


A kritikát a legtöbb esetben, miként 
a tolvajt, alkalom szüli (többnyire 
egy szerkesztő felkérése). De vajon mi 
szülhet egy kritikakötetet? Vagy mi 
volna a kritika alkalmiságának meg-
felelője egy olyan válogatáskötetben, 
ebben, amely nem kíván magabizto-
san felülemelkedni az egyes darabok 
megszületésének véletlenszerűségein? 
Mert például miért ne lehetne a kö-
tetszerkezet elve: a véletlenszerűség, 
vagy legalább annak mímelése? Az 
anyag ötletszerű(nek tűnő) kiválasztá-
sa és elrendezése. Teszem azt három 
egymásra következő pozitív egész 
szám egyenesén: 11 – 12 – 13.

Ugyanakkor csak kellene, hogy 
jelentsen most valamit az önmagá-
ban semleges három szám. És persze 
mindegyik másvalamit: az első 11 re-
gényt 2006-tól 2016-ig, évente 1-et-1-
et; a második 12 könyvet 6 szerzőtől, 
mégpedig fejenként 2-t; a harmadik 
13 írást közös országos dolgainkról, 
a második világháborús népirtástól 
a kommunizmus tündöklésén és bu-
kásán át a rendszerváltozást követő 
idők összetett bájáig.

Aki szeret játszani a számokkal, 
egyáltalán szeret játszani, és még a 
kortárs irodalom is foglalkoztatja, ta-
lán lel majd némi örömöt ebben a 
kötetben.
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11 — 12 — 13 
Játék a számokkal 

A kritikát a legtöbb esetben, miként a tolvajt, alkalom szüli (többnyire 
egy szerkesztő felkérése). De vajon mi szülhet egy kritikakötetet? Vagy mi 
volna a kritika alkalmiságának megfelelője egy olyan válogatáskötetben, 
ebben, amely nem kíván magabiztosan felülemelkedni az egyes darabok 
megszületésének véletlenszerűségein? Mert például miért ne lehetne a kö-
tetszerkezet elve: a véletlenszerűség, vagy legalább annak mímelése? Az 
anyag ötletszerű(nek tűnő) kiválasztása és elrendezése. Teszem azt három 
egymásra következő pozitív egész szám egyenesén (amelyek közül kettő, 
nincs fontossága, de azért mondom, történetesen prímszám): 11 — 12 — 13.

Ugyanakkor csak kellene, hogy jelentsen most valamit az önmagában 
semleges három szám. És persze mindegyik másvalamit.

(11) Az első mondjuk azt, hogy 2006-tól 2016-ig, ahogyan az általában 
lenni szokott, napvilágot láttak izgalmas vagy kevésbé izgalmas magyar 
regények vagy regényszerűségek, amelyek egyikéről-másikáról még írtam is 
kritikát, és ezek némelyikét beválogattam ebbe a gyűjteménybe, mégpedig 
mindegyik naptári évből 1-et, összesen tehát 11-et, és nem is feltétlenül 
mindig a (tárgya vagy mondandója tekintetében) legmaradandóbbat. Hi-
szen mesterkélt ötletem megkötötte a kezem. Kénytelen voltam minden-
képpen regénykritikákat (és nem például költészetkritikákat) választani, 
akár szűkös volt az adott esztendő, akár bőséges, akár a szóba jöhető 
művek, akár a kritikáim szempontjából. (Egyébként a választott időszakot 
megelőző 2005-ös év legendásan bőségesnek bizonyult: ekkor jelent meg 
például Nádas Pétertől a Párhuzamos történetek és Spiró Györgytől a 
Fogság, amelyekről ráadásul volt is szerencsém közreadni egy-egy kritikát.) 
Volt, hogy egy bizonyos évben nem is írtam kritikát a (szerintem) tényleg 
fontos regényekről, de meglehet, nem is voltak akkor ilyenek, ugyanakkor 
most mégiscsak muszáj volt kiemelnem a (szerintem) kevésbé fontosak-
ról írottak közül egyet, és nem is biztos, hogy a legtartalmasabbat. Meg 
persze volt úgy is, hogy egy másik évben nagyon sok (szerintem) értékes 
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regény jelent meg, és némelyikről még kritikám is született, amelyek közül 
azonban most csak egyet választhattam ki… De nem ragoznám tovább a 
számjáték első körének bonyolult szépségeit. Mindazt tehát, ami összeköti 
Kőrösi Zoltán 2006-ban megjelent művét Nádas Péter 2016-os kisregény-
szerű városesszéjével, meg persze a többi 9-cel.

(12) A második körben viszont már jóval egyszerűbb volt a feladat: 6 
olyan szerzőt kellett találnom, akikről, mármint a köteteikről, az utóbbi 
néhány évben 2-szer (vagy többször, ami meg további döntési nehézsége-
ket jelentett…) is írtam. Hogy kijöjjön a 12. Szépen ábécésorrendbe állítva, 
Centauri 2 egymásra vonatkozó regényétől Tóth Krisztina 1 verses- és 1 
prózakötetéig. És hogy miért azokat választottam, akiket (és tőlük amiket): 
nos, erre talán felesleges válaszolnom. (Szemérmetlenül sötét, puha és ned-
ves történet volna.)

(13) A számjáték harmadik körében volt a legnehezebb dolgom, és 
egyben a legkönnyebb. Itt ugyanis már nem formális, hanem tartalmi 
szempontból kerestem 13 olyan írást, amelyek valamiképpen, az iroda-
lomértés körén belül maradva, hozzászólnak a huszadik századi magyar 
történelem vagy a közelmúlt emlékező feldolgozásának (vagy fel nem dol-
gozásának) tetemes ügyeihez, a „nem is kevés” Duna menti „közös dolga-
inkhoz” — a második világháború faji alapú emberirtásától a monokróm 
állagú kommunista diktatúra mérsékelt elszíneződésein át a rendszerválto-
zás utáni időszak kultúráját meghatározó kétségekig. Jichak Katzenelson 
és Halasi Zoltán közös holokauszt-könyvétől Petri György Bibó-versén át 
az irodalomkritika viharosan változó műfajáig.

Aki szeret játszani a számokkal, egyáltalán szeret játszani, és még a 
kortárs irodalom is foglalkoztatja, talán lel majd némi örömöt ebben a — 
szándékom szerint — játékos szerkezetű kötetben.

11
(1 év — 1 regény)
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Kőrösi Zoltán zavarba ejtően szép mondatokat ír. Ami jó is, meg nem is. 
Egyes olvasóknak feltehetően jó, másoknak meg nem biztos. Egyeseknek 
olykor talán igen, olykor talán nem. Egyeseknek először még lehet, hogy 
igen, később meg már inkább nem. Külön-külön, bekezdésnyi adagokban 
még igen, összességében, regényabroncsba fogva viszont már nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkű olvasó volnék magam is.

Vegyük sorra könyvünkből mindazt, ami szép. (Jobb szót nem találok 
Kőrösi prózájára, mint hogy ’szép’, kerülni nem tudom a használatát, 
szinonimákra nem lelek, s így előre elnézést kérek a folytonos szóismét-
lésért.) Szép maga az indítás, tanítani lehetne valamely prózaíró-tanfo-
lyamon: „Vasárnap volt, augusztus vége, a városra hetek óta nem esett 
eső. // A felhőtlen ég alatt porszagúan izzottak a kövek, a kevés hajnali 
harmatot pillanatok alatt szívta fel a reggeli nap heve.” Olyannyira szép 
a nyitókép, és olyannyira tetszik szerzőnknek is, hogy később egy hosszú 
leírásban megismétli. Kőrösinek gyakran éppúgy tetszik egyik-másik saját 
mondata, mint Esterházy Péternek Camus Pestisének többször is felhasz-
nált részlete a „szélseperte és szélcsiszolta égboltról”. Persze másmilyen 
dolog, másmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki mást ismétlünk, nem 
pedig önmagunkat. De ezt szerzőnk is jól tudhatja, hiszen maga is idéz 
egy motívumot Mészöly Miklós Megbocsátásából, a levegőben megma-
radt vonatfüst képét. De lehet, hogy ezúttal is önmagát, önmaga megelő-
ző könyvét, a füstcsík motívumot felhasználó Budapest, nővárost ismétli 
(meg egyébként is gyakran feltűnnek az előző kötet bizonyos részletei az 
újban), amely viszont talán nem is annyira Mészölyt ismétli, hanem a füst-
motívumot korábban már ismétlő pálya- és nemzedéktárs Darvasi László 
egyik regényét, A könnymutatványosok legendáját… Kőrösi tehát egysze-
rűen az ismétlés kedvéért ismétel, az ismétlés öröméért — és szépségéért.

A legfőbb kérdés meg persze az, vajon a Kőrösinél többször ismé-
telt mondatok — akár a Mészöly-ornamens, akár bármely más retorikus 

� 2006

Szépségek szakadatlan szózuhataga
Kőrösi Zoltán: Milyen egy női mell? — 
Hazánk szíve — regény — 
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díszítmény — mennyire nyerik el az olvasó kegyét, milyen hatásfokon 
szervesülnek a regénytestbe. Az ismétlés alakzata volna ugyanis könyvünk 
egyik legszembeszökőbb tulajdonsága, tolakvó ékessége. Amennyiben a 
Milyen egy női mell? gerincét a mérsékelt változatokban ismétlődő gon-
dolatok, motívumok, emberi viszonyrendszerek adják. Lehet az ismétlés 
tárgya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyintő kézmozdulat, egy benn-
rekedt káromkodás vagy sóhaj… Vagy éppen egy telt szentencia, például: 
„A világot nem lehet úgy megszeretni, hogy folyton csak túlélésre gon-
dolunk. Nem arra való az idő, hogy túléljük, hanem arra, hogy átéljük, 
érti ezt?” Mindezt persze az egyik regényalak mondja a másiknak, apa a 
fiának, mely tanítás ráadásul pár oldallal később újra elhangzik, ezúttal 
egy cirkuszi ember szájából, noha ugyanannak az Ádámnak címezve. Ám 
végső soron a szentenciát a szerző az olvasónak címezi, és ehhez csak 
eszközül szolgálnak az egymással egyébként is egyre inkább összemosódó, 
egymással könnyen összekeverhető szereplők, szereplőtípusok. Bevallom, 
Kőrösi regényének (a műfaji megjelölés hangsúlyosan szerepel a cím alatt) 
eseményekben, helyszínekben, szereplőkben, magánéleti és történelmi for-
dulatokban bővelkedő vonulatáról, e vonulat családregényszerű epikai ér-
tékeiről nem tudok mit mondani. Nem látom értelmét, hogy elszámoljak, 
sem magamnak, sem a lehetséges többi olvasónak, az Orlik és a Flaschner 
család egymásba hurkolódó történetéről, amely a tizenkilencedik század 
közepétől egészen napjainkig húzódik. Hiszen Kőrösi vállalkozása nélkül 
is jól ismerjük a magyar történelem jellegzetes körülményeit, eseményeit, 
fordulatait. Körösi másik nagy témájáról, a szerelemről pedig legyen most 
elég ennyi: megvolt bőséggel. Ráadásul könyvünk lényege, noha éppen-
séggel a történelemről és a szerelemről szól, mégsem a történelem és a 
szerelem. A Milyen egy női mell? értékét nem regényszerűségében látom, 
azazhogy nem látom regénynek Kőrösi könyvét, inkább csak regénysze-
rűnek. Mely ’csak’ persze csupán az érem egyik oldala, amelyet, ha úgy 
vesszük, bőségesen kárpótol az érem másik oldalának megannyi poétikus 
szépsége. Folytassuk hát a szépségleltárt ott, ahol abbahagytuk, a legelején.

A nyitóoldal szabályos leírását szabályos retorikai fordulatok gazda-
gítják, például: „Ki hinné, hogy odalent, a zavaros folyómeder mélyén 
egy régi forrás bugyborékol?” Akárha Jókai Vaskapu-leírásának mézédes 
nyelvezetét ízlelnénk újra. És ha még szeretjük is ezt az ízt, nem zavar-
hatnak minket könyvünk jellegzetes túlfogalmazásai sem, hiszen szépek. 

Kőrösi prózájában majd’ minden szónak kell, hogy legyen bővítménye; 
például: „A városszéli földekről berendelt csőszök suhogó pálcákkal vi-
gyázták a magasra púpozott dinnyehalmokat.” Vagy legalábbis halmozva 
álljanak egymás után a szavak (mint a megelőző mondat dinnyéi): „…vá-
ratlan csend támadt a kiabálások és kalapálások, sípok, dobok, csattanások 
és zörejek,szárnyverdesések és patadobbanások hangzavarában”. Hát még 
akkor hogy örülhetünk, amikor a szép szavakkal ízes mondatok ráadásul 
dúskálnak a szavakra, a nyelvre vonatkozó metaforikus meditációkban; 
például: „Se a föld, se a víz, se a napsütés, hiszen azok nem szavakkal be-
szélnek.” Nem beszélve a nyelv időbeliségével párhuzamos, elbeszélt időre 
vonatkozó bölcs meglátásokról: „Alig egy éve él itt, s mégis, mintha már 
évek teltek volna el.” Kőrösinél az elbeszélt s így megjelenített idő kétfelől 
szorítja satuba a szereplőket, egyfelől a „zakatoló idő”, másfelől az „egyen-
letes feledés” irányából. Ugyanakkor szerzőnk a maga által teremtett idő-
folyamra mindig távlatosan tekint, mely távlatos perspektívaválasztás ára, 
hogy az idő sodrában le-lemerülő, majd fel-felbukkanó szereplők olyan 
szaporasággal váltják egymást, hogy néhány oldallal fel- vagy letűnésük 
után bizony könnyen kihullhatnak az „egyenletes feledés” befogadói ros-
táján. Az olvasó inkább az ilyesféle szentenciák jellegzetes zamatára emlék-
szik, persze csak fátyolosan: „Lám, múlik csak az idő, s még gondolkodni 
sincsen időnk, vagyunk, mert ez a legegyszerűbb, a teremtés bármily széles 
is, szűkös, mint egy ól.” (Ezúttal Pilinszky-idézettel.) Az idő távlatosságá-
ról bölcselkedő Kőrösi-próza nagy kérdése, mondhatni legsajátabb időbeli 
kínja: miként lehet a rövid távú nyelvi szépségekből hosszú távú, az olvasó 
számára tartósan emlékezetes prózát, netán epikus prózát teremteni?

Az idő és a nyelv toposzai mellé Kőrösinél felsorakozik — az alcím 
távlatos programjának jegyében — a szívé is: „A jó ember az ő szívének 
jó kincseiből hozza elő a jókat, és a gonosz ember az ő szívének gonosz 
kincseiből hozza elő a gonoszokat, csak az nem tud dönteni, akinek már 
nincs is szíve.” Újabb prózánk — leginkább a már említett Darvasival (vagy 
ha jobban tetszik: Szív Ernővel) fémjelezhető — érzelmesen tudálékos irá-
lyának három legfőbb témája talán éppen ez: az idő, a nyelv és a szív. 
Persze a jó irodalomban mindig is működik e három, de nem mindig ke-
rül ennyire előtérbe valamiféle érzelgős tollú szentenciózusság jóvoltából. 
Ami persze mindig szép, már-már a túlcsordulásig szép, például: „Hiszen 
téved az, aki úgy hiszi, a teljesség, vagy netán a fájdalomnélküliség volna 
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a boldogság. / Nem, a boldogság egyszerűen csak annyi, hogy elhisszük, 
nincsen is idő.” Sok esetben el is tűnik, fel is oldódik a mondatokban a 
szépelegve bölcselkedő szólam éppen adott gazdája (a színen forgó szerep-
lő), mondhatni gazdatudata, és egy általános alany osztja a tudást, ráadásul 
angyali édességű nyelven, esetenként mennybolt közeli titkokról: „Vannak, 
akik úgy hiszik, ha az ember sokáig a napba néz, jobban elfelejti, ami vele 
történt, a szemén keresztül a vérét is átjárja a nap, s mindent kipusztít 
belőle, ami rossz neki, mindent, ami másokat megfertőzhet.” És ha valaki 
kételkedne a mondottak igazságában, olvasson csak tovább: „Így van ez, 
így kell, hogy legyen a többi jellel is.” De ha ez a valaki még ezután is 
makacsul ellenállna a jelek igazságának, hát kövesse tovább a jóról, rossz- 
ról, emlékezetről, tapasztalatról, szenvedésről és unalomról szóló súlyos 
gondolatsort: „És ha nincsen a figyelem, akkor utólag nem működhet az 
emlékezet, figyelni kell tehát, még akkor is, ha jó néhány tapasztalatról 
utólag derülne ki, hogy a szenvedés vagy az unalom milyen keveset ért.” 
És így tovább, a szép mondatokban megszülető (vagy a szép mondatokat 
megszülő) bölcs szellem, az elbeszélő és magyarázó tudat nyomában. A 
nagy vonalakban elmesélt családtörténet előterében az egyik szép gondolat 
gerjeszti a másikat, szebbnél szebb motívumok fogják abroncsba a kötet 
szerkezetét, esetenként úgy, hogy az egyik fejezetet záró toposz nyitja a rá 
következőt; így például a kilencedik és a tízedik fejezetek határán, a víz 
fölött lebegő „kimondott szó” öregedő-romló testre alkalmazott hasonlata 
önállósul egy rövidebb mondat formájában.

Márpedig az utalásos megszakításokra épülő, több nemzedéken átíve-
lő családtörténet éppenséggel a fentiekhez fogható, hasonlatértékű motí-
vumok, mondhatni szónokias képek és alakzatok ismétléséből áll össze; 
mely retorikai minőségek a vágy, a csalódás és a szomorúság ősi közhe-
lyeit csalogatják elő az olvasói tudat mélyéből. A lelki toposzok hordozói 
ugyanakkor nem a szereplők, hanem a mézédes nyelvű szerző és a nya-
lánkságra éhes olvasó. Könyvünkben nem lelkileg árnyalt jellemekkel, ha-
nem egymásra utalt retorikai sémákkal, megszemélyesített gondolatokkal 
találkozunk, amelyeknek/akiknek jórészt csak a nevük változik, az adott 
családi körön belül — a családalapító Duna menti kovács, Flaschner János 
és Kálovits Ilona terhelt szerelmétől egészen a Durst Árpádba egy életen 
át reménytelenül szerelmes Lisziig. És talán éppen erre a cserebomlásos 
rokonságra, azon belül felcserélhetőségre, behelyettesíthetőségre vagy ös�-

szekeverhetőségre utalnak a fejezetek alcímeibe foglalt névsorok, például 
a tizenkilencedik, Összegabalyodott gyökerek című fejezetben: (Veronika, 
Liszi, Ilona, Mária). A zárójelben összemarkolt négy női név olyan tetsze-
tős lelki szerkezetekre utal, amelyeknek hordozói — noha élő családi kö-
telékről van szó — leginkább bábokként hatnak a szerző kezében. Kőrösi 
bábszínházában az elbeszélő látás- és láttatásmódja, valamint hangfekvése 
— és párhuzamosan a kötet időszerkezete is — egyre távlatosabbá válik. A 
mondatok és bekezdések pedig egyre bölcselkedőbbé kerekednek. És így, 
végső soron, Kőrösi hangja egyre részvétlenebbé válik az önmaguk szépsé-
gében fürdő mondatfüzérek szenvtelen csilingelésében.

A részvétlen távlatosságot viszont nem tekinthetjük valamiféle flau-
bert-i gesztusnak, hiszen nem szerves következménye a regényszereplők 
figyelmesen végigkövetett érzelmi iskolájának, nevelődésének. A szerző ál-
tal bábként mozgatott szereplőkkel legfeljebb az történik, hogy a regény 
végére már ők is tudják mindazt, amit a szerző már eleve tudott. Miáltal 
nyilvánvalóvá lesz feleslegességük, például Liszié, amely ugyanakkor meg-
váltható a legfontosabb dolgok „értéséről” szóló szép gondolatban: „Most 
pedig már érti, hogy az elmúlás korántsem olyan rémületes dolog, ha 
eléggé közelről nézzük.” A végső tudás fényében, könyvünk utolsó olda-
lain összerendeződik minden, újra és immár végérvényesen egymás mellé 
kerülnek a kulcsmotívumok, így például három egymást követő rövid 
bekezdésben (1) a kesernyés férfiillat, (2) az ég felé legyintés visszakézből, 
valamint (3) a bent rekedt káromkodás vagy sóhaj. És mindezek után 
— fokozódván mintegy a fokozódhatatlan — a legutolsó két oldal szebb-
nél szebb mondataiban valóságos szentenciagyűjteményt kap útravalóul a 
könyvtől búcsúzó olvasó, ilyesféle Kőrösire jellemző felütésekkel: „Nem 
szabad megtudni, hogy…”; „Persze, nem úgy találod meg…”; „Azt mond-
ják, minden ember…”; „Vannak, akik szerint a világban…”; „A történetünk, 
mint minden történet…”

Ja, igen. Vajon azon túl, hogy a címbe foglalt női testrész is motívu-
ma a könyvnek, noha nem a legmeghatározóbbak közül való, és hogy az 
alcím (Hazánk szíve) szerzőnk előző könyvének címére hajaz (Budapest, 
nőváros), amely viszont így visszautal minket jelen kötetünk címéhez (Mi-
lyen egy női mell?) — tehát mindezeken túl: miért a cím, és miért az alcím? 
Mindenesetre szép, mindenféle mögöttes szándék, érdek vagy értelem nél-
kül is. Mint az a bizonyos tájéka a női testnek.
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Nehéz hozzáférni Józsa Márta regényszerűen tálalt első könyvéhez. Nehéz 
túllépni azon, ami látható, és belépni abba, ami olvasható. (De, teszem 
hozzá azonnal, érdemes.) Hiszen tegyük fel, hogy akad olyan olvasó, aki 
kissé idegenkedve fogadja a feltehetően piaci megfontolások alapján jócs-
kán negédesre kiokoskodott könyvsorozat-címet: „beszéld el…” És hozzá 
még elolvassa a belső fülön található kedélyeskedő önleírást is: „Szemüve-
get viselek, mely mögül egy csintalan gyermek kacsingat derűsen [vö. a 
csatolt fotóval] a véres romokra [ti. gyerekkorának romániai valóságára]. 
Ebből adódóan a világra többnyire jókedvűen nézek, és az — többnyire — 
viszonozza.” Noha az emlegetett „világból” érkező olvasó nem feltétlenül, 
illetve nem csakis és azonnal jókedvet várna egy könyvtől. Ami persze 
nem jelenti azt, hogy — ha már így alakult — ne volna kíváncsi a jókedv 
eredetére, alkati és stiláris beágyazottságára. Mégis mindez, így, rögtön, 
ilyen töménységgel: soknak hat. Legalábbis nekem — a címmel és a borítón 
látható gyerekfestménnyel együtt — tűnik soknak. Erőt kell vennem maga-
mon. Amihez a kolozsvári születésű, jó ideje Budapesten élő Józsa egykori 
földijét, Szilágyi Domokost hívom segítségül: „Én játszom ugyan, / de ti 
vegyetek komolyan.” Fordítok hát egy nagyot, és a hátsó fülön immár a 
könyvből magából olvasok részletet: „Nézem azt a kislányt, nem ilyen kis-
lánynak készült pedig, vállalható gyerekkort és felnőttkort ugyancsak vál-
lalhatót szántak neki. Nem azért lett gonosz, mert csúnyának született…” 
Na, ez már ígéretesebb, így már kedvvel lehet nekivágni az olvasásnak.

A Ceaușescu-diktatúra Romániájában, azon belül elsősorban Kolozs-
várott játszódó könyv két nagyobb fejezetből áll. Az első részben rövi-
decske szövegeket olvashatunk, amelyeket mindig egy-egy kurzívan szedett 
gondolat vezet be, mindig ugyanazzal a kezdőfordulattal: „Nézem azt a 
kislányt…” A felnőtt nő nézi (és nem elbeszéli a sorozatcím szentimentá-
lis imperatívuszával) az egykori kislány életét, aki ráadásul többszörösen 
is kiszolgáltatott helyzetben van (és bizony tényleg kár volna ezt még a 

„beszéld el…” típusú elbeszélői felügyelettel tetézni): gyerek, lány és kisebb-
ségi, aki ráadásul diktatúrában él. A hatvanas és hetvenes évek Romániáját, 
Erdélyét plasztikusan megjelenítő szövegbetétek egységes szövetű sorozata 
után következnek a második rész hosszabb, elegyes műfajú s így kissé szét-
tartó, véletlenszerűbben összefogódzó írásai, olyan tárca-, esszé- és novella-
féleségek, amelyek egyikére-másikára az első rész alkalmi lábjegyzetei utal-
nak. Így például az első részben alkalmanként fel-felbukkanó pártvezérre 
vonatkozó lábjegyzet önálló teret kap a második rész egyik fejezetében: 
Ceaușescu jön (mármint helikopterrel, novemberi hidegben, a vékony pio-
níringben, szabad ég alatt, szabályos alakzatban rá várakozó iskolásokhoz).

Józsa kötete tehát részleteiben és egészében is élményszerű, anyagsze-
rű, minden porcikájában árulkodik a közelmúlt történelmi valóságára vo-
natkozó tárgyi tudásról, annak távlatos, mivel értelmezett és rendszerezett 
elsajátításáról. Ugyanakkor — a lefegyverző valóságábrázolás és -értelme-
zés ellenére — bonyolított, rafinált és elidegenítő hatáseszközökkel terhelt 
munkát kapunk kézhez. És így, második blikkre, félrevezetőnek bizonyul-
hat a zavarba ejtő kötetküllemhez csak látszólag igazodó kötetcím: Amíg 
a nagymami megkerül. (A nagyszülő egyébként az átalakított Kolozsvár 
betonrengetegében téved, majd tűnik el — a fikció szerint örökre.) Józsa 
Márta első könyve valójában sokkal közelebb áll az Ottlik-féle „elbeszélés 
nehézségeihez”, vagy még inkább az Esterházy(–Handke)-féle „pontosság” 
beteljesíthetetlen ígéretéhez, mint a sorozatcím felületes könnyedségéhez. 
És ha a közelmúlt rokon témájú könyveit böngésszük, kezünkbe kerülhet 
a marosvásárhelyi születésű Dragomán György regénye. De míg ő A fehér 
királyban magával ragadó epikus formára lelt, addig Józsa Márta szándé-
koltan fellazítja, illetve összetördeli a prózaformát, és nem csupán a két 
fő- és számos alfejezetre osztott nagyszerkezet szintjén, de még a mondato-
kén is. Ami kényes ügy. Szerzői és olvasói arányérzékeket egyaránt próbára 
tevő döntés.

Talán a témaválasztás, a vállalkozás alaptermészetéből fakad könyvünk 
kevert beszédmódja. Hogy benne gyermeki álnaivitás és túlzásokra haj-
ló felnőttkori okosság vegyül időnként zavaró szövegkeverccsé, még ha 
csupán egy stílusrétegében tudálékos kifejezés jóvoltából is: „Kicsiknek a 
kisebb testvéreimet nevezték a felnőttek konszenzuálisan.” (kiemelés: BS) 
Olykor meg a nyelvi játékosság, viccelődés tűnik fölösnek, még ha zárójel-
ben is: „… a mentők visznek a János-kórházba, összevarrják a fejem meg a 
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térdem (de nem egymással)…” Pláne zárójel nélkül: „… pillanatragasztóval 
akartam megragasztani [egy szemüveget], és rajta maradt a pillanat. Ja, 
nem, a ragasztó.” Fülsértő lehet továbbá a 143. oldal túlságosan direkt es-
terházyzmusa, az „édesapám” elhunytára vonatkozó szinonima-elősorolás. 
Sokszor viszont tényleg helye van a szertelen szöveggerjedésnek, annak 
tehát, hogy a mondat nyelvtani és retorikai nyalánkságokkal hizlalja túl 
önmagát. Mondjuk ott, ahol szerzőnk zárójelen belül járja körül, ragozza, 
nyomatékosítja a diktatúra működésmódját, illetve az alávetettek létezés-
módját: „Úgy tudom, az a hamutartó Ervin bácsitól származott, aki azt 
követően került (nem került, igazából helyezték, vagyis rakták, tették, pa-
kolták, száműzték, ha úgy tetszik) egy öntőműhelybe…” Az akartan mo-
doros vagy tudálékos hangfekvés végső soron: érthető és elfogadható (már 
ha megoldott a stiláris helyi értéke). A beszélőnek ugyanis nincs közvetlen 
hozzáférhetősége saját gyerekkorához, hiszen az ábrázolt történet való-
ságában már jó előre és végleg elvették tőle az önfeledtség nyelvét, meg-
fosztották a nyelvi és érzületi otthonosságérzet zsigeri önfeledtségétől. A 
valamikori gyerek jócskán művi diktatúrakörülmények között volt kényte-
len nevelkedni, létezni, élni. Az emlékező prózahelyzet tehát éppúgy nem 
lehet magától értetődő, mint ahogyan a gyerekkor sem volt a természetes 
otthonosság tere és ideje. És akit kislányként mindig a hatalmat képviselő 
„bácsik” vettek körül (a tanárok, az igazgatók, a hatósági közegek mellett 
ilyen „bácsi” még a pionírokat helikopterrel meglátogató Ceaușescu is), 
az talán prózaíróként sem tud szépen gombolyított mondatokkal önfe-
ledt macskakölyök módján gurigázni. Legfeljebb ilyesféle ironikusan álnaiv 
hangfekvésben: „Összegezve: kiskoromban én egy nagy piros úszógumis, 
értetlen, elveszett, megkerült, felpofozott magyar kislány voltam nagy pu-
cájú román bácsik között, az ő tengerük partján.”

A gyerek- és ifjúkor erősen veszélyeztetett, sőt zárójelbe tett, mi több 
eltörölt idilljének nyelvtani megfelelője a személytelen többes számból 
következő passzív igealak: „Szocializált voltam, mertek és igyekeztek en-
gem szocializálni, mármint.” Kislánynak lenni, elnyomottnak lenni, ki-
sebbségi idegennek lenni — olyan elemi meghatározottságok ezek, amelyek 
ott működnek a személy önazonosságának minden rétegében. Viszonylag 
egyszerűbben a közösségi vagy nemzeti hovatartozás szintjén: „Budapest-
ről nézve székelyek vagyunk, Csíkszeredáról nézve kolozsváriak, se hús, 
se hal, ahogy az igazi székelyek mostanság mondják: sápadtarcú.” Ám 

akkor válik igazán bonyolulttá a dolog, amikor a „se hús, se hal” állapot 
prózapárhuzamáról, szépirodalmi megfelelőjéről, Józsa szépírói vállalko-
zásának távlatosságáról van szó. Mondjuk arról, vajon miként beszélhet 
érvényesen a felnőtt elbeszélő a kiskorú szereplő által képviselt valamikori 
önmagáról, valamikori önmagának valamikori érzéseiről. Láthatjuk: csakis 
modorosan. Azaz körüljárva, körülbeszélve és végül — átmeneti érvénnyel 
— kimondva azt (a fájdalmat), amit ki kell mondani, mert valahogyan 
ki lehet mondani: „… nem fájdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan 
nekem tehát nem fáj, hogy édesapámat brutálisan agyonverték. Ez egy 
igaz mondat. Biztosan más neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert 
édesapám lánya érez.” A halott kislánya emlékezetéről verselő Arany János 
„Nagyon fáj! nem megy!” lapszéli sóhaja és József Attila „Nagyon fáj!” (és 
megy!) üvöltésverse felől lehet számunkra sajátos íze és távlata Wittgen- 
stein nyelvkritikai kérdésének: „Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fájdalom 
kinyilvánítása és a fájdalom közé becsúszni?” (Neumer Katalin fordítása) 
A privát érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv kollektív. Még akkor 
is, ha a kollektív tapasztalat torz módon, a romániai diktatúra közegében 
adott. Ha nincs már érvényes közösségi beágyazottsága és környezete a 
szépirodalmi nyelvnek, ha nincs már érvényes eszmefedezete a szavaknak 
(ha nincs már szabadság és szerelem, haza és haladás…). Ha a kollektív 
nyelv érvénytelensége egyúttal a privát nyelv érvénytelenségét is jelenti, 
pontosabban az érvénytelenség érvényét, a nyelvnélküliséget, és így végső 
soron a nyelvteremtés lehetőségét (ahogyan arról Kertész Imre beszél). 
Ugyanakkor Józsa privát indítéka (írni mindarról, amiről nehéz, de fontos 
írni) csakis az egyes olvasókból álló közösségben, az egyes olvasói élmé-
nyekből fakadó közös érzület és tetszés tükrében igazolódhat. És talán — 
úgy vélem — igazolódik is.

Még ha nem is feltétlenül ebben a könyvben. Viszont ennek a könyv-
nek az ígéretében mindenképp. A létező formában (az Amíg a nagymami 
megkerül című kötetben) rejlő ígéret egy ízben tételesen kimondatik: „De 
állj, ez már a szabadságról szól, még ott nem tartunk. Egyszer, ha ezt 
mind, mind megírtam, olyan könyvet fogok írni, amelyből megtudjátok, 
hogyan kell szabadnak lenni. Annyit máris elárulok: úgy, hogy először 
megírom ezt. Mert ne felejtsük: ez, ami itt van, még csak egy könyv. 
Először egy könyv, a szabadság felé vezető úton.” A „szabadnak lenni” 
igénye és lehetősége a szépirodalomban talán elsősorban azt jelenti, hogy 
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a szerző az írás során megszabadulhat a legmakacsabb érzéseitől, érzületi 
nyűgözöttségétől, egyszóval saját életétől, azazhogy képes arra távlatosan 
rápillantani, azt átfogalmazni valamely közösségi formába, tehát esztéti-
kai értelemben (látszólag) mégiscsak megoldani azt, amit egzisztenciálisan 
(valójában) lehetetlen megoldani. Józsa első műve tehát „még csak egy 
könyv” az írói pálya, az írói „szabadság felé vezető úton”. Mondhatni 
az irodalom elemi foka, a szerzőnk alkatától nem idegen, ráadásul álta-
la idézett Esterházy Péter emlékezetes könyvcímével szólva: „bevezetés a 
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nála az irodalom haladó foka, 
miféle műfaji következményeket hoz ama bizonyos „szabadság felé vezető 
út”. Regényt talán? Talán. Önéletrajzi elemekből építkező, ámde ízig-vérig 
belső logikájú, egyszerre fiktív és korfestő regényt talán? Talán. Most még 
egyelőre meg kell elégednünk az átmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont számosak.

Érzésem szerint a szabadságelvű irodalom megszületésének az volna 
az elengedhetetlen előfeltétele, hogy szerzőnk bizonyos mértékig megsza-
baduljon saját modorától, vagy legalábbis megzabolázza azt. Mondjuk 
úgy, hogy a bonyolított, elidegenített forma ne pusztán a megzökkent 
vallomásosság igényeit szolgálja — mint például az alábbi jelenetben, ahol 
a fogorvos felmutatja a kislánynak a nagy fájdalmat okozó picinyke fo-
gat: „A kis semmiség, épp olyan, mint a semmi, mint egy egyszerű ség. 
A semmi Ség-én ül szívem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj, 
míg vagy…” „Most ismét magyarázok”– magyarázza egy helyütt Józsa a 
romániai és magyarországi időeltolódás gyakorlati és mentális következ-
ményeit, vagyis mindazt, ami abból az egyszerű földrajzi tényből fakad, 
hogy „Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy óra. Ez egy kü-
lönbség.” Könyvünk éppen ezeknek a különbségeknek a mélyszerkezetére 
kínál rálátást, esetenként csupán láttatva, esetenként viszont magyarázva. 
Mint ahogyan a 216. oldal egyik elefántszerű mondatát is ekként értelmezi: 
„Hülye mondat, de belesűrítettem valahogy.” (Mármint mindazt a több-
lettudást, amit számára az időeltolódás jelent.) És talán éppen ez a bizo-
nyos „valahogy” mivolt kellene, hogy eltűnjön, vagy legalábbis kisimuljon. 
Hogy azután megszülessen az imént emlegetett lehetséges próza. Hogy 
a magyarázás kényszere helyett teret kapjon az elbeszélés öröme, még 
akkor is, ha nem lehet teljességgel megszabadulni az „elbeszélés nehézsé-
geitől”, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet érvényesen építkezni. Persze 

az irodalom első fokán még helye van az alábbihoz hasonló, modoros 
megfogalmazásoknak: „Kelet-finnek lenni tehát — akár tetszik, akár nem, 
annyi lesz: történelmi áldozatból fakadó genetikai ártalmak szövevénye.” 
És amikor szerzőnk az államhatalmi városrendezés következtében Kolozs-
várt elözönlő patkányok kapcsán megállapítja, hogy az „egér elveszítette 
referenciális tartományát”, akkor ezt a kritikus leginkább efféle sommás 
meglátással tudná díjazni: Józsa nyelvkereső világismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jócskán bonyolított, szakszavakkal súlyosbított 
mondatszerkezet abroncsába szorul, már-már „elveszíti referenciális tarto-
mányát”. Ugyanakkor a kényszeresen szétzilált nyelv állandóan utal arra 
a „referenciális tartományra”, amelynek köszönheti a szétziláltságát. Az 
ábrázolt romániai valóságra. A művi (torzított) nyelvhasználat: a művi 
(torz) valóság hű szövegtükre.

De nézzünk a patkányvészről egy pontosabb „referenciális” magya-
rázatot: „Nem okszerű összefüggés, hogy a Hóstátot [Felsővárost] azért 
bontották le, hogy ne magyar paradicsomot vegyünk a piacon, de tény, 
hogy akkor jelentek meg a patkányok, és ebben már volt okszerűség. 
/ Úgy értem: akkor árasztották el a várost tömegesen a patkányok, és 
mentsen Isten bennünket attól, hogy ez jelkép legyen, legyen inkább már 
akkor akcidencia.” A romániai diktatúrában nevelkedett Józsa „szabadság 
felé vezető” prózája ellenáll az eleve adott „jelképeknek”, a túl általános 
összefüggéseknek és az ideologikus ízű vezéreszméknek (ebből a zsigeri 
ellenérzésből fakad könyvünk olykor túlzó modorossága). Szerzőnk a fi-
gyelmét inkább az egyedi „akcidenciákra” irányítja, elsősorban önmagára, 
önnön történetére, annak megannyi apró részletére. És hogy a saját (igaz) 
„akcidenciákból” milyen új (nem hamis) „jelképek”, szépirodalmi művek 
születhetnek? Az ígéret könyve már olvasható. Most csak várnunk kell 
annak beváltására. Tandori Dezső klasszikus koanját ideferdítve: ’Akciden-
ciák a jelképek helyett. / De az akcidenciák mi helyett?’
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Miközben a debreceni születésű Fehér Béla javított formában újra kiadott 
2000-es regényének első harminc oldalát forgattam, folyamatosan Tar Sán-
dor járt az eszemben. Hiszen a Filkóban ábrázolt valóság köre (olykor még 
egy-egy motívum is) erősen emlékeztethet a 2005-ben elhunyt debreceni 
pályatárs prózavilágára. A címadó főhős, Görbekerti Filkó teherautósofőr 
egy útépítésen, falujától és családjától távol él a város munkásszállásán, 
valamint végzetesen belehabarodott Bettibe, az országúti kurvába, aki vi-
szont kizárólag vele nem hajlandó csereüzletet kötni… Sodró, lendületes 
szöveget olvasunk, hihető szereplőkkel, valószínű helyzetekkel. Mohón 
lapozzuk az oldalakat. Alig várjuk Filkó és Betti történetének folytatását. 
Továbbá nem tudunk eléggé hálásak lenni a szerzőnek azért, hogy olyan 
részletező alázattal, valóság- és anyagismereten alapuló együttérzéssel mu-
tatja be a nagyjából rendszerváltozás utáni magyar város munkásszállójá-
nak hétköznapjait, egyszerre tipikus és túlrajzolt alakjait.

És akkor egyszer csak a 32. oldalon Filkó madárrá változva kirepül 
a munkásszálló tetejéről, beül (miután berepült) egy étterembe ebédel-
ni, rendel (birkapörköltet hagymás krumplival), fogyaszt, majd filozofikus 
szóváltásba bonyolódik egy rajta csodálkozó kislány nagyapjával, végül 
visszaszárnyal a szállására… És ebben a pillanatban rázza fel hálótársa az 
álmából. Ámde mielőtt az olvasó megnyugodna — noha azért balsejtel-
mei nem oszlanak, hiszen jól emlékszik a fülszöveg ígéretére: „Fehér Béla 
regényében a kibontakozó, nagyon is hétköznapi dráma a szürreális ese-
mények tükrében karneváli forgataggá válik…” — tehát mielőtt az olvasó 
megörülne annak, hogy végre visszazökkent a realista ízű regény magával 
ragadó világába, Fehér azon melegében visszakalauzol minket a Filkó-ma-
dár alkalmi éttermi ismerőseihez, akik (még mindig a szokatlan esemény 
hatása alatt) továbbra is az ebédjük mellett ülnek. Akkor most álom volt a 
madárepizód vagy sem? Ha álom volt, miért kellett beleszőni a történetbe, 
mi köze van, mi köze lehet Filkó ábrázolt hétköznapjaihoz? De ha nem 

álom volt, mi jöhet még a továbbiakban, mire, mi mindenre számíthatunk 
a soron következő háromszáz oldalon?

Mert bizony Filkó története, azazhogy az ő történetével párhuza-
mosan futó mese különféle idő- és térutazásokról, falon nyíló női nemi 
szervekről és más csodás jelenésekről ezután szinte követhetetlenül össze-
bonyolódik, szeszélyes hurkokkal és csavarokkal indázik, újabbnál újabb, 
szokatlanabbnál szokatlanabb szereplőkkel dúsul. Mintha valaki — ki tud-
ja, miért? — befuttatna tarkabarka repkénnyel egy eleve tetszetős freskócik-
lust. Fehér látványosan irreális ötletei ugyanis folyamatosan veszélyeztetik 
a meggyőző realista alapelképzelést. Hacsak az alapelképzelés nem éppen 
az volna, hogy veszélyeztetve legyen az alapelképzelés. Hogy ne legyen, 
egyre kevésbé tűnjön úgy, hogy van alapelképzelés. Hogy meglepő és vic-
ces ötletek túlzó sorába fulladjon az épp hogy kibontakozó alaptörténet. 
Kár, hogy ezzel az olvasás egyöntetű öröme is odavész, vagy legalábbis 
egyre jobban megkeseredik. (Gyors és távoli, aránytalanul távoli párhuzam-
mal élve: milyen kár például, hogy egykoron Lengyel Péter a Macskakő 
írása közben úgy érezte, hogy a megelőző századforduló Pestjén játszódó 
detektívtörténet rászorul az „elbeszélés nehézségeit” kényszeresen fel-fel-
emlegető tudálékos kitérőkre.)

Egyfelől van tehát a megkapó kor- és helyrajz, a reáltörténet az el-
sődleges szereplőkkel, Filkóval, a szobatársával és leendő vejével, Szőnyeg 
Bandival, a portás Stokkerrel, a testépítő Bikával, a kocsmáros Rózsafával, 
Bettivel, Filkó feleségével és lányával… Másfelől meg ott vannak az irreál-
történet (részben korábbi Fehér-regényekből ismert) helyszínei és alakjai, 
Filkó falubelijei, a város rejtélyes szektájának őrültjei, különös zöld lények 
(a fülszöveg szerint „egy ufó száll le a közelben”), a falon nyíló szemérem-
résen át megszülető, illetve a háttértörténetből a főtörténetbe átcsusszanó 
fura kisgyerek, Pufi Pogácsa… Egyébként Fehér vicces (vagy vicceskedő) 
névadásai közül talán ez utóbbi fájt a legjobban. Mintha szerzőnk egy 
jócskán vegyes összetételű névadó bizottság erősen eklektikus javaslatait 
követné, amelynek tagjai között ott ül például a Karnevál Hamvas Bélája, 
a Jégmadarat jegyző Spiró György vagy a szocialista humorista Moldova 
György. És ha már itt tartunk, az irrealitással szövetkező Fehér-viccek a 
távolabbi közelmúltból nem is annyira Örkény groteszk (vagy abszurd) 
humorára vagy éppen Tersánszky zsigeri és elbűvölő szertelenségeire, mint 
inkább a beszélő disznóról regélő Moldova — jóval olcsóbb, ráadásul avítt 
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— stíljére emlékeztethetnek. Ami persze egyáltalán nem baj. Vannak olva-
sók, akik éppen hogy ezért, ilyesféle örömökért olvasnak. Az én bajom 
viszont éppenséggel az, hogy nem tudok tiszta szívből örülni annak, hogy 
szerzőnk veleszületett, egyenes ívű mesélőtehetségét és -kedvét ilyesféle 
vicceskedő fordulatokkal hevíti és bonyolítja. Persze ez leginkább alkat 
dolga: ha valaki nem hajlandó leragadni az egyenes epikai vonal mentén 
ábrázolható rögvalónál, és folyton valami kacifántos, valami humorosan 
mesésre és mágikusra törekszik, mégpedig bármi áron, hát tegye. Ami meg 
ezen túl van, vagy ebből következik, leginkább ízlés dolga. Az író ír, az 
olvasó olvas…

Fehér könyvének stílusa egyébként a beszélt köznyelv közelében lé-
tezik, ámde éppen ebben találhatnánk meg az értékét: az ábrázolt való-
sághoz igazodó ábrázolásmód keresetlen pontosságában. (És mintha ez 
a meggyőző kölcsönviszony veszne oda a regény akartan mágikus zeg-
zugaiban.) Nézzünk néhány példát: „Este a szálláson Kabar Sunyó úgy 
betintázott, hogy a folyosón dobta el a rókabőrt. A hányáscsík a szobája 
ajtajából indult, és tartott a falra szerelt tűzoltó készülékig, utána tócsa-
füzér vezetett egészen a mosdóig.” Filkó felesége, Rózsi pedig az alábbi 
fordulattal zárja le férjével a vitát arról, miként lehetne az apjához költöző 
Katika jövőjéről gondoskodni: „Nem tudom. Te vagy a férfi, oldd meg!” 
Ahogyan ezt maga Filkó is tudja magáról, és nem csak hogy tudja, de vallja 
is — például a prostituált Betti szoba- és munkatársnőjével, Marával egyez-
kedve a szolgáltatás részleteiről, bizonyos feláras extrákról: „Nem szoktam 
cifrázni. (…) Egyszerű ember vagyok. Kőkeményen bevágok, aztán viszont-
látásra.” Mint látjuk, a szereplők a saját alkatukhoz illő nyelven beszélnek. 
Azon viszont jócskán furcsálkodhatunk, hogy a Katikát háztartásbelinek 
felfogadni szándékozó Blumendüngerné (becenevén: Poppea) jellegzetes 
— és jelleméhez pontosan igazodó — szavajárását („Látja, gyöngyöcském, 
magam vagyok kénytelen nyitni a kipi-kaput…”) maga az elbeszélő is átve-
szi: „Katika elképedt, milyen meseszép villa kipi-kapuja tárult fel előtte.” 
Noha vélekedhetünk úgy is, hogy itt az egyik szereplő (Blumendüngerné) 
markáns lénye által meghatározott, sőt elnyomott és bekebelezett másik 
szereplő (Katika) tudatába bújt elbeszélőt halljuk. De — hárítva a fölös 
elbeszéléstani spekulációt — a fentiekhez hasonló részletek számomra in-
kább olcsó stílustalanságokként hatnak. És azt meg már tényleg végképp 
nem értem, miért csak az országúti örömlányok beszéde nincs átültetve az 

írott nyelv, a minimális irodalmiság közegébe. Ugyanis Betti és Mara közös 
nyelve, szerzőnk fonetikus átírása jóvoltából, mintegy kiszorul az egységes 
íráskép köréből (míg az összes többi szereplő hangja, a kőművesétől a stri-
ciéig, bennfoglaltatik), vagy legalábbis feltűnő zárványként marad benne: 
„– Kapaszkoggyá’ meg Bettikém! Meleg szarig belém nyalt a vak szeren-
cse — újságolta Mara. / — Mijaz, middumálsz? / Figyuzd…” A prostituált 
szereplők és az elbeszélő nyelveinek látványos különbségénél csak az lehet 
még feltűnőbb és bántóbb, amikor egy kurva és egy férfi kliens beszélget 
egymással, mégpedig igencsak aszimmetrikus leosztásban — az egyik a szol-
gáltató alávetettség nyelvének fonetikus átírásában, a másik a szolgáltatást 
élvező uralmi helyzetnek megfelelő nyelvtani tisztasággal: „– Hány éves 
vagy, kis bogaram?” „– Nyajja ki a seggemet.” De nem ragoznám túl ezt a 
stiláris-narratív ficamot, ha nem csupán a tematikus-társadalmi értelemben 
leginkább kiszolgáltatott szereplőcsoportot érintené. Ami valamit biztosan 
jelent. Csak azt nem tudom, vagy talán nem akarom tudni, hogy mit. 
Maradjunk inkább annyiban, hogy Fehér ábrázolás-technikája e helyütt 
(is) következetlennek, ötletszerűnek tűnik.

Ugyanakkor, ha az elbeszélő saját nyelvét és az általa mozgatott sze-
replők nyelvét egymás közvetlen szomszédságában nézzük (mert hogyan 
másként is nézhetnénk), az érzületi egyöntetűség szép változataira is buk-
kanhatunk. Például akkor, amikor a Mikulás ünnepének szelleme egyaránt 
megszállja az elhunyt Stokkerre emlékező Szilimányt és a lányára gondoló 
Filkót megjelenítő elbeszélőt: „– Szerettem az öreget, pedig fafejű, takony 
ember volt…” — „Forgatta a kezében, megsimította a piros sztaniolt, köz-
ben arra gondolt, hogy az egész világon Katika az egyetlen, aki halál-
biztosan tudja, miként lehet szeretettel és figyelmességgel szomorúságot 
okozni. Filkó mélyen lelombozódott a csokimikulástól.” Hasonlóképpen 
emlékezetes lehet a regény utolsó néhány oldala, ahol Filkó a családja 
köréből megszökve, karácsony estéjén felkeresi Bettit és (jaj, ez a név már 
megint!) Pufi Pogácsát. A keresetlenül elmesélt epizódokban ez a próza 
— emlékeztetve Fehér jobb regényeire — képes elvarázsolni az olvasót. 
Ellenben szerzőnk jellegzetes stílusának kevésbé elragadó, ráadásul osztó-
dással szaporodó megnyilvánulásai közé sorolnám például azt a pillanatot, 
amikor Filkó oroszlánná változva megrémít egy „pongyolás vénasszonyt”, 
aki elejti szemetesvödrét: „Filkó, de inkább ne szépítsük, az állatok királya, 
a vödör zörgésére…” Az olcsó fordulat fülsértően felerősíti a mesés voltá-
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ban is indokolatlan átváltozás eleve túlzó arányait. Valahogyan egyszerre 
túl groteszk, túl vicces és túl magától értetődő: irrealitás és köznyelviség 
zavarba ejtő találkozása Fehér Béla regényének boncasztalán.

De vissza az ábrázolt rögvalóhoz. Szerzőnk ugyanis nem fukarkodik 
a testiség, a szexualitás láttatásával, pontosabban keresetlenül vulgáris kö-
rülbeszélésével sem; ami persze eleve adódik a témaválasztásból: egyfelől 
vannak az országúti örömlányok, másfelől a családjuktól távol élő mun-
kásszállásbeli férfiak. Az ábrázolt környezet jócskán felszabadítja a tárgyra 
fogékony Fehér elbeszélőkedvét, aki tehát gátlás nélkül rázúdítja olvasóira 
az árnyalatokban ugyan szegényes, ámde változatokban annál gazdagabb 
szinonimaszótár teljes tartalmát: az egyik női szereplőnek például a „ki-
adós dugás” kifejezésre „lába között égni kezd a kalifa csókja”; majd nem 
sokkal ezután „a fellegekben járva kufircol”; máskor meg másvalaki valaki 
másnak egyszerűen csak „bevarrja a fütyköst”. És így tovább, számlálha-
tatlan bőségben — a választott hangfekvés egyszínűségével. Minek követ-
keztében a beszéd tárgya (a baszás) és a beszéd módja (a „kufircolás”) óha-
tatlanul elválnak egymástól: sosem látjuk az adott jelenetet, csak halljuk 
a jelenetre vonatkozó nyelvi olcsóságokat. A témához alkalmazott nyelv 
valójában nem ábrázolja, hanem eltakarja magát a témát, előtérbe tolak-
szik, és ott túlzó arányokban ölt formát. De hát Fehér regényét éppen ez 
a többszörös túlzás, túlterheltség jellemzi: vulgáris is, vicces is, mesés is, 
mágikus is, realista is…

Meg egyébként is, könyvünk telis-tele a történet sodrát megakasztó 
szövegkijáratokkal, alkalmi kitérőkkel, amelyek közül bármelyikből ki-
bontható volna egy Filkóéhoz hasonló mese. Ilyen például a Falbükk 
nevű útjelzőtábla-szerelő „mitomániájának”, azaz „kóros hazudozásának” 
szentelt bekezdés a 254. oldalon. Persze nagyon más ötleteket szétszórni és 
ötleteket kidolgozni. Márpedig Fehér, ahelyett, hogy alaposan kidolgozná 
a főhősére vonatkozó alapötletét, telezsúfolja a könyvét mindenféle öt-
letszerűséggel, számtalan mellékszereplővel, megannyi zsákutcának tetsző 
(s így nem tetsző) epizóddal. Ilyen alkalmi zsákutca például a 275–276. 
oldalakon olvasható templomi jelenet, amelyben Filkó felesége egy Szent 
Borbálát, Szent Pantaleont és Szent Kristófot ábrázoló festmény előtt 
imádkozik lánya és vőlegénye jövőbeli boldogságáért, miközben a kép 
szereplői elkezdenek veszekedni egymással. Ráadásul ez a részlet nem is 
tűnik jó ötletnek, inkább csak öncélú szövegzárványnak, olyan ablaknak, 

amely nem valamely lehetséges történetre nyílik, hanem csupán magama-
gára, ahonnan tehát, és egyúttal a templomból, Rózsi (az olvasó őszinte 
örömére) „meglepően fürgén nyargal ki” — az alaptörténetre vonatkozó 
bármiféle további következmény nélkül. Mint ahogyan a regény zegzugos 
eseménysorozatainak végigkövetése sem jár semmiféle komolyabb, elgon-
dolkodtató vagy megfejthető következménnyel, azaz nem hagy maradandó 
nyomot az olvasó kedélyében. Mindazonáltal Fehér Filkója, többi művé-
hez hasonlóan: jellegzetes stílusban megírt, egyszerű(en hatásos) eszközök-
kel szórakoztató könyv. Csakhogy ezúttal csekélyebb nyelvi igényességgel.

Miközben az újra kiadott Filkót olvastam, folyamatosan próbáltam 
magamnak elképzelni egy vicces Tar Sándort. Nem sikerült. De semmi 
baj. Ami nincs, az ne is legyen. Ehelyett olvastam egy helyenként vicces, 
helyenként vicceskedő Fehér Bélát.
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A majd’ hétszáz oldalas Virágzabálók olvasásakor bizony alaposan túl-
töltekezhetünk mindenféle nyelvi nyalánksággal, mondhatni túlzabálhat-
juk magunkat megannyi szóvirágos szépséggel. Merthogy Darvasi László 
új regénye, amely jórészt a tizenkilencedik századi Szegeden játszódik, 
csordultig telve velük. Kinek jutna például eszébe magától az anyagtalan, 
illékony képzeteket sugalló ’virág’ szóról az anyagra szűkült ’zabálás’ ko-
nok tevékenysége. A cím összetett szavában, szóvirágában rejlő feszültség 
ugyanakkor könyvünkben fokozatosan átváltozik az egyszerre mágikus 
és realista (itt tehát az újabb szóösszetétel: mágikus-realista!) regényvilág 
egészére jellemző, jócskán szokatlan távolságalakzattá. És ez a nyelvi szo-
katlanság továbbhatványozza a távolság címbeli alaphelyzetét — egyfelől a 
hétköznapi látásmód számára (’Micsoda beteges szenvedélyek szöveggyűj-
teménye: zabálják a virágot, fűszálon muzsikálnak, angyalt táncoltatnak 
tenyérközépen, meg is halnak, meg nem is; de mi végre?’), másfelől a 
regényformára vonatkozó közkeletű elvárások tükrében (’Hol a történet 
fősodra, hol a hős, hol az eszme?’).

Hogyan is mondta egykoron Arisztotelész: az igazán sikeres szókép-
ben egymástól minél távolabbi dolgok kerülnek alkalmi kapcsolatba — 
mint Lautréamont híres boncasztalán az esernyő és a varrógép. Darvasinál 
ráadásul a sajátosan termékeny (önmagát megtermékenyítő) metaforikus 
ellentmondás nem csupán a regény világára, de az olvasó közérzetére is 
érvényes lehet; amennyiben lehetőségünk nyílik arra, hogy soha nem ta-
pasztalt töménységben habzsoljuk a súlyosan cukros, csordulón mézes 
nyelvi alakzatok bőségét; hogy mohón zabáljuk a tarkábbnál tarkább, illa-
tosabbnál illatosabb szóvirágokat. Mintha — szenvedélyes irodalmi „virág-
zabálókként” — megpróbálnánk lemérni, hány kilót nyom egy kiskertnyi 
rózsaszirom, vagy éppen egy hattyú. Ami, a kilóra lemért hattyú, Pilinsz-
ky költői meghatározásában: maga a pokol. Persze a ’pokol’ szó ezúttal, 
meg talán eleve is, leginkább metafora: Darvasi tényleg pokolian tömény, 

súlyos szépségektől fűszeres étekkel látja vendégül olvasóját. Aki viszont 
megpróbál úgy fogyasztani, hogy ne rontsa el a gyomrát. Megpróbálja 
felvenni a ritmust, kimérni az arányokat, megtalálni az összefüggéseket. 
Megpróbál ráérezni a Virágzabálók különös regényszerűségére.

A „virágzabálás” — a szó is és a cselekvés is — ugyanolyan metafori-
kus vagy sokkal inkább metonimikus, tehát a kötetegész különös nyelvi 
minőségét részként jelölő álcatevékenységnek tűnik, mint amilyen zavarba 
ejtő volt a különféle szépségeket (mézet, jeget, gyöngyöt, vért és törött tük-
röt) könnyező öttagú kompánia mutatványozása Darvasi 1999-es regényé-
ben, A könnymutatványosok legendájában, amely most a Virágzabálókkal 
együtt újra megjelent. A kiadói döntés innen nézvést jogosnak tűnik: a 
„könnymutatványozás” és a „virágzabálás” ikeralakzatai tényleg egymásra 
vonatkoztathatók, tényleg abroncsba foghatják szépírónk közel két évti-
zednyi szóvirágos könyvmutatványait. De úgy is mondhatnánk, hogy az 
új regény fokozott arányban és töményebb minőségben tálalja az egykori 
nyelvi ajánlatot: Darvasi retorikus szépprózáját, amely ugyanakkor, miként 
tíz évvel ezelőtt, úgy most is, regénnyé gömbölyödik — akárcsak a mesebeli 
kis gömböc, amely szépen-lassan szinte mindent magába emésztett, a pad-
láson fellógatott sonkától a templomtoronyig. Az érző lelkű olvasó pedig 
mi mást is tehetne, mint hogy fogja a bugylibicskáját, és óvatosan kiha-
sítja vele Darvasi regénygömböcét, csak hogy tényleg saját retorikus helyi 
értékükön rovancsolja annak részletszépségeit. A részletek viszont — lévén 
metonimikus nagyszerkezetről, pontosabban regényszerű szünekdochéról 
van szó — mindig az egészet, Darvasi jellegzetes prózastíljét képviselik.

A szépség iránti elemi vágy, annak megannyi túlzó szenvedélyalakzata 
tombol könyvünk minden egyes oldalán. És ez a nyelvi szenvedély sok 
esetben meg is fogalmazódik, mely szöveghelyek mintegy kiemelkednek, 
vagy legalábbis kiemelhetők, kiugraszthatók az elbeszélés éppen adott ös�-
szefüggéséből. Mintha olykor Darvasi nem is annyira a regény tárgyáról 
beszélne, mint inkább magáról a regénytárgyról, arról tehát, hogy miként 
beszél arról, amiről éppen beszél. Mondhatni áttételesen felhívja az olvasó 
figyelmét arra, hogy olvas, hogy szép szavakat és mondatokat, szépséges 
szóképekből és alakzatokból csomózott, szépségesen szép meséket olvas. 
Például: „Faljon annak a szívéből az éjszaka, aki [legyen akár szereplő, 
akár olvasó] azt meri mondani, szebben is történhetett volna.” Vagy: „Kí-
vánhat-e többet [akár a szereplő, akár az olvasó] annál, mint hogy ebben 
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a szépben itthon lehet végre?” Vagy: „Ez ugyan nem volt igaz, de jól 
hangzott [akár a szereplő, akár az olvasó számára].” Jól tudhatjuk, hogy 
a prózabeszéd önmagára visszahajló, önmagát szemlélő és szemléltető íve 
Ottlik Géza vagy Mészöly Miklós óta egyre látványosabb és látványo-
sabb formákat ölt. Noha például Esterházy Péter furmányos észjárását és 
írásmódját igencsak nehéz volna túllicitálni. Éppen ezért — a nagyatyák–
atyák–fiúk prózatengely hatástörténetében — Darvasi nem továbbfokozza 
az ottliki „elbeszélés nehézségeit”, mint mondjuk Esterházy, hanem meg-
váltja, feloldja az ’elbeszélésmód szépségeiben’; ha tetszik, feláldozza a 
jócskán kérdéses modern (vagy posztmodern) regényformát a zavartalanul 
áradó retorikus beszéd oltárán. Az elbeszélésügyi meditációkban gyöke-
redző, ámde azokon túllendülő szépségvágy vagy (rosszabb esetben) szép-
ségakarás öröklődik tovább — nem kis mértékben éppen Darvasi áldásos 
tevékenységének köszönhetően — jó néhány újabb szépírónknál, Závada 
Pálnál, Péterfy Gergelynél, Grecsó Krisztiánnál, Kőrösi Zoltánnál…

Noha az utóbbi évtizedben szokás volt, és ennek a szokásnak jómagam 
is hódoltam, Darvasi és mások (Márton László, Láng Zsolt, Esterházy…) 
rendhagyó, a modern és/vagy posztmodern epika eszköztárát megkérdő-
jelező írásmódját rokonságba hozni a modern regényformát megelőző, 
bizonyos értelemben előkészítő retorikus szépprózával (mondjuk az erdé-
lyi emlékiratírókkal). E markáns értelmezésmód protagonistája emlékeim 
szerint leginkább az irodalomtörténeti vértezettségű Szilasi László volt 
(lásd például remekbe szabott, alapos kritikáját a török korban játszódó 
Könnymutatványosokról). Ez a tetszetős értelmezési ajánlat (visszanyúlni 
a posztmoderntől a modernen át a premodernhez) nekem ma már kissé 
túlzónak, afféle tudóskodó szerecsenmosdatásnak tűnik. Úgy vélem, hogy 
Darvasi, bármilyen történelmi időszakot választ is, azért elsősorban, egé-
szen egyszerűen, csak szépen, jókora nyelvi bőséggel és változatossággal 
ír, és nem is annyira a retorikus premodern széppróza vonzásában, mint 
inkább a posztmodern regényforma övezetében berendezkedni kénytelen 
modernista szépségvágy (egyfajta mohó esztéticizmus) jegyében. És persze 
a — feltehetően — nem is annyira korszakos dilemmákkal vívódó, mint 
inkább élveteg, azon belül regénybarát olvasó lehetséges örömeinek remé-
nyében. Az érzéki örömszerzés reményében.

Merítsünk hát véletlenszerűen könyvünk retorikus szépségalakzata-
inak feneketlen puttonyából, Darvasi duzzadó regénygömböcéből. Az 

egyik főbb szereplő, Szép Imre (nomen est omen) például a nevéhez mél-
tón, azaz szépségesen beszél, sőt szónokol Szegeden az 1848–49-es szabad-
ságharc után, de hogy pontosan miről, az nem is olyan fontos, sőt nem 
is tudható; viszont a hatása jókora, utóbb császári börtönbe is zárják érte. 
Indoklás: „Hiszen egy keleti rongyszőnyeg formáját idézte az a semmire-
kellő beszéd!” Hasonlóképpen, a „keleti rongyszőnyeg formáját idéző” 
Darvasi-féle beszéd is sikeresen kiteljesedik, látványosan kigömbölyödik 
— csak hogy végül, a befejező oldalakon, a motívumokat ismétlő és szapo-
rító történet majd’ minden szereplője telített összalakzatba rendeződjön 
az 1879-es nagy szegedi árvíz erőteljes víziójában: „Ez a víz nem a Tisza 
volt! Ez a katasztrófa sűrű és éhes mocska volt, folyékony massza, dögletes 
áradat! Ez a víz ők voltak, a múltjuk, a sorsuk, a mindenük!” Mintha a 
tizenkilencedik századi szegedi világot mitizáló regényfolyam metaforájává 
duzzadó Tiszába csatornázódna a Virágzabálók összes szereplőjének összes 
szenvedélye, összes beszéde, összes (megtörtént vagy lehetséges) története. 
Ráadásul regényünk tartóssá mitizált, többszereplős, több cselekményszálú 
és jelentésrétegű szépségalakzata többnyire valamiféle metafizikai hitvallás 
előterében szövődik, bogozódik — hallgassuk csak a fékezhetetlen mesélő-
kedvű Pelsőczy László szólamát: „Minden városnak van égi mása, ami az 
ideák világából fénylik a valóság árnyékvilágára.” Vagy éppen Gilagóg, a 
mítoszkoholó cigányvajda alkalmi költészeti remekét: „De lesz egyszer egy 
olyan palotátok, amely csak a tiétek lesz! És el nem veheti tőletek senki! 
Abban a palotában boldogok lesztek, és még talán irigyelni is fogják tőle-
tek! […] Szavakból és énekből lesz az a palota, és az Igazmondó építi fel 
nekünk…” De még a költői lelkületű Pelsőczy lánya, Klára is így fohászko-
dik történetünk kezdetén: „Találjak, találjak egy olyan könyvet, ami csak 
rólam szól!” Miként a vele később szeretkező Pallagi Ádám, férjének, Szép 
Imrének a féltestvére is így jubilál: „… ha itt van mellette ez a másik ember, 
akkor tudja, hogy van egy ilyen világ, és ebben a másik világban van egy 
ilyen történet. Klára az övé, csakis az övé!” Meg persze a törvényes férjéé; 
no és a férj szenvedélyes édestestvéréé, Péteré. Mely kacifántos tényállás (a 
házon belüli kettős házasságtörés) persze semmit nem von le az eksztati-
kus pillanat — az adott „világ”, az adott „történet” — szépségének igazából, 
Darvasi szépségmetafizikájából, sőt szépségvallásából. És ahogyan Klárá-
nak megvan a maga „könyve”, Ádámnak pedig a maga „története”, úgy a 
cigánylány Somnakaj szavai is csak őhozzá tartoznak, és nem eladók, bár-



40 41

mennyire erősködik az elbűvölt Ádám a cigányvajda Gilagóggal: „Hiszen 
csak a szavait akarom megvenni! / Nem, nem eladó! / Jól van, jól van, de 
mennyiért nem eladó?…”

A „szavak”, a „történetek” és a „könyvek” el nem adható, el nem 
idegeníthető szépsége ugyanakkor, számunkra: olvasható. Darvasi regényé-
ben minden, ami szép, legendává, olvasmánnyá, azaz könyvszerűvé válik, 
illetve éppen azáltal lesz szép, hogy könyvszerűvé válik. Amennyiben a 
történetben ábrázolt tárgyi szépségek rendre retorikai alakzatokká stilizá-
lódnak, az ábrázolás nyelvének Darvasi-féle védjegyével ellátva, gyakorta 
a talán leginkább ornamensértékű szókép, a hasonlat selymesen zizegő 
díszpapírjába csomagolva. Például: „Az angolok királynőjének, Viktóriá-
nak a kankalin a legkedvesebb virága. Mintha őzgidák sárga bőréből varrt 
kesztyűket ültettek volna a földbe, amikről fehér kulcsocskák csüngnek, 
s nyitnák a mennyország ajtaját is. Igen, ilyen a kankalin!” Vagy: „Olyan 
kék volt az augusztusi ég, mintha egy gyerek tintásüvege borult volna 
fel.” Ugyanakkor Klára anyjának temetésén a barátságot rózsabokorhoz 
(„melynek lombjai kevés időre adnak enyhet, mert a gyökerek között féreg 
rág”) hasonlító pap szónoki fordulatát valaki a gyászolók közül harsányan 
kineveti, noha a pap úgy tesz, mintha nem hallaná. Ám a nem hallást 
színlelő pap hasonlatának túlzó hangfekvését meghalló, miáltal a szóno-
kias beszédhelyzetet parodizáló Darvasi minden bizonnyal jól tudja, hogy 
valójában borotvaélen táncol az, aki a retorikus szépség rámás csizmájá-
ban bokázik több száz oldalon keresztül. Egyébként Klára apja is úgy véli, 
hogy „nincs gyászbeszéd, amit hibátlanul mondanának el. Nem lehet hi-
bátlanul búcsúzni!” Mint ahogyan nem lehet hibátlanul végigszónokolni 
egy hétszáz oldalas nagyregényt sem.

Hiszen érzékelhetően kényes sűrűségűnek hat például a lányát poé-
tikusan oktató Pelsőczy alábbi zengzetes trillája, annak aszúzamatú böl-
csessége: „Már nő vagy, élhetsz úgy, ahogy akarsz, de engedelmeskedned 
kell, hogy téged is akarjanak. Emlékezz anyádra, vele ellentétben te elég 
ábrándos vagy ahhoz, hogy valóban boldogtalan legyél. De elég ábrándos 
vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akárki másnál.” Noha kétségkívül 
egy adott szereplő, sőt főszereplő személyiségéről, az ő „ábrándosságáról” 
van szó, ugyanakkor a „boldogság” és „boldogtalanság” ikereszméjének 
általános vonatkozásában, azaz Pelsőczy szónokias beszédének akusztikai 
terében Klára figurája mégiscsak elmosódik, vagy ha tetszik, mitikussá 

fátyolosodik. És valóban, Darvasi sok-sok szereplőt mozgató regénye csak 
úgy hemzseg a fentiekhez hasonló, a szövegszőttes egészéből akár ki is 
szakítható bölcsesség-sűrítményektől. Amiből meg az alábbi kétség adó-
dik: ha túl sokáig csócsáljuk-ízlelgetjük ezeket a szövegrészeket, könnyen 
megfekhetik a gyomrunkat; ha viszont gyorsan átsiklunk rajtuk, nem 
rögzülnek eléggé feneketlen mohóságú emlékezetünkben. És így talán 
az lesz a legüdvösebb döntésünk, ha annak vesszük Darvasi regényének 
szövegzárványszerű bölcsességtörmelékeit, amik: gyönyörködtető (és nem 
csupán tudálékoskodó) szövegornamenseknek. Mint amilyen például az 
alábbi, immár bármiféle filozofikus magyarázattól mentes, tisztán poétikus 
fordulat: „Klára akkor majdnem meghalt, annyira beteg volt, hogy egy 
reggel pókhálót húzott ki a hajából.” Persze most már nem az egyik sze-
replő (Pelsőczy László), hanem a történeten kívül álló névtelen elbeszélő 
hangját halljuk — ámde mégiscsak ugyanabban a jól ismert hangfekvésben 
gyönyörködhetünk. Mert noha Darvasi könyvének folyamszerű retorikája 
mindig valamely adott beszédhelyzetből, valamely adott szereplő szájából 
bugyog tova, mégiscsak mindig ugyanazt az egyetlen hangot, a szerzői 
alkattal egylényegű és egynyelvű mesélő hangját halljuk. És éppen ezt a 
meghatározó érzést nyomatékosítja a bekezdések következetes tördelése: a 
szövegképben még az egyenesen idézett beszédek sincsenek gondolat- vagy 
idézőjellel kiugrasztva s így elidegenítve az egyöntetű nyelvi masszától.

Egynyelvű könyvünk egyazon hatásfokon gyönyörködtető szöveg-
helyei rendszerint olyan mitikus összefüggésekről, olyan mágikus áru-
kapcsolásokról (lásd fentebb: betegség–pókháló) tanúskodnak, amelyek 
olykor centripetálisan összerántják, olykor centrifugálisan szétszórják a 
történet legfontosabbnak tűnő vagy legemlékezetesebb motívumait. Ilyen 
regénytéren és -időn átívelő motívum például a Csongrád városa melletti 
Tisza-part keményre száradt löszfalára szögezett fiú képe, sokkolóan vi-
zuális Krisztus-parafrázisa („Éppen virágzott a kérész! Mintha e csodás 
esemény is a büntetés része lett volna, a rovarok a jajgató fiú szájából 
röppentek elő, hogy aztán forogva hulljanak a Tiszába”); mely látvány 
bizonyos áttételekkel ismétlődik akkor, amikor a Szép Imre előadása ügyé-
ben nyomozó bécsi hivatalnokot a combjaiba vert két hatalmas kampóval 
a kocsija bakjára szögezi az újságíró Kigl. Szép együttállás továbbá, hogy 
Klára egyazon éjszaka során, egymás után egyesül a férjével, majd annak 
édestestvérével, végül azok mostohafivérével, és meg is fogan tőlük. (Le-
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nyűgöző négyszereplős testi-lelki cserebomlás — emlékezetünkbe idézheti 
még akár Goethe Vonzások és választások című regényének híres négyes 
ágyjelenetét is, amelyben a Kapitányra gondoló Charlotte szeretkezik az 
Ottiliáról képzelgő Eduarddal, mely egyesülés tragikusan rövid életű gyü-
mölcse, a közös gyermek a Kapitány és Ottilia vonásait viseli majd az 
arcán.) Klára, Imre, Péter és Ádám érzéki négyeséhez mérhető az egykori 
könnymutatványosokra hajazó mitikus kompánia: Mama Gyökér, Levél 
úr, Féreg úr és a fűmuzsikus Koszta Néró, akik a tíz évvel korábbi regény 
öt furcsa szerzetéhez hasonlóan, tehát kiszámíthatatlan rendben, de szá-
mítható gyakorisággal fel-felbukkannak történetünkben. Ráadásul később 
ötödikként hozzájuk csapódik egy bizonyos Kócmadonna. De ideköthető 
még a Szeged környéki cigányok nomád-mitikus serege is. Mindezek a 
különös, természet közeli, sőt részben botanikai folklóralakok így együtt 
alkotják a profán, politikai és lelki, egyszóval emberi események mesés el-
lenpontját, pontosabban mitikusan aláássák, átitatják vagy elmossák azok 
összességét. Éppen ezért lesz könyvünk fontos ornamense, ezernyi válto-
zatban méghozzá, a halál, a pusztulás, a természet örök körforgásába való 
— mindig ceremoniálisan kivitelezett — visszahullás. Klára és Imre például 
növényekkel és virágokkal telezsúfolt szobában halnak közös szerelmi ha-
lált; továbbá a körmönfont logikájú események alakításában és értelmezé-
sében kulcsszerepet játszó Schütz doktor arcán halála pillanatában levélke 
(Levél úr) nyílik, és apró féreg (Féreg úr) tekereg; no és persze a regényzáró 
szegedi árvíz, a civilizáció pusztulása is értelmezhető Mama Gyökér termé-
szetelvű társaságának baljós árnyékában.

A regényvilág mágikus-realista működésmódját (a mágikus reálissá 
rajzolásának vagy a reális mágikussá maszatolásának logikáját) egyébként 
Péter vidéki szeretője, a Sivatagi Virágnak becézett Zsófia egy helyütt meg 
is fogalmazza: „Tudja meg Péter, ha az Isten és az ember nem tükröződ-
nének egymásban, nem lenne értelme az életnek! Akár helytelent, akár jót 
cselekszünk, az látszik Istenben. Az ember is tükröződik a teremtésben, az 
ember tükröződik az emberben is, vagyis mindabban, amit teremt, a fiú 
tükröződik az apában, lány az anyában, a nő a férfiban, férfi a nőben. A jó 
tükröződik a rosszban, a rossz a jóban, semmi sem állhat meg a tükörképe 
nélkül. Csak egyet szólunk, s az a szó százezer darabbá hull a világban. 
A tükörképünk is végtelen!” Az önmagát tükrözve megtermékenyítő és 
szaporító prózapoétika értelmében egyetlen nőhöz legalább három férfi 

kell hogy tartozzon (Klára → Imre, Péter, Ádám); és egy darab férfinak 
is minimum két nő a jussa (Péter → Klára, Zsófia); mint ahogyan Mama 
Gyökérnek is egyenesen két férfi kísérő dukál (Levél úr, Féreg úr), ha nem 
három (Koszta Néróval); és a fűmuzsikus is megduplázza önmagát utódjá-
ban, valamint, hogy ne lógjon ki a férfiak sorából, magáévá teszi a „kisszí-
nésznőt”; no meg a cigányvajda Gilagóg is kénytelen szembesülni tükör-
képértékű riválisával, a félelmetes Aranyfogúval; mint ahogyan a hatalmas 
termetű Péter is előbb-utóbb bajszot akaszt az egyetlen hozzá mérhető 
óriással, a hajós Bergerrel… Darvasi regényének villódzó tükörországában 
az alakok, a helyzetek újabb és újabb alakokat és helyzeteket fiadznak.

És még csak egy szót sem ejtettem az különc alakokat és szokatlan 
helyzeteket tükröző regény ágas-bogas történetéről, a történetmondás rafi-
nált szerkezetéről.

Nem véletlenül. Hiszen — és ez talán az eddigiekből is kiviláglott — 
nem ezt, nem a zegzugos történet elmondását, voltaképpen álcameséjét, 
tartom a Darvasi-mű igazán meghatározó tulajdonságának. Hanem apró-
lékosan kidolgozott szőttes jellegét, poétikus mézbe áztatott szövegtextíli-
áját, amely egyúttal Szép Imre többször is emlegetett, ámde mindvégig ho-
mályban hagyott beszédére utal, mondhatni nagybani módon helyettesíti 
vagy kiváltja azt (a regény éppenséggel a nem ábrázolt beszéd címét viseli). 
És így Darvasi műve tényleg nem tűnhet másnak, mint — újfent idézve 
az Imrére vonatkozó ítéletet — „egy keleti rongyszőnyeg formáját idéző”, 
tehát nem is annyira a tárgyát ábrázoló, mint inkább önmagára visszahaj-
ló, következésképpen „semmirekellő beszédnek”. Mindazonáltal egyetlen 
történetszálat, egyetlen elbeszélésréteget mégiscsak kiemelnék a regényből.

Az egyetlen történetet különböző nézőpontokból és eltérő hangsú-
lyokkal végigkövető négy gerincfejezet — A cigányok bejövetele című ötö-
dik (sorrendben második) fejezet valamiféle mitikusan szerves szövegzár-
ványnak tűnik — célkeresztjében állnak a négyes szerelmi alakzat szereplői: 
Pelsőczy Klára (Vad mimóza), Szép Imre (A semmi kertésze), Pallagi Ádám 
(Fehér árnyék) és Szép Péter (Édes hús). Az én tetszésemet leginkább a 
Szép Péterről szóló fejezet nyerte el, mivel benne rácsodálkozhattam a 
nem csupán retorikusan fejlesztett, de a lélekábrázolás szempontjából is 
kidolgozott szereplőre, egyúttal a saját önpusztító indulatainak kiszolgál-
tatott „bukott ember” szépirodalmi archetípusára. Péter ugyanis, szemben 
az összes többi regényhőssel, elevennek ható, hús-vér alak, valós vágyakkal 
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és szenvedélyekkel, miközben mégsem lóg ki a Virágzabálók mágikus-reális 
tulajdonságokkal felruházott szereplőgárdájából. Leginkább talán Doszto-
jevszkij Karamazovokjának Mityájára emlékeztet, aki egy helyütt így vall 
önmagáról: „Kicsapongó voltam, de a jót szerettem.” (Makai Imre fordí-
tása) És hallgassuk csak a Szűzanyához fohászkodó Péter önostorozó szó-
lamát: „Anyám, anyám, én csak erősebben áhítozom a jóra, mint mások!” 
Ráadásul a tiszta érzésű Katyerina Ivanovna és a bűnös-bűnbánó Gruseny-
ka között őrlődő Mityához hasonlóan Péter is beszorul a számára egyképp 
fontos két nő iránti ikervonzalom satujába: „Klára okos volt, Zsófia bölcs. 
Mindketten szerepet játszottak, ezt azért látta, s egyre nagyobb gyámolta-
lansággal azt is érzékelte, hogy a nők nem közvetlenül hatnak egymásra, 
hanem rajta keresztül, az ő összezavart, megbabonázott lényét felhasználva 
vitáznak.” Mi több, Péter testvérei többé-kevésbé fedésbe hozhatók a többi 
Karamazovval: az intellektuális Imre Ivánnal, az éteri lényű Ádám meg 
Aljosával, miközben ugyanúgy törvénytelen ivadék, mint Szmergyakov, a 
negyedik Karamazov. (Ádám tehát egyszerre emlékeztet Aljosára, lénye sze-
rint, és Szmergyakovra, származása szerint; és így lesz, merész csúsztatással, 
a három Szépből négy Karamazov.) Imre és Ádám vonatkozásában Péter 
„úgy nőtt ki ebből a boldogtalan családból, mint a vadhús”. Sőt, a szege-
di Karamazovok „boldogtalan családjának” tévelygő „vadhúsa” egy ízben 
merő szánalomból, a maga módján magához emeli, azaz majd’ halálba 
szeretgeti a „kisszínésznőt” („Ő, a bukott ember, felemel egy másik bukott 
embert!”), miként Dosztojevszkij hősei karolják fel az elesett utcalányokat, 
Mitya például Grusenykát. Továbbá Péter csaknem úgy rohan a vidéki fo-
gadóba a vele házasodni készülő Zsófiához, ahogyan apja erőszakos halála 
után Mitya hajtat a mokrojei szállóba Grusenykához…

Jóllehet erőltetettnek tűnik Szép Péter és Mitya Karamazov párhuzam-
ba állítása, a tizenkilencedik századi orosz realista és a huszadik századi 
magyar mesemondó műveinek önkényes egymáshoz közelítése.

De nekem mégiscsak fontos volt, fontosabb, mint az összes lehetséges 
huszadik századi mágikus-realista párhuzam (Gabriel García Márqueztől 
Gion Nándorig), hogy a Virágzabálók „bukott emberről” szóló nagyobb 
fejezete — a túlcsordulóan szép mondatokból font regényszőttesbe simuló 
nyelvi kidolgozottsága mellett — képes volt megidézni a nem éppen túl-
zott retorizáltságáról híres Dosztojevszkij-próza távoli csúcsait.

„De hát ha nincsen saját kézjegye!” — állítja kérlelhetetlen szigorral egy 
Szőnyi István-másolatról a Protokoll című verses regény tragikus sorsú 
mellékszereplője, a műkritikus Karányi. Majd így folytatja: „A név a pajzs, 
a sors biztos fedője. / Az egyéniség védjegye hiányzik; / És hogyha nincs 
személyiség, ezek / Nem festmények, csak piszkos kartonok!”

Térey János védjegyértékű nyelvezete és látásmódja immár visszavon-
hatatlanul vált a kortárs lírafolyamatok meghatározó erjesztőjévé. (Mint 
a majd’ egy évtizeddel korábban induló Kemény Istváné.) Hanghordozá-
sa, motívumalakítása, témakezelése végérvényesen beledolgozódott abba a 
nyelvi humuszba, amelyből manapság talán a legizgalmasabb költői vállal-
kozások sarjadnak. Elfeledett, poros műfajokat fedez fel újra, és porol le 
módszeresen. Pontosabban saját témáit, témáinkat, gyakorta valamely vere-
tes műfajba ágyazza. Írt már klasszikus metrumba lakatolt poémát, tőzsdei 
drámai költeményt, ezredfordulós polgári színműféleséget, futurisztikus 
misztériumdrámát. Vagy éppen jegeces iróniába áztatott, ráadásul három 
párhuzamos síkon futtatott verses regényt. Mi több, a 2001-ben megjelent 
Paulus után egy évtizeddel újra verses regénnyel állt elő, amelynek világa, ha 
lehet, még összpontosítottabb; amennyiben hőse, a külügyminisztériumban 
protokollfőnökként dolgozó Mátrai Ágoston mindenféle történelmi-miti-
kus áthallás nélkül, azaz a Paulusban kidolgozott párhuzamos történetek 
szerkezeti furfangja nélkül mutatja fel az „egyéniség védjegyét” — a sajátját 
is, és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékű „pajzs” — „a sors biztos 
fedője” — teljességgel eltakarja magát az „egyéniséget”. Ami Térey esetében 
egészen egyszerűen azt jelenti, hogy noha a stílus tényleg maga az ember, 
most mégsem az emberről, hanem a stílusról lehet csak szó. Nem érdemes 
hát a stiláris „védjegy”, a nagyszabású s így brand jellegű álcamutatvány 
mögé kukucskálni. Elégedjünk meg azzal, amit látunk, amit olvasunk. És 
ha a rejtőzködő szerzőtől az elbeszélő jóvoltából megmutatkozó fősze-
replőhöz fordulnánk? Nos tegyük. Ámde Mátrai attraktív-dekoratív alakja 
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mögött, még ha keresnénk, sem találhatnánk meg az „egyéniség” pőre igaz-
ságát — még akkor sem, amikor éppen erről, a főhős viselkedésének moz-
gatórugóiról, a rugószerkezet titkáról folyik a védjegyértékű költői beszéd. 
Merthogy nem is annyira a mozgás titka, alkímiája nyűgözi le az olvasót, 
mint inkább maga a mozgás, annak mechanikája, valamint érzékelésének 
tartós gyönyöre, kinesztéziája.

Miként Mátrai kíváncsisága, akként a történetbonyolító Téreyé is leg-
inkább „embertani”. Nem értékel, csak megfigyel és mutat. Nincsenek 
humanisztikus vagy morális előfeltevései és célkitűzései. Noha emberis-
merete és világlátása nagyon is határozottnak tűnik. Ugyanakkor nem em-
ber- és világképe, hanem ember- és világábrázolása révén válik a Protokoll 
méltóvá — mind Térey eddigi életművéhez, mind a feldolgozott irodalmi 
hagyományhoz (Puskintól Arany Jánoson át Adyig, de gondolhatunk akár 
a Paulus utáni verses regényekre is, Szálinger Balázs vagy Géher István 
műveire). Mátrai, hasonlóan a 2001-es könyv hacker hőséhez, Pálhoz, el-
sősorban nem jellem, miközben persze vannak markáns tulajdonságai. In-
kább tekinthetjük valamiféle túlmozgásos tulajdonsághordozónak, olyan 
tulajdonságok öntudatos tulajdonosának, amelyek elsősorban — vagy leg-
alábbis nem mellesleg — egy meghatározott életforma és élettér bemuta-
tását szolgálják: a negyvenes éveibe lépő Mátrai a külügyminisztérium 
alkalmazottjaként, tehát az átlagembernél jóval magasabb életszínvonalon 
lakja be Budapestet a Római-parttól Zuglóig, és járja körbe a világot Ko-
máromtól New Yorkig. A kötet Cioran-mottója — „Élni annyi, mint teret 
veszteni.” (Réz Pál fordítása) — nyomán elmondhatjuk: Mátrai fokozatos 
térvesztésével párhuzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas 
idővel tölti ki a teret, lendületes történettel fúvatja át a tágas helyszínt, a 
valósághű díszletekkel berendezett nyelvi színpadot.

E színpad tagadhatatlan hőse tehát Mátrai, akit számos további alak 
övez: barátok és ellenségek, munkatársak és asztaltársak, szeretők és sze-
relmek. Személyiségének titka, miként a felesleges emberként elkönyvelt 
Anyeginé, úgy tűnik, megközelíthető, sőt megragadható — valamiféle ellen-
tét, tartós feszültség formájában, ahogyan külügyminisztériumi kollégája, 
Binder látja: „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend embere és a szenve-
délyé…” Egy helyütt Karányi így fogalmazza meg a Mátraira is érvényes 
személyiségképletet: „Megszoktam, hogy amíg nagyra török, / Mindig a 
lehető legsúlyosabb, / Legalpáribb a földi közegem.” A történetünk során 

meghalt Karányi és a menthetetlenül kiábrándult („Protokollundor!”) Mát-
rai gyerekkorban kezdődő barátságtörténetének rezignált summája felidézi 
a klasszikus (például flaubert-i) dezillúziós regények távlatosan szomorú 
zamatát: „… Annyit mondott, lakájság, / Amit csinálunk. Az ellenkezője 
/ Annak, amire készültünk kamaszként: »Majd sohanapján alkalmazko-
dunk!«…” A szeretőjének s egyúttal unokanővérének, Blankának büszkén 
hangoztatott „kristályos magányából” Mátrai nem tud kitörni — éppúgy 
nem, mint Térey 2009-es misztériumdrámájának hőse, a gyerekkori barát-
jával beszélgető Nagy Jeremiás: „Van olyan belső kör, / Amely már csak 
kettőnket tartalmaz, / És olyan is, amely már csak engem rejt.”

Az egykori Paulus „koncentrikus hálózata” ezúttal tehát egyetlen vi-
lágon, egyetlen főhős életmódján és világlátásán belül vázolódik fel, mely 
egyszemélyes rajzolat állandó kapcsolatban áll a többi szereplő nagyon 
hasonló személyiségrajzolataival, e rajzolatok, ha nem is megragadható, 
de körülírható titkával. Vegyük csak a Mátraival érintkező nőalakokat. A 
teniszbajnok Dorka magát fokozatosan „elhasználja”, sőt „bepiszkolja” 
a szerelemben: „A patyolat bolond szerelmese: / Megsebzett angyal, aki 
kéjeleg / Saját bukott voltában…” Az unokanővér Blanka olyan „paraván”, 
amely eltakarja az „abszolútum hiányát”, miáltal tekinthetjük éppenséggel 
a szintúgy hiányelvű, központtalanul összpontosuló regényszerkezet érzéki 
allegóriájának is. De a makulátlannak tűnő parlamenti gyorsíró, Fruzsina is 
leginkább a vágy távoli tárgyaként, tehát a beteljesülés állandó hiányaként 
képviseli Mátrai erőfeszítéseinek — és egyúttal a mű jelentés-irányultságá-
nak — határozatlanságában is sodró célszerűségét. A „bizonyos kaliberbeli 
különbségek” alapján elrendezhető galériában többen is feltűnnek Térey 
Asztalizene című színművének szereplői közül, például a színésznő Delfin, 
vagy éppen gyerekének apja, a baleseti sebész Donner Kálmán, aki ezúttal 
Mátrai teniszpartnere. A főhős szájából elhangzó újszövetségi toposz — „A 
langyosokat kiköpi az Úr…” — egyenes meghosszabbítása lesz a Rilke-féle 
ethosz: „Minden csak kitartás.” Hiszen a Protokoll alakjai mindvégig „ki-
tartanak” saját szerepükben, makacsul őrzik protokolláris helyi értéküket; 
így például az egymással szembeállított külügyminisztériumi hivatalnokok, 
egyfelől Binder, aki Mátrai híveként kiegyensúlyozottan tartós felületet 
mutat a hivatalban, másfelől a törtető Kovács, aki Mátrai indulatos ellen-
lábasaként végül, és éppen a protokolláris kereteket szétziláló szenvedélyes-
sége miatt, kudarcot vall a Komáromban okozott botrányával: „Lehullott 
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róla az önfegyelem / Álcája, szétzilálódott egészen.” A siker zálogát tehát 
a protokolláris látszat fenntartása jelenti, súlyát pedig a „protokollundor-
ból” fakadó kétely. Mátrai éppenséggel ebben a törékeny kettősségben, a 
tartós látszat és a leplezett hiány feszültségében „tart ki”, mely feszültség 
ugyanakkor a mű saját poétikáját is tükrözi: a verses regényforma magas 
nívón történő „kitartását”.

Mátrai akaratelvű és teljesítményirányult krízistörténete talán a kül-
ügyi delegáció skóciai útjáról szóló tizenhatodik fejezetben (Az akarat, 
brokátban) csúcsosodik leginkább — a roppant erős skót felföldi tájleírást 
követő belső monológban: „Tettekre nincs mód, és ez nem derít föl. (…) 
Tüneti kezelés a műfajunk. (…) Amolyan középpont nélküli élet: / A 
fölszínen csak látszatmozgolódás…” Az „Isten utolsó ujjlenyomatát” őrző 
skóciai táj — a protokolláris látszattörekvéseket ellenpontozó nyugodt rea-
litás — költői megjelenítése némiképp megelőlegezi az utolsó oldalak him-
nikus zárlatát, a „zöld özönben” tobzódó táj, a nyűgös egyéniséget magá-
ba emésztő vegetáció teljes diadalát. Ámde: „A pálya / Utolsó küldetése 
mégsem ez.” Hiszen a következő fejezetben, amely hivatalos ízű címével 
(A hétfői körözvény) mintegy ironizálja a skóciai fejezet emelkedettségét, 
Mátrai visszazökken a dolgos külügyminisztériumi hétköznapokba.

E hétköznapokat pedig a feszes hivatali és magánéleti szertartások ta-
golják. Mátrai élete ezeken a ceremoniális felületeken zajlik: van, hogy a 
hivatali feladatok utáni, szerelmi csörtékkel súlyosbított esti rosszkedvét 
vacsora helyett orbáncfűteával oldja, vagy éppen valamilyen minőségi ital-
lal; „ólmos szomorúsága” elől többnyire partikra jár, amelyeknek „mérlege 
kriminális”; Binderhez hasonlóan értékeli a „gördülékennyé művelt életet”, 
a „fényesre lakkozott illemet”. Nem véletlen, hogy érzései, gondolatai szinte 
mindig valamilyen felületen, valamilyen protokolláris, esztétizált vagy tech-
nikai közegben nyilvánulnak meg. Éppen ezért lesz poétikai többletértéke 
az sms- vagy email-üzeneteknek és naplóbejegyzéseknek, amelyek nem is 
annyira Mátrai bús lelkét tükrözik, mint inkább dús tárgyi környezetét 
lajstromozzák. Miként a gyakori álomleírások sem valamiféle lélektani 
mélységre nyílnak, csupán szolgálják a főszereplő életmódjának ábrázolá-
sát, amennyiben az adott álom elsősorban a tevékeny napot követő alvás 
minőségét, vagyis a tartós életvezetés éppen adott napjának záró egyenlegét 
jelöli — nem szimbolikusan, hanem funkcionálisan; például: „Mikor haza-
ér, negéd bódulat. / Pompás, mohó álomba zuhan azonnal, / És semmi 

forgolódás reggelig.” Tehát sosem az álom értelmét kapjuk kézhez, csupán 
a történetben betöltött szerepét érzékeljük. Mint ahogyan esetenként ép-
penhogy nem a szerelmi szenvedély forró misztériumát tapasztaljuk, hanem 
csak kihűlt lenyomatát olvassuk egy e-mail-üzenetben. Hasonlóképpen, a 
Protokoll veretesen mesterkélt közegében is (műfaj-meghatározása: „regény 
versekben”) mindennek, ami írva van, elsősorban szövegértéke van; mely 
szövegérték a maga saját kidolgozott valóságával helyettesíti mindazt, ami-
ről elvileg szólna, Mátrai magán- és közéleti valóságát, pontosabban a Mát-
rai-alak által felidézett valóságot. Mintegy másolata csak az eredetinek, ám 
a lehető legpontosabb másolat.

A budai rakparton elterülő Műegyetem főhomlokzatának allegorikus 
női szobrai, szemben egyébként a Duna túlpartján „fehérlő, csúnya szín-
házzal”, a szoborszerűen hivalkodó új Nemzeti Színházzal, amely legin-
kább „egy képzeletbeli türkmén diktátor mauzóleumára” vagy „napon 
felejtett marcipántortára” emlékeztet — tehát a második világháborús rom-
bolás után újrafaragott allegorikus szobrok, bármennyire is hasonlítanak 
az eredeti művekre, csupán másolatok; ámde lényegük éppen ebben, má-
solat-voltukban keresendő: „Most két külön, egymásba olvadó / Lényük 
van: az a szétlőtt, régi-régi, / Meg ez az idei, vadonatúj. / Lehet, csak picit 
hasonlítanak / A törött Énre. Némi átfedés van, / A póz, a mozdulat 
eredeti, / De eltérő az arcuk, kézfejük más. / Nos, ezek a nők nem azok 
a lányok: / Színültig töltik a négy láthatatlan / Alak helyét, kik szilánkká 
szakadtak.” Míg a Drezda februárban című 2000-es kötetében Térey a 
„nosztalgiás” újjáépítés ellenében a lebombázott Drezda romesztétikáját 
hirdette, mégpedig roppant költői erővel („Azt mondom, istenkísértés / 
újra fölállítani / régi tornyát Siloámnak, / ha le kellett dőlnie.” — Szerény 
javaslat), addig most a Protokoll elbeszélője megbékélni látszik a városi tér 
(és életmód) pótlékszerű voltával. Mintha a tíz évvel korábbi verseskötet 
emlékezetes „canalettói pillantása” súrolná most végig az ezredforduló 
utáni Budapestet, a „kifeszített vásznon” megmutatkozó „pazar hamisít-
ványt”, a „múltja-nincsen-másolatot”, amely ugyanakkor „pimaszul utá-
nozza eredetijét” (A canalettói pillantás). Ugyanakkor Térey markáns má-
solatesztétikája, mindig lenyűgöző hiánypoétikája, az újabb verses regény 
budapesti és nagyvilági kultúrarajzolata látványos feszültségbe kerül — elő-
ször a történet valamiféle csúcspontjaként is olvasható tizenhatodik fejezet 
skóciai tájleírásával, majd végül a kettős befejezés természeti idilljével.
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A cselekmények és események mindig az alaposan kidolgozott tér- és 
időmátrixon belül zajlanak, továbbá a különböző szövegeket és kulturális 
javakat felidéző utalásháló előterében, amelynek minden egyes csomó-
pontja kellőképpen mitizált, de sosem bántóan aktualizált — mint például 
a Füvészkertben játszódó szerelmi jelenetben is, ahol ugyan szóba kerül A 
Pál utcai fiúk egyik motívuma (és még véletlenül sem Nemecsek Ernő!), 
de csupán időkimélyítő ornamensként, szigorúan a jelenbeli állapot le-
írásának szolgálatába állítva: „Az alga lepte nádas tó, amely / Szigetet 
nyaldosott körül, s a hídját / A vörösinges Pásztorok ügyelték, / Eltűnt 
egy klinika alatt. A bővíz / Csöpp maradéka csillan…” Mint ismeretes, 
Térey életművében eddig is jókora szerepe volt a Dunával megosztott 
város szolidan ellentételező mitizálásának, ami persze most sem marad 
el: „Péntek, a régen úgy várt péntek este! / (…) A jobbpart négykor elsö-
tétedett, / S Budán jobban látszik a rossz közérzet / (Pest eleve is szürke 
és komoly).” A Protokoll szerzője — tudhatjuk eddigi műveiből — olyan 
pesti (érzületű) költő, aki ugyanakkor rendszeresen figyeli Budát, a budai 
oldalon élő szereplőit, így például az Asztalizene Királyhágó téri éttermé-
nek törzsvendégeit, vagy mondjuk a Római-parton lakó Mátrait; lévén ők 
is — a szakmai kíváncsiság kitüntetett céltárgyaiként — beletartoznak „em-
bertani” érdeklődésének körébe. Nem véletlen, hogy míg a heroikusabb 
igényű és rafináltabb szerkezetű Paulus Pálja Újlipótvárosban él, addig a 
rezignáltabb látásmódú és letisztultabb szerkezetű új verses regény hőse 
a budai oldal egyik zöldövezeti társasházában lakik, ámde közel a pesti 
oldallal érintkező Dunához. Semmi sem véletlen. Mindenesetre, tágasabb 
összefüggésbe helyezve, az ábrázolt Budapesten folytatott életvitel csu-
pán másolata lehet valami másnak: „Egy magasabb élet mélyföldi mása: / 
Erős árnyéka; visszavonulóban.” De honnan, miféle „magasabb” helyről 
vetül ama bizonyos „árnyék” a Duna két partján elterülő városra, a torz 
és szerény léptékű másolatra? A platonikus ízű távlatteremtés révén is 
érthetővé válik, hogy a „mélyföldről” rendszeresen New Yorkba látogató 
Mátrait mindig elbűvöli a Chrysler-épület tornya, sőt „némán hódol a 
Függőlegesnek”, amely — miként a Térey-művekben szereplő számos to-
rony (a drezdai Miasszonyunk templom kupolájától a képzeletbeli Worms 
kereskedelmi palotájának acélhegyéig) — „eget öklel”, sőt „öklelve énekel”.

Noha jól tudhatjuk szerzőnktől, hogy a hódolat emberek által épített 
tárgyai bármikor romba dőlhetnek (többnyire emberek által), mondhatni 

eleve pusztulásra építették őket. Márpedig a magasság hódolata mindig 
magasra tör, mely törekvés fokozható, de nem a végtelenségig. Egy késő 
nyári szombaton Mátrai keresztelővel egybekötött misére megy a „fenn-
költen párálló Pasaréten”: „Fényes, nagy kedve hazáig kitart, sőt, / Ott-
hon szép csúcsokig emelkedik.” A „csúcsok” szerelmese, a „Függőleges” 
híve ugyanakkor azt is tudja, hogy a végső diadal nem lehet az övé. Ő 
csupán — és ez sem kevés! — lelkes tanúja lehet a diadalnak, a táj diadalá-
nak: „Érzem, az lesz, / Kenetteljes és diadalmas ősz. / Diadalmas az ősz, 
s nem én az őszben.” A verses regény kettős zárlatát megelőző fejezet 
legvégén a Fruzsinába szerelmesedett Mátrai megvallja Donnernek, hogy 
„jót tesz némi függés”, hogy „nem is olyan rossz irányítva lenni”: „Bízom 
egy nőben. És kicsit magamban. / Mint partitúra a zenét, szabályzat / 
Irányít, és én alkalmazkodom, / Amíg csak egyetlen okot találok, / Mely 
mozgásban tart idelent a földön.” És így emelkedik végül történetünk 
íve a bonyolult személyiséget meghaladó önfeledt természetélményig, az 
esetleges létezésbe rekesztett halandót „zöld angyalként” (Nagy László) 
magába zabáló természet dús leírásáig. De vessünk még egy átfogó pillan-
tást az oda vezető útra, a hős retorikusan kikövezett útvonalának néhány 
jellegzetes szépségére.

Ugyanis Térey Protokollja tényleg hemzseg a jó értelemben vett költői 
túlfogalmazásoktól, még a legapróbb szövegegységekben is (többek között 
a jelzőválasztás szintjén); ami teljességgel érthető, sőt szükségszerű, hiszen, 
miként a valóságban, úgy a szépirodalomban is, az egészében lenyűgöző 
ceremónia fénye éppenhogy a protokolláris részleteken múlik. A gyerek-
kori barátok találkozóhelyéül szolgáló pincesöröző például nem másról 
van elnevezve, mint „a nagy Bem tábornokról”; a parlamenti gyorsíró 
Fruzsinának pedig nem kisebb a feladata, mint hogy „leírja / A magyarok 
cselekedeteit”; vagy mondjuk Mátrai a munkahelyéről egyenesen „délnek 
indul”, majd „kockás abroszos helyen vacsorázik”, ahol is „megalázóan 
nagy borravalót ad”; és a bombariadó nyomán a szakemberek sem csak 
egyszerűen hatástalanítanak, hanem „exorcizálják Pest lidérceit”. A válasz-
tott műfajhoz illő emelkedett beszéd jócskán megemeli a történet meg-
annyi hétköznapi részletét, mellékszereplőjét, de leginkább a(z egyébként 
nem túl kimagasló tulajdonságokkal rendelkező) főszereplőt. Térey retori-
kus talapzatra lépteti Mátrait, de azért nem farag belőle szobrot, csupán 
színpadias főhőst, méltóvá teszi őt a nagyszabású formához.
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A földi jussát visszaperelő Cicero szónoklatának címét (Pro domo 
sua) idézi a Protokoll két utolsó fejezete (Pro domo). A rövid ikeregységek 
révén Térey az idill műfajában összpontosítja, mutatja fel verses regényé-
nek összértékét, Mátrai vágyott jussát, amely egyúttal az olvasó megnyert 
díja, és persze az elbeszélő kiérdemelt jutalomjátéka. Lássuk.

(Pro domo — először) Mátrai a „mély, intenzív és zavartalan alvást” 
követő reggelen „sápadtan, de kisimultan, pihenten” ébred. Rigába szóló 
nagyköveti kinevezésének ígéretével egy időben kapja a váratlan sms-üze-
netet Fruzsinától: szombati találka — „Ez nem alamizsna-időpont.” — a 
Hármashatárhegyen. A bukolikusan megjelenített táj „viaszosvászon-idill-
jét” körüllengi a „késő nyolcvanas évek ügyetlen, / Bumfordi, szörnyen 
magának való / Magyarországának” letűnő tárgyi valóságát aszpikosan 
övező nosztalgia. Az eltúlzott idill megfestésének ismétlődő szófordulata 
a „legyen”: „A helyszín legyen a Hármashatárhegy…” — „És legyen körü-
löttünk / Elképesztően jó a levegő.” — „És legyen panorámás körterasz…” 
— „Legyen hőség, s a rózsaszín leandert / Kövérkés dongó döngje körbe…” 
A „legyen” formula egyszerre hordozza a teremtő aktus méltóságát és a 
teremtett világ feltételes voltát. A „legyen” leginkább azt jelenti, hogy 
’legyen most így’, noha másként is lehetne. Mint ahogyan másként is lesz 
a Protokoll legutolsó, mindösszesen tizenkilenc soros fejezetében. (A két 
egység hasonlóképpen követi és értelmezi egymást, mint Babitsnál a Jónás 
könyve és a Jónás imája)

(Pro domo — másodszor) Hősünk újra felmegy a Hármashatárhegyre, 
de immár egyedül. Magányos szertartásának leírása során ugyanazok a 
fordulatok ismétlődnek, mint az előző fejezet kétszemélyes „viaszosvá-
szon-idilljében”. A két változat nyomán úgy tűnik, hogy Mátrai sorsa 
alakulhatna így is és úgy is. Lehet, hogy az előbbi fejezet bukolikus idillje 
csupán az utóbbi magányos Mátraijának a vágy- vagy álomképe. De épp-
úgy lehet az is, hogy az utóbbi fejezet nem más, mint az előbbi csalóka 
idilljéből kihátráló Mátrai heroikus önképe. Hiszen az elbeszélői önkény 
— „legyen” — formálhatja a főhős történetét így is és úgy is. Csupán az 
alakítás nyelvi minősége lesz mindenképpen ugyanaz. És ez a változatlan 
költői minőség összpontosul emlékezetesen a szó szerint, ám kevert sor-
rendben ismétlődő fordulatokban: „Viruljon négy irányban zöld özön, / 
És gyűljön össze minden, ami csak / Használható a halál ellenében.”

A hetvenes évek Szovjetuniójában, pontosabban az Északkeleti-Kárpátok 
verhovinai hegyvonulatát magában foglaló Ukrajnában gyártott Verhovina 
kismotor védjegye volt az első sárvédőn található oroszlánalak — noha 
nemigen találkozhatunk a Kárpátok lejtőin az Afrikában honos nagyra-
gadozóval. Mint ahogyan a Verhovina madarai című könyvben sem buk-
kanunk madarakra. Mindazonáltal Bodor Ádám új regényének borítóján 
ott díszeleg e próza idegenségében is ismerős védjegye: a „Verhovina” név. 
Egyáltalán a név. A címbe emelt szó emblémaszerűen utal a Bodor-művek 
egyik fontos poétikai hozamára, a kivétel nélkül mindig különös hangzású 
és rejtélyes jelentésű nevek rendhagyó, pontosabban rendet teremtő vol-
tára. Arra, ahogyan rendszeres használatuk során a nevek egyre érvénye-
sebben jelölik a nagyon is rendhagyó jelöltjeiket. Még ha a megnevezett 
dolgok maguk egyre kevésbé tűnnek is megfoghatónak, megmagyarázható-
nak. Ugyanakkor a jórészt megfejthetetlen, fokozottan érzéki utalásokból, 
nyomokból és hiányalakzatokból összeálló regény egyre világszerűbbé vá-
lik az olvasás során — már az első mondattal is: „Két héttel azelőtt, hogy 
nevelőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták, megajándéko-
zott egy vadonatúj Stihl motoros láncfűrésszel.” (Vö. az 1992-es Sinistra 
körzet emlékezetes felütésével: „Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan 
ezredes magával vitt terepszemlére a dobrini erdőkerület egyik kopár ma-
gaslatára.”)

A nyitómondatban érzéki módon hajtogatódik egymásra a közelebbről 
nem pontosított idő („Két héttel azelőtt, hogy…”), a nem természetes 
emberi viszonyrendszer („nevelőapámat”), a militarizált környezet fenye-
getettség-érzése („letartóztatták”), a bizáncias ízű archaikusság („brigadé- 
ros”) és a nyugatiasabb jellegű modernség („Stihl motoros láncfűrész”). 
Valamint a baljós érzés, amelyet a daraboló szerszám megemlítése kelt 
bennünk, és amely a regény vége felé véres bizonyossággá erősödik (a 
Monor Gledin-i javítóintézetből Jablonska Poljanára küldött Stelian testét 

� 2011

Madártalanul
Bodor Ádám: Verhovina madarai



54 55

darabokra fűrészelő evangélikus lelkész, Lorenz Fabritius nem ábrázolt, de 
sejtetett tettében).

Bodor prózavilágában ráismerünk saját (közép-kelet-európai, poszt-
szovjet, kárpáti…) valóságunkra, ámde mindig meghökkentő, olykor lidér-
ces, következésképpen a valóságosnál dúsabb és pontosabb összefüggés-
ben. Nem volt ez másképp a novelláiban, a „regényfejezetekből” összeálló 
Sinistra körzetben vagy annak paródiaszerű(ségében kevésbé sikeres) újra-
hangszerelésében, Az érsek látogatásában sem. Az új Bodor-regény való-
sága, mivel töményebb, szikárabb és szigorúbb, egyúttal valóságosabb is, 
mint a valóságos valóság. Érvényesebben mutatja fel a valóság, a valóságos 
létezés történelmi és egzisztenciális repedéseit, hézagait és ficamait. Mert 
például hiába olvassuk a címben a „madarak” szót, ha egyszer a műben 
nincsenek jelen maguk a madarak, illetve emlegetve vannak csak jelen — a 
valóságos hiányt nyomatékosító nyelvi valóságban. Mert nemcsak hogy 
bizonyos ismeretlenek egy nyáron „karókkal, vizes fecskendőkkel” leverik 
a verhovinai madarak fészkét, de még a vonuló szárnyasok is messze elke-
rülik a tájékot: „Ha felrémlett is néha a távolban egy-egy hullámzó szürke 
csík — akár vonuló darvak is lehettek —, Mordwinn kapitánynak ez már 
semmit sem jelentett.” De már a Sinistra körzetben is olvashattunk röptük-
ben megsülő vagy csak úgy az égből holtan lehulló madarakról.

Meg egyébként is, és legfőképpen: úgy tűnik, mintha Bodor ezút-
tal visszatérne a majd’ húsz évvel ezelőtt megjelent remekmű rendhagyó 
prózaformájához. Mert ami például akkor az alcím műfajmegjelölésében 
így állt: Egy regény fejezetei, az most így szól: Változatok végnapokra. A 
Sinistra körzet anyaga, nyelvi és ábrázolt valósága ugyanúgy jelen volt és 
van Bodor minden egyes könyvében, hagyományosabb vagy rendhagyóbb, 
rövidebb vagy hosszabb prózai munkáiban. Nem tudjuk hát nem érzékel-
ni az állandót a változóban. Legfeljebb minőségi különbségeket látunk 
egyes könyvek között, mely ízlésbeli érzetet — és jórészt erről tanúskodik 
az életmű eddigi értelmezéstörténete — sokszor nem könnyű elválasztani a 
Sinistra körzet kényszeres, már-már liturgikus jellegű felemlegetésétől. Ami 
nagyon is érthető. Hiszen Bodor mindig ugyanazt az egyetlenegy könyvet 
írja (újra), amelyet ugyanakkor nem muszáj — de nem is tilos! — nevesí-
teni. De lehet, hogy elég csupán annyit mondani, hogy a Sinistra körzet 
szerzője olyan erős szerző, akinek tagadhatatlan nyelvi erejében olyasféle 
állandóságot, állandó minőséget érzékelünk, mint mondjuk Krasznahorkai 

László hosszú-hosszú mondataiban, vagy éppen Kertész Imre retorikusan 
beágyazott rögeszméiben.

„Hazudsz (…). Verhovinán nincsenek madarak” — mondja tehát Adam, 
a regény én-elbeszélője a brigadéros megbízását el nem végző, ráadásul va-
lamely képtelen madaras történettel mentegetőző Januszkynak. Egyáltalán, 
Verhovinán semmi sincs; azazhogy semmi sincs úgy, ahogyan máshol, Ver-
hovinán kívül bárhol lenni szokott, vagy ahogyan megszoktuk, hogy van. 
Így például már a legelső oldalon kiderül, hogy a javítóból érkező Daniel 
Vangyeluk hajnali vonata, amely jórészt tehervagonokból áll, olyan állo-
másra fut be, ahol a menetrendet „nemrég eltörölték”, és nem sokkal ké-
sőbb még a síneket is felszedik. A városban és környékén, azaz Jablonska 
Poljanán és Verhovinán az Anatol Korkodus brigadéros által vezetett, egy-
re fogyatkozó létszámú brigád valamiféle „vízfelügyeleti” munkát végez, 
részben a helyi erők, részben a Monor Gledinből érkező fiatalkorúak rész-
vételével. Itt mindannyian valamilyen közös nyelvet beszélnek, de nem a 
magyart (– olvassuk tehát hangsúllyal Bodor magyar nyelven írt művében). 
Noha olykor a magyarul nem tudó Adam történetesen magyarul olvas fel 
az egykori evangélikus könyvtárból kölcsönzött könyvekből a magyarul 
szintén nem tudó Klara Burszennek — aminek persze megvan a maga zárt 
szépsége: „Néha közösen próbáljuk kitalálni, miről szólhat a rész, amit 
fölolvastam. De nem jutunk semmire.” Némiképp hasonló helyzetben van 
a regény olvasója is: „próbálja kitalálni” az idegen hangzású neveket viselő 
különös emberek által benépesített — Sinistrához és Bogdanski Dolinához 
(Az érsek látogatása) fogható — „körzet” működésének belső logikáját. 
Ám jól tudja, hogy csakis valamiféle tartós ideiglenességgel rendezkedhet 
be a madaraktól és más egyéb megszokott regénykellékektől (rétegezett 
jellemű hőstől, töretlen történetívtől, becses végeszmétől…) megfosztott 
szövegvilág felszámolhatatlan idegenségben — aminél többet persze aligha 
kívánhatna (és kaphatna). A látszólag értelmetlen felolvasások mitikus táv-
latában egyébként felködlik „Klara Burszen szerelmi ábrándjának” titokza-
tos tárgya, vagyis egy „besztercei magyar katonatiszt” megjósolt érkezése. 
A groteszk vágyakozás végül torzan és megkésve teljesedik be a Klara 
Burszen halála után betoppanó „túlvilági idegen” jóvoltából, aki „magá-
ból jeges fuvallatot árasztva, párafelhőbe burkolózva imbolyog” Edmund 
Pochoriles kocsmájának közepén, és akinek „egy szavát sem értik”, mivel 
„magyarul beszél”.
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Ezeknek az alakoknak nincs múltjuk, nincs személyiségük, és vágyaik 
is alig. Csak szokásos vagy éppen rendhagyó foglalkozásuk (kocsmáros, 
gátőr, „hátramozdító”…), esetleg katonai-hierarchikus vagy termelési-ad-
minisztratív körülmények szerinti beosztásuk („brigadéros”, „alprefektus”, 
„püspöki prokurátor”…). Továbbá gyakran bizonyos kellékek vagy tulaj-
donságok jellemzik a szereplőket (emlékeztetve a Sinistra körzet jellegzetes 
fejezetcímeire: Borcan ezredes esernyője; Connie Illafeld szőre; Géza Huti-
ra füle…), akiknek tehát nincs semmiféle belső önazonosságuk, határozott 
vonalú lélekrajzolatuk vagy személyes titkuk; egészen egyszerűen azzal 
azonosak, aminek látszanak, ami az ábrázolt felületeiken — küllemeiken, 
szokásaikon — megjelenik. Olykor csupán egyetlen véletlenszerű mozdu-
lat, döntés összpontosul valamely átfogó érvényű részletben — így például 
a vízügyi brigadéros kis termetű ágyasa, Roswitha és az őt megszöktető 
Vaneliza alprefektusnő kettősében: „Hónuk alatt egy-egy vizes palackkal 
már messze járnak.” Hogy miért kell vizes palack a szökéshez — még 
magyarázható külső szempontból is. De hogy miért kell ezt külön hang-
súlyozni? Ez már csakis az ábrázolás belső logikája alapján érthető. Hiszen 
éppen így, egy-egy vizes palackkal a szereplők hóna alatt marad emlékeze-
tes, már-már szimbolikus érvényű a kép a Norvégia felé igyekvő szerelmes-
párról: a kiszolgáltatott lányról és a hatalmat képviselő asszonyról.

Az elbeszélő hős egy ízben az alábbi kérdést intézi Daniel Vangye- 
lukhoz a rádióban éneklő Maya Miklovitzról: „Mégis, mit gondolsz, van 
ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy csak úgy kitalálták neki?” Nem 
mintha ne tehetné fel a kérdést fordítva is, tudniillik Maya Miklovitznak 
Daniel Vangyeluk nevéről. A könyv szereplői közül bárkinek — a könyv 
szereplői közül bárkinek a nevéről. A szerző keresztnevének idegen nyelvű 
változatát viselő elbeszélőhöz (vö. a Sinistra körzet Andrej Bodorával) 
hasonlóan, a Monor Gledin-i javítóból érkező „Hankunak csak egy neve 
volt, nem lehetett tudni, családnév-e, vagy becenévként ragadt rá, egysze-
rűen ez az egy név állt a papírjain”. A több évtizede gyarapodó, módjával 
lombosodó Bodor-prózában mindenkinek „egyszerűen” csak az a neve, 
ami a papírjaiban szerepel; csak hogy lehessen valahogyan az illetőt szó-
lítani és persze nyilvántartani. Noha nem kis élvezetet jelenthetett ezeket 
a neveket kitalálni és leírni — következtethetjük vissza az olvasásuk során 
keletkező tartós örömből. Egyrészt tehát gyönyörködünk a különböző 
nyelvi törmelékekből összeeszkábált nevek sejtelmesen kiteljesedő hangzá-

sán, másrészt viszont érzékeljük azok mitikus távlatát, mondhatni a művi 
akusztikai teljesítmények önkéntelen jelentésgazdagságát. Egyfelől teljes-
séggel véletlen, másfelől meg egyáltalán nem véletlen, hogy az Ambrozi 
pópával együtt ebédelő „püspöki prokurátort” Damasskin Nikolskynak 
hívják — még ha foglalkozásáról ez is áll a szövegben: „Ki tudja, mit 
jelenthetett még az is.” Van, hogy először csak olvasunk egy magától 
értetődő természetességgel odavetett szót, kifejezést vagy nevet (például: 
„Man-Gold udvar”), és csak utólag, a név többszöri felbukkanása, tartós 
használata során kezd derengeni annak tárgya. Bodornál tényleg: kezdet-
ben van a szó; amennyiben a kimondott név immár, a kimondás pillana-
tától kezdve, saját valósággal rendelkezik, még akkor is, sőt annál inkább, 
ha nem tudjuk, hogy pontosan mire is vonatkozik. Elsősorban önmagára 
utal(ódik), és csak ezáltal, tehát miután végérvényesen megtestesült, utal-
hat valamilyen dologra vagy személyre. És noha sok esetben már-már 
természetesnek tűnik a kapcsolat a kimódolt név és az általa jelölt személy 
között, ez a látszólagos természetesség sosem a jelentés, csupán a hangzás 
szintjén érzékelhető. A természetességet mímelő névadás önkényességének 
hátborzongató változatát olvashatjuk egyébként a vízügyi telepre érkező 
Nika Karanika történetében, aki valahol a messzi délen nevelkedett, és aki 
az ottani szokás szerint a kézfején viseli a nevét: „…ahol ő született, ott 
már csecsemőkorban tűvel kézfejre égetik a gyerek nevét, hogy később 
ne tudja letagadni”. És amikor egy ismeretlen férfi nem mutatkozik be a 
telepieknek, akkor Anatol Korkodus bátran elnevezi őt — átmenetileg — 
„lóarcúnak”, a társát meg „tojásfejűnek”.

Változatok végnapokra — olvashatjuk a kötet alcímében, még ha nem 
is tudjuk meg, pontosan mire, milyen természetű, honnan eredő végzetre 
vonatkozik a második szó baljós ígérete. Mindenesetre a verhovinai „vízfel-
ügyeleti” telep a végét járja, különösen azután, hogy Korkodus brigadérost 
letartóztatják, elszállítják, majd néhány nap múlva holtan visszahozzák. A 
„végnapok” ugyanakkor tartósnak bizonyulnak, a szereplők kénytelenek 
berendezkedni, kitartani azokban — mint a korai Krasznahorkai-művek 
dél-alföldi alakjai, akiknek ideje „telik, de nem múlik”. A fogadott fiát 
egykor Sinistrában kereső Andrej Bodor állhatatosságára ismerhetünk rá a 
verhovinai férfiak és nők kitartásetikájában, illetve annak Bodor-féle leírá-
sában. A leírásban való kitartás poétikájában. Ahogyan a szerző által irányí-
tott elbeszélő tudósít a történtekről, mégpedig előfeltevés-mentes hangon, 
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azaz nem is annyira túl, mint inkább innen ama bizonyos jón és rosszon, 
a valóság morális vagy humanisztikus megítélésének kényszerén. A termé-
szet közeli léttapasztalat nem természetes, pontosabban nem természetes-
nek tűnő, nem megszokott nyelvén. Az elbeszélő semleges hanghordozása 
teljességgel megfelel a telepi emberek takarékos beszédmódjának; és ezt 
megcsodálhatjuk például a Móricz Barbárokjára emlékeztető alábbi párbe-
szédben is, amely Hanku és Delfina között zajlik — az utóbbi élettársának, 
Duhovniknak fára akasztott, állatok által megcsipkedett, oszló teteméről: 
„Mondd csak, de becsületszavadra, mikor ment el Duhovnik? // Még a 
múlt ősszel. // Mondott valamit? // Csak azt, hogy megjárja magát az er-
dőben. Hogy olyan sétálnivaló az idő, jólesne mozogni egyet. Egy kedves 
fiatalember járt erre és sétálni hívta. // Azért legalább levághattad volna. 
// Nem értem fel.”

De belefér ebbe a prózanyelvbe az olykori meseszerűség is, a képes 
költői beszédet már-már megközelítő halmozásos és fokozásos fogalma-
zásmód — mint például az alábbi: „… a hirtelen támadt légvonatban, a 
tüllfüggönyök veszett lobogása közepette a falak közé betört a Medwaya 
hidege, a kredencekben a kristály és porcelán didergésbe kezdett, úgy, 
hogy a csilingelés Jablonska Poljana legutolsó házába is eljutott”. Ugyan-
akkor a regény egyedüli retorikai ornamense (a neveken kívül): az ismét-
lés. Ahogyan valamely részlet egyre tágabb körben, egyre kidolgozottabb 
formában ismétlődik — azaz válik motívummá. Ahogyan például szépen 
fokozatosan kiderül, miért is kell Adamnak nap mint nap ételt adnia az 
Augustin ház bedeszkázott ablakán ütött résen keresztül a hosszú évek óta 
odabenn tartózkodó házaspárnak (tudniillik a több gyerek halálát okozó 
természeti csapást követő részleges csodatétel nyomán elkövetett kettős 
gyerekgyilkosság bűnével vádoltak hosszúra nyúlt vizsgálati fogsága miatt).

„Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan 
lenni, mint ti” — fogadkozik Januszky a telepről való elbocsátással fenye-
getőző Adamnak. És valóban, olyannyira beváltja ígéretét, hogy már-már 
átveszi Anatol Korkodustól a telepiek irányítását, fegyelmezését és bün-
tetését; amennyiben a szolgálati időben részeg Duhovnikot ő küldi el a 
korábban megbüntetett Balwinder gátőr szolgálati helyére, a Néma erdő-
be, azaz eljövendő erőszakos halálának színhelyére. Ám végül a vakmerő 
Januszkyt is utoléri a végzet: ugyanúgy szállítják el bizonyos ismeretlenek 
a kutyanyáltól és -szőrtől mocskos furgonjukon, mint később az általa 

csak „bossznak” szólított brigadérost, miközben ő valamely „nem létező 
nyelven ordibál”. Azon a „nem létező nyelven” tehát, amelyen korábban 
Klara Burszennek tettette a magyar nyelvű felolvasást, és amely talán egy 
tőről fakad a „nem létező” verhovinai madarakról költött hazugságával, 
hazug meséjével: „… madarak ragadták el a tó felé menet, és csak arra bír 
emlékezni, hogy a fészkükben töltött néhány napot”. És maga az elbeszélő 
sem fukarkodik a hihetetlen mesékkel: egy ízben például Edmund Pocho-
riles kocsmájában Damasskin Nikolsky prokurátor „láttára mindenkinek 
hirtelen hasmenése támadt”, ráadásul „valaki a szaros ujjával egy olyan 
fordított N betűt kent a budi deszkafalára”, amelyről a kocsmáros meg-
jegyzi: „… ha belülről, a deszka belsejéből nézi az ember, akkor onnan 
igenis, rendes N betűnek látszik”. Egyébként az „N” betű Verhovinán a 
Nikita nevet jelenti, vagyis a halált. De ezt a nevet kapja majd — „ha fiú, 
ha lány” — az elbeszélő unokahúgának mondott (de nem az) Danczura 
születendő gyereke is. Mindenesetre, a „deszka belsejéből nézett” rejtélyes 
betű üzenetéhez mérhetjük a Bodor-regény többszörösen is zárt világát: 
ha „belülről nézzük”, teljességgel logikusnak tűnik. Hiszen itt mindennek 
megvan a maga jól meghatározott helye. Itt minden mondat, mozdulat 
vagy tett nagyon másként értelmezhető, sőt eleve másként érzékelhető, 
mint bárhol máshol. Itt például minden mosott ruha büdös a „sós, kot-
lós termálvíztől”, mely átható szag felfogható a szigorú belső törvények 
szerint működő szövegvilág érzéki emblémájának (mint Piua Borcan ez-
redes lebegő-szálló esernyője a Sinistra körzetben, vagy éppen az örökö-
sen szakadó eső Krasznahorkai Sátántangójában). Egyáltalán, itt minden 
cselekedet és esemény valamiképpen a közelebbről nem meghatározott, 
ámde szervezetten működő „vízfelügyelet” tevékenysége körül forog. És az 
úgynevezett „lakantusz-bogarak” is az „egész földkerekségen egyedül itt, 
a kettes számú forrásban élnek”. Itt mindennek és mindenkinek saját(os) 
neve, helye, szerepe van; és ezt csakis akkor fogadhatjuk el, ha — mint a 
deszkára fordítva vésett jelet — „belülről nézzük” Verhovinát.

Így például hangsúlyosan nem valamiféle külsődleges időrend szerve-
zi a regény saját idejét (sem egyenes, sem fordított formában), hanem a 
vissza-visszatérő motívumok egyre dúsabb használata, aminek eredménye: 
a sajátos egyidejűség. Duhovnik erdei halálát például jóval előbb tudjuk 
meg, mint telepi előtörténetét. Adam a telep széthullásának jelene felől 
mesél — tetszőleges rendben és elbeszélő jelen időben — a közelmúltról, 
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azaz a „végnapokról”, mégpedig a Sinistra körzet szerkezeti tagolására em-
lékeztető regényfejezetnyi „változatokban”, amelyek lazán szerveződnek 
a címek zárójeleiben megadott szereplők köré: 1. (Anatol Korkodus); 2. 
(Delfina); 3. (Nika Karanika)… A mesélő semleges látás- és beszédmódja 
könnyen eszünkbe idézheti az 1992-es remekmű Andrej Bodorát. Ráadásul 
egyetlen fejezet erejéig itt is átvált az egyes szám első személyű elbeszé-
lés harmadik személyűvé, miáltal Adamot kívülről látjuk, mégpedig na-
gyon hangsúlyos helyen, a kilencedik fejezetben, közvetlenül a brigadéros 
többször (így például a legeslegelső mondatban) is emlegetett, sejtelmesen 
előrevetített letartóztatása után. Noha már korábban is voltak olyan szö-
vegtömbök, amelyekben éppenséggel nem az elbeszélő hős tudatán át 
láttuk az általa nem megélt eseményeket, hanem valamely személytelenebb 
elbeszélői helyzetből. Mindazonáltal ez a szöveghely volna talán az egyne-
mű regénybeszéd egyetlen elbeszélés-technikai fordulata, amelynek ugyan-
akkor kár volna túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítani. Még akkor 
sem, ha Korkodus halála után egyre végzetszerűbbé válik a történet. Vagy 
ha például a regényszerkezet halmozó rendjén belül egyre sűrűbben és 
egyre hangsúlyosabban kerül említésre Eronim Mox szakácskönyve, tehát 
egy könyvbeli könyv, amelyben többek között — vagyis a receptek között 
— „meg van írva” a világ vége. Könyv és evés — nem állnak túlságosan 
távol egymástól; különösen akkor nem, ha az angyaltól kapott könyvet 
lenyelő Szent Jánosra, a végítéletről szóló írás szerzőjére gondolunk. És 
innen egyetlen merész árukapcsolással eljutunk a Bodor-regény végítéletet 
jövendölő szakácskönyvéhez.

Ám a regény apokaliptikus ízű alcímét idéző s így a végső időt elő-
revetítő szakácskönyv tulajdonképpen ugyanolyan „változat”, ugyanolyan 
motívum lehet csak, mint minden, ami ebben a szövegvilágban felbuk-
kan. A cím és az alcímszerű műfajmegjelölés háromszoros alliterációjában 
(„Verhovina” — „változatok” — „végnapokra”) az első tag: puszta név; míg 
az utolsó: nagyon erős jelentésű szó; a közbülső meg leginkább közve-
tít a másik kettő között: egyfelől végzetszerűvé teszi a „Verhovina” szót, 
másfelől elbizonytalanítja a „végnapokra” kifejezés értelmét. Az olvasó 
mindig különböző szereplők, illetve a hozzájuk kapcsolódó történetek 
felől néz a mértékkel urbanizált természetre, a regénytájra, amelynek tehát 
meg vannak számlálva a „végnapjai”. Másképpen mondva, a természeti táj 
beteljesíti önnön lényegét, a bomlást, még a benne és belőle élő emberek 

feláldozása révén is. A szerves pusztulás kísérő tünetei: a bűz, a víz, a jég, 
a villámcsapás, a megannyi természeti folyamat és jelenség. Mindeközben 
a tájba szervesül az ember, az emberi test is. Anatol Korkodus holtteste 
például szoborként tartósítódik a kettes számú hőforrás gyilkos kristályol-
datában. A motoros fűrésszel szétdarabolt Stelian testrészei pedig, egy-egy 
kis kereszttel jelölve, beledolgozódnak a földbe.

És végül az emberektől egyre inkább megtisztuló, vagy ha tetszik, 
az embereket a kulturális kötöttségeiktől egyre inkább (akár egyenesen a 
pusztulásig) felszabadító tájékra visszatérnek az emberek által korábban el-
űzött madarak. Így tehát a címben rejlő ígéret először számos fejezetszerű 
„változatban” visszavonatik, majd azután a végső „változatban” beteljesül. 
A fészküket építő „rozsdafarkúak” ügyet sem vetnek az őket szemlélő em-
berre (Adamra) — aki viszont éppen emiatt tud ceremoniális kimértséggel, 
takarékos retorikával beszélni róluk a regényzárlatban: „Egy pálcika, egy 
ágacska, aztán megint egy-egy, majd négy vagy öt fűszál. Megint egy-két 
pálcika, ágacska, négy vagy öt száraz fűszál, aztán egy hosszú hajszál a 
szamársörényből. Pálcika, ágacska, száraz fűszál, hajszál. Alkonyodik, mire 
abbahagyják. // Megjöttek a rozsdafarkúak.” A zárófejezet címe egyébként 
egy vadonatúj szereplő nevéből ered, a „vízfelügyeleti” brigád egykori tele-
pét valamely nem részletezett célból (a „helység jövője” érdekében) felmé-
rő fényképész zubbonyzsebre hímzett nevéből: 13. (Gusty).

Ahogyan nincs határozott iránya a regény fő- és mellékalakjait moz-
gató belső logikának, úgy Bodor szépírói pályáján sem lehet igazán nagy 
fordulatról vagy kiteljesedésről beszélni. Lényegében ugyanazt a művet 
(életművet) írja folyamatosan. Mint Ottlik egész életében. Vagy Kertész 
Imre mindmáig. De ugyanilyen makacs természetű íróként indult Krasz-
nahorkai László is, mielőtt belefogott volna különös távol-keleti kalando-
zásaiba. Persze sokan vannak olyanok, akik az Iskola a határon, a Sors-
talanság vagy a Sátántangó kivételességéről, egyszeriségéről beszélnek, és 
könnyen elfeledkeznek a Buda, a Kaddis vagy Az ellenállás melankóliája 
érvényességéről. Mint ahogyan bizonnyal lesznek számosan, akik Bodor 
Ádámot továbbra is a Sinistra körzet írójaként fogják számon tartani. 
Noha tagadhatatlan tény: a Verhovina madaraival egy újabb prózaremek-
lést kaptunk kézhez a mindig csak egyetlen könyvet író Bodortól.
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A saját pályáját értelmező René Magritte írja valahol, hogy Az eltévedt 
zsoké című 1926-os festménye volt az első vászon, amelyet tényleg azzal 
az érzéssel festett, hogy végre megtalálta a saját útját. Eszerint a belga 
szürrealistánál a tematikus értelemben vett útvesztés együtt jelentkezett 
a poétikai értelemben vett úttalálással. Az ábrázolt útvesztés az útvesztés 
érvényes ábrázolásmódjával. Mint Sándor Iván — sokak szerint — első 
igazán fontosnak számító, 1976-ban megjelent, majd 2010-ben újra kiadott 
regényében, A futárban, amelyben szintén egy (valahol Ady és Magritte 
eltévedt alakjai között) bolyongó lovas történetét olvashatjuk, az 1848-49-
es szabadságharcban futári szerepbe kényszerülő-sodródó Eösi Jánosét. A 
szombatosból zsidó vallásúvá lett temesvári könyvesboltos fia teljességgel 
véletlenül kerül a császári hatalom ellen tiltakozó menetbe, majd ugyan-
úgy véletlenül lesz belőle futár, továbbá véletlenül kerül különböző nők 
mellé, és végül véletlenül hal meg egy kivégzőtiszt golyójától. Éppúgy 
téblábol a történelem színpadán, mint Fabricio del Dongo a waterlooi 
csatatéren, vagy Pierre Bezuhov Borogyinónál. Vagy mint ahogyan Sándor 
Iván legújabb, Az éjszaka mélyén 1914 című regényének hőse, Kiss Ádám, 
a tápéi Szendrey-birtok főlovászának fia sodródik lovas katonaként az első 
világháború európai hadszínterein, a népek és nemzetek közötti viszályok 
senkiföldjén, az ideológiai és mentális feszültségterekben — hol az egyik, 
hol a másik oldalon. Kiss Ádámot 1914-es párizsi tanulmányútján éri a 
háború, és hogy elkerülje az internálótábort, egy jóakaró tiszt azonnal be-
soroztatja a francia lovassághoz (mondván: úgyis hamar véget ér az egész), 
majd később a magyar huszárok között találja magát, egykori iskolatársa 
beosztottjaként, akinek utasítására végül, parancsmegtagadás miatt, életét 
veszíti.

Kapóra jön az olvasónak a véletlen (még ha véletlenek valójában nin-
csenek is), hogy az újra kiadott 1976-os regény és a vadonatúj 2012-es 
munka főhősei egyaránt: katonaszerepbe kényszerült lovasok, az egyik fu-

tár, a másik huszár. Mindketten a háborúban érnek férfivá, a szó nagyon 
sok (például szexuális) értelmében. Mindkét mű a nevelődési regény és 
a pikareszk regény toposzait használja, illetve gondolja tovább az adott 
térség történelmi és kulturális keretei között. Ahogyan A futár jóvoltá-
ból újragondolhatjuk a ’48-49-es szabadságharc ügyét, leginkább az erdé-
lyi hadszínteret meghatározó, ráadásul mindmáig továbbélő nemzetiségi 
feszültségeket, úgy Az éjszaka mélyén 1914 meg a tizenkilencedik század 
összeurópai borzalomáradatának születéséhez kormányoz minket, mely 
kezdőpont meg az 1870-71-es francia-német háborúra utal, mely háború 
meg…

Az első regény esetében Sándor Ivánnak óhatatlanul számot kellett 
vetnie a történelemábrázoló magyar irodalom — tulajdonképpen műfajok-
tól független — heroizáló-moralizáló előfeltevéseivel és automatizmusaival, 
amelyeknek tartós együttállása jókora ívet formál A kőszívű ember fiaitól 
Illyés Gyula Fáklyalángján vagy Az áruló című Németh László-drámán át 
Száraz György (témájában a három évvel korábbi Sándor-művel rokon) 
Ítéletidőjéig. Ugyanakkor az 1976-os regénynek nem itt, nem a fent em-
lített munkák között van a helye, hanem a hetvenes években elkezdődő, 
elsősorban Mészöly Miklós írásművészetével fémjelezhető, úgynevezett 
prózafordulat fősodrában, amely egyszerre közegtudatos (nyelvkritikai) 
és anyagérzékeny (történelemkritikai) módon fordult bizonyos témákhoz, 
tárgyakhoz. A futárnak sokkal több köze van — már csak a bolyongó 
lovaglás motívuma miatt is — például Mészöly Sutting ezredes tündöklé-
se című 1986-os művéhez vagy Spiró 1990-es regényéhez, A Jövevényhez 
(vagy akár Sára Sándor 1978-as 80 huszárjához), mint a korszak történe-
lemábrázoló (akár írott, akár mozgóképi) táblaképeihez.

És Az éjszaka mélyén 1914 is megtalálja a maga helyét a címében meg-
idézett Céline-mű, az Utazás az éjszaka mélyére, a Harry Russel-Dorsan a 
francia hadszíntérről című Szomory-regény, vagy éppen Solohov Csendes 
Donja hatásövezetében, ahol is kulcskérdéssé válik a Jósika Miklós 1836-os 
Abafijával kezdődő, romantikus gyökerű, történelmi témájú és heroikus 
ábrázolásmódú magyar regényhagyomány folytathatósága. Szerzőnk min-
den egyes történelmi tárgyú regényére érvényesnek bizonyul Márton Lász-
ló 1998-as megállapítása a „romantikus alapítású magyar regény” újabb 
keletű lehetőségeiről: „... ha regényeiben [Sándor Iván] nem is bontja le a 
kompozíciós állványzatot, azt az ideológiai állványzatot, amely térségünk-
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Ügetésben, vágtában, szárvisszatartással
Sándor Iván: Az éjszaka mélyén 1914
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ben a történelmi folyamatokra épül, annál inkább lebontja — méghozzá 
nem valamiféle ideológia-ellenes deklarációval, hanem a szemügyre vett 
folyamatok regényesítésével, vagyis szétszedésével, majd más módon való 
összerakásával.” (A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben) 
Amit a történelmi regény alműfajában jártas fiatalabb írótárs úgy ír le, 
mint a „szétszedés” és „összerakás” poétikája, mindaz itt, a 2012-es regény-
ben látványosan kiteljesedik az ábrázolásmód szintjén: a nézőpont-cse-
rélgetések, a stiláris ritmusváltások, az időfolyamatok és tértapasztalatok 
összedolgozottságai, a filmnyelvre is jellemző tempóváltások révén.

Ahogy egykor A futárban, úgy itt is bátran olvashatjuk a lovaglástech-
nikára vonatkozó részleteket a „szétszedésen” és „összerakáson” alapuló 
regényírás-technika allegóriájaként, a nyelvhasználatában tudatos elbeszé-
lésmód egyfajta belső tükreként — például: „Az út kanyargott, dombra fel, 
dombról szárvisszatartással lefelé, maga mögött a kápát fogva.”; „Ahol 
lehet, ügetésben zászlóalj előtt a század, a magaslati síkságokon vágtá-
ban, a lejtőkön szárvisszatartással ereszkedve.” A regény írásának és persze 
olvasásának ritmusát éppenhogy ez adja: az „ügetés” (a kimért tempójú 
elbeszélésmód), a „vágta” (az eseményábrázolás alkalmi gyorsítása vagy 
sűrítése) és a „szárvisszatartás” (a történetmondás felfüggesztése) — mi-
kor melyiket kívánja az éppen adott szöveghelyzet. Tudhatjuk, hogy korai 
műfajkeresgélései után Sándor Iván végül tartós otthonra lelt a regényfor-
mában, már amennyiben otthonosnak nevezhetjük azt a műfajt, amely-
nek egyik gyakori motívuma az utazás, a folytonos úton lét, vagy éppen 
a lovaglás – ezúttal — posztromantikus téridő-alakzata. A futár egykori 
szerzője immár végleg valamiféle „eltévedt lovasként” teszi a dolgát, lévén 
hosszú évek fegyelmezett munkája során magabiztosan begyakorolta és 
tökéletesítette a regényírás mesterségét. (Nem véletlenül vált a szerző másik 
állandó műfajában, az esszében gyakran felbukkanó motívummá az egyik 
legelső regényhős lova: Rocinante.)

A főhős lovaglástechnikai jártasságával képviselt regényírói jártasság, 
a világháborús történések tér- és időbeli leképezése, a különböző hadszín-
tereken zajló és közben egyre pokolibbá váló eseménysorozatok biztos 
kézben tartása — nos, mindez szépen megmutatkozik a fejezetfelütések 
időhatározó alakzataiban (függetlenül attól, hogy az elbeszélő éppen me-
lyik szereplő tudatmozgását hangosítja ki). Így például a bevezető kerettör-
ténet rövid fejezetében: „A délutáni géppel érkeztem...” Vagy az Első rész 

öt alfejezetében: „Hajnalodott.”; „Az éjszaka mélyén a kontinens szíve lük-
tet...”; „Vacsora után...”; „Kiss Ádám ötpercenként felriad éjszaka.”; „Késő 
este érkeztem Berlinbe...”. Vagy mondjuk a Második rész nyitófejezetében: 
„Ősszel kezdődött az út keletre...” Vagy akár a kötetzáró Ötödik rész fel-
ütésében: „Hónapok óta hajnali négy órakor ébredek.” Az idő telésének 
és megélésének egyidejű számon tartása: a regény poétikai vízjele. És mi-
közben egyfelől roppant változatosnak bizonyul a regény ábrázolt világa, 
a nyugati fronttól a keleti frontig, majd egészen a déli frontig, francia és 
német katonákon keresztül a kozák lovasokig, hivatásos és besorozott 
katonákon át a különböző országok civil lakosságáig, az összkép másfelől 
mégiscsak egyre monokrómabbá válik, az „éjszaka mélyének” egyre semle-
gesebb, ugyanakkor semlegességében egyre megrázóbb háborúszürkéjévé: 
„Beragadva a sárba holttestek. Katonák olasz, francia, magyar egyenruhá-
ban. Mintha a természethez tartoznának, mint a fűszálak, a fagyökerek.” 
Az állandó látvány pedig mindig valahonnan láttatik, legtöbbször a főhős 
szemszögéből: „Kiss Ádám úgy érezte, hogy megváltozott a látása. Élesen 
csak azt látta, ami a karabély célkeresztjében volt. A hallása is megválto-
zott. Többnyire csak parancskiáltásokat és a fegyverek hangját hallotta.” 
A parancsteljesítés semleges gyakorlata vezet végül a parancsmegtagadás 
szintúgy semleges tettéhez — és Kiss Ádám nem ábrázolt, viszont határo-
zottan sugallt halálához, a történelem véres és sáros színpadán sodródó 
lovas katona immár saját halálához: „A figyelmeztető lövés a füle mellett 
süvített el. // Ment. // Tudta, hogy a következőt a tarkójába kapja.”

Mindeközben, Kiss Ádám sorsszerű hányódása közepette, belehelyez-
kedhetünk egy német szállítmányozási főtiszt, Rudolf Meyer tudatába is, 
vagy éppen a háború során ideológiailag jobbra tolódó szegedi gimnázium 
franciatanárának vívódó lelkiállapotába. (A személyhez kötött történetben 
egyébként hangsúlyos jelként felbukkan a háborúért lelkesedő, majd abba 
villámgyorsan belepusztuló francia írástudó, Charles Peguy, valamint a 
lidérces fegyenctelepről szóló novella prágai zsidó írója, Franz Kafka.) A 
világháborús eseményekbe gabalyodott Kiss Ádámot követő olvasóként 
megpihenhetünk egy rövid időre Lembergben, a regény véres zárójelbe tett 
idilljében, emlékezetesen kidolgozott szövegzárványában, ahol a főhős, 
fegyveres megszállóként, összeismerkedik egy zsidó írástudó családjával, 
leginkább annak nagyobbik lányával, akinek gyereket is nemz. A háborús 
szerelemgyerek későbbi féltestvére a jelenben játszódó kerettörténetben 
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utána ered egy fényképnek, először saját valódi apjának, majd azután öc�-
cse valódi apjának, Kiss Ádámnak. 

Nos, talán éppen erre a nyomozati kerettörténetre nem szorulna rá 
mindenképpen Sándor Iván új regénye. Legalábbis az én olvasatomban 
— és egyúttal a szerzői szándék következtében – az első világháborús nyo-
mok után kutató elbeszélő, valamint a neki mesélő Illés K. András (Kiss 
Ádám gyerekének féltestvére) világa látványosan leválik az első világháború 
világáról. Noha ez is, ha úgy nézzük, ha valaki úgy ítéli meg, egy érvé-
nyes regényszerkezet: jelenbeli kerettörténet — múltbeli főtörténet. Volt 
már ilyen sokszor, és lesz is még bőven. Ugyanakkor Sándor Iván nem 
mechanikusan keretez, hanem töredékesen beledolgozza a kerettörténe-
tet a szerkezetbe, amely egyébként is bővelkedik a különböző elbeszélői 
alakzatokban. Mindenesetre számomra a tulajdonképpeni regénykeretet 
nem Sándor Iván szerkesztői szándéka, hanem Kiss Ádám gimnáziumi 
osztálytársa, Hajdú (beceneve: Hosszú) jelöli ki, aki a főtörténet legele-
jén, vagyis az Első rész első fejezetének második bekezdésében harsányan 
„kurvaanyátokat” ordít, és aki a főtörténet legvégén századosként lelöveti 
a parancsának ellenszegülő, vagyis az ellenséges fogoly kivégzése helyett 
egykedvűen az erdő felé sétáló Kiss Ádám hadnagyot.

Egyik korábbi regénye, a Drága Liv fülszövegében Sándor Iván azt írta, 
hogy az a szerelemről szól. Ám rögtön azt is hozzátette, hogy ha csak arról 
szólna, akkor nem lett volna érdemes megírni. Az éjszaka mélyén 1914 a 
háborúról szól. De van benne szerelem is, úgy méghozzá, ahogyan az a há-
borúban egyáltalán lehetséges. Egyáltalán, ez a regény egyrészt arról szól, 
hogy mi minden és miként lehetséges a háborúban, másrészt meg arról, 
hogy miként látjuk mindazt (a felfoghatatlan szörnyűséget), ami lehetséges 
a háborúban. Akár Kiss Ádám egykori franciatanárának szemével: „Ezeké 
a fiúké lett volna a jövő. Ti vagytok a jövő, mondtam nekik.” Akár az 
egykori tanítvány borzalmakhoz szokott szemével: „Leszáll, leül a kavicsos 
partra. Bámulja a távoli kézitusát, szuronnyal, karddal, puskatussal esnek 
egymásnak.”

„Mint mikor a kezdő fogorvos operatőri örömében minden műszerét 
kirakja betege előtt” – írja a párizsi tanulóévei után pályára lépő Justh 
Zsigmond egyik korai elbeszéléskötetéről Péterfy Jenő, a tizenkilencedik 
század végének talán legfinnyásabb irodalomkritikusa. Nagyon hasonló 
„operatőri öröm” sugárzik a szépíróként csak néhány éve bemutatkozó, 
korábban szakavatott színikritikáiról ismert és elismert Tompa Andrea má-
sodik regényének korszakfestő szenvedélyéből, amelynek legfőbb terepe, 
miként A hóhér háza című 2010-es könyvének is, Kolozsvár. Csak éppen 
ezúttal nem a Ceaușescu-időszak Romániájában járunk, hanem a Trianont 
megelőző és követő évtizedek Erdélyében (azon belül a Párizshoz viszo-
nyított Bécshez viszonyított Budapesthez viszonyított egyetemi városban). 
Továbbá már nem egy kamaszlány belülről kidolgozott látószögén át te-
kintünk az ábrázolt valóságra, fejezetnyi hosszúságú mondatornamensek 
opálüveg felületei jóvoltából, hanem két, jobban mondva „kettő” husza-
dik század eleji orvosnövendék, majd orvos, az egyik férfi, a másik nő, 
erősen stilizált, naplószerű visszaemlékezéseit követhetjük párhuzamosan 
futó, ámde szabálytalan rendben váltakozó ikerfejezetek láncolatán át, kö-
zel ötszáz nagyon sűrűn tördelt oldalon keresztül.

Jókora teret nyit tehát Tompa önmagának, pontosabban önnön írás- 
és közlésszenvedélyét képviselő elbeszélőinek, akik így leginkább a szerzői 
elképzelés szorgos lejegyzőiként, valamiféle általános művelődés-, menta-
litás- és orvoslástörténeti szakértőkként vannak jelen könyvünkben, nem 
pedig érző és cselekvő regényszereplőkként. Noha persze azért éreznek és 
cselekszenek ők — mintegy mellékesen, a regényíró szakmai lelkiismereté-
től sarkallva; ám a hatalmas kutatómunkáról és formaérzékről árulkodó 
szövegteljesítmény még nem feltétlenül győzi meg az olvasót arról, hogy 
ez a — hangsúlyozom — tényleg kiváló könyv történetesen azért volna 
kiváló, mert a regény műfajában lett megalkotva. Mintha az elsődleges 
műfaji tulajdonságoknál jóval fontosabbak volnának kötetünk műfajfüg-
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Delectatio operationis
Tompa Andrea: Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben
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getlen másodlagos tulajdonságai, mely utóbbiak azért némiképpen, és 
nem is kis mértékben, hatással vannak az előbbiekre — már csak azért is, 
mert másképpen nem tudnának érvényesülni. Ez a könyv tényleg regény-
szerű: a felkészült szerző tényleg a maga igényei és vágyai szerint alakítja a 
nagy teherbírású és tágulékony regényformát. Meg egyébként is, ki tudná 
megmondani Hermann Broch és Italo Calvino, Szentkuthy Miklós és 
Mészöly Miklós százada után, hogy mi a regény, hogy mi egy regény, 
hogy mi kevésbé regény, hogy mi inkább regény, hogy mi regényebb 
még a regénynél is… Ugyanakkor, kár volna tagadni, ismerünk úgymond 
regényesebb (értsd: olvasmányosabb, világszerűbb, jellemábrázolóbb, cse-
lekményesebb, fordulatosabb, érzelmesebb, csókosabb-kardozósabb…) és 
kevésbé regényesebb regényeket. A Fejtől s lábtól című könyvet én az 
utóbbiak közé sorolnám.

Vannak olyan — s engedtessék meg itt egy kulináris metafora — da-
gasztású regények, amelyeken, miután kisültek, és ott illatoznak az olvasó 
kezében, valamelyest érződik még az elengedhetetlenül szükséges élesz-
tő íze, az tehát, hogy a szerző milyen tudományok és ismeretek tárhá-
zában búvárolt, meg hogy aztán milyen eszmepácban áztatta kitermelt 
nyersanyagát, és hogy végül milyen technikai eszközöket vett igénybe az 
előállítás, a megformázás során — ahogyan például Spiró György Fogsá-
gában vagy Závada Pál Idegen testünk című (tárgyában és látásmódjában 
egyébként Tompa művével rokonítható) vállalkozásában tapasztalhatjuk. 
De ettől ezek a könyvek még nem kevésbé érvényes regények, mint azok, 
amelyekben viszont nem érezzük mindezt, azaz nem érezzük, hogy kü-
lön-külön éreznünk kellene az írói anyagismeret, hitvallás és tudás állan-
dó és nyomatékos jelenlétét — ahogyan például Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című remekében nem érezzük. Márpedig Tompa regényében 
ezeket a tényezőket mind-mind külön érzem. Ha három kalap volna az 
egy fejemen, akkor bizony mind a hármat nagy lendülettel megemelném a 
„kettő” elbeszélőn át megmutatkozó egyetlen szerző előtt. Az elsőt azért, 
mert mindent tud a korabeli Erdélyről, a korszak társadalmi, kulturális és 
tudományos fejleményeiről. A másodikat azért, mert mélyen megfonto-
landó, azaz mai érvényű leírást ad a Trianont megelőző és követő korszak 
(mely utóbbiba, tágan értve, természetesen a mi jelenünk is beletartozik) 
mentális állapotáról. A harmadikat meg azért, mert példásan feltalálta és 
kidolgozta könyvének szerkezeti, ábrázolásbeli és elbeszélés-technikai terét.

Zavarban van hát az olvasó, s különösen akkor, ha zavaráról kriti-
kusként számot is kell adnia; mely kritikusi számbavétel szinte szükség-
szerűen torkollik az alábbiakhoz hasonló méltányos, udvarias, már-már 
lovagiasan analitikus summázatokba (az első idézet Bán Zoltán András 
rövidebb könyvismertetéséből származik, a második Lengyel Imre Zsolt 
hosszabb elemzéséből): „A sokféle, kívülről odaaggatott művelődéstörté-
neti súly alatt összeroppan a könyv, noha mégis azt érzem, hogy szellemi 
kaland terén nemigen olvastam az elmúlt évtizedekben hozzá mérhetően 
vakmerő magyar prózát.” — „Ám mindezzel [az úgynevezett »kompakt re-
gényvilág« hiányával] együtt is: a kortárs magyar irodalom intellektuálisan 
legkomolyabb alkotásai közé látszik tartozni számomra ez a regény, mely 
új és részben váratlan nézőpontok seregét vonultatja fel egy fontos hely 
és idő megértéséhez — és amelynek egészen vakmerő formadöntéseiben is 
van valami paradox módon csábító.” De nézzük a két kritikus szemében 
egyaránt „vakmerő” könyv által okozott zavar legfőbb okait, azokat a 
szövegtulajdonságokat tehát, amelyek egyszerre erényei és hibái Tompa új 
regényének, éppen adott helyi értékük vagy sikerültségük mértéke szerint. 
Megítélés és ízlés dolga, kinek mikor melyik mennyire. A könyvet övező 
kérdések és kételyek közül a legfontosabbak: a történetmondás és jellemáb-
rázolás formáin felülkerekedő, előzetesen felhalmozott tudásanyag színre-
vitelének elsöprő szenvedélye; a megjelenített elbeszélő hősök testi-lelki 
állagának korlátozott hozzáférhetősége (az olvasó részéről); valamint az 
elbeszélésmód megannyi nyelvi és műfaji furcsasága.

A regény néven nem nevezett elbeszélői, egy vidéki aljegyző fia és egy 
városi zsidó kereskedő lánya, egyaránt a kolozsvári egyetemen tanulnak 
orvoslást. A lelkiismeretes tanulás, azon belül az ismeretek begyűjtése, 
rendszerezése és előadása leginkább a lányra jellemző, aki ezáltal mintegy 
allegorikusan megjeleníti Tompa fentebb említett szépírói erényeit. A re-
génybeli medika természetesen nem regényt ír, hanem tudományos érteke-
zést, jelesül pályaművet az alkoholizmus közérdekű jelenségéről. De lelke-
sen és módszeresen foglalkozik a nők társadalmi és tudományos helyének 
kérdésével is. Ugyanakkor örömmel áll elébe a közérdekű hasznossággal 
rendelkező ügyek járulékos örömeinek, például az egyik liberális szellemű 
vitakör társias kilátásainak: „S mivel értelmes beszélgetések folynak, fogok 
járni, úgy határoztam. Meg aztán ki tudja, találkozok ott valaki érdekes 
illetővel. Úgy értve. Na. Valami férfi.” És mivel férfival „úgy értve” mégsem 



70 71

akad dolga, a rá következő fejezetben az alkoholizmus függősége helyett 
kénytelen az egyik legbensőbb ügyével, az onániával, az „O.N.”-nel foglal-
kozni — természetesen a rá jellemző tudományos módszerességgel, amely 
tehát a számára (és az olvasó számára) nagyon fontos testi-lelki témát szub-
limálja az ő saját műfajába, vagyis száműzi a tudományos elvonatkoztatás 
síkjára, megfosztva így a további lehetséges regénybeli, azaz személyiség-
mélyítő és -rétegező távlatosítástól. És nem mellesleg egyúttal látványosan 
— persze önkéntelenül — ki is figurázza önnön regényhős voltának nem 
minden bájt nélkülöző sajátosságát: „Viszont ez a könyvecske engem arra 
térített, hogy a nemi kérdésről, mivel eddig egyáltalában nem foglalkoz-
tam, kezdjek gondolkozni, úgy tudományosan, mint a magam dolgában 
is.” Következésképpen: „Most már kezdem bánni, hogy az alcoholismus 
témát választottam kidolgozásra, mert az nekem csupa teória, nincs saját 
tapasztalásom róla. A nemi kérdésben több volna az egyéni véleményem.” 
Egyszóval: „Az emberiség boldogulásához és a jobb jövőhöz, melyet min-
den orvosnak szolgálni kell, viszont a nemi kérdés megoldása járulhat 
döntően hozzá. Erről ír a nagy Forel is.” Összefoglalóan, a tudományos 
hivatástudat eleven, azaz kísérleti tárgytesttel rendelkező szellemeként: „Én 
a női nemi élet és orgasmus függvényeit, ahogy tudományosan meg van 
állapítva, rendszeresen és módszeresen fogom kutatni. Azaz, félretéve az 
erkölcsi hanyatlásom okozta lelki furdalást, az O.N. tudományos műve-
lésével kutatom majd az igazságot.” A kísérleti-tudományos lelkesedés és 
küldetéstudat azonban két fejezettel később új tárgyat talál magának egy 
bizonyos „fürdőügyi ösztöndíj” jóvoltából, és az „O.N.”-ről vagy a vele 
kapcsolatos dolgokról (elfojtásokról, lelkifurdalásokról, testi-lelki folyama-
tokról, önelemzésekről…) többé nem esik szó a regényben. (Ami persze 
bőven elképzelhető s így hiteles lehet az ábrázolt korszakos mentalitás 
összefüggésében — ahogyan azt a szexualitás történetének modern kori 
fejleményeit taglaló Michel Foucault „mi viktoriánusok” fordulata után 
mondhatnánk: ’mi monarchisták’.) És ha nem is ilyen arányban, de a 
„kettő orvos” másika is kiveszi a részét a magánjellegű zugokat és mélysé-
geket elfedő orvoslásügyi regénycsevejből — amiért persze valójában, végső 
soron, nem ők, hanem az őket beszéltető szerző a felelős. Akinek azért, túl 
a regényes ismeretmegosztás épületes feladatán, az is a dolga, hogy — ha 
csak lehet — új és új fényben, új és új regényfordulatok vagy legalábbis 
regényhelyzetek és regénytémák révén tüntesse fel hősei (inkább) szakmai 

és (kevésbé) magánéleti előrehaladásának pasztellszürke történetét. A há-
lószobai onánia elkendőző (nem) mutatása, valamint a vidéki és fővárosi 
fürdővilág (túl)részletező megjelenítése mellett ilyen lehetőséget jelent az 
első világháború igencsak sajátos látószögű ábrázolása.

Nagyjából a regény közepén kapunk hírt a háborút kirobbantó sza-
rajevói merényletről, amely nem csak a meggyilkolt trónörökös „fürdői 
saison”-jának vet véget, de a balneológiával és fürdőkultúrával ismerkedő 
orvos hősöket is új körülmények közé sodorja: a férfi hadisebészként, a nő 
kórházi orvosként érzékeli a négy év borzalmát. És nem mellesleg a hadi-
kórházban találkozik először a két elbeszélő hős, mégpedig egy ikerszülés 
kapcsán, amelynek során a császárral világra jövő ikrek „fejtől s lábtól” 
fekszenek az anyaméhben, miként a műtét fáradalmait kipihenő hősök is 
a férfi szűk szolgálati ágyán — ami ugyanakkor nem akadálya annak, hogy 
a doktornő (aki maga is ikertestvér) megfoganjon a sebésztől, még akkor 
is, ha erre ők különbözőképpen emlékeznek könyvünkben, és még ha a 
doktornő utóbb elveteti a hadivéletlen során fogant magzatot. A háborút 
látjuk tehát hátulnézetből, illetve megismerjük a kórházi munkát a háború 
szörnyűségeinek vonatkozásában. A hadisebészet olyan nézőpontot kínál, 
ahonnan új fénytörésben tűnnek fel mind a szereplők, mind pedig a jól 
ismert történelmi tények. Ahogyan a legelső háborús fejezet címében áll: 
Háború van, újbóli mérleget kell vonni. A majd’ százoldalnyi mérlegvo-
nás volna a regény kimagasló része; sehol máshol nem lelünk fel ennyi 
eseményt és feszültséget, sehol máshol nem érezzük ennyire kihegyezve az 
orvosi világ és a történelmi kor közötti kölcsönviszonyt. A kezdő sebész 
eleinte éppúgy örvendezik a kivételesen dús szakmai gyakorlatnak, mint 
amennyire lelkesednek a bevonuló újoncok a villámgyors győzelem hamis 
tudatában. Azután persze, miként a diadalra éhes katonák, a kivételes 
kézügyességű sebészdoktor is megcsömörlik az egésztől, az üzemszerű 
testcsonkolástól (és — remek ötlet a szerzőtől! — a perverz egyidejűséggel 
gyakorolt szépészeti sebészettől), és végleg búcsút vesz a sebészettől, káp-
rázatosan induló orvosi karrierjétől tehát. Mindenesetre, hadikórházbeli 
tapasztalatai nyomán, a trianoni döntés pillanatában immár készen áll a 
hajszálpontos sebészeti metafora: „Mert itten minden le lett vágva, mond-
hatni. Amit csonkolni lehetett, az le lett amputálva, s helyére pótlás ugyan 
biza nem került. Fogták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fejszét, s 
úgy kanyarítottak egy grandiózusat ezen a mi életünkön, s aztán máshová 
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varrták, hová nem tartozik ez a testrész.” És persze az ország „csonkolása” 
utáni közérzet és szellemi állapot orvosi rajza is példás — térség- és törté-
nelemismereti szempontból.

Van szó továbbá a Trianon előtti és utáni korszak megannyi tudomá-
nyos vagy áltudományos jelenségéről, az adott kulturális jelenségcsoport 
összetettségéről, annak megannyi jellemző részletéről — így például az 
egyszerre életmódbeli, bölcsészeti és politikai-retorikai ajánlatokat megfo-
galmazó Bicsérdi Béláról. De nevesítés nélkül említésre kerül a bicsérdiz-
mus hatása alá kerülő „legnagyobb magyar költő”, tudniillik Kosztolányi 
Dezső, illetve a Trianont követő irodalmi korszak talán legkomolyabb 
irodalmi kérdése: „Ki most a legnagyobb, nem tudom. Mindég más a 
legnagyobb.” Korábban vitán felül, vagy inkább viták viharában, Ady volt 
a legnagyobb, most meg Babits vagy Kosztolányi, vagy valaki más, mond-
juk, Krúdy, vagy Kassák, vagy mindegyikük egyszerre, vagy egyikük sem 
kizárólagosan. Egy biztos: nem regényünk orvosnője fogja eldönteni az 
irodalomtörténet máig nyitott kérdéseit. Hiszen ő a „doktor Brennerként” 
őt megvizsgáló fürdőorvosból — a szépíró Csáth Gézából — is csak annyit 
lát, hogy „neki a szeme se áll jól”. Miként lelki vigaszért is talán a szakmai 
rokonság okán fordul éppen „Csehov Antal orvoshoz”, akinek elbeszélé-
seit olvasva viszont „nagy szomorúságában nyomban elalszik”. És jóval 
később is leginkább saját vidéki gyerekorvos mivoltának nehézségeit ismeri 
fel (a néven nem nevezett) Bródy Sándor darabjának, A tanítónőnek az 
előadásán, ahol is a második felvonást sírva hagyja el, mondván: „Mert 
az a szegény leány, az a tanítóné [sic!], kiről a darab is el lett nevezve, a 
faluban végzi áldozatos munkáját, szocziálista is és feminista is, pontosan, 
mint én…” Könyvünk orvos hősnője, a szocializmus és a feminizmus 
mellett, elköteleződik továbbá a Freud-tanítvány Ferenczi Sándor módsze-
rének is, mely határozott döntése persze kivívja egykori professzora sírig 
tartó haragját. És azon sem csodálkozhatunk, hogy a korszak kulturális 
ajánlatait habzsoló fiatal nő már a pályája kezdetén is — a maga jellegzete-
sen dilettáns módján — kacérkodott az irodalommal, a szépirodalmisággal. 
Merthogy amikor hősnőnk szépirodalmias eszközökkel túlfogalmazza a 
fürdőkultúráról szóló beszámolóját, akkor az „Erdély-részi Kárpát Egylet” 
irodalmi titkára (egyfajta Otto Weiningerbe ojtott Gyulai Pál) közli vele: 
„Kegyed nem irodalmi értékű mű megalkotására van leszerződtetve, ha-
nem tudományosra. Ugyanis a nők az irodalomba nem játszhatnak szere-

pet, minthogy nincs ilyesfajta ösztönük s a lángelme mirigyeik…” A sarkos 
külső igazságot azután a naplószerű vallomás pedáns bensőségessége meg 
is erősíti: „Mert én irodalmilag nagyon alacsony szinten állok, bár ma-
gyar irodalomból az érettségi vizsgálatig és azon is tiszta jeles eredményt 
kaptam. A baccalaureatuson Jókai Mór műveiből lettünk vizsgáztatva, 
valamint a Szabadságharc költészetéből.” Szükségszerű lesz tehát, hogy 
a szerzői mesterkedés árán végül meglelt irodalmi forma — a Fejtől s 
lábtól című kitalált naplószerűség — nem igazán áll köszönő viszonyban 
a (Jókai-prózát éppenséggel nem szívelő) Gyulai Pál által „nemzeti klas�-
szicizmusnak” nevezett irodalmiságon túli tartalmakkal és minőségekkel.

Kötetünk utolsó oldalain kiderül, hogy mindezt utólag írták a párhu-
zamos történetek hősei, a néhányszor közvetve, egyetlenegyszer pedig (az 
első világháború hadikórházának szolgálati ágyán) közvetlenül érintkező 
„kettő orvos”, akik végül, épületes szándékuk szerint, azaz Van der Welde 
„Házastársak elhidegülése” című szakkönyvének orvosi utasítása nyomán 
nem külön hálószobákban, hanem immár végleg „fejtől s lábtól” alusz-
nak egymással. A Pilinszky-verset idéző közös ágyban és külön párnán 
megfogan a közös műfaj: mivel korábban, külön életükben, egyikük sem 
írt naplót, ezért most, egyesült életük nyugodt keretei között, egészen 
egyszerűen csak „el fogják csak beszélni a múltat”. Magyarán azt játsszák, 
hogy a megörökített eseményekkel egyidejű naplóikat írják, noha valójá-
ban a távlatos utóidejűség tiszta és tartós gyönyörökkel terhes állapotában 
fogalmaznak — a külön „én”-ek helyett a közös „mi” érzülete, sőt eszméje 
jegyében, ámde azért mégiscsak a „kettő” egyes szám első személyű, vallo-
másos elbeszélő megteremtésével, akik persze az írásmunka során, szakmai 
ártalomból következően, inkább tudálékosak lesznek, mint vallomásosak 
(szemben mondjuk Rakovszky Zsuzsa VS című regényének professzioná-
lisan dilettáns, azon belül romantikusan szecessziós költő elbeszélőjével). 
A közös érzületből fakadó s így kétszólamúságában is egyszólamú műfaji 
vállalkozás feltételezhető nyelvi-érzületi minősége: a szentimentalizmus, 
amely ugyanakkor sikeresen álcázza magát a már-már túlcsordulóan érzel-
mes utolsó fejezetekig vezető kopár prózai úton, azaz a regény túlságos 
szenvedéllyel részletező kor- és történelemrajzában — ami leginkább Tom-
páról, az ő szerzői szándékáról árulkodik. A határozott szándék alá ren-
delődik a „kettő” tudálékos elbeszélő stilizált nyelvi teljesítménye. És ezen 
a ponton érdemes tekintetbe venni az „új idők szerinti (…) orthographia” 
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szempontjának utólagos megemlítését — azt a nyelvi tudatosságot tehát, 
amely megint csak a szerző saját nyelvi tudatosságára, több száz oldalon 
át következetesen kitartott, minden ízében stilizált nyelvi mutatványára 
hívja fel a figyelmet; többek között olyan apró részletekre is, mint például 
a regény eddigi kritikai fogadtatása során többek által kiemelt „kisdég” 
kifejezés gyakorisága.

És talán — a delectatio operationishoz felzárkózni vágyó delectatio 
lectionis érdekében — egy „kisdég” jobban is lehetett volna érzékeltetni az 
elbeszélők által megteremtett tudálékos szövegtérben az utolsó oldalak ko-
csonyás érzelmességének (poétikai értelemben is) szilárd alapját: az emberi 
érzelmeket és indulatokat, amelyeket viszont ezúttal, igaz ugyan, hogy cso-
dálatra méltó mívességgel, ámde már-már megbocsáthatatlan következe-
tességgel elfedett Tompa Andrea regénybeszédének pasztell-historizmusa.

Mondják rossz nyelvek, látják éles szemek, vélik elemző elmék: Magyaror-
szágon, a magyar irodalomban mostanság, egyfelől sajnos, másfelől meg 
végre, újra beköszöntött az elkötelezett szegénységábrázolás ideje. Vulgári-
san fogalmazva: valósággal kiteljesedett a szépirodalmi szegénységkonjunk-
túra korszaka. (Miközben szegény gazdagok meg…) Tekintettel egyfelől a 
közös valóságunkban tapasztalható iszonyatos állapotokra, másfelől meg 
a nem kevésbé közös irodalmi hagyományunk többek között Tömörkény 
István, Móricz Zsigmond, Illyés Gyula és Tar Sándor nevével fémjelzett 
szegénységábrázoló irályának görbülésmentes gyémánttengelyére, valamint 
az arra időről időre rátekeredő (és nem holmi kozmikus ívű szivárványra 
felfeszülő) szépírói lelkiismeret-gyakorlatra. Irodalmunkban újabban mint-
ha egyre jobban erőre kapna az inkább a pőre társadalmi valóságnak, sem-
mint a cicomásan kifundált álvalóságoknak elkötelezett ábrázolás igény, 
az együtt érző figyelem az elesettek, a kisemmizettek, a nyomorultak, 
a szerencsétlenek iránt. Elég csak a fogadtatásuk átütő erejével igazolt 
— ügyetlen sportfordulattal élve — csúcsteljesítményekre gondolnunk az 
elmúlt évből: Borbély Szilárd Nincstelenek című regényére és Erdős Virág 
Ezt is el című verseskötetére.

Most meg, 2014 tavaszán, itt van előttünk Szilasi László új regénye, A 
harmadik híd, amelyre már hamari műfaji elnevezés is akadt: hajléktalanre-
gény (a történelmi regény, a detektívregény, a művészregény, a nemzedéki 
regény, a nevelődési regény, a házasságtörési regény stb. kifejezések min-
tájára). Azért regény tehát, mert van jól meghatározható témája: a hajlék-
talanság; és ez a meghatározott téma éppen hogy kivételes súlyosságánál 
fogva, azaz szükségszerűen kívánkozik a nagy teherbírású regényformába. 
Ami azért így, a túlfogalmazás bocsánatos bűnén túl, eléggé sután, sőt bu-
tán, már-már propagandisztikusan hangzik. Már csak azért is, mert Szilasi 
regénye nem a hajléktalanságról, a hajléktalanság országos léptékű ügyéről 
szól, hanem néhány kitalált szegedi vagy Szegedre került ember sorsáról, 

� 2014

A piros pufajkás, szemüveges muki esete 
a hajléktalanokkal
Szilasi László: A harmadik híd
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akik közül a legtöbben a rendszerváltozás óta (során, következtében, nem 
függetlenül attól…) hajléktalanokká váltak. Úgy is mondhatnánk, hogy Szi-
lasi könyvének a hajléktalanság csupán az ürügye, a regényforma viszont 
az ügye. Az persze más (és nem kevésbé fontos) kérdés, hogy nekünk, 
olvasóknak meg jó ürügy lehet a regény ahhoz, hogy újragondoljuk a haj-
léktalanság ügyét. És hogy így ne váljon számunkra puszta megszokássá, 
lelkiismeret-könnyítő érzületi rítussá, mentálhigiéniás tornagyakorlattá, a 
közbeszédben használatos és bizony elhasználódó morális valutává, azaz 
ürüggyé maga az ügy. Mindazonáltal az irodalomkritikus nyilvános ügye 
most: Szilasi László jelentős részben hajléktalanokat ábrázoló regényének 
regényszerűsége.

Mert tényleg nagyon másmilyen ez a könyv, mint szerzőnk megelőző 
műve, a 2010-es Szentek hárfája, amelynek fülszövegében azt a mérsé-
kelten hibrid műfaji meghatározást olvashattuk, hogy „történelmi regény 
és intellektuális krimi”. Másfelől meg azért bőven akadnak hasonlóságok 
és áthallások is. Elsősorban talán a regények téralakításában: ahogyan a 
korábbi könyvben Árpádharagos (értsd: Békéscsaba) térképészeti pontos-
sággal kimért övezetében bonyolódott a több évtizedet átívelő és több 
szereplőcsoportot mozgató, miáltal jócskán zegzugos történet, úgy A har-
madik hídban a huszonegyedik század eleji Szeged nem kevésbé pontos 
térszerkezetét kapjuk. Persze mindkét esetben a szükséges szépirodalmi 
csúsztatásokkal: míg például a 2010-es könyvben az árpádharagosi Kossuth 
téren álló evangélikus templomot valamely bonyolult csúcstechnológiával 
elmozdították a helyéről, addig most a valóságos szegedi állapotokhoz 
képest nem kettő, hanem három híd van (a piros vonalakkal átrajzolt 
melléklettérképen meg négy), amelyek közül az egyik még össze is om-
lik, csak hogy azután újra felépülhessen és fontos szerepet kapjon a re-
gényben. Templomot odébb tolni, hidat lerombolni, majd újra felépíteni: 
szép és munkás regényírói feladatok. (Szilasi szépíróként úgy, olyan fokú 
szabadsággal és építőszenvedéllyel nyúl szülővárosához és lakóhelyéhez, 
azaz Békéscsabához és Szegedhez, mint mondjuk Debrecenhez a deb-
receni születésű Térey János, akinek Jeremiás avagy Isten hidege című 
futurisztikus színdarabja a cívisváros metróvonalán játszódik.) De a több 
mesélőt mozgató elbeszélés-szerkezet is olyan közös nevezője volna a két 
regénynek, amely mögött jó okkal gyanítunk egy olyasféle szerzőt, aki 
mentalitása, látás- és beszédmódja tekintetében rokonságban áll egyfelől 

a Szentek hárfája 1989-es történetszálának elbeszélő hősével, Kanetti Nor-
berttel, másfelől meg az új mű átmeneti jelleggel hajléktalanná váló elbe-
szélő hősével, az árpádharagosi gimnáziumból Kanadába disszidáló, majd 
onnan, kudarcba fulladt házassága után, Szegedre menekülő, és végül az 
árpádharagosi szülőházba visszakerülő Nosztávszky Ferenccel (gimnáziu-
mi beceneve: Noszta; hajléktalanneve: Új Fiú).

Illetve van A harmadik hídnak egy különös, többször is emlegetett 
városlakója, pontosabban városlakó-ornamense: a szegedi Dóm mögötti 
„hányásszínű társasház második emeleti, alacsony korlátú, keskeny kilé-
pőjén” cigarettázó „piros pufajkás, szemüveges kis muki”, akit a regény 
hajléktalanszereplői mindig messziről és alulról látnak — mint ahogyan 
ő meg őket messziről és felülről. Egyszóval kívülről. Nos, ezt a „piros 
pufajkás, szemüveges kis mukit” még akár tekinthetjük a hajléktalanok 
mindennapjait ábrázoló szerző regényvilágon belüli allegóriájának is, aki 
tehát, immár nem allegorikus voltában, óhatatlanul kívül áll az általa ábrá-
zolt és/vagy teremtett világon, lévén ontológiailag és társadalmilag éppen 
ez a helye: a „hányásszínű társasház” kilépőjéhez fogható távlatos írói 
kilátóhely (messzelátó készüléket alkalmazni szabad!); továbbá szakmailag 
éppen ez a dolga: a kívülállás. És ezt a változtathatatlan alaphelyzetet, 
annak könyörtelen szerkezetét csakis a saját írói eszközeivel lazíthatja, tud-
niillik az anyaggyűjtés, -feldolgozás és -elrendezés, az ábrázolás- és elbeszé-
lés-technikai figyelem és fegyelem alázatos munkájával. A hajléktalanság 
iránti szépírói szolidaritás gyakorlásának érzületi maximuma és egyúttal 
technikai-etikai minimuma: a szakszerűség, a láttatás szakszerűsége, bizo-
nyos értelemben véve: szenvtelensége. Hogy mit lehet kezdeni akkor, ha 
egy szépíró nem kívánja az országosan előre gyártott társadalmi közhelyek 
sűrű és nyúlós masszájába, azaz humanisztikus, moralizáló vagy érzelgős, 
netán ideologikus vagy propagandisztikus szónoklatba, végső soron: fecse-
gésbe fullasztani a hajléktalanlétről szóló beszédet. Ha úgy gondolja, hogy 
úgy jó, mert úgy van, hogy mindenki teszi a maga dolgát: a hajléktalan 
létezik (ameddig létezik), a polgár adakozik (vagy nem adakozik), a szere-
tetszolgálat ellát (amennyire csak képes), a politikus beszél (pártállása és 
személyes becsvágya jegyében), az író pedig ír (szakmájának technikai és 
etikai szempontjai szerint).

A második emeleti lakás kilépőjén ráérősen dohányzó „piros pufajkás, 
szemüveges kis muki (…) helyében” a hajléktalanok „azonnal visszamentek 
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volna a jó, kipárnázott melegbe”. Noha az elbeszélő azonnal hozzáteszi: 
„De nem voltak a helyében. Maradtak hát tovább a kinti hidegben.” Mi-
ként a regénybeli, úgy a valóságos hajléktalanok is kívül állnak a legtöbb 
szépíró világán (dolgozószoba, meleg, ihlet…), távol maradnak attól, és 
ezzel a távolsággal bizony valamit kell kezdeni: nem eltekinteni tőle, ha-
nem számolni vele. Ennek érdekében a regényíró Szilasi két dolgot tett 
párhuzamosan (vagy egymás után, a végeredmény szempontjából édes 
mindegy): 1. amennyire csak lehet, megismerte a hajléktalanok közelsé-
gében is távoli világát; valamint 2. kijelölt és kidolgozott egy olyan be-
szédhelyzetet, amely sajátosan átmeneti helyet foglal el a hajléktalanok és 
a nem hajléktalanok (például szépírók) világai között. A társadalmi mély-
valóság búvárlása során összegyűjtött írói valóságanyagot az ideiglenesen 
utcára kerülő Nosztávszky osztja meg hallgatóságával (egykori gimnáziumi 
osztálytársával és egyúttal a könyv olvasójával), vagyis az a valaki, aki 
elbeszélő szereplőként tényleg középen áll a többi hajléktalan szereplő 
és a szerző között nyíló térben, aki tehát tartósan berendezkedik ebben 
a köztes térben, miáltal nemcsak ábrázolástechnikai, hanem szakmaetikai 
szempontból is biztosítja a regény egyszerre külső és belső nézőpontjának 
érvényességét. Egyszóval hihetővé teszi mindazt, amit Szilasi könyvében 
olvasunk. Hiszen Nosztávszky a regény világában azon kevesek közé tar-
tozik, akik kijöttek, visszajöttek a hajléktalanlétből, minek következtében 
tényleg hitelesen (epikai hitelbizonylattal megtámogatva) jelenítheti meg 
azt a mindenkori, jelen esetben pedig fokozottan érvényesülő távolságot, 
amely az egyes szám első személyben fogalmazott epikai művekben nyílik 
az elbeszélés cselekedetének jelene és az elbeszélt történet múltja között. 
Az elbeszélő és a szereplő között. A két eltérő minőséget ugyan összefog-
lalhatjuk a közhasznú ’elbeszélő hős’ kifejezésben, ám nem feledkezhetünk 
meg az egységen belüli különbségről, egyfajta szerves hasadásról, hogy 
tudniillik más az, aki beszél, és más az, akiről beszél — még ha önma-
gáról, önmaga korábbi állagáról szól is a mese. Ráadásul a regény másik 
fontos szereplője, hagyományos értelemben vett főhőse, utcai hérosza, a 
hajléktalanvezér Foghorn Péter (hajléktalanneve: Robot) is végül visszatér 
az úgynevezett társadalmi rendbe, igaz ugyan, hogy jócskán rendhagyó 
módon, tragikus veszteség és gyilkosság árán — amiről egyébként A harma-
dik híd másik elbeszélőjétől, a nyomozótiszt Sugár Dénestől (gimnáziumi 
beceneve: Deni; Németországban felvett neve: Damon Strahl) értesülünk. 

Ők hárman, a végig homályban hagyott okból utcára került Foghorn, a 
Kanadából dicstelenül hazatért Nosztávszky és a németországi nyomozói 
tapasztalatait a magyarországi körülményekhez igazítani képtelen Sugár 
egykor gimnáziumi osztálytársak voltak Árpádharagoson, ahol játszódik 
egyébként a 2012-es érettségi találkozó Sugár Dénes által előadott törté-
nete, vagyis a Nosztávszky által elmesélt 2010-es szegedi főtörténet keret-
története. A regényszerkezet szempontjából szükséges keret ugyanakkor 
erőteljesen átértelmezi a főeseményeket — A harmadik híd hatodik és egy-
úttal zárófejezetének slusszpoénjában. (De csitt, erről jó érzésű kritikus 
nem fecseg!)

És míg az utolsó fejezet egyfelől rafináltan újraírja a főtörténet (legyen 
most elég ez a jelző) komor befejezését, másfelől nem tudjuk nem érzékel-
ni, hogy a regényírói önismeret szempontjából is szükség van erre a távol-
ságfelvételre, tudniillik az ábrázolástechnikai értelemben vett eltávolodásra 
a tulajdonképpeni valóságanyagtól, a szegedi hajléktalancsoport felkavaró 
részletekben bővelkedő történetétől. De ugyanezt a feladatot és egyúttal 
szakmai kihívást, annak átfogó regénypoétikai nehézségét, a nehézséggel 
való birkózást érzékelhetjük az első fejezetben is, amelynek legfőbb kérdé-
se: hogyan teremti meg Szilasi a hajléktalanokat ábrázoló nyelvhez vezető 
regényhelyzetet? Hogyan hozza tehát beszédhelyzetbe a Foghorn és saját 
közelmúltjáról valló Nosztávszkyt a közhelyes emlékidézések (például az 
egykori házibuliról) és kulturális törmelékek (többek között a Hungária 
zenekar egyik száma) álvalóságában, az érzelgős részegségbe fulladó érettsé-
gi találkozó éjszakáján? És minden bizonnyal Szilasi is ugyanúgy tisztában 
van ezekkel az elbeszélői nehézségekkel, mint a Noszta vallomásigényével 
szembesülő Deni: „Vannak fenntartásaim az efféle férfias nekibuzdulások-
kal kapcsolatban. De azért megpróbáltam ott a padon teljes erőmből 
odafigyelni rá. Mondjad csak, Noszta. Mondjad.” És Noszta mondja. És 
Deni hallgatja. Mi meg olvassuk.

Az akár nemzedéki tárgyú regény csirájaként is fogadható nyitófejezet 
és a rejtélybogozásra srófolt bűnügyi regényeket idéző zárófejezet kettős il-
letőségű elbeszélőjénél, Sugár Dénesnél/Damon Strahlnál jóval fontosabb 
epikai szerepet játszik a közbülső négy fejezet nyelvi-mentális gazdája, 
Nosztávszky, aki tehát utólag mesél nekünk, pontosabban a kerettörténet 
elbeszélőjének, az egykori osztálytárs Foghornról és hajléktalancsapatáról, 
továbbá a csapaton belül saját magáról. (A kétszólamú szövegteret igazgató 
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Szilasi időnként akkurátusan jelzi is a beszélgetéshelyzetet: „Tudod, Deni, 
arra jutottam…”; „Most már csak azt akarom elmondani neked, Deni…”) 
Nosztávszky elbeszélésmódja, durván fogalmazva, két pólus feszültségében 
formálódik — amennyiben egyfelől bőven olvashatunk olyan részleteket, 
amelyek nagyon közelről és nagyon brutálisan ábrázolják a hajléktalanok 
mindennapi tapasztalatait, érzeteit, testi folyamatait (a leromlott anyag-
csere vak mechanizmusától a férfiak kényszer szülte anális közösülésének 
elemi iszonyatán át az időjárásnak és betegségeknek teljességgel kiszolgál-
tatott test pusztulásáig); másfelől meg időnként ilyesféle távlatos kijelen-
tésekre is bukkanunk: „Az ilyen embereknek [a hajléktalanoknak] nem 
a lelküket kellene analizálni. Hanem a helyeiket, ahol laktak, ahol meg 
tudják magukat húzni, vagy amik valaha fontosak voltak nekik. Meg azt, 
hogy mit csináltak akkor, és hol csinálták azt a valamit, amikor nem volt 
nekik semmi ilyesmijük.” De akadhatunk hasonlóképpen általános igényű, 
noha jóval szenvtelenebb hangfekvésű meglátásokra a nyomozó Damon 
Strahl szólamában is (aki tehát előzőleg Sugár Dénesként figyelmesen vé-
gighallgatta Nosztávszky beszámolóját az ő hajléktalan-időszakáról): „Van 
egy másik társadalom, néhány év után arra jutottam. Más értékek, más 
kultúra, más nyelv. Mire letelik az első éve az utcán, vagy meghal, vagy 
átkerül abba a másik világba. És akkor már szinte lehetetlen kapcsolatot 
teremteni vele ebből a világból.”

A „kapcsolatteremtés” lehetetlensége vagy legalábbis nehézsége, irgal-
matlan nehézsége, megfelelő áttételekkel természetesen a hajléktalanokról 
író Szilasira is vonatkozik; akinek tehát latra kellett vetnie minden egyes 
szavát, elbeszélőinek minden egyes beszédfordulatát — hogy minél ritkáb-
ban nyíljon esély az alábbiakhoz hasonló nyelvficamokra, amelyekben in-
kább a beszédhelyzetbe került szerző stiláris-szellemeskedő megittasulását 
érzékelhetjük (legalábbis én ezt érzékelem), és nem a lehetséges „kapcso-
latteremtés” iránti vágy alázatos szövegmunkáját: „Van ott [a szegedi Szé-
chenyi téren] minden, mint a búcsúban. Tritónos-najádos szökőkút (…), 
valamint egy hatalmas méretű, dór mintázatú, fehérmárvány PEZ-adagoló, 
amire, ki tudja, miért, rászerelték Klebelsberg Kunó levágott fejét.” Valaho-
gyan nem hiszem, hogy egy hajléktalan embernek, ha egyáltalán észreveszi 
vagy figyelemre méltatja, Melocco Miklós szegedi Klebelsberg-szobráról 
éppen a PEZ-cukorka doboza jutna eszébe, és ezt később, barátjához in-
tézett visszaemlékezése során, még említésre méltónak is találná. Érzésem, 

illetve fülem szerint itt nem Nosztávszky beszél, hanem Szilasi — közvet-
lenül, egyébként megnyerő civil keresetlenséggel. És ugyanez vonatkozik 
az inkább a szerző többlettudásáról vagy hajlamáról árulkodó humoros 
és alkalmi (a regényszövegben ilyenformán talán egyetlenegy) irodalom-
történeti utalásra is: „Könyvesboltok. Cipőüzlet. Rafinált outletek a sze-
gényebb Baradlayaknak.” Ámde kis dolgok ezek a vállalkozás arányaihoz 
és erényeihez képest. Kicsinyesség volna túlzott jelentőséget tulajdonítani 
nekik. Mert nézzük inkább mindazt, ami vitathatatlanul lefegyverző, oly-
kor egyenesen megrendítő Szilasi regényében.

„A sétány szobrai azonban, Broken Buzzer rajzaival meg Fondü mon-
dataival ellentétben, nem mondtak nekem semmit” — vallja meg Nosz-
távszky (Új Fiú), aki a Foghorn (Robot) vezette hajléktalancsapat (Fondü, 
Márs, Engelsz, Droll, Angyal, Anna) tagjaként reggeltől estig, mindig meg-
határozott menetrend szerint rója a szegedi utcákat, tereket és közparko-
kat. A Buzzer-féle street-art és az ötödik fejezet végén megjelenő (Anish 
Kapoor Velencében kiállított Ascensionjének Szegedre költöztetésével kép-
viselt) installációművészet vonatkozásában is teljességgel érvénytelenné vál-
nak a hajléktalan élet kiüresedett díszletéül szolgáló köztéri műalkotások 
(emlékművek, emléktáblák, épületes szobrok…). És míg a gerilla-képzőmű-
vész Broken Buzzer megannyi alkotásával (tartalmas falfirkákkal, urbánus 
kurázsiról árulkodó átfestésekkel, égetett rágógumi-plasztikával…) hagy 
nyomot a regény városterében, addig Foghornék a maguk műfajában te-
szik ugyanezt: mechanikus mozgásukkal, robotikus (Robot által irányított) 
vonulásukkal mintegy alternatív térképet rajzolnak Szegedre. Az utcán élő 
emberek térképét, amelyhez képest minden más mentális térkép, minden 
más városlakó és városértelmező térképzete óhatatlanul zártnak, védettnek 
és erőtlennek bizonyul (beleértve természetesen A harmadik híd című 
regény írójának térképzetét is — ami persze nem lekicsinylés volna, pusz-
tán logikusan paradox következménye annak, hogy Szilasi most tényleg 
nagyon erős regény-térképészeti állítást tett). A városvalóságra, várostestre 
vonatkozó térértelmezés, a „tér termelése” (a szociológus Henri Lefebvre 
fogalma) pedig tovább folyik: Nosztávszky a barátjához intézett elbeszélé-
sében mintegy utólagosan leképezi a hajléktalanok előzetes városleképező 
mozgását, annak is egyetlen januári napját, bőséges kitekintésekkel a meg-
előző és rá következő időkre, egészen májusig. Ahogyan Joyce a Dublinban 
bolyongó szereplői egyetlen napját ábrázolta, úgy Szilasi, pontosabban az 
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általa beszéltetett Noszta is egyetlen végigjárt és végigélt (ezúttal nem jú-
niusi, hanem) januári nap végigmesélésével térképezi fel azt a városteret, 
amely nem lehet azonos azzal a Szegeddel, noha hajszálpontosan hasonlít 
arra a Szegedre, amelyet a legtöbbünk egészen más nézőpontból ismer 
(otthonnal-munkahellyel rendelkező városlakóként, meghatározott céllal 
érkező városlátogatóként, egyetemistaként, vendégmunkásként, megvesze-
kedett kóborlóként…). A nézőpontváltásból fakadó városlátomás nyelvi és 
szemléleti erejéhez képest csekélyke, ámde jelentéses többletként, nyomaté-
kosító poénként hat, hogy a regénybeli Szegeden éppenséggel eggyel több 
híd van, mint a valóságos Tisza-parti városban.

A hajléktalancsapat vonulásának egylélegzetű leírása és értelmezése 
pontosan megjeleníti a regénybeli Noszta már említett kettősségét, amen�-
nyiben ő egyszerre lesz szereplője és elbeszélője annak a történetnek, 
amelyben látványosan egybetükröződik az ábrázolt tér előidejű tapasz-
talata és utóidejű magyarázata. Más a helyzet persze a regény második 
elbeszélőjével, Denivel. Nézzük például az alábbi két részletet, amelyek 
szépen fokozatba állíthatók a leírt „struktúra” értelmezettségének mértéke 
szerint — és nem véletlenül, hiszen az első mondat a valamikor hajléktalan 
Nosztáé, míg a második a hajléktalanok szokásait módszeresen tanulmá-
nyozó nyomozóé: „Ő [Droll] is Robot napirendje szerint élt, az ő életét 
is a szálláshelyek közé kifeszített étkezési útvonal strukturálta, neki is ez 
adta meg a ritmust, ami képes volt életben tartani.” — „Mert amikor ezek a 
családról, rokonokról, barátokról, szomszédokról, ismerősökről levált tár-
sadalmi atomok szinte már teljesen magányosan lebegtek a légüres térben, 
ő [Robot] generált nekik egy mesterséges mikromolekulát.” Az utóbbi 
mondat már-már szociológusi fogalmisággal és távlatossággal összegezi a 
Robot által vezetett hajléktalanok városi vonulásának jelentőségét. Nem 
kétséges, hogy mindezt Szilasi nagyon el akarta mondani könyve olvasói-
nak. És nem véletlen, hogy mindezt nem Nosztávszkyval, hanem Damon 
Strahllal mondatta el, aki — részben alkati, részben szakmai okokból — kel-
lőképpen távolról figyeli és elemzi a körülötte mozgó és létező (mozogva 
létező) embereket. Noha alkalomadtán Nosztávszky sem riad vissza attól, 
hogy olyan elvontabb, az elbeszélt történet anyagsúlyos valóságától éte-
rien terminologikus retorikával elvonatkoztató kifejezéseket használjon, 
mint például az „ambíció” és az „öndefiníció” (akkor, amikor a Dóm téri 
könyvtárépület építészeti „ambíciójáról” és „öndefiníciójáról” értekezik) 

— ha egyszer éppen ez: a történetmondói „öndefinícióból” fakadó távlat-
teremtés volna az ő „ambíciója”, miként Sugár Dénesé is. Meg persze az 
őket beszéltető Szilasié is.

Sikerült is nekik. Nosztának is, Deninek is. Meg persze Szilasinak is, 
aki tényleg jól felépítette A harmadik híd című regényét. A regényépítkezés 
mintájának tekinthetjük a Noszta által emlegetett 1879-es nagy szegedi 
árvizet követő városújraépítést, amelyhez ráadásul a regényíró is hozzá-
járult egy harmadik híddal. Mindenesetre a valóságos Szeged valóságos 
újraépítői „bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a jövőn”: „Ezeket 
a házsorokat ember el nem mozdítja többé az általuk kijelölt, végleges 
helyükről. Tulajdonképpen igazuk lett.”

Az más kérdés, hogy a tartósan felrajzolt rendszeren, regénytéren belül 
Szilasi azért folytonosan „elmozdít” (tükröz, ismétel, megváltoztat…) bi-
zonyos dolgokat és eseményeket. Így például egy elodázott kocsmai vere-
kedés törött üvegcsonkja sajátosan felidéződik egy gyilkossághoz használt 
ólomkristály gyertyatartócsonkban, amelyről viszont utóbb kiderül, hogy 
csupán másodlagos szerepet kaphat egy nagyon hegyes osztrigakéshez ké-
pest — csak hogy befejezésképpen azért röviden utaljak A harmadik híd 
védjegyértékű, akcionista retorikájú és szubverzív poétikájú regényszép-
ségeire. A szövegszerű szépségesemények közé tartozik még például az 
alábbi két mondat csipetnyi különbsége is, amely a „magánérdekű fel-
jegyzések Foghorn Péter halálának ügyében” alcímet viselő regény egyik 
kulcsfontosságú eseményének, gyilkosságjelenetének kétféle leírásából fa-
kad: „No, halljam. Mennyit akartok, majmok.” – „No, majmok, halljam. 
Mennyit akartok.” Ugyanúgy két vessző és két pont mindkét mondatpár-
ban. Ugyanaz a jelentésük is. Ugyanaz a személy beszél mindkét esetben. 
Ugyanúgy megölik őt mindkét esetben. Minden szinte ugyanaz.
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„Valamikor tavasszal hozott a postás Apámnak egy levelet. Azt mondtam, 
Apám már nem él. Azt mondta, neki a küldeményt attól még kézbesíteni 
kell, ha van lakó. Azt mondtam, én itt nem lakó vagyok, nekem ez az 
otthonom, takarodjon ki innen.”

Bartis Attila regényének fényképész (vagy ahogyan ő saját magát ne-
vezi: fotográfus) hőse, Szabad András, beszédes nevéhez híven, nem alku-
szik: ha csak teheti, szembehelyezkedik a fennálló rendszer minden egyes 
képviselőjével — még a munkáját jóhiszeműen végző postai kézbesítővel 
is. Márpedig a kietlenül nyúlósnak tűnő, de aztán végül csak szétmálló 
Kádár-korszak, majd a nagy hirtelen rákövetkező posztkommunista kapi-
talizmus időszaka tényleg remek ütközési felületeket kínálnak a férfiasan 
mélakóros fotográfusnak, aki — az ilyesmire fogékony olvasó lehető leg-
nagyobb örömére — sosem tartózkodik a fentiekhez hasonló, érzelmesen 
vagy indulatosan bombasztikus kijelentésektől és gesztusoktól. Ugyanak-
kor elemi vadsága nem fogja vissza őt attól, hogy időnként az érzelgősség, 
a giccsesség közelébe sodródjon — ahogyan utolsó, zavarba ejtően édeskés-
re komponált fényképe kapcsán mondja is: „Ha giccs, na és.” És talán nem 
is annyira a „giccs”-en, mint inkább a „na és”-en van a hangsúly. Azon 
tehát, hogy a túlsúlyos személyiség nem kíván megszabadulni a lépten-nyo-
mon érzékelhető súlyfeleslegtől.

Persze, a súlyosság, a bombasztikusság már be lett ígérve a kötet la-
konikus voltában is panorámás címével: A vége. (Hát igen, „kezdetemben 
a vég” — mondhatnánk kapásból Eliot egyik Kvartettjének nyitófordula-
tával.) A határozott névelős, következésképpen kiáltványszerű címalakzat 
egyébként is vízjele Bartis immár két évtizede nyomon követhető prózájá-
nak: A séta (1995); A kéklő pára (1998); A nyugalom (2001); A Lázár apok-
rifek (2005). A nyelvtanilag enyhén túlhatározott regénycím teljességgel 
megfelel a regényben ábrázolt túlsúlyos személyiségnek, aki egyes szám 
első személyben meséli el nekünk külső és belső eseményekben egyaránt 

gazdag élettörténetét, a Maros-völgyi kora gyerekkortól a budapesti érzelmi 
és szellemi tanulóéveken át (legfőbb helyszíne: az özvegyen maradt apával 
megosztott Szív utcai lakás) a nemzetközi fotóművészeti sikerig (háttérben: 
egy múltbeli szerelem fájdalma és egy betegség fenyegető árnya). Elejétől a 
végéig, pontosabban: a végéig. Ahol is, tudniillik a regény utolsó oldalain, 
az 1994-es magyar országgyűlési választás máig emlékezetes eredményének 
tudatában („Most tavasszal nyertek a szocialisták, kéz a kézben azokkal, 
akik négy éve megdöntötték őket.”), elégikusan epilogikus távlatossággal, 
a bizonytalanság magabiztos retorikájával markolja egybe Szabad András 
mindazt (a mérlegre tett életsűrűséget), ami a közönséges(en mohó) ha-
landóknak többnyire bizony ki szokott csúszni a kezeik közül: „Ötvenöt 
leszek, mire valaki megdönti őket is. Még hatvan se, mire már biztos járni 
tanul az unokám. Mire megtanul írni-olvasni, én még mindig nem fogom 
tudni se, hogy miért pont azon az éjjelen halt meg Anyám, se, hogy miért 
fényképezek, se, hogy önmagán kívül ártott-e valakinek Apám, se, hogy én 
jó magyar voltam-e, se, hogy van-e Isten.” Az „Isten” szóval záruló mon-
datra következő három mondatot, a regény legutolsó kijelentéseit nem 
idézném: ízlelgesse otthon (a villamoson, a köztéri padon, a kávéházi 
félhomályban…) ki-ki saját maga. Egyébként istenkérdésben már a regény 
legelső oldalán színtiszta víz öntetik az olvasó poharába — az elbeszélő 
hős színpadias vallomáskényszerének következtében: „Elöljáróban annyit 
még tisztáznom kell, hogy nem hiszek Istenben.” És a későbbiekben is 
rendszeresen előkerül ez a túllicitálhatatlan aduász — bizonyos alkalmi 
fogadkozásokban és retorikus hivatkozásokban, jószerivel úton-útfélen, 
például a szerelmi szenvedély alábbi nagyotmondásában: „Nem lett volna 
szabad se találkoznunk, se az Úristennek világot teremteni.”

Teljességgel igaza van a fülszöveget író (s egyúttal a kötetet szerkesztő) 
Kemény Istvánnak: a Szabad András meséjébe feledkezett olvasó „min-
denképpen azt érzi, csak úgy érdemes élni, ahogy ő: ezen a hőfokon. 
Az ilyen szereplőt nevezzük főhősnek. Vele kell menni.” Bartis regénye: 
tényleg igényes, azazhogy a jogos olvasói igényeket előzékenyen kiszolgá-
ló olvasmány; fényképalbumszerű történetmondással és szövegtagolással 
megbolondított lektűr. Az egy személyben szép- és fényíró Bartis ezúttal 
regényszerzőként kitalálja azt, hogy vajon milyen nyelven írhatna egy fény-
képész, vagyishogy milyen nyelvet használjon A vége fényképész főhőse 
— akinek egyébként a legjobb barátja, Erdős Kornél kiváló verseket alkot, 

� 2015

A határozott névelős író
Bartis Attila: A vége
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és nem mellesleg éppen „e jegyzetek írására” biztatja őt. Tehát milyet? 
Hát ilyet: tagolásosat, megszakításosat, utalásosat, motívumismétléseset. 
Ami, mármint az elbeszélésmód fotografikus látásmódról árulkodó jellege, 
ugyanakkor nem lesz gátja annak, hogy a hagyományos regényelemekből 
összecsomózott történet szépen-komótosan megiramodjon. A szerző által 
minden téren kielégíteni vágyott olvasóban keletkező, kellemes feszült-
ség hosszú távú (hatszáz oldalnyi) megnyújtását garantálja egyfelől a dús 
történet (benne kommunizmus, börtön, munkahely, besúgás, apa, anya, 
nagy-és dédszülők, barátság, szerelem…), másfelől meg az elbeszélő főhős 
borongásra és dorongolásra egyképp hajlamos, líraian durva, nyafogósan 
férfias, az alkalmi pózoktól és szenvelgésektől sem mentes lénye. Az érzel-
mesen keménykedő Szabad András nem szégyelli például bevallani, hogy 
olykor a „bőgés” határán billeg, vagy éppen át is billen rajta, mint az 541. 
oldalon, első New York-i kiállításának plakátjával szemben állva, amelyen 
ő maga látható életnagyságban, mégpedig halott anyja perzsabundájában 
(persze a fénykép keletkezését már korábban megismeri az olvasó).

Tulajdonképpen az életnagyságú plakáton pózoló főhős nyomatékos, 
esetenként túlzó jelenléte, vagy ahogyan ő maga fogalmaz: „tonnás nyu-
galma” — vagy: „mérhetetlen nyugalma”, vagy egyenesen: „a bizonyosság 
nyugalma” — viszi el a hátán a regényt. Ami persze, hogy nem baj. Sőt. 
(Ahogyan Kemény már idézett fülszövegében áll.) Hiszen többnyire sze-
retünk olvasóként együtt mozogni a regények főhőseivel, hagyni, hogy 
magukkal sodorjon lefegyverző személyiségük, cselekedetük, beszédük. 
Noha, és azért ezt semmiképpen nem hallgatnám el, akadnak olyan olva-
sók, és bizony, meg kell valljam, közéjük tartoznék én is, akik kényesen 
őrzik az alkatuk, világlátásuk és (különböző műalkotásokon érlelt) ízlésük 
által elnyert szabadságukat, akik tehát nem szívesen, illetve nem egykön�-
nyen hódolnak be a jól kiporciózott írói hatásmechanizmusok nyomán 
érvényesülő férfierőnek (de ha egyszer igen, akkor aztán istenigazából). 
Akik tehát könnyen furcsálkodhatnak például az alábbi rossz ízű mon-
daton, amely igaz ugyan, hogy a főhős jogos, mivel — nomen est omen 
— velejéig szabad lényéből fakadó indulatát hordozza, ámde azért eléggé 
bántó módon, a regény anyanyelvi szinten űzött vadságához mérve is 
barbár egyértelműséggel és csökönyös messzetekintéssel fogalmazza egybe 
az ábrázolt helyzet összetettségét, tudniillik Szabad András, a könnyűvérű 
Hámori Lilla és a fényképészműterem-tulajdonos Reisz úr heves szóváltá-

sát: „Hogy bassza meg maga is, Auschwitzostul, mindenestül! Hogy bassza 
meg!” Amire az öreg zsidó férfi csak annyit mond csendesen, hogy Szabad 
András „menjen el innen”.

És hiába áll ilyenkor odébb a főhős, viselkedése, látás- és beszédmódja 
nem változik egy jottányit sem. Könyvünk hemzseg a fentiekhez hasonló 
túlérzékelésektől, túlgondolásoktól és túlfogalmazásoktól, túlfűtött ma-
gánbeszédektől és túlhajtott párbeszédektől, ama bizonyos „tonnás nyu-
galomból” kibomló, szélsőségesen kihegyezett, lényegében állóképszerű 
helyzetektől. De hát, mint mondtam, éppenhogy ez volna a Bartis-próza 
vízjele. Amiért most talán ugyanolyan népszerű lesz a határozott névelős 
író új regénye, A vége, mint volt másfél évtizede a megelőző, A nyugalom.
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Kénytelen vagyok röviden mellébeszélni a mesélős kedvű Nádas Péter 
megejtően karcsú, Forgách András kedves vonalvezetésű rajzaival ékesített, 
kisregényszerű esszékönyvének, Az élet sójának. Mivelhogy nem tudom 
nem szóvá tenni a szerző kétezres években született esszéinek jellegzetes 
hanghordozását, a jellegzetesen hordozott hang témakezelésének néhány 
jellemző példáját.

Horthy István özvegye, vagy ha úgy jobban tetszik, a kormányzó 
Horthy Miklós menye, született Edelsheim Gyulai Ilona emlékiratairól 
szóló, szellemesen és jogosan gonosz kritikájában (Önkéntelen vallomás) 
beszél Nádas az íráshoz szükséges készségről, nevezetesen „az ember spiri-
tuális, történeti, antropológiai és mentális realitásával szemben tanúsított 
folyamatos megfigyelői alázatról”, illetve annak bántó hiányáról. És nem 
véletlenül lesz érzékeny a részben személyes, részben történelmi tárgyú 
visszaemlékezés „megfigyelői alázatának” fogyatékosságaira a Párhuzamos 
történetek című regény, a Szirénének című dráma és a Világló részletek 
címen készülő önéletírás szerzője, aki esszéiben is rendszeresen gyakorolja 
kérlelhetetlenül „alázatos”, egyfajta — ahogyan ő maga mondta — „sem-
leges látásról” árulkodó embertani és történelembölcseleti leírószenvedé-
lyét. Legyen szó akár a New York-i ikertornyok összeomlásának korsza-
kos körülményeiről: „Évszázad- vagy évezredváltástól nem lehet remélni, 
hogy az ember antropológiai adottságai megváltozzanak, vagy az emberek 
nagy tömegei lemondjanak a legkedveltebb gonosztetteikről.” (Csöndes 
hátországi napló) Akár a haláltáborok borzalmán álságosan elérzékenyülő 
nemzetiszocialista filmrendezőnő, Leni Riefenstahl „hisztérikus sírásában” 
megnyilvánuló „antropológiai jellegű adottságról”, miszerint „az ember 
többnyire olyan nyereségre vágyik és olyan nyereségre törekszik, aminek 
nincsen fedezete”. (Leni sír) Akár arról a korszakos érvényű belátásról, 
hogy aki a második világháború után még azt hiszi, „tiszta lapot lehet 
kezdeni, új aranykor helyett bárgyú humanista illúzióinak légüres terébe 

ér”, amennyiben „a háborús fajgyűlölet praxisa jórészt reflektálatlanul élte 
túl a háborút”. (A rasszizmus titkos trezorjai) Akár a faji alapú népirtás 
történelmi traumájára épülő emlékezéskultúra mentális hátországának fájó 
megműveletlenségeiről: „Emlékműveivel a társadalom olyan tettekért kér 
bűnbocsánatot, amelyeket ma is elkövet és holnap is el fog követni.” 
(Emlékmű) Akár a közelmúlt magyarországi demokráciagyakorlatainak tar-
tós torzulásaiban is csak megerősödni kénytelen tudásról, hogy mindig is 
„előbb van az animális, aztán a humánus”. (Kalandozás a bizalom forrás-
vidékein) A sort még folytathatnám…

A huszadik századi történelmi eseményekre és közelmúltbeli kulturá-
lis-társadalmi fejleményekre irányuló „megfigyelői alázathoz” vagy „sem-
leges látáshoz” talán legközelebb álló pályatárs, a holokauszt-túlélő Ker-
tész Imre tragikus iróniájáról írja Nádas az alábbiakat: „Kínos felismerés 
kontinuitást látni ott, ahol mások legfeljebb civilizációs rövidzárlatot, a 
gonosz megmagyarázhatatlan művét vagy a véletlen munkáját szeretnék 
látni. A történelmi realitásnak, az ember adottságainak és alkatának ez a 
[Kertész-féle] felfogása se visszafelé, se a jövőre nézve nem hagy semmiféle 
érzelmes illúziót.” (Kertész munkája és témája) Az „ember adottságaiból” 
fakadó „történelmi realitás” hátborzongató tényegyüttese: megválthatat-
lan, de legalábbis megoldhatatlan; minderre csakis nyelvi (látszat)megol-
dás lehetséges. A valójában megoldhatatlan helyzet látszólagos megoldását 
nevezzük iróniának. Kertész és Nádas esetenként megbotránkoztatónak 
tűnő látás- és beszédmódjai ebben lesznek rokonai egymásnak: ahogyan a 
Sorstalanság Köves Gyurija beszél a „koncentrációs táborok boldogságá-
ról”; és ahogyan a Párhuzamos történetek tudósít minket szenvtelen hang-
fekvésben a szélsőséges testi tapasztalatok közösségi léptékű förtelmeiről. 
Vagy ahogyan Az élet sójának elbeszélője mesél nekünk egy „sójáról híres”, 
meg nem nevezett (ugyanakkor az utalásokból pontosan kinyomozható) 
délnémet városka történetéről, a kelta kori kezdetektől Luther idejéig — 
alkalmi kitekintésekkel, pontosabban modoros kiszólásokkal a szerző saját 
jelenére, jelenünkre.

Az irónia retorikai alakzatával rokon attikai szellemességet nevezték a 
régiek sal Atticumnak, attikai sónak, vagyis olyan nyelvi-szemléleti fűszer-
nek, amelytől megízesül, élvezetessé válik a beszéd. Márpedig az olvasó 
úgy áhítja a szellem sóját, mint a valóságosat a mesebeli király legkisebbik 
lánya, akinek cicomátlanul őszinte vallomását (’Úgy szeretlek, mint az 
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emberek a sót.’) a cifra hízelgésekhez szokott apa, Lear király népmesero-
kona, már-már végzetesen félreismerte. Persze a legtöbb mesében, szem-
ben Shakespeare tragikus színpadával, nem a végzet könyörtelen törvénye 
uralkodik. Többnyire nem ez, nem a végzetszerűség adja a mese sóját. 
Ugyanakkor Nádas esszéisztikus mesemondásának tárgya, a sváb kisvá-
roska története mögött mindvégig ott érezzük a történelem teljes körű 
iszonyatát. De hát éppen ez volna most a beszédmód összetett bája: a 
kivételesen idilli várostörténet mögött megbúvó komor embertani és tör-
ténelmi tudás leplezésének, jobban mondva leplezve sejtetésének ironikus 
szövegmutatványa. Az édes mesemondás borzongató sója.

Az elbeszélő szépen-fokozatosan halad előre a meséjében, hónapról 
hónapra egy teljes évnyi távon, áprilistól márciusig (a litera.hu felkérése 
szerint, emlékeztetve egyúttal az 1989-ben megjelent Évkönyv szerkezetére). 
Minden egyes fejezet végén méltó módon elbúcsúzik olvasóitól, és zengze-
tes szavakkal megígéri nekik, hol folytatja majd legközelebb. A retorikus 
ígéretet pedig vagy betartja, vagy nem. Ahogyan az élőbeszédszerű mese- 
gombolyítás mozgékony és hajlékony logikája, előre- és visszautalásokban, 
elhalasztásokban és kitérőkben bővelkedő retorikája éppen kívánja. Így 
például a város történetének korai időszakairól szóló egységek után, a 
Július fejezet végén hiába tesz elbeszélőnk ígéretet arra, hogy „a következő 
folytatásban majd belépünk a templomba”, ha egyszer az Augusztus feje-
zet legelején ezt olvassuk: „Mielőtt a sójáról híres városka Szent Mihályról 
elnevezett főtemplomába betérnénk, s lábunk már fenn a nevezetes lépcső 
ötvenharmadik fokán, pillantsunk le nyugodtan a piactérre, a városra, a 
folyóra. Érdemes.” A szórakoztatva tanító „pillantás” azután hosszan, az 
Augusztus, Szeptember, Október és November fejezetek erejéig elidőz a 
templom egyedi tulajdonságokkal és sorsokkal rendelkező harangjainál, 
illetve használatuk vallás- és kultúrtörténeti összefüggéseinél; mely ráérős 
fejtegetésre, annak retorikus felépítettségére figyelnünk tényleg „érdemes”. 
(A harangleírások előképe lehet Nádas Vonulás című 1973-as filmnovellá-
jának harangozás-motívuma; miként az „acsarkodó sárkányt ledöfő” Szent 
Mihályt ábrázoló szobor „isteni közönyéről” meg nem tud nem eszünkbe 
jutni a Hazatérés című 1984-es esszé egyik emlékezetes hasonlata a sárkány- 
ölő Szent Györgyről.) Míg végül a December fejezet legelején, „ennyi séta 
és fecsegés után először és végre valahára belépünk” a román kori külsővel 
rendelkező templom gótikus belső terébe.

A sóforrásra épült település fokozatos városiasodásának, polgáriaso-
dásának lényege összpontosul a belső ékességeitől meglepő módon nem 
megfosztott protestáns templom egyediségében, ami így ritka bizonyítéka 
lesz az egyéni boldoguláson és közösségi érzékenységen alapuló polgári 
kultúra működőképességének: „Így történhetett az is, hogy nem engedtek 
az erőszaknak, és a városkában a képrombolás is elmaradt. (…) Nemcsak a 
másét, hanem a saját erőszakosságukat és alattomosságukat is meg kellett 
a saját legjobb tudásukkal fékezniük, hogy ők se legyenek gyalázatosak. 
(…) Áldásos tevékenységüknek, azaz mértéktartásuknak bizonyára nem kis 
szerepe van abban, hogy a sójáról híres városkában a vallási türelmetlen-
ség nem lobbant rettentő lángra úgy, mint bárhol másutt körülöttük.” A 
kimért hanghordozású beszéd egyfelől példásan illeszkedik ahhoz, amiről 
beszél, tudniillik a (Max Weber által elemzett) protestáns etika mértéktar-
tóan épületes kultúrtörténeti teljesítményéhez, másfelől embertani szkep-
szisről árulkodó, ironikus ízű fordulataival és szóválasztásaival („erőszakos-
ságukat és alattomosságukat”; „vallási türelmetlenség”; „rettentő lángra”…) 
utal mindarra, ami mindezen értékeket már a tárgyalt korszakban is ve-
szélyeztette, és végső soron, néhány évszázados csúszással, a beszélő jelen-
korára nagyjából el is pusztította. Ami Az élet sója elbeszélőjét lelkesíti 
és olvasóját gyönyörködteti, az ma már csakis város- és művészettörténeti 
érvényességgel rendelkezik, kultúrtörténeti tünemény csupán. Ami példa-
mutatóan működött a délnémet városka elmesélt múltjában, már nem 
lehet meghatározó a mesemondó környezetének jelenében; és erre számos, 
különböző kifejtettségű utalást találunk — például az alábbi összehasonlí-
tást, amelyben a stiliszta Nádas nem véletlenül tapad a harangöntés során 
már felbukkant „pászentosság” fordulatához: „Mi persze joggal megkér-
dezhetjük, vajon miként és mi alakul így a történelemben, hogy a dolgok 
ilyen szépen együttállnak, ilyen pászentosak lesznek benne az egyéni kész-
ségek és a közös igények. (…) … bőségben jönnek aztán más korszakok, 
amikor semmi nem pászentos többé semmivel, senki és senkivel nem tud 
megegyezni semmiben…” A korabeli — a várospélda zárványszerűségével 
csak még inkább nyomatékosított — protestáns polgári kultúrához fogha-
tó érték (újra)teremtésének nehézsége, sőt lehetetlensége mutatkozik meg 
továbbá azokban a fordítástechnikai helyzetekben is, amikor Nádas hiába 
keresi a városi nemes (Stadtadliger) kifejezés magyar megfelelőjét, illetve 
annak értelmezhető valóságvonatkozását.
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Az elbeszélő hol jobban, hol kevésbé, de mindvégig érzékelhető távol-
ságtartása, rezignált iróniája leginkább erről szól: a tagadhatatlan szakadék-
ról, amely vele együtt minket is elválaszt a mesemondás tárgyától, a kedves 
délnémet kisváros legendás múltjától. Így tehát nem csupán a mese távoli 
tárgyát csodálhatjuk, hanem a mesemondó Nádas távolságot felmérő és 
tartó „semleges látásának” retorikus szövegalakzatait is (tulajdonképpen 
az utóbbin keresztül az előbbit). Ennek értelmében, az alkati és életkori 
tartózkodás anekdotikus kifejezésén túl, a kötet legeslegelső bekezdésének 
alábbi mondatában szereplő „erkély” egyfajta szimbolikus helyet is jelöl, 
az embertani érdeklődés távlatosan értéksemleges helyét, ahonnan nézve 
a „boldog úszkálás” fordulata sem azt jelenti, amit egyébként, gyanútlan 
és derűs hétköznapjainkban, jelenteni szokott: „Én ugyan nem mártóztam 
meg a hírös vízben, mert hajlott koromra immár megvallhatom, hogy 
egész életemben ki nem állhattam a közös pancsikolásokat, de a Hotel 
Hohenlohe erkélyéről nézve a két szememmel látom, hogy a sóoldatban 
boldogan úszkálnak az emberek.” (kiemelés: BS) A tárgyszerű beszámoló 
stilárisan karcsúsított iróniája olykor az emberi törekvések hiábavalóságát 
célzó, kendőzetlen gúnnyá vastagodik: „Hosszú évszázadok munkája volt 
szükséges hozzá, mintegy öt, hogy minden házacskából mézeskalács legyen, 
s minden ház minden kerítését kolbászból fonják.” (19.) Az alábbi mondat 
dallamát meg már-már úgy halljuk, mintha a beszélő egyenesen az általa 
leírt, súlyosan szenvtelen tárgy, az 1509-ben öntött „Ütőharang” nem-em-
beri szempontjából fogalmazna: „Minden egyes órában egyetlen ütésével 
világossá teszi, hogy az ember harmóniára törekedne, áhítozik is rá a kicsi 
lelke, ám testét meglöki a zűrzavar, s fejét kapkodhatja a disszonanciákra.” 
És van, hogy az ember általános természetére és viselkedésére vonatkozó 
kétely már-már nyíltan előtör — a beszélő „egyháztörténeti és építészeti 
alapismeretre” támaszkodó megjegyzése nyomán: „Persze az éjsötét tudat-
lanságnak is vannak előnyei. (…) A bárgyúság jót tesz a vérnyomásnak, jót 
tesz a zsírokkal kipárnázott és alkohollal elzsongított idegrendszernek is. 
Ha a világ megismerhetőségének problémája meg sem környékezte még 
az elmét…” Vagy még pucérabban, bizonyos liturgikus hitvitatételek kap-
csán arról, hogy mi az ember, és hogy mire jók az ő eszméi: „Az ember 
olyan állat, aki adott esetben a testi léténél is fontosabbnak tekinti az 
eszmét, holott az eszmék gyakran téveszmének bizonyulnak.” Márpedig a 
történelem valósággal hemzseg az ilyesféle „gyakran” előforduló esetektől. 

Még ha Nádas választott példája ezúttal nem is másról tanúskodik, mint a 
„gyakran” érvényesülő történelmi logika ritka felfüggesztéseinek egyikéről 
— ami, ha úgy vesszük, ellenpéldaként csak még inkább kiemeli az átfogó 
érvényű embertani megállapítás szomorú igazságát. Mert nem is az volna 
a legfőbb lényeg, hogy miről szól Az élet sója, hogy mi a mese tárgya, 
hanem hogy miként szól a mese, hogy mi a mesemondás módja. Hogy 
mitől ízes a mese. Hogy tehát mi adja a mesemondás sóját.

A történetmondó értekezés egészének alaptónusát biztosítja az a „vala-
melyest rideg és örömtelen hang”, amellyel elbeszélése egy bizonyos pont-
ján azonosul az egyébként mindennel, minden emberivel, minden emberi 
törekvéssel szemben távolságtartó én — s nem véletlenül; ugyanis ez nem 
emberi hang, hanem a „Sófőzők harangjának” komor kongása: „Hangzá-
sával sajnos túljutott már saját életidejének zenitjén. Erről túl a hetvenen 
én is tudnék ezt vagy azt mondani. Valamelyest rideg és örömtelen lett a 
hangja, mégis megőrizte kivételesen hosszú, mintegy a végtelenbe kizengő 
rezonanciáját.” A Nádas-szöveg „rideg és örömtelen” hangfekvésének „vég-
telenbe kizengő” távlatossága, a kisváros leírásának rafinált szövegfátylán 
keresztül, valamiféle rálátást kínál az európai történelem kudarcokban és 
borzalmakban bővelkedő egészére. Ami persze nem akadályozza az el-
beszélőt abban, hogy az ironikus leplezés nyelvi műveletei során minél 
sűrűbben éljen a szerepjátszás megannyi lehetőségével — például akkor, 
amikor retorikus(an képmutató) alázattal igazodik a tárgyhoz a templomi 
harangokat leíró fejezetek egyikének végén: „S hallga, ha Isten kegyes, 
még időt ad és békességet, akkor a következő folytatásban itt mondom 
tovább.”

Ahogy az élethez szükségeltetik a só, szó szerinti és átvitt értelemben 
is, úgy az írás sem nélkülözheti ama bizonyos attikai sót, a szellemes, 
adott esetben ironikus, vagyis az összetett emberi és történelmi valóság 
vonatkozásában egyszerre színlelő és leplező stílust. Nádas történetmondó 
és értekező prózájának félreismerhetetlen védjegyét.
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Jim Jarmusch Dead Man című filmjének hőse, egy bizonyos (de nem az a 
bizonyos) William Blake az Ohio-beli Clevelandből érkezik az észak-ame-
rikai gyárvároskába, Machine-be, ahol kisvártatva ügyetlen gyilkosságba 
keveredik, továbbá halálos sebet kap, amely viszont csak hosszú vándor- 
útja végén vezet az ő — Rilkével szólva — saját halálához. Mindeközben 
társul szegődik hozzá egy Európában tanult, ráadásul Blake-rajongó kövér 
indián, aki Senkiként mutatkozik be a nagy romantikus angol költő ame-
rikai névrokonának, és egyfajta szellemi mentorként kíséri végig őt a film 
zárójelenetéig, amikor is a technikai-klinikai értelemben halálra ítélt hős, 
indián ünnepi viseletbe öltöztetve, felravatalozott kenuban ringatózva az 
óceán felé, immár lényegében is eltávozik az élők sorából, vagyis azzá lesz, 
ami a rendhagyó western címében áll: halott ember.

Nos, az eleddig novellistaként ismert Centauri Jégvágó című regényé-
nek főszereplője, a San Franciscóban élő Dan Coolbirth is egy véletlen 
gyilkosságot követő irodalmi road movie után, jóval a könyv felén túl, 
valahol a klasszikus aranymetszés környékén kerül az addig megszokott 
világának és életének peremére, majd azon is túlra. Ugyanis távoli rejtekhe-
lyén, nagyapja egykori montanai házában megismerkedik egy elmegyógy- 
intézetbeli indiánlánnyal, a csodálatos Téával, aki szépen-fokozatosan átve-
zeti őt az amerikai civilizáció hétköznapi valóságából az amerikai ősvadon 
misztikus valóságába, többek között egy hatalmas grizzly medve közvetlen 
közelébe, és legvégül a jégbe fagyott Flathed-tó mélyére. Ami elvileg a ha-
lált jelenti. Gyakorlatilag meg azt a különös(ségében is magától értetődő) 
beszédhelyzetet, az úgynevezett saját halál megtalálásának (fiktív-miszti-
kus) végpontját, ahonnan a kötet hőse elmeséli nekünk az ő saját történe-
tét. A mesemondás habzó keresetlensége meg bevallottan (a kolofonban is 
feltüntetve) a kultikus Salinger-mű, a Zabhegyező Holden Caulfieldjének 
hangját idézi — így például a befejező sorokban, amelyek mintegy vitába 
bocsátkoznak a több mint hat évtizeddel korábban megjelent amerikai 
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regény zárósoraival. Így Salinger Caulfieldje 1951-ből (Gyepes Judit fordí-
tásában): „Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hi-
ányozni kezd.”Így meg Centauri Danje 2014-ből: „… még szerencse, hogy 
már mindent elmeséltem, mert ha minderről hallgatok, most rohadtul 
nem értenék semmit, és jól megnézhetném magam, amikor a világ alap-
jához érek… Tudod, mit? Még ha nincs is kinek, mondj el mindent te is, 
legalább egyszer, addig, amíg megteheted, ember.”

Egyébként a nagyobb részt San Franciscóban, kisebb részt az 
észak-amerikai Montanában játszódó mű legutolsó szavával, az „ember” 
(man) laza fordulatával indul Dan regényméretű beszéde, az önmagában 
is érdekes, előbb-utóbb viszont óhatatlanul kimerülő fecsegésből és anek-
dotázásból táplálkozó, ám a szerzői arány- és minőségérzéknek köszönhe-
tően egyszer csak varázslatos történetmondássá kerekedő magánbeszéde: 
„Ember! Ha kíváncsi vagy, elmondom: reménytelenül pocsék minden, de 
erősen érzem, hogy hamarosan valami zsírúj történik; olyasmi, amit el 
sem képzelhetek. Nem titok, mióta az eszemet tudom, áll a levegő körü-
löttem, mégis lefogadom, hogy záros határidőn belül tótágast áll velem 
a világ.” Az olvasónak erre a „tótágasra”, a valóban „zsírúj” eseményre 
egészen a 253. és 254. oldalakon bekövetkező fordulatig kell várnia, ami-
kor Dan a barátnőjét, Angelicát megtámadó férfival együtt véletlenül 
lelövi magát Angelicát is, minekutána heves pánikba esik, és elmenekül 
Kaliforniából a messzi északra, a korábban többször megidézett Jack 
London történeteinek természeti közegébe — noha továbbra is ugyanúgy 
a Salinger-hős városi nyelvét beszéli. Ami Centauri művének egyik tagad-
hatatlan bája: Jack London világának és Salinger látásmódjának találko-
zása a Jégvágó utolsó százötven oldalának boncasztalán. (Némiképpen 
hasonló, ámde fordított sorrendű ritmusváltást érzékelhetünk Kun Árpád 
közelmúltban megjelent, Boldog észak című regényének első harmada 
után, amikor a csodás eseményektől és szereplőktől nyüzsgő Nyugat-Af-
rikában nevelkedett elbeszélő hős, Aimé Bilion nagy hirtelen elutazik a 
jegesen prózai Norvégiába, hogy ott teljességgel más körülmények között 
boldoguljon, Kosztolányi nyelvi leleményével: „boldogoljon”– a saját tör-
ténetében is, és annak elmesélésében is.) Ráadásul Centauri regényének 
első és utolsó szava, amellett, hogy a(z olvasót mozgósító) megszólí-
tás gesztusával keretszerűen önmagába sűríti a teremtett és működtetett 
nyelv közvetlenségét, egyúttal utal — ahogyan arról Reményi József Tamás 

is beszél a litera.hu video-könyvismertetésében — az „ember” szó tágabb, 
mondhatni egzisztenciális, sőt antropológiai jelentéstartományára; arra a 
távlatra tehát, amely a Jarmusch-film címében (Halott ember) is benne 
foglaltatik. A végesség (netán a végességen túli végtelenség) vonatkozá-
sába került, annak súlyával számolni kénytelen létezőről van tehát itt 
szó: az emberről, Holden Caulfieldről, Dan Coolbirthről, az olvasóról, 
bárkiről, mindenkiről…

Caulfield a Zabhegyező egyik jelenetében, hosszas vívódás után, vé-
gül nem lép be a New York-i Természettörténeti Múzeum mesterséges 
örökkévalóságába, ahol a mozdulatlanságba dermedt viaszfigurák, indi-
ánok, eszkimók, állatok, egyszóval „minden mindig ott marad a helyén, 
ahol van”. Az „indiánteremben” kiállított történeti anyag jelképezi Salin-
gernél mindazt, ami szép és tökéletes, ámde elérhetetlenül távoli Caulfield 
számára, aki így nem fogadhat el semmiféle múzeumi típusú gyógyjaval-
latot az ő saját „helyén” megnyilvánuló, ráadásul nem csupán életkori, 
hanem egyúttal — ha szabad így mondani — korszakos nyugtalanságára. 
És ezt a léptékes nyugtalanságot viszi tovább a Jégvágó elbeszélő hőse, aki 
számára szintúgy elfogadhatatlan volna bármiféle múzeumi lényegszem-
lélet és álmegoldás, ámde — egyfajta halálugrással — mégiscsak meglépi 
a (Salinger-hős számára) megléphetetlent. Hiszen Dan nem csupán jó 
érzékkel tartózkodik a Természettudományi Múzeum panoptikumához 
fogható hamis harmóniáktól, hanem a vak véletlen szülte tragédiát (An-
gelica lelövését) felülíró jó sorsa révén egyenesen visszatér a természetbe, 
ahol viaszindiánok és viaszállatok helyett immár valóságos indiánlánnyal 
és grizzly medvével találkozik. De nézzük az odavezető utat, a San Fran-
ciscóban élő Dan tartós (bizonyos olvasókat talán, legalábbis egy idő 
után, némiképpen fárasztó) fecsegését, amelynek egyik legemlékezetesebb 
motívuma, a címbe emelt fogalom jókora metaforikus értelembővülésen 
esik át, csak hogy végül emlékezetes jelentésfordulatba torkolljon a regény 
utolsó, költői erejű oldalain.

„Freeman doki pedig belebaszta a csákányt nagyfater harmadik sze-
mébe” — tudósít minket Dan a maga keresetlen metaforikusságával az 
apai nagyapján jégvágóval kivitelezett, agyroncsoló pszichiátriai beavatko-
zásról, a lobotómiáról, amelynek következtében a „tata” elveszítette min-
den tájékozódási képességét és emlékét — éppúgy, ahogyan a könyvünk-
ben sűrűn emlegetett és szapult (António Moniz Nobel-díjjal jutalmazott 
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eljárását az Egyesült Államokban meghonosító) Walter Freeman tette pél-
dául az 1963-ban Dallasban meggyilkolt elnök húgával, Rosemary Kenne-
dyvel. A lobotómia klasszikus(an brutális) eszköze Dan szóhasználatában 
átfogja mindazt, ami veszélyezteti, korlátozza vagy egyenesen felszámol-
ja az ember szabadságát, szabadságigényét, azon belül a boldogsághoz 
való jog gyakorlásának egyéni, akár a közösségi szokásrend megbontásáig 
egyéni formáit. Ebben a tág értelemben, könyvünk lendületes logikája és 
retorikája nyomán, nyugodtan nevezhetnénk a társadalom egészét érintő 
lobotómia-kísérletnek a tényleges lobotómián átesett Rosemary bátyja, J. 
F. Kennedy meggyilkolását. Ahogyan egyébként a saját családján belüli 
kölcsönös lelki megnyomorítást sem tekinti másnak a regény elbeszélője: 
„Anyám senkiházinak látta apámat, s hogy igaza legyen, biztosan és vég-
leg, valóban senkivé formatálta. Amit anyám tett, nem más, mint lobotó-
mia.” A fékezhetetlen metaforikusság szövegsodrásában például Melville 
Moby Dickjének bálnavadász-szigonya sem lehet más, mint „jégvágó”, 
különösen a lobotómián átesett nagyapa olvasmányélményére vonatkozó 
látomásban: „Vajon eljutott a fantázia vargabetűin át odáig, hogy az elej-
tett bálna fejét felhúzzák a hajó oldalára, ásóval lyukat fúrnak rá, és mint 
a kútból, Tashtego, az indián, vödörrel meri ki belőle a cetolajt? Vajon 
megtörtént-e az ő verziójában is, hogy Tashtego megcsúszik, és a lukba 
esik, aztán pedig a bálnafej — ami immár egy embert is tartalmaz — meg-
billen, leszakad a kampóról, és önmagába zárva a szerencsétlent, elindul a 
tengerfenék felé.” A számos párhuzammal, alakváltozattal, megannyi pró-
zai vagy költői mutációval mélyített és nyomatékosított vezérmotívum, 
a tárgyjelölő fogalomból eszmehordozó metaforává stilizált „jégvágó” 
magában foglalja a regény elbeszélőjének teljes világfelfogását, a világban 
való létezés tetemes, egyszerre egyéni és közösségi kínját, a társadalom, 
a kultúra megoldhatatlannak (vagy legalábbis belülről megoldhatatlan-
nak) tűnő válságát (vagy legalábbis válságszerűségét). És nem véletlenül 
emelte Centauri a kötet címébe a „jégvágó” eszméjét, hiszen az átfogó 
metafora érvényben, azaz működésben marad az elbeszélt történet fordu-
lata után is, sőt látványosan felbukkan a regény legvégén. Az indiánlány 
Téa az Elemi ösztön című film Sharon Stone-jának jégvágójához hasonló 
eszközzel üt léket a Flathead-tó jégpáncélján, ahová azután szerelmesen 
belecsusszan Dannel — mágikusan beteljesítve így a San Franciscóból a 
nagyapja egykori montanai házába költöző s így végső soron hazakerült 

hős regényléptékű vízióját: „… tudod, milyen a Flathead-tó per pillanat?, 
nem is hinnéd, akár a meglékelt koponya, mint a tata szarvasfeje, és 
tudod, mi a halál?, amikor nincs hová hátrálni, már nem tudsz kijönni 
belőle, kerek lesz a sors…” És így a kötet kulcsmotívuma végül a visszá-
jára fordul: az emlékfosztó és személyiségromboló lobotómia eszközéből 
a hazatalálás rítusának szimbolikus kelléke lesz. A Jégvágó című regény 
két nagyon különböző helyszínét, a helyszínekhez köthető két nagyon 
különböző történetet, a történetmondás hasadékszerű fordulatán inneni 
és túli világokat természetesen nem csupán a „jégvágó” metaforája köti 
össze, hanem a metaforát magában foglaló, tajtékosan sodró regénybe-
széd gazdája, Dan Coolbirth is, aki önmagát (családját, kultúráját, világát) 
harsányan kutató, a kutatás egyéni hangfekvésében létező személyiség: 
ízig-vérig elbeszélő hős.

A kutatásában pedig segítségére van mindaz, aminek történetesen, lo-
gikusan, része a kutatását ábrázoló Centauri-regény is:tudniillik az iroda-
lom. Hiszen Salinger, Jack London és Melville mellett — a Dan-féle regény-
beszéd védjegyértékű fénytörésében — felbukkan itt például Gogol („Hol 
van az már, amikor a köpenyéből bújtunk elő?”), Shakespeare („Tény, 
hogy Rómeót nem komáltam azután, hogy Mercutiót leszúrta Júlia uno-
kabátyja, az a tetű Tybalt. Az Rómeó hibája volt, és engem kibaszottul 
lelomboz, ha kinyírnak valakit, pláne, ha más hibájából.”), Rimbaud („Sok 
hülyeséget hordott össze, de legalább vagány srác volt.”), vagy akár az 
ironikusan jelölt, vagyis nem Dan, hanem az őt beszéltető Centauri el-
méjében létező Nádas Péter („Olvastam már regényben is azt a velőtrázó 
igazságot, hogy a fiúknak bizonyos életkorban meg kell fogniuk az apjuk 
faszát.”). Dan Coolbirth igazán lelkes és öntudatos irodalomfogyasztó és 
-értelmező; önmagát nem meghazudtoló módon, hangsúlyosan felhasz-
nálói érzülettel sajátítja el vagy ki az irodalmiság különböző formáit: fel-
idéz, magyaráz, összefoglal, általánosít. Levonja az adott irodalmi alkotás 
már-már magától értetődő, pofonegyszerűségében megkapó tanulságát. És 
ugyanilyen sommás elméletfélesége van a háborúzásról, a túlnépesedés 
és a háború lehetséges kapcsolatáról, vagy éppen, közvetlenül utána, a 
sci-fiként is értelmezhető ószövetségi eseménysorról, a vérfertőzésbe tor-
kolló teremtéstörténettől egészen a csészealjakból lövellő plazmától lángra 
kapott csipkebokor mellett hüledező Mózes alakjáig. Az irodalmi és kul-
turális javak öntudatosan önfeledt fogyasztója sűrítve és célirányosan tálal 
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nekünk bármit, sőt mindent, amit csak átereszthet magán fáradhatatlan 
fecsegésének szövegvászna. Dan még a jelentős regénybeli fordulat után, 
az észak-amerikai kisvároska, Polson antikváriumában is megtalálja a neki 
való, hozzá szóló olvasmányt: a „nagy sötétlő erdő” toposzával indító 
Isteni színjátékot, amelyet ő stílusosan a montanai rengetegben megbúvó 
házában olvas éjszakánként — és születik meg közben a kósza (és persze 
nem megvalósított) ötlet: „Talán át kéne írni, hogy ma is könnyen ért-
sék, és ezt akár én is megtehetném.” És tulajdonképpen Dan (vagy az őt 
beszéltető Centauri) éppen ezt teszi: „átírja”, „könnyen érthetővé”, hasz-
nálhatóvá, alkalmazhatóvá teszi az irodalmi és kulturális hagyományban 
más szerzők által és különböző prózaformák révén felhalmozott értékeket. 
Lefordítja a saját és egyúttal a lehető legszélesebb, legdemokratikusabb 
értelemben vett olvasóközönség nyelvére az irodalmat, az irodalom örök 
témáit. Mindeközben szerves részévé lesz az irodalomnak, párbeszédbe 
bocsátkozik írói hagyományokkal, írókkal (a Bibliától Jack Londonon át 
Salingerig, és tovább, Raymond Carverig vagy Charles Bukowskiig), azaz 
megteremti a maga saját irodalmi nyelvét, a Jégvágó című regény jellegze-
tes irodalmiságát.

Az indián lánnyal, annak világával ismerkedő Dan, mint eddig, úgy 
most is a saját nyelvén próbál boldogulni: „… a csaj rám se bagózik, 
csak a tüzet bámulja. Tyűha, ez jól megzakkant, zombi legyek, ha magá-
nál van. Nincs ez rendjén, Dan meglásd, ebből baj lesz!” Az idegenség 
tapasztalata: körülbeszélhető, de megfejthetetlen — ami kapóra jön a 
fecsegés mesterének, aki ezúttal ugyan nem hazai pályán mozog, ámde 
ennek ellenére, vagy éppen emiatt, érzékenyen igazodik a körülmények-
hez. Például akkor, amikor egy „spiné”, a „megyei alkalmazott” Carolyn 
hirtelen „csinál a szájával valamit”, azaz Téa nyelvén, kootenaiul beszél; 
ami Dan számára „letaglózó, megszégyenítő”, és „a pillanat törtrésze 
alatt világossá teszi”: „… a valóság, amelyben élek — amit látok, hallok, 
ízlelek, amivel oly sok a gondom — csak elhanyagolható darabkája mind-
annak, ami van.” Tehát „mindannak, ami van” abban a mágikusabb 
amerikai valóságban, amely egyértelműen kívül esik az ő hétköznapi 
amerikai valóságán, de amelyre — a véletlen gyilkosságból fakadó sors- és 
regényfordulat jóvoltából — mégiscsak rálátás adatott neki. Dan hirtelen 
nagyon mást lát, mint eddig, de ugyanazt a sódernyelvet használja, mint 
eddig. Beszéd és tapasztalat itt élesen elválik egymástól. De éppen ebben 

a nagyon izgalmas nyelvi hasadásban létezik a könyv utolsó harmada. 
És éppen ezt a hasadást készítette elő, vagy inkább fedte el a regény 
megelőző kétharmada.

Merész, szerves, lendületes, fordulatos, nem akármilyen nyelv- és rit-
muskészségről árulkodó regényt írt Centauri. Üt, mint a jégvágó. De nem 
megfoszt, hanem elhalmoz.
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A Jégvágó című 2013-as Centauri-regény elbeszélő hősének éles nyelvű 
nagyanyja mondja Hemingway Nobel-díja kapcsán: „Ernest nem igazán 
érdemelte meg. Jack London epigonja volt, Az öreg halász meg a Moby 
Dick parafrázisa.” A tizenkilencedik századi és huszadik század eleji ameri-
kai klasszikusokra, Herman Melville-re és Jack Londonra voksoló nagyszü-
lő kritikai vénáját megöröklő, egyúttal az 1951-ben megjelent Zabhegyező 
zabolátlan Holden Caulfieldjére emlékeztető unoka, Dan Coolbirth sem 
tartózkodik a keresetlenségében nagyon erős, irodalmon-kívüliségével zsi-
gerien irodalmi, szélsőségesen szenvedélyes („kifordult a belem is”) bírálat-
tól akkor, amikor „Mrs. Jack London” életrajzi művéről beszél, amelyben 
a szerző „az egekbe ajnározza a férjét, miközben árva szót sem ejt a forró 
helyzetekről”, tudniillik hogy „isteni Jackje” mellett olykor „félrekúrt”, és 
„némelyeket le is szopott”. Végül még, regényes fordulatok után, az derül 
ki Dan számára, hogy a fiatal Jack London az ő San Franciscó-i könyvtáros 
dédnagyanyjának, Ina Coolbirthnek volt a szeretője, következésképpen 
apja a törvénytelenül született John Coolbirthnek, az ő nagyapjának — és 
egyúttal elbeszélő hőse az új Centauri-regénynek, a Jákob botjának. Vagyis 
összeáll a káprázatos genealógia: „Ezek szerint Jack London a dédapám! 
Jack London egyenes ági leszármazottja vagyok. Hitted volna? Én, a tö-
ketlen.”

A vérségi sor pedig csak még inkább erősíti Dan vad szépirodalmi 
vonzódásainak és választásainak irányát, hagyományválasztásának ívét, a 
Moby Dick Melville-jétől a self-made man Jack Londonon át a Zabhegye-
zőt jegyző J. D. Salingerig, amelyet az olvasó továbbvezethet akár egészen 
a fésületlen Charles Bukowski prózájáig is. Az összetett amerikai valóság-
nak elkötelezett, mivel a természet és a civilizáció egymásmellettiségének 
tapasztalatát bőséggel kiaknázó, továbbá egyszerre társadalomábrázoló és 
kalandgombolyító, nem utolsósorban élőbeszédszerű látás- és fogalmazás-
mód jellemzi a Jégvágóban és a Jákob botjában felidézett és újrahangsze-

relt irodalmiságot, még ha nagyon eltérő formákban is. Új regényében 
Centauri nem kívánja továbbvezetni az említett amerikai irodalmi folyto-
nosságot, hanem inkább visszatér a kezdetekhez: a Melville-regényt ajándé-
kozó Coolbirth dédnagymama és a Melville-regényt olvasó John Griffith, 
a későbbi Jack London titkos kapcsolatának sűrű időszakához, amely sze-
relmeken, csavargásokon, börtön- és matróztapasztalatokon keresztül vezet 
egészen a szépírói pályakezdésig, miközben a szerző szabadon gazdálkodik 
(ahogyan a kolofon oldalán olvashatjuk) bizonyos London-motívumokkal 
és -vendégszövegekkel, valamint az özvegy Charmian Kittredge London 
visszaemlékezésével.

A két regény kapcsolódásának örömével együtt jókora — egyeseknél 
még az is lehet, hogy csalódással érintkező — meglepetés éri az olvasót. 
Hiszen teljességgel eltérő ritmusban és hangfekvésben íródott a klassziku-
sabb ívű, kiegyensúlyozottabb retorikájú Jákob botja, mint az akcionista 
iramával, laza sódernyelvével mindvégig lebilincselő Jégvágó. Amennyiben 
az élőbeszédet mímelő hős ezúttal ráérősen, a távlatos mesemondás ké-
nyelmességével, hosszú kifejtésekkel és lassításokkal, vagy éppen alkalmi 
sűrítésekkel és gyorsításokkal kalauzolja végig olvasóját (vagy inkább hall-
gatóját?) a regény bő hatodfélszáz oldalán. Nagyon más elbeszéléstérben 
bontakozik ki tehát Jack egységes ívű, tizenkilencedik század végi neve-
lődés-története, mint Dan egyetlenegy fordulattal tagolt, ezredfordulós 
hányattatás-története. Ráadásul a fegyelmezetlenebb hanghordozású Zab-
hegyező helyett most a hagyományosabb ízű London-próza volna az iga-
zodási pont. Noha a két Centauri-mű között — különösen az ezredforduló 
környékére tájolt Jégvágó irodalmiságának, irodalom-felfogásának fényé-
ben — érzékelhetünk valamiféle folytonosságot, kölcsönösséget, párhuza-
mosságot, nyilvánvaló vagy kevésbé nyilvánvaló áthallásokat. És csak né-
hány példa a legnyilvánvalóbbak közül: San Francisco mint kiindulópont; 
a Chieka nevet viselő japán örömlányok, valamint a Téa illetve Dowan-
howee nevű indiánlányok mint mellékszereplők; a Moby Dick mint a 
vérrokon elbeszélő hősök kulcsolvasmánya… Továbbá mindkét kötetcím 
egy-egy gyilkos tárgyra utal. De míg az agyroncsoló lobotómia során alkal-
mazott jégvágó a személyiségtől való megfosztás eszközéből lesz végül a 
főszereplő misztikus jellegű hazatalálását szimbolizáló lékvágás eszközévé 
(a korábbi regény Montanában játszódó zárójelenetében), addig a rozsda-
mentes acélpengét rejtő Jákob-bot mindvégig megmarad annak, ami. És 
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míg a Jégvágó Danje a regény kétharmadánál bekövetkező fordulat során 
válik véletlenül gyilkossá (egy pisztollyal), addig a Jákob botja hőse az 
utolsó oldalakon követ el kényszerű gyilkosságot (a címadó tárggyal). Az 
indiánlány Téával kéjesen jég alá merülő (és egyúttal a halálban varázslato-
san újjászülető) Dannel szemben Jack végül életben marad — gyilkosként, 
mintegy a létezés iszonyatos tapasztalatának kellős közepén; ami aztán 
forrása lesz az írásnak, az irodalomnak, az ő jellegzetes (életes-halálos, 
mitikus-kalandos, természetközeli-küzdelmes…) irodalmiságának. És csak 
néhány műcím-párhuzam a mintaadó Jack Londontól: A vadon szava; Az 
élet szerelme; Megölni egy embert…

A jégvágó többrétegű metaforája mellett a Jákob-bot leginkább több-
rendeltetésű eszköznek nevezhető: „Voltaképp négy különböző tárgy öt-
letes kombinációja: tájoló, ólmosbot, sétapálca és rugós bicska egyben. 
Átgondolt, praktikus darab. Gyakran forgatom unalmamban, és iszogatás 
közben az ölembe fektetem.” De tekinthetjük a címadó „praktikus, átgon-
dolt darabot” akár a hasonlóképpen „ötletes kombinációjú” s így több-
rétegű regény tárgyallegóriájának is, amennyiben a Jákob-botot és annak 
gazdáját szerepeltető Jákob botja: alaposan átgondolt London-imitáció, 
játékos tiszteletadás az íróelődnek, nyomatékos irodalmi hagyományválasz-
tás, gondosan kiporciózott kalandregény, rafinált fejlődésregény, misztikus 
beavatási regény, sűrűszövésű életérzéspróza, és még sok minden más. 
Mikor minek érzékeli az olvasó. (Per analogiam: mikor mire használja Jack 
a Jákob-botot.)

„Itt fekszik előttem a múlt, és halott. De tudod, mit? Elmondok 
mindent, akkor is, ha nincs kinek, legalább egyszer az életben. Ki tudja, 
meddig tehetem meg? Egyébként pedig szólíts egyszerűen Jacknek, mint a 
barátaim…” — ezekkel a (Jégvágó harsány nyitányára emlékeztető) szavak-
kal indul a keretes szerkezetű regény Invokációja. A hányattatástörténetét, 
akárha egy kocsmaasztal mellett, mesélő Jack egy helyütt utal a Red Snow 
nevű csempészhajón tett újoncesküjének súlyos záradékára, miszerint ha-
lálbüntetés terhe alatt, amely a testére tetovált jel alapján évekkel később is 
könnyedén kivitelezhető, semmit nem árulhat el az ott történtekről. Ehhez 
képest persze részletesen beszámol róluk a beszélgetéshelyzetet mímelő 
regényben, amelynek történetközlő beszédcselekedete tehát, mondhatjuk, 
nem babra megy. Amennyiben az elmondott történet egy bizonyos pont-
ján súlya lesz magának a történetmondásnak (mintegy a történet részévé 

válik): „Most is, ahogy neked mesélek — bízva benned és a hallgatásodban 
—, kiver a víz. Látod? Az őszinteségem nem filléres bóvli, mert ez a sztori 
az életembe kerülhet. (…) Te vagy az első. Tudod, mit jelent ez? Csak hogy 
tudd: ettől kezdve a markodban vagyok. De ezt épp csak megjegyzem, 
hogy el ne járjon a szád…” Egzisztenciális irodalom — szó szerint. Hiszen 
tárgya: a létezés folytonos küzdelmessége és veszélyeztetettsége. És itt, eb-
ben a létkérdésekre kihegyezett irodalmi térben, sajátos szerepet kap maga 
az irodalom is.

Jack úgy olvassa a Moby Dicket, „mint ami az üdvösségéről szól”: 
„Költészet, próza és kézikönyv. Pontos, hiteles és szakszerű.” Összetett 
műfajú, jobban mondva csak szigorúan műfaji-irodalmi szempontokkal 
teljességgel meg nem ragadható könyvlény. Egzisztenciálisan érinti fiatal-
korú olvasóját, aki később — az elbeszélt történet utáni időkben — maga 
is hasonló jellegű művek írójává lesz, legalábbis adottságai és vágyai sze-
rint. Jack egyenesen „Bibliának” tekinti és vallja Melville regényét, minek 
következtében a környezetében „különös hadjárat indul a Moby Dick 
ellen”, pontosabban az általa képviselt irodalomtípus és irodalomértés, 
sőt világlátás és életfelfogás ellen: „Attól kezdve naponta tapasztaltam 
meg, mekkora viharban hajózik az, aki él. Aki nem hajlandó megrohadni 
a személy szerint neki gyártott koporsóban. Figyeld meg, hogy a félholtak 
milyen csillapíthatatlan dühvel fordulnak ellened…” Az agyhalált okozó 
lobotómia szimbolikus léptékű, az emberléthez méltó szabadságot felszá-
moló s így mentális-társadalmi zombilétre kárhoztató hatalma ellen lázadt 
a Jégvágó Danje, akinek érzületi és életmódbeli rokona (időrendben meg 
vérségi felmenője): a mindenkivel szemben a Moby Dicket, annak — aho-
gyan a mi Ady Endrénk mondaná: „életes” — irodalmiságát és világszemlé-
letét (hangsúlyosan világszemléleti irodalmiságát) választó Jack.

Mesemondásának egyik nyomatékos pontján Jack úgy látja saját tör-
ténetét, mint egymásra következő hibák sorát: „… hiba volt elverni az 
álzsaruként összegereblyézett pénzt, hiba volt kiadni magam álzsarunak. 
(…) És így tovább, addig-addig, míg hatalmas huroknak nem látom az 
életemet.” A hurokszerű (balhékkal, szerelmi bonyodalmakkal, szeretőkkel 
és szülőkkel folytatott civakodásokkal, csavargásokkal, törvénytelenségek-
kel terhelt) életpálya, ha nem is megváltó kiegyenesítésének, de legalább 
önelemző végiggondolásának szándéka erősödik a személyes hangú törté-
netmondás vágyává és teljesítményévé — ami jelen esetben a mérsékelten 
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bűnbánó beszéd írásos formáját, az egyes szám első személyben megírt 
Jákob botját eredményezi, amely ráadásul nem más, mint John Griffith 
íróvá (Jack Londonná) válásának meséje. Az utólagos irodalmi életrovancs 
során időnként egybeállnak az összefüggések — például a megszállottsá-
gaiba lakatolt mostohaanya, a gyenge édesapa és a kimérten szenvedélyes 
szerető által kijelölt érzelmi Bermuda-háromszögben vergődő fiatalember 
óhatatlanul szerencsétlen döntései kapcsán: „… fel sem tűnt, amint Flora 
Wellman önzése, apám gyávasága és Miss Coolbirth vigasztalása lassan, de 
menthetetlenül rossz felé sodor.” A „rossz” végül, ha nem is változik jóvá, 
mégiscsak értelemmel telített élettapasztalattá sűrűsödik, amely töményen 
összpontosul az először az Invokációban elhangzó, majd az Epilógusban 
megismételt nyitómondatban: „Itt fekszik előttem a múlt, és halott.” A 
„halott múlt” csakis az írásban, az írott szövegben kelhet életre — egyfelől 
a végigírás, másfelől a végigolvasás során.

A Jákob botja című regényben megtestesülő irodalmiság, valamint 
a regény végén ábrázolt íróvá-válás, íróság előképei, előzetes formái per-
sze — a folyamatosság és fokozatosság jegyében — feltűnnek az elmesélt 
történet egy-egy adott pontján is: ahogyan Jack a könyvtáros szeretője 
révén megismerkedik az amerikai szépirodalommal (legelsősorban Melville 
regényével); ahogyan társasága szórakoztatása (és persze a tekintélyszerzés) 
kedvéért kitalál magának egy jómódú és befolyásos családból érkező fiatal 
szeretőt; ahogyan tetszetős és hihető (tetszetősségében hihető) hazugsá-
gokkal csikar ki pénzt jóhiszemű vagy ostoba emberekből… Vagy ahogyan 
a Moby Dick tengeri kalandjait saját tapasztalataiként adja elő lenyűgözött 
alkalmi hallgatóságának, egy előkelő villa személyzetének; majd azután a 
hirtelen betoppanó háziasszonynak, mesemondói sikerén felbuzdulva, írói 
önazonosságának büszke tudatában, az alábbi szavakkal mutatkozik be 
(életében egyébként először): „– Engedje meg! Jack London, a San Francis-
co Chronicle tudósítója.” Vagy ahogyan a szavak használatáról, bizonyos 
szavak használati értékéről, stíluspontosságáról, kifejező erejéről elmélke-
dik — például a Miss Coolbirth-t megbotránkoztató „pina” és „szocializ-
mus” kifejezések esetében, amelyek közül az előbbi írásban provokálja a 
hevesvérű, de visszafogott ízlésű könyvtáros kisasszonyt („– Még ha bizo-
nyos szavakat kimondunk is, leírni akkor sem ildomos.”), az utóbbi meg 
élőszóban („– Ha még egyszer kiejted ezt a szót előttem, be ne tedd ide a 
lábad!”). És ha már itt, a szavak használatának kérdésénél tartunk, kényte-

len vagyok szóvá tenni: ahogyan Miss Coolbirth fülét és ízlését sértik az 
inkriminált „pina” és „szocializmus” kifejezések, úgy a mai olvasó is fen-
nakadhat a Centauri által teremtett elbeszélő egyik-másik, stilárisan talán 
nem kellőképpen átgondolt szóválasztásán, például a „lesmárolt” vagy a 
„speciel” fordulatokon, amelyek valahogyan, legalábbis az én hallójárata-
imban, nem ízesülnek a tizenkilencedik század végére fikcionált, gondosan 
körülhatárolt és élvezetesen kidolgozott szövegvilágba.

Merthogy, összességében, Centaurinak sikerült kárpótolnia azokat az 
olvasóit, akik eleinte úgy érezték, hogy a Jákob botjából nagyon hiányzik 
nekik a Jégvágó elemi vadsága, emlékezetes nyelvi tépázottsága és látás-
módbeli fésületlensége. És noha tagadhatatlanul közelebb áll hozzánk a 
korábbi műben ábrázolt huszonegyedik századi látványtár, kár volna le-
mondani az új regény távoli és távlatos ajánlatairól. Mert például ahogyan 
a Moby Dick én-elbeszélőjének kiegyensúlyozott retorikáján vagy a Lon-
don-regények mesteri hatásmechanizmusán nem volna illő számon kérni 
a Zabhegyező Holden Caulfieldjét mozgató stiláris nyugtalanság hiányát, 
úgy Jacktől sem várhatjuk el azt, hogy pontosan úgy beszéljen hozzánk, 
mint Dan. Még akkor sem, ha tudjuk róluk, mivel Centauri tényleg elhi-
tette velünk, hogy vérségi kötelékben állnak egymással. Hogy mindketten 
teljes jogú lakosai Centauri nagyepikai világának: a dédunoka is, és a 
dédapa is. Jack Danje is, és Dan Jackje is.
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Nem, nem, nem és nem. Esterházy Péter (Ugocsa) nem akar (non coronat) 
rendes és szabályos könyvet írni. Talán ha akarna, se tudna. Még akkor 
sem, sőt annál kevésbé (sem), ha létszámos könyveinek címei vagy alcímei 
folyamatosan erről, a rendes és szabályos műfajok iránti vágyról, jobban 
mondva e vágy — de tényleg, kinek a vágya (az íróé, az olvasóé, az így-ol-
vasóé, az úgy-olvasóé, az amúgy-olvasóé, a sehogysem-olvasóé, az -óé…)? 
— beteljesítésének szép lehetetlenségéről árulkodnak is: Fancsikó és Pinta. 
Írások egy darab madzagra fűzve …; Termelési-regény. Kisssregény …; Kis 
magyar pornográfia …; Bevezetés a szépirodalomba …; Hrabal könyve …; 
Harmonia caelestis; Javított kiadás; Utazás a tizenhatos mélyére; Semmi 
művészet… Most meg: Egyszerű történet vessző száz oldal. És hozzá még 
az alcím: — a kardozós változat –.

A „történet” — az tehát, ami voltaképpen történik — tényleg „egy-
szerű”, és tényleg „száz oldal”. (Ahogyan a könyv ember- és olvasóbarát 
célzatú fülszövegében áll: „Íme, egy friss, ropogós regény a tizenhetedik 
századról.”) Csak éppen „vesszőn” innen és túl, vagyis a szó szerint kiírt 
nyelvtani elválasztó elem innenjén és túlján mégsem azt kapjuk, ami szó 
szerint oda van írva (írásban meg van ígérve). Vagyis a „történet” — ponto-
sabban a történetmondás — egyáltalán nem „egyszerű”, és egyáltalán nem 
„száz oldal”. Noha, történetesen, a könyv száz olyan fejezetből áll, ame-
lyek mindegyikének a címe mindig: egy-egy „oldal”. Úgymint: [első oldal]; 
[második oldal]; [harmadik oldal]…; [ötvenegyedik oldal]; [utolsó előtti 
oldal]; azután még egyszer: [utolsó előtti oldal]; azután: [utolsó oldal]; 
azután: [utolsó utáni oldal]; azután: [ötvenkettedik oldal]; [ötvenharmadik 
oldal]…; [nyolcvanadik oldal]; azután négyszer: [nyolcvanegyedik oldal]…; 
és végül — további aritmetikai (mondjuk így:) ledérségek után — ötször: 
[számozatlan oldal]. És túl a ’mennyi az annyi’ jogos, de nem megvála-
szolható kérdésén: igaz ugyan, hogy az alcím „kardozást” ígér, ám az is ott 
áll, hogy ez csak valamiféle (afféle, úgymond, holmi…) „változat” volna. És 

ehhez még csak el sem kell olvasnunk a könyvet. Elég csupán komolyan 
vennünk az ironikus-parodisztikus cím és alcím baljós (vagy bajlós — mert 
mi kerestük a bajt, még ha nem is mi volnánk a baj tulajdonképpeni ke-
verői) sugallatát. Vagy emlékezetünkbe idézni korábbi Esterházy-könyvek 
olvasmányélményeit (az ’élmény’ szó lehető legtágabb értelmében — vö. 
például az alábbi összetett szavakkal: ’betegségélmény’, ’ostromélmény’, 
’istenélmény’, ’halálélmény’…). Már ha persze olvastuk azokat.

Mert hát kik is olvassák Esterházy könyveit? A válasz egyszerű. Azok, 
akik megveszik (vagy ajándékba kapják, kölcsönkérik, ellopják stb.). De 
miért veszik meg (kapják ajándékba, kérik kölcsön, lopják el stb.)? A válasz 
továbbra is egyszerű. Azért, hogy olvassák. És miért olvassák? A válasz 
már kissé bonyolultabb (analitikusabb). Azért, mert 1. megvették (arra ta-
nították, mi több, nevelték őket, hogy amire beruháznak — arra bizony be 
vannak ruházva). Vagy mert 2. sznobok (miközben olvasnak, úgy tesznek, 
mintha tényleg olvasnának — és ezt végül még maguk is elhiszik). Vagy 
mert 3. kíváncsi természetűek (szívük szerint belenéznének még a saját 
valagukba is — országomat egy nyeles zsebtükörért!). Vagy mert egészen 
egyszerűen 4. ilyenek (megmagyarázhatatlan okból kifolyólag szeretnek 
Esterházyt olvasni, pontosabban Esterházy-mondatokat, -bekezdéseket és 
-könyveket — tudván-tudva: az utóbbiak, vagyis a bekezdések és a köny-
vek, éppenséggel az előbbiekből állnak, tudniillik mondatokból, mármint 
össze). Mert n+1. mindenki olyan, amilyen (amilyennek lenni teremtetett 
vagy akaródzik — ahogy tetszik vagy, ha tetszik, nem tetszik).

Még ha tudnám, se akarnám, vagy ha akarnám, se tudnám összefog-
lalni Esterházy könyvének úgymond tartalmát. Hogy tudniillik mit, miféle 
„egyszerű történetet” tartalmaz, méghozzá miféle „kardozós” jelenetekkel. 
Nem az a lényeg ugyanis, hogy miről szól. Amivel meg persze nem azt aka-
rom mondani, hogy a szomorú lényeg az volna, hogy nem szól semmiről. 
Inkább csak arra gondolok, hogy mennyire nincs (se szomorú, se vidám) 
lényege Esterházy könyveinek. Ennek sem. Vagy ha tetszik, éppen az a lé-
nyegük, hogy nincs lényegük. És ezt bizony lényeges szem előtt tartanunk 
a jelen kötet olvasása során is. Hogy még véletlenül se kérjünk rajta szá-
mon olyasmit, ami nem tartozik a (nem létező) lényegéhez. Ami, mármint 
a számon nem kérés, persze nem könnyű foglalatoskodás. Egyrészt hozzá-
szoktunk, hozzászoktattuk magunkat (nem volt oly nehéz — vagy mégis?) 
más jellegű, az Esterházy-féle „egyszerű történeteknél” jóval egyszerűbb 
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meséket, nagyon (sőt nagyon-nagyon) másféle „kardozós változatokat” 
magukban foglaló könyvekhez. Másrészt meg hozzászoktunk, hozzászok-
tattak minket az utóbbi bőséges évtizedek (ez sem volt oly nehéz — vagy 
mégis? vagy mégse?) az Esterházy-féle rafináltan „egyszerű történetekhez” 
is, azokon belül meg az anyához, az apához, a Jóistenhez, Kosztolányihoz, 
a focihoz, a családi (értsd: országos) történelemhez… Keressük tehát az 
elvárt, mert elvárható, „egyszerűségen” belül a vágyott (mert vágyni jó) vál-
tozatosságot. Miközben persze örülünk az „egyszerűség” ismerősségének. 
Megszokás, kíváncsiság, öröm, sőt gyönyör, pajkosság, gonoszság, gonosz 
pajkosság (vagy pajkos gonoszság), egyszóval: csupa-csupa (talán túlságo-
san is csupa) emberi érzés láncol minket őrjítően bolyhos és selymes fonál 
gyanánt Esterházy könyveihez (értsd: mondataihoz), most éppen ehhez 
(értsd: annak „oldalaihoz”).

És nem elég, hogy Esterházy mesterségesen (az írómesterség játékos 
komolyságával) „oldalakra” tördeli az „egyszerű történet” korántsem 
egyszerű formájú elbeszélését, az egyes „oldalakhoz” még lábjegyzetek is 
tartoznak, amelyek viszont végképp nem állnak össze valamilyen egysé-
ges háttér-„történetté”, vagy legalábbis háttérelbeszéléssé, mint egykoron 
a Termelési-regény végjegyzetei. A legelső lábjegyzetek az [első oldal]-on 
(vagy -ban? — hiszen mégiscsak fejezetcímről volna szó) az alábbi mondat 
két súlyos szavához, az első és a második „énhez” rendelődnek: „Önök, 
olvasók, többnyire mégis azt gondolják, én én vagyok.” (Emlékezzünk a 
Bevezetés a szépirodalomba egzisztenciális súlyú Gombrowicz-mottójára: 
„Én. Én. Én. Én.”) A lábjegyzetekben az „egyszerű történetet” fabrikáló 
„én” nagyon szerteágazó tárgyú és nagyon szertelen hangfekvésű, többnyi-
re gesztusértékű (amellett az idézetek, önidézetek, életrajzi vagy életműbeli 
tények vonatkozásában előzékenyen informatív) megjegyzéseit, kiszólásait, 
beszólásait, benyögéseit, szellemességeit, szellemeskedéseit stb. olvashat-
juk. Ezenközben a lábjegyzetek igencsak kitágítják az elsődleges szövegvi-
lágot — időben (Kazinczyn át Mészöly Miklósig), térben (határ a csillagos 
ég, illetve a menny), tárgyban (festészettől disznóölésig), de legfőképpen: 
látásmódban (puszta leírásoktól elbeszélés-poétikai eszmefuttatásokig).

Világos(nak tűnik) hát a sugallat: a főszövegben találjuk az „egyszerű 
történetet”, a lábjegyzetekben meg a történetmondásra vonatkozó vagy 
azzal (a lehető legtágabb értelemben) kapcsolatba hozható tudnivalókat 
(tulajdonképpen bármit, ami a szerző eszébe juthat, és jut is), amelyek-

ből majd nyilván kiderül, hogy azért a „történet” (elmesélése) sem olyan 
„egyszerű”, mint amilyennek látszik, illetve látszana — ha úgy látszana. De 
nem úgy látszik; többek között a lábjegyzetek miatt nem, amelyek a (nem 
csupán mentális, de) fiziológiai értelemben (is) terhes modorosság határáig 
fokozzák a poétikai értelemben kétségkívül felvillanyozó módszertani mo-
dorosságot — például a „véres török támadás után” fordulat időhatározó 
szavához fűzött megjegyzésben: „Ez a regényidő jelene, de nem hinném, 
hogy van jelentősége. — E. P.” (kiemelések: BS) És ha nincs is „jelentősé-
ge” a lábjegyzetbeli közbeszúrásnak, azért mégiscsak jelen van, azazhogy 
„jelentőség” nélkül van jelen, vagy ha tetszik, kizárólag a jelenlétében van 
a „jelentősége”; aminek túlhangsúlyozása persze jelentős veszélyeket rejt 
magában. A túlzásba vitt írásmodor, a modorosság (mely maga az ember, 
mármint az, aki ír) veszélyét maga Esterházy is érzi, és ezt a tartós érzését 
modorosan szóvá is teszi — például az immár sokadszorra lábjegyzetelt 
„Anyám”/„Atyám”/„Égi Atyám”/… kiterjedt névbokorhoz rendelt egyik 
(ödipális zamatú — vö.: Harmonia caelestis vs. Javított kiadás) megjegy-
zésében: „Édesapám. Tollhiba és főként lassacskán önparódia. — E. P.” 
Ráadásul a főszöveg és a jegyzetanyag hagyományos (megszokott, be-
vált, bejáratott, unalmas…) mennyiségi aránya esetenként, tudniillik egyes 
„mondatokban”, felborul (vagyis több lesz az utóbbi, mint az előbbi), sőt 
olykor egyenesen „lábjegyzetből főszöveggé nemesedett pár sorról” olvas-
hatunk — a „lábjegyzetből főszöveggé nemesedett pár sorban”.

A főszövegben egyébként (szinte) eldönthetetlennek bizonyul, hogy 
ki volna a „kardozós változat” tulajdonképpeni hőse. Ráadásul mintha a 
„kardozós változatnak” is volnának további „változatai” (innen nézvést 
pontosabb volna az alcím határozatlan névelővel: ’– egy kardozós válto-
zat –’, már ha egyáltalán az ilyesféle pontosság volna az Esterházy-próza 
[nem létező] lényege). Akár egyetlen könyvön (ezen) belül is. Ahogyan 
az adott olvasó olvassa azt (ezt) a könyvet. Én például, legalábbis eb-
ben a pillanatban, a főúri rendbe tartozó Pázmándi Zsófia, Nyáry Pál 
és Heinrich Schweinfeldt, továbbá Bárány Mihály kapitány, a(z ezúttal) 
„csöndhintó” készítő Christoph Ransmayr (és még sokan mások) titkos 
ügynöki, gasztronómiai, hetero- és homoerotikus (és még sok másféle) 
motívumokkal összecsomózott „egyszerű történetéből” Kara Zsigmond 
személyét (ha nem is „jelentőségét”, de jelenlétét) emelném ki, akit gye-
rekkorában (mint szegény kis Jumurdzsákot, aki ekkor persze még nem 
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volt Jumurdzsák) elrabolt a török (így, egyes számban — ahogyan például 
a Balaton partját ellepi az osztrák, meg a volt keletnémet), majd a messzi 
Konstantinápolyban nevelkedett, ott mesterévé lett az étekkészítésnek, 
mely mesterséget/tudományt/művészetet (mindközönségesen ars) a „re-
gényidő jelenében” Nyáry Pál gedőcsi várában kamatoztatja. Ráadásul 
Kara Zsigmond regényes, részben „kardozós”, részben fakanálozós (vagy 
inkább fakanalazós?) történetéhez rövidebb-hosszabb szövegbetétek is tár-
sulnak, például az öregedésről szóló oldalak, vagy a Kara Zsigmond szü-
lőfaluját elpusztító török támadás után életben maradt gyerekek megrázó 
beszédeit közlő fejezetek.

Vagy nézzük az alábbi szövegrészletet, amelyben az ifjú Kara Zsig-
mond török gazdája, Hasszán beglerbég „lelátogat a konyhára”: „Szemü-
ket forgatva loholtak utána a személye körüli szolgák, nem tudták, miben 
hibáztak, de tudták, hogy tudni fogják, és az majd jó lesz nekik.” Ahogyan 
az olvasónak meg az lehet „jó” (okozhat némi jó érzést), hogy a mon-
dat tárgya és a mondat szerkezete tökéletesen fedi egymást, amennyiben 
az ábrázolt jelenet ceremoniális fényét igencsak felerősíti a megfogalma-
zás ceremoniális minősége (vagy fordítva: a megfogalmazás ceremoniális 
voltából fakad az ábrázolt jelenet ceremoniális jellege). De ugyanilyen 
szövegalakzat volna a testi vágy ábrázolásának saját testisége, a szerelmi 
beszéd maga, amely mintegy a vágy vírusaként írja (kuszálja) szét az eleve 
szétírt (kusza) történetet: „A gróf [Schweinfeldt] ingatag jelleme vélhetően 
a házasságon kívül szerzett örömkéj egyenes folyománya. Az őt ért bécsi 
belügyi zsarolást továbblöki Bárányra, aki Kara iránti szenvedélye miatt 
védtelen. Bárány tehát beleszeretett a nála harminc esztendőkkel keveseb-
bet számláló szakácsba, vad testi szenvedéllyel és édes szívbéliekkel. Kara 
élvezte a helyzetet…”

Az olvasó kulcsszava természetesen: az „élvezte”. Az élvezés. Hogy 
tudniillik Esterházy testi és „szívbéli” szenvedélyeket ábrázoló, mi több, 
megtestesítő nyelvbéli szenvedélyei, cifrálkodásai bőséges élvezetet okoznak 
neki (mármint az olvasónak). És hogy, mi több, az önmagában is „öröm-
kéjt” keltő cifrálkodás jókora anyag- és valóságismerettel társul — legyen 
szó akár Zrínyi Miklós és Thököly Imre századáról, akár a szakácsmes-
terség fortélyairól, vagy akár a szakácsmesterséghez fogható írásművészet 
fortélyainak pazar és túlságos színreviteléről. Bármiről, ami a (történelmi, 
térségi, „kardozós”…) valóságot ábrázoló, eltorzító, meghamisító iroda-

lomhoz, vagyis az irodalom saját valóságához, és így végső soron az olva-
sók valóságismeretének élvezetes (dolce et utile) gyarapításához tartozik.

Érdemes hát, ha már ennyire tudatos szerzővel van dolgunk, komo-
lyan venni az [első mondat] „előversengésének” alábbi játékos önleírását: 
„Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem ismerik e könyvet; meglehet, 
én sem. Viszont nyílt kártyákkal játszom. Viszont milyen játékot?” Gyor-
san hozzáfűzve, hogy a „nyitott könyv” metaforája is csak a bonyolultan 
„egyszerű történetet” magában foglaló „kardozós változatot” jegyző Es-
terházy számára nagyon fontos Kosztolányi egyik önleírásának a „válto-
zata” — amely így szól Kosztolányi Dezsőné emlékező „változatában”: 
„Lepecsételt levélként jöttem erre a világra.” És mi áll Esterházy nyitott 
könyvében? A pecsétet feltörni nem kell félnetek jó lesz. A címbe emelt 
„vessző” nélkül.
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Esterházy Pétert mindenki vagy majdnem mindenki ismeri. És közülük 
mindenki vagy majdnem mindenki szereti is. (A második „majdnem” je-
löltjeiről a továbbiakban nem beszélnék.) Még azok is, akik egy megve-
szekedett sort sem olvastak tőle. Vagy legalábbis nem feltétlenül azokat a 
sorokat, amelyek az 1976-os Fancsikó és Pintával pompásan induló és a 
2016-os Hasnyálmirigynaplóval fájdalmasan lezáruló, szűken értett életmű 
körébe tartoznak. Az úgynevezett szépirodalmi műfajokba sorolható al-
kotások közé. Persze lehet tágabban is beszélni a szépirodalomról (ahová 
Esterházy egykoron bevezetett minket), úgy, hogy közben nem csupán 
a líra–dráma–epika klasszikus hármasába sorolható vegytiszta műfajok-
ra vagy esetleg újabb keletű hibridekre gondolunk, hanem sok minden 
másra is, szépirodalmi igényességű szövegfajtákra, többek között irodalmi 
tárgyú esszére (A kitömött hattyú) vagy közéleti-közérzeti publicisztikára 
(Az elefántcsonttoronyból; A halacska csodálatos élete; Egy kékharisnya 
följegyzéseiből stb.). Vagy az írásos nyilvánosság megannyi más formájára. 
Vagy a nyilvánosság nem annyira írásos, mint inkább képes, színes, szagos 
formáira. A többség, többségünk, innen ismeri és szereti Esterházyt.

Eszembe jutott az eset, amikor az egyik, ahogyan szokás mondani, 
közjogi méltóságunk a szépíró Kertész Imrét egy jeles alkalommal úgy 
köszöntötte, hogy a beszédében szereplő összes Kertész-idézet kizárólag 
napi- vagy hetilapoknak adott Kertész-interjúkból származott. Vagyis egy 
árva mondat sem hangzott el a szerző valamelyik regényéből, vagy lega-
lább a Gályanaplóból, vagy annak valamelyik műfaji rokonából. Ami telje-
sen rendben van. Miért ne lehetne nem-olvasóként, nem-regényolvasóként 
tisztelni egy többféleképpen, több különböző (akár még nem irodalmi) 
szempontból is fontos regényírót? Egy szerzőt, aki polgártársunk, egy pol-
gártársunkat, aki szerző. Aki ráadásul itt él közöttünk, és jelenlétével, a 
társadalmi-kulturális nyilvánosság tarka-barka felületein észlelhető, állandó 
és változatos jelenlétével gyarapítja ország-, világ- és emberismeretünket.

Ahogy Kertész, úgy Esterházy is állandóan és változatosan jelen volt 
(még a súlyos betegsége időszakában is) a nyilvánosságban: közéleti tárgyú 
írásaival és interjúival, a róla készült fényképekkel és mozgóképekkel, a 
róla szóló publicisztikai szövegekkel. A könyvünnepek sorban állós dedi-
kálásaival. A történelmi nevével. A társadalmi és kulturális helyi értékével. 
A helyi értéket nyomatékosító szerepével. A szerepjátékaival. A Trabantba 
(pedig útfekvése kiváló) vagy Suzukiba (pedig a mi autónk) be sem férő 
nagycsaládjával. Az anyjával. Az apjával. A focistaságával. A lényével. A 
humorával. Az iróniájával. A hajával. A szemüvegével. Ő még hozzátenné 
(mozgósítván a fent említett szellemi javakat): a családi tokájával. Úgy, 
hogy közben délelőttönként volt piarista diákhoz méltó fegyelemmel dol-
gozott az íróasztalánál. (Mint annak idején Jókai Mór, az időbeosztás 
Mata Harija.)

Az utóbbi szomorú napokban, hetekben Esterházy átmenetileg, a 
gyász korai szakaszában, átköltözött a fájdalom-kifejezéssel együtt járó 
önkifejezés kisebb-nagyobb nyilvános felületeire. Hiszen a nekrológok és 
emlékezések legalább annyira szólnak rólunk, mint róla, a tulajdonképpeni 
tárgyról. (Ahogyan a Temetésen beszélni című Esterházy-szövegben, az ő 
Kertész-búcsúztatójában áll: „A temetés nemcsak arról szól, akit temetünk, 
hanem akik temetnek, azokról is.”) Hogy tehát mit kezdünk a tárggyal. 
Mit kezdünk leginkább a tárggyal. Hogyan beszélünk a tárgyról, a tárgy-
hoz fűződő viszonyunkról, viszonyainkról. Mert bizony olykor ráérzéke-
lünk (gyanús érzelmeket) és ráolvasunk (túlsúlyos eszméket) a tárgyra, azaz 
valósággal ellágyulunk önnön érzéseinktől, magasba röppenünk önnön 
gondolataink szárnyán. Mindenki a maga vérmérséklete szerint. (Gondo-
lom, én sem voltam ezzel másképp, amikor egy irodalmi portál kérésére 
megírtam a magam Esterházy-nekrológját.)

Azt hiszem, az elmúlt rövid és fájdalmas időszakban végképp kimerí-
tettük azt, ami kimeríthető Esterházyból, az ő irodalmi, közéleti és magán- 
emberi jelenségéből. Elmondtuk mindazt, ami róla elmondható — ilyen 
vagy olyan léptékben, általánosítva vagy személyesebb hangfekvésben. 
Megmutattuk honfitársainknak, ha még eddig nem tudták volna, hogy kit 
veszítettünk el vele, és mit vele együtt.

A neheze azonban még csak most jön.
Merthogy a gyászmunka ez esetben olvasást is jelent, kell, hogy 

jelentsen. (Pontosabban át kell, hogy alakuljon olvasássá.) Van, akinek 
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Esterházyt szeretni — és olvasni
Gyors, elnagyolt felméréskísérlet
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újraolvasást. És van, akinek első olvasást. Merthogy más lehetőségünk 
nemigen maradt. Nincs itt már velünk a közéleti ember, az írótárs, a 
barát, egyszóval a személy, aki tartalmas és szellemes, minden esetben 
látványos, vagy legalábbis a nyilvánosságban látványosságként működő 
jelenlétével egyeseknél még akár kiválthatta, helyettesíthette a könyvei 
olvasását is. Lehetett érvényesen úgy szeretni Esterházy jelenséglényét, 
hogy nem is olvastunk tőle könyveket. Ezt a mondatot most hangsúlyo-
san országos többesben írtam, tisztelettel elfogadva, hogy országunkban 
(mint, gondolom, más országokban is) többen vannak a nem-olvasók, 
mint az olvasók. Jelen esetben többen vannak az Esterházyt nem-olvasók, 
mint az Esterházyt olvasók. Továbbá — és ez volna a dolog még akár 
örvendetesnek is mondható különössége — többen vannak az Esterházyt 
szeretők, mint az Esterházyt olvasók. Úgy is mondhatnám, a klasszikus 
rovar–bogár séma parafrázisával: nem minden Esterházyt szerető Ester-
házyt olvasó, de minden Esterházyt olvasó Esterházyt szerető. Feltéte-
lezve tehát, nem utolsósorban a szerzőre jellemző (Mészöly Miklós által 
említett) „ontológiai derű” antropológiai meghosszabbításával, hogy aki 
olvas (Esterházyt vagy bármi mást), az már eleve szeretettel, vagy leg-
alábbis örömmel olvas. Vagyis most már csak azokról (a rovarokról) be-
szélek, akik szeretnek, akikben többféleképpen dolgozik a szeretet. Akár 
nem-olvasva, akár olvasva. Az utóbbin belül pedig sokféleképpen olvasva. 
Nem-olvasni ugyanis csak egyféleképpen lehet, vagy legalábbis közel sem 
olyan sokféleképpen, mint olvasni.

Aki nem olvasott Esterházyt (vagy csak interjúkat vagy közéleti pub-
licisztikákat tőle vagy róla), annak most már, a gyászkifejezés első hullá-
mának elcsitultával, nincs más lehetősége, mint: olvasni. Merthogy most 
már csak a könyvek vannak. A személyt övező legenda most már tényleg 
azzá változott, amit szó szerint jelent: olvasandó életművé. Nem lehet 
már a könyvek tapasztalatát helyettesíteni az eddigi színvonalas pótlékok-
kal. Az Esterházy-prózát a vele egy tőről fakadó Esterházy-jelenséggel. Az 
egyetlen tőről fakadó két nagy ág egyike, a törékenyebbike, a köztünk élő 
jelenségé, végképp letörött. Kultusz formájában persze tovább élhet. Mint 
ahogyan életében is valóságos kultusz vette körül Esterházyt. És nem is 
csak egy szűk szubkultúráé. Egyfajta szubkultúraközi kultusztárgy volt ő 
— párhuzamban irodalmi szövegközöttiségének demokratizmusával. Ezen 
a ponton a nem-olvasónak, pontosabban az eddig-még-nem-olvasónak 

döntenie kell: továbbra is megmarad nem-olvasónak, immár tehát tovább-
ra-sem-olvasónak, vagy olvasó lesz végre belőle. (Találkoztam már olyan 
valakivel, aki Esterházy halála után, a gyászérzetből fakadó kíváncsiságból, 
a kíváncsiságból fakadó munkakedvből lett Esterházyt olvasó.)

Ha az előbbi lehetőség, a nem-olvasás mellett dönt, azzal csak veszít-
het. Ha viszont az utóbbit, az olvasást választja, akkor meg — hogyan is 
érvelne Pascal? — nagyon sok mindent nyerhet.

Merthogy olyan sokfélét lehet olvasni Esterházytól, és ráadásul olyan 
sokféleképpen. Olyan sokféleképpen olvasták, olvastuk már eddig is Es-
terházyt. Többek között azért, mert nem könnyű, nem a szokott módon 
könnyű Esterházyt olvasni. Nem könnyű ugyanis eldönteni, hogy akkor 
most hogyan, milyen szempontból, mire figyelve illetve mit figyelmen 
kívül hagyva (emlékszünk: nép–nemzet; alany–állítmány; isten–haza–család 
stb.) olvassuk a szövegeit.

Nagyon régen, a hetvenes években, harsány újdonságértéke, szokat-
lansága és érdekessége miatt olvasták. Persze akkoriban, az ideologikus 
példázatosság hivatalosított irodalmiságának sivatagában, könnyű volt ér-
dekesnek lenni, azazhogy könnyű volt annak, aki érdekes volt. Márpedig 
aki valamilyen volt, az már érdekes is volt. A Fancsikó és Pinta, a Pápai 
vizeken ne kalózkodj! és a Termelési-regény bizonyos szempontból mese-
beli ideje volt ez.

Később aztán, a nyolcvanas években, már ki is alakult az a jótékony, 
szolidaritáselvű befogadói közeg, amelyben úgy tűnt, és talán tényleg úgy 
is volt, hogy a jól megírt mondat (alany–állítmány–bővítmény, és mindaz, 
ami ebből következik) már eleve a jó oldalon áll. Azon az oldalon tehát, 
amelynek fősodrát a szabadságharcosok nemes egyszerűségével „új prózá-
nak” keresztelte az időszak leghatásosabb értelmezője, Balassa Péter. Az 
irodalmi szabadságharc vagy legalábbis szabadsággyakorlás egyik csúcstelje-
sítménye lett — Nádas Péter Emlékiratok könyve című regénye mellett — az 
1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba című szöveggyűjtemény. 
Ráadásnak kaptuk még Csokonai Lili Tizenhét hattyúkját.

Azután meg, a rendszerváltozás fordulópontjától kezdve, úgy tűnt, 
hogy még inkább, vagyis a szabadsággal megajándékozott többség szemé-
ben is a helyére került az, ami már eleve a helyén volt, a szépirodalom; és 
erről a magaslati helyről, az „elefántcsonttoronyból”, előzékenyen, még a 
nagyközönség számára fogyasztható publicisztikát is lehetett írni. Az más 
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kérdés, hogyan fogadták Esterházy hűséges olvasói például a Hrabal köny-
vét vagy a Hahn-Hahn grófnő pillantását. Vagy az Egy nőt.

Viszont az ezredforduló szimbolikus pillanatában megjelent Harmo-
nia caelestisszel eldőlt minden. Újra lehetett tisztán örülni: megszületett 
az új korszak, a politikai értelemben is szabad korszak főműve, amelyben 
volt ez is, és az is, egyfelől rendhagyó „számozott mondatok” („az Esterhá-
zy család életéből”), másfelől hagyományos „vallomások” („egy Esterházy 
család életéből”) — kinek-kinek az, ami tetszik, és úgy, ahogy tetszik. És 
még egy váratlan függelék is járult hozzá: a Javított kiadás, amely tényleg 
rólunk, az apáinkról, a közös múlt kezeléskultúrájáról szólt.

Ám szinte ezzel egy időben, vagyishogy innentől kezdve, szépen-fo-
kozatosan, mondhatni visszafordíthatatlanul elindult a szépirodalom hely-
zetének alapos átrendeződése, olvasói szokásostul, irodalomkritikástul, 
intézményrendszerestül, irodalompolitikástul, tokostul-vonóstul. És ebben 
az átrendeződés-folyamatban vagyunk benne ma is. Úgy volt ekkoriban 
és mindmáig Esterházy népszerű, hogy közben — és ez is az Esterhá-
zy-jelenség furcsaságainak egyike — a könyveiben megtestesült irodalmiság 
(továbbra is alany, állítmány, jelző stb.) egyre kevésbé volt érdekes a nagy-
közönség számára, és egyre kevésbé izgalmas a szakma bizonyos művelői 
szemében. Itt, ebben a változó és összetett kulturális közegben landolt, 
méghozzá sikerrel, a Semmi művészet, az Esti és a két Egyszerű történet. 
És végül a Hasnyálmirigynapló — mint a Javított kiadás, idézem, „bosszan-
tó realizmuskényszerének” fájdalmas ikerdarabja.

És most már, ismétlem többedszerre, tényleg csak ez van: a könyvek és 
azok olvasói. Márpedig ahány olvasó, annyiféle olvasásmód.

De azért bátran megkülönböztethetünk néhány jellegzetes olvasótí-
pust.

Van például, aki azért olvas Esterházyt, merthogy az ő írásmódja olyan 
rendbontó, olyan játékos, olyan humoros, olyan ironikus, többek között 
a Termelési-regény privatizált műfajparódiájában — különösen ha a hótko-
molyságra hajlamos magyar irodalmi kultúra fénytörésében nézzük. Mert 
gondoljunk csak a mélybúvárként olvasó Babits és a felszínbe szerelmese-
dett Esti Kornél találkozásának tanulságos esetére. Hozzáfűzve nyomban, 
hogy az Esti-novellákkal rokonságba hozható Esti Kornél énekében ép-
penséggel nem üres „fölszínről” esik szó, hanem „mélységek látszatáról”. 
Tudhatjuk ezt jól Esterházy Estijéből is. 

Van, aki meg nem másra esküszik, mint a vele született és azóta is 
karban tartott (egyszerre arisztokratikus és plebejus vagy legalábbis de-
mokrata) könnyedségén felülemelkedő, de nem komolykodó, hanem ko-
molyodó, egyenesen megkomolyodó Esterházyra. A Fuharosok és A szív 
segédigéi Esterházyjára. No persze a komolysághoz, vagyis a könnyedségen 
való felülemelkedéshez is könnyedség kell (dagadt képű mélybúvároknak 
nem megy). Tragédia és irónia mindig is kéz a kézben jártak — mint 
ugyannak (a létezésbeli iszonyatnak) kétféle látásmódja, ami, ha jobban 
meggondoljuk, valójában (tartalmasan-rétegesen) egyféle. Esterházynál sem 
volt másként a kétféle kettő sokfélén egyféle egysége. Elég csak belelapozni 
utolsó könyvébe (és azután persze rendesen végigolvasni).

De ne maradjanak említetlenül azok sem, akik azért olvasnak Ester-
házyt, mert a könyveiben, a mondataiban ráébredhetnek a fenti két be-
fogadásmód egyszerűbb változatainak tarthatatlanságára. A bonyolultabb 
változatok pedig azt bizonyítják, hogy van olyan olvasó, aki a könnyed-
ségtől jut el a komolyságig, az iróniától a tragédiáig, és van olyan, aki 
fordítva. Van, aki meg nem jut el sehonnan sehová, mert már eleve ott 
van, ott érzi otthon magát — Esterházy komolyan könnyed (és könnyeden 
komoly) mondataiban. Például az ilyenekben (Hasnyálmirigynapló, legelső 
bejegyzés): „Próbáltam, próbálom a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába 
hajtani. Mondatok igája — hát ilyenekből látszik a baj.”

Akkor hát, végső soron, nincs túl nagy baj. Merthogy az Esterhá-
zy-mondatok volnának azok a megbízhatóan, sőt otthonosan telt felüle-
tek, amelyek, a hiány felmérése után, maradnak.



122 123

Kántor Péter végigámuldozta az elmúlt harminchárom évet. Rácsodálko-
zott az évszakok vonulására. Elálmélkodott egy-egy festmény előtt. Kap-
kodta a fejét ide-oda a szédítően fejlődő technikai vívmányok közepette. 
Lenyűgözve hallgatta a feledhetetlen zeneakadémiai esteket. Eltátott szájjal 
bámulta a redőnyös szakember gyakorlati tudását. Leesett állal csodálta az 
elődök és pályatársak költői teljesítményeit. Mélán merengett a Dunán, 
mint egykor József Attila. Konokul rongálta a tüdejét cigarettával, mint 
Petri. Ujjongott és töprengett a nyolcvanas évek végének nagy világese-
ményein, a magyarországi politikai rendszer és életforma változásain. Kí-
váncsian fürkészte a kilencvenes éveket. És nem tesz egyebet a vadonatúj 
évezredben sem. Ahogyan telnek az évek, úgy halmozódnak körülötte a 
csodálatra vagy csodálkozásra méltó dolgok, személyek, események. Kán-
tor töretlen kedve az álmélkodásra pedig mindvégig megmarad. Válogatott 
versei mindegyikében ezt a töretlen kedvet, jellegzetes érzületi állandót 
észlelhetjük — tartósan bevésődő költői tálalásban. Ízlés és kedv dolga, ki 
mikor mely verseket lapozza fel újra. Az viszont bizonyos, hogy a Megta-
nulni élni végigböngészése után mindenkinek, minden versolvasónak lesz 
majd visszalapoznivalója bőven.

Persze van a verseknek olyan tárgya, amely már eleve csodálatra mél-
tó. És van olyan is, amelyet csakis a Kántor-versben megnyilvánuló cso-
dálkozás miatt tarthatunk csodálatosnak; ekkor leginkább a csodálkozót, 
az ő csodálkozását csodáljuk, és persze általa az egyébként jelentéktelen(-
nek tűnő) tárgy rejtőzködő szépségét is. De van úgy is, hogy nem látjuk 
a csodát, és nem értjük a csodálkozást sem, nem tudunk csodálkozni 
a csodálkozáson. Ekkor már nem azon csodálkozunk, ahogyan Kántor 
csodálkozik, hanem csodálkozunk azon, hogy egyáltalán csodálkozik. Ez 
utóbbi változat — vagy veszély? dehogyis! csak vigyázni kell! — itt, eb-
ben a lírai övezetben elkerülhetetlen, mondhatni egyenes következménye 
Kántor poétikai hitvallásának, amely a válogatott kötet címadó versében 

ekként olvasható: „A kis dolgokkal fogom kezdeni...” Majd így folytató-
dik: „... fokozatosan haladok / a kis dolgoktól a nagy dolgok felé...” A 
„kis dolgok” leltározásának nagyarányú szenvedélye végigvonul az eddigi 
életmű egészén, és ez a szenvedély a legtöbb esetben át is változik va-
lamely meggyőző költői alakzattá, jóllehet nem ritkán rendhagyó, sőt 
rongált alakzattá. Kántor kitartóan leltározza életének, világának, kultú-
rájának megannyi részletét, ráadásul a részletekből időnként rálátás nyílik 
az egészre is. Így lesz például A folyami költő című középhosszú versben 
a „szürkés, barnás, zöldes, sárgás, / aranyos, ezüstös, fekete folyóból”, a 
Dunából: a „mulandóság metaforája”.

A „kis dolgok” figyelmes szeretetének elkötelezett poézis egyik legta-
lálóbb példája, mondhatni Kántor költészetének (lehetséges) kulcsdarabja 
a Jég-öröm című hosszabb vers, amelynek tárgya a tizenhetedik századi 
holland tájképfestő, Hendrick Avercamp egyik téli tájábrázolása. A tizenki-
lencedik századi nagy birodalmi szellemfilozófus, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel szerint a hétköznapi valóságot, az „élet vasárnapját”, annak meg-
annyi apró szépségét és örömét ábrázoló korabeli holland festményeket 
esztétikai értelemben csakis az mentheti fel, hogy: kicsik. Mármint kismé-
retűek. Mármint nem mutatják nagyobbnak és jelentősebbnek magukat 
annál, amekkorák és amilyenek. Pontosabban, elejtve immár a nagy (és 
hosszú) nevű berlini filozófiaprofesszor mérőlécét és méricskélő szenvedé-
lyét, éppen olyannak mutatják magukat, amilyenek. Az arányok eltalálásnak 
szépsége ragyog e képeken, amelyeken tehát, mindenféle mögöttes eszme 
nélkül, „mindent beleng valami lenni — szép”. Avercamp képét és Kántor 
versét egyaránt „belengi” a létezés szépsége; az, hogy valami azzal, hogy 
létezik, hogy látszik, hogy látszva létezik (vagy létezve látszik), már eleve és 
visszavonhatatlanul: értékes. Nem feltétlenül azért tehát, mert „észak-fok, 
titok, idegenség”, hanem mert „milliók közt az egyetlenegy”. A kis tárgy 
szépségére rámutató szerény költői gesztus — amely ugyanakkor hosszú 
verssé erősödik — maga is szépségalakzatként tűnik fel. Ráadásul a léte-
zés tragikus távlatai valamiféle áttételes módon mégiscsak jelen vannak a 
„jég-örömmel” párhuzamos leltár-örömben, a Kántor-féle képleírás örömé-
ben. Például a halmozásos tagadás formájában: „És nincs sóvár el-, mást 
vágyó tekintet, / nincs múlt, jövő, messzi hegycsúcs, mi fájjon, / nincs 
elmúlás, nincs só, nyílt sebbe hintett.” Vagy a markáns (de nem túl aka-
ratlagos) szembeállítás, viszonyítás alakzatában: „Más tudta, amit tudott. 

� Ká 1

A közérti költő
Kántor Péter: Megtanulni élni. Versek 1976-2009
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Pieter Brueghel, a mester.” Vagy éppen a szenvedélyes elfordulás — így még-
iscsak! — figyelemfelhívó szólamában: „Hát mért, csak az igaz, hogy mindig 
sír a szél? / Hogy mindig tombol? Hogy mindig sziszeg? / Hogy mindig 
nyögve hull a falevél? // Hogy mindig borzongunk a durva nyárban, / és 
megtelvén cukorral, mint a szőlő, / vaktában hirdetünk valamit kiabálva?” 

„Az eső mindent megmosdat, / a nap mindent megszárít, / a madár 
mindent felcsipeget” — írja Kántor pásztázó tekintettel már legelső köte-
tének (Kavics) címadó versében. A pontos rögzítés igényéhez a további-
akban — válik nyilvánvalóvá kötetünk végigolvasása során — társul még a 
tárgyirányult leírás alanyi szenvedélye, ama bizonyos ámuldozó hangfek-
vés, amely már az A. Blokhoz címzett korai darabban is megjelenik („Mi-
lyen sokáig kergettél, s mi végre / te is, barátom, ábrándképeket!”), majd 
látványosan kiteljesedik a későbbi képleíró versek (a Jég-öröm mellett az 
Eugène Boudin [1824-1898], strandfestő) tágasságát megelőlegező, Uccello 
egyik híres festményére hangszerelt Vadászatban: „Hogy csaholnak az ara-
nyos agarak! (...) Micsoda észvesztő gyönyörűség (...) és ki maradhatna itt 
közömbös? / Ki maradhatna ki ennyi jóból?!” Továbbá költőnk áhítattal 
fordul „Watteau úrhoz” (Watteau), „Brueghel mesterhez” (Gyerekjátékok), 
és Modigliani egyik képe után is elbűvölten „nyújtogatja a nyakát” (Ma-
darak). De nem csak a magas művészet vagy a létkérdések (esetleg a magas 
művészetben összpontosuló létkérdések) töltik el lelkesedéssel, a hétközna-
pok megannyi kisszerű kelléke is bármikor válhat az áhítatos és állhatatos 
leírás tárgyává. Például az Aladdin barlangjának mesebeli gazdagságával 
vetekedő közértkínálat a nagyon is valóságos hetvenes évekből: „Zizegő 
vörös fagyasztott húsok, / zacskó tejek, datolya-várak, / ó, a közért! a 
közért! a közért!” (A közért) Vagy éppen, ugyanabban a fogyasztói körben 
maradva, a kétezres évek üzleteinek uniformizált jellege: „A nevüket / a kö-
penyükön olvashatom. // Kedves Noémi, jól megy a sora?” (Megmutatom 
a kosaramat) A versek beszélője már-már úgy, olyan fokú nyitottsággal és 
önfeledtséggel viselkedik az élelmiszerboltban, mint a gyerekek a játékbolt-
ban (ahogyan például Kosztolányinál egy ízben a beteg kisfiáért aggódó 
„bús férfi” álmélkodik „szegény kisgyermekként” a „játékosbolt” bőségén): 
mindent megnéz, és mindenkit kész megszólítani. A gyerekes ámulattal 
szövetkező, pontosabban abból táplálkozó létértelmezés-igény maradék 
nélkül átöröklődik a hetvenes évek közértjéből a kétezres évek élelmiszer-
boltjába — ahogyan arról az 1983 és 2009 közé datált versben, A hetvenes 

években olvashatjuk: „... akár egy szertár, olyan volt a boltunk, / kicsiben 
öltünk, kicsiben raboltunk...” Továbbá, csak hogy lehetőség szerint minél 
teljesebb legyen a korszakos tabló: „... hideg veríték a homlokon, varjú- / 
károgás, hogy más viszi át helyettünk / a túlpartra foga közt a szerelmet.” 
Az emblematikus Nagy László-sorok szórendjének átrendezése, közérzeti 
és költészettechnikai el- és kisajátítása egyébként előkészíti a soron követ-
kező, Dal az ifjúságról című költemény zárlatának Nagy László-parafrázisát 
(most nem érintve a közvetlenül az ezüsthajú költőnek dedikált Útra való 
éneket): „Vigyázz, a beton meg ne kössön, / Rántsd ki a sarudat a sárból! 
/ Ne lássalak koncért epedni! / A pokolba veled!... Hiányzol!” (Vö.: „Itt 
belül vad havazások / függönyén délibáb táncol: / játékod, csonttörő élet: 
/ bolondulok érted: hiányzol.” — Szerelmem, csonttörő élet)

Második kötetében Kántor azonosítja az „elhagyott fűcsomók utcáját” 
a kilencszer felépített és lerombolt Trójával, és megígéri: „Egyszer vissza-
megyek oda, / az elhagyott fűcsomók utcájába, / ahonnan Aeneas már 
elköltözött...” (Forog az arcunk) És valóban, jóval később megírja 2008-as 
kötetének nagy versét, a Trója-variációkat, amely — a címben is jelölt kísér-
leti jelleggel együtt — olvasható egyfajta mitologizált fejlődéskölteményként, 
a többrétegű és többfokozatú Trója-metafora, vagy egyenesen Trója-tapasz-
talat kibontásának műremekeként: „Trója felé szállnak a madarak, / a tör-
ténet fonala oda visz — / Úgy zihálsz, mintha máris ama ló hasában.” 
— „Ismered ezt a réges-régi drámát... / Bármerre indulsz, mindig Trója vár 
rád...” Az érzületi tájegységgé rajzolt Trója-versek mellett akadhatunk olyan 
darabokra is, amelyekben a lírai én nem is annyira a szemlélt dolgot vagy 
eseményt, mint inkább saját magát stilizálja valamiféle mitikus költőalakká, 
József Attilára vagy Illyésre emlékeztető „folyami költővé” — így például a 
Folyami költő vagy az Ős című versek mellett A Duna-parton szokatlanul 
magas hangfekvésű zárlatában: „Ha bárhol járok, más vidéken, / innen in-
dultam, ide érkezem, / s ha nem vár senki, vár a Duna-part, / itt mondom 
el apránként, mit akart / az élet velem, tőlem, s én mit akartam, / itt az 
őrhelyemen, a Duna-parton.” Ilyesféle sorokat feltehetően más is tudna 
írni. Mint ahogyan talán Kántor is meg tudná írni mindezt másképpen. A 
tőle inkább megszokott módon, tehát nem költői szerepére, hanem köl-
tői feladatára összpontosítva, vagyis a választott vagy adódó költői tárgyra 
(most éppen a Dunára) rácsodálkozó, jóval közvetlenebb és élőbeszédszerű 
hangfekvésben. (Hogyan is írta: „A kis dolgokkal fogom kezdeni...” Ami 
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persze, jól emlékszünk, azt is magában foglalja, hogy költőnk „fokozatosan 
haladhat” előre, „a kis dolgoktól a nagy dolgok felé”.) Mert például aho-
gyan, tudhatjuk azonos című verséből, „Pomáz hosszú falu”, úgy a Duna 
meg hosszú folyó, telis tele hidakkal, minek köszönhetően időnként, vagy 
rendszeresen, el lehet sétálni mondjuk, kötetünk egyik verscímét idézve, „a 
Margit hídtól az Árpád hídig”.

„A közvetlenségre Kosztolányi tanított” — írja Kántor Két hommage 
című rövid versében. (A kettős tisztelgés másik tárgya a kötetünkben több 
ízben is megidézett József Attila.) Mert vegyük csak az egyik legismertebb 
Kosztolányi-versfelütést: „Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád. / Múlt 
éjszaka — háromkor –...” És nézzünk mellé néhány Kántor-versindítást: 
„Hogy magyarázzam meg neked? / Az ember nem azért él...”; (Hogy 
magyarázzam meg neked?) „Egy szombat délelőtt / vettem egy...”; (Angol-
vörös) „Ma fáklyás tüntetés volt a Hősök terén. / Ki hitte volna...”; (Ma 
fáklyás tüntetés volt) „Nézem a tévét, nézem a forradalmakat (...) Hogy itt 
mi megy, nagymama!”; (Európai ősz) „Van itt / repülőgép, léghajó, heli-
kopter...” (New York City Lines 2. Mi van itt) Kántor tényleg a „közvet-
lenség” keresetlenségével — azazhogy keresett és megtalált keresetlenséggel 
— fordul hozzánk, fordítja figyelmünket az adott verstárgyra, teszem azt 
a Kikötő blues tárgyára: „A kikötőben az a jó: / Jön egy hajó, megy egy 
hajó.” Lírai érzületéhez tényleg a dalforma illik leginkább, és persze annak 
megannyi lehetséges változata vagy párhuzama: a dudorászás, a fütyülés, a 
felsóhajtás, a felkiáltás, a köhögés, a tüsszentés...

Erőteljes vonulata könyvünknek a művészelődöket, pálya- és nem-
zedéktársakat, rokonokat, sőt egyenesen az apát megszólító vagy elsirató 
költemények sora. Közülük most a közelmúltban eltávozott Fodor Géza 
emlékére írott versre (À la recherche des belles vacances) hívnám fel a figyel-
met, amelynek nyelvi-érzületi kötőanyaga lesz a gyászérzést övező gyerme-
ki-gyerekes panasz: „Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe? / Asztalt bontani 
ilyen kurtán — örökre (...) Nem igazság, hogy soha! (...) Hát nem érted?...”

Megtanulni élni: nemcsak azt jelenti, hogy megtanulunk a magunk 
mértéke és stílusa szerint örülni annak, aminek eleve könnyű örülni, ha-
nem azt is, hogy megtanuljuk a magunk alkati rendszerében elkönyvelni, 
elfogadni mindazt (mások halálát, dolgok elmúltát, a múlandóság örök 
tényét és igazságát…), amit egyáltalán nem könnyű elfogadni. E hosszú 
távú tanulásfolyamat Kántor-féle summázatát vehetjük kézbe.

Hosszú utat tett meg a képleírás klasszikus műfajában járatos, ponto-
sabban bejáratos, oda rendszeresen bejáró Kántor Péter a tizenötödik 
századi Felsőrajnai Mester alkotásától, A paradicsomkertecskétől, amely 
az 1976-os kötet, a Kavics egyik versének volt a tárgya, a 2012-es Köz-
tünk maradjon négytételes kompozíciójáig, amely a néhány éve elhunyt 
brit festő (és Freud-unoka) márkajelzés értékű nevét felhasználva viseli 
A Lucian Freud-albumból címet. Volt szó közben például Gulácsy, Uc-
cello, Watteau, Van Gogh, a tizenkilencedik századi Eugéne Bodin vagy 
a tizenhetedik századi Hendrick Averkamp képeiről. Vagyis keletkezési 
idejüket és művészi jellegüket tekintve nagyon különböző alkotásokról. 
A látványos különbözőségeket persze áthidalja a Kántor-versek érzüle-
ti állandója: a mindenféle előfeltevéstől mentes vagy éppen mentesülő, 
mondhatni fenomenális rácsodálkozás — ám anélkül, hogy a lenyűgö-
zöttség élménye (valamiféle krónikus költői kebelömlenyként) elnyomná 
az éppen adott kép sajátosságát, érzelmileg és/vagy értelmileg maradék-
talanul fel nem parcellázható idegenségét. Hiszen éppenhogy a rácsodál-
kozás költői munkája teszi lehetővé, hogy a már jól ismertben (netán 
meguntban vagy kiüresedettben), mondjuk a reneszánsz mester, Uccello 
Vadászatában, felfedezzünk valami eddig jórészt ismeretlen minőséget, 
amelynek fényében: „… ki maradhatna itt közömbös? / Ki maradhatna 
ki ennyi jóból?!” Vagy hogy a nagyon, olykor kényelmetlenül idegenben 
ráismerjünk saját magunkra, a számunkra ismerős (talán túlságosan is 
ismerős) jelzésekre; legyen szó akár az időben és kultúrában tőlünk igen-
csak távoli Felsőrajnai Mester kegyességi tárgyú művéről, akár a modern 
humanizmus emberképét megkérdőjelező expresszív-figuratív festészet 
képviselőjének (egyúttal — éppenséggel, de nem mellesleg — a husza-
dik század felforgató emberképét döntően meghatározó Sigmund Freud 
utódjának) a képeiről. A Kántor-féle „Lucian Freud-albumba” válogatott 
képekről.

� Ká 2

„Azok a rémes, vörös nemi szervek!”
Kántor Péter: A Lucien Freud-albumból
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Ugyanakkor a költő eddigi döntéseihez képest is szokatlannak, szo-
katlanul erősnek tűnnek a négyrészes képleíráshoz választott festmények. 
Radnóti Sándor két irányból látja fontosnak ezeket a verseket. Egyfelől 
Kántort az ragadhatta meg a Freud-képekben, hogy a brit képzőművész és 
„társai — a Londoni Iskola festői — a nonfiguratív absztrakt fénykorában 
megőrizték a realista figuratív hagyományt, s a párbeszédet a régi grand 
arttal. Ebben [Kántor] saját, formailag nem-újító költői természetére ismer-
hetett.” Másfelől meg „Freud test-ábrázolásának rendkívüli radikalizmusa 
vonzhatta, amelyben megszűnik a szemérmetlenség vagy a rútság értel-
mezhetősége”. És ez a vonzalom megmutatkozik például Kántor egyik 
alkalmi szövegében is, amelyet Sigalit Landau videó-installációiról írt, azok 
hol előtérbe állított, hol rejtett és stilizált erőszak-ábrázolásairól: „Landau 
nem pusztán elszenvedni akarja őket, hanem, ha jól értem, elébük men-
ve kiprovokálni is, hogy megtörténjenek. Ezt mondják nekem a videók, 
minden retorika nélkül, egyszerre szenvedélyesen és személytelenül, testek 
és tárgyak hol harmonikus, hol brutális át- meg átmozgatásával, körbefor-
gatásával, újra- és újrafogalmazásával. Ilyen zárt és ilyen nyitott a világ. Így 
kell játszani benne. Így lehet. És ha nem tévedek, talán még azt is mondja 
Landau, hogy ez szép. Vagy legalábbis: szép is.” Ahogyan a Kántorhoz kö-
zelálló Kosztolányi írja (a kora őszi pompát felvonultató halál pitvarában): 
„Jaj, minden oly szép, még a csúnya is…”

 Vagy ahogyan Lucian Freud egyik különleges modellje, az angol ki-
rálynő mondja a Kántor-versfüzér nyitódarabjában (1. Lucian Freud lefesti 
a királynőt): „Azok a rémes, vörös nemi szervek!” Vagy ahogyan a záróvers 
fikciójában (4. Lucien Freud monológja a magára hagyott testről) maga a 
művész összegezi a képek testábrázolásának úgymond bölcseleti távlatait: 
„Mit is mondhatna erről? Őt a test / nemcsak úgy önmagában érdekli, a 
látvány, / hogy szép-e vagy csúnya, persze az is, / hanem hogy mit mu-
tat neki a test a létből, / mit tud a létezésről az anyag.” És túl a testiség 
tagadhatatlan („… persze az is…”) jelenlétén, a Freud-képek tényleg nem a 
testről szólnak, hanem a test létezésének a titkáról, és így áttételesen valla-
nak a testet ábrázoló képek — testszerű képek — létezésének a titkáról is, 
meg persze a testet ábrázoló képek testét ábrázoló versek, a Kántor-versek, 
egyáltalán a vers, a költészet (mint olyan, és nem másmilyen) létezésének a 
titkáról. Többszörös érvénnyel idézhetjük tehát a Freudot idéző Radnótit: 
„Azt akarom, hogy a festményem úgy működjék, mint a hús…” És hozzá-

fűzhetjük még azt is, amit Proust regényfolyamának egyik író szereplője, 
az önnön tehetségében és sikerességének érvényében kételkedő Bergotte 
mond Vermeer Delft látképe című festménye — és egyúttal saját pilla-
natokon belül bekövetkező halála — előtt állva: „A legutóbbi könyveim 
túlságosan ridegek, több rétegben kellett volna felvinni a festéket, minden 
egyes mondatot becsessé kellett volna tennem, olyanná, amilyen ez a kis, 
sárga faldarab.” (Jancsó Júlia fordítása) Micsoda? Több rétegben felvinni 
a festéket egy irodalmi szövegben? Olyan mondatokat írni, mint amilyen 
egy sárga festékfolt? De hát hogyan is lehetne összemérni a két eltérő 
művészeti forma anyagszerű valóságait, a festékfoltot és a mondatot? A 
festéket és a nyelvet? Hát úgy, ahogyan Kántor képleíró versei nyomán 
láthatjuk: tagadhatatlan testszerűségük révén. Ahogyan a nyelv síkján, egy-
egy meghökkentően anyagszerű szóválasztás révén mintegy életre kelnek a 
kétszeresen is — először a festő, azután a költő által — ábrázolt testtájak; 
például az alábbi néhány sorban: „… és abbahagyni se tudta magát a test: 
kilógott / a karosszékből, lelógott a székről, le az ágyról, / kicsúszott szá-
jából a nyelv, és szétnyíltak a combok, / s úgy tűnt, egy eddig ismeretlen 
nyelven fénylenek, / ágaskodnak, gunnyasztanak a mellek.” (3. Sue Tilley, 
Julie és Martin, a Bateman nővérek és a többiek — kiemelések: BS)

A modell (az első versbeli angol királynő) furcsállkodása és a festő 
(a negyedik versbeli Lucian Freud) magyarázata mintegy keretbe foglalja 
— nem csupán a közbülső két alkotást, hanem a négy versben megnyilvá-
nuló testfelfogást, illetve testtapasztalatot is; és nem csupán az emberi test, 
hanem az emberi testet ábrázoló műalkotás testének a tapasztalatát is; és 
nem csupán a festmény, hanem a költemény testének a tapasztalatát is. 
Jelen esetben a festmény testére simuló költemény testének a tapasztalatát.

De a keretes szerkesztés figyelembevétele mellett úgy is olvashatjuk 
Kántor négytételes művét, hogy az első darab fokozhatatlanul erős in-
dításának képlete — modell (II. Erzsébet) vs. festő (Lucian Freud) — is-
métlődik változatosan a rákövetkező két versben, először csak egyetlen 
(Frances Costelloe), majd azután több modell (Sue Tilley, Julie és Martin, 
a Bateman nővérek, Flóra) vonatkozásában, és végül maga a festő foglalja 
össze mindazt, amit (Kántor) fontosnak tart elmondani a „magára hagyott 
testről”.

Vagyishogy ezek a képleíró versek nem is annyira leírják, mint inkább 
körülbeszélik a festményeket, amennyiben a festő és a modelljei — feltéte-
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lezhető, lehetséges, elképzelt… — kapcsolatát firtatják. Mi több, a Lucian 
Freud-albumból határozottan szóvá teszi — és ez is lehetne egy újabb 
felosztási rend — az első megközelítésre aszimmetrikusnak tűnő helyzetet: 
a festő tekintetének kiszolgáltatott modell testi (és lelki) állapotát az első 
és a második versben, illetve a mások teste ábrázolásának felelősségével 
szembesülő festő kérdéseit és kételyeit a harmadik és a negyedik versben. 
Ebben az összefüggésben éppenséggel érdekes (vagy túl akaratlagos?) lehe-
tett volna szóra bírni az önnön portréját készítő Freudot — mint modellt 
és festőt. Merthogy Kántor Freud-verseiben mintha éppen a két oldal 
közötti hagyományos vagy megszokott szereposztás, a festő és az ő szán-
dékának és akaratának (esetenként vágyának) kiszolgáltatott néma (eseten-
ként meztelen) modell kettősének óhatatlanul hatalmi szerkezetű képlete 
kérdőjeleződne meg, vagy legalábbis mutatkozna meg többféle alakban.

Merthogy bárhogyan is tagoljuk Kántor négyrészes művét, egyvalami 
biztos: a festő és a modell kapcsolata nem gondolható/állítható be egy-
irányúan/egyoldalúan — akár az egyikük beszél az adott versben, akár a 
másikuk. Nézzük először a modell felől: „Öregasszony vagyok, és ez az 
öreg férfi / arra kért, hogy üljek modellt neki…”; (1. Lucian Freud lefesti… 
— kiemelések: BS) „… és szívesen beszélgetek magával, / így, ahogy tudok, 
hogy maga néz engem, / és én nem fordítom el a fejem (…) és gondol-
jon, amit akar, gondoljon bármit, / és én is, én is gondolok valamit.” (2. 
Frances Costelloe, 2002) Kántor képleíró versei, azzal, hogy hangot adnak 
neki, határozottan kimozdítják az adott modellt a hagyományosan (vagy 
megszokottan) néma és kiszolgáltatott helyzetéből pontosabban felhívják 
a figyelmet a Freud-képeken már megtapasztalható kimozdítottság tényé-
re. „Én nem vagyok Maya” — mondja az önmagát „öregasszonyként” 
meghatározó királynő; ami nemcsak arra vonatkozik, hogy ezúttal nem a 
modell érzéki szépsége számít, hanem arra is, hogy a modell (szépségétől 
vagy nem-szépségétől független) helyzete sem fogható a híres Goya-kép 
pamlagon fekvő Mayáéhoz (akár a ruhás, akár a meztelen változatban). 
De nem azért, mert (nem akárkiről, hanem) az angol királynőről van szó. 
És persze nem is azért, mert egy (nem akármilyen) „öregasszonyt” nem 
igazán tekinthetünk a „szépség utáni vágy” tárgyának. Hanem azért, mert 
Freudnál — Kántor Freudjánál — a modell immár fel van szabadítva, és 
éppenhogy a festő által. A vizuális felszabadítottság költői párhuzama lesz, 
hogy az első két versben nem a képek festője vagy nézője, hanem azok 

modellje beszél magáról, modell voltáról, modell voltában is megnyilvá-
nuló létéről, önnön testi (és lelki) létezéséről. És innen nézvést tényleg 
nincs lényegi különbség II. Erzsébet és Frances Costelloe között, legfel-
jebb annyi, hogy az egyikük „öregasszony”, a másikuk meg „egy lány a 
kerületből”. Mindkettőjük beszéde a magukat modellként megtapasztaló 
önértelmezés nyitottságába torkollik — a királynő esetében ráadásul (ez-
úttal akusztikai értelemben) megkoronázva a mindvégig rím nélküli vers 
formai csattanójával, a váratlanságában is szükségszerű páros rímmel: „… s 
mintha érezném, ahogy tapogatja, / gyúrja, simítja bőrömet az ecset. — / 
Na öreglány, lássuk, mivé leszek!”

És míg a modellek a Kántor-versek révén végre beszélhetnek (vagy 
gondolkodhatnak, és ezt a költemények kihangosítják) saját magukról, 
addig a versekben ábrázolt festő pusztán arra figyel, ahogyan „megnyílik 
előtte és vallani kezd a test” — és ennek előfeltétele, hogy kikapcsoljon 
mindent, ami nem testi: „Elaltatom — mondta vagy gondolta a férfi, / 
és már látta is, ahogy amaz nyitott szemmel alszik…” (3. Sue Tilley…) 
Végül is, ezekben a költeményekben kizárólag a nyelv valamilyen fokú 
közvetettsége révén kerülhetünk csak (valamivel) közelebb a test közvet-
len tapasztalatához. Van, hogy Kántor a festő munkáját ábrázolja (3. Sue 
Tilley…), és van, hogy a festő maga beszél a munkájáról (4. Lucian Freud 
monológja…). De van, hogy a modell próbálkozik azzal, hogy esetleges 
szavak és szempontok segítségével adjon számot arról a többszörös, lega-
lább kétszeres idegenségről, amelyet a Freud-képek jelentenek — egyrészt a 
portréfestészet hagyományán belül, másrészt a megértéselvű nyelvhaszná-
lat normatív vonatkozásában. Így például az első vers királynője („öregas�-
szonya”) mindvégig a saját nyelvi-szemléleti korlátjain belül marad, amen�-
nyiben: a „hírneves” festőről, mi több, a „híres nagyapja híres unokájáról” 
beszél; a saját királyi „címére” hivatkozik; az „Őfelsége” formát használja 
saját magával kapcsolatban; a „szemében vadember” művészt „Mr. Freud-
nak” nevezi (óhatatlan áthallással a ’Dr. Freudra’); megütközéssel beszél 
Francis Bacon festészetéről („… de talán még mindig jobban járok vele, / 
mint Baconnal, ha ő kért volna fel.”); kifejezi idegenségét a Duchamp-féle 
gesztusokkal szemben („Talán bajszot fest nekem majd?”)… Ugyanakkor, 
a saját rendszerén belül, az alapos megrökönyödésre utaló felkiáltó mon-
datok huzatos vágányán mégiscsak eljut a Freud-képek testi lényegéig — az 
emberi testtől („Azok a rémes, vörös nemiszervek!”) az állaton át („… 
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mint a kutyáik, amiket simogatnak!”) egészen a növényig („… keze, lába 
szétvetve, haja fagyökér…”), sőt a tárgyig („És a nő kétszer akkora, mint a 
vaságy!”). Hogy aztán rövid kérdő mondatokban összpontosuljon az ér-
zületi idegenség átfogó tapasztalata: „Mit gondoljak minderről? Mit gon-
dolhatok? / Valaki rémálma? Vagy ez a valóság? / Akárhogy is, hogy jövök 
én ehhez?” Ámde végül a modell (a királynő) csak eljut a művészet által 
kikényszerített nyitottság állapotába, amelynek verszáró felkiáltása játékos 
iróniával visszaidézi a versnyitó „Öregasszony vagyok…” kijelentést: „Na 
öreglány, lássuk, mivé leszek!”

A „Lucian Freud-albumba” válogatott versek nagy bravúrja, hogy ben-
nük a korábbi Kántor-művekből már jól ismert lírai énre/hangra jellemző 
csodálkozás szólama, miközben demokratikusan átrajzolja az ábrázolt két-
szereplős helyzet hagyományos hierarchiáját, hol a modell, hol a festő ol-
dalán csendül fel — bizonyítva ezzel a már idézett Kosztolányi-költemény 
antropológiai igazságának érvényességét: „Miért csodálkozol, csodálatos?” 
Az utóbbi változatra lehet példa a versfüzér harmadik darabjában (3. Sue 
Tilley…) megszólaló festő, aki mintha Mándy költői prózájára emlékeztető 
hangfekvésben adna számot egykori modelljeiről: „S emlékszel a Bateman 
nővérekre és Plutóra, a kutyára? (…) … de hogyan is felednénk, / soha, míg 
élünk, az elnyílt szájú, kék lábkörmű Flórát.” (kiemelések: BS)

A Freud-féle testtapasztalat Kántor-féle végegyenlegeként is olvasható 
záróvers (4. Lucian Freud monológja…) halmozott tagadásalakzata — „És 
senki nem illusztrál semmit semmivel, / és senki nem magyarázza, amit 
maga sem ért.” — ugyanakkor csak beletorkollik végül a lefokozottságában 
is méltóságteljes emberi létezés (Pilinszkyt idéző) pőre pompájába, egysze-
rűségében megragadó szépségeseményébe: „Tájak: kifacsarodott, elhagya-
tott testek, / egy pár levetett cipő, reggel, este.” Ez volna a test, magára 
hagyva, magára hagyottságában ábrázolva — egyrészt Lucian Freud képein, 
másrészt Kántor Péter „Lucian Freud-albumának” verseiben.

Korábbi köteteiben már megjelent szövegek és mostanság született írások 
rendeződnek össze a méltán népszerű Krasznahorkai László új könyvében, 
amely — ha nem csupán pőre piacirányult kiadói megfontolást gyanítunk 
a háttérben (márpedig miért tennénk, ha nem muszáj) — a pálya egészét 
átfogó, pontosabban a pálya egészére érvényesnek tűnő poétikai önmeg-
határozásként is fogadható (s így szerethető). Amennyiben a tartalomjegy-
zékben kiemelt, akár egyetlen mondattá összeolvasható négy főcím íve, 
továbbá az ívben megnevezettek mindegyike érvényesnek tűnik a teljes 
életműre nézvést is: Ő — I. BESZÉL — II. ELBESZÉL — III. ELKÖSZÖN.

Igen ám, de az első főcím (Ő) pusztán önmagában áll; nem következik 
utána semmi, nem tartozik hozzá semmiféle szöveg. Ezáltal valamiféle 
meditációs névmás-, illetve betűtárgyként csábítja elidőzésre az olvasót, 
aki tehát kénytelen elgondolkodni azon, vajon kicsoda volna az a bi-
zonyos „ő”, aki először „beszél”, majd „elbeszél”, és végül „elköszön”. 
Hogy mi köze lehet annak, aki „ő”-ként van megnevezve, ahhoz, aki őt 
„ő”-ként megnevezte. Hogy tehát mi köze van az író (vagy szerző) ’én-
jének’ a beszélő (vagy elbeszélő, vagy éppen elköszönő, azaz elköszönve 
beszélő vagy elbeszélő) „ő”-jéhez. Krasznahorkai László (az egyszerűség 
kedvéért mondjuk egyelőre csak így) nagyon jellegzetes személyiségének, 
gondolkodásmódjának, sőt bölcseleti igényű világ- és történelemlátásának 
a védjegyértékű Krasznahorkai-próza folyondárszerűen indázó mondatai-
hoz, továbbá a nem ritkán egyetlen mondatból álló egyes művek éppen 
adott beszélőihez, pontosabban ahhoz, amit azok mondanak, és ahhoz, 
ahogyan azt mondják. Merthogy itt, a Krasznahorkai-prózában már jó 
ideje valami nagyon — a retorikus egyhangúság elviselhetőségének és a 
tematikus sulykolás elfogadhatóságának határán billegve — mondva van.

És noha az ELBESZÉL fejezetbe tartozó Akadályelmélet (inkább) 
beszélője (mint elbeszélője) úgy dönt, hogy „például itt van ő ezzel a 
kétliteres pillepalackkal”, vagyishogy a továbbiakban ő éppen erről a „két-
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literes pillepalackról” fog beszélni, illetve annak kapcsán az ő saját átfo-
gó „akadályelméletéről”… —, nos a határozott témakijelölés előtt, egészen 
pontosan a szöveg legeslegelején mégiscsak ezt a kozmikus léptékű felütést 
olvashatjuk: „Vegyék a földet, meg vegyék az eget, mondja, mehetnek 
akárhová, mehetnek a föld alá is, vagy föl az égbe, ugyanaz van…” A már-
már Hermész Triszmegisztosz smaragdtáblájának telt retorikájára (nem pe-
dig alkimista analógiatanára) emlékeztető szemléleti tágasság értelmében: 
mindenütt csak „ugyanaz van”. Következésképpen minden — horribile 
dictu bármi — ugyanúgy lehet a tárgya a beszédnek vagy az elbeszélésnek. 
Vehetnénk akár még a csonka gúlát is. Vagy a késő Kádár-kori magyar 
vidéket, közelebbről az örök eső mosta Dél-Alföldet. Ahogyan vette a 
legelső Krasznahorkai-könyvek (Sátántangó; Kegyelmi viszonyok; Az el-
lenállás melankóliája) szerzője, aki ekkor még nem idegenítette el magát 
ironikusan és parodisztikusan az adott szöveg beszélőjétől, elbeszélőjétől 
vagy szereplőjétől, ahogyan azt a néhány éve megjelent Seibo járt odalent 
— vagy éppen a jelen kötet — egyik-másik írásában teszi. Noha persze nem 
is volt azonosítható velük. Csak éppen, a dzsungellakó Maugli szavaival, 
egy vérből valók voltak, ő meg ők.

Egyfelől tehát bármiről „beszélhet” (vagy „elbeszélhet”) a Krasznahor-
kai-mondatok éppen adott gazdája (valamelyik „ő”), másfelől meg azért 
nagyon gyakran, szinte mindig, nem akármiről, nem akármilyen jelentő-
ségű témáról, nem akármilyen súlyú jelenségről „beszél”. A monomániás 
beszédkényszer mindig megtalálja a maga különleges tárgyát — valamilyen 
érdekes helyszínt, mint amilyen például a Nine Dragon Crossing gigan-
tikus sanghaji forgalmi csomópontja; valamilyen figyelemfelkeltő témát, 
mint amilyen az Az a Gagarin című elbeszélésben körüljárt titok, hogy 
tudniillik miért halt meg a Föld első űrhajósa; valamilyen szokatlan nyel-
vi-szemléleti közeget, mint amilyen a Kijevben játszódó Bankárok tőzsdei 
abrakadabrája; valamilyen különös alakot, mint amilyen mondjuk a Csepp 
víz című szövegben a Gangesz partján bölcselkedő, Buddha-szerűen kö-
vér indiai férfi… Van valami olyasféle közös retorikai-szemléleti nevezője 
ezeknek az írásoknak, amelynek fényében kissé mondvacsináltnak tűnhet 
a szövegek elkülönítése a BESZÉL és ELBESZÉL című fejezetekbe (hiszen 
aki Krasznahorkainál történetesen „elbeszél”, az is elsősorban, sőt legin-
kább, „beszél” — tudniillik szenvedéllyel beszéli ezt a nyelvet); de az is 
lehet, hogy ez a mondvacsinált tagolás éppenséggel meg is felel Kraszna-

horkai önteremtő és -gerjesztő, jócskán ceremoniális prózájának, azaz nem 
mond ellent ama bizonyos közös retorikai-szemléleti nevezőnek, miszerint 
minden szövegben lényegében „ugyanaz van”.

Mindazonáltal a kötet egyik legkülönösebb tárgyát találjuk a „titkos 
akadémiai előadásokat” tartalmazó 1993-as kötet, A Théseus-általános ez-
úttal beszédként újraközölt szövegében. Az óriási bálnát szállító „kísérte-
ties jármű” motívuma ráadásul már felbukkant a szerző 1989-es regényé-
ben, Az ellenállás melankóliájában is (ahogyan az a Théseus-általános első 
változatában olvasható is volt, a „Krasznahorkai László” névvel együtt). 
Az immár három könyvben is szereplő s így a pálya időbeli (1989 — 
1993 — 2013) és műfaji (regény — előadás — beszéd) különbségein átívelő 
látvány fogadható akár az önmagába, önnön egyhangú körkörösségébe, 
mondhatni „sátántangó” szerű logikájába zárt Krasznahorkai-próza szim-
bólumaként is: „… nem volt rajta ajtó, sőt ajtóféle sem, mintha az eredeti 
terv szerint a megbízás úgy szólt volna (…), mintha így hangzott volna az 
a megbízás, akkor ez a maguk tákolmány-remeke, mintha ebből állt volna 
az a kurta magyarázat a földalatti szerelők előtt, nem azért készülne el, 
hogy valakinek valamiért nyíljon-csukódjon, elég, ha én nyitom-csukom 
majd, ha akarom, s ha egyáltalán, belülről, én, egyetlen mozdulattal, a 
megrendelő.” A Kafka- vagy (az újraközölt szöveg dedikációjában megje-
lölt) Beckett-próza egyszerre groteszk és abszurd látványtárát idézi a nem 
határozott rendeltetésű, ám nagyon aprólékosan leírt „tákolmány-remek”, 
illetve a hozzá fűzött homályos és baljós magyarázat: „… s hogy ezt 
az egész bálna dolgot azért vettem volna elő, hogy ünnepélyesen beje-
lentsem, na, ettől az eseménytől, ettől a nem akármilyen találkozástól 
számítom én a megértés nullpontját bennem, megértését annak, hogy 
a lényeges dolgok felé, amiként akkor neveztem, az út a szomorúságon 
keresztül vezet…” A szövegben beszélő „én” (más szóval „ő”) egyébként 
már nem azonos a szerzővel (hiszen a „Krasznahorkai László” név kike-
rült a szövegből), legfeljebb engedelmes eszköze az ő retorikus játékának: 
Krasznahorkai A Théseus-általános újraközlésében azt játssza, azt ábrázol-
ja, hogy valaki, valamilyen őrök által felvezetve, három nyilvános előadást 
tart egy bizonyos „szervezet” összejövetelén — az elsőt a „szomorúságról” 
(ez a bálnás), a másodikat a „lázadásról” (ez egy berlini hajléktalan nyilvá-
nos vizelésének anekdotája), a harmadikat a „tulajdonról” (ez pedig egy 
postai eset).
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A kötet címadó szövege a New York-i World Trade Center 2001. szep-
tember 11-i pusztulásának tapasztalata („… az, amit mi, emberek folyton 
és ismételten egyre csak újnak és soha nem tapasztaltnak nevezünk, noha 
az sem újnak, sem pedig eddig nem tapasztaltnak aztán igazán nem nevez-
hető…”) köré szerveződik, illetve beszéli körül azt, amire pontos nyelvet 
találni nehéz, sőt lehetetlen. Épp, mint az Auschwitz utáni nyelvet kereső 
(majd találó, mondhatni a keresés nyelvét megtaláló) Kertész Imre esetében. 
De nézzük a Krasznahorkai-féle nyelvkeresés saját nyelvét, annak spiráli-
san terjedő-terjengő retorikáját: „… milyen tehetetlen, milyen otromba is a 
nyelv, ami az enyém (…), néztem az égő, leomló Tornyokat, majd újra és 
újra visszagondoltam rájuk, és tudtam, hogy egy vadonatúj nyelv nélkül ezt 
a vadonatúj korszakot, amiben hirtelen a többiekkel együtt benne találtam 
magam, képtelenség megérteni (…), nincs mód számomra egy új nyelvet 
most hirtelen megtanulni, ahhoz én, együtt a többiekkel, túlságosan is a 
foglya vagyok a réginek…” Egyébként a Megy a világ beszélőjéhez hason-
lóan Krasznahorkai is „foglya” maradt „a réginek”: a Sátántangóban és a 
Kegyelmi viszonyok elbeszéléseiben kidolgozott, majd Az ellenállás melan-
kóliájában tökélyre fejlesztett, a tragikus (leginkább talán az egyik rövidebb 
írásban megidézett Nietzschéhez köthető) világértelmezésből fakadó s így 
azzal egyenértékű saját nyelvnek, a jellegzetesen komor, gyakorta szomo-
rú, esetenként dühös, ámde mindig veretesen kidolgozott monologikus 
prózabeszédnek, amely ugyanakkor közel áll a versszerűség litániájához is. 
Az 1985-ös Sátántangó írója évtizedek óta ezt a „régi” hangot terjeszti ki 
újabb és újabb témákra, újabb és újabb műfaji kereteken belül. Legyen 
szó bármiről: dél-alföldi tanyavilágról, távol-keleti megrázkódtatásról, New 
York-i epifániáról, nyugati vagy keleti, premodern vagy modern művésze-
tekről, terminologikus vagy költői filozófiákról, űrhajózásról, fizikáról… — a 
hang félreismerhetetlen. Még ha a félreismerhetetlen hang egyesek — egyes 
olvasók — szerint olykor félre is ismeri azt, amiről éppen beszél. De ez nem 
igazán baj. Hiszen Krasznahorkai nem annyira a meg- vagy félreismerés 
kétesélyes logikáját, mint inkább a ráolvasás egynemű retorikáját működteti 
— nagyon nagy hatásfokon. A szónoki jellegű hatás eredetének alapegysége: 
a mondat, jobban mondva — lévén nem ritkán az elbeszélés (hosszúságától 
függetlenül) maga a mondat, egyetlenegy mondat — a mondatszerkezet.

Mert nézzük csak a kötet Bolyongás állva című első írásának (pon-
tosabban az írás egyetlen mondatának) a nyitányát, amelynek ismétléses 

fokozásalakzata egyrészt az „ez nem az a hely” és az „ez az a hely” ellenté-
tére, másrészt a „lenni”–„maradni”–„menekülni” hármas sorozatára épül: 
„El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol 
maradni érdemes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatat-
lan, hideg, szomorú, kietlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a 
bőröndöt…” (kiemelések: BS) De ugyanez a(z ismétlésektől nem mentes) 
ceremoniális, olykor liturgikus jellegű fogalmazásmód jelenik meg például 
A Théseus-általános jóval rövidebb mondatokból álló „beszédeiben” is 
— például a berlini metróállomáson zajló botrányos vizelésjelenetről tu-
dósító „második beszéd” egyik tárgyi jelentésű mondatrészének háromfelé 
bontásában, tudniillik az alárendeléses nyelvtani viszony mellérendeléses 
retorikai fellazításában, szó- és alakzatismétlő feldúsításában: „… végre én 
is észrevettem, hogy a sárga vonallal elzárt térben, hogy a tábla fegyelmező 
hatálya alatt, hogy a tiltott zónában ezúttal áll valaki.” (kiemelések: BS) A 
mondatszerkezet, legyen a tárgya bármilyen botrányos (nyilvános vizelés), 
tragikus (2011. szeptember 11.), misztikus (távol-keleti bölcsesség) vagy eg-
zotikus (az Okinavai Guvat nevű madár), elsősorban mégiscsak magának 
a mondásnak a szolgálatában áll. A nagyon nagy teherbírású Krasznahor-
kai-mondatszerkezet elsősorban önmagát tartja (ha már egyszer önmagát 
terheli, súlyosítja). Tartja magát magasban és mozgásban, magas szinten 
kivitelezett szövegmozgásban.

A kötet beszédhelyzetére általában vonatkozhat a Járás egy áldás nél-
küli térben című, harminc rövid egységre tagolt írás felütésének feszültsé-
ge: „I. Templom az, ahol a szent iratok olvasása és megértése zajlik. / II. 
Az Ordinárius szomorúan áll a gyülekezetben, és azt mondja, a szent ira-
tok olvasásának vége, a megértés elmaradt. / III. Így aztán…” Nos, éppen 
itt, az „így aztán” fordulat értelmében kezdődnek el a Krasznahorkai-próza 
szemléleti és stiláris izgalmai. Hogy mit kezdenek a szövegek beszélői az 
„áldás nélküli térben”. Így tehát a szakrális-auratikus feladatától fosztott, 
ám annak emlékét (nyomát, hiányát, hűlt helyét…) hordozó beszédtérben 
szólalnak meg — a szerző egyik korábbi írásának alcímével — a jellegzetesen 
„szomorú himnuszok a kultúrához”. Ráadásul ezek a poétikus monoló-
gok (amelyeknek formai archetípusa: Irimiás hosszú kocsmai beszéde a Sá-
tántangóban) olykor mintha történetté kívánkoznának kerekedni (ahogyan 
erre az ELBESZÉL fejezetcím is utal) — csakhogy a kerekedő történeteken 
belül többnyire pusztán újabb és újabb monológokra bukkanunk (miál-
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tal úgy érezzük, hogy továbbra is a BESZÉL című fejezetben vagyunk). 
Jobb szó híján nevezhetnénk ezt az egynemű(sítő) poétikai jelenséget — és 
nem véletlenül a szerzőtől kölcsönözve a formulát — Krasznahorkai-általá-
nosnak, vagy inkább Krasznahorkai-vírusnak; mely szövegvírus egyébként 
nemcsak a Krasznahorkai-prózát, de a Krasznahorkai-olvasást, -értelmezést 
és -értelmezéstörténetet, sőt -kultusztörténetet is keresztül-kasul átjárja. 
Miként ezt a könyvet is, amely tehát hogyan máshogyan érhetne véget, 
mint az ELKÖSZÖN fejezet Nem kell innen semmi című egymondatos 
monológjával, annak himnikus végtrillájával: „… mert itt hagynám ezt a 
földet és ezeket a csillagokat, mert nem vinnék semmit magammal innen, 
mert belenéztem abba, ami jön, és nem kell innen semmi.”

Mint ahogyan a világ (és egyúttal a Szovjetunió) legelső űrhajósáról 
szóló írás elmegyógyintézetbeli lakója is a föld, mi több, a Föld nevű 
bolygó (és persze minden, ami ott található, azzal kapcsolatba hozható) 
„elhagyásának” kozmikus motívumával indítja saját huszonnégy oldalas 
mondatát, a — mondhatni — Gagarin-vírus okozta „végzetes fertőzés” 
grandiózus monológját: „Még nem akarok meghalni, csak elhagyni a Föl-
det, ez a vágy, bármilyen nevetséges, olyan erős, hogy csak ez jár bennem, 
mint egy végzetes fertőzés…” És mintha ez esetben a Krasznahorkai-írások, 
a teljes Krasznahorkai-pálya végtelenre feszülő vágya, a vágy monologikus 
formája tükröződne a paródia szövegfelületén, nem utolsó sorban annak 
rétegezett beszédhelyzetében. Az írás „ő”-je egyenesen hozzánk, olvasók-
hoz beszél, pontosabban feljegyzéseket készít egy füzetbe, amelyeknek 
részleteit adja közre elbeszélésként Krasznahorkai. Ebben a hosszú szöveg-
ben az elmegyógyintézet lakója olykor a dr. Heimmal folytatott beszélgeté-
sét, azazhogy a hozzá intézett monológját közli; de van, hogy arról számol 
be, hogy éppen ő kényszerül hallgatni az István nevű ápoló szövegelését; 
sőt esetenként bizonyos — a szerzőre is vonatkoztatható — elbeszélés-poé-
tikai dilemmák is megfogalmazódnak („… még hogy nincsenek történetek, 
csak történetekből állunk, az más kérdés, hogy egyszerűen nem találjuk 
ezeknek a történeteknek a KÖZEPÉT, folyton arról beszélünk, hogy…”). 
A többszörös beszédösszefüggésben, ráadásul parodisztikusan ábrázolt 
monológ ironikus fénytörései által jelenhet csak meg az írás úgynevezett 
eszméje a „Paradicsomról”, amely történetesen elmegyógyintézetbe, illetve 
monologikus beszédhelyzetbe juttatta az alkoholista Gagarinnal azono-
suló elbeszélőt: „… a vodkabűzben ott ült egy ember, a Szovjetunió és 

a világ hőse örök időkre, aki belehülyült abba, hogy nem adnak hitelt a 
szavának, teljesen egyedül maradt, a világ kettéosztódott, a Paradicsomra, 
amelynek egyetlen lakója már csak ő volt, meg a világra a mit sem sejtő 
emberiséggel…”

És mintha egy időre, a kötet olvasásának idejére legalábbis, a mi iro-
dalmi „világunk” is „kettéosztódott” volna: a delejező Krasznahorkai-mo-
nológok szigorúan egyszemélyes kozmoszára és a monológok hatása alá 
kerülő olvasók népes táborára. Az utóbbi táboron belül persze azért bőven 
lehetnek — és legyenek is! — nézetkülönbségek, többek között a szónoklat 
(nem demokratikus szerkezetű) helyzetére emlékeztető „kettéosztottság” 
(demokratikus igényű) megítéléséről, a „kettéosztottság” éppen adott ki-
vitelezésének színvonaláról, az egyes szövegek minőségi különbségeiről; 
mely szövegek közül talán, sőt minden bizonnyal, az egyik legkiemelke-
dőbb: a Krasznahorkai-próza artisztikusan autisztikus voltára parodiszti-
kusan utaló — mivel abból, annak lényegéből fakadó — Gagarin-monológ.
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„… mondják még egyszer, hogy sátántangó, hörögte 
ijesztő torokhangon…”

Ha egy pillanatra elidőzünk a német és magyar szavakat játékosan egymás-
ba tükröző regénycímet (Wenckheim — hazatér) mérsékelt szellemességgel 
egyetlen nem létező német szóvá összepréselő kritikacím (Wenckheim-
kehr) utolsó tagjának jelentésénél, akkor azt mondhatjuk, hogy Kraszna-
horkai László tényleg határozott fordulattal (Kehre) tért most vissza oda, 
ahonnan egykor íróként elindult: a dél-magyarországi Viharsarok peremvi-
dékének társadalmi és egzisztenciális valóságához.

Többször is szerencséje volt tehát szerzőnknek a készen kapott kor-
szakos és térségi sajátosságokkal: jól jöttek neki a nyolcvanas években írt 
regényeihez és elbeszéléseihez, a Sátántangóhoz, a Kegyelmi viszonyok-
hoz és Az ellenállás melankóliájához; és jól jöttek most is, több évti-
zedes távol-keleti és kulturális kalandozásai után, magyar jelenünk torz 
társadalmi és politikai valóságában játszódó művéhez, amely a komoran 
ünnepélyes Báró Wenckheim hazatér címet viseli. (A Békés megyében 
található családi kastély neve egyébként felbukkant már a Sátántangóban 
is — „Weinkheim” alakváltozatban.) Annál kevésbé nevezhetjük szeren-
csésnek az említett művek eső áztatta és sors sújtotta szereplőit, akik 
közé most bekerült a címszereplő báró, és vele együtt a regényalakok 
teljes galériája.

A hazatérés baljós ceremóniáját emeli a nagyon meglepő helyre, a 
szokásos kiadói adatok elé került hatoldalas Figyelmeztetés, amely így szer-
kezeti értékében is megfelel a jelentésének (figyelem: valamilyen különös és 
öntörvényű övezetbe lépünk!), és amelyben a feltételezhető szerzői szándé-
kot tolmácsoló, kezében fényesre dörzsölt almát forgató, ördögi retorikájú 
„impresszárió” okít, hol függő módban, hol egyenes idézéssel, bizonyos 

„muzsikus urakat”: „… a legjobb, ha úgy hallgatják a szavaimat, mintha, 
és itt most viccelek, magát az Úristent hallanák…” Az „örökkévalósághoz” 
mért „egyetlen árva produkció” (vagy regény) tételeit (vagy fejezeteit) a 
tartalomjegyzék helyére kerülő (és egyúttal a Sátántangó emlékezetes Tánc-
rendjére rímelő) Tánclapon találjuk, olyan rezesbandahangzást idéző főcí-
mekkel (és alcímekkel), mint a nyitó TRRR… (Kicsinállak nagyember) vagy 
a záró ROM (Aki bújt, bújt). Ugyanakkor a regénybeli szereplőket, hely-
színeket és tárgyakat („felhasznált, eltűnt anyagokat”, illetve „felhasznált, 
megsemmisült anyagokat”) felsorakoztató Kottatár mechanikus meghos�-
szabbításában értesülünk a kötetbe nem került s így tényleges olvasmány-
ként nem is létező Folytatásról, amely a már egyszer végigfuttatott RAM, 
PAM, PAM, PAM, HMMM, RÁRÍRÁ, RÍ, ROM dallamsort írná tovább 
— egészen a rossz végtelenséget vagy egyenesen a Rossz végtelenségét su-
galló Da capo al fine formulával jelölt s így örökre elhalasztódó végpontig 
(vö. Az ellenállás melankóliája mottójával: „Telik, de nem múlik.”). A meg 
nem írt csinnadratta utolsó címhangzata megismétli a nyitó TRRR-t, és 
így voltaképpen — egyfajta apokaliptiko-poszt-posztmodern „kelgyóként” 
— önmagába hurkolódik az „örökkévalóságot” mímelő szerkezet harsány 
dallamíve. Épp, mint három évtizede a Sátántangóban. És számos más 
motívum, szereplőtípus, helyszín, hangulat, mi több, a „helyi néptánccso-
port” jóvoltából „világhírűvé lett sátántangó” kifejezés is csak tovább erő-
síti ezt az alaki és egyúttal világszemléleti hasonlóságot, amelyet leginkább 
talán ornamentális katasztrofizmusnak nevezhetnénk. Noha nem tudjuk 
nem észrevenni a különbségeket — sem az ornamentalizmusban, sem a 
katasztrofizmusban.

Tudhatjuk jól, hogy sosem volt idegen Krasznahorkaitól a néző-
pont-váltogatások elbeszélés-technikai játéka, amely viszont most („… és itt 
most viccelek…”) már tovább nem fokozható, karneváli formát ölt — és ez 
volna az új mű ornamentális csúcsteljesítménye: ahogyan szereplőről sze-
replőre, tudatról tudatra, monomániáról monomániára jár a regénybeszéd 
stafétabotja. Az első oldalakon felbukkanó Tanár úrtól, aki irodalmi fel-
menője lehet a Sátántangó önkéntes szobafogságra ítélt doktorának és Az 
ellenállás melankóliája zenetudós Eszterének, a Buenos Airesből Bécsen 
át dél-alföldi szülővárosába hazatérő bárón át, aki egyfelől Dosztojevszkij 
Oroszországba visszatérő Miskin hercegére emlékeztet, és akit másfelől 
úgy várnak a városlakók, mint az 1985-ös regény Irimiását a telepiek, a 
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városi tisztviselők köréből kimagasló Kapitányig, aki ugyanolyan sarkos 
megvetéssel beszél a városlakók kollektív idiotizmusáról, mint az első két 
Krasznahorkai-regény Századosa illetve Alezredese a telepiekről illetve vá-
rosiakról. De rengetegen felsorakoznak még melléjük: a neonáci motoros 
„helyi erők”, akik egyszerre emlékeztethetnek untig ismert játékfilmes to-
poszokra és kiábrándító jelenünk országos állapotaira; a szélhámos Szol-
noki Dante, aki úgy szegődik a báró mellé, mintha ő volna az egykori Iri-
miás Petrinájának újsütetű mása; a korrupt Polgármester, Gogol revizortól 
rettegő városvezetőjének továbbrajzolt rokona; és így tovább, egészen a 
jobb sorsra érdemes városszéli benzinkutasig… Ami meg a katasztrofiz-
must illeti — nos, hát ezt is bajos volna túllicitálni: a profán megváltásra 
váró dél-alföldi városra zúduló tűzvihart (amely a megmagyarázhatatlanul 
felbukkanó, majd eltűnő, és egyúttal Az ellenállás melankóliájának bálna-
szállító járművének titokzatosságára emlékeztető kamionok jelenését köve-
ti) csupán az árvaházi „Hülyegyerek” éli túl, és ő is csak azért, hogy — a 
Sátántangó legvégén harangozva törököt üvöltő („Ö-ön a tö-ök! Ö-ön a 
tö-ök! Ö-ön a tö-ök!”) elmeháborodotthoz hasonlóan — mintegy előéne-
kelje az „Ég a város, ég a ház is…” kezdetű kánont, majd kvázi-kórusve-
zetőként beintsen a „láthatatlan közönségnek”: „És most mindenki.” Az 
ornamentálisan felhalmozott részletekből kibontakozó katasztrófát pedig 
nem másvalakinek köszönhetjük, mint a szereplők szólamait idéző vagy 
gondolatfolyamaikat kihangosító elbeszélőnek, aki — az olvasók jókora 
örömére — mindvégig kéjesen lubickol mindenhatóságának nyelvi-szemlé-
leti alakzataiban: az összkórus egymást váltogató, közben egymást erősítő 
vagy ellenpontozó szólamaiban, a szólamokat megtestesítő, a Krasznahor-
kai-prózát a kezdetektől jellemző, sőt fémjelző hosszúmondatok belső és 
külső kapcsolódásaiban, és legelsősorban a kóristákként megnyilvánuló 
szereplőket kívülről és magasról sújtó iróniában, az irónia működtetésé-
nek változatosan vérbő humorában. A magnetikusan monokróm epikai 
világra, annak jellegzetes lakosaira vonatkozó alkalmi humor persze eddig 
is jelen volt Krasznahorkai műveiben, akár az ábrázolásmód szintjén, akár 
egy-egy belső nézőpont révén (például Az ellenállás melankóliájában ki-
teljesedő katasztrófavárás közösségi hóbortja láttán dühöngő Alezredes 
magánbeszédében: „Katasztrófa! Persze! Utolsó ítélet! A lófaszt! Maguk a 
katasztrófa, és maguk az utolsó ítélet, mert maguknak még a lábuk se ér le 
a földre, hogy dögölne meg minden alvajáró!”), de igazán csak most vált 

átfogó poétikai minőséggé — a belső szólamokat magabiztosan kézben 
tartó, teljességgel külső s így átkaroló, mondhatni ördögi akríbiával kidol-
gozott és működtetett nézőpont jóvoltából.

Nem kétséges, hogy az 1985-ös mű circulus diabolicusát idézi az új 
regény humor diabolicusa. Ördögi módon hurkolódó elmejátékkal van 
ugyanis dolgunk — a súlyos jelző mindkét értelmében. Amennyiben a 
Báró Wenckheim hazatér távlatosan és játékosan közömbös elbeszélője, 
miközben ábrázolja a valóságos világunkkal párhuzamos regényvilágot, 
szellemdúsan perlekedik is a teremtéssel, pontosabban a teremtett való-
sággal, vagy legalábbis annak kelet-európai és posztkommunista (vagy pa-
rakapitalista) változatával. Országismereti szempontból mindenki számára 
kötelező olvasmánnyá kellene tenni például a RÍ (A magyarokhoz) című 
fejezetet, benne a „Még egy ilyen visszataszító népet, mint ti vagytok, még 
nem hordott a hátán a föld…” kezdetű főszerkesztői jegyzettel (amelynek 
léptékes jeremiádja egyébként viszonylagos érvényűvé lesz az események 
sodrában, azazhogy az események sodrát pontosan érzékelő Kapitány tu-
datában: „… sokkal nagyobb dolgok vannak készülőben itt, amihez képest 
ez az egész cikk, hogy megjelenik-e vagy sem a holnap reggeli számban, 
teljességgel jelentéktelen…”). Meg egyáltalán, a regény lapjain több ízben és 
emlékezetesen vegyül össze A magyarokhoz Berzsenyijének nemzetelemző 
rosszkedve („Mi a magyar most? — Rút sybaríta váz.”) és Az emberek Vö-
rösmartyjának embertani komorsága („Az emberfaj sárkányfog-vetemény: 
/ Nincsen remény! nincsen remény!”) — alaposan áthatva a már említett 
Gogol-színdarab vagy Az öreg hölgy látogatása című Dürrenmatt-alko-
tás helyzet- és alakrajzainak szórakoztató szenvtelenségével, vagy éppen, 
esetenként, Thomas Bernhard nem kevésbé szórakoztató indulatosságával 
(nem beszélve a további irodalmi rokonságokról, Cervantes Don Quijoté-
jától A kastély című Kafka-művön át egészen Hamvas Béla Karneváljáig). 
De azért mindenekelőtt és leginkább a több évtizedes pálya legjobb epi-
kai összetevőinek humoros újraírásáról beszélhetünk; arról tehát, hogyan 
hangszereli át Krasznahorkai a — sokak szerint — legsajátabb témáját, a 
térségi „sátántangót”, annak egykori „táncrendjét”, a jelenlegi „tánclap” 
szerint.

„… rögtön felfogta, hogy így ebből soha nem lesz biztos menedék, ide, 
rázta meg elkeseredetten a fejét, végül is bárki bármikor betörhet, és azt 
mondhatja nekem, hogy sátántangó, hát nem, rázta meg a fejét újra, itt 
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nem lesz sátántangó, ezt így nem lehet…” — Ámde hiába a városi közös-
ségtől (voltaképpen: embertársaitól) a Csipkebokor nevű elvadult területen 
álló kalyibájába elzárkózó Tanár úr heves tiltakozása a „helyi néptánccso-
port” által előadott „sátántangó” ellen: az első regény elbeszélőjét jellemző 
keserű humor mégiscsak hatványozottan visszatér a humortalanságában 
humorosan ábrázolt Wenckheim báróval, aki tehát búsképű lovagként, 
Sancho Panzája, a csaló Dante kíséretében keresi egykori Dulcineáját, Ma-
riettát — csak hogy végül jókorát csalódjon a szerelmi emlékeit cáfoló való-
ságban, az idős Marikában… De bátran gondolhatunk az elbeszélői humor 
vonatkozásában a báró hazatérését övező megannyi túlrajzolt szereplőre is, 
akik közül látványosan kiemelkedik az archetipikusnak tekinthető Krasz-
nahorkai-hős, a matematikus Georg Cantor halmazelmélete nyomán szen-
vedélyesen filozofáló Tanár úr. Az ő fűt, fát, bogarat (Whiteheadet, Dan-
tét, József Attilát…) magába emésztő szellemi ámokfutását koronázza „az 
egész HÓBELEVANC” tekintetében érvényes végkövetkeztetés, miszerint 
„az egész emberi kultúra alapjaiban hamis”. (És itt nem tud nem eszembe 
jutni a „Werckmeister harmóniákat” elutasító Eszter úr Az ellenállás me-
lankóliájából, aki meg — ha tetszik — a beethoveni Kilencedik szimfóniát 
titanikus pátosszal visszavonó Thomas Mann-hős, Adrian Levehrkühn 
elrajzolt utódja…) S ha már a regényesített, jobban mondva regénybeli 
filozofálásnál tartunk: lenyűgöző, ahogyan a feltételezhető szerzői véle-
kedések és eszmék, közöttük az engesztelhetetlen katasztrofizmus, bele-
csomagolódnak az elbeszélő által mozgatott alakok túlhabzó (nem ritkán 
frazeológiailag és fonetikusan is egyénített) beszédcselekedeteibe. Ahogyan 
az egymást viszonylagos érvényűvé tükröző szereplői szólamok dúsan kö-
rülfecsegik, mégpedig bármiféle bántó súrlódáshang nélkül, az elbeszélővel 
szövetkező szerző ki nem nyilvánított álláspontját. Ahogyan az ábrázolt 
valóságot illető, jócskán lesújtó álláspont, a Krasznahorkai-próza közérzeti 
védjegye, anélkül, hogy tételesen megfogalmazódna, folyamatosan át- és át-
változik szivárványos elbeszélés-technikai mutatványozássá. Ahogyan tehát 
a mutatványozás hosszútávon működik. A nem kis iróniával kidolgozott 
regénybeli hangok megszületésének közvetlen előzménye lehet a Seibo járt 
odalent és a Megy a világ című kötetek egyik-másik darabja — az előbbiből 
például a Magánszenvedély, amelynek erős hízásnak indult mérnökhőse 
vidéki művelődési házak időskorú hallgatósága előtt beszél a barokk éne-
kes zene iránti szenvedélyes elkötelezettségéről; az utóbbiból meg mond-

juk az Az a Gagarin című lázas monológ, amelynek elmegyógyintézetbeli 
lakója egyes egyedül érzi magát a lényeges igazságok „Paradicsomában”, 
szemben a minderről „mit sem sejtő emberiséggel”.

A Krasznahorkai-próza sokat emlegetett, egyesek szerint riasztó mo-
nologikussága, retorikus huzagolású igazságigénye, ornamentálisan kibon-
takozó katasztrofizmusa itt sem hiányzik. Már a könyv legelején pontosan 
tudjuk, miféle világba kerültünk. Hiszen a meghökkentő Figyelmeztetés, 
a szokásos kiadói adatok és az „Örökre; tart, ameddig tart” mottója, to-
vábbá a regény és a valóság közötti „esetleges hasonlóságokat” a „ro-
hadt véletlenre” hárító szerzői nyilatkozat után álló, TRRR… (Kicsinállak 
nagyember) című első fejezet máris egy ormótlan, tízoldalas mondattal 
indít — teletűzdelve ilyesféle, az ábrázolt Tanár úr lényét kifejező elbeszélői 
modorosságokkal (és míg az első idézet függő módban, addig a második 
egyenes idézet formájában túlozza el a szöveg egyébként is túlzó szóno-
kiasságát): „… sőt, kissé őszintébben fejezvén ki a dolog lényegét, fejezte ki 
magát őszintébben…”; „… arról a széles ívről tudtak beszámolni, amit ez 
a sál írt le többször is »a feltehetően nem állati szőrméből készült vastag 
prém fölött a szintén feltehetően, de nyilvánvalóan kecses nyak körül«…” 
Az elbeszélő súlyosan és töményen retorikus jelenléte pedig mindvégig 
megmarad, töretlen magabiztossággal méghozzá, legfeljebb, és ez volna 
a lényeg, játékos ritmusképletekbe, ironikusan villódzó nézőpont- és be-
szédmódváltásokba burkolódzik. Mint például az alábbi szöveghelyeken, 
amikor is a szülővárosa felé tartó bárót látjuk a vonatablaknál — egyfelől 
komoran elmélkedni az elbeszélő belső ábrázolásmódjában, másfelől meg 
„balfaszként” bambulni a riasztórendszerekkel kereskedő utastársa szem-
pontjából (aki családja körében, „gőzölgő savanyú krumplilevese” mellett, 
idézi fel a vonatbeli találkozást): „… azt mondta magának, uramisten, itt 
vagyok újra, itt, úton a Viharsarokba, úton hazafelé — ahol, lám, minden 
olyan, mint régen, mert itt lényegében semmi nem változott.” — „… egy 
balfasz, mert az is látszott rajta, hogy a tekintete olyan elkalandozó, ér-
titek, néz, de valahogy úgy sehova se néz vele, pont, mint a balfaszok…” 
Vagy vegyük azt a pördületi pillanatot, amikor egy tartalmas telefonbeszél-
getés egyik oldaláról, a tajtékzó Kapitányéról, egyszerre csak átkerülünk 
a másik oldalra, a motoros „helyi erők” vezérére, aki, miután tehetetlen 
dühét visszafojtva „leeresztette a kagylót”, ott folytatja a beszédet meg-
szeppent emberei előtt, ahol az őt leteremtő Kapitány abbahagyta — az 
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öröklődő parancsuralmi retorika, egyáltalán az egymást váltogató szereplői 
szólamok tovahullámzó dallamvezetése jegyében…

Ám időnként közvetlenül is megszólal az elbeszélő; például akkor, 
amikor baljósan rövid megjegyzéssel kommentálja a vonatvágányon lépke-
dő báró megvilágosodásának pillanatát (amelyben „megnyílt neki az igazi 
ösvény, melyen visszajuthat oda, ahol most is lennie kellene”): „A nagy 
lelkesedésben egyre azért jobb lett volna, ha figyel. Le kellett volna térjen 
a töltésről, s nem a sínek között menni tovább, visszafelé.” Vagy amikor a 
végső katasztrófa előtti eseményeket átélő szereplők nézőpontjainak óha-
tatlan korlátoltságát minősíti: „… és mindannyian a jövőre gondoltak, arra, 
hogy mi lesz ebből, s hogy egyáltalán: mi lesz, pedig jobban tették volna, 
ha a pillanatra gondolnak, a pillanatra, amely már elkezdődött a számuk-
ra…” De hát hogyan is másképpen beszélhetne az a valaki (az elbeszélő), 
aki helyzetéből adódóan túlél mindenkit (története minden szereplőjét)? 
És ha már így alakult, akkor szabadon és kéjesen át is adhatja magát 
mindenféle elme- és szójátéknak. Mert ahogyan, a bibliai teremtéstörténet 
alaphelyzetéhez hasonlóan, „kezdetben” nála volt a szó, úgy a legvégén is 
nála lesz, csakhogy már nem az igenlés, a teremtés cselekedetében, hanem 
a tagadás, a pusztulás leírásában — ami azért mégiscsak igenlés, a pusztu-
lás maradandó, mivel tartós nyelvi értéket teremtő ábrázolása: „… mivel 
nem egymás után gyulladtak ki a dolgok, hanem pontosan ugyanabban a 
pillanatban, már a szavak helyes megválasztása is gondot okoz, mivel ha 
lett volna valaki, aki elbeszélheti, mint ahogy nem volt, nyilván hol azt 
használta volna, hogy kigyulladt, hol azt, hogy lángra kapott, hol meg, 
hogy a tűz martaléka lett, és lehetne folytatni a sort…”

És végül hadd érintsem Krasznahorkai elbeszélésmódjának egyik gya-
kori tüneményét: amikor az ábrázolt cselekményt jelölő nyelvi elemek 
egyike, egy szó, például egy ige vagy igenév a nyomatékosító leírást szol-
gáló ismétlés során elsúlyosodik, megvastagszik, már-már átváltozik vala-
miféle filozofikus igényű, az adott szövegösszefüggéshez kötött alakjától 
jó messzire elmozdított, távlatosan elvonatkoztatott fogalommá. Ezt ta-
pasztaljuk például akkor, amikor az „utóbbi napok megpróbáltatásaitól” 
elcsigázott Tanár úr először még csak „összeroskadva” ül a konyhaszéken, 
amiből aztán később „összeroskadás” lesz, és végül kiderül, hogy „eb-
ből az összeroskadásból nem lehetett csak úgy egyszeriben talpra ugrani 
és cselekedni”. (kiemelés: BS) Vagy nézzük az alábbi cselekményrészletet, 

amelyben a bécsi rokonától a vonatpályaudvaron elbúcsúzó báró egyedi 
borzongásának megfogalmazása fokozatosan összesűrűsödik, zengzetesen 
átváltozik — a meghatározott cselekvést jelölő igéből általános érvényű 
névszóvá: „… ezt a »mindjárt indulunk«-ot olyan, tőle teljességgel szokat-
lan élességgel ejtette ki a száján, mint aki beletörődött ugyan a végzetébe, 
de azért beleborzong a többes számba, mely ettől kezdve rá vár, belebor-
zongott valóban, viszont egyre inkább be is szűkült a figyelme ebben a 
beleborzongásban…” (kiemelések: BS)

Amikor Krasznahorkai valamelyik, tulajdonképpen bármelyik monda-
tát, egyszóval a Krasznahorkai-mondatot olvassuk, akkor máris ott érezzük 
magunkat a Krasznahorkai-olvasás jellegzetes állapotában. Beleborzon-
gunk, és közben még jól is érezzük magunkat ebben a beleborzongásban. 
És nincs ez másképpen most a humorosan lidérces Báró Wenckheim ha-
zatér mondataival, mint volt egykor a csaknem vegytisztán komor Sátán-
tangóéival. A nyilvánvaló különbségek ellenére, jobban mondva azoknak 
köszönhetően. Lényegében azt tette Krasznahorkai az epikájában, mint 
az okos lány a mesében: haza is tért, meg nem is. Úgy írta újra 2016-os 
regénye „tánclapján” az 1985-ös mű „táncrendjét”, hogy mégsem ismételte 
önmagát.
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Egy nőnek, aki regényt ír, a legeslegelső dolga: nem-nővé válni. Szerző-
vé lenni. Olyan nem-telen irodalmi helyfoglalóvá, akinek a szövegtérben 
nem is annyira varázslatos személyisége, mint inkább tárgyszerű dolga van: 
megteremteni az elbeszélőt. Adott esetben olyat, aki egyúttal főszereplő is. 
A nem-telen szerző feladata továbbá, hogy az elbeszélő hősnek személyisé-
get, érzelmeket, gondolatokat és hangot kölcsönözzön. Az érző és hangzó, 
meg persze ráruházott biológiai-társadalmi nemmel rendelkező lény im-
már működőképessé válik, képes működtetni, saját belső szempontjából 
elmesélni az adott történetet.

Rakovszky Zsuzsa új regényének — valós történelmi mintaképpel ren-
delkező — elbeszélő hőse, Vay Sarolta ugyan nőnek született a tizenkilen-
cedik század második felében, ámde mindenestül férfinak, Vay Sándornak 
érzi és vallja magát. Neme szerinti és lelke szerinti énjeit ugyan érzületileg 
— és ha kell, szexuál-technikailag — összebékíti, csakhogy ez nem elég a 
végső sikerhez. Még ha szeretőivel és feleségeivel el is tudja hitetni azt, 
amiben ő maga hisz, a társadalom normáit képviselő apósával, második 
felesége köztiszteletben álló apjával már nem: kiderül a csalás, börtön-
be kerül, ahol elkezdődik a felelősség mértékét megállapító elmeszakértői 
vizsgálat. És mi éppen ezen a mélyponton, 1889 novemberében kapcso-
lódunk a történetbe — a klagenfurti börtönben írt (többnyire a felsült fe-
leséghez címzett) naplók és versek, valamint a jó szándékú dr. Birnbacher 
feljegyzései révén. Ráadásul a fogoly megírja az orvosnak az életregényét, 
amelyet persze mi is olvasunk. Vay Sarolta/Sándor, azaz V. S. végül — 
Birnbacher szakértői véleménye alapján — kiszabadul, ám a szégyen elől 
menekülő felesége hajószerencsétlenség áldozata lesz családostul, és még ő 
maga is zátonyra futtatja 1899 karácsonyára időzített öngyilkossági tervét, 
csak hogy a regény utolsó néhány oldalán megajándékozza az olvasót egy 
1901. október 5-i rezignált naplóbejegyzéssel, no meg Búcsú című versével, 
annak nem éppen jáspisfényességű költői képeivel: „A légben már az ősz 

rideg fuvalma, / vereslik a korán jött alkonyat. / A sétányon az elmúlás 
hatalma / sárgára festi már a lombokat.”

Nos, helyben is volnánk. Hiszen a kötetünkbe gereblyézett versekben 
összpontosul leginkább a regényhős(nő) érzelmes, sőt érzelgős karaktere. 
Amennyiben a költeményekben fülsértően kihegyezett, ám a teljes szöveg-
testben is mindvégig makacsul működő, erősen kimódolt regénybeszéd 
szentimentális-szecessziós nyelvén szólalhatnak csak meg V. S. ilyesféle lé-
lektrillái: „… és ha mégis eljön a perc, amikor a reménységnek ezen utolsó 
szalmaszálát is, amelybe oly görcsösen kapaszkodom a kétségbeesés ten-
gerén hánykolódva, el kell eresztenem…” Noha olykor a költői lélek maga 
is ráeszmél önnön működésmódjának esetlegességére: „… gondolatban 
éppen egy vers sorait rakosgattam össze, melyben — bár meglehet, ez nem 
volt túl eredeti idea — Marit [színésznő szerelmét] a fényes gyertyaláng-
hoz, magamat az eszeveszett éji pilléhez hasonlítottam…” De mondjuk az 
önéletírás kitérője a hűvösvölgyi elmegyógyintézetbeli látogatásról is leg-
inkább úgy olvasandó, mint az elbeszélő hős(nő) áttételes önleírása — egy 
bolond tükrében, akit elmondása szerint valamely boszorkány nem „kül-
sőleg”, hanem „lényege szerint” változtatott kutyává: „Lám, milyen ravasz 
és leleményes a téboly, ha meg kell óvnia a valóság támadásától a tulajdon 
igazságát.” Ha nem is látszik kívülről, ő azért belülről mégiscsak kutya. 
Mint ahogyan a külső szerinti Sarolta is belsőleg Sándor. A költőként 
induló Rakovszky utóbbi tíz évben keletkezett regényeinek és elbeszélései-
nek mindig is ez volt az alaphelyzete: az érző lélek és a rideg valóság lírai 
rajzolatú ellentéte. Az eleve élesen megrajzolt ellentét most igazán túlzó 
léptéket ölt, és ehhez Rakovszky erősen túlzó nyelvet választott: a lírai 
típusú érzület és beszéd hangsúlyosan prózai helyzetbe hozott paródiáját; 
a szentimentális vagy szecessziós napló- és levélregényekre emlékeztető 
vadmodernista belső monológok, szenvelgések és nyafogások valamiféle 
posztmodernista szövegkeretbe ágyazott újraírását.

A feminin érzékenységű V. S. minden lehetséges helyzetben könnye-
zik, továbbá elsápad vagy elpirul. Furcsállkodó, gyanakvó vagy egyenesen 
ellenséges embertársait, sőt magát a fennálló társadalmi rendet, de még 
a természet örök törvényét is megkerülve, közvetlen kapcsolatban áll — 
véli, hogy áll — Istennel. És minderre vonatkozó elképzelését színre is 
viszi erőteljes nyelvén. Vagyis igazán hatásos védőbeszédet tart rendhagyó 
ügye mellett. De vajon elhisszük-e neki az érzéseit? Belül állunk-e az ő 
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magánképzelgésén vagy kívül? Hiszen a szerző is mintha tétovázna, illetve 
egyensúlyozna a bent és a kint határán, belső és külső ábrázolás, beleérzés 
és paródia között. Hol felkelti részvétünket a szenvedő V. S. iránt, hol meg 
nevetségessé teszi a szenvelgéseit. Szó se róla, nagyon kényes természetű 
szövegvállalkozás. Az olvasóban olykor még az a gyanú is felmerülhet, 
hogy egy-egy ponton önkéntelenül — az elbeszélői játék iramában, de a fel-
tételezhető szerzői szándék ellenére — válik parodisztikussá az ábrázolás…

Végső soron, az ábrázolás nyelve csak megerősíti bennünk a vegyes 
érzetet, hogy nagyon is művi elbeszélés-szerkezetben bolyongunk; elég 
csak felidézni a zárkában feleségéről képzelgő V. S. hasonlatait a hattyúvá 
változott fivéreinek csaláninget szövő Andersen-mesehősnőről, vagy a Ró-
meóhoz mindhalálig hű Júliáról. Egyébként a bebörtönzött költő(nő) a 
Shakespeare-mű egyik kérdését — „Mert mi a név? Se kéz, se láb, se arc…” 
— a maga igényei szerint gondolja tovább. Mert mi a biológiai és társa-
dalmi rend az önmagát férfinak érző nő „lénye leglényegéhez” képest, a 
„mostaninál valóságosabb élet képéhez”, képzelmi képéhez képest? Lénye-
gében semmi. Ám gyakorlatilag mégiscsak megannyi szenvedés elapaszt-
hatatlan forrása. Noha V. S. éppenséggel az érvényes társadalmi norma 
sematikus szerepleosztásai szerint döntene a saját ügyében (ahelyett, hogy 
megkérdőjelezné azok előfeltevéseit), amennyiben az szeretne lenni, „aki 
átkel a jégen”, és nem az, „akiért átkelnek”. Hiszen nem annak érzi magát, 
„akire vágyakoznak”, hanem annak, „aki vágyakozik”, nem annak, „akire 
néznek”, hanem annak, „aki néz”. Az érzést megszólaltató költői képek 
szintjén rendben is volna a dolog, működik a fikció, mert működtetik. 
Hiszen a feleségét végleg elveszítő hős(nő) még a teljes reménytelenség 
állapotában is hazug vigaszt merít az „ólomszürke, decemberi égen” egyet-
len rövid pillanatra megnyíló „tündéri fényből”; mely röpke fényjelenség 
egyrészt — számára — elemi erejű költői erejű látomás, másrészt — szá-
munkra — gyanús költői kép.

Költői érzés — érző költészet — költői próza: ezen a szorosra font 
ok-okozati láncon fut végig V. S. rendhagyó voltában is szokványosnak 
tűnő története, amelyben tehát egy alapvetően lírai lelkületű lény vergődik 
a prózai valóság szorításában; miközben tartósan elhiteti magával — és ta-
lán néhány érzékenyebb lelkű olvasójával is —, hogy a saját fikciója igazabb 
s így érvényesebb volna, mint a külső valóság verdiktje. Noha azért tuda-
tában van a belső képzetek törékenységének, így például az első feleség, a 

nyíregyházi Emma megszöktetése során keletkezett „kellemes elégedettség” 
ideiglenes érvényének, amelyet ugyanakkor „könnyű összetéveszteni a sze-
relmi boldogsággal”. Ahogyan utóbb világosan látja és pontosan mondja: 
„… az igazság az, hogy igen-igen rövid idő múltán már csak mímeltem a 
szenvedélyt.”

Mint ahogyan a költőként indult Rakovszky Zsuzsa is „csak mímel” 
nekünk egy történetet, amelyben ugyanakkor a számára talán legfontosabb 
ügyet ábrázolja: a szenvedő lélek és a közönyös külvilág lírai szerkezetű 
ellentétét. Álom, éber álom, képzelgés, költészet, költői próza… Kicsit úgy 
érzi magát az olvasó, mintha ő maga is a főhős(nő) halott nagyanyját 
faggató, asztaltáncoltató társaság körében ülne — egyfelől. Másfelől meg 
mintha ugyanúgy kívülről tekintene rájuk, mint Kosztolányi Aranysárká-
nyának ironikus elbeszélője, aki az epilógusban szinte szó szerint ugyanazt 
mondatja a halott Novák Antal asztaltáncoltató lányával, mint majd’ száz 
évvel később Rakovszky elbeszélője Vay Sarolta öregecske nagynénjével: 
„Ugye, jó ott neked, ahol most vagy?” És noha a kérdés a nagyanyának 
szól, az unoka, ha megkérdeznénk tőle is, feltehetően azt válaszolná, hogy 
ő — akár álmodik, akár képzeleg, akár verset ír, akár naplót vezet — min-
dig ott van, ahol éppen (ha nem is jól, de) érzi magát. Mégpedig „lénye 
leglényege” szerint.
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A huszadik század első évtizedeiben játszódó regény derekán a félárvasága 
miatt túlérzékeny, billenékeny kedélyű Balkay Emma ellátogat egy festé-
szeti tárlatra, ahol az egyik kiállított alkotáson „a szögletes izmú, téglavö-
rös fürdőzők mögött sík lapokból tákolt hegytömbök sötétlettek vérszínű 
napnyugták háttere előtt”. A szereplő nézőpontjából fogalmazó elbeszélő 
szerint a — leginkább talán a posztimpresszionista Cézanne irályát idéző — 
modernista kép „olyan volt, mintha a valóság más-más alakú és görbületű 
szilánkokra tört volna, mint egy elejtett karácsonyi üvegdísz, és a látható 
világ most minden egyes szilánkban másképp tükröződne”. A Sopron-
ról mintázott Sókon és Budapesten játszódó kitalált történet ideje után 
néhány évtizeddel beszél Hans Sedlmayr, a konzervatív ízlésű művészet-
történész a „közép elvesztéséről”, aminek következtében a festészet már 
nem nyújthatja nekünk azt, amit megszoktunk tőle, ám felkínál helyette 
valami merőben mást: a képkeret ablakán át megmutatkozó mímelt való-
ság helyett a vászon síkjának „más-más alakú és görbületű szilánkokból” 
összeálló (vagyis nem azokra széteső) valóságát.

Ha van a képsík szilánkosított formaértékeire összpontosító festészeti 
modernségnek epikai megfelelője, akkor az minden bizonnyal egy olyan 
regényforma volna, amelyben az egységes ívű és szempontú történet, va-
lamint az egységet biztosító elbeszélői öntudat, sőt eszme (ama bizonyos 
„közép”) következetesen felszámolódik a szerző által tudatosan és gondo-
san széttört szövegszilánkokban, az egymást kiegészítő vagy ellenpontozó 
elbeszélői szólamokban és tudatmozgásokban. Nos, Rakovszky Zsuzsa új, 
immár negyedik regényében éppen ezt tapasztalhatjuk: a sóki Schlaget-
ter Bank 1900-as csődjétől az 1919-es vörösterrorra következő fehérterror 
utáni évekig nyúló történetet az olvasó csakis több szereplő nagyon kü-
lönböző szemszögeiből láthatja, a már említett Emmától és az ő Erzsébet 
nevű mostohanővérétől a szabadelvű Moór Ervinig vagy éppen a költőből 
forradalmi népbiztossá átvedlő Rauch Gézáig. Mindezt ráadásul több szö-

vegformában vagy műfajban kapjuk: a szereplők kedély- és gondolathul-
lámzásaira következetesen ráhangolódó elbeszélő érzékeny tollú beszámo-
lóitól a gazdagon idézett naplókon és leveleken át a bőséggel szemlézett, 
különböző politikai irányultságú újságcikkekig. Noha kissé zavaróan hat 
a regény első, némiképpen programszerű fejezete, amelyben az elbeszélő 
szólal meg közvetlenül, mégpedig a mi jelenünkben játszódó előtörténet 
rejtélyeskedő hőseként, aki a sóki utcákon és a temetőn bolyongva, régi 
újságokat búvárolva jut az elhatározásra, hogy egyrészt utánajár a Balkay 
család történetének, másrészt meg felfedi a sóki könyvtárban olvasható 
1919-es újságcikkek B. L. és R. G. monogramú szerzőinek kilétét. (A kötet 
végén viszont már, hál’ istennek, nem találkozunk a jelenkori elbeszélő-
vel, legfeljebb ironikus szerkesztői döntésének szövegkövetkezményével: a 
fehérterrort követő, tartósnak bizonyuló Horthy-korszak államberendezke-
dését támogató, konzervatív szemléletű Sóki Napló 1926. január 1-i számá-
nak ragacsosan túlcsorduló stílben fogant, bizakodó évköszöntőjével, egy 
bizonyos „Leona” tollából.) És valóban ezt kapjuk a Szilánkokban: egyfe-
lől a Balkay család tagjai, kiváltképp nőtagjai, másfelől az ízlésújító költők-
ként induló, majd forradalmi népbiztosokká váló barátok, Rauch Géza és 
Barsi László párhuzamos történeteit, amelyek a Tanácsköztársaság idején 
érnek össze igazán — mégpedig a könyv egészére, Rakovszky mérsékelten 
rafinált ábrázolásmódjára jellemző módon. A vörösterror csúcspontján ját-
szódó jelenetben egyszer csak Emma szemével, azaz kívülről látjuk „egér- 
képű” népbiztosként az eddig csakis saját naplórészletei és újságcikkei 
révén, vagyis belülről ábrázolt Rauch Gézát, akit a vele együtt megjelenő 
bőrkabátos és géppisztolyos Barsi László már a gyerekkorukban is csak 
„Maus kollégának” szólított.

És noha — Rauch Gézához hasonlóan — regényünk több szereplője is 
foglalkozik szépírással, mégsem kapunk betekintést az általuk alkotott mű-
vek irodalmiságába (szemben Rakovszky néhány éve megjelent, a tizenki-
lencedik század végi Vay Sarolta/Sándor rendhagyóan tragikus sorsú életét 
feldolgozó, VS című könyvének parodisztikus helyi értékű versbetéteivel). 
Csupáncsak Kardoss, a népszerű budapesti író valamelyik regényéből csí-
pünk el egyetlen semmitmondó (de éppen ezáltal mégiscsak sokatmondó) 
szövegfoszlányt. Rauch Géza látás- és írásmódja például egyfelől támaszko-
dik a „Jókai regényeiből és nagy költőink műveiből” származó „sejtéseire 
az életről”, másfelől meg magán viseli a nyomát annak, hogy korábban 
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ugyancsak „megilletődve bámulta” a nyugtalan természetű barátja által 
olvasott pesti kiadású verseskönyvet, amelynek címében immár nagybetű-
vel szerepel az „Élet” szó. A Jókai- és Ady-féle irodalmiságok (az „élet” és 
az „Élet” irodalmi feldolgozásai) egyképp megférnek az életes irodalomra 
szomjas gimnáziumi tanuló lelki háztartásában — miként a Rakovszky-re-
gény nyelvi-szemléleti világában is, és még talán az olvasó kedélyében 
is. Noha persze akadnak olyan szereplők is, akik kritikus véleményükkel 
segíthetik az olvasó szükséges távolságtartását, egészséges elidegenedését 
az ábrázolt érzésektől és gondolatoktól, mondjuk a bigott erkölcsiségé-
nek megfelelően konzervatív ízlésű Erzsébet épületes színházi örömétől, 
amelynek kétes értékű forrásáról józan apja ekképpen nyilatkozik: „… Apá-
thy, aki azt a bizonyos színdarabot írta, amelyik Erzsébetet megríkatta, és 
amelyet azok az emberek [bizonyos szabadelvű pesti fiatalok] kinevettek, 
rendes ember, de csak afféle derék irodalmi iparos, aki kétségkívül igen 
dicséretes nézeteket vall ugyan, ám ezeknek a nézeteknek igen szerény 
tehetség birtokában igyekszik hangot adni…”

Járulékos(ságában is fontos) érdeme a Szilánkok című regénynek, hogy 
általa mintegy szilánkosan rálátunk a művészeti modernség néhány jel-
lemző változatára: az irodalom terén a mérsékelten modernista Kardoss 
mellett a vadmodernista (beszédes nevű) Aradira, a képzőművészetben 
meg a Cézanne nevével fémjelezhető modernizmus honi felhígítójára, az 
Emmát portréfestés címén kis híján (vagy ténylegesen — a túlérzékeny lány 
nézőpontjába helyezkedő s így kellőképpen finomkodó elbeszélő ezt nem 
hozza tudomásunkra) megerőszakoló Karelszkyra, aki utóbb a Tanácsköz-
társaság művészeti népbiztosa lesz. De nagyon jellemző az is, hogy a hala-
dó elveket valló, következésképpen később szintén forradalmi népbiztossá 
váló Behr Bélának a női bájait lélektelenül átadó Emma a „testi szenvedély 
izzasztó tornagyakorlatai” előtt éppen egy olyan festmény másolatát cso-
dálja meg, amely egy „víz színén lebegő lányt ábrázolt”, aki „betegesen 
élénkzöld hínár és sápadt vízirózsák között sodródott hanyatt a fekete fo-
lyó felszínén nyitott szemmel”. A kép nem lehet más, mint a preraffaelita 
Millais Opheliája, amely most egyszerre tekinthető a női önátadás vagy 
önfeláldozás emblémájának és a művészeti modernség nosztalgikus mel-
lékvágányának. És talán — a megfelelő áttételek figyelembevételével — vala-
hol itt, a Millais-képpel jelölt érzületi és ábrázolási övezetben keresendő a 
nyolcvanas évek legelején költőként induló, majd fokozatosan kiteljesedő, 

az utóbbi időben viszont leginkább regényeket író Rakovszky stílusának és 
látásmódjának gyökere: a kényszerként elszenvedett modern világ költőileg 
intellektuálisan érzelmes megtapasztalása és értelmezése. Annak minden 
meggyőző és/vagy zavarba ejtő bájával együtt. Amennyiben a szövegfor-
málás és történetgombolyítás, jobban mondva történetszilánkosítás szép-
ségeitől teljességgel meggyőzött olvasó egyidejűen zavart is érez, hiszen 
mégiscsak epikai övezetben, annak téridő-rendszerében kell értelmeznie 
határozottan lírai eredetű érzékenységeket és írásjellegzetességeket.

Nézzük például az alábbi dús hasonlatot, amelynek zsigeri szentimen-
talizmusát elkönyvelhetjük a szó köznapi értelmében is, de elgondolkod-
hatunk azon is, amit annak idején Schiller mondott a naivval szembeállí-
tott szentimentális költészetről, annak hiány- és vágyszerkezetéről, illetve 
azon, ahogyan Hegel közelítette egymáshoz a schilleri szentimentalizmust 
és a romantikus iróniát: „… Emma elutasító arca láttán [Erzsébet] úgy érez-
te, mintha a húga egyre messzebb sodródna tőle egy láthatatlan tengeren, 
és megpróbálta a szavait, mint valami horgonyt vagy vontatókötelet, utána 
vetni, hogy megállítsa, és ha lehet, visszahúzza a partra.” Vagy vegyük a 
szerelmi bánatban pácolódó, édeskés emlékképekbe hanyatló Rauch Géza 
naplójának alábbi pedáns részletét: „… a Valéria-ligetben kódorogtunk, lel-
kiismeretesen megcsodáltuk a holdvilágot és az éjszakai fellegek színének 
különös árnyalatát, mintha néhány órára sikerült volna megfeledkeznünk 
a történelmi időkről, és visszatért volna életünkbe a hétköznapok költői-
sége…”

Úgy is mondhatjuk, hogy Rakovszky erősen stilizált, azon belül hol 
archaizált, hol parodizált, hol meg csak egyszerűen túlfűtött prózabeszé-
dében, különösképpen két utóbbi regényében, a VS-ben és ebben, na-
gyon nehéz, már-már lehetetlen feladatnak bizonyul, hogy magabiztosan 
elválasszuk egymástól a belülről ábrázolt lélek szentimentalizmusát és az 
együttérző ábrázolásmód saját szentimentalizmusát. Azt, ahogyan például 
az adott szereplő (Balkay Erzsébet, Balkay Emma, Rauch Géza…) kesereg a 
létezés tagadhatatlan kínja felett, és azt, ahogyan a szerző láttatja mindezt. 
Az elbeszélésmód kevertségében is egységes volta leginkább erről árulko-
dik: a szerzői és szereplői nézőpontok és szólamok összecsúszásáról, a 
különböző eredetű és műfajú szövegszilánkokból (lírai vallomásból, ironi-
kus műfajparódiából, szentimentális emlékezésből, tudálékos naplóbejegy-
zésből, harcias újságcikkből…) összeálló mozaikkép szerves eklektikájáról.
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„Világom szilánkokra hullott — lehet, hogy valamikor sikerül még 
úgy-ahogy összeraknom” — kesereg és reménykedik a vélt szerelmében, 
a szerelmét tőle elragadó gyerekkori barátjában, továbbá a barátja által 
megtestesített forradalomban egy füst alatt csalódó Rauch Géza az egyik 
1919-es naplóbejegyzésében. Az ő kínjában és vágyában osztozik a maga 
módján regényünk szerzője is. Hiszen Rakovszky érzelmesen olvasmányos 
mozaikképpé „rakta össze” azokat a „szilánkokat”, amelyek azért, tudjuk 
jól, többek között éppen a Szilánkokból, lényegében összerakhatatlanok. 
Erről az átfogó belátásról szól a modern lélek tartós törésalakzatait a for-
materemtés oldalán megjelenítő modern művészet megannyi jelentős pél-
dája. De ugyanerre a megkerülhetetlen tapasztalatra utal, sajnos tartósan 
torz módon, az a korszakos, sőt korszakokon átívelő, egészen napjainkig 
húzódó eszme- és társadalomtörténeti törésalakzat is, amelyet ekképpen 
fogalmaz meg az ideologikus és propagandisztikus művészet mellett ér-
velő népbiztos: „Igen, én is tudom, kell bizonyos mértékű korlátoltság 
ahhoz, hogy az ember ezt a fajta művészetet méltányolni tudja, de ez, 
hogy úgy mondjam, eltökélt korlátoltság! Dekadencia vagy korlátoltság, 
harmadik eset nincsen!”

Ám ha nem osztjuk a Tanácsköztársaság népbiztosának „eltökélt kor-
látoltságról” árulkodó vagy-vagyát, akkor azt mondhatjuk, hogy azért lé-
teznek köztes megoldások is. Mint amilyen például Rakovszky Szilánkok 
című regénye, amelyre viszont a Tanácsköztársaság népbiztosa leginkább 
talán azt mondaná, hogy tartalmában dekadens, formájában korlátolt. 
Ami a jelen fényében mérlegelő kritikus szerint ennyit tesz: egységes ívű és 
hangfekvésű, mérsékelten szilánkos szerkezetű, mindközönségesen mond-
va olvasmányos regény a huszadik századi Magyarország lelki, szellemi és 
társadalmi folyamatainak szilánkosságáról.

Kötetünkben harminchárom, ciklusokba ugyan nem rendezett, ámde mo-
tivikusan szorosan összekapcsolódó, tartósan egymásba hurkolódó verset 
fog közre két hosszabb és jelentősebb darab: a Hangok folyója és az Esős 
nyár. Az előbbi olvasható egyfajta poétikai előhangként, az utóbbit meg 
tekinthetjük a hatvanoldalnyi versfolyam érzéki-gondolati megkoronázá-
sának.

Beszédes a nyitóvers címalakzata, a birtokviszonyba állított főnévpár, 
értelmezhetjük akár Tóth Krisztina költészetének vázszerű summázataként 
is. Ezekben a költeményekben ugyanis a sodró zeneiség („hangok”) min-
dig valamely emlékezetes képben („folyó”) találja meg a medrét, és ezt a 
két összetevőt mindig valamiféle gondolatiság elegyíti, oldja egymásba, 
rendeli egymáshoz („-ja”): Hangok folyója. És ahogyan az első versben 
„hullámzik, elmerül, zúg a kimondhatatlan”, úgy az Esős nyárban „egy 
hosszú-hosszú mondat” olykor „egész a Teremtésig ér le”. És noha a „ka-
nyargó, hangoktól villódzó tükrű, kék folyam” mélyének legaljára nem 
láthatunk (és hallhatunk), mégiscsak látunk (és hallunk) megannyi titokza-
tos jelet, tárgyiasságokba zárt szépséget: „… ott van a gázóraszekrényben 
a titkos mondatkezdet, / a lecsukott dobozban a cérnák egyféle kódra 
tekerednek.” Miként a nyitódarabban, akként a záróversben is egymásra 
fogalmazva, egymásba fonva jelentkezik e költészet (s megkockáztatom, 
nem kell hozzá túlzott merészség, általában a költészet) három meghatáro-
zó eleme: a nyelv zeneisége („hosszú-hosszú mondat”), a tárgyi valóságra 
épülő képiség („gázóraszekrény”) és a mindig veszélyeztetett, mivel inkább 
hiányelvű, mint tételszerű gondolatiság („egész a Teremtésig”).

Szokás — dicsérőleg vagy éppen elmarasztaló éllel, ízlés dolga — Tóth 
Krisztina költészetét az Újhold hagyománytörténésében elhelyezni. S jog-
gal. Mert például a kötetborítón, ha nem is újholdat, de teliholdat lá-
tunk, no meg a fényes éji égitest, a soha le nem hulló „magas labda” felé 
nyújtózkodó kezeket (e költészet Újhold-függésének képi megfelelőjét); és 
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erről a látványról akár eszünkbe juthatnak a nyugatosok és újholdasok 
által kedvvel fordított Rilke labdás versei. Mondjuk az Új versek második 
kötetének egyik utolsó darabja, amelyben a játékosok által feldobott labda 
a röppálya pillanatnyi és örökérvényű nyugvópontján „a játszóknak helyet 
mutat felül / s egyszerre ő lesz a csoport urává, / mely átalakul új táncfi-
gurává”. (Kosztolányi Dezső fordítása.) Vagy nézzük az osztrák költő egyik 
kései költeményét: „… s csak ha majd megfogod azt a labdát, / melyet egy 
örök játszótársnő vetett / épp a kezed közé, pontosan / kimért röppályán, 
mely kerek egység / Isten hídjában.” (Márton László fordítása.) Nos, Tóth 
Krisztina a nyugatos-újholdas hagyomány „kimért röppályájának (…) kerek 
egységében”, a modern magyar költészet alaposan kitaposott, mondhatni 
kényelmesre taposott, királyi útját választva („Ott száll a magas labda, még 
eléred.” — Magas labda) játssza a maga labdajátékát. Lehetőség szerint min-
dig „új táncfigurában” — tekintsük akár a versformát, akár a beszédhely-
zetet, akár a hangfekvést, akár a kötetvilágon túlra vonatkozó utalásokat. 
(További játékra buzdítva olvasóit, például Szegő Jánost is, aki kritikájában 
egészen odáig megy, hogy a kötethez illő Rilke-vers labdadobálós játékát, 
játékos önkénnyel, focihasonlatba fordítja.)

Tanulságosak lehetnek ebből a szempontból a közvetlen költőelődök-
nek (Orbán Ottónak vagy Lator Lászlónak) ajánlott versek, vagy éppen a 
távolabbi ősök (Kosztolányi vagy József Attila) egy-egy versével folytatott, 
tiszteletadó nyelvi-formai játékok. Sőt, akad olyan darab (Az vagy nekem), 
amelynek közvetlen és közvetett tárgya is van, mégpedig két nagyon (sok 
szempontból) különböző költő: Shakespeare („Az vagy nekem, mint test-
nek a kenyér.”) és az ő híres szonettjét áthangszerelő Petri („Az vagy ne-
kem, mint seggnek a tenyér.”). Hallgassuk hát a Shakespeare-t travesztáló 
Petrit travesztáló Tóth Krisztinát: „Az vagy nekem, mint rabnak a fegyőr, 
/ seggnek a tanga, combnak a borosta.” A Magas labda szerzője a nyuga-
tos-újholdas formakultúra és szépségeszmény jegyében és fegyverzetében 
sajátítja el, sajátítja ki a líratörténet olykor egymástól (és a Nyugattól vagy 
az Újholdtól is) távoli értékeit. Hangsúlyosnak számít tehát a Lator-iskolá-
ba tartozó költő fent idézett mozdulata, amellyel a József Attilától és Vas 
Istvántól egyaránt elforduló Petrihez nyúl, miközben egyáltalán nem szakít 
se József Attilával, se Vassal. Ez volna talán e tágra vont lírai mező egyik 
legszélső tájéka. (Most eltekintve József Attila híres önköszöntő versének 
cicavíziósított változatától.) Legalábbis ami a költői hagyományt illeti.

Mert azért az hommage szerű játékok során, noha bennük tényleg 
az éppen adott lírai felmenőben megtestesült „örök játszótársnő” (a köl-
tészetben történő nyelv) által vetett labda ívét követhetjük, mégiscsak az 
számít leginkább, aki játszik, aki játszatva van — ahogyan a költőelődöket 
Aranytól Petriig rovancsoló Hála-változat című szonettben áll: „… bárhogy 
mozduljak, lángnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de semmi az, 
/ ha tőlük éghet éneke az énnek.” A lírai hagyomány, a költészet nyelve 
éppen ott összpontosul, ahol a legszemélyesebb értelemben vett „én” feliz-
zik — és saját hangon „énekel”; ahol tehát a játékszenvedély egzisztenciális 
komolysággal, szívós önelemzéssel párosul. Éppen ezért, a kozmikus távla-
tokat nyitó labdajátékokban mi, olvasók leginkább a hol első, hol második 
személyű, de mindig személyes érvényű névmás jelöltjére figyelünk: „Kivel 
játszol, hova figyelsz? Te.” (Magas labda)

A lírai önértelmezés két egymást tükröző felülete: a gyerekkori szoron-
gások (benne, többek között, az anyával) és a felnőttkori gondok (benne, 
elsősorban, a fiúgyerekkel). A személyes narratívának persze megvannak 
a tágasabb-közösségi, azaz térségi és időszakos körülményei, párhuzamai 
is. Így például az Idegen testben a félkész szerelemérzésében összezavaro-
dott diáklány találkozik az iskolában az „aszfaltfekete” és „parcellázott” 
hajú „új lány” idegenségével; a rákövetkező Kelet-európai triptichonban 
pedig nyugaton (a nyugati mások szemében) lesz hirtelen idegen mindaz, 
ami keleten olyan megnyomorítóan ismerős. Ám Tóth Krisztina mindkét 
idegenséget feloldja — mintegy hatástalanítja — a tőle megszokott költői 
képek, azon belül a verseket záró ikerképek ismerősségében, ismerős szép-
ségében. Egyfelől: „Küllőgyöngy, mondtam a fonatokra bökve, / ő meg 
a számat nézte, hogy jobban / utánozhasson. Fehér fogai közt zörögve 
/ forgott a név: idegen test a dobban.” Másfelől: „Megüthetsz, rázogat-
hatsz, / csak a fülbevalóm zörög, / mint levált alkatrész / a még forgó 
motorban.” Az idegenség leküzdése, vagy legalábbis költői felmutatása, 
egyébként is állandó motívuma kötetünknek: idegen a gyerek szemében 
a felnőtt, és fordítva; idegen a kelet-európai szemében Nyugat-Európa, és 
fordítva; idegen a szerető számára a más férje, és fordítva; egyáltalán, ide-
gen a nő számára a férfi, és fordítva; és végül idegen az ember szemében az 
állat, és — gondolhatjuk emberi ésszel — fordítva. A Kutya című darabban 
például az érzékeny nő és a gyakorlatias férfi közötti idegenség tükrévé 
válik az országúton „péppé roncsolva” elterülő kutya: „Azt akartam, hogy 
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állj meg és ne hagyd ott, / ha megtaláltad vagy vedd fel, vagy öld meg. / 
Egész héten ott volt a kutya köztünk.”

A ciklusokkal ezúttal nem tagolt kötet tényleg úgy viselkedik, olyan-
nak mutatkozik, mint valamiféle „parttalan hívás, örvénylő, vak vizekbe 
sodró”, ahol „nem ez a mondat hanem egy másik, mindig egy másik” 
hajszolja tovább az olvasót (Esős nyár) — a verseken belül egyik sorról a 
másikra, a köteten belül egyik versből a másikba, a Hangok folyója nyi-
tósorától („Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó.”) egészen az 
Esős nyár utolsó, de nem lezáró gondolatjeléig („… testetlen test a mondat, 
rejtőző, reménytelen remény, / hallgatás löszfalába ásott fénylő titoktartó 
edény –”), és azon túl, lírai emlékezetünk zegzugos hangszekrényében. 
Nem véletlenül erősödik e versek egyik leggyakoribb formai alakzatává, a 
mindig kidolgozott, sőt kihegyezett rímtechnika mellett, a soráthajlás, job-
ban mondva soráthullámzás. Tóth Krisztina örvénylő dallamai és mágne-
sező rímalakzatai magukba ölelnek és fojtanak minden lehetséges tárgyat 
és nevet, még a leghétköznapibbakat, legkevésbé lírai jellegűeket is; lásd 
például a nagymama elhamvasztásáról szóló költemény zárlatát: „… két 
óra múlhatott, mikor tudtam, még mindig égett — / Mentem valahol az 
Auchan mögött, / hogy megtaláljam a HÉV-et.” (A világ minden országa)

Számtalan alakban tárul elénk a kötet látványos szervezőelve, a sodrás 
vagy sodortatás: a motívumok, a történések, a képalkotás és a mondat-
fűzés szintjén egyaránt. Mert például nézzük csak, hogy a legelső (a nyolc-
vanéves Lator Lászlónak címzett Évszakok zsoltárával induló hommage 
darabokat közvetlenül megelőző) versekben hogyan vonul, pontosabban 
sodródik végig a könyvborítón már bevezetett holdmotívum: „… holdkó-
ros vonulók zajló tekintete.” (Hangok folyója) — „… tompa arcú, messzi 
hold.” (Ünnep) — „… úszó felhők közt lenn rohad a hold.” (Sodrás) — „… 
egyre messzebb megy, részegen a Holdtól.” (Holdvándor) Tóth Kriszti-
na mintegy „holdvándorként”, a melodikus és metaforikus szépségekbe 
szerelmesedett holdkóros módjára adja át magát a sodrás kényszerének, 
és persze örömének, kényszeres örömének; és ehhez, a kényszeres lírai 
holdkórossághoz, még hold sem kell, tökéletesen megfelel a júliusi nap is, 
motívumként, költői képként (éppúgy, mint Parti Nagy Lajosnál „rímként 
a nyár”): „… minek a test / neked, / semmit se tudsz, / semmit se tudsz, 
/ de azt halálig / ismételgeted.” (Július) Az örvényszerkezetű versekben 
nyomatékkal sodródik egymáshoz, tükröződik egymásba az éppen megne-

vezett dolog és a megnevezés jelen idejű cselekedete: „Miféle testben jössz 
elém / a földi sodrásban megint? / Folyton változik alakod / a nevek örvé-
nye szerint.” (Repülő) Képiség és zeneiség: egymást erősítő lírai ősenergiák. 
Mintha a korai Pilinszky metaforái remegnének a Parti Nagy-dallamok 
aszpikjában: „Morajló kővidék / ahol a semmi kel. / Esős aszfalt az ég / 
elgurult felnivel.” (Sötétben járó) A metaforikus azonosítás-lánc első felé-
ben még fogalom („semmi”) csöppen a képbe, a másodikban viszont már 
csakis kép íródik képre („aszfalt” — „ég” — „felni”). Kép válaszol a képnek, 
és a válasznak dallama, és a dallamnak sodrása van.

Persze nem volna illő figyelmen kívül hagyni kötetünk rövidebb fu-
tamidejű és — nem következésképpen — rövidebb távú örömöket (esetleg 
átmeneti zavarokat) okozó, többnyire vicces tárgyú és küllemű darabjait 
sem; így például a Letölthető csengőhangok nyolcadik etűdjét, amely rá-
adásul ki is került a könyvborító hátuljára — kissé elkódolt dallammal 
ugyan, tudniillik a harmadik sor végén kettős ponttal a pont helyett (és 
a pont mi helyett? — kérdezhetnénk tovább Tandorival): „Ez a világ egy 
nyitott blende. / Integetünk a végtelenbe, / amíg az arcok be nem égnek. 
/ Hol hívják elő ezt a képet?” Talán nem mindegy, mi áll a harmadik sor 
végén, vagyis a kérdőjellel nyomatékosított zárósor előtt: pont vagy ket-
tőspont. Ugyanis a mondat gazdája az előbbivel (a ponttal) pusztán meg-
állapít valamit, míg az utóbbival (a kettősponttal) fel is hívja a figyelmet 
a megállapítás és a rákövetkező kérdés fontosságára, azaz önmagára, hogy 
ő milyen fontos dolgokról beszél, még egy ilyen kis bagatellben is. (Olcsó 
párhuzammal: ha a Rejtő-regényhős Tulipánt, a széplelkű gengszterköltőt 
megkérdeznénk, ő biztosan a kettőspontot választaná.) De nem lehet, 
hogy a szerkesztés vagy a nyomda ördöge a kettősponttal éppenséggel a 
rövid fesztávú költői képalkotás veszélyére hívta fel a figyelmet? A célzatos 
kihegyezés, a rímmel-képpel vastagított dallamvezetés lehetséges túlzásaira. 
A nyugatos-újholdas gyökerű költői képcsiholás és dallás olykor túlzó 
szépségeire, amelyek így kicsiben ráadásul esetlennek, pusztán ötletszerű-
nek is tűnhetnek.

Ugyanakkor Tóth Krisztina — gondolatjellel nyitva hagyott — verseskö-
tetének mindig ötletes (és nem ötletszerű) középhosszú és hosszú darab-
jainak többségében ezek a túlságok, túlzó szépségek mégiscsak a helyükre 
kerülnek.
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Robert Altman Rövidre vágva (Short Cuts) című filmjét Raymond Car-
ver elbeszélései ihlették. Tóth Krisztina Pixel című „szövegtestét” meg bi-
zonyos emberi testrészekhez rendelt — többnyire szomorkás, esetenként 
tragikus — történetek alkotják; és ezek a testrészek (kéztől fenékig össze-
sen harminc) adják az egyes novellák címeit is (Első fejezet, avagy a kéz 
története — … — Harmincadik fejezet, avagy a fenék története). És míg 
az Altman-film mindenféle zavaró önértelmezés nélkül hagyja, hogy az 
egymással lazán érintkező történetek nagyjából összerázódjanak valamiféle 
szellős és megengedő vizuális játékszabály jegyében, addig a Pixel elbe-
szélője mindvégig érezteti a jelenlétét, tudniillik állandóan belebeszél az 
adott történetbe, olykor már-már szétfecsegi azt.

Például „a szem történetében” így: „Én, az elbeszélő, vagyis akinek 
időnként elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját eddig is ér-
zékelhették, mint valami színházi előadás rádióközvetítése közben, én 
éppen…” Tehát éppen azt próbálja elhitetni velünk az elbeszélő, hogy 
történetesen szemben ül az adott novella főszereplőjével egy budapes-
ti metrószerelvényben. Holott egyáltalán nem biztos, hogy azáltal lesz 
hihetőbb egy történet, hogy az elbeszélő elhiteti velünk azt, hogy jelen 
van a helyszínen. Nem biztos, hogy feltétlenül jó az, hogy jelen van a 
helyszínen. Mert hiába örül a metrón utazó elbeszélő annak, hogy hirte-
len rájön, valami „pici kocka” nem illik az általa világtalannak tételezett 
utastárs sebtében elképzelt élettörténetébe (tudniillik a kezén látható 
óra; hiszen minek egy vaknak a karóra?), ha egyszer az olvasónak meg 
éppen ezek a kollokviális stílben formált elbeszélésügyi „pici kockák” 
nem illeszkednek az egyébként remekül elrendezett pixelkockákból ös�-
szeálló kötetbe.

Amit Tóth Krisztina ezzel a döntésével nyer a prózabeszéd (még akár 
olvasóbarátnak is tűnő) gördülékenységének révjén, azt novellái éppenség-
gel elveszítik az ábrázolásmód világszerűségének vámján.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhány pontos elbeszé-
lés-technikai ütést az önfeledt olvasónak, benyomni egy-két kihegyezett 
poétikai tüskét a másfélszáz oldalas könyvecskét lapozó ujjak kényes kör-
mei alá. A technofil cím és a mellérendeléses kötetszerkezet joggal emlé-
keztethet Tóth Krisztina 2006-os Vonalkód című prózakötetére, amelyben 
bizonyos kulcsmotívumok garantálták a hosszabb szövegekből álló kötet 
egységét. Itt most, az emberi testrészekről elnevezett címek rendszerén 
túl, kettős garanciát érzékelünk: a különböző történetekben különböző 
arányban, hol főhősként, hol mellékszereplőként felbukkanó alakok (gye-
rekek, akik később felnőttek lesznek; nők és férfiak, akik később újabb 
nőkkel és férfiakkal kerülnek kapcsolatba; nők és nők, akik később…) össz-
teljesítményét; valamint ezen összteljesítmény bőbeszédű magyarázójának 
tartós — és hangos — jelenlétét. Mintha Tóth Krisztina az utóbbi években 
a furmányos észjárású Márton László íróiskoláját látogatta volna; és végül 
— bizonyság rá ez a kötet — sikeres záróvizsgát is tett. Jóllehet már koráb-
ban is mesterséges „vonalkóddal” látta el megrázó történeteinek hiteles 
jegyzőkönyveit. Ám ezúttal egyenesen elidegenítő pixelkockákra bontja 
azokat: megmutatja olvasóinak, hogy amit ők az olvasás során valóságnak 
érzékelnek, valójában csak a valóság elbeszélése, azaz nem-valóság, csupán 
annak nem-természetes szövegtükre. Tóth Krisztina látványosan belekar-
col ebbe a tükörbe, sőt meg is repeszti annak sima felületét — még ha a 
novellacímek és testrészmotívumok rámájával össze is fogja könyvének 
„szövegtestét”. Mindazonáltal a gazdagon burjánzó „szövegtest” és a rajta 
élősködő elbeszélői hang jókora — termékeny? zavarba ejtő? döntse el ki-
ki saját maga — feszültséget visz a kötet egyébként teljességgel egynemű 
nyelvi valóságába.

Az egyik novellában („a kéz történetében”) felbukkanó asszony má-
sik novellában („a pénisz történetében”) felbukkanó fia, Jean-Philippe és 
annak férfiszeretője, Jyran „még egyszer utoljára, elkeseredetten szeretkez-
nek” — mégpedig a tolakodó modorú elbeszélő jelenlétében, aki sietve 
hozzáteszi: „Azt persze, hogy ez volt az utolsó, csak mi tudjuk, innen 
az elbeszélés távlatából.” Majd helyesbít: „Vagy mégse?” Az időbeli elő-
reutalás két síkon zajlik: a történetén és az elbeszélésén. Az utóbbi pedig 
elidegenít minket az előbbitől. Még akkor is, ha halljuk Jyran logikus — 
és egyúttal a novella címére vonatkozó — magyarázatát: „Utódokat kell 
nemzeni. Azért van a fasz.” A novella tehát magán viseli Tóth Krisztina 
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kettős könyvelésének jellegzetes pecsétjét: az elbeszélő egyrészt figyel a 
történetre, azaz felkelti a figyelmünket a történet iránt; másrészt arra is 
figyel, arra is ráirányítja a figyelmünket, hogy ő meséli a történetet, és 
hogyan. Ez a kettős beszédrend pedig időnként inkább zavarónak hat, 
semmint természetesnek, vagy legalább üdítőnek. Mert például már-már 
kéretlen arculcsapásként fogadhatja az olvasó „a fenék történetének” nyi-
tóbekezdését, amelyben egy „babakocsis nő”, miután az Universitaii útról 
befordul az Avram Iancu utcába, majd elhalad a Babeş-Bolyai Egyetem 
mellett, tehát miután útvonalával felvázolta a novella terét, „a második 
mondatban körülbelül a Biasini szálloda magasságába ér”. De mit keres 
a Biasini szállodáról szóló mondatban a „mondat” szó? Nem és nem tu-
dom felfogni. Nem és nem értem, mi szükség az önmagában érdekfeszítő 
elbeszéléstér elbeszélés-technikai aláaknázására. Hiszen bőven elég volna 
a szellemes kötetszerkezet és a minőségi motívumkezelés ahhoz, hogy 
tudjuk, a novellák szerzője érti a dolgát. És még inkább érzi a pixelkoc-
kákban ábrázolt sorsok és világok szomorú szépségét, olykor iszonyatát. 
Nem volna szükség például arra sem, hogy az elbeszélő néhány oldalon 
belül változtatgassa az adott szereplő nevét, életkörülményeit, sőt sorsát; 
az utóbbi úgyis változik magától.

A Jyrannal való utolsó szeretkezése előtt holmi ázott teafilterekkel 
játszó Jean-Philippe jóval később, öregemberként „kiállítóterem nagyságú, 
hatalmas műtermében” végre befejezi a „Művet”, amelyet egyébként hos�-
szú éveken keresztül, jórészt térdepelve készített (elvégre „a térd történetét 
olvassuk”): a hatalmas, barna bőrű szobor-férfitestet immár nem („a pénisz 
történetéből” ismert) nedves, hanem kiszáradt teafilterek borítják, amelyek 
árnyalatukban eltérő „pixelekként” olvadnak össze — mégiscsak egységes 
textúrává. Persze csak akkor, ha megtartjuk a kellő távolságot. Ha nem 
megyünk túlságosan közel, mert akkor tényleg csak teafiltereket látunk. 
A pixelekből álló látvány összetett hatásának titka: egyrészt jól tudjuk, 
miből áll össze a látvány, másrészt önfeledten élvezzük is a látványt. És 
nem feltétlenül örülünk annak, ha állandóan tudatosítják velünk mindazt, 
amit egyébként is tudunk: hogy valójában különálló monokróm kockák 
halmazát látjuk. Maguk a novellák — mint „szövegtestek” — nem is tennék 
tönkre az olvasó tudatosan vállalt illúzióját, hogy tudniillik önként bele-
megyünk az irodalmi fikció olyan, mintha típusú játékába. Ám a — nem 
alkatilag — tudálékos elbeszélő olykor, sőt sokszor, sajnos túlságosan is 

sokszor, nem engedi meg nekünk ezt a tudatos önfeledtséget. Közbeszólá-
sai úgy fokozzák a pixelhatás egyik oldalát (a reflektáltat), hogy ugyanak-
kor gyengítik a másikat (az illúzióst).

„Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak volna a szobába” — 
olvashatjuk (mi, a megszólított olvasók) „a szív történetének” második 
mondatában. (Már megint az a bizonyos „második mondat”!) Csak hogy 
így folytatódjék a harmadik mondatban az elbeszélő elidegenítő gesztusa: 
„De nem tudnak, így megint rám, az elbeszélőre kell hagyatkozniuk” — 
abban, hogy láthatóvá váljon a Klárika nevű öregasszony lakása, és persze 
életmódja, egész élete. Noha elég volna nekünk a látás is. Hogy látjuk a ré-
gesrégi tésztafogójával bíbelődő Klárikát, és nem ragaszkodnánk minden-
áron ahhoz, hogy valaki — az elbeszélő — tudatosítsa bennünk azt, amit 
egyébként is jól tudunk: hogy elbeszélést olvasunk, amelynek természete-
sen van elbeszélője, aki megteremti az elbeszélés feltételeit, és működteti 
annak összetett szerkezetét. Aki olykor, bármiféle fölös magyarázat nélkül, 
motívumokat és szövegegységeket ismétel új és új összefüggésekben. És 
aki például egészen egyszerűen csak elmeséli, hogy „a boka történetének” 
hízásra hajlamos és lúdtalpas Misi nevű kisfiúja jóval később, vagyis „az 
orr történetében” kövér és bokasüllyedéses biztonsági őrként hal meg egy 
orrára mért ütéssorozattól, amelynek elkövetője, egy nincstelen cigányfiú 
meg már meghalt „a hát története” című előző fejezetben, amelyben meg 
egy másik cigányfiú…

Van tehát mondandója bőven Tóth Krisztinának. Éppen ezért nem ér-
tem, miért kell így megnyitnia egy önmagától is felnyíló történetet: „Azon 
tűnődöm, vajon felbukkan-e ez a rövid barna hajú szereplő másutt is. Na, 
felbukkan? A lehetséges valóságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló 
történetek pedig vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve 
maradnak szereplőikkel együtt. Kapjon azért a biztonság kedvéért valami 
nevet. Hívjuk, mondjuk… Nórának.” Noha mondjuk engem inkább maga 
a történet érdekelne, amely éppenséggel a „szemem előtt játszódik”, annak 
összes részletével, szépségével és iszonyatával, kisszerűségével és tragikussá-
gával együtt. Nem pedig az, hogy miért és milyen körülmények között — a 
„biztonság kedvéért” — kapta „a has történetének” hőse a „Nóra” nevet. 
Az érdekel, hogy mi történik Nórával, az ő hasával. Amit persze előbb-
utóbb — a körülményeskedő magyarázatok ellenére, és nem jóvoltából 
— meg is tudok.
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Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Tóth Krisztina új prózakö-
tetéből éppen ezeket a modorosan tudálékoskodó (egyáltalán nem szerves 
és szellemes) részleteket, mert csak a hibákat keresem (vagy azt, amit annak 
érzek); hanem mert fájt, nagyon fájt, hogy az egyébként remekbeszabott 
pixelnovellák elbeszélője nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasás 
ősi illúziójába, amely pedig hitem szerint — és még inkább a novellák 
ábrázolóereje okán — megillethetne. Azzal együtt szerettem volna az egyes 
novellák és a kötetegész lenyűgöző összlátványára figyelni, hogy tudom: 
elsősorban mégiscsak pixelkockákat látok; és nem annak ellenére.

13
(1-2 közös dolgunkról)
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Joggal idézi Angyalosi Gergely a Halasi Zoltán által részben fordítóként, 
részben szerzőként jegyzett könyvről szóló kritikájában Adorno untig 
ismételgetett meglátását, miszerint „Auschwitz után barbár dolog verset 
írni”. Tudniillik „barbár” az, aki úgy gondolja, hogy szépirodalmi eszkö-
zökkel, azaz gondosan megválogatott, elrendezett és felékesített szavakkal 
közvetlenül megérintheti, netán egyenesen megragadhatja, maradéktalanul 
ábrázolhatja a náci haláltáborok borzalmát, a zsidó emberek tömeges el-
pusztításának iszonyatát. (A közvetett ábrázolás érvényes formái közül 
legyen elég most csak utalni a költő Paul Celanra és a regényíró Kertész 
Imrére.) A szépirodalom, az irodalmi beszéd mindenkori alaphelyzetét 
meghatározó utólagosság: óriási teher a beszélőnek — minden esetben 
(gondoljunk például a brit légierő második világháborús németországi 
pusztításairól szóló szépirodalmi művek W. G. Sebald által elmarasztalt 
„barbár” stilizáltságára), ebben az esetben meg különösképpen. Valamivel 
könnyebb, de azért még mindig eléggé nehéz helyzetben van az a fordí-
tó, aki mások Auschwitzról szóló beszédének próbál saját hangot találni. 
Noha közben nem szabadulhat attól a talán még sajátabb feladattól sem, 
hogy az idegen nyelvű szöveg fordítása során maga is, immár a maga nevé-
ben, a maga nyelvén és a maga eszközeivel számot adjon arról, ami őt az 
általa fordított szöveg világához köti, sőt láncolja.

Nos, Halasi először megtanult jiddisül, hogy lefordíthassa a Lengyelor-
szág német megszállása idején a varsói gettóban élő, később Auschwitzban 
megölt Jichak Katzenelson franciaországi internáló táborban írt, Ének a 
kiirtott zsidó népről címet viselő poémáját, majd hozzáfűzte a maga Út 
az üres éghez című prózai szövegcsoportját, kiegészítve a Da capo — kö-
zépkor verses Függelékével, amelyek kapcsolódásait, a kétszerzős könyv 
háromtagú (továbbá bőséges jegyzetekkel kiegészített) szerkezetét röviden 
meg is magyarázza az Előszóban. Vagyis a költő és műfordító (például az 
1945-ös rechnitzi vérengzésről szóló Elfriede Jelinek-darabot hangsúlyosan 
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Rohoncként magyarító) Halasi nem „barbár” módon, közvetlenül nyúl 
Auschwitzhoz, hanem a Katzenelson-mű közvetítésével, annak fordítója-
ként és továbbírójaként. Márpedig Katzenelson, bármily furcsának, bán-
tónak vagy ostobán ízléstelennek tűnjék is ezt most külön hangsúlyozni, 
semmiképpen nem nevezhető adornoi értelemben „barbárnak” — lévén 
nem „Auschwitz után”, hanem még Auschwitz előtt, mintegy Auschwitz 
közben, jobban mondva Auschwitz közvetlen közelében írt Auschwitz 
iszonytató lényegéről. 1943. október 3-ától 1944. január 18-áig.

És természetesen „barbár” dolog volna a modern szépirodalmi művek 
elemzésekor használt, egyszerre emelkedett és technikai (poétikai és esztéti-
kai) szempontokkal közelíteni Katzenelson archaikus műfajú alkotásához, 
pláne számon kérni rajta azok alkalmazhatóságának nehézségeit. Hiszen 
éppenhogy ez: a fennkölt irodalmi szempontok(kal képviselt kulturális 
szempontok vagy eszmék) érvényvesztettsége, ha tetszik, használhatóságuk 
hiánya, a hiány átfogó érzete volna az a valami, ami teljességgel kitölti a 
poéma egészét, kiteljesíti az olvasás tapasztalatát, és teszi egyúttal szokatla-
nul nehézzé az értelmezést. De hadd éljek most mégis egy esztétikai jellegű 
s így eleve ügyetlen fogalompárral: a leírható és értelmezhető szépség he-
lyett a már-már leírhatatlan és értelmezhetetlen fenségessel szembesülünk 
a nem elsősorban szépirodalmi értékei miatt jelentős, megrendítő Katze-
nelson-szöveg olvasása során. Mint ahogyan Halasi saját szövegei sem a 
szó megszokott (Auschwitz előtti) értelmében vett szépirodalmi alkotások 
volnának, sokkal inkább a Katzenelson-mű sajátos irodalmiságának meg-
hosszabbításai. Bennük a zsidó siratóének műfajának egyöntetű, egyhangú, 
azaz egyetlen hangot hosszan kitartó tragikuma ismétlődik több műfaj-
ban és hangfekvésben, olyan eklektikus szövegtérben tehát, amelytől nem 
lehet idegen a tragikumot nem tagadó, csak éppen a tragikumról való 
beszéd nehézségeit (önmagával és velünk) tudatosító, hátborzongató iró-
nia sem (ennyiben Halasi egyenes ági leszármazottja volna a Sorstalanság 
Auschwitzot és Buchenwaldot túlélő írójának). De nézzük először a több 
összetevőjű kötet eredetszövegét.

Az észak-franciaországi internálótáborban raboskodó Katzenelson, 
családtagjaitól immár örökre megfosztva, 1943. októberének legelején 
fog hozzá poémájához, mégpedig polemikus élességgel, az Énekelj című 
önmegszólításos és párbeszédjellegű nyitóverssel, amelyben egyfelől meg-
fogalmazódik a siratóének hagyományos-zsoltáros műfaji követelménye: 

„»Énekelj! Fogd könnyű hárfád, üresen kongó hangszered…«”; másfelől 
viszont jóval erősebbnek bizonyul a megszólalás nehézségeinek fájdalmas 
valósága: „Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szám? Hogyan? / Én 
maradtam meg egyedül, mindenki más oda. / A feleségem!... Borzadály!... 
És az én két kis madaram!...” A beszéd kínja és annak témái továbbörök-
lődnek a végül is elkezdett, majd folytatott és végigírt siratóban; így pél-
dául a Már pengetem című második énekben, annak zárlatában, ahol 
Katzenelson a régi prófétákhoz fohászkodik a jelen poklából — hiába: 
„Mit Jehezkel! Mit Jirmija! Pedig hívtalak benneteket! / Segítsetek, adjatok 
nyelvet! Jaj, enyhítsétek nagy bajom! / De meddig várjak énekemmel? És 
mire mennék veletek? / Ti csak prófétáltok. Engem megöl a fájdalom.” 
Ézsaiás próféta izzó szavainál jobban izzanak a varsói gettóban lesoványo-
dott zsidó fiú szavai, amelyekre most Katzenelson emlékezik nem kevésbé 
izzó szavakkal, mely izzás a fellobbanásig hevíti a prófétákhoz szóló be-
széd hagyományosan alázatos formáját: „A szent héberrel keverte a jiddist. 
Nem, nem! Szent volt minden szava. / Ó, hallgasd őt, Jesaje, figyeld a 
szemét, e lángoló zsidó tekintetet. / Ahogy fejét emeli, homlokát. Milyen 
kicsi és mégis mekkora! / Ennyire jó és igaz te sem voltál, Jesaje; nem volt 
ekkora hited.” A kérdő mondatokat egyre inkább felváltják a veszteségek 
fájdalmát kifejező felkiáltó és a fájdalom tárgyát leíró kijelentő mondatok. 
És ahogyan Katzenelson előrehalad a fokozódó, már-már a felfoghatatlan-
ságig fokozódó borzalmak emlékező leírásában, sirató felsorolásában, úgy 
válnak a verssorok egyre hosszabbakká, egyre kevésbé megformázhatókká, 
tagolhatókká. A személyes fájdalom nyelvkereső szólamai mindig is részét 
képezték a siratóének közösségi műfajának, amelyben a fájdalom alanya 
csak azért nem marad, nem maradhat néma, mert az őt magában foglaló 
közösség, jelen esetben egy pusztuló, pusztulásra szánt közösség jövőbeli 
emlékezetét szolgálja — még éppen a pusztulás előtt, mások, a többiek, 
családtagok, barátok, ismerősök, zsidó emberek pusztulása láttán. Kat- 
zenelson végighalad a zsidó közösség megsemmisülésének, pontosabban 
embertelen (emberek általi) megsemmisítésének fokozatain, amelyek közül 
az egyik legiszonyatosabb: a varsói Miła utcán és környékén zajló deportá-
lás napja 1942. szeptember 6-án. A hagyomány Istene, Isten hagyományos 
eszméje vagy vigasza itt teljességgel elégtelennek bizonyul, noha nélküle, 
a hiányára vonatkozó panasz nélkül meg nem lehetne kifejezni a hiányára 
utaló borzalmakat: „… a Miła utca. Az a nap. És az a borzadály. / Még 
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jó, hogy nincs Isten sehol. De bizony rossz, nagyon rossz nélküle! // Még 
rosszabb volna, hogyha volna — mint a Miła utca szövetségese. / Elő a 
bőröndben lapuló gyerekkel! Csapjátok falhoz őket! …” És mit is lehetne 
mondani a Mindezek után című, 1944. január 15-e és 18-a között írt záró-
versben, mint: „Ó jaj, már nincs életben senki. Élt egyszer egy nép. Hol 
volt, hol nem volt. Már nincsen. Vége lett.”

Kérdés, mit tud mondani mindezek után a fordító Halasi — olyan 
nyelv- és történelemtudatos költőként, aki belátja, hogy Auschwitz után 
tényleg barbárság verset írni. És nem is verseket írt az Út az üres éghez 
című második kötetegységben, hanem prózát, tudniillik valóságos doku-
mentumokból építkező áldokumentum-füzért. (Egyébként a háborús légi 
pusztítások borzalmainak irodalmi ábrázolhatóságáról értekező Sebald is 
valamiféle tiszta dokumentarista prózát ajánl a metaforizáló és humanizá-
ló próbálkozások helyett a Légi háború és irodalom. A rombolás termé-
szetrajza című esszékötetében.) Csak hogy végül, továbbra is Auschwitz 
után, visszatérhessen az Auschwitz közvetlen közelében író Katzenel-
son által használt formához, a vershez — az Auschwitz előtti, vagyis az 
Auschwitzhoz vezető előidőket tárgyaló, a zsidósággal kapcsolatos előítéle-
teket, indulatokat és erőszaktetteket részletező Da capo — középkor című 
harmadik egységben.

„Egy antológia legyen olyan, mint egy táj: legyen benne hegy, völgy, 
folyó, falu, város, esetleg tó vagy tenger is. És lehessen benne olyasmire 
bukkanni, amire nem számít az ember” — olvashatjuk az Út az üres ég-
hez című Halasi-szövegcsoport Pódiumbeszélgetésében, amelyet a zsidó 
írószövetség ɫodzi tagozata szervezett 1937. május 26-án, és amelyen, töb-
bek között, hagyomány és modernség kapcsolatáról esik szó. És maga a 
könyvfejezet is ilyen antológiajellegű volna: benne Halasi komótos részle-
tességgel bemutatja a lengyelországi zsidó kultúrát, annak hagyományos 
és újabb formáit, miközben szinte észrevétlenül araszolgatunk a borzalom 
felé („amire nem számít az ember”) — és ez a fokozatiság kiérződik a 
kisebb szövegeket magukban foglaló alfejezetek címeiből is: I. Előidők; 
II. Kultúra; III. Árnyék; IV. Felszámolás; V. Megsemmisítés. Szomorú, de 
megkerülhetetlen feladat: dokumentumokon alapuló, tényleg csak mód-
jával stilizált irodalmi szövegekből felépíteni egy kultúrát, oktatástól épí-
tészetig, majd ugyanúgy, továbbra is dokumentumokra (többek között 
az úgynevezett Ringelblum-archívum anyagára) támaszkodva, végigkövetni 

ennek pusztulását. De már a Kultúra-alfejezet Muranówi séták. Részlet 
egy 1939-es Varsó-útikalauzból című darabjának térképészeti pontosságú 
és semlegességű városbemutatása során, a lapszéli jegyzetekben Halasi rá-
látást kínál a küszöbön álló borzalomra — így például az Ulica Nalewkin 
álló tűzoltósági épület kapcsán megemlíti, hogy a majdani, németek által 
foganatosított gettótűz idején „a lengyel tűzoltóság a megszállóktól kapott 
parancs értelmében csak arra fog vigyázni, hogy a tűz ne terjedjen a gettó 
falain kívül”.

Az Árnyék című fejezet Világnézetünk alapjai egységének Reinhard 
Heydrich által 1939 szeptemberében jegyzett Végrehajtási utasítása vezet 
át a Felszámolás című fejezetbe, amelynek szövegeiben Halasi immár a 
borzalom jelenében fogalmaz, továbbra is a tőle megszokott tárgyszerű-
séggel — tanúsítva ezáltal a tények iszonyatos voltát. Az Éhségkór „kutatási 
összefoglalójában” az adatok magukért beszélnek; csak bennünk legyen, 
muszáj, hogy legyen, erő elviselni azokat: „A máj zsugorodik össze a 
legnagyobb mértékben — az egészséges emberre jellemző két kilóról 54 
g-ra. A szív tömege 300 g-ról akár 110 g-ra is csökkenhet. Csak az agy nem 
sorvad szinte semmit, és továbbra is mintegy 1300 g.” A halálra szántak 
agya, a túlélők agya, az olvasók agya: a felfogóképesség teljes birtokában 
(„1300 g”) szembesül a teljességgel felfoghatatlannal. Nem véletlen, hogy 
éppen ebben a fejezetben mutatkozik meg először legteljesebb — elnézést 
a kifejezésért — pompájában Halasi lidérces iróniája, például a Feketegaz-
daság című részben, amelyben egy közgazdásszal készített interjú során 
olvassuk az alábbiakat a gettó legszegényebb csoportjáról (akik között 
„még emberevés is előfordult, azt beszélik”): „Nekik tehát, mint Münch-
hausen bárónak, saját hajuknál fogva kellene kihúzniuk magukat a mo-
csárból. // Csak sajna »kihullott a hajuk«: nincs mibe kapaszkodniuk.” 
A Megsemmisítés című zárófejezetben hátborzongató játékot űz Halasi, 
amennyiben (emlékeztetve némiképpen a pályatárs Závada Pál védjegyér-
tékű fogásaira) főelbeszélője folyamatosan váltogatja az egységes nézőpont-
ból végigbeszélhetetlen események úgymond alelbeszélőit: „Elbeszélőink 
többsége úgy látta…” — „Ezzel szemben, folytatja egyik elbeszélőnk…” 
— „Egyes elbeszélők úgy becsülték…” — „A hagyomány nem mulasztja 
el ráirányítani a figyelmet…” A lidérces nézőpont-váltogató játék során 
mindenki szót kap: az áldozatok is, és az elkövetők is, és persze a néma 
cinkosok is — csak hogy minél pontosabban lássuk, és soha ne felejtsük 
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el, ami a varsói gettóban történt. Álljon itt most csak egyetlen példa, a 
szakszerű tömeggyilkos gyomorforgató erkölcsretorikája: „Fogy a lőszer; 
röpköd a csontszilánk, fröccsen a vér, a velő. Nem jó. Zubbonyra, arcra. 
Hiba volt az anyákkal kezdeni. Mert a zsidónő, miközben erősen szorítja 
a kezét, faarccal fogadja még a saját gyereke halálát is. Anya az ilyen?” A 
gyilkosok embertelen munkájának szakmai részleteit elbeszélő hang (vagy 
hangok) nyelvi teljesítményéről nem tud nem eszünkbe jutni a haláltábor 
szervezettségén ámuldozó Köves Gyuri a Sorstalanságból. Az ironikus be-
széd kegyetlenségalakzataiban bővelkedő fejezet a vegytisztán megrendítő, 
mozaikos szerkezetű Fúgával zárul, amelynek alcíme: Lengyelország 1941-
1944. Egyszerű, dísztelen, fokozhatatlanul tiszta beszéd.

A kötet Da capo — középkor című záróegységében Halasi következete-
sen végigkalauzol minket a népirtásig vezető történelmi úton — a megelő-
ző egységhez hasonlóan, vagyis a fokozatosságot címeikben is jelző öt feje-
zetben: I. Béke; II. Háború; III. Pénz; IV. Tüzek; V. Coda. Merthogy a náci 
haláltáborok gyilkoló gépeit működtető indulat bizony nem a semmiből 
teremtetett néhány politikai ámokfutó katonás karlendítésével. Sarkosan 
fogalmazva: az európai történelem akár leírható — és ebben a kötetben, 
azt hiszem, le is írandó — a zsidósággal kapcsolatos tévítéletek, gyűlöle-
tek és pogromok logikátlanságában logikus soraként is. Ám itt, Halasi 
elkötelezett leírásában sem kapunk végső magyarázatot vagy magabiztosan 
moralizáló ítéletet — csak tényeket, ezúttal versbe szedve, Auschwitz után, 
az Auschwitz előtti időkről: „Templomrombolás, kiűzetések, nagy mészár-
lások; / a gyűlölet keze, az emlékezet szája, a gyász szeme. / Ezek közös 
tánca. A végzet pancsermutatványa. / Élő betűk szállnak fel a hamuból, / 
egymást követő nemzedékek, de nem / tudnak értelmes mondattá össze-
állni.” (Coda. Hagyomány)

Halasi Zoltán „értelmes” szerkezetbe tudta rendezni a lekerekített ma-
gyarázatnak ellenálló, az emlékeztető ábrázolásra viszont nagyon is méltó 
anyagot: Jichak Katzenelson 1943-44-es siratóénekét és annak tárgyát.

„Ki mutat gyermeket, úgy, amilyen? ki
emeli égre? ki adja kezébe
a messzeség mércéjét? szikkadó
szürke kenyérből ki készíti — vagy, szép
alma csutkáját, szájában ki hagyja a gyermekhalált?...”

Rainer Maria Rilke: Negyedik duinói elégia
(Rónay György fordítása)

Miközben Nemes Jeles László kivételesen nagyszerű filmjét nézem, folya-
matosan Kertész Imre Kaddisának vezérdallama jár a fülemben: „»Nem« 
— mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, 
mert egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működ-
nek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett, sőt 
gyanánt…” Amikor Kertész regényének Auschwitzot megjárt beszélője nemet 
mond a gyermekáldásra, egyúttal nemet mond a létezés bármiféle Auschwitz 
előtti értékének továbbvitelére, továbbvihetőségére is. Ami persze nem vál-
hat általános előírássá. Az élet él és élni fog. Mert élni akar. Valahogyan 
— ösztönösen — folytatódik. Ám aki túlságosan közel került a haláltáborok 
iszonyatához, annak „ellenösztöne” tényleg csak nemet mondhat mindarra, 
ami pedig vitán felül az élet legalapvetőbb értékei közé tartozik. Nem keve-
sen magára az életre mondtak nemet. Kertészt ettől, az öngyilkosságtól, az 
írás gyakorlata (és elmondása szerint: a kommunista diktatúra rossz folyto-
nossága) mentette meg. Ő az irodalomban mondott nemet mindarra, amire 
mások, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo Levi az irodalmon kívül is. A 
nem-mondás irodalmi közegében a „meg nem született gyermekért” mon-
dott rendhagyó kaddist lezáró „Ámen”, egyszersmind a Kertész-mű utolsó 
szava, tényleg csak a regényt felütő „Nem” inverz anagrammája lehet.

Nem találkoztam még a Kertész féle nem-mondás érvényes játékfil-
mes megfelelőjével — tehát most nem jöhet szóba például Claude Lanz-
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Úgy, amilyen — Saulról és fiáról
Nemes Jeles László: Saul f ia
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mann túlélőket és elkövetőket megszólaltató, 1985-ös dokumentumfilmje, 
a Shoah, vagy Margarete Heinrich és Eduard Erne 1994-es Totschweigenje, 
amely az 1945-ös rechnitzi mészárlás helyi emlékezetének torzulásaival fog-
lalkozik. Az áldozatoknak emléket állító és egyúttal az elkövetett bűnökre 
emlékeztető dokumentálás belső kötelessége helyett az egyszerűbb érzel-
meket felkeltő, miáltal a közízlést és közérzületet szolgáló vagy egyenesen 
alakító piaci szempontoknak kiszolgáltatott játékfilm hagyományosan, 
többnyire: az igen-mondás művészi közege. Amennyiben igent mond az 
elmesélhető és követhető történetre, az elmesélhető és követhető történet 
által hordozott tanulságra, az elmesélhető és követhető történet által hor-
dozott tanulságot nyomatékosító hatáselemekre, úgymint épületes párbe-
szédekre és monológokra, megbabonázó látványra, felkavaró zenére… Ez a 
hatásmechanizmus-kényszer érződik nagyon különböző mértékben példá-
ul Stephen Spielberg Schindler listájának (1993) érzelgősen moralizáló és 
heroizáló giccsében; Az élet szép (1997) Roberto Benigni által kotyvasztott 
humoreszk-humanizmusában; vagy akár Andrzej Wajda Vivaldi-ornamens-
sel induló (nem mellesleg a holokauszt-túlélő, pontosabban a túlélést nem 
túlélő Borowski írásaira épülő) Tájkép csata utánjában (1970); meg hát, saj-
nos, nem tud nem eszünkbe jutni a (pedig) makulátlan irodalmi alapanya-
got fel-, ki- és elhasználó Koltai Lajos Sorstalansága (2005 — zeneszerző: 
Ennio Morricone!)… Mindezzel szemben a Saul fia tagadhatatlan érdeme, 
hogy úgy visz minket közel Auschwitzhoz, mégpedig egészen a gázkamrák 
és krematóriumok közvetlen közelébe, hogy közben teljességgel visszafo-
gott, már-már a szenvtelenségig következetes, tehát fokozottan műfajtuda-
tos is marad. Erről, tudniillik a holokauszt ábrázolhatóságának súlyos és 
összetett kérdésköréről, valamint annak filmnyelvi következményeiről töb-
ben is beszéltek a Saul fia elemzői közül (a magyarországi fogadtatásban 
például Nagy V. Gergő és György Péter). Ugyanakkor Nemes Jeles — még 
egyszer hangsúlyoznám: kivételesen nagyszerű s így a számlálhatatlan mű-
faji változatok közül magasan kiemelkedő — filmje egyetlenegy tekintetben 
mégiscsak foglya marad a fent említett hatásmechanizmus-kényszernek.

Cherchez les enfants!
Már ott van a film címében is. Mivel szorosan hozzátartozik a film 

világához. Nemes Jeles filmje Saul fiáról szól. Egy adott gyerekről. Egy 
halott gyerekről. Az emberirtás iszonyatán belül a gyerekhalál iszonyatá-
ról. Egy Auschwitzban megölt zsidó gyerek Törvény szerinti elbúcsúzta-

tásának embertelen nehézségeiről. Arról, hogy mit jelenthet egy gyerek 
halála Auschwitzban. Hogy mit jelenthet a gyerek léte vagy nemléte, annak 
művészi toposza Auschwitzban — mely helységnév innentől kezdve már 
szimbolikusan, szimbolikus jelként értendő. Egyáltalán mit jelenthet, mire 
lehet képes bármiféle művészi toposz, a művészi ábrázolás bármiféle esz-
köze Auschwitzban.

A sonderkommandós Saul Ausländer vágya, hogy kaddist mondatva 
eltemesse a gázkamrát csodával határos módon túlélő, majd egy náci orvos 
által villámgyors módszerességgel megfojtott gyereket. Azt állítja, hogy a 
halott fiú az övé, ám Abraham nevű barátja ezt nem hiszi el neki, sőt azzal 
vádolja, hogy a halottakat választja az élők helyett, a megölt fiút az 1944-
es sonderkommandó-lázadást előkészítő társak helyett. És a film nézői is 
inkább valamiféle rituális-szimbolikus jelentőséget tulajdoníthatnak neki, 
Saul auschwitzi körülmények között adoptált fiának. Úgy érezhetjük, hogy 
a gyerek kilétének fel nem oldott bizonytalansága is csak a főhős tárgyszerű 
állítása (a házasságán kívüli utódról) és a filmalkotó elvont jelentéssugalma-
zása (a gyerek jelképes értékhordozásáról) között egyensúlyozó, fátyolozott 
példázatosság malmára hajtja a vizet. Hiszen egyedül a halott fiú köti az ér-
zelmektől megfosztott arcú (a nem hivatásos színész Röhrig Géza által em-
lékezetesen alakított) Sault az Auschwitz előtti világhoz, annak egyik Tör-
vénybe foglalt alapértékéhez (a halottakat el kell siratni és el kell temetni) 
— amelyet viszont éppen Auschwitz, az üzemszerű haláltáborok tapasztalata 
tett fájdalmasan érvénytelenné. Innen nézve a Nemes Jeles által mozgatott 
Saul törekvése (kaddist mondó rabbit találni a halálra szánt foglyok között) 
nem lehet más, mint: a világtól fosztottság tapasztalatának szenvedélyes, sőt 
rögeszmés tagadása, mondhatni a sorstalanság visszavonása, a Kertész-re-
génnyel jelölhető radikalizmus visszafordítása. És míg a Sortalanságban egy 
gyerekbe ojtott felnőtt művi és utóidejű beszédét hallhattuk, továbbá a 
Kaddisban egy gyerekről lemondó felnőtt szintúgy utóidejű monológját 
követhettük (a „Nem”-től az „Ámen”-ig), addig a Saul fiában egy gyerek 
iránt elköteleződött felnőtt jelen idejű, ám szimbolikus léptékű kitörési 
kísérletét látjuk — amely párhuzamosan fut a sonderkommandós társak 
tényleges kitörési kísérletével. A waterlooi csatatéren bolyongó Fabrizio del 
Dongo és a borogyinói ütközetben csetlő-botló Pierre Bezuhov kései ár-
nyaként az auschwitzi fegyveres lázadásba keveredett Saul a folyón történő 
átkelés során ugyan elveszíti a vállán cipelt halott gyereket, vagyis kudarcot 
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vall szimbolikus jelentőségű magánvállalkozásában, ám a film végén, né-
hány perccel a halála előtt, mégiscsak képes rámosolyogni egy véletlenül 
arra kószáló (a halott zsidó fiúval nagyjából azonos korú) lengyel fiúra. A 
teljeséggel váratlan mosoly volna a nem kis részben a főszereplő érzelem-
nélküli arcán játszódó film legjelentősebb fordulata — és ugyanakkor az a 
kényes pont, ahol a Saul fia nagyon közel kerül a filmes giccshez (Spielberg 
érzelgős moralizmusához, Benigni humorral álcázott semmitmondásához, 
Wajda esztétizáló látomásosságához…), noha semmiképpen sem tekinthető 
annak. Arról, ahogyan Nemes Jeles a gyerek filmes toposzát használja, és 
ahogyan a zárójelenetben kiteljesíti, nem tud nem eszembe jutni például A 
bukás című Oliver Hirschbiegel-film (2004) édeskés zárójelenete a rommá 
bombázott Berlin külvárosában együtt kerékpározó fiatal lánnyal és szőke 
fiúval. Noha Nemes Jelesnél a legvégső percekben a szökevényeket, köz-
tük Sault, legyilkoló géppuskák szenvtelen ropogását halljuk — miközben 
a szépen felöltöztetett, szőke lengyel fiú futva eltűnik az erdőben. Vagyis a 
rendező azáltal kerüli el az érzelgősség csapdáját, hogy az utolsó képkockák 
visszafogottan ábrázolt brutalitásával a lidérces irónia zárójelébe teszi Saul 
mosolyát. Noha meg nem történtté nem teheti (és nyilván nem is akarja).

A giccsközeli toposzba torkolló jelenetben válik végképp világossá: Ne-
mes Jeles — Rilkével szólva — nem „mutatni” akarta a halott gyereket „úgy, 
amilyen”, a maga megrázó valóságában, hanem inkább felhasználta ahhoz, 
hogy valamiféle (igaz ugyan, hogy) csökkentett becsvágyú (ámde mégiscsak) 
tanulsággal, a kiüresedett férfiarcon megtelepedő mosolyba csomagolt üze-
nettel ajándékozzon meg minket. Jól ismert filmes közhelyekhez fogható 
érzületi-szimbolikus hasznot hajtott a halott fiúból. Ami persze nem baj. A 
legtöbb film ilyen, még a legeslegjobbak közül is. Csak éppen ezzel a Saul 
fia elveszítette azt a szemléleti radikalizmust, azt a művészi következetes-
séget, amelyet pedig a minden egyes kritikában joggal kiemelt filmnyelvi 
eljárások (színészi alakítás, képméret, kameramozgás, díszlet, hangtechni-
ka… — operatőr: Erdély Mátyás; díszlettervező: Rajk László; hangmérnök: 
Zányi Tamás) eszköztelensége révén bizonyosan el is ért volna. Mert talán 
a játékfilm közegében szokásosan elvárt, előrehaladó cselekménynek bőven 
elég lett volna a rablázadás háttértörténete, amelynek előterében esetleg gye-
rek nélkül, vagy legalábbis a gyerekre (a halott gyerek elsiratására és elteme-
tésére) irányultság ilyen fokú kizárólagossága, sőt megszállottsága nélkül is 
kellőképpen felkavaró lett volna az auschwitzi hétköznapjait rezzenéstelen 

arccal élő sonderkommandós gépies cselekvéssorozata: a foglyok levetkőz-
tetése és beterelése a gázkamrába, a holttestek elszállítása a kemencékhez, 
a hamvak kilapátolása… A megvalósult filmben viszont Saul egyértelműen 
monomániás viselkedése mögött az alkotó némiképpen akaratlagos-ideolo-
gikus üzenetét érzékelhetjük, miszerint: a halottak elsiratásának és elteme-
tésének isteni igazsága szimbolikusan felül kell, hogy írja az istennélküliség 
tényleges auschwitzi tapasztalatát. Még akár annak árán is, hogy Saul végül, 
a cselekmény könyörtelen kényszerpályájának lélegzetvételnyi szünetében, 
lecseréli a halott gyereket egy élőre. Hogy tehát a vászonba göngyölt holt-
test elvesztése után, annak valamiféle szimbolikus pótlékaként (mint aki 
bármit is „már végképp másoknak remél”), megfüröszti fáradt mosolyá-
ban a takarosan felöltöztetett lengyel fiút (és persze a film nézőit is). Ám 
ezzel a film részben megfosztatik attól a belső logikai tisztaságtól, amely 
például — kissé távoli párhuzammal — magával ragadja az olvasót a teme-
tési szertartás hagyományát kiforgató, azazhogy a saját szövegvilágába be-
leforgató Szárnyas lovak című Mészöly Miklós-elbeszélésben. Esetünkben 
viszont, megítélésem szerint, szándékoltságában külsőnek tűnő szempont 
kerül a mozgóképi alkotás önmagában következetes belső logikájába, eti-
kusan visszafogott, visszafogottságában könyörtelen ábrázolás-technikájába, 
amit és ahogyan mutat a haláltáborok ábrázolhatatlan borzalmából. És 
így a világlátásbeli engedmény együtt jár a műfajnak tett engedménnyel. A 
felemelőnek szánt üzenet a zavarba ejtő (a giccsszerűség határán billegő) 
filmes toposszal. Ami fájdalmasan érintheti Nemes Jeles komor ragyogású 
filmjének joggal lenyűgözött nézőjét.

A Saul fia ugyanis olyan erőteljes világlátomású, egyúttal a holokauszt 
ábrázolhatóságának nehézségeivel számoló, azokat érvényesen értelmező al-
kotás, amely — hadd játsszam el a felelőtlen gondolattal! — nem szorulna 
rá a gyerek filmes toposzának auschwitzi körülmények között történő újra-
mondására. Ám ha így lett volna, ha tehát a szimbolikus léptékű gyerekmo-
tívum kimaradt volna belőle, akkor nem viselhetné ezt a címet. Az új cím 
megtalálásának fáradsága viszont bőven megtérült volna a film vegytisztán 
vizuális-esztétikai teljesítményében, ábrázolás-etikai értelemben makulátlan 
minőségében, amely így biztosan ellenállt volna bármiféle műfaji kényszer-
mechanizmusnak vagy ideologikus jellegű elkötelezettségnek. Nem így lett. 
Auschwitz témája — és ezen nincs miért csodálkozni — erősebbnek bizonyult 
Nemes Jeles egyébként nagyon, nagyon-nagyon erős filmjénél.
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Az íróknak sajnos időnként mások helyett, helyettünk kell elvégezniük a 
munkát, nem kevés közös dolgaink egyikét-másikát. Miközben a saját dol-
gukat sem szabad félvállról venniük. Úgy próbálnak ilyenkor feledésbe me-
rült vagy kiüresedésig sulykolt ügyekre, hosszan elfojtott történelmi trau-
mákra vagy utólagosan eltorzított történelmi eseményekre emlékeztetni, 
hogy közben igyekeznek nem elfelejteni azt sem, ami az irodalom lényege, 
sava-borsa. Hogy tudniillik saját nyelvet kellene vagy illene teremteniük az 
adott tárgy érvényes végigbeszéléséhez. Mert világos: álságos vagy semleges 
(netán álságosan semleges) nyelvet nem használhatnak. Azazhogy nem 
beszélhetnek politikusan, a pártpolitika kisajátító és egyneműsítő tolvaj-
nyelvén, de nem választhatják a tudomány távolságtartó és tárgyias beszéd-
módját sem. Pontosabban úgy kell távol maradniuk az előbbitől, hogy 
egyúttal közel kerüljenek az utóbbi által fellelt és előállított ismeretekhez, 
adatokhoz. Csak hogy aztán ettől is ugyanúgy eltávolodjanak. És persze 
jó, ha mindeközben nem válnak túlságosan, indulatosan és kiszámíthatóan 
elfogulttá, ideologikussá sem. Meg kell, hogy találják saját, csoporthiedel-
mektől mentes nézőpontjukat és hangfekvésüket.

Nos, míg Zoltán Gábor ez idáig számára ismeretlen szépirodalmi hely-
zetbe került akkor, amikor új regénye tárgyául választotta az 1944-45-ös 
nyilasterror iszonyatos eseményeit, azon belül a budapesti tizenkettedik 
kerületi szervezet rémtetteit, addig Závada Pál úgymond biztosra ment, 
amennyiben a megelőző regényeiben kidolgozott, mértékkel változatos, 
jellegzetesen művi elbeszélés-technikai eszközökkel hangosította ki a má-
sodik világháborút követő, 1946-os vidéki vérvádak mentális hátországát, 
nagyobb részt a két halálos áldozatot és több súlyos sebesültet követelő 
kunmadarasi, kisebb részt az egy gyilkossággal és egy súlyos sebesüléssel 
járó miskolci zsidópogromok fikciósított és stilizált ábrázolásával. És míg 
Závadának már bőven rendelkezésre álltak feldolgozott történelmi doku-
mentumok és szaktanulmányok (például Pelle Jánostól vagy Standeisky 

Évától), addig Zoltán elsősorban saját levéltári kutatásai nyomán ment 
utána annak, hogy mi is történt valójában az ő (tudjuk meg a fülszöveg-
ből, valamint néhány korábban publikált írásából, regényváltozat-részleté-
ből) szűkebb lakóhelyén, a Városmajor környékén, amely egyébként, de 
nem mellékesen, nagyjából megegyezik Mészöly Miklós 1976-os Film című 
regényének helyszínével. Tehát míg az Egy piaci nap elsősorban a szerző 
saját epikai műveivel mutat rokonságot, leginkább talán A fényképész utó-
korával és az Idegen testünkkel, és még esetleg párbeszédbe állítható né-
hány hatvanas évekbeli regényparabolával, elsősorban Sánta Ferenc Húsz 
órájával, addig az Orgia a Mészöly-mű szenvtelenül részletező látásmód-
jával bemutatott tájék egy-két neuralgikus jellegű pontjára vet engesztel-
hetetlen és könyörtelenül pontos pillantást, ha tetszik, a jelentős íróelőd 
látásmódját megörökölve és átalakítva részletezi a negyven éve felvázolt 
regénytérkép néhány szelvényét, mint amilyen például a Filmben kurtán 
és élesen megemlített Városmajor utcai Bíró Dániel Gyógyintézetben 1945. 
január 14-én elkövetett nyilas vérengzés. (És persze nem feledkezhetünk 
meg a további rokontárgyú és -szemléletű művekről sem, leginkább talán 
Kertész Imre Sorstalanságáról és Márton László Árnyas főutcájáról.) Mind-
két mű lehetséges emlékezetpolitikai távlatait mérlegelve tűnik szimbolikus 
jelentőségűnek, hogy a Zoltán-regény egyik fő helyszíne, a Városmajor utca 
37. alatti nyilas pártház telke ma üresen áll (lebetonozott parkolóhelyként).

A két regényben leírt események elválaszthatatlanok egymástól, egy-
részt az ősrégi (legalább középkori) gyökerekkel rendelkező, mindmáig 
lombosodó antiszemitizmus alakulástörténetében, másrészt annak egyik 
legsötétebb magyarországi fázisát tekintve, amely az 1944. március 19-i 
német megszállást követő gettózásokkal és deportálásokkal indult, és a 
haláltáborokból hazatért zsidósággal szembeni ellenszenvből fakadó vi-
déki pogromokkal zárult, közrefogva a nyilasterrorban tetőződő töme-
ges vérengzéseket. A két kereteseményt Závada regénye tárgyalja, hiszen 
az 1946-os következmények körüljárása során szórványosan értesülünk az 
1944-es előzményekről is, a borzalmas csúcspontot pedig az Orgia ábrá-
zolja, mégpedig az 1944-45-ös budapesti események szokatlanul kíméletlen 
részletezésével.

Ám ezen kívül nem sok hasonlóságot leltem a két mű között.
Talán még annyit, hogy egyik regény sem az antiszemitizmusról szól 

igazán. Sokkal inkább arról, hogy milyen az ember, milyenek vagyunk — 
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antiszemitizmussal vagy nélküle, attól függve vagy függetlenül. Hogy mi 
mindenre képes az ember bizonyos helyzetekben, mi mindent képes elkö-
vetni az ember az (ellenségnek, idegennek, bármilyen szempontból másmi-
lyennek tekintett) embertársával. Végtelenül szomorú embertani igazságot 
hallunk mindkét műből: az emberiség (azon belül térségünk) történetében 
rendszeresen felbukkanó, pusztító ideológiák uralomra jutását nem más 
teszi lehetővé, mint az ember(nek nevezett „sárkányfog-vetemény”) ere-
dendő bestialitása. Ha megvan hozzá a szükséges körülmény, teljes pom-
pájában megnyilvánulhat az ember valódi lénye, iszonyatos lényege. Elég 
hozzá egy piaci nap, és máris véres orgia kerekedik.

Persze mindig valahol valakik valamiért követnek el erőszakot valakik 
ellen. És persze azt mindig valaki valahogyan ábrázolja. Mindenki, minden 
író a maga módján. Még akkor is, ha az egyik mintha eltanulna bizonyos 
mesterfogásokat a másiktól. Jelen esetben Zoltán Závadától az elbeszélői 
többes szám első személy használatát. És noha epikája védjegyértékű, ám 
könnyen elsajátítható furfangját Závada ezúttal csak módjával alkalmazza, 
érdemes egymás mellé állítani a két regény egy-egy bekezdését — egyfelől az 
Egy piaci nap női elbeszélőjének kiegyensúlyozott modorosságát, keresett 
kifinomultságát; másfelől az Orgia nyilaskórusának hátborzongató magától 
értetődését, gyakorlatias nyersességét: „Hogy a Jehova húzná a faszára az 
ilyet…!, fakadt ki őszinte felháborodással, fejcsóválva egy karszalagos sofőr, 
hogy az őt bámuló utcaközönségünkből még a tisztes családanyáknak sem 
volt érkezésük illedelmesebb beszédre inteni a közhangulat legtömörebb 
összegzőjét. Én is csak most kezdem fontolgatni, hogy az ilyen mocskos be-
szédet tanítóné létemre egyáltalán lejegyezzem-e.” — „Itt Pesten, akiket bevi-
szünk, azoknak max a fele zsidó. A katonaköteles korú férfiakat ugyanúgy 
levetkőztetjük és megverjük, mint a zsidókat. Tartjuk magunkat a legalább 
húszperces szenvedés bevált szabályához. Annyi a változás, hogy Pesten 
ki lett mondva: kereszténynek maradandó sérülést lehetőleg nem okozni! 
Mondjuk egy vérző orrért, kitört fogért nem jár feddés. Kezelés után levis�-
szük őket a pincébe, hadd puhuljanak. Enni-inni nem kapnak.”

A Závada-regény elbeszélőjének megjátszott tanácstalansága („… hogy 
az ilyen mocskos beszédet tanítóné létemre…”) mögött mindvégig érezzük 
az őt megszólaltató szerző mesterségbeli magabiztosságát, a szoros kézben 
tartott stiláris gyeplő kiszámított lazulásait-feszüléseit. A Zoltán-mű ron-
csolt nyelvű elbeszélői kórusa viszont mintha erőszakosan felszámolná a 

szerző saját látásmódját, mintha nem engedné máshogyan és máshonnan 
látni a kegyetlenségeket, mint az elkövetők torz szemszögéből, az elköve-
tés közvetlen közeléből — és nem változik ez akkor sem, amikor az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő átveszi a szót a nyilaskórustól, akár 
úgy, hogy kívül, akár úgy, hogy belül marad a főszereplőnek tekinthető 
keresztény vasüzem-tulajdonos tudatán. Tehát míg az Egy piaci nap én-el-
beszélője félig-meddig biztonságos távolságot vesz fel a tárgyától, és ebben 
a távolságban tartja az olvasót is, mondhatni lényegesen nem veszélyezteti 
befogadói megszokásainkat, esetleg kényelemszeretetünket, addig az Or-
gia elbeszélésmódja már-már elviselhetetlen közelséget teremt, és ebbe a 
közelségbe kényszerít minket is, mintegy életre hívja az ábrázolt erőszak 
nyelvi-irodalmi megfelelőjét, más szóval lidérces álközösségre lép a gyilko-
sokkal, miközben a kínzókhoz rángatott (jobb érzésű) olvasót érzületileg 
mégiscsak a kínzottak körébe utalja. Závada regényében mindvégig jól 
tudjuk, hogy hol van a szerző, és hol vagyunk mi: az ő jól ismert, ottho-
nos, tetszetős szerep- és stílusjátékokkal zsúfolt regényműhelyében. Zoltán 
regénye ezt nem teszi lehetővé: az elbeszélői fogásokat váltogató szerző 
sokszor mintha a kínzók oldalán állna, és így mi is kénytelenek vagyunk 
onnan nézni a véres eseményeket, miközben nem lehet, hogy ne vállaljunk 
közösséget a kínzottakkal, hogy ne vegyünk részt a leírt kínzás, az ábrázolt 
szenvedés testi tapasztalatában — és ez a hátborzongatóan összetett, szó 
szerint önkínzó érzet feltehetően a szerzőt is mindvégig fogva tartotta a 
regény írása során.

*
Az in medias res induló Orgia főhőse, a „vasgyáros” Renner először (fele-
ségével és szeretőjével együtt) áldozata lesz a „Tizenkétker” Városmajor ut-
cai nyilas pártházában zajló kínzásoknak, majd belép a szervezetbe maga 
is, csak hogy mentse a saját (és a két nő) életét. Ameddig csak lehet, kerüli 
az erőszakos eseményeket, eleinte még gondolkodva, azazhogy gondolkod-
ni igyekezve a körülötte történő dolgokon, aztán meg egyre tompábban, 
egyre gépiesebben (nem úgy, mint az öccse, a gátlásosságát szadizmussal 
ellentételező „Kisrenner”). Renner alábbi tudatfutamát olvashatjuk akár 
egyfajta bevezetésként is az elkövetkezendő borzalmakba: „Másrészt ő sen-
kiben sem látott meg soha olyasféle indulatokat, mint amiket az utóbbi 
napokban megtapasztalt. Vagyis nem bízhat az érzékeiben. (…) Lehet, hogy 
újra kell tanulnia az embereket.”
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Az emberrel kapcsolatos, emberre vonatkozó ismeretek „újratanulása” 
nem csak Renner, de az olvasó számára is megterhelő, és egyúttal nem kis 
feladat elé állítja az elbeszélőt, aki hol kívülről, hol belülről ábrázolja a hír-
hedt Kun András páter úgymond szellemi vezetése alatt kegyetlenkedő, kö-
vetkezetesen valódi nevükön (Bokor Dénes, Bokor Sándor, Dési Miklós…) 
szerepeltetett, egyszerű társadalmi helyzetű és lelki állagú kisnyilasokat. 
Mintha lehetetlen volna huzamosan egy helyben maradnia, egy helyről 
beszélnie, mintha az ábrázolt téma eleve kizárná az ábrázolásmód egysé-
gességét, és egyúttal széttörné a leírás nyelvét. Nézzünk véletlenszerűen 
egy-egy példát a külső és a belső elbeszélői nézőpontok alkalmazására: „A 
kerti ajtó mellett a falnak támasztva dróttal körbetekert fenyőfa, mellette 
csupasz tetem.” — „Mulatságos módon egy szép lány nagyvárosi bérház-
ban eszközölt perzselése ugyanolyan szaggal jár, mint egy hízott disznóé, 
falusi udvaron.” Van, hogy a nagyon eltérő nézőpontok, tehát egyfelől 
a szenvtelen elbeszélőé, másfelől az alantas indulatokba kocsonyásodott 
szereplőké, törésekkel jelölt szövegegységenként vagy bekezdésekként vált-
ják egymást. De van úgy is, hogy egyetlen mondaton belül keverednek 
lidércesen össze (jelen esetben az „… és, hogy…” nyelvi fordulópontján): 
„Wébert, a sofőrt egy másik fiúval visszaküldik a Városmajorba, és hogy ne 
menjen üres kézzel, kicibálják elegántos utcai lakásából doktor Halasnét, 
és beszállítják a nyilasházba.” Zoltán mindig odafigyel arra, hogy az em-
bereket kínzó nyilas szereplők tudatmozgását a rájuk jellemző szavakkal, 
szóalakokkal is fűszerezze — ami természetesen része lesz az olvasó (ezúttal 
hangzásbeli) kínzásának, ahogyan az a kötet utószószerűségében áll az 
egyik nyilas „alapszó”, az „aggilis” kapcsán: „Szeretném, ha az olvasó úgy 
hallaná.” Például az egyik pártszolgálatos szájából: „– A Kisrenner egy aggi-
lis gyerek (…). Nyereség a szervezetnek.” Az újonc erőszakosságát elismerő 
veterán szójárását vagy névhasználatát („Kisrenner”) pedig azonnal átveszi 
az elbeszélő, aki ezzel csak még inkább nyomatékosítja a gyilkosok közé 
keveredett Renner (immár „Nagyrenner”) morálisan kétes helyzetét — anél-
kül, hogy fülsértően moralizálna: „A Nagyrenner eleget látott. Elhagyja 
a lakást.” És persze az ikes ige helytelen alkalmazása a „magyar földet” 
a megkínzott zsidó embereknek felemlegető nyilas dagályos szózatában 
(„Elbúcsúzok, mondjátok! Elbúcsúzok, mert ezen a földön nekem semmi 
keresnivalóm nincs.”) is jelentősen hozzájárul a „magyar” szó kétes hasz-
nálati értékének árnyalásához.

Nem is tudjuk, hol borzongjunk jobban: ott, ahol a szenvtelen elbe-
szélő szólamát halljuk (amely valamiképpen emlékeztethet Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című regényének hidegen tárgyilagos hangfekvé-
sére), vagy ott, ahol a nyilas szereplőcsoport embertelen szövegelését ol-
vassuk — például azon a jellegzetes szövegtörés-ponton, ahol az utóbbiból 
fordulunk át az előbbibe, a zsidó foglyokat Budáról a pesti gettóba kísérő 
nyilasok barbár nézőpontjából az áldozatok szenvedéseit pontosan szá-
mon tartó elbeszélőébe: „Valószínű, lesz egy-két lefagyott kéz vagy lábujj. 
Tényvalóság, de ezek legalább megérkeztek. Mi meg kutyagolhatunk vissza 
Budára. Húszfokos hidegbe! Fegyvert cipelve. Mindig a zsidók járnak jól. 
// A Klauzál-téren, a gettóban, amilyen gyorsan csak lehet, eltávolítják 
a spárgákat. Sokaknak hiányzik valahány körme. A Városmajor-utcában 
maradt. Bedagadt már minden kéz. Lehetetlen úgy vágni, hogy bőr ne 
sérüljön. Dörzsölgetni kell, ütögetni. Fáj, ahogy visszatér az élet…” És 
ha csak az elbeszélés-technikai szövegtörés túlsó oldalát nézzük, zavarba 
ejtő, ahogyan a semleges hangú elbeszélő egyszerre visszhangozza az elő-
ző bekezdésbeli elkövetők szójárását („A Városmajor-utcában maradt.”) és 
azonosul az áldozatok kínjával („Fáj, ahogy visszatér az élet.”).

Fáj, ahogy az elbeszélő minduntalan belehelyezkedik a hungaristák 
korlátolt tudatába, vagy ha tetszik, átengedi a szövegteret a hungaristák 
nyers — elbeszélt vagy idézett — szólamainak: „Hiányozni fognak [a ke-
rületből távozó fajtestvérek], mondják sokan a szervezetben. Öröm volt 
nézni, ahogy Fehérhegyi és fiai ingujjra vetkezve egymás mellett verték a 
zsidókat. Vigasz, hogy akad bőven, aki a távozók helyére álljon.” Vagy: 
„Szívből megszerették a tizenkettedik kerületiek Nidosit [a foglyok bőré-
be nyilaskereszt formájú rajzszög-alakzatot nyomkodó párttagot — ezt a 
förtelmes cselekedetet stilizálja borzongató kötetborítóvá Hrapka Tibor]. 
És ő is a tizenkettedik kerületieket. Habár, jobban mondva, több ez sze-
retetnél: életre-halálra szóló szövetség jött létre. Frissen fakadt vér hitelesí-
tette.” Nem is az a borzasztó igazán, hogy mit láttat az elbeszélő, hanem 
hogy milyen természetességgel láttatja. Zoltán több nézőpontot használó 
elbeszélője nem gondolja, hogy neki bármi dolga volna a láttatáson kí-
vül, hogy értelmeznie vagy ítélkeznie kellene. Hogy valamiféle humanista 
moralizálással kellene öveznie vagy ellensúlyoznia a leírások dermesztő na-
turalizmusát. A legtöbb, amit tehet, hogy mozog: hol közelebb megy, hol 
távolabb húzódik, hol belülre helyezkedik, hol kívülről ábrázol. Utólagos 
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tanúságtevőként olykor mintha átlépne az elbeszélés-etikai szempontból 
vett (a neki kiszolgáltatott olvasó feltételezhető tűrőképességével számoló) 
ábrázolhatóság küszöbén, olykor viszont határozottan megáll ott. Van pél-
dául, amikor a borzalom közvetlen megjelenítése hirtelen átvált egyenes 
idézésbe egy-egy szövegegység végén — például a szadista bűntársait bizta-
tó Kun páter alábbi szózatában, amelynek jóvoltából tehát már nem lát-
juk, csak(?) halljuk, hogy mi történik a továbbiakban a kínzás helyszínén: 
„– Az az érzésem, lesz még jó pár ilyen Budáról menekült jómadarunk. 
Asszonyom, maga jön. Hé, nem a fenekit. Először a mellyét.” És van, 
amikor az elbeszélő nem tehet mást, minthogy elhallgat — például a nők 
megbecstelenítő kínzását ábrázoló jelenet végén: „Egyik társa a gyerekes 
nővel szopatja magát. A csecsemő a nőt szopja, a nő az ifjabbik Gállt.”

A regény címét adó szó egyfelől utal a szadista indulatokkal együtt 
járó szexuális izgalomra, másfelől teljességgel meghatározza az Orgia em-
berképét — legyen szó akár a csoportos kivégzést követő pálinkaivástól 
feltüzelt „Pokornyi testvérről”, aki végre „beteheti a duzzadt nemzőszer-
vet a Bözsibe”, aki viszont „nehezen találna jobb hímet annál, amelyik 
rajta van”, ahhoz, hogy fajtiszta utódot foganjon; akár a megkínzott és 
meggyalázott felesége előtt a szintúgy megkínzott és meggyalázott szere-
tőjébe élvezni kényszerített Rennerről, aki ráadásul éppen ekkor, vérben 
és iszonyban, nemzi a háború után megszülető kisfiát. Az antropológiai 
orgia teljes körűségét felmutató záróképben kendőzetlenül látjuk a regény 
főtörténetének közvetlen előzményét, a nyilasok közé keveredett „vasgyá-
ros” (valamint felesége és szeretője) tortúráját — egyenesen az ördögi ta-
lálékonyságú Kun páter vezényletével. A mű legutolsó mondatát, hiába 
tesszük le a könyvet, nem tudjuk nem továbbvinni, nem tudjuk nem 
önmagunkra, önmagunk múlt- és önértésére vonatkoztatni: „Folytatódik a 
folytathatatlan.” Ott állunk a Városmajor utca 37. üres telkén.

Egyedül a belénk égett látvány marad. Az orgia borzalmas alakzatának 
látványa: Kun páter, Renner, a felesége, a szeretője, a nyilasok. A látványt 
leíró szavak és mondatok. Ezek a mondatok pedig szikárak, szárazak, 
csúnyák, sokszor roncsoltak vagy rontottak. Nem akarnak szépen szólni. 
Nem akarják szépen szólva elkendőzni azt, aminek aztán tényleg nincsen 
semmiféle szépsége. A megszépítő, megszépítve megnyugtató magyarázat 
vagy értékelés tehát — már csak mondatpoétikai okokból is — elmarad. 
Hiszen az emberi létezés iszonyatának mélypontján, az önmagából ki-

vetkőzött tettes végletes elvadultságának és az önmagából kivetkőztetett 
áldozat teljes kiszolgáltatottságának szorító présében, kettejük (és még na-
gyon sokuk) testi egymásra utaltságának poklában nincs értelme, nincs 
jelentése semminek. Minden csak üresen humanisztikus moralizálásnak 
hatna. Nehéz ezen a ponton megszólalni, pláne (szép)irodalmi szöveget 
írni, vagy azt végigolvasni. Zoltán Gábor vállalta ezt a nehézséget. A többi 
már rajtunk, az Orgia olvasóin áll.

*
Az Egy piaci nap teljességgel más srófra jár. Zoltán sokkolóan nem-szép 
mondatai mellett óhatatlanul artisztikusnak hatnak Závada (elkötelezett 
híveinek ismerősen csengő) mondatszerkezetei. Meg hát önmagukban 
tekintve sem volnának mások: olyan tetszetős szövegindázatok, amelyek 
furcsa feszültséget keltenek az olvasó tudatában. Amennyiben ironikus ízű 
stílusjátékokkal takarják vagy fátyolozzák a voltaképpeni tárgyat. Tartják 
távol magukat a tárgytól. És helyeznek minket is ebbe a távolságba. Mint 
ahogy Zoltán mondatai meg éppenséggel belekényszerítik az olvasót az 
alig elviselhető közelségbe. Az alkati különbségeken túl persze leginkább 
arról van szó, hogy nagyon másmilyen kor-, cselekvés- és beszédhelyzeteket 
ábrázol a két regény: míg az 1944-45 telén játszódó Orgia az egyenes gyű-
löletnyilvánításból, a gyilkos őrjöngésből kiindulva keresi annak szépiro-
dalmi párhuzamát, addig az 1946 tavaszára tájolt Egy piaci nap a haláltá-
borokból hazatérő zsidókra irányuló indulatot egyszerre leplező és sejtető 
tolvajnyelv, a szalonzsidózáshoz fogható nyelvi sandaságok tükrében építi 
fel a maga kifinomult szövegjátékát.

A Závada-mű ábrázolt és egyúttal a szerző modoros alkatának teljes-
séggel megfelelő nyelvi valóságába vezet be minket az elbeszélő Hadnagy-
né Csóka Mária — mondjuk akkor, amikor egyenesen idézi a zsidóellenes 
uszítással vádolt férjét pártoló kisgazdákat: „Már nem úgy szocdemek, 
mer’ nem is mind szocdem. Hanem, akik visszajöttek a hogyhívjákból. / 
Mi? Hogy honnan? / Kik? / Na, kik. / Ja, hogy a… / És őbelőlük állnak a 
népbíróságok is, egytől egyig, értitek…” Vagy: „Meg hogy ehhez alighanem 
a minekmondjákoknak van köze.” Vagy gondoljunk a szerzői és elbeszélői 
nézőpontok kettős könyveléséből fakadó, tetszetősen képmutató beszéd 
példáira: amikor a „megújulás párti” református lelkész az egyszerre fe-
lekezeti és fajvédő mellékízzel rendelkező „testvérek” formulával szólítja 
meg a történetesen antiszemita érzületű híveket; vagy amikor a kisgazda 
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Kátai Márton egyfelől a „zsidó népbíróság seggnyalói” és a „komcsi zsi-
dóbérencek” fordulatok hetyke kimondásával kérkedik a rokonérzületű 
elbeszélő előtt, másfelől meg a bírósági tárgyaláson már ekképpen csodál-
kozik: „Igen?, ilyeneket mondtunk? (…) Erre így, ebbe’ a formába’ nem 
emlékszek…” Az ábrázolásmód dupla fenekű retorikájához fogható szerep-
lői (vagy akár elbeszélői) beszédmutatványok sora tovább folytatható… De 
nézzük inkább a regény általánosabb poétikai keretfeltételeit.

Az 1946. május 21-i pogrom Kunmadarasát Závada átnevezi Kunva-
dasra (míg például a rokontémájú Árnyas főutcában Márton László egy-
szerűen csak elhallgatta, noha azért bőséggel körbehatározta az észak-ma-
gyarországi kisváros, Szécsény nevét). Mint ahogyan, többekkel együtt, a 
nyomozás során perbe fogott, majd felmentett református tanítót, Nagy 
Jánost is átkereszteli Hadnagy Sándorra, aki azért is lesz kiemelt szereplő, 
mert éppen az ő érzelmileg és eszmeileg elkötelezett feleségétől értesülünk 
a vérvádat, pogromot, koncepciós pert és még sok minden mást magában 
foglaló eseményekről. Vagyishogy a szerző a férjét (látszólag mindenben) 
követő és csodáló hitves hangjának és nézőpontjának aprólékos kidolgozá-
sával s így ironikus helyzetbe hozásával tálalja a korabeli dokumentumok-
ból könnyen összeállítható és a jelen morális, sőt politikai szemszögéből 
biztosan megítélhető történetet. Minek következtében tetszetős tanmesét 
olvashatunk bő fél évszázaddal korábbi, ámde máig érvényes dolgokról. 
Ráadásul a történetvezetésbe szőve rábukkanhatunk számos vendégmo-
tívumra — például a késő Kádár-korszakban az 1956-os forradalomra 
használt „sajnálatos események” sandán eufemisztikus fordulatára; vagy 
Erdély Miklós Verzió című Tiszaeszlár-filmjének egyik hangsúlyos kihallga-
tás-formulájára: „Az illető pedig megkezdi tanúvallomását: Schwarz éppen 
szokásos napi teendői végezte kis üzletében, midőn… / Mikor, javítja ki 
a társa…”; vagy éppen a majdani kommunista hatalomátvételt előkészítő 
Rákosi Mátyás 1946. február 16-án a budapesti Sportcsarnokban elmon-
dott beszédének demagóg módon indulatfelkeltő részletére, miszerint „a 
népnek igenis joga van a felháborodásra, mert ha a kormány nem cselek-
szik, a nép veszi a kezébe a hatalmat, és az fog cselekedni”.

„Az utcán akartam jelen lenni, hogy közelről tapasztaljak meg min-
dent, hogy a saját szememmel lássam, mi folyik — s ne mások gyatra 
emlékezetére és koholmányaira legyek ráutalva” — halljuk a pogromok 
helyszínére siető Máriától, akinek „saját szeme” egyfelől azonos a „gyatra 

emlékezetek és koholmányok” ellenében szépíróként fellépő Závadáéval, 
aki viszont másfelől mindent megtesz azért, hogy elbeszélőjének kimó-
dolt látásmódja ne legyen azonosítható az ő feltételezhető szerzői néző-
pontjával. Így például minduntalan szembesülünk a megkérdőjelezhető 
(leventeparancsnoki) múlttal és (antiszemita) világszemlélettel rendelkező 
férj iránti hitvesi lojalitás („az én uram”) különböző, hol kritikátlan, hol 
kritikusabb változataival: „Kérem, az én uram magyarbarát volt, s mint a 
legtöbben ebben az országban, a magyar érdek képviseletében teljesítette a 
maga szerény feladatát, vagyis azt, ami hazánk védelméből — történetesen 
a német szövetségesek oldalán — őrá hárult.” — „Egyébként Sándoromnak 
ezt a leventeparancsnokságát egyfelől én nagyon is megértettem, másfelől 
meg persze hogy a pokolba kívántam, kivált, amikor életveszélyes bajok 
következtek már belőle.” A „saját szem” függetlenségét hangoztató elbe-
szélő tehát többszörös függésben van: egyfelől a hitvesi elfogultságtól, 
valamint a férje származásához mérten előkelő társadalmi osztályának 
(apja tehetős textilkereskedő) szemléletétől, másfelől meg a szerzőtől, az ő 
nemes célokat szolgáló elbeszélés-technikai manipulációitól.

Ugyanakkor a „saját szemmel” látás tisztán kivitelezhetetlen munkahi-
potézisét hangoztató Mária — tudatos vagy öntudatlan függőségei mellett 
— ki van szolgáltatva a saját testének, a saját teste történetének is: miközben 
a férje 1945-ben leventeparancsnokként tanítványaival védte a hont, addig 
őt orosz katonák megerőszakolták, ami után már nem tudta „Sándorát” 
úgy ölelni, ahogyan azt mindketten szerették volna; ráadásul az 1946-os 
tavaszi pogrom során egy indulatos férfi kis híján újra megbecstelenítette. 
Többszörös testi-lelki traumájáról még magának is csak módjával beszél, 
nemhogy az „urának”: „Most leírtam ugyan, de ez nem azt jelenti, hogy 
bárkinek is meg fogom mutatni.” És hiába ébrednek a politikai nézeteit 
szerelmi vallomásba öltöztető férje hallatán „olyan vágyak” a tagjaiban, 
„amilyenekre évek óta nem volt példa”, ha egyszer ölelkezés közben a teste 
csakis a rajta férfiak által elkövetett erőszak-cselekedetekre emlékezik. És 
később is csak „bátran összeszorított foggal” lesz képes elviselni a tanító-
ként (és volt leventeparancsnokként) csodált, ámde férfiként idegen férje 
biztatására („… hogy csak engedjem magam legyőzni a kéjben.”) következő 
hitvesi ölelést. A feleség szexuális elfojtás-történetének lesz ideologikusan 
kibélelt párhuzama a kunvadasi pogrom valóban „saját szemmel” megta-
pasztalt, ámde többszörösen elfogult nézőpontból előadott tanúságtör-
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ténete. Mi több, éppenhogy ez a szólam, a szerzői szándékot áttételesen 
képviselő elbeszélői ideológia teljesedik ki a Závada-regény stilárisan von-
zóvá tett szövegfelületén. A tanítóné által közvetített szereplői hangok és 
vélemények viszont legalább annyira elfedik a véres eseményeket, mint 
amennyire szóba hozzák. A regény ideológiai vázát erősíti még a Hadnagy 
házaspár kunvadasi hányattatásait tükröző (ezúttal a kommunista párt ál-
tal gerjesztett) miskolci zsidópogrom történetszála, amelyben a falubeli 
Hámosné kommunista férjének meghurcolásáról értesülhetünk.

Végső soron, Zoltán regényének antropológiai orgiájával szemben itt 
valamiféle nyüzsgő ideológiai piacon találjuk magunkat, ahol kisgazdák, 
parasztpártiak, szociáldemokraták és kommunisták, tartózkodóbb és vér-
mesebb antiszemiták, valamint a mellettük álló feleségek egymással ver-
sengő nézeteinek cserekereskedelmébe nyerünk bepillantást (mint Sánta 
már említett Húsz órájában). Még akkor is, ha időnként egyik-másik sze-
replő az események során ki-kisiklik a pártideológiai vágányról: „Később 
[Würczel Károly, a kunvadasi pogrom során véresre vert szociáldemokrata 
titkár] ezt vallotta: Csak amikor benyúltam a számba, és öt véres fogam 
a kezemben maradt, akkor jöttem rá, hogy nem mint szociáldemokratát 
ütnek, hanem mint zsidót.” És még ha „mint zsidót” ütik is, Würczel 
mégiscsak „mint szociáldemokrata” beszél, vagyis ideológiai síkon létezik 
— éppúgy tehát, mint a közismerten demokrata érzületű Závada új regé-
nyének összes többi alakja, a férje iránt mindvégig töretlen pártfegyelmet 
tanúsító elbeszélővel együtt.

*
Két nagyon közeli téma. Két nagyon eltérő írói eljárás. Az egyik szerző 
színvonalas mesét mondott nekünk egy adott történelmi pillanat felfűtött 
ideológiai piacának finomszerkezetéről, a másik pedig iszonyatos antro-
pológiai orgiát festve szembesített minket azzal, hogy milyenek vagyunk.

Ámulatra méltó sokszínűséget mutatnak az 1956-os forradalom értelme-
zésének és értékelésének kulturális formái: évtizedekig tiltott, majd azután 
hivatalosított emlékezet- és felejtésalakzatai, újabb keletű politikai-ideo-
lógiai kisajátításai, no meg persze érzületi-esztétikai heroizálásai és szen-
timentalizálásai, például Makk Károly 1991-es Magyar rekviemje, amely 
fájó ellentétben áll a remek Déry-novellák alapján éppen húsz évvel koráb-
ban forgatott Szerelem című filmjével… És persze ugyanilyen változatossá-
got találunk 1956 szépirodalmi emlékezetében is. Még ha csupán az 1989 
előtti alkotásokat vesszük — Kamondy László Fegyencek szabadlábonjától 
(1957) Galgóczi Erzsébet A közös bűnén (1976) át Karinthy Ferenc Buda-
pesti őszéig (1982), vagy éppen Konrád György A cinkos című regényéig 
(1986), amely történetesen épp akkor jelent meg az Amerikai Egyesült 
Államokban, amikor az Emlékiratok könyve Magyarországon. Ráadásul 
Nádas Péter regényének Temetések éve című fejezetében ugyanúgy a „for-
radalom” szót olvashatjuk, mint Konrádnál. Vagy mint az ő két évtizeddel 
később megjelent regényének egyes fejezeteiben. Nincs tehát semmiféle 
különbség az 1986-os Emlékiratok könyve és a 2005-ös Párhuzamos törté-
netek 1956-ra vonatkozó szövegrészeinek szóhasználatában. Másban meg 
persze nagyon is van.

Mint ahogyan a két mű nyilvános hazai megítélésében is jelentősek 
az eltérések: míg a nyolcvanas évek derekán megjelent regényt a korszak 
félhivatalos, ha nem is támogatott, de megtűrt irodalmi szubkultúrájának 
(az ide tartozó Balassa Péter szavával) „gyülekezeti” jellegű, vagyis esztéti-
kai és etikai szempontokat elegyítő egyetértése övezte (amelynek látványos 
formája volt a szintúgy Balassa által szerkesztett, a Nádas-regény mellett 
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című könyvével foglalkozó 
Diptychon), addig az új évezred első évtizedének közepén napvilágot lá-
tott háromkötetes mű már a széttartó értelmezések és értékelések közegébe 
érkezett (amelynek szép példája a 2000 folyóirat Margináliák rovatában 
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„… és a forradalomnak most aztán tényleg vége volt.”
Az 1956-os forradalom ábrázolása Nádas Péter regényeiben: 
Emlékiratok könyve (1986) — Párhuzamos történetek (2005)
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színre vitt feszültség az elmarasztaló főszöveget jegyző Margócsy István 
és a vele terjedelmes széljegyzetekben vitatkozó Szilágyi Ákos értésmódjai 
között). Úgy tűnik, mást jelent olvasni és értelmezni ’89 előtt és után. 
Mint ahogyan, sok mindennel együtt, az ’56-os forradalom is mást jelent 
’89 előtt és után. Másként lehet beszélni vagy írni róla ’89 előtt és után. 
Következésképpen Nádas is másként ábrázolja a forradalmat a valamivel 
’89 előtt és jóval azután megjelent regényeiben. Mást mutat meg bennük 
a forradalomból: az Emlékiratok könyvében leginkább a kitörését, a Pár-
huzamos történetekben meg kizárólag a leverését és a rákövetkező sivár 
időszakot. Ahogyan arról maga is beszél a litera.hu szerkesztőinek adott 
interjúban: „Én ’56-ban láttam, átéltem. Az utcán voltam, az egyik alap-
élményem volt a csőcselék elszabadulása, és kihagytam [az Emlékiratok 
könyvéből]. Csonkoltam. Ezért kezdtem a Párhuzamos történeteket írni, 
mert a csonkolásokkal, etikai premisszával, ami sajnos bármilyen becsü-
letes, feldúlja az esztétikát, elégedetlen voltam. Ezért kellett a következő 
könyvnek nyomban nekivágnom, mert ezt a csonkolást nem tudtam ma-
gamtól elfogadni. Meg kellett néznem, hogy a csőcselék elszabadulása mi-
lyen korábbi eseményekkel, milyen szociális és pszichológiai adottságokkal 
van összeépítve. Ezt a könyvet is diktatúrában kezdtem írni, csak éppen 
azzal, hogy minden más le van szarva, maradjunk szépen az esztétikánál.” 
Nagyon fontos, hogy Nádas egyik regényében sem izolálja (heroizálja, 
romantizálja, nacionalizálja…) 1956-ot. A korábbi regény gyerekkori tör-
ténetében a forradalom kitörésének pillanata: az ötvenes évek időleges 
érzületi csúcspontja. A későbbi mű magyarországi történetében a forra-
dalom leverése és megtorlása: a hatvanas (és hetvenes és nyolcvanas) évek 
közérzeti súlyosságú nyitánya.

*
Nézzük a korábbi regény Temetések éve című fejezetének forradalomábrá-
zolását Pályi András lényegre törő leírásában: „Itt minden a tudat »belső 
színpadára« kerül: az is, ahogy a kamasz fiút magával ragadja az utca »föl-
támadt tengere«, az is, ahogy a katonatiszt-apa még a felkelés kitörése előtt 
összeesküvést sző a rebellió ellen, az is, ahogy ezt az egészet a regénybeli 
író csaknem húsz évvel később egy berlini villamoson elmeséli Melchior-
nak, német barátjának, aki iránt különös vonzalmat táplál, s aki közben 
elmondja a maga ’53-as Berlinjét stb. stb. Némi túlzással azt mondhatnánk 
hát, a forradalom mint egyéni perverzió jelenik meg e könyvben, azaz 

mint szélsőségesen szubjektív élmény…” Amellett, hogy a regény átfogó 
programja értelmében („emberi személyek testében […] megváltásra talál-
ni”) a gyerekhős testi-lelki szenvedélye mintegy átmenetileg „megváltást 
talál” a forradalmi sokaságban, a fejezet a forradalom Kádár-kori — nem 
rendszerhű — emlékezetközösségének ügyét is szolgálja, lévén „az Emléki-
ratok könyve 1986-ban jelent meg, pontosan abban a »kegyelmi pillanat-
ban«, amikor a tabuk még mereven álltak, ám a kádárista hatalom már túl 
gyenge volt ahhoz, hogy egy ilyen jelentőségű művet elnémítson, vagyis 
Nádas Péternek valóban sikerült sebet ütnie, sőt átjárást nyitnia a magyar 
irodalom »berlini falán«”. A Nádas-regény forradalomábrázolását egyfelől 
nem tudjuk függetleníteni az irodalmi előzményektől, másfelől meg kény-
telenek vagyunk figyelembe venni a rákövetkező nem irodalmi fejleménye-
ket is: „A magyar irodalom ugyanis a hetvenes-nyolcvanas években kialakí-
tott magának egyfajta allegorikus beszédmódot (…) egy pillanatra úgy tűnt, 
a Nádas Péter írói gesztusaként leírt aktus — a fal áttörése — valósággal 
új fejezetet nyit a magyar irodalomban (…) ám akkor »közbejött« a rend-
szerváltásnak nevezett nagy fordulat (…) s így amit korábban az igazság 
paradox kimondásának hihettünk, az a váratlanul ránk szakadt teljes szó-
lásszabadság fényében legalábbis manipulált, rosszabb esetben egyenesen 
hamis írói helyzetjelentésnek bizonyult.” Az Emlékiratok könyvének írója 
is tisztában lehetett a kádárizmus korlátozott szólásszabadságából fakadó 
veszélyekkel, amelyek eleve eltorzították a mégoly egyenes szándékú be-
szédcselekedetek ívét (öncenzúra, eufemizmus, stilizálás…), vagy legalábbis 
meghatározták azok akusztikai-kommunikációs környezetét. Mert ha, Es-
terházy 1979-es Termelési-regényének fordulatát továbbforgatva, mégiscsak 
„találunk szavakat”, attól még ugyanaz marad a szavak értésének közege, 
ugyanazokkal a nem-természetes elvárásokkal, a diktatúra által teremtett 
hiányokkal és igényekkel. Így tehát, végső soron, és ez volna Nádas tényleg 
saját döntése, a szavakat mondatokba, a mondatokat beszédcselekedetekbe 
rendező elbeszélésmódon, annak nyelv- és önkritikus érzékenységén van 
a hangsúly.

Éppen ezért óvakodik a regényfejezet felnőtt emlékiratírója attól, hogy 
a történetmondás távlatának jóvoltából „kalandos elbeszéléssé”, „mesévé” 
vagy „fabulává” változtassa emlékezését a gyerekkori október 23-ára. Aho-
gyan Ottlik Iskola a határonja 1957-es kerettörténetének címében össz- 
pontosulnak az „elbeszélés nehézségei”, úgy itt is felmerül, vajon „nem 
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a hallgatás[ volna]-e a teljesebb egész”. Ám a hetvenes évekbeli berlini 
történet hőse másként dönt: „… és először, ha pedig ezt az írásos vallo-
mástételt nem számítom, akkor tán utoljára, mesélni kezdjek, beszélni, épp 
oly kényszeresen elmondani, amilyen kényszeresen eddig hallgattam róla, s 
éppen idegenben, egy idegennek, valakinek, akinek minderről csak halvány 
és távoli fogalma lehet, egy idegen nyelven, egy berlini villamos peronján, 
ott azonban nyersen, véres hányadékként, ahogyan kijön.” Még akkor is, 
ha az ’56-os októberi nap legiszonyatosabb élményét, egykori osztálytársa 
halálát már nem német barátjának mondja el, hanem emlékirata olvasói-
nak — mégpedig többszörös feltételes módban: „Ha beszélhettem volna, 
ha nem is neki, ha legalább magamnak beszélni tudtam volna erről, akkor 
el kellett volna mondanom…”

Az elbeszélés vagy elbeszélhetőség kételye mellett, amelynek most jó-
kora etikai-politikai jelentőséget tulajdoníthatunk, nagyon fontos még a 
nyelv- és szóhasználat etikája, hogy tudniillik egy 1986-ban Magyarorszá-
gon megjelent könyv elbeszélő hőse „forradalomnak” nevezi az állami 
nyelv hazugságával „ellenforradalomként” vagy hamis eufemizmusával „saj-
nálatos eseményekként” jelölt, jobban mondva elleplezett történelmi tényt 
(vö. a kultúrpolitikus Pándi Pál tájoló-helyreigazító lektori véleményével). 
A korszak hivatalos tolvajnyelvével szakító, következésképpen egyenes és 
pontos szóhasználat teljességgel megfelel az értelemkeresés és -felmutatás 
szépirodalmi gyakorlatának, amelynek jegyében a vallomásos önértelmezés 
gyerekkori énje megtalálja tulajdonképpeni helyét a forradalmi sokada-
lomban, az ő „személyes forradalmának” testi-lelki közegében. Mindazon-
által továbbra sem tekinthetünk el a ’86-os regény — és persze a regényt 
befogadó kulturális közeg — korszakfüggő esztétikai heteronómiájától: az 
Emlékiratok könyve egyfelől ellátja az irodalom járulékos feladatát, amen�-
nyiben az akkor ténylegesen kivitelezhetetlen politikai szabadságcselekedet 
érvényes pótlékaként megvalósítja az irodalom tényleges szabadságcseleke-
detét, másfelől tanúsítja az irodalom mindenkori létmódját, amennyiben 
látványosan felszabadítja az egykori politikai szabadságcselekedetet ábrázo-
ló szövegtest poétikai erőit.

*
A Párhuzamos történetek ’56-os jelenetei már nem október 23-án játszód-
nak, hanem 28-án vagy 29-én, vagyis kis híján 30-án, a Köztársaság téri 
sötét események napján — amiről egyébként Papp András és Térey János 

Kazamaták című drámája beszél kíméletlen pontossággal. Nem a forrada-
lom cselekvő hőseit látjuk (leszámítva az egy szem Pisti nevezetű felkelőt), 
hanem szenvedő áldozatait — amint kenyérért sorakoznak, és közben gyű-
lölik egymást, egyfajta atavisztikus önzésközösséget alkotva, egészen addig, 
amíg közéjük lő egy szovjet tank: „Egymásban fogják vissza az emberek 
a saját önzésüket. (…) S úgy kell megszerezni, mintha nem is az önzés 
sötét szándéka irányítana, hanem mások lassúsága vagy ügyetlenkedése 
tenné előnyösebbé a helyzetem.” A Mindent szétszakít című regényfejezet 
újlipótvárosi tömegjelenetét nem tudjuk nem úgy olvasni, mint az Emlé-
kiratok könyve szintúgy a Margit híd pesti hídfőjénél játszódó tüntetés-
jelenetének rezignált újraírását: ami ott a közös vonulás „együtt voltunk” 
tapasztalata, az itt már csak a tömeges sorakozás „mindenki a másikat 
akadályozza” érzete. (Még akkor is, ha a város testi-lelki érzékelésének 
nagyon hasonló fordulataira bukkanunk mindkét helyen: „… az ember 
csupán használja a városát, anélkül, hogy tudatában lenne az utcák és 
terek tulajdonságainak.” — „A talpában érezte az ember a hidat. Van egy 
városom, városomat egy folyó kettészeli, s érzetté változott át az ismerős 
híd.”) És ugyanez a lehangoló benyomás fogalmazódik meg az Aztán 
ötvenhét nyarán című fejezetben is, amikor a kamasz Demén Kristóf 1957 
nyarán, egy kelet-németországi gyereküdültetés keretében, sokadmagával 
útra kel a Nyugati pályaudvarról, ahol a rendőrök irányítására a tehetetlen 
hozzátartozók „tömege” úgy nyomul ki a csarnokból, mint „töltelék a 
bélből”: „… és a forradalomnak most aztán tényleg vége volt.” Csak hogy 
elkezdődjön a soha véget nem érőnek tűnő Kádár-korszak — éppúgy, mint 
Spiró György 2011-es Tavaszi Tárlatának ’57-es május elsejei felvonulásán, 
amely a valóságban nem volt más, mint a fél évvel korábbi felkelés démo-
nikus paródiája. A Nádas-regény forradalomparódiája valamivel korábbra 
kerül, 1956 szilveszterére — a szilveszterestét röviden ábrázoló Áll a bál 
című fejezetben: „Mert nem együtt ordítottak, hanem mindenki magának 
tutult vagy ordított. (…) Csak a rákövetkező nappal, az új év első napja lett 
olyan, mintha örökös éjjel maradna utána a süket utcáival.” Az „örökös 
éjjel” a regény ábrázolt idejében egyébként 1961. március 15-éig (illetve a 
rákövetkező néhány napig) tart.

A Párhuzamos történetek szenvtelen elbeszélőjét megteremtő Nádas a 
levert forradalom utáni diktatúrát felváltó demokrácia felől, egyfajta poszt- 
diktatorikus nézőpontból, rezignált történelem- és társadalom-felfogással 
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ábrázolja a teljes időszakot — szó szerint csak az eltiport forradalom utáni 
néhány évet, a Kádár-rendszer beindulásának éveit, ámde lényegében, a 
látás- és beszédmód átfogó érvényében, valamivel többről van itt szó. Sári 
B. László szerint az ’57-es gyereknyaraltatás előkészületeit leíró fejezetben 
„a tömeg erőtlensége, az ellenállás elemi hiánya mintha nem pusztán a 
forradalom végére, hanem a közös cselekvés, a szolidaritás hanyatlásá-
ra, s a gyermekek jövőjéről való szimbolikus lemondás révén mintha a 
rendszerváltás utáni civil társadalom csődjére is utalna”. Szomorú aktua-
litása ez a regénynek: nem sikerült igazából helyretolni a ’48-ban,’57-ben 
és ’68-ban durván kizökkentett, majd azután ’89-ben helyrezökkentettnek 
tűnő időt. A Párhuzamos történetek komor történelmi antropológiájának 
megfelelő sötét, vagy legalábbis szürke társadalom- és mentalitástörténeti 
belátás nyilvánulhat meg a Szirák Péter által kiemelt tényben, hogy mivel 
„a regény ’történelmi’ elbeszélése a hatvanas évek elején szakad félbe”, 
éppen ezért „sem ’68-nak, sem ’89-nek nincsen már valódi szemléletmó-
dosító szerepe”. Nyugodtan olvashatjuk hát a Párhuzamos történeteket 
a rendszerváltozás utáni lehetséges világok nem éppen legtökéletesebb, 
ámde kétségkívül legvalóságosabb változatának genealogikus erejű archeo-
lógiájaként. Egyébként maga Nádas egy Károlyi Csabának adott interjúban 
ekképpen vélekedik az elbeszélő látás- és beszédmódbeli szenvtelenségének 
korszakfüggő okairól, az írásetika diktatúrában és demokráciában megnyil-
vánuló változatairól: „A diktatúra körülményei között [felmerült], hogy a 
regénynek vannak-e etikai kötelezettségei vagy nincsenek. Úgy döntöttem, 
hogy vannak. Demokrácia körülményei között viszont nincsenek. A dikta-
túra végét senki nem látta, én sem, de őrült módján éppen ezért kezdtem 
azonnal egy másik regénybe, amely most már etikai okokból sem vállalja 
az önkorlátozást. Így a regény anyaga (…) közelebb kerül az antropológiai 
vagy etológiai leíráshoz, szenvtelenebb, inkább arra a kérdésre válaszol, ha 
éppen akar, hogy milyen lény az ember. És úgy fog válaszolni, hogy má-
sok vélekedéseit és hiedelmeit csupán anyagaként fogja figyelembe venni, 
ahogy az orvos sem fogja figyelembe venni az elaltatott személy érzékeny-
ségeit, vagy a szemérmét.” A politikai korszakok „etikai kötelezettségei” 
ugyan változnak, Nádas etikus beállítódása viszont változatlan marad.

Eszerint — a ’89 utáni írásetika szerint — az ’56-tal kapcsolatos „véle-
kedések és hiedelmek” (heroikus eszmék, nosztalgikus indulatok, pőre po-
litikai csoportérdekeket képviselő ideológiák…) csupán „anyagai” lehetnek 

annak a szépírónak, aki immár a demokrácia „etikai kötelezettségeinek” 
fényében, kendőzetlenül látja és ábrázolja magát a dolgot: a forradalmat, 
a leverését, és a tartós következményeket. Vegytisztán „antropológiai”, sőt 
„etológiai”, továbbá társadalom- és mentalitástörténeti éleslátással, jobban 
mondva, Nádast idézve: egyfajta „semleges látással”.
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Van valami zavarba ejtő abban, ha egy író a választott formával mintegy 
kényszerpályára állítja önmagát, és persze az olvasóit is. Márpedig Spiró 
György új könyvében éppen ezt teszi. Lektűrt, olvasmányos, magával ra-
gadó, tartósan szórakoztató regényt írt az 1956-os forradalom közvetlen 
következményeiről, a nyúlós Kádár-korszak sötét nyitányáról. Arról az ös�-
szetettségében is pofonegyszerű történelmi képletről tehát, amelynek sok-
színűségében is egységes szépirodalmi következményeit volt szerencsénk 
nyomon követni a műfajilag és minőségileg olyan nagyon különböző írók-
nál, mint — őröljön hát az eklektikus rovancs malma! — Sarkadi Imre és 
Szilvási Lajos, Karinthy Ferenc és Moldova György, Fejes Endre és Berkesi 
András...

Az olvasmányos, vagyis világos cselekményvezetésű és kisebb-nagyobb 
(többnyire inkább kisebb) erőfeszítéssel kihüvelyezhető üzenetet (hol har-
sogva, hol susogva) hordozó irályhoz képest tűntek üdítően szabadnak, 
esetenként szinte követhetetlenül pajkosnak a ’70-es évektől kezdve egyre 
nagyobb súllyal fellépő, különböző életkorú és alkatú prózaírók, Mészöly 
Miklóstól Kertész Imrén vagy Lengyel Péteren át Pályi Andrásig és tovább, 
akik közé nyugodtan odasorolhatjuk a Tavaszi Tárlat szerzőjét is. Éppen 
ezért hangsúlyos tény, hogy míg például a pályatárs Esterházy Péter mind 
e mai napig úgymond kísérleti prózát ír, azaz mélységesen komolyan veszi 
Esti Kornél egykori ajánlatát a „sekélységről”, valamint a közelmúltban 
Nádas Péter is jócskán pofon ütötte a közízlést Párhuzamos történetek 
című 2005-ös regényével, addig Az Ikszek című 1981-es mestermű szerzője 
az utóbbi évtized nehezen emészthető, szertelenül szatirikus regényei (Jég-
madár; Feleségverseny) mellett igényes lektűröket is ír. Mert gondoljunk 
csak történelmi időbe ágyazott 2005-ös regényére, a Fogságra. De még 
inkább új könyvére, a Tavaszi Tárlatra. Úgy is mondhatnánk, hogy Spiró 
a maga poétikai igényei szerint aknázza ki, értelmezi át, írja tovább a fo-
gyasztóbarát lektűrformát.

Könyvünk egészére is jellemző a legelső mondat könnyed, fecsegő 
hangütése: „Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal kór-
házba vonul az ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlás 
alatt pedig békésen lábadozik otthon.” Ugyanakkor az „ember” általános 
alanya a soron következő bekezdésben máris átváltozik „történetünk hő-
sévé”, a hétköznapi tulajdonságokkal és képességekkel felruházott típus- 
szereplővé, név és foglalkozás szerint Fátray Gyula fejlesztési mérnökké, 
aki még a vezetéknevét is véletlenül kapta (Kleinből akart Tátraira magya-
rosítani, de a hivatalban elírták), továbbá nem is végzettségének megfelelő 
beosztásban dolgozik. Fátray ugyanolyan elesett alak, mint Uri, a Fogság 
beteges és vaksi zsidó főhőse. Aranyere van, és ha kell, nem létező szembe-
tegségére hivatkozik. Ráadásul a pikareszkhősökre emlékeztető Urihoz ha-
sonlóan pottyan a regényesemények páclevébe, hiszen annak ellenére lesz 
az „ellenforradalmi” tevékenység gyanúsítottjává (egy újságcikk homályos 
utalása alapján), hogy aranyérműtétje miatt részt sem vehetett a forrada-
lomban. Szatirikus elemekkel dúsított története, nevetséges iramú ves�-
szőfutása ugyanakkor komor és korszakos díszletek között zajlik — olyan 
valóságos alakokkal övezve, mint például Biszku Béla, Marosán György, a 
szobrász Mikus Sándor vagy a művészettörténész Pogány Ö. Gábor, akik 
mindnyájan a létező szocializmust tagoló ’56-os forradalom hátra- és előre-
vetülő árnyékában váltak az 1948 utáni évtizedek meghatározó jelképeivé.

Mindazonáltal Spiró úgy dönt, hogy egyáltalán nem láttatja az ’57-es 
véres események részleteit, legfeljebb áttételesen utal rájuk, mint például az 
alábbi beszélgetésfoszlányban: „– Lesz Nagy Imre-per? / — Hogyne lenne. 
Akasztani fognak. Kádár senkitől sem fél, csak Nagy Imrétől...” Nem elég 
tehát, hogy nem ’56 mítoszát vagy ellenmítoszát kapjuk, de még az ’57-es 
megtorlás időszakát is csak annak komikus visszájáról látjuk — mégpedig 
a „történetünkben” éppen kibontakozó Kádár-korszak immár intézménye-
sült látásmódjának és beszédmódjának torz tükrében. És noha számos 
járulékos szépséget tulajdoníthatunk Spiró új regényének, amely például 
mentalitástörténeti esettanulmányként is tetemes haszonnal forgatható, ér-
demes odafigyelni elsődleges irodalmi értékeire, leginkább talán zavarba 
ejtő nyelvhasználatára és ábrázolásmódjára. Mert bizony ebben az egysze-
rűségében is ravasz műben sokszor nem tudjuk eldönteni, pontosan mit 
hallunk: az ’56-ra és ’57-re következő időszak jól ismert köz- és irodalmi 
nyelvét, annak egyik-másik jellemző hangfekvését, vagy az időszak nyelvét 
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parodizáló Spiró saját nyelvét. Mintha könyvünk írója Münchausen báró 
módjára, vagyis a saját hajánál fogva próbálná kihúzni magát — mégpedig 
lovastul! — a Kádár-korszak szépprózai örökségének mocsarából vagy álló-
vizéből (kinek melyik metafora tetszik).

Így tehát a Tavaszi Tárlatban mindvégig kitart a legelső bekezdésben 
megpendített kollokviális hangütés. Érdekes, de nem véletlen, hogy az el-
beszélő és a főszereplő nagyon hasonló stílben gondolkodik és fogalmaz; 
olyannyira, hogy sokszor még azt sem tudjuk biztosan megmondani, hogy 
ki is beszél valójában: „történetünk hőse”, amint éppen gondolkodik, 
vagy az elbeszélő, amint éppen „történetünk hősének” gondolatait ma-
gyarázza és értelmezi. A elbeszélés-technikai zavar érződik már abban a 
furcsaságban is, hogy a fent idézett „Nem árt, ha...” kezdetű nyitómondat 
még kétszer felbukkan: a szerkesztő jóvoltából a kötet hátsó borítóján; 
valamint a szerző döntése nyomán a 17. oldalon, amikor immár nem az 
elbeszélő saját szólamában, hanem a főhős belső beszédében kap helyet 
a szellemes(kedő) fordulat. Spiró tehát ez esetben is vakmerően játszik a 
tűzzel: először felzengeti, majd elmozdítja és áthangolja az emblematikus 
érvényű nyitóformulát — miként az ábrázolt rövid időszakban fogant, 
majd a rákövetkező hosszabb korszakban meggyökeresedett megannyi ér-
zületi közhelyet és nyelvi olcsóságot is.

Hallgassuk például „hősünk” egyik jellemző belső monológját, amely-
ben már-már a Kádár-korszak történelemkönyveinek ideológiai közhelyeit 
(például az „ellenforradalom” négy döntő okának tételét) hallhatjuk vis�-
sza: „Felbirizgálták az emberben a legrosszabbat. Semmi sem drága azok-
nak ott Nyugaton, hogy ezt a térséget újra megszerezzék maguknak.” Vagy: 
„Túl sok még a röpirat, túl sok helyen hirdetnek még sztrájkot, és azokat, 
akik köztörvényes bűncselekményt követtek el azokban a napokban, az 
egész nép, az egész ország érdeke megbüntetni.” És amikor a munka-
helyére 1957 januárjában visszatérő Fátray Gyula szorongva szétnéz az 
üzemi étkezdében, hát mindent rendben levőnek vagy legalábbis tovább 
élhetőnek talál: „Rendes emberek ezek, tisztességes emberek, mindenkinek 
van persze hibája, de el lehet nézni.” Ugyanakkor — és itt kezd vészesen 
visszasüllyedni a saját varkocsát markolászó lovas — a szereplők szemléle-
ti közhelyei olykor az elbeszélő nyelvi igénytelenségeivel párosulnak; így 
például az újlipótvárosi pártsejt elvtársnőire 1945-ben „bájosan mosolygó” 
Rákosi Mátyást felidéző mondat alábbi szellemeskedő fordulatában: „... 

noha nem kevésbé volt kopasz és nyaktalan, mint rövidesen bekövetkező 
diktátorkorában.”

„Miért lehet nálunk bármilyen galádságot elkövetni, függetlenül at-
tól, milyen a rendszer? Mitől van az, hogy nálunk mindig a söpredék 
kerekedik felül?” — kesereg... de ki is? Fátray? Az elbeszélő? Nem lehet 
teljes bizonyossággal eldönteni. Spiró elbeszélője ugyanis „történetünk 
hősének” bőrébe bújva bármit mondhat, bárminek hangot adhat, bármi-
féle indulatból vagy rögeszméből fakadó érzületi vagy nyelvi közhelynek, 
bármiféle laposságnak vagy olcsóságnak. Hiszen még az újlaki templom 
szemrevételezése kapcsán elhangzó érzelgős szólamnak is helye van ebben 
a nyelvi és szemléleti eklektikában: „Mikor építhették? Kicsodák? Milyen 
volt az életük? Mit gondoltak életről és halálról? Kik és hogyan alázták 
meg őket?...” Mint ahogyan a 243. oldalon induló, a „vicsor országáról” 
szóló hosszú és indulatos vádbeszédről sem tudjuk eldönteni, hol fogant: 
a meghurcolt Fátray fülledt tudatában vagy a szereplői felett bábáskodó 
elbeszélő fondorlatos agytekervényeiben. Mindenesetre a 247. oldal legal-
jának csúcspontjáig hevített gondolatmenet eléggé általános érvényű és 
zárt retorikájú, azaz kellőképpen zárványjellegű ahhoz, hogy az utóbbi 
változatra gyanakodjunk: „Hányinger, undor, sajgó üresség tölti ki az üldö-
zött, a hontalan, a kitagadott ember lényét, eszelős, hatalmas, tehetetlen, 
istentelen gyűlölet, kibírhatatlan, vakító tisztánlátás.” A szaftos és sötét 
lére eresztett antropológiai bölcsesség („A művezető hajcsár, a munkás sze-
lídített vadállat, a vidékről felkerült segédmunkás hiéna.”) egyébként még 
többször visszatér a későbbiekben. Ahogyan Vörösmarty „sárkányfog-ve-
teménye” is emlékezetesen újraszületett József Attila „furfangos csecsemő-
jében”, aki éppúgy a „fasiszta kommunizmus” meséjének tején nőtt fel, 
mint Spiró regényének hőse. Az elsötétülő gondolatfutamokkal párhuza-
mosan halad a szatirikussá görbülő történet, amelyben — egyfajta moldo-
vásított Kafka-betétben — nyomon követhetjük az ártatlanságát mindhiába 
hangoztató Fátray hivatali kálváriáját, a hivatal örök packázásait. Ám végül 
minden kitisztul és felragyog: hősünket deus ex machinaként megmenti 
Kalán Géza elvtárs — éppúgy egyébként, ahogyan bizonyos Sarkadi-művek 
legvégén jelennek meg a szocialista humanizmus szabványeszméjét hirde-
tő, miáltal a zsákutcába került, szabálytalan főhősöknek panorámás kiutat 
mutató kulcsalakok. Farády hányattatástörténete során persze betekintést 
nyerünk sivár családi életébe is: látjuk egyfelől „hősünk” szemével az él-
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hetetlen egykét, Matyit („Nem volt boldog, hogy ilyen fia van.”), másfe-
lől az elbeszélő beállításában a kiábrándult feleséget, Katit, aki már csak 
kultúraszervező munkája során, a szabados életformájú képzőművészek 
közelségétől hevül. Az érzelmi és kommunikációs mélypontra süllyedt 
férj és feleség egyaránt az alábbi szavakkal fogadják egymás munkahelyi 
nehézségeinek párhuzamos megoldódásait (Kati „tengermély gyűlölettel”, 
Fátray motorikus egykedvűséggel): „Na ugye.” Na ugye. Ennyi az egész, 
nem több, elmesélhető alig háromszáz oldalon.

Szervesen következik mindebből a regény torz fináléja, az 1957-es má-
jus elsejei felvonulás giccsparádéja, amelyet „hősünk” (illetve az őt mozga-
tó szerző) még egy családi mozival is megkoronáz. És ezen a végponton 
immár nincs lényegi különbség a Dózsa György úti állami tömegrendez-
vény, a filmvásznon látható érzelgős történet és a háromtagú család álsá-
gos idillje között, amelyeket persze ezúttal is az elbeszélő nem kevésbé 
álságos nyelve fogalmaz egymásra: „Váratlanul szeretetféle ébredt benne a 
felesége iránt, aki az apró lábait óvatosan szedegette, és olyan nyomorult 
volt és védtelen, ahogy nekiszorult a karja és az oldala. / — Gyönyörű film! 
— sóhajtotta Kati. — A legszebb film, amit valaha láttam.” Ámde Spiró 
még tovább fokozza a látszólag már fokozhatatlant: „– Papa — állt meg 
Matyi, hátrafordult, erre ők is megálltak. — Ha az egész világon kommu-
nizmus lesz, akkor mindenki ilyen lesz, mint a filmben?” Így hát a regény 
utolsó oldalán — ahogyan a Dalolva szép az élet című Latabár-film harsány 
zárlatában — immár csakis „jó arcú, békére és munkára vágyó embereket” 
látunk, akik „hitet tesznek a szocializmus mellett”, köztük „hősünket” 
aprócska, de bizakodó családjával. És noha jól tudjuk, hogy mindez a Spi-
ró-féle gonosz szatíra része volna, mégsem tudunk nem távolságot tartani 
mindattól, amit olvasunk: a kollektív és privát szférák egymást erősítő s 
így hatványozott giccsétől. Friss levegő után kapkodva idézzük emléke-
zetünkbe mondjuk Domonkos István Kormányeltörésben című versének 
kristálytiszta záró sorait: „nem gondolni kollektív / nem gondolni privát”.

És talán érdemes végül néhány szót ejteni a regény címét adó háttér-
történetről is, a Műcsarnok 1957-es Tavaszi Tárlatáról, amely a fordulat 
éve óta először mutatott be absztrakt alkotásokat (az egykori Európai 
Iskola művészeitől) a szocialista realizmus képviselői mellett, és amelynek 
szervezésében, a regényfikció szerint, lelkesen részt vesz Fátray felesége is 
— minek következtében utóbb elmozdítják beosztásából. Mindenesetre az 

absztraktokat egyszerre beengedő és elítélő állami gesztus sanda kettőssége 
látványosan megelőlegezi a Kádár-rendszer későbbi — a támogatás, tűrés és 
tiltás profán háromságán alapuló — kultúrpolitikáját. A művészeti moder-
nizmussal óvatosan kokettáló szocialista realizmus egyik jellegzetes szép-
irodalmi nyúlványa: a szocialista lektűr. Mintha részben erre emlékeztetne, 
ezen élősködne, ezt parodizálná Spiró posztszocialista lektűrje.
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„Építész maradok” — szól a „Lobogónk: Petőfi” 1949-es jelszaváról elhí-
resült kultúrpolitikus, Horváth Márton 1970-ben megjelent regényének 
vallomástevő hőse, a látását fokozatosan elveszítő Pálfi Károly, egyrészt 
önmagához, másrészt az olvasóhoz, mégpedig nem kevés pátosszal. Ezzel 
szemben Konrád György 1973-ban megírt, először visszautasított, majd 
négy év múlva kisebb változtatásokkal napvilágot látott tudatfolyam-re-
gényének beszélője immár tartós öniróniával ellenpontozza a teljességgel 
kipusztíthatatlan pátoszt: „... a korlátoltságig építész vagyok.” Ugyanakkor 
mindkét regényszereplő egyaránt a szocialista típusú építészet és városfej-
lesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji zsákutcájában érzi magát 
— igencsak kellemetlenül. De míg a Holttengeri tekercsek építésze csupán 
ügyetlenül eljátssza a szocialista paradigmán belüli tudat- és stílusváltást, 
addig A városalapító rezignált mérnök hőse mintha már egyáltalán nem 
hinne a paradigmán belüli változtatásban, a paradigma érvényes humani-
zálásában, az emberarcúvá szabható-kozmetikázható szocializmus hangza-
tos építészeti rögeszméiben.

A méltán elismert 1969-es regényben, A látogatóban szépirodalmilag 
feldolgozott gyámhatósági munkától elbúcsúzó Konrád a hatvanas évek 
második felében immár a városszociológia felé fordul, aminek kettős 
következménye lesz: egyrészt A városalapító, másrészt a Szelényi Ivánnal 
írt szakmunkák sora, köztük Az új lakótelepek szociológiai problémái 
című 1969-es kötet. A szerzőpáros soron következő, Az értelmiségi útja 
az osztályhatalomhoz címet viselő 1974-es szamizdatkönyvében bőven 
szó esik az értelmiségről mint a „transzcendencia hordozójáról”, misze-
rint az értelmiség „immanens érdekei” lényegében azonosak volnának 
bizonyos „transzcendens értékekkel” — még akkor is, ha a valóságban 
többnyire (vagyis inkább mindig) a „transzcendencia és történeti meg-

határozottság konfliktusát” érzékeljük. A kínos „konfliktus” tudatosított 
formáját az utószóíró Konrád a „saját társadalmi kategóriájához” való 
„ironikus viszonyban” látja, lévén az értelmiség „viszonylag legkevésbé 
jár rosszul a társadalmi újraelosztásban, és akármilyen ideológiai fenn-
tartásai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasági-hatalmi 
apparátusában készségesen közreműködik, sőt osztozik a tervszerű irá-
nyítás egész szellemiségében, vagy éppen maga alakította ki ezt a szelle-
miséget”. Következésképpen: „Az értelmiség pompásan ért ahhoz, hogy 
mítoszokat gyártson önmagáról.” Vagy éppen ellenmítoszokat. A mítosz 
vagy ellenmítosz egyik gyakori hőse, a szocialista értelmiség archetípusa: 
az építész, aki a dolgozó tömegek, pontosabban a dolgozó osztály szá-
mára teremt az ember úgynevezett — Marx által elnevezett — nembeli 
lényegének leginkább megfelelő munka- és lakókörülményeket. Ez volna 
az alapmítosz. A valóság viszont kiábrándító. Szükség van hát a pőre va-
lóságot leplező további mítoszokra, amelyeket az önértelmező értelmiség 
„gyárt” kellőképpen „pompás” módon saját magáról, azazhogy elkövetett 
vétkéről, vállalt vezekléséről és remélt megtisztulásáról. Horváth építészre-
génye is ilyen mítosz volna, különösen a Konrád-regény ellenmítoszának 
tükrében. Heroikus mítosz à la Horváth — ironikus ellenmítosz à la Kon-
rád: egyazon történelmi patthelyzet két nagyon különböző ábrázolása, 
mégpedig két nagyon különböző ideológiai hatásfokon és esztétikai ér-
vényességgel. Még talán azt is megkockáztathatjuk, hogy éppenséggel az 
ideológiák döntő különbségeiből következnek a szövegek szembeszökő 
esztétikai különbségei. Hogy míg a szkeptikus Konrád regénye, látványos 
túlírtságával együtt, tényleg lebilincseli az olvasót, addig az apologetikus 
Horváth könyve, minden okossága ellenére, vagy éppenhogy annak kö-
vetkeztében, leginkább untatja.

A városalapító beszélője tehát ironikusan láttatja az építész mint 
értelmiség helyét a „transzcendencia és történeti meghatározottság 
konfliktusában”. Ironikus tudata: az úgynevezett hamis tudat (valamivel 
kevésbé hamis) öntudata, a torz történelmi-társadalmi ideológia jófor-
mán egyetlen ellenszéruma vagy legalábbis csillapítószere. Érzékelhető-
en másként szól hát a nagyon hasonló témára hangszerelt Konrád-mű 
ironikus alapdallama, mint a Horváth-regény patetikus és apologetikus 
áliróniája. A tudásszociológus Mannheim Károly szerint az önnön valós 
szerepét elleplező „hamis tudat” gyakran „idealizálja”, sőt „romantizálja” 
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önmagát, továbbá bőszen „akarja” a nagyságot színlelő „mítoszokat”; 
minek értelmében „hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tájéko-
zódási módja nem érte utol az új valóságot, és ezért azt voltaképpen 
elleplezi idejétmúlt kategóriákkal”. Mint látni fogjuk, a Horváth-regény 
„elleplező” mítoszteremtésének egyik „idejétmúlt kategóriája”, gondolati 
alakzata: az építész hős „asszír” vagy éppen — mérsékelten ironikus for-
dulattal — „neoasszír” magánhóbortja. Végül is, minden ötlete és fárado-
zása ellenére, a Holttengeri tekercsek szerzője, a politikus-író Horváth 
Márton töretlenül megmarad az adott tényállás — a szocialista társadalmi 
valóság — felülről való nézésének, sőt alakításának vagy legalábbis meg-
mentésének, legrosszabb esetben megmagyarázásának ideologikus alak-
zatában. A városalapító szociológus-írója viszont az értelmiségről szóló 
esszé utószavában emlegetett alsó nézőpontot választja: „Azt hiszem, ez 
a demokratikus nézőpont, s az az igény, hogy alulról nézzük a társada-
lom épületét…” Vagy éppen a „társadalom épülete” metafora eredetét; 
az építés, az építészet és persze az építész helyzetét. Ami nem éppen 
könnyű — különösképpen az úgynevezett fordulat évét (1948) követő 
időszakban lerakott súlyos alapkövek tekintetében.

A meghirdetett kulturális forradalom nyitó időszakának hiperaktív 
főhőse: Révai József, aki a Lukács-vita és a Déry-vita feszes levezénylése 
mellett, valamint a színház- és filmművészetre vonatkozó pártálláspont 
kidolgozása és kinyilvánítása közepette természetesen időt és erőt fordít 
az építészet ügyére is. A Magyar Dolgozók Pártja II. Kongresszusán, 
1951. február 26-án mondott beszéde után nem sokkal, az április 24-i 
építészeti tanácskozáson határozottan kifejti a párt, pontosabban a párt 
által képviselt (képviselni vélt vagy mondott) dolgozó és lakozó tömegek 
érdekét, miszerint az építészetben a szocialista tartalomhoz úgynevezett 
nemzeti forma dukál, vagyis a nyugati modernizmus helyett a szovjet 
típusú klasszicizálás volna az üdvös, sőt üdvözítő út, természetesen a 
megfelelő magyarországi előképekre, például a huszadik századi nemzeti 
klasszicizmus építészeti formáira támaszkodva. Így tehát Révai az utóbbi 
(helyes) irányt képviselő Perényi Imre ellenében marasztalja el az előbbi 
(helytelen) irányt védeni és menteni igyekvő Major Mátét, többek között 
ilyesféle érvekkel: „Miért nem elemezte Major elvtárs a szovjet építészet 
gyakorlatát? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jereváni, a lenin- 
grádi, a moszkvai épületekből? Az új, épülő moszkvai felhőkarcolókból, 

a Lenin-hegyen épülő új egyetem épületéből? Egy építésztörténésznek 
és építésznek legalább annyira érdemes lett volna ezeket az épületeket 
elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a töb-
bieket.”

Márpedig az építészeti modernizmuson, vagyis „Le Corbusier és a 
többiek” munkáin nevelődő, majd a szovjet mintát, azaz „a taskenti, a 
jereváni, a leningrádi, a moszkvai épületeket” követő magyar szocialis-
ta (magyar és szocialista) építészet eszmei tartalma óhatatlanul tovább 
korrumpálódik az elkövetkezendő években, az ötvenes évek historizáló 
sematizmusától egészen a hatvanas-hetvenes évek nem kevésbé sematikus 
modernizmusáig, az előre gyártott vasbetonelemekből épített lakótelepek 
(az A. E. Bizottság Békásmegyer-dalának találó fordulatával: „rabszolgate-
lepek”) máig ható valóságáig.

Az évtizedes formakísérletek során elhasznált építészeti eszme pislákol 
az egykori kultúrharcban jelentős szerepet vállaló Horváth Márton kései 
regényében is, vagyis az emberarcúnak nevezett szocializmus, mondják, 
legvidámabb barakkjának társadalmi látszatvalóságát tényleg méltókép-
pen ábrázoló, mivel keresztül-kasul ideologikus, émelyítőn apologetikus 
és szájbarágón példázatos irodalmi látszatvalóságban. Egyébként a rop-
pant sikeres és tartós politikai látszatvalóság, a Kádár-rendszer ceremoni-
ális fényű megszületését, az 1957. május 1-jei felvonulást ábrázolja Spiró 
György ironikus regénye, a 2010-es Tavaszi Tárlat — hangsúlyosan érintve a 
képzőművészet témáját. Horváth 1970-es műve viszont nem csupán érinti, 
hanem egyenesen ügyként kezeli az építészet témáját (tema-/sematizálja 
az építészet ügyét). És Konrád sem tesz mást, csak éppen másként. Som-
más egyszerűsítéssel: a Holttengeri tekercsek moralizáló én-elbeszélése és 
a Tavaszi tárlat ironikus külső ábrázolásai között, vagyis a két nagyon 
különböző prózai hangfekvés által meghatározott sáv valamelyik közbülső 
értékén szólal meg A városalapító ironikus belső monológja. És míg a 
Horváth-regény hőse lényegében töretlenül hisz a — valahol (de tényleg: 
hol?) mégiscsak emberarcú — szocializmus átformálásában, azon belül az 
építészeti modernizmust eleinte elutasító, később felhasználó kollektivista 
urbanizmus jövőjében, addig a Konrád-mű beszélője már nem lát semmi-
féle kiutat. A városalapító vidéki főépítésze jóval élesebben s így kímélet-
lenebbül lát, mint a Holttengeri tekercsek nem csupán szervi értelemben 
vak építészmérnöke.
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*
A látását fokozatosan elveszítő, miáltal tervezői munkájának érzéki-anyagi 
közegétől egyre inkább eltávolodó Pálfi megpróbál két irányban is tájéko-
zódni. Egyrészt — és ez teljesen logikus — befelé fordul, azaz régi emlékeit 
idézi, továbbá rögeszmés gondolatait rendezgeti. Másrészt viszont — nem 
teljesen meglepő módon — kifelé is tapogatózik, mégpedig szó szerint: 
helyettesíti az egyik külső érzékszervét egy másikkal, a látást a tapintással. 
Úgy tűnik tehát, hogy a vak építész képes megőrizni érzéki kötődését 
mindahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban állt. Mohón tapogatja a 
hullámos pauszpapíron megfeszülő tusvonalakat — feltéve, ha nem tükör- 
sima fénymásolatot kap kézhez. Mint ahogyan az anyagi-épített valóság-
ban is csak a tapintóérzékére támaszkodik: „... a Várban van egypár régi 
ház, régi ismerősök... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatókat, és 
megsimogatom az ablakok párkányzatát. De hát ez csak olyan szakmai 
kedvtelés...” Más szóval, csipetnyi túlfogalmazással: ideológia. Vagy leg-
alábbis ideológiai gyökerezettségű — amellett szentimentális ízű — „szak-
mai kedvtelés”. Amolyan előre eltervezett, irányított érzékelés. A szocia-
lizmus láthatatlan eszméjének ideologikusan elkötelezett építész nem is 
annyira érzékel, mint inkább kidolgozza az érzékelés ideológiáját, hogy 
azután ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatát.

A „szakmai kedvtelésen” iskolázott érzékelés keretein belül a pausz-
papíron húzott tusvonal nem válik a valóságos, jobban mondva meg-
valósulandó épülettel analóg anyagi valósággá, inkább csak ürügyül 
szolgál a voltaképpen anyagidegen elmejátéknak. Mint az érzékeléstani 
Dioptrikát író Descartes-nál a rajz, amely szerinte nem más, mint a kép, 
a látvány racionális alapszerkezete. Minek nyomán a művészettörténeti 
hagyományban is kiemelt jelentőségű rajz vagy tervrajz (disegno) csupán 
felhívja a figyelmet arra a valamire, ami az érzékelés végső célja, sőt 
tulajdonképpeni értelme. Ami tehát, ha már elértük, tökéletességében 
meghaladja, sőt felszámolja magát az érzékelést. És amihez egyébként 
közvetlenül, a gondolkodás (cogitatio) által is eljuthatnánk. De amit 
jobb híján az érzékelés (sensatio) úgymond kerülőútjával is elérhetünk. 
Kinek mi adatott. Miféle belső vagy külső képesség. Aki világosan és 
tagoltan (clare et distincte) el tudja gondolni az adott dolog lényegét, 
akár nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne maradjon ki a jóból az 
sem, aki nem elég rátermett az érzékelés nélküli tudáshoz. Aki lát, az a 

szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a látást helyettesítő 
tapintással. A nem érzékelhető, csak elgondolható végcél szempontjából 
tulajdonképpen mindegy is, melyik érzékszervünket használjuk, miféle 
részleges érzékelés felől jutunk el az átfogó gondolathoz. A kéz is csak 
szem, és a szem is csak kéz — a gondolat magasából tekintve. Miként a 
descartes-i látásmodellt elemző Maurice Merleau-Ponty summázza sar-
kosan: „A látás karteziánus modellje a tapintás.” A racionalista érzéke-
léselmélet egyik távoli és torz mutációját tapasztalhatjuk Horváth regé-
nyében. A vak építész egykori látását ugyan kiváltani látszik a tapintás, 
ámde valójában: fogyatékos érzékelését felváltja a bőséges elmélkedés, 
mégpedig annak vastagon ideologikus változata. Mindeközben ott sa-
jog a csillapíthatatlan fájdalom, amely talán nem is annyira testi, mint 
inkább ideológiai vakságból, vagy legalábbis jókora vakfolttal dolgozó 
csőlátásból, azaz a modernizmus építészeti utópiáját a szocializmus vagy 
kommunizmus üdvtörténeti összefüggésébe átültető szándékból, sőt 
programból fakad: „... valahogy fájdalmas volt, hogy nem tudom össze-
vetni a valóságot azzal, ami bennem élt”. Akár látja a testi szemével, akár 
nem, a valóságos épület úgysem lehet azonos a tökéletes társadalom ma-
kulátlan tagjainak eszményi életkörülményeket biztosító — csak éppen 
soha meg nem épülő — épülettel. Az építészeti lehetetlenség feldolgozá-
sának vagy inkább elhárításának módja: a szellemi vakságot álcázó testi 
vakság megélésének fals heroizmusa.

„Nem iszom, és nem adom fel a harcot” — vallja hát büszkén Pálfi 
a tervezőhivatal megrendült igazgatója előtt. A tántoríthatatlanul vitális, 
vagyis a szocialista embertípus dinamikus eszményének tökéletesen megfe-
lelő pátosz persze jóval ironikusabb formában is megnyilvánulhat, és oly-
kor meg is nyilvánul; például akkor, amikor az igazgató zongoristahason-
latát („Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista játék közben”) a 
vak építész ekként kommentálja: „Megfagyott muzsikus, szóltam közbe, 
mert nem szeretem a pátoszt.” A rezignált humor ugyanabból a szellemi, 
közelebbről kulturális, sőt kultúrpolitikai közegből fakad, mint mondjuk 
a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-művekben (A bolond és 
a szörnyeteg; Oszlopos Simeon; Elveszett paradicsom) felbukkanó típus-
hősök önmarcangoló cinizmusa, amely mérsékelten maradandó formát 
adott a szocialista társadalmi valóságban helyét nem találó — máshol vi-
szont nem is kereső — értelmiség tartós szerepzavarának.
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Az ’építészet mint megfagyott zene’ tizenkilencedik századi toposzára 
vonatkozó hasonlat némiképp eredetibb változatának tűnik Pálfi gondo-
lata az „asszír építészről”, aki tapogatható agyagtáblákra karcolja a terveit: 
„Nem leszek öngyilkos. Építész maradok. Asszír építész.” Vagy legalább 
„neoasszír” építész. És ahogyan például Fernando Arrabal Az építész és 
az asszír császár című drámájának legvégén az elvadult szigetre vetődő 
asszír császárt felfalja az építész, úgy a Horváth-regény építésze is magába 
emészti az asszírságot, amely ezúttal már nem test, mint a spanyol szü-
letésű francia szerző kifejezetten színházi rituáléra, vagyis a cselekvő test 
hangsúlyos jelenlétére hangszerelt 1965-ös darabjában, hanem ideológia, 
mégpedig mérsékelten költői hatásfokon. Mert hiába ragaszkodik Pálfi kö-
römszakadtáig az önmagáról és szakmájáról alkotott eszméhez, miszerint 
„csak épületekkel tudja kifejezni a gondolatait az építészetről”, ha egyszer 
ezek a testesülendő „gondolatok” úgyis elsikkadnak — egyrészt az ő (és 
persze az őt beszéltető Horváth) ideologikus elkötelezettsége, másrészt a 
korszak társadalmi-mentális valósága miatt. Ebben a közegben az „asszír 
építészként” dolgozó vak Pálfi iskolaterve nem valósulhat meg úgy, aho-
gyan azt korábban a viaszborítású rajztáblára karcolta. A megépített általá-
nos iskola főkapuja mellé rögzített táblán viszont ott áll a tervező építész 
neve. Amikor tehát Pálfi a tanulóktól kölcsönkért kalapáccsal darabokra 
töri a névtáblát, akkor képletesen megsemmisíti az „asszír” vagy „neoas�-
szír” ideológia viaszborítású rajztábláját is. A rendhagyó tervezés anya-
gi-szellemi valóságát kíméletlenül felülírja a kivitelezés társadalmi valósága, 
miáltal a vak építész menthetetlenül az általa képviselt vak ideológia foglya 
marad. A kettős értelemben vett vakság — a regénybeszéd egyik későbbi 
visszaemlékezése során — már megelőlegeződik a fiatal építészkollégával 
folytatott eszmei vitában is, amelyben Horváth a Pálfi sorsával képviselt 
építésztársadalom 1956 utáni állagát ábrázolja. A munkáscsaládból szár-
mazó Tibor szerint Pálfi csupán „szemináriumi választ” ad az eldöntendő 
kérdésre, hogy tudniillik a „rendszer emberi arculatának” tükrében vajon 
a „kulturális vezető” a „szocializmust szolgálja vagy a művészetet”: „– 
A szemináriumi válasz nem segít rajtam. Hogy az ellentét természetesen 
feloldható, minden kor tükröződik a saját művészetében, estébé. / — Ez 
rossz szemináriumi szöveg — mondtam. Addig érvényes, amíg a művé-
szetet összecseréljük a propagandával. Minden jó művészetben van olyan 
mozzanat, mely az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megváltozni 

ahhoz, hogy később feloldható legyen. Ehhez segít a művészet, ez társa-
dalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi művészet, és ilyenné 
kell válnia elsősorban a szocializmus művészetének...”

Szép kis álvita, telis tele álkételyekkel és álmeggyőződésekkel. Tényleg, 
mint amilyen egy esti iskola gazdaságpolitikai szemináriuma lehetett va-
lamikor a hatvanas-hetvenes években. Nem szól semmiről, csak úgy tesz, 
mintha szólna valamiről. Az önmagába kunkorodó dialektikus-utópiszti-
kus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus Möbius-szalagja: „sze-
mináriumi szövegre” válaszoló „szemináriumi szöveget” cáfoló „szeminá-
riumi szövegre” következő „estébé”…

Milyen fájó lehet egy valódi építésznek olvasni ezeket az anyag- és 
környezetidegen szavakat — az építészetről, amelynek tárgya aztán tény-
leg nem a megannyi rombolás árán épülő dialektikus jövőben keresendő, 
hanem a mindenkor adott jelenben. Nem a matériára vonatkozó ideoló-
giában (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott változatában), 
hanem a puszta matériában. Rajzban, szerkezetben, téglában, habarcsban. 
Vagy éppen betonban — mondhatnánk a Holttengeri tekercsek egyik vi-
táját olvasva, amikor is a fiatal építész érvel Pálfi szocialista modernizmu-
sának „üvegimádata” ellenében: „Engem csak a konkrétumok érdekelnek, 
folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak nevezik a betont, igazuk van. 
Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imádni az üveget, vagy imádni a betont és 
mellőzni az üveget — bármit jelentsenek is ezek a technikai lehetőségek az 
építészet saját világában, itt, Horváth regényében leginkább csak: szavak; 
a szocialista modernizmus ideológiáját színre vivő, vagyis a példázatos és 
apologetikus regényakarás szolgálatába állított szavak.

*
Konrád regényakarása, vagyis inkább regényének tényleges működése már 
jóval izgalmasabbnak tűnik. Még akkor is, ha A városalapító hőse lénye-
gében ugyanazt a huszadik századi szocialista építészpályát futja be (korai 
vakhittel, későbbi börtönévekkel, még későbbi rehabilitációval), mint a 
Holttengeri tekercsek Pálfija. A kidolgozott szöveganyagot nem érzékel-
jük fülsértő módon példázatosnak, lévén dermesztően zárt, lefegyverzően 
autisztikus logika — és annak megfelelő retorika — szerint épül fel. A 
mozdulatlan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmód igencsak emlékeztet 
a klasszikus tudatfolyam-regények nyelvi és szemléleti állagára, Joyce-tól 
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Canettin át egészen Thomas Bernhardig. Ráadásul Konrád második re-
génye sokkal inkább az elbeszélő tudatában játszódik, és jóval kevésbé a 
tudat által láttatott történésekben — ahogyan A látogatóban még tapasz-
talhattuk néhány évvel korábban. Ugyanakkor a regényműfajtól elvárható 
dologi bőség epikai elrendezésének tartós hiányát többszörösen kárpótolja 
a retorikus nyelvi bőség. Már ha egyáltalán kívánunk élni az elbeszélő 
által kibocsátott kárpótlási szövegkötvénnyel. Már ha nem fáradunk bele 
a több száz oldalas építészmonológba, amelyben éppenséggel nyomon kö-
vethetjük a Horváth-főhős térségi és korszakos rokonának agyműködését 
— a lázas hitvallások, a még lázasabb hitetlenségmegvallások, az érzelmes 
vagy rezignált emlékidézések és gondolatfutamok bőséges áradásában, to-
vábbá az építész apára, az autóbalesetben meghalt feleségre és a lázadó 
fiúra vonatkozó életrajzi adalékok körítésével.

A vidéki kisvárosba, szülővárosába, száműzött építész megtestesíti, job-
ban mondva megszólaltatja a mindenkori városrendezés rossz lelkiismere-
tét, a túlhajszolt városutópia és a tényleges városvalóság összeütközésének 
hagyományos képletét, amelynek emlékezetes előképei: Alberti álma az 
ideális reneszánsz városról; Fourier falanszterterve; vagy éppen Haussmann 
megvalósult Párizsa; de még inkább a huszadik századi modernizmus nagy 
formátumú elképzelései, közöttük Le Corbusier Ville Radieuse-e vagy Os-
car Niemeyer Brasíliája. Sok esetben az építész álmát megelőzi s így tulaj-
donképpen lehetővé teszi valamely természeti vagy történelmi katasztrófa, 
egyfelől például az 1871-es chicagói tűzvész (amelynek következménye, a 
rendezett új városkép máig érvényes mintát adott a budapesti Csikágónak) 
vagy az 1879-es szegedi árvíz, másfelől meg Berlin, Drezda és Varsó máso-
dik világháborús lerombolása. Nem beszélve a szovjet iparvárosok mintá-
jára tervezett Leninvárosról és Sztálinvárosról, amelyek ráadásul, szemben 
mondjuk Albert Speer Berlinjével, meg is épültek...

A Konrád-regény utópisztikusan megváltandó tere: „Igazolhatatlan, 
ésszerűtlen város, rendetlen, zsúfolt, anarchikus.” Az organikus(an kiala-
kult) városvalóságot kívánja a „korai szocializmus” építésze kiigazítani, 
azaz lecserélni a „rétegezett társadalom sugaras-körgyűrűs szerkezetét”, az 
„évszázadok egyenlőtlenségét” hordozó városképet — valami nagyon más-
ra: „... új nagyvárost építeni, amelynek azonos értékű övezeteiben már 
nem különülnek el utálkozva a társadalmi állásuk szerint egyenlősített 
családok”. A „környezetbe foglalt történetfilozófia” lelkes robotosaként a 

„vidéki főépítész” lényegében, saját meglátása szerint, ugyanolyan munkát 
végez, ugyanúgy a rendszer szolgálatában áll, mint mondjuk a „fegyőr” 
vagy a „filozófus”. A szocialista típusú várostervezés eszméje, továbbá a vá-
rosrendezés erőszakos gyakorlata nyílegyenesen vezet a valóságos városon 
kísérletező építészeti utópia csődjéhez. És persze a városi főépítész saját 
szakmai csődjéhez, aki tehát végül belátja, hogy ő maga: „bábu”, nem pe-
dig a „fejlődés karmestere”; olyan valaki, aki „beavatkozása kényelmével” 
cseréli fel „az egész város érdekét”, akinek tehát „egyenlősítő óhajából” 
végül „egyenlőtlenségek módosult rendszere” jön létre. Az eredmény pedig 
egyszerre szomorú és abszurd: „...a társadalom nem ház, nincsen hozzá 
tervrajz, s így talán csak az építkezés épül”. Éppúgy, mint Kafka megvilágí-
tó erejű elbeszélésében, A kínai fal építésében, ahol az értelemmel be nem 
látható, követhetetlenül gigantikus építkezés egyetlen értelme: az építkezés 
maga.

Végül is, a huszadik századi történelem nyomait magán viselő kisvá-
ros engedelmes terepasztalává simul a „városalapító” tudattal rendelkező 
főépítész megannyi kollektivista elképzelésének, majd persze — továbbra 
is többes szám első személyben megfogalmazott, ámde személyesen vé-
gigszenvedett — kétségének: „... bár fogalmaink egyszerű rácsozatát ráerő-
szakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben néztük egymást, s csak lenge-
deztünk tétlenül a zavaros makett fölött, mert végül is, minek tagadjuk, 
tetszett nekünk ez a város...”

A város végérvényesen magán viseli a „tárggyá vált képzelethiány 
megannyi különc ábráját”, és így élő (voltában is halott) példája lesz a 
belátásnak, miszerint „egy város, amit a jövőnek építenek, lakhatatlan, és 
csak a tervezők hóbortos jelenéről” árulkodik. Maradandó tükrévé csiszo-
lódik (és persze foncsorozódik) a „forradalom ironikus tandrámájának”, 
amelyben „az értelmiség főszereplő”. A Konrád-regény mérnöke már nem 
— vagy csak nagyon távolról — rokona az 1930-as években a „város pere-
mén” a szocializmus álmát dédelgető költőnek, tudniillik annak a József 
Attilának, aki magát „az adott világ / varázsainak mérnökeként” ábrázolja, 
mivelhogy: „...tudatos jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / 
majd kint, a harmóniát”. Ám jól tudjuk, ráadásul szintúgy tőle, azazhogy 
egy másik József Attilától, hogy „ügyeskedhet, nem fog macska / egy-
szerre kint s bent egeret”. A „kint” dolgozó munkásosztály és a „bent” 
tervező értelmiség álomszerű viszonya mintegy rémálommá változik a 
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Konrád-regény beszélőjének zárt tudatműködésében: az építőmunkások 
és építésvezetők kényszerűen követik a „rendpárti bürokrata” utasításait, 
aki viszont már nem a jelen „varázsainak mérnöke”, hanem „egy nyitott 
jövő ügynöke, jövőbe lendülő függvénygörbék mágusa és egy poros esz-
mebolt öngyűlölő zsibárusa egy személyben”. Itt már tényleg a valóságos 
szocializmus „tervező tudása igazgat” — mégpedig az egykori „fortélyos 
félelem” mintájára.

A városalapító beszélője tehát a szocialista paradigmán belül szem-
besül a modern építészet mindmáig ható veszélyeivel; és ezek a veszélyek 
érvényesnek tűnnek a szerző egyik 2001-es írásában is, amely A város 
mint műemlék címet viseli, és amelyben Konrád visszaemlékezik a város-
tervező intézetben szociológusként eltöltött nyolc évre, és többek között 
levonja az általános érvényű tanulságot a „szerénytelen, jellegtelen és rész-
letszegény” tervek alapján épített szocialista házgyári lakótelepekről: „Az 
államszocializmus kísértésbe vitte az építészeket, módot adva arra, hogy 
egész városrészeket vagy akár városokat tervezzenek. Ma már csak kapi-
talista megalománia van, de ilyen is van elegendő. Minél nagyobb, annál 
sivárabb. (…) Minél nagyobb, annál tagolatlanabb, annál szabványosab-
bak az egyes elemek. Minél nagyobb a mű, annál kevesebb figyelem jut 
a részletekre, nincsenek megköltve, közömbösek, nem hordoznak önálló 
esztétikai üzenetet az épületen belül, úgy, mint a mondat vagy a bekezdés 
a regényen belül.” (kiemelés: BS)

Különös, hogy az államszocialista vagy kapitalista „megalomániát” 
2001-ben határozottan elutasító Konrád 1973-as regényében az olvasó 
igencsak „megalomán” mondatokra és bekezdésekre, azaz hosszan teker-
gő, önmaguk köré hurkolódó, ironikus szenvedéllyel burjánzó, már-már 
alaktalanná duzzadó szövegalakzatokra bukkan. Úgy tűnik, hogy a „mega- 
lomán” államszocialista valóságra irányuló indulat az adott pillanatban 
kénytelen volt maga is „megalomán” formát ölteni. Az aránytalanság iránti 
elkeseredés a hetvenes évek első felének magyar valóságában nem tudott 
nem aránytalan módon megnyilvánulni. Ugyanakkor mégiscsak lenyűgö-
zi az olvasót a „Nem akarom a várost...” — „Baloldali várost akarok...” 
tüköralakzatának érzelmi fesztávján kibontakozó városmonológ, amely 
hanghordozásában emlékeztethet Márai Casanova-könyvének dús Velen-
ce-himnuszára, vagy mondjuk Woody Allen életpályányi New York-val-
lomására, vagy éppen a hangsúlyosan 2001 szeptembere után játszódó 

Spike Lee-film, Az utolsó éjjel elkeseredett New York-ikermonológjára. 
De nézzünk ezúttal egy rövidebb mondatot Konrádtól: „Gyakorlom a 
helybenlét erotikáját, emeld a kezed, suttogom, s áldd meg a várost kö-
nyörtelenül, úgy, ahogy van, az egészet.” A város „egészének” változato-
san szenvedélyes érzékelése ugyanakkor nem magában a városban, annak 
közösségi valóságában zajlik, hanem az egyszemélyes városszerűségben, a 
monologikus és monomániás tudataktus-térben. A „városalapító” végül 
csak megalapítja a saját városát, igaz ugyan, hogy csupán szövegvárosát. 
Azon belül kiépít megannyi „zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, 
régi és új házakkal” — a nyelvet városhoz hasonlító Wittgenstein sokszor 
emlegetett gesztusának értelmében, az általános érvényű hasonlat egyik 
lehetséges példájaként.

A Holttengeri tekercsek hősének ideologikus alapozottságú érzékelé-
sével szemben A városalapító építésze érzékileg felfokozott test-, lakás- és 
várostudattal rendelkezik, azaz mintegy a tudatán, tudatmozgásán belül 
szimulálja a tér érzetét: „Felveszem tudatomra ezt a várost...”, „...magamra 
húzom ezt a viseltes, de még használható testet [a lakóházat]...”; „Testem 
körül egy túlzsúfolt lakás...”; „Testem körül egy halott asszony múzeu-
ma ebben a lakásban...”; „Mert testem folytatása, táguló lakásom...”; „... 
bőröndömben és arcom ráncaiban viszem magammal városomat...” A 
Konrád-regény lakhatatlannak tűnő városa így tehát mégiscsak lakhatóvá 
válik — a „városalapító” tudat számára. És persze mértékkel az átmeneti 
városlakók, az olvasók számára is.
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„A temetés biztosítását a kijelölt operatív egység 
végrehajtotta.”

Összefoglaló jelentés, 1979.05.23.

„Egyszer megfogtam a vállát, Bibó temetésén 
(…). Odébb kellett raknom. Mert észrevettem, 
hogy Illyés Gyula mellett állok, s világos volt, 
hogy ebben a történelmi pillanatban ez nem 
az én helyem. Az ő helye. Kicsit tiltakozott, de 
azonnal értette, mit művelek, s nehéz volt nem 
vihognunk.”

Nádas Péter: Bukott angyala

„Legyen! Puffanjon úgy, ahogy esik. / Mindenkori Gerade-so-Seinemet / 
úgy fogom fel, mint magamagam aleseteit” — írja Petri György az 1993-as 
Sár című kötet egyik fontos versében, az Elégia és értekezésben. Ami, a 
puffanás, nem volna más, mint: a Magasságos Véletlen felkentjeként tisz-
telt Mallarmé kockavető szertartásának érvényes paródiája. Petri saját — ars 
poeticus igényű és igényességű — költői gesztusa. Mert ahogyan egykor 
Mallarmé, előtte persze Baudelaire, utána meg mondjuk József Attila, úgy 
tehát Petri is huzamosan bíbelődött a hattyúnyakú és albatrosz röptű vagy 
éppen zuhantú lírai énnel, meg mindazzal, amit még — ahogy írja A lírai 
én meg amit zárójelbe tett című versében — „zárójelbe tett”. Legalább 
akkora a vágyban megnyilvánuló közelség a huszadik századvégi „ismeret-
len kelet-európai költő” és a tizenkilencedik századvégi francia költőóriás 
között, mint amekkorára nyílik a „felismerés fokozataiban” tudatosodó 
távolság: „…pedig nagyon jó lehet Mallarmét / fordítani egy másik életben 
/ (oly napsütötte minden másik élet), / ahol Mallarmét fordítanak, nem 
ismerik / az evilági komor teleket.” (Jó volna Mallarmét fordítani) Az „evi-
lági komor teleken” edzett modern költőszerep gyökeres, azaz — ahogy A 

szerelmi költészet nehézségeiben áll — nem előre gyártott „programokat” 
futtató, hanem a zavartalan működést veszélyeztető „problémákra” össz-
pontosító újraértelmezéséből egyenesen következett a költői nyelv nem 
kevésbé gyökeres újrahangolása, újraszerelése. A hang módszeres szerelése 
során persze megannyi fontos részfeladat adódott, és — következésképpen 
— számos érvényes részmegoldás született: a költői én „aleseteivel” párhu-
zamos nyelvi megoldások végleges, már-már végérvényes „alesetei”. S ne 
feledjük, hogy magának Petrinek sem voltak túlzott igényei a költészetével 
kapcsolatban; ahogyan az Egy versküldemény mellé című — és ez fontos! 
— versben áll: „Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / parányi repedést — 
anyaghiba — mindeniken találsz.”

Ráadásul az esetleges „alesetek” esetenként további lehetséges válto-
zatok formáját öltötték. Mint például az 1981-es Örökhétfő kötet Bibó 
temetése című darabjában, amelynek Petri elveszett kéziratából Zsille Zol-
tán által magnóra mondott változatát értékeli röviden a felvételt lejegyző 
és közreadó Veres András — mégpedig egyértelműen magasabbra, mint a 
szamizdat kiadásban megjelent (és azóta is forgalomban levő) változatot. 
Rövid indoklása így szól: „Talán nem maradok egyedül azzal a vélemé-
nyemmel, hogy a Zsille-féle változat nemcsak strukturáltabb, hanem a 
verset uraló rezignált hangnemet is jobban érvényre juttatja. A [kötetbeli 
változatból] elhagyott befejezés még nyomatékosabbá teszi [a magnófel-
vételről lejegyzett változatban] a temetés résztvevőit sújtó iróniát: a po-
litikai ellenzéket hasonló kritikai megvilágításba helyezi, mint a hatalom 
birtokosait. (…) A publikált változat befejezésével nem tudtam kibékülni, 
túlságosan brutálisnak, illetve nyitottnak érzem (még ha a Kiveszítma a 
»Ki nyer ma« pandanja is).” Ami persze nem zárja ki, hogy valaki másnak 
meg a másik változat tessék jobban. Kinek miként „esik” az, ami éppen 
„puffan”. És még az sem elképzelhetetlen, hogy valakinek az egyik puffa-
nás emezért tetszik, a másik meg amazért. Merthogy ő tényleg a puffanást, 
a hangot, a puffanás hangját szereti, mégpedig úgy, ahogyan az olyan, 
amilyen, mondván: a létezés esetlegességének témája a nyelvi esetlegesség 
közegében is csak úgy „puffan”, ahogy „esik”. Egyszer így, másszor úgy. 
Mert miért ne lehetne egyenrangú változatoknak, a csakis Felhőkakukk-
várban (vagy talán még ott sem) létező eszményi vers reális „aleseteinek” 
tekinteni a Bibó-költemény két ismert változatát, azok nem sok, egészen 
pontosan három lényeges különbségét. Amennyivel hosszabb a magnósza-

� 7

Visszanyelt böfögés — avagy Bibó temetései
Petri György: Bibó temetése
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lagon megmaradt változat, pontosan annyival rövidebb a hivatalos verzió. 
És mégis mindkettő ugyanannyit ér — persze csak ha mindkettőt a saját 
maga mértékegységével mérjük.

*
(első különbség) A négysoros egységekből álló vers első szakasza a kötet-
beli változatban csupán két sorból áll, ám a magnószalag-átirat segítségével 
kiegészíthető: „Folyton eleredt az eső, azon gondolkoztam, vajon a jóisten 
/ a mi oldalunkon áll-e, ezt idézte mindig rosszkor felböfögő humorom / 
[az első titkár ’58-as vagy ’57-es május elsejei beszédéből, / az ő rosszkor 
felböfögő humorát].”

Velejéig tisztességes döntésről árulkodik, hogy már a költemény legele-
jén megszólal a beszédnehézségekkel küszködő beszélő ironikus önismere-
te és önkritikája; és ez volna az egyedül lehetséges hangfekvés abban a hely-
zetben, amely a temetési szertartások egykori méltóságát, magától értetődő 
mozdulatsorát hivatott pótolni. A pótcselekvő versbeli én „útbaigazítja 
a nóbelebb vagy járatlanabb vendégeket”; „morfondírozgat, amíg figyeli 
az érkezőket”; „valakinek elmagyarázza, hogy ki-ki”; „elröhögi magát” a 
fényképészek által megörökített látványon… Egyszóval épp úgy viselkedik, 
mint a többiek, legfeljebb annyi a különbség, hogy ő ezt látja és láttatja 
is kívülről. Van tehát az, aki másokkal együtt jelen van Bibó temetésén, és 
van az, aki utólag megírja a Bibó temetését, és aki teljességgel tudatában 
van ennek a kettősségnek. A termékeny tudathasadás nem lelkifurdalásos 
vagy patologikus kezelésének egyetlen módja: az önirónia, amely egyúttal, 
vagy talán elsősorban, jókora arányérzékről árulkodik. Mert ha eltekintünk 
a szamizdat szűkített nyilvánosságában azért valamilyen fokon (talán? — 
nem tudom; ki vagyok én, hogy tudjam?) működő öncenzúra kifürkész-
hetetlenül zegzugos aknajárataitól, akkor az „első titkárra”, azaz Kádár 
Jánosra, az „ő rosszkor felböfögő humorára” tett utalás poétikai helyi 
értéke kétféleképpen is értelmezhető. Nézzük először az első lehetőséget.

Az első szakasz második két sora voltaképpen Petri átfogó és fékezhe-
tetlen iróniájának mozgását jelzi, amennyiben az egyik „rosszkor felböfögő 
humor” vonja maga után a másikat, a versben beszélőé a politikai gyű-
léseken beszélőét. Petrié Kádárét. Ami nem kis mutatvány: a mű világán 
belül egymás mellé, mintegy groteszk alkalmi humoratyafiságba kerül a 
demokratikus ellenzék emblematikus költője és az antidemokratikus rend-
szer elnyűhetetlen főalakja. És talán nem véletlenül; hiszen a versben újra-

mesélt eseményen, Bibó 1979. május 23-i temetésén is egymás mellé került, 
egymás után mondott sírbeszédet az antidemokratikus rendszer hivatalos 
írója (ezúttal Bibó úgymond népi érzékenységét jelölendő) és a demokrati-
kus ellenzék egyik meghatározó képviselője. Illyés Gyula és Kenedi János. 
A Petri-vers egalitárius retorikai közegében: „N. O.” és „P. Q.” Hát igen, az 
Egy mondat a zsarnokságról című vers költőjéből itt és most, vagyis A kis 
októberi forradalom 24. évfordulójára című vers költőjének 1979-es mű-
vében, a Bibó temetésében mindössze ennyi látszik, ennyi látszhat: nem a 
poétika pikszis, hanem csupán a politikai praxis. És a versben (nem bujdo-
só, hanem csak) beszélő is pusztán annyit tud mondani a versben ábrázolt 
temetés „sírbeszédei során” keletkezett érzéséről, hogy akkor „tanúja” lett 
„valaminek, amiről majd nem tud beszámolni”. Legfeljebb majd arról szá-
mol be, ahogyan később (nekünk most) magában a versben teszi, hogy mi 
történt a temetésre való készülés „közben”, meg „miközben” a „sírgödör 
felé haladtak a résztvevők” (köztük ő maga is), hogy tehát „útközben” 
mi minden került szóba. A szomorú közösségi rítus „közben” tehát min-
denki végzi a maga korszakos érvényű, vagy ha tetszik, érvénytelenségű 
pótcselekvését. Senki sem kivétel; az sem, akiről szó van, és az sem, akinél 
a szó van. És túl, vagy inkább innen, az egyenrangúsító irónia morális 
szédületén (hogy tudniillik kinek mi köze volt a mihez), a költemény min-
den egyes szereplője ki van szolgáltatva a korszakos rovancsnak: az is, aki 
elbeszéli a temetést; az is, aki a rendszer kegyeltjeként mondott beszédet 
a temetésen; az is, aki a rendszer ellenzőjeként mondott beszédet a teme-
tésen; az is, aki akkoriban az MSZMP első tikáraként mondott beszédet 
minden május elsején; az is, akinek „volt pofája idetolni a képét”; az is, aki 
„nem jött el”; az is, aki eljött és sír; az is, aki eljött és röhög; az is, aki még 
sokáig él; az is, aki „az év hunyta előtt elteszi magát láb alól”… Továbbá 
azok a halandók is, akik a Kádár-korszak egykori tanúiként olvassák a ver-
set; vagy azok, akik a Kádár-korszak máig érvényes tanúságaként olvassák 
a verset; vagy azok, akiknek el kellene olvasniuk a verset, akár azért, mert 
(szelektív amnéziájuk ellenére) tanúi voltak a korszaknak, akár azért, mert 
(konzerválódó avantgardizmusukat ellensúlyozandó) tanulhatnának a kor-
szakból… Jó tehát, hogy ott van a korszakpanorámát tágító kétsoros utalás 
az „első titkár (…) rosszkor felböfögő humorára”. Noha éppenséggel úgy 
sem rossz a mű felütése, ha nincs ott, ha tehát a versbeli hang gazdája úgy 
gondolja, hogy inkább visszanyeli a „humor” második „felböfögését”, mi-
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velhogy a vitán felül megvetendő pártemberre vonatkozó gúnyos iróniánál 
jóval fontosabbnak véli a világszemléleti és költészetügyi távlatot hordozó 
öniróniát. Maradjon hát meg önmagában, a maga vegytiszta (kétsornyi) 
szépségében. Ahogyan a kötetben található költeményben olvashatjuk.

*
(második különbség) A nyolcadik szakasz mindkét esetben egyaránt négy-
soros, csak éppen a tördelésmódok különböznek, amennyiben a magnó-
szalagról lejegyzett változat utolsó sorában nyomatékosan megismétlődik 
a kötetbeli változat utolsó sora: „Ezt helyeseltem, mert a makogásig-he-
begésig kéne alázkodnunk, / ha meghal akárki. Ez a kopár idétlensége 
a jelmezkölcsönzői / gesztusoknak legalább valami valódi helyett volt. / 
Valami valódi helyett volt.”

A nyomatékosító ismétlés a retorika síkján mintegy betölti azt a 
tartós közérzeti hiányt, amelyet viszont bőségesen körülrajzol a követ-
kezetes gyászmunkaként olvasható költemény — mint a tulajdonképpeni 
gyászmunka nyelvi negatívja. A Petri-vers jellegzetes via negativája itt egy 
pillanatra pozitív formát ölt, látszik ölteni — emlékeztetve némiképp a 
költemény ábrázolt (és persze ábrázoló) valóságában kiüresedett temetési 
beszédek egykoron telt szónokiasságára; mely hagyományos műfaj tárgya, 
tudniillik a túlvilágról tükröződő vigasz, ebben a poétikai közegben nyil-
ván inkább „probléma”, mint „program” lehet csak. A (túl)világszemléleti 
bizonyosság (evilági) hiányát legfeljebb a formai nyomatékosítás, a (hagyo-
mányos gyászbeszédekre jellemző) retorikus ismétlés töltheti be, miáltal, 
esztétikai vigasz gyanánt, a nyelvi homlokzaton megnyilvánul a hiány be 
nem tölthetőségének nagyon is telített tapasztalata. Ami persze nem je-
lenti — és a „puffanjon úgy, ahogy esik” munkahipotézis jegyében nem is 
jelentheti — azt, hogy a hiánytapasztalat ne szólalhatna meg úgy, hogy tör-
ténetesen hiányzik a „valami valódi helyett” fordulat ismétlése. Ahogyan 
a kötetbeli változatban áll, illetve éppenhogy nem áll. Mert ami ott áll, az 
csakis önmagában áll ott, tisztán, egyértelműen; mondhatni: nem „valami 
valódi helyett”, hanem önnön megismételhetetlen nyelvi valódiságában.

*
(harmadik különbség) Míg a kötetbeli változat a „minden érkezővel újból 
kezdődő játszma” — a „Lehetséges Történelem” — haláltánc-paródiájával ér 
véget, addig a magnófelvétel-átiratban még további két szakasz következik: 
„Egy nagy szürke vasajtón mennek át, nem is hallják / az élők kopogását. 

Azonnal elkezdődik / a minden érkezővel újból kezdődő játszma, amely-
nek címe: / Lehetséges Történelem. Erdei, Sztálin, Révai, Ravasz, Nagy 
Imre, / Lukács sietnek elébe, ezeket ismeri fel a tolongásban, és / kezdődik 
máris a Kiveszítma! // Így képzelem a holtak életét, persze ez csak képzel-
gés. / Mi, akik éltünk akkor, ki állami, ki magángépkocsival, / villamossal 
vagy netán gyalogszerrel s kaptatunk azóta is / az itteni tájakon, nagyon 
rosszul tudjuk, hogy megy // fent és lent, csak nézzük és fényképezzük 
egymást / gyűlölködve, tűnődve, mint a temetésen, / nem is tudva, hogy 
nézünk és fényképezünk / ezen az esővel síkszéli világon.”

A ráadás nyolc sorral szépen és szabályosan visszazökkenünk a síron 
túlra komponált groteszk történelmi vízióból — „persze ez csak képzelgés” 
— a vers saját nyelvi-szemléleti közegének „esővel síkszéli világába”, amely-
nek „gyalogszerrel” közlekedő hőse, az úgynevezett lírai hős krónikus, 
sőt fatális transzcendencia-hiányban szenved, amelyből persze nem kevés 
örömöt is csihol. Magának is, és olvasóinak is. Noha bőven elképzelhető, 
és a kötetbeli változat is mintha ezt igazolná, hogy a transzcendencia-hi-
ány legnyomatékosabb ábrázolása: a transzcendencia paródiája, a túlvilági 
„Kiveszítma!” köztes tartománya, profán purgatóriuma, ahonnan viszont 
nincs út tovább — se előre, a transzcendencia tiszta formájába, se hátra, 
az „itteni tájak” sivár valóságába. Vagy ha mégiscsak van, akkor csakis az 
utóbbiba. Ahogyan a magnószalagon rögzített változatban áll. De ez sem 
biztos. Lévén semmi sem biztos.

Egyvalami viszont igen: az olvasó — szemben a sokszereplős törté-
nelmi „Kiveszítma!” játékosaival — nem veszít azzal, se ma, se holnap, se 
semmikor, ha odafigyel Petri versének mindkét változatára. Csak nyerhet 
azzal, ha odahallgat az éppen adottra: „Puffanjon úgy, ahogy esik.”
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Kukorelly Endre költő és prózaíró a magyarországi kommunista rendszer-
ben nevelkedett. Gyerekkorát, serdülőkorát és ifjú felnőtt éveit abban, 
vagyis a „komonizmusban” töltötte. Meg is jelentetett róla érett felnőtt-
korában, 2000-ben egy távlatos című könyvet: Rom. A szovjetónió törté-
nete. Amelyet most megváltoztatott alcímmel (A komonizmus története) 
és kibővítve újra közrebocsátott. Ami, túl azon, hogy szerzőnk tudhatóan 
szívesen bíbelődik korábbi írásaival, farigcsál lomhán egy-egy szövegen, ta-
lán arról is árulkodik, és most ez a fontosabb, nem pedig az ön- és szöveg-
elemző magánszenvedély, hogy lezárhatatlanul fontos ügyről, személyes 
és közösségi értelemben sem lekerekíthető ügyről: közös múltunkról és 
dolgainkról van szó. Mégpedig nem a legegyszerűbb motorikus formában, 
azaz nem komcsizva, vagy ha igen, minőségi módon komcsizva, ahogyan 
azt egyik korábbi tárcaféleségében, jelenleg kötetünk 2. számú lábjegyzeté-
ben teszi. (Müncheni levél. 1989. március 21.) És ahogyan például a nagy 
Nietzsche megváltoztatta korai remekének, A tragédia születésének alcímét 
az újrakiadáskor (többek között a „szellem” szót elhagyta, a „pesszimiz-
mus” szót beemelte), lévén hogy időközben gondolkodása is némiképp 
változott, azaz komorabbá vált, radikalizálódott, úgy Kukorellynél is 2000 
óta egyre radikalizálódik, egyre fokozódik az értelmezői helyzet. Mint 
Virág elvtárs szerint a nemzetközi.

A Rom alaphelyzete a bennfoglaltság: mindent és mindenkit maga 
alá temet a rom. Mert hogyan is szólna esetünkben a közismert hermene-
utikai képlet, amely a mindenkori értelmezés etikájáról árulkodik? Nem 
tudunk saját magunk, saját történetünk értelmezése nélkül beszélni a 
„komonizmusról”, annak történetéről. Ami persze egyúttal írói, szakmai 
kérdés is: ha valaki valamiről ír, egyúttal részesévé is lesz annak a valami-
nek, a regényíró Hamvas Béla fordulatával, óhatatlanul belekerül a pácba. 
Hacsak nem húzza ki Münchhausen báróként, önnön hajánál fogva magát 
a pácléből. Ami, ha összejön, vagy összejönni látszik, nem éppen etikus 

dolog. Ráadásul nem is túl izgalmas: végtelenül tiszta szívű és okos szerző 
nyilatkozik végtelenül bűnös lelkű és ostoba hőseiről. Úgy hajtja bele őket 
a regényvilágba, mint Krisztus az ördögöket a megszállottakból a disz-
nókba, azokat meg a tengerbe. Ahogyan az Dosztojevszkij Ördögök című 
regényének evangéliumi mottójában áll. És noha Kukorelly ezúttal nem 
regényt írt, ámde nem kevésbé ördögi témát választott. Pontosabban jól 
kijutott neki a téma: az egykori Dosztojevszkij-hősök víziójának — nagyon 
nem égi — mása, a „szovjetóniótól” függő csatolmány, a magyarországi 
„komonizmus” valósága, valóságos története. Ami a fejekben, mozdula-
tokban, szófordulatokban még most is történik. Nem történelmi múlt, 
persze az is, hanem saját múlt, kénytelen-kelletlen megalkuvásokkal, kény-
szeres függőségekkel, erkölcsi fensőbbségtudattal vagy egyszerűen a még 
csak észre sem vett, félrecsúszott nyakkendő félszegségével: „Mindenki 
komcsi volt. Úgy körülbelül.”

Nem tudunk kinőni belőle, a „komonizmusból”. Van, aki egyszerűen 
azért nem, mert az elvette tőle a gyerekkorát. Pontosabban adott neki 
olyan gyerekkort, amilyet. A gyerekség és a felnőtté válás feldolgozásának 
legszemélyesebb rétegeibe is beleette magát. Mondhatni örök gyerekkorra 
ítélte. Nem hagyta, hogy felnőjön nélküle, hogy nélküle legyen felnőtt, 
hogy egyáltalán felnőtt legyen: „Visszagyerekesít, önkényesen viselkedő, 
igazságtalan felnőttek uralma alatt senyvedő, méltatlankodó, durcás kis-
kölyök lehetsz újra.” Lovagolhatsz úttörősípot fújva. A „komonizmus” 
mindent átfog, utcák átnevezésétől (vö. Rózsa = Rózsa Ferenc = Rózsa; 
Gertrude Steinnel szólva: „A rózsa az rózsa az rózsa az rózsa.”) az ün-
nepekig (vö. Forradalmi Ifjúsági Napok, március tizenötödikétől április 
negyedikéig). Mindenütt ott volt, és talán van. Nehéz hozzáférni, mivel 
bennünk van, benne van a nyelvünkben. „Komonista” alakzatokban vagy 
ellenalakzatokban beszélünk a „komonizmusról”. Vagyis, ebben az átfo-
góbb értelemben, mindenképpen komcsizunk. Ki alpári, ki kifinomult, 
ironikus módon. (Ki meg úgy, hogy sehogy.) Nehéz hozzáférni az ügyhöz, 
nehéz pontos és független nyelvet találni hozzá. A „komonizmus” mára 
— hál’ istennek — nyelvi kérdéssé vált, nem mintha eddig ne lett volna az 
(de sajnos nem csak az volt, és persze most sem csak az). A nyelvhasználat 
technikájának és etikájának kérdésévé. És legyünk bármilyen technikásak, 
akkor sem sikerül eltekintenünk, elszakadnunk tőle; és ha etikusak va-
gyunk, akkor ezt be is valljuk, először magunknak, azután a többieknek. 
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Komcsizgatunk, elvtársak, komcsizgatunk?
Kukorelly Endre: Rom. A komonizmus története
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Ahogyan például Kukorelly az olvasóinak. Az írónak nem az volna a dol-
ga, hogy megítélje a „komonizmust”, az ideológiát, hanem hogy megértse 
annak nyelvjátékát, hogy leírja a (nyelvi) jelenséget, hogy kisajtolja belőle 
azt a tudást vagy esetleg gyönyört, ami abból kisajtolható — mondjuk így: 
„Egy kötelező, fiktív, erősen formalizált, néhány tucat szerkezet variáci-
ójára redukált, mű- (mondhatni, irodalmi) nyelv, melyből úgy állnak ki 
a részek, mint jól védett kertek betonkerítései tetején az üvegszilánkok.” 
Kukorelly szépírói nyelve részben-egészen a „komonizmus” nyelvén élős-
ködik, azt dolgozza fel, és teremti meg a történelmi léptékű primitivizmus 
minőségi változatát, saját jellegzetes stílusát, a félreismerhetetlen kukorel- 
lyzmust. Esztétikai értelemben megdönti, azazhogy dehogy dönti, pusztán 
saját maga és olvasói számára megváltja a rendszert. A rendszer egyfelől, 
politikai téren, már úgyis megdőlt. Másfelől meg, nyelvi értelemben, meg-
dönthetetlen. Ami viszont meggondolandó. Wittgensteinnel szólva: a ’89 
előtti és utáni nyelvjátékot egyaránt mi játsszuk, és jó, ha ennek tudása is 
benne foglaltatik a játékban.

„… nem is próbáltam megérteni, hogy Párizsban miért akarják annyira 
Maót, és Prágában miért csodálkoznak a szovjet intervención. Hogy lehet 
csalódni a kommunizmusban? A családomat, mondhatni, kipenderítették 
saját életükből, így, persze, könnyű, ad némi beoltást csalódás ellen. De 
eszmékben csalódni? / Volna ideális eszme, és az mintha azért volna, hogy 
praktikusan csalódni lehessen benne?” Kukorelly alkatilag alkalmatlan 
arra, hogy az ’eszme — praxis’ ellentétpárhoz hasonló dialektikus képle-
tekben higgyen. Pláne úgy, hogy tudatos életének egyik szakaszát éppen a 
dialektikus képletek szétrohadásának idején élte, a másikat meg az szétro-
hadás feldolgozásával tölti. Nem dialektikus, inkább analitikus alkat — a 
tapasztalati valóság, az anyag iránti civil és szépírói érzékkel megáldva. 
Számára az anyag a nyelv, a nyelvi játék, ami, megint csak Wittgenstein for-
dulatával: életforma. Tehát a nyelvi igényesség, az írástechnika, jó esetben, 
etikai érzékenységet hordoz, az etikai összefüggések meglátásának gyakor-
lati bölcsességét jelenti. Kukorelly nem moralizál, nem komcsizik, hanem 
megpróbálja a teljességgel amorális (egykori, ámde romjaiban ma is létező) 
rendszert annak nyelvén, meg persze a saját nyelvén, egyáltalán a nyelven 
át megérteni, és végső soron visszaadni a nyelvnek, továbbá nyelvhasználó 
(vagy nyelvben használódó) önmagunknak azt, ami a nyelv sajátja, és ami 
így a miénk is: az etikát. Az etikai gyakorlat pedig jól megvan a moralizáló 

vagy ideologikus „eszme” nélkül is. Annál is inkább, mivel, ha jól megnéz-
zük, nincs is eszme. Csak rossz gyakorlat.

Szépírónak való feladvány például, miként lehet nyelvet kölcsönözni 
mindama látványnak, amelyet a „komonizmus” felülmúlhatatlanul vál-
tozatos látványtára kínál számunkra. Miként lehet a politikai erőszakkal 
párhuzamos vizuális erőszakot verbálisan fogyaszthatóvá tenni — ha nem 
is nyalánkság formájában. Nézzük csak. Románia, forradalom, népakarat, 
Ceaușescu házaspár, kivégzés: „Egy férfi meg a felesége, megvetően néz-
nek maguk elé, nem értik, mi van, nem értik, hogy nem szabad élniük. 
Eddig szabad volt, most már nem. Kivégzés, megölés. Valakibe közelről 
belelőnek. Mesélek, nem tetszik?” Vegytiszta fenomenológia: a jelenség 
érdekmentes leírása. Illetve annak kísérlete, hiszen ha sikerül, az éppenség-
gel a szépírás etikájának, az adott dolog, a leírandó tárgy iránti figyelmes, 
alázatos elkötelezettségnek köszönhető. Annak, hogy Kukorelly megtalál-
ja a szavakat, a mondatokat, eltalálja a hangfekvést. Ő így komcsizik, vesz 
részt, mi mást tehet, tévé, média, miegymás, egy kivégzésen. Mert hiszen 
neki éppen a médiumokban közvetve érvényesülő híreket, eseményeket, 
a mediatizált valóságot kell saját maga (és olvasói) számára közvetíteni, 
minél közvetlenebbé tenni, ami jószerivel nem lehet több, de kevesebb 
sem, mint: a közvetettség, a közvetítettség tapasztalatának elfogadása, a 
közvetítettség tapasztalatának közvetlen átélése. Nincs tehát maradéktalan 
hozzáférhetőségünk a huszadik századhoz, és nem csak a „komonizmus” 
lényegéhez, de a mérsékelten változó körülményekhez sem, semmihez 
sem, ami az évszázadban — nekünk, magyaroknak — adatott. És ami Bibó 
István „hűvös fogalmazásában” úgy szól, hogy „a történelmi magyar terü-
let szétesett”, mindarról Kukorelly analitikusan-ironikusan ennyit mond: 
„Én biztos nem akarok a Felvidékre bevonulni. Inkább odautaznék, és 
nyugodtan sétafikálnék ott. Apám részt vett a kassai bevonulásban. Sírtak 
az emberek, mesélte, hatalmas tömeg, zokogtak a boldogságtól, a lovát, 
csizmája szárát csókolgatták. Ja, biztos, azok lehettek a magyarok, a csó-
kolgatósak.” Persze, nem ez volna a kizárólagos hangfekvés az országtu-
datban vagy, ha jobban tetszik, a történelmi nemzettudatban, a nemzet 
emlékezetében közvetített (tudjuk jól, az emlékezet hogyan működik: fe-
lejtve, szépítve, torzítva, nagyítva, kicsinyítve…) Trianon-következmények 
mérlegeléséhez vagy alkalmi körüljárásához. De mindenesetre érvényes 
hangfekvés.
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Mondhatni, Kukorelly számára ugyanazt jelenti a „szovjetónió” vagy 
a „komonizmus”, mint Mészöly számára Pannónia vagy Ottlik számára 
Buda: életre szóló feladatot. Fel kell dolgoznia, meg kell írnia a (másokkal 
együtt) neki (is) adatott korszak és valóság legszemélyesebb történetét. 
Ahogyan az alábbi — mind Mészölyre, mind Ottlikra emlékeztető — film-
forgatás-motívumban áll: „Mindenki a maga filmjét forgatja. Ugyanabból 
az anyagból. Húsvéti locsolás hétéves koromban című film, fekete-fehér, 
némileg esős. Az úttörőtagkönyvem, fakultpiros…” A filmforgatás folyto-
nosságát jó értelemben a saját múlt nyelvi újrasajátításának minősége biz-
tosítja, rossz értelemben meg az, hogy romformában a „komonizmusból” 
még szinte minden itt van, és ráadásul a romeltakarítás vagy romkarban-
tartás kultúrája is hagy némi, jókora, kívánnivalót maga után: „Egyvalami 
azonban nem múlt el, méghozzá megmondom, mi nem múlt el, a szov-
jetónió nem múlt el. (…) Amíg nem derül ki, nem mondják meg, hogy kik 
jelentgettek, nem állítják elő azokat, akik följelentéseket tettek, nem állnak 
elő ők maguk, nem hangoznak el legalább elnézést kérő szavak, addig ez 
nekem még bőven a szovjetónió.”

Ugyanakkor a „komonizmus” feldolgozásának rosszabbik módjáról sem 
ítélkezik Kukorelly. Jól tudja ugyanis, hogy szépíróként nem ez a dolga, nem 
a közvetlen ítélkezés, nem a magabiztos ítéletalkotás. A szépíró, ha van is ha-
tározott véleménye, márpedig óhatatlanul van, mégsem moralizálhat, ítélkez-
het vagy indulatoskodhat közvetlenül, mindenféle nehézség nélkül, Ottlikkal 
szólva: az „elbeszélés nehézségeinek” szemléleti és stiláris áttételei nélkül. 
Hiszen éppenhogy az áttételes és távolságtartó fogalmazás, az írásgyakorlat 
etikája révén tisztázhatja csak saját viszonyát legzsigeribb véleményeihez és 
jogos indulataihoz. Morális ítéleteihez. Kukorelly, végső soron, lévén szépíró 
(legalábbis akkor, amikor éppen ír), nem tud mást gondolni, nem tud mást 
mondani a spiclijelentések ügyéről, mint: „Nem haragszom a spiclikre. Nem 
értem őket, de az egészet nem, és őket ezen a paradigmán belül külön nem.”

A Rom – túl (vagy belül) az olvasás élvezetén — talán leginkább arra 
taníthat meg minket, hogy mit kezdjünk mindazzal, amit megérteni úgy-
sem tudunk, élni vele viszont kénytelenek vagyunk. És hogy mik lehet-
nének a szépírói etikával párhuzamos olvasás civil következményei? Ezt 
mindenkinek személyesen magának kell eldöntenie, etikus felelősséggel. 
És azután majd — egyszer, és talán nem is sohanapján — jöhetnek végre a 
közös dolgaink, jöhet azok rendezése.

Mindig lehet bízni abban, hogy az ember — jó esetben, és most éppen 
ilyenről van szó — veleszületett életszeretete, mozgékony látásmódja és 
észjárása, makacs kíváncsisága és humorérzéke, egyszóval motorikus vita-
lizmusa még a legkilátástalanabb(nak tűnő) helyzetekben, a (látszólag) leg-
sivárabb témák kapcsán is felülkerekedik. Márpedig Garaczi Lászlót éppen 
ilyen motorikusan vitális írónak ismerjük. Az ismerősség érzete azonnal 
előhívódik bennünk új könyvének láttán, pontosabban az aktivista hang-
zású cím (Arc és hátraarc) és a mozgékony futuristákkal súrlódó Francis 
Picabia festménye alapján Máthé Hanga által tervezett hátsó borító egyik 
átlós vonalán kiemelt, katonásan feszes mondat („Leszereltek, elvesztettem 
a szüzességem, és még csak fél négy”) olvastán.

„Mindent megeszek, a koszt jó, vannak barátaim, a kiképzés szaksze-
rű” — válaszolja akkurátusan az őt faggató családtagok jogos kérdésére a 
téli ünnepekre hazaengedett kiskatona. A Garaczi-regény (részben egyes 
szám első, részben egyes szám harmadik személyben ábrázolt) hőse itt 
éppoly előzékenyen fogalmaz, mint Kertész Imre Sorstalanságában a halál-
táborból éppenhogy csak megérkező Köves Gyuri a megrendülten érdek-
lődő újságírónak: „… természetesen…”; „… bizonyára…”. Ahogyan Kertész 
a maga regényében emlékezetesen kidolgozta Auschwitz hátborzongatóan 
abszurd világának nem kevésbé abszurd nyelvi megfelelőjét (saját szavai-
val: a „meghasonlottság gondolatmenetét”), úgy Garaczi is nyelvet talál 
a hetvenes évek Magyar Néphadseregének másként, ámde nem kevésbé 
abszurd világához.

Az (egy lemur vallomásai) alcímet viselő önéletrajzi regénysorozat har-
madik darabjának hőse még tizenkilenc évesen is szűz, azaz „alkalmatlan, 
tehetetlen, önfertőző szörnyeteg”, aki folyamatosan szenved a valós és 
közvetlen szenvedélyek hiányától vagy csuszamlásaitól; ámde közben rend-
szeresen gyakorolja rendhagyó „régi szenvedélyét”, mértéket nem ismerő 
nyelvi megszállottságát, az új és furcsa szavak lelkes gyűjtését. Amire pe-
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dig a Magyar Néphadsereg kiváltképp alkalmas terep. Minden bizonnyal 
vannak olyan olvasók, akik pontosan ismerik a katonai szakzsargonnal és 
szlenggel jelölt dolgokat és helyzeteket. Ám az is bizonyos, hogy akadnak 
olyan olvasók, akik — sajnos vagy nem sajnos (talán inkább nem) — nem 
tudnak mit kezdeni az ilyesféle mondatokkal, legalábbis nem tudják, hogy 
például a „centi” szó vajon miféle dologra utalhat: „Akiknek a centije vala-
hol Vlagyivosztok alatt csattog, az a papírból kivágott táposcenti.” Kárpó-
tolhatja viszont őket az adott mondatszerkezet ritmusa, szépsége, miként 
A fekete zongorát olvasó Ignotust az Ady-vers „sírása, nyerítése és búgása” 
— sőt, a Garaczi-mondat „Vlagyivosztok alatti csattogását” bátran rokonít-
hatjuk Keats egyik episztolájának hangzó képével: „…lennék harang, mely 
hasztalan zokog / egy kamcsatkai kápolna felett…” (Molnár Imre fordí-
tása.) Vagy nézzük például a „sebesedik, öl, fog, vitézkedik” ősi toposzát 
színre vivő kiképzésleírás teljességgel abszurd, ámde részleteiben szakszerű 
abrakadabráját: „Lapos kúszás helyett hengeredés, és pont az atomvillanás 
felé, és közben leselejtezem a vévékabátot.” Az elbeszélőnek tényleg „sok 
szép szava van”, és nem csak a hetvenes évek Magyar Néphadseregének 
dús őrültségére, hanem az őrült időszakba áztatott valóság minden egyes 
darabkájára is — az éppen adott darabka nem egyidejű tapasztalásának és 
megnevezésének tudathasadásos nyelvi állapotában: „Külön ismeri a fákat, 
látványként, és külön a nevüket, szóként.” Miként a főhős dossziéjában 
„a szavak sorban vannak”, míg „a dolgok halomban”, akként a szépíró 
feladata is az, hogy elrendezze a „halomban” heverő dolgokat jelölő vagy 
helyettesítő szavakat, továbbá hogy a nyelvi rovancs során némiképpen a 
szavakkal képviselt dolgok is elrendeződjenek valamely olvasmányos tör-
téneten belül — a „halom hasított fa” nevezetes költői hasonlatában egy-
mást „szorító, nyomó, összefogó” dolgok mintájára (vö. össze továbbá a 
regényhős hasadt fatudatát, és nem hasadtfa tudatát, a borítón látható Pi-
cabia-fák egyszerre valóságfelidéző és valóságidegen vizuális minőségével).

Úgy tűnik, hogy az Arc és hátraarc nyelvileg tudatos és élveteg elbe-
szélője inkább osztja a dolgok és szavak — klasszikus filozófiai fordulat-
tal — természetes, mint mesterséges kapcsolatának álláspontját. Tudható, 
hogy az egyezményes nyelvfelfogás művisége a végletekig hatványozódik 
a szépirodalom közegében, most éppen regényünkben, ahol ráadásul már 
nem is annyira a nyelv természetes vagy mesterséges eredetének panorámás 
kérdése érdekel minket, hanem a természetesnek ható, ámde velejéig mes-

terséges működésmód egyedi szépsége. Kérdés persze, mégpedig a regény 
húsvér olvasójának zsigeri kérdése, hogy mi minden, mennyiféle valóság-
szilánk, mekkora dologi bőség fér ebbe a lebilincselő nyelvi működésmód-
ba. Érdekes például, hogy nagyon sok mindent megismerünk a soványsága 
miatt Csontnak nevezett honvéd múltjából (gyerekkori éveiről, iskolai 
élményeiről, szerelmeiről, barátairól…), csak éppen viszonya a szüleihez 
marad homályban. Kiaknázatlan lesz például az apa és a fiú katonaság-fel-
fogásainak (nemzedéki színezetű) feszültsége, vagyis nem válik a történetet 
meghatározó összeütközéssé, pedig válhatna, és így pusztán megmarad 
annak, ami, néhány mondatnyi szövegzárványnak: „Tudtam, hogy apa 
nem fog örülni, ha [egészségügyi okból] leszerelnek. Amit elkezdesz, fiam, 
fejezd be, csináld végig. Ő is kibírta, pedig az nehezebb volt.” Míg tehát 
az apa a katonaságot „fejezte be, csinálta végig”, addig a fiú a szabályosan 
végig nem vitt katonaság nyelvi újrajátszását „fejezi be, csinálja végig”. A 
befejezés igényének hangsúlyos gesztusa: az utolsó oldalak klasszikus regé-
nyekre emlékeztető, nosztalgikus ízű epilógusszerűsége, rövid kitekintéssel 
a katonai börtönbe került Szabó Tamás kisiklott életére. Mindenesetre, a 
rendesen „végigcsinált” regény zárt rendszere nem fogadja be a nagyobb 
formátumú összeütközést a katonaságot „végigcsinált” apával.

A saját nyelv zárt működésmódja nem engedi, hogy egy másik zárt 
rendszer (mondjuk az apáé) szétfeszítse az előre kijelölt nyelvi-szemléleti 
kereteket. Garaczi könyvében szemernyi esélyük sincs a változatosan egy-
síkú, többnyire valamiféle maszkulin csoportnosztalgiával átitatott kato-
naságmítoszoknak. Az elbeszélő a katonaságot nem heroikusan, hanem 
ironikusan látja és láttatja, azazhogy ironikusan elsajátítja a katonaság nyel-
vét, pontosabban a maga módján élősködik rajta. Élősködve él a hetvenes 
évek Magyar Néphadseregének (nyelvi) valóságában. Idegen elemekből 
eszkábált s így saját nyelvet keres a katonaság idegen nyelvéhez, továbbá 
a csábító idegen nyelv által képviselt, ugyanakkor egyáltalán nem csábító 
idegen világhoz, a Kádár-korszakhoz, amely azért mégiscsak a Csontnak 
elkeresztelt főhős — a szintúgy katonaviselt Pilinszkyvel szólva — „testének 
kényszere”. Garaczi kínosan ügyel arra, hogy elkerülje a katonaság, azon 
belül a Magyar Néphadsereg témáját övező veszélyeket, nyelvi és látás-
módbeli automatizmusokat, csikorgásig, sőt kopásig járatott toposzokat, 
humoros(kodó) anekdotákat. Mert ha nincs meg a kellő távolságfelvétel, 
vagyis a szépirodalmi minőséghez elengedhetetlen nyelvi és látásmódbeli 
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tudatosság, és persze stiláris egyediség, egyedi igényesség, akkor az elbe-
szélővel együtt mi is könnyen a vicces katonatörténetek olcsó szövésű 
műfaji hálójába gabalyodhatnánk — ami legalább olyan ildomtalanság vol-
na egy szépíró részéről, mint mondjuk katonaviseltként nők társaságában 
(ádáz sörfogyasztás közepette) harsány katonatörténeteket mesélni. Azaz 
nem civilizáltan, nem másokra figyelmes civilként viselkedni a civilek kö-
zött. Katonaviselt civilként kirekeszteni, megkülönböztetni az egyéb civi-
leket. Egyáltalán, hinni a ’civil’ szó megkülönböztető értelmében. Hinni 
a katonaság eszméjében, a katonaság eszméje alá rendelhető szavak és 
szófordulatok közvetlen és tartós használati értékében. Még jó, hogy az 
elbeszélő csak ritkán vetemedik az alábbi mondathoz hasonló nyelvi moz-
dulatokra: „A civil élet örömei.” Érzésem szerint, a „civil élet” kifejezésnek 
itt, az Arc és hátraarc zárt övezetében nincs igazán értelme, illetve csakis 
külső, üresen kongó értelme van, nem is beszélve a teljes szószerkezet ol-
csón vicces ízéről. Pedig Garaczi többnyire éppen hogy az ilyesféle nyelvi 
közhelyeket kezdi ki. (Vagy hagyja meg olykor játékból, valamiféle jelölet-
len paródiaként? Nem is tudom.)

Az alábbi részlet mintájára, Garaczinál gyakran az egyik történet (vagy 
a valóság egyik) síkjáról valamely érdekes szó jóvoltából csúszunk át egy 
másik történet (vagy a valóság másik) síkjára: „Próbáltam többet lejárni a 
térre, a foci jól ment, de a nagyok indiánnak csúfoltak a vágott szemem 
miatt. Mongolredő. Védte a mongolokat a sivatagi portól.” (kiemelés: BS) 
E prózában rendszerint a valóság nyelvi közvetítettségének trivialitása vá-
lik — élményszerű — evidenciává. Így volt ez már a megelőző önéletrajzi 
jellegű „lemur” regényekben, az 1995-ös Mintha élnél és az 1998-as Pom-
pásan buszozunk! című könyvekben, valamint a 2006-ban megjelent me-
taXában is. A jellegzetes Garaczi-féle nyelvi akciókkal közvetített valóság 
ezúttal (hangsúllyal ismételve): a teljességgel értelmetlen, ámde tökélete-
sen működő intézmény, a Kádár-korszak Magyar Néphadserege, illetve az 
általa képviselt hetvenes évek közép Kádár-kori szocializmusának világa, 
élhető világszerűsége vagy világszerű élhetősége. Nézzük például az alábbi 
sommás típusrajzolatot a feltalálónak készülő katonatárs Bernátról: „Is-
tenben és a kommunizmusban nem hisz, abban viszont biztos, hogy a 
technika fejlődik. El tudja képzelni, hogy megéli az időutazást, és lát mars- 
lakót.” (Emlékezzünk, hogy a létező és nyúlós, nyúlósan létező szocializ-
mus kultúrkínálatának egyik emlékezetes tétele volt a népszerű Kozmosz 

Fantasztikus Könyvek sorozata vagy a Galaktika antológiafüzére.) Vagy 
gyönyörködjünk az ártatlanul legelésző háziállattal perelő tiszthelyettes 
gyors portréjában: „Nagy nehezen kikerülik [katonai dzsippel a tehenet], 
legközelebb rád megyünk és szétlapítunk, kiáltja Rácz főtörzs a nyitott 
ablakból, és a tehén szeme közé köp.”

A három számozott fejezetből álló regény középső, leghosszabb egy-
ségében a Csontnak hívott katona egyes szám első személyű „vallomását” 
felváltja az egyes szám harmadik személyű tudósítás. A mesélő ugyan to-
vábbra is belülről ábrázolja hősét, ám a drasztikus elbeszélés-technikai 
váltás mégiscsak a tizenkilenc éves honvéd külső szabályokhoz igazodó 
viselkedését — igazodj! pihenj! indulj! hátra arc! — hangsúlyozza. Amikorra 
tehát a főhős kényszerűen elfogadja a személyiség átformálására, sőt fel-
számolására szakosított néphadsereg rendjét, akkorra az elbeszélő is felfüg-
geszti az egyes szám első személy használatát. „Arc” és „hátraarc”, szemé-
lyiségrajz és kollektivizmus pólusai jelölik ki az elbeszélésbeli fordulatok 
ellenére (sőt jóvoltából) is egységessé gyúrt regénybeszéd övezetét. Éppen 
ezért lesz fontos, hogy a szembetegséget szimuláló hős leszerelése után, 
vagyis miután Csont — nem úgy, mint egykoron apja — megszegi a fennál-
ló rend szabályait, Garaczi újra visszatér az egyes szám első személy hang-
fekvéshez. A Harc és hátraarcot tehát nyugodtan olvashatjuk a személyiség 
tartós elveszítésének, majd visszanyerésének megtört ívű narratívájaként. A 
hőst a külső szükségszerűség világának szereplői nem a nevén szólítják, 
viszont a belső szabadsággyakorlás képzeletvilágában olykor feltűnik a ko-
rábbi „vallomásokból” már ismert önportrészerű „lemur” alakja (szótári 
jelentése: macskamajom, illetve kísértet). A kettős rétegű, mivel kívülről 
(„Csont”) és belülről („lemur”) egyaránt meghatározott önazonosság leg-
fontosabb felülete: a test (és persze a szüzesség elvesztésével kapcsolatos 
testiség), amelynek gyakori megjelenítésében örömmel fedezhetjük fel a 
korábbról már ismerős (és kedvelt) garaczizmusokat. Jellemző fogása pél-
dául szerzőnknek, hogy olykor kiugraszt hasonlatként egyes mondatokat, 
amelyekben a „mintha” vagy „mint” szavak nyomán teljesedik ki az áb-
rázolt testérzetnek megfelelő nyelvi lelemény: „A következő fél órában 
Csont úgy érzi magát, mintha egy tubusból nyomnák ki, de elakadna 
félúton.” Vagy valamivel fennköltebb stílben: „Csont teste, mint a hegyi 
kristály, a legkisebb érintésre szétpattan.” De emlékezetes lehet továbbá 
az egyes szám harmadik személyben megírt középső fejezet hangsúlyos 
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zárómondata a két nagyon eltérő habitusú, ám egyként testbe rekesztett 
szereplő emblematikus búcsújáról, a búcsú kétszólamú csontzenéjéről: 
„Az ajtóban állnak, Rácz főtörzs nem tiszteleg, hanem kezet nyújt, Csont 
megszorítja a száraz ujjakat.” (kiemelések: BS)

Lehetne még hosszasan beszélni a különböző katonaság-, börtön-, 
láger-, iskola- vagy katonaiskola-regények tetemes párhuzamairól; de eléged-
jünk meg most egyetlen rövid utalással Sajó László Írottkő című 2009-es 
regényére, amely szintén a közép Kádár-korszak idején játszódik, és amely-
nek beszédhibás gyerekhőse éppen a legendás Ottlik-műből ismert kőszegi 
katonaiskola egykori épületében működő gyógypedagógiai intézetbe kerül. 
És míg Sajó a nyelvi és dologi lepusztultság ábrázolása során is érzelmes 
„emlékkönyvet” írt az általános iskolai tanuló (a létező szocializmusban 
szorongó „szegény kisgyermek”) hányattatásairól, addig Garaczi az új „le-
mur” könyv sorköteles hőse révén élvezetesen eljátszik a „vallomás” ősrégi 
műfajával. Mindkét regény olyan világra, a hatvanas-hetvenes évek lanyha 
és nyúlós szocializmusának Magyarországára nyit emlékező vagy emlékez-
tető ablakot, amelyre — vegyük komolyan a címbe emelt felszólítást: hátra 
arc! — nem lehet eleget emlékezni.

Kezdem azzal, ami azonnal látszik. És ahogyan látszik. Ahogyan szem 
elé és kézbe kerül. Berkovits György kétkötetes, ezerkétszáz nagy alakú 
oldalra rúgó regényvállalkozása: igazán több törődést érdemelt volna. Vagy 
a L’Harmattantól, vagy valamilyen másik kiadótól. Először is, ha már ki-
adásra méltónak találtatott, keményfedeles forma dukált volna egy ekkora 
léptékű és igényű munkának. Másodszor, talán jóval barátságosabbra, azaz 
olvasóbarátabbra, az olvasó szemnek barátságosabb méretűre kellett volna 
tördelni a nagyon sűrű, szédítően sűrű oldaltükröt. (Mert noha emlékeze-
tes lehet például az 1986-os Emlékiratok könyvének gigantikus, ugyanak-
kor magától értetődőn keményfedeles, egykötetes formátuma, nem véletle-
nül választotta később Nádas Péter új kiadója a kézhez és szemhez jobban 
álló, kisebb alakú, három- vagy kétkötetes változatot.) Kissé úgy éreztem 
magam Berkovits könyvei láttán, mint akkor, amikor kézbe vettem a nyolc-
vanas évek végének JAK-füzeteit. Vagy a rendszerváltozás utáni évtized első 
felében virágkorát élő Jelenkor Kiadó köteteit, amelyek magukon hordoz-
ták az adott történelmi pillanat összetett báját, hiszen csúnyák voltak és 
tartalmasak, poétikusan fogalmazva: könyvtestként ötvözték a megelőző 
korszak állami és szamizdat kiadványainak nagyon eltérő küllemeit — a 
nyolcvanas évek szelleméből táplálkozó kilencvenes évek lendületesen za-
katoló irodalmiságának szolgálatában. De ami bájos volt a kilencvenes 
évek első felében, az bizony tarthatatlanul anakronisztikusnak tűnik a 
kétezres évek második évtizedének derekán. És ez módfelett bántónak 
tetszik (vagyishogy egyáltalán nem tetszik) a honi kortárs szépirodalom 
kiadóinak (Magvető, Kalligram, Jelenkor, Scolar…) egyre tetszetősebb és 
(jó esetben) tartalmasabb ajánlatainak szomszédságában. Harmadszor, a 
szerkesztés vagy olvasószerkesztés terén is… — de csitt, legyen elég már 
a könyvküllemre vonatkozó nyafogásból! Ugyanakkor kritikusként nem 
tudok nem eljátszani a léha és erkölcstelen gondolattal, hogy ha én a 
L’Harmattan szerkesztője lettem volna, akkor vagy kiküzdöttem volna 
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a kötetekhez méltóbb keményfedeles, szellősebb tördelésű formát, vagy, 
amennyiben ez nem lehetséges, azt tanácsoltam volna a szerzőnek, hogy 
vigye a regényét más, gondoskodóbb természetű és gazdagabb lehetőségű 
kiadóhoz. Mert, még egyszer hangsúlyozom, könyvészeti szempontból 
többet érdemelt volna ez a regény.

Hacsak valaki, olvasóként, nem leli örömét az anakronizmusban, 
az anakronizmus bájában. Már csak azért is, mivel Berkovits regényét 
lényegében határozza meg az, ami már ránézésre is érzékelhető: a kor-
szerűtlenség bája, amely persze nem is annyira báj, mint inkább tartás, 
ethosz, látás- és ábrázolásmód. A stílus, amely viszont, tudjuk jól, maga 
az ember. Jelen esetben a Berkovits György nevű szociológus és szépíró 
élettapasztalatával (és talán életrajzával) gazdálkodó szerző által teremtett 
elbeszélő hős, a szintúgy szociológus Újhely Gyula, aki két kötetben 
meséli el saját — család- és országtörténetbe ágyazott — történetét, amely 
végzetesen összekapcsolódik szerelme, majd felesége, egy szem fiának any-
ja, a regény- és forgatókönyvíró Virágh Emma történetével, továbbá, és 
nem mellesleg, tartósan, mondhatnám élethosszig belekocsonyásodik a 
Kádár-korszak fojtogató világába, noha azon jócskán túlnyúlnak a re-
génybeli események. Újhely Gyula ugyanis ritka hűséges típus: egyfelől 
a nőhöz, aki egy életre megbabonázta őt (még akkor is, amikor éppen 
másoknál keres szerelmi vigaszt), másfelől a korszakhoz, amelyben szoci-
alizálódott (állampolgárként és kutatóként). Az ő története hangsúlyosan 
a jelen felől, a rendszerváltozást követő évtizedek bőséges(en kiábrándí-
tó) tapasztalatainak fényében, a visszatekintés egységteremtő távlatossá-
gával fogalmazódik, ámde nem kevésbé hangsúlyosan a Kádár-korszak 
által meghatározott (a hivatalossággal számoló reformer, sőt ellenzéki) 
szemléleti és nyelvi formákban. Ami egyszerre vonatkozik az elbeszélő 
hősre, az ő gyógyíthatatlan korszerűtlenségére, valamint a rendszerválto-
zást megelőző és követő időszakok közötti viszonyok kuszaságára, tisztá-
zatlanságára. A V. és Ú. két kötete: egyfelől kísérlet a korszakokon átívelő, 
elbeszélt önazonosságra (a regény egyik gyakori szavával: valamiféle végső 
vagy legalábbis tartós „menedék” megtalálására), másfelől meg kritika 
az utóbbi negyedszázad kulturális, társadalmi és politikai változásairól, 
jobban mondva a torz változásfolyamatok mögötti változatlanságokról. 
Újhely Gyula egyrészt azért tűnik korszerűtlennek (azaz, neve ellenére, 
nem találja új helyét) az új korszakban, mert már eleve korszerűtlen volt 

a régiben is, másrészt meg az új korszak sem különbözik annyira a régitől, 
amennyire szerettük volna, hogy különbözzön. Berkovits regénye — mint 
közérzetileg-közérzületileg beágyazott poétikai kísérlet — talán leginkább 
arról szól, hogy miként lehet az átfogóan lesújtó korszaktapasztalatot, 
nem is annyira hűségesen ábrázolni, mint inkább viszonylagossá tenni az 
ábrázolás egyéb tárgyaival és módjával. Hogy miként lehet ellensúlyozni 
a sivár köztörténetet az érzelmes magántörténettel, vagyis azzal a szerelmi 
szállal, amely ugyanakkor, tetszik, nem tetszik, teljességgel belesodortatik 
a köztörténet szőttesébe, valamint a két család, az Újhely és a Virágh 
család viszonyainak és történeteinek (korszakos azonosságokat felmutató 
társadalmi-kulturális) különbözőségeibe.

A több összetevőjű, eklektikus szerkezetű alkotás egységes voltát erő-
síti, hogy a történetkezelés meglehetősen laza: az én-elbeszélő Újhely sza-
badon közlekedik az időben előre és hátra, továbbá egyáltalán nem tartóz-
kodik az ismétlésektől és újramesélésektől, amennyiben a szándékosan bő 
(egyre bővebb) lére eresztett kötetekben ugyanazok a történetek, helyzetek, 
szereplők és gondolatok, már-már rögeszmeszerű elmegyakorlatok — ne-
vezzük ezeket motívumoknak — tűnnek fel, újra és újra, új és új szövegös�-
szefüggésekben. (Noha azért a két kötetben világosan érzékeljük az elmoz-
dulást az Emma és Gyula közös történetére összpontosító elbeszéléstől 
az Emmától hol függő, hol független Gyula saját történetét előnyben ré-
szesítő elbeszélés irányába.) Az ismétlődéselvű témakezelés zeneszerűségét 
erősíti a beszédmód sajátos muzikalitása, önmagát sosem megkérdőjelező, 
legfeljebb önironikusan tovább indáztató (bizonyos pontokon bizonyos 
olvasókat bizonyosan megterhelő) áriajellege — legtöbbször szólóban, az 
elbeszélő főhőstől vagy valamelyik szereplőtől, de van, hogy a szöveg 
hirtelen duetté, tercetté, kvartetté, sőt kórussá alakul a Furcsa beszélgetés 
alcímeket viselő fejezetekben, amelyek a különféle (munkahelyi, szerkesz-
tőségi, tudományszervezeti…) ügyekbe bonyolódó fő- és mellékszereplők 
egyenes idézésével parodizálják a korszak hivatalos nyelvezetét, és fokozzák 
egyúttal Berkovits regénybeszédének kimódolt szerkesztettségét. A két kö-
tet egyébként is alaposan, már-már túlzó alapossággal tagolódik a nagyobb 
fejezetekbe rendeződő kisebb egységek által. A kétszer három nagyobb 
fejezet mindig a nyitómottóban kiemelt motívumot járja körül: a Virágh 
Emmára (az ő nevére és lényére) modorosan utaló Díszcserje (kis)asszony-
ban a „követést”, a „hasonmást” és az „árnyékot”, az Újhely Gyulára 
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vonatkozó Jelzőművészben meg a „tekintetet”, a „látomást” és a „menedé-
ket”. A szövegben kiemelt kulcsszavak és fordulatok ismétlődéseivel olyan 
nyelvi hálórendszer képeződik, amely mintegy mitikussá, az Újhely-féle 
zárt magánmitológia kibontakoztatásának szabad színpadává stilizálja az 
egyébként tényleg megragadó anyaggazdagsággal (dokumentumértékű kor- 
és helyszínrajzokkal) és lenyűgöző (az Egy modern amodern című 2003-as 
esszékötet szerzőjéhez méltó) elemzőkészséggel ábrázolt valóságot.

Jellemző, ahogyan kezdődik a regény, tudniillik az első kötet első 
fejezete főmotívumának in medias res kizengetésével: „Kissé feszültnek 
látszott Emma aznap, mikor azt gondolta, hogy követték az utcán.” Mint 
ahogyan a többi öt nagyfejezet is mind azzal indul, hogy pedánsan leszö-
gezi az adott mottóban kiemelt hívószót. Az érzelmesen és szeszélyesen 
fogalmazó Gyulát beszéltető Berkovitsnak úgy kellenek a szövegszerkezet 
(kulcseszméket képviselő) mankói, mint ahogyan a kétségbeesés feneketlen 
kútjába tekintő József Attila igényelte egykor a jambusokat. Jól teszi az 
olvasó, ha már a regény legelején elfogadja a szerző ajánlatát, a múltfeltáró 
elbeszélő összetett hangfekvését, amelyben zavarba ejtő módon egyesül ér-
zelem és elemzőkészség, önfeledtség és modorosság — például a két főhős 
legelső szeretkezését leíró fejezet alábbi mondatában: „Lágy suttogással 
próbálkozik Emma közvetlenül a fülembe, nevezetesen a bal fülembe, hi-
szen ölelése folytán, és történetesen a szája közelébe az a fül esik, melybe 
suttogja nyomatékosan…” (kiemelések: BS.) De mondjuk a regénybeszéd 
egészére jellemző, részben a köznyelvet mímelő, részben attól az olvasót 
modorosan elidegenítő sajátosság, a közbevetett mellékmondatok feltű-
nően gyakori és fülsértő használata is ugyanezt az összetett, analitiku-
san érzelmes (vagy érzelmesen analitikus) alapérzületet szolgálja — vegyük 
például a második kötet második bekezdésének (eleve körülményeskedő 
viszonyszavakkal spékelt: „illetve”, „mivel”, „legalábbis”…) alkonyatleírá-
sát: „Szivárványszínűnek láttam az Andrássy utat, illetve a napsugarakat, 
mivel lemenőben szivárványszínbe, legalábbis így észleltem, burkoltak 
mindent…” (kiemelés: BS.) Az elbeszélő modorosságának megfelelően 
viselkedik a vele egylényegű főhős is — akár hivatalos tárgyú beszélgeté-
seiben, jobban mondva hivatalos személyekhez intézett monológjaiban 
(vagy névtelen leveleiben), akár Emmával folytatott szerelmi civakodásai 
során, amikor is a „Díszcserje kisasszony/asszony” és a „Jelzőművész úr” 
megszólítások jegyében magázódnak egymással.

Amikor az egyik Furcsa beszélgetésben a cikkíró Emmát elmarasztalja 
egyik főiskolai kollégája, mégpedig „a munka világában tevékenykedő min-
den szubjektum nevében”, akkor egy másik (akkor éppen jobb szándékú) 
kolléga csak ennyit tud mondani: „Miről beszélsz… András… micsoda 
faszság ez…” Márpedig Berkovits korszakfestő könyve hemzseg az ilyesféle 
„faszságoktól”, amelyek nem csak hogy hozzátartoznak az éppen idézett 
szereplői szólamokhoz, de alapvetően meghatározzák az elbeszélő saját 
nyelvét is, magát az egyes szám első személyű regénybeszédet. Újhely Gyu-
la a korszak szempontjaival, azokat kritizálva, a korszak zsargonján, azt 
parodizálva kénytelen mesélni — és nem csupán a korszakról, hanem a 
korszakba kocsonyásodott magánéletéről is, Emmáról, az ő közös történe-
tükről, annak legszemélyesebb rétegeiről (ahogyan azt egyébként a regény 
egyik pontján diákként megidézett Petri György is tette a maga nyelv- és 
önkritikus szerelmi lírájában). Árulkodó lesz tehát Emma alábbi jellemzése 
Gyuláról, és persze annak nyelvi megjelenítése Berkovitstól — a belső idé-
zet felvezetése, maga a belső idézet, no meg a következmény: „Szokásom, 
figyelmezteti anyját Emma, hogy gúnyolódjak bizonyos közkeletű szövege-
ken, mint mondjuk azon, hogy »olyan emberekre van szükségünk, akiknek 
tudata nem marad el a viszonyok fejlődésétől, illetve azokat megelőzi, lát-
va a szükségszerű irányokat, a jövő útját«. Nyugtatgatja anyját, anyósomat, 
mert látja, hogy anyósom eleinte egészen furcsának tart.” Gyula anyósának 
tényleges furcsállkodása mintegy allegorikusan jelöli a Berkovits-könyv ol-
vasójának lehetséges furcsállkodását a regény nyelvével, nyelvjátékával kap-
csolatban. A nyilvános közzsargonnal párhuzamos, azt mintegy tükröző 
magánjellegű zsargonszerűség nyilvánul meg a két főszereplő legfontosabb 
szellemi tevékenységeire vonatkozó epitheton ornansokban is, tudniillik 
hogy Emma olyan novellákat ír, amelyek „egy ábrándjait el nem vesztett 
leányról” szólnak, és hogy Gyula tanulmányainak kizárólagos tárgya a 
„megfosztottság és elesettség”. Miként az Emmára jellemző „boldogság-
vágy” és „életimádat” sűrűn ismétlődő, már-már terminusértékű szavai is 
részévé lesznek a regény eklektikus, egyszerre érzelmes és elemző, továbbá 
élősködve parodisztikus szómágiájának. Mert például a „szapora” kifejezés 
is két egymástól nagyon különböző, ám a regényben egymásra vonatkozó 
összefüggésben bukkan fel: először a második gyereküket elvetélő Emma 
elkeseredett fordulatában: „Borzalmas álszaporának lenni…”; másodszor 
meg a gimnáziumban szexuális felvilágosítást szorgalmazó Emmát fegyel-
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mező igazgató szólamában: „János… talán a gimnázium legyen egy szapo-
rító gyár…” (Ebben a nyelvi közegben az első gyereküket váró Emma nem 
’megfogan’, pláne nem ’áldott állapotba kerül’, hanem „teherbe esik”.)

Berkovits nyelvi teljesítményének köszönhetően nagyon sok minden 
válik elmondhatóvá a regényben: a szerelmi magántörténet mellett a két 
főhős családjainak történetei, szülőkre, nagyszülőkre, nagynénikre és nagy-
bácsikra lebontva az egyes fejezetekben, valamint a magán- és családtör-
téneteket alapvetően meghatározó huszadik századi történelem, mindig 
egy-egy adott szereplő (családtag, barát, ismerős…) tömörített életrajzának 
tükrében — az első világháborútól a Horthy-korszakon, a második világ-
háborún, a haláltáborokon és a vészkorszakon, a felszabadulást követő 
néhány éven, a fordulat éve utáni Rákosi-korszakon, az ’56-os forradal-
mon, a Kádár-korszak tündöklésén, majd bukásán át a rendszerváltozásig, 
és tovább, egészen mindmáig. Ráadásul a szerző érezhetően mindent bele 
akar írni regényébe, mindent, ami a fent említett témakörökbe tartozhat; 
minek következtében a gyanakvóbb természetű olvasónak még akár az is 
eszébe juthat, hogy talán Emma és Gyula története csupán ürügye annak, 
hogy kettejük életközegének sajátosságai, valamit családjaik, családtagjaik 
történelmi hányattatásai révén Berkovits mindent, de mindent elmondjon 
nekünk arról, amit ő gondol az emberről, az emberi közösségről, annak 
huszadik századi, különösen Kádár-kori magyar változatáról, mindarról a 
nyúlós természetű sivárságról tehát, amely azért — leszögezném határo-
zottan — mégiscsak szépirodalmi bőséget eredményez. Még akkor is, ha 
a mindent mondás vágya és gyakorlata esetenként az életrajziság olyan 
túlzásaihoz vezet, mint például az analitikusan ellenőrzött érzelmesség 
határán átcsúszó, teljességgel érthető gyökerű, de elviselhetetlenül negédes 
csilingelésű szövegrész, amelyből megtudhatjuk, hogy Emma és Gyula fia, 
Ádám „három kiló nyolcvannal és ötvenhat centivel pottyant a világra”. 
A valóságban mindig elragadó „pottyanás” („… el vagyunk tőle ájulva 
mindahányan.”) itt sajnos nem lehet más, mint: a szépirodalom kényes 
kelméjén ejtett stiláris szépségpötty. Mint ahogyan a New York-i egyetemi 
partin felbukkanó Susan Sontagot szenvedélyesen bíráló Gyula helytelen 
névhasználata („Sonntag”) is könnyen felsértheti az érzékenyebb olvasói 
hallójáratokat (és nem feltétlenül azért, mert úgy tanultuk, hogy illik tar-
tózkodni a névvel gúnyolódás nemtelen retorikai eszközétől). Továbbá 
okkal értetlenkedhetünk azon, vajon miért találkozunk két soron belül két 

különböző átírásban két ugyanúgy kiemelt s így a szövegképtől egyaránt 
elidegenített angol kifejezéssel („dzsentlmen” és „brothers-in-arms”). Ámde 
apró (inkább a szerkesztő, mint az író asztalára tartozó) dolgok ezek — a 
nagyigényű regényvállalkozás megvalósított értékeihez képest. Ugyanakkor 
jól tudjuk, minél nagyobb tétekkel játszik valaki, annál többet veszíthet, 
ha nem is feltétlenül az egészet, de az egészet alkotó részletekben (s így 
végül is az egészben). Joggal merülhet hát fel bennünk a sejtés, hogy a 
bátor léptékválasztás egyenes következménye lehet az aránytévesztés. A túl-
terhelés, a túlzsúfolás, a túlírtság. Nos, a magam részéről úgy vélem, hogy 
a léptéket merészen megválasztó Berkovits, az alapító gesztus jegyében, 
tudatosan túlozta el regénye ábrázolásbeli méreteit és stiláris sajátossága-
it. Amennyiben olyan regényelbeszélő hőst teremtett, akitől tényleg nem 
várhatunk el mást, mint azt, amit történetesen kapunk: zabolátlan érzel-
mességét analitikus hajlamával nem csitító, hanem inkább még tovább 
korbácsoló szövegfolyamot.

A vaskosságában is fojtogatóan zárt szövegtérben, amely nyelvében 
mintegy parodizálva leképezi az Emma–Gyula-történet közegét biztosító 
Kádár-korszak alapérzületét (így például az útlevélkérelmezés kálváriáját, 
a munkahelyi viták szélmalomharcát, a szocialista típusú lakóközösségek 
alulcivilizált élet- és vitakultúráját…), azonban számos lehetőség nyílik a 
szabadságvágy megnyilvánítására. Ilyen lehetőségek volnának egyfelől a 
családtörténeti fejezetek (bennük megannyi történelmi alak és esemény), 
vagy éppen Gyula látomásai (a fegyveresekkel kísért zsidó kisgyerekről, egy-
kori önmagáról) és látomásba hajló ámokfutásai (ortodox zsidó jelmezben 
Budapest különböző pontjain), másfelől a szerelmi történet emlékezetes 
epizódjai (Párizsban, Rómában, a Balatonon, Budapesten). Az előbbi két 
lehetőség bőséges kihasználásával viszont jócskán széttartóvá, szédítően 
dússá válik a regényszöveg, de talán ez is állt a (poétikai értelemben) 
szabadelvű szerző szándékában. Az utóbbi irány, a szerelmi történet, vi-
szont óhatatlanul visszakunkorodik oda, ahonnan éppenséggel szabadulni 
kívánt: a csillapíthatatlan külső (hivatali-közösségi) és belső (lelkiismere-
ti-önbecsülésbeli) feszültségeket teremtő Kádár-rendszerbe — és erre rá is 
megy Emma és Gyula házassága, amely viszont csodás váratlansággal új-
rakezdődik a rendszerváltozást követő időszakban, immár jóval kiegyen-
súlyozottabb, csendesebb és rezignáltabb-elfogadóbb formában (ráadásul 
szerelmi kettősük egyre inkább családi hármassá válik felnövekvő Ádám 
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fiuk jóvoltából). Ugyanakkor az elbeszélő hős summázata a Kádár-korszak 
csapdajellegéről érvényes lesz a rákövetkező időszakra, időszakokra is: „… 
nem gondolod-e, Emma, ha túlságosan beleártjuk magunkat a honunkat 
kötelezően uraló szellembe, vagy akár annak az ellenszellemébe, akkor 
elpusztulunk?”

Mindennek ellenére, vagy mindezzel együtt, Gyula a szabadságból 
fakadó gátlástalanság korszakában is azon morfondírozik, hogy „elindítja 
ezredszerre az új életét” — már csak azért is, mivel ezt erősíti Emma, az ő 
szerelme, a szerelembe vetett hite, az ősrégi toposz magánliturgikus felhe-
vítése: „Ohó, Jelzőművész úr, mondja Emma, ehhez még hozzátehetem, 
felvilágosítva önt, hogy valahányszor szerelmesek vagyunk, azonnal úgy 
érezzük, mintha megjönne a bátorságunk szembeszállni a fennálló rend-
del…” A folytonos újrakezdés lendülete pedig Gyula két sűrűn emlegetett 
(a szövegben mindig kiemelt) alaptulajdonságából ered, amelyek látszólag 
ugyan ellentmondanak egymásnak, ám valójában, a mindenkori környe-
zet, a külső valóság könyörtelenül banális működésmódjának jóvoltából, 
inkább kiegészítik egymást: a számtalan formát találó „elvágyódásból” és 
az egyöntetű „belső békére” törekvésből. Az előbbitől lesz a regény szerte-
lenül dús, az utóbbitól meg emlékezetesen fajsúlyos.

Végül is, ha jobban meggondoljuk, éppen a „belső béke” tartós hiá-
nyából fakadó „elvágyódás” analitikusan fegyelmezett pátosza működteti 
Újhely Gyulát regényhősként, valamint regényelbeszélőként, továbbá Ber-
kovits Györgyöt regényíróként.

Nem tudom nem életrajzi fordulattal kezdeni: az 1973-ban Marosvásárhe-
lyen született, ott gyerekeskedő, majd 1988-ban Magyarországra áttelepült 
Dragomán György új könyve leginkább az ő megelőző, szintúgy nem ne-
vesített erdélyi városban játszódó regényével, A fehér királlyal rokonítható, 
amelynek kamaszfiú elbeszélő hőse a Duna-csatornához kényszermunkára 
hurcolt apja nélkül, elkeseredett anyját támogatva téblábol a kommunista 
diktatúra hétköznapjaiban. De jó okkal emlékeztethet az ezúttal kamasz-
lány hőst beszéltető Máglya például Józsa Márta Amíg a nagymami meg-
kerül, Tompa Andrea A hóhér háza és Láng Zsolt A föld állatai című köny-
veire is, amelyek egyaránt a Ceaușescu-időszak Erdélyében játszódnak, és 
amelyekben egy-egy fiatal lány szemszögéből látjuk a közelmúlt romániai 
valóságát. Az árván maradt Emmát nevelő „Nagymama” alakjáról meg 
eszünkbe juthat Agota Kristof Trilógiájának „Nagyanyája”, aki jelentős 
mértékben hozzájárul a háborús körülmények között eszmélkedő regény-
beli ikrek gyorsított ütemű felnőtté válásához. Most nem beszélve a továb-
bi lehetséges párhuzamokról, teszem azt Rakovszky Zsuzsa A hullócsillag 
éve című, az 1950-es évek Magyarországán játszódó, kislánynézőpontból 
megírt regényéről…

A életrajzi háttér és a tematikus-motivikus rokonsági kör említése után 
következzék a korrajz: a Máglya, szemben a fent említett művekkel, már 
nem a diktatúrában játszódik, hanem a diktatúra 1989-es összeomlását 
követő időszakban, amely, ha úgy vesszük, még most sem ért véget. Hi-
szen még most, a romániai forradalommal egyidejű magyarországi békés 
rendszerváltozás után negyedszázaddal sem mondhatjuk, hogy igazán fel-
nőttünk volna a zsírosan antidemokratikus talajból nagy hirtelen szárba 
szökkenő demokrácia komoly és szép feladatához. Bizonyos értelemben, 
az újsütetű demokrácia — sajnos antidemokratikus megszokásokkal ter-
helt — gyakorlásának értelmében, ugyanolyan gyerekek maradtunk, mint 
Dragomán regényének elbeszélő hőse, a tizenhárom éves Emma. A dik-
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tatúrából kilábaló kamaszlány személyre és korszakra szabott története 
rólunk szól — a Bovaryné Flaubert-ének bon mon-ját ideferdítve: Emma 
mi vagyunk.

A huszadik századvégi történelmi közegbe ágyazott nevelődési regény 
elbeszélő hősét követő (az ő nézőpontjával azonosuló) olvasóként a teljes 
idegenségből indulunk — és az éppen még elérhető otthonosságig jutunk. 
Történetünk legelején az árván maradt Emmát magához hívatja a ne-
velőotthon igazgatónője, akinek irodájában már vár rá egy idős „néni”, 
aki azt mondja magáról, hogy a nagyanyja, és arra kéri őt, hogy szólítsa 
„Nagymamának”. A mindvégig jelen időben fogalmazó Emma ezentúl így 
is hívja őt: „Nagymamának” a nagymamáját. Ahogyan tehát az unoka elfo-
gadja a nagymamát, vagyis igent mond a mágikus gyakorlatban és mitikus 
mesemondásban jártas nagymama világára, úgy újra kapcsolatba kerül a 
családja történetével, illetve történeteivel, legelsősorban a közelmúltban 
elhunyt családtagok egymásba és a történelembe szövődő történeteivel: a 
forradalom során autóbalesetben meghalt anyjáéval és apjáéval, valamint 
öngyilkos nagyapjáéval, akit egyébként, miként a nagymamát is, a forra-
dalmi mámorban és indulatban úszó környezete kommunista spiclinek 
bélyegez. (És itt azonnal eszünkbe ötlik A fehér királybeli nagyapa, illetve 
az ő állami temetésének hátborzongató börleszkjelenete.) A családot pótló 
vagy inkább megtestesítő nagymama mágikus jellegű otthona és az iskola 
társadalmi tere közötti feszültségben telnek Emma kamaszkorának hétköz-
napjai, amelyek során a fiatal lány megismerkedik, többek között, nagyapja 
legjobb barátjával, aki egyúttal az ő tájfutó edzője; anyja barátnőjével, aki 
egyúttal az általános iskola jelenlegi könyvtárosa; Péterrel, akibe szerelmes 
lesz; továbbá érzéki kapcsolatba kerül különleges állatokkal, például Pé-
ter vadászsólymával, vagy a havas erdőben mellészegődő rókával. De a 
nagymama családi múltra vonatkozó történetei is jócskán tágítják Emma 
önmagában véve fullasztó világát — kicsit emlékeztetve Nádas Péter Egy 
családregény vége című 1977-es regényének mitikus színezetű nagyapame-
séire. Az 1989-es forradalom utáni időszakban játszódó történetet tagoló, 
múltidéző mesék sűrűsödési pontján összeér a történelmi és a családi 
tragédia: a fajgyűlöletből fakadó népirtásba torkolló negyvenes években 
a még gyerek nagymama zsidó barátnőjének rejtegetése vezet a szülők 
— a történetet hallgató unoka dédszülei — kegyetlen meggyilkolásához, 
ami mintegy véres előképe lesz Emma szülei pusztulásának, akik ráadásul 

ugyanakkor szenvedtek halálos autóbalesetet, amikor a lányuk eljövendő 
osztálytársnőjének ikertestvérét érte végzetes találat a forradalmi sokaság-
ban…

A romániai forradalom győzelmét jelképező máglya úgy emészti fel 
a múltat, hogy egyúttal meghatározza a jövőt is, vagyis megteremti azt a 
lidérces folytonosságot, amelyben nincs igazi győztes, mint ahogyan igazi 
vesztes sincs: „… és amikor végre égni kezdett a tűz, a sercegő lángok közül 
egyszerre százszor és ezerszer is kinézett és kimosolygott ránk a tábornok 
elvtárs, és mi a tűz körül álltunk és énekeltük, hogy nincs többet, vége 
van, ollé-ollé, és a máglya helyén nem maradt semmi más, csak kormos 
üvegszilánkok, olyanok, mint a szétégett fekete fogak.” — „Egyszer csak azt 
látom, hogy nem fehér, hanem fekete a két kesztyűm között a hó. Először 
nem is értem, aztán lenézek a földre, és látom, hogy pont a máglya he-
lyének a közepén állunk, átgörgettük a hógolyót a máglyán, egy nagy sáv-
ban egészen fekete lett a papírpernyétől.” Viszonylag távoli, de talán nem 
teljesen önkényes párhuzammal: míg az ’56-os magyarországi forradalom 
után egy évvel játszódó kerettörténetbe ágyazott Ottlik-regény katonaisko-
lájának udvarán a hóesés még jótékonyan befedhette a sarat (szimbolikus 
érvénnyel: „Véget ért a sár korszaka.”), addig a ’89-es romániai forradalmat 
közvetlenül követő időszakot ábrázoló Dragomán-regény iskolaudvarán a 
máglya kormától lesz fekete a frissen lehullott hóból gyúrt hógolyó (vagyis 
az önmagában ártatlan gyerekjáték nyomán feltárul a lezártnak hitt törté-
nelmi közelmúlt elszenesedett nyoma). Az ország előző vezetőit ábrázoló 
képeket, „a hazáról, a népről, a pártól és a békéről” harsogó piros betűs 
feliratokat és a vörös borítójú könyvkötegeket elégető máglyák ugyanolyan 
értelmezendő — a történelmi bűnök nem egyrészt önfelmentő, másrészt 
démonizáló feldolgozására sarkalló — űrt hagynak maguk után az isko-
laudvarokon, mint a tantermi táblák felett évekig függő tábornokportrék 
által lefedett világos foltok a falakon. Emma egykori nevelőotthonában is, 
és az új iskolában is. Ami a diktátorházaspár euforikus kivégzése után ma-
rad: a tartós rosszkedv (amelynek egyébként emlékezetesen adott hangot 
annak idején egy-egy etikusan analitikus írásban a Ceaușescu-pár villám-
gyors vesztét övező össznépi ujjongást viszolyogva figyelő Kukorelly Endre 
és Nádas Péter). Ám a nagymama testi érzetekkel és szellemi tapasztalatok-
kal belakható otthonában a forradalom máglyája helyett immár a hétköz-
napok mágiáját éli meg Emma — aki viszont a nagyszülői ház kerítésén 
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túli valóságban jócskán kiszolgáltatottá válik a politikai diktatúrát követő, 
immár szabad felnőttek és (az általuk irányított) gyerekek által gyakorolt 
mentális diktatúrának, ha tetszik: a politikai értelemben vett posztdikta-
túrának. Mindeközben, Emma hétköznapjainak követése során, ajándékba 
kapunk számos járulékos, vagyis az átmeneti társadalmi-politikai időszak 
sajátosságait ábrázoló szépséget. Emlékezetes, hiszen egyszerre az ábrá-
zolt személyekre szabott és általános érvényű leírást olvashatunk például a 
diktatúra évtizedeinek szegényes élelmiszerellátásához szokott „kövér nő” 
már-már ősvilági önkívületéről, amint az általa felügyelt szupermarket nyi-
tását megelőző napon, szintúgy kövér keresztlánya társaságában, továbbá a 
hüledező Emma szeme láttára, tántorogva tömi magába a korábban sosem 
tapasztalt bőségben felhalmozott csokoládékat. De nézzünk még néhány 
megragadó szövegrészletet.

„A keze meleg, fog és húz magával, korcsolyázok, egy fiú fogja a 
kezem és korcsolyázok, csak erre akarok gondolni, erre és semmi más-
ra. Minek beszél nekem halottakról?” — A jelenidejű én-elbeszélésmód 
jóvoltából nagyon szorosan, már-már a tizenhárom éves Emma érzékelő 
bőrébe és értelmező elméjébe bújva követhetjük az ő mindvégig érzéki 
beágyazottságú nevelődés-történetét, annak legapróbb részleteit, a kibonta-
kozó nőiség megtapasztalásának legintimebb (és egyúttal legáltalánosabb) 
eseményeit, az először összevérzett lepedő fölötti szégyentől a tükörbeli 
meztelen test látványából fakadó zavart büszkeségen át a váratlan szerel-
mi érzés testi-lelki elhatalmasodásáig. Ugyanakkor a zsigeri önmegismerés 
mindig párhuzamosan fut a családi és történelmi titkok és hazugságok 
felfedésének folyamatával: a Péterrel korcsolyázó Emma nem tud nem 
arra gondolni, hogy nem is olyan régen éppen a városi jégpályán tárolták 
a forradalomban megölt emberek holttesteit. Kézmeleg és jéghideg, érzé-
ki öröm és lidérces tudás, személyes tapasztalat és közösségi emlékezet 
keresztezik egymást, képeznek egymásba hatoló alakzatokat Dragomán 
regényének oldalain — éppúgy, ahogyan a nagymama rajzol rendszeresen 
mágikus jeleket az asztallapra szórt lisztbe.

„Érzem, hogy a lábam körül forrón cuppog a sár, egyszer meg is csú-
szom, de Nagymama erősen fog és megtart, és amikor később ő csúszik 
el, én fogom meg és tartom meg őt.” — Az egymás mozdulatait tükröző 
nagyszülő és unoka sártáncának végén újra megszületik a földből az évti-
zedekkel korábban keletkezett „Földcsont” nevű agyagember. A sártáncot 

ábrázoló szövegrészlet akár érzéki emblémája, szimbolikus képviselete is 
lehetne a Dragomán-regény egészének. Hiszen a nagymama mágikus lénye 
és Emma érzéki nyitottsága a mágiára, egyszóval kettejük tartós összmun-
kája jelöli ki azt a termékeny szövegteret, ahol tényleg sajátos nézőpontból 
láthatunk rá az 1989-es romániai forradalmat megelőző és követő idősza-
kokra. Csúszós, sáros terepen mozognak — olykor táncolnak — a Máglya 
főszereplői. És miközben kitartóan taposnak a súlyos és sötét térségi-tör-
ténelmi anyagszerűségben, egyúttal a taposás ritmikus rítusával meg is 
munkálják, regényszerű világgá varázsolják azt.

„Szilvaízt főzünk. Kint vagyunk a kertben. Nagymama azt mondja, 
meg kell tanuljam, hogy kell rendesen csinálni, hogy akkor is finom lekvárt 
ehessek, ha ő már nem lesz.” — A nagymama lényéhez és életformájához 
kötődő, nem ritkán mágikus léptékű rítusok át- és átszövik a hétköznapok 
tárgyi valóságát és cselekedeteit. A lekvárfőzés, az ólomkatona-visszaolvasz-
tás, a nercbunda-próbálás, a szalagos fánk sütése… — mind-mind egyszerre 
hétköznapi tevékenységek és szimbolikus sugarú rítusok. Ám jelentőségük 
elsősorban nem abban áll, hogy milyen titkos tudásra utalnak sejtelme-
sen, hanem hogy miként történnek (Emma segédletével), és persze miként 
ábrázolódnak (Emma beszámolójában). Ahhoz, hogy az unoka később 
„finom lekvárt ehessen”, részt kell vennie a nagymama lekvárfőzésében, és 
ráadásul pontosan le is kell írnia azt. Olvasóként pusztán ennyit kapunk 
tőle, a Dragomán-regény kamaszkorú elbeszélőjétől — ami persze nem 
kevés: a hétköznapi rítus leírásának nyelvi rítusa.

„A rókák egyszerre megiramodnak, futni kezdenek körbe körülöttem, 
olyanok, mint egy nagy, vörös örvény, állok és nézem őket, aztán kör-
befordulok a sarkam körül, kitárom a karom, lehunyom a szemem és 
forgok körbe-körbe, még annál is gyorsabban, mint ahogyan ők futnak 
körülöttem, teli torokból, teljes tüdőből elkiáltom magam, rókaszoknya! 
Ettől szétrajzanak, hallom, hogy porzik a talpuk alatt a hó, befutnak a fák 
közé.” — A „rókaszoknyához” fogható örvényes szerkezetű s így szerves 
egységnek tűnik a Máglya is, olyan növekvő számozású fejezetekbe tör-
delt szövegörvénynek tehát, amelynek közepén áll Emma, aki körül egyre 
gyorsabban és gyorsabban kavarognak a jelenbeli és múltbeli események, 
miközben ő is egyre gyorsabban és gyorsabban forog, és éppen ezt a gyor-
suló forgásélményt képezi le hangsúlyosan jelenidejű elbeszélésmódjával, 
továbbá magyarázatot sosem erőltető, ám pontosságot sosem nélkülöző 
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leírásaival. A fehér király szerzőjének új regényében jóval kevésbé érződik 
a hagyományos, egyenes vonalú epikusság nyoma, vagyis annak reménye 
vagy ígérete, hogy valamiféle megragadható, célelvű logikája volna Emma 
sorozatjellegű, motivikus ismétlésekkel halmozódó életeseményeinek. Itt 
még a korábbi regény keretes szerkezetéhez (a nyitófejezetben az apa le-
tartóztatása és elhurcolása — a zárófejezetben az apa időleges hazatérése a 
nagyapa temetésére) hasonló formális fogás sincs, merthogy nincs is oka, 
hogy legyen. És míg ott a fejezetek élén tárgymegjelölő s így figyelemfel-
keltő címek álltak (tulipántól temetésig), addig itt csupán betűvel kiírt 
semleges sorszámokat olvasunk (Egytől Negyvenkettőig). Mindazonáltal 
a mérsékelten epikus leírásokból álló fejezetek sora hasonló feszültségű, 
a személyes és közösségi történeteket egymásra csúsztató zárójelenetbe 
torkollik, mint A fehér király: ott botrányba fulladó állami temetés, itt kis 
híján felkoncolásba torkolló tömegtüntetés.

Nem akar sok mindent (poétikailag) a Máglya szerzője, de amit (po-
étikai értékteremtés helyett) akar, tudniillik az egymást átható mágiával és 
családtörténettel foglalkozó nagymamához kerülő kamaszlány posztdikta-
torikus hétköznapjainak ábrázolását, azt nagyon pontosan, az aprólékos 
leírás fegyelmével teszi. Olyan szövegmáglyát rak, amely tartósan lobog, és 
persze hamut, nem metaforikusan mondva: igényesen kidolgozott szöveg-
részletekből álló nyomegyüttest hagy maga után az olvasó emlékezetében.

„Csak egyetlen dolog indokolja és fogadtatja el a politikai 
költészetet: a teljes elfogultság. Az az elfogultság, amely nem 
tekint se jobbra, se balra, hanem vakon hisz abban, amit 
hirdet, végletek közt hánykolódik, nem bánva, hogy fölsza-
kad belőle a természet minden sara, önzés, gyűlölet, harag. 
Efféle kitárulás megrázó, mert emberi és szép is lehet, mert 
a költőnek művészi lendületet, teremtő erőt adhat a dühe.”

Kosztolányi Dezső: Írástudatlanok árulása. 
Különvélemény Ady Endréről

Meglepett, de nem riasztott el a felkérés, miszerint kívánatos volna hoz-
zászólnom az Élet és Irodalom hasábjain (Bán Zoltán András, Elek Tibor, 
Nagy Gergely és Radnóti Sándor írásaiban) kibontakozó eszmecseréhez, 
amelynek tárgya a politikai költészet, illetve annak közelmúltja és jelene, 
meg persze lehetséges jövője.

Gondolom, sokan vannak, akik a ’politikai költészet’ kifejezést a 
hangsúlyos előtag felől értelmezik, hogy tudniillik annak tagadhatatlan 
tárgya a politika. De minden bizonnyal akadnak olyanok is, akik úgy 
vélik, hogy a ’politikai’ melléknév leginkább csak korlátozza a ’költészet’ 
szó kozmikusan tágas jelentését, pontosabban helyzetbe, beszédhelyzetbe 
hozza a költészet egyébként néma hattyúját. Az utóbbi nézőpontból nem 
is annyira az volna a kérdés, hogy miről és miféle politikai érték nevében 
szól az adott költemény, hanem hogy milyen annak nyelvi állaga, hozza-e 
az elvárható esztétikai minőséget, átlépi-e a küszöbértéket a közügyekre 
vonatkozó (meggyőző, befolyásoló vagy éppen uszító) szónoklat és a köz-
életi tárgyú (szabadságelvű, tudniillik többesélyes olvasói gyönyörforrást 
fakasztó) költészet műfajai között. Illetve hogy miféle költészeti értékek 
alapján nevezhetünk egy írásművet politikai költeménynek, azaz a poli-
tikai költészet körébe sorolható, közösségi léptékű beszédcselekedetnek.

� 12

Hogy itt mi megy, nagymama — 
az alázúduló vörösiszapban…
Vitahozzászólás a politikai költészetről
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Természetesen kinek-kinek rendelkezésre áll a saját ’politikai költészet’ 
meghatározása, vagy legalábbis — ha úgy hozza a helyzet — esélye nyílhat 
arra, hogy fabrikáljon egyet, olyat méghozzá, amilyet ő maga használni is 
tud, amilyennek lehet valamiféle használati értéke. Én most például, ha 
már egyszer megkérdeztek, ezt mondanám: ’A politikai költészet a min-
denkori közösség számára az éppen itt és most adott helyzetet teszi szóvá, 
mégpedig minél közvetlenebb eszközökkel, azaz minél kevésbé elvontab-
ban, tehát minél pontosabban, akár minél indulatosabban néven nevezve 
azt, amiről beszél (ha már egyszer beszél valamiről).’ Ez a fajta politikai 
költészet többnyire olyasmiket mond, hogy „itt az idő, most vagy soha”, 
meg hogy „akasszátok föl a királyokat”. Továbbá magától értetődő kere-
setlenséggel „geszti bolondnak” nevezi az éppen regnáló miniszterelnököt. 
Vagy hangsúlyos történelmi pillanatban hosszú-hosszú mondatot, egyetlen 
„egy mondatot” kanyarít a „zsarnokságról”. Vagy csak keresetlen fordu-
latokkal megemlékezik egy kommunista pártvezér haláláról, aki immár 
„nem veszi elő többé / a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit”.

A rendhagyó Brezsnyev-siratóvers szerzője, Petri György egy ízben 
ekként idézi és szólítja meg azt a Nagy Lászlót, akit Elek Tibor erősen 
hiányol a politikai költészet Radnóti Sándor és Bán Zoltán András által 
vázolt palettájáról: „Tyihihú, rókaprém / más is kurva, nemcsak én. / 
Nem, Laci. Nem mindenki. / Voltak köztes lények, / voltak igazak is, / 
meg olyanok is, / akiknek igazuk akaródzott lenni, / igazhatnékuk volt.” 
Petri ugyanakkor nem Nagy László politikai költészetét kritizálja, hanem 
az ő (irodalom)politikai szempontok szerint is leírható szerepfelfogását, és 
persze ennek megfelelő poétikai merítőkanalát. Mert válhat ugyan Nagy 
László politikailag elhelyezhető költészete valamely politikai érzékenységű 
és élességű költemény tárgyává, de attól még nem nevezhető politikai 
költészetnek, legalábbis nem az én (magánhasználatra gyártott) ’politikai 
költészet’ meghatározásom szerint. Nem látom ugyanis az efféle — egykori 
vagy metaforikusan koholt költőszerepekbe burkolózó, következésképpen 
a nyíltabb etikai, ne adj’ isten politikai állásfoglalást arisztokratikus szó-
mágiával elkerülő — hangfekvést politikainak, lévén túlságosan általános 
és szétfolyó, azazhogy nem kellőképpen tárgyszerű és közvetlen: „Ördög 
már veletek, ti álszent hivatalok, / hites uraságok csipkegallérban, csu-
hában...” (Balassi Bálint lázbeszéde) Vagy nézzük a Petri-versben idézett 
Menyegzőhöz (és még oly sok Nagy László-vershez) hasonló Medvezsol-

tár zárótrilláját, amelyben a „hölgyek, urak és tahók” talmi közösségétől 
elzárkózó medvei én (vagy lírai én) a „vashorgokkal áldott mancsát” bele 
óhajtja vágni a „szép piros Napba”, hogy az „gyökerestől kiszakítsa innen 
úsztatva égi fátylak közé”, hiszen „egyetlen bajtalan út, egyetlen vértelen 
út, ha nem éri a láb a földet”. Hát igen, Nagy László tényleg ebben volt 
bajnok: a — Kassák fordulatával — kozmoszba derülés képalkotói mester-
ségében, amelyet viszont vonakodva neveznék politikai költészetnek. Petri 
meg másban jeleskedett, például a „versben bujdosó haramiának” dedikált 
fenti versben emlegetett „józsefattilai sínt” elkerülő, provokatívan prózai 
jellegű politikai költészetben.

Egyébként bőven igaza van Elek Tibornak akkor, amikor azt állítja, 
hogy Nagy László költészete „sokak számára évtizedeken keresztül szel-
lemi-erkölcsi erőforrásként szolgált a létező hatalommal szemben”, tehát 
hogy ez a „szivárványra feszülő” kozmikus költészet nagyon is határozott 
politikai összefüggésben landolt. Ám ezért még nem kellene feltétlenül po-
litikai költészetnek tekintenünk. Hiszen ugyanezt a „szellemi-erkölcsi erő-
forrást” megkaphatta valaki éppenséggel Pilinszky szintúgy nem politikai 
(meg persze nem is kozmikusan dús, inkább egzisztenciálisan szikár) költé-
szetétől. Vagy mondjuk Petri történetesen nem csupán politikai közegben 
landoló, de olykor kifejezetten politikai jellegű lírájától. A hetvenes-nyolc-
vanas években nem lehetett nem a Kádár-rendszer (kultúr)politikai öve-
zetében olvasni ezeket a nem feltétlenül politikai verseket. Vagy bármit, 
amit a rendszeren belül, akár annak kellős közepén, akár belső vagy külső 
peremén, vagy akár azon kívül írtak. Mint ahogyan költőként sem lehetett 
nem valahogyan viszonyulni a korszakos (kultúr)politikai körülmények-
hez. Volt, aki csak tette a dolgát, szorgosan végezte távlatos célú társadalmi 
feladatát, sőt küldetését, hittel vagy hitetlenül, mindenesetre kritikátlanul 
(a szó mindkét értelmében). Volt, aki úgy csinált, mintha kritizálna; volt, 
aki nem csinált úgy, és mégis kritizált; és volt, aki nem tudott mást csi-
nálni, mint kritizálni. Az új prózának elkeresztelt (lényegében Mészöly 
Miklós köpönyegéből előbújt) irodalmiság például már önelvű létezésével 
valamiféle etikai s így politikai jelentősséggel bírt lenni, még akkor is, ha 
nem politizált. De ugyanez történt a költészet terén is, amennyiben a Nagy 
László-féle kép-etika, mint míves álpolitikai mozdulatsor, másodvirágzása 
mellett megjelent az úgynevezett mondat-etika, mint óhatatlanul politikai 
gesztus. Érzésem szerint az utóbbi változat nem zárja ki a politikai költé-
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szet lehetőségét, míg az előbbi, legalábbis vegytiszta formájában, eleve le-
hetetlenné teszi ugyanazt (a nem teljesen vegytiszta formához lásd az Elek 
Tibor által említett Nagy Gáspár kultikussá vált versét, A Fiú naplójábólt). 
Talán nem túlzás kijelenteni, hogy 1989 előtt a Petri-féle mosdatlanul ci-
vil hang már eleve politikai tett (is) volt. A sajátos értelemben jótékony 
társadalmi-történelmi közeg azóta — jól tudjuk, hál’ istennek — kimúlt. 
Viszont töretlenül megmaradt a civil hang, amely immár nem szabad léte, 
hanem kötött tárgya okán tehet csak szert valamiféle politikai jelentő-
ségre. És noha teljeséggel világos (ha nem is túl elegáns) a Radnótival és 
Bánnal vitatkozó Elek Tibor mondatának utolsó szakasza, a mondat első, 
nagyobbik felének komolyságát bajosan lehetne csak komolyan venni: 
„Nehéz ezért a mai politikai lírát úgy általában igenelni, kedvelni, főként, 
ha szerzője aktuálpolitikai esetlegességekben benne ragadva kísérletet sem 
tesz a szellem emberéhez, az írástudói felelősséghez méltó általánosabb 
érvényű igazságok keresésére és felmutatására, s ha csak akkor jut eszébe 
a költői szabadságharc szükségessége, amikor nem az »övéi« gyakorolják a 
hatalmat.” Könnyen lehet, hogy nincs, vagy legalábbis egyre kevésbé lehet 
elhinni, hogy van olyan tiszta „emberi” vagy „szellemi” helyzet, ahová az 
„írástudó költő” felemelhetne minket. Ámde annál inkább van esély arra, 
hogy az érvényesen indulatos politikai költészet felemelje (persze nem 
megszüntetve, csak megőrizve) az „aktuálpolitikai” anyagot vagy elkötele-
ződést — ahogyan Petri kilencvenes években írott verseiben olvashattuk. 
De gondolhatunk mértékkel Orbán Ottó vagy Baka István hasonlókép-
pen indulatos — jóllehet nem politikai tárgyú — költészetére is. És persze 
nem volna szép elfeledkeznünk a többi politikai jellegű költeményről sem, 
például a romániai Ceaușescu-rendszerben alkotó Kányádi Sándor Szürke 
szonettek pergamentekercsekre című 1985-ös verséről, amely nem kozmi-
kus, de nem is durván aktualizáló — csak éppen félreérthetetlenül világos 
és velejéig tiszta. Mint ahogyan a nem túlzottan politikus alkatú Kántor 
Péter sem tud nem politikai költeményt írni, jóllehet rendhagyó módon, 
az 1989-es őszről: „Hogy itt mi megy, nagymama!”

Egy biztos: ma már nincs kommunista diktatúránk (mint volt Kányá-
dinak), és nincs rendszerváltozásunk sem (mint volt Kántornak); viszont 
annál inkább kiteljesednek szemünk előtt a — már nem is annyira újsütetű 
— magyar demokráciánk egyre aggasztóbb szövődményekkel járó gyermek-
betegségei. És hogy melyik politikai költészeti irálynak kedvezne a jelen? 

Ízlés dolga. Hogy például ki miként olvassa, minek látja Kemény István 
Búcsúlevelét, illetve Térey János Magyar közönyét.

A két tagadhatatlanul fontos, sőt jelentős verset összehasonlító Nagy 
Gergely pontosan látja a döntő különbségeket, miközben mindkettőt „po-
litikai költeménynek” nevezi. Nos, én éppen a különbségek miatt nevez-
ném Térey versét politikai költeménynek, Keményét meg nem. Amivel 
persze nem azt mondom, hogy az egyik értékesebb volna, mint a másik. 
Csak azt, hogy az én (magánhasználatra gyártott) ’politikai költészet’ meg-
határozásomba a Magyar közöny bőven belefér, a Búcsúlevél meg nem (a 
Nyakkendő című Kemény-vers viszont már igen). A Búcsúlevél címűt leg-
inkább hazafias költeménynek nevezném, már csak azért is, mivel többször 
felbukkan benne a „haza” szó. Térey versének első sorában meg — ahogyan 
Nagy Gergely is hangsúlyozza — a jóval közvetlenebb tárgyú „népem” szó 
szerepel. És még, nem mellesleg, olyan kifejezések, mint: „fölpaprikázva”; 
„lágy maszat”; „pörös szájak”; „nagydarab megmondóemberek”; „undor”; 
„lakájkultúra”... Meg hogy, idézve az utolsó sorokat: „Pirul a boldogságos 
tartomány / Az alázúduló vörösiszapban.”

Nos, számomra ez volna, ilyen volna, ilyen lehetne a mai magyar 
politikai költészet. Képszerű, de nem kozmikus; tárgyszerű, de nem pro-
pagandisztikus; súlyos, de nem ideologikus; és legfőképpen: indulatos, de 
nem korlátolt.



252 253

„Ekkor kezdtem nem írni kritikát. Amikor kiderült, hogy az irodalom hely-
zete, ha tetszik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes 
társadalomnak megfelelő, rastignaci Gründerzeitet felidéző irányba” — véli 
1992-ben, Eszéktől északra című vallomásos pécsi előadásában Balassa Pé-
ter, a nyolcvanas évek meghatározó irodalomkritikusa, aki tehát kénytelen 
szomorúan, mi több, a Rastignac-honfitárs Frédéric Moreau rezignált élet-
bölcsességéhez fogható éleslátással elismerni, hogy „az új valóság, a neo-
nyílt társadalom, annak minden váratlan és meglepő elemével együtt erő-
sebbnek bizonyult a gyülekezeti autonómia programjánál”. Mármint annál 
a szolidaritáselvű közösségiségnél, közös vagy közösségi érzületnél (sensus 
communisnál), amely a nyolcvanas években mintha összetartani látszott 
volna a hivatalos irodalmisággal szemben, jobban mondva annak szom-
szédságában kibontakozó újabb irodalmiság szereplőit: szerzőket, olvasó-
kat, kritikusokat. A „gyülekezeti autonómia” elismerő egyetértésének egyik 
kitüntetett, mintegy szimbolikus tárgya volt: Nádas Péter 1986-os regénye, 
az Emlékiratok könyve, amely köré a Nádas-monográfus Balassa szerint va-
lamiféle jótékony, egyszerre élvező és értő „interpretációs közösség” szerve-
ződött. És éppen ennek a bajtársias „interpretációs közösségnek” a hiánya 
tette emlékezetessé az immár javában a „rastignaci Gründerzeit” közepette, 
azaz 2005-ben megjelent Párhuzamos történetek magyarországi fogadtatá-
sát, annak (nem csak műfaji értelemben vett) sokszínűségét — vegyük akár 
a feltétlen elfogadás és a zsigeri elutasítás, akár a hangzatos felületesség és 
az elemzői alaposság pólusai által meghatározott értékskálákat.

A didaktikus egyszerűsítés kockázatát vállalva, a továbbiakban az iro-
dalomkritika körülményeinek és beszédmódjainak változásáról beszélnék 
— három időbeli fokozatban, a nyolcvanas évektől mindmáig, egyre ráérő-
sebben, és egyre bizonytalanabb hangfekvésben.

(1) A legnyilvánvalóbb szerkezetűnek a nyolcvanas évek tűnnek (a 
középhosszú távú visszatekintés némileg egyneműsítő nézőpontjából), hi-

szen ekkor az ideologikus elkötelezettségű hivatalos irodalomkritika ásatag 
szólamaitól világosan elkülönböződni látszanak az új irodalmi folyama-
tokkal (például az úgynevezett új prózával) szolidáris új irodalomkritika 
hangjai. Mintegy közös nyelvet beszélnek az új irodalmiság képviselői, írók 
és kritikusaik — és nem is feltétlenül átvitt értelemben: gondoljunk csak 
például Balassa szépirodalmias ízű, felvillanyozóan eklektikus nyelvezetére, 
amelynek önismétlő retorikai alakzatokban sem szűkölködő esszéívét gya-
korta szaktudományos jellegű szövegzárványok szabdalják, vagy ha tetszik, 
tarkítják; és ez a stiláris-műfaji sokszínűség teljességgel illik a kritika és a 
kritikus rétegezett önazonosságához, egyszerre autonóm-irodalmi és hete-
ronóm-közéleti ethoszához, az irodalomcsináláshoz (alkotáshoz, befoga-
dáshoz, értelmezéshez, nyilvánosságformáláshoz) mint demokratikus lét-
formához. Az időszak szemléleti és nyelvi öröksége természetesen — ahogy 
szokás mondani — nyomokban fellelhető a jelenlegi irodalomkritikai pa-
lettán is, és nem csak a nosztalgikus-reaktív érzület sápatag formájában.

(2) A rendszerváltozást követő időszakban egy átmeneti jellegű és 
érvényű ellentét, pontosabban az irodalomkritika tulajdonképpeni vagy 
legalább kevésbé nem-tulajdonképpeni kérdéseihez képest álellentét je-
lentkezett: az esszéisztikus és az irodalomtudományos kritikák szemben-
állása-szembeállítása (annak mindenféle intézményes-hatalmi igényeivel és 
következményeivel). És míg az előbbinek, a tárgy vonatkozásában, meg-
különböztethetjük elfogadó (lásd például Báthori Csaba költészeti tárgyú 
írásait) és elutasító változatait (lásd például Bán Zoltán András nem Bo-
dor Ádámról vagy Kertész Imréről vagy más efféle klasszikus nagyságról 
szóló írásait), addig az utóbbi változat esetében nincs igazán jelentősége, 
hogy a kritika elfogadó vagy elutasító, hiszen a kritikust (kritikát író iro-
dalomtudóst vagy irodalomtudós-jelöltet) nem a kritika tárgyául válasz-
tott szövegből származó öröm vagy annak hiánya (az öröm fordítottja, a 
nem-örülés öröme, a negatív öröm…) mozgatja, hanem a kilencvenes évek 
irodalomértelmező konjunktúráját részben, jókora részben, meghatározó 
szaktudományos fegyverzet (egységes szempont- és fogalomrendszer, to-
vábbá következetes módszertan) használatának technofil öröme. (Akkor 
hát nincs baj itt sem, hiszen a lényeg, az, amire minden halandó vágyva vá-
gyik, az öröm tehát, maradéktalanul megvan.) Persze mindkét úgynevezett 
oldal tanulhat egymástól — a mesebeli szimmetria értelmében: az esszéisz-
tikusan gondolkodó és fogalmazó, mindeközben valamiféle szemléleti és 
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„Váratlan és meglepő elemek”
az újabb magyar irodalomkritikában
Előadás a mai irodalomkritika helyzetéről
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stiláris monászként létező kritikus hasznos szempontokat kaphat az iroda-
lomtudománynak elkötelezett (alkalmi vagy átmeneti) kritikustól, aki meg 
fordítástechnikai fogásokat leshet el amattól, hogy tudniillik miként lehet 
a kritikai beszéd több évszázados hagyományához közelebb álló, azaz köz-
nyelvibb formára hozni bizonyos megfontolandó elméleti belátásokat. És 
így végül, ahogyan az írva van, nászi pompát idéző poétikus távlattal: „… 
a két arc: az Igaz és a Van / összefordul mámorosan, / mint a Nap meg a 
tenger / nézi egymást ragyogó szerelemmel.”

(3) A kilencvenes évek végére, a kétezres évek elejére az álellentét kiful-
ladt. Az esszéisztikus kritikusok szépírókká váltak (kivéve azok, akik nem), 
az irodalomtudománynak elkötelezett kritikusok meg irodalomtudósokká 
lettek (kivéve azok, akik nem). Az irodalomkritikai beszédtér szinte átte-
kinthetetlenül plurálissá hangszerelődött, és ez bizony nagyon tartós folya-
matnak tűnik. Új médiumok jelentek meg, amelyeken keresztül új hangok 
szólnak még újabb időknek még újabb dalaival, elsősorban a világháló 
varázslatos nyilvánosságának köszönhetően. Minek nyomán mindenféle 
idegenszerű szempontok, Balassa szavaival: „váratlan és meglepő elemek” 
kerültek be a kultúrafogyasztás élvezet- és profitirányult piacáról a kritikai 
beszédtérbe, illetve korábbi megszokott szempontok fordítódtak le az in-
ternetes információkezelés hiperdemokratikus nyelvezetére és látásmódjára 
(a pszichológiai megfontolásoktól a társadalmi nemek elméletéig). Azonkí-
vül — nem találva jobb szót rá — őrületesen átpolitizálódott az irodalom, 
az irodalmi tér, és persze azon belül az irodalomkritika is, amennyiben a 
napilap-, hetilap- vagy folyóiratbeli, offline vagy online kritikákban vagy 
kritikai jellegű írásokban (vagy azokhoz kötődő egyéb írásokban, olvasói 
levelekben vagy internetes kommentekben) nem csupán nyílt vagy leple-
zett politikai jellegű értékvállalásokkal, hanem egyenesen politikai eredetű 
indulatokkal találkozhatunk — ami leginkább az adott kritika előzetes 
elfogultságában és hanghordozásában nyilvánul meg. No és a fogyasz-
tói-piaci igények is jócskán meghatározókká váltak. Az irodalmi életben 
is, és — pars pro toto — az irodalomkritikában is. Ezzel egyidejűleg a ha-
gyományosabb jellegű, például az önmagát önmagával igazoló esztétikai 
érték makulátlanságának munkahipotézisét arisztokratikus magától értető-
dőséggel érvényesítő irodalomkritika hatásfoka csökkent, vagy ha tetszik, 
szubkulturálisan felerősödött. (Miközben más értékelvű megközelítések 
— például a nemzetinek mondott vagy a nemzedékinek tűnő értékeket vá-

lasztó szólamok — egyre nagyobb teret nyertek.) Formálisan összefoglalva, 
a 2007-ben lezajlott kritikavita nyomán szerveződött konferencián előadó 
Kálmán C. György analitikus meghatározásával: „A »hagyományos« kri-
tika (…) három jellegzetességéből (írásbeli, professzionális, egyirányú), az 
utóbbi kettő nem marad változatlan.” Noha azért nem-írásbeli kritikai 
fórumok is léteznek, havi rendszerességű irodalomkritikai beszélgetések, 
amelyeknek persze sok esetben fellelhető a rövidített írásbeli változata is 
(mint például az ÉS-kvartettnek az Élet és Irodalomban), vagy legalább el-
érhető róluk valamilyen írásbeli beszámoló valamilyen internetes portálon.

Egyszóval teljességgel új típusú közege lett az irodalomnak. Akár a 
korábbi időszakból eredő irodalmiságnak — így például Nádas egyik es�-
székötetének Urfi Péter sokak által idézett, valamiféle mentál-libidinális 
késztetésből fakadó kritikájában, annak irigylésre méltó hetykeséggel kirik-
kantott felütésében: „Nádas Péter hülye.” Vagy akár a vadonatúj irodalmi-
ságnak — így például Bartók Imre „metafizikai horrorként” reklámozott 
regényének az internetes Próza Nostra blog-kritikaszerűségében, amely tíz 
számozott mondatban lajstromozza a könyv vélelmezett értékeit, mely 
mondatok közül, illusztráció gyanánt, nézzük az első keresetlenül olcsó 
hasonlatát és az utolsó lefegyverzően tárgyszerű nominalizmusát: „01. A 
patkány éve nagyjából annyira sokkoló, mint amikor egy kézigránátot 
dobnak az ember ölébe.” — „10. A kötet a Libri Kiadó munkája: kemény-
fedeles, szép kiadvány, a történet apokaliptikus atmoszférájához illeszkedő 
borítófestménnyel, védőfóliával, hófehér, famentes lapokkal, olyan textil 
könyvjelzővel, amiért annyira lehet rajongani.” Egyébként érdekes vagy 
legalábbis tanulságos A patkány éve fogadtatása, tudniillik az a mód, aho-
gyan felszaporodtak a könyv körül az annak létezését kinyilvánító írásos 
és/sőt vizuális műfajok — aminek nyomait akkurátusan végigkövethetjük a 
Bartók-mű Facebook-oldalán. A hagyományosabb jellegű kritikák mellett 
találhatunk itt a könyv tárgyához szorosabban vagy lazábban kapcsoló-
dó képeket, lelkes-képes beszámolókat a megjelenést övező eseményekről, 
fotókat a különböző rendű és rangú olvasókról, akik kezükben tartják a 
könyvet és valamit csinálnak vagy gondolnak vagy mondanak (a csecsszo-
pótól az egyetemistáig)…

Csak örülni lehet ennek a kritikai vagy kritikainak nevezhető sok-
színűségnek. Legfeljebb annak nem örülhetünk, hogy van, aki nem tud 
örülni ennek (vagy legalábbis, jobb híján, máshol keres másféle örömöket).
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Az irodalom és — következésképpen — az irodalomkritika játékterén 
bekövetkezett változások olyan kulturális sokkot eredményeztek, amely 
minden játékost másként érint, legyen szó akár az alkotóról, akár a be-
fogadóról, akár az értelmezőről, és amelyre most példaként hoznám az 
immár hetvenöt éves Tandori Dezső életművének kritikai elismertségéről 
morfondírozó Térey János fanyar látleletét (aki egyébként több mint más-
fél évtizede még az irodalmi élet belterjességéről dohogott Házunk tája 
című esszéjében): „Eleminek mondtam: milyen hatósugarat bocsát ki ma 
egy ilyen életmű? És milyen súllyal esik latba e kijelentésem? Most, amikor 
a poptendenciák, a példányszám- és listafetisizmus, a Facebook lájk-éhsé-
gének hatására a közönség irodalom-szurrogátumokkal is beéri, s amikor 
a — nem csupán politikai alapú — klikkesedés és brancsszellem nyomán 
a kritika értéktudata amúgy is súlyosan bizonytalan, zavaros. Mekkora 
figyelem esik egy olyan alkotóra, aki ténylegesen a legnagyobbakkal, Höl-
derlinnel, Csokonaival, Vörösmartyval, Baudelaire-rel, Adyval, Rilkével, 
József Attilával tartozik azonos súlycsoportba?” És miközben a Tandori 
nevével (vagy akár a világirodalom-történetet jegyző Babits hegycsúcsha-
sonlatával) jelölhető, úgynevezett magas irodalom olvasáskultúrája szűkül, 
addig a lektűr jellegű irodalom hatóköre tágul. Ami persze nem új keletű 
fejlemény, mindig is így volt: Szilvási Lajos bármelyik regényét jóval töb-
ben olvasták, mint mondjuk Ottlik Iskoláját (legalábbis néhány évtizeddel 
korábban). Az viszont teljességgel újszerűnek tűnik, hogy mintha olyan 
szempontok szivárogtak volna be a különböző kulturális cselekedetekben, 
például irodalomkritikákban, megnyilvánuló irodalomértésbe, amelyeknek 
érzületi gyökere valahol a lektűrfogyasztó polgár állandósított termék-
minősítő hevületében, az elégedettség versus elégedetlenség villámgyors 
könyvelési logikájában keresendő. Mintha már nem a különböző szépírói 
poétikák iránti kíváncsiságból, a nyelvi és szemléleti egyediségek megérté-
sének vágyából (vagy a vágyat lehűtő csalódásból) születnének bizonyos 
kritikák, hanem valamiféle fogyasztóvédelmi rendelkezés hatására, amely 
tehát tiszteletben tartja, sőt óvja az olvasó mint fogyasztó kényelmét, azaz 
mentális, ideologikus vagy egyenesen politikai megszokásait (adott esetben 
még akár olvasottságának egyoldalúságait és hiányait is). A folyamatnak 
könnyen áldozatul eshet például az alkati és poétikai okokból modoros 
Márton László (olvasói) figyelemre és (kritikai) elismerésre méltó prózája. 
De ugyanebből kifolyólag könnyen leegyszerűsödhet és vulgarizálódhat, 

következésképpen példátlanul népszerűvé válhat teszem azt Závada Pál 
epikája, pontosabban e cizellált mondat- és elbeszélés-poétika egyetlen-
egy aspektusa: érzületi és/vagy ideologikus síkon könnyen hozzáférhető 
olvasmányossága. Óriási a felelőssége a kritikának, a kritikusnak abban, 
hogy miféleképpen írja le, értelmezi és értékeli a Márton-próza és a Zá-
vada-próza úgymond belső sajátosságait, mely kritikai vélemények éppen-
séggel egybe is eshetnek a fogyaszthatóság és eladhatóság szempontjait 
érvényesítő kalkuláció eredményével, de akár ellent is mondhatnak annak. 
Vagy gondoljunk az újabban nem kis népszerűségnek örvendő slam poe-
try kritikai megítélésének felelősségére, hogy tudniillik az milyen típusú 
költészet volna, és milyen típusú költői értékekkel, vagy hogy egyáltalán 
költészet volna-e. (A Wikipédia megnyugtató vagy legalábbis használható 
meghatározásával: „A slam poetry egy olyan alulról szerveződő esemény, 
ahol a résztvevők saját verseiket, műveiket előadják pár percben, és ezek 
után értékelik egymást. Általában numerikus értékelést használnak, mint 
például a nullától tízig terjedő skála. Célja egymás szórakoztatása, kisebb 
hírnév szerzése, elgondolkodtatás.”) Mit tegyen hát a megváltozott kultu-
rális térben ténykedő kritikus? Hiszen nem szabad kritikátlanul hozzási-
mulni a piac logikájához, de nem is kell mindenáron harcolni ellene. Csu-
pán minél pontosabban megfogalmazni az egyedi alkotás saját valóságát 
leíró, értelmező és értékelő saját gondolatsort, irodalmi kritikát. Ami nem 
könnyű, hiszen nagy a húzó- illetve taszítóerő az irodalomkritikát övező 
irodalmi-kulturális térben, amelyet mintha egyre kevésbé az irodalmi kriti-
ka határozna meg. Mintha mostanában tényleg olyan hírverés kerekedne 
bizonyos nem lektűr jellegű ambíciókkal alkotott művek köré is, mint a 
kétely nélkül a lektűr ártatlan műfajába sorolható alkotások köré. Kritika 
helyett: hírverés. Térey 1996-os szitokszavát lecserélve, belterjesedés he-
lyett: bulvárosodás.

A költővel szólva: még jó, hogy vannak kapaszkodásra, azaz — jobb 
szót nem találok — értékelvű tájékozódásra alkalmas, színvonalas iroda-
lomkritikai rovatok a (nyilván kevesek által forgatott) hagyományosabb 
jellegű, ugyanakkor nagyon különböző arculatú irodalmi lapokban, fo-
lyóiratokban — akár offline, akár online formában: a nyolcvanas évek 
örökségét valamelyest még mindig képviselő Jelenkorban; az egyetemi 
műhelyháttérrel rendelkező Alföldben; az össz-szerkesztőségi ízlést hordo-
zó Holmiban; vagy az észak-magyarországi szerkesztőremete, Jenei László 
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munkakedvét és -bírását tükröző Műútban. De a hetilapok közül öröm-
mel gondolhatunk a Károlyi Csaba által immár jó ideje megbízható igé-
nyességgel kézben tartott Élet és Irodalom irodalomkritikai rovatára. Vagy 
éppen cseppnyi nosztalgiával emlékezhetünk a Magyar Narancs kultúra 
rovatának Bán Zoltán András szerkesztése idején megtapasztalt fénykorára. 
Nem beszélve a csak internetes kritikai portálokon olvasható irodalom- 
kritikai rovatokról, vagy akár a Folyóméter — folyóiratfigyelgető című blog 
irodalomkritika-kritikáiról. A karakteres irodalomkritikai rovatok meg leg-
inkább talán azért léteznek, hogy bennük rendszeresen, minél nagyobb 
hatásfokkal megszólalhassanak a művelt, tudatos és kíváncsi kultúrafo-
gyasztók számára egyre fontosabbá váló, karakteres, mérvadó kritikusok 
(David Hume úgy mondaná: true judges), kritikus-személyiségek (és nem 
kritikus-pápák). Akiknek írásbeli (vagy akár szóbeli) teljesítményeihez mér-
hetjük más kollégák írásbeli (vagy szóbeli) teljesítményeit. És akik érvényes 
ajánlatokat adhatnak az irodalom jócskán megváltozott körülményeit ille-
tően — tudniillik azáltal, hogy valamennyire képesek újragondolni, és nem 
felszámolni, saját szempontrendszerüket, a személyes ízlésüket és művelt-
ségüket megjelenítő stílusukkal körülrajzolt szövegteret: mit engednek be 
oda a piac világából, és mit mondanak onnan a piac világáról.

De vajon meg lehetne-e határozni bizonyos szakmai elvárásokat, az ér-
vényes (vagy ha tetszik, tisztességes) kritikai beszéd minimálisan szükséges 
technikai feltételeit? Például mondhatjuk-e, hogy ha a kezdő kritikus vala-
milyen (bármilyen) regényről ír, akkor lehessen sejteni, hogy rendelkezik 
a (már Hume által is hangsúlyozott) kritikai összevetés vonatkozási rend-
szerével? Hogy tudniillik olvasott valamilyen Goethe-, Flaubert-, Kafka-, 
Bulgakov-, Kemény Zsigmond-, Déry Tibor- vagy Mészöly Miklós-regényt, 
amelyeket arányosan és értelmezve (azaz nem puszta hivatkozásként, üres 
dicséretként vagy kemény dorongként) használni is tud az adott kortárs 
regényről szóló kritikájában? Talán igen. Persze lehetnek, és legyenek is, 
zseniális kivételek. Akik nem az irodalomtörténet zegzugos mátrixában, 
a Gutenberg-galaxis huzatos terében olvasnak. Akik tehát, kívülről nézve, 
úgy olvasnak, ahogyan tévét néznek vagy vacsoráznak: elégedett vagy elé-
gedetlen fogyasztóként, lájkolva vagy zúgolódva. Ami a gyomornedvekkel 
szövetségre lépő ízlelőbimbón, az a szájon. Őszintén, egyszerűen, világo-
san, egyenesen. Fogyasztóvédelmi ethosszal telve — a fogyasztói igényeket 
alakító globális világrendet szolgálva. Ahogyan az például évekkel ezelőtt 

szimptomatikusan megfogalmazódott a mondandóm legelején már emle-
getett Párhuzamos történetekről írt egyik — a fogyaszthatóság humanitári-
us szempontját a saját műfajtudatos tömörségével és sarkosságával is kép-
viselő — kritikában (Szabó Tibor tollából): „Egy recenzióból minimálisan 
annak kell kiderülnie, hogy egyáltalán kinek érdemes elolvasni a művet. 
Nos, a szóban forgót gyengébb idegzetűeknek biztosan nem. De még az 
erős gyomorral rendelkezőknek se ajánlanám széles körben. A tekervényes 
regénykoncepció és az irdatlan betűtenger miatt a Párhuzamos történetek 
nem tud egy jól feldolgozható, kompakt módon megélhető olvasmányél-
ményt adni.” Értsük helyesen: a kritikus a „tekervényes regénykoncepci-
ótól” és az „irdatlan betűtengertől” (ezúttal éppenséggel a Nádas-regény 
legsajátabb tulajdonságaitól, hogy ne mondjam értékeitől) védi a — kit 
is? Azt a lehetséges (és talán egyre valóságosabbá váló) olvasót, aki legin-
kább „jól feldolgozható, kompakt módon megélhető olvasmányélményre” 
vágyik (még akár a szóismétlés árán is). Többek között talán azért, mert 
éppen a könnyen fogyasztható „kompaktság” jól meghatározható és ki-
elégíthető követelményét látja, hallja, érzékeli maga körül. Az iskolában, 
otthon, a munkaerőpiacon, a kultúráért felelős politikusok nyilatkozata-
iban, a televízióban, az interneten. Olykor még az irodalmi lapok iroda-
lomkritikáiban is.
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