


A kritikdt a legtobb esetben, miként
a tolvajt, alkalom sziili (t6bbnyire
egy szerkesztd felkérése). De vajon mi
sziilhet egy kritikakotetet? Vagy mi
volna a kritika alkalmisdginak meg-
felel6je egy olyan vilogatskotetben,
ebben, amely nem kivan magabizto-
san feliilemelkedni az egyes darabok
megsziiletésének véletlenszerdségein?
Mert példdul miért ne lehetne a ko-
tetszerkezet elve: a véletlenszeriség,
vagy legalibb annak mimelése? Az
anyag Otletszerti(nek téind) kivalaszta-
sa és elrendezése. Teszem azt hirom
egymdsra kovetkezd pozitiv  egész
szam egyenesén: 11 - 12 - 13.

Ugyanakkor csak kellene, hogy
jelentsen most valamit az 6nmagi-
ban semleges hdrom szam. Es persze
mindegyik masvalamit: az elsd 11 re-
gényt 2006-t61 2016-ig, évente 1-et-1-
et; a mdsodik 12 kényvet 6 szerzSt6l,
mégpedig fejenként 2-t; a harmadik
13 irast k6z6s orszdgos dolgainkrdl,
a misodik vilighdborus népirtdstdl
a kommunizmus tind6klésén és bu-
kisdn 4t a rendszerviltozdst kovetd
1d6k osszetett bdjdig.

Aki szeret jitszani a szdmokkal,
egyltalan szeret jitszani, és még a
kortdrs irodalom is foglalkoztatja, ta-
lén lel majd némi 6romét ebben a
kotetben.
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11 - 12 - 13

Jaték a szamokkal

A kritikdt a legtobb esetben, miként a tolvajt, alkalom sziili (tébbnyire
egy szerkesztd felkérése). De vajon mi sziilhet egy kritikakotetet? Vagy mi
volna a kritika alkalmisdgdnak megfelelje egy olyan vilogatdskotetben,
ebben, amely nem kivin magabiztosan feliilemelkedni az egyes darabok
megsziiletésének véletlenszert(iségein? Mert példdul miért ne lehetne a ko-
tetszerkezet elve: a véletlenszerliség, vagy legalibb annak mimelése? Az
anyag Otletszer(i(nek tnd) kivilasztdsa és elrendezése. Teszem azt hdrom
egymdsra kovetkez8 pozitiv egész szdm egyenesén (amelyek koziil kettd,
nincs fontossiga, de azért mondom, torténetesen primszdm): 11 — 12 — 13.

Ugyanakkor csak kellene, hogy jelentsen most valamit az 6nmagaban
semleges hirom szam. Es persze mindegyik masvalamit.

(11) Az elsé mondjuk azt, hogy 2006-t6l 2016-ig, ahogyan az dltaldban
lenni szokott, napvildgot littak izgalmas vagy kevésbé izgalmas magyar
regények vagy regényszertiségek, amelyek egyikérél-madsikdrél még irtam is
kritikdt, és ezek némelyikét bevilogattam ebbe a gyijteménybe, mégpedig
mindegyik naptdri évbdl l-et, Gsszesen tehdt 11-et, és nem is feltétlentl
mindig a (tdrgya vagy mondanddja tekintetében) legmaradandébbat. Hi-
szen mesterkélt Gtletem megkototte a kezem. Kénytelen voltam minden-
képpen regénykritikdkat (és nem példdul koltészetkritikdkat) vélasztani,
akdr szikos volt az adott esztendd, akdr bdséges, akdr a szoba johetd
miivek, akdr a kritikdim szempontjabdl. (Egyébként a vélasztott id&szakot
megel6z8 2005-6s év legenddsan bdségesnek bizonyult: ekkor jelent meg
példdul Nddas Pétertdl a Pirhuzamos torténetek és Spird Gyorgytdl a
Fogsdg, amelyekrdl rdaddsul volt is szerencsém kozreadni egy-egy kritikdt.)
Volt, hogy egy bizonyos évben nem is irtam kritikdt a (szerintem) tényleg
fontos regényekrdl, de meglehet, nem is voltak akkor ilyenek, ugyanakkor
most mégiscsak muszdj volt kiemelnem a (szerintem) kevésbé fontosak-
16l irottak koziil egyet, és nem is biztos, hogy a legtartalmasabbat. Meg
persze volt ugy is, hogy egy mdsik évben nagyon sok (szerintem) értékes
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regény jelent meg, és némelyikrdl még kritikdm is sziiletett, amelyek koziil
azonban most csak egyet vélaszthattam ki... De nem ragozndm tovabb a
szamjiték elsS korének bonyolult szépségeit. Mindazt tehdt, ami 6sszekdti
Ké&rosi Zoltin 2006-ban megjelent mivét Nddas Péter 2016-os kisregény-
szerl virosesszéjével, meg persze a tobbi 9-cel.

(12) A masodik korben viszont mér jéval egyszertibb volt a feladat: 6
olyan szerzSt kellett taldlnom, akikrdl, mdrmint a koteteikrdl, az utébbi
néhdny évben 2-szer (vagy tobbszor, ami meg tovdbbi dontési nehézsége-
ket jelentett...) is irtam. Hogy kij6jj6n a 12. Szépen dbécésorrendbe illitva,
Centauri 2 egymdsra vonatkozd regényétdl Toth Krisztina 1 verses- és 1
prézakotetéig. Es hogy miért azokat vélasztottam, akiket (és t6liik amiket):
nos, erre taldn felesleges vilaszolnom. (Szemérmetleniil s6tét, puha és ned-
ves torténet volna.)

(13) A szamjiték harmadik kérében volt a legnehezebb dolgom, és
egyben a legkdnnyebb. Itt ugyanis mdr nem formdlis, hanem tartalmi
szempontbdl kerestem 13 olyan irdst, amelyek valamiképpen, az iroda-
lomértés korén belill maradva, hozzdszélnak a huszadik szdzadi magyar
torténelem vagy a kozelmult emlékezd feldolgozdsinak (vagy fel nem dol-
gozasanak) tetemes {igyeihez, a ,nem is kevés” Duna menti ,,k6z6s dolga-
inkhoz” — a mésodik vildghdboru faji alapti emberirtdsitél a monokrém
dllagii kommunista diktatira mérsékelt elszinez8désein 4t a rendszervalto-
z4s utdni iddszak kulturdjit meghatdrozd kétségekig. Jichak Katzenelson
és Halasi Zoltan k6z6s holokauszt-konyvétsl Petri Gyorgy Bibd-versén 4t
az irodalomkritika viharosan véltozé miifajdig.

Aki szeret jitszani a szdmokkal, egyaltaldn szeret jdtszani, és még a
kortars irodalom is foglalkoztatja, taldn lel majd némi 6r6maot ebben a —
szdndékom szerint — jatékos szerkezet(i kotetben.
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2006

Szépségek szakadatlan szézuhataga
Kérosi Zoltan: Milyen egy ndéi mell? —
Hazdnk szive — regény —

Ké&r6si Zoltdn zavarba ejtSen szép mondatokat ir. Ami j6 is, meg nem is.
Egyes olvaséknak feltehetéen j6, mdsoknak meg nem biztos. Egyeseknek
olykor taldn igen, olykor talin nem. Egyeseknek elész6r még lehet, hogy
igen, kés6bb meg mér inkdbb nem. Kiilén-kiilon, bekezdésnyi adagokban
még igen, Osszességében, regényabroncsba fogva viszont mir nem. Beval-
lom, ilyesféle hasadt lelkd olvasé volnék magam is.

Vegyiik sorra konyviinkbdl mindazt, ami szép. (Jobb sz6t nem taldlok
Kér6si prézdjira, mint hogy ’szép’, keriilni nem tudom a haszndlatat,
szinonimakra nem lelek, s igy el6re elnézést kérek a folytonos szdismét-
lésért.) Szép maga az inditds, tanitani lehetne valamely prézairé-tanfo-
lyamon: ,Vasirnap volt, augusztus vége, a virosra hetek 6ta nem esett
esS. // A felhStlen ég alatt porszagian izzottak a kovek, a kevés hajnali
harmatot pillanatok alatt szivta fel a reggeli nap heve.” Olyannyira szép
a nyitokép, és olyannyira tetszik szerzénknek is, hogy késébb egy hosszu
leirdsban megismétli. K6rosinek gyakran éppugy tetszik egyik-mdsik sajit
mondata, mint Esterhdzy Péternek Camus Pestisének tobbszor is felhasz-
nalt részlete a ,szélseperte és szélcsiszolta égboltrél”. Persze masmilyen
dolog, mdsmilyen lelki és szakmai helyzet, ha valaki mdst ismétliink, nem
pedig dnmagunkat. De ezt szerzénk is j6l tudhatja, hiszen maga is idéz
egy motivumot Mészoly Miklés Megbocsdtdsibdl, a levegSben megma-
radt vonatfiist képét. De lehet, hogy ezuttal is 6nmagdt, 6nmaga megel-
z6 konyvét, a fiistesik motivumot felhasznalé Budapest, névdrost ismétli
(meg egyébként is gyakran feltinnek az el6z8 kotet bizonyos részletei az
Ujban), amely viszont taldn nem is annyira Mészolyt ismétli, hanem a fiist-
motivumot kordbban mdr ismétl§ pdlya- és nemzedéktdrs Darvasi Lisz16
egyik regényét, A kénnymutatvinyosok legenddjdt... K6rosi tehdt egysze-
rlien az ismétlés kedvéért ismétel, az ismétlés 6roméért — és szépségéért.

A legf6bb kérdés meg persze az, vajon a Kérosinél t6bbszor ismé-
telt mondatok — akdr a Mész6ly-ornamens, akdr bdrmely mds retorikus
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diszitmény — mennyire nyerik el az olvasé kegyét, milyen hatdsfokon
szervesiilnek a regénytestbe. Az ismétlés alakzata volna ugyanis konyviink
egyik legszembeszokdbb tulajdonsdga, tolakvd ékessége. Amennyiben a
Milyen egy ndi mell? gerincét a mérsékelt valtozatokban ismétl6dé gon-
dolatok, motivumok, emberi viszonyrendszerek adjak. Lehet az ismétlés
targya egy kesernyés férfiillat, egy felfelé legyinté kézmozdulat, egy benn-
rekedt kdromkodds vagy s6haj... Vagy éppen egy telt szentencia, példdul:
»A vildgot nem lehet Ugy megszeretni, hogy folyton csak tulélésre gon-
dolunk. Nem arra valé az 1d6, hogy tuléljiik, hanem arra, hogy atéljiik,
érti ezt?” Mindezt persze az egyik regényalak mondja a mdsiknak, apa a
fidnak, mely tanitds rdaddsul pdr oldallal késébb ujra elhangzik, ezuttal
egy cirkuszi ember sz4jdbdl, noha ugyanannak az Adémnak cimezve. Am
végs6 soron a szentencidt a szerz8 az olvasdnak cimezi, és ehhez csak
eszkozil szolgdlnak az egymdssal egyébként is egyre inkabb 6sszemosddo,
egymidssal konnyen &sszekeverhetd szereplék, szereplStipusok. Bevallom,
Kér6si regényének (a mifaji megjellés hangsilyosan szerepel a cim alatt)
eseményekben, helyszinekben, szerepl6kben, magdnéleti és térténelmi for-
dulatokban bévelkedd vonulatdrdl, e vonulat csalidregényszeri epikai ér-
tékeir6l nem tudok mit mondani. Nem ldtom értelmét, hogy elszimoljak,
sem magamnak, sem a lehetséges tobbi olvasdnak, az Orlik és a Flaschner
csaldd egymdsba hurkolédd torténetérdl, amely a tizenkilencedik szdzad
kozepétdl egészen napjainkig huzdédik. Hiszen Kérosi véllalkozdsa nélkiil
is jol ismerjlik a magyar torténelem jellegzetes koriilményeit, eseményeit,
fordulatait. Kérési masik nagy témdjdrdl, a szerelemrdl pedig legyen most
elég ennyi: megvolt bdséggel. Rdadasul konyviink lényege, noha éppen-
séggel a torténelemrdl és a szerelemrdl sz6l, mégsem a torténelem és a
szerelem. A Milyen egy ndi mell? értékét nem regényszer(iségében litom,
azazhogy nem litom regénynek Korosi konyvét, inkdbb csak regénysze-
rlinek. Mely ’csak’ persze csupdn az érem egyik oldala, amelyet, ha dgy
vesszlik, bGségesen kdrpdtol az érem mdsik oldalinak megannyi poétikus
szépsége. Folytassuk hdt a szépségleltirt ott, ahol abbahagytuk, a legelején.

A nyitéoldal szabélyos leirdsit szabélyos retorikai fordulatok gazda-
gitjdk, példiul: ,Ki hinné, hogy odalent, a zavaros folydmeder mélyén
egy régi forras bugyborékol?” Akdrha Jokai Vaskapu-leirdsinak mézédes
nyelvezetét izlelnénk Gjra. Es ha még szeretjiik is ezt az izt, nem zavar-
hatnak minket kényviink jellegzetes tulfogalmazdsai sem, hiszen szépek.
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Ké&r6si prézéjaban majd’ minden szénak kell, hogy legyen bdvitménye;
példaul: ,A vérosszéli {6ldekrd] berendelt cs@szok suhogd palcakkal vi-
gyaztak a magasra pupozott dinnyehalmokat.” Vagy legalibbis halmozva
dlljanak egymds utdn a szavak (mint a megel6z6 mondat dinnyéi): ,,...vé-
ratlan csend tdmadt a kiabildsok és kalapaldsok, sipok, dobok, csattandsok
és zorejek,szarnyverdesések és patadobbandsok hangzavariban”. Hit még
akkor hogy oriilhetlink, amikor a szép szavakkal izes mondatok rdaddsul
duskdlnak a szavakra, a nyelvre vonatkozé metaforikus meditdcidkban;
példaul: ,Se a {6ld, se a viz, se a napsiités, hiszen azok nem szavakkal be-
szélnek.” Nem beszélve a nyelv idSbeliségével parhuzamos, elbeszélt idére
vonatkozé bolcs meglitasokrdl: ,Alig egy éve €l itt, s mégis, mintha mar
évek teltek volna el.” Kérosinél az elbeszélt s igy megjelenitett id6 kétfeldl
szoritja satuba a szereplSket, egyfeldl a ,zakatold 1d6”, mésfeldl az ,egyen-
letes feledés” irdnydbdl. Ugyanakkor szerzénk a maga dltal teremtett 1d6-
folyamra mindig tdvlatosan tekint, mely tdvlatos perspektivavdlasztds dra,
hogy az 1d6 sodraban le-lemeriild, majd felfelbukkand szereplék olyan
szaporasiggal viltjdk egymdst, hogy néhdny oldallal fel- vagy letinésiik
utdn bizony kénnyen kihullhatnak az ,egyenletes feledés” befogadéi ros-
tdjan. Az olvas6 inkdbb az ilyesféle szentencidk jellegzetes zamatdra emlék-
szik, persze csak fityolosan: ,Ldm, mulik csak az id8, s még gondolkodni
sincsen 1dénk, vagyunk, mert ez a legegyszer(ibb, a teremtés barmily széles
is, szlkds, mint egy 6l.” (Ezuttal Pilinszky-idézettel.) Az id§ tdvlatossdga-
16l bolcselkedd Kérosi-proza nagy kérdése, mondhatni legsajdtabb iddbeli
kinja: miként lehet a révid tivi nyelvi szépségekbdl hosszu tavy, az olvasé
szamdra tartésan emlékezetes prézat, netdn epikus prézdt teremteni?

Az 1d8 és a nyelv toposzai mellé Kérosinél felsorakozik — az alcim
tavlatos programjdnak jegyében — a szivé is: ,A jO ember az & szivének
j6 kincseibdl hozza el§ a jokat, és a gonosz ember az & szivének gonosz
kincseibdl hozza el§ a gonoszokat, csak az nem tud dénteni, akinek mar
nincs is szive.” Ujabb prézénk — leginkabb a mar emlitett Darvasival (vagy
ha jobban tetszik: Sziv Ernével) fémjelezhetd — érzelmesen tudélékos ird-
lydnak hirom legf6bb témdja talin éppen ez: az id8, a nyelv és a sziv.
Persze a j6 irodalomban mindig is m{ikédik e hdrom, de nem mindig ke-
riil ennyire elétérbe valamiféle érzelgds tollu szentencidzussdg jovoltabol.
Ami persze mindig szép, mar-mdr a tdlcsorduldsig szép, példaul: ,,Hiszen
téved az, aki ugy hiszi, a teljesség, vagy netdn a fijdalomnélkiiliség volna
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a boldogsdg. / Nem, a boldogsdg egyszerlien csak annyi, hogy elhissziik,
nincsen 1s 1d8.” Sok esetben el 1s tlinik, fel 1s oldédik a mondatokban a
szépelegve bolcselkedd szélam éppen adott gazdaja (a szinen forgd szerep-
16), mondhatni gazdatudata, és egy dltalinos alany osztja a tuddst, rdaddsul
angyali édességli nyelven, esetenként mennybolt kozeli titkokrdl: ,Vannak,
akik ugy hiszik, ha az ember sokdig a napba néz, jobban elfelejti, ami vele
tortént, a szemén keresztiil a vérét is dtjdrja a nap, s mindent kipusztit
bel8le, ami rossz neki, mindent, ami mdsokat megfertézhet.” Es ha valaki
kételkedne a mondottak igazsdgdban, olvasson csak tovabb: ,Igy van ez,
igy kell, hogy legyen a tobbi jellel is.” De ha ez a valaki még ezutdn is
makacsul ellendllna a jelek igazsdgdnak, hdt kévesse tovdbb a jordl, rossz-
6], emlékezetrdl, tapasztalatrdl, szenvedésrdl és unalomrdl szold sulyos
gondolatsort: ,Es ha nincsen a figyelem, akkor utélag nem mikodhet az
emlékezet, figyelni kell tehdt, még akkor is, ha j6 néhdny tapasztalatrdl
utdlag deriilne ki, hogy a szenvedés vagy az unalom milyen keveset ért.”
Es igy tovibb, a szép mondatokban megsziiletd (vagy a szép mondatokat
megsziil8) boles szellem, az elbeszéld és magyardzé tudat nyoméban. A
nagy vonalakban elmesélt csalddtorténet elSterében az egyik szép gondolat
gerjeszti a mdsikat, szebbnél szebb motivumok fogjdk abroncsba a kétet
szerkezetét, esetenként ugy, hogy az egyik fejezetet zar6 toposz nyitja a rd
kovetkezdt; igy példdul a kilencedik és a tizedik fejezetek hatdran, a viz
folott lebegd ,kimondott sz6” dregedé-romld testre alkalmazott hasonlata
6nélldsul egy révidebb mondat formdjdban.

Mirpedig az utaldsos megszakitdsokra épiils, tobb nemzedéken ative-
18 csalddtorténet éppenséggel a fentiekhez foghatd, hasonlatérték moti-
vumok, mondhatni szénokias képek és alakzatok ismétlésébdl 4ll Gssze;
mely retorikai mindségek a vdgy, a csalddds és a szomorusdg &si kozhe-
lyeit csalogatjdk el8 az olvaséi tudat mélyébél. A lelki toposzok hordozéi
ugyanakkor nem a szerepl6k, hanem a mézédes nyelvl szerzé és a nya-
lanksdgra éhes olvasd. Kényviinkben nem lelkileg drnyalt jellemekkel, ha-
nem egymadsra utalt retorikai sémakkal, megszemélyesitett gondolatokkal
taldlkozunk, amelyeknek/akiknek jorészt csak a nevitk valtozik, az adott
csalddi koron beliil — a csalddalapité Duna menti kovics, Flaschner Janos
és Kilovits Ilona terhelt szerelmétdl egészen a Durst Arpadba egy életen
it reményteleniil szerelmes Lisziig. Es talin éppen erre a cserebomldsos
rokonsdgra, azon beliil felcserélhetGségre, behelyettesithet8ségre vagy Osz-
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szekeverhet$ségre utalnak a fejezetek alcimeibe foglalt névsorok, példaul
a tizenkilencedik, Osszegabalyodott gyokerek cimi fejezetben: (Veronika,
Liszi, Ilona, Mdria). A zdrdjelben Gsszemarkolt négy néi név olyan tetsze-
t8s lelki szerkezetekre utal, amelyeknek hordozdi — noha él8 csalddi ko-
telékrdl van sz6 — leginkabb bdbokként hatnak a szerzd kezében. Krosi
bdbszinhdzdban az elbeszél latds- és littatdismoddja, valamint hangfekvése
— és parhuzamosan a kotet idGszerkezete is — egyre tdvlatosabba valik. A
mondatok és bekezdések pedig egyre bolcselked6bbé kerekednek. Es igy,
végsd soron, K8rosi hangja egyre részvétlenebbé valik az 6nmaguk szépsé-
gében fiird6 mondatfiizérek szenvtelen csilingelésében.

A részvétlen tdvlatossigot viszont nem tekinthetjiik valamiféle flau-
berti gesztusnak, hiszen nem szerves kovetkezménye a regényszereplék
figyelmesen végigkovetett érzelmi iskoldjanak, nevel6désének. A szerz§ dl-
tal bibként mozgatott szereplGkkel legfeljebb az torténik, hogy a regény
végére mér Ok is tudjdk mindazt, amit a szerz8 mdr eleve tudott. Midltal
nyilvinvaléva lesz feleslegességiik, példdul Liszié, amely ugyanakkor meg-
vélthato a legfontosabb dolgok ,,értésérSl” sz016 szép gondolatban: ,,Most
pedig mdr érti, hogy az elmilds kordntsem olyan rémiiletes dolog, ha
eléggé kozelrdl nézziik.” A végsd tudds fényében, konyviink utolsé olda-
lain &sszerendez8dik minden, djra és immdr végérvényesen egymds mellé
kertilnek a kulcsmotivumok, igy példiul harom egymist kovetd révid
bekezdésben (1) a kesernyés férfiillat, (2) az ég felé legyintés visszakézbdl,
valamint (3) a bent rekedt kiromkodds vagy séhaj. Es mindezek utin
— fokozdédvan mintegy a fokozddhatatlan — a legutolsé két oldal szebb-
nél szebb mondataiban val6sdgos szentenciagytijteményt kap utraval6ul a
konyvtdl bucsuzéd olvasd, ilyesféle Kérosire jellemzé feliitésekkel: ,Nem
szabad megtudni, hogy...”; ,,Persze, nem ugy taldlod meg..”; ,Azt mond-
jdk, minden ember...”; ,Vannak, akik szerint a vildgban...”; ,A torténetiink,
mint minden térténet...”

Ja, igen. Vajon azon tudl, hogy a cimbe foglalt néi testrész is motivu-
ma a konyvnek, noha nem a legmeghatdrozébbak koziil vald, és hogy az
alcim (Hazdnk szive) szerzénk el6z8 konyvének cimére hajaz (Budapest,
ndvdros), amely viszont igy visszautal minket jelen kotetiink ciméhez (Mi-
Iyen egy ndi mell?) — tehdt mindezeken tul: miért a cim, és miért az alcim?
Mindenesetre szép, mindenféle mogottes szandék, érdek vagy értelem nél-
kil is. Mint az a bizonyos tdjéka a ndi testnek.
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De az akcidenciak mi helyett?
Jozsa Miérta: Amig a nagymami megkeriil

Nehéz hozzaférni Jézsa Mérta regényszertien télalt els6 konyvéhez. Nehéz
tullépni azon, ami ldthatd, és belépni abba, ami olvashaté. (De, teszem
hozza azonnal, érdemes.) Hiszen tegytik fel, hogy akad olyan olvasé, aki
kissé idegenkedve fogadja a feltehetSen piaci megfontoldsok alapjin jocs-
kin negédesre kiokoskodott kényvsorozat-cimet: ,beszéld el..” Es hozzd
még elolvassa a belsS fiilon taldlhaté kedélyeskedd onleirdst is: ,,Szemiive-
get viselek, mely mogiil egy csintalan gyermek kacsingat der(isen [v6. a
csatolt fotdval] a véres romokra [ti. gyerekkordnak romdniai valésdgdral.
Ebbdl adéddan a vildgra tobbnyire jokedviien nézek, és az — tobbnyire —
viszonozza.” Noha az emlegetett ,,viligbdl” érkez8 olvasé nem feltétlentil,
illetve nem csakis és azonnal jékedvet virna egy konyvtSl. Ami persze
nem jelenti azt, hogy — ha mdr igy alakult — ne volna kivincsi a jokedv
eredetére, alkati és stildris bedgyazottsdgdra. Mégis mindez, igy, rogton,
ilyen tdménységgel: soknak hat. Legalibbis nekem — a cimmel és a boritén
lathat6 gyerekfestménnyel egyiitt — tlinik soknak. Erét kell vennem maga-
mon. Amihez a kolozsviri sziiletésd, j6 ideje Budapesten él8 Jozsa egykori
foldijét, Szildgyi Domokost hivom segitségiil: ,,En jitszom ugyan, / de ti
vegyetek komolyan.” Forditok hdt egy nagyot, és a hdtsé fiilon immadr a
konyvbél magdbdl olvasok részletet: ,Nézem azt a kisldnyt, nem ilyen kis-
lanynak késziilt pedig, véllalhaté gyerekkort és felnSttkort ugyancsak vdl-
lalhat6t széntak neki. Nem azért lett gonosz, mert csunyanak sziiletett...”
Na, ez mdr igéretesebb, igy mar kedvvel lehet nekivigni az olvasdsnak.

A Ceausescu-diktatira Romanidjdban, azon belil elsésorban Kolozs-
vérott jitsz6d6 konyv két nagyobb fejezetbdl dll. Az els6 részben révi-
decske szovegeket olvashatunk, amelyeket mindig egy-egy kurzivan szedett
gondolat vezet be, mindig ugyanazzal a kezd6fordulattal: ,Nézem azt a
kislinyt...” A felnétt n6 nézi (és nem elbeszéli a sorozatcim szentimenti-
lis imperativuszdval) az egykori kisldny életét, aki rdaddsul t6bbszordsen
is kiszolgaltatott helyzetben van (és bizony tényleg kdr volna ezt még a
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»beszéld el...” tipusu elbeszéléi feltigyelettel tetézni): gyerek, lany és kisebb-
ségl, aki rdaddsul diktatirdban él. A hatvanas és hetvenes évek Romdnidjdt,
Erdélyét plasztikusan megjelenitd szovegbetétek egységes szovetli sorozata
utdn kovetkeznek a mdsodik rész hosszabb, elegyes miifaju s igy kissé szét-
tartd, véletlenszer(ibben 6sszefogddzd irdsai, olyan tdrca-, esszé- és novella-
féleségek, amelyek egyikére-masikdra az elsd rész alkalmi labjegyzetei utal-
nak. Igy példdul az elsé részben alkalmanként fel-felbukkand partvezérre
vonatkozd ldbjegyzet 6ndlld teret kap a mdsodik rész egyik fejezetében:
Ceausescu jon (mirmint helikopterrel, novemberi hidegben, a vékony pio-
niringben, szabad ég alatt, szabdlyos alakzatban rd virakozé iskoldsokhoz).

Jbzsa kotete tehdt részleteiben és egészében is élményszert, anyagsze-
rl, minden porcikdjdban 4rulkodik a kozelmult torténelmi valésigira vo-
natkozé tdrgyi tuddsrdl, annak tavlatos, mivel értelmezett és rendszerezett
elsajétitdsdrdl. Ugyanakkor — a lefegyverzd valdsdgdbrazolds és -értelme-
zés ellenére — bonyolitott, rafindlt és elidegenitd hatdseszkozokkel terhelt
munkét kapunk kézhez. Es igy, mdsodik blikkre, félrevezetének bizonyul-
hat a zavarba ejt§ kotetkiillemhez csak latszdlag igazodd koétetcim: Amig
a nagymami megkeriil. (A nagyszilS egyébként az dtalakitott Kolozsvér
betonrengetegében téved, majd tdnik el — a fikcid szerint 6rokre.) Jézsa
Mirta els6 konyve valdjdban sokkal kézelebb 4ll az Ottlik-féle ,elbeszélés
nehézségeihez”, vagy még inkabb az Esterhdzy(-Handke)-féle ,,pontossdg”
beteljesithetetlen igéretéhez, mint a sorozatcim feliiletes konnyedségéhez.
Es ha a kézelmult rokon téméju konyveit bongéssziik, keziinkbe keriilhet
a marosvésdrhelyi sziiletésti Dragomdn Gyorgy regénye. De mig & A fehér
kirdlyban magdval ragadd epikus formdra lelt, addig J6zsa Mérta szandé-
koltan fellazitja, illetve &sszetordeli a prézaformait, és nem csupdn a két
f6- és szamos alfejezetre osztott nagyszerkezet szintjén, de még a mondato-
kén is. Ami kényes tigy. Szerz6i és olvasdi ardnyérzékeket egyarant prébdra
tevd dontés.

Taldn a témavélasztds, a vallalkozds alaptermészetébdl fakad kényviink
kevert beszédmddja. Hogy benne gyermeki alnaivitds és tulzdsokra haj-
16 felndttkori okossdg vegyiil idOnként zavard szovegkevercesé, még ha
csupdn egy stilusrétegében tudalékos kifejezés jovoltdbdl is: ,Kicsiknek a
kisebb testvéreimet nevezték a felnSttek konszenzudlisan.” (kiemelés: BS)
Olykor meg a nyelvi jdtékossdg, viccel6dés tlinik f6l6snek, még ha zirdjel-
ben is: ... a ment8k visznek a Jdnos-kérhdzba, 6sszevarrjdk a fejem meg a
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térdem (de nem egymdssal)...” Pline zirdjel nélkil: ,,... pillanatragasztéval
akartam megragasztani [egy szemiiveget], és rajta maradt a pillanat. Ja,
nem, a ragaszt6.” Fiilsért6 lehet tovdbbd a 143. oldal tilsdgosan direkt es-
terhdzyzmusa, az ,,édesapdm” elhunytdra vonatkozé szinonima-elésorolds.
Sokszor viszont tényleg helye van a szertelen sz6veggerjedésnek, annak
tehdt, hogy a mondat nyelvtani és retorikai nyalinksdgokkal hizlalja tdl
O6nmagit. Mondjuk ott, ahol szerzénk zdréjelen beliil jarja koriil, ragozza,
nyomatékositja a diktatira mikédésmddjat, illetve az aldvetettek létezés-
médjét: ,Ugy tudom, az a hamutarté Ervin bdcsitdl szdrmazott, aki azt
kovetden keriilt (nem keriilt, igazabdl helyezték, vagyis raktdk, tették, pa-
koltdk, szamtizték, ha ugy tetszik) egy 6ntémihelybe...” Az akartan mo-
doros vagy tudalékos hangfekvés végsS soron: érthetd és elfogadhaté (mér
ha megoldott a stildris helyi értéke). A beszélének ugyanis nincs kdzvetlen
hozzaférhet8sége sajdt gyerekkordhoz, hiszen az dbrazolt torténet vald-
sagaban mdr jo elére és végleg elvették téle az Onfeledtség nyelvét, meg-
fosztottdk a nyelvi és érziileti otthonossdgérzet zsigeri dnfeledtségétdl. A
valamikori gyerek jécskdn mivi diktaturakoriilmények kozott volt kényte-
len nevelkedni, létezni, élni. Az emlékez$ prézahelyzet tehdt éppugy nem
lehet magdtdl értetddd, mint ahogyan a gyerekkor sem volt a természetes
otthonossag tere és ideje. Es akit kislinyként mindig a hatalmat képviseld
»bdcsik” vettek koriil (a tandrok, az igazgatdk, a hatdsdgi kozegek mellett
ilyen ,bdcsi” még a pionirokat helikopterrel megldtogaté Ceausescu is),
az taldn prézairdként sem tud szépen gombolyitott mondatokkal onfe-
ledt macskakolyok médjdn gurigdzni. Legfeljebb ilyesféle ironikusan dlnaiv
hangfekvésben: ,,Osszegezve: kiskoromban én egy nagy piros tiszégumis,
értetlen, elveszett, megkeriilt, felpofozott magyar kisliny voltam nagy pu-
cdju romdn bécsik kozott, az § tengeriik partjan.”

A gyerek- és ifjikor er8sen veszélyeztetett, s6t zdrdjelbe tett, mi tobb
eltordlt idilliének nyelvtani megfelel6je a személytelen tobbes szambdl
kovetkezd passziv igealak: ,Szocializdlt voltam, mertek és igyekeztek en-
gem szocializdlni, mdrmint.” Kisldnynak lenni, elnyomottnak lenni, ki-
sebbségi idegennek lenni — olyan elemi meghatérozottsdgok ezek, amelyek
ott mtikddnek a személy 6nazonossiginak minden rétegében. Viszonylag
egyszeribben a kozdsségi vagy nemzeti hovatartozds szintjén: ,Budapest-
8l nézve székelyek vagyunk, Csikszereddrdl nézve kolozsvdriak, se hus,
se hal, ahogy az igazi székelyek mostansig mondjdk: sipadtarcd.” Am
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akkor vélik igazdn bonyolulttd a dolog, amikor a ,se hus, se hal” allapot
prézapdrhuzamirdl, szépirodalmi megfelel6jérSl, Jozsa szépirdi véllalko-
zdsdnak tavlatossdgdrdl van szé. Mondjuk arrdl, vajon miként beszélhet
érvényesen a felnétt elbeszéld a kiskoru szerepld dltal képviselt valamikori
6nmagdrdl, valamikori 6nmagdnak valamikori érzéseirdl. Lathatjuk: csakis
modorosan. Azaz koriiljdrva, koriilbeszélve és végiil — dtmeneti érvénnyel
— kimondva azt (a fijdalmat), amit ki kell mondani, mert valahogyan
ki lehet mondant: ,,... nem fdjdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan
nekem tehdt nem fij, hogy édesapdmat brutdlisan agyonverték. Ez egy
igaz mondat. Biztosan mds neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert
édesapdm ldnya érez.” A halott kislinya emlékezetérdl versel§ Arany Janos
»Nagyon fdj! nem megy!” lapszéli s6haja és Jézsef Attila ,,Nagyon f4j!” (és
megy!) Gvoltésverse fel6l lehet szdmunkra sajitos ize és tavlata Wittgen-
stein nyelvkritikai kérdésének: ,Hogyan is akarhatok a nyelvvel a fijdalom
kinyilvdnitdsa és a fijdalom kozé becsuszni?” (Neumer Katalin forditdsa)
A privit érzelmeknek ugyanis nincs nyelve. A nyelv kollektiv. Még akkor
is, ha a kollektiv tapasztalat torz mdédon, a romdniai diktatira kozegében
adott. Ha nincs mdr érvényes kozosségi bedgyazottsaga és kornyezete a
szépirodalmi nyelvnek, ha nincs mdr érvényes eszmefedezete a szavaknak
(ha nincs mér szabadsdg és szerelem, haza és haladds...). Ha a kollektiv
nyelv érvénytelensége egyuttal a privat nyelv érvénytelenségét is jelent,
pontosabban az érvénytelenség érvényét, a nyelvnélkiiliséget, és igy végs6
soron a nyelvteremtés lehet8ségét (ahogyan arrél Kertész Imre beszél).
Ugyanakkor J6zsa privit inditéka (irni mindarrdl, amirél nehéz, de fontos
irni) csakis az egyes olvasokbdl allé kozdsségben, az egyes olvaséi élmé-
nyekbdl fakadé kozos érziilet és tetszés titkrében igazolédhat. Es taldn —
ugy vélem — igazolddik is.

M¢ég ha nem is feltétlentil ebben a kényvben. Viszont ennek a kényv-
nek az igéretében mindenképp. A létez6 formaban (az Amig a nagymami
megkeriil cim{ kotetben) rejld igéret egy izben tételesen kimondatik: ,,De
all, ez mdr a szabadsdgrdl szdl, még ott nem tartunk. Egyszer, ha ezt
mind, mind megirtam, olyan kdnyvet fogok irni, amelybSl megtudjitok,
hogyan kell szabadnak lenni. Annyit mdris eldrulok: gy, hogy el8szor
megirom ezt. Mert ne felejtsiik: ez, ami itt van, még csak egy konyv.
El8szor egy konyv, a szabadsdg felé vezeté uton.” A ,szabadnak lenni”
igénye és lehetdsége a szépirodalomban taldn elsGsorban azt jelenti, hogy
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a szerz$ az irds sordn megszabadulhat a legmakacsabb érzéseitdl, érziileti
nyligozottségétdl, egyszdval sajat életétdl, azazhogy képes arra tdvlatosan
rapillantani, azt 4tfogalmazni valamely kozosségi formdba, tehdt esztéti-
kai értelemben (litszlag) mégiscsak megoldani azt, amit egzisztencidlisan
(valéjaban) lehetetlen megoldani. Jézsa elsé mive tehdt ,még csak egy
konyv” az ir61 pélya, az irdi ,szabadsdg felé vezeté uton”. Mondhatni
az irodalom elemi foka, a szerznk alkatatdl nem idegen, rdaddsul élta-
la idézett Esterhdzy Péter emlékezetes konyvcimével szélva: ,bevezetés a
szépirodalomba”. Kérdés, mi lesz majd nala az irodalom haladé foka,
miféle miifaji kdvetkezményeket hoz ama bizonyos ,,szabadsdg felé vezetd
t”. Regényt taldn? Taldn. Onéletrajzi elemekbdl épitkezd, dmde izig-vérig
belsé logikdju, egyszerre fiktiv és korfestS regényt talan? Taldin. Most még
egyelére meg kell elégedniink az dtmeneti forma részletszépségeivel, ame-
lyek viszont szdmosak.

Erzésem szerint a szabadsdgelvii irodalom megsziiletésének az volna
az elengedhetetlen eléfeltétele, hogy szerzénk bizonyos mértékig megsza-
baduljon sajit modoritSl, vagy legalibbis megzaboldzza azt. Mondjuk
ugy, hogy a bonyolitott, elidegenitett forma ne pusztin a megzdkkent
vallomdsossdg igényeit szolgdlja — mint példdul az alibbi jelenetben, ahol
a fogorvos felmutatja a kislinynak a nagy fdjdalmat okozé picinyke fo-
gat: ,A kis semmiség, épp olyan, mint a semmi, mint egy egyszer(i ség.
A semmi Ség-én il szivem. Kis teste hangtalan. Vacog. Dobog. Dobogj,
mig vagy...” ,Most ismét magyardzok”- magyardzza egy helylitt Jézsa a
romdniai és magyarorszdgi idGeltolddds gyakorlati és mentilis kovetkez-
ményeit, vagyis mindazt, ami abbdl az egyszer(i {6ldrajzi ténybdl fakad,
hogy ,,Bukarestben akkor van dél, amikor Budapesten egy déra. Ez egy kii-
16nbség.” Konyviink éppen ezeknek a kiilonbségeknek a mélyszerkezetére
kindl rdlatdst, esetenként csupdn littatva, esetenként viszont magyardzva.
Mint ahogyan a 216. oldal egyik elefintszer(i mondatat is ekként értelmezi:
»Hilye mondat, de belestiritettem valahogy.” (Mdrmint mindazt a t6bb-
lettuddst, amit szamdra az id6eltolédds jelent.) Es talin éppen ez a bizo-
nyos ,valahogy” mivolt kellene, hogy eltlinjon, vagy legalabbis kisimuljon.
Hogy azutin megsziilessen az imént emlegetett lehetséges préza. Hogy
a magyardzis kényszere helyett teret kapjon az elbeszélés Grome, még
akkor is, ha nem lehet teljességgel megszabadulni az ,elbeszélés nehézsé-
geitSl”, ha csakis ezekre a nehézségekre lehet érvényesen épitkezni. Persze
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az irodalom els§ fokdn még helye van az aldbbihoz hasonld, modoros
megfogalmazdsoknak: ,Kelet-finnek lenni tehdt — akdr tetszik, akdr nem,
annyi lesz: torténelmi dldozatbdl fakadd genetikai drtalmak szévevénye.”
Es amikor szerzénk az 4llamhatalmi virosrendezés kovetkeztében Kolozs-
vért el6zonld patkdnyok kapcsan megdllapitja, hogy az ,egér elveszitette
referencidlis tartomdnydt”, akkor ezt a kritikus leginkdbb efféle sommis
megldtdssal tudnd dijazni: Jozsa nyelvkeres vildgismerete és élettapaszta-
lata esetenként bizony a jocskdn bonyolitott, szakszavakkal sulyosbitott
mondatszerkezet abroncsdba szorul, mdr-mdr ,elvesziti referencidlis tarto-
ményédt”. Ugyanakkor a kényszeresen szétzildlt nyelv dllandéan utal arra
a ,referencidlis tartomdnyra”, amelynek koszonheti a szétzildltsdgit. Az
dbrézolt romdniai valésigra. A mivi (torzitott) nyelvhaszndlat: a miivi
(torz) valdsdg hii szovegtiikre.

De nézziink a patkdnyvészrdl egy pontosabb ,referencidlis” magya-
razatot: ,Nem okszerli osszefiiggés, hogy a Hdstdtot [FelsGvdrost] azért
bontottdk le, hogy ne magyar paradicsomot vegyiink a piacon, de tény,
hogy akkor jelentek meg a patkdnyok, és ebben mdr volt okszer(iség.
/ Ugy értem: akkor 4rasztottik el a vdrost tomegesen a patkanyok, és
mentsen Isten benniinket attdl, hogy ez jelkép legyen, legyen inkdbb mar
akkor akcidencia.” A romdniai diktatirdban nevelkedett Jozsa ,szabadsdg
felé vezet§” prozdja ellendll az eleve adott ,jelképeknek”, a tul dltaldnos
Osszefliggéseknek és az ideologikus iz vezéreszméknek (ebbdl a zsigeri
ellenérzésbdl fakad konyviink olykor tilzé modorossiga). Szerzénk a fi-
gyelmét inkdbb az egyedi ,akcidencidkra” irdnyitja, elsésorban 6nmagdra,
6nnén torténetére, annak megannyi apré részletére. Es hogy a sajt (igaz)
»akcidenciakbdl” milyen 4 (nem hamis) ,jelképek”, szépirodalmi mivek
sziilethetnek? Az igéret konyve mdr olvashatd. Most csak varnunk kell
annak bevaltdsdra. Tandori Dezs6 klasszikus koanjdt ideferditve: ’Akciden-
cidk a jelképek helyett. / De az akcidencidk mi helyett?’
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2008

A vicces Tar Sandor
Fehér Béla: Filko

Mikézben a debreceni sziiletésti Fehér Béla javitott formdban djra kiadott
2000-es regényének elsé harminc oldalit forgattam, folyamatosan Tar Sin-
dor jart az eszemben. Hiszen a Filkéban dbrazolt valdsag kore (olykor még
egy-egy motivum is) erésen emlékeztethet a 2005-ben elhunyt debreceni
palyatdrs prozavildgdra. A cimadd f6hds, Gorbekerti Filko teherautésofér
egy utépitésen, falujatdl és csalddjitdl tdvol €l a viros munkdsszilldsdn,
valamint végzetesen belehabarodott Bettibe, az orszdguti kurvéba, aki vi-
szont kizér6lag vele nem hajlandé cseretizletet kotni... Sodrd, lendiiletes
szoveget olvasunk, hihetd szereplSkkel, valdszint helyzetekkel. Mohdn
lapozzuk az oldalakat. Alig varjuk Filk6 és Betti torténetének folytatdsit.
Tovébbd nem tudunk eléggé héldsak lenni a szerzének azért, hogy olyan
részletez$ aldzattal, valdsdg- és anyagismereten alapuld egyiittérzéssel mu-
tatja be a nagyjabdl rendszerviltozds utdni magyar vdros munkdsszall6ja-
nak hétkéznapjait, egyszerre tipikus és tulrajzolt alakjait.

Es akkor egyszer csak a 32. oldalon Filké madarra véltozva kirepiil
a munkasszdlld tetejérSl, beiil (miutin berepiilt) egy étterembe ebédel-
ni, rendel (birkaporkéltet hagymds krumplival), fogyaszt, majd filozofikus
széviltdsba bonyolddik egy rajta csodilkozd kislany nagyapjaval, végiil
visszaszarnyal a szalldsdra... Es ebben a pillanatban rdzza fel haltarsa az
4lmébol. Amde mieltt az olvasé megnyugodna — noha azért balsejtel-
mei nem oszlanak, hiszen jol emlékszik a fiilszéveg igéretére: ,Fehér Béla
regényében a kibontakozd, nagyon is hétkoznapi drima a sziirredlis ese-
mények tiikrében karnevili forgataggd valik...” — tehdt mielétt az olvasé
megoriilne annak, hogy végre visszazokkent a realista iz(i regény magdval
ragado vildgdba, Fehér azon melegében visszakalauzol minket a Filké-ma-
ddr alkalmi éttermi ismerdseihez, akik (még mindig a szokatlan esemény
hatdsa alatt) tovdbbra is az ebédjiik mellett tilnek. Akkor most dlom volt a
madarepizdd vagy sem? Ha dlom volt, miért kellett beleszéni a térténetbe,
mi kéze van, mi koze lehet Filké dbrdzolt hétkznapjaihoz? De ha nem
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dlom volt, mi j6het még a tovabbiakban, mire, mi mindenre szdmithatunk
a soron kovetkezd haromszdz oldalon?

Mert bizony Filké torténete, azazhogy az & torténetével parhuza-
mosan futé mese kiilonféle id8- és térutazdsokrdl, falon nyilé ndéi nemi
szervekrdl és mds csodds jelenésekrdl ezutdn szinte kovethetetlentil dssze-
bonyolddik, szeszélyes hurkokkal és csavarokkal inddzik, ujabbndl jabb,
szokatlanabbnal szokatlanabb szerepl6kkel dusul. Mintha valaki — ki tud-
ja, miért? — befuttatna tarkabarka repkénnyel egy eleve tetszetds freskdcik-
lust. Fehér ldtvinyosan irredlis Gtletei ugyanis folyamatosan veszélyeztetik
a meggy6z4 realista alapelképzelést. Hacsak az alapelképzelés nem éppen
az volna, hogy veszélyeztetve legyen az alapelképzelés. Hogy ne legyen,
egyre kevésbé tlinjon gy, hogy van alapelképzelés. Hogy meglepd és vic-
ces Otletek tulzd sordba fulladjon az épp hogy kibontakozd alaptorténet.
Kiér, hogy ezzel az olvasds egyontetd 6rome is odavész, vagy legalabbis
egyre jobban megkeseredik. (Gyors és tavoli, aranytalanul tivoli pdrhuzam-
mal élve: milyen kar példdul, hogy egykoron Lengyel Péter a Macskakd
irdsa kozben tgy érezte, hogy a megel6z8 szdzadforduld Pestjén jitsz6dé
detektivtorténet raszorul az ,elbeszélés nehézségeit” kényszeresen fel-fel-
emlegetd tudalékos kitérSkre.)

Egyfeldl van tehdt a megkapd kor- és helyrajz, a redltérténet az el-
sédleges szereplékkel, Filkéval, a szobatdrsaval és leendd vejével, Sz6nyeg
Bandival, a portds Stokkerrel, a testépitd Bikdval, a kocsmdros Rézsafdval,
Bettivel, Filké feleségével és lanyaval... Mdsfel6l meg ott vannak az irredl-
torténet (részben kordbbi Fehérregényekbdl ismert) helyszinei és alakjai,
Filké falubelijei, a varos rejtélyes szektdjanak &riiltjei, kiilonos zold 1ények
(a fiilszoveg szerint ,egy ufo szdll le a kozelben”), a falon nyilé szemérem-
résen at megsziiletd, illetve a hattértorténetbdl a {6tdrténetbe dtcsusszand
fura kisgyerek, Pufi Pogdcsa... Egyébként Fehér vicces (vagy vicceskedd)
névaddsai koziil talin ez utdbbi fijt a legjobban. Mintha szerzénk egy
jocskdn vegyes Osszetételi névadd bizottsdg erésen eklektikus javaslatait
kovetné, amelynek tagjai kozott ott Gl példdul a Karnevdl Hamvas Béldja,
a Jégmadarat jegyz$ Spird Gyorgy vagy a szocialista humorista Moldova
Gyorgy. Es ha mir itt tartunk, az irrealitdssal sz6vetkezd Fehér-viccek a
tavolabbi kézelmultbdl nem is annyira Orkény groteszk (vagy abszurd)
humordra vagy éppen Tersinszky zsigeri és elbivols szertelenségeire, mint
inkdbb a beszél§ diszn6rdl regélé Moldova — jéval olcsdbb, rdaddsul avitt
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— stiljére emlékeztethetnek. Ami persze egyaltalin nem baj. Vannak olva-
s6k, akik éppen hogy ezért, ilyesféle 6romokért olvasnak. Az én bajom
viszont éppenséggel az, hogy nem tudok tiszta szivbdl 6riilni annak, hogy
szerzOnk velesziiletett, egyenes ivli mesélStehetségét és -kedvét ilyesféle
vicceskedd fordulatokkal heviti és bonyolitja. Persze ez leginkdbb alkat
dolga: ha valaki nem hajlandé leragadni az egyenes epikai vonal mentén
dbrézolhat6 r6gvaléndl, és folyton valami kacifintos, valami humorosan
mesésre és mdgikusra torekszik, mégpedig barmi dron, hit tegye. Ami meg
ezen tul van, vagy ebbdl kovetkezik, leginkdbb izlés dolga. Az ird ir, az
olvasé olvas...

Fehér konyvének stilusa egyébként a beszélt koznyelv kozelében 1é-
tezik, dmde éppen ebben talilhatnink meg az értékét: az dbrazolt vald-
saghoz igazodd 4brazolisméd keresetlen pontossigiban. (Es mintha ez
a meggy6z4 kolcsonviszony veszne oda a regény akartan mdgikus zeg-
zugaiban.) Nézziink néhdny példat: ,Este a szdllison Kabar Sunyd dgy
betintdzott, hogy a folyosdn dobta el a rokabdrt. A hdnydscsik a szobdja
ajtajabdl indult, és tartott a falra szerelt tlzoltd késziilékig, utina tdcsa-
fzér vezetett egészen a mosddig.” Filké felesége, Rozsi pedig az alibbi
fordulattal zdrja le férjével a vitdt arrdl, miként lehetne az apjahoz kolt6z6
Katika jov8jérél gondoskodni: ,Nem tudom. Te vagy a férfi, oldd meg!”
Ahogyan ezt maga Filké is tudja magdrdl, és nem csak hogy tudja, de vallja
is — példdul a prostitudlt Betti szoba- és munkatdrsndjével, Mardval egyez-
kedve a szolgéltatds részleteirdl, bizonyos feldras extrdkrdl: ,Nem szoktam
cifrazni. (...) Egyszer(i ember vagyok. KSkeményen bevagok, aztin viszont-
latdsra.” Mint ldtjuk, a szerepldk a sajdt alkatukhoz ill§ nyelven beszélnek.
Azon viszont jocskdn furcsdlkodhatunk, hogy a Katikdt hiztartdsbelinek
felfogadni szdndékozé Blumendiingerné (becenevén: Poppea) jellegzetes
— és jelleméhez pontosan igazoddé — szavajrdsit (,,Ldtja, gyongyScském,
magam vagyok kénytelen nyitni a kipi-kaput...”) maga az elbeszél§ is 4tve-
szi: ,,Katika elképedt, milyen meseszép villa kipi-kapuja tarult fel el6tte.”
Noha vélekedhetiink ugy is, hogy itt az egyik szerepl$ (Blumendiingerné)
markdns lénye 4ltal meghatdrozott, sét elnyomott és bekebelezett mdsik
szerepld (Katika) tudatdba bujt elbeszélSt halljuk. De — hdritva a {6l6s
elbeszéléstani spekuldciét — a fentiekhez hasonld részletek szimomra in-
kabb olcsé stilustalansigokként hatnak. Es azt meg mar tényleg végképp
nem értem, miért csak az orszdguti drémlanyok beszéde nincs étiiltetve az
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irott nyelv, a minimdlis irodalmisdg kozegébe. Ugyanis Betti és Mara k6zos
nyelve, szerzénk fonetikus atirdsa jovoltdbdl, mintegy kiszorul az egységes
irdskép korébdl (mig az Ssszes tobbi szerepld hangja, a kémiivesétdl a stri-
ciéig, bennfoglaltatik), vagy legaldbbis feltin zdrvinyként marad benne:
»— Kapaszkoggyd’ meg Bettikém! Meleg szarig belém nyalt a vak szeren-
cse — Ujsdgolta Mara. / — Mijaz, middumilsz? / Figyuzd...” A prostitudlt
szereplSk és az elbeszélS nyelveinek latvdnyos kiilonbségénél csak az lehet
még feltindbb és bantébb, amikor egy kurva és egy férfi kliens beszélget
egymdssal, mégpedig igencsak aszimmetrikus leosztdsban — az egyik a szol-
galtatd aldvetettség nyelvének fonetikus dtirdsiban, a mdsik a szolgdltatdst
élvez§ uralmi helyzetnek megfelelé nyelvtani tisztasdggal: ,,- Hany éves
vagy, kis bogaram?” - Nyajja ki a seggemet.” De nem ragozndm tuil ezt a
stildris-narrativ ficamot, ha nem csupdn a tematikus-tirsadalmi értelemben
leginkdbb kiszolgdltatott szereplcsoportot érintené. Ami valamit biztosan
jelent. Csak azt nem tudom, vagy talin nem akarom tudni, hogy mit.
Maradjunk inkédbb annyiban, hogy Fehér dbrézolds-technikdja e helyitt
(is) kovetkezetlennek, Stletszertinek tlinik.

Ugyanakkor, ha az elbeszéld sajit nyelvét és az dltala mozgatott sze-
replSk nyelvét egymds kozvetlen szomszédsdgaban nézziik (mert hogyan
miésként is nézhetnénk), az érziileti egydntetiség szép véltozataira is buk-
kanhatunk. Példdul akkor, amikor a Mikulds tinnepének szelleme egyardnt
megszéllja az elhunyt Stokkerre emlékezd Szilimdnyt és a lanydra gondold
Filkét megjelenitd elbeszél6t: ,,— Szerettem az oreget, pedig fafejti, takony
ember volt...” — ,Forgatta a kezében, megsimitotta a piros sztaniolt, kdz-
ben arra gondolt, hogy az egész viligon Katika az egyetlen, aki haldl-
biztosan tudja, miként lehet szeretettel és figyelmességgel szomorisigot
okozni. Filké mélyen lelombozddott a csokimikuldstél.” Hasonloképpen
emlékezetes lehet a regény utolsé néhdny oldala, ahol Filké a csalddja
korébdl megszokve, kardcsony estéjén felkeresi Bettit és (jaj, ez a név mér
megint!) Pufi Pogicsit. A keresetleniil elmesélt epizédokban ez a préza
— emlékeztetve Fehér jobb regényeire — képes elvardzsolni az olvasét.
Ellenben szerzdnk jellegzetes stilusinak kevésbé elragadd, rdaddsul osztd-
déssal szaporodd megnyilvanuldsai kdzé sorolndm példdul azt a pillanatot,
amikor Filkd oroszlanna viltozva megrémit egy ,,pongyolds vénasszonyt”,
aki elejti szemetesvodrét: ,,Filkd, de inkdbb ne szépitsiik, az allatok kirdlya,
a vodor zorgésére...” Az olcsd fordulat fiilsértden felerdsiti a mesés volts-
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ban is indokolatlan dtvaltozds eleve tilzd ardnyait. Valahogyan egyszerre
tul groteszk, tdl vicces és tul magitdl értetddd: irrealitds és koznyelviség
zavarba ejté taldlkozdsa Fehér Béla regényének boncasztaldn.

De vissza az dbrdzolt rogvaldhoz. Szerz6nk ugyanis nem fukarkodik
a testiség, a szexualitds ldttatdsdval, pontosabban keresetleniil vulgaris ko-
riilbeszélésével sem; ami persze eleve adédik a témavélasztasbdl: egyfelSl
vannak az orszdguti 6rdmlinyok, mdsfeldl a csaladjuktdl tévol €16 mun-
kasszdllisbeli férfiak. Az dbrdzolt kdrnyezet jocskdn felszabaditja a targyra
fogékony Fehér elbeszélSkedvét, aki tehdt gatlds nélkil rizdditja olvasdira
az arnyalatokban ugyan szegényes, dmde véltozatokban annal gazdagabb
szinonimaszOtdr teljes tartalmat: az egyik néi szereplének példaul a ,ki-
adés dugds” kifejezésre ,laba k6zott égni kezd a kalifa csékja”; majd nem
sokkal ezutdn ,a fellegekben jarva kufircol”; mdskor meg madsvalaki valaki
masnak egyszerden csak ,bevarrja a fiitykost”. Es igy tovébb, szimldlha-
tatlan bdségben — a vilasztott hangfekvés egyszintiségével. Minek kovet-
keztében a beszéd tdrgya (a baszds) és a beszéd mddja (a ,kufircolds”) Sha-
tatlanul elvilnak egymdstdl: sosem ldtjuk az adott jelenetet, csak halljuk
a jelenetre vonatkozd nyelvi olcsésdgokat. A témdhoz alkalmazott nyelv
valdjdban nem 4brdzolja, hanem eltakarja magdt a témadt, elStérbe tolak-
szik, és ott tlzé ardnyokban 6lt format. De hit Fehér regényét éppen ez
a tobbszOros tulzds, tulterheltség jellemzi: vulgdris is, vicces is, mesés is,
midgikus is, realista is...

Meg egyébként is, konyviink telis-tele a torténet sodrit megakasztd
szovegkijaratokkal, alkalmi kitérékkel, amelyek koziil birmelyikbdl ki-
bonthaté volna egy Filkééhoz hasonléd mese. Ilyen példaul a Falbiikk
nevl utjelzétabla-szerel8 ,mitomdnidjinak”, azaz ,kéros hazudozdsinak”
szentelt bekezdés a 254. oldalon. Persze nagyon més Stleteket szétszorni és
otleteket kidolgozni. Mdrpedig Fehér, ahelyett, hogy alaposan kidolgozna
a f6hdsére vonatkozd alapotletét, telezsufolja a konyvét mindenféle 6t-
letszer(iséggel, szimtalan mellékszereplével, megannyi zsdkutcdnak tetszd
(s igy nem tetsz8) epizdddal. Ilyen alkalmi zsdkutca példdul a 275-276.
oldalakon olvashat6 templomi jelenet, amelyben Filk felesége egy Szent
Borbalit, Szent Pantaleont és Szent Kristdfot dbrizold festmény el6tt
imddkozik linya és vélegénye jovSbeli boldogsigdért, mikozben a kép
szerepldi elkezdenek veszekedni egymdssal. Rdaddsul ez a részlet nem is
tlinik j6 6tletnek, inkdbb csak oncélu szévegzrvanynak, olyan ablaknak,
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amely nem valamely lehetséges torténetre nyilik, hanem csupin magama-
gdra, ahonnan tehdt, és egyuttal a templombdl, Rézsi (az olvasé Sszinte
6romére) ,meglepSen fiirgén nyargal ki’ — az alaptorténetre vonatkozd
barmiféle tovdbbi kovetkezmény nélkiil. Mint ahogyan a regény zegzugos
eseménysorozatainak végigkovetése sem jar semmiféle komolyabb, elgon-
dolkodtaté vagy megfejthetd kovetkezménnyel, azaz nem hagy maradandé
nyomot az olvasé kedélyében. Mindazonaltal Fehér Filkdja, tobbi miivé-
hez hasonléan: jellegzetes stilusban megirt, egyszerti(en hatdsos) eszk6zok-
kel szdrakoztatd konyv. Csakhogy eztttal csekélyebb nyelvi igényességgel.

Mikézben az vjra kiadott Filkét olvastam, folyamatosan prébédltam
magamnak elképzelni egy vicces Tar Sdndort. Nem sikeriilt. De semmi
baj. Ami nincs, az ne is legyen. Ehelyett olvastam egy helyenként vicces,
helyenként vicceskedd Fehér Bélit.
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2009

Szoviragos regénygomboc — avagy
a szép szegedi Karamazovok
Darvasi Laszl6: Virdgzabalék

A majd’ hétszéz oldalas Virdgzabdldk olvasisakor bizony alaposan tul-
toltekezhetiink mindenféle nyelvi nyalanksiggal, mondhatni tdlzabélhat-
juk magunkat megannyi szévirdgos szépséggel. Merthogy Darvasi LiszI6
Uj regénye, amely jorészt a tizenkilencedik szdzadi Szegeden jitszddik,
csordultig telve veliik. Kinek jutna példdul eszébe magitdl az anyagtalan,
llékony képzeteket sugalld virdg’ sz6rdl az anyagra szlikiilt *zabilds’ ko-
nok tevékenysége. A cim Gsszetett szaviban, szévirdgdban rejlé fesziiltség
ugyanakkor konyviinkben fokozatosan dtvaltozik az egyszerre mégikus
és realista (itt tehdt az jabb szdOsszetétel: mdgikus-realista!) regényvildg
egészére jellemzd, jocskdn szokatlan tdvolsdgalakzattd. Es ez a nyelvi szo-
katlansdg tovibbhatvdnyozza a tivolsig cimbeli alaphelyzetét — egyfeldl a
hétkoznapi latdsmdd szdmdra (Micsoda beteges szenvedélyek széveggytij-
teménye: zabaljak a virdgot, fliszdlon muzsikdlnak, angyalt tincoltatnak
tenyérkozépen, meg is halnak, meg nem is; de mi végre?’), masfelél a
regényformdra vonatkozd kozkelet(i elvardsok titkrében ("Hol a torténet
f8sodra, hol a hés, hol az eszme?’).

Hogyan is mondta egykoron Arisztotelész: az igazdn sikeres sz6kép-
ben egymdstdl minél tévolabbi dolgok keriilnek alkalmi kapcsolatba —
mint Lautréamont hires boncasztaldn az eserny§ és a varrégép. Darvasinil
rdaddsul a sajitosan termékeny (6nmagdt megtermékenyité) metaforikus
ellentmondds nem csupdn a regény viligdra, de az olvasé kozérzetére is
érvényes lehet; amennyiben lehet8séglink nyilik arra, hogy soha nem ta-
pasztalt toménységben habzsoljuk a sulyosan cukros, csordulén mézes
nyelvi alakzatok bdségét; hogy mohodn zabéljuk a tarkdbbnal tarkdbb, illa-
tosabbndl illatosabb szdvirdgokat. Mintha — szenvedélyes irodalmi ,,virdg-
zabédlokként” — megprébdlndnk lemérni, hany kildét nyom egy kiskertnyi
rézsaszirom, vagy éppen egy hattyd. Ami, a kilora lemért hattyu, Pilinsz-
ky kolt6i meghatdrozdsiban: maga a pokol. Persze a ’pokol’ szd ezuttal,
meg taldn eleve is, leginkdbb metafora: Darvasi tényleg pokolian tomény,

36

sulyos szépségektdl fliszeres étekkel ldtja vendégiil olvasdjat. Aki viszont
megprobdl ugy fogyasztani, hogy ne rontsa el a gyomrit. Megprdbalja
felvenni a ritmust, kimérni az ardnyokat, megtaldlni az Gsszefliggéseket.
Megprobal réérezni a Virdgzabdlok kiilonds regényszertiségére.

A ,virdgzabdlds” — a sz6 is és a cselekvés is — ugyanolyan metafori-
kus vagy sokkal inkdbb metonimikus, tehdt a kotetegész kiilonds nyelvi
mindségét részként jelold dlcatevékenységnek tiinik, mint amilyen zavarba
ejt6 volt a kiilonféle szépségeket (mézet, jeget, gyongyot, vért és torott tiik-
r6t) kdnnyezd Ottagui kompdnia mutatvanyozdsa Darvasi 1999-es regényé-
ben, A kénnymutatvdnyosok legenddjiban, amely most a Virdgzabdlokkal
egylitt Ujra megjelent. A kiadéi dontés innen nézvést jogosnak tlinik: a
»konnymutatvinyozds” és a ,virigzabalds” ikeralakzatai tényleg egymdsra
vonatkoztathatdk, tényleg abroncsba foghatjak szépirdnk kozel két évti-
zednyi sz6virdgos konyvmutatvdnyait. De ugy is mondhatndnk, hogy az
Uj regény fokozott ardnyban és tdményebb mindségben tilalja az egykori
nyelvi ajdnlatot: Darvasi retorikus szépprézajit, amely ugyanakkor, miként
tiz évvel ezel6tt, uigy most is, regénnyé gdbmbolyddik — akdrcsak a mesebeli
kis gdbmbdc, amely szépen-lassan szinte mindent magdba emésztett, a pad-
ldson felldgatott sonkdtdl a templomtoronyig. Az érzé lelk(i olvasé pedig
mi mést is tehetne, mint hogy fogja a bugylibicskdjit, és 6vatosan kiha-
sitja vele Darvasi regénygombdocét, csak hogy tényleg sajit retorikus helyi
értékiikon rovancsolja annak részletszépségeit. A részletek viszont — 1évén
metonimikus nagyszerkezetrSl, pontosabban regényszerd sziinekdochérdl
van sz6 — mindig az egészet, Darvast jellegzetes prozastiljét képviselik.

A szépség irdnti elemi vdgy, annak megannyi tulzd szenvedélyalakzata
tombol kényviink minden egyes oldalin. Es ez a nyelvi szenvedély sok
esetben meg is fogalmazddik, mely szoveghelyek mintegy kiemelkednek,
vagy legalabbis kiemelhetdk, kiugraszthat6k az elbeszélés éppen adott 6sz-
szefliggésébdl. Mintha olykor Darvasi nem is annyira a regény tdrgyardl
beszélne, mint inkdbb magdrdl a regénytdrgyrdl, arrdl tehit, hogy miként
beszél arrdl, amirdl éppen beszél. Mondhatni 4ttételesen felhivja az olvasé
figyelmét arra, hogy olvas, hogy szép szavakat és mondatokat, szépséges
sz8képekbdl és alakzatokbdl csomdzott, szépségesen szép meséket olvas.
Példdul: ,Faljon annak a szivébdl az éjszaka, aki [legyen akdr szerepld,
akdr olvasd| azt meri mondani, szebben is torténhetett volna.” Vagy: ,Ki-
vénhat-e tobbet [akdr a szerepld, akdr az olvasd] anndl, mint hogy ebben
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a szépben itthon lehet végre?” Vagy: ,Ez ugyan nem volt igaz, de jdl
hangzott [akdr a szerepld, akdr az olvasé szdmadra].” J6l tudhatjuk, hogy
a prozabeszéd 6nmagdra visszahajlé, 6nmagit szemlél és szemléltetd ive
Ottlik Géza vagy Mészoly Miklds Ota egyre latvanyosabb és ltvinyo-
sabb formakat 6lt. Noha példdul Esterhdzy Péter furmdnyos észjrdsit és
irssmédjat igencsak nehéz volna tullicitilni. Eppen ezért — a nagyatyédk-
atydk-fidk prézatengely hatdstorténetében — Darvasi nem tovdbbfokozza
az ottliki ,elbeszélés nehézségeit”, mint mondjuk Esterhdzy, hanem meg-
véltja, feloldja az ’elbeszélésmdd szépségeiben’; ha tetszik, feldldozza a
jocskan kérdéses modern (vagy posztmodern) regényformdt a zavartalanul
drad6 retorikus beszéd oltdrdn. Az elbeszélésiigyi meditdcidkban gydke-
redzd, dmde azokon tullendiild szépségvagy vagy (rosszabb esetben) szép-
ségakards 6roklddik tovdbb — nem kis mértékben éppen Darvasi dlddsos
tevékenységének koszonhetben — j6 néhdny djabb szépirdnknal, Zavada
Pélnél, Péterfy Gergelynél, Grecsé Krisztidnndl, Kérési Zoltdnndl...

Noha az utébbi évtizedben szokds volt, és ennek a szokdsnak jomagam
is hddoltam, Darvasi és mdsok (Mdrton Ldszld, Lang Zsolt, Esterhdzy...)
rendhagyd, a modern és/vagy posztmodern epika eszkoztdrdt megkérdd-
jelezd irdsmoédjat rokonsdgba hozni a modern regényformdt megel$zd,
bizonyos értelemben el6készitd retorikus szépprézival (mondjuk az erdé-
lyi emlékiratirékkal). E markdns értelmezésmdd protagonistdja emlékeim
szerint leginkdbb az irodalomtorténeti vértezettségd Szilasi Ldszld volt
(lasd példdul remekbe szabott, alapos kritikdjat a torék korban jitszddé
Koénnymutatvdnyosokrdl). Ez a tetszetGs értelmezési ajdnlat (visszanyulni
a posztmoderntdl a modernen dt a premodernhez) nekem ma mdr kissé
tlzénak, afféle tudéskodd szerecsenmosdatdsnak tiinik. Ugy vélem, hogy
Darvasi, barmilyen t6rténelmi id8szakot valaszt is, azért elsGsorban, egé-
szen egyszerlen, csak szépen, jokora nyelvi bdséggel és viltozatossdggal
ir, és nem is annyira a retorikus premodern szépprdza vonzdsdban, mint
inkdbb a posztmodern regényforma dvezetében berendezkedni kénytelen
modernista szépségvagy (egyfajta moho esztéticizmus) jegyében. Es persze
a — felteheten — nem is annyira korszakos dilemmadkkal vivddo, mint
inkdbb élveteg, azon beliil regénybarat olvasé lehetséges dromeinek remé-
nyében. Az érzéki 6romszerzés reményében.

Meritsiink hat véletlenszerien konyviink retorikus szépségalakzata-
inak feneketlen puttonyabdl, Darvasi duzzadd regénygdombocébdl. Az

38

egyik {6bb szerepld, Szép Imre (nomen est omen) példdul a nevéhez mél-
ton, azaz szépségesen beszél, sét szonokol Szegeden az 1848-49-es szabad-
sdgharc utdn, de hogy pontosan mirél, az nem is olyan fontos, st nem
1s tudhatd; viszont a hatdsa jokora, utdbb csdszdri bortonbe is zdrjdk érte.
Indoklds: ,,Hiszen egy keleti rongyszényeg formadjat idézte az a semmire-
kell§ beszéd!” Hasonldképpen, a ,keleti rongyszényeg formdjdt idéz8”
Darvasi-féle beszéd is sikeresen kiteljesedik, létvanyosan kigdmbolyodik
— csak hogy végiil, a befejezd oldalakon, a motivumokat ismétlé és szapo-
ritd torténet majd’ minden szerepl§je telitett Gsszalakzatba rendezddjon
az 1879-es nagy szegedi drviz erételjes vizidjaban: ,Ez a viz nem a Tisza
volt! Ez a katasztr6fa slir(i és éhes mocska volt, folyékony massza, dogletes
dradat! Ez a viz 6k voltak, a multjuk, a sorsuk, a mindentik!” Mintha a
tizenkilencedik szdzadi szegedi vildgot mitizdl4 regényfolyam metafordjdva
duzzad¢ Tiszdba csatorndzédna a Virdgzabdlék Ssszes szereplGjének sszes
szenvedélye, Gsszes beszéde, Gsszes (megtortént vagy lehetséges) torténete.
Raaddsul regénytink tart6ssd mitizalt, tobbszereplds, tobb cselekményszdla
és jelentésrétegli szépségalakzata tobbnyire valamiféle metafizikai hitvallds
eléterében szovddik, bogozddik — hallgassuk csak a fékezhetetlen mesél-
kedvii Pels6czy Laszlé sz6lamat: ,Minden varosnak van égi mdsa, ami az
idedk vildgabdl fénylik a valdsdg arnyékvildgara.” Vagy éppen Gilagdg, a
mitoszkohold cigdnyvajda alkalmi koltészeti remekét: ,,De lesz egyszer egy
olyan palotitok, amely csak a tiétek lesz! Es el nem veheti téletek senki!
Abban a palotiban boldogok lesztek, és még taldn irigyelni is fogjak téle-
tek! [...] Szavakbdl és énekbdl lesz az a palota, és az Igazmondd épiti fel
nekiink...” De még a koltéi lelkiiletd Pelsczy ldnya, Kldra is igy fohdszko-
dik torténetiink kezdetén: ,Taldljak, taldljak egy olyan konyvet, ami csak
rélam sz6l!” Miként a vele késGbb szeretkezd Pallagi Addm, férjének, Szép
Imrének a féltestvére is igy jubildl: ,,... ha itt van mellette ez a mdsik ember,
akkor tudja, hogy van egy ilyen vildg, és ebben a mdsik viligban van egy
ilyen torténet. Kldra az 6vé, csakis az 6vé!l” Meg persze a torvényes férjéé;
no és a férj szenvedélyes édestestvéréé, Péteré. Mely kacifintos tényallds (a
hadzon beliili kettGs hdzassigtorés) persze semmit nem von le az eksztati-
kus pillanat — az adott ,,vildg”, az adott ,,térténet” — szépségének igazibdl,
Darvasi szépségmetafizikdjibdl, st szépségvallisabdl. Es ahogyan Klérd-
nak megvan a maga ,kényve”, Addmnak pedig a maga ,torténete”, tgy a
ciginylany Somnakaj szavai is csak 6hozzd tartoznak, és nem eladdk, bér-
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mennyire erdskodik az elblivolt Addm a ciganyvajda Gilagéggal: ,,Hiszen
csak a szavait akarom megvenni! / Nem, nem eladd! / J6l van, j6l van, de
mennyiért nem eladé?...”

A szavak”, a ,torténetek” és a ,konyvek” el nem adhatd, el nem
idegenithetd szépsége ugyanakkor, szimunkra: olvashatd. Darvasi regényé-
ben minden, ami szép, legendavé, olvasmdnnyd, azaz konyvszerdvé vilik,
illetve éppen azdltal lesz szép, hogy konyvszertivé valik. Amennyiben a
torténetben dbrdzolt tirgyi szépségek rendre retorikai alakzatokkd stiliza-
lédnak, az dbrdzolds nyelvének Darvasi-féle védjegyével ellitva, gyakorta
a taldn leginkdbb ornamensértékli sz6kép, a hasonlat selymesen zizegd
diszpapirjdba csomagolva. Példdul: ,,Az angolok kirdlyndjének, Viktdrii-
nak a kankalin a legkedvesebb virdga. Mintha 6zgiddk sirga b6rébdl varrt
kesztytket tltettek volna a foldbe, amikrSl fehér kulcsocskdk csiingnek,
s nyitndk a mennyorszdg ajtajat is. Igen, ilyen a kankalin!” Vagy: ,,Olyan
kék volt az augusztusi ég, mintha egy gyerek tintdsiivege borult volna
fel.” Ugyanakkor Kldra anyjdnak temetésén a baratsigot rézsabokorhoz
(,,melynek lombjai kevés idére adnak enyhet, mert a gyokerek kozott féreg
rag”) hasonlité pap szénoki fordulatdt valaki a gydszoldk kéziil harsanyan
kineveti, noha a pap tgy tesz, mintha nem halland. Am a nem halldst
szinlel6 pap hasonlatinak tdlzé hangfekvését meghalld, midltal a széno-
kias beszédhelyzetet parodizdlé Darvasi minden bizonnyal jdl tudja, hogy
valéjiban borotvaélen tincol az, aki a retorikus szépség rdmds csizmdja-
ban bokazik t6bb szdz oldalon keresztiil. Egyébként Kldra apja is ugy véli,
hogy ,nincs gydszbeszéd, amit hibdtlanul mondandnak el. Nem lehet hi-
batlanul bicsizni!” Mint ahogyan nem lehet hibétlanul végigszénokolni
egy hétszdz oldalas nagyregényt sem.

Hiszen érzékelhetéen kényes sirliségiinek hat példdul a lanyit poé-
tikusan oktaté PelsGczy aldbbi zengzetes trilldja, annak asziizamatd bol-
csessége: ,,Mdr né vagy, élhetsz ugy, ahogy akarsz, de engedelmeskedned
kell, hogy téged is akarjanak. Emlékezz anyddra, vele ellentétben te elég
dbrindos vagy ahhoz, hogy valéban boldogtalan legyél. De elég dbrandos
vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akdrki mdsndl.” Noha kétségkiviil
egy adott szerepld, s6t fGszerepld személyiségérdl, az 6 ,,dbrandossdgirdl”
van sz6, ugyanakkor a ,boldogsdg” és ,boldogtalansdg” ikereszméjének
dltaldnos vonatkozdsiban, azaz Pelséczy szonokias beszédének akusztikai
terében Kldra figurdja mégiscsak elmosddik, vagy ha tetszik, mitikussd
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fatyolosodik. Es valoban, Darvasi sok-sok szerepldt mozgaté regénye csak
ugy hemzseg a fentiekhez hasonld, a szévegszSttes egészébdl akdr ki is
szakithaté bolcsesség-stritményektSl. Amib&l meg az alibbi kétség add-
dik: ha tul sokdig csdcsdljuk-izlelgetjitk ezeket a szovegrészeket, konnyen
megfekhetik a gyomrunkat; ha viszont gyorsan étsiklunk rajtuk, nem
rogziilnek eléggé feneketlen mohdsdgd emlékezetiinkben. Es igy talin
az lesz a legiidvosebb dontésiink, ha annak vessziik Darvasi regényének
szovegzarvanyszerl bolcsességtormelékeit, amik: gyonyorkodtetd (és nem
csupdn tuddlékoskodd) szévegornamenseknek. Mint amilyen példdul az
alabbi, immadr bdrmiféle filozofikus magyardzattél mentes, tisztin poétikus
fordulat: ,Kldra akkor majdnem meghalt, annyira beteg volt, hogy egy
reggel pokhal6t huzott ki a hajabol.” Persze most mdr nem az egyik sze-
repld (Pels6czy Ldszld), hanem a torténeten kiviil 4116 névtelen elbeszéld
hangjdt halljuk — dmde mégiscsak ugyanabban a jél ismert hangfekvésben
gyonyorkodhetiink. Mert noha Darvasi kényvének folyamszert retorikdja
mindig valamely adott beszédhelyzetbdl, valamely adott szerepld szdjabdl
bugyog tova, mégiscsak mindig ugyanazt az egyetlen hangot, a szerzdi
alkattal egylényegli és egynyelvli mesél6 hangjit halljuk. Es éppen ezt a
meghatdrozé érzést nyomatékositja a bekezdések kovetkezetes tordelése: a
szovegképben még az egyenesen idézett beszédek sincsenek gondolat- vagy
idézdjellel kiugrasztva s igy elidegenitve az egydntetd nyelvi masszatol.
Egynyelvi konyviink egyazon hatdsfokon gyonyorkodtets szoveg-
helyei rendszerint olyan mitikus Osszefliggésekrdl, olyan mdgikus dru-
kapcsoldsokrdl (ldsd fentebb: betegség-pdkhdld) tanuskodnak, amelyek
olykor centripetilisan Osszerdntjak, olykor centrifugdlisan szétszorjdk a
torténet legfontosabbnak tind vagy legemlékezetesebb motivumait. Ilyen
regénytéren és -idén itiveld motivum példdul a Csongrad virosa melletti
Tisza-part keményre szdradt 16szfalira szogezett fiu képe, sokkoldan vi-
zudlis Krisztus-parafrizisa (,Eppen virdgzott a kérész! Mintha e csodds
esemény is a biintetés része lett volna, a rovarok a jajgatd fid szdjdbdl
roppentek elS, hogy aztin forogva hulljanak a Tiszdba”); mely litviny
bizonyos éttételekkel ismétlédik akkor, amikor a Szép Imre el6addsa tigyé-
ben nyomozé bécsi hivatalnokot a combjaiba vert két hatalmas kampdval
a kocsija bakjdra szogezi az jsigiré Kigl. Szép egyiittillas tovibbd, hogy
Kldra egyazon éjszaka sordn, egymds utdn egyesiil a férjével, majd annak
édestestvérével, végiil azok mostohafivérével, és meg is fogan télik. (Le-

4



nylig6z4 négyszereplds testi-lelki cserebomlds — emlékezetiinkbe idézheti
még akdr Goethe Vonzdsok és vdlasztdsok ciml regényének hires négyes
gyjelenetét is, amelyben a Kapitdnyra gondolé Charlotte szeretkezik az
Ottilidrdl képzelgé Eduarddal, mely egyesiilés tragikusan rovid életd gyii-
molcse, a kozos gyermek a Kapitdny és Ottilia vondsait viseli majd az
arcan.) Kldra, Imre, Péter és Addm érzéki négyeséhez mérhetd az egykori
kénnymutatvinyosokra hajazé mitikus kompdnia: Mama Gyokér, Levél
ur, Féreg ur és a flimuzsikus Koszta Nérd, akik a tiz évvel kordbbi regény
ot furcsa szerzetéhez hasonldan, tehdt kiszdmithatatlan rendben, de szi-
mithaté gyakorisdggal fel-felbukkannak torténetiinkben. Rdaddsul késébb
6todikként hozzdjuk csapddik egy bizonyos Kécmadonna. De idekdthetd
még a Szeged kornyéki ciginyok nomdd-mitikus serege is. Mindezek a
kiilonos, természet kozeli, sét részben botanikai folkldralakok igy egytitt
alkotjak a profin, politikai és lelki, egyszéval emberi események mesés el-
lenpontjat, pontosabban mitikusan alddssak, ititatjdk vagy elmossdk azok
Osszességét. Eppen ezért lesz konyviink fontos ornamense, ezernyi valto-
zatban méghozz4, a haldl, a pusztulds, a természet 616k korforgdsaba vald
— mindig ceremonidlisan kivitelezett — visszahullds. Kldra és Imre példdul
novényekkel és virdgokkal telezsufolt szobdban halnak k6z6s szerelmi ha-
lalt; tovabba a kérmonfont logikdju események alakitdsiban és értelmezé-
sében kulcsszerepet jitszé Schiitz doktor arcdn haldla pillanatiban levélke
(Levél tr) nyilik, és apro féreg (Féreg ur) tekereg; no és persze a regényzird
szegedi drviz, a civilizdcié pusztuldsa is értelmezhetd Mama Gyokér termé-
szetelvii tdrsasigdnak baljés drnyékdban.

A regényvildg mégikus-realista miikodésmodjat (a mdgikus redlissd
rajzoldsdnak vagy a redlis mdgikussd maszatoldsinak logikdjit) egyébként
Péter vidéki szeretGje, a Sivatagi Virdgnak becézett Zs6fia egy helyiitt meg
is fogalmazza: ,Tudja meg Péter, ha az Isten és az ember nem tiikr6z4d-
nének egymdsban, nem lenne értelme az életnek! Akdr helytelent, akdr jot
cseleksziink, az latszik Istenben. Az ember is tiikrozddik a teremtésben, az
ember tiikroz8dik az emberben is, vagyis mindabban, amit teremt, a fiu
titkr6z8dik az apdban, ldny az anyaban, a né a férfiban, férfi a nében. A j6
titkr6z8dik a rosszban, a rossz a jéban, semmi sem dllhat meg a tiikorképe
nélkiil. Csak egyet sz6lunk, s az a sz6 szdzezer darabbd hull a viligban.
A tiikdrképiink is végtelen!” Az 6nmagdt tiikrozve megtermékenyitd és
szaporitd prézapoétika értelmében egyetlen néhoz legaldbb hirom férfi
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kell hogy tartozzon (Kldra — Imre, Péter, Addm); és egy darab férfinak
is minimum két nd a jussa (Péter — Kldra, Zséfia); mint ahogyan Mama
Gyokérnek is egyenesen két férfi kiséré dukal (Levél tr, Féreg tr), ha nem
harom (Koszta Néréval); és a filmuzsikus is megdupldzza dnmagit utédja-
ban, valamint, hogy ne 16gjon ki a férfiak sordbdl, magéévd teszi a ,kisszi-
nészndt”; no meg a ciganyvajda Gilagdg is kénytelen szembesiilni tiikor-
képértékd rivalisival, a félelmetes Aranyfoguval; mint ahogyan a hatalmas
termetd Péter is el6bb-utdbb bajszot akaszt az egyetlen hozzd mérhetd
Oridssal, a hajés Bergerrel... Darvasi regényének villédzé tiikérorszdgdban
az alakok, a helyzetek tjabb és wjabb alakokat és helyzeteket fiadznak.

Es még csak egy sz6t sem ejtettem az kiilonc alakokat és szokatlan
helyzeteket tiikroz8 regény dgas-bogas torténetérdl, a torténetmondds rafi-
nalt szerkezetérdl.

Nem véletlentil. Hiszen — és ez taldn az eddigiekbdl is kivildglott —
nem ezt, nem a zegzugos torténet elmonddsit, voltaképpen dlcameséjét,
tartom a Darvasi-m{i igazdn meghatdrozé tulajdonsigdnak. Hanem apré-
lékosan kidolgozott széttes jellegét, poétikus mézbe dztatott szévegtextili-
djat, amely egyuttal Szép Imre t6bbszor is emlegetett, dmde mindvégig ho-
mélyban hagyott beszédére utal, mondhatni nagybani mddon helyettesiti
vagy kivaltja azt (a regény éppenséggel a nem abrézolt beszéd cimét viseli).
Es igy Darvasi miive tényleg nem tlinhet mdsnak, mint — djfent idézve
az Imrére vonatkozé itéletet — ,egy keleti rongyszényeg forméjit 1déz3”,
tehdt nem is annyira a tirgyat dbrézold, mint inkibb 6nmagdra visszahaj-
16, kovetkezésképpen ,,semmirekelld beszédnek”. Mindazonéltal egyetlen
torténetszilat, egyetlen elbeszélésréteget mégiscsak kiemelnék a regénybdl.

Az egyetlen torténetet kiilonb6z8 néz8pontokbdl és eltéré hangsi-
lyokkal végigkovetd négy gerincfejezet — A cigdnyok bejovetele cimi 6t6-
dik (sorrendben mésodik) fejezet valamiféle mitikusan szerves szovegzdr-
vanynak tlinik — célkeresztjében dllnak a négyes szerelmi alakzat szerepléi:
PelsSczy Klira (Vad mimdza), Szép Imre (A semmi kertésze), Pallagi Addm
(Fehér drnyék) és Szép Péter (Edes hiis). Az én tetszésemet leginkabb a
Szép Péterrdl szolo fejezet nyerte el, mivel benne rdcsodilkozhattam a
nem csupdn retorikusan fejlesztett, de a lélekdbrazolds szempontjdbdl is
kidolgozott szerepldre, egyuttal a sajit 6npusztité indulatainak kiszolgdl-
tatott ,,bukott ember” szépirodalmi archetipusdra. Péter ugyanis, szemben
az Osszes tobbi regényhdssel, elevennek hatd, hus-vér alak, valds vagyakkal
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és szenvedélyekkel, mikozben mégsem 16g ki a Virdgzabdlok magikus-redlis
tulajdonsdgokkal felruhdzott szereplégirddjibdl. Leginkdbb taldn Doszto-
jevszkij Karamazovokjinak Mitydjdra emlékeztet, aki egy helyiitt igy vall
6nmagardl: ,Kicsapongé voltam, de a jot szerettem.” (Makai Imre fordi-
tasa) Es hallgassuk csak a Szlizanyahoz fohdszkodé Péter nostorozé szé-
lamiét: ,,Anydm, anydm, én csak erésebben dhitozom a jéra, mint masok!”
Rdaddsul a tiszta érzést Katyerina Ivanovna és a blins-blinban6 Gruseny-
ka kozott 6rl6d6 Mityahoz hasonl6an Péter is beszorul a szdmdra egyképp
fontos két né 1ranti ikervonzalom satujaba: ,Kldra okos volt, Zséfia bolcs.
Mindketten szerepet jitszottak, ezt azért litta, s egyre nagyobb gydmolta-
lansdggal azt is érzékelte, hogy a nék nem kozvetleniil hatnak egymadsra,
hanem rajta keresztiil, az 8 Gsszezavart, megbabondzott 1ényét felhaszndlva
vitaznak.” M1 tobb, Péter testvérer tobbé-kevésbé fedésbe hozhatdk a tobbi
Karamazovval: az intellektualis Imre Ivinnal, az éteri lényd Addm meg
Aljoséval, mik6zben ugyanugy térvénytelen ivadék, mint Szmergyakov, a
negyedik Karamazov. (Adém tehdt egyszerre emlékeztet Aljosara, lénye sze-
rint, és Szmergyakovra, szirmazdsa szerint; és igy lesz, merész csusztatdssal,
a hirom Szépbél négy Karamazov.) Imre és Adim vonatkozisiban Péter
»ugy nétt ki ebbdl a boldogtalan csalddbdl, mint a vadhus”. Sét, a szege-
di Karamazovok ,boldogtalan csalddjanak” tévelygd ,vadhusa” egy izben
merd szanalombdl, a maga mddjan magdhoz emeli, azaz majd’ haldlba
szeretgeti a ,kisszinésznt” (,0, a bukott ember, felemel egy mdsik bukott
embert!”), miként Dosztojevszkij hései karoljdk fel az elesett utcalinyokat,
Mitya példdul Grusenykit. Tovabbd Péter csaknem tgy rohan a vidéki fo-
gadoba a vele hdzasodni késziil§ Zs6fidhoz, ahogyan apja erészakos haldla
utan Mitya hajtat a mokrojei szalléba Grusenykéhoz...

Jéllehet er8ltetettnek tlinik Szép Péter és Mitya Karamazov parhuzam-
ba 4llitdsa, a tizenkilencedik szdzadi orosz realista és a huszadik szdzadi
magyar mesemondd miveinek 6nkényes egymdshoz kozelitése.

De nekem mégiscsak fontos volt, fontosabb, mint az Gsszes lehetséges
huszadik szdzadi mdgikus-realista parhuzam (Gabriel Garcia Mdrqueztdl
Gion Néndorig), hogy a Virdgzabdldk ,bukott emberrdl” sz616 nagyobb
fejezete — a tdlcsorduldan szép mondatokbdl font regényszSttesbe simuld
nyelvi kidolgozottsdga mellett — képes volt megidézni a nem éppen tul-
zott retoriziltsigardl hires Dosztojevszkij-prdza tavoli csucsait.
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A protokoll védjegye
Térey Janos: Protokoll

»,De hdt ha nincsen sajit kézjegye!” — illitja kérlelhetetlen szigorral egy
Szényi Istvin-mdsolatrl a Protokoll cim( verses regény tragikus sorsd
mellékszerepldje, a miikritikus Kardnyi. Majd igy folytatja: ,A név a pajzs,
a sors biztos feddje. / Az egyéniség védjegye hidnyzik; / Es hogyha nincs
személyiség, ezek / Nem festmények, csak piszkos kartonok!”

Térey Janos védjegyértékid nyelvezete és litdsmddja immdr visszavon-
hatatlanul valt a kortdrs lirafolyamatok meghatdrozé erjesztéjévé. (Mint
a majd’ egy évtizeddel kordbban indulé Kemény Istviné.) Hanghordozi-
sa, motivumalakitdsa, témakezelése végérvényesen beledolgozdédott abba a
nyelvi humuszba, amelybdl manapsig taldn a legizgalmasabb koltéi véllal-
kozdsok sarjadnak. Elfeledett, poros mifajokat fedez fel wjra, és porol le
modszeresen. Pontosabban sajit témadit, témdinkat, gyakorta valamely vere-
tes muifajba dgyazza. [rt mdr klasszikus metrumba lakatolt poémat, tézsdei
drimai kolteményt, ezredfordulds polgiri szinmiiféleséget, futurisztikus
misztériumdramat. Vagy éppen jegeces irdnidba aztatott, rdaddsul hirom
parhuzamos sikon futtatott verses regényt. Mi t6bb, a 2001-ben megjelent
Paulus utén egy évtizeddel Gjra verses regénnyel dllt el6, amelynek vildga, ha
lehet, még Gsszpontositottabb; amennyiben hdése, a kiiliigyminisztériumban
protokollfénokként dolgozé Mitrai Agoston mindenféle torténelmi-miti-
kus dthallds nélkiil, azaz a Paulusban kidolgozott parhuzamos torténetek
szerkezeti furfangja nélkil mutatja fel az ,egyéniség védjegyét” — a sajatjdt
is, és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékii ,,pajzs” — ,,a sors biztos
feddje” — teljességgel eltakarja magit az ,egyéniséget”. Ami Térey esetében
egészen egyszerlien azt jelenti, hogy noha a stilus tényleg maga az ember,
most mégsem az emberrdl, hanem a stilusrdl lehet csak sz6. Nem érdemes
hdt a stildris ,,védjegy”, a nagyszabdsu s igy brand jellegli dlcamutatviny
mogé kukucskdlni. Elégedjiink meg azzal, amit litunk, amit olvasunk. Es
ha a rejt6zkddd szerzétdl az elbeszéld jovoltdbdl megmutatkozd f8sze-
repl6hoz fordulnank? Nos tegyiik. Amde Matrai attraktiv-dekorativ alakja
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mogott, még ha keresnénk, sem taldlhatndnk meg az ,egyéniség” pére igaz-
sdgit — még akkor sem, amikor éppen errdl, a {6hds viselkedésének moz-
gatorugoirdl, a rugdszerkezet titkdrdl folyik a védjegyértékii koltdi beszéd.
Merthogy nem is annyira a mozgés titka, alkimidja nytgézi le az olvasét,
mint inkdbb maga a mozgds, annak mechanikdja, valamint érzékelésének
tartds gyonyore, kinesztézidja.

Miként Mitrai kivancsisdga, akként a torténetbonyolité Téreyé is leg-
inkdbb ,embertani”. Nem értékel, csak megfigyel és mutat. Nincsenek
humanisztikus vagy morilis el6feltevéser és célkitlizései. Noha emberis-
merete és vildglatdsa nagyon is hatdrozottnak tdinik. Ugyanakkor nem em-
ber- és vilagképe, hanem ember- és vildgibrdzoldsa révén vélik a Protokoll
méltévd — mind Térey eddigi életmivéhez, mind a feldolgozott irodalmi
hagyomanyhoz (Puskintdl Arany Jdnoson 4t Adyig, de gondolhatunk akédr
a Paulus utdni verses regényekre is, Szdlinger Baldzs vagy Géher Istvin
miveire). Mdtrai, hasonléan a 2001-es konyv hacker héséhez, Pilhoz, el-
s@sorban nem jellem, mik6zben persze vannak markdns tulajdonsdgai. In-
kibb tekinthetjitk valamiféle tilmozgdsos tulajdonsdghordozdnak, olyan
tulajdonsdgok 6ntudatos tulajdonosdnak, amelyek elsésorban — vagy leg-
aldbbis nem mellesleg — egy meghatdrozott életforma és élettér bemuta-
tisdt szolgiljdk: a negyvenes éveibe 1épd Mitrai a kiiliigyminisztérium
alkalmazottjaként, tehdt az dtlagembernél jéval magasabb életszinvonalon
lakja be Budapestet a Rémai-parttdl Zugldig, és jarja korbe a vildgot Ko-
maromtél New Yorkig. A kétet Cioran-mottéja — ,Elni annyi, mint teret
veszteni.” (Réz Pél forditdsa) — nyomdn elmondhatjuk: Mdtrai fokozatos
térvesztésével parhuzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas
1d6vel tolti ki a teret, lendiiletes torténettel fivatja 4t a tdgas helyszint, a
valésaghti diszletekkel berendezett nyelvi szinpadot.

E szinpad tagadhatatlan hdse tehdt Matrai, akit szimos tovabbi alak
Ovez: bardtok és ellenségek, munkatdrsak és asztaltdrsak, szeret8k és sze-
relmek. Személyiségének titka, miként a felesleges emberként elkdnyvelt
Anyeginé, ugy tlinik, megkozelithetd, s6t megragadhaté — valamiféle ellen-
tét, tartds fesziiltség formdjaban, ahogyan kiiliigyminisztériumi kollégdja,
Binder ldtja: ,Viaskodik tebenned sziintelen / A rend embere és a szenve-
délyé...” Egy helyiitt Kardnyi igy fogalmazza meg a Mitraira is érvényes
személyiségképletet: ,Megszoktam, hogy amig nagyra t6r6k, / Mindig a
lehetd legsulyosabb, / Legalparibb a f61di kdzegem.” A térténetiink sordn
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meghalt Kardnyi és a menthetetlenil kidbrindult (,,Protokollundor!”) Mat-
rai gyerekkorban kezd8d4 bardtsdgtorténetének rezigndlt summdja felidézi
a klasszikus (példdul flaubert) dezillizids regények tdvlatosan szomoru
zamatat: ,,... Annyit mondott, lakdjsdg, / Amit csindlunk. Az ellenkezdje
/ Annak, amire késziiltiink kamaszként: »Majd sohanapjdn alkalmazko-
dunkl«...” A szeret8jének s egyuttal unokandvérének, Blankdnak biiszkén
hangoztatott ,kristilyos maganyabdl” Métrai nem tud kitérni — éppugy
nem, mint Térey 2009-es misztériumdrdmdjanak hése, a gyerekkori barat-
jdval beszélgetd Nagy Jeremids: ,Van olyan belsd kor, / Amely madr csak
ketténket tartalmaz, / Es olyan is, amely mér csak engem rejt.”

Az egykori Paulus ,koncentrikus hdlézata” ezuttal tehdt egyetlen vi-
ldgon, egyetlen f6hds életmddjdn és vildglitdsan beliil vazolddik fel, mely
egyszemélyes rajzolat dllandé kapcsolatban 4ll a tobbi szerepld nagyon
hasonld személyiségrajzolataival, e rajzolatok, ha nem is megragadhatd,
de koriilirhaté titkdval. Vegyiik csak a Métraival érintkezd ndalakokat. A
teniszbajnok Dorka magit fokozatosan ,elhasznalja®, sét ,bepiszkolja”
a szerelemben: ,A patyolat bolond szerelmese: / Megsebzett angyal, aki
kéjeleg / Sajat bukott voltdban...” Az unokanévér Blanka olyan ,,paravan”,
amely eltakarja az ,abszolutum hidnyit”, mialtal tekinthetjitk éppenséggel
a szintugy hidnyelv(, kézponttalanul 6sszpontosuld regényszerkezet érzéki
allegdridjanak is. De a makuldtlannak tind parlamenti gyorsird, Fruzsina is
leginkdbb a vagy tdvoli targyaként, tehdt a beteljesiilés dlland6 hidnyaként
képviseli Midtrai erbfeszitéseinek — és egyuttal a mi jelentés-irdnyultsdga-
nak — hatdrozatlansdgdban is sodrd célszer(iségét. A ,bizonyos kaliberbeli
kiilonbségek” alapjdn elrendezhetd galéridban tobben is feltiinnek Térey
Asztalizene cimi szinmivének szerepldi kozill, példdul a szinésznd Delfin,
vagy éppen gyerekének apja, a baleseti sebész Donner Kdlmdn, aki ezuttal
Mitrai teniszpartnere. A {8h3s szdjdbdl elhangzd vjszévetségi toposz — ,,A
langyosokat kikopi az Ur...” — egyenes meghosszabbitésa lesz a Rilke-féle
ethosz: ,Minden csak kitartds.” Hiszen a Protokoll alakjai mindvégig ,ki-
tartanak” sajdt szerepiikben, makacsul Srzik protokolldris helyi értékiiket;
igy példdul az egymdssal szembedllitott kiiligyminisztériumi hivatalnokok,
egyfeldl Binder, aki Mitrai hiveként kiegyensilyozottan tartds feliiletet
mutat a hivatalban, mdsfel8l a tortetd Kovdcs, aki Mdtrai indulatos ellen-
ldbasaként végiil, és éppen a protokollaris kereteket szétzildld szenvedélyes-
sége miatt, kudarcot vall a Komdromban okozott botranydval: ,Lehullott
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r6la az onfegyelem / Alcdja, szétzildlodott egészen.” A siker zalogat tehat
a protokolldris latszat fenntartdsa jelenti, sulydt pedig a ,protokollundor-
bél” fakadd kétely. Métrai éppenséggel ebben a torékeny kettGsségben, a
tartds ldtszat és a leplezett hidny fesziiltségében ,tart ki”, mely fesziiltség
ugyanakkor a md sajat poétikdjdt is tiikrdzi: a verses regényforma magas
nivén torténd | kitartdsit”.

Matrai akaratelv(i és teljesitményirdnyult krizistorténete taldn a kiil-
tigyl delegici6 skdciai utjdrdl sz6lo tizenhatodik fejezetben (Az akarat,
brokdtban) csucsosodik leginkdbb — a roppant erds skét felfoldi téjleirdst
kévetd belsd monoldgban: ,Tettekre nincs méd, és ez nem derit fol. (...)
Tiineti kezelés a mufajunk. (...) Amolyan kozéppont nélkili élet: / A
folszinen csak ldtszatmozgolddds...” Az ,Isten utolsé ujjlenyomatat™ &rzd
skdciai td) — a protokolldris ldtszattorekvéseket ellenpontozd nyugodt rea-
litds — koltéi megjelenitése némiképp megelSlegezi az utolsé oldalak him-
nikus zdrlatdt, a ,,z6ld 6zonben” tobzddé tdj, a nyligds egyéniséget magé-
ba emésztd vegetdcié teljes diadalit. Amde: ,A palya / Utolsé kiildetése
mégsem ez.” Hiszen a kovetkezd fejezetben, amely hivatalos izl cimével
(A hétf8i kérozvény) mintegy ironizélja a skdciai fejezet emelkedettségét,
Mitrai visszazokken a dolgos kiiliigyminisztériumi hétkdznapokba.

E hétkoznapokat pedig a feszes hivatali és maganéleti szertartdsok ta-
goljdk. Mitrai élete ezeken a ceremonidlis feliileteken zajlik: van, hogy a
hivatali feladatok utdni, szerelmi csortékkel sulyosbitott esti rosszkedvét
vacsora helyett orbancfiitedval oldja, vagy éppen valamilyen mindségi ital-
lal; ,,6lmos szomortsiga” eldl tobbnyire partikra jdr, amelyeknek ,,mérlege
krimindlis”; Binderhez hasonldan értékeli a ,,g6rdiilékennyé mivelt életet”,
a ,fényesre lakkozott illemet”. Nem véletlen, hogy érzései, gondolatai szinte
mindig valamilyen feliileten, valamilyen protokolldris, esztétizalt vagy tech-
nikai kozegben nyilvanulnak meg. Eppen ezért lesz poétikai tobbletértéke
az sms- vagy email-lizeneteknek és naplobejegyzéseknek, amelyek nem is
annyira Mdtrai bus lelkét tiikrozik, mint inkdbb dus tdrgyi kérnyezetét
lajstromozzdk. Miként a gyakori dlomleirdsok sem valamiféle lélektani
mélységre nyilnak, csupdn szolgdljdk a fGszerepld életmddjanak dbrazold-
sdt, amennyiben az adott dlom elsGsorban a tevékeny napot kévetd alvés
mindségét, vagyis a tartds életvezetés éppen adott napjdnak zdrd egyenlegét
jeloli — nem szimbolikusan, hanem funkciondlisan; példdul: ,Mikor haza-
ér, negéd bédulat. / Pompds, mohé dlomba zuhan azonnal, / Es semmi
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forgolddis reggelig.” Tehit sosem az dlom értelmét kapjuk kézhez, csupan
a torténetben betoltott szerepét érzékeljiik. Mint ahogyan esetenként ép-
penhogy nem a szerelmi szenvedély forré misztériumat tapasztaljuk, hanem
csak kihdlt lenyomatdt olvassuk egy e-mail-iizenetben. Hasonl6képpen, a
Protokoll veretesen mesterkélt kozegében is (mifaj-meghatdrozisa: ,regény
versekben”) mindennek, ami irva van, elsésorban szévegértéke van; mely
szovegérték a maga sajit kidolgozott valdsdgaval helyettesiti mindazt, ami-
16l elvileg szdlna, Mdtrai magdn- és kozéleti valdsigdt, pontosabban a Mat-
rai-alak dltal felidézett valdsigot. Mintegy mdsolata csak az eredetinek, dm
a lehetd legpontosabb mdsolat.

A budai rakparton elteriil6 Miegyetem f6homlokzatanak allegorikus
ndi szobrai, szemben egyébként a Duna tdlpartjdn ,fehérld, csinya szin-
hdzzal”, a szoborszerien hivalkod6 1j Nemzeti Szinhdzzal, amely legin-
kibb ,egy képzeletbeli tiirkmén diktitor mauzéleumdra” vagy ,napon
felejtett marcipdntortara” emlékeztet — tehdt a masodik vilighdbords rom-
bolds utdn ujrafaragott allegorikus szobrok, birmennyire is hasonlitanak
az eredeti mtvekre, csupdn mdsolatok; dmde lényegiik éppen ebben, mé-
solat-voltukban keresendd: ,Most két kiilon, egymdsba olvad6 / Lényiik
van: az a szétl6tt, régi-régi, / Meg ez az idei, vadonatuj. / Lehet, csak picit
hasonlitanak / A torétt Enre. Némi dtfedés van, / A péz, a mozdulat
eredeti, / De eltéré az arcuk, kézfejiik mds. / Nos, ezek a nék nem azok
a lanyok: / Sziniiltig t6ltik a négy lathatatlan / Alak helyét, kik szilankkd
szakadtak.” Mig a Drezda februdrban cimi 2000-es kotetében Térey a
Hhosztalgids” jjéépités ellenében a lebombdzott Drezda romesztétikdjat
hirdette, mégpedig roppant koltdi erével (,Azt mondom, istenkisértés /
yjra foldllitani / régi tornyédt Silodmnak, / ha le kellett délnie.” — Szerény
javaslat), addig most a Protokoll elbeszél6je megbékélni latszik a vérosi tér
(és életmdd) potlékszert voltdval. Mintha a tiz évvel korabbi verseskotet
emlékezetes ,canalettdi pillantdsa” sirolnd most végig az ezredforduld
utani Budapestet, a ,kifeszitett visznon” megmutatkozé ,pazar hamisit-
vényt”, a ,multja-nincsen-masolatot”, amely ugyanakkor ,pimaszul uti-
nozza eredetijét” (A canalettdi pillantds). Ugyanakkor Térey markdns ma-
solatesztétikdja, mindig lenyig6z8 hidnypoétikdja, az Gjabb verses regény
budapesti és nagyvildgi kulturarajzolata ldtvanyos fesziiltségbe keriil — els-
szOr a torténet valamiféle csicspontjaként is olvashaté tizenhatodik fejezet
skociai tdjleirdsdval, majd végiil a kettds befejezés természeti idilljével.
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A cselekmények és események mindig az alaposan kidolgozott tér- és
idémitrixon beliil zajlanak, tovabba a kiillonboz8 szévegeket és kulturélis
javakat felidéz8 utaldshdlé elSterében, amelynek minden egyes csomd-
pontja kell6képpen mitizalt, de sosem badntdan aktualizdlt — mint példdul
a Fiivészkertben jitsz6dd szerelmi jelenetben is, ahol ugyan szdéba keriil A
Pil utcai fiuk egyik motivuma (és még véletleniil sem Nemecsek Ernd!),
de csupdn idSkimélyité ornamensként, szigortan a jelenbeli dllapot le-
irdsdnak szolgdlatdba allitva: ,,Az alga lepte nddas t6, amely / Szigetet
nyaldosott koriil, s a hidjat / A vordsinges Pdsztorok tigyelték, / Eltlint
egy klinika alatt. A bdviz / Csépp maradéka csillan...” Mint ismeretes,
Térey életmiivében eddig is jokora szerepe volt a Dundval megosztott
varos szolidan ellentételezd mitizaldsanak, ami persze most sem marad
el: ,Péntek, a régen ugy vdrt péntek este! / (...) A jobbpart négykor elsé-
tétedett, / S Buddn jobban ldtszik a rossz kozérzet / (Pest eleve is sziirke
és komoly).” A Protokoll szerz8je — tudhatjuk eddigi miveibsl — olyan
pesti (érziilet(i) koltd, aki ugyanakkor rendszeresen figyeli Budat, a budai
oldalon ¢él6 szerepldit, igy példdul az Asztalizene Kirdlyhigd téri éttermé-
nek térzsvendégeit, vagy mondjuk a Rémai-parton laké Mdtrait; 1évén &k
is — a szakmai kivdncsisdg kitiintetett céltdrgyaiként — beletartoznak ,em-
bertani” érdeklédésének korébe. Nem véletlen, hogy mig a heroikusabb
igényt és rafindltabb szerkezet(i Paulus Pilja Ujlipétvirosban él, addig a
rezignaltabb litdismodu és letisztultabb szerkezetd j verses regény hdése
a budai oldal egyik zoldovezeti tirsashdzdban lakik, dmde kozel a pesti
oldallal érintkez6 Dundhoz. Semmi sem véletlen. Mindenesetre, tdgasabb
Osszefiiggésbe helyezve, az dbrizolt Budapesten folytatott életvitel csu-
pan madsolata lehet valami mdsnak: ,,Egy magasabb élet mélyfoldi masa: /
Er8s drnyéka; visszavonuldban.” De honnan, miféle ,magasabb” helyrdl
vetiil ama bizonyos ,,arnyék” a Duna két partjin elteriil§ vérosra, a torz
és szerény léptékdl mdsolatra? A platonikus izl tdvlatteremtés révén is
érthet6vé valik, hogy a ,,mélyfoldrél” rendszeresen New Yorkba ldtogatd
Mitrait mindig elblvéli a Chrysler-épiilet tornya, s6t ,,némdn hddol a
Fiiggblegesnek”, amely — miként a Térey-mivekben szerepld szdmos to-
rony (a drezdai Miasszonyunk templom kupoldjitdl a képzeletbeli Worms
kereskedelmi palotdjdnak acélhegyéig) — ,eget oklel”, sét ,,0klelve énekel”.

Noha jdl tudhatjuk szerz6nktdl, hogy a hédolat emberek altal épitett
targyai birmikor romba dé8lhetnek (tdbbnyire emberek altal), mondhatni
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eleve pusztuldsra épitették Sket. Mdrpedig a magassdg hddolata mindig
magasra tor, mely torekvés fokozhatd, de nem a végtelenségig. Egy késé
nydri szombaton Mitrai keresztelével egybekotott misére megy a ,fenn-
kolten pdrallé Pasaréten™: ,Fényes, nagy kedve hazdig kitart, sét, / Ott-
hon szép cstcsokig emelkedik.” A ,csticsok” szerelmese, a ,,Fligg6leges”
hive ugyanakkor azt is tudja, hogy a végs4 diadal nem lehet az 6vé. O
csupdn — és ez sem kevés! — lelkes tandja lehet a diadalnak, a tdj diadald-
nak: ,Erzem, az lesz, / Kenetteljes és diadalmas &sz. / Diadalmas az ész,
s nem én az &szben.” A verses regény kettds zdrlatit megel6z8 fejezet
legvégén a Fruzsindba szerelmesedett Mdtrai megvallja Donnernek, hogy
,»JOt tesz némi fiiggés”, hogy ,nem is olyan rossz irdnyitva lenni”: ,Bizom
egy nében. Es kicsit magamban. / Mint partitdra a zenét, szabilyzat /
Irdnyit, és én alkalmazkodom, / Amig csak egyetlen okot taldlok, / Mely
mozgisban tart idelent a f6ldon.” Es igy emelkedik végil torténetiink
ive a bonyolult személyiséget meghaladd onfeledt természetélményig, az
esetleges létezésbe rekesztett halandét ,,z0ld angyalként” (Nagy Ldsz1d)
magdba zabald természet dus leirdsdig. De vessiink még egy atfogd pillan-
tast az oda vezetd utra, a hds retorikusan kikévezett dtvonaldnak néhdny
jellegzetes szépségére.

Ugyanis Térey Protokollja tényleg hemzseg a j6 értelemben vett koltéi
tulfogalmazdsoktdl, még a legaprobb szdvegegységekben is (tobbek kozott
a jelz&valasztds szintjén); ami teljességgel érthetd, sét sziikségszer(, hiszen,
miként a valdsdgban, gy a szépirodalomban is, az egészében lenyt(ig6zé
ceremdnia fénye éppenhogy a protokolldris részleteken mulik. A gyerek-
kori baritok taldlkozdhelyéil szolgalé pinces6rézd példdul nem mdsrdl
van elnevezve, mint ,a nagy Bem tdbornokrdl”; a parlamenti gyorsird
Fruzsinanak pedig nem kisebb a feladata, mint hogy ,leirja / A magyarok
cselekedeteit”; vagy mondjuk Mdtrai a munkahelyérél egyenesen ,,délnek
indul”, majd ,kockds abroszos helyen vacsordzik”, ahol is ,,megalizéan
nagy borraval6t ad”; és a bombariadé nyomdn a szakemberek sem csak
egyszerlien hatdstalanitanak, hanem ,exorcizdljdk Pest lidérceit”. A valasz-
tott mufajhoz ill§ emelkedett beszéd jocskin megemeli a torténet meg-
annyi hétkoznapi részletét, mellékszerepldjét, de leginkabb a(z egyébként
nem tul kimagasl6 tulajdonsdgokkal rendelkezd) {Gszereplét. Térey retori-
kus talapzatra lépteti Mitrait, de azért nem farag bel6le szobrot, csupan
szinpadias {6hdst, méltdva teszi 6t a nagyszabdsi formahoz.
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A f6ldi jussat visszaperel6 Cicero szénoklatinak cimét (Pro domo
sua) 1dézi a Protokoll két utolsé fejezete (Pro domo). A r6vid ikeregységek
révén Térey az idill mifajiban Gsszpontositja, mutatja fel verses regényé-
nek Osszértékét, Mdtrai vagyott jussit, amely egyuttal az olvasé megnyert
dija, és persze az elbeszél$ kiérdemelt jutalomjdtéka. Ldssuk.

(Pro domo — el8szor) Maitrai a ,,mély, intenziv és zavartalan alvdst”
kovetd reggelen ,sdpadtan, de kisimultan, pihenten” ébred. Rigdba sz416
nagykoveti kinevezésének igéretével egy idében kapja a vdratlan sms-iize-
netet Fruzsindtdl: szombati taldlka — ,Ez nem alamizsna-idépont.” — a
Hérmashatdrhegyen. A bukolikusan megjelenitett tdj ,viaszosvaszon-idill-
jét” koriillengi a ,késé nyolcvanas évek tigyetlen, / Bumfordi, szérnyen
magdnak valé / Magyarorszdgdnak” letind tdrgyi valdsigit aszpikosan
6vezd nosztalgia. Az eltdlzott idill megfestésének ismétl6dé széfordulata
a ,legyen™: ,A helyszin legyen a Hirmashatérhegy...” — ,Es legyen korii-
I6ttiink / Elképeszten j6 a levegd.” — ,Es legyen panorimds korterasz...”
— ,Legyen hdség, s a rézsaszin leandert / Kovérkés dongd dongje korbe...”
A legyen” formula egyszerre hordozza a teremtd aktus méltdsigdt és a
teremtett vildg feltételes voltdt. A ,legyen” leginkdbb azt jelenti, hogy
"legyen most igy’, noha mésként is lehetne. Mint ahogyan mdsként is lesz
a Protokoll legutols6, mind&sszesen tizenkilenc soros fejezetében. (A két
egység hasonloképpen koveti és értelmezi egymdst, mint Babitsnal a Jonds
kényve és a Jonds imdja)

(Pro domo — mdsodszor) Héstink ujra felmegy a Hirmashatdrhegyre,
de immadr egyediil. Magdnyos szertartdsdnak leirdsa sordn ugyanazok a
fordulatok ismétlédnek, mint az el6z8 fejezet kétszemélyes ,viaszosvé-
szon-idilljében”. A két véltozat nyomdn ugy tlinik, hogy Mitrai sorsa
alakulhatna igy is és ugy is. Lehet, hogy az elbbi fejezet bukolikus idillje
csupdn az utébbi maginyos Miétraijanak a vagy- vagy dlomképe. De épp-
ugy lehet az is, hogy az utdbbi fejezet nem mds, mint az elébbi csaléka
1dilljébdl kihdtrdld Miétrai heroikus énképe. Hiszen az elbeszélSi dnkény
— Llegyen” — formdlhatja a f6hds torténetét igy is és ugy is. Csupdn az
alakitds nyelvi minGsége lesz mindenképpen ugyanaz. Es ez a véltozatlan
kolté1 mindség Gsszpontosul emlékezetesen a sz4 szerint, dm kevert sor-
rendben ismétlédd fordulatokban: ,Viruljon négy irdnyban z6ld 6z6n, /
Es gytiljon 6ssze minden, ami csak / Haszndlhaté a haldl ellenében.”
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Madartalanul
Bodor Adim: Verhovina madarai

A hetvenes évek Szovjetunidjaban, pontosabban az Eszakkeleti-Karpatok
verhovinai hegyvonulatdt magdban foglalé6 Ukrajndban gyértott Verhovina
kismotor védjegye volt az els§ sirvédén taldlhaté oroszlinalak — noha
nemigen talilkozhatunk a Kirpitok lejt6in az Afrikiban honos nagyra-
gadozéval. Mint ahogyan a Verhovina madarai cim(i konyvben sem buk-
kanunk madarakra. Mindazonéltal Bodor Addm 1j regényének boritéjan
ott diszeleg e préza idegenségében is ismerds védjegye: a ,,Verhovina” név.
Egydltalin a név. A cimbe emelt sz6 emblémaszeriien utal a Bodor-mivek
egyik fontos poétikai hozamdra, a kivétel nélkiil mindig kiilonos hangzdsa
és rejtélyes jelentésti nevek rendhagyd, pontosabban rendet teremtd vol-
tara. Arra, ahogyan rendszeres haszndlatuk sordn a nevek egyre érvénye-
sebben jel6lik a nagyon is rendhagy6 jeloltjeiket. Még ha a megnevezett
dolgok maguk egyre kevésbé tlinnek is megfoghaténak, megmagyardzhatd-
nak. Ugyanakkor a jérészt megfejthetetlen, fokozottan érzéki utaldsokbdl,
nyomokbdl és hidnyalakzatokbdl sszedlld regény egyre viligszerlibbé vé-
lik az olvasds sordn — mdr az els§ mondattal is: ,Két héttel azel6tt, hogy
nevel6apamat, Anatol Korkodus brigadérost letartéztattdk, megajindéko-
zott egy vadonatyj Stihl motoros ldncflirésszel.” (V6. az 1992-es Sinistra
korzet emlékezetes feliitésével: ,Két héttel azel6tt, hogy meghalt, Borcan
ezredes magdval vitt terepszemlére a dobrini erdSkeriilet egyik kopar ma-
gaslatdra.”)

A nyitémondatban érzéki médon hajtogatédik egymadsra a kozelebbrdl
nem pontositott 18 (,Két héttel azel6tt, hogy...”), a nem természetes
emberi viszonyrendszer (,nevel6apdmat”), a militarizalt kornyezet fenye-
getettség-érzése (,letartdztattdk™), a bizdncias izli archaikussdg (,brigadé-
ros”) és a nyugatiasabb jellegii modernség (,,Stthl motoros lancfiirész”).
Valamint a baljés érzés, amelyet a darabold szerszdm megemlitése kelt
benniink, és amely a regény vége felé véres bizonyossiggd erésodik (a
Monor Gledin- javitdintézetbdl Jablonska Poljandra kiildétt Stelian testét
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darabokra firészel$ evangélikus lelkész, Lorenz Fabritius nem 4brézolt, de
sejtetett tettében).

Bodor prézaviligdban rdismeriink sajat (kozép-kelet-eurdpai, poszt-
szovjet, kdrpdti...) valdsigunkra, dmde mindig meghdkkentd, olykor lidér-
ces, kovetkezésképpen a valdsdgosnal dusabb és pontosabb Gsszefliggés-
ben. Nem volt ez masképp a novelldiban, a ,,regényfejezetekbd]” 6sszedlld
Sinistra kdrzetben vagy annak parddiaszerti(ségében kevésbé sikeres) ujra-
hangszerelésében, Az érsek litogatdsiban sem. Az 4j Bodorregény vald-
saga, mivel tdbményebb, szikdrabb és szigorubb, egytttal valésigosabb is,
mint a valésigos valésag. Ervényesebben mutatja fel a valésg, a valésigos
létezés torténelmi és egzisztencidlis repedéseit, hézagait és ficamait. Mert
példdul hidba olvassuk a cimben a ,madarak” szét, ha egyszer a miiben
nincsenek jelen maguk a madarak, illetve emlegetve vannak csak jelen — a
valdsdgos hidnyt nyomatékositd nyelvi valésdgban. Mert nemcsak hogy
bizonyos ismeretlenek egy nydron ,kardkkal, vizes fecskendSkkel” leverik
a verhovinai madarak fészkét, de még a vonuld szdrnyasok is messze elke-
riilik a tdjékot: ,Ha felrémlett is néha a tdvolban egy-egy hullimzé sziirke
csik — akdr vonuld darvak 1s lehettek —, Mordwinn kapitinynak ez madr
semmit sem jelentett.” De mdr a Sinistra kérzetben is olvashattunk roptiik-
ben megsiil§ vagy csak ugy az égbdl holtan lehull6 madarakrél.

Meg egyébként is, és legfSképpen: ugy tlinik, mintha Bodor ezit-
tal visszatérne a majd’ husz évvel ezel6tt megjelent remekmi rendhagyé
prézaformdjdhoz. Mert ami példaul akkor az alcim miifajmegjelolésében
igy allt: Egy regény fejezetei, az most igy szdl: Viltozatok végnapokra. A
Sinistra kdrzet anyaga, nyelvi és dbrazolt valdsiga ugyanigy jelen volt és
van Bodor minden egyes konyvében, hagyomanyosabb vagy rendhagydbb,
révidebb vagy hosszabb prézai munkdiban. Nem tudjuk hdt nem érzékel-
ni az allandét a véltozéban. Legfeljebb mindségi kiilonbségeket latunk
egyes konyvek kozott, mely izlésbeli érzetet — és jorészt errdl tanuskodik
az életm{ eddigi értelmezéstorténete — sokszor nem kénnyd elvélasztani a
Sinistra kérzet kényszeres, mar-mdr liturgikus jellegi felemlegetésétSl. Ami
nagyon is érthetd. Hiszen Bodor mindig ugyanazt az egyetlenegy konyvet
irja (Ujra), amelyet ugyanakkor nem muszdj — de nem is tilos! — nevesi-
teni. De lehet, hogy elég csupdn annyit mondani, hogy a Sinistra kérzet
szerz8je olyan erls szerzd, akinek tagadhatatlan nyelvi erejében olyasféle
dllanddsdgot, dllandé mindséget érzékeliink, mint mondjuk Krasznahorkai
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Liszlé hosszu-hosszi mondataiban, vagy éppen Kertész Imre retorikusan
bedgyazott rogeszméiben.

»Hazudsz (...). Verhovindn nincsenek madarak” — mondja tehdt Adam,
a regény én-elbeszélSje a brigadéros megbizdsit el nem végzd, rdaddsul va-
lamely képtelen madaras tdrténettel mentegetéz8 Januszkynak. Egyaltaldn,
Verhovindn semmi sincs; azazhogy semmi sincs ugy, ahogyan méshol, Ver-
hovindn kiviil barhol lenni szokott, vagy ahogyan megszoktuk, hogy van.
[gy példdul mér a legelsé oldalon kideriil, hogy a javitébdl érkezd Daniel
Vangyeluk hajnali vonata, amely j6részt tehervagonokbdl éll, olyan allo-
madsra fut be, ahol a menetrendet ,,nemrég eltorolték”, és nem sokkal ké-
s6bb még a sineket is felszedik. A vdrosban és kdrnyékén, azaz Jablonska
Poljandn és Verhovindn az Anatol Korkodus brigadéros altal vezetett, egy-
re fogyatkozd létszdmu brigdd valamiféle ,vizfeligyeleti” munkdt végez,
részben a helyi erdk, részben a Monor Gledinbdl érkezé fiatalkordak rész-
vételével. Itt mindannyian valamilyen k6z6s nyelvet beszélnek, de nem a
magyart (- olvassuk tehdt hangsullyal Bodor magyar nyelven irt midvében).
Noha olykor a magyarul nem tudé Adam t6rténetesen magyarul olvas fel
az egykori evangélikus konyvtdrbdl kélesonzott kdnyvekbSl a magyarul
szintén nem tudd Klara Burszennek — aminek persze megvan a maga zdrt
szépsége: ,Néha kozosen probaljuk kitaldlni, mirdl szélhat a rész, amit
fololvastam. De nem jutunk semmire.” Némiképp hasonld helyzetben van
a regény olvasdja is: ,,probdlja kitaldlni” az idegen hangzdsu neveket viseld
kiilonds emberek dltal benépesitett — Sinistrdhoz és Bogdanski Dolindhoz
(Az érsek Idtogatdsa) foghaté — ,korzet” miikodésének belsd logikajit.
Am j6l tudja, hogy csakis valamiféle tartds ideiglenességgel rendezkedhet
be a madaraktdl és mds egyéb megszokott regénykellékektdl (rétegezett
jellemd hdéstdl, toretlen torténetivtdl, becses végeszmétdl...) megfosztott
szovegvildg felszimolhatatlan idegenségben — aminél t6bbet persze aligha
kivdnhatna (és kaphatna). A litsz6lag értelmetlen felolvasdsok mitikus tév-
latdban egyébként felkodlik ,Klara Burszen szerelmi dbrdndjanak” titokza-
tos tdrgya, vagyis egy ,besztercei magyar katonatiszt” megjosolt érkezése.
A groteszk vigyakozds végiil torzan és megkésve teljesedik be a Klara
Burszen haldla utdn betoppané ,tulvildgi idegen” jévoltabol, aki ,maga-
bél jeges fuvallatot drasztva, parafelhbe burkolézva imbolyog” Edmund
Pochoriles kocsmajinak kdzepén, és akinek ,egy szavit sem értik”, mivel
»magyarul beszél”.
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Ezeknek az alakoknak nincs multjuk, nincs személyiségiik, és vagyaik
is alig. Csak szokdsos vagy éppen rendhagyd foglalkozdsuk (kocsmadros,
gitér, ,hdtramozditd”...), esetleg katonai-hierarchikus vagy termelési-ad-
minisztrativ koriilmények szerinti beosztdsuk (,,brigadéros”, ,alprefektus”,
»puspoki prokurdtor”...). Tovdbbd gyakran bizonyos kellékek vagy tulaj-
donsdgok jellemzik a szerepléket (emlékeztetve a Sinistra korzet jellegzetes
fejezetcimeire: Borcan ezredes esernydje; Connie Illafeld szére; Géza Huti-
ra fiile...), akiknek tehdt nincs semmiféle bels§ 6nazonossiguk, hatdrozott
vonalu lélekrajzolatuk vagy személyes titkuk; egészen egyszerlien azzal
azonosak, aminek ldtszanak, ami az 4dbrdzolt feliileteiken — kiillemeiken,
szokdsaikon — megjelenik. Olykor csupdn egyetlen véletlenszeri mozdu-
lat, d6ntés 6sszpontosul valamely dtfogd érvényti részletben — igy példaul
a viziigyi brigadéros kis termetd dgyasa, Roswitha és az 6t megszoktetd
Vaneliza alprefektusnd kettsében: ,,Hénuk alatt egy-egy vizes palackkal
mir messze jirnak.” Hogy miért kell vizes palack a szokéshez — még
magyarazhat6 kiilsé szempontbdl is. De hogy miért kell ezt kiilon hang-
sulyozni? Ez madr csakis az dbrézolds belsd logikdja alapjdn érthetd. Hiszen
éppen igy, egy-egy vizes palackkal a szerepl6k hdna alatt marad emlékeze-
tes, mar-mdr szimbolikus érvényd a kép a Norvégia felé igyekvs szerelmes-
parrdl: a kiszolgaltatott lanyrdl és a hatalmat képvisel§ asszonyrdl.

Az elbeszéld hés egy izben az aldbbi kérdést intézi Daniel Vangye-
lukhoz a rédiéban énekld Maya Miklovitzrdl: ,Mégis, mit gondolsz, van
ilyen név? Elhiszed, hogy a sajat neve, vagy csak ugy kitalaltak neki?” Nem
mintha ne tehetné fel a kérdést forditva is, tudniillik Maya Miklovitznak
Daniel Vangyeluk nevérSl. A konyv szerepléi kozil birkinek — a kényv
szerepldi koziil barkinek a nevérdl. A szerzd keresztnevének idegen nyelvi
véltozatit visel§ elbeszél6hoz (vo. a Sinistra korzet Andrej Bodordval)
hasonldan, a Monor Gledin-i javitébdl érkezd ,,Hankunak csak egy neve
volt, nem lehetett tudni, csalddnév-e, vagy becenévként ragadt rd, egysze-
rlien ez az egy név allt a papirjain”. A tobb évtizede gyarapodd, mddjaval
lombosodé Bodor-prézdban mindenkinek ,egyszertien” csak az a neve,
ami a papirjaiban szerepel; csak hogy lehessen valahogyan az illetét szé-
litani és persze nyilvantartani. Noha nem kis élvezetet jelenthetett ezeket
a neveket kitaldlni és leirni — kovetkeztethetjiik vissza az olvasdsuk sordn
keletkez8 tartés 6rombdl. Egyrészt tehdt gyonyorkodiink a kiilonbozd
nyelvi térmelékekbdl Gsszeeszkabalt nevek sejtelmesen kiteljesedd hangzi-
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san, mdsrészt viszont érzékeljiik azok mitikus tdvlatit, mondhatni a m{ivi
akusztikai teljesitmények onkéntelen jelentésgazdagsdgit. EgyfelSl teljes-
séggel véletlen, mdsfel§l meg egyiltalin nem véletlen, hogy az Ambrozi
pépdval egyiitt ebédeld ,piispoki prokuritort” Damasskin Nikolskynak
hivjdk — még ha foglalkozdsardl ez is 4ll a szévegben: ,Ki tudja, mit
jelenthetett még az is.” Van, hogy el8szor csak olvasunk egy magitdl
értet6dS természetességgel odavetett szét, kifejezést vagy nevet (példdul:
»Man-Gold udvar”), és csak utdlag, a név tobbszori felbukkandsa, tartds
hasznélata sordn kezd derengeni annak tirgya. Bodorndl tényleg: kezdet-
ben van a szé; amennyiben a kimondott név immadr, a kimondds pillana-
tatdl kezdve, sajdt valdsdggal rendelkezik, még akkor is, s6t anndl inkabb,
ha nem tudjuk, hogy pontosan mire is vonatkozik. Elsésorban énmagira
utal(6dik), és csak ezdltal, tehdt miutdn végérvényesen megtestesiilt, utal-
hat valamilyen dologra vagy személyre. Es noha sok esetben mdr-mdr
természetesnek tlinik a kapcsolat a kimédolt név és az dltala jel6lt személy
kozott, ez a ldtszdlagos természetesség sosem a jelentés, csupan a hangzis
szintjén érzékelhetd. A természetességet mimelS névadds 6nkényességének
hatborzongaté viltozatdt olvashatjuk egyébként a viziigyi telepre érkezd
Nika Karanika torténetében, aki valahol a messzi délen nevelkedett, és aki
az ottani szokds szerint a kézfején viseli a nevét: ,,..ahol & sziiletett, ott
mar csecsemGkorban tlvel kézfejre égetik a gyerek nevét, hogy késébb
ne tudja letagadni”. Es amikor egy ismeretlen férfi nem mutatkozik be a
telepieknek, akkor Anatol Korkodus bdtran elnevezi 6t — dtmenetileg —
HlO0arcinak”, a tdrsit meg ,tojasfejiinek”.

Viltozatok végnapokra — olvashatjuk a kotet alcimében, még ha nem
is tudjuk meg, pontosan mire, milyen természetd, honnan eredd végzetre
vonatkozik a mdsodik sz6 baljos igérete. Mindenesetre a verhovinai ,,vizfel-
tigyeleti” telep a végét jarja, kiilondsen azutdn, hogy Korkodus brigadérost
letartéztatjdk, elszdllitjdk, majd néhdny nap mulva holtan visszahozzdk. A
»végnapok” ugyanakkor tartésnak bizonyulnak, a szerepl6k kénytelenek
berendezkedni, kitartani azokban — mint a korai Krasznahorkai-mtvek
dél-alfoldi alakjai, akiknek ideje ,telik, de nem mulik”. A fogadott fidt
egykor Sinistriban keres§ Andrej Bodor dllhatatossdgara ismerhetiink rd a
verhovinai férfiak és nék kitartdsetikdjiban, illetve annak Bodor-féle leira-
sdban. A leirdsban vald kitartds poétikdjaban. Ahogyan a szerz4 iltal irdnyi-
tott elbeszélS tuddsit a torténtekrdl, mégpedig elbfeltevés-mentes hangon,
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azaz nem is annyira tul, mint inkibb innen ama bizonyos jén és rosszon,
a valésdg morélis vagy humanisztikus megitélésének kényszerén. A termé-
szet kozeli léttapasztalat nem természetes, pontosabban nem természetes-
nek tdnd, nem megszokott nyelvén. Az elbeszéld semleges hanghordozisa
teljességgel megfelel a telepi emberek takarékos beszédmddjdnak; és ezt
megcsoddlhatjuk példdul a Méricz Barbdrokjéra emlékeztetd alabbi pdrbe-
szédben 1s, amely Hanku és Delfina kozott zajlik — az utdbbi élettdrsdnak,
Duhovniknak fira akasztott, dllatok 4ltal megcsipkedett, oszI6 tetemérdl:
»Mondd csak, de becsiiletszavadra, mikor ment el Duhovnik? // Még a
mult &sszel. // Mondott valamit? // Csak azt, hogy megjdrja magdt az er-
dében. Hogy olyan sétdlnivalé az id8, jolesne mozogni egyet. Egy kedves
fiatalember jirt erre és sétdlni hivta. // Azért legaldbb levdghattad volna.
// Nem értem fel.”

De belefér ebbe a prézanyelvbe az olykori meseszertiség is, a képes
koltSi beszédet mar-mdr megkozelitd halmozdsos és fokozdsos fogalma-
zasm6d — mint példdul az alabbi: ... a hirtelen timadt légvonatban, a
tilllfiiggonyok veszett lobogdsa kozepette a falak kozé betort a Medwaya
hidege, a kredencekben a kristdly és porcelin didergésbe kezdett, gy,
hogy a csilingelés Jablonska Poljana legutolsé hézaba is eljutott”. Ugyan-
akkor a regény egyediili retorikai ornamense (a neveken kiviil): az ismét-
lés. Ahogyan valamely részlet egyre tdgabb korben, egyre kidolgozottabb
formédban ismétlddik — azaz vélik motivumma. Ahogyan példdul szépen
fokozatosan kideriil, miért is kell Adamnak nap mint nap ételt adnia az
Augustin hdz bedeszkdzott ablakan {itott résen keresztiil a hosszu évek 6ta
odabenn tartézkodé hdzaspdrnak (tudniillik a t6bb gyerek halildt okozd
természeti csapast kovetd részleges csodatétel nyomdn elkovetett kettds
gyerekgyilkossdg blinével vidoltak hossziira nyult vizsgdlati fogsdga miatt).

»Még ma Osszeszedem magam. [gérem, métél megprébilok olyan
lenni, mint ti” — fogadkozik Januszky a teleprdl val6 elbocsitdssal fenye-
get6z8 Adamnak. Es valdban, olyannyira beviltja igéretét, hogy mar-mar
dtveszi Anatol Korkodustdl a telepiek irdnyitdsat, fegyelmezését és biin-
tetését; amennyiben a szolgdlati idében részeg Duhovnikot & kiildi el a
kordbban megbiintetett Balwinder gatdr szolgdlati helyére, a Néma erdd-
be, azaz eljovendd erdszakos haldldnak szinhelyére. Am végiil a vakmerd
Januszkyt is utoléri a végzet: ugyanugy szallitjdk el bizonyos ismeretlenek
a kutyanyaltdl és -sz6rtél mocskos furgonjukon, mint késGbb az dltala
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csak ,bossznak” szdlitott brigadérost, mikdzben & valamely ,nem létezd
nyelven ordibdl”. Azon a ,nem létez8 nyelven” tehdt, amelyen kordbban
Klara Burszennek tettette a magyar nyelv(i felolvasist, és amely taldn egy
t6rdl fakad a ,nem létez3” verhovinai madarakrdl koltott hazugsagival,
hazug meséjével: ,,... madarak ragadtdk el a té felé menet, és csak arra bir
emlékezni, hogy a fészkiikben toltott néhdny napot”. Es maga az elbeszéld
sem fukarkodik a hihetetlen mesékkel: egy izben példdul Edmund Pocho-
riles kocsmédjaban Damasskin Nikolsky prokuritor ,ldttira mindenkinek
hirtelen hasmenése tamadt”, rdaddsul ,valaki a szaros ujjaval egy olyan
forditott N bettit kent a budi deszkafaldra”, amelyrdl a kocsmdros meg-
jegyzi: ... ha beliilr8l, a deszka belsejébSl nézi az ember, akkor onnan
igenis, rendes N betlinek litszik”. Egyébként az ,N” betli Verhovindn a
Nikita nevet jelenti, vagyis a halalt. De ezt a nevet kapja majd — ,ha fiy,
ha ldny” — az elbeszél unokahtgdnak mondott (de nem az) Danczura
sziiletendd gyereke is. Mindenesetre, a ,deszka belsejébdl nézett” rejtélyes
bet(i iizenetéhez mérhetjiikk a Bodorregény tobbszorsen is zért vildgdt:
ha ,,beliilrdl nézziik”, teljességgel logikusnak téinik. Hiszen itt mindennek
megvan a maga jél meghatdrozott helye. Itt minden mondat, mozdulat
vagy tett nagyon mdsként értelmezhetd, s6t eleve mdsként érzékelhetd,
mint birhol mashol. Itt példaul minden mosott ruha biidés a ,,s6s, kot-
16s termdlviztSl”, mely dthatd szag felfoghat6 a szigoru belsS torvények
szerint mkodd szovegvildg érzéki emblémdjdnak (mint Piua Borcan ez-
redes lebegd-szall6 esernyGje a Sinistra korzetben, vagy éppen az 6roko-
sen szakadd esé Krasznahorkai Sdtintangdjiban). Egydltaldn, itt minden
cselekedet és esemény valamiképpen a kozelebbrdl nem meghatérozott,
amde szervezetten miikodd ,vizfeliigyelet” tevékenysége kériil forog. Es az
ugynevezett ,lakantusz-bogarak” is az ,egész foldkerekségen egyediil itt,
a kettes szdmu forrdsban élnek”. Itt mindennek és mindenkinek sajdt(os)
neve, helye, szerepe van; és ezt csakis akkor fogadhatjuk el, ha — mint a
deszkdra forditva vésett jelet — , beliilr8]l nézziik” Verhovinit.

[gy példdul hangsilyosan nem valamiféle kiilsédleges idérend szerve-
zi a regény sajit idejét (sem egyenes, sem forditott formdban), hanem a
vissza-visszatéré motivumok egyre dusabb hasznilata, aminek eredménye:
a sajitos egyidejliség. Duhovnik erdei halaldt példdul joval el6bb tudjuk
meg, mint telepi elStorténetét. Adam a telep széthullisdnak jelene feldl
mesél — tetszGleges rendben és elbeszélS jelen idében — a kozelmuiltrdl,
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azaz a ,végnapokrol”, mégpedig a Sinistra korzet szerkezeti tagoldsdra em-
lékeztet regényfejezetnyi ,véltozatokban”, amelyek lazdn szervezédnek
a cimek zdrdjeleiben megadott szereplék koré: 1. (Anatol Korkodus); 2.
(Delfina); 3. (Nika Karanika)... A mesél§ semleges litds- és beszédmddja
konnyen esziinkbe idézheti az 1992-es remekmi Andrej Bodorat. Rdadasul
egyetlen fejezet erejéig itt is dtvalt az egyes szdm elsé személyd elbeszé-
lés harmadik személyivé, midltal Adamot kiviilrél ldtjuk, mégpedig na-
gyon hangsilyos helyen, a kilencedik fejezetben, kdzvetleniil a brigadéros
tobbszor (igy példdul a legeslegelsé mondatban) is emlegetett, sejtelmesen
elérevetitett letartdztatdsa utdn. Noha mdr kordbban is voltak olyan szo-
vegtombok, amelyekben éppenséggel nem az elbeszél§ hés tudatin ét
lattuk az dltala nem megélt eseményeket, hanem valamely személytelenebb
elbeszé161 helyzetbdl. Mindazondltal ez a szveghely volna talin az egyne-
mi regénybeszéd egyetlen elbeszélés-technikai fordulata, amelynek ugyan-
akkor kdr volna tilsigosan nagy jelent8séget tulajdonitani. Még akkor
sem, ha Korkodus haldla utdn egyre végzetszeriibbé valik a torténet. Vagy
ha példdul a regényszerkezet halmozd rendjén belil egyre stribben és
egyre hangsilyosabban kertil emlitésre Eronim Mox szakdcskonyve, tehdt
egy konyvbeli konyv, amelyben tdbbek kozott — vagyis a receptek kozott
— ,meg van irva” a vildg vége. Kényv és evés — nem dllnak tulsigosan
tivol egymdstdl; kiilondsen akkor nem, ha az angyaltdl kapott konyvet
lenyeld Szent Janosra, a végitéletrél szolé iris szerzéjére gondolunk. Es
innen egyetlen merész drukapcsoldssal eljutunk a Bodor-regény végitéletet
jovendold szakdcskonyvéhez.

Am a regény apokaliptikus zd alcimét idézd s igy a végsS id6t el6-
revetitd szakdcskonyv tulajdonképpen ugyanolyan ,véltozat”, ugyanolyan
motivum lehet csak, mint minden, ami ebben a szovegviligban felbuk-
kan. A cim és az alcimszer( miifajmegjel6lés hiromszoros alliterciéjaban
(,Verhovina” — ,valtozatok” — ,végnapokra”) az els§ tag: puszta név; mig
az utolsé: nagyon erds jelentésti szd; a kozbiilsd meg leginkdbb kozve-
tit a masik kettd kozott: egyfeldl végzetszerivé teszi a ,Verhovina” szét,
misfeldl elbizonytalanitja a ,végnapokra” kifejezés értelmét. Az olvasé
mindig kiilonbo6zd szereplék, illetve a hozzdjuk kapcsolddd torténetek
felSl néz a mértékkel urbanizdlt természetre, a regénytdjra, amelynek tehdt
meg vannak szdmldlva a ,,végnapjai”. Mdsképpen mondva, a természeti td
beteljesiti 6nnon lényegét, a bomldst, még a benne és belSle él6 emberek
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feldldozdsa révén is. A szerves pusztulds kisér§ tlnetei: a biz, a viz, a jég,
a villimesapds, a megannyi természeti folyamat és jelenség. Mindekozben
a tdjba szervesiil az ember, az emberi test 1s. Anatol Korkodus holtteste
példaul szoborként tartdsitddik a kettes szimu héforrds gyilkos kristdlyol-
datdban. A motoros fiirésszel szétdarabolt Stelian testrészei pedig, egy-egy
kis kereszttel jel6lve, beledolgozédnak a foldbe.

Es végiil az emberektdl egyre inkdbb megtisztuld, vagy ha tetszik,
az embereket a kulturdlis kotottségeiktdl egyre inkdbb (akdr egyenesen a
pusztuldsig) felszabadit6 tdjékra visszatérnek az emberek 4ltal kordbban el-
liz6tt madarak. gy tehdt a cimben rejld igéret el8szor szdmos fejezetszerd
,valtozatban” visszavonatik, majd azutdn a végsé ,valtozatban” beteljesiil.
A fészkiiket épitd ,rozsdafarkiak” tigyet sem vetnek az Sket szemlél em-
berre (Adamra) — aki viszont éppen emiatt tud ceremonidlis kimértséggel,
takarékos retorikdval beszélni réluk a regényzirlatban: ,,Egy pélcika, egy
dgacska, aztin megint egy-egy, majd négy vagy ot fliszdl. Megint egy-két
palcika, dgacska, négy vagy ot szdraz fiiszdl, aztin egy hosszu hajszal a
szamdrsOrénybdl. Pélcika, dgacska, szdraz fliszdl, hajszil. Alkonyodik, mire
abbahagyjdk. // Megjottek a rozsdafarkuiak.” A zdr6fejezet cime egyébként
egy vadonatuj szerepld nevébdl ered, a ,vizfeltigyeleti” brigdd egykori tele-
pét valamely nem részletezett célbdl (a ,helység jovéje” érdekében) felmé-
16 fényképész zubbonyzsebre himzett nevébdl: 13. (Gusty).

Ahogyan nincs hatdrozott irdnya a regény f6- és mellékalakjait moz-
gatd belsd logikdnak, ugy Bodor szépirdi pilydjdn sem lehet igazdn nagy
fordulatrdl vagy kiteljesedésrdl beszélni. Lényegében ugyanazt a mivet
(életmivet) irja folyamatosan. Mint Ottlik egész életében. Vagy Kertész
Imre mindmdig. De ugyanilyen makacs természetd iréként indult Krasz-
nahorkai LdszI6 is, mielStt belefogott volna kiilonds tdvol-keleti kalando-
zdsaiba. Persze sokan vannak olyanok, akik az Iskola a hatdron, a Sors-
talansdg vagy a Sdtdntangd kivételességérdl, egyszeriségérdl beszélnek, és
konnyen elfeledkeznek a Buda, a Kaddis vagy Az ellendllds melankdlidja
érvényességérél. Mint ahogyan bizonnyal lesznek szdmosan, akik Bodor
Adimot tovabbra is a Sinistra korzet iréjaként fogjik szamon tartani.
Noha tagadhatatlan tény: a Verhovina madaraival egy tjabb prézaremek-
lést kaptunk kézhez a mindig csak egyetlen kényvet iré Bodortdl.
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Ugetésben, vagtiban, szarvisszatartassal
Sindor Ivin: Az éjszaka mélyén 1914

A sajat palydjét értelmez René Magritte irja valahol, hogy Az eltévedt
zsoké cimli 1926-0s festménye volt az els6 vdszon, amelyet tényleg azzal
az érzéssel festett, hogy végre megtaldlta a sajit utjat. Eszerint a belga
sziirrealistdndl a tematikus értelemben vett Utvesztés egylitt jelentkezett
a poétikai értelemben vett uttaldldssal. Az dbrdzolt utvesztés az tvesztés
érvényes abrizoldsmddjéval. Mint Sdndor Ivin — sokak szerint — elsé
igazdn fontosnak szdmitd, 1976-ban megjelent, majd 2010-ben ujra kiadott
regényében, A futdrban, amelyben szintén egy (valahol Ady és Magritte
eltévedt alakjai kozott) bolyongd lovas torténetét olvashatjuk, az 1848-49-
es szabadsdgharcban futdri szerepbe kényszeriilé-sodrédé Eési Janosét. A
szombatosbdl zsid6 valldsivd lett temesviri kdnyvesboltos fia teljességgel
véletleniil kertil a csdszdri hatalom ellen tiltakozé menetbe, majd ugyan-
ugy véletleniil lesz belle futdr, tovibba véletlentil keriil kiilonboz6 ndk
mellé, és végiil véletleniil hal meg egy kivégzétiszt golydjatdl. Eppugy
tébldbol a torténelem szinpaddn, mint Fabricio del Dongo a waterlooi
csatatéren, vagy Pierre Bezuhov Borogyindndl. Vagy mint ahogyan Séndor
Ivin legtjabb, Az éjszaka mélyén 1914 cimii regényének hése, Kiss Adam,
a tipéi Szendrey-birtok f8loviszdnak fia sodrédik lovas katonaként az elsé
vilighdbord eurdpai hadszinterein, a népek és nemzetek kozotti viszdlyok
senkif6ldjén, az ideoldgiai és mentdlis fesziiltségterekben — hol az egyik,
hol a misik oldalon. Kiss Addmot 1914-es périzsi tanulmanyttjan éri a
hébord, és hogy elkeriilje az interndlétdbort, egy j6akard tiszt azonnal be-
soroztatja a francia lovassighoz (mondvén: igyis hamar véget ér az egész),
majd késébb a magyar huszdrok kozott taldlja magdt, egykori iskolatdrsa
beosztottjaként, akinek utasitdsdra végiil, parancsmegtagadds miatt, életét
veszitl.

Kapéra jon az olvasonak a véletlen (még ha véletlenek valéjiban nin-
csenek 1s), hogy az ujra kiadott 1976-o0s regény és a vadonatijy 2012-es
munka f6hései egyardnt: katonaszerepbe kényszeriilt lovasok, az egyik fu-
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tar, a mésik huszdr. Mindketten a haboruban érnek férfivd, a sz6 nagyon
sok (példdul szexudlis) értelmében. Mindkét mi a nevel3dési regény és
a pikareszk regény toposzait haszndlja, illetve gondolja tovdbb az adott
térség torténelmi és kulturdlis keretei kozott. Ahogyan A futdr jovoltd-
bdl djragondolhatjuk a ’48-49-es szabadsdgharc ligyét, leginkdbb az erdé-
Iyt hadszinteret meghatdrozd, rdaddsul mindmadig tovdbbéld nemzetiségi
fesziiltségeket, ugy Az északa mélyén 1914 meg a tizenkilencedik szdzad
Osszeurdpai borzalomdradaténak sziiletéséhez kormdnyoz minket, mely
kezdépont meg az 1870-71-es francia-német hdbortra utal, mely hdboru
meg...

Az elsé regény esetében Sindor Ivdnnak Shatatlanul szdmot kellett
vetnie a torténelemdbrizolé magyar irodalom — tulajdonképpen mifajok-
tol fliggetlen — heroizlé-moralizal elSfeltevéseivel és automatizmusaival,
amelyeknek tartds egyiittdllisa jokora ivet formdl A kdszivii ember fiaitdl
lllyés Gyula Fiklyalingjén vagy Az druld cim(i Németh LiszI6-drdman 4t
Szaraz Gyorgy (témdjidban a hdrom évvel kordbbi Sindor-mivel rokon)
ItéletidSjéig. Ugyanakkor az 1976-0s regénynek nem itt, nem a fent em-
litett munkdk k6zo6tt van a helye, hanem a hetvenes években elkezd6dé,
elsGsorban Mészoly Miklos irdsmivészetével fémjelezhetd, tgynevezett
prézafordulat fésodriban, amely egyszerre kozegtudatos (nyelvkritikai)
és anyagérzékeny (torténelemkritikai) médon fordult bizonyos témakhoz,
targyakhoz. A futdrnak sokkal tobb kéze van — mdr csak a bolyongé
lovaglds motivuma miatt is — példdul Mészoly Sutting ezredes tiindéklé-
se cimd 1986-os miivéhez vagy Spiré 1990-es regényéhez, A Jovevényhez
(vagy akdr Sdra Sindor 1978-as 80 huszdrjahoz), mint a korszak torténe-
lemdbrazold (akdr irott, akdr mozgdképi) tdblaképeihez.

Es Az északa mélyén 1914 is megtaldlja a maga helyét a cimében meg-
idézett Céline-mti, az Utazds az éjszaka mélyére, a Harry Russel-Dorsan a
francia hadszintérrél cimd Szomory-regény, vagy éppen Solohov Csendes
Donja hatdsovezetében, ahol is kulcskérdéssé valik a Jésika Miklds 1836-0s
Abafijaval kezd8dd, romantikus gyokerd, torténelmi témadju és heroikus
dbrdzolasmédu magyar regényhagyomadny folytathatsdga. Szerzénk min-
den egyes torténelmi targyu regényére érvényesnek bizonyul Mérton Lisz-
16 1998-as megéllapitdsa a ,romantikus alapitdsi magyar regény” ujabb
kelet(i lehet8ségeirdl: ... ha regényeiben [Sindor Ivin] nem is bontja le a
kompozicids allvinyzatot, azt az ideoldgiai dllvanyzatot, amely térségiink-
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ben a torténelmi folyamatokra épiil, annil inkdbb lebontja — méghozzad
nem valamiféle ideoldgia-ellenes deklardciéval, hanem a szemiigyre vett
folyamatok regényesitésével, vagyis szétszedésével, majd mds mdédon vald
Osszerakdsaval.” (A kitaposott zsdkutca, avagy torténelem a torténetekben)
Amit a torténelmi regény almifajaban jirtas fiatalabb irdtdrs ugy ir le,
mint a ,szétszedés” és ,,0sszerakds” poétikdja, mindaz itt, a 2012-es regény-
ben ldtvinyosan kiteljesedik az 4brdzolisméd szintjén: a nézdpont-cse-
rélgetések, a stildris ritmusvaltdsok, az id6folyamatok és tértapasztalatok
Osszedolgozottsdgai, a filmnyelvre is jellemzd tempdviltdsok révén.

Ahogy egykor A futdrban, uigy itt is bitran olvashatjuk a lovagldstech-
nikdra vonatkozé részleteket a ,szétszedésen” és ,,0sszerakdson” alapuld
regényiras-technika allegdridjaként, a nyelvhasznilatiban tudatos elbeszé-
1ésmdd egyfajta belsd titkreként — példdul: ,, Az ut kanyargott, dombra fel,
dombrdl szdrvisszatartdssal lefelé, maga mogott a kdpdt fogva.”; ,,Ahol
lehet, tligetésben zdszldalj elStt a szdzad, a magaslati siksdgokon vigtd-
ban, a lejtékon szdrvisszatartdssal ereszkedve.” A regény irdsinak és persze
olvasdsinak ritmusdt éppenhogy ez adja: az ,ligetés” (a kimért tempdju
elbeszélésmdd), a ,vigta” (az eseménydbrizolds alkalmi gyorsitdsa vagy
siritése) és a ,szdrvisszatartds” (a torténetmondds felfliggesztése) — mi-
kor melyiket kivinja az éppen adott szoveghelyzet. Tudhatjuk, hogy korai
miifajkeresgélései utdn Sdndor Ivin végiil tartds otthonra lelt a regényfor-
maban, mdr amennyiben otthonosnak nevezhetjiik azt a mifajt, amely-
nek egyik gyakori motivuma az utazds, a folytonos uton lét, vagy éppen
a lovaglds - ezittal — posztromantikus téridG-alakzata. A futdr egykori
szerzGje immdr végleg valamiféle ,.eltévedt lovasként™ teszi a dolgdt, [évén
hosszd évek fegyelmezett munkdja sordn magabiztosan begyakorolta és
tokéletesitette a regényirds mesterségét. (Nem véletleniil vélt a szerz6 madsik
dllandé mufajaban, az esszében gyakran felbukkan6é motivumma az egyik
legelsS regényhds lova: Rocinante.)

A {6hés lovaglistechnikai jartassigdval képviselt regényir6i jartassag,
a vildghdborus torténések tér- és iddbeli leképezése, a kiilonb6z8 hadszin-
tereken zajlé és kozben egyre pokolibbd vild eseménysorozatok biztos
kézben tartdsa — nos, mindez szépen megmutatkozik a fejezetfeliitések
id6hatérozé alakzataiban (fuggetleniil attdl, hogy az elbeszéld éppen me-
lyik szerepl$ tudatmozgdsat hangositja ki). Igy példéul a bevezetd kerettor-
ténet rovid fejezetében: ,A délutini géppel érkeztem...” Vagy az Elsd rész
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ot alfejezetében: ,Hajnalodott.”; ,Az éjszaka mélyén a kontinens szive liik-
tet...”; Vacsora utdn...”; ,Kiss Addm Otpercenként felriad éjszaka.”; ,Késd
este érkeztem Berlinbe...”. Vagy mondjuk a Mdsodik rész nyitéfejezetében:
,Osszel kezd6dott az ut keletre...” Vagy akér a kotetzard Otédik rész fel-
titésében: ,Honapok 6ta hajnali négy érakor ébredek.” Az id§ telésének
és megélésének egyidejii szimon tartdsa: a regény poétikai vizjele. Es mi-
kozben egyfelSl roppant valtozatosnak bizonyul a regény dbrizolt vildga,
a nyugati fronttdl a keleti frontig, majd egészen a déli frontig, francia és
német katondkon keresztiil a kozdk lovasokig, hivatdsos és besorozott
katondkon 4t a kiilonb6z8 orszdgok civil lakossdgdig, az 6sszkép mésfeldl
mégiscsak egyre monokrémabbad vilik, az ,,éjszaka mélyének” egyre semle-
gesebb, ugyanakkor semlegességében egyre megrazobb haborusziirkéjévé:
»Beragadva a sirba holttestek. Katondk olasz, francia, magyar egyenruhd-
ban. Mintha a természethez tartozndnak, mint a fliszdlak, a fagyokerek.”
Az illandé litviny pedig mindig valahonnan lattatik, legtobbszor a f6hds
szemszogébdl: ,Kiss Addm tgy érezte, hogy megviltozott a litésa. Elesen
csak azt l4tta, ami a karabély célkeresztjében volt. A halldsa is megvélto-
zott. Tobbnyire csak parancskidltdsokat és a fegyverek hangjat hallotta.”
A parancsteljesités semleges gyakorlata vezet végiil a parancsmegtagadds
szintigy semleges tettéhez — és Kiss Adim nem &brazolt, viszont hatéro-
zottan sugallt haldldhoz, a torténelem véres és sdros szinpaddn sodrddé
lovas katona immdr sajdt haldlihoz: ,A figyelmeztetd 16vés a fiile mellett
suvitett el. // Ment. // Tudta, hogy a kovetkezét a tarkdjdba kapja.”
Mindekdzben, Kiss Addm sorsszeri hanydddsa kozepette, belehelyez-
kedhetiink egy német szallitmdnyozasi {6tiszt, Rudolf Meyer tudatdba is,
vagy éppen a hdboru sordn ideoldgiailag jobbra toléd6 szegedi gimndzium
franciatandrdnak vivddé lelkidllapotdba. (A személyhez kotott térténetben
egyébként hangsulyos jelként felbukkan a hdboruért lelkesedd, majd abba
villimgyorsan belepusztul$ francia irdstudd, Charles Peguy, valamint a
lidérces fegyencteleprdl sz616 novella pragai zsid6 irdja, Franz Kafka.) A
vilighdborus eseményekbe gabalyodott Kiss Addmot kévetd olvasdként
megpihenhetiink egy rovid idére Lembergben, a regény véres zdrdjelbe tett
idilljében, emlékezetesen kidolgozott szévegzdrvanyaban, ahol a f&hds,
fegyveres megszilloként, Gsszeismerkedik egy zsidd irdstudd csalddjdval,
leginkdbb annak nagyobbik ldnyaval, akinek gyereket is nemz. A haborus
szerelemgyerek késébbi féltestvére a jelenben jitszodd kerettorténetben
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utdna ered egy fényképnek, el6szor sajat valddi apjinak, majd azutdn Scs-
cse valédi apjanak, Kiss Adamnak.

Nos, taldn éppen erre a nyomozati kerettorténetre nem szorulna rd
mindenképpen Sdndor Ivin 4 regénye. Legaldbbis az én olvasatomban
— és egyuttal a szerz8i szandék kovetkeztében - az elsd vilighdboruds nyo-
mok utdn kutatd elbeszéld, valamint a neki mesélS Illés K. Andrds (Kiss
Addm gyerekének féltestvére) viliga litvanyosan levalik az elsd vilighabort
vildgdrdl. Noha ez is, ha gy nézziik, ha valaki gy itéli meg, egy érvé-
nyes regényszerkezet: jelenbeli kerettorténet — multbeli f6torténet. Volt
mar ilyen sokszor, és lesz is még béven. Ugyanakkor Sindor Ivdn nem
mechanikusan keretez, hanem tdéredékesen beledolgozza a kerettorténe-
tet a szerkezetbe, amely egyébként is bdvelkedik a kiilonb6z6 elbeszélSi
alakzatokban. Mindenesetre szdmomra a tulajdonképpeni regénykeretet
nem Séndor Ivin szerkesztdi szindéka, hanem Kiss Addm gimndziumi
osztalytdrsa, Hajdu (beceneve: Hosszu) jeloli ki, aki a fStorténet legele-
jén, vagyis az ElsS rész els6 fejezetének mésodik bekezdésében harsanyan
skurvaanydtokat” ordit, és aki a f6torténet legvégén szdzadosként leloveti
a parancsdnak ellenszegiilé, vagyis az ellenséges fogoly kivégzése helyett
egykedviien az erd§ felé sétalé Kiss Addm hadnagyot.

Egyik kordbbi regénye, a Drdga Liv fiilszvegében Sindor Ivin azt irta,
hogy az a szerelemrdl sz6l. Am r6gton azt is hozzatette, hogy ha csak arrdl
sz6lna, akkor nem lett volna érdemes megirni. Az éiszaka mélyén 1914 a
héborurdl szdl. De van benne szerelem is, Ugy méghozzd, ahogyan az a hi-
boruban egydltalin lehetséges. Egyaltalin, ez a regény egyrészt arrdl szdl,
hogy mi minden és miként lehetséges a hdboriban, mdsrészt meg arrdl,
hogy miként litjuk mindazt (a felfoghatatlan szornyiséget), ami lehetséges
a haboruban. Akdr Kiss Addm egykori franciatandrinak szemével: ,,Ezeké
a fiuké lett volna a jové. Ti vagytok a j6v6, mondtam nekik.” Akdr az
egykori tanitvany borzalmakhoz szokott szemével: ,Leszill, leiil a kavicsos
partra. Bdmulja a tévoli kézitusdt, szuronnyal, karddal, puskatussal esnek
egymdsnak.”
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Delectatio operationis
Tompa Andrea: Fejtdl s libtol. Ketté orvos Erdélyben

»Mint mikor a kezdd§ fogorvos operatéri 6romében minden miiszerét
kirakja betege elStt” - irja a pdrizsi tanulééver utdn palydra 1épS Justh
Zsigmond egyik korai elbeszéléskotetérdl Péterfy Jend, a tizenkilencedik
szdzad végének taldn legfinnydsabb irodalomkritikusa. Nagyon hasonld
Hoperatéri 6rom” sugdrzik a szépirdként csak néhdny éve bemutatkozo,
korabban szakavatott szinikritikdirdl ismert és elismert Tompa Andrea ma-
sodik regényének korszakfestS szenvedélyébdl, amelynek legfSbb terepe,
miként A héhér hdza cimd 2010-es konyvének is, Kolozsvar. Csak éppen
ezuttal nem a Ceausescu-iddszak Romdnidjéban jarunk, hanem a Trianont
megel6z8 és kovetd évtizedek Erdélyében (azon beliil a Périzshoz viszo-
nyitott Bécshez viszonyitott Budapesthez viszonyitott egyetemi varosban).
Tovabbd mdr nem egy kamaszliny beliilrél kidolgozott [4tész6gén ét te-
kintiink az dbrdzolt valdsdgra, fejezetnyi hosszisdgi mondatornamensek
opaliiveg feliiletei jévoltibdl, hanem két, jobban mondva ,kett6” husza-
dik szdzad eleji orvosnévendék, majd orvos, az egyik férfi, a mdsik né,
erésen stilizdlt, napldszerd visszaemlékezéseit kovethetjitk pirhuzamosan
futd, dmde szabdlytalan rendben véltakozo ikerfejezetek ldncolatdn at, ko-
zel 6tszdz nagyon sirin térdelt oldalon keresztiil.

Jbkora teret nyit tehit Tompa 6nmagdnak, pontosabban 6nnén irds-
és kozlésszenvedélyét képviselS elbeszélSinek, akik igy leginkdbb a szerzdi
elképzelés szorgos lejegyzSiként, valamiféle dltalinos mivel3dés-, menta-
litds- és orvosldstorténeti szakért6kként vannak jelen konyviinkben, nem
pedig érzd és cselekvd regényszereplékként. Noha persze azért éreznek és
cselekszenek 6k — mintegy mellékesen, a regényir6 szakmai lelkiismereté-
tél sarkallva; 4m a hatalmas kutatémunkdrdl és formaérzékrdl drulkodéd
szovegteljesitmény még nem feltétleniil gyézi meg az olvasét arrdl, hogy
ez a — hangsulyozom — tényleg kivdlé konyv tOrténetesen azért volna
kival4, mert a regény mifajiban lett megalkotva. Mintha az elsédleges
mifaji tulajdonsdgokndl jéval fontosabbak volndnak kétetiink miifajfiig-
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getlen mdsodlagos tulajdonsdgai, mely utébbiak azért némiképpen, és
nem 1s kis mértékben, hatdssal vannak az el8bbiekre — madr csak azért 1s,
mert masképpen nem tudndnak érvényesiilni. Ez a kdnyv tényleg regény-
szerd: a felkésziilt szerzd tényleg a maga igényei és vgyai szerint alakitja a
nagy teherbirdsu és tdgulékony regényformdt. Meg egyébként is, ki tudnd
megmondani Hermann Broch és Italo Calvino, Szentkuthy Miklds és
Mészoly Miklds szdzada utdn, hogy mi a regény, hogy mi egy regény,
hogy mi kevésbé regény, hogy mi inkdbb regény, hogy mi regényebb
még a regénynél is... Ugyanakkor, kdr volna tagadni, ismeriink ugymond
regényesebb (értsd: olvasmdnyosabb, viligszerdbb, jellemdbrdzoldbb, cse-
lekményesebb, fordulatosabb, érzelmesebb, cs6kosabb-kardozdsabb...) és
kevésbé regényesebb regényeket. A FejtSl s 1dbtdl ciml konyvet én az
utébbiak k6zé sorolndm.

Vannak olyan — s engedtessék meg itt egy kulindris metafora — da-
gasztdsu regények, amelyeken, miutdn kisiiltek, és ott illatoznak az olvasé
kezében, valamelyest érzédik még az elengedhetetlentil sziikséges élesz-
t6 ize, az tehdt, hogy a szerzd milyen tudomdnyok és ismeretek tdrhd-
zdban buvirolt, meg hogy aztin milyen eszmepdcban dztatta kitermelt
nyersanyagit, és hogy végil milyen technikai eszkbzoket vett igénybe az
el6éllitds, a megformdzds sordn — ahogyan példaul Spiré6 Gyorgy Fogsd-
géban vagy Zavada Pél Idegen testiink cim{i (tirgydban és ldtdsmddjaban
egyébként Tompa miivével rokonithat6) véllalkozdsdban tapasztalhatjuk.
De ettdl ezek a konyvek még nem kevésbé érvényes regények, mint azok,
amelyekben viszont nem érezziik mindezt, azaz nem érezziik, hogy kii-
16n-kiilon érezniink kellene az ir6i anyagismeret, hitvallds és tudds dllan-
dé és nyomatékos jelenlétét — ahogyan példdul Nédas Péter Pirhuzamos
torténetek cimd remekében nem érezziik. Marpedig Tompa regényében
ezeket a tényez8ket mind-mind kiilén érzem. Ha hdrom kalap volna az
egy fejemen, akkor bizony mind a hdrmat nagy lendiilettel megemelném a
skettd” elbeszélén it megmutatkozd egyetlen szerzd elétt. Az elst azért,
mert mindent tud a korabeli Erdélyrdl, a korszak tarsadalmi, kulturélis és
tudomdnyos fejleményeirdl. A mdsodikat azért, mert mélyen megfonto-
landd, azaz mai érvényd leirdst ad a Trianont megel8z8 és kovetd korszak
(mely utébbiba, tigan értve, természetesen a mi jeleniink is beletartozik)
mentdlis dllapotdrdl. A harmadikat meg azért, mert példdsan feltaldlta és
kidolgozta kényvének szerkezeti, dbrézoldsbeli és elbeszélés-technikai terét.
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Zavarban van hit az olvasd, s kiilondsen akkor, ha zavardrdl kriti-
kusként szdmot is kell adnia; mely kritikusi szimbavétel szinte sziikség-
szerlden torkollik az aldbbiakhoz hasonlé méltanyos, udvarias, mar-mér
lovagiasan analitikus summadzatokba (az elsé idézet Bin Zoltéin Andrés
révidebb konyvismertetésébdl szdrmazik, a mdsodik Lengyel Imre Zsolt
hosszabb elemzésébdl): ,A sokféle, kiviilrél odaaggatott miivel6déstorté-
neti suly alatt dsszeroppan a konyv, noha mégis azt érzem, hogy szellemi
kaland terén nemigen olvastam az elmult évtizedekben hozzd mérhetSen
vakmerd magyar prézat.” — ,,Am mindezzel [az gynevezett »kompakt re-
gényvildg« hidnydval] egyiitt is: a kortdrs magyar irodalom intellektudlisan
legkomolyabb alkotdsai kozé latszik tartozni szimomra ez a regény, mely
Uj és részben viratlan nézépontok seregét vonultatja fel egy fontos hely
és 18 megértéséhez — és amelynek egészen vakmerd formadontéseiben is
van valami paradox mddon csdbitd.” De nézziik a két kritikus szemében
egyarant ,vakmerd” konyv dltal okozott zavar legfébb okait, azokat a
szovegtulajdonsdgokat tehdt, amelyek egyszerre erényei és hibdi Tompa uj
regényének, éppen adott helyi értékiik vagy sikertiltségiik mértéke szerint.
Megitélés és izlés dolga, kinek mikor melyik mennyire. A kényvet 6vezd
kérdések és kételyek kozil a legfontosabbak: a torténetmondis és jellemdb-
razolds formdin feliilkerekedd, elézetesen felhalmozott tuddsanyag szinre-
vitelének elsoprd szenvedélye; a megjelenitett elbeszéld hésok testi-lelki
dllagdnak korldtozott hozzdférhet8sége (az olvasd részérdl); valamint az
elbeszélésmdéd megannyi nyelvi és miifaji furcsasdga.

A regény néven nem nevezett elbeszél8i, egy vidéki aljegyzé fia és egy
vérosi zsid6 kereskedd ldnya, egyarint a kolozsvari egyetemen tanulnak
orvosldst. A lelkiismeretes tanulds, azon beliil az ismeretek begyijtése,
rendszerezése és elGaddsa leginkdbb a linyra jellemzd, aki ezdltal mintegy
allegorikusan megjeleniti Tompa fentebb emlitett szépirdi erényeit. A re-
génybeli medika természetesen nem regényt ir, hanem tudomadnyos érteke-
zést, jelesiil palyamivet az alkoholizmus kozérdeki jelenségérSl. De lelke-
sen és mddszeresen foglalkozik a nék tdrsadalmi és tudomdanyos helyének
kérdésével is. Ugyanakkor 6rommel all elébe a kézérdekl hasznossdggal
rendelkezd tigyek jirulékos 6romeinek, példdul az egyik liberdlis szellemd
vitakor tdrsias kildtdsainak: ,,S mivel értelmes beszélgetések folynak, fogok
jérni, gy hatdroztam. Meg aztdn ki tudja, taldlkozok ott valaki érdekes
illetével. Ugy értve. Na. Valami férfi.” Es mivel férfival ,igy értve” mégsem
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akad dolga, a ra kovetkezd fejezetben az alkoholizmus fiiggésége helyett
kénytelen az egyik legbensdbb tigyével, az ondnidval, az ,,O.N.”nel foglal-
kozni — természetesen a rd jellemzd tudomdnyos mddszerességgel, amely
tehdt a szdmdra (és az olvasd szdmdra) nagyon fontos testi-lelki témadt szub-
limalja az 8 sajdt mifajdba, vagyis szdmizi a tudomdnyos elvonatkoztatds
sikjara, megfosztva igy a tovdbbi lehetséges regénybeli, azaz személyiség-
mélyitd és -rétegezd tavlatositistdl. Es nem mellesleg egytttal ldtvinyosan
— persze Onkéntelenill — ki is figurdzza 6nnén regényhds voltinak nem
minden bdjt nélkiiloz8 sajatossdgit: ,Viszont ez a konyvecske engem arra
téritett, hogy a nemi kérdésrdl, mivel eddig egyéltaliban nem foglalkoz-
tam, kezdjek gondolkozni, igy tudomdnyosan, mint a magam dolgdban
1s.” Kovetkezésképpen: ,Most mdr kezdem bdnni, hogy az alcoholismus
témét valasztottam kidolgozdsra, mert az nekem csupa tedria, nincs sajit
tapasztaldsom réla. A nemi kérdésben t5bb volna az egyéni véleményem.”
Egyszdval: ,,Az emberiség boldoguldsihoz és a jobb j6v6hoz, melyet min-
den orvosnak szolgdlni kell, viszont a nemi kérdés megolddsa jirulhat
dontéen hozzd. Errdl ir a nagy Forel is.” Osszefoglaléan, a tudomanyos
hivatdstudat eleven, azaz kisérleti térgytesttel rendelkezd szellemeként: ,,En
a ndi nemi élet és orgasmus fliggvényeit, ahogy tudomdnyosan meg van
dllapitva, rendszeresen és mddszeresen fogom kutatni. Azaz, félretéve az
erkolesi hanyatlisom okozta lelki furdaldst, az O.N. tudomdnyos mve-
lésével kutatom majd az igazsdgot.” A kisérleti-tudomdnyos lelkesedés és
kiildetéstudat azonban két fejezettel késébb uj targyat taldl magdnak egy
bizonyos ,fiirdSiigyi 6sztondij” jévoltabdl, és az ,O.N.”-r6l vagy a vele
kapcsolatos dolgokrdl (elfojtdsokrdl, lelkifurdaldsokrdl, testi-lelki folyama-
tokrdl, dnelemzésekrdl...) tobbé nem esik sz6 a regényben. (Ami persze
béven elképzelhetd s igy hiteles lehet az dbrdzolt korszakos mentalitds
Osszefliggésében — ahogyan azt a szexualitds torténetének modern kori
fejleményeit taglalé Michel Foucault ,,mi viktoridnusok” fordulata utdn
mondhatnénk: *mi monarchistdk’) Es ha nem is ilyen ardnyban, de a
»kettd orvos” mdsika is kiveszi a részét a magdnjellegli zugokat és mélysé-
geket elfedd orvosldsiigyi regénycsevejbdl — amiért persze valdjiban, végsé
soron, nem 8k, hanem az 8ket beszéltetd szerz§ a felel8s. Akinek azért, til
a regényes ismeretmegosztds épiiletes feladatdn, az is a dolga, hogy — ha
csak lehet — uj és Uj fényben, 4 és U regényfordulatok vagy legalabbis
regényhelyzetek és regénytémak révén tiintesse fel hései (inkdbb) szakmai
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és (kevésbé) maginéleti elGrehaladdsdnak pasztellsziirke torténetét. A hi-
lészobai ondnia elkend4z8 (nem) mutatdsa, valamint a vidéki és {6virosi
fiirdSvildg (tul)részletezd megjelenitése mellett ilyen lehetGséget jelent az
elsé vildghdboru igencsak sajatos 1dtdszogli abrazoldsa.

Nagyjabdl a regény kézepén kapunk hirt a hdborit kirobbantd sza-
rajevél merényletrdl, amely nem csak a meggyilkolt trén6rokos ,,firddi
saison”-jdnak vet véget, de a balneoldgidval és fiirdSkulturdval ismerkedd
orvos hésoket is ) koriilmények kozé sodorja: a férfi hadisebészként, a nd
korhazi orvosként érzékeli a négy év borzalmét. Es nem mellesleg a hadi-
kérhdzban taldlkozik el8szor a két elbeszélS hds, mégpedig egy ikersziilés
kapcsdn, amelynek sordn a csdszdrral vildgra jové ikrek ,fejtél s 1dbtdl”
fekszenek az anyaméhben, miként a mitét faradalmait kipihend hdsok is
a férfi szik szolgdlati 4gydn — ami ugyanakkor nem akadilya annak, hogy
a doktornd (aki maga is ikertestvér) megfoganjon a sebésztdl, még akkor
is, ha erre 8k kiilonbozéképpen emlékeznek konyviinkben, és még ha a
doktornd ut6bb elveteti a hadivéletlen sordn fogant magzatot. A hidborut
latjuk tehat hitulnézetbdl, illetve megismerjiik a kdrhdzi munkét a haboru
szOrnyliségeinek vonatkozdsiban. A hadisebészet olyan nézSpontot kindl,
ahonnan 1j fénytorésben tlnnek fel mind a szerepldk, mind pedig a jél
ismert torténelmi tények. Ahogyan a legelsé hdborus fejezet cimében 4ll:
Hiboru van, ujbdéli mérleget kell vonni. A majd’ szdzoldalnyi mérlegvo-
nds volna a regény kimagasld része; sehol mdshol nem leliink fel ennyi
eseményt és fesziiltséget, sehol mashol nem érezziik ennyire kihegyezve az
orvosi vildg és a torténelmi kor kozotti kdlesonviszonyt. A kezdd sebész
eleinte éppugy orvendezik a kivételesen dus szakmai gyakorlatnak, mint
amennyire lelkesednek a bevonul6 djoncok a villimgyors gy&zelem hamis
tudatiban. Azutdn persze, miként a diadalra éhes katondk, a kivételes
kéziigyességl sebészdoktor is megesdmorlik az egésztdl, az iizemszerd
testcsonkoldstdl (és — remek otlet a szerz&tSl! — a perverz egyidejiséggel
gyakorolt szépészeti sebészettdl), és végleg bucsut vesz a sebészettdl, kip-
razatosan induld orvosi karrierjétdl tehdt. Mindenesetre, hadikérhdzbeli
tapasztalatai nyomdn, a trianoni dontés pillanatiban immdr készen 4ll a
hajszdlpontos sebészeti metafora: ,Mert itten minden le lett vigva, mond-
hatni. Amit csonkolni lehetett, az le lett amputilva, s helyére pdtlds ugyan
biza nem keriilt. Fogtdk szépen a kést, egy hatalmas orszdgnyi fejszét, s
Ugy kanyaritottak egy grandiézusat ezen a mi életiinkon, s aztdn mashova
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varrtdk, hovd nem tartozik ez a testrész.” Es persze az orszig ,,csonkoldsa”
utdni kozérzet és szellemi édllapot orvosi rajza is példds — térség- és torté-
nelemismereti szempontbdl.

Van sz6 tovabbd a Trianon el6tti és utdni korszak megannyi tudoméd-
nyos vagy dltudomanyos jelenségérdl, az adott kulturalis jelenségcsoport
OsszetettségérSl, annak megannyi jellemzd részletérdl — igy példdul az
egyszerre életmddbeli, bolesészeti és politikai-retorikai ajanlatokat megfo-
galmazd Bicsérdi Béldrdl. De nevesités nélkiil emlitésre keriil a bicsérdiz-
mus hatdsa ald keriil§ ,legnagyobb magyar k61t&”, tudniillik Kosztoldnyi
Dezsd, illetve a Trianont kévetd irodalmi korszak taldn legkomolyabb
irodalmi kérdése: ,Ki most a legnagyobb, nem tudom. Mindég mds a
legnagyobb.” Kordbban vitdn feliil, vagy inkdbb vitdk vihardban, Ady volt
a legnagyobb, most meg Babits vagy Kosztoldnyi, vagy valaki mds, mond-
juk, Krudy, vagy Kassik, vagy mindegyikiik egyszerre, vagy egyikiik sem
kizdrélagosan. Egy biztos: nem regényiink orvosndje fogja eldonteni az
irodalomtérténet mdig nyitott kérdéseit. Hiszen & a ,,doktor Brennerként”
St megvizsgdld fiirdSorvosbdl — a szépiré Csath Gézabdl — is csak annyit
lat, hogy ,,neki a szeme se all j61”. Miként lelki vigaszért is taldn a szakmai
rokonsdg okdn fordul éppen ,,Csehov Antal orvoshoz”, akinek elbeszélé-
seit olvasva viszont ,nagy szomorusigiban nyomban elalszik”. Es jéval
késébb is leginkdbb sajit vidéki gyerekorvos mivoltanak nehézségeit ismeri
fel (a néven nem nevezett) Brody Sindor darabjinak, A taniténdnek az
el6addsan, ahol is a mdsodik felvondst sirva hagyja el, mondvén: ,Mert
az a szegény ledny, az a tanitoné [sic!], kirdl a darab is el lett nevezve, a
faluban végzi dldozatos munkdjdt, szoczialista is és feminista is, pontosan,
mint én..” Konyviink orvos hésndje, a szocializmus és a feminizmus
mellett, elk6telez8dik tovdbbd a Freud-tanitviny Ferenczi Sdndor médsze-
rének is, mely hatdrozott dontése persze kivivja egykori professzora sirig
tarté haragjit. Es azon sem csodilkozhatunk, hogy a korszak kulturélis
ajanlatait habzsol6 fiatal né madr a pdlydja kezdetén is — a maga jellegzete-
sen dilettdns m6djdn — kacérkodott az irodalommal, a szépirodalmisdggal.
Merthogy amikor hésnénk szépirodalmias eszkozokkel tulfogalmazza a
fird8kultirdrdl sz6l6 beszdmoldjat, akkor az ,,Erdély-részi Karpat Egylet”
irodalmi titkdra (egyfajta Otto Weiningerbe ojtott Gyulai Pél) kozli vele:
»Kegyed nem irodalmi érték(i md megalkotdsira van leszerzGdtetve, ha-
nem tudomdnyosra. Ugyanis a nék az irodalomba nem jitszhatnak szere-
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pet, minthogy nincs ilyesfajta 6sztoniik s a lingelme mirigyeik...” A sarkos
kiils6 igazsdgot azutdn a napldszer(i vallomds peddns bensGségessége meg
is erGsiti: ,Mert én irodalmilag nagyon alacsony szinten dllok, bdr ma-
gyar irodalombdl az érettségi vizsgalatig és azon is tiszta jeles eredményt
kaptam. A baccalaureatuson Jékai Mér miiveibdl lettiink vizsgdztatva,
valamint a Szabadsdgharc koltészetébSl.” Sziikségszeri lesz tehdt, hogy
a szerz81 mesterkedés drin végiil meglelt irodalmi forma — a Fejtdl s
1dbtdl cim( kitaldlt napldszertiség — nem igazdn 4ll kdszond viszonyban
a (Jokai-prézat éppenséggel nem szivel) Gyulai Pdl altal ,nemzeti klasz-
szicizmusnak” nevezett irodalmisigon tuli tartalmakkal és mindségekkel.
Kétetiink utolsé oldalain kideril, hogy mindezt utdlag irtdk a parhu-
zamos torténetek hései, a néhdnyszor kozvetve, egyetlenegyszer pedig (az
elsé vilaghdbord hadikérhdzanak szolgdlati dgydn) kozvetleniil érintkezd
Hkettd orvos”, akik végiil, épiiletes szindékuk szerint, azaz Van der Welde
»Hazastdrsak elhidegiilése” cim{i szakkonyvének orvosi utasitisa nyomdn
nem kiilén hédldszobdkban, hanem immadr végleg ,fejtSl s 1dbtdl” alusz-
nak egymdssal. A Pilinszky-verset idéz8 kozos dgyban és kiilon pdrndn
megfogan a k6zos mifaj: mivel kordbban, kiilon életiikben, egyikiik sem
irt napldt, ezért most, egyesiilt életiik nyugodt keretei kozott, egészen
egyszertlien csak ,el fogjak csak beszélni a multat”. Magyardn azt jdtsszdk,
hogy a megorokitett eseményekkel egyideji napldikat irjik, noha valdja-
ban a tdvlatos utdidejliség tiszta és tartds gyonydrokkel terhes allapotdban
fogalmaznak — a kiilon ,,én”-ek helyett a k6z6s ,,mi” érziilete, s6t eszméje
jegyében, dmde azért mégiscsak a ,kett6” egyes szdm els§ személyd, vallo-
miésos elbeszéld megteremtésével, akik persze az irdsmunka sordn, szakmai
drtalombdl kovetkez8en, inkdbb tudalékosak lesznek, mint vallomdsosak
(szemben mondjuk Rakovszky Zsuzsa VS cimi regényének professzioni-
lisan dilettdns, azon beliil romantikusan szecesszids koltd elbeszélSjével).
A ko6z6s érziiletbdl fakadé s igy kétszélamusdgaban is egyszdlamu miifaji
véllalkozds feltételezhetd nyelvi-érziileti mindsége: a szentimentalizmus,
amely ugyanakkor sikeresen dlcdzza magdt a mar-mdr tulcsorduldan érzel-
mes utols6 fejezetekig vezetd kopdr prdzai uton, azaz a regény tulsigos
szenvedéllyel részletezd kor- és torténelemrajzdban — ami leginkdbb Tom-
pardl, az 6 szerzdi szandékirdl drulkodik. A hatdrozott szandék ald ren-
delddik a ,kett8” tudalékos elbeszél$ stilizélt nyelvi teljesitménye. Es ezen
a ponton érdemes tekintetbe venni az ,,4j 1dSk szerinti (...) orthographia”
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szempontjinak utélagos megemlitését — azt a nyelvi tudatossdgot tehit,
amely megint csak a szerzd sajdt nyelvi tudatossagira, tobb szédz oldalon
it kovetkezetesen kitartott, minden izében stilizdlt nyelvi mutatvinydra
hivja fel a figyelmet; tdbbek kozott olyan apré részletekre is, mint példdul
a regény eddigi kritikai fogadtatdsa sordn tobbek éltal kiemelt ,kisdég”
kifejezés gyakorisdga.

Es talin — a delectatio operationishoz felzirkézni vigy6 delectatio
lectionis érdekében — egy ,kisdég” jobban is lehetett volna érzékeltetni az
elbeszélSk dltal megteremtett tuddlékos szévegtérben az utolsé oldalak ko-
csonyds érzelmességének (poétikai értelemben is) szilird alapjit: az emberi
érzelmeket és indulatokat, amelyeket viszont ezuttal, igaz ugyan, hogy cso-
dalatra méltd mivességgel, damde mar-mdr megbocsithatatlan kovetkeze-
tességgel elfedett Tompa Andrea regénybeszédének pasztell-historizmusa.

74

2014

A piros pufajkas, szemiiveges muki esete

a hajléktalanokkal
Szilasi Laszlé: A harmadik hid

Mondjdk rossz nyelvek, ldtjak éles szemek, vélik elemz8 elmék: Magyaror-
szdgon, a magyar irodalomban mostansdg, egyfeldl sajnos, mésfeldl meg
végre, Ujra bekdszontott az elkotelezett szegénységdbrazolds ideje. Vulgdri-
san fogalmazva: valdsdggal kiteljesedett a szépirodalmi szegénységkonjunk-
tura korszaka. (Mikézben szegény gazdagok meg...) Tekintettel egyfelSl a
kozos valdsdgunkban tapasztalhatd iszonyatos dllapotokra, masfeldl meg
a nem kevésbé kozos irodalmi hagyomdnyunk t6bbek kozott Tomorkény
Istvan, Moéricz Zsigmond, Illyés Gyula és Tar Sindor nevével fémjelzett
szegénységdbrizold irdlyinak gorbiilésmentes gyémanttengelyére, valamint
az arra 1d6rél iddre ritekeredd (és nem holmi kozmikus ivd szivdrvinyra
felfesziil8) szépirdi lelkiismeret-gyakorlatra. Irodalmunkban tjabban mint-
ha egyre jobban erére kapna az inkdbb a pdre tdrsadalmi valdsdgnak, sem-
mint a cicomdsan kifunddlt dlvaldsdgoknak elkotelezett dbrdzolds igény,
az egylitt érz8 figyelem az elesettek, a kisemmizettek, a nyomorultak,
a szerencsétlenek irdnt. Elég csak a fogadtatdsuk itiitS erejével igazolt
— tgyetlen sportfordulattal élve — csucsteljesitményekre gondolnunk az
elmult évbél: Borbély Szildrd Nincstelenek cimi regényére és Erdds Virdg
Ezt is el cimi verseskotetére.

Most meg, 2014 tavaszan, itt van el6ttiink Szilasi LiszI6 1j regénye, A
harmadik hid, amelyre mdr hamari miifaji elnevezés is akadt: hajléktalanre-
gény (a torténelmi regény, a detektivregény, a mivészregény, a nemzedéki
regény, a nevel6dési regény, a hdzassigtorési regény stb. kifejezések min-
tdjdra). Azért regény tehdt, mert van j6l meghatdrozhatd témdja: a hajlék-
talansdg; és ez a meghatdrozott téma éppen hogy kivételes silyossdgandl
fogva, azaz sziikségszerden kivankozik a nagy teherbirdsu regényforméba.
Ami azért igy, a tulfogalmazds bocsdnatos bilinén tul, eléggé sutan, sét bu-
tin, mar-mdr propagandisztikusan hangzik. Mdr csak azért is, mert Szilasi
regénye nem a hajléktalansdgrdl, a hajléktalansdg orszdgos 1éptéki tigyérdl
sz0l, hanem néhany kitaldlt szegedi vagy Szegedre keriilt ember sorsarol,
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akik koziil a legtdbben a rendszervaltozds 6ta (sordn, kovetkeztében, nem
fiiggetleniil attdl...) hajléktalanokka valtak. Ugy is mondhatndnk, hogy Szi-
lasi konyvének a hajléktalansdg csupdn az iriigye, a regényforma viszont
az lgye. Az persze mis (és nem kevésbé fontos) kérdés, hogy nekiink,
olvaséknak meg jé tirligy lehet a regény ahhoz, hogy ujragondoljuk a haj-
léktalansig tigyét. Es hogy igy ne véljon szdimunkra puszta megszokdssa,
lelkiismeret-konnyitS érziileti ritussd, mentdlhigiénids tornagyakorlattd, a
kézbeszédben haszndlatos és bizony elhaszndlédé mordlis valutavd, azaz
Urliggyé maga az Ugy. Mindazonaltal az irodalomkritikus nyilvdnos tigye
most: Szilasi LiszI6 jelents részben hajléktalanokat dbrézold regényének
regényszertsége.

Mert tényleg nagyon mdsmilyen ez a konyv, mint szerz6nk megel$z8
mive, a 2010-es Szentek hdrfdja, amelynek fiilszovegében azt a mérsé-
kelten hibrid miifaji meghatdrozdst olvashattuk, hogy ,torténelmi regény
és intellektualis krimi”. Mdsfel8l meg azért béven akadnak hasonldsdgok
és dthalldsok is. ElsGsorban taldn a regények téralakitdsiban: ahogyan a
korabbi konyvben Arpadharagos (értsd: Békéscsaba) térképészeti pontos-
saggal kimért 6vezetében bonyolddott a tobb évtizedet dtiveld és tobb
szereplcsoportot mozgatd, mialtal jocskdn zegzugos torténet, igy A har-
madik hidban a huszonegyedik szdzad eleji Szeged nem kevésbé pontos
térszerkezetét kapjuk. Persze mindkét esetben a sziikséges szépirodalmi
cstsztatdsokkal: mig példdul a 2010-es kdnyvben az drpadharagosi Kossuth
téren 4ll6 evangélikus templomot valamely bonyolult cstcstechnoldgidval
elmozditottdk a helyérél, addig most a valdsdgos szegedi allapotokhoz
képest nem kett, hanem hdrom hid van (a piros vonalakkal dtrajzolt
melléklettérképen meg négy), amelyek koziil az egyik még Gssze is om-
lik, csak hogy azutdn ujra felépiilhessen és fontos szerepet kapjon a re-
gényben. Templomot odébb tolni, hidat lerombolni, majd djra felépiteni:
szép és munkds regényirdi feladatok. (Szilasi szépiréként ugy, olyan foku
szabadsdggal és épitészenvedéllyel nyul sziilévarosdhoz és lakdhelyéhez,
azaz Békéscsabdhoz és Szegedhez, mint mondjuk Debrecenhez a deb-
receni sziiletésti Térey Jdnos, akinek Jeremids avagy Isten hidege cimi
futurisztikus szindarabja a civisvdros metrdvonaldn jitszédik.) De a tobb
mesélét mozgatd elbeszélés-szerkezet is olyan koz6s nevezdje volna a két
regénynek, amely mogott jo okkal gyanitunk egy olyasféle szerzét, aki
mentalitdsa, litds- és beszédmddja tekintetében rokonsigban 4ll egyfell
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a Szentek hdrfdja 1989-es torténetszdldnak elbeszéld hdsével, Kanetti Nor-
berttel, mdsfel§l meg az j mid dtmeneti jelleggel hajléktalannd vilo elbe-
sz€16 hésével, az drpddharagosi gimndziumbdl Kanaddba disszidild, majd
onnan, kudarcba fulladt hdzassdga utdn, Szegedre menekiild, és végiil az
drpéddharagosi sziil6hdzba visszakeriild Nosztivszky Ferenccel (gimndziu-
mi beceneve: Noszta; hajléktalanneve: Uj Fid).

Illetve van A harmadik hidnak egy kiilonds, tobbszor is emlegetett
véroslakdja, pontosabban véroslaké-ornamense: a szegedi Dém mogotti
»hdnydsszind tdrsashdz mdsodik emeleti, alacsony korldtu, keskeny kilé-
pdjén” cigarettdzd ,piros pufajkds, szemiiveges kis muki”, akit a regény
hajléktalanszerepléi mindig messzirdl és alulrdl litnak — mint ahogyan
8 meg Sket messzirdl és felilrSl. Egyszéval kiviilr§l. Nos, ezt a ,,piros
pufajkds, szemiiveges kis mukit” még akdr tekinthetjiik a hajléktalanok
mindennapjait abrdzold szerzd regényvilagon beliili allegdridjdnak is, aki
tehdt, immadr nem allegorikus voltdban, dhatatlanul kiviil 4ll az 4ltala dbra-
zolt és/vagy teremtett viligon, 1évén ontoldgiailag és tirsadalmilag éppen
ez a helye: a ,hdnydsszind tdrsashdz” kilépdjéhez foghatd tdvlatos irdi
kildtohely (messzeldtd késziiléket alkalmazni szabad!); tovdbbd szakmailag
éppen ez a dolga: a kiviilallis. Es ezt a viltoztathatatlan alaphelyzetet,
annak konyortelen szerkezetét csakis a sajat irdi eszkozeivel lazithatja, tud-
niillik az anyaggy(ijtés, -feldolgozds és -elrendezés, az dbrézolds- és elbeszé-
lés-technikai figyelem és fegyelem alizatos munkdjéval. A hajléktalansig
irdnti szépirdi szolidaritds gyakorlisdnak érziileti maximuma és egyuttal
technikai-etikai minimuma: a szakszer(iség, a lattatds szakszertisége, bizo-
nyos értelemben véve: szenvtelensége. Hogy mit lehet kezdeni akkor, ha
egy sz€piré nem kivdnja az orszdgosan elSre gyartott tdrsadalmi kozhelyek
sdrd és nyulds masszdjiba, azaz humanisztikus, moralizdlé vagy érzelgds,
netdn ideologikus vagy propagandisztikus szénoklatba, végs4 soron: fecse-
gésbe fullasztani a hajléktalanlétrdl sz616 beszédet. Ha gy gondolja, hogy
ugy j6, mert ugy van, hogy mindenki teszi a maga dolgit: a hajléktalan
létezik (ameddig létezik), a polgir adakozik (vagy nem adakozik), a szere-
tetszolgalat elldt (amennyire csak képes), a politikus beszél (partilldsa és
személyes becsvagya jegyében), az ird pedig ir (szakméjdnak technikai és
etikal szempontjai szerint).

A miésodik emeleti lakds kilép&jén rdérésen dohdnyzé ,,piros pufajkas,
szemiiveges kis muki (...) helyében” a hajléktalanok ,,azonnal visszamentek
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volna a j6, kiparndzott melegbe”. Noha az elbeszélé azonnal hozzdteszi:
»,De nem voltak a helyében. Maradtak hét tovabb a kinti hidegben.” Mi-
ként a regénybeli, Ugy a valdsigos hajléktalanok is kiviil dllnak a legtébb
szépird viligdn (dolgozdszoba, meleg, ihlet...), tdvol maradnak attdl, és
ezzel a tévolsdggal bizony valamit kell kezdeni: nem eltekinteni téle, ha-
nem szdmolni vele. Ennek érdekében a regényird Szilasi két dolgot tett
parhuzamosan (vagy egymds utdn, a végeredmény szempontjabdl édes
mindegy): 1. amennyire csak lehet, megismerte a hajléktalanok kozelsé-
gében is tivoli vildgdt; valamint 2. kijelolt és kidolgozott egy olyan be-
szédhelyzetet, amely sajdtosan dtmeneti helyet foglal el a hajléktalanok és
a nem hajléktalanok (példdul szépirdk) vildgai kozott. A tirsadalmi mély-
valésdg buvdrldsa sordn Osszegytlijtott irdi valdsdganyagot az ideiglenesen
utcdra keriil§ Nosztdvszky osztja meg hallgatdsdgival (egykori gimndziumi
osztalytdrsival és egyuttal a konyv olvasdjdval), vagyis az a valaki, aki
elbeszél6 szerepléként tényleg kozépen 4ll a tobbi hajléktalan szerepld
és a szerz$ kozott nyilo térben, aki tehdt tartdsan berendezkedik ebben
a koztes térben, midltal nemcsak 4dbrizoldstechnikai, hanem szakmaetikai
szempontbdl is biztositja a regény egyszerre kiils6 és belsé néz8pontjinak
érvényességét. Egysz6val hihet6vé teszi mindazt, amit Szilasi kdnyvében
olvasunk. Hiszen Nosztdvszky a regény vildgaban azon kevesek kozé tar-
tozik, akik kijottek, visszajottek a hajléktalanlétbSl, minek kovetkeztében
tényleg hitelesen (epikai hitelbizonylattal megtamogatva) jelenitheti meg
azt a mindenkori, jelen esetben pedig fokozottan érvényesild tdvolsagot,
amely az egyes szdm elsG személyben fogalmazott epikai miivekben nyilik
az elbeszélés cselekedetének jelene és az elbesz€lt torténet multja kozott.
Az elbeszél§ és a szerepld kozott. A két eltéré mindséget ugyan Ssszefog-
lalhatjuk a kozhasznu ’elbesz€él8 hés’ kifejezésben, 4m nem feledkezhetiink
meg az egységen belilli kiilonbségrdl, egyfajta szerves hasaddsrdl, hogy
tudniillik mds az, aki beszél, és mds az, akirél beszél — még ha 6nma-
gdrdl, onmaga kordbbi dllagdrdl szdl is a mese. Rdaddsul a regény mdsik
fontos szerepl§je, hagyomdnyos értelemben vett f6hdse, utcai hérosza, a
hajléktalanvezér Foghorn Péter (hajléktalanneve: Robot) is végiil visszatér
az ugynevezett tdrsadalmi rendbe, igaz ugyan, hogy jécskin rendhagyé
modon, tragikus veszteség és gyilkossdg drdn — amirdl egyébként A harma-
dik hid mésik elbeszé18jétdl, a nyomozdtiszt Sugdr Dénestdl (gimndziumi
beceneve: Deni; Németorszdgban felvett neve: Damon Strahl) értestiliink.
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Ok hdrman, a végig homalyban hagyott okbdl utcra keriilt Foghorn, a
Kanadébdl dicsteleniil hazatért Nosztdvszky és a németorszdgi nyomozdi
tapasztalatait a magyarorszdgi koriilményekhez igazitani képtelen Sugar
egykor gimndziumi osztalytirsak voltak Arpadharagoson, ahol jitszédik
egyébként a 2012-es érettségi taldlkozd Sugdr Dénes dltal el@adott torté-
nete, vagyis a Nosztdvszky dltal elmesélt 2010-es szegedi fétorténet keret-
torténete. A regényszerkezet szempontjdbdl sziikséges keret ugyanakkor
erlteljesen dtértelmezi a féeseményeket — A harmadik hid hatodik és egy-
uttal zdrdfejezetének slusszpoénjiban. (De csitt, errdl jo érzést kritikus
nem fecseg!)

Es mig az utolsé fejezet egyfeldl rafindltan wjrairja a f8térténet (legyen
most elég ez a jelz8) komor befejezését, masfelSl nem tudjuk nem érzékel-
ni, hogy a regényirdi 6nismeret szempontjdbdl is sziikség van erre a tivol-
sagfelvételre, tudniillik az dbrdzoldstechnikai értelemben vett eltdvoloddsra
a tulajdonképpeni valdsdganyagtdl, a szegedi hajléktalancsoport felkavard
részletekben bdévelkedd torténetétdl. De ugyanezt a feladatot és egyuttal
szakmai kihivést, annak 4tfogd regénypoétikai nehézségét, a nehézséggel
vald birkdzdst érzékelhetjiik az elsS fejezetben is, amelynek legfébb kérdé-
se: hogyan teremti meg Szilasi a hajléktalanokat dbrézolé nyelvhez vezetd
regényhelyzetet? Hogyan hozza tehit beszédhelyzetbe a Foghorn és sajit
kozelmultjardl vallé Nosztdvszkyt a kozhelyes emlékidézések (példaul az
egykori hazibulir6l) és kulturdlis tormelékek (tobbek kozott a Hungéria
zenekar egyik szdma) dlvaldsdgdban, az érzelgds részegségbe fullad6 érettsé-
gi taldlkozé éjszakdjan? Es minden bizonnyal Szilasi is ugyanugy tisztdban
van ezekkel az elbesz€l8i nehézségekkel, mint a Noszta vallomdsigényével
szembesiild Deni: ,Vannak fenntartidsaim az efféle férfias nekibuzduldsok-
kal kapcsolatban. De azért megprébéltam ott a padon teljes erdmbdl
odafigyelni rd. Mondjad csak, Noszta. Mondjad.” Es Noszta mondja. Es
Deni hallgatja. Mi meg olvassuk.

Az akdr nemzedéki targyu regény csirdjaként is fogadhatd nyitdfejezet
és a rejtélybogozdsra srofolt biliniigyi regényeket idézd zdrofejezet kettds il-
letSségli elbesz€él8jénél, Sugdr Dénesnél/Damon Strahlndl jéval fontosabb
epikai szerepet jitszik a kozbiilsé négy fejezet nyelvi-mentdlis gazddja,
Nosztdvszky, aki tehdt ut6lag mesél nekiink, pontosabban a kerettorténet
elbeszél8jének, az egykori osztélytirs Foghornrdl és hajléktalancsapatirdl,
tovabbd a csapaton beliil sajat magdrdl. (A kétszolamu szévegteret igazgatd
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Szilasi idénként akkurdtusan jelzi is a beszélgetéshelyzetet: ,Tudod, Deni,
arra jutottam...”; ,Most mdr csak azt akarom elmondani neked, Deni...”)
Nosztdvszky elbeszélésmddja, durvin fogalmazva, két polus fesziiltségében
formdlédik — amennyiben egyfel6l béven olvashatunk olyan részleteket,
amelyek nagyon koézelrdl és nagyon brutdlisan dbrdzoljdk a hajléktalanok
mindennapi tapasztalatait, érzeteit, testi folyamatait (a leromlott anyag-
csere vak mechanizmusitdl a férfiak kényszer sziilte andlis kozostilésének
elemi iszonyatdn 4t az idGjdrdsnak és betegségeknek teljességgel kiszolgdl-
tatott test pusztuldsdig); masfel6l meg idénként ilyesféle tavlatos kijelen-
tésekre is bukkanunk: ,,Az ilyen embereknek [a hajléktalanoknak] nem
a lelkiiket kellene analizdlni. Hanem a helyeiket, ahol laktak, ahol meg
tudjak magukat huzni, vagy amik valaha fontosak voltak nekik. Meg azt,
hogy mit csindltak akkor, és hol csindltdk azt a valamit, amikor nem volt
nekik semmi ilyesmijiik.” De akadhatunk hasonléképpen édltaldnos igényf,
noha jéval szenvtelenebb hangfekvési meglatdsokra a nyomozé Damon
Strahl sz6lamdban is (aki tehdt el6z8leg Sugdr Dénesként figyelmesen vé-
gighallgatta Nosztavszky beszamoldjit az 8 hajléktalan-idszakardl): ,Van
egy masik tdrsadalom, néhdny év utdn arra jutottam. Mds értékek, mds
kultira, mds nyelv. Mire letelik az elsé éve az utcdn, vagy meghal, vagy
atkeriil abba a mésik viligba. Es akkor mér szinte lehetetlen kapcsolatot
teremteni vele ebbdl a vilagbdl.”

A kapcsolatteremtés” lehetetlensége vagy legaldbbis nehézsége, irgal-
matlan nehézsége, megfeleld ittételekkel természetesen a hajléktalanokrdl
ir6 Szilasira is vonatkozik; akinek tehdt latra kellett vetnie minden egyes
szavat, elbeszélGinek minden egyes beszédfordulatit — hogy minél ritkdb-
ban nyiljon esély az aldbbiakhoz hasonld nyelvficamokra, amelyekben in-
kibb a beszédhelyzetbe keriilt szerzd stildris-szellemeskedd megittasuldsat
érzékelhetjiik (legaldbbis én ezt érzékelem), és nem a lehetséges ,kapcso-
latteremtés” irdnti vgy aldzatos sz6vegmunkadjat: ,Van ott [a szegedi Szé-
chenyi téren] minden, mint a bucsuban. Triténos-najidos sz6kdkit (...,
valamint egy hatalmas méret(i, dor mintdzatu, fehérmdrviny PEZ-adagold,
amire, ki tudja, miért, raszerelték Klebelsberg Kuné levigott fejét.” Valaho-
gyan nem hiszem, hogy egy hajléktalan embernek, ha egydltaldn észreveszi
vagy figyelemre méltatja, Melocco Miklés szegedi Klebelsberg-szobrardl
éppen a PEZ-cukorka doboza jutna eszébe, és ezt kés6bb, baritjdhoz in-
tézett visszaemlékezése sordn, még emlitésre mélténak is talilnd. Erzésem,
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illetve fiilem szerint itt nem Nosztdvszky beszél, hanem Szilasi — kozvet-
leniil, egyébként megnyerd civil keresetlenséggel. Es ugyanez vonatkozik
az inkdbb a szerzé tobblettuddsirdl vagy hajlamédrdl drulkodé humoros
és alkalmi (a regényszovegben ilyenformdn taldn egyetlenegy) irodalom-
torténeti utaldsra is: ,,Kényvesboltok. Cipdiizlet. Rafinalt outletek a sze-
gényebb Baradlayaknak.” Amde kis dolgok ezek a vallalkozds ardnyaihoz
és erényeihez képest. Kicsinyesség volna tdlzott jelentdséget tulajdonitani
nekik. Mert nézziik inkdbb mindazt, ami vitathatatlanul lefegyverzd, oly-
kor egyenesen megrenditd Szilasi regényében.

»A sétany szobrai azonban, Broken Buzzer rajzaival meg Fond{i mon-
dataival ellentétben, nem mondtak nekem semmit” — vallja meg Nosz-
tavszky (Uj Fid), aki a Foghorn (Robot) vezette hajléktalancsapat (Fondii,
Miérs, Engelsz, Droll, Angyal, Anna) tagjaként reggeltdl estig, mindig meg-
hatdrozott menetrend szerint réja a szegedi utcdkat, tereket és kozparko-
kat. A Buzzer-féle street-art és az 6todik fejezet végén megjelend (Anish
Kapoor Velencében kidllitott Ascensionjének Szegedre koltoztetésével kép-
viselt) installiciomivészet vonatkozdsdban is teljességgel érvénytelenné vdl-
nak a hajléktalan élet kitiresedett diszletéiil szolgdld koztéri miialkotdsok
(emlékmiivek, emléktablik, épiiletes szobrok...). Es mig a gerilla-képzémi-
vész Broken Buzzer megannyi alkotdsdval (tartalmas falfirkdkkal, urbanus
kurdzsir6l 4rulkodd étfestésekkel, égetett rdgdgumi-plasztikdval..) hagy
nyomot a regény virosterében, addig Foghornék a maguk miifajaban te-
szik ugyanezt: mechanikus mozgdsukkal, robotikus (Robot altal irdnyitott)
vonuldsukkal mintegy alternativ térképet rajzolnak Szegedre. Az utcdn él§
emberek térképét, amelyhez képest minden mds mentdlis térkép, minden
mds véroslaké és varosértelmezd térképzete Shatatlanul zirtnak, védettnek
és erGtlennek bizonyul (beleértve természetesen A harmadik hid cimi
regény ir6jdnak térképzetét is — ami persze nem lekicsinylés volna, pusz-
tin logikusan paradox kovetkezménye annak, hogy Szilasi most tényleg
nagyon erGs regény-térképészeti allitast tett). A varosvaldsdgra, virostestre
vonatkozé térértelmezés, a ,tér termelése” (a szociolégus Henri Lefebvre
fogalma) pedig tovibb folyik: Nosztdvszky a bardtjdhoz intézett elbeszélé-
sében mintegy utdlagosan leképezi a hajléktalanok elSzetes virosleképezd
mozgisdt, annak is egyetlen janudri napjdt, béséges kitekintésekkel a meg-
el6z6 és 1 kovetkezd idSkre, egészen méjusig. Ahogyan Joyce a Dublinban
bolyongd szerepldi egyetlen napjét dbrizolta, tgy Szilasi, pontosabban az
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dltala beszéltetett Noszta is egyetlen végigjart és végigélt (ezuttal nem ju-
niusi, hanem) janudri nap végigmesélésével térképezi fel azt a vdrosteret,
amely nem lehet azonos azzal a Szegeddel, noha hajszdlpontosan hasonlit
arra a Szegedre, amelyet a legtobbiink egészen mds néz8pontbdl ismer
(otthonnal-munkahellyel rendelkezd véroslakoként, meghatdrozott céllal
érkezd vdroslatogatoként, egyetemistaként, vendégmunkdsként, megvesze-
kedett kéborldként...). A nézépontvaltasbdl fakadd varoslitomds nyelvi és
szemléleti erejéhez képest csekélyke, dmde jelentéses tobbletként, nyomaté-
kosit6 poénként hat, hogy a regénybeli Szegeden éppenséggel eggyel tobb
hid van, mint a valésigos Tisza-parti varosban.

A hajléktalancsapat vonuldsdnak egylélegzet(i leirdsa és értelmezése
pontosan megjeleniti a regénybeli Noszta mér emlitett kett&sségét, ameny-
nyiben & egyszerre lesz szerepldje és elbeszélSje annak a torténetnek,
amelyben ldtvinyosan egybetiikr6z8dik az dbrazolt tér elSidejd tapasz-
talata és utdidejii magyardzata. Mds a helyzet persze a regény mdsodik
elbeszélSjével, Denivel. Nézziik példdul az alabbi két részletet, amelyek
szépen fokozatba dllithat6k a leirt ,struktira” értelmezettségének mértéke
szerint — és nem véletlenil, hiszen az elsé mondat a valamikor hajléktalan
Nosztdé, mig a mdsodik a hajléktalanok szokdsait mddszeresen tanulmé-
nyozé nyomozéé: ,,O [Droll] is Robot napirendje szerint élt, az & életét
is a szallishelyek kozé kifeszitett étkezési itvonal strukturalta, neki is ez
adta meg a ritmust, ami képes volt életben tartani.” — ,Mert amikor ezek a
csalddrdl, rokonokrdl, bardtokrdl, szomszédokrdl, ismerdsokrdl levdlt tir-
sadalmi atomok szinte mdr teljesen maganyosan lebegtek a légiires térben,
8 [Robot] generdlt nekik egy mesterséges mikromolekuldt.” Az utébbi
mondat mdr-mdr szocioldgusi fogalmisdggal és tavlatossdggal Gsszegezi a
Robot éltal vezetett hajléktalanok virosi vonuldsdnak jelentéségét. Nem
kétséges, hogy mindezt Szilasi nagyon el akarta mondani kényve olvaséi-
nak. Es nem véletlen, hogy mindezt nem Nosztdvszkyval, hanem Damon
Strahllal mondatta el, aki — részben alkati, részben szakmai okokbdl — kel-
18képpen tavolrdl figyeli és elemzi a koriilotte mozgd és 1étezd (mozogva
létez8) embereket. Noha alkalomadtin Nosztdvszky sem riad vissza attol,
hogy olyan elvontabb, az elbeszélt torténet anyagsilyos valdsdgitdl éte-
rien terminologikus retorikdval elvonatkoztatd kifejezéseket hasznaljon,
mint példdul az ,,ambici6” és az ,,6ndefinicié” (akkor, amikor a Dém téri
konyvtarépiilet épitészeti ,,ambicidjardl” és ,0ndefinicidjardl” értekezik)
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— ha egyszer éppen ez: a torténetmondoét ,,6ndefiniciébdl” fakadé tévlat-
teremtés volna az § ,ambicidja”, miként Sugdr Dénesé is. Meg persze az
Sket beszéltetd Szilasié is.

Sikertilt is nekik. Nosztdnak is, Deninek is. Meg persze Szilasinak is,
aki tényleg jol felépitette A harmadik hid cimi regényét. A regényépitkezés
mintdjanak tekinthetjiik a Noszta dltal emlegetett 1879-es nagy szegedi
drvizet kovetd vdrosujraépitést, amelyhez rdaddsul a regényiré is hozzi-
jérult egy harmadik hiddal. Mindenesetre a valdsdgos Szeged valdsigos
Ujraépitéi ,bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a j6vén™: ,Ezeket
a hdzsorokat ember el nem mozditja tobbé az dltaluk kijelolt, végleges
helyiikrdl. Tulajdonképpen igazuk lett.”

Az miés kérdés, hogy a tartdsan felrajzolt rendszeren, regénytéren beliil
Szilasi azért folytonosan ,elmozdit” (tiikr6z, ismétel, megvéltoztat...) bi-
zonyos dolgokat és eseményeket. fgy példaul egy elodazott kocsmai vere-
kedés torott tivegesonkja sajdtosan felidézGdik egy gyilkossaghoz hasznélt
Slomkristaly gyertyatartécsonkban, amelyrdl viszont utébb kideriil, hogy
csupdn mésodlagos szerepet kaphat egy nagyon hegyes osztrigakéshez ké-
pest — csak hogy befejezésképpen azért réviden utaljak A harmadik hid
védjegyértékd, akcionista retorikdju és szubverziv poétikdju regényszép-
ségeire. A szovegszerd szépségesemények kozé tartozik még példdul az
alabbi két mondat csipetnyi kiilonbsége is, amely a ,magdnérdekd fel-
jegyzések Foghorn Péter haldldnak {igyében” alcimet visel regény egyik
kulcsfontossdgu eseményének, gyilkossdgjelenetének kétféle leirdsdbol fa-
kad: ,No, halljam. Mennyit akartok, majmok.” - ,No, majmok, halljam.
Mennyit akartok.” Ugyanigy két vesszd és két pont mindkét mondatpdr-
ban. Ugyanaz a jelentésiik is. Ugyanaz a személy beszél mindkét esetben.
Ugyanigy megolik 6t mindkét esetben. Minden szinte ugyanaz.
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A hatdrozott névelds ird
Bartis Attila: A vége

»Valamikor tavasszal hozott a postds Apdmnak egy levelet. Azt mondtam,
Apdm mdr nem él. Azt mondta, neki a killdeményt attdl még kézbesiteni
kell, ha van laké. Azt mondtam, én itt nem lakd vagyok, nekem ez az
otthonom, takarodjon ki innen.”

Bartis Attila regényének fényképész (vagy ahogyan & sajit magit ne-
vezi: fotografus) hése, Szabad Andrds, beszédes nevéhez hiven, nem alku-
szik: ha csak teheti, szembehelyezkedik a fenndllé rendszer minden egyes
képvisel8jével — még a munkdjit johiszemtien végz8 postai kézbesitdvel
is. Mdrpedig a kietleniil nyuldsnak téing, de aztdn végil csak szétmailld
Kidar-korszak, majd a nagy hirtelen rdkévetkezd posztkommunista kapi-
talizmus 1d@szaka tényleg remek {itkozési feliileteket kindlnak a férfiasan
mélakoros fotogrifusnak, aki — az ilyesmire fogékony olvas6 lehetd leg-
nagyobb 6romére — sosem tartézkodik a fentiekhez hasonld, érzelmesen
vagy indulatosan bombasztikus kijelentésektdl és gesztusoktdl. Ugyanak-
kor elemi vadsdga nem fogja vissza Gt attdl, hogy idénként az érzelgdsség,
a giccsesség kozelébe sodrédjon — ahogyan utolsd, zavarba ejtéen édeskés-
re komponilt fényképe kapcsan mondja is: ,,Ha giccs, na és.” Es talin nem
is annyira a ,giccs -en, mint inkdbb a ,na és”-en van a hangsily. Azon
tehat, hogy a tdlsilyos személyiség nem kivin megszabadulni a lépten-nyo-
mon érzékelhetd sulyfeleslegtdl.

Persze, a sulyossdg, a bombasztikussdg madr be lett igérve a kotet la-
konikus voltdban is panordmds cimével: A vége. (Hit igen, ,,kezdetemben
a vég” — mondhatnank kapdsbdl Eliot egyik Kvartettjének nyitéfordula-
tival.) A hatdrozott névelds, kovetkezésképpen kidltvinyszerd cimalakzat
egyébként is vizjele Bartis immar két évtizede nyomon kovethetd prozdji-
nak: A séta (1995); A kéklS pdra (1998); A nyugalom (2001); A Ldzdr apok-
rifek (2005). A nyelvtanilag enyhén tulhatdrozott regénycim teljességgel
megfelel a regényben dbrézolt tdlsulyos személyiségnek, aki egyes szdm
elsé személyben meséli el nekiink kiils§ és belsd eseményekben egyardnt
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gazdag élettorténetét, a Maros-volgyi kora gyerekkortdl a budapesti érzelmi
és szellemi tanulééveken at (legfébb helyszine: az 6zvegyen maradt apdval
megosztott Sziv utcai lakds) a nemzetkdzi fotdmivészeti sikerig (hattérben:
egy multbeli szerelem fdjdalma és egy betegség fenyegetd drnya). Elejétdl a
végéig, pontosabban: a végéig. Ahol is, tudniillik a regény utolsé oldalain,
az 1994-es magyar orszdggyilési valasztds maig emlékezetes eredményének
tudataban (,Most tavasszal nyertek a szocialistik, kéz a kézben azokkal,
akik négy éve megdontotték Sket.”), elégikusan epilogikus tivlatossdggal,
a bizonytalansdg magabiztos retorikdjdval markolja egybe Szabad Andrds
mindazt (a mérlegre tett életstirliséget), ami a kozonséges(en mohd) ha-
landSknak tobbnyire bizony ki szokott csiszni a kezeik kozil: ,,Otvendt
leszek, mire valaki megdonti Sket is. Még hatvan se, mire mdr biztos jdrni
tanul az unokdm. Mire megtanul irni-olvasni, én még mindig nem fogom
tudni se, hogy miért pont azon az éjelen halt meg Anydm, se, hogy miért
fényképezek, se, hogy 6nmagdn kiviil drtott-e valakinek Apdm, se, hogy én
j6 magyar voltam-e, se, hogy van-e Isten.” Az ,Isten” sz6val zdrulé mon-
datra kévetkez8 hdrom mondatot, a regény legutolsé kijelentéseit nem
idézném: izlelgesse otthon (a villamoson, a koztéri padon, a kivéhdzi
félhomdlyban...) ki-ki sajit maga. Egyébként istenkérdésben mdr a regény
legelsS oldaldn szintiszta viz Ontetik az olvasé pohardba — az elbeszéld
hés szinpadias vallomaskényszerének kovetkeztében: ,Eloljiréban annyit
még tisztdznom kell, hogy nem hiszek Istenben.” Es a késSbbiekben is
rendszeresen elSkeriil ez a tdllicitalhatatlan adudsz — bizonyos alkalmi
fogadkozdsokban és retorikus hivatkozdsokban, joszerivel uton-utfélen,
példdul a szerelmi szenvedély aldbbi nagyotmonddsiban: ,,Nem lett volna
szabad se taldlkoznunk, se az Uristennek viligot teremteni.”

Teljességgel igaza van a fiilszéveget ird (s egyuttal a kotetet szerkesztd)
Kemény Istvannak: a Szabad Andrds meséjébe feledkezett olvasé ,min-
denképpen azt érzi, csak tgy érdemes élni, ahogy &: ezen a héfokon.
Az ilyen szereplSt nevezziik f6hdsnek. Vele kell menni” Bartis regénye:
tényleg igényes, azazhogy a jogos olvasdi igényeket elézékenyen kiszolgd-
16 olvasmany; fényképalbumszerd torténetmondassal és szovegtagoldssal
megbolonditott lektlir. Az egy személyben szép- és fényiré Bartis ezittal
regényszerzGként kitaldlja azt, hogy vajon milyen nyelven irhatna egy fény-
képész, vagyishogy milyen nyelvet haszndljon A vége fényképész {6hése
— akinek egyébként a legjobb bardtja, Erdds Kornél kival$ verseket alkot,
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és nem mellesleg éppen e jegyzetek irdsira” biztatja &t. Tehdt milyet?
Hit ilyet: tagoldsosat, megszakitdsosat, utaldsosat, motivumismétléseset.
Ami, mdrmint az elbeszélésmdd fotografikus latdsmodrdl drulkodd jellege,
ugyanakkor nem lesz gdtja annak, hogy a hagyomdnyos regényelemekbdl
Osszecsomézott torténet szépen-komotosan megiramodjon. A szerzé éltal
minden téren kielégiteni vigyott olvasdban keletkezs, kellemes fesziilt-
ség hosszu tavd (hatszdz oldalnyi) megnyujtdsat garantdlja egyfelSl a dus
torténet (benne kommunizmus, boértén, munkahely, bestgds, apa, anya,
nagy-és dédsziilSk, bardtsdg, szerelem...), masfelSl meg az elbeszéld f6hds
borongésra és dorongoldsra egyképp hajlamos, liraian durva, nyafogdsan
férfias, az alkalmi pSézoktdl és szenvelgésektdl sem mentes lénye. Az érzel-
mesen keményked$ Szabad Andrds nem szégyelli példdul bevallani, hogy
olykor a ,,b8gés” hatdran billeg, vagy éppen dt is billen rajta, mint az 541.
oldalon, elsé New York- kidllitdsinak plakatjival szemben dllva, amelyen
8 maga léthatd életnagysagban, mégpedig halott anyja perzsabunddjaban
(persze a fénykép keletkezését mar kordbban megismeri az olvasd).
Tulajdonképpen az életnagysdgu plakiton pézold f6hds nyomatékos,
esetenként tulzé jelenléte, vagy ahogyan 8 maga fogalmaz: ,tonnds nyu-
galma” — vagy: ,mérhetetlen nyugalma”, vagy egyenesen: ,a bizonyossig
nyugalma” — viszi el a hdtdn a regényt. Ami persze, hogy nem baj. S6t.
(Ahogyan Kemény mér idézett fiilszovegében ill.) Hiszen tobbnyire sze-
retlink olvasdként egylitt mozogni a regények f6hdseivel, hagyni, hogy
magukkal sodorjon lefegyverz$ személyiségiik, cselekedetiik, beszédiik.
Noha, és azért ezt semmiképpen nem hallgatnim el, akadnak olyan olva-
sk, és bizony, meg kell valljam, kozéjiik tartoznék én is, akik kényesen
Orzik az alkatuk, vilagldtasuk és (kiillonb6z6 mualkotdsokon érlelt) izlésiik
dltal elnyert szabadsigukat, akik tehdt nem szivesen, illetve nem egykony-
nyen hédolnak be a jél kiporcidzott ir61 hatdsmechanizmusok nyomdn
érvényesiild férfier6nek (de ha egyszer igen, akkor aztdn istenigazabol).
Akik tehdt koénnyen furcsilkodhatnak példdul az aldbbi rossz izl mon-
daton, amely igaz ugyan, hogy a f6hds jogos, mivel — nomen est omen
— velejéig szabad Iényébdl fakadd indulatdt hordozza, dmde azért eléggé
banté mddon, a regény anyanyelvi szinten (izott vadsigdhoz mérve is
barbdr egyértelmiiséggel és cs6konyods messzetekintéssel fogalmazza egybe
az dbrézolt helyzet 6sszetettségét, tudniillik Szabad Andrds, a konnyidvér(
Hédmori Lilla és a fényképészmiiterem-tulajdonos Reisz ur heves szdévélta-
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sat: ,Hogy bassza meg maga is, Auschwitzostul, mindenestiil! Hogy bassza
meg!” Amire az 6reg zsid6 férfi csak annyit mond csendesen, hogy Szabad
Andrés ,,menjen el innen”.

Es hidba 4ll ilyenkor odébb a f8hds, viselkedése, latds- és beszédmédja
nem véltozik egy jottanyit sem. Kényviink hemzseg a fentiekhez hasonl6
tulérzékelésektdl, tulgondoldsoktdl és tulfogalmazdsoktdl, tulfitétt ma-
ganbeszédektdl és tulhajtott parbeszédektdl, ama bizonyos ,tonnds nyu-
galombdl” kibomld, szélsGségesen kihegyezett, 1ényegében alléképszerd
helyzetektdl. De hit, mint mondtam, éppenhogy ez volna a Bartis-préza
vizjele. Amiért most taldn ugyanolyan népszer(i lesz a hatdrozott névelds
ir6 Uj regénye, A vége, mint volt masfél évtizede a megel6z8, A nyugalom.
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2016

Sal Hungaricum — avagy a mesemondas séja
Nadas Péter: Az élet sdja

Kénytelen vagyok roéviden mellébeszélni a mesélds kedvli Nédas Péter
megejtden karcsy, Forgdch Andrds kedves vonalvezetés(i rajzaival ékesitett,
kisregényszerli esszékonyvének, Az élet sdjdnak. Mivelhogy nem tudom
nem szdva tenni a szerzd kétezres években sziiletett esszéinek jellegzetes
hanghordozdsét, a jellegzetesen hordozott hang témakezelésének néhdny
jellemzd példdjat.

Horthy Istvin &zvegye, vagy ha gy jobban tetszik, a kormdnyzé
Horthy Miklés menye, sziiletett Edelsheim Gyulai Ilona emlékiratairdl
sz616, szellemesen és jogosan gonosz kritikdjiban (Onkéntelen vallomds)
beszél Nadas az irashoz sziikséges készségrdl, nevezetesen ,,az ember spiri-
tudlis, torténeti, antropoldgiai és mentdlis realitdsival szemben tanusitott
folyamatos megfigyelSi alizatrél”, illetve annak banté hidnyérdl. Es nem
véletleniil lesz érzékeny a részben személyes, részben torténelmi targyu
visszaemlékezés ,megfigyelSi aldzatinak” fogyatékossdgaira a Pirhuzamos
torténetek cimi regény, a Szirénének ciml drdma és a Vildgld részletek
cimen késziil§ 6néletirds szerzdje, aki esszéiben is rendszeresen gyakorolja
kérlelhetetlentil ,aldzatos”, egyfajta — ahogyan 6 maga mondta — ,sem-
leges litasr6l” drulkodd embertani és torténelembdleseleti leirdszenvedé-
lyét. Legyen sz6 akdr a New York- ikertornyok osszeomldsdnak korsza-
kos kériilményeir8l: ,Evszdzad- vagy évezredvéltdstél nem lehet remélni,
hogy az ember antropoldgiai adottsdgai megviltozzanak, vagy az emberek
nagy tomegei lemondjanak a legkedveltebb gonosztetteikrdl.” (Cséndes
hdtorszdgi napld) Akar a haldltiborok borzalman ilsigosan elérzékenyiils
nemzetiszocialista filmrendez6nd, Leni Riefenstahl , hisztérikus sirdsdéban”
megnyilvinul6 ,antropoldgiai jellegli adottsigrdl”, miszerint ,az ember
tobbnyire olyan nyereségre vigyik és olyan nyereségre torekszik, aminek
nincsen fedezete”. (Leni sir) Akdr arrdl a korszakos érvényd beldtdsrdl,
hogy aki a masodik vildghdbord utin még azt hiszi, ,tiszta lapot lehet
kezdeni, 4j aranykor helyett birgyd humanista illizidinak légiires terébe
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ér”, amennyiben ,,a hdborus fajgytilolet praxisa jorészt reflektdlatlanul élte
tul a haborut”. (A rasszizmus titkos trezorjai) Akér a faji alapu népirtds
torténelmi trauméjdra épiilé emlékezéskultira mentalis hdtorszdganak £4j6
megmtiveletlenségeirdl: ,,Emlékmiiveivel a tirsadalom olyan tettekért kér
binbocsdnatot, amelyeket ma is elkdvet és holnap is el fog kovetni.”
(Emlékmii) Akdr a kézelmult magyarorszdgi demokriciagyakorlatainak tar-
tos torzuldsaiban is csak megerésddni kénytelen tuddsrdl, hogy mindig is
»el6bb van az animdlis, aztin a humdnus”. (Kalandozds a bizalom forrds-
vidékein) A sort még folytathatndm...

A huszadik szdzadi torténelmi eseményekre és kozelmultbeli kultura-
lis-tarsadalmi fejleményekre irdnyuld ,,megfigyelSi aldzathoz” vagy ,sem-
leges latdshoz” taldn legkdzelebb dll6 pélyatdrs, a holokauszt-tuléld Ker-
tész Imre tragikus irdnidjdrdl irja Nddas az aldbbiakat: ,Kinos felismerés
kontinuitdst ldtni ott, ahol mdsok legfeljebb civilizdcids rovidzdrlatot, a
gonosz megmagyardzhatatlan miivét vagy a véletlen munkdjit szeretnék
litni. A torténelmi realitdsnak, az ember adottsigainak és alkatinak ez a
[Kertész-féle] felfogdsa se visszafelé, se a jovire nézve nem hagy semmiféle
érzelmes illuziot.” (Kertész munkdja és témdja) Az ,ember adottsdgaibdl”
fakad6 ,torténelmi realitds” hdtborzongatd tényegylittese: megvalthatat-
lan, de legaldbbis megoldhatatlan; minderre csakis nyelvi (ldtszat)megol-
dds lehetséges. A valdjaban megoldhatatlan helyzet litszélagos megoldasét
nevezziik ir6nidnak. Kertész és Nddas esetenként megbotrdnkoztaténak
tling latds- és beszédmddjai ebben lesznek rokonai egymdsnak: ahogyan a
Sorstalansdg Koves Gyurija beszél a ,koncentricids téborok boldogsdgd-
r61”; és ahogyan a Pirhuzamos torténetek tuddsit minket szenvtelen hang-
fekvésben a szélsGséges testi tapasztalatok kozosségt 1éptékd {ortelmeirdl.
Vagy ahogyan Az élet sdjdnak elbeszéldje mesél nekiink egy ,,s6jardl hires”,
meg nem nevezett (ugyanakkor az utaldsokbdl pontosan kinyomozhatd)
délnémet viroska torténetérdl, a kelta kori kezdetektSl Luther idejéig —
alkalmi kitekintésekkel, pontosabban modoros kiszdlisokkal a szerzd sajat
jelenére, jelentinkre.

Az irdnia retorikai alakzatdval rokon attikai szellemességet nevezték a
régiek sal Atticumnak, attikai sénak, vagyis olyan nyelvi-szemléleti flszer-
nek, amelytSl megizesiil, élvezetessé vdlik a beszéd. Mirpedig az olvasé
ugy ahitja a szellem sdjat, mint a valdsigosat a mesebeli kirdly legkisebbik
linya, akinek cicométlanul 8szinte vallomdsit ('Ugy szeretlek, mint az
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emberek a s6t.’) a cifra hizelgésekhez szokott apa, Lear kirdly népmesero-
kona, mir-mdr végzetesen félreismerte. Persze a legtobb mesében, szem-
ben Shakespeare tragikus szinpaddval, nem a végzet konyortelen térvénye
uralkodik. Tobbnyire nem ez, nem a végzetszerliség adja a mese sojét.
Ugyanakkor Nadas esszéisztikus mesemonddsinak tdrgya, a svab kisvi-
roska torténete mogott mindvégig ott érezziik a torténelem teljes kord
iszonyatdt. De hit éppen ez volna most a beszédmdd Osszetett bdja: a
kivételesen idilli varostorténet mogott megbuvé komor embertani és tor-
ténelmi tudds leplezésének, jobban mondva leplezve sejtetésének ironikus
szovegmutatvinya. Az édes mesemondds borzongat6 sdja.

Az elbeszélé szépen-fokozatosan halad elére a meséjében, hénaprol
hénapra egy teljes évnyi tdvon, dprilistd] marciusig (a litera.hu felkérése
szerint, emlékeztetve egytttal az 1989-ben megjelent Evkényv szerkezetére).
Minden egyes fejezet végén mélté mddon elbicsizik olvaséitdl, és zengze-
tes szavakkal megigéri nekik, hol folytatja majd legkdzelebb. A retorikus
igéretet pedig vagy betartja, vagy nem. Ahogyan az él6beszédszeri mese-
gombolyitds mozgékony és hajlékony logikdja, el6re- és visszautaldsokban,
elhalasztdsokban és kitérékben bévelkedd retorikdja éppen kivanja. gy
példdul a véros torténetének korai idGszakairdl sz6lé egységek utdn, a
Jiilius fejezet végén hidba tesz elbeszéldnk igéretet arra, hogy ,,a kovetkezd
folytatdsban majd belépiink a templomba”, ha egyszer az Augusztus feje-
zet legelején ezt olvassuk: ,,Miel6tt a s6jardl hires varoska Szent Mihdlyrdl
elnevezett fétemplomadba betérnénk, s libunk mar fenn a nevezetes lépcsé
6tvenharmadik fokdn, pillantsunk le nyugodtan a piactérre, a varosra, a
folyéra. Erdemes.” A szérakoztatva tanité Hpillantds” azutdn hosszan, az
Augusztus, Szeptember, Oktober és November fejezetek erejéig elid6z a
templom egyedi tulajdonsigokkal és sorsokkal rendelkezd harangjaindl,
illetve haszndlatuk vallds- és kulturtorténeti Gsszefliggéseinél; mely rdérds
fejtegetésre, annak retorikus felépitettségére figyelntink tényleg ,,érdemes”.
(A harangleirasok eléképe lehet Nddas Vonulds cimti 1973-as filmnovelli-
janak harangozds-motivuma; miként az ,acsarkodd sdrkdnyt led6f3” Szent
Mihalyt dbrézolé szobor ,isteni k6zonyérél” meg nem tud nem esziinkbe
jutni a Hazatérés cimid 1984-es esszé egyik emlékezetes hasonlata a sirkdny-
616 Szent Gyorgyrdl) Mig végiil a December fejezet legelején, ,ennyi séta
és fecsegés utdn elGszor és végre valahdra belépiink” a romdn kori kiilsGvel
rendelkezd templom gétikus belsé terébe.
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A séforrdsra épiilt telepiilés fokozatos virosiasoddsdnak, polgdriaso-
ddsdnak lényege Osszpontosul a belsd ékességeitSl meglepd mddon nem
megfosztott protestdns templom egyediségében, ami igy ritka bizonyitéka
lesz az egyéni boldoguldson és kozosségi érzékenységen alapuld polgari
kultira mikoddképességének: ,fgy torténhetett az is, hogy nem engedtek
az er8szaknak, és a viroskdban a képrombolis is elmaradt. (...) Nemcsak a
madsét, hanem a sajdt erészakossdgukat és alattomossdgukat is meg kellett
a sajat legjobb tuddsukkal fékezniiik, hogy 6k se legyenek gyaldzatosak.
(...) Aldédsos tevékenységiiknek, azaz mértéktartasuknak bizonyéra nem kis
szerepe van abban, hogy a sdjirdl hires vdroskdban a valldsi tiirelmetlen-
ség nem lobbant rettentd ldngra Ugy, mint barhol mdsutt koriilottik.” A
kimért hanghordozasu beszéd egyfeldl példisan illeszkedik ahhoz, amirdl
beszél, tudniillik a (Max Weber altal elemzett) protestdns etika mértéktar-
toan épiiletes kultdrtorténeti teljesitményéhez, mdsfel6l embertani szkep-
szisrdl drulkodo, ironikus iz fordulataival és szdvélasztdsaival (,erészakos-
sagukat és alattomossdgukat”; ,,valldsi tiirelmetlenség”; ,rettentd lingra™...)
utal mindarra, ami mindezen értékeket mar a tdrgyalt korszakban is ve-
szélyeztette, és végsG soron, néhdny évszdzados csiszdssal, a beszéld jelen-
kordra nagyjibdl el is pusztitotta. Ami Az élet sdja elbeszélGjét lelkesiti
és olvasdjat gyonyorkodteti, az ma mdr csakis vdros- és mivészettorténeti
érvényességgel rendelkezik, kulturtérténeti tiinemény csupdn. Ami példa-
mutatéan mikodott a délnémet viroska elmesélt multjdban, mdr nem
lehet meghatdrozé a mesemond6 kdrnyezetének jelenében; és erre szimos,
kiilonbozd kifejtettségii utaldst taldlunk — példdul az aldbbi 6sszehasonli-
tast, amelyben a stiliszta Nddas nem véletleniil tapad a harangdntés sorin
miér felbukkant ,,pdszentossdg” fordulatdhoz: ,Mi persze joggal megkér-
dezhetjiik, vajon miként és mi alakul igy a torténelemben, hogy a dolgok
ilyen szépen egyiittallnak, ilyen pdszentosak lesznek benne az egyéni kész-
ségek és a kozos igények. (...) ... bdségben jonnek aztin mds korszakok,
amikor semmi nem pdszentos tobbé semmivel, senki és senkivel nem tud
megegyezni semmiben...” A korabeli — a virospélda zdrvinyszeriiségével
csak még inkdbb nyomatékositott — protestdns polgdri kultirdhoz fogha-
t6 érték (Wra)teremtésének nehézsége, st lehetetlensége mutatkozik meg
tovdbbd azokban a forditdstechnikai helyzetekben is, amikor Nddas hidba
keresi a vdrosi nemes (Stadtadliger) kifejezés magyar megfelel$jét, illetve
annak értelmezhetd valésdgvonatkozasit.
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Az elbeszélS hol jobban, hol kevésbé, de mindvégig érzékelhetd tévol-
sdgtartdsa, rezigndlt ironidja leginkdbb errdl szol: a tagadhatatlan szakadék-
r6l, amely vele egyiitt minket is elvalaszt a mesemondas tdrgyitol, a kedves
délnémet kisvaros legend4s multjatél. Igy tehdt nem csupdn a mese tavoli
tirgyat csodilhatjuk, hanem a mesemondd Nadas tdvolsagot felmérd és
tartd ,semleges litasinak” retorikus szovegalakzatait is (tulajdonképpen
az utdbbin keresztiil az elébbit). Ennek értelmében, az alkati és életkori
tartozkodds anekdotikus kifejezésén tul, a kotet legeslegelsé bekezdésének
aldbbi mondatdban szerepld ,erkély” egyfajta szimbolikus helyet is jeldl,
az embertani érdeklédés tavlatosan értéksemleges helyét, ahonnan nézve
a ,boldog uszkélds” fordulata sem azt jelenti, amit egyébként, gyanutlan
és derds hétkoznapjainkban, jelenteni szokott: ,En ugyan nem martéztam
meg a hirds vizben, mert hajlott koromra immér megvallhatom, hogy
egész életemben ki nem dllhattam a kozos pancsikoldsokat, de a Hotel
Hohenlohe erkélyérdl nézve a két szememmel ldtom, hogy a séoldatban
boldogan uszkilnak az emberek.” (kiemelés: BS) A tdrgyszerd beszdmold
stildrisan karcsusitott irénidja olykor az emberi torekvések hidbavaldsagat
célzd, kendbzetlen gunnya vastagodik: ,,Hosszu évszizadok munkdja volt
sziikséges hozzd, mintegy 6t, hogy minden hdzacskabdl mézeskaldcs legyen,
s minden hdz minden keritését kolbdszbdl fonjdk.” (19.) Az alabbi mondat
dallamdt meg mdr-mdr gy halljuk, mintha a beszéld egyenesen az dltala
leirt, silyosan szenvtelen tdrgy, az 1509-ben 6ntétt ,UtSharang” nem-em-
beri szempontjabdl fogalmazna: ,Minden egyes érdban egyetlen iitésével
vildgossa teszi, hogy az ember harménidra torekedne, dhitozik is rd a kicsi
lelke, 4m testét megloki a zidrzavar, s fejét kapkodhatja a disszonancidkra.”
Es van, hogy az ember 4ltaldnos természetére és viselkedésére vonatkozd
kétely mar-mér nyiltan el6tér — a beszélS ,egyhaztorténeti és épitészeti
alapismeretre” tdmaszkodd megjegyzése nyoman: ,Persze az éjs6tét tudat-
lansdgnak is vannak el6nyei. (...) A bdrgydsdg jot tesz a vérnyomasnak, jot
tesz a zsirokkal kipdrndzott és alkohollal elzsongitott idegrendszernek is.
Ha a vilig megismerhet&ségének problémdja meg sem kornyékezte még
az elmét...” Vagy még pucérabban, bizonyos liturgikus hitvitatételek kap-
csdn arrdl, hogy mi az ember, és hogy mire jok az 8 eszméi: ,,Az ember
olyan éllat, aki adott esetben a testi 1éténél is fontosabbnak tekinti az
eszmét, holott az eszmék gyakran téveszmének bizonyulnak.” Mérpedig a
torténelem val6sdggal hemzseg az ilyesféle ,,gyakran” el6forduld esetektdl.
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Még ha Nadas vélasztott példdja ezittal nem is mdsrdl tanuskodik, mint a
»gyakran” érvényesild torténelmi logika ritka felfliggesztéseinek egyikérdl
— ami, ha ugy vessziik, ellenpéldaként csak még inkdbb kiemeli az dtfogd
érvényl embertani megallapitds szomoru igazsdgat. Mert nem is az volna
a legfébb lényeg, hogy mirdl szél Az élet sdja, hogy mi a mese térgya,
hanem hogy miként sz6l a mese, hogy mi a mesemondds médja. Hogy
mitdl izes a mese. Hogy tehdt mi adja a mesemondds sdjat.

A torténetmondd értekezés egészének alaptdnusit biztositja az a ,,vala-
melyest rideg és 6romtelen hang”, amellyel elbeszélése egy bizonyos pont-
jdn azonosul az egyébként mindennel, minden emberivel, minden emberi
torekvéssel szemben tdvolsdgtarté én — s nem véletlenill; ugyanis ez nem
emberi hang, hanem a ,,S6f8z8k harangjanak” komor kongdsa: ,,Hangzé-
saval sajnos tuljutott mdr sajit életidejének zenitjén. Errél til a hetvenen
én is tudnék ezt vagy azt mondani. Valamelyest rideg és 6romtelen lett a
hangja, mégis megQrizte kivételesen hosszu, mintegy a végtelenbe kizengd
rezonancidjat.” A Nadas-szoveg ,rideg és dromtelen” hangfekvésének ,,vég-
telenbe kizeng$” tdvlatossiga, a kisvaros leirdsdnak rafindlt szovegfatylin
keresztiil, valamiféle réldtst kinal az eurdpai torténelem kudarcokban és
borzalmakban bévelkedd egészére. Ami persze nem akaddlyozza az el-
beszélét abban, hogy az ironikus leplezés nyelvi miiveletei sordn minél
stribben éljen a szerepjitszds megannyi lehetdségével — példdul akkor,
amikor retorikus(an képmutatd) aldzattal igazodik a tdrgyhoz a templomi
harangokat leird fejezetek egyikének végén: ,S hallga, ha Isten kegyes,
még 1d6t ad és békességet, akkor a kovetkezd folytatdsban itt mondom
tovabb.”

Ahogy az élethez sziikségeltetik a s6, sz szerinti és atvitt értelemben
is, ugy az irds sem nélkiilozheti ama bizonyos attikai sét, a szellemes,
adott esetben ironikus, vagyis az Osszetett emberi és torténelmi valdsdg
vonatkozdsiban egyszerre szinleld és leplezd stilust. Nadas térténetmondd
és értekezd prézdjanak félreismerhetetlen védjegyét.
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Cl1
Dead Man

Centauri: Jégvigo

Jim Jarmusch Dead Man cimt filmjének hése, egy bizonyos (de nem az a
bizonyos) William Blake az Ohio-beli Clevelandbdl érkezik az észak-ame-
rikai gydrviroskdba, Machine-be, ahol kisvértatva ligyetlen gyilkossigba
keveredik, tovibbd haldlos sebet kap, amely viszont csak hosszu vandor-
utja végén vezet az 6 — Rilkével szélva — sajdt haldldhoz. Mindekézben
tarsul szegédik hozza egy Eurépdban tanult, rdaddsul Blake-rajongd kovér
indidn, aki Senkiként mutatkozik be a nagy romantikus angol koltd ame-
rikai névrokondnak, és egyfajta szellemi mentorként kiséri végig 6t a film
zardjelenetéig, amikor is a technikai-klinikai értelemben halilra itélt hés,
indidn tnnepi viseletbe 6ltoztetve, felravatalozott kenuban ringatézva az
dcedn felé, immadr [ényegében is eltavozik az él6k sordbdl, vagyis azzd lesz,
ami a rendhagy6 western cimében all: halott ember.

Nos, az eleddig novellistaként ismert Centauri Jégvdgd cimt regényé-
nek fészerepldje, a San Franciscéban él6 Dan Coolbirth is egy véletlen
gyilkossdgot kovetd irodalmi road movie utdn, jéval a konyv felén tdl,
valahol a klasszikus aranymetszés kornyékén keriil az addig megszokott
vildganak és életének peremére, majd azon is tulra. Ugyanis tévoli rejtekhe-
lyén, nagyapja egykori montanai hizdban megismerkedik egy elmegydgy-
intézetbeli indidnldnnyal, a csoddlatos Tédval, aki szépen-fokozatosan édtve-
zeti 8t az amerikai civilizdcié hétkéznapi valdsdgabol az amerikai svadon
misztikus valdsdgaba, tobbek kozott egy hatalmas grizzly medve kozvetlen
kozelébe, és legvégiil a jégbe fagyott Flathed-té6 mélyére. Ami elvileg a ha-
ldlt jelenti. Gyakorlatilag meg azt a kiilonos(ségében is magdtdl értet6dd)
beszédhelyzetet, az ugynevezett sajat haldl megtaldldsinak (fiktiv-miszti-
kus) végpontjit, ahonnan a kétet hése elmeséli nekiink az & sajét torténe-
tét. A mesemondds habzé keresetlensége meg bevallottan (a kolofonban is
feltiintetve) a kultikus Salinger-md, a Zabhegyez6 Holden Caulfieldjének
hangjét idézi — igy példdul a befejezd sorokban, amelyek mintegy vitiba
bocsdtkoznak a t6bb mint hat évtizeddel kordbban megjelent amerikai
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regény zarésoraival. [gy Salinger Caulfieldje 1951-b31 (Gyepes Judit fordi-
tasdban): ,Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hi-
4nyozni kezd.”Igy meg Centauri Danje 2014-b8l: ... még szerencse, hogy
madr mindent elmeséltem, mert ha minderrdl hallgatok, most rohadtul
nem értenék semmit, és j6l megnézhetném magam, amikor a vildg alap-
jahoz érek... Tudod, mit? Még ha nincs is kinek, mond; el mindent te is,
legaldbb egyszer, addig, amig megteheted, ember.”

Egyébként a nagyobb részt San Franciscéban, kisebb részt az
észak-amerikai Montandban jitsz6dd mi legutolsé szavédval, az ,,ember”
(man) laza fordulatdval indul Dan regényméretd beszéde, az dnmagdban
is érdekes, el6bb-utébb viszont Shatatlanul kimerild fecsegésbdl és anek-
dotdzdsbdl taplalkozd, dm a szerzdi ardny- és mindségérzéknek kdszonhe-
téen egyszer csak vardzslatos torténetmonddssa kerekedd magdnbeszéde:
»Ember! Ha kivdncsi vagy, elmondom: reményteleniil pocsék minden, de
erésen érzem, hogy hamarosan valami zsirtj torténik; olyasmi, amit el
sem képzelhetek. Nem titok, midta az eszemet tudom, all a levegd kori-
l6ttem, mégis lefogadom, hogy zdros hatdrid6n beliil tétdgast all velem
a vildg.” Az olvas6nak erre a ,t6tdgasra”, a valdban ,zsirtyj” eseményre
egészen a 253. és 254. oldalakon bekévetkez fordulatig kell vérnia, ami-
kor Dan a bardtndjét, Angelicit megtimadd férfival egyiitt véletlentil
lelévi magdt Angelicdt is, minekutdna heves pdnikba esik, és elmenekiil
Kalifornidbdl a messzi északra, a kordbban t6bbszor megidézett Jack
London térténeteinek természeti kozegébe — noha tovébbra is ugyanugy
a Salinger-h8s varosi nyelvét beszéli. Ami Centauri miivének egyik tagad-
hatatlan bdja: Jack London vildgdnak és Salinger ldtdsmédjdnak taldlko-
zdsa a Jégvdgd utolsd szdzotven oldaldnak boncasztaldn. (Némiképpen
hasonld, émde forditott sorrendti ritmusvaltast érzékelhetiink Kun Arpad
kozelmultban megjelent, Boldog észak cimii regényének els§ harmada
utdn, amikor a csodds eseményektdl és szereplSktdl nyiizsgé Nyugat-Af-
rikdban nevelkedett elbeszéld hds, Aimé Bilion nagy hirtelen elutazik a
jegesen prozai Norvégidba, hogy ott teljességgel mds koriilmények kdzott
boldoguljon, Kosztolanyi nyelvi leleményével: ,,boldogoljon”- a sajét tor-
ténetében is, és annak elmesélésében is.) Rdaddsul Centauri regényének
els6 és utolsé szava, amellett, hogy a(z olvasét mozgédsitd) megszoli-
tds gesztusdval keretszerllen 6nmagdba siiriti a teremtett és mikodtetett
nyelv kozvetlenségét, egyuttal utal — ahogyan arrél Reményi Jozsef Tamds
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is beszél a litera.hu video-k6nyvismertetésében — az ,ember” sz6 tdgabb,
mondhatni egzisztencidlis, sét antropoldgiai jelentéstartomdnyéra; arra a
tavlatra tehdt, amely a Jarmusch-film cimében (Halott ember) is benne
foglaltatik. A végesség (netdn a végességen tuli végtelenség) vonatkozd-
saba keriilt, annak sulyaval szdmolni kénytelen 1étez4rdl van tehit itt
sz0: az emberrdl, Holden Caulfieldrél, Dan Coolbirthrél, az olvasérdl,
bérkirdl, mindenkirdl...

Caulfield a Zabhegyezd egyik jelenetében, hosszas vivodds utdn, vé-
giil nem 1ép be a New Yorki Természettorténeti Muzeum mesterséges
orokkévaldsdgdba, ahol a mozdulatlansigba dermedt viaszfigurdk, indi-
dnok, eszkimdk, édllatok, egyszéval ,minden mindig ott marad a helyén,
ahol van”. Az ,indidnteremben” kidllitott torténeti anyag jelképezi Salin-
gernél mindazt, ami szép és tokéletes, imde elérhetetleniil tavoli Caulfield
szamdra, aki igy nem fogadhat el semmiféle muzeumi tipusu gydgyjaval-
latot az & sajit ,helyén” megnyilvinuld, rdaddsul nem csupdn életkors,
hanem egyuttal — ha szabad igy mondani — korszakos nyugtalansdgdra.
Es ezt a Iéptékes nyugtalansigot viszi tovabb a Jégvigo elbeszélé hése, aki
szamdra szintigy elfogadhatatlan volna barmiféle mizeumi lényegszem-
lélet és dlmegoldds, dmde — egyfajta haldlugrdssal — mégiscsak meglépi
a (Salinger-hds szdmdra) megléphetetlent. Hiszen Dan nem csupdn j6
érzékkel tartézkodik a Természettudomdnyi Muzeum panoptikumédhoz
foghaté hamis harmonidktdl, hanem a vak véletlen sziilte tragédiat (An-
gelica lelovését) feliilir jo sorsa révén egyenesen visszatér a természetbe,
ahol viaszindidnok és viaszéllatok helyett immar valdsigos indidnlinnyal
és grizzly medvével taldlkozik. De nézziik az odavezet$ utat, a San Fran-
ciscéban €16 Dan tartds (bizonyos olvasdkat taldn, legaldbbis egy 1d6
utdn, némiképpen firasztd) fecsegését, amelynek egyik legemlékezetesebb
motivuma, a cimbe emelt fogalom jokora metaforikus értelembdviilésen
esik 4t, csak hogy végiil emlékezetes jelentésfordulatba torkolljon a regény
utolsd, koltéi erejli oldalain.

»Freeman doki pedig belebaszta a csakdnyt nagyfater harmadik sze-
mébe” — tuddsit minket Dan a maga keresetlen metaforikussdgaval az
apai nagyapjdn jégvigdval kivitelezett, agyroncsold pszichidtriai beavatko-
zasrdl, a lobotémidrdl, amelynek kovetkeztében a ,tata” elveszitette min-
den tdjékozddast képességét és emlékét — éppugy, ahogyan a kényviink-
ben siiriin emlegetett és szapult (Anténio Moniz Nobel-dijjal jutalmazott
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eljérdsat az Egyesiilt Allamokban meghonosité) Walter Freeman tette pél-
ddul az 1963-ban Dallasban meggyilkolt elnék higaval, Rosemary Kenne-
dyvel. A lobotémia klasszikus(an brutélis) eszk6ze Dan széhasznalatdban
tfogja mindazt, ami veszélyezteti, korldtozza vagy egyenesen felszimol-
ja az ember szabadsdgit, szabadsdgigényét, azon belil a boldogsighoz
valé jog gyakorldsdnak egyéni, akdr a kozosségi szokdsrend megbontdsdig
egyéni formdit. Ebben a tdg értelemben, kényviink lendiiletes logikdja és
retorikdja nyoman, nyugodtan nevezhetnénk a tirsadalom egészét érinté
lobotémia-kisérletnek a tényleges lobotémidn dtesett Rosemary batyja, J.
F. Kennedy meggyilkoldsit. Ahogyan egyébként a sajat csalddjan beliili
kolesonds lelki megnyomoritdst sem tekinti mdsnak a regény elbeszélgje:
»Anydm senkihdzinak ldtta apdmat, s hogy igaza legyen, biztosan és vég-
leg, valéban senkivé formatdlta. Amit anydm tett, nem mds, mint lobotd-
mia.” A fékezhetetlen metaforikussdg szévegsodrdsaban példdul Melville
Moby Dickjének bélnavaddsz-szigonya sem lehet mds, mint ,jégvdgd”,
kiilonosen a lobotdmidn dtesett nagyapa olvasmanyélményére vonatkozd
latomdsban: ,Vajon eljutott a fantdzia vargabet(iin 4t oddig, hogy az elej-
tett balna fejét felhtzzak a hajé oldaldra, dsdval lyukat firnak ra, és mint
a katbdl, Tashtego, az indidn, vodorrel meri ki belSle a cetolajt? Vajon
megtortént-e az & verzidjaban is, hogy Tashtego megcsiszik, és a lukba
esik, aztdn pedig a bélnafej — ami immér egy embert is tartalmaz — meg-
billen, leszakad a kamp6rdl, és Gnmagaba zarva a szerencsétlent, elindul a
tengerfenék felé.” A szdmos parhuzammal, alakvaltozattal, megannyi pré-
zai vagy koltéi mutdciéval mélyitett és nyomatékositott vezérmotivum,
a tdrgyjelold fogalombdl eszmehordozé metaforavd stilizdlt ,,jégvagd”
magaban foglalja a regény elbeszélSjének teljes vildgfelfogdsdt, a vildgban
valo létezés tetemes, egyszerre egyéni és kozOsségi kinjdt, a tdrsadalom,
a kultira megoldhatatlannak (vagy legaldbbis beliilr§l megoldhatatlan-
nak) tdnd vélsigit (vagy legaldbbis valsigszertiségét). Es nem véletleniil
emelte Centauri a kotet cimébe a ,,jégvigd” eszméjét, hiszen az dtfogd
metafora érvényben, azaz miikddésben marad az elbeszélt torténet fordu-
lata utdn is, s6t ldtvanyosan felbukkan a regény legvégén. Az indidnldny
Téa az Elemi 6szton cim( film Sharon Stone-jdnak jégvagdjahoz hasonld
eszkozzel it léket a Flathead-té jégpancéljan, ahovd azutdn szerelmesen
belecsusszan Dannel — mégikusan beteljesitve igy a San Franciscébdl a
nagyapja egykori montanai hdzaba kolt6z4 s igy végs6 soron hazakeriilt
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hés regényléptékd vizidjit: ,,... tudod, milyen a Flathead-té per pillanat?,
nem is hinnéd, akir a meglékelt koponya, mint a tata szarvasfeje, és
tudod, mi a haldl?, amikor nincs hovéd hétrdlni, mdr nem tudsz kijénni
beléle, kerek lesz a sors...” Es igy a kotet kulcsmotivuma végiil a visszd-
jéra fordul: az emlékfoszt6 és személyiségrombold lobotdmia eszk6zébél
a hazataldlds ritusdnak szimbolikus kelléke lesz. A Jégvdgd cimi regény
két nagyon kiilonb6z4 helyszinét, a helyszinekhez kothetd két nagyon
kilonbozd torténetet, a torténetmondds hasadékszerd fordulatin innent
és tali vildgokat természetesen nem csupdn a ,,jégvigd” metafordja koti
Ossze, hanem a metafordt magdban foglald, tajtékosan sodré regénybe-
széd gazddja, Dan Coolbirth is, aki 6nmagdt (csalddjat, kulturdjat, vildgdt)
harsdnyan kutatd, a kutatds egyéni hangfekvésében létez6 személyiség:
izig-vérig elbeszélé hés.

A kutatdsdban pedig segitségére van mindaz, aminek torténetesen, lo-
gikusan, része a kutatdsdt dbrdzolé Centauri-regény is:tudniillik az iroda-
lom. Hiszen Salinger, Jack London és Melville mellett — a Dan-féle regény-
beszéd védjegyértékd fénytorésében — felbukkan itt példdul Gogol (,Hol
van az mdr, amikor a kdpenyébdl bujtunk el6?”), Shakespeare (,Tény,
hogy Rémedt nem komaltam azutdn, hogy Mercutidt leszirta Julia uno-
kabétyja, az a tetd Tybalt. Az Rémed hibdja volt, és engem kibaszottul
lelomboz, ha kinyirnak valakit, pline, ha mds hibdjibdl.”), Rimbaud (,,Sok
hiilyeséget hordott ossze, de legalabb vagdny sric volt.”), vagy akdr az
ironikusan jeldlt, vagyis nem Dan, hanem az 6t beszéltet§ Centauri el-
méjében létez6 Nddas Péter (,,Olvastam mdr regényben is azt a velStrdzo
igazsdgot, hogy a fiiknak bizonyos életkorban meg kell fogniuk az apjuk
faszat.”). Dan Coolbirth igazdn lelkes és 6ntudatos irodalomfogyasztd és
-értelmez8; 6nmagdt nem meghazudtolé mddon, hangsilyosan felhasz-
naléi érziilettel sajdtitja el vagy ki az irodalmisdg kiilonb6z8 formiit: fel-
1déz, magyardz, Gsszefoglal, dltaldnosit. Levonja az adott irodalmi alkotds
mér-mdr magétdl értet6dd, pofonegyszertiségében megkapé tanulsigit. Es
ugyanilyen sommads elméletfélesége van a hdboruzdsrdl, a tulnépesedés
és a hdboru lehetséges kapcsolatardl, vagy éppen, kozvetleniil utdna, a
sci-fiként is értelmezhetd dszovetségi eseménysorrdl, a vérfertzésbe tor-
koll6 teremtéstorténettd] egészen a csészealjakbdl 16velld plazmdtdl lingra
kapott csipkebokor mellett hilledez8 Mézes alakjdig. Az irodalmi és kul-
turélis javak ontudatosan onfeledt fogyasztdja siritve és célirdnyosan tdlal
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nekiink bdrmit, s6t mindent, amit csak dtereszthet magin firadhatatlan
fecsegésének szovegviszna. Dan még a jelentds regénybeli fordulat utdn,
az észak-amerikai kisvdroska, Polson antikviriumaban is megtaldlja a neki
valdé, hozzd sz616 olvasmanyt: a ,nagy s6tétlé erds” toposzdval inditd
Isteni szinjdtékot, amelyet & stilusosan a montanai rengetegben megbtuivd
hazéban olvas éjszakdnként — és sziiletik meg kozben a kdsza (és persze
nem megvaldsitott) 6tlet: ,Taldn 4t kéne irni, hogy ma is kdnnyen ért-
sék, és ezt akdr én is megtehetném.” Es tulajdonképpen Dan (vagy az 6t
beszéltetd Centauri) éppen ezt teszi: ,itirja”, ,kénnyen érthet6vé”, hasz-
nélhat6vd, alkalmazhatdva teszi az irodalmi és kulturdlis hagyomdnyban
mis szerzGk dltal és kiilonbozd prézaformék révén felhalmozott értékeket.
Leforditja a sajdt és egyuttal a lehetd legszélesebb, legdemokratikusabb
értelemben vett olvasékézonség nyelvére az irodalmat, az irodalom 6rok
témdit. Mindekdzben szerves részévé lesz az irodalomnak, parbeszédbe
bocsatkozik iréi hagyomdnyokkal, irdkkal (a BiblidtSl Jack Londonon it
Salingerig, és tovabb, Raymond Carverig vagy Charles Bukowskiig), azaz
megteremti a maga sajat irodalmi nyelvét, a Jégvdgd cimii regény jellegze-
tes irodalmisdgat.

Az indidn ldnnyal, annak viligdval ismerked§ Dan, mint eddig, ugy
most is a sajit nyelvén prébdl boldogulni: ... a csaj rdm se bagdzik,
csak a tiizet bimulja. Ty(iha, ez j6l megzakkant, zombi legyek, ha magé-
ndl van. Nincs ez rendjén, Dan megldsd, ebbdl baj lesz!” Az idegenség
tapasztalata: koriilbeszélhets, de megfejthetetlen — ami kapdra jon a
fecsegés mesterének, aki ezuttal ugyan nem hazai pdlyin mozog, dmde
ennek ellenére, vagy éppen emiatt, érzékenyen igazodik a koriilmények-
hez. Példdul akkor, amikor egy ,,spiné”, a ,megyei alkalmazott” Carolyn
hirtelen ,csindl a szdjdval valamit”, azaz Téa nyelvén, kootenaiul beszél;
ami Dan szdmdra ,letagl6z6, megszégyenits”, és ,a pillanat tortrésze
alatt vildgossd teszi”: ,,... a val6sdg, amelyben élek — amit ldtok, hallok,
izlelek, amivel oly sok a gondom — csak elhanyagolhaté darabkdja mind-
annak, ami van.” Tehdt ,mindannak, ami van” abban a mdgikusabb
amerikai valdsigban, amely egyértelmien kiviil esik az & hétkéznapi
amerikai val6sdgan, de amelyre — a véletlen gyilkossdgbdl fakadé sors- és
regényfordulat jévoltabdl — mégiscsak rildtds adatott neki. Dan hirtelen
nagyon mdst lit, mint eddig, de ugyanazt a sddernyelvet haszndlja, mint
eddig. Beszéd és tapasztalat itt élesen elvalik egymdstSl. De éppen ebben
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a nagyon izgalmas nyelvi hasaddsban létezik a kdnyv utolsé harmada.
Es éppen ezt a hasaddst készitette eld, vagy inkibb fedte el a regény
megel6z8 kétharmada.

Merész, szerves, lendiiletes, fordulatos, nem akdrmilyen nyelv- és rit-
muskészségrél drulkodé regényt irt Centauri. Ut, mint a jégvigé. De nem
megfoszt, hanem elhalmoz.
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C2

Dan Jackje
Centauri: Jdkob botja

A Jégvdgd cimid 2013-as Centauri-regény elbeszéld hdsének éles nyelvii
nagyanyja mondja Hemingway Nobel-dija kapcsdn: ,Ernest nem igazin
érdemelte meg. Jack London epigonja volt, Az Sreg haldsz meg a Moby
Dick parafrizisa.” A tizenkilencedik szdzadi és huszadik szdzad eleji ameri-
kai klasszikusokra, Herman Melville-re és Jack Londonra voksold nagyszii-
16 kritikai véndjit megorokls, egyuttal az 1951-ben megjelent Zabhegyezd
zaboldtlan Holden Caulfieldjére emlékeztetd unoka, Dan Coolbirth sem
tartozkodik a keresetlenségében nagyon erds, irodalmon-kiviiliségével zsi-
gerien irodalmi, szélsGségesen szenvedélyes (,kifordult a belem is”) birdlat-
t6l akkor, amikor ,Mrs. Jack London” életrajzi miivérSl beszél, amelyben
a szerz$ ,az egekbe ajndrozza a férjét, mikdzben drva sz6t sem ejt a forrd
helyzetekrSl”, tudniillik hogy ,,isteni Jackje” mellett olykor ,félrekirt”, és
snémelyeket le is szopott”. Végiil még, regényes fordulatok utdn, az deriil
ki Dan szdmdra, hogy a fiatal Jack London az &§ San Franciscé-1 konyvtdros
dédnagyanyjinak, Ina Coolbirthnek volt a szeretdje, kovetkezésképpen
apja a torvényteleniil sziiletett John Coolbirthnek, az 8 nagyapjdnak — és
egyuttal elbeszél6 hése az 1j Centauri-regénynek, a Jikob botjdnak. Vagyis
Osszedll a kdprizatos genealdgia: ,Ezek szerint Jack London a dédapdm!
Jack London egyenes dgi leszirmazottja vagyok. Hitted volna? En, a to-
ketlen.”

A vérségl sor pedig csak még inkdbb erdsiti Dan vad szépirodalmi
vonzoddsainak és valasztdsainak irdnydt, hagyomdnyvélasztisdnak ivét, a
Moby Dick Melvillejétdl a selfmade man Jack Londonon 4t a Zabhegye-
76t jegyz6 J. D. Salingerig, amelyet az olvasé tovabbvezethet akdr egészen
a fésiiletlen Charles Bukowski prézdjdig is. Az Gsszetett amerikai valdsdg-
nak elkotelezett, mivel a természet és a civilizdcid egymdsmellettiségének
tapasztalatdt bGséggel kiakndzo, tovdbbd egyszerre tdrsadalomabrizold és
kalandgombolyitd, nem utolsésorban él6beszédszerti latds- és fogalmazds-
mod jellemzi a Jégvdgdban és a Jikob botjdban felidézett és djrahangsze-
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relt irodalmisdgot, még ha nagyon eltéré formédkban is. Uj regényében
Centauri nem kivanja tovibbvezetni az emlitett amerikai irodalmi folyto-
nossdgot, hanem inkdbb visszatér a kezdetekhez: a Melville-regényt ajandé-
kozé Coolbirth dédnagymama és a Melville-regényt olvasé John Griffith,
a késébbi Jack London titkos kapcsolatdnak stird id&szakdhoz, amely sze-
relmeken, csavargdsokon, bortén- és matréztapasztalatokon keresztiil vezet
egészen a szépiroi palyakezdésig, mikdzben a szerzd szabadon gazdalkodik
(ahogyan a kolofon oldaldn olvashatjuk) bizonyos London-motivumokkal
és -vendégszovegekkel, valamint az 6zvegy Charmian Kittredge London
visszaemlékezésével.

A két regény kapcsoldddsinak oromével egyiitt jokora — egyeseknél
még az is lehet, hogy csaldddssal érintkezd — meglepetés éri az olvasét.
Hiszen teljességgel eltérd ritmusban és hangfekvésben irddott a klassziku-
sabb ivi, kiegyensilyozottabb retorikdjd Jikob botja, mint az akcionista
iramaval, laza sédernyelvével mindvégig lebilincselS Jégvdgs. Amennyiben
az él8beszédet mimelS hds ezuttal rdérésen, a tdvlatos mesemondds ké-
nyelmességével, hossza kifejtésekkel és lassitisokkal, vagy éppen alkalmi
stritésekkel és gyorsitdsokkal kalauzolja végig olvasdjat (vagy inkabb hall-
gatojat?) a regény bd hatodfélszdz oldaldn. Nagyon mds elbeszéléstérben
bontakozik ki tehdt Jack egységes ivi, tizenkilencedik szdzad végi neve-
16dés-torténete, mint Dan egyetlenegy fordulattal tagolt, ezredfordulds
hédnyattatds-torténete. Rdaddsul a fegyelmezetlenebb hanghordozdsu Zab-
hegyezd helyett most a hagyomdnyosabb iz London-préza volna az iga-
zodasi pont. Noha a két Centaur-mi kozott — kiilonésen az ezredforduld
kornyékére tajolt Jégvdgd irodalmisdganak, irodalom-felfogdsanak fényé-
ben — érzékelhetiink valamiféle folytonossagot, kolcsondsséget, parhuza-
mossagot, nyilvanvalé vagy kevésbé nyilvanvalé athallisokat. Es csak né-
hany példa a legnyilvinvalébbak kéziil: San Francisco mint kiindulépont;
a Chieka nevet visel§ japin 6rémlinyok, valamint a Téa illetve Dowan-
howee nevli indidnlinyok mint mellékszereplék; a Moby Dick mint a
vérrokon elbeszéld hésok kulcsolvasmdnya... Tovdibbd mindkét kotetcim
egy-egy gyilkos tdrgyra utal. De mig az agyroncsold lobotédmia sordn alkal-
mazott jégvago a személyiségtSl valé megfosztds eszkozébdl lesz végiil a
tészerepld misztikus jellegli hazataldldsit szimbolizald 1ékvagds eszkozévé
(a korabbi regény Montanaban jitsz6dé zdrdjelenetében), addig a rozsda-
mentes acélpengét rejté Jakob-bot mindvégig megmarad annak, ami. Es
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mig a Jégvigd Danje a regény kétharmaddnal bekovetkezd fordulat sorin
vélik véletlentil gyilkossd (egy pisztollyal), addig a Jdkob botja hése az
utolsé oldalakon kovet el kényszerd gyilkossigot (a cimadé tdrggyal). Az
indidnlany Tédval kéjesen jég ald meriilS (és egyuttal a haldlban vardzslato-
san Ujjdsziiletd) Dannel szemben Jack végiil életben marad — gyilkosként,
mintegy a létezés iszonyatos tapasztalatinak kell6s kozepén; ami aztin
forrasa lesz az irdsnak, az irodalomnak, az & jellegzetes (életes-haldlos,
mitikus-kalandos, természetkozeli-kiizdelmes...) irodalmisiginak. Es csak
néhdny miicim-pirhuzam a mintaadé Jack Londontdl: A vadon szava; Az
élet szerelme; Megolni egy embert...

A jégvago tobbrétegli metafordja mellett a Jdkob-bot leginkdbb t6bb-
rendeltetésii eszkbznek nevezhetd: ,Voltaképp négy kiilonb6z4 tdrgy 6t-
letes kombindcidja: tdjold, Slmosbot, sétapdlca és rugds bicska egyben.
Atgondolt, praktikus darab. Gyakran forgatom unalmamban, és iszogatds
kozben az 6lembe fektetem.” De tekinthetjiik a cimadd ,,praktikus, dtgon-
dolt darabot” akdr a hasonléképpen ,6tletes kombindcidjd” s igy tobb-
rétegli regény tdrgyallegéridjinak is, amennyiben a Jdkob-botot és annak
gazddjét szerepeltetd Jdkob botja: alaposan dtgondolt London-imiticid,
jatékos tiszteletadds az iréel6dnek, nyomatékos irodalmi hagyomdnyvalasz-
tas, gondosan kiporcidzott kalandregény, rafinalt fejlédésregény, misztikus
beavatdsi regény, sirliszovésli életérzésproza, és még sok minden mds.
Mikor minek érzékeli az olvasé. (Per analogiam: mikor mire hasznalja Jack
a Jdkob-botot.)

Lttt fekszik el8ttem a mult, és halott. De tudod, mit? Elmondok
mindent, akkor is, ha nincs kinek, legalibb egyszer az életben. Ki tudja,
meddig tehetem meg? Egyébként pedig szdlits egyszertien Jacknek, mint a
bardtaim...” — ezekkel a (Jégvdgd harsdny nyitdnydra emlékeztetd) szavak-
kal indul a keretes szerkezet(i regény Invokdcidja. A hinyattatdstorténetét,
akdrha egy kocsmaasztal mellett, mesélS Jack egy helyiitt utal a Red Snow
nevii csempészhajon tett tjonceskijének sulyos zdradékdra, miszerint ha-
ldlbiintetés terhe alatt, amely a testére tetovdlt jel alapjdn évekkel késGbb is
konnyedén kivitelezhetd, semmit nem 4rulhat el az ott torténtekrdl. Ehhez
képest persze részletesen beszdmol réluk a beszélgetéshelyzetet mimeld
regényben, amelynek torténetkozlé beszédcselekedete tehdt, mondhatjuk,
nem babra megy. Amennyiben az elmondott torténet egy bizonyos pont-
jan sulya lesz magdnak a térténetmonddsnak (mintegy a torténet részévé
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vélik): ,Most is, ahogy neked mesélek — bizva benned és a hallgatisodban
—, kiver a viz. Litod? Az §szinteségem nem filléres bdvli, mert ez a sztori
az életembe keriilhet. (...) Te vagy az elsé. Tudod, mit jelent ez? Csak hogy
tudd: ettdl kezdve a markodban vagyok. De ezt épp csak megjegyzem,
hogy el ne jérjon a szdd...” Egzisztencidlis irodalom — sz6 szerint. Hiszen
targya: a létezés folytonos kiizdelmessége és veszélyeztetettsége. Es itt, eb-
ben a létkérdésekre kihegyezett irodalmi térben, sajétos szerepet kap maga
az irodalom is.

Jack gy olvassa a Moby Dicket, ,mint ami az dvOsségérdl szol”:
LKoltészet, préza és kézikonyv. Pontos, hiteles és szakszerti.” Osszetett
miifaju, jobban mondva csak szigordan mifaji-irodalmi szempontokkal
teljességgel meg nem ragadhatd konyvlény. Egzisztencidlisan érinti fiatal-
koru olvasdjit, aki kés6bb — az elbesz€lt torténet utdni id6kben — maga
is hasonld jellegli miivek irdjava lesz, legaldbbis adottsdgai és vagyai sze-
rint. Jack egyenesen ,,Biblidnak” tekinti és vallja Melville regényét, minek
kovetkeztében a kornyezetében ,kiilonds hadjdrat indul a Moby Dick
ellen”, pontosabban az iltala képviselt irodalomtipus és irodalomértés,
s6t vildglitds és életfelfogds ellen: ,,Attdl kezdve naponta tapasztaltam
meg, mekkora viharban hajézik az, aki él. Aki nem hajlandé megrohadni
a személy szerint neki gydrtott koporséban. Figyeld meg, hogy a félholtak
milyen csillapithatatlan diihvel fordulnak ellened...” Az agyhaldlt okozd
lobotémia szimbolikus 1éptékd, az emberléthez mélté szabadsdgot felsza-
mol6 s igy mentalis-tarsadalmi zombilétre karhoztaté hatalma ellen lézadt
a Jégvdgd Danje, akinek érziileti és életmddbeli rokona (idérendben meg
vérségi felmendje): a mindenkivel szemben a Moby Dicket, annak — aho-
gyan a mi Ady Endrénk mondana: ,életes” — irodalmisdgét és vildgszemlé-
letét (hangsulyosan vildgszemléleti irodalmisdgét) vilasztd Jack.

Mesemonddsinak egyik nyomatékos pontjan Jack ugy ldtja sajt tor-
ténetét, mint egymdsra kovetkezd hibdk sorét: ... hiba volt elverni az
dlzsaruként Gsszegereblyézett pénzt, hiba volt kiadni magam alzsarunak.
(..) Es igy tovibb, addig-addig, mig hatalmas huroknak nem litom az
életemet.” A hurokszer(i (balhékkal, szerelmi bonyodalmakkal, szeretkkel
és sziil6kkel folytatott civakoddsokkal, csavargdsokkal, térvénytelenségek-
kel terhelt) életpdlya, ha nem is megvdltd kiegyenesitésének, de legaldbb
onelemzd végiggondoldsdnak szindéka erésodik a személyes hangt torté-
netmondds vigyavd és teljesitményévé — ami jelen esetben a mérsékelten
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biinbdnd beszéd irdsos formdjit, az egyes szdm elsé személyben megirt
Jdkob botjdt eredményezi, amely rdaddsul nem mds, mint John Griffith
irévé (Jack Londonnd) véldsdnak meséje. Az utdlagos irodalmi életrovancs
sordn idénként egybedllnak az Osszefiiggések — példdul a megszillottsi-
gaiba lakatolt mostohaanya, a gyenge édesapa és a kimérten szenvedélyes
szeret$ altal kijelolt érzelmi Bermuda-hdromszégben verg6dé fiatalember
Shatatlanul szerencsétlen dontései kapcesan: ... fel sem tlint, amint Flora
Wellman 6nzése, apam gyavasiga és Miss Coolbirth vigasztaldsa lassan, de
menthetetleniil rossz felé sodor.” A ,rossz” végiil, ha nem is véltozik jév4,
mégiscsak értelemmel telitett élettapasztalattd stirisédik, amely tdményen
Osszpontosul az el8szor az Invokdciéban elhangzd, majd az Epilégusban
megismételt nyitémondatban: ,Itt fekszik el6ttem a mult, és halott.” A
yhalott mult” csakis az irdsban, az irott szovegben kelhet életre — egyfeldl
a végigirds, masfeldl a végigolvasds sordn.

A Jdkob botja cimid regényben megtestesiilé irodalmisdg, valamint
a regény végén abrazolt irévi-vilds, irdsig elSképei, elézetes formdi per-
sze — a folyamatossdg és fokozatossdg jegyében — feltiinnek az elmesélt
torténet egy-egy adott pontjdn is: ahogyan Jack a kényvtdros szeretdje
révén megismerkedik az amerikai szépirodalommal (legelsGsorban Melville
regényével); ahogyan tdrsasdga szdérakoztatdsa (és persze a tekintélyszerzés)
kedvéért kitaldl magdnak egy j6modu és befolydsos csalddbdl érkezé fiatal
szeretdt; ahogyan tetszetds és hihetd (tetszetOsségében hihetd) hazugss-
gokkal csikar ki pénzt johiszemd vagy ostoba emberekbdl... Vagy ahogyan
a Moby Dick tengeri kalandjait sajit tapasztalataiként adja el8 lenylig6zott
alkalmi hallgatdsaginak, egy elkeld villa személyzetének; majd azutin a
hirtelen betoppand héziasszonynak, mesemondoi sikerén felbuzdulva, irdi
Onazonossiganak biiszke tudatdban, az aldbbi szavakkal mutatkozik be
(életében egyébként elbszor): ,,— Engedje meg! Jack London, a San Francis-
co Chronicle tuddsitéja.” Vagy ahogyan a szavak haszndlatérdl, bizonyos
szavak haszndlati értékérdl, stiluspontossigirdl, kifejezd erejérdl elmélke-
dik — példdul a Miss Coolbirth-t megbotrinkoztat6 ,,pina” és ,szocializ-
mus” kifejezések esetében, amelyek koziil az el6bbi irdsban provokalja a
hevesvérd, de visszafogott izlésti konyvtdros kisasszonyt (,- Még ha bizo-
nyos szavakat kimondunk is, leirni akkor sem ildomos.”), az utébbi meg
élészéban (,- Ha még egyszer kiejted ezt a sz6t elSttem, be ne tedd ide a
libad!”). Es ha mir itt, a szavak hasznilatdnak kérdésénél tartunk, kényte-
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len vagyok sz6vé tenni: ahogyan Miss Coolbirth fiilét és izlését sértik az
inkrimindlt ,,pina” és ,szocializmus” kifejezések, ugy a mai olvasd is fen-
nakadhat a Centauri dltal teremtett elbeszél§ egyik-mésik, stildrisan talin
nem kell6képpen dtgondolt szévalasztisn, példdul a ,lesmdrolt” vagy a
wspeciel” fordulatokon, amelyek valahogyan, legalibbis az én halldjdrata-
imban, nem izesiilnek a tizenkilencedik szdzad végére fikcionalt, gondosan
koriilhatdrolt és élvezetesen kidolgozott szovegvildgba.

Merthogy, Gsszességében, Centaurinak sikeriilt kdrpétolnia azokat az
olvaséit, akik eleinte ugy érezték, hogy a Jdkob botjabdl nagyon hidnyzik
nekik a Jégvigd elemi vadsiga, emlékezetes nyelvi tépazottsdga és ldtds-
médbeli fésiiletlensége. Es noha tagadhatatlanul kézelebb 4ll hozzdnk a
kordbbi miben dbrazolt huszonegyedik szdzadi litvinytdr, kir volna le-
mondani az Uj regény tavoli és tévlatos ajanlatairdl. Mert példdul ahogyan
a Moby Dick én-elbeszéléjének kiegyensulyozott retorikdjan vagy a Lon-
don-regények mesteri hatismechanizmusdn nem volna ill§ szimon kérni
a Zabhegyezé Holden Caulfieldjét mozgaté stildris nyugtalansdg hidnydt,
ugy Jacktdl sem vérhatjuk el azt, hogy pontosan tgy beszéljen hozzénk,
mint Dan. Még akkor sem, ha tudjuk réluk, mivel Centauri tényleg elhi-
tette vellink, hogy vérségi kotelékben allnak egymadssal. Hogy mindketten
teljes jogu lakosai Centauri nagyepikai viligdnak: a dédunoka is, és a
dédapa is. Jack Danje is, és Dan Jackje is.
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E1

Mennyi az annyi?
Esterhazy Péter: Egyszeri torténet vesszd szdz oldal.
A kardozés viltozat

Nem, nem, nem és nem. Esterhdzy Péter (Ugocsa) nem akar (non coronat)
rendes és szabdlyos konyvet irni. Taldn ha akarna, se tudna. Még akkor
sem, sGt annal kevésbé (sem), ha létszimos konyveinek cimei vagy alcimei
folyamatosan errél, a rendes és szabdlyos miifajok irdnti vigyrdl, jobban
mondva e vigy — de tényleg, kinek a vigya (az iréé, az olvasdé, az igy-ol-
vasdé, az Ugy-olvaséé, az amugy-olvasdé, a sehogysem-olvas6é, az -6é€...)?
— beteljesitésének szép lehetetlenségérdl drulkodnak is: Fancsikd és Pinta.
Irisok egy darab madzagra fiizve ..; Termelési-regény. Kisssregény ..; Kis
magyar pornogrdfia ...; Bevezetés a szépirodalomba ..; Hrabal kényve ...,
Harmonia caelestis; Javitott kiadds; Utazds a tizenhatos mélyére; Semmi
miivészet... Most meg: Egyszerti torténet vessz8 szdz oldal. Es hozzé még
az alcim: — a kardozds vidltozat -.

A torténet” — az tehdt, ami voltaképpen torténik — tényleg ,egy-
szerd”, és tényleg ,szdz oldal”. (Ahogyan a konyv ember- és olvasdbarit
célzatt fiilszovegében 4ll: ,Ime, egy friss, ropogds regény a tizenhetedik
szazadrdl.”) Csak éppen ,vessz6n” innen és tul, vagyis a sz6 szerint kiirt
nyelvtani elvélaszt6 elem innenjén és tuljdn mégsem azt kapjuk, ami sz6
szerint oda van irva (irdsban meg van igérve). Vagyis a ,torténet” — ponto-
sabban a torténetmondds — egyaltalin nem ,egyszerd”, és egydltalin nem
»5zdz oldal”. Noha, torténetesen, a konyv szdz olyan fejezetbdl ill, ame-
lyek mindegyikének a cime mindig: egy-egy ,oldal”. Ugymint: [elsS oldal];
[mdsodik oldal]; [harmadik oldal]...; [6tvenegyedik oldall; [utolsé eldtti
oldal]; azutin még egyszer: [utolsé elStti oldal]; azutin: [utolsé oldal];
azutdn: [utolsd utdni oldall; azutén: [6tvenkettedik oldall; [6tvenharmadik
oldal]...; [nyolcvanadik oldal]; azutin négyszer: [nyolcvanegyedik oldal]...;
és véglil — tovdbbi aritmetikai (mondjuk igy:) ledérségek utdn — otszor:
[szdmozatlan oldal]. Es tl a *mennyi az annyi’ jogos, de nem megvéla-
szolhatd kérdésén: igaz ugyan, hogy az alcim ,kardozist” igér, dm az is ott
4ll, hogy ez csak valamiféle (afféle, igymond, holmi...) ,véltozat” volna. Es
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ehhez még csak el sem kell olvasnunk a konyvet. Elég csupan komolyan
venniink az ironikus-parodisztikus cim és alcim baljds (vagy bajlés — mert
mi kerestiik a bajt, még ha nem is mi volndnk a baj tulajdonképpeni ke-
ver6i) sugallatdt. Vagy emlékezetiinkbe idézni kordbbi Esterhdzy-konyvek
olvasmdnyélményeit (az *élmény’ sz6 lehetd legtdgabb értelmében — vo.
példdul az aldbbi Osszetett szavakkal: ’betegségélmény’, *ostromélmény’,
’istenélmény’, haldlélmény’...). Mér ha persze olvastuk azokat.

Mert hét kik is olvassak Esterhdzy konyveit? A vélasz egyszer(i. Azok,
akik megveszik (vagy ajindékba kapjak, kolcsonkérik, ellopjdk stb.). De
miért veszik meg (kapjdk ajindékba, kérik koleson, lopjdk el stb.)? A vilasz
tovibbra is egyszerti. Azért, hogy olvassak. Es miért olvassik? A vilasz
mar kissé bonyolultabb (analitikusabb). Azért, mert I. megvették (arra ta-
nitottdk, mi t6bb, nevelték Sket, hogy amire beruhdznak — arra bizony be
vannak ruhdzva). Vagy mert 2. sznobok (mikézben olvasnak, gy tesznek,
mintha tényleg olvasndnak — és ezt véglil még maguk is elhiszik). Vagy
mert 3. kivdncsi természetiek (sziviik szerint belenéznének még a sajit
valagukba is — orszdgomat egy nyeles zsebtiikdrért!). Vagy mert egészen
egyszerlien 4. ilyenek (megmagyardzhatatlan okbdl kifolydlag szeretnek
Esterhdzyt olvasni, pontosabban Esterhdzy-mondatokat, -bekezdéseket és
-koényveket — tudvan-tudva: az utdbbiak, vagyis a bekezdések és a kony-
vek, éppenséggel az el6bbiekbdl dllnak, tudniillik mondatokbdl, marmint
6ssze). Mert n+1. mindenki olyan, amilyen (amilyennek lenni teremtetett
vagy akarédzik — ahogy tetszik vagy, ha tetszik, nem tetszik).

Még ha tudndm, se akarndm, vagy ha akarndm, se tudndm Gsszefog-
lalni Esterhdzy konyvének uigymond tartalmdt. Hogy tudniillik mit, miféle
»egyszerd torténetet” tartalmaz, méghozzd miféle ,kardozds” jelenetekkel.
Nem az a lényeg ugyanis, hogy mirdl sz8l. Amivel meg persze nem azt aka-
rom mondani, hogy a szomoru lényeg az volna, hogy nem szl semmirdl.
Inkdbb csak arra gondolok, hogy mennyire nincs (se szomord, se vidim)
lényege Esterhdzy konyveinek. Ennek sem. Vagy ha tetszik, éppen az a 1é-
nyegiik, hogy nincs lényegiik. Es ezt bizony lényeges szem el8tt tartanunk
a jelen kotet olvasdsa soran is. Hogy még véletlentil se kérjiink rajta szd-
mon olyasmit, ami nem tartozik a (nem létez8) lényegéhez. Ami, mdrmint
a szdmon nem kérés, persze nem konnyti foglalatoskodas. Egyrészt hozzi-
szoktunk, hozzdszoktattuk magunkat (nem volt oly nehéz — vagy mégis?)
mas jellegli, az Esterhdzy-féle ,egyszerd torténeteknél” jéval egyszeribb

m



meséket, nagyon (s6t nagyon-nagyon) misféle ,kardozés valtozatokat”
magukban foglalé kényvekhez. Mdsrészt meg hozzdszoktunk, hozzdszok-
tattak minket az utobbi béséges évtizedek (ez sem volt oly nehéz — vagy
mégis? vagy mégse?) az Esterhdzy-féle rafindltan ,egyszer(i torténetekhez”
is, azokon beliil meg az anyihoz, az apdhoz, a J6istenhez, Kosztoldnyihoz,
a focihoz, a csalddi (értsd: orszdgos) torténelemhez... Keressiik tehdt az
elvért, mert elvdrhatd, ,egyszertségen” beliil a vigyott (mert vagyni j6) vdl-
tozatossdgot. Mikdzben persze oriiliink az ,egyszertiség” ismerdsségének.
Megszokas, kivancsisdg, 6rém, st gyonyor, pajkossdg, gonoszsig, gonosz
pajkossdg (vagy pajkos gonoszsdg), egyszdval: csupa-csupa (taldn tdlsdgo-
san is csupa) emberi érzés lincol minket Srjitéen bolyhos és selymes fondl
gyanant Esterhdzy konyveihez (értsd: mondataihoz), most éppen ehhez
(értsd: annak ,o0ldalaihoz”).

Es nem elég, hogy Esterhizy mesterségesen (az irdmesterség jatékos
komolysdgaval) ,oldalakra” tordeli az ,egyszer(i torténet” kordntsem
egyszer(i formdju elbeszélését, az egyes ,oldalakhoz” még labjegyzetek is
tartoznak, amelyek viszont végképp nem allnak Gssze valamilyen egysé-
ges hattér-,torténetté”, vagy legaldbbis héttérelbeszéléssé, mint egykoron
a Termelési-regény végjegyzetei. A legelsé ldbjegyzetek az [els6 oldal]-on
(vagy -ban? — hiszen mégiscsak fejezetcimrdl volna sz8) az aldbbi mondat
két sulyos szavihoz, az elsé és a masodik ,énhez” rendelédnek: ,Onok,
olvasdk, tobbnyire mégis azt gondoljdk, én én vagyok.” (Emlékezziink a
Bevezetés a szépirodalomba egzisztenciilis sulyd Gombrowicz-mottdjdra:
LEn. En. En. En.”) A ldbjegyzetekben az ,egyszer(i torténetet” fabrikald
»6n” nagyon szertedgazo tirgyu és nagyon szertelen hangfekvést, tobbnyi-
re gesztusértékii (amellett az idézetek, onidézetek, életrajzi vagy életmibeli
tények vonatkozdsiban elézékenyen informativ) megjegyzéseit, kisz6ldsait,
beszbldsait, benyogéseit, szellemességeit, szellemeskedéseit stb. olvashat-
juk. Ezenkozben a libjegyzetek igencsak kitdgitjdk az elsédleges szovegvi-
lagot — idében (Kazinczyn 4t Mészoly Mikldsig), térben (hatér a csillagos
ég, illetve a menny), tdrgyban (festészettSl diszndéolésig), de legféképpen:
latdsmddban (puszta leirdsoktdl elbeszélés-poétikai eszmefuttatdsokig).

Vildgos(nak tlinik) hdt a sugallat: a fész6vegben taldljuk az ,egyszert
torténetet”, a labjegyzetekben meg a torténetmonddsra vonatkozd vagy
azzal (a lehetd legtdgabb értelemben) kapcsolatba hozhaté tudnivaldkat
(tulajdonképpen bdrmit, ami a szerzd eszébe juthat, és jut is), amelyek-
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b8l majd nyilvan kideriil, hogy azért a ,térténet” (elmesélése) sem olyan
»egyszerd”, mint amilyennek ldtszik, illetve litszana — ha dgy ldtszana. De
nem ugy ldtszik; tobbek kozott a libjegyzetek miatt nem, amelyek a (nem
csupdn mentdlis, de) fiziolégiai értelemben (is) terhes modorossdg hatdrdig
fokozzik a poétikai értelemben kétségkiviil felvillanyozé modszertani mo-
dorossdgot — példdul a ,véres t6rok tdmadds utdn” fordulat idShatdrozé
szavihoz fliz6tt megjegyzésben: ,Ez a regényidd jelene, de nem hinném,
hogy van jelent8sége. — E. P (kiemelések: BS) Es ha nincs is ,jelentSsé-
ge” a ldbjegyzetbeli kozbeszirdsnak, azért mégiscsak jelen van, azazhogy
Helentéség” nélkil van jelen, vagy ha tetszik, kizdrdlag a jelenlétében van
a jelentdsége”; aminek tdlhangsulyozdsa persze jelentSs veszélyeket rejt
magdban. A tuilzisba vitt irdsmodor, a modorossig (mely maga az ember,
mérmint az, aki ir) veszélyét maga Esterhdzy is érzi, és ezt a tartds érzését
modorosan szévd is teszi — példdul az immdr sokadszorra ldbjegyzetelt
LAnyim”/, Atydm”/,Egi Atyim”/... kiterjedt névbokorhoz rendelt egyik
(6dipalis zamati — v6.: Harmonia caelestis vs. Javitott kiadds) megjegy-
zésében: ,Edesapim. Tollhiba és féként lassacskan onparédia. — E. P
Rdaddsul a f8szbveg és a jegyzetanyag hagyomdnyos (megszokott, be-
vélt, bejdratott, unalmas...) mennyiségi ardnya esetenként, tudniillik egyes
,mondatokban”, felborul (vagyis tobb lesz az utébbi, mint az el8bbi), st
olykor egyenesen ,,libjegyzetbdl {3sz6veggé nemesedett par sorrdl” olvas-
hatunk — a ,ldbjegyzetbdl {8sz6veggé nemesedett par sorban”.

A f8szbvegben egyébként (szinte) eldonthetetlennek bizonyul, hogy
ki volna a ,kardozds véltozat” tulajdonképpeni hése. Rdaddsul mintha a
»kardozés viltozatnak” is volndnak tovdbbi ,viltozatai” (innen nézvést
pontosabb volna az alcim hatdrozatlan névelGvel: *- egy kardozds vélto-
zat -°, mdr ha egyaltalin az ilyesféle pontossdg volna az Esterhdzy-préza
[nem létezd] lényege). Akdr egyetlen konyvon (ezen) belil is. Ahogyan
az adott olvasé olvassa azt (ezt) a konyvet. En példdul, legaldbbis eb-
ben a pillanatban, a f8udri rendbe tartozé Pizmdndi Zso6fia, Nyédry Pél
és Heinrich Schweinfeldt, tovabbd Bdrany Mihdly kapitdny, a(z ezuttal)
»csondhinté” készitd Christoph Ransmayr (és még sokan mdsok) titkos
tigynoki, gasztrondmiai, hetero- és homoerotikus (és még sok madsféle)
motivumokkal &sszecsomézott ,egyszer(i torténetébSl” Kara Zsigmond
személyét (ha nem is ,jelentSségét”, de jelenlétét) emelném ki, akit gye-
rekkordban (mint szegény kis Jumurdzsikot, aki ekkor persze még nem
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volt Jumurdzsik) elrabolt a t6r6k (igy, egyes szamban — ahogyan péld4ul
a Balaton partjét ellepi az osztrdk, meg a volt keletnémet), majd a messzi
Konstantindpolyban nevelkedett, ott mesterévé lett az étekkészitésnek,
mely mesterséget/tudomdnyt/miivészetet (mindkdzonségesen ars) a ,re-
gényidd jelenében” Nydry Pdl geddcsi vardban kamatoztatja. Rdaddsul
Kara Zsigmond regényes, részben ,kardozds”, részben fakanilozds (vagy
inkdbb fakanalazés?) torténetéhez révidebb-hosszabb szovegbetétek is tar-
sulnak, példdul az 6regedésrdl sz6ld oldalak, vagy a Kara Zsigmond szii-
16falujdt elpusztitd térok tamadds utdn életben maradt gyerekek megrézé
beszédeit k6zIl4 fejezetek.

Vagy nézziik az aldbbi szovegrészletet, amelyben az ifju Kara Zsig-
mond t6rok gazddja, Hasszdn beglerbég ,lelitogat a konyhdra™: ,,Szemii-
ket forgatva loholtak utdna a személye koriili szolgak, nem tudtdk, miben
hibéztak, de tudtdk, hogy tudni fogjak, és az majd jé lesz nekik.” Ahogyan
az olvasénak meg az lehet ,j6” (okozhat némi j6 érzést), hogy a mon-
dat tdrgya és a mondat szerkezete tokéletesen fedi egymdst, amennyiben
az abrazolt jelenet ceremonidlis fényét igencsak felerdsiti a megfogalma-
zds ceremonidlis min8sége (vagy forditva: a megfogalmazds ceremonidlis
voltdbdl fakad az dbrizolt jelenet ceremonidlis jellege). De ugyanilyen
szovegalakzat volna a testi vdgy dbrdzoldsinak sajit testisége, a szerelmi
beszéd maga, amely mintegy a vigy virusaként irja (kuszalja) szét az eleve
szétirt (kusza) torténetet: ,A gréf [Schweinfeldt] ingatag jelleme vélhetSen
a hdzassigon kiviil szerzett 6romkéj egyenes folyomdnya. Az &t ért bécsi
beltigyi zsaroldst tovabbloki Bdrdnyra, aki Kara irdnti szenvedélye miatt
védtelen. Bdrdny tehdt beleszeretett a ndla harminc esztend&kkel keveseb-
bet szdmlal6 szakdcsba, vad testi szenvedéllyel és édes szivbéliekkel. Kara
élvezte a helyzetet...”

Az olvasé kulcsszava természetesen: az ,élvezte”. Az élvezés. Hogy
tudniillik Esterhdzy testi és ,szivbéli” szenvedélyeket dbrizold, mi tobb,
megtestesitd nyelvbéli szenvedélyei, cifrilkoddsai béséges élvezetet okoznak
neki (marmint az olvasénak). Es hogy, mi tobb, az 6nmagdban is ,,6rém-
kéjt” keltS cifrilkodds jokora anyag- és valdsdgismerettel tdrsul — legyen
sz6 akdr Zrinyi Miklés és Thokoly Imre szdzaddrdl, akdr a szakicsmes-
terség fortélyairdl, vagy akdr a szakdcsmesterséghez foghat6 irdsmiivészet
fortélyainak pazar és tulsigos szinrevitelérdl. Barmirdl, ami a (t6rténelmi,
térségi, ,kardozds™...) valdsdgot abrazold, eltorzitd, meghamisitd iroda-
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lomhoz, vagyis az irodalom sajdt valésdgdhoz, és igy végs6 soron az olva-
sk valdsagismeretének élvezetes (dolce et utile) gyarapitisihoz tartozik.

Erdemes hit, ha mér ennyire tudatos szerzGvel van dolgunk, komo-
lyan venni az [els6 mondat] ,elGversengésének” aldbbi jitékos Onleirdsét:
L,Nyitott kdnyv vagyok ugyan, de Onék nem ismerik e konyvet; meglehet,
én sem. Viszont nyilt kdrtydkkal jitszom. Viszont milyen jitékot?” Gyor-
san hozzifizve, hogy a ,nyitott konyv” metafordja is csak a bonyolultan
»egyszerl torténetet” magaban foglald ,kardozds véltozatot” jegyz8 Es-
terhdzy szdmdra nagyon fontos Kosztoldnyi egyik onleirdsinak a ,,vélto-
zata” — amely igy szl Kosztolanyi Dezséné emlékezd ,valtozatiban™:
LLepecsételt levélként jottem erre a viligra.” Es mi 4ll Esterhdzy nyitott
konyvében? A pecsétet feltérni nem kell félnetek j6 lesz. A cimbe emelt
wvessz8” nélkiil.
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E 2

Esterhazyt szeretni — és olvasni
Gyors, elnagyolt felméréskisérlet

Esterhdzy Pétert mindenki vagy majdnem mindenki ismeri. Es kozilik
mindenki vagy majdnem mindenki szereti is. (A mdsodik ,,majdnem” je-
161tjeird] a tovdbbiakban nem beszélnék.) Még azok is, akik egy megve-
szekedett sort sem olvastak téle. Vagy legaldbbis nem feltétlentil azokat a
sorokat, amelyek az 1976-os Fancsikd és Pintdval pompdsan induld és a
2016-0os Hasnydlmirigynapléval fajdalmasan leziruld, szliken értett életmi
korébe tartoznak. Az ugynevezett szépirodalmi miifajokba sorolhat6 al-
kotasok kozé. Persze lehet tigabban is beszélni a szépirodalomrdl (ahovd
Esterhdzy egykoron bevezetett minket), ugy, hogy kdézben nem csupdn
a lira-drima-epika klasszikus hdrmasiba sorolhaté vegytiszta mufajok-
ra vagy esetleg ujabb kelet(i hibridekre gondolunk, hanem sok minden
misra is, szépirodalmi igényességli szovegfajtikra, tobbek kozott irodalmi
targyd esszére (A kitomdtt hattyu) vagy kozéleti-kbzérzeti publicisztikdra
(Az elefdntcsonttoronybdl; A halacska csodilatos élete; Egy kékharisnya
foljegyzéseibdl stb.). Vagy az irdsos nyilvdnossdg megannyi mds formdjdra.
Vagy a nyilvanossig nem annyira irdsos, mint inkdbb képes, szines, szagos
formdira. A t6bbség, tobbségiink, innen ismeri és szereti Esterhdzyt.
Eszembe jutott az eset, amikor az egyik, ahogyan szokds mondani,
kozjogi méltdsigunk a szépiré Kertész Imrét egy jeles alkalommal dgy
koszontotte, hogy a beszédében szerepld Gsszes Kertész-idézet kizérdlag
napi- vagy hetilapoknak adott Kertész-interjukbdl szdrmazott. Vagyis egy
drva mondat sem hangzott el a szerz4 valamelyik regényébdl, vagy lega-
ldbb a Gdlyanaplébdl, vagy annak valamelyik miifaji rokondbdl. Ami telje-
sen rendben van. Miért ne lehetne nem-olvasoként, nem-regényolvasdként
tisztelni egy tobbféleképpen, t6bb kiilonb6z4 (akdr még nem irodalmi)
szempontbdl is fontos regényir6t? Egy szerzdt, aki polgdrtarsunk, egy pol-
gdrtdrsunkat, aki szerz8. Aki rdaddsul itt él kozottlink, és jelenlétével, a
tarsadalmi-kulturalis nyilvinossdg tarka-barka feliiletein észlelhetd, allandé
és véltozatos jelenlétével gyarapitja orszdg-, vildg- és emberismeretiinket.
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Ahogy Kertész, gy Esterhdzy is dllanddan és valtozatosan jelen volt
(még a sulyos betegsége idGszakdban is) a nyilvanossdgban: kozéleti targyu
irdsaival és interjuival, a réla késziilt fényképekkel és mozgoképekkel, a
r6la sz616 publicisztikai szévegekkel. A konyviinnepek sorban 4ll6s dedi-
kaldsaival. A torténelmi nevével. A tdrsadalmi és kulturalis helyi értékével.
A helyi értéket nyomatékosits szerepével. A szerepjatékaival. A Trabantba
(pedig utfekvése kivild) vagy Suzukiba (pedig a mi auténk) be sem férd
nagycsalddjaval. Az anyjval. Az apjdval. A focistasdgaval. A lényével. A
humordval. Az irénidjaval. A hajéval. A szemiivegével. O még hozzitenné
(mozgdsitvan a fent emlitett szellemi javakat): a csalddi tokdjival. Ugy,
hogy kozben délelttonként volt piarista didkhoz méltd fegyelemmel dol-
gozott az irdasztalandl. (Mint annak idején Jékai Mér, az idSbeosztis
Mata Harija.)

Az utdbbi szomord napokban, hetekben Esterhdzy dtmenetileg, a
gyasz korai szakaszdban, dtkoltozott a fijdalom-kifejezéssel egyiitt jar6
onkifejezés kisebb-nagyobb nyilvanos feliileteire. Hiszen a nekrolégok és
emlékezések legalabb annyira sz6lnak rélunk, mint réla, a tulajdonképpeni
targyrdl. (Ahogyan a Temetésen beszélni cimi Esterhdzy-szvegben, az 6
Kertész-bucsiztatdjdban 4ll: ,A temetés nemcsak arrdl szol, akit temetiink,
hanem akik temetnek, azokrdl is.”) Hogy tehdt mit kezdiink a targgyal.
Mit kezdiink leginkdbb a tirggyal. Hogyan beszéliink a tdrgyrol, a targy-
hoz fiz6d8 viszonyunkrol, viszonyainkrdl. Mert bizony olykor rdérzéke-
link (gyanus érzelmeket) és rdolvasunk (tulsulyos eszméket) a tirgyra, azaz
valdsiggal elligyulunk 6nnén érzéseinktdl, magasba réppeniink 6nnén
gondolataink szdrnyin. Mindenki a maga vérmérséklete szerint. (Gondo-
lom, én sem voltam ezzel masképp, amikor egy irodalmi portal kérésére
megirtam a magam Esterhdzy-nekroldgjat.)

Azt hiszem, az elmult r6vid és fijdalmas idészakban végképp kimeri-
tettiik azt, ami kimerithetd Esterhdzybdl, az § irodalmi, kdzéleti és magan-
emberi jelenségébdl. Elmondtuk mindazt, ami réla elmondhaté — ilyen
vagy olyan léptékben, éltaldnositva vagy személyesebb hangfekvésben.
Megmutattuk honfitdrsainknak, ha még eddig nem tudtdk volna, hogy kit
veszitettlink el vele, és mit vele egytitt.

A neheze azonban még csak most jon.

Merthogy a gydszmunka ez esetben olvasast is jelent, kell, hogy
jelentsen. (Pontosabban it kell, hogy alakuljon olvasdssd.) Van, akinek
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tjraolvasast. Es van, akinek elsd olvasist. Merthogy mds lehetéségiink
nemigen maradt. Nincs itt mdr veliink a kozéleti ember, az irdtdrs, a
barit, egysz6val a személy, aki tartalmas és szellemes, minden esetben
latvinyos, vagy legaldbbis a nyilvdnossdgban ldtvanyossdgként miikodd
jelenlétével egyeseknél még akdr kivalthatta, helyettesithette a kdnyvei
olvasdsat is. Lehetett érvényesen ugy szeretni Esterhdzy jelenséglényét,
hogy nem is olvastunk téle konyveket. Ezt a mondatot most hangsulyo-
san orszdgos tobbesben irtam, tisztelettel elfogadva, hogy orszdgunkban
(mint, gondolom, mds orszdgokban is) t6bben vannak a nem-olvasdk,
mint az olvasdk. Jelen esetben tobben vannak az Esterhdzyt nem-olvasdk,
mint az Esterhdzyt olvasdk. Tovdbbd — és ez volna a dolog még akér
orvendetesnek is mondhaté kiilondssége — tobben vannak az Esterhdzyt
szeret6k, mint az Esterhdzyt olvasok. Ugy is mondhatnam, a klasszikus
rovar-bogir séma parafrizisdval: nem minden Esterhdzyt szeret Ester-
hédzyt olvasd, de minden Esterhdzyt olvasé Esterhdzyt szeretd. Feltéte-
lezve tehdt, nem utolsésorban a szerzdre jellemzd (Mészoly Miklds dltal
emlitett) ,ontolégiai derd” antropoldgiai meghosszabbitdsdval, hogy aki
olvas (Esterhdzyt vagy bdrmi mést), az mdr eleve szeretettel, vagy leg-
aldbbis 6rommel olvas. Vagyis most madr csak azokrdl (a rovarokrdl) be-
szélek, akik szeretnek, akikben tobbféleképpen dolgozik a szeretet. Akdr
nem-olvasva, akdr olvasva. Az utébbin belil pedig sokféleképpen olvasva.
Nem-olvasni ugyanis csak egyféleképpen lehet, vagy legalibbis kozel sem
olyan sokféleképpen, mint olvasni.

Aki nem olvasott Esterhdzyt (vagy csak interjikat vagy kozéleti pub-
licisztikdkat téle vagy réla), annak most mdr, a gydszkifejezés elsé hulli-
manak elcsitultdval, nincs mds lehet&sége, mint: olvasni. Merthogy most
mar csak a konyvek vannak. A személyt 6vezd legenda most mér tényleg
azzd véltozott, amit szd szerint jelent: olvasandd életmiivé. Nem lehet
mir a konyvek tapasztalatdt helyettesiteni az eddigi szinvonalas p6tlékok-
kal. Az Esterhdzy-prézit a vele egy t6rdl fakadd Esterhdzy-jelenséggel. Az
egyetlen t6rdl fakad6 két nagy dg egyike, a torékenyebbike, a koztiink €18
jelenségé, végképp letorott. Kultusz formdjiban persze tovabb élhet. Mint
ahogyan életében is valésdgos kultusz vette koriil Esterhdzyt. Es nem is
csak egy szlik szubkultirdé. Egyfajta szubkultirakézi kultusztirgy volt 8
— parhuzamban irodalmi szévegkozottiségének demokratizmusaval. Ezen
a ponton a nem-olvasénak, pontosabban az eddig-még-nem-olvasénak
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dontenie kell: tovdbbra is megmarad nem-olvasdnak, immadr tehdt tovdbb-
ra-sem-olvasénak, vagy olvas6 lesz végre beldle. (Taldlkoztam mar olyan
valakivel, aki Esterhdzy haldla utdn, a gydszérzetbdl fakadé kivincsisdgbol,
a kivancsisdgbdl fakadé munkakedvbdl lett Esterhdzyt olvasd.)

Ha az elébbi lehetdség, a nem-olvasds mellett dont, azzal csak veszit-
het. Ha viszont az ut6bbit, az olvasdst vdlasztja, akkor meg — hogyan is
érvelne Pascal? — nagyon sok mindent nyerhet.

Merthogy olyan sokfélét lehet olvasni Esterhdzytdl, és rdaddsul olyan
sokféleképpen. Olyan sokféleképpen olvastak, olvastuk mdr eddig is Es-
terhdzyt. Tobbek kozott azért, mert nem kénnyd, nem a szokott médon
konnyd Esterhdzyt olvasni. Nem koénny( ugyanis eldonteni, hogy akkor
most hogyan, milyen szempontbdl, mire figyelve illetve mit figyelmen
kiviil hagyva (emléksziink: nép-nemzet; alany-allitmany; isten-haza-csalad
stb.) olvassuk a sz6vegeit.

Nagyon régen, a hetvenes években, harsany ujdonsdgértéke, szokat-
lansdga és érdekessége miatt olvastdk. Persze akkoriban, az ideologikus
példazatossdg hivatalositott irodalmisigdnak sivatagiban, konnyt volt ér-
dekesnek lenni, azazhogy koénnyd volt annak, aki érdekes volt. Marpedig
aki valamilyen volt, az mér érdekes is volt. A Fancsiké és Pinta, a Pipai
vizeken ne kalézkodj! és a Termelési-regény bizonyos szempontbdl mese-
beli ideje volt ez.

Kés6bb aztdn, a nyolcvanas években, mér ki is alakult az a j6tékony,
szolidaritdselvii befogaddi kozeg, amelyben gy tint, és talin tényleg gy
is volt, hogy a j6l megirt mondat (alany-allitmany-bévitmény, és mindaz,
ami ebbdl kovetkezik) mar eleve a j6 oldalon 4ll. Azon az oldalon tehit,
amelynek f&sodrit a szabadsigharcosok nemes egyszertiségével ,1ij prézi-
nak” keresztelte az idGszak leghatdsosabb értelmezdje, Balassa Péter. Az
irodalmi szabadsdgharc vagy legaldbbis szabadsdggyakorlds egyik csucstelje-
sitménye lett — Nddas Péter Emlékiratok kényve cim( regénye mellett — az
1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba cimi szoveggyijtemény.
Raaddsnak kaptuk még Csokonai Lili Tizenhét hattyiikjat.

Azutdn meg, a rendszerviltozds fordulépontjétdl kezdve, ugy tint,
hogy még inkdbb, vagyis a szabadsdggal megajindékozott tobbség szemé-
ben is a helyére keriilt az, ami mdr eleve a helyén volt, a szépirodalom; és
err8l a magaslati helyrdl, az ,elefintcsonttoronybdl”, el6zékenyen, még a
nagykozonség szdmdra fogyaszthatd publicisztikat is lehetett irni. Az més
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kérdés, hogyan fogadtdk Esterhdzy hiiséges olvaséi példdul a Hrabal kény-
vét vagy a Hahn-Hahn grond pillantdsdt. Vagy az Egy nét.

Viszont az ezredforduld szimbolikus pillanatdban megjelent Harmo-
nia caelestisszel eld8lt minden. Ujra lehetett tisztdn Griilni: megsziiletett
az Uj korszak, a politikai értelemben is szabad korszak fémive, amelyben
volt ez is, és az is, egyfelSl rendhagyé ,,szdmozott mondatok” (,,az Esterha-
zy csaldd életébdl”), mdsfel6l hagyomdnyos ,vallomdsok” (,egy Esterhdzy
csaldd életébdl”) — kinek-kinek az, ami tetszik, és tigy, ahogy tetszik. Es
még egy viratlan fiiggelék is jarult hozza: a Javitott kiadds, amely tényleg
rélunk, az apdinkrdl, a koz6s mult kezeléskultirdjardl szdlt.

Am szinte ezzel egy id8ben, vagyishogy innentdl kezdve, szépen-fo-
kozatosan, mondhatni visszafordithatatlanul elindult a szépirodalom hely-
zetének alapos dtrendezddése, olvasdi szokdsostul, irodalomkritikdstul,
intézményrendszerestiil, irodalompolitikdstul, tokostul-vondstul. Es ebben
az itrendezédés-folyamatban vagyunk benne ma is. Ugy volt ekkoriban
és mindmaig Esterhdzy népszerd, hogy kozben — és ez is az Esterhi-
zy-jelenség furcsasigainak egyike — a konyveiben megtestesiilt irodalmisdg
(tovébbra is alany, 4llitmany, jelz6 stb.) egyre kevésbé volt érdekes a nagy-
kozonség szdmdra, és egyre kevésbé izgalmas a szakma bizonyos miiveli
szemében. Itt, ebben a valtozd és Gsszetett kulturdlis kbzegben landol,
méghozzd sikerrel, a Semmi miivészet, az Esti és a két Egyszert tirténet.
Es végiil a Hasnydlmirigynaplé — mint a Javitott kiadds, idézem, ,bosszan-
t6 realizmuskényszerének” fijdalmas ikerdarabja.

Es most mdr, ismétlem tobbedszerre, tényleg csak ez van: a konyvek és
azok olvaséi. Mérpedig ahdny olvasé, annyiféle olvasismdd.

De azért batran megkiilonboztethetiink néhdny jellegzetes olvasoti-
pust.

Van példdul, aki azért olvas Esterhdzyt, merthogy az & irdsmddja olyan
rendbontd, olyan jitékos, olyan humoros, olyan ironikus, tobbek k6zott
a Termelési-regény privatizdlt mifajpar6édidjdban — kiilondsen ha a hétko-
molysdgra hajlamos magyar irodalmi kultira fénytorésében nézziik. Mert
gondoljunk csak a mélybuvirként olvasd Babits és a felszinbe szerelmese-
dett Esti Kornél taldlkozdsdnak tanulsigos esetére. Hozzéf{izve nyomban,
hogy az Esti-novelldkkal rokonsdgba hozhaté Esti Kornél énekében ép-
penséggel nem {ires ,folszinrdl” esik sz4, hanem ,,mélységek ldtszatérdl”.
Tudhatjuk ezt j6l Esterhdzy Estijébdl is.
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Van, aki meg nem madsra eskiiszik, mint a vele sziiletett és azdta is
karban tartott (egyszerre arisztokratikus és plebejus vagy legaldbbis de-
mokrata) konnyedségén feliilemelkedd, de nem komolykodd, hanem ko-
molyodd, egyenesen megkomolyodd Esterhdzyra. A Fuharosok és A sziv
segédigéi Esterhdzyjira. No persze a komolysdghoz, vagyis a kdnnyedségen
val$ feliilemelkedéshez is konnyedség kell (dagadt képli mélybuviroknak
nem megy). Tragédia és irénia mindig is kéz a kézben jirtak — mint
ugyannak (a létezésbeli iszonyatnak) kétféle litismddja, ami, ha jobban
meggondoljuk, val6jdban (tartalmasan-rétegesen) egyféle. Esterhdzynal sem
volt masként a kétféle kettS sokfélén egyféle egysége. Elég csak belelapozni
utolsé konyvébe (és azutdn persze rendesen végigolvasni).

De ne maradjanak emlitetleniil azok sem, akik azért olvasnak Ester-
hazyt, mert a kdnyveiben, a mondataiban riébredhetnek a fenti két be-
fogaddsmdd egyszer(ibb véltozatainak tarthatatlansdgdra. A bonyolultabb
véltozatok pedig azt bizonyitjik, hogy van olyan olvasd, aki a kénnyed-
ségtSl jut el a komolysdgig, az irénidtdl a tragédidig, és van olyan, aki
forditva. Van, aki meg nem jut el sehonnan sehovd, mert mir eleve ott
van, ott érzi otthon magdt — Esterhdzy komolyan kdénnyed (és konnyeden
komoly) mondataiban. Péld4ul az ilyenekben (Hasnydlmirigynapld, legels6
bejegyzés): ,,Prébiltam, prébdlom a bajt nyakon csipni. Mondatok igdjiba
hajtani. Mondatok igdja — hét ilyenekbdl latszik a baj.”

Akkor hét, végs6 soron, nincs tul nagy baj. Merthogy az Esterha-
zy-mondatok volndnak azok a megbizhatdan, s6t otthonosan telt feliile-
tek, amelyek, a hidny felmérése utin, maradnak.
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Ki 1

A kozérti kolto
Kéntor Péter: Megtanulni élni. Versek 1976-2009

Kantor Péter végigdmuldozta az elmult harminchdrom évet. Ricsoddlko-
zott az évszakok vonuldsira. Elilmélkodott egy-egy festmény elStt. Kap-
kodta a fejét ide-oda a széditéen fejl6dé technikai vivmdnyok kozepette.
Lenytigozve hallgatta a feledhetetlen zeneakadémiai esteket. Eltdtott szdjjal
bamulta a redényds szakember gyakorlati tuddsét. Leesett allal csodalta az
el6dok és pélyatarsak koltSi teljesitményeit. Mélan merengett a Dunén,
mint egykor Jézsef Attila. Konokul rongilta a tiidejét cigarettdval, mint
Petri. Ujjongott és tOprengett a nyolcvanas évek végének nagy vildgese-
ményein, a magyarorszagi politikai rendszer és életforma véltozdsain. Ki-
véncsian fiirkészte a kilencvenes éveket. Es nem tesz egyebet a vadonatdj
évezredben sem. Ahogyan telnek az évek, gy halmozddnak kériilotte a
csoddlatra vagy csodalkozdsra mélté dolgok, személyek, események. Kdin-
tor toretlen kedve az dlmélkoddsra pedig mindvégig megmarad. Valogatott
versel mindegyikében ezt a toretlen kedvet, jellegzetes érziileti dllandét
észlelhetjiik — tartésan bevésddd koltdi talalisban. Tzlés és kedv dolga, ki
mikor mely verseket lapozza fel Gjra. Az viszont bizonyos, hogy a Megta-
nulni élni végigbdngészése utan mindenkinek, minden versolvasénak lesz
majd visszalapoznivaldja bSven.

Persze van a verseknek olyan tdrgya, amely mdr eleve csoddlatra mél-
t6. Es van olyan is, amelyet csakis a Kintor-versben megnyilvanulé cso-
ddlkozds miatt tarthatunk csoddlatosnak; ekkor leginkdbb a csoddlkozdt,
az & csoddlkozdsat csodaljuk, és persze altala az egyébként jelentéktelen(-
nek tlind) tirgy rejt6zkodd szépségét is. De van gy is, hogy nem latjuk
a csoddt, és nem értjiik a csoddlkozdst sem, nem tudunk csoddlkozni
a csoddlkozdson. Ekkor mdr nem azon csodalkozunk, ahogyan Kantor
csodalkozik, hanem csoddlkozunk azon, hogy egyiltaldn csodilkozik. Ez
utdbbi véltozat — vagy veszély? dehogyis! csak vigydzni kell! — itt, eb-
ben a lirai 6vezetben elkeriilhetetlen, mondhatni egyenes kévetkezménye
Kantor poétikai hitvalldsinak, amely a vdlogatott kdtet cimadd versében
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ekként olvashatd: ,A kis dolgokkal fogom kezdeni...” Majd igy folytatd-
dik: ,,... fokozatosan haladok / a kis dolgoktdl a nagy dolgok felé...” A
»kis dolgok” leltdrozdsdnak nagyardnyu szenvedélye végigvonul az eddigi
életmi egészén, és ez a szenvedély a legtobb esetben dt is valtozik va-
lamely meggyéz8 koltdi alakzattd, jollehet nem ritkdn rendhagyd, sét
rongdlt alakzattd. Kdntor kitartdan leltdrozza életének, vildgdnak, kultu-
rdjinak megannyi részletét, rdaddsul a részletekbdl idénként ralatds nyilik
az egészre is. [gy lesz példdul A folyami kélté cimii kozéphosszi versben
a ,sziirkés, barnds, zoldes, sdrgds, / aranyos, eziistos, fekete foly6bdl”, a
Dundbdl: a ,,mulandésdg metafordja”.

A Lkis dolgok” figyelmes szeretetének elkdtelezett poézis egyik legta-
1al6bb példdja, mondhatni Kantor koltészetének (lehetséges) kulcsdarabja
a Jég-6rom ciml hosszabb vers, amelynek tdrgya a tizenhetedik szdzadi
holland tajképfestd, Hendrick Avercamp egyik téli tdjibrdzoldsa. A tizenki-
lencedik szédzadi nagy birodalmi szellemfilozéfus, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel szerint a hétkdznapi valdsagot, az ,élet vasirnapjdt”, annak meg-
annyl apro szépségét és o6romét dbrizold korabeli holland festményeket
esztétikai értelemben csakis az mentheti fel, hogy: kicsik. Mdrmint kismé-
retiek. Mdrmint nem mutatjdk nagyobbnak és jelentésebbnek magukat
anndl, amekkordk és amilyenek. Pontosabban, elejtve immdr a nagy (és
hosszu) nevii berlini filozéfiaprofesszor mérdlécét és méricskélé szenvedé-
lyét, éppen olyannak mutatjadk magukat, amilyenek. Az ardnyok eltalalisnak
szépsége ragyog e képeken, amelyeken tehdt, mindenféle mogottes eszme
nélkil, ,mindent beleng valami lenni — szép”. Avercamp képét és Kintor
versét egyardnt ,belengi” a létezés szépsége; az, hogy valami azzal, hogy
létezik, hogy latszik, hogy latszva létezik (vagy létezve litszik), mér eleve és
visszavonhatatlanul: értékes. Nem feltétlentl azért tehdt, mert ,,észak-fok,
titok, idegenség”, hanem mert ,millidk kozt az egyetlenegy”. A kis tirgy
szépségére rimutatd szerény koltSi gesztus — amely ugyanakkor hosszu
verssé er8s6dik — maga is szépségalakzatként tiinik fel. Rdaddsul a léte-
zés tragikus tdvlatai valamiféle dttételes médon mégiscsak jelen vannak a
HJég-6rommel” parhuzamos leltdr-6romben, a Kintor-féle képleirds 6romé-
ben. Példdul a halmozdsos tagadds formdjiban: ,Es nincs sévdr el-, mdst
vagyd tekintet, / nincs mult, jov8, messzi hegycsucs, mi fdjjon, / nincs
elmulds, nincs s6, nyilt sebbe hintett.” Vagy a markdns (de nem tul aka-
ratlagos) szembeallitds, viszonyitds alakzatéban: ,Mds tudta, amit tudott.
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Pieter Brueghel, a mester.” Vagy éppen a szenvedélyes elfordulds — igy még-
iscsak! — figyelemfelhivé szolamdban: ,,Hdt mért, csak az igaz, hogy mindig
sir a szél? / Hogy mindig tombol? Hogy mindig sziszeg? / Hogy mindig
nydgve hull a falevél? // Hogy mindig borzongunk a durva nyérban, / és
megtelvén cukorral, mint a sz816, / vaktdban hirdetiink valamit kiabdlva?”

»Az es6 mindent megmosdat, / a nap mindent megszdrit, / a madar
mindent felcsipeget” — irja Kéntor pdsztizé tekintettel mdr legelsé kote-
tének (Kavics) cimad6 versében. A pontos rogzités igényéhez a tovibbi-
akban — vilik nyilvinvaldva kotetlink végigolvasdsa sordn — tdrsul még a
targyirdnyult leirds alanyi szenvedélye, ama bizonyos dmuldozé hangfek-
vés, amely mdr az A. Blokhoz cimzett korai darabban is megjelenik (,Mi-
lyen sokdig kergettél, s mi végre / te is, bardtom, dbrandképeket!”), majd
latvinyosan kiteljesedik a késébbi képleird versek (a Jég-6rom mellett az
Eugéne Boudin [1824-1898], strandfestd) tigassigit megelSlegezd, Uccello
egyik hires festményére hangszerelt Vaddszatban: ,Hogy csaholnak az ara-
nyos agarak! (...) Micsoda észveszt§ gy6nyoriség (...) és ki maradhatna itt
kéz6mbos? / Ki maradhatna ki ennyi j6bol?!” Tovibbd kolténk ahitattal
fordul ,Watteau urhoz” (Watteau), ,Brueghel mesterhez” (Gyerekjitékok),
és Modigliani egyik képe utdn is elbivolten ,nydjtogatja a nyakdt” (Ma-
darak). De nem csak a magas m{ivészet vagy a létkérdések (esetleg a magas
miivészetben Gsszpontosuld létkérdések) toltik el lelkesedéssel, a hétkdzna-
pok megannyi kisszer( kelléke is birmikor vilhat az hitatos és 4llhatatos
leirds targyavd. Példdul az Aladdin barlangjinak mesebeli gazdagsigéval
veteked§ kozértkindlat a nagyon is valdsdgos hetvenes évekbdl: ,,Zizegd
voros fagyasztott hisok, / zacskd tejek, datolya-varak, / 6, a kozért! a
kozért! a kozért!” (A kozért) Vagy éppen, ugyanabban a fogyaszt6i korben
maradva, a kétezres évek tizleteinek uniformizalt jellege: ,,A neviiket / a ko-
penytikon olvashatom. // Kedves Noémi, jol megy a sora?” (Megmutatom
a kosaramat) A versek beszél8je mdr-mdr ugy, olyan foku nyitottsdggal és
Onfeledtséggel viselkedik az élelmiszerboltban, mint a gyerekek a jatékbolt-
ban (ahogyan példiul Kosztolanyinil egy izben a beteg kisfidért aggddé
»bus férfi” dlmélkodik ,,szegény kisgyermekként” a ,jatékosbolt” bdségén):
mindent megnéz, és mindenkit kész megszdlitani. A gyerekes dmulattal
szovetkez8, pontosabban abbdl tdpldlkozd létértelmezés-igény maradék
nélkil 4toroklddik a hetvenes évek kozértjébdl a kétezres évek élelmiszer-
boltjdba — ahogyan arrdl az 1983 és 2009 kozé datdlt versben, A hetvenes
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években olvashatjuk: ,,... akdr egy szertdr, olyan volt a boltunk, / kicsiben
oltiink, kicsiben raboltunk...” Tovabbd, csak hogy lehet8ség szerint minél
teljesebb legyen a korszakos tablé: ... hideg veriték a homlokon, varjd- /
kérogds, hogy mds viszi 4t helyettiink / a tdlpartra foga kozt a szerelmet.”
Az emblematikus Nagy Laszld-sorok szérendjének dtrendezése, kozérzeti
és koltészettechnikai el- és kisajatitdsa egyébként el6késziti a soron kdvet-
kez8, Dal az ifjisdgrdl cimi koltemény zarlatdnak Nagy Liszlé-parafrizisit
(most nem érintve a kozvetleniil az eziisthaji koltének dedikalt Utra vald
éneket): ,Vigydzz, a beton meg ne kdsson, / Rantsd ki a sarudat a srbdl!
/ Ne léssalak koncért epedni! / A pokolba veled!... Hidnyzol!” (V6.: ,ltt
beliil vad havazdsok / fliggdnyén délibab tancol: / jatékod, csonttord élet:
/ bolondulok érted: hidnyzol.” — Szerelmem, csonttord élet)

Misodik kotetében Kéntor azonositja az ,.elhagyott flicsomdk utcdjét”
a kilencszer felépitett és lerombolt Tréjéval, és megigéri: ,,Egyszer vissza-
megyek oda, / az elhagyott flicsomdk utcdjaba, / ahonnan Aeneas mar
elkoltozott...” (Forog az arcunk) Es valoban, jéval késdbb megirja 2008-as
kotetének nagy versét, a Trdja-varidcidkat, amely — a cimben is jelolt kisér-
leti jelleggel egyiitt — olvashatd egyfajta mitologizélt fejl6déskdlteményként,
a tobbrétegli és tobbfokozatu Trdja-metafora, vagy egyenesen Tréja-tapasz-
talat kibontdsinak mdremekeként: ,Trdja felé szdllnak a madarak, / a tor-
ténet fonala oda visz — / Ugy zihdlsz, mintha méris ama 16 hasiban.”
— Ismered ezt a réges-régi drimét... / Bdrmerre indulsz, mindig Trdja var
rad...” Az érziileti tajegységgé rajzolt Troja-versek mellett akadhatunk olyan
darabokra is, amelyekben a lirai én nem is annyira a szemlélt dolgot vagy
eseményt, mint inkdbb sajt magdt stilizalja valamiféle mitikus koltéalakkd,
Jbzsef Attilira vagy Illyésre emlékeztetd ,folyami kolt6vé” — igy példdul a
Folyami koltS vagy az Os cimii versek mellett A Duna-parton szokatlanul
magas hangfekvésli zirlatdban: ,Ha barhol jdrok, mds vidéken, / innen in-
dultam, ide érkezem, / s ha nem vdr senki, var a Duna-part, / itt mondom
el apranként, mit akart / az élet velem, tSlem, s én mit akartam, / itt az
Srhelyemen, a Duna-parton.” llyesféle sorokat feltehetSen mds is tudna
irni. Mint ahogyan taldn Kdntor is meg tudnd irni mindezt mdsképpen. A
téle inkibb megszokott mddon, tehdt nem koltéi szerepére, hanem kol-
t61 feladatdra Gsszpontositva, vagyis a vélasztott vagy adédd koltdi targyra
(most éppen a Dundra) ricsoddlkozd, jéval kozvetlenebb és él6beszédszerd
hangfekvésben. (Hogyan is irta: ,A kis dolgokkal fogom kezdeni...” Ami
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persze, jol emléksziink, azt is magéban foglalja, hogy kélténk ,,fokozatosan
haladhat” eldre, ,a kis dolgoktdl a nagy dolgok felé”.) Mert példaul aho-
gyan, tudhatjuk azonos cimt versébdl, ,Pomdz hosszu falu”, ugy a Duna
meg hosszu folyd, telis tele hidakkal, minek készonhetéen idénként, vagy
rendszeresen, el lehet sétdlni mondjuk, kotetlink egyik verscimét idézve, ,a
Margit hidtél az Arpad hidig”.

»A kozvetlenségre Kosztoldnyi tanitott” — irja Kdntor Két hommage
cim{ rovid versében. (A kettds tisztelgés masik tdrgya a kotetiinkben tobb
izben is megidézett Jozsef Attila.) Mert vegyiik csak az egyik legismertebb
Kosztoldnyi-versfeliitést: ,Elmondandm ezt néked. Ha nem unndd. / Mult
éjszaka — hdromkor -..” Es nézziink mellé néhiny Kéntor-versinditdst:
»,Hogy magyardzzam meg neked? / Az ember nem azért él.”; (Hogy
magyardzzam meg neked?) ,,Egy szombat délelétt / vettem egy...”; (Angol-
voros) ,Ma faklyds tiintetés volt a H8s6k terén. / Ki hitte volna...”; (Ma
faklyds tiintetés volt) ,Nézem a tévét, nézem a forradalmakat (...) Hogy itt
mi megy, nagymama!”; (Eurépai Jsz) ,Van itt / repiilégép, 1éghajd, heli-
kopter...” (New York City Lines 2. Mi van itt) Kantor tényleg a ,kozvet-
lenség” keresetlenségével — azazhogy keresett és megtalilt keresetlenséggel
— fordul hozzank, forditja figyelmiinket az adott verstirgyra, teszem azt
a KikotS blues targyéra: ,A kikotében az a j6: / Jon egy hajo, megy egy
haj6.” Lirai érziiletéhez tényleg a dalforma illik leginkdbb, és persze annak
megannyi lehetséges véltozata vagy pirhuzama: a dudordszis, a fiitytilés, a
felsGhajtds, a felkidltds, a kohogés, a tiisszentés...

Erételjes vonulata konyviinknek a mivészeldoket, pdlya- és nem-
zedéktdrsakat, rokonokat, s6t egyenesen az apdt megszOlitd vagy elsiratd
koltemények sora. Koziilik most a kozelmdltban eltévozott Fodor Géza
emlékére irott versre (A la recherche des belles vacances) hivnim fel a figyel-
met, amelynek nyelvi-érziileti k6tSanyaga lesz a gydszérzést Gvezd gyerme-
ki-gyerekes panasz: ,Hogy juthatott ilyesmi az eszedbe? / Asztalt bontani
ilyen kurtan — orékre (...) Nem igazsdg, hogy soha! (...) Hit nem érted?...”

Megtanulni élni: nemcsak azt jelenti, hogy megtanulunk a magunk
mértéke és stilusa szerint Oriilni annak, aminek eleve konnyd oriilni, ha-
nem azt is, hogy megtanuljuk a magunk alkati rendszerében elkényvelni,
elfogadni mindazt (mdsok haldldt, dolgok elmultit, a milanddsdg 6rok
tényét és igazsdgat...), amit egyaltalin nem konny( elfogadni. E hosszu
tavu tanuldsfolyamat Kdntor-féle summazatat vehetjiik kézbe.
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»Azok a rémes, vorés nemi szervek
Kdntor Péter: A Lucien Freud-albumbdl

Hosszu utat tett meg a képleirds klasszikus mifajdban jiratos, ponto-
sabban bejdratos, oda rendszeresen bejaré Kdntor Péter a tizenotodik
szdzadi Felsérajnai Mester alkotdsdtol, A paradicsomkertecskétél, amely
az 1976-os kotet, a Kavics egyik versének volt a tdrgya, a 2012-es Koz
tiink maradjon négytételes kompozicidjdig, amely a néhdny éve elhunyt
brit fest (és Freud-unoka) mdrkajelzés értékid nevét felhaszndlva viseli
A Lucian Freud-albumbdl cimet. Volt sz6 kézben példdul Guldcesy, Uc-
cello, Watteau, Van Gogh, a tizenkilencedik szdzadi Eugéne Bodin vagy
a tizenhetedik szdzadi Hendrick Averkamp képeirdl. Vagyis keletkezési
idejiiket és mivészi jellegiiket tekintve nagyon kiilonb6zé alkotdsokrol.
A litvinyos kiilonbozdségeket persze dthidalja a Kantor-versek érziile-
ti dllanddja: a mindenféle elSfeltevéstdl mentes vagy éppen mentesild,
mondhatni fenomenadlis ricsoddlkozds — dm anélkiil, hogy a lenyligo-
zOttség élménye (valamiféle krénikus koltdi kebeldmlenyként) elnyomna
az éppen adott kép sajdtossdgdt, érzelmileg és/vagy értelmileg maradék-
talanul fel nem parcelldzhaté idegenségét. Hiszen éppenhogy a rdcsoddl-
kozds kéltéi munkdja teszi lehetévé, hogy a mdr j6l ismertben (netdn
meguntban vagy kitiresedettben), mondjuk a reneszdnsz mester, Uccello
Vaddszatiban, felfedezziink valami eddig jorészt ismeretlen mindséget,
amelynek fényében: ,,... ki maradhatna itt k6z6mbdos? / Ki maradhatna
ki ennyi joboI?!” Vagy hogy a nagyon, olykor kényelmetleniil idegenben
raismerjlink sajdt magunkra, a szdmunkra ismerds (taldn tulsdgosan is
ismerds) jelzésekre; legyen szo akdr az id8ben és kulturdban tdliink igen-
csak tdvoli FelsGrajnai Mester kegyességi targyd miivérdl, akdr a modern
humanizmus emberképét megkérddjelezd expressziv-figurativ festészet
képviselSjének (egyuttal — éppenséggel, de nem mellesleg — a husza-
dik szdzad felforgaté emberképét déntden meghatdrozé Sigmund Freud
utédjdnak) a képeirdl. A Kintor-féle ,,Lucian Freud-albumba” vélogatott
képekrdl.
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Ugyanakkor a kolté eddigi dontéseihez képest is szokatlannak, szo-
katlanul erdsnek téinnek a négyrészes képleirdshoz valasztott festmények.
Radnéti Sindor két irdnybdl ldtja fontosnak ezeket a verseket. Egyfeldl
Kantort az ragadhatta meg a Freud-képekben, hogy a brit képz&miivész és
starsai — a Londoni Iskola fest6i — a nonfigurativ absztrakt fénykoraban
megdrizték a realista figurativ hagyomdnyt, s a parbeszédet a régi grand
arttal. Ebben [Kdntor] sajit, formailag nem-djitd koltSi természetére ismer-
hetett.” Mdsfel§l meg ,,Freud test-dbrdzoldsdnak rendkiviili radikalizmusa
vonzhatta, amelyben megsziinik a szemérmetlenség vagy a ritsig értel-
mezhetdsége”. Es ez a vonzalom megmutatkozik példaul Kintor egyik
alkalmi szévegében is, amelyet Sigalit Landau vided-installici6irdl irt, azok
hol el8térbe allitott, hol rejtett és stilizalt erdszak-dbrazoldsairdl: ,,Landau
nem pusztdn elszenvedni akarja &ket, hanem, ha jdl értem, elébiik men-
ve kiprovokdlni is, hogy megtorténjenek. Ezt mondjak nekem a videdk,
minden retorika nélkil, egyszerre szenvedélyesen és személyteleniil, testek
és tdrgyak hol harmonikus, hol brutalis it- meg dtmozgatisdval, kérbefor-
gatdsival, Gjra- és tjrafogalmazdsaval. Ilyen zdrt és ilyen nyitott a vildg. Igy
kell jatszani benne. Igy lehet. Es ha nem tévedek, talin még azt is mondja
Landau, hogy ez szép. Vagy legaldbbis: szép is.” Ahogyan a Kantorhoz ké-
zeldllé Kosztoldnyi irja (a kora 8szi pompadt felvonultaté halal pitvaraban):
»Jaj, minden oly szép, még a csunya is...”

Vagy ahogyan Lucian Freud egyik kiilonleges modellje, az angol ki-
ralyné mondja a Kintor-versfiizér nyitddarabjiban (1. Lucian Freud lefesti
a kirdlynét): ,,Azok a rémes, vorés nemi szervek!” Vagy ahogyan a zdrévers
fikcidjdban (4. Lucien Freud monoldgja a magdra hagyott testrél) maga a
miivész Gsszegezi a képek testibrdzoldsdnak dgymond bolcseleti tévlatait:
,Mit is mondhatna err8l? Ot a test / nemcsak tigy 6nmagaban érdekli, a
latviny, / hogy szép-e vagy csinya, persze az is, / hanem hogy mit mu-
tat neki a test a létbl, / mit tud a létezésrSl az anyag.” Es til a testiség
tagadhatatlan (,,... persze az is...”) jelenlétén, a Freud-képek tényleg nem a
testrSl sz6lnak, hanem a test létezésének a titkdrdl, és igy dttételesen valla-
nak a testet dbrdzold képek — testszerd képek — 1étezésének a titkdrol s,
meg persze a testet dbrdzold képek testét dbrazold versek, a Kdntor-versek,
egyaltaldn a vers, a koltészet (mint olyan, és nem mdsmilyen) 1étezésének a
titkdrél. Tobbszords érvénnyel idézhetjiik tehdt a Freudot idézé Radnétit:
,Azt akarom, hogy a festményem gy mikodjék, mint a hus...” Es hozzi-
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flizhetjiik még azt is, amit Proust regényfolyamanak egyik iré szerepldje,
az 6nnodn tehetségében és sikerességének érvényében kételkedd Bergotte
mond Vermeer Delft litképe cimi festménye — és egyuttal sajit pilla-
natokon beliil bekovetkezd haldla — elétt dllva: ,,A legutébbi kdnyveim
tulsdgosan ridegek, tobb rétegben kellett volna felvinni a festéket, minden
egyes mondatot becsessé kellett volna tennem, olyannd, amilyen ez a kis,
sdrga faldarab.” (Jancsé Julia forditdsa) Micsoda? T6bb rétegben felvinni
a festéket egy irodalmi szovegben? Olyan mondatokat irni, mint amilyen
egy sirga festékfolt? De hit hogyan is lehetne Gsszemérni a két eltérd
mivészeti forma anyagszerd valdsdgait, a festékfoltot és a mondatot? A
festéket és a nyelvet? Hit ugy, ahogyan Kantor képleiré versei nyomdin
lithatjuk: tagadhatatlan testszertiségiik révén. Ahogyan a nyelv sikjdn, egy-
egy meghokkentSen anyagszer(i szévilasztds révén mintegy életre kelnek a
kétszeresen is — el@szor a festd, azutdn a koltd dltal — dbrdzolt testtdjak;
példaul az aldbbi néhdny sorban: ,,... és abbahagyni se tudta magdt a test:
kilégott / a karosszékbdl, lelogott a székrdl, le az dgyrdl, / kicsuszott szé-
jabdl a nyelv, és szétnyiltak a combok, / s ugy tiint, egy eddig ismeretlen
nyelven fénylenek, / dgaskodnak, gunnyasztanak a mellek.” (3. Sue Tilley,
Julie és Martin, a Bateman ndvérek és a tGbbiek — kiemelések: BS)

A modell (az els§ versbeli angol kirdlynd) furcsdllkoddsa és a festd
(a negyedik versbeli Lucian Freud) magyardzata mintegy keretbe foglalja
— nem csupédn a kozbiilsd két alkotdst, hanem a négy versben megnyilva-
nulé testfelfogist, illetve testtapasztalatot is; és nem csupdn az embert test,
hanem az emberi testet dbrdzolé mualkotds testének a tapasztalatat is; és
nem csupdn a festmény, hanem a kéltemény testének a tapasztalatit is.
Jelen esetben a festmény testére simuld kdltemény testének a tapasztalatat.

De a keretes szerkesztés figyelembevétele mellett gy is olvashatjuk
Kéntor négytételes mivét, hogy az els§ darab fokozhatatlanul erds in-
ditdsdnak képlete — modell (II. Erzsébet) vs. fest§ (Lucian Freud) — is-
métlédik véltozatosan a rdkovetkezd két versben, el8szor csak egyetlen
(Frances Costelloe), majd azutdn t6bb modell (Sue Tilley, Julie és Martin,
a Bateman ndévérek, Flora) vonatkozdsdban, és végiil maga a festS foglalja
6ssze mindazt, amit (Kdntor) fontosnak tart elmondani a ,,magdra hagyott
testrSl”.

Vagyishogy ezek a képleird versek nem is annyira leirjak, mint inkdbb
koriilbeszélik a festményeket, amennyiben a festd és a modelljei — feltéte-
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lezhetd, lehetséges, elképzelt... — kapcsolatdt firtatjak. Mi tobb, a Lucian
Freud-albumbdl hatdrozottan szdva teszi — és ez is lehetne egy ujabb
felosztdsi rend — az elsd megkdzelitésre aszimmetrikusnak tiing helyzetet:
a festS tekintetének kiszolgaltatott modell testi (és lelki) dllapotdt az elsd
és a mdsodik versben, illetve a mdsok teste dbrdzoldsinak felelGsségével
szembesiilS festd kérdéseit és kételyeit a harmadik és a negyedik versben.
Ebben az &sszefliggésben éppenséggel érdekes (vagy tul akaratlagos?) lehe-
tett volna széra birni az 6nnén portréjat készit Freudot — mint modellt
és fest6t. Merthogy Kantor Freud-verseiben mintha éppen a két oldal
kozotti hagyomanyos vagy megszokott szereposztds, a fest§ és az & szdn-
dékdnak és akaratdnak (esetenként vdgyanak) kiszolgiltatott néma (eseten-
ként meztelen) modell kettdsének Shatatlanul hatalmi szerkezet(i képlete
kérddjelez8dne meg, vagy legalibbis mutatkozna meg t6bbféle alakban.
Merthogy barhogyan is tagoljuk Kdntor négyrészes mivét, egyvalami
biztos: a fest§ és a modell kapcsolata nem gondolhatd/éllithaté be egy-
irdnyuan/egyoldalian — akdr az egyikiik beszél az adott versben, akir a
misikuk. Nézziik el8szor a modell feldl: ,Oregasszony vagyok, és ez az
Oreg férfi / arra kért, hogy iiljek modellt neki...”; (1. Lucian Freud lefesti...
— kiemelések: BS) ,,... és szivesen beszélgetek magdval, / igy, ahogy tudok,
hogy maga néz engem, / és én nem forditom el a fejem (...) és gondol-
jon, amit akar, gondoljon bdrmit, / és én is, én is gondolok valamit.” (2.
Frances Costelloe, 2002) Kantor képleir6 versei, azzal, hogy hangot adnak
neki, hatdrozottan kimozditjdk az adott modellt a hagyomdnyosan (vagy
megszokottan) néma és kiszolgaltatott helyzetébdl pontosabban felhivjdk
a figyelmet a Freud-képeken mdr megtapasztalhaté kimozditottsig tényé-
re. ,En nem vagyok Maya” — mondja az 6nmagit ,6regasszonyként”
meghatdrozé kirdlynd; ami nemcsak arra vonatkozik, hogy ezuttal nem a
modell érzéki szépsége szdmit, hanem arra is, hogy a modell (szépségétdl
vagy nem-szépségétdl fiiggetlen) helyzete sem foghat6 a hires Goya-kép
pamlagon fekvé Maydéhoz (akdr a ruhds, akir a meztelen viltozatban).
De nem azért, mert (nem akdrkirél, hanem) az angol kirdlynérdl van sz6.
Es persze nem is azért, mert egy (nem akdrmilyen) ,Gregasszonyt” nem
igazéan tekinthetiink a ,,szépség utdni vagy” tirgydnak. Hanem azért, mert
Freudndl — Kantor Freudjdndl — a modell immar fel van szabaditva, és
éppenhogy a festd dltal. A vizudlis felszabaditottsig koltdi parhuzama lesz,
hogy az els két versben nem a képek festSje vagy nézdje, hanem azok
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modellje beszél magirdl, modell voltirdl, modell voltdban is megnyilvé-
nulé 1étérél, 6nnon testi (és lelki) létezésérSl. Es innen nézvést tényleg
nincs lényegi kiilonbség II. Erzsébet és Frances Costelloe kozott, legfel-
jebb annyi, hogy az egyikiik ,,6regasszony”, a mdisikuk meg ,egy liny a
kertiletb8]”. MindkettSjiik beszéde a magukat modellként megtapasztald
Onértelmezés nyitottsdgaba torkollik — a kirdlynd esetében rdaddsul (ez-
uttal akusztikai értelemben) megkorondzva a mindvégig rim nélkiili vers
formai csattandjdval, a vdratlansdgaban is sziikségszerd pdros rimmel: ,,... s
mintha érezném, ahogy tapogatja, / gyurja, simitja b6rdmet az ecset. — /
Na 6regldny, lissuk, mivé leszek!”

Es mig a modellek a Kintor-versek révén végre beszélhetnek (vagy
gondolkodhatnak, és ezt a koltemények kihangositjdk) sajit magukrdl,
addig a versekben dbrdzolt festd pusztdn arra figyel, ahogyan ,megnyilik
elétte és vallani kezd a test” — és ennek el6feltétele, hogy kikapcsoljon
mindent, ami nem testi: ,Elaltatom — mondta vagy gondolta a férfi, /
és mar litta is, ahogy amaz nyitott szemmel alszik...” (3. Sue Tilley...)
Végiil is, ezekben a kolteményekben kizirélag a nyelv valamilyen foku
kozvetettsége révén keriilhetiink csak (valamivel) kozelebb a test kozvet-
len tapasztalatdhoz. Van, hogy Kantor a fest6 munkdjit dbrdzolja (3. Sue
Tilley...), és van, hogy a fest6 maga beszél a munkdjardl (4. Lucian Freud
monoldgja...). De van, hogy a modell prébélkozik azzal, hogy esetleges
szavak és szempontok segitségével adjon szamot arrdl a t6bbszords, lega-
1abb kétszeres idegenségrdl, amelyet a Freud-képek jelentenek — egyrészt a
portréfestészet hagyomanyan beliil, masrészt a megértéselvii nyelvhaszna-
lat normativ vonatkozasaban. Igy példéul az elsd vers kirdlyndje (,6regasz-
szonya”) mindvégig a sajit nyelvi-szemléleti korldtjain beliil marad, ameny-
nyiben: a ,hirneves” fest6rél, mi tobb, a ,hires nagyapja hires unokajirél”
beszél; a sajét kirdlyi ,,cimére” hivatkozik; az ,,Ofelsége” formét hasznilja
sajat magdval kapcsolatban; a ,,szemében vadember” miivészt ,Mr. Freud-
nak” nevezi (Ghatatlan dthalldssal a ’Dr. Freudra’); megiitkdzéssel beszél
Francis Bacon festészetérdl (,,... de talin még mindig jobban jirok vele, /
mint Baconnal, ha 8 kért volna fel.”); kifejezi idegenségét a Duchamp-féle
gesztusokkal szemben (,,Taldn bajszot fest nekem majd?”)... Ugyanakkor,
a sajat rendszerén beliil, az alapos megrokonyddésre utald felkidlté mon-
datok huzatos vigdnydn mégiscsak eljut a Freud-képek testi lényegéig — az
emberi testtSl (,Azok a rémes, vords nemiszervek!”) az allaton ét (,,...
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mint a kutydik, amiket simogatnak!”) egészen a n6vényig (,,... keze, ldba
szétvetve, haja fagyokér...”), s6t a targyig (,Es a né kétszer akkora, mint a
vasagy!”). Hogy aztin révid kérd§ mondatokban &sszpontosuljon az ér-
ziileti idegenség dtfogd tapasztalata: ,Mit gondoljak minderrél? Mit gon-
dolhatok? / Valaki rémdlma? Vagy ez a val6sdg? / Akdrhogy is, hogy jovok
én ehhez?” Amde végiil a modell (a kirdlynd) csak eljut a mivészet ltal
kikényszeritett nyitottsdg dllapotdba, amelynek verszdrd felkidltasa jitékos
irénidval visszaidézi a versnyité ,Oregasszony vagyok...” kijelentést: ,Na
Oreglany, ldssuk, mivé leszek!”

A ,Lucian Freud-albumba” valogatott versek nagy braviirja, hogy ben-
niik a kordbbi Kidntor-mivekbdl mar j6l ismert lirai énre/hangra jellemzd
csoddlkozds szélama, mikdzben demokratikusan dtrajzolja az dbrdzolt két-
szereplds helyzet hagyomdnyos hierarchidjdt, hol a modell, hol a festd ol-
daldn csendiil fel — bizonyitva ezzel a mdr idézett Kosztoldnyi-k6ltemény
antropoldgiai igazsaginak érvényességét: ,Miért csodilkozol, csoddlatos?”
Az utdbbi viltozatra lehet példa a versfiizér harmadik darabjiban (3. Sue
Tilley...) megszblalé festd, aki mintha Mdndy koltSi prézdjdra emlékeztetd
hangfekvésben adna szdmot egykori modelljeirdl: .S emlékszel a Bateman
névérekre és Plutdra, a kutydra? (...) ... de hogyan is felednénk, / soha, mig
éliink, az elnyilt sz4ju, kék labkormu Florit.” (kiemelések: BS)

A Freudéle testtapasztalat Kintor-féle végegyenlegeként is olvashatd
zérévers (4. Lucian Freud monoldgja...) halmozott tagadisalakzata — ,Es
senki nem illusztrdl semmit semmivel, / és senki nem magyardzza, amit
maga sem ért.” — ugyanakkor csak beletorkollik végiil a lefokozottsigdban
is méltdsagteljes emberi létezés (Pilinszkyt idéz3) pére pompdjéba, egysze-
rliségében megragadd szépségeseményébe: ,Tdjak: kifacsarodott, elhagya-
tott testek, / egy par levetett cipd, reggel, este.” Ez volna a test, magira
hagyva, magdra hagyottsdgiban dbrézolva — egyrészt Lucian Freud képein,
mdsrészt Kintor Péter ,Lucian Freud-albumdnak” verseiben.
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Kr 1

A Krasznahorkai-virus
Krasznahorkai Lisz16: Megy a vildg

Kordbbi koteteiben mdr megjelent szovegek és mostansdg sziiletett irdsok
rendez8dnek Gssze a méltdn népszer(i Krasznahorkai LdszI6 4 konyvében,
amely — ha nem csupdn pdre piacirdnyult kiadéi megfontoldst gyanitunk
a héittérben (mdrpedig miért tennénk, ha nem muszdj) — a pélya egészét
itfogd, pontosabban a palya egészére érvényesnek tiind poétikai 6nmeg-
hatdrozdsként is fogadhat6 (s igy szerethet§). Amennyiben a tartalomjegy-
zékben kiemelt, akdr egyetlen mondattd Gsszeolvashatd négy fOcim ive,
tovdbbd az ivben megnevezettek mindegyike érvényesnek tlnik a teljes
életmtire nézvést is: O — . BESZEL — II. ELBESZEL — III. ELKOSZON.
Igen 4m, de az elsé f6cim (O) pusztin 6nmagiban 4ll; nem kovetkezik
utdna semmi, nem tartozik hozzd semmiféle szoveg. Ezdltal valamiféle
meditdcids névmds-, illetve betiitirgyként csdbitja elid6zésre az olvasot,
aki tehdt kénytelen elgondolkodni azon, vajon kicsoda volna az a bi-
zonyos ,,8”, aki elészor ,beszél”, majd ,elbeszél”, és végiil ,elkdszon”.
Hogy mi koze lehet annak, aki ,,6”-ként van megnevezve, ahhoz, aki 6t
»0 -ként megnevezte. Hogy tehdt mi kdze van az iré (vagy szerzd) ’én-
jének’ a beszélS (vagy elbeszélS, vagy éppen elkdszond, azaz elkészénve
beszéld vagy elbeszél8) ,,6”jéhez. Krasznahorkai LdszI6 (az egyszeridség
kedvéért mondjuk egyelSre csak igy) nagyon jellegzetes személyiségének,
gondolkoddsmddjanak, sét bolcseleti igény( vildg- és torténelemldtdsdnak
a védjegyértékd Krasznahorkai-préza folyondérszerien inddzé mondatai-
hoz, tovibbd a nem ritkin egyetlen mondatbdl dllé egyes mivek éppen
adott beszél8ihez, pontosabban ahhoz, amit azok mondanak, és ahhoz,
ahogyan azt mondjak. Merthogy itt, a Krasznahorkai-prézdban mar j6
ideje valami nagyon — a retorikus egyhangusdg elviselhetdségének és a
tematikus sulykolds elfogadhat6sdgdnak hatdrdn billegve — mondva van.
Es noha az ELBESZEL fejezetbe tartozé Akaddlyelmélet (inkabb)
beszéléje (mint elbeszélSje) ugy dont, hogy ,példdul itt van & ezzel a
kétliteres pillepalackkal”, vagyishogy a tovabbiakban & éppen errdl a ,két-
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literes pillepalackrdl” fog beszélni, illetve annak kapcsin az & sajit dtfo-
g6 ,akaddlyelméletérdl”... — nos a hatdrozott témakijel6lés eldtt, egészen
pontosan a szoveg legeslegelején mégiscsak ezt a kozmikus 1éptéki feliitést
olvashatjuk: ,Vegyék a foldet, meg vegyék az eget, mondja, mehetnek
akdrhovd, mehetnek a fold ald is, vagy 6l az égbe, ugyanaz van...” A mar-
mir Hermész Triszmegisztosz smaragdtdbldjanak telt retorikdjdra (nem pe-
dig alkimista analdgiatandra) emlékeztetd szemléleti tdgassdg értelmében:
mindeniitt csak ,ugyanaz van”. Koévetkezésképpen minden — horribile
dictu bdrmi — ugyanugy lehet a tirgya a beszédnek vagy az elbeszélésnek.
Vehetnénk akir még a csonka guldt is. Vagy a késé Kdddr-kori magyar
vidéket, kozelebbrdl az 6rok esé mosta Dél-Alfoldet. Ahogyan vette a
legelsé Krasznahorkar-konyvek (Sdtintangd; Kegyelmi viszonyok; Az el-
lendllds melankdlidja) szerzGje, aki ekkor még nem idegenitette el magdt
ironikusan és parodisztikusan az adott széveg beszél§jétdl, elbeszéldjétdl
vagy szerepl$jétSl, ahogyan azt a néhdny éve megjelent Seibo jdrt odalent
— vagy éppen a jelen kotet — egyik-mdsik irdsiban teszi. Noha persze nem
is volt azonosithatd veliik. Csak éppen, a dzsungellaké Maugli szavaival,
egy vérbdl valdk voltak, § meg k.

Egyfeldl tehdt barmirdl ,,beszélhet” (vagy ,elbeszélhet”) a Krasznahor-
kai-mondatok éppen adott gazddja (valamelyik ,,6”), mdsfel6l meg azért
nagyon gyakran, szinte mindig, nem akdrmirél, nem akdrmilyen jelentd-
ségll témarol, nem akdrmilyen sulyu jelenségrdl ,beszél”. A monomadnids
beszédkényszer mindig megtaldlja a maga kiilonleges tdrgyat — valamilyen
érdekes helyszint, mint amilyen példdul a Nine Dragon Crossing gigan-
tikus sanghaji forgalmi csomdpontja; valamilyen figyelemfelkeltd témit,
mint amilyen az Az a Gagarin cim{ elbeszélésben koriljart titok, hogy
tudniillik miért halt meg a Fold elsd (irhajésa; valamilyen szokatlan nyel-
vi-szemléleti kozeget, mint amilyen a Kijevben jdtsz6dé Bankdrok tézsdei
abrakadabréja; valamilyen kiil6nds alakot, mint amilyen mondjuk a Csepp
viz cimi sz6vegben a Gangesz partjan bolcselkedd, Buddha-szertien ko-
vér indiai férfi... Van valami olyasféle k6z6s retorikai-szemléleti nevezdje
ezeknek az irdsoknak, amelynek fényében kissé mondvacsinaltnak tiéinhet
a szovegek elkiilonitése a BESZEL és ELBESZEL cimi fejezetekbe (hiszen
aki Krasznahorkaindl torténetesen ,elbeszél”, az is elsGsorban, s6t legin-
kabb, ,beszél” — tudniillik szenvedéllyel beszéli ezt a nyelvet); de az is
lehet, hogy ez a mondvacsinalt tagolds éppenséggel meg is felel Kraszna-
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horkai 6nteremtd és -gerjesztd, jocskdn ceremonidlis prézdjinak, azaz nem
mond ellent ama bizonyos k6z3s retorikai-szemléleti nevezOnek, miszerint
minden sz6vegben lényegében ,ugyanaz van”.

Mindazondltal a kotet egyik legkiilondsebb tirgyét taldljuk a ,titkos
akadémiai eladdsokat” tartalmazd 1993-as kotet, A Théseus-dltalinos ez-
uttal beszédként jrakozolt szévegében. Az Sridsi balndt szallitd ,kisérte-
ties jarm(i” motivuma rdaddsul mdr felbukkant a szerz8 1989-es regényé-
ben, Az ellendlldis melankdlidjiban is (ahogyan az a Théseus-dltalinos els6
véltozatiaban olvashaté is volt, a ,Krasznahorkai LdszI6” névvel egyiitt).
Az immdr hirom kdnyvben is szerepld s igy a pélya idSbeli (1989 —
1993 — 2013) és mifaji (regény — el6adds — beszéd) kiilonbségein dtivels
litviny fogadhatd akdr az 6nmagdba, 6nndn egyhangu korkorosségébe,
mondhatni ,sdtintang6” szerd logikdjdba zart Krasznahorkai-préza szim-
bdélumaként is: ,,... nem volt rajta ajtd, sét ajtoféle sem, mintha az eredeti
terv szerint a megbizds ugy sz6lt volna (...), mintha igy hangzott volna az
a megbizds, akkor ez a maguk tédkolmdny-remeke, mintha ebbdl illt volna
az a kurta magyardzat a foldalatti szerel8k el6tt, nem azért késziilne el,
hogy valakinek valamiért nyiljon-csukddjon, elég, ha én nyitom-csukom
majd, ha akarom, s ha egyiltaldn, belilrél, én, egyetlen mozdulattal, a
megrendeld.” A Kafka- vagy (az Gjrakozolt széveg dedikdcidjaban megje-
161t) Beckett-préza egyszerre groteszk és abszurd ldtvanytdrat idézi a nem
hatérozott rendeltetésti, dm nagyon aprdlékosan leirt ,tdkolmany-remek”,
illetve a hozzd fliz6tt homalyos és baljés magyardzat: ,... s hogy ezt
az egész bdlna dolgot azért vettem volna eld, hogy tinnepélyesen beje-
lentsem, na, ett6l az eseménytdl, ettl a nem akdrmilyen taldlkozdstdl
szdmitom én a megértés nullpontjdt bennem, megértését annak, hogy
a lényeges dolgok felé, amiként akkor neveztem, az Ut a szomorusdgon
keresztiil vezet...” A szovegben beszéld ,,én” (mds széval ,,6”) egyébként
mdr nem azonos a szerzdvel (hiszen a ,Krasznahorkai Ldszlé” név kike-
riilt a sz6vegbdl), legfeljebb engedelmes eszkdze az & retorikus jatékdnak:
Krasznahorkai A Théseus-dltalinos jrakozlésében azt jitssza, azt dbrdzol-
ja, hogy valaki, valamilyen 8rok dltal felvezetve, hirom nyilvinos eldaddst
tart egy bizonyos ,,szervezet” &sszejovetelén — az elsét a ,szomorusagrol”
(ez a balnds), a mdsodikat a ,,ldzaddsrdél” (ez egy berlini hajléktalan nyilvé-
nos vizelésének anekdotdja), a harmadikat a ,tulajdonrdl” (ez pedig egy
postai eset).
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A kotet cimadé szovege a New York-1 World Trade Center 2001. szep-
tember 114 pusztuldsinak tapasztalata (,,... az, amit mi, emberek folyton
és ismételten egyre csak ujnak és soha nem tapasztaltnak neveziink, noha
az sem ujnak, sem pedig eddig nem tapasztaltnak aztdn igazdn nem nevez-
heté...”) koré szervez4dik, illetve beszéli koriil azt, amire pontos nyelvet
taldlni nehéz, sSt lehetetlen. Epp, mint az Auschwitz utini nyelvet keresd
(majd taldl, mondhatni a keresés nyelvét megtaldld) Kertész Imre esetében.
De nézziik a Krasznahorkai-féle nyelvkeresés sajdt nyelvét, annak spirali-
san terjedé-terjengd retorikdjdt: ... milyen tehetetlen, milyen otromba is a
nyelv, ami az enyém (...), néztem az égd, leoml6 Tornyokat, majd djra és
Ujra visszagondoltam rdjuk, és tudtam, hogy egy vadonatdj nyelv nélkiil ezt
a vadonatuj korszakot, amiben hirtelen a tobbiekkel egyiitt benne taldltam
magam, képtelenség megérteni (...), nincs mdd szdmomra egy U nyelvet
most hirtelen megtanulni, ahhoz én, egyiitt a tobbiekkel, tilsdgosan is a
foglya vagyok a réginek...” Egyébként a Megy a vildg beszélGjéhez hason-
16an Krasznahorkai is ,foglya” maradt ,a réginek™ a Sdtdntangéban és a
Kegyelmi viszonyok elbeszéléseiben kidolgozott, majd Az ellendllds melan-
kolidjdban tokélyre fejlesztett, a tragikus (leginkdbb taldn az egyik révidebb
irdsban megidézett Nietzschéhez kothetd) vildgértelmezésbdl fakadd s igy
azzal egyenértékii sajit nyelvnek, a jellegzetesen komor, gyakorta szomo-
ru, esetenként dithds, dmde mindig veretesen kidolgozott monologikus
prézabeszédnek, amely ugyanakkor kozel 4ll a versszeriiség litdnidjahoz is.
Az 1985-6s Sdtdntangd irdja évtizedek dta ezt a ,régl” hangot terjeszti ki
Ujabb és Ujabb témdkra, Ujabb és jabb mifaji kereteken beliil. Legyen
sz6 barmirdl: dél-alfoldi tanyavildgrol, tévol-keleti megrazkddtatdsrdl, New
York- epifdnidr6l, nyugati vagy keleti, premodern vagy modern miivésze-
tekrdl, terminologikus vagy koltdi filozéfidkrol, Grhajézasrdl, fizikdrdl.. — a
hang félreismerhetetlen. Még ha a félreismerhetetlen hang egyesek — egyes
olvasok — szerint olykor félre is ismeri azt, amirdl éppen beszél. De ez nem
igazdn baj. Hiszen Krasznahorkai nem annyira a meg- vagy félreismerés
kétesélyes logikdjat, mint inkdbb a rdolvasds egynemd retorikdjit miikodteti
— nagyon nagy hatdsfokon. A szénoki jellegli hatds eredetének alapegysége:
a mondat, jobban mondva — 1évén nem ritkdn az elbeszélés (hosszusdgatdl
fuggetleniil) maga a mondat, egyetlenegy mondat — a mondatszerkezet.

Mert nézziik csak a kétet Bolyongds dllva cimi els§ irdsinak (pon-
tosabban az irds egyetlen mondatdnak) a nyitdnydt, amelynek ismétléses
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fokozdsalakzata egyrészt az ,ez nem az a hely” és az ,ez az a hely” ellenté-
tére, masrészt a ,lenni”-,maradni”-,menekiilni” hdrmas sorozatdra épiil:
»El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol
maradni érdemes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibirhatat-
lan, hideg, szomord, kietlen és haldlos silya miatt menekiilni kell, fogni a
bérondét...” (kiemelések: BS) De ugyanez a(z ismétlésektSl nem mentes)
ceremonidlis, olykor liturgikus jellegli fogalmazdsmdd jelenik meg példaul
A Théseus-dltalinos j6val rovidebb mondatokbdl dll6 ,,beszédeiben” is
— példdul a berlini metrdillomdson zajlé botrinyos vizelésjelenetrdl tu-
désitd ,,mdsodik beszéd” egyik tirgyi jelentési mondatrészének haromfelé
bontdsaban, tudniillik az aldrendeléses nyelvtani viszony mellérendeléses
retorikai fellazitdsiban, sz6- és alakzatismétld feldusitdsaban: ,,... végre én
is észrevettem, hogy a sirga vonallal elzért térben, hogy a tabla fegyelmezd
hatdlya alatt, hogy a tiltott zondban ezuttal 4ll valaki.” (kiemelések: BS) A
mondatszerkezet, legyen a tdrgya bdrmilyen botrdnyos (nyilvanos vizelés),
tragikus (2011. szeptember 11.), misztikus (tdvol-keleti b6lcsesség) vagy eg-
zotikus (az Okinavai Guvat nevli madér), elsGsorban mégiscsak maganak
a monddsnak a szolgdlataban 4ll. A nagyon nagy teherbirdsi Krasznahor-
kai-mondatszerkezet elsésorban énmagdt tartja (ha mdr egyszer 6Gnmagat
terheli, sulyositja). Tartja magdt magasban és mozgdsban, magas szinten
kivitelezett szovegmozgdsban.

A kotet beszédhelyzetére dltalaban vonatkozhat a Jdrds egy dldds nél-
kiili térben cim{i, harminc rovid egységre tagolt irds feliitésének fesziiltsé-
ge: ,I. Templom az, ahol a szent iratok olvasisa és megértése zajlik. / IL
Az Ordindrius szomordan 4ll a gyiilekezetben, és azt mondja, a szent ira-
tok olvasisinak vége, a megértés elmaradt. / III. gy aztdn...” Nos, éppen
itt, az ,igy aztdn” fordulat értelmében kezd8dnek el a Krasznahorkai-préza
szemléleti és stildris izgalmai. Hogy mit kezdenek a szovegek beszéldi az
,aldds nélkiili térben”. Igy tehdt a szakralis-auratikus feladatatdl fosztott,
dm annak emlékét (nyomat, hidnyat, hilt helyét...) hordozé beszédtérben
szblalnak meg — a szerzd egyik kordbbi irdsinak alcimével — a jellegzetesen
»szomoru himnuszok a kultirdhoz”. Rdaddsul ezek a poétikus monold-
gok (amelyeknek formai archetipusa: Irimids hosszd kocsmai beszéde a S4-
tdntangdban) olykor mintha torténetté kivinkozndnak kerekedni (ahogyan
erre az ELBESZEL fejezetcim is utal) — csakhogy a kerekedd torténeteken
beliil tébbnyire pusztdn djabb és Wjabb monoldgokra bukkanunk (midl-
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tal Ugy érezziik, hogy tovibbra is a BESZEL cimii fejezetben vagyunk).
Jobb sz6 hijén nevezhetnénk ezt az egynemi(sit§) poétikai jelenséget — és
nem véletleniil a szerz4t8l kélesondzve a formuldt — Krasznahorkai-dltald-
nosnak, vagy inkdbb Krasznahorkai-virusnak; mely szévegvirus egyébként
nemcsak a Krasznahorkai-prézat, de a Krasznahorkai-olvasast, -értelmezést
és -értelmezéstorténetet, st -kultusztorténetet is keresztiil-kasul dtjdrja.
Miként ezt a kdnyvet is, amely tehdt hogyan mdshogyan érhetne véget,
mint az ELKOSZON fejezet Nem kell innen semmi cim@ egymondatos
monoldgjdval, annak himnikus végtrilldjaval: ,,... mert itt hagyndm ezt a
foldet és ezeket a csillagokat, mert nem vinnék semmit magammal innen,
mert belenéztem abba, ami j6n, és nem kell innen semmau.”

Mint ahogyan a vildg (és egyuttal a Szovjetunid) legelsd (irhajosardl
sz016 irds elmegydgyintézetbeli lakdja is a f6ld, mi t6bb, a Fold nevi
bolygd (és persze minden, ami ott taldlhatd, azzal kapcsolatba hozhatd)
selhagydsanak” kozmikus motivumadval inditja sajit huszonnégy oldalas
mondatit, a — mondhatni — Gagarin-virus okozta ,végzetes fertzés”
grandiézus monoldgjat: ,Még nem akarok meghalni, csak elhagyni a Fol-
det, ez a vdgy, barmilyen nevetséges, olyan erds, hogy csak ez jir bennem,
mint egy végzetes fertdzés...” Es mintha ez esetben a Krasznahorkai-irdsok,
a teljes Krasznahorkai-palya végtelenre fesziil§ vigya, a vagy monologikus
formdja tiikr6z8dne a parddia szovegfeliiletén, nem utolsé sorban annak
rétegezett beszédhelyzetében. Az irds ,,6”-je egyenesen hozzink, olvasék-
hoz beszél, pontosabban feljegyzéseket készit egy fiizetbe, amelyeknek
részleteit adja kozre elbeszélésként Krasznahorkai. Ebben a hosszu szoveg-
ben az elmegydgyintézet lakdja olykor a dr. Heimmal folytatott beszélgeté-
sét, azazhogy a hozza intézett monoldgjat kozli; de van, hogy arrdl szamol
be, hogy éppen & kényszeriil hallgatni az Istvin nev{i dpold szovegelését;
s6t esetenként bizonyos — a szerzdre is vonatkoztathaté — elbeszélés-poé-
tikai dilemmak is megfogalmazddnak (,,... még hogy nincsenek torténetek,
csak torténetekbdl dllunk, az mds kérdés, hogy egyszerien nem talaljuk
ezeknek a torténeteknek a KOZEPET, folyton arrél beszéliink, hogy...”).
A tObbszorés beszédosszefiiggésben, rdaddsul parodisztikusan 4brdzolt
monoldg ironikus fénytorései altal jelenhet csak meg az irds ugynevezett
eszméje a ,Paradicsomrodl”, amely torténetesen elmegySgyintézetbe, illetve
monologikus beszédhelyzetbe juttatta az alkoholista Gagarinnal azono-
suld elbeszél6t: ... a vodkabtizben ott {ilt egy ember, a Szovjetunié és
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a vildg hdése 6rok idékre, aki belehiilyiilt abba, hogy nem adnak hitelt a
szavanak, teljesen egyediil maradt, a vildg kettéosztédott, a Paradicsomra,
amelynek egyetlen lakdja mér csak & volt, meg a vildgra a mit sem sejtd
emberiséggel...”

Es mintha egy idére, a kotet olvasisinak idejére legalibbis, a mi iro-
dalmi ,vildgunk” is ,kettéosztédott” volna: a delejezd Krasznahorkai-mo-
noldgok szigoruan egyszemélyes kozmoszdra és a monolégok hatdsa ald
keriil8 olvasdk népes tabordra. Az ut6bbi tédboron beliil persze azért béven
lehetnek — és legyenek is! — nézetkiilonbségek, tobbek kozott a szénoklat
(nem demokratikus szerkezet(l) helyzetére emlékeztetd ,kettéosztottsdg”
(demokratikus igényt) megitélésérdl, a ,kettéosztottsig” éppen adott ki-
vitelezésének szinvonaldrdl, az egyes szovegek mindségi kiilonbségeirdl;
mely szévegek koziil taldn, s6t minden bizonnyal, az egyik legkiemelke-
débb: a Krasznahorkai-préza artisztikusan autisztikus voltdra parodiszti-
kusan utalé — mivel abbdl, annak lényegébdl fakadé — Gagarin-monoldg.
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Kr 2
Wenckheimkehr

Krasznahorkai Liszl4: Biré Wenckheim hazatér

». mondjak még egyszer, hogy sitintangd, horogte
ijeszt8 torokhangon...”

Ha egy pillanatra elid8ziink a német és magyar szavakat jatékosan egymads-
ba tiikr6z8 regénycimet (Wenckheim — hazatér) mérsékelt szellemességgel
egyetlen nem létez8 német szovd Osszepréseld kritikacim (Wenckheim-
kehr) utolsé tagjdnak jelentésénél, akkor azt mondhatjuk, hogy Kraszna-
horkai Ldszlé tényleg hatdrozott fordulattal (Kehre) tért most vissza oda,
ahonnan egykor iréként elindult: a dél-magyarorszdgi Viharsarok peremvi-
dékének tdrsadalmi és egzisztencidlis val6sdgihoz.

Tobbszor is szerencséje volt tehdt szerz8nknek a készen kapott kor-
szakos és térségi sajatossigokkal: j6l jottek neki a nyolcvanas években irt
regényeihez és elbeszéléseihez, a Sdtintangdhoz, a Kegyelmi viszonyok-
hoz és Az ellendllds melankdlidjdhoz; és jol jottek most is, tobb évti-
zedes tdvol-keleti és kulturdlis kalandozdsai utdn, magyar jelentink torz
tirsadalmi és politikai valsdgdban jitsz6dd miivéhez, amely a komoran
tnnepélyes Biré Wenckheim hazatér cimet viseli. (A Békés megyében
taldlhat6 csalddi kastély neve egyébként felbukkant mdr a Sdtdntangdban
is — ,Weinkheim” alakvdltozatban.) Anndl kevésbé nevezhetjiik szeren-
csésnek az emlitett miivek esd dztatta és sors sujtotta szerepldit, akik
kozé most bekeriilt a cimszerepld bdrd, és vele egyiitt a regényalakok
teljes galéridja.

A hazatérés baljés ceremonidjit emeli a nagyon meglepd helyre, a
szokdsos kiaddi adatok elé keriilt hatoldalas Figyelmeztetés, amely igy szer-
kezeti értékében is megfelel a jelentésének (figyelem: valamilyen kiilonds és
ontorvényl ovezetbe lépiink!), és amelyben a feltételezhetd szerz8i szandé-
kot tolmdcsold, kezében fényesre dorzs6lt almat forgatd, 6rdogi retorikdju
simpresszarié” okit, hol fiiggéd mddban, hol egyenes idézéssel, bizonyos
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»muzsikus urakat”: ,,... a legjobb, ha ugy hallgatjdk a szavaimat, mintha,
és itt most viccelek, magét az Uristent hallandk...” Az ,,6rékkévalésighoz”
mért ,egyetlen drva produkcid” (vagy regény) tételeit (vagy fejezeteit) a
tartalomjegyzék helyére kertild (és egytittal a Sdtintangd emlékezetes Tdnc-
rendjére rimel8) Tdnclapon taldljuk, olyan rezesbandahangzast idéz8 fGci-
mekkel (és alcimekkel), mint a nyité TRRR... (Kicsindllak nagyember) vagy
a zar6 ROM (Aki bujt, bujt). Ugyanakkor a regénybeli szereplSket, hely-
szineket és tdrgyakat (,felhaszndlt, eltint anyagokat”, illetve ,felhasznilt,
megsemmisiilt anyagokat™) felsorakoztaté Kottatdr mechanikus meghosz-
szabbitdsaban értesiiliink a kotetbe nem kertilt s igy tényleges olvasmany-
ként nem is 1étez8 Folytatdsrdl, amely a mdr egyszer végigfuttatott RAM,
PAM, PAM, PAM, HMMM, RARIRA, R, ROM dallamsort irnd tovébb
— egészen a rossz végtelenséget vagy egyenesen a Rossz végtelenségét su-
galld Da capo al fine formuldval jel6lt s igy drokre elhalasztddé végpontig
(v6. Az ellendllds melankdlidja mottdjdval: ,Telik, de nem muilik.”). A meg
nem irt csinnadratta utolsé cimhangzata megismétli a nyitd TRRR-t, és
igy voltaképpen — egyfajta apokaliptiko-poszt-posztmodern ,kelgydként”
— 6nmagaba hurkolédik az ,,6rokkévaldsiagot” mimeld szerkezet harsdny
dallamive. Epp, mint hirom évtizede a Sitintangéban. Es szdmos mds
motivum, szereplStipus, helyszin, hangulat, mi t6bb, a ,helyi néptdnccso-
port” jévoltdbdl ,vilighir(ivé lett sdtdntangd” kifejezés is csak tovibb erd-
siti ezt az alaki és egyuttal vildgszemléleti hasonldsdgot, amelyet leginkdbb
talin ornamentdlis katasztrofizmusnak nevezhetnénk. Noha nem tudjuk
nem észrevenni a kiilonbségeket — sem az ornamentalizmusban, sem a
katasztrofizmusban.

Tudhatjuk j6l, hogy sosem volt idegen Krasznahorkaitdl a nézé-
pont-véltogatdsok elbeszélés-technikai jitéka, amely viszont most (... és itt
most viccelek...”) mdr tovabb nem fokozhatd, karnevali formét 61t — és ez
volna az 4j md ornamentilis csucsteljesitménye: ahogyan szereplérdl sze-
repldre, tudatrdl tudatra, monomdnidrél monoménidra jir a regénybeszéd
stafétabotja. Az elsd oldalakon felbukkand Tandr urtdl, aki irodalmi fel-
mendje lehet a Sdtdntangé dnkéntes szobafogsagra itélt doktordnak és Az
ellendllds melankdlidja zenetudds Eszterének, a Buenos AiresbSl Bécsen
at dél-alfoldi sziilévdrosaba hazatérd bardn ét, aki egyfeldl Dosztojevszkij
Oroszorszdgba visszatéré Miskin hercegére emlékeztet, és akit mdsfell
ugy vérnak a véroslakdk, mint az 1985-Gs regény Irimidsit a telepiek, a
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vérosi tisztvisel6k korébdl kimagaslé Kapitdnyig, aki ugyanolyan sarkos
megvetéssel beszél a varoslakdk kollektiv idiotizmusdrdl, mint az elsé két
Krasznahorkai-regény Szédzadosa illetve Alezredese a telepiekrdl illetve vi-
rosiakrdl. De rengetegen felsorakoznak még melléjitk: a neondci motoros
shelyl er8k”, akik egyszerre emlékeztethetnek untig ismert jitékfilmes to-
poszokra és kidbranditd jelentink orszdgos allapotaira; a szélhimos Szol-
noki Dante, aki ugy szegddik a bdré mellé, mintha & volna az egykori Iri-
mids Petrindjanak ujstitet mdsa; a korrupt Polgdrmester, Gogol revizortdl
rettegd varosvezetSjének tovdbbrajzolt rokona; és igy tovibb, egészen a
jobb sorsra érdemes vérosszéli benzinkutasig... Ami meg a katasztrofiz-
must illeti — nos, hét ezt is bajos volna tullicitédlni: a profin megvéltésra
vir6 dél-alfoldi vérosra zuduld tlizvihart (amely a megmagyardzhatatlanul
felbukkand, majd elt(indg, és egyuttal Az ellendlldis melankdlidjinak bélna-
sz4llitd jarmivének titokzatossdgdra emlékezteté kamionok jelenését kove-
ti) csupdn az arvahazi ,Hiilyegyerek” éli tul, és & is csak azért, hogy — a
Sitintangd legvégén harangozva trokét ivoltd (,O-6n a té-6k! O-6n a
t6-6k! O-6n a t6-6k!”) elmehdborodotthoz hasonléan — mintegy elééne-
kelje az ,Eg a viros, ég a hiz is...” kezdetd kinont, majd kvizi-kérusve-
zet8ként beintsen a ,ldthatatlan kozonségnek™ ,Es most mindenki.” Az
ornamentdlisan felhalmozott részletekbdl kibontakozo katasztrofit pedig
nem mdsvalakinek kdszonhetjiik, mint a szereplk szélamait 1déz6 vagy
gondolatfolyamaikat kihangosit6 elbeszélének, aki — az olvasdk jékora
Oromére — mindvégig kéjesen lubickol mindenhatdsiginak nyelvi-szemlé-
leti alakzataiban: az 6sszkdrus egymadst viltogatd, kozben egymadst erdsitd
vagy ellenpontozé szélamaiban, a szélamokat megtestesitd, a Krasznahor-
kai-prézat a kezdetektdl jellemzd, st fémjelzé hosszimondatok belsé és
kiilsé kapcsoléddsaiban, és legelsGsorban a kéristakként megnyilvinuld
szereplSket kiviilrél és magasrdl sujtd irénidban, az irénia mikodtetésé-
nek valtozatosan vérbé humordban. A magnetikusan monokrém epikai
vildgra, annak jellegzetes lakosaira vonatkozd alkalmi humor persze eddig
1s jelen volt Krasznahorkai mtveiben, akdr az dbrdzoldsmdd szintjén, akdr
egy-egy belsd nézGpont révén (példaul Az ellendllds melankdlidjiban ki-
teljesedd katasztrofavdrds kozosségi hobortja littdn dithongd Alezredes
maganbeszédében: ,Katasztrofa! Persze! Utolsé itélet! A lofaszt! Maguk a
katasztréfa, és maguk az utolsé itélet, mert maguknak még a ldbuk se ér le
a foldre, hogy d6g6lne meg minden alvajdrd!”), de igazdn csak most valt
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atfogd poétikai mindséggé — a belsé szdlamokat magabiztosan kézben
tartd, teljességgel kiils6 s igy dtkarold, mondhatni 6rdégi akribidval kidol-
gozott és mikodtetett nézépont jévoltdbdl.

Nem kétséges, hogy az 1985-6s mi circulus diabolicusét 1dézi az j
regény humor diabolicusa. Ordégi médon hurkolédd elmejatékkal van
ugyanis dolgunk — a stlyos jelz8 mindkét értelmében. Amennyiben a
Bdré Wenckheim hazatér tivlatosan és jitékosan k6zombos elbeszéldje,
mikdzben dbrizolja a valésigos viligunkkal parhuzamos regényviligot,
szellemdusan perlekedik is a teremtéssel, pontosabban a teremtett vald-
sdggal, vagy legalabbis annak kelet-eurépai és posztkommunista (vagy pa-
rakapitalista) viltozatdval. Orszdgismereti szempontbdl mindenki szdmdra
kotelezé olvasméannyé kellene tenni példdul a RI (A magyarokhoz) cim
fejezetet, benne a ,Még egy ilyen visszataszitd népet, mint ti vagytok, még
nem hordott a hitdn a fold...” kezdetl {8szerkesztdi jegyzettel (amelynek
léptékes jeremiddja egyébként viszonylagos érvényilvé lesz az események
sodrdban, azazhogy az események sodrdt pontosan érzékeld Kapitany tu-
datdban: ,,... sokkal nagyobb dolgok vannak késziil6ben itt, amihez képest
ez az egész cikk, hogy megjelenik-e vagy sem a holnap reggeli szdmban,
teljességgel jelentéktelen...”). Meg egyaltaldn, a regény lapjain t6bb izben és
emlékezetesen vegyiil 6ssze A magyarokhoz Berzsenyijének nemzetelemzd
rosszkedve (,Mi a magyar most? — Rut sybarita vdz.”) és Az emberek Vo-
rosmartyjdnak embertani komorsdga (,Az emberfaj sirkdnyfog-vetemény:
/ Nincsen remény! nincsen remény!”) — alaposan dthatva a mdr emlitett
Gogol-szindarab vagy Az oreg holgy ldtogatdsa cim(i Diirrenmatt-alko-
tds helyzet- és alakrajzainak szdrakoztaté szenvtelenségével, vagy éppen,
esetenként, Thomas Bernhard nem kevésbé szérakoztaté indulatossagival
(nem beszélve a tovdbbi irodalmi rokonsdgokrdl, Cervantes Don Quijoté-
jatol A kastély cimd Kafka-miivon dt egészen Hamvas Béla Karneviljdig).
De azért mindenekeldtt és leginkdbb a tobb évtizedes palya legjobb epi-
kai dsszetevéinek humoros Ujrairdsirdl beszélhetiink; arrdl tehdt, hogyan
hangszereli 4t Krasznahorkai a — sokak szerint — legsajatabb témdjdt, a
térségi ,sdtantangot”, annak egykori ,tancrendjét”, a jelenlegi ,tanclap”
szerint,

- 10gtON felfogta, hogy igy ebbdl soha nem lesz biztos menedék, ide,
razta meg elkeseredetten a fejét, végiil is barki barmikor betorhet, és azt
mondhatja nekem, hogy sitintangd, hdt nem, rdzta meg a fejét jra, itt
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nem lesz sitintangd, ezt igy nem lehet...” — Amde hidba a vérosi kozos-
ségtdl (voltaképpen: embertdrsaitdl) a Csipkebokor nevii elvadult tertileten
4ll6 kalyibdjaba elzarkézd Tandr ur heves tiltakozdsa a ,helyi néptanccso-
port” altal eldadott ,sdtdntangd” ellen: az elsd regény elbeszéldjét jellemzd
keserd humor mégiscsak hatvinyozottan visszatér a humortalansdgaban
humorosan dbrizolt Wenckheim bdrdval, aki tehdt busképid lovagként,
Sancho Panzdja, a csalé Dante kiséretében keresi egykori Dulcinedjit, Ma-
riettdt — csak hogy végiil jokorit csalédjon a szerelmi emlékeit cafold vals-
sagban, az id&s Marikdban... De bétran gondolhatunk az elbeszél6i humor
vonatkozdsaban a bard hazatérését 6vez4 megannyi tulrajzolt szerepldre is,
akik koziil latvinyosan kiemelkedik az archetipikusnak tekinthetd Krasz-
nahorkai-hds, a matematikus Georg Cantor halmazelmélete nyomdn szen-
vedélyesen filozofdlé Tandr dr. Az 6 fiit, fit, bogarat (Whiteheadet, Dan-
tét, Jozsef Attildt...) magdba emésztd szellemi dmokfutdsat korondzza ,az
egész HOBELEVANC” tekintetében érvényes végkovetkeztetés, miszerint
,»az egész emberi kultira alapjaiban hamis”. (Es itt nem tud nem eszembe
jutni a ,Werckmeister harmdnidkat” elutasitd Eszter ur Az ellendllds me-
lankdlidjdbol, aki meg — ha tetszik — a beethoveni Kilencedik szimfénidt
titanikus patosszal visszavoné Thomas Mann-hds, Adrian Levehrkiithn
elrajzolt utédja...) S ha mér a regényesitett, jobban mondva regénybeli
filozofdlasnal tartunk: lenyiig6z8, ahogyan a feltételezhetS szerzéi véle-
kedések és eszmék, kozottiik az engesztelhetetlen katasztrofizmus, bele-
csomagolddnak az elbeszéld dltal mozgatott alakok tulhabzé (nem ritkdn
frazeoldgiailag és fonetikusan is egyénitett) beszédcselekedeteibe. Ahogyan
az egymast viszonylagos érvényiivé tiikr6z6 szerepléi szélamok dusan ké-
riilfecsegik, mégpedig barmiféle banté sirléddshang nélkiil, az elbeszélgvel
szovetkezd szerz6 ki nem nyilvénitott allaspontjdt. Ahogyan az dbrizolt
valdsagot illetd, jocskdn lesujté allaspont, a Krasznahorkai-préza kézérzeti
védjegye, anélkiil, hogy tételesen megfogalmazddna, folyamatosan dt- és at-
véltozik szivirvanyos elbeszélés-technikai mutatvinyozdssd. Ahogyan tehdt
a mutatvdnyozds hosszutavon miikédik. A nem kis irénidval kidolgozott
regénybeli hangok megsziiletésének kozvetlen elézménye lehet a Seibo jdrt
odalent és a Megy a vildg cim(i kotetek egyik-mdsik darabja — az el6bbibdl
példdul a Magdnszenvedély, amelynek erds hizdsnak indult mérnokhdse
vidéki mivel6dési hdzak id3skord hallgatdsdga elStt beszél a barokk éne-
kes zene iranti szenvedélyes elkotelezettségérdl; az utébbibdl meg mond-
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juk az Az a Gagarin cim{ lizas monoldg, amelynek elmegydgyintézetbeli
lakdja egyes egyediil érzi magit a lényeges igazsdgok ,Paradicsomdban”,
szemben a minderrdl ,mit sem sejté emberiséggel”.

A Krasznahorkai-préza sokat emlegetett, egyesek szerint riaszté mo-
nologikussdga, retorikus huzagoldsu igazsigigénye, ornamentdlisan kibon-
takozd katasztrofizmusa itt sem hidnyzik. Mdr a kdnyv legelején pontosan
tudjuk, miféle vildgba keriiltiink. Hiszen a meghdkkentd Figyelmeztetés,
a szokdsos kiaddi adatok és az ,Ordkre; tart, ameddig tart” mottdja, to-
vabbd a regény és a valdsdg kozotti ,esetleges hasonldsdgokat” a ,ro-
hadt véletlenre” hdrité szerz6i nyilatkozat utin alld, TRRR... (Kicsindllak
nagyember) cimii els§ fejezet mdris egy ormétlan, tizoldalas mondattal
indit — telet(izdelve ilyesféle, az dbrdzolt Tandr tr lényét kifejez8 elbeszéléi
modorossigokkal (és mig az els6 idézet fliggd mddban, addig a masodik
egyenes idézet formdjiban tilozza el a szdveg egyébként is tilzd széno-
kiassdgdt): ,,... sOt, kissé Gszintébben fejezvén ki a dolog lényegét, fejezte ki
magit szintébben...”; ... arrdl a széles ivrdl tudtak beszdmolni, amit ez
a sdl irt le tobbszor is »a feltehetéen nem dllati sz8rmébdl késziilt vastag
prém f6lott a szintén feltehetSen, de nyilvanvaldan kecses nyak koril...”
Az elbeszél$ silyosan és toményen retorikus jelenléte pedig mindvégig
megmarad, toretlen magabiztossaggal méghozzd, legfeljebb, és ez volna
a lényeg, jatékos ritmusképletekbe, ironikusan villédzé nézépont- és be-
szédmddvdltasokba burkolddzik. Mint példdul az aldbbi szoveghelyeken,
amikor is a sziilévdrosa felé tarté bdrét latjuk a vonatablakndl — egyfeldl
komoran elmélkedni az elbeszélS bels§ dbrazoldsmddjdban, mdsfelsl meg
balfaszként” bambulni a riasztérendszerekkel kereskedd utastdrsa szem-
pontjdbdl (aki csalddja korében, ,,g6z061g6 savanyu krumplilevese” mellett,
idézi fel a vonatbeli taldlkozdst): ,,... azt mondta magdnak, uramisten, itt
vagyok Ujra, itt, uton a Viharsarokba, uton hazafelé — ahol, lim, minden
olyan, mint régen, mert itt lényegében semmi nem véltozott.” — ... egy
balfasz, mert az is ltszott rajta, hogy a tekintete olyan elkalandozd, ér-
titek, néz, de valahogy gy sehova se néz vele, pont, mint a balfaszok...”
Vagy vegyiik azt a pordiileti pillanatot, amikor egy tartalmas telefonbeszél-
getés egyik oldaldrdl, a tajtékz6 Kapitdnyérol, egyszerre csak dtkeriiliink
a masik oldalra, a motoros ,helyi er6k” vezérére, aki, miutdn tehetetlen
diihét visszafojtva ,leeresztette a kagyl6t”, ott folytatja a beszédet meg-
szeppent emberei el6tt, ahol az 6t leteremtd Kapitiny abbahagyta — az
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6r6kl8dé parancsuralmi retorika, egydltalin az egymast viltogatd szerepléi
szolamok tovahullimzé dallamvezetése jegyében...

Am iddnként kozvetleniil is megszdlal az elbeszél; példaul akkor,
amikor baljésan rovid megjegyzéssel kommentalja a vonatvaginyon lépke-
dd biré megviligosoddsdnak pillanatit (amelyben ,,megnyilt neki az igazi
Osvény, melyen visszajuthat oda, ahol most is lennie kellene”): ,,A nagy
lelkesedésben egyre azért jobb lett volna, ha figyel. Le kellett volna térjen
a toltésrél, s nem a sinek kozott menni tovabb, visszafelé.” Vagy amikor a
végsd katasztrofa eldtti eseményeket atélS szerepl6k nézépontjainak Sha-
tatlan korldtoltsdgdt mindsiti: ,... és mindannyian a j6vére gondoltak, arra,
hogy mi lesz ebbdl, s hogy egyaltaldn: mi lesz, pedig jobban tették volna,
ha a pillanatra gondolnak, a pillanatra, amely mdr elkezd8doétt a szamuk-
ra...” De hét hogyan is mdsképpen beszélhetne az a valaki (az elbeszél3),
aki helyzetébdl adéddéan tilél mindenkit (térténete minden szerepldjét)?
Es ha mér igy alakult, akkor szabadon és kéjesen 4t is adhatja magat
mindenféle elme- és szdjatéknak. Mert ahogyan, a bibliai teremtéstorténet
alaphelyzetéhez hasonldan, ,kezdetben” ndla volt a sz6, ugy a legvégén is
néla lesz, csakhogy mdr nem az igenlés, a teremtés cselekedetében, hanem
a tagadds, a pusztulds leirdsiban — ami azért mégiscsak igenlés, a pusztu-
las maradandd, mivel tartds nyelvi értéket teremtd dbrdzoldsa: ,,.. mivel
nem egymds utdn gyulladtak ki a dolgok, hanem pontosan ugyanabban a
pillanatban, mdr a szavak helyes megvélasztdsa is gondot okoz, mivel ha
lett volna valaki, aki elbeszélheti, mint ahogy nem volt, nyilvin hol azt
haszndlta volna, hogy kigyulladt, hol azt, hogy lingra kapott, hol meg,
hogy a tliz martaléka lett, és lehetne folytatni a sort...”

Es végiil hadd érintsem Krasznahorkai elbeszélésmédjinak egyik gya-
kori tiineményét: amikor az dbrazolt cselekményt jelold nyelvi elemek
egyike, egy sz6, példdul egy ige vagy igenév a nyomatékositd leirdst szol-
gdlé 1smétlés sordn elsulyosodik, megvastagszik, mar-mar dtvéltozik vala-
miféle filozofikus igény(i, az adott szovegosszefliggéshez kotott alakjatdl
j6 messzire elmozditott, tdvlatosan elvonatkoztatott fogalommd. Ezt ta-
pasztaljuk példdul akkor, amikor az ,utébbi napok megprébiltatdsaitdl”
elcsigdzott Tandr ur el6szor még csak ,,0sszeroskadva” il a konyhaszéken,
amibdl aztin kés6bb ,0sszeroskadds” lesz, és végiil kidertil, hogy ,.eb-
b4l az 6sszeroskaddsbdl nem lehetett csak gy egyszeriben talpra ugrani
és cselekedni”. (kiemelés: BS) Vagy nézziik az aldbbi cselekményrészletet,

146

amelyben a bécsi rokondtdl a vonatpélyaudvaron elbuicsizd bird egyedi
borzongdsinak megfogalmazisa fokozatosan Gsszestirlisodik, zengzetesen
atvéltozik — a meghatdrozott cselekvést jel6l6 igébdl altalinos érvényti
névsz6vé: ,,... ezt a »mindjdrt indulunk«ot olyan, téle teljességgel szokat-
lan élességgel ejtette ki a szdjan, mint aki belet6r8dott ugyan a végzetébe,
de azért beleborzong a tobbes szimba, mely ettdl kezdve ra var, belebor-
zongott valdban, viszont egyre inkdbb be is szikiilt a figyelme ebben a
beleborzongdsban...” (kiemelések: BS)

Amikor Krasznahorkai valamelyik, tulajdonképpen bérmelyik monda-
tat, egysz6val a Krasznahorkai-mondatot olvassuk, akkor mdris ott érezziik
magunkat a Krasznahorkai-olvasds jellegzetes allapotdban. Beleborzon-
gunk, és kozben még jol is érezziik magunkat ebben a beleborzongdsban.
Es nincs ez masképpen most a humorosan lidérces Biré Wenckheim ha-
zatér mondataival, mint volt egykor a csaknem vegytisztin komor Sdtdn-
tangdéival. A nyilvdnvald kiilonbségek ellenére, jobban mondva azoknak
koszonhetSen. Lényegében azt tette Krasznahorkai az epikdjdban, mint
az okos ldny a mesében: haza is tért, meg nem is. Ugy irta jra 2016-0s
regénye ,ténclapjin” az 1985-6s mi ,tdncrendjét”, hogy mégsem ismételte
6nmagit.
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R1

Egy uj RakoVSzky regény
Rakovszky Zsuzsa: VS

Egy ndnek, aki regényt ir, a legeslegelsé dolga: nem-névé vilni. Szerzd-
vé lenni. Olyan nem-telen irodalmi helyfoglalévé, akinek a szévegtérben
nem is annyira vardzslatos személyisége, mint inkdbb tdrgyszerd dolga van:
megteremteni az elbeszél6t. Adott esetben olyat, aki egyuttal fszerepl is.
A nem-telen szerz6 feladata tovibbd, hogy az elbeszéld hésnek személyisé-
get, érzelmeket, gondolatokat és hangot kdlcsondzzon. Az érzé és hangzo,
meg persze raruhdzott bioldgiai-tirsadalmi nemmel rendelkezd lény im-
mir mikodSképessé vélik, képes miikddtetni, sajit belsd szempontjabdl
elmesélni az adott térténetet.

Rakovszky Zsuzsa 1j regényének — valds torténelmi mintaképpel ren-
delkezS — elbeszéld hése, Vay Sarolta ugyan nének sziiletett a tizenkilen-
cedik szdzad masodik felében, dmde mindenestiil férfinak, Vay Sdndornak
érzi és vallja magdt. Neme szerinti és lelke szerinti énjeit ugyan érziiletileg
— és ha kell, szexudl-technikailag — Gsszebékiti, csakhogy ez nem elég a
végs6 sikerhez. Még ha szeretSivel és feleségeivel el is tudja hitetni azt,
amiben & maga hisz, a tdrsadalom normdit képvisel apdsival, mdsodik
felesége koztiszteletben 4llé apjaval mdr nem: kiderill a csalds, borton-
be kertil, ahol elkezd8dik a feleldsség mértékét megdllapité elmeszakértéi
vizsgilat. Es mi éppen ezen a mélyponton, 1889 novemberében kapcso-
lédunk a torténetbe — a klagenfurti bértonben irt (tobbnyire a felsiilt fe-
leséghez cimzett) napldk és versek, valamint a j6 szdndéku dr. Birnbacher
feljegyzései révén. Rdaddsul a fogoly megirja az orvosnak az életregényét,
amelyet persze mi is olvasunk. Vay Sarolta/Sindor, azaz V. S. végil —
Birnbacher szakértSi véleménye alapjin — kiszabadul, dm a szégyen eldl
menekild felesége hajdszerencsétlenség dldozata lesz csaladostul, és még 6
maga is zdtonyra futtatja 1899 kardcsonydra idSzitett ongyilkossdgi tervét,
csak hogy a regény utolsé néhdny oldalin megajindékozza az olvasét egy
1901. oktSber 5-i rezignilt napldbejegyzéssel, no meg Biicsu cimi versével,
annak nem éppen jaspisfényességl koltdi képeivel: ,A légben madr az 8sz

148

rideg fuvalma, / vereslik a kordn j6tt alkonyat. / A sétényon az elmulds
hatalma / sdrgdra festi mdr a lombokat.”

Nos, helyben is volndnk. Hiszen a kotetiinkbe gereblyézett versekben
6sszpontosul leginkdbb a regényhds(nd) érzelmes, s6t érzelgds karaktere.
Amennyiben a kélteményekben fiilsértéen kihegyezett, dm a teljes szoveg-
testben is mindvégig makacsul mikods, erésen kimddolt regénybeszéd
szentimentdlis-szecesszids nyelvén sz6lalhatnak csak meg V. S. ilyesféle 1é-
lektrilldi: ... és ha mégis eljon a perc, amikor a reménységnek ezen utolsé
szalmaszéldt is, amelybe oly gorcsésen kapaszkodom a kétségbeesés ten-
gerén hdnykolddva, el kell eresztenem...” Noha olykor a koltéi 1élek maga
is rdeszmél onnén mikddésmddjanak esetlegességére: ... gondolatban
éppen egy vers sorait rakosgattam Gssze, melyben — bir meglehet, ez nem
volt tul eredeti idea — Marit [szinésznd szerelmét] a fényes gyertyaldng-
hoz, magamat az eszeveszett éji pilléhez hasonlitottam...” De mondjuk az
onéletirds kitérdje a hilivosvolgyl elmegydgyintézetbeli litogatdsrdl is leg-
inkdbb ugy olvasandd, mint az elbeszél§ hés(nd) dttételes Onleirdsa — egy
bolond tiikrében, akit elmonddsa szerint valamely boszorkdny nem kil-
s6leg”, hanem ,lényege szerint” valtoztatott kutydva: ,Ldm, milyen ravasz
és leleményes a téboly, ha meg kell dvnia a valdsdg tdmaddsitdl a tulajdon
igazsdgat.” Ha nem is ldtszik kiviilrSl, 6 azért belilrl mégiscsak kutya.
Mint ahogyan a kiils§ szerinti Sarolta is belsSleg Sdndor. A koltSként
indulé Rakovszky utdbbi tiz évben keletkezett regényeinek és elbeszélései-
nek mindig is ez volt az alaphelyzete: az érzd lélek és a rideg valdsdg lirai
rajzolatu ellentéte. Az eleve élesen megrajzolt ellentét most igazdn tulzé
léptéket olt, és ehhez Rakovszky erésen tilzé nyelvet vilasztott: a lirai
tipusu érziilet és beszéd hangsulyosan prézai helyzetbe hozott parddidjit;
a szentimentalis vagy szecesszids napld- és levélregényekre emlékeztetd
vadmodernista bels§ monoldgok, szenvelgések és nyafogasok valamiféle
posztmodernista szvegkeretbe dgyazott Ujrairdsdt.

A feminin érzékenységli V. S. minden lehetséges helyzetben konnye-
zik, tovibbd elsdpad vagy elpirul. Furcsdllkodd, gyanakvd vagy egyenesen
ellenséges embertdrsait, s6t magdt a fenndllé tdrsadalmi rendet, de még
a természet 6rok torvényét is megkeriilve, kozvetlen kapcesolatban 4dll —
véli, hogy 4ll — Istennel. Es minderre vonatkozé elképzelését szinre is
viszi erdteljes nyelvén. Vagyis igazdn hatdsos véddbeszédet tart rendhagyd
tigye mellett. De vajon elhissziik-e neki az érzéseit? Beliil dllunk-e az 6
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magdnképzelgésén vagy kiviil> Hiszen a szerz$ is mintha tétovazna, illetve
egyenstlyozna a bent és a kint hatdrdn, belsd és kiils6 dbrizolds, beleérzés
és parddia kozott. Hol felkelti részvétiinket a szenvedd V. S. irdnt, hol meg
nevetségessé teszi a szenvelgéseit. Sz se rdla, nagyon kényes természeti
szovegvillalkozds. Az olvaséban olykor még az a gyanu is felmeriilhet,
hogy egy-egy ponton 6nkéntelentil — az elbeszél8i jaték iramaban, de a fel-
tételezhetd szerzdi szandék ellenére — vélik parodisztikussd az dbrizolis...

VégsS soron, az dbrdzolds nyelve csak megerdsiti benniink a vegyes
érzetet, hogy nagyon is mivi elbeszélés-szerkezetben bolyongunk; elég
csak felidézni a zdrkdban feleségérdl képzelgd V. S. hasonlatait a hattytiva
véltozott fivéreinek csalininget sz6v3 Andersen-meseh&sndrél, vagy a Ro-
medhoz mindhalilig hi Julidrél. Egyébként a bebortonzott koltd(nd) a
Shakespeare-mi egyik kérdését — ,Mert mi a név? Se kéz, se 1ab, se arc...”
— a maga igényeli szerint gondolja tovabb. Mert mi a bioldgiai és tdrsa-
dalmi rend az 6nmagit férfinak érzé nd ,lénye leglényegéhez” képest, a
»mostaninal valdsigosabb élet képéhez”, képzelmi képéhez képest? Lénye-
gében semmi. Am gyakorlatilag mégiscsak megannyi szenvedés elapaszt-
hatatlan forrdsa. Noha V. S. éppenséggel az érvényes tdrsadalmi norma
sematikus szerepleosztdsai szerint dontene a sajit tigyében (ahelyett, hogy
megkérddjelezné azok elbfeltevéseit), amennyiben az szeretne lenni, ,aki
itkel a jégen”, és nem az, ,akiért dtkelnek”. Hiszen nem annak érzi magit,
sakire vigyakoznak”, hanem annak, ,aki vdgyakozik”, nem annak, ,akire
néznek”, hanem annak, ,aki néz”. Az érzést megszolaltatd koltdi képek
szintjén rendben is volna a dolog, m{ikédik a fikcid, mert mikodtetik.
Hiszen a feleségét végleg elveszité hds(nd) még a teljes reménytelenség
dllapotdban is hazug vigaszt merit az ,,6lomsziirke, decemberi égen” egyet-
len rovid pillanatra megnyil6 ,tiindéri fénybdl”; mely ropke fényjelenség
egyrészt — szamdra — elemi ereji koltSi erejd litomds, mdsrészt — szd-
munkra — gyanus kolt6i kép.

Kolt8i érzés — érzd koltészet — koltdi préza: ezen a szorosra font
ok-okozati lincon fut végig V. S. rendhagyd voltdban is szokvdnyosnak
tling torténete, amelyben tehdt egy alapvet§en lirai lelkiiletd [ény vergédik
a prézai valésig szoritiséban; mikozben tartésan elhiteti magaval — és ta-
lan néhdny érzékenyebb lelkid olvasdjival is —, hogy a sajat fikcidja igazabb
s igy érvényesebb volna, mint a kiilsé val6sdg verdiktje. Noha azért tuda-
tiban van a bels képzetek torékenységének, igy példdul az els§ feleség, a
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nyiregyhdzi Emma megszoktetése sordn keletkezett ,kellemes elégedettség”
ideiglenes érvényének, amelyet ugyanakkor ,kénny(i dsszetéveszteni a sze-
relmi boldogsiggal”. Ahogyan ut6bb vildgosan ldtja és pontosan mondja:
e AZ 1gazsdg az, hogy igen-igen révid id4 multdn mér csak mimeltem a
szenvedélyt.”

Mint ahogyan a koltéként indult Rakovszky Zsuzsa is ,,csak mimel”
nekiink egy torténetet, amelyben ugyanakkor a szimadra taldn legfontosabb
ligyet dbrdzolja: a szenvedd lélek és a kozonyos kiilvildg lirai szerkezetd
ellentétét. Alom, éber dlom, képzelgés, koltészet, koltdi proza... Kicsit ugy
érzi magit az olvasd, mintha 6 maga is a f6hds(nd) halott nagyanyjét
faggatd, asztaltdncoltatd tdrsasdg korében iilne — egyfelSl. MdsfelSl meg
mintha ugyanugy kiviilr8l tekintene rajuk, mint Kosztoldnyi Aranysdrkd-
nydnak ironikus elbeszél8je, aki az epildgusban szinte sz6 szerint ugyanazt
mondatja a halott Novdk Antal asztaltincoltatd ldnydval, mint majd’ szdz
évvel kés6bb Rakovszky elbeszéléje Vay Sarolta Gregecske nagynénjével:
,Ugye, j6 ott neked, ahol most vagy?” Es noha a kérdés a nagyanyinak
sz0l, az unoka, ha megkérdeznénk tdle s, feltehetéen azt valaszolnd, hogy
8 — akdr dlmodik, akir képzeleg, akdr verset ir, akdr napldt vezet — min-
dig ott van, ahol éppen (ha nem is j6l, de) érzi magdt. Mégpedig ,lénye
leglényege” szerint.
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R2

Ophelia Sokon
Rakovszky Zsuzsa: Szilinkok

A huszadik szdzad elsd évtizedeiben jitszdd6 regény derekdn a féldrvasdga
miatt tulérzékeny, billenékeny kedélyd Balkay Emma ellitogat egy festé-
szeti tarlatra, ahol az egyik kidllitott alkotdson ,a szogletes izmu, téglavo-
r6s fiird6z8k mogott sik lapokbdl takolt hegytombok sotétlettek vérszind
napnyugtak hittere elétt”. A szerepld néz8pontjibdl fogalmazé elbeszéls
szerint a — leginkdbb taldn a posztimpresszionista Cézanne irdlyat idéz6 —
modernista kép ,,0lyan volt, mintha a valésdg mas-mds alaku és gorbiiletd
szildnkokra tort volna, mint egy elejtett kardcsonyi tivegdisz, és a lathatd
vildg most minden egyes szilinkban mdsképp tiikr6z8dne”. A Sopron-
rél mintazott S6kon és Budapesten jitsz6dd kitaldlt torténet ideje utin
néhdny évtizeddel beszél Hans Sedlmayr, a konzervativ izlésti miivészet-
torténész a ,kozép elvesztésérdl”, aminek kovetkeztében a festészet mdr
nem nyujthatja nekiink azt, amit megszoktunk téle, 4m felkindl helyette
valami merében mdst: a képkeret ablakdn dt megmutatkozé mimelt valé-
sdg helyett a vdszon sikjinak ,mds-mds alaku és gorbiletd szildnkokbdl”
Osszedlld (vagyis nem azokra szétesd) valdsagat.

Ha van a képsik szilinkositott formaértékeire Gsszpontositd festészeti
modernségnek epikai megfelel§je, akkor az minden bizonnyal egy olyan
regényforma volna, amelyben az egységes ivil és szempontu torténet, va-
lamint az egységet biztosit6 elbeszéldi dntudat, s6t eszme (ama bizonyos
»k0z€ép”) kovetkezetesen felszdmolddik a szerz$ éltal tudatosan és gondo-
san széttort szovegszilinkokban, az egymdst kiegészit$ vagy ellenpontozé
elbeszéldi sz6lamokban és tudatmozgdsokban. Nos, Rakovszky Zsuzsa uj,
immdr negyedik regényében éppen ezt tapasztalhatjuk: a séki Schlaget-
ter Bank 1900-as cs8djétSl az 1919-es vorosterrorra kovetkezd fehérterror
utdni évekig nyuld torténetet az olvasd csakis tobb szereplé nagyon kii-
16nb6z8 szemszdgeibdl lithatja, a mar emlitett Emmatdl és az & Erzsébet
nevli mostohandévérétdl a szabadelvii Modr Ervinig vagy éppen a koltébdl
forradalmi népbiztossd dtvedlé Rauch Gézdig. Mindezt riaddsul tobb sz6-
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vegforméban vagy miifajban kapjuk: a szereplSk kedély- és gondolathul-
ldmzdsaira kovetkezetesen rahangolddé elbeszéld érzékeny tolld beszdmo-
16itd] a gazdagon idézett napldkon és leveleken dt a bdséggel szemlézett,
kiilonboz8 politikai irdnyultsdgu djsagcikkekig. Noha kissé zavardan hat
a regény elsd, némiképpen programszerid fejezete, amelyben az elbeszéld
szblal meg kozvetlenill, mégpedig a mi jeleniinkben jitsz6dd eltorténet
rejtélyesked hdseként, aki a soki utcdkon és a temetén bolyongva, régi
Ujsdgokat buvérolva jut az elhatdrozdsra, hogy egyrészt utinajar a Balkay
csaldd torténetének, mdsrészt meg felfedi a s6ki konyvtarban olvashatd
1919-es yjsagcikkek B. L. és R. G. monogramu szerzSinek kilétét. (A kotet
végén viszont madr, hdl’ istennek, nem taldlkozunk a jelenkori elbeszéls-
vel, legfeljebb ironikus szerkeszt6i dontésének szovegkovetkezményével: a
fehérterrort kovetd, tartdsnak bizonyulé Horthy-korszak allamberendezke-
dését tdmogatd, konzervativ szemléletli S6ki Napl6 1926. janudr 1-1 szdmé-
nak ragacsosan tulcsordulé stilben fogant, bizakodd évkdszontdjével, egy
bizonyos ,Leona” tollibdl.) Es valéban ezt kapjuk a Szilinkokban: egyfe-
181 a Balkay csaldd tagjai, kivaltképp nétagjai, mésfeldl az izlésujitd koltdk-
ként induld, majd forradalmi népbiztosokkd vélé baritok, Rauch Géza és
Barsi LdszI6 pdrhuzamos torténeteit, amelyek a Tandcskoztdrsasdg idején
érnek Ossze igazdn — mégpedig a konyv egészére, Rakovszky mérsékelten
rafindlt dbrazoldsmddjdra jellemz6 mddon. A vérdsterror cstucspontjdn jat-
s20d6 jelenetben egyszer csak Emma szemével, azaz kiviilrdl litjuk ,egér-
képti” népbiztosként az eddig csakis sajat naplorészleter és Ujsdgcikker
révén, vagyis beliilrdl dbrazolt Rauch Gézit, akit a vele egyiitt megjelend
bérkabatos és géppisztolyos Barsi Ldszlo mdr a gyerekkorukban is csak
»Maus kolléginak” szdlitott.

Es noha — Rauch Gézdhoz hasonléan — regényiink tobb szerepldje is
foglalkozik szépirassal, mégsem kapunk betekintést az altaluk alkotott mi-
vek irodalmisigdba (szemben Rakovszky néhdny éve megjelent, a tizenki-
lencedik szdzad végi Vay Sarolta/Sandor rendhagydan tragikus sorsu életét
feldolgozd, VS cimi konyvének parodisztikus helyi értékd versbetéteivel).
Csupdncsak Kardoss, a népszert budapesti iré valamelyik regényébdl csi-
pink el egyetlen semmitmondé (de éppen eziltal mégiscsak sokatmondd)
szovegfoszldnyt. Rauch Géza litds- és irdsmddja példdul egyfeldl timaszko-
dik a ,Jokai regényeibdl és nagy koltdink miiveib8l” szdrmazd ,sejtéseire
az életrd]”, misfeldl meg magdn viseli a nyomdt annak, hogy kordbban
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ugyancsak ,,megilletédve bdmulta” a nyugtalan természetd bardtja dltal
olvasott pesti kiaddsu verseskonyvet, amelynek cimében immar nagybett-
vel szerepel az ,Elet” sz6. A Jokai- és Ady-féle irodalmisigok (az ,élet” és
az ,Elet” irodalmi feldolgozdsai) egyképp megférnek az életes irodalomra
szomjas gimndziumi tanuld lelki hdztartdsiban — miként a Rakovszky-re-
gény nyelvi-szemléleti viligdban is, és még taldn az olvasé kedélyében
is. Noha persze akadnak olyan szereplSk is, akik kritikus véleményiikkel
segithetik az olvasd sziikséges tavolsdgtartdsat, egészséges elidegenedését
az abrazolt érzésektdl és gondolatoktdl, mondjuk a bigott erkdlcsiségé-
nek megfeleléen konzervativ izlésti Erzsébet épiiletes szinhdzi 6rométél,
amelynek kétes értékd forrdsardl jozan apja ekképpen nyilatkozik: ,,... Api-
thy, aki azt a bizonyos szindarabot irta, amelyik Erzsébetet megrikatta, és
amelyet azok az emberek [bizonyos szabadelvii pesti fiatalok] kinevettek,
rendes ember, de csak afféle derék irodalmi iparos, aki kétségkiviil igen
dicséretes nézeteket vall ugyan, dm ezeknek a nézeteknek igen szerény
tehetség birtokdban igyekszik hangot adni...”

Jdrulékos(sdgdban is fontos) érdeme a Szilinkok cimd regénynek, hogy
dltala mintegy szilinkosan ralitunk a mivészeti modernség néhdny jel-
lemz§ véltozatdra: az irodalom terén a mérsékelten modernista Kardoss
mellett a vadmodernista (beszédes nev(i) Aradira, a képzémuivészetben
meg a Cézanne nevével fémjelezhetd modernizmus honi felhigitdjara, az
Emmidt portréfestés cimén kis hijin (vagy ténylegesen — a tilérzékeny liny
nézépontjdba helyezked§ s igy kell6képpen finomkodd elbeszélg ezt nem
hozza tudomdsunkra) megerdszakol6 Karelszkyra, aki utdbb a Tandcskoz-
tdrsasdg miivészeti népbiztosa lesz. De nagyon jellemz§ az is, hogy a hala-
dé elveket valld, kovetkezésképpen késGbb szintén forradalmi népbiztossd
vald Behr Béldnak a ndi bdjait 1élekteleniil dtadé Emma a ,testi szenvedély
1zzasztd tornagyakorlatai” el6tt éppen egy olyan festmény mdsolatdt cso-
ddlja meg, amely egy ,viz szinén lebegd linyt dbrazolt”, aki ,betegesen
élénkzold hindr és sdpadt vizirdzsdk kozott sodrodott hanyatt a fekete fo-
lyé felszinén nyitott szemmel”. A kép nem lehet mds, mint a preraffaelita
Millais Ophelidja, amely most egyszerre tekinthet a néi 6ndtadds vagy
onfelildozds emblémdjdnak és a miivészeti modernség nosztalgikus mel-
1ékvigényanak. Es talin — a megfelel 4ttételek figyelembevételével — vala-
hol itt, a Millais-képpel jellt érziileti és abrézoldst Gvezetben keresendd a
nyolcvanas évek legelején koltdként induld, majd fokozatosan kiteljesedd,
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az utébbi idSben viszont leginkdbb regényeket ir6 Rakovszky stilusdnak és
latdsmddjanak gydkere: a kényszerként elszenvedett modern vildg koltSileg
intellektudlisan érzelmes megtapasztaldsa és értelmezése. Annak minden
meggy6z3 és/vagy zavarba ejté bdjival egylitt. Amennyiben a szévegfor-
mélds és torténetgombolyitds, jobban mondva torténetszildnkositds szép-
ségeitdl teljességgel meggydzott olvasd egyidejlien zavart is érez, hiszen
mégiscsak epikai 6vezetben, annak téridé-rendszerében kell értelmeznie
hatdrozottan lirai eredet(i érzékenységeket és irdsjellegzetességeket.

Nézziik példdul az alabbi dus hasonlatot, amelynek zsigeri szentimen-
talizmusat elkdnyvelhetjiik a sz6 koznapi értelmében is, de elgondolkod-
hatunk azon is, amit annak idején Schiller mondott a naivval szembedlli-
tott szentimentdlis koltészetrSl, annak hidny- és vigyszerkezetérdl, illetve
azon, ahogyan Hegel kozelitette egymdshoz a schilleri szentimentalizmust
és a romantikus irénidt: ,,... Emma elutasit6 arca littdn [Erzsébet] ugy érez-
te, mintha a higa egyre messzebb sodrédna t6le egy lathatatlan tengeren,
és megprobilta a szavait, mint valami horgonyt vagy vontatdkotelet, utdna
vetni, hogy megillitsa, és ha lehet, visszahtizza a partra.” Vagy vegyiik a
szerelmi banatban pacolddd, édeskés emlékképekbe hanyatlé Rauch Géza
napldjanak alabbi peddns részletét: ,,... a Valéria-ligetben kédorogtunk, lel-
kiismeretesen megcsodéltuk a holdvildgot és az éjszakai fellegek szinének
kiilénos drnyalatat, mintha néhdny 6réra sikeriilt volna megfeledkezniink
a torténelmi 1d6krél, és visszatért volna életiinkbe a hétkoznapok koltéi-
sége...”

Ugy is mondhatjuk, hogy Rakovszky erésen stilizélt, azon beliil hol
archaizdlt, hol parodizdlt, hol meg csak egyszerlien tulfiitétt prézabeszé-
dében, kiilondsképpen két utdbbi regényében, a VS-ben és ebben, na-
gyon nehéz, mar-mdr lehetetlen feladatnak bizonyul, hogy magabiztosan
elvilasszuk egymdstdl a beliilr6l dbrizolt 1élek szentimentalizmusét és az
egylttérzé abrizoldsmdd sajat szentimentalizmusdt. Azt, ahogyan példdul
az adott szerepld (Balkay Erzsébet, Balkay Emma, Rauch Géza...) kesereg a
létezés tagadhatatlan kinja felett, és azt, ahogyan a szerz§ lattatja mindezt.
Az elbeszélésmdd kevertségében is egységes volta leginkdbb errdl drulko-
dik: a szerzdi és szerepldi nézépontok és szélamok Gsszecsuszdsdrol, a
kiilonboz8 eredetl és mifaju szovegszilinkokbdl (lirai vallomdsbdl, ironi-
kus mifajpar6didbdl, szentimentélis emlékezésbdl, tuddlékos naplobejegy-
zésbdl, harcias ujsdgeikkbdl...) 6sszedllé mozaikkép szerves eklektikdjardl.
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sVildgom szildnkokra hullott — lehet, hogy valamikor sikeriil még
ugy-ahogy Osszeraknom” — kesereg és reménykedik a vélt szerelmében,
a szerelmét téle elragadd gyerekkori bardtjaban, tovdbbd a bardtja dltal
megtestesitett forradalomban egy fiist alatt csal6dé Rauch Géza az egyik
1919-es napldbejegyzésében. Az & kinjdban és vagyaban osztozik a maga
madjan regénylink szerzdje is. Hiszen Rakovszky érzelmesen olvasmdnyos
mozaikképpé ,rakta dssze” azokat a ,szildnkokat”, amelyek azért, tudjuk
jol, tobbek kozott éppen a Szilinkokbdl, lényegében Gsszerakhatatlanok.
Errél az atfogd beldtdsrdl sz6l a modern lélek tartds torésalakzatait a for-
materemtés oldalin megjelenité modern mivészet megannyi jelentds pél-
ddja. De ugyanerre a megkeriilhetetlen tapasztalatra utal, sajnos tartésan
torz mddon, az a korszakos, s6t korszakokon itiveld, egészen napjainkig
hizédé eszme- és tdrsadalomtorténeti torésalakzat is, amelyet ekképpen
fogalmaz meg az ideologikus és propagandisztikus miivészet mellett ér-
velé népbiztos: ,Igen, én is tudom, kell bizonyos mértéki korldtoltsig
ahhoz, hogy az ember ezt a fajta miivészetet méltanyolni tudja, de ez,
hogy ugy mondjam, eltokélt korldtoltsdg! Dekadencia vagy korldtoltsdg,
harmadik eset nincsen!”

Am ha nem osztjuk a Tandcskoztdrsasig népbiztosanak ,eltokélt kor-
latoltsdgrol” drulkodd vagy-vagyit, akkor azt mondhatjuk, hogy azért 1é-
teznek koztes megolddsok is. Mint amilyen példdul Rakovszky Szilinkok
ciml regénye, amelyre viszont a Tandcskoztdrsasdg népbiztosa leginkdbb
talin azt mondand, hogy tartalmédban dekadens, formdjaban korldtolt.
Ami a jelen fényében mérlegeld kritikus szerint ennyit tesz: egységes ivii és
hangfekvésti, mérsékelten szilinkos szerkezet(i, mindk6zonségesen mond-
va olvasmanyos regény a huszadik szézadi Magyarorszag lelki, szellemi és
tarsadalmi folyamatainak szildnkossdgardl.
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T1

Lunapoézis — avagy koltéi holdkor
Toéth Krisztina: Magas labda

Kétetiinkben harminchdrom, ciklusokba ugyan nem rendezett, dmde mo-
tivikusan szorosan Gsszekapcsolddd, tartdsan egymdsba hurkolddéd verset
fog kozre két hosszabb és jelent8sebb darab: a Hangok folyéja és az Esds
nydr. Az el6bbi olvashatd egyfajta poétikai el6hangként, az utébbit meg
tekinthetjiik a hatvanoldalnyi versfolyam érzéki-gondolati megkorondzé-
sanak.

Beszédes a nyitévers cimalakzata, a birtokviszonyba éllitott fénévpir,
értelmezhetjiik akdr Téth Krisztina koltészetének vdzszer(i summadzataként
is. Ezekben a kolteményekben ugyanis a sodrd zeneiség (,hangok”) min-
dig valamely emlékezetes képben (,folyd”) taldlja meg a medrét, és ezt a
két Osszetevét mindig valamiféle gondolatisdg elegyiti, oldja egymdsba,
rendeli egymdshoz (,ja”): Hangok folyéja. Es ahogyan az elsé versben
Hhullimzik, elmeriil, zug a kimondhatatlan”, Ugy az Esds nydrban ,egy
hosszt-hosszi mondat” olykor ,egész a Teremtésig ér le”. Es noha a ,ka-
nyargd, hangoktdl villédzé tiikrd, kék folyam” mélyének legaljira nem
lathatunk (és hallhatunk), mégiscsak latunk (és hallunk) megannyi titokza-
tos jelet, targyiassigokba zdrt szépséget: ,,... ott van a gdzdraszekrényben
a titkos mondatkezdet, / a lecsukott dobozban a cérnik egyféle kddra
tekerednek.” Miként a nyitédarabban, akként a zdréversben is egymdsra
fogalmazva, egymdsba fonva jelentkezik e koltészet (s megkockaztatom,
nem kell hozz4 tdlzott merészség, dltaldban a koltészet) hairom meghatdro-
z6 eleme: a nyelv zeneisége (,hosszui-hosszi mondat”), a tirgyi valdsdgra
épiilS képiség (,gazoraszekrény”) és a mindig veszélyeztetett, mivel inkdbb
hidnyelvid, mint tételszer(i gondolatisdg (,egész a Teremtésig”).

Szokds — dicsérbleg vagy éppen elmarasztal$ éllel, izlés dolga — Toth
Krisztina koltészetét az Ujhold hagyoménytéorténésében elhelyezni. S jog-
gal. Mert példdul a kétetboritdn, ha nem is yjholdat, de teliholdat 13-
tunk, no meg a fényes éji égitest, a soha le nem hullé ,,magas labda” felé
nytjtézkodé kezeket (e koltészet Ujhold-fliggésének képi megfelelgjét); és
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err6l a latvinyrdl akdr esziinkbe juthatnak a nyugatosok és tjholdasok
altal kedvvel forditott Rilke labdds versei. Mondjuk az Uj versek mésodik
kotetének egyik utolsd darabja, amelyben a jdtékosok dltal feldobott labda
a réppalya pillanatnyi és 6rokérvényli nyugvépontjan ,a jatszoknak helyet
mutat feliil / s egyszerre 6 lesz a csoport urdvd, / mely dtalakul 4 tdncfi-
gurava”. (Kosztoldnyi Dezsd forditdsa.) Vagy nézziik az osztrdk koltd egyik
kései kolteményét: ,,... s csak ha majd megfogod azt a labddt, / melyet egy
6rok jétszotarsnd vetett / épp a kezed kézé, pontosan / kimért roppélyén,
mely kerek egység / Isten hidjiban.” (Mdrton Liszl6 forditdsa.) Nos, Téth
Krisztina a nyugatos-ijholdas hagyomany ,.kimért réppalydjinak (...) kerek
egységében”, a modern magyar koltészet alaposan kitaposott, mondhatni
kényelmesre taposott, kirlyi utjat vilasztva (,,Ott szdll a magas labda, még
eléred.” — Magas labda) jatssza a maga labdajdtékat. Lehet8ség szerint min-
dig ,uj tdncfigurdban” — tekintsiik akdr a versformdt, akdr a beszédhely-
zetet, akdr a hangfekvést, akdr a kotetvildgon tulra vonatkozé utaldsokat.
(Tovabbi jétékra buzditva olvasdit, példdul Szegd Janost is, aki kritikdjaban
egészen oddig megy, hogy a kotethez ill8 Rilke-vers labdadobalés jatékdt,
jatékos 6nkénnyel, focihasonlatba forditja.)

Tanulsdgosak lehetnek ebbdl a szempontbdl a kdzvetlen kdltéel6dok-
nek (Orban Otténak vagy Lator Liszlénak) ajinlott versek, vagy éppen a
tavolabbi 8sok (Kosztoldnyi vagy Jozsef Attila) egy-egy versével folytatott,
tiszteletadé nyelvi-formai jitékok. S6t, akad olyan darab (Az vagy nekem),
amelynek kozvetlen és kozvetett tdrgya is van, mégpedig két nagyon (sok
szempontbol) kiilonb6z8 koltd: Shakespeare (,,Az vagy nekem, mint test-
nek a kenyér.”) és az 6 hires szonettjét dthangszerel§ Petri (,,Az vagy ne-
kem, mint seggnek a tenyér.”). Hallgassuk hit a Shakespeare-t travesztdld
Petrit travesztald Toth Krisztindt: ,Az vagy nekem, mint rabnak a fegydr,
/ seggnek a tanga, combnak a borosta.” A Magas labda szerz8je a nyuga-
tos-Ujholdas formakultira és szépségeszmény jegyében és fegyverzetében
sajatitja el, sajatitja ki a liratdrténet olykor egymdstdl (és a Nyugattdl vagy
az Ujholdtd] is) tavoli értékeit. Hangstlyosnak szdmit tehat a Lator-iskols-
ba tartozo koltd fent idézett mozdulata, amellyel a Jézsef Attildtdl és Vas
[stvintdl egyarant elforduld Petrihez nyul, mikdzben egyaltalin nem szakit
se Jozsef Attildval, se Vassal. Ez volna talin e tigra vont lirai mez8 egyik
legszélsS tdjéka. (Most eltekintve Jézsef Attila hires 6nkészontS versének
cicavizisitott valtozatdtdl.) Legaldbbis ami a koltéi hagyomanyt illeti.
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Mert azért az hommage szerd jitékok sordn, noha benniik tényleg
az éppen adott lirai felmenében megtestesiilt ,,6r6k jitszotirsnd” (a kol-
tészetben torténd nyelv) dltal vetett labda ivét kovethetjiik, mégiscsak az
szamit leginkabb, aki jitszik, aki jatszatva van — ahogyan a koltSel6doket
Aranytdl Petriig rovancsolé Hdla-vdltozat cimi szonettben 4ll: ... birhogy
mozduljak, langnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de semmi az,
/ ha téliik éghet éneke az énnek.” A lirai hagyomadny, a koltészet nyelve
éppen ott 6sszpontosul, ahol a legszemélyesebb értelemben vett ,,én” feliz-
zik — és sajat hangon ,énekel”; ahol tehat a jatékszenvedély egzisztencidlis
komolysiggal, szivés onelemzéssel parosul. Eppen ezért, a kozmikus tavla-
tokat nyit6 labdajatékokban mi, olvasék leginkdbb a hol elsd, hol masodik
személyd, de mindig személyes érvényd névmds jeldltjére figyeliink: ,,Kivel
jatszol, hova figyelsz? Te.” (Magas labda)

A lirai 6nértelmezés két egymast titkr6z6 feliilete: a gyerekkori szoron-
gdsok (benne, tobbek kozott, az anyédval) és a felndttkori gondok (benne,
els@sorban, a fidgyerekkel). A személyes narrativinak persze megvannak
a tdgasabb-k6z0sségi, azaz térségi és idészakos koriilményei, parhuzamai
is. Tgy példdul az Idegen testben a félkész szerelemérzésében Gsszezavaro-
dott didkliny talilkozik az iskoldban az ,aszfaltfekete” és ,parcellizott”
haju ,0j lany” idegenségével; a rakovetkezd Kelet-eurdpai triptichonban
pedig nyugaton (a nyugati masok szemében) lesz hirtelen idegen mindaz,
ami keleten olyan megnyomoritéan ismerés. Am Téth Krisztina mindkét
idegenséget feloldja — mintegy hatdstalanitja — a téle megszokott koltéi
képek, azon belill a verseket zdr6 ikerképek ismerdsségében, ismerds szép-
ségében. Egyfeldl: ,Kiill6gyongy, mondtam a fonatokra bokve, / 8 meg
a szdmat nézte, hogy jobban / utdnozhasson. Fehér fogai kozt zorogve
/ forgott a név: idegen test a dobban.” Misfeldl: ,Megiithetsz, rizogat-
hatsz, / csak a fiilbevalém z6r6g, / mint levilt alkatrész / a még forgd
motorban.” Az idegenség lekiizdése, vagy legaldbbis koltdi felmutatdsa,
egyébként is dllandé motivuma kotetiinknek: idegen a gyerek szemében
a felnétt, és forditva; idegen a kelet-eurdpai szemében Nyugat-Eurdpa, és
forditva; idegen a szeret§ szdmdra a mds férje, és forditva; egydltaldn, ide-
gen a nd szamdra a férfi, és forditva; és végiil idegen az ember szemében az
allat, és — gondolhatjuk emberi ésszel — forditva. A Kutya cim( darabban
példaul az érzékeny né és a gyakorlatias férfi kozotti idegenség tiikrévé
vélik az orszdguton ,,péppé roncsolva” elteriil§ kutya: , Azt akartam, hogy
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ill; meg és ne hagyd ott, / ha megtaldltad vagy vedd fel, vagy 6ld meg. /
Egész héten ott volt a kutya koztiink.”

A ciklusokkal ezuttal nem tagolt kotet tényleg vigy viselkedik, olyan-
nak mutatkozik, mint valamiféle ,parttalan hivds, 6rvényld, vak vizekbe
sodr6”, ahol ,nem ez a mondat hanem egy mdsik, mindig egy masik”
hajszolja tovabb az olvasét (Esds nydr) — a verseken beliil egyik sorrdl a
misikra, a koteten beliil egyik versbél a mdsikba, a Hangok folydja nyi-
tésordtdl (,Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti s26.”) egészen az
Esds nydr utolsd, de nem lezdr6 gondolatjeléig (,,... testetlen test a mondat,
rejt6z08, reménytelen remény, / hallgatds 16szfalaba dsott fénylS titoktartd
edény -”), és azon tul, lirai emlékezetiink zegzugos hangszekrényében.
Nem véletleniil er8s6dik e versek egyik leggyakoribb formai alakzatdva, a
mindig kidolgozott, s6t kihegyezett rimtechnika mellett, a sordthajls, job-
ban mondva sorithullimzds. Téth Krisztina 6rvényld dallamai és magne-
sez8 rimalakzatai magukba 6lelnek és fojtanak minden lehetséges targyat
és nevet, még a leghétkéznapibbakat, legkevésbé lirai jellegiieket is; ldsd
példdul a nagymama elhamvasztisdrdl szolo koltemény zdrlatit: ... két
6ra mulhatott, mikor tudtam, még mindig égett — / Mentem valahol az
Auchan mogétt, / hogy megtaldljam a HEV-et.” (A vildg minden orszdga)

Szdmtalan alakban tdrul elénk a kotet ldtvanyos szervezSelve, a sodrds
vagy sodortatds: a motivumok, a torténések, a képalkotds és a mondat-
flizés szintjén egyarant. Mert példdul nézziik csak, hogy a legelsS (a nyolc-
vanéves Lator Lszlénak cimzett Evszakok zsoltirdval indulé hommage
darabokat kozvetleniil megel6z8) versekben hogyan vonul, pontosabban
sodrédik végig a konyvboriton mdr bevezetett holdmotivum: ,,... holdkd-
ros vonuldk zajlé tekintete.” (Hangok folydja) — ,,... tompa arct, messzi
hold.” (Unnep) — ,,... tsz6 felhék kozt lenn rohad a hold.” (Sodrds) — ...
egyre messzebb megy, részegen a Holdtdl.” (Holdvdndor) Téth Kriszti-
na mintegy ,holdvandorként”, a melodikus és metaforikus szépségekbe
szerelmesedett holdkdros mddjdra adja 4t magdt a sodrds kényszerének,
és persze 6romének, kényszeres dromének; és ehhez, a kényszeres lirai
holdkérossdghoz, még hold sem kell, tokéletesen megfelel a juliusi nap is,
motivumként, kolté1 képként (éppugy, mint Parti Nagy Lajosndl ,,rimként
a nyar”): ,,... minek a test / neked, / semmit se tudsz, / semmit se tudsz,
/ de azt haldlig / ismételgeted.” (Juilius) Az 6rvényszerkezet(i versekben
nyomatékkal sodrddik egymashoz, titkrz8dik egymdsba az éppen megne-
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vezett dolog és a megnevezés jelen idejii cselekedete: ,Miféle testben jGssz
elém / a f6ldi sodrdsban megint? / Folyton véltozik alakod / a nevek 6rvé-
nye szerint.” (Repiild) Képiség és zeneiség: egymist erdsitd lirai Ssenergiak.
Mintha a korai Pilinszky metafordi remegnének a Parti Nagy-dallamok
aszpikjdban: ,Morajlé kévidék / ahol a semmi kel. / Esds aszfalt az ég /
elgurult felnivel.” (S6tétben jdrd) A metaforikus azonositds-linc els§ felé-
ben még fogalom (,,semmi”) cséppen a képbe, a masodikban viszont mar
csakis kép irodik képre (,aszfalt” — ,,ég” — ,felni”). Kép valaszol a képnek,
és a valasznak dallama, és a dallamnak sodrdsa van.

Persze nem volna ill§ figyelmen kiviil hagyni kétetiink révidebb fu-
tamidejd és — nem kovetkezésképpen — révidebb tévi 6romoket (esetleg
dtmeneti zavarokat) okozd, t6bbnyire vicces targyu és kiillem{i darabjait
sem; igy példdul a LetolthetS csengbhangok nyolcadik etlidjét, amely ré-
adasul ki is keriilt a kényvboritd hédtuljira — kissé elkédolt dallammal
ugyan, tudniillik a harmadik sor végén kettds ponttal a pont helyett (és
a pont mi helyett? — kérdezhetnénk tovibb Tandorival): ,,Ez a vildg egy
nyitott blende. / Integetiink a végtelenbe, / amig az arcok be nem égnek.
/ Hol hivjdk el§ ezt a képet?” Taldn nem mindegy, mi 4ll a harmadik sor
végén, vagyis a kérddjellel nyomatékositott zdrdsor elétt: pont vagy ket-
téspont. Ugyanis a mondat gazddja az el§bbivel (a ponttal) pusztin meg-
dllapit valamit, mig az utébbival (a kettésponttal) fel is hivja a figyelmet
a megéllapitds és a rdkovetkezd kérdés fontossdgara, azaz Gnmagdra, hogy
8 milyen fontos dolgokrdl beszél, még egy ilyen kis bagatellben is. (Olcséd
parhuzammal: ha a RejtS-regényhds Tulipant, a széplelkd gengszterkoltSt
megkérdeznénk, 6 biztosan a kettéspontot vilasztand.) De nem lehet,
hogy a szerkesztés vagy a nyomda 6rddge a kettésponttal éppenséggel a
r6vid fesztavu koltdi képalkotds veszélyére hivta fel a figyelmet? A célzatos
kihegyezés, a rimmel-képpel vastagitott dallamvezetés lehetséges tulzdsaira.
A nyugatos-ijholdas gyokert koltéi képcsiholds és dallds olykor tdlzd
szépségeire, amelyek igy kicsiben rdaddsul esetlennek, pusztin Stletszer(i-
nek is tnhetnek.

Ugyanakkor Téth Krisztina — gondolatjellel nyitva hagyott — versesko-
tetének mindig Otletes (és nem otletszertl) kozéphosszi és hossza darab-
jainak tobbségében ezek a tulsigok, tulzd szépségek mégiscsak a helyiikre
keriilnek.
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Tiiske a korom ala
Téth Krisztina: Pixel — szovegtest —

Robert Altman Révidre vdgva (Short Cuts) cim( filmjét Raymond Car-
ver elbeszélései ihlették. Toth Krisztina Pixel cimd ,szovegtestét” meg bi-
zonyos emberi testrészekhez rendelt — tobbnyire szomorkds, esetenként
tragikus — torténetek alkotjdk; és ezek a testrészek (kéztdl fenékig Gssze-
sen harminc) adjdk az egyes novelldk cimeit is (ElsS fejezet, avagy a kéz
torténete — ... — Harmincadik fejezet, avagy a fenék torténete). Es mig
az Altman-film mindenféle zavaré Onértelmezés nélkiil hagyja, hogy az
egymassal lazdn érintkezd torténetek nagyjdbol dsszerdzddjanak valamiféle
szellés és megengedd vizudlis jatékszabdly jegyében, addig a Pixel elbe-
sz€16je mindvégig érezteti a jelenlétét, tudniillik dllanddan belebeszél az
adott torténetbe, olykor mar-mdr szétfecsegi azt.

Példdul ,a szem torténetében” igy: ,En, az elbeszél, vagyis akinek
id6nként elhalkuld, idénként nagyon is hallhaté hangjat eddig is ér-
zékelhették, mint valami szinhdzi el8adds rddidkozvetitése kozben, én
éppen...” Tehdt éppen azt prébdlja elhitetni veliink az elbeszéld, hogy
torténetesen szemben il az adott novella {Gszerepldjével egy budapes-
ti metrdszerelvényben. Holott egyédltalin nem biztos, hogy azéltal lesz
hihet8bb egy torténet, hogy az elbeszél$ elhiteti veliink azt, hogy jelen
van a helyszinen. Nem biztos, hogy feltétleniil j6 az, hogy jelen van a
helyszinen. Mert hidba 6riil a metrdn utazé elbeszél§ annak, hogy hirte-
len rdjoén, valami ,pici kocka” nem illik az 4ltala vildgtalannak tételezett
utastdrs sebtében elképzelt élettorténetébe (tudniillik a kezén lathatd
Ora; hiszen minek egy vaknak a kardra?), ha egyszer az olvasénak meg
éppen ezek a kollokvidlis stilben formalt elbeszélésiigyi ,,pici kockdk”
nem illeszkednek az egyébként remekiil elrendezett pixelkockdkbdl 6sz-
szedllé kotetbe.

Amit Téth Krisztina ezzel a dontésével nyer a prézabeszéd (még akdr
olvasébarétnak is tiing) gordiilékenységének révjén, azt novelldi éppenség-
gel elveszitik az dbrdzoldsmdd vildgszer(iségének vamjdn.
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De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhdny pontos elbeszé-
lés-technikai Uitést az onfeledt olvasonak, benyomni egy-két kihegyezett
poétikai tiiskét a mdsfélszdz oldalas kdnyvecskét lapozd ujjak kényes kor-
mei ald. A technofil cim és a mellérendeléses kotetszerkezet joggal emlé-
keztethet Téth Krisztina 2006-0s Vonalkdd cimii prézakdtetére, amelyben
bizonyos kulcsmotivumok garantaltdk a hosszabb szévegekbdl dll6 kotet
egységét. Itt most, az emberi testrészekrdl elnevezett cimek rendszerén
tul, kettds garancidt érzékeliink: a kiilonb6zd torténetekben killonbozé
ardnyban, hol f6hésként, hol mellékszerepléként felbukkand alakok (gye-
rekek, akik késébb felndttek lesznek; ndk és férfiak, akik késébb djabb
nékkel és férfiakkal keriilnek kapcsolatba; nék és ndk, akik késébb...) 6ssz-
teljesitményét; valamint ezen osszteljesitmény bSbeszédd magyardzdjdnak
tartds — és hangos — jelenlétét. Mintha Téth Krisztina az utdbbi években
a furmdnyos észjdrdsi Mdrton Ldsz1$ irdiskoldjét litogatta volna; és végiil
— bizonysdg rd ez a kotet — sikeres zdrdvizsgit is tett. Jollehet mar kordb-
ban is mesterséges ,vonalkdddal” litta el megrdzé torténeteinek hiteles
jegyzékonyveit. Am ezittal egyenesen elidegenité pixelkockakra bontja
azokat: megmutatja olvas6inak, hogy amit &k az olvasds sordn val6sdgnak
érzékelnek, valdjaban csak a valdsdg elbeszélése, azaz nem-valdsdg, csupdn
annak nem-természetes szovegtitkre. Toth Krisztina ldtvanyosan belekar-
col ebbe a tiikorbe, s6t meg is repeszti annak sima feliiletét — még ha a
novellacimek és testrészmotivumok rdmdjdval Gssze is fogja konyvének
»szovegtestét”. Mindazondltal a gazdagon burjdnzd ,szovegtest” és a rajta
él6skodd elbeszélSi hang jokora — termékeny? zavarba ejt8? dontse el ki-
ki sajit maga — fesziiltséget visz a kotet egyébként teljességgel egynemi
nyelvi valésdgiba.

Az egyik novellaban (,a kéz torténetében”) felbukkand asszony mé-
sik novelldban (,,a pénisz torténetében”) felbukkand fia, Jean-Philippe és
annak férfiszeretdje, Jyran ,még egyszer utoljdra, elkeseredetten szeretkez-
nek” — mégpedig a tolakodéd modoru elbeszéld jelenlétében, aki sietve
hozzdteszi: ,Azt persze, hogy ez volt az utolsd, csak mi tudjuk, innen
az elbeszélés tavlatibdl.” Majd helyesbit: ,Vagy mégse?” Az idSbeli eld-
reutalds két sikon zajlik: a torténetén és az elbeszélésén. Az utdbbi pedig
elidegenit minket az el8bbitél. Még akkor is, ha halljuk Jyran logikus —
és egyuttal a novella cimére vonatkozé — magyardzatit: ,,Utédokat kell
nemzeni. Azért van a fasz.” A novella tehdt magan viseli Téth Krisztina
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kettds konyvelésének jellegzetes pecsétjét: az elbeszéld egyrészt figyel a
torténetre, azaz felkelti a figyelmiinket a tOrténet irdnt; mdsrészt arra is
figyel, arra is rdirdnyitja a figyelmiinket, hogy 6 meséli a torténetet, és
hogyan. Ez a kett8s beszédrend pedig idénként inkdbb zavarénak hat,
semmint természetesnek, vagy legaldbb tiditének. Mert példdul mar-mdir
kéretlen arculcsapdsként fogadhatja az olvasé ,,a fenék torténetének” nyi-
tobekezdését, amelyben egy ,,babakocsis n6”, miutdn az Universitaii trdl
befordul az Avram lancu utcdba, majd elhalad a Babes-Bolyai Egyetem
mellett, tehdt miutdn Utvonaldval felvdzolta a novella terét, ,,a mdsodik
mondatban koriilbeliil a Biasini szdlloda magassdgaba ér”. De mit keres
a Biasini szdlloddrdl sz616 mondatban a ,mondat” sz4? Nem és nem tu-
dom felfogni. Nem és nem értem, mi sziikség az 6Gnmagaban érdekfeszitd
elbeszéléstér elbeszélés-technikai aldakndzdsira. Hiszen béven elég volna
a szellemes kotetszerkezet és a mindségi motivumkezelés ahhoz, hogy
tudjuk, a novellik szerzdje érti a dolgit. Es még inkibb érzi a pixelkoc-
kidkban dbrdzolt sorsok és viligok szomoru szépségét, olykor iszonyatit.
Nem volna sziikség példdul arra sem, hogy az elbeszéld néhdny oldalon
belill véltoztatgassa az adott szerepld nevét, életkdriilményeit, s6t sorsdt;
az utébbi ugyis valtozik magdtdl.

A Jyrannal valé utolsé szeretkezése elStt holmi dzott teafilterekkel
jatsz6 Jean-Philippe jéval késébb, 6regemberként ,kidllitdterem nagysdgu,
hatalmas mtitermében” végre befejezi a ,Mivet”, amelyet egyébként hosz-
szd éveken keresztiil, jorészt térdepelve készitett (elvégre ,a térd torténetét
olvassuk”): a hatalmas, barna béri szobor-férfitestet immar nem (,,a pénisz
torténetébdl” ismert) nedves, hanem kiszéradt teafilterek boritjak, amelyek
drnyalatukban eltér§ ,pixelekként” olvadnak Gssze — mégiscsak egységes
texturdvd. Persze csak akkor, ha megtartjuk a kell§ tdvolsigot. Ha nem
megylink tulsigosan kozel, mert akkor tényleg csak teafiltereket ldtunk.
A pixelekbdl all6 litviny Osszetett hatdsinak titka: egyrészt jol tudjuk,
mibdl 4ll 6ssze a latvny, mésrészt Onfeledten élvezziik is a litvanyt. Es
nem feltétleniil 6riiliink annak, ha dllanddan tudatositjik veliink mindazt,
amit egyébként is tudunk: hogy valéjaban kiil6ndlld6 monokrém kockadk
halmazat litjuk. Maguk a novelldk — mint ,,sz6vegtestek” — nem is tennék
tonkre az olvasé tudatosan véllalt illuzidjit, hogy tudniillik énként bele-
megyiink az irodalmi fikcié olyan, mintha tipust jitékaba. Am a — nem
alkatilag — tuddlékos elbesz€él§ olykor, st sokszor, sajnos tulsdgosan is
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sokszor, nem engedi meg nekiink ezt a tudatos onfeledtséget. Kozbeszold-
sai ugy fokozzdk a pixelhatds egyik oldaldt (a reflektdltat), hogy ugyanak-
kor gyengitik a mdsikat (az illdzidst).

»Ha az olvasék repiilni tudndnak, beldthattak volna a szobdba” —
olvashatjuk (mi, a megszdlitott olvasék) ,a sziv torténetének” masodik
mondatdban. (Mdr megint az a bizonyos ,masodik mondat™!) Csak hogy
igy folytatédjék a harmadik mondatban az elbeszél§ elidegenitd gesztusa:
»De nem tudnak, igy megint rdm, az elbeszélére kell hagyatkozniuk” —
abban, hogy ldthatéva véljon a Kldrika nevi 6regasszony lakdsa, és persze
életmddja, egész élete. Noha elég volna nekiink a latds is. Hogy latjuk a ré-
gesrégl tésztafogdjdval bibel6dd Kldrikdt, és nem ragaszkodndnk minden-
dron ahhoz, hogy valaki — az elbeszél — tudatositsa benniink azt, amit
egyébként is jOl tudunk: hogy elbeszélést olvasunk, amelynek természete-
sen van elbeszéldje, aki megteremti az elbeszélés feltételeit, és mikodteti
annak Gsszetett szerkezetét. Aki olykor, barmiféle {516s magyardzat nélkiil,
motfvumokat és szovegegységeket ismétel Uj és 1j Gsszefiiggésekben. Es
aki példdul egészen egyszerden csak elmeséli, hogy ,,a boka torténetének”
hizdsra hajlamos és ladtalpas Misi nevii kisfitja jéval késébb, vagyis ,,az
orr torténetében” kovér és bokasiillyedéses biztonsdgi érként hal meg egy
orrdra mért {itéssorozattdl, amelynek elkdvetdje, egy nincstelen cignyfiu
meg mar meghalt ,a hdt torténete” cimi el6z8 fejezetben, amelyben meg
egy masik ciganyfitl...

Van tehdt mondanddja béven Téth Krisztininak. Eppen ezért nem ér-
tem, miért kell igy megnyitnia egy 6nmagét6l is felnyild torténetet: ,,Azon
tin6dém, vajon felbukkan-e ez a révid barna haju szerepl masutt is. Na,
felbukkan? A lehetséges val6sdgok inventdriuma oly gazdag, a megvaldsuld
torténetek pedig vagy a szemiink el6tt jitszodnak, vagy egyszertien rejtve
maradnak szerepl6ikkel egyiitt. Kapjon azért a biztonsdg kedvéért valami
nevet. Hivjuk, mondjuk... Nérdnak.” Noha mondjuk engem inkdbb maga
a torténet érdekelne, amely éppenséggel a ,,szemem el6tt jatszédik”, annak
Osszes részletével, szépségével és iszonyataval, kisszertiségével és tragikussi-
gaval egyiitt. Nem pedig az, hogy miért és milyen koriilmények kozott — a
»biztonsdg kedvéért” — kapta ,,a has torténetének” hése a ,N6ra” nevet.
Az érdekel, hogy mi torténik Nérdval, az 6 hasdval. Amit persze el6bb-
utébb — a korlilményeskedd magyardzatok ellenére, és nem jovoltdbol
— meg is tudok.
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Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Téth Krisztina 1j prézaks-
tetébdl éppen ezeket a modorosan tudilékoskodd (egydltalin nem szerves
és szellemes) részleteket, mert csak a hibdkat keresem (vagy azt, amit annak
érzek); hanem mert féjt, nagyon fijt, hogy az egyébként remekbeszabott
pixelnovellik elbeszéldje nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasis
Ssi illuzidjaba, amely pedig hitem szerint — és még inkdbb a novelldk
dbrézoldereje okdn — megillethetne. Azzal egyiitt szerettem volna az egyes
novelldk és a kotetegész lenyligbz6 osszlitvanydra figyelni, hogy tudom:
els@sorban mégiscsak pixelkockdkat litok; és nem annak ellenére.
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Auschwitzban — Auschwitzrol
Jichak Katzenelson: Enck a kiirtott zsidé néprél /
Halasi Zoltan: Ut az iires éghez

Joggal idézi Angyalosi Gergely a Halasi Zoltdn altal részben forditoként,
részben szerzéként jegyzett konyvrdl szold kritikdjdban Adorno untig
ismételgetett megldtdst, miszerint ,,Auschwitz utdn barbdr dolog verset
irni”. Tudniillik ,barbdr” az, aki dgy gondolja, hogy szépirodalmi eszko-
z0kkel, azaz gondosan megvélogatott, elrendezett és felékesitett szavakkal
koézvetleniil megérintheti, netdn egyenesen megragadhatja, maradéktalanul
dbrdzolhatja a ndci haldltdborok borzalmdt, a zsidé emberek tomeges el-
pusztitisdnak iszonyatdt. (A kézvetett 4brdzolds érvényes forméi kozil
legyen elég most csak utalni a koltd Paul Celanra és a regényird Kertész
Imrére.) A szépirodalom, az irodalmi beszéd mindenkori alaphelyzetét
meghatdrozé utdlagossdg: Oridsi teher a beszélének — minden esetben
(gondoljunk példdul a brit légierd mdsodik vilighdbords németorszigi
pusztitdsairdl sz616 szépirodalmi miivek W. G. Sebald dltal elmarasztalt
»barbdr” stilizéltsigdra), ebben az esetben meg kiilondsképpen. Valamivel
konnyebb, de azért még mindig eléggé nehéz helyzetben van az a fordi-
t6, aki masok Auschwitzrdl sz616 beszédének probadl sajét hangot taldlni.
Noha kézben nem szabadulhat attdl a taldin még sajdtabb feladattdl sem,
hogy az idegen nyelvii szoveg forditdsa sordn maga is, immadr a maga nevé-
ben, a maga nyelvén és a maga eszk6zeivel szdmot adjon arrdl, ami 6t az
dltala forditott szoveg vildgdhoz kéti, sét lancolja.

Nos, Halasi el8sz6r megtanult jiddisiil, hogy lefordithassa a Lengyelor-
szdg német megszalldsa idején a varsdi gettoban él6, késGbb Auschwitzban
megolt Jichak Katzenelson franciaorszagi interndlé tiborban irt, Enek a
kiirtott zsidd néprdl cimet visel§ poémajat, majd hozzaflizte a maga Ut
az lires éghez cimU prézai szovegesoportjdt, kiegészitve a Da capo — ko-
zépkor verses Fiiggelékével, amelyek kapcsoldoddsait, a kétszerzGs konyv
hdromtagu (tovabbd bdséges jegyzetekkel kiegészitett) szerkezetét réviden
meg is magyardzza az Eldszéban. Vagyis a koltd és miifordit6 (példdul az
1945-6s rechnitzi vérengzésrdl sz616 Elfriede Jelinek-darabot hangsilyosan
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Rohoncként magyarité) Halasi nem ,barbdr” mddon, kdzvetleniil nyul
Auschwitzhoz, hanem a Katzenelson-m{ kozvetitésével, annak forditdja-
ként és tovabbirdjaként. Mdrpedig Katzenelson, barmily furcsdnak, bin-
tonak vagy ostobdn izléstelennek tdnjék is ezt most kiilén hangsulyozni,
semmiképpen nem nevezhetd adornoi értelemben ,,barbarnak” — 1évén
nem ,Auschwitz utdn”, hanem még Auschwitz elStt, mintegy Auschwitz
kozben, jobban mondva Auschwitz kozvetlen kozelében irt Auschwitz
iszonytatd lényegérdl. 1943. oktdber 3-4t6l 1944. janudr 18-dig.

Es természetesen ,,barbir” dolog volna a modern szépirodalmi mivek
elemzésekor haszndlt, egyszerre emelkedett és technikai (poétikai és esztéti-
kai) szempontokkal kozeliteni Katzenelson archaikus mufaju alkotdséhoz,
pline szamon kérni rajta azok alkalmazhat6sdganak nehézségeit. Hiszen
éppenhogy ez: a fennkdlt irodalmi szempontok(kal képviselt kulturdlis
szempontok vagy eszmék) érvényvesztettsége, ha tetszik, hasznilhatdsdguk
hidnya, a hidny dtfogd érzete volna az a valami, ami teljességgel kit6lti a
poéma egészét, kiteljesiti az olvasds tapasztalatdt, és teszi egyuttal szokatla-
nul nehézzé az értelmezést. De hadd éljek most mégis egy esztétikai jellegi
s igy eleve tigyetlen fogalomparral: a leirhatd és értelmezhetd szépség he-
lyett a mdr-mdr leirhatatlan és értelmezhetetlen fenségessel szembesiiliink
a nem elsdsorban szépirodalmi értékei miatt jelentds, megrendité Katze-
nelson-szdveg olvasdsa sordn. Mint ahogyan Halasi sajit szovegei sem a
sz6 megszokott (Auschwitz elStti) értelmében vett szépirodalmi alkotdsok
volndnak, sokkal inkdbb a Katzenelson-m{ sajitos irodalmisdgdnak meg-
hosszabbitdsai. Benniik a zsid$ siratéének miifajdnak egyontet(i, egyhangy,
azaz egyetlen hangot hosszan kitarté tragikuma ismétlédik t6bb miifaj-
ban és hangfekvésben, olyan eklektikus sz6vegtérben tehdt, amelytS]l nem
lehet idegen a tragikumot nem tagadd, csak éppen a tragikumrdl vald
beszéd nehézségeit (6nmagaval és veliink) tudatositd, hitborzongatd ird-
nia sem (ennyiben Halasi egyenes 4gi leszdrmazottja volna a Sorstalansdg
Auschwitzot és Buchenwaldot tulél§ ir6janak). De nézziik el6szor a tobb
Osszetevdjli kotet eredetszovegét.

Az északfranciaorszdgi interndlétdborban raboskodd Katzenelson,
csalddtagjaitél immdr orokre megfosztva, 1943. oktdberének legelején
fog hozzi poémijihoz, mégpedig polemikus élességgel, az Enekelj cimi
onmegszolitisos és parbeszédjellegli nyitverssel, amelyben egyfel6l meg-
fogalmazddik a siratéének hagyomdnyos-zsoltiros miifaji kovetelménye:
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wEnekelj! Fogd kénnyd hdrfid, iiresen kongé hangszered...<”; mdsfeldl
viszont jéval er@sebbnek bizonyul a megszdlalds nehézségeinek fijdalmas
valésiga: ,Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szdm? Hogyan? / En
maradtam meg egyediil, mindenki mds oda. / A feleségem!... Borzadaly!...
Es az én két kis madaram!...” A beszéd kinja és annak témdi tovabborok-
16dnek a végill is elkezdett, majd folytatott és végigirt siratdban; igy pél-
ddul a Mdr pengetem cim(i mdsodik énekben, annak zirlatédban, ahol
Katzenelson a régi préfétdkhoz fohdszkodik a jelen pokldbdl — hidba:
»Mit Jehezkel! Mit Jirmija! Pedig hivtalak benneteket! / Segitsetek, adjatok
nyelvet! Jaj, enyhitsétek nagy bajom! / De meddig virjak énekemmel? Es
mire mennék veletek? / Ti csak profétaltok. Engem meg6l a fdjdalom.”
Ezsaids proféta izzé szavaindl jobban izzanak a varséi gettéban lesovanyo-
dott zsidd fid szavai, amelyekre most Katzenelson emlékezik nem kevésbé
1zz6 szavakkal, mely izzds a fellobbandsig heviti a préfétdkhoz sz6l6 be-
széd hagyomdnyosan aldzatos formdjét: ,,A szent héberrel keverte a jiddist.
Nem, nem! Szent volt minden szava. / O, hallgasd 8t, Jesaje, figyeld a
szemét, e lingold zsidd tekintetet. / Ahogy fejét emeli, homlokdt. Milyen
kicsi és mégis mekkora! / Ennyire j6 és igaz te sem voltal, Jesaje; nem volt
ekkora hited.” A kérdé mondatokat egyre inkabb felvaltjik a veszteségek
fajdalmat kifejezé felkidltd és a fijdalom tdrgydt leird kijelenté mondatok.
Es ahogyan Katzenelson el8rehalad a fokozédd, mar-mér a felfoghatatlan-
sagig fokozddb borzalmak emlékezd leirdsdban, siratd felsoroldsdban, gy
vélnak a verssorok egyre hosszabbakkd, egyre kevésbé megformdzhatokka,
tagolhatokkd. A személyes fijdalom nyelvkeresd szélamai mindig is részét
képezték a siratéének kozosségi mifajanak, amelyben a fijdalom alanya
csak azért nem marad, nem maradhat néma, mert az 6t magdban foglal6
kozosség, jelen esetben egy pusztuld, pusztuldsra szdnt kozosség jovibeli
emlékezetét szolgilja — még éppen a pusztulds elStt, mdsok, a tobbiek,
csalddtagok, bardtok, ismerésok, zsidé emberek pusztuldsa littan. Kat-
zenelson végighalad a zsid6 kozosség megsemmisiilésének, pontosabban
embertelen (emberek dltali) megsemmisitésének fokozatain, amelyek koziil
az egyik legiszonyatosabb: a varséi Mita utcdn és kornyékén zajlé deporti-
lds napja 1942. szeptember 6-dn. A hagyomdny Istene, Isten hagyomdanyos
eszméje vagy vigasza itt teljességgel elégtelennek bizonyul, noha nélkiile,
a hidnydra vonatkozd panasz nélkill meg nem lehetne kifejezni a hidnydra
utalé borzalmakat: ... a Mita utca. Az a nap. Es az a borzadaly. / Még
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j6, hogy nincs Isten sehol. De bizony rossz, nagyon rossz nélkiile! // Még
rosszabb volna, hogyha volna — mint a Mita utca szévetségese. / El§ a
bérondben lapuld gyerekkel! Csapjatok falhoz Sket! ...” Es mit is lehetne
mondani a Mindezek utdn cimt, 1944. janudr 15-e és 18-a kozott irt zdro-
versben, mint: ,O jaj, mdr nincs életben senki. Elt egyszer egy nép. Hol
volt, hol nem volt. Mér nincsen. Vége lett.”

Kérdés, mit tud mondani mindezek utdn a fordité Halasi — olyan
nyelv- és torténelemtudatos koltSként, aki beldtja, hogy Auschwitz utin
tényleg barbarsig verset {rni. Es nem is verseket irt az Ut az iires éghez
ciml mésodik kétetegységben, hanem prézat, tudniillik valésigos doku-
mentumokbdl épitkezd dldokumentum-fizért. (Egyébként a hdborus légi
pusztitisok borzalmainak irodalmi dbrdzolhatésigdrdl értekezd Sebald is
valamiféle tiszta dokumentarista prézat ajinl a metaforizdlé és humaniza-
16 probilkozdsok helyett a Légi hdboru és irodalom. A rombolds termé-
szetrajza cimli esszékotetében.) Csak hogy végiil, tovdbbra is Auschwitz
utdn, visszatérhessen az Auschwitz kézvetlen kozelében iré Katzenel-
son altal haszndlt formahoz, a vershez — az Auschwitz eldtti, vagyis az
Auschwitzhoz vezetd eldidSket targyald, a zsiddsdggal kapesolatos elSitéle-
teket, indulatokat és er8szaktetteket részletez Da capo — kézépkor cimi
harmadik egységben.

»Egy antoldgia legyen olyan, mint egy tdj: legyen benne hegy, volgy,
folyd, falu, viros, esetleg t6 vagy tenger is. Es lehessen benne olyasmire
bukkanni, amire nem szmit az ember” — olvashatjuk az Ut az iires ég-
hez cim(i Halasiszévegcsoport Pédiumbeszélgetésében, amelyet a zsid6
ir6szovetség odzi tagozata szervezett 1937. mdjus 26-dn, és amelyen, tob-
bek kozott, hagyomany és modernség kapcsolatardl esik sz6. Es maga a
konyvfejezet is ilyen antoldgiajellegli volna: benne Halasi komdtos részle-
tességgel bemutatja a lengyelorszdgi zsid6 kulturdt, annak hagyomdnyos
és Ujabb formait, mikézben szinte észrevétleniil araszolgatunk a borzalom
felé (,amire nem szdmit az ember”) — és ez a fokozatisdg kiérzédik a
kisebb szovegeket magukban foglald alfejezetek cimeibdl is: I El8idGk;
II. Kultiira; III. Arnyék; 1V, Felszimolis; V. Megsemmisités. Szomort, de
megkeriilhetetlen feladat: dokumentumokon alapuld, tényleg csak mod-
javal stilizdlt irodalmi szovegekbdl felépiteni egy kulturat, oktatdstdl épi-
tészetig, majd ugyanugy, tovabbra is dokumentumokra (tobbek kozott
az ugynevezett Ringelblum-archivum anyagdra) timaszkodva, végigk6vetni
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ennek pusztuldsit. De mdr a Kultura-alfejezet Muranéwi sétik. Részlet
egy 1939-es Varso-titikalauzbdl cimd darabjdnak térképészeti pontossigu
és semlegességli virosbemutatdsa sordn, a lapszéli jegyzetekben Halasi ri-
latést kindl a kiisz6bon 4ll6 borzalomra — igy példdul az Ulica Nalewkin
all6 tlizoltdsdgi épiilet kapcsdn megemliti, hogy a majdani, németek éltal
foganatositott gettdtiiz idején ,a lengyel tlizoltésdg a megszalloktdl kapott
parancs értelmében csak arra fog vigydzni, hogy a tiiz ne terjedjen a gettd
falain kiviil”.

Az Arnyék cimi fejezet Vilignézetiink alapjai egységének Reinhard
Heydrich altal 1939 szeptemberében jegyzett Végrehajtdsi utasitdsa vezet
it a Felszdmolds cimi fejezetbe, amelynek szovegeiben Halasi immar a
borzalom jelenében fogalmaz, tovabbra is a téle megszokott targyszer(i-
séggel — tantsitva ezdltal a tények iszonyatos voltit. Az Ehségkdr ,kutatdsi
Osszefoglaldjaban” az adatok magukért beszélnek; csak benniink legyen,
muszdj, hogy legyen, erd elviselni azokat: ,,A mdj zsugorodik Ossze a
legnagyobb mértékben — az egészséges emberre jellemzd két kilordl 54
gra. A sziv tdmege 300 grdl akdr 110 gra is csdkkenhet. Csak az agy nem
sorvad szinte semmit, és tovdbbra is mintegy 1300 g.” A haldlra szdntak
agya, a tulélék agya, az olvasdk agya: a felfogdképesség teljes birtokdban
(,1300 g”) szembesiil a teljességgel felfoghatatlannal. Nem véletlen, hogy
éppen ebben a fejezetben mutatkozik meg el8szor legteljesebb — elnézést
a kifejezésért — pompdjdban Halasi lidérces irdnidja, példdul a Feketegaz-
dasdg cimli részben, amelyben egy kézgazddsszal készitett interju sordn
olvassuk az aldbbiakat a gettd legszegényebb csoportjardl (akik kozott
»még emberevés is el6fordult, azt beszélik™): ,,Nekik tehdt, mint Miinch-
hausen bdrdnak, sajdt hajukndl fogva kellene kihizniuk magukat a mo-
csdrbdl. // Csak sajna »kihullott a hajuk«: nincs mibe kapaszkodniuk.”
A Megsemmisités cim(i ziréfejezetben hdtborzongatd jatékot Gz Halasi,
amennyiben (emlékeztetve némiképpen a palyatdrs Zdvada Pal védjegyér-
tékii fogdsaira) fGelbeszéldje folyamatosan valtogatja az egységes nézGpont-
bdl végigbeszélhetetlen események dgymond alelbeszéldit: ,,Elbeszéldink
tobbsége ugy litta...” — ,Ezzel szemben, folytatja egyik elbeszélénk...”
— ,Egyes elbeszél6k ugy becsiilték..” — ,A hagyomdny nem mulasztja
el rdirdnyitani a figyelmet..” A lidérces nézépontvéltogatd jiték sordn
mindenki sz6t kap: az dldozatok is, és az elkdvetdk is, és persze a néma
cinkosok is — csak hogy minél pontosabban ldssuk, és soha ne felejtsiik
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el, ami a vars6i gettéban tortént. Alljon itt most csak egyetlen példa, a
szakszer(i tomeggyilkos gyomorforgaté erkdlcsretorikdja: ,Fogy a 18szer;
r6pkdd a csontszildnk, froccsen a vér, a veld. Nem j6. Zubbonyra, arcra.
Hiba volt az anyakkal kezdeni. Mert a zsid6nd, mikézben erésen szoritja
a kezét, faarccal fogadja még a sajdt gyereke haldldt is. Anya az ilyen?” A
gyilkosok embertelen munkdjdnak szakmai részleteit elbeszéld hang (vagy
hangok) nyelvi teljesitményérdl nem tud nem esziinkbe jutni a haldltdbor
szervezettségén damuldozd Koéves Gyuri a Sorstalansdgbdl. Az ironikus be-
széd kegyetlenségalakzataiban bévelkedd fejezet a vegytisztin megrenditd,
mozaikos szerkezetd Fiigdval zérul, amelynek alcime: Lengyelorszdg 1941-
1944. Egyszerti, disztelen, fokozhatatlanul tiszta beszéd.

A kétet Da capo — kézépkor cimi zdr6egységében Halasi kovetkezete-
sen végigkalauzol minket a népirtdsig vezetd torténelmi uton — a megeld-
26 egységhez hasonldan, vagyis a fokozatossagot cimeikben is jelzd 6t feje-
zetben: I. Béke; II. Haboru; I1l. Pénz; IV. Tiizek; V. Coda. Merthogy a ndci
halaltiborok gyilkold gépeit mikodtetd indulat bizony nem a semmibdl
teremtetett néhdny politikai dmokfutd katonds karlenditésével. Sarkosan
fogalmazva: az eurdpai torténelem akdr leirhaté — és ebben a kotetben,
azt hiszem, le is irand6 — a zsidésdggal kapcsolatos tévitéletek, gyilole-
tek és pogromok logikitlansigiban logikus soraként is. Am itt, Halasi
elkotelezett leirdsdban sem kapunk végs6 magyardzatot vagy magabiztosan
moralizdld itéletet — csak tényeket, eztttal versbe szedve, Auschwitz utdn,
az Auschwitz eldtti 1d6krdl: ,Templomrombolis, kitizetések, nagy mészar-
ldsok; / a gytilolet keze, az emlékezet szdja, a gydsz szeme. / Ezek kozos
tanca. A végzet pancsermutatvanya. / El§ betik szillnak fel a hamubdl, /
egymiést kovetd nemzedékek, de nem / tudnak értelmes mondattd Gssze-
illni.” (Coda. Hagyomdny)

Halasi Zoltdn ,,értelmes” szerkezetbe tudta rendezni a lekerekitett ma-
gyarazatnak ellendlld, az emlékeztetd dbrdzoldsra viszont nagyon is méltd
anyagot: Jichak Katzenelson 1943-44-es siratéénekét és annak targyit.
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Ugy, amilyen — Saulrél és fiarél
Nemes Jeles Lisz16: Saul fia

»Ki mutat gyermeket, gy, amilyen? ki
emeli égre? ki adja kezébe
a messzeség mércéjét? szikkadd
sziirke kenyérbdl ki késziti — vagy, szép
alma csutkdjdt, szdjdban ki hagyja a gyermekhaldlt?...”
Rainer Maria Rilke: Negyedik duindi elégia
(Rénay Gyorgy forditasa)

Mikozben Nemes Jeles Liszlo kivételesen nagyszer(i filmjét nézem, folya-
matosan Kertész Imre Kaddisdnak vezérdallama jir a fiillemben: ,»Nem«
— mondtam r6gtdn és azonnal, habozds nélkil és tgysz6lvdn Ssztondsen,
mert egészen természetes immadr, hogy 6sztoneink 6sztoneink ellen miksd-
nek, hogy tugyszilvin ellendsztoneink miikddnek 6sztoneink helyett, st
gyandnt...” Amikor Kertész regényének Auschwitzot megjart beszél8je nemet
mond a gyermekaldésra, egytittal nemet mond a létezés barmiféle Auschwitz
el6tti értékének tovabbvitelére, tovdbbvihet8ségére is. Ami persze nem vél-
hat dltaldnos el8irdssd. Az élet él és élni fog. Mert élni akar. Valahogyan
— Sszténosen — folytatddik. Am aki tilsdgosan kozel keriilt a haldltiborok
iszonyatdhoz, annak ,.ellendsztone” tényleg csak nemet mondhat mindarra,
ami pedig vitdn feliil az élet legalapvet&bb értékei kozé tartozik. Nem keve-
sen magdra az életre mondtak nemet. Kertészt ettSl, az 6ngyilkossdgtdl, az
irés gyakorlata (és elmonddsa szerint: a kommunista diktatira rossz folyto-
nossiga) mentette meg. O az irodalomban mondott nemet mindarra, amire
mdsok, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo Levi az irodalmon kiviil is. A
nem-mondds irodalmi kozegében a ,meg nem sziiletett gyermekért” mon-
dott rendhagy6 kaddist lezdrd JAmen”, egyszersmind a Kertész-m{ utolsé
szava, tényleg csak a regényt feliitd ,,Nem” inverz anagrammdja lehet.

Nem taldlkoztam még a Kertész féle nem-mondds érvényes jatékfil-
mes megfelel§jével — tehdt most nem johet széba példdul Claude Lanz-
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mann tuléléket és elkdvetSket megszdlaltatd, 1985-6s dokumentumfilmye,
a Shoah, vagy Margarete Heinrich és Eduard Erne 1994-es Totschweigenje,
amely az 1945-6s rechnitzi mészdrlds helyi emlékezetének torzuldsaival fog-
lalkozik. Az dldozatoknak emléket 4llitd és egyuttal az elkovetett blindkre
emlékeztetd dokumentalds belsd kotelessége helyett az egyszer(ibb érzel-
meket felkeltd, midltal a kozizlést és kdzérziiletet szolgdld vagy egyenesen
alakité piaci szempontoknak kiszolgdltatott jitékfilm hagyomanyosan,
tobbnyire: az igen-mondds miivészi kézege. Amennyiben igent mond az
elmesélhetd és kovethetd torténetre, az elmesélhetd és kovethetd torténet
dltal hordozott tanulsdgra, az elmesélhetd és kovethetd torténet dltal hor-
dozott tanulsdgot nyomatékosité hatdselemekre, ugymint épiiletes parbe-
szédekre és monoldgokra, megbabondzd ltvinyra, felkavard zenére... Ez a
hatdsmechanizmus-kényszer érzédik nagyon kiilonb6z8 mértékben példa-
ul Stephen Spielberg Schindler listdjdnak (1993) érzelgésen moralizals és
heroizélé giccsében; Az élet szép (1997) Roberto Benigni altal kotyvasztott
humoreszk-humanizmusiban; vagy akdr Andrze; Wajda Vivaldi-ornamens-
sel indulé (nem mellesleg a holokauszt-tiléls, pontosabban a tulélést nem
tulélé Borowski irdsaira épiilé) Tdjkép csata utdnjaban (1970); meg hit, saj-
nos, nem tud nem esziinkbe jutni a (pedig) makuldtlan irodalmi alapanya-
got fel, ki- és elhaszndlé Koltai Lajos Sorstalansdga (2005 — zeneszerzd:
Ennio Morricone!)... Mindezzel szemben a Saul fia tagadhatatlan érdeme,
hogy gy visz minket kozel Auschwitzhoz, mégpedig egészen a gizkamrék
és krematériumok kozvetlen kozelébe, hogy kozben teljességgel visszafo-
gott, mdr-mdr a szenvtelenségig kovetkezetes, tehdt fokozottan miifajtuda-
tos is marad. Errdl, tudniillik a holokauszt dbrazolhatdsdganak silyos és
Osszetett kérdéskorérdl, valamint annak filmnyelvi kdvetkezményeirdl tob-
ben is beszéltek a Saul fia elemz8i koziil (a magyarorszdgi fogadtatdsban
példdul Nagy V. Gergé és Gyorgy Péter). Ugyanakkor Nemes Jeles — még
egyszer hangsulyozndm: kivételesen nagyszer(i s igy a szdmlalhatatlan m-
faji véltozatok ko6ziil magasan kiemelkedd — filmje egyetlenegy tekintetben
mégiscsak foglya marad a fent emlitett hatdsmechanizmus-kényszernek.

Cherchez les enfants!

Mir ott van a film cimében is. Mivel szorosan hozzdtartozik a film
viligdhoz. Nemes Jeles filmje Saul fidrdl sz6l. Egy adott gyerekrdl. Egy
halott gyerekrdl. Az emberirtds iszonyatdn beliil a gyerekhaldl iszonyat-
r6l. Egy Auschwitzban megdlt zsidd gyerek Torvény szerinti elbucsuzta-
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tasdnak embertelen nehézségeirdl. Arrdl, hogy mit jelenthet egy gyerek
halila Auschwitzban. Hogy mit jelenthet a gyerek léte vagy nemléte, annak
miivészi toposza Auschwitzban — mely helységnév innentdl kezdve mar
szimbolikusan, szimbolikus jelként értendd. Egydltalan mit jelenthet, mire
lehet képes barmiféle miivészi toposz, a miivészi dbrdzolds barmiféle esz-
koze Auschwitzban.

A sonderkommandés Saul Auslinder vagya, hogy kaddist mondatva
eltemesse a gazkamrdt csoddval hatiros médon tuléls, majd egy néci orvos
dltal villimgyors mddszerességgel megfojtott gyereket. Azt dllitja, hogy a
halott fit az 6vé, dm Abraham nev(i bardtja ezt nem hiszi el neki, s6t azzal
vadolja, hogy a halottakat vélasztja az él6k helyett, a megolt fiut az 1944-
es sonderkommandé-lizaddst el6készitd tarsak helyett. Es a film nézdi is
inkdbb valamiféle ritudlis-szimbolikus jelentéséget tulajdonithatnak neki,
Saul auschwitzi koriilmények kozott adoptalt fidnak. Ugy érezhetjiik, hogy
a gyerek kilétének fel nem oldott bizonytalansdga is csak a f6hds targyszer(i
dllitasa (a hdzassdgdn kiviili utédrdl) és a filmalkotd elvont jelentéssugalma-
zdsa (a gyerek jelképes értékhordozasirdl) kozott egyensilyozo, fatyolozott
példézatossig malmadra hajtja a vizet. Hiszen egyediil a halott fiu koti az ér-
zelmektd] megfosztott arct (a nem hivatdsos szinész Rohrig Géza altal em-
lékezetesen alakitott) Sault az Auschwitz elStti vilighoz, annak egyik Tor-
vénybe foglalt alapértékéhez (a halottakat el kell siratni és el kell temetni)
— amelyet viszont éppen Auschwitz, az tizemszer( haldltaborok tapasztalata
tett fijdalmasan érvénytelenné. Innen nézve a Nemes Jeles dltal mozgatott
Saul torekvése (kaddist mondé rabbit taldlni a haldlra szant foglyok kozott)
nem lehet mds, mint: a vildgtdl fosztottsdg tapasztalatdnak szenvedélyes, st
rogeszmés tagaddsa, mondhatni a sorstalansig visszavondsa, a Kertész-re-
génnyel jelolhetd radikalizmus visszaforditisa. Es mig a Sortalansdgban egy
gyerekbe ojtott felndtt miivi és utdidejd beszédét hallhattuk, tovabbd a
Kaddisban egy gyerekrdl lemondé felndtt szintigy utdidejli monoldgjit
kovethettiik (a ,Nem™t8l az ,Amen”-ig), addig a Saul fisban egy gyerek
irdnt elkotelez3dott felndtt jelen idejli, dm szimbolikus 1éptékd kit6rési
kisérletét litjuk — amely pdrhuzamosan fut a sonderkommandds tdrsak
tényleges kitorési kisérletével. A waterlooi csatatéren bolyongé Fabrizio del
Dongo és a borogyindi iitkdzetben csetlé-botlé Pierre Bezuhov kései dr-
nyaként az auschwitzi fegyveres lizaddsba keveredett Saul a folydn torténd
dtkelés sordn ugyan elvesziti a villin cipelt halott gyereket, vagyis kudarcot
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vall szimbolikus jelent8ségli magdnvallalkozdsdban, dm a film végén, né-
hany perccel a haldla elétt, mégiscsak képes rdmosolyogni egy véletleniil
arra készal6 (a halott zsidd fidval nagyjdbdl azonos kord) lengyel fiura. A
teljeséggel varatlan mosoly volna a nem kis részben a f8szerepld érzelem-
nélkiili arcdn jitszodS film legjelentdsebb fordulata — és ugyanakkor az a
kényes pont, ahol a Saul fia nagyon kozel keriil a filmes giccshez (Spielberg
érzelgds moralizmusdhoz, Benigni humorral dlcazott semmitmonddsihoz,
Wajda esztétizdld litomdsossigahoz...), noha semmiképpen sem tekinthetd
annak. Arrdl, ahogyan Nemes Jeles a gyerek filmes toposzdt hasznélja, és
ahogyan a zirdjelenetben kiteljesiti, nem tud nem eszembe jutni példiul A
bukds cimi Oliver Hirschbiegelfilm (2004) édeskés zdrdjelenete a rommad
bombézott Berlin kiilvdrosiban egyiitt kerékpdrozé fiatal linnyal és sz6ke
fidval. Noha Nemes Jelesnél a legvégsS percekben a szokevényeket, koz-
tikk Sault, legyilkold géppuskak szenvtelen ropogdsdt halljuk — mikézben
a szépen feloltoztetett, sz8ke lengyel fitl futva eltlinik az erdében. Vagyis a
rendezd azaltal kertili el az érzelgBsség csapddjdt, hogy az utolsé képkockdk
visszafogottan dbrézolt brutalitdsdval a lidérces irdnia zdrdjelébe teszi Saul
mosolydt. Noha meg nem torténtté nem teheti (és nyilvin nem is akarja).
A giceskozeli toposzba torkolld jelenetben vélik végképp vildgossa: Ne-
mes Jeles — Rilkével szélva — nem ,,mutatni” akarta a halott gyereket ,igy,
amilyen”, a maga megrazo valésdgiban, hanem inkdbb felhasznélta ahhoz,
hogy valamiféle (igaz ugyan, hogy) csokkentett becsvigyu (dmde mégiscsak)
tanulsdggal, a kiliresedett férfiarcon megtelepedd mosolyba csomagolt tize-
nettel ajandékozzon meg minket. J6l ismert filmes kozhelyekhez foghatd
érziileti-szimbolikus hasznot hajtott a halott fiubdl. Ami persze nem baj. A
legtobb film ilyen, még a legeslegjobbak koziil is. Csak éppen ezzel a Saul
fia elveszitette azt a szemléleti radikalizmust, azt a miivészi kovetkezetes-
séget, amelyet pedig a minden egyes kritikdban joggal kiemelt filmnyelvi
eljdrdsok (szinészi alakitds, képméret, kameramozgis, diszlet, hangtechni-
ka... — operatdr: Erdély Mdtyas; diszlettervezd: Rajk Ldszlé; hangmérnok:
Zanyi Tamds) eszkoztelensége révén bizonyosan el is ért volna. Mert taldn
a jatékfilm kozegében szokdsosan elvért, el6rehaladé cselekménynek béven
elég lett volna a rabldzadds hattértorténete, amelynek elSterében esetleg gye-
rek nélkiil, vagy legalibbis a gyerekre (a halott gyerek elsiratdsdra és elteme-
tésére) iranyultsdg ilyen foku kizdr6lagossdga, s6t megszallottsdga nélkiil is
kell6képpen felkavard lett volna az auschwitzi hétkéznapjait rezzenéstelen
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arccal €16 sonderkommandds gépies cselekvéssorozata: a foglyok levetkdz-
tetése és beterelése a gdzkamrdba, a holttestek elszéllitisa a kemencékhez,
a hamvak kilapdtoldsa... A megvaldsult filmben viszont Saul egyértelmtien
monomdnids viselkedése mogott az alkoté némiképpen akaratlagos-ideolo-
gikus tizenetét érzékelhetjiik, miszerint: a halottak elsiratdsinak és elteme-
tésének isteni igazsaga szimbolikusan feliil kell, hogy irja az istennélkiiliség
tényleges auschwitzi tapasztalatit. Még akdr annak 4ran is, hogy Saul végiil,
a cselekmény konyortelen kényszerpilydjanak 1élegzetvételnyi sziinetében,
lecseréli a halott gyereket egy €él6re. Hogy tehdt a vdszonba gongy6lt holt-
test elvesztése utdn, annak valamiféle szimbolikus pétlékaként (mint aki
barmit is ,mdr végképp mdsoknak remél”), megfiirdszti faradt mosolya-
ban a takarosan feloltoztetett lengyel fitit (és persze a film nézéit is). Am
ezzel a film részben megfosztatik attdl a belsS logikai tisztasdgtdl, amely
példdul — kissé tévoli parhuzammal — magdval ragadja az olvasét a teme-
tési szertartds hagyomdnydt kiforgatd, azazhogy a sajit szovegvildgdba be-
leforgaté Szdrnyas lovak cim(i Mészoly Miklds-elbeszélésben. Esetiinkben
viszont, megitélésem szerint, szdindékoltsigdban kiilsének t(iné szempont
kertil a mozgdképi alkotds 6nmagaban kovetkezetes bels§ logikdjaba, eti-
kusan visszafogott, visszafogottsigdban konyortelen dbrdzolds-technikdjaba,
amit és ahogyan mutat a haldltdborok dbrizolhatatlan borzalmabdl. Es
igy a vildglatdsbeli engedmény egylitt jar a mifajnak tett engedménnyel. A
felemelének szdnt lizenet a zavarba ejté (a giccsszer(iség hatdrdn billegd)
filmes toposszal. Ami fédjdalmasan érintheti Nemes Jeles komor ragyogésu
filmjének joggal lenyligozott nézdjét.

A Saul fia ugyanis olyan erdteljes vildglitomdsu, egyuttal a holokauszt
dbrazolhatdsdganak nehézségeivel szamold, azokat érvényesen értelmezd al-
kotds, amely — hadd jitsszam el a felelStlen gondolattall — nem szorulna
ri a gyerek filmes toposzdnak auschwitzi koriilmények kozott torténd djra-
mondasdra. Am ha igy lett volna, ha tehdt a szimbolikus léptéki gyerekmo-
tivum kimaradt volna beldle, akkor nem viselhetné ezt a cimet. Az 1 cim
megtaldlisanak féradsdga viszont b6ven megtériilt volna a film vegytisztin
vizudlis-esztétikai teljesitményében, dbrazolds-etikai értelemben makuldtlan
mindségében, amely igy biztosan ellendllt volna bdrmiféle miifaji kényszer-
mechanizmusnak vagy ideologikus jellegli elkotelezettségnek. Nem igy lett.
Auschwitz témdja — és ezen nincs miért csodalkozni — erésebbnek bizonyult
Nemes Jeles egyébként nagyon, nagyon-nagyon erds filmjénél.
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Antropologiai orgia — ideoldgiai piac
Zoltin Gabor: Orgia / Zavada Pal: Egy piaci nap

Az ir6knak sajnos idénként mdsok helyett, helyettiink kell elvégezniiik a
munkdt, nem kevés koz6s dolgaink egyikét-mdsikdt. Mikézben a sajit dol-
gukat sem szabad félvallrd] venniiik. Ugy prébélnak ilyenkor feledésbe me-
rilt vagy kitiresedésig sulykolt tigyekre, hosszan elfojtott torténelmi trau-
makra vagy utdlagosan eltorzitott torténelmi eseményekre emlékeztetni,
hogy kozben igyekeznek nem elfelejteni azt sem, ami az irodalom Iényege,
sava-borsa. Hogy tudniillik sajdt nyelvet kellene vagy illene teremteniiik az
adott targy érvényes végigbeszéléséhez. Mert vildgos: dlsdgos vagy semleges
(netdn dlsigosan semleges) nyelvet nem hasznilhatnak. Azazhogy nem
beszélhetnek politikusan, a partpolitika kisajdtité és egynemdsitd tolvaj-
nyelvén, de nem vélaszthatjdk a tudomdny tdvolsdgtartd és tdrgyias beszéd-
modjit sem. Pontosabban ugy kell tivol maradniuk az elébbitél, hogy
egyuttal kozel kertiljenek az utdbbi dltal fellelt és elSéllitott ismeretekhez,
adatokhoz. Csak hogy aztdn ettdl is ugyanugy eltivolodjanak. Es persze
j6, ha mindekdzben nem vilnak tdlsdgosan, indulatosan és kiszdmithatéan
elfogultta, ideologikussd sem. Meg kell, hogy taldljék sajit, csoporthiedel-
mektd] mentes nézépontjukat és hangfekvésiiket.

Nos, mig Zoltdn Gabor ez iddig szdmdra ismeretlen szépirodalmi hely-
zetbe keriilt akkor, amikor j regénye tdrgydul valasztotta az 1944-45-Gs
nyilasterror iszonyatos eseményeit, azon belill a budapesti tizenkettedik
keriileti szervezet rémtetteit, addig Zdvada P4l ugymond biztosra ment,
amennyiben a megel6z8 regényeiben kidolgozott, mértékkel valtozatos,
jellegzetesen mivi elbeszélés-technikai eszkozokkel hangositotta ki a mé-
sodik vilighdborut kévetd, 1946-os vidéki vérvadak mentélis hitorszdgit,
nagyobb részt a két haldlos dldozatot és tobb sulyos sebesiiltet koveteld
kunmadarasi, kisebb részt az egy gyilkossdggal és egy stlyos sebestiléssel
jaré miskolci zsidépogromok fikcidsitott és stilizalt abrazoldsival. Es mig
Zavaddnak mar bdéven rendelkezésre dlltak feldolgozott torténelmi doku-
mentumok és szaktanulmdnyok (példdul Pelle Jinostdl vagy Standeisky
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Evétdl), addig Zoltdn elsdsorban sajat levéltari kutatdsai nyoman ment
utdna annak, hogy mi is tortént valéjaban az & (tudjuk meg a fiilszoveg-
bél, valamint néhdny kordbban publikdlt irdsabdl, regényvaltozat-részleté-
bél) szlikebb lakShelyén, a Virosmajor kornyékén, amely egyébként, de
nem mellékesen, nagyjdbdl megegyezik Mészoly Miklos 1976-os Film cimi
regényének helyszinével. Tehdt mig az Egy piaci nap elsGsorban a szerzé
sajat epikai miveivel mutat rokonsdgot, leginkabb taldn A fényképész utd-
kordval és az Idegen testiinkkel, és még esetleg parbeszédbe illithaté né-
hadny hatvanas évekbeli regényparaboldval, elsGsorban Sdnta Ferenc Husz
Ordjaval, addig az Orgia a Mész6ly-mfi szenvteleniil részletezd litasmod-
javal bemutatott tédjék egy-két neuralgikus jellegi pontjdra vet engesztel-
hetetlen és kdnyorteleniil pontos pillantést, ha tetszik, a jelentds iréel6d
latdsmddjat megorokolve és dtalakitva részletezi a negyven éve felvazolt
regénytérkép néhdny szelvényét, mint amilyen példdul a Filmben kurtin
és élesen megemlitett Varosmajor utcai Biré Ddniel Gydgyintézetben 1945.
janudr 14-én elkovetett nyilas vérengzés. (Es persze nem feledkezhetiink
meg a tovdbbi rokontdrgyd és -szemléletti mivekrdl sem, leginkdbb taldn
Kertész Imre Sorstalansdgérdl és Mérton Liszlé Arnyas fSutcdjérdl.) Mind-
két mi lehetséges emlékezetpolitikai tdvlatait mérlegelve tlinik szimbolikus
jelent8séglinek, hogy a Zoltdn-regény egyik {6 helyszine, a Virosmajor utca
37. alatti nyilas parthaz telke ma tiresen 4ll (lebetonozott parkoléhelyként).

A két regényben leirt események elvilaszthatatlanok egymdstdl, egy-
részt az Gsrégl (legaldbb kozépkori) gyokerekkel rendelkezd, mindmdig
lombosodé antiszemitizmus alakuldstérténetében, mdsrészt annak egyik
legsotétebb magyarorszdgi fazisat tekintve, amely az 1944. mdrcius 19-1
német megszalldst kovetd gettdzdsokkal és deportdlasokkal indult, és a
haldltaborokbdl hazatért zsidésdggal szembeni ellenszenvbdl fakadd vi-
déki pogromokkal zirult, kdzrefogva a nyilasterrorban tet6z8dé tome-
ges vérengzéseket. A két kereteseményt Zivada regénye targyalja, hiszen
az 1946-os kovetkezmények koriiljdrdsa soran szérvdnyosan értesiiliink az
1944-es el6zményekrdl is, a borzalmas cstucspontot pedig az Orgia dbra-
zolja, mégpedig az 1944-45-6s budapesti események szokatlanul kiméletlen
részletezésével.

Am ezen kiviil nem sok hasonléségot leltem a két mii kozott.

Talin még annyit, hogy egyik regény sem az antiszemitizmusrdl szdl
igazan. Sokkal inkdbb arrdl, hogy milyen az ember, milyenek vagyunk —
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antiszemitizmussal vagy nélkiile, attdl fiiggve vagy fiiggetlentl. Hogy mi
mindenre képes az ember bizonyos helyzetekben, mi mindent képes elko-
vetni az ember az (ellenségnek, idegennek, birmilyen szempontbdl mdsmi-
lyennek tekintett) embertdrsdval. Végtelentil szomoru embertani igazsdgot
hallunk mindkét mibdl: az emberiség (azon beliil térségiink) torténetében
rendszeresen felbukkand, pusztité ideoldgidk uralomra jutdsit nem mds
teszi lehet6vé, mint az ember(nek nevezett ,sdrkdnyfog-vetemény”) ere-
dendd bestialitdsa. Ha megvan hozzd a sziikséges koriilmény, teljes pom-
pdjiban megnyilvanulhat az ember valédi lénye, iszonyatos lényege. Elég
hozza egy piaci nap, és méris véres orgia kerekedik.

Persze mindig valahol valakik valamiért kévetnek el erdszakot valakik
ellen. Es persze azt mindig valaki valahogyan 4brizolja. Mindenki, minden
ir6 a maga mddjan. Még akkor is, ha az egyik mintha eltanulna bizonyos
mesterfogdsokat a mdsiktSl. Jelen esetben Zoltan Zavadatdl az elbeszéléi
tobbes szdm elsd személy haszndlatit. Es noha epikdja védjegyértékd, am
konnyen elsajdtithatd furfangjdt Zavada ezittal csak moédjdval alkalmazza,
érdemes egymads mellé allitani a két regény egy-egy bekezdését — egyfeldl az
Egy piaci nap néi elbeszéljének kiegyensilyozott modorossigat, keresett
kifinomultsdgdt; mdsfeldl az Orgia nyilaskdrusdnak hdtborzongaté magétdl
értet8dését, gyakorlatias nyersességét: ,Hogy a Jehova huznd a faszdra az
ilyet...!, fakadt ki &szinte felhdboroddssal, fejcsévalva egy karszalagos sofdr,
hogy az 8t bdmul6 utcakdzonségiinkbdl még a tisztes csalidanydknak sem
volt érkezésiik illedelmesebb beszédre inteni a kézhangulat legtomorebb
Osszegzbjét. En is csak most kezdem fontolgatni, hogy az ilyen mocskos be-
szédet tanitoné létemre egyiltaldn lejegyezzem-e.” — ,Itt Pesten, akiket bevi-
sziink, azoknak max a fele zsid6. A katonakoteles koru férfiakat ugyanugy
levetkdztetjiik és megverjitk, mint a zsidokat. Tartjuk magunkat a legaldbb
huszperces szenvedés bevilt szabalydhoz. Annyi a véltozds, hogy Pesten
ki lett mondva: kereszténynek maradandd sériilést lehetSleg nem okozni!
Mondjuk egy vérz8 orrért, kitort fogért nem jar feddés. Kezelés utan levisz-
sziik Gket a pincébe, hadd puhuljanak. Ennr-inni nem kapnak.”

A Zivadaregény elbeszéléjének megjitszott tandcstalansiga (,,... hogy
az ilyen mocskos beszédet tanitoné létemre...”) mogott mindvégig érezziik
az 6t megszolaltatd szerz8 mesterségbeli magabiztossdgit, a szoros kézben
tartott stildris gyepld kiszdmitott lazuldsait-fesziiléseit. A Zoltdn-m{i ron-
csolt nyelv(i elbeszélSi kdrusa viszont mintha erdszakosan felszdimolnd a
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szerz$ sajét latdsmddjat, mintha nem engedné mdshogyan és mashonnan
ldtni a kegyetlenségeket, mint az elkdvetSk torz szemszogébdl, az elkdve-
tés kozvetlen kozelébsl — és nem valtozik ez akkor sem, amikor az egyes
szam harmadik személy(i elbeszél6 dtveszi a sz6t a nyilaskdrustdl, akdr
ugy, hogy kiviil, akdr ugy, hogy belill marad a f&szereplSnek tekinthetd
keresztény vastizem-tulajdonos tudatdn. Tehdt mig az Egy piaci nap én-el-
beszéldje félig-meddig biztonsdgos tivolsdgot vesz fel a targyatdl, és ebben
a tdvolsdgban tartja az olvasét is, mondhatni lényegesen nem veszélyezteti
befogaddi megszokdsainkat, esetleg kényelemszeretetiinket, addig az Or
gia elbeszélésmddja mar-mar elviselhetetlen kozelséget teremt, és ebbe a
kozelségbe kényszerit minket is, mintegy életre hivja az dbrazolt erdszak
nyelvi-irodalmi megfelel§jét, mas szdval lidérces dlkozosségre 1ép a gyilko-
sokkal, mikdzben a kinzékhoz réngatott (jobb érzésti) olvasét érziiletileg
mégiscsak a kinzottak korébe utalja. Zavada regényében mindvégig jol
tudjuk, hogy hol van a szerzd, és hol vagyunk mi: az & j6l ismert, ottho-
nos, tetszet8s szerep- és stilusjitékokkal zsufolt regénymihelyében. Zoltin
regénye ezt nem teszi lehetGvé: az elbeszél6i fogdsokat véltogatd szerzd
sokszor mintha a kinzdk oldaldn illna, és igy mi is kénytelenek vagyunk
onnan nézni a véres eseményeket, mikdzben nem lehet, hogy ne véllaljunk
kozosséget a kinzottakkal, hogy ne vegyiink részt a leirt kinzds, az dbrazolt
szenvedés testi tapasztalatidban — és ez a hdtborzongatéan Osszetett, sz6
szerint onkinzd érzet feltehetSen a szerzSt is mindvégig fogva tartotta a
regény irdsa soran.

Az in medias res induld Orgia f6hése, a ,vasgydros” Renner el8szor (fele-
ségével és szeretGjével egyiitt) dldozata lesz a ,, Tizenkétker” Virosmajor ut-
cai nyilas parthdzdban zajlé kinzdsoknak, majd belép a szervezetbe maga
is, csak hogy mentse a sajt (és a két nd) életét. Ameddig csak lehet, kertili
az erészakos eseményeket, eleinte még gondolkodva, azazhogy gondolkod-
ni igyekezve a korilotte torténd dolgokon, aztin meg egyre tompdbban,
egyre gépiesebben (nem gy, mint az dccse, a gatldsossdgit szadizmussal
ellentételez ,Kisrenner”). Renner aldbbi tudatfutamadt olvashatjuk akédr
egyfajta bevezetésként is az elkévetkezendd borzalmakba: ,,Mdsrészt § sen-
kiben sem litott meg soha olyasféle indulatokat, mint amiket az utébbi
napokban megtapasztalt. Vagyis nem bizhat az érzékeiben. (...) Lehet, hogy
ujra kell tanulnia az embereket.”
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Az emberrel kapcsolatos, emberre vonatkozé ismeretek ,,ujratanuldsa”
nem csak Renner, de az olvasé szdmdra is megterheld, és egyuttal nem kis
feladat elé dllitja az elbesz€l6t, aki hol kiviilrél, hol beliilrdl dbrdzolja a hir-
hedt Kun Andrés pater ugymond szellemi vezetése alatt kegyetlenkedd, ko-
vetkezetesen valédi neviikon (Bokor Dénes, Bokor Sdndor, Dési Mikl6s...)
szerepeltetett, egyszer(i tirsadalmi helyzetd és lelki 4llagu kisnyilasokat.
Mintha lehetetlen volna huzamosan egy helyben maradnia, egy helyrdl
beszélnie, mintha az dbrizolt téma eleve kizdrnd az dbrizoldsmdd egysé-
gességét, és egyuttal széttorné a leirds nyelvét. Nézziink véletlenszertien
egy-egy példat a kiilsS és a belsé elbeszél8i néz8pontok alkalmazisdra: ,,A
kerti ajt6 mellett a falnak tdmasztva dréttal korbetekert fenySfa, mellette
csupasz tetem.” — ,Mulatsigos médon egy szép ldny nagyvarosi bérhéz-
ban eszkozolt perzselése ugyanolyan szaggal jir, mint egy hizott diszndé,
falusi udvaron.” Van, hogy a nagyon eltérd nézépontok, tehit egyfeldl
a szenvtelen elbeszél6é, masfelSl az alantas indulatokba kocsonydsodott
szereplSké, torésekkel jelolt szovegegységenként vagy bekezdésekként valt-
jak egymdst. De van ugy is, hogy egyetlen mondaton beliil keverednek
lidércesen Gssze (jelen esetben az ... és, hogy...” nyelvi fordulépontjin):
~Weébert, a sofért egy mdsik fidval visszakiildik a Virosmajorba, és hogy ne
menjen {ires kézzel, kicibdljak elegdntos utcai lakdsibdl doktor Halasnét,
és beszallitjak a nyilashdzba.” Zoltin mindig odafigyel arra, hogy az em-
bereket kinzé nyilas szereplék tudatmozgdsit a rajuk jellemzé szavakkal,
szdalakokkal is fliszerezze — ami természetesen része lesz az olvasé (ezuttal
hangzdsbeli) kinzdsdnak, ahogyan az a kotet utdszdszer(iségében dll az
egyik nyilas ,alapsz6”, az ,aggilis” kapcsin: ,,Szeretném, ha az olvasé ugy
halland.” Péld4ul az egyik pdrtszolgilatos szdjabdl: ,,- A Kisrenner egy aggi-
lis gyerek (...). Nyereség a szervezetnek.” Az tjonc erészakossdgat elismerd
veterdn szOjardsdt vagy névhasznélatit (,Kisrenner”) pedig azonnal tveszi
az elbeszél8, aki ezzel csak még inkdbb nyomatékositja a gyilkosok kozé
keveredett Renner (immdr ,Nagyrenner”) mordlisan kétes helyzetét — anél-
kil, hogy fiilsértéen moralizdlna: ,A Nagyrenner eleget latott. Elhagyja
a lakdst.” Es persze az ikes ige helytelen alkalmazdsa a ,magyar foldet”
a megkinzott zsidé6 embereknek felemlegetd nyilas dagalyos szdzatiban
(,,Elbucsizok, mondjitok! Elbucsuzok, mert ezen a f6ldén nekem semmi
keresnivalém nincs.”) is jelent8sen hozzdjarul a ,,magyar” sz6 kétes hasz-
nélati értékének drnyaldsihoz.
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Nem is tudjuk, hol borzongjunk jobban: ott, ahol a szenvtelen elbe-
sz€16 szolamét halljuk (amely valamiképpen emlékeztethet Nadas Péter
Pirhuzamos torténetek cim( regényének hidegen tdrgyilagos hangfekvé-
sére), vagy ott, ahol a nyilas szereplécsoport embertelen szévegelését ol-
vassuk — példdul azon a jellegzetes sz6vegtorés-ponton, ahol az utébbibdl
fordulunk 4t az elbbibe, a zsidé foglyokat Buddrdl a pesti gettéba kisérd
nyilasok barbidr néz8pontjdbdl az 4ldozatok szenvedéseit pontosan sza-
mon tartd elbeszéléébe: ,Valdszint, lesz egy-két lefagyott kéz vagy labuyj.
Tényvaldsdg, de ezek legaldbb megérkeztek. Mi meg kutyagolhatunk vissza
Buddra. Huszfokos hidegbe! Fegyvert cipelve. Mindig a zsiddk jdrnak jél.
// A Klauzél-téren, a gettéban, amilyen gyorsan csak lehet, eltivolitjak
a spargakat. Sokaknak hidnyzik valahdny kérme. A Virosmajor-utciban
maradt. Bedagadt mdr minden kéz. Lehetetlen ugy vigni, hogy bér ne
sériiljon. Dérzsolgetni kell, iitogetni. F4j, ahogy visszatér az élet...” Es
ha csak az elbeszélés-technikai szovegtorés tilsé oldaldt nézziik, zavarba
ejtd, ahogyan a semleges hangu elbeszél§ egyszerre visszhangozza az eld-
28 bekezdésbeli elkdvetdk szojdrdsat (,A Virosmajor-utcidban maradt.”) és
azonosul az dldozatok kinjaval (,,Fdj, ahogy visszatér az élet.”).

Fij, ahogy az elbeszél6 minduntalan belehelyezkedik a hungaristik
korlatolt tudatdba, vagy ha tetszik, dtengedi a szGvegteret a hungaristak
nyers — elbeszélt vagy idézett — szélamainak: ,Hidnyozni fognak [a ke-
riiletbl tivozé fajtestvérek], mondjik sokan a szervezetben. Orém volt
nézni, ahogy Fehérhegyi és fiai ingujjra vetkezve egymds mellett verték a
zsiddkat. Vigasz, hogy akad bdven, aki a tdvozdk helyére dlljon.” Vagy:
»9zivb8l megszerették a tizenkettedik keriiletiek Nidosit [a foglyok bdré-
be nyilaskereszt formdjd rajzszg-alakzatot nyomkodd pérttagot — ezt a
fortelmes cselekedetet stilizdlja borzongaté kétetboritévd Hrapka Tibor].
Es 6 is a tizenkettedik keriiletieket. Habdr, jobban mondva, tobb ez sze-
retetnél: életre-haldlra sz616 szovetség jott 1étre. Frissen fakadt vér hitelesi-
tette.” Nem is az a borzaszt6 igazdn, hogy mit lattat az elbeszélS, hanem
hogy milyen természetességgel ldttatja. Zoltdn tobb nézdpontot haszndld
elbeszéldje nem gondolja, hogy neki barmi dolga volna a ldttatdson ki-
viil, hogy értelmeznie vagy itélkeznie kellene. Hogy valamiféle humanista
moralizédldssal kellene 6veznie vagy ellenstlyoznia a leirdsok dermeszt6 na-
turalizmusdt. A legtobb, amit tehet, hogy mozog: hol kézelebb megy, hol
tavolabb huzddik, hol beliilre helyezkedik, hol kiviilrdl abrizol. Utdlagos
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tandsagtevéként olykor mintha tlépne az elbeszélés-etikai szempontbdl
vett (a neki kiszolgaltatott olvasé feltételezhetd tlirGképességével szimold)
dbrdzolhatdsig kiisz6bén, olykor viszont hatdrozottan megill ott. Van pél-
ddul, amikor a borzalom kézvetlen megjelenitése hirtelen 4tvélt egyenes
1dézésbe egy-egy szovegegység végén — példdul a szadista bintdrsait bizta-
t6 Kun péter alibbi szézatdban, amelynek jévoltdbdl tehdt mar nem lit-
juk, csak(?) halljuk, hogy mi torténik a tovdbbiakban a kinzds helyszinén:
»- Az az érzésem, lesz még j6 pér ilyen Buddrdl menekiilt jémadarunk.
Asszonyom, maga jon. Hé, nem a fenekit. El6szor a mellyét.” Es van,
amikor az elbeszélé nem tehet mdst, minthogy elhallgat — példdul a nék
megbecstelenitd kinzdsat dbrdzold jelenet végén: ,Egyik tdrsa a gyerekes
nével szopatja magit. A csecsemd a nét szopja, a né az ifjabbik Gdllt.”

A regény cimét ad6 szé egyfeldl utal a szadista indulatokkal egytitt
jar6 szexudlis izgalomra, masfeld] teljességgel meghatdrozza az Orgia em-
berképét — legyen sz6 akdr a csoportos kivégzést kovetd palinkaivistdl
feltiizelt ,Pokornyi testvérrdl”, aki végre ,beteheti a duzzadt nemzd8szer-
vet a Bozsibe”, aki viszont ,nehezen talilna jobb himet anndl, amelyik
rajta van”, ahhoz, hogy fajtiszta utédot foganjon; akdr a megkinzott és
meggyaldzott felesége elStt a szintigy megkinzott és meggyaldzott szere-
t6jébe élvezni kényszeritett Rennerrdl, aki rdaddsul éppen ekkor, vérben
és iszonyban, nemzi a hibord utin megsziilet§ kisfidt. Az antropoldgiai
orgia teljes kortiségét felmutatd zdrdképben kendézetleniil latjuk a regény
f8torténetének kozvetlen el6zményét, a nyilasok kozé keveredett ,,vasgyd-
ros” (valamint felesége és szeretdje) torturdjat — egyenesen az Orddogi ta-
lalékonysdgu Kun pdter vezényletével. A mi legutolsé mondatit, hidba
tessziik le a konyvet, nem tudjuk nem tovdbbvinni, nem tudjuk nem
onmagunkra, 6nmagunk mult- és onértésére vonatkoztatni: ,Folytatddik a
folytathatatlan.” Ott dllunk a Virosmajor utca 37. {ires telkén.

Egyediil a belénk égett litviny marad. Az orgia borzalmas alakzatdnak
latvinya: Kun pdter, Renner, a felesége, a szeretGje, a nyilasok. A ldtvanyt
leiré szavak és mondatok. Ezek a mondatok pedig szikdrak, szdrazak,
csunyak, sokszor roncsoltak vagy rontottak. Nem akarnak szépen szdlni.
Nem akarjdk szépen szélva elkendbzni azt, aminek aztén tényleg nincsen
semmiféle szépsége. A megszépits, megszépitve megnyugtaté magyardzat
vagy értékelés tehdt — mdr csak mondatpoétikai okokbdl is — elmarad.
Hiszen az emberi létezés iszonyatinak mélypontjin, az 6nmagdbdl ki-
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vetk8zott tettes végletes elvadultsdgdnak és az 6nmagdbdl kivetkGztetett
dldozat teljes kiszolgdltatottsdganak szoritd présében, kettejiik (és még na-
gyon sokuk) testi egymadsra utaltsdginak pokliban nincs értelme, nincs
jelentése semminek. Minden csak tiresen humanisztikus moralizdldsnak
hatna. Nehéz ezen a ponton megszdlalni, pline (szép)irodalmi sz6veget
irni, vagy azt végigolvasni. Zoltdn Gdbor viéllalta ezt a nehézséget. A t6bbi
mar rajtunk, az Orgia olvaséin 4ll.

Az Egy piaci nap teljességgel mds srofra jar. Zoltin sokkoléan nem-szép
mondatai mellett Shatatlanul artisztikusnak hatnak Zivada (elkotelezett
hiveinek ismerdsen csengd) mondatszerkezetei. Meg hdt Snmagukban
tekintve sem volndnak mdsok: olyan tetszetSs széveginddzatok, amelyek
furcsa fesziiltséget keltenek az olvasé tudatdban. Amennyiben ironikus izd
stilusjdtékokkal takarjak vagy fityolozzdk a voltaképpeni tdrgyat. Tartjak
tavol magukat a tirgytdl. Es helyeznek minket is ebbe a tivolsigba. Mint
ahogy Zoltin mondatai meg éppenséggel belekényszeritik az olvasét az
alig elviselhetd kozelségbe. Az alkati kiilonbségeken tul persze leginkdbb
arrdl van sz6, hogy nagyon mdsmilyen kor-, cselekvés- és beszédhelyzeteket
dbrézol a két regény: mig az 1944-45 telén jatsz6d6 Orgia az egyenes gyli-
[6letnyilvanitisbol, a gyilkos &rjongésbdl kiindulva keresi annak szépiro-
dalmi pirhuzamadt, addig az 1946 tavaszdra tdjolt Egy piaci nap a halalti-
borokbdl hazatérd zsidkra irdnyuld indulatot egyszerre leplezd és sejtetd
tolvajnyelv, a szalonzsidézishoz foghatd nyelvi sandasdgok tiikrében épiti
fel a maga kifinomult sz6vegjdtékit.

A Zévada-mi 4brézolt és egyuttal a szerz6 modoros alkatdnak teljes-
séggel megfeleld nyelvi valdsdgaba vezet be minket az elbeszéld Hadnagy-
né Csoka Mdria — mondjuk akkor, amikor egyenesen idézi a zsiddellenes
uszitdssal vadolt férjét pirtolé kisgazdakat: ,Madr nem ugy szocdemek,
mer’ nem is mind szocdem. Hanem, akik visszajottek a hogyhivjdkbdl. /
Mi? Hogy honnan? / Kik? / Na, kik. / Ja, hogy a... / Es 8beléliik 4llnak a
népbirdsdgok is, egytdl egyig, értitek...” Vagy: ,Meg hogy ehhez alighanem
a minekmondjdkoknak van koze.” Vagy gondoljunk a szerzdi és elbesz€l6i
nézdpontok kettds konyvelésébdl fakadd, tetszetSsen képmutatd beszéd
példdira: amikor a ,,megijulds pdrti” reformétus lelkész az egyszerre fe-
lekezeti és fajvédd mellékizzel rendelkezd ,testvérek” formuldval szdlitja
meg a torténetesen antiszemita érziiletd hiveket; vagy amikor a kisgazda
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Kdtai Mdrton egyfeldl a ,,zsid6 népbirdsdg seggnyal6i” és a ,komcsi zsi-
dbbérencek” fordulatok hetyke kimonddsdval kérkedik a rokonérziilet(i
elbeszél6 elbtt, masfelSl meg a birdsdgi tirgyaldson mdr ekképpen csoddl-
kozik: ,Igen?, ilyeneket mondtunk? (...) Erre igy, ebbe’ a formdba’ nem
emlékszek...” Az dbrizolasmdd dupla fenekd retorikdjdhoz foghatd szerep-
161 (vagy akar elbeszél61) beszédmutatvinyok sora tovabb folytathaté... De
nézziik inkdbb a regény altaldnosabb poétikai keretfeltételeit.

Az 1946. méjus 214 pogrom Kunmadarasdt Zivada dtnevezi Kunva-
dasra (mig példul a rokontémaju Arnyas fSutciban Mirton Liszl6 egy-
szerlien csak elhallgatta, noha azért bdséggel korbehatdrozta az észak-ma-
gyarorszagi kisvdros, Szécsény nevét). Mint ahogyan, tébbekkel egyiitt, a
nyomozas sordn perbe fogott, majd felmentett reformdtus tanitét, Nagy
Jéanost is dtkereszteli Hadnagy Sdndorra, aki azért is lesz kiemelt szerepld,
mert éppen az 6 érzelmileg és eszmeileg elkotelezett feleségétdl értestiliink
a vérvadat, pogromot, koncepcids pert és még sok minden mdast magaban
foglalé eseményekrdl. Vagyishogy a szerzé a férjét (latszolag mindenben)
kovetd és csodild hitves hangjinak és néz8pontjinak aprolékos kidolgoza-
saval s igy ironikus helyzetbe hozdsdval tdlalja a korabeli dokumentumok-
bdl kénnyen Osszedllithatd és a jelen morilis, sét politikai szemsz6gébdl
biztosan megitélhetd torténetet. Minek kovetkeztében tetszetds tanmesét
olvashatunk bé fél évszdzaddal kordbbi, damde mdig érvényes dolgokrdl.
Rdadédsul a torténetvezetésbe széve rabukkanhatunk szdmos vendégmo-
tivumra — példdul a kés§ Kddirkorszakban az 1956-os forradalomra
haszndlt ,sajndlatos események” sanddn eufemisztikus fordulatdra; vagy
Erdély Mikl6s Verzié cim( Tiszaeszlar-filmjének egyik hangstlyos kihallga-
tas-formuldjdra: ,,Az illeté pedig megkezdi tanuvallomasdt: Schwarz éppen
szokdsos napi teenddi végezte kis tizletében, midén... / Mikor, javitja ki
a tdrsa...”; vagy éppen a majdani kommunista hatalométvételt el6készitd
Rakosi Matyas 1946. februdr 16-dn a budapesti Sportcsarnokban elmon-
dott beszédének demagdg mddon indulatfelkeltd részletére, miszerint ,a
népnek igenis joga van a felhidboroddsra, mert ha a kormdny nem cselek-
szik, a nép veszi a kezébe a hatalmat, és az fog cselekedni”.

»Az utcdn akartam jelen lenni, hogy kozelrdl tapasztaljak meg min-
dent, hogy a sajit szememmel lissam, mi folyik — s ne mdsok gyatra
emlékezetére és koholmadnyaira legyek rdutalva” — halljuk a pogromok
helyszinére sieté Mdridtdl, akinek ,sajit szeme” egyfelSl azonos a ,gyatra
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emlékezetek és koholmanyok” ellenében szépirdként fellépd Zivadééval,
aki viszont mésfel6l mindent megtesz azért, hogy elbeszél§jének kimo-
dolt ldtdsmddja ne legyen azonosithatd az § feltételezhetd szerzdi nézd-
pontjaval. fgy példaul minduntalan szembesiiliink a megkérddjelezhetd
(leventeparancsnoki) multtal és (antiszemita) vildgszemlélettel rendelkezd
férj irdnti hitvesi lojalitds (,az én uram”) kiilonb6z8, hol kritikdtlan, hol
kritikusabb véltozataival: ,,Kérem, az én uram magyarbarit volt, s mint a
legtobben ebben az orszdgban, a magyar érdek képviseletében teljesitette a
maga szerény feladatdt, vagyis azt, ami hazdnk védelmébdl — torténetesen
a német sz6vetségesek oldaldn — &rd hdrult.” — Egyébként Sdndoromnak
ezt a leventeparancsnoksdgat egyfel§l én nagyon is megértettem, masfeldl
meg persze hogy a pokolba kivintam, kivdlt, amikor életveszélyes bajok
kovetkeztek mdr belSle.” A ,sajat szem” fliggetlenségét hangoztatd elbe-
sz€16 tehdt tobbszords fliggésben van: egyfell a hitvesi elfogultsigtol,
valamint a férje szdrmazdsihoz mérten el6keld tdrsadalmi osztdlyinak
(apja tehetds textilkereskedd) szemléletétSl, masfeldl meg a szerz6tdl, az 6
nemes célokat szolgdlé elbeszélés-technikai manipuldciéitdl.

Ugyanakkor a ,,sajdt szemmel” ltds tisztdn kivitelezhetetlen munkahi-
potézisét hangoztaté Mdria — tudatos vagy ontudatlan fliggGségei mellett
— ki van szolgaltatva a sajét testének, a sajdt teste torténetének is: mikozben
a férje 1945-ben leventeparancsnokként tanitvinyaival védte a hont, addig
8t orosz katonak megerdszakoltdk, ami utdin mdr nem tudta ,Sdndorat”
ugy Olelni, ahogyan azt mindketten szerették volna; rdaddsul az 1946-os
tavaszi pogrom soran egy indulatos férfi kis hijdn jra megbecstelenitette.
T6bbszo16s testi-lelki traumdjardl még magdnak is csak mddjaval beszél,
nemhogy az ,urdnak”: ,Most leirtam ugyan, de ez nem azt jelenti, hogy
barkinek is meg fogom mutatni.” Es hidba ébrednek a politikai nézeteit
szerelmi vallomdsba oltéztetd férje hallatdn ,olyan vigyak” a tagjaiban,
»amilyenekre évek 6ta nem volt példa”, ha egyszer 6lelkezés kozben a teste
csakis a rajta férfiak altal elkovetett erdszak-cselekedetekre emlékezik. Es
késSbb is csak ,bitran Ssszeszoritott foggal” lesz képes elviselni a tanité-
ként (és volt leventeparancsnokként) csodilt, dmde férfiként idegen férje
biztatdsdra (,,... hogy csak engedjem magam legydzni a kéjben.”) kovetkezd
hitvesi olelést. A feleség szexudlis elfojtds-torténetének lesz ideologikusan
kibélelt pirhuzama a kunvadasi pogrom valéban ,sajdt szemmel” megta-
pasztalt, dmde tSbbsz6rosen elfogult nézépontbdl eladott tanusdgtor-
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ténete. Mi t6bb, éppenhogy ez a szélam, a szerzdi szdndékot dttételesen
képviselS elbeszéldi ideoldgia teljesedik ki a Zivada-regény stildrisan von-
z6v4 tett szbvegfeliletén. A taniténé altal kozvetitett szereplSi hangok és
vélemények viszont legaldbb annyira elfedik a véres eseményeket, mint
amennyire szoba hozzdk. A regény ideoldgiai vazit erdsiti még a Hadnagy
hazaspdr kunvadasi hdnyattatdsait tiikr6z6 (ezuttal a kommunista pdrt 4l-
tal gerjesztett) miskolci zsidépogrom torténetszdla, amelyben a falubeli
Hédmosné kommunista férjének meghurcoldsardl értesiilhetiink.

VégsS soron, Zoltdn regényének antropoldgiai orgidjdval szemben itt
valamiféle nyiizsg$ ideoldgiai piacon taldljuk magunkat, ahol kisgazddk,
parasztpartiak, szocidldemokratdk és kommunistdk, tartézkoddbb és vér-
mesebb antiszemitdk, valamint a mellettiik allé feleségek egyméssal ver-
sengd nézeteinek cserekereskedelmébe nyeriink bepillantdst (mint Sdnta
mar emlitett Husz Jrdjdban). Még akkor is, ha idénként egyik-mdsik sze-
repld az események sordn ki-kisiklik a partideoldgiai viganyrdl: ,,Késébb
[Wiirczel Kdroly, a kunvadasi pogrom sordn véresre vert szocidldemokrata
titkdr] ezt vallotta: Csak amikor benyultam a szdmba, és 6t véres fogam
a kezemben maradt, akkor jottem rd, hogy nem mint szocidldemokratét
iitnek, hanem mint zsidét.” Es még ha ,mint zsidét” iitik is, Wiirczel
mégiscsak ,,mint szocidldemokrata” beszél, vagyis ideoldgiai sikon létezik
— éppugy tehdt, mint a kozismerten demokrata érziiletd Zavada j regé-
nyének Osszes tobbi alakja, a férje irdnt mindvégig toretlen partfegyelmet
tanusité elbeszélGvel egytitt.

Két nagyon kozeli téma. Két nagyon eltérd irdi eljdrds. Az egyik szerzd
szinvonalas mesét mondott nekiink egy adott torténelmi pillanat felflitott
ideoldgiai piacdnak finomszerkezetérdl, a masik pedig iszonyatos antro-
poldgiai orgidt festve szembesitett minket azzal, hogy milyenek vagyunk.
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s €8 a forradalomnak most aztan tényleg vége volt.”

Az 1956-0s forradalom dbrazoldsa Nadas Péter regényeiben:
Emlékiratok kényve (1986) — Pirhuzamos térténetek (2005)

Amulatra mélté sokszintiséget mutatnak az 1956-0s forradalom értelme-
zésének és értékelésének kulturdlis formdi: évtizedekig tiltott, majd azutdn
hivatalositott emlékezet- és felejtésalakzatai, tjabb keletli politikai-ideo-
l6giai kisajdtitdsai, no meg persze érziileti-esztétikai heroizaldsai és szen-
timentalizdldsai, példdul Makk Kdroly 1991-es Magyar rekviemje, amely
£46 ellentétben 4ll a remek Déry-novelldk alapjdn éppen husz évvel korib-
ban forgatott Szerelem cimi filmjével... Es persze ugyanilyen viltozatossa-
got taldlunk 1956 szépirodalmi emlékezetében is. Még ha csupdn az 1989
el6tti alkotdsokat vessziik — Kamondy Lészlé Fegyencek szabadlibonjitdl
(1957) Galgdczi Erzsébet A kézos biinén (1976) at Karinthy Ferenc Buda-
pesti 8széig (1982), vagy éppen Konrdd Gyo6rgy A cinkos cimi regényéig
(1986), amely torténetesen épp akkor jelent meg az Amerikai Egyesiilt
Allamokban, amikor az Emlékiratok kényve Magyarorszigon. Réaddsul
Nddas Péter regényének Temetések éve cimii fejezetében ugyanugy a ,,for-
radalom” szét olvashatjuk, mint Konrddnal. Vagy mint az & két évtizeddel
késébb megjelent regényének egyes fejezeteiben. Nincs tehdt semmiféle
kiilonbség az 1986-os Emliékiratok konyve és a 2005-6s Pirhuzamos torté-
netek 1956-ra vonatkozd szovegrészeinek szohasznalatdban. Mdsban meg
persze nagyon is van.

Mint ahogyan a két m{i nyilvanos hazai megitélésében is jelentdsek
az eltérések: mig a nyolcvanas évek derekdn megjelent regényt a korszak
félhivatalos, ha nem is timogatott, de megtirt irodalmi szubkultdrdjdnak
(az ide tartozd Balassa Péter szavaval) ,,gytilekezeti” jellegli, vagyis esztéti-
kai és etikai szempontokat elegyitd egyetértése Gvezte (amelynek latvinyos
formdja volt a szintigy Balassa dltal szerkesztett, a Nddas-regény mellett
Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba cimid konyvével foglalkozd
Diptychon), addig az 1j évezred els6 évtizedének kdzepén napvildgot 13-
tott hdromkdtetes m{i mdr a széttartd értelmezések és értékelések kozegébe
érkezett (amelynek szép példdja a 2000 folydirat Margindlidk rovatiban
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szinre vitt fesziiltség az elmarasztald fGszoveget jegyz8 Margdcsy Istvin
és a vele terjedelmes széljegyzetekben vitatkozé Szildgyi Akos értésmodjai
kozott). Ugy tlinik, mdst jelent olvasni és értelmezni *89 elStt és utan.
Mint ahogyan, sok mindennel egyiitt, az *56-0s forradalom is mdst jelent
’89 elétt és utan. Mdsként lehet beszélni vagy irni réla *89 eldtt és utdn.
Kovetkezésképpen Nidas is mdsként dbrazolja a forradalmat a valamivel
’89 elbtt és joval azutdn megjelent regényeiben. Mdst mutat meg benniik
a forradalombdl: az Emliékiratok kényvében leginkdbb a kitorését, a Pir-
huzamos torténetekben meg kizdrdlag a leverését és a rakovetkezd sivdr
idGszakot. Ahogyan arrdl maga is beszél a litera.hu szerkeszt8inek adott
interjuban: ,En ’56-ban littam, 4téltem. Az utcdn voltam, az egyik alap-
élményem volt a csGcselék elszabaduldsa, és kihagytam [az Emlékiratok
kényvébdl]. Csonkoltam. Ezért kezdtem a Pirhuzamos térténeteket irni,
mert a csonkoldsokkal, etikai premisszdval, ami sajnos bdrmilyen becsii-
letes, feldulja az esztétikdt, elégedetlen voltam. Ezért kellett a kovetkezd
konyvnek nyomban nekivignom, mert ezt a csonkoldst nem tudtam ma-
gamtol elfogadni. Meg kellett néznem, hogy a csécselék elszabaduldsa mi-
lyen korabbi eseményekkel, milyen szocidlis és pszicholdgiai adottsagokkal
van Osszeépitve. Ezt a konyvet 1s diktatdrdban kezdtem irni, csak éppen
azzal, hogy minden mds le van szarva, maradjunk szépen az esztétikindl.”
Nagyon fontos, hogy Ndidas egyik regényében sem izoldlja (heroizdlja,
romantizilja, nacionalizdlja...) 1956-ot. A kordbbi regény gyerekkori tor-
ténetében a forradalom kit6résének pillanata: az Stvenes évek iddleges
érziileti csicspontja. A késébbi mid magyarorszdgi torténetében a forra-
dalom leverése és megtorldsa: a hatvanas (és hetvenes és nyolcvanas) évek
kozérzeti silyossdgu nyitanya.

Nézziik a kordbbi regény Temetések éve cimi fejezetének forradalomédbré-
zolasét Pélyi Andrds 1ényegre t616 leirdsiban: ,Itt minden a tudat »belsé
szinpaddra« keriil: az is, ahogy a kamasz fiit magdval ragadja az utca »f6l-
tdmadt tengere«, az is, ahogy a katonatiszt-apa még a felkelés kitdrése elStt
Osszeeskiivést sz6 a rebelli6 ellen, az is, ahogy ezt az egészet a regénybeli
ir6 csaknem htusz évvel kés6bb egy berlini villamoson elmeséli Melchior-
nak, német bardtjdnak, aki irdnt kiilonds vonzalmat tdplal, s aki kézben
elmondja a maga ’53-as Berlinjét stb. stb. Némi tulzdssal azt mondhatndnk
hat, a forradalom mint egyéni perverzié jelenik meg e kényvben, azaz

192

mint szélsGségesen szubjektiv élmény...” Amellett, hogy a regény 4tfogd
programja értelmében (,emberi személyek testében [...] megvaltdsra taldl-
ni”) a gyerekhds testi-lelki szenvedélye mintegy dtmenetileg ,,megvdltdst
taldl” a forradalmi sokasdgban, a fejezet a forradalom Kaddr-kori — nem
rendszerhli — emlékezetkdzosségének tligyét is szolgdlja, 1évén ,az Emliéki-
ratok kényve 1986-ban jelent meg, pontosan abban a »kegyelmi pillanat-
ban«, amikor a tabuk még mereven dlltak, dm a kdddrista hatalom mar tul
gyenge volt ahhoz, hogy egy ilyen jelent8ségli mivet elnémitson, vagyis
Nadas Péternek valoban sikeriilt sebet iitnie, s6t dtjardst nyitnia a magyar
irodalom »berlini faldn<”. A Nddas-regény forradalomabrazoldsit egyfelSl
nem tudjuk fliggetleniteni az irodalmi el6zményektdl, mdisfel3l meg kény-
telenek vagyunk figyelembe venni a rékdvetkezé nem irodalmi fejleménye-
ket is: ,A magyar irodalom ugyanis a hetvenes-nyolcvanas években kialaki-
tott magdnak egyfajta allegorikus beszédmddot (...) egy pillanatra ugy tint,
a Nédas Péter irdi gesztusaként leirt aktus — a fal dttorése — valdsaggal
Uj fejezetet nyit a magyar irodalomban (...) dm akkor »kdzbejott« a rend-
szerviltisnak nevezett nagy fordulat (...) s igy amit kordbban az igazsdg
paradox kimonddsdnak hihettiink, az a vératlanul rink szakadt teljes sz6-
ldsszabadsdg fényében legaldbbis manipuldlt, rosszabb esetben egyenesen
hamis irdi helyzetjelentésnek bizonyult.” Az Emlékiratok kényvének irdja
is tisztaban lehetett a kdddrizmus korldtozott sz6ldsszabadsigdbdl fakadé
veszélyekkel, amelyek eleve eltorzitottdk a mégoly egyenes szdndéku be-
szédcselekedetek ivét (6ncenzura, eufemizmus, stilizlds...), vagy legaldbbis
meghatdroztak azok akusztikai-kommunikdciés kornyezetét. Mert ha, Es-
terhdzy 1979-es Termelési-regényének fordulatdt tovabbforgatva, mégiscsak
Htaldlunk szavakat”, attdl még ugyanaz marad a szavak értésének kozege,
ugyanazokkal a nem-természetes elvardsokkal, a diktatira dltal teremtett
hidnyokkal és igényekkel. [gy tehdt, végsé soron, és ez volna Nédas tényleg
sajdt dontése, a szavakat mondatokba, a mondatokat beszédcselekedetekbe
rendezd elbeszélésmddon, annak nyelv- és onkritikus érzékenységén van
a hangsuly.

Eppen ezért évakodik a regényfejezet felnétt emlékiratirdja attdl, hogy
a torténetmondds tavlatdnak jévoltabdl ,kalandos elbeszéléssé”, ,,mesévé”
vagy nfabuldvd” vdltoztassa emlékezését a gyerekkori oktdber 23-dra. Aho-
gyan Ottlik Iskola a hatdronja 1957-es kerettorténetének cimében Gssz-
pontosulnak az ,elbeszélés nehézségei”, ugy itt is felmeril, vajon ,,nem
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a hallgatds[ volnal-e a teljesebb egész”. Am a hetvenes évekbeli berlini
torténet hése masként dont: ... és elészor, ha pedig ezt az irdsos vallo-
mistételt nem szdmitom, akkor tan utoljra, mesélni kezdjek, beszélni, épp
oly kényszeresen elmondani, amilyen kényszeresen eddig hallgattam r6la, s
éppen idegenben, egy idegennek, valakinek, akinek minderrél csak halviny
és tévoli fogalma lehet, egy idegen nyelven, egy berlini villamos peronjén,
ott azonban nyersen, véres hinyadékként, ahogyan kijon.” Még akkor is,
ha az ’56-0s oktdberi nap legiszonyatosabb élményét, egykori osztalytdrsa
haldldt mdr nem német bardtjdnak mondja el, hanem emlékirata olvaséi-
nak — mégpedig t6bbszords feltételes mddban: ,Ha beszélhettem volna,
ha nem is neki, ha legalibb magamnak beszélni tudtam volna errél, akkor
el kellett volna mondanom...”

Az elbeszélés vagy elbeszélhetlség kételye mellett, amelynek most j6-
kora etikai-politikai jelentséget tulajdonithatunk, nagyon fontos még a
nyelv- és szohasznalat etikdja, hogy tudniillik egy 1986-ban Magyarorszi-
gon megjelent konyv elbeszéld hdse ,forradalomnak” nevezi az dllami
nyelv hazugsigdval ,ellenforradalomként” vagy hamis eufemizmuséval ,,saj-
nalatos eseményekként” jelSlt, jobban mondva elleplezett torténelmi tényt
(v6. a kulturpolitikus Pandi P4l téjold-helyreigazitd lektori véleményével).
A korszak hivatalos tolvajnyelvével szakitd, kovetkezésképpen egyenes és
pontos széhasznilat teljességgel megfelel az értelemkeresés és -felmutatds
szépirodalmi gyakorlatinak, amelynek jegyében a vallomdsos dnértelmezés
gyerekkori énje megtaldlja tulajdonképpeni helyét a forradalmi sokada-
lomban, az & ,személyes forradalmanak” testi-lelki kozegében. Mindazon-
dltal tovdbbra sem tekinthetiink el a ’86-0s regény — és persze a regényt
befogad6 kulturélis kézeg — korszakfliggs esztétikai heterondmidjatol: az
Emlékiratok kényve egyfeldl ellitja az irodalom jérulékos feladatdt, ameny-
nyiben az akkor ténylegesen kivitelezhetetlen politikai szabadsagcselekedet
érvényes potlékaként megvaldsitja az irodalom tényleges szabadsagcseleke-
detét, masfeld] tanusitja az irodalom mindenkori létmddjdt, amennyiben
latvinyosan felszabaditja az egykori politikai szabadsdgcselekedetet dbrdzo-
16 szovegtest poétikai erdit.

A Pirhuzamos torténetek *56-0s jelenetei mar nem oktdber 23-dn jitszdd-

nak, hanem 28-dn vagy 29-én, vagyis kis hijan 30-dn, a Ko6ztdrsasdg téri
sOtét események napjdn — amirdl egyébként Papp Andrds és Térey Janos
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Kazamatdk cimd drdmdja beszél kiméletlen pontossdggal. Nem a forrada-
lom cselekvd héseit latjuk (leszdmitva az egy szem Pisti nevezet( felkel6t),
hanem szenvedd dldozatait — amint kenyérért sorakoznak, és kozben gyti-
16lik egymast, egyfajta atavisztikus onzésk6zosséget alkotva, egészen addig,
amig kozéjik 16 egy szovjet tank: ,,Egymdsban fogjdk vissza az emberek
a sajat Onzésiiket. (...) S ugy kell megszerezni, mintha nem is az 6nzés
sotét szdndéka irdnyitana, hanem mdsok lassisdga vagy tgyetlenkedése
tenné elénydsebbé a helyzetem.” A Mindent szétszakit cimii regényfejezet
UlipStvirosi tomegjelenetét nem tudjuk nem gy olvasni, mint az Emlé-
kiratok kényve szintigy a Margit hid pesti hidf6jénél jitsz6dé tiintetés-
jelenetének rezigndlt ujrairdsit: ami ott a koz6s vonulds ,egylitt voltunk”
tapasztalata, az itt mdr csak a tOmeges sorakozds ,mindenki a masikat
akadélyozza” érzete. (Még akkor is, ha a vdros testi-lelki érzékelésének
nagyon hasonld fordulataira bukkanunk mindkét helyen: ... az ember
csupdn hasznédlja a vdrosdt, anélkil, hogy tudatéban lenne az utcdk és
terek tulajdonsdgainak.” — LA talpiban érezte az ember a hidat. Van egy
varosom, varosomat egy folyd kettészeli, s érzetté viltozott it az ismerds
hid.”) Es ugyanez a lehangolé benyomds fogalmazédik meg az Aztin
otvenhét nyardn cimi fejezetben is, amikor a kamasz Demén Kristof 1957
nyardn, egy kelet-németorszdgi gyerekiidiiltetés keretében, sokadmagdval
utra kel a Nyugati palyaudvarrdl, ahol a rendér6k irdnyitdsira a tehetetlen
hozzdtartozok ,tomege” gy nyomul ki a csarnokbdl, mint ,toltelék a
bélbdl”: ... és a forradalomnak most aztdn tényleg vége volt.” Csak hogy
elkezdédjon a soha véget nem érének tliné Kidar-korszak — éppigy, mint
Spird Gyorgy 2011-es Tavaszi Tdrlatanak *57-es mdjus elsejei felvonuldsdn,
amely a valésdgban nem volt mds, mint a fél évvel kordbbi felkelés démo-
nikus par6didja. A Nédas-regény forradalomparddidja valamivel korabbra
kertil, 1956 szilveszterére — a szilveszterestét réviden 4brézolé All a bl
cim{i fejezetben: ,Mert nem egyiitt orditottak, hanem mindenki magdnak
tutult vagy orditott. (...) Csak a rakévetkezd nappal, az uj év els§ napja lett
olyan, mintha 6r6kos éjjel maradna utdna a siiket utcdival.” Az ,,6r6kos
éjjel” a regény dbrazolt idejében egyébként 1961. mércius 15-éig (illetve a
rakévetkezd néhdny napig) tart.

A Pdrhuzamos torténetek szenvtelen elbeszél8jét megteremtd Nidas a
levert forradalom utdni diktaturat felvalté demokracia feldl, egyfajta poszt-
diktatorikus nézépontbdl, rezigndlt torténelem- és trsadalom-felfogdssal
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dbrazolja a teljes 1d8szakot — sz szerint csak az eltiport forradalom utdni
néhdny évet, a Kiddrrendszer beinduldsinak éveit, dmde lényegében, a
ltds- és beszédmdd atfogd érvényében, valamivel tobbrdl van itt szo. Sdri
B. Lész16 szerint az ’57-es gyereknyaraltatds el6késziileteit leird fejezetben
»a tomeg erStlensége, az ellendllds elemi hidnya mintha nem pusztin a
forradalom végére, hanem a kozos cselekvés, a szolidaritds hanyatldsi-
ra, s a gyermekek j6v6jérdl valé szimbolikus lemondds révén mintha a
rendszervaltds utdni civil tdrsadalom csddjére is utalna”. Szomoru aktua-
litasa ez a regénynek: nem sikeriilt igazabdl helyretolni a ’48-ban,’57-ben
és ’68-ban durvin kiz6kkentett, majd azutan ’89-ben helyrezokkentettnek
tind 1d6t. A Pirhuzamos térténetek komor torténelmi antropolégidjanak
megfeleld sotét, vagy legalibbis sziirke tdrsadalom- és mentalitdstorténeti
belétds nyilvanulhat meg a Szirdk Péter altal kiemelt tényben, hogy mivel
»a regény ’torténelmi’ elbeszélése a hatvanas évek elején szakad félbe”,
éppen ezért ,sem ’68-nak, sem ’89-nek nincsen mar valddi szemléletmo-
dosité szerepe”. Nyugodtan olvashatjuk hdt a Pirhuzamos torténeteket
a rendszervéltozds utdni lehetséges viligok nem éppen legtokéletesebb,
dmde kétségkiviil legvaldsigosabb véltozatinak genealogikus erejli archeo-
l6gidjaként. Egyébként maga Nadas egy Kdrolyi Csabdnak adott interjaban
ekképpen vélekedik az elbeszéld litds- és beszédmddbeli szenvtelenségének
korszakfiiggs okairdl, az irdsetika diktatirdban és demokrdcidban megnyil-
vanulé véltozatair6l: ,A diktatira kériilményei kozott [felmeriilt], hogy a
regénynek vannak-e etikai kételezettségei vagy nincsenek. Ugy dontéttem,
hogy vannak. Demokricia koriilményei kézott viszont nincsenek. A dikta-
tura végét senki nem litta, én sem, de Sriilt médjdn éppen ezért kezdtem
azonnal egy mésik regénybe, amely most mér etikai okokbdl sem véllalja
az onkorldtozast. [gy a regény anyaga (...) kézelebb keriil az antropoldgiai
vagy etoldgiai leirdshoz, szenvtelenebb, inkdbb arra a kérdésre vélaszol, ha
éppen akar, hogy milyen Iény az ember. Es tigy fog vélaszolni, hogy m4-
sok vélekedéseit és hiedelmeit csupan anyagaként fogja figyelembe venni,
ahogy az orvos sem fogja figyelembe venni az elaltatott személy érzékeny-
ségeit, vagy a szemérmét.” A politikai korszakok etikai kotelezettségei”
ugyan véltoznak, Nddas etikus bedllitéddsa viszont véltozatlan marad.
Eszerint — a ’89 utdni irdsetika szerint — az ’56-tal kapcsolatos ,,véle-
kedések és hiedelmek” (heroikus eszmék, nosztalgikus indulatok, pSre po-
litikai csoportérdekeket képviseld ideoldgidk...) csupdn ,anyagai” lehetnek
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annak a szépirénak, aki immdr a demokricia ,etikai kotelezettségeinek”
fényében, kenddzetleniil ldtja és dbrdzolja magdt a dolgot: a forradalmat,
a leverését, és a tartds kovetkezményeket. Vegytisztin ,antropoldgiai”, sét
»etoldgiai”, tovdbbd tdrsadalom- és mentalitdstorténeti éleslatdssal, jobban
mondva, Nddast idézve: egyfajta ,semleges latdssal”.
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Posztszocialista lektiir
Spird Gyorgy: Tavaszi Tdrlat

Van valami zavarba ejtd abban, ha egy iré a vilasztott formdval mintegy
kényszerpalyara éllitja 6nmagadt, és persze az olvaséit is. Marpedig Spird
Gyorgy uj konyvében éppen ezt teszi. Lektlirt, olvasmdnyos, magédval ra-
gadd, tartdsan szorakoztatd regényt irt az 1956-os forradalom koézvetlen
kovetkezményeirdl, a nyilds Kadar-korszak sotét nyitanyardl. Arrdl az 6sz-
szetettségében is pofonegyszerii torténelmi képletrdl tehdt, amelynek sok-
szindségében is egységes szépirodalmi kdvetkezményeit volt szerencsénk
nyomon kévetni a mifajilag és mindségileg olyan nagyon kiil6nb6z8 irdk-
ndl, mint — 8roljon hdt az eklektikus rovancs malma! — Sarkadi Imre és
Szilvasi Lajos, Karinthy Ferenc és Moldova Gyorgy, Fejes Endre és Berkesi
Andris...

Az olvasmiényos, vagyis vildgos cselekményvezetésti és kisebb-nagyobb
(tobbnyire inkdbb kisebb) erdfeszitéssel kihiivelyezhet tizenetet (hol har-
sogva, hol susogva) hordozé irdlyhoz képest tlintek tiditéen szabadnak,
esetenként szinte kovethetetleniil pajkosnak a *70-es évektdl kezdve egyre
nagyobb sullyal fellépd, kiilonb6zd életkoru és alkatd prézairdk, Mészoly
Mikl6stdl Kertész Imrén vagy Lengyel Péteren it Palyi Andrisig és tovdbb,
akik kozé nyugodtan odasorolhatjuk a Tavaszi Tdrlat szerzSjét is. Eppen
ezért hangsulyos tény, hogy mig példdul a palyatdrs Esterhdzy Péter mind
e mai napig ugymond kisérleti pr6zdt ir, azaz mélységesen komolyan veszi
Esti Kornél egykori ajdnlatit a ,sekélységrdl”, valamint a kozelmultban
Nddas Péter is jocskdn pofon iitdtte a kozizlést Pirhuzamos torténetek
cimt 2005-6s regényével, addig Az Ikszek cim( 1981-es mestermi szerzdje
az utdébbi évtized nehezen emészthetd, szertelentl szatirikus regényei (Jég-
maddr; Feleségverseny) mellett igényes lektiroket is ir. Mert gondoljunk
csak torténelmi iddbe dgyazott 2005-0s regényére, a Fogsdgra. De még
inkdbb 1j konyvére, a Tavaszi Tdrlatra. Ugy is mondhatnank, hogy Spird
a maga poétikai igényei szerint akndzza ki, értelmezi it, irja tovébb a fo-
gyasztObardt lektirformit.
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Konyviink egészére is jellemz8 a legelsé mondat kénnyed, fecsegd
hangiitése: ,Nem drt, ha a forradalom kitérése elétt néhdny nappal kér-
hdzba vonul az ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlds
alatt pedig békésen ldbadozik otthon.” Ugyanakkor az ,ember” dltalinos
alanya a soron kovetkezd bekezdésben mdris dtvaltozik ,torténetiink hé-
sévé”, a hétkoznapi tulajdonsigokkal és képességekkel felruhdzott tipus-
szereplévé, név és foglalkozds szerint Fitray Gyula fejlesztési mérnokké,
aki még a vezetéknevét is véletleniil kapta (Kleinbdl akart Tatraira magya-
rositani, de a hivatalban elirtdk), tovabbd nem is végzettségének megfelels
beosztisban dolgozik. Fitray ugyanolyan elesett alak, mint Uri, a Fogsdg
beteges és vaksi zsid6 f6hdse. Aranyere van, és ha kell, nem létez6 szembe-
tegségére hivatkozik. Rdaddsul a pikareszkhdsokre emlékeztetd Urihoz ha-
sonléan pottyan a regényesemények péclevébe, hiszen annak ellenére lesz
az ,ellenforradalmi” tevékenység gyanusitottjava (egy ujsdgcikk homailyos
utaldsa alapjan), hogy aranyérmiitétje miatt részt sem vehetett a forrada-
lomban. Szatirikus elemekkel dusitott torténete, nevetséges iramu vesz-
sz6futdsa ugyanakkor komor és korszakos diszletek kozott zajlik — olyan
valdsdgos alakokkal 6vezve, mint példdul Biszku Béla, Marosin Gyorgy, a
szobrész Mikus Sandor vagy a miivészettorténész Pogany O. Gabor, akik
mindnydjan a létezd szocializmust tagold *56-os forradalom hitra- és elSre-
vetll§ drnyékaban viltak az 1948 utdni évtizedek meghatdrozé jelképeivé.

Mindazonaltal Spir6 ugy dont, hogy egyéltaldn nem lattatja az ’57-es
véres események részleteit, legfeljebb dttételesen utal rajuk, mint példiul az
alabbi beszélgetésfoszlanyban: ,,- Lesz Nagy Imre-per? / — Hogyne lenne.
Akasztani fognak. Kéddar senkitdl sem fél, csak Nagy Imrétél...” Nem elég
tehat, hogy nem ’56 mitoszit vagy ellenmitoszat kapjuk, de még az *57-es
megtorlds id&szakdt is csak annak komikus visszajirdl latjuk — mégpedig
a ,torténetiinkben” éppen kibontakozé Kidar-korszak immdr intézménye-
siilt ldtdsmodjdnak és beszédmddjénak torz titkrében. Es noha szdmos
jarulékos szépséget tulajdonithatunk Spird 1j regényének, amely példiul
mentalitdstdrténeti esettanulmdnyként is tetemes haszonnal forgathatd, ér-
demes odafigyelni elsédleges irodalmi értékeire, leginkdbb taldn zavarba
ejté nyelvhasznalatdra és dbrazoldsmddjira. Mert bizony ebben az egysze-
riségében 1is ravasz miben sokszor nem tudjuk eldonteni, pontosan mit
hallunk: az ’56-ra és *57-re kovetkez8 idészak 61 ismert kdz- és irodalmi
nyelvét, annak egyik-mdsik jellemzd hangfekvését, vagy az idészak nyelvét

199



parodizal6 Spird sajdt nyelvét. Mintha kényviink iréja Miinchausen bard
modjdra, vagyis a sajit hajandl fogva prébdlnd kihizni magdt — mégpedig
lovastul! — a Kddar-korszak szépprézai 6rokségének mocsardbdl vagy dllo-
vizébdl (kinek melyik metafora tetszik).

Igy tehdt a Tavaszi Tdrlatban mindvégig kitart a legelsé bekezdésben
megpenditett kollokvilis hangiités. Erdekes, de nem véletlen, hogy az el-
beszél§ és a f8szerepld nagyon hasonld stilben gondolkodik és fogalmaz;
olyannyira, hogy sokszor még azt sem tudjuk biztosan megmondani, hogy
ki is beszél valdjaban: ,torténetiink hdse”, amint éppen gondolkodik,
vagy az elbeszél8, amint éppen ,torténetiink hésének” gondolatait ma-
gyardzza és értelmezi. A elbeszélés-technikai zavar érz8dik mdir abban a
furcsasdgban 1s, hogy a fent idézett ,Nem drt, ha...” kezdetd nyitémondat
még kétszer felbukkan: a szerkesztd jévoltabol a kotet hdtsé boritdjdn;
valamint a szerz6 dontése nyomdn a 17. oldalon, amikor immadr nem az
elbeszéld sajat szolamdban, hanem a f6hds belsé beszédében kap helyet
a szellemes(kedd) fordulat. Spird tehdt ez esetben is vakmerden jatszik a
tlizzel: el8szor felzengeti, majd elmozditja és dthangolja az emblematikus
érvényd nyitéformuldt — miként az dbrazolt rovid idészakban fogant,
majd a rdkévetkez8 hosszabb korszakban meggyokeresedett megannyi ér-
ziileti kozhelyet és nyelvi olcsdsdgot is.

Hallgassuk példdul ,,héstink” egyik jellemz8 belsé monoldgjat, amely-
ben mir-mdr a Kddir-korszak torténelemkonyveinek ideoldgiai kdzhelyeit
(példdul az ,ellenforradalom” négy dontS okdnak tételét) hallhatjuk visz-
sza: ,Felbirizgaltdk az emberben a legrosszabbat. Semmi sem dréga azok-
nak ott Nyugaton, hogy ezt a térséget Ujra megszerezzék maguknak.” Vagy:
»Lul sok még a ropirat, tul sok helyen hirdetnek még sztrdjkot, és azokat,
akik koztorvényes bilincselekményt kovettek el azokban a napokban, az
egész nép, az egész orszdg érdeke megbiintetni.” Es amikor a munka-
helyére 1957 janudrjdban visszatérd Fdtray Gyula szorongva szétnéz az
tizemi étkezdében, hit mindent rendben levének vagy legaldbbis tovébb
élhetének taldl: ,Rendes emberek ezek, tisztességes emberek, mindenkinek
van persze hibdja, de el lehet nézni.” Ugyanakkor — és itt kezd vészesen
visszasiillyedni a sajat varkocsdt markoldszd lovas — a szereplSk szemléle-
ti kozhelyei olykor az elbeszélé nyelvi igénytelenségeivel pdrosulnak; igy
példaul az YjlipStvirosi partsejt elvtdrsnSire 1945-ben ,,bdjosan mosolygs”
Rakosi Mityést felidéz6 mondat aldbbi szellemeskedd fordulatiban: ,,...
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noha nem kevésbé volt kopasz és nyaktalan, mint révidesen bekovetkezd
diktatorkoraban.”

»Miért lehet ndlunk bdrmilyen galddsdgot elkévetni, fliggetlentil at-
t6l, milyen a rendszer? MitSl van az, hogy ndlunk mindig a sopredék
kerekedik feliil?” — kesereg... de ki is? Fitray? Az elbeszél6? Nem lehet
teljes bizonyossiggal eldonteni. Spiré elbeszéldje ugyanis ,torténetiink
hésének” bérébe bijva bdrmit mondhat, birminek hangot adhat, barmi-
féle indulatbdl vagy rogeszmébdl fakad6 érziileti vagy nyelvi kozhelynek,
barmiféle lapossdgnak vagy olcsdsdgnak. Hiszen még az ujlaki templom
szemrevételezése kapcsin elhangzd érzelgds szélamnak is helye van ebben
a nyelvi és szemléleti eklektikdban: ,Mikor épithették? Kicsoddk? Milyen
volt az életiik? Mit gondoltak életrSl és haldlrél? Kik és hogyan aldztdk
meg Gket?...” Mint ahogyan a 243. oldalon induld, a ,vicsor orszdgdr6l”
sz016 hosszu és indulatos vadbeszédrdl sem tudjuk eldénteni, hol fogant:
a meghurcolt Fétray fiilledt tudatiban vagy a szerepldi felett bibdskodé
elbeszéld fondorlatos agytekervényeiben. Mindenesetre a 247. oldal legal-
jdnak csticspontjdig hevitett gondolatmenet eléggé dltaldnos érvényd és
zart retorikdju, azaz kell6képpen zirvinyjellegli ahhoz, hogy az utébbi
véltozatra gyanakodjunk: ,Hanyinger, undor, sajgé iiresség tolti ki az tildo-
z0Ott, a hontalan, a kitagadott ember Iényét, eszel8s, hatalmas, tehetetlen,
istentelen gytilolet, kibirhatatlan, vakitd tisztinlitds.” A szaftos és sotét
lére eresztett antropoldgiai bolcsesség (,A mivezetd hajesir, a munkds sze-
liditett vadallat, a vidékrdl felkeriilt segédmunkds hiéna.”) egyébként még
tobbszor visszatér a késébbiekben. Ahogyan Vorésmarty ,,sirkdnyfog-ve-
teménye” is emlékezetesen Ujrasziiletett Jozsef Attila ,,furfangos csecsemd-
jében”, aki éppugy a ,fasiszta kommunizmus” meséjének tején nétt fel,
mint Spird regényének hése. Az els6tétiild gondolatfutamokkal parhuza-
mosan halad a szatirikussd gorbiild torténet, amelyben — egyfajta moldo-
vasitott Kafka-betétben — nyomon kévethetjiik az drtatlansdgdt mindhidba
hangoztaté Fatray hivatali klvaridjt, a hivatal 61k packdzdsait. Am végiil
minden kitisztul és felragyog: hdsiinket deus ex machinaként megmenti
Kaldn Géza elvtirs — éppuigy egyébként, ahogyan bizonyos Sarkadi-miivek
legvégén jelennek meg a szocialista humanizmus szabvanyeszméjét hirde-
t6, midltal a zsdkutcdba keriilt, szabalytalan f6hds6knek panordmds kiutat
mutaté kulcsalakok. Farddy hdnyattatdstorténete sordn persze betekintést
nyeriink sivar csalddi életébe is: litjuk egyfel6l ,hdsiink” szemével az él-
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hetetlen egykét, Matyit (,Nem volt boldog, hogy ilyen fia van.”), masfe-
161 az elbeszéld bedllitisiban a kidbrdndult feleséget, Katit, aki mdr csak
kultiraszervez8 munkdja sordn, a szabados életformdju képzémivészek
kozelségétSl hevill. Az érzelmi és kommunikdcids mélypontra siillyedt
férj és feleség egyardnt az alibbi szavakkal fogadjik egymds munkahelyi
nehézségeinek parhuzamos megolddddsait (Kati ,tengermély gyidlolettel”,
Fitray motorikus egykedviiséggel): ,Na ugye.” Na ugye. Ennyi az egész,
nem t6bb, elmesélhetd alig hdromszdz oldalon.

Szervesen kovetkezik mindebbdl a regény torz findléja, az 1957-es mé-
jus elsejei felvonulds giccsparddéja, amelyet ,hdsiink” (illetve az 6t mozga-
t6 szerz6) még egy csaladi mozival is megkoronaz. Es ezen a végponton
immdr nincs ényegi kiillonbség a Dézsa Gyorgy uti dllami tdmegrendez-
vény, a filmvdsznon ldthat6 érzelgés torténet és a hdromtagu csaldd alsa-
gos idillje kozott, amelyeket persze ezuttal is az elbeszél6 nem kevésbé
élsdgos nyelve fogalmaz egymdsra: ,Viratlanul szeretetféle ébredt benne a
felesége irdnt, aki az apré labait évatosan szedegette, és olyan nyomorult
volt és védtelen, ahogy nekiszorult a karja és az oldala. / — Gy6nyo6r(i film!
— s6hajtotta Kati. — A legszebb film, amit valaha littam.” Amde Spiré
még tovabb fokozza a ldtszélag mdr fokozhatatlant: ,,- Papa — dllt meg
Matyi, hétrafordult, erre 6k is megdlltak. — Ha az egész viligon kommu-
nizmus lesz, akkor mindenki ilyen lesz, mint a filmben?” gy hét a regény
utolsé oldaldn — ahogyan a Dalolva szép az élet cimi Latabdr-film harsdny
zdrlatdban — immadr csakis ,,j6 arcy, békére és munkdra vigy6 embereket”
latunk, akik ,hitet tesznek a szocializmus mellett”, koztiik ,,hdsiinket”
aprécska, de bizakodd csalddjaval. Es noha jél tudjuk, hogy mindez a Spi-
ré-féle gonosz szatira része volna, mégsem tudunk nem tavolsdgot tartani
mindattdl, amit olvasunk: a kollektiv és privat szférdk egymast erdsits s
igy hatvinyozott giccsétdl. Friss levegd utdn kapkodva idézziik emléke-
zetlinkbe mondjuk Domonkos Istvin Kormdnyeltérésben cimi versének
kristdlytiszta zard sorait: ,,nem gondolni kollektiv / nem gondolni privit”.

Es talin érdemes végiil néhdny szot ejteni a regény cimét adé héttér-
torténetrdl is, a Micsarnok 1957-es Tavaszi TarlatdrSl, amely a fordulat
éve Ota el6szor mutatott be absztrakt alkotdsokat (az egykori Eurdpai
Iskola muivészeitdl) a szocialista realizmus képvisel6i mellett, és amelynek
szervezésében, a regényfikcid szerint, lelkesen részt vesz Fatray felesége is
— minek kévetkeztében utébb elmozditjdk beosztdsdbdl. Mindenesetre az
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absztraktokat egyszerre beengedd és elitéls dllami gesztus sanda kettGssége
ldtvinyosan megelSlegezi a Kddar-rendszer késébbi — a tdimogatas, tiirés és
tiltds profin hiromsigdn alapulé — kulturpolitikdjét. A mivészeti moder-
nizmussal Gvatosan kokettdld szocialista realizmus egyik jellegzetes szép-
irodalmi nyulvdnya: a szocialista lekt(ir. Mintha részben erre emlékeztetne,
ezen éléskodne, ezt parodizdlnd Spird posztszocialista lekttrje.
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»Epitész maradok...” —

... a korlatoltsagig épitész vagyok.”
Horvath Marton: Holttengeri tekercsek /
Konrad Gyorgy: A vdrosalapito

,,Epl’tész maradok” — szdl a ,,Lobogdnk: Pet6fi” 1949-es jelszavardl elhi-
restilt kultdrpolitikus, Horvith Madrton 1970-ben megjelent regényének
vallomdstevd hdése, a ldtdsdt fokozatosan elveszitd Pilfi Kéroly, egyrészt
6nmagihoz, médsrészt az olvaséhoz, mégpedig nem kevés pitosszal. Ezzel
szemben Konrdd Gyorgy 1973-ban megirt, el8sz6r visszautasitott, majd
négy év mulva kisebb véltoztatasokkal napvildgot latott tudatfolyam-re-
gényének beszélGje immadr tartds Onirdnidval ellenpontozza a teljességgel
kipusztithatatlan pitoszt: ,,... a korldtoltsdgig épitész vagyok.” Ugyanakkor
mindkét regényszerepld egyarant a szocialista tipusd épitészet és virosfej-
lesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji zsdkutcdjdban érzi magit
— igencsak kellemetleniil. De mig a Holttengeri tekercsek épitésze csupdn
tigyetleniil eljitssza a szocialista paradigman beliili tudat- és stilusvéltdst,
addig A vdrosalapité rezignalt mérndk hdse mintha mdr egydltalin nem
hinne a paradigman beliili vdltoztatisban, a paradigma érvényes humani-
zaldsdban, az emberarcivd szabhaté-kozmetikdzhat6 szocializmus hangza-
tos épitészeti rogeszméiben.

A méltan elismert 1969-es regényben, A [dtogatéban szépirodalmilag
feldolgozott gyamhatdsigi munkétdl elbucsuzé Konrdd a hatvanas évek
masodik felében immdr a vdrosszocioldgia felé fordul, aminek kettds
kovetkezménye lesz: egyrészt A vdrosalapité, misrészt a Szelényi Ivinnal
irt szakmunkak sora, koztik Az uj lakdtelepek szocioldgiai problémii
cimt 1969-es kotet. A szerzépdros soron kovetkezd, Az értelmiségi iitja
az osztdlyhatalomhoz cimet visel 1974-es szamizdatkonyvében bdven
20 esik az értelmiségrdl mint a ,transzcendencia hordozdjdrdl”, misze-
rint az értelmiség ,immanens érdekei” lényegében azonosak volndnak
bizonyos ,transzcendens értékekkel” — még akkor is, ha a valdsigban
tobbnyire (vagyis inkdbb mindig) a ,transzcendencia és torténeti meg-
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hatdrozottsig konfliktusdt” érzékeljiik. A kinos ,konfliktus” tudatositott
formadjat az utdszoiré Konrdd a ,,sajét tdrsadalmi kateg6ridjdhoz” vald
Hironikus viszonyban” ldtja, 1évén az értelmiség ,viszonylag legkevésbé
jar rosszul a tdrsadalmi tjraelosztisban, és akdrmilyen ideoldgiai fenn-
tartdsai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasdgi-hatalmi
appardtusaban készségesen kozremikodik, st osztozik a tervszer( ird-
nyitds egész szellemiségében, vagy éppen maga alakitotta ki ezt a szelle-
miséget”. Kovetkezésképpen: ,,Az értelmiség pompdsan ért ahhoz, hogy
mitoszokat gydrtson 6nmagardl.” Vagy éppen ellenmitoszokat. A mitosz
vagy ellenmitosz egyik gyakori hése, a szocialista értelmiség archetipusa:
az épitész, aki a dolgozd tdmegek, pontosabban a dolgozd osztily szi-
mdra teremt az ember ugynevezett — Marx dltal elnevezett — nembeli
lényegének leginkdbb megfelel§ munka- és lakékoriilményeket. Ez volna
az alapmitosz. A valésdg viszont kidbrdnditd. Sziikség van hét a pdre va-
lésdgot leplezd tovabbi mitoszokra, amelyeket az 6nértelmezd értelmiség
»gyart” kell6képpen ,,pompds” mddon sajdt magdrdl, azazhogy elkovetett
vétkérdl, véllalt vezeklésérdl és remélt megtisztuldsdr6l. Horvéth épitészre-
génye is ilyen mitosz volna, kiilonésen a Konrdd-regény ellenmitoszdnak
tikrében. Heroikus mitosz 4 la Horvdth — ironikus ellenmitosz 4 la Kon-
rdd: egyazon torténelmi patthelyzet két nagyon kiilonb6z8 dbrdzolisa,
mégpedig két nagyon kiilonb6z4 ideoldgiai hatdsfokon és esztétikai ér-
vényességgel. Még taldn azt is megkockdztathatjuk, hogy éppenséggel az
ideolégidk dontd kiilonbségeibdl kovetkeznek a szovegek szembeszokd
esztétikai kiilonbségei. Hogy mig a szkeptikus Konrdd regénye, litvinyos
tulirtsdgdval egyiitt, tényleg lebilincseli az olvasdt, addig az apologetikus
Horvéth konyve, minden okossdga ellenére, vagy éppenhogy annak ko-
vetkeztében, leginkdbb untatja.

A vidrosalapité beszélGje tehdt ironikusan ldttatja az épitész mint
értelmiség helyét a ,transzcendencia és torténeti meghatdrozottsdg
konfliktusdban”. Ironikus tudata: az Ugynevezett hamis tudat (valamivel
kevésbé hamis) 6ntudata, a torz torténelmi-tirsadalmi ideoldgia jofor-
mén egyetlen ellenszéruma vagy legalabbis csillapitészere. Erzékelhets-
en mdsként sz6l hit a nagyon hasonld téméra hangszerelt Konrdd-md
ironikus alapdallama, mint a Horvéth-regény patetikus és apologetikus
alirénidja. A tuddsszociolégus Mannheim Kdroly szerint az 6nnén valds
szerepét elleplezd ,hamis tudat” gyakran ,idealizdlja”, s6t ,romantizdlja”
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Onmagdt, tovibbd bdszen ,akarja” a nagysdgot szinlel ,mitoszokat”;
minek értelmében ,hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tdjéko-
z6ddsi mddja nem érte utol az Uj valdsigot, és ezért azt voltaképpen
elleplezi idejétmult kategdridkkal”. Mint latni fogjuk, a Horvith-regény
selleplez8” mitoszteremtésének egyik ,,idejétmult kategoridja”, gondolati
alakzata: az épitész héds ,asszir” vagy éppen — mérsékelten ironikus for-
dulattal — ,neoasszir” magdnhdbortja. Végiil is, minden otlete és firado-
zasa ellenére, a Holttengeri tekercsek szerzbje, a politikus-ir6 Horvith
Mirton toretleniil megmarad az adott tényallds — a szocialista tdrsadalmi
val6sdg — feliilrdl valé nézésének, sét alakitdsanak vagy legaldbbis meg-
mentésének, legrosszabb esetben megmagyardzdsinak ideologikus alak-
zatdban. A vdrosalapité szocioldgus-irja viszont az értelmiségrdl sz616
esszé utdszavaban emlegetett alsé nézépontot valasztja: ,,Azt hiszem, ez
a demokratikus néz8pont, s az az igény, hogy alulrdl nézziik a tdrsada-
lom épiiletét...” Vagy éppen a ,tdrsadalom épiilete” metafora eredetét;
az épités, az épitészet és persze az épitész helyzetét. Ami nem éppen
kénnyd — kiilondsképpen az ugynevezett fordulat évét (1948) kovetd
id@szakban lerakott sulyos alapkévek tekintetében.

A meghirdetett kulturilis forradalom nyit6 i1d8szakdnak hiperaktiv
f6hdse: Révai Jozsef, aki a Lukdcs-vita és a Déry-vita feszes levezénylése
mellett, valamint a szinhdz- és filmmivészetre vonatkozé pértéllaspont
kidolgozasa és kinyilvinitdsa kdzepette természetesen 1d8t és erSt fordit
az épitészet tgyére is. A Magyar Dolgozdk Pdrtja II. Kongresszusdn,
1951. februdr 26-din mondott beszéde utin nem sokkal, az dprilis 24-1
épitészeti tandcskozdson hatdrozottan kifejti a part, pontosabban a pért
altal képviselt (képviselni vélt vagy mondott) dolgozd és lakoz tomegek
érdekét, miszerint az épitészetben a szocialista tartalomhoz tgynevezett
nemzeti forma dukdl, vagyis a nyugati modernizmus helyett a szovjet
tipusu klasszicizlds volna az idvés, sét idvozitd ut, természetesen a
megfelel§ magyarorszigi el6képekre, példdul a huszadik szdzadi nemzeti
klasszicizmus épitészeti formdira timaszkodva. gy teht Révai az utébbi
(helyes) irdnyt képvisel§ Perényi Imre ellenében marasztalja el az elébbi
(helytelen) irinyt védeni és menteni igyekvé Major Métét, tobbek kozott
ilyestéle érvekkel: ,Miért nem elemezte Major elvtdrs a szovjet épitészet
gyakorlatdt? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jerevani, a lenin-
gradi, a moszkvai épiiletekbd1? Az 1j, épiild moszkvai felhSkarcolékbdl,
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a Lenin-hegyen épiilld Uj egyetem épiiletébSl? Egy épitésztorténésznek
és épitésznek legalabb annyira érdemes lett volna ezeket az épiileteket
elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a tob-
bieket.”

Mirpedig az épitészeti modernizmuson, vagyis ,Le Corbusier és a
tobbiek” munkdin nevel6d8, majd a szovjet mintdt, azaz ,a taskenti, a
jerevani, a leningrddi, a moszkvai épiileteket” kovetd magyar szocialis-
ta (magyar és szocialista) épitészet eszmei tartalma Shatatlanul tovdbb
korrumpélddik az elkovetkezendd években, az Gtvenes évek historizdld
sematizmusitol egészen a hatvanas-hetvenes évek nem kevésbé sematikus
modernizmusdig, az elére gydrtott vasbetonelemekbdl épitett lakdtelepek
(az A. E. Bizottsdg Békdsmegyer-daldnak taldl6 fordulatdval: ,rabszolgate-
lepek”) mdig hat6 valdsdgdig.

Az évtizedes formakisérletek sordn elhaszndlt épitészeti eszme pislakol
az egykori kultirharcban jelentds szerepet vallalé Horvith Marton kései
regényében is, vagyis az emberarcinak nevezett szocializmus, mondjik,
legviddmabb barakkjinak tdrsadalmi ldtszatvalésigit tényleg méltokép-
pen 4dbrizold, mivel keresztiil-kasul ideologikus, émelyitén apologetikus
és szdjbarigdn példazatos irodalmi ldtszatvaldsagban. Egyébként a rop-
pant sikeres és tartds politikai ldtszatvaldsdg, a Kidar-rendszer ceremoni-
dlis fényi megsziiletését, az 1957. mdjus 14ei felvonuldst dbrazolja Spird
Gyorgy ironikus regénye, a 2010-es Tavaszi Tdrlat — hangstlyosan érintve a
képzémiivészet témdjdt. Horvath 1970-es miive viszont nem csupdn érinti,
hanem egyenesen tigyként kezeli az épitészet témdjat (tema-/sematizalja
az épitészet ligyét). Es Konrdd sem tesz mdst, csak éppen mésként. Som-
miés egyszertsitéssel: a Holttengeri tekercsek moralizal6 én-elbeszélése és
a Tavaszi tdrlat ironikus kiilsé abrdzoldsai kozott, vagyis a két nagyon
kiilonboz8 prézai hangfekvés dltal meghatdrozott sév valamelyik kozbiilsé
értékén sz6lal meg A vdrosalapité ironikus belsé monoldgja. Es mig a
Horvith-regény hdse lényegében toretleniil hisz a — valahol (de tényleg:
hol?) mégiscsak emberarci — szocializmus dtformaldsdban, azon beliil az
épitészeti modernizmust eleinte elutasitd, késébb felhaszndlé kollektivista
urbanizmus jov8jében, addig a Konrdd-m{i beszéléje mdr nem ldt semmi-
féle kiutat. A vdrosalapité vidéki {6épitésze joval élesebben s igy kimélet-
lenebbiil ldt, mint a Holttengeri tekercsek nem csupdn szervi értelemben
vak épitészmérnoke.
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A latését fokozatosan elveszitd, midltal tervez8i munkajinak érzéki-anyagi
kozegétdl egyre inkdbb eltavolodd Pélfi megprobdl két irdnyban is téjéko-
z6dni. Egyrészt — és ez teljesen logikus — befelé fordul, azaz régi emlékeit
1dézi, tovibbd rogeszmés gondolatait rendezgeti. Mdsrészt viszont — nem
teljesen meglep6 mdédon — kifelé is tapogatézik, mégpedig sz6 szerint:
helyettesiti az egyik kiils§ érzékszervét egy madsikkal, a latdst a tapintdssal.
Ugy tinik tehdt, hogy a vak épitész képes megdrizni érzéki kotédését
mindahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban 4llt. Mohdn tapogatja a
hullimos pauszpapiron megfesziilé tusvonalakat — feltéve, ha nem tikor-
sima fénymdsolatot kap kézhez. Mint ahogyan az anyagi-épitett valdsdg-
ban is csak a tapintérzékére tdmaszkodik: ... a Virban van egypdr régi
haz, régi ismerdsok... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatdkat, és
megsimogatom az ablakok pdrkdnyzatit. De hédt ez csak olyan szakmai
kedvtelés...” Mds szdval, csipetnyi tulfogalmazassal: ideoldgia. Vagy leg-
aldbbis ideoldgiai gyokerezettségli — amellett szentimentdlis {zd — ,,szak-
mai kedvtelés”. Amolyan eldre eltervezett, irdnyitott érzékelés. A szocia-
lizmus l4thatatlan eszméjének ideologikusan elkételezett épitész nem is
annyira érzékel, mint inkdbb kidolgozza az érzékelés ideoldgidjit, hogy
azutdn ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatit.

A ,szakmai kedvtelésen” iskoldzott érzékelés keretein beliil a pausz-
papiron huzott tusvonal nem valik a valésigos, jobban mondva meg-
valésulandd épiilettel analdg anyagi valdsdggd, inkdbb csak trdgyiil
szolgal a voltaképpen anyagidegen elmejatéknak. Mint az érzékeléstani
Dioptrikdt ir6 Descartes-ndl a rajz, amely szerinte nem mds, mint a kép,
a latvany racionilis alapszerkezete. Minek nyomdn a muvészettorténeti
hagyomanyban is kiemelt jelent8ségl rajz vagy tervrajz (disegno) csupan
felhivja a figyelmet arra a valamire, ami az érzékelés végsd célja, sét
tulajdonképpeni értelme. Ami tehdt, ha mar elértiik, tokéletességében
meghaladja, sét felszimolja magat az érzékelést. Es amihez egyébként
kozvetleniil, a gondolkodds (cogitatio) altal is eljuthatndnk. De amit
jobb hijdn az érzékelés (sensatio) igymond keriil§utjaval is elérhetiink.
Kinek mi adatott. Miféle bels§ vagy kiilsé képesség. Aki vildgosan és
tagoltan (clare et distincte) el tudja gondolni az adott dolog Iényegét,
akdr nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne maradjon ki a j6bdl az
sem, aki nem elég ritermett az érzékelés nélkili tuddshoz. Aki lit, az a
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szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a litdst helyettesitd
tapintdssal. A nem érzékelhetd, csak elgondolhatd végeél szempontjdbdl
tulajdonképpen mindegy is, melyik érzékszerviinket hasznaljuk, miféle
részleges érzékelés felSl jutunk el az dtfogd gondolathoz. A kéz is csak
szem, €s a szem is csak kéz — a gondolat magasdbdl tekintve. Miként a
descartes-1 litdsmodellt elemzd Maurice Merleau-Ponty summazza sar-
kosan: , A ldtds kartezidnus modellje a tapintds.” A racionalista érzéke-
léselmélet egyik tdvoli és torz mutdcidjit tapasztalhatjuk Horvath regé-
nyében. A vak épitész egykori litdsdt ugyan kivdltani ldtszik a tapintds,
dmde valdjdban: fogyatékos érzékelését felviltja a bdséges elmélkedés,
mégpedig annak vastagon ideologikus véltozata. Mindekdzben ott sa-
jog a csillapithatatlan fdjdalom, amely taldn nem is annyira testi, mint
inkdbb ideoldgiai vaksdgbdl, vagy legaldbbis jokora vakfolttal dolgozé
cs6latdsbodl, azaz a modernizmus épitészeti utdpidjat a szocializmus vagy
kommunizmus tdvtorténeti Osszefliggésébe atiiltetd szindékbdl, sét
programbdl fakad: ,,... valahogy fdjdalmas volt, hogy nem tudom &ssze-
vetni a valésdgot azzal, ami bennem élt”. Akdr ldtja a testi szemével, akdr
nem, a valdsdgos épiilet ugysem lehet azonos a tokéletes tirsadalom ma-
kuldtlan tagjainak eszményi életkoriilményeket biztosité — csak éppen
soha meg nem épild — épiilettel. Az épitészeti lehetetlenség feldolgozi-
sanak vagy inkabb elhdritisdinak mddja: a szellemi vaksdgot dlcdzd testi
vaksdg megélésének fals heroizmusa.

,Nem iszom, és nem adom fel a harcot” — vallja héat biiszkén Pélf
a tervez8hivatal megrendiilt igazgatdja elStt. A tantorithatatlanul vitilis,
vagyis a szocialista embertipus dinamikus eszményének tokéletesen megfe-
lel patosz persze joval ironikusabb formdban is megnyilvdnulhat, és oly-
kor meg is nyilvanul; példdul akkor, amikor az igazgaté zongoristahason-
latat (,,Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista jaték kozben™) a
vak épitész ekként kommentalja: ,,Megfagyott muzsikus, szoltam kozbe,
mert nem szeretem a patoszt.” A rezignilt humor ugyanabbdl a szellemi,
kozelebbrdl kulturdlis, sét kulturpolitikai kozegbdl fakad, mint mondjuk
a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-mivekben (A bolond és
a szornyeteg; Oszlopos Simeon; Elveszett paradicsom) felbukkané tipus-
h8s6k 6nmarcangold cinizmusa, amely mérsékelten maradandé format
adott a szocialista tirsadalmi valdsdgban helyét nem taldlé — mdshol vi-
szont nem is keres§ — értelmiség tartds szerepzavardnak.
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Az ’épitészet mint megfagyott zene’ tizenkilencedik szdzadi toposzdra
vonatkozd hasonlat némiképp eredetibb viltozatdnak tiinik Pilfi gondo-
lata az ,asszir épitészrél”, aki tapogathatd agyagtablakra karcolja a terveit:
,Nem leszek 6ngyilkos. Epitész maradok. Asszir épitész.” Vagy legaldbb
,neoasszir” épitész. Es ahogyan példiul Fernando Arrabal Az épitész és
az asszir csdszdr ciml drdmdjdnak legvégén az elvadult szigetre vet3dd
asszir csdszdrt felfalja az épitész, uigy a Horvith-regény épitésze is magéba
emészti az asszirsdgot, amely ezuttal mdr nem test, mint a spanyol szii-
letésti francia szerzd kifejezetten szinhazi ritudléra, vagyis a cselekvd test
hangsulyos jelenlétére hangszerelt 1965-6s darabjiban, hanem ideoldgia,
mégpedig mérsékelten koltdi hatdsfokon. Mert hidba ragaszkodik Pélfi ko-
romszakadtdig az 6nmagdrdl és szakmdjardl alkotott eszméhez, miszerint
»Csak épiiletekkel tudja kifejezni a gondolatait az épitészetrSl”, ha egyszer
ezek a testesiilendd ,gondolatok” ugyis elsikkadnak — egyrészt az & (és
persze az 6t beszéltetd Horvath) ideologikus elkotelezettsége, masrészt a
korszak tdrsadalmi-mentalis valésdga miatt. Ebben a kozegben az ,asszir
épitészként” dolgozé vak Palfi iskolaterve nem valdsulhat meg gy, aho-
gyan azt kordbban a viaszboritdsu rajztablara karcolta. A megépitett 4ltala-
nos iskola f8kapuja mellé rogzitett tiblin viszont ott 4ll a tervezd épitész
neve. Amikor tehdt Palfi a tanul6ktdl kdlesonkért kalapdccsal darabokra
tori a névtdbldt, akkor képletesen megsemmisiti az ,asszir” vagy ,neoasz-
szir” ideoldgia viaszboritdsu rajztdbldjdt is. A rendhagyd tervezés anya-
gi-szellemi valdsagit kiméletleniil feliilirja a kivitelezés tarsadalmi valdsdga,
midltal a vak épitész menthetetleniil az dltala képviselt vak ideoldgia foglya
marad. A kettds értelemben vett vaksdg — a regénybeszéd egyik késbbi
visszaemlékezése sordn — mdr megelSlegez$dik a fiatal épitészkollégaval
folytatott eszmei vitdban is, amelyben Horvdth a Pdlfi sorsdval képviselt
épitésztdrsadalom 1956 utdni allagit dbrdzolja. A munkdscsalddbol szér-
mazé Tibor szerint Pélfi csupdn ,szemindriumi vilaszt” ad az eldontendd
kérdésre, hogy tudniillik a ,rendszer emberi arculatinak” tiikrében vajon
a Hkulturdlis vezetd” a ,szocializmust szolgdlja vagy a mivészetet”™: -
A szemindriumi vélasz nem segit rajtam. Hogy az ellentét természetesen
feloldhatd, minden kor tiikrozAdik a sajdt mivészetében, estébé. / — Ez
rossz szemindriumi széveg — mondtam. Addig érvényes, amig a mivé-
szetet Osszecseréljitk a propaganddval. Minden j6 mivészetben van olyan
mozzanat, mely az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megvéltozni
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ahhoz, hogy késébb feloldhaté legyen. Ehhez segit a miivészet, ez tdrsa-
dalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi mivészet, és ilyenné
kell valnia elsésorban a szocializmus mivészetének...”

Szép kis dlvita, telis tele dlkételyekkel és dlmeggy&zdésekkel. Tényleg,
mint amilyen egy esti iskola gazdasigpolitikai szemindriuma lehetett va-
lamikor a hatvanas-hetvenes években. Nem szdl semmirdl, csak gy tesz,
mintha szélna valamirdl. Az 6nmagéba kunkorodd dialektikus-ut6piszti-
kus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus Mobius-szalagja: ,,sze-
mindriumi szévegre” vélaszold ,szemindriumi széveget” cifold ,szemind-
riumi szévegre” kovetkezd ,,estébé”...

Milyen f4j6 lehet egy valddi épitésznek olvasni ezeket az anyag- és
kornyezetidegen szavakat — az épitészetrSl, amelynek tdrgya aztdn tény-
leg nem a megannyi rombolds drdn épiilé dialektikus jovében keresendd,
hanem a mindenkor adott jelenben. Nem a matéridra vonatkozé 1deold-
gidban (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott véltozataban),
hanem a puszta matéridban. Rajzban, szerkezetben, téglaban, habarcsban.
Vagy éppen betonban — mondhatndnk a Holttengeri tekercsek egyik vi-
tdjét olvasva, amikor is a fiatal épitész érvel Pdlfi szocialista modernizmu-
sanak ,livegimddata” ellenében: ,Engem csak a konkrétumok érdekelnek,
folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak nevezik a betont, igazuk van.
Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imddni az iiveget, vagy imddni a betont és
mell8zni az {iveget — bdrmit jelentsenek is ezek a technikai lehetdségek az
épitészet sajat viligdban, itt, Horvéth regényében leginkdbb csak: szavak;
a szocialista modernizmus ideoldgidjét szinre vivd, vagyis a példdzatos és
apologetikus regényakards szolgalataba allitott szavak.

Konrdd regényakardsa, vagyis inkdbb regényének tényleges miikodése mér
joval izgalmasabbnak téinik. Még akkor is, ha A vdrosalapité hése lénye-
gében ugyanazt a huszadik szdzadi szocialista épitészpalydt futja be (korai
vakhittel, kés6bbi bortonévekkel, még késébbi rehabiliticidval), mint a
Holttengeri tekercsek Pélfija. A kidolgozott szoveganyagot nem érzékel-
jik filsértd médon példdzatosnak, lévén dermesztSen zirt, lefegyverzéen
autisztikus logika — és annak megfelel§ retorika — szerint épil fel. A
mozdulatlan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmdd igencsak emlékeztet
a klasszikus tudatfolyam-regények nyelvi és szemléleti dllagdra, Joyce-tdl
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Canettin at egészen Thomas Bernhardig. Rdaddsul Konrdd mdsodik re-
génye sokkal inkdbb az elbeszél§ tudatdban jitszddik, és jéval kevésbé a
tudat dltal lattatott térténésekben — ahogyan A [dtogatdban még tapasz-
talhattuk néhdny évvel kordbban. Ugyanakkor a regénymiifajtdl elvirhaté
dologi b8ség epikai elrendezésének tartds hidnyit tobbszérdsen kdrpdtolja
a retorikus nyelvi bdség. Mdr ha egydltalin kivinunk élni az elbeszél$
dltal kibocsdtott kirp6tldsi szovegkdtvénnyel. Mdr ha nem fdradunk bele
a tobb szdz oldalas épitészmonoldgba, amelyben éppenséggel nyomon ké-
vethetjiik a Horvath-f6hds térségi és korszakos rokondnak agymiikodését
— a lazas hitvalldsok, a még lézasabb hitetlenségmegvalldsok, az érzelmes
vagy rezignalt emlékidézések és gondolatfutamok bdséges draddsdban, to-
vibbd az épitész apdra, az autdbalesetben meghalt feleségre és a ldzadd
fidra vonatkozo életrajzi adalékok koritésével.

A vidéki kisvarosba, sziilévarosiba, szimiizott épitész megtestesiti, job-
ban mondva megszdlaltatja a mindenkori virosrendezés rossz lelkiismere-
tét, a tulhajszolt vrosutdpia és a tényleges varosvaldsdg Osszetitkzésének
hagyomdnyos képletét, amelynek emlékezetes el6képei: Alberti dlma az
idedlis reneszdnsz virosr6l; Fourier falanszterterve; vagy éppen Haussmann
megvaldsult Parizsa; de még inkdbb a huszadik szézadi modernizmus nagy
formdtumu elképzelései, kozottiik Le Corbusier Ville Radieuse-e vagy Os-
car Niemeyer Brasilidja. Sok esetben az épitész dlmat megelSzi s igy tulaj-
donképpen lehetévé teszi valamely természeti vagy torténelmi katasztrofa,
egyfeldl példdul az 1871-es chicagéi tlizvész (amelynek kovetkezménye, a
rendezett 0j viroskép mdig érvényes mintdt adott a budapesti Csikdgdnak)
vagy az 1879-es szegedi drviz, masfel8l meg Berlin, Drezda és Varsé mdso-
dik vilighdborus leromboldsa. Nem beszélve a szovjet iparvdrosok minti-
jara tervezett Leninvdrosrdl és Sztalinvarosrdl, amelyek rdaddsul, szemben
mondjuk Albert Speer Berlinjével, meg is épiiltek...

A Konrdd-regény utdpisztikusan megvéltandd tere: ,Igazolhatatlan,
ésszerltlen véros, rendetlen, zsufolt, anarchikus.” Az organikus(an kiala-
kult) varosvalésigot kivinja a ,korai szocializmus” épitésze kiigazitani,
azaz lecserélni a ,rétegezett tirsadalom sugaras-korgylirtis szerkezetét”, az
»evszdzadok egyenlStlenségét” hordozé varosképet — valami nagyon mds-
ra: .. Uj nagyvdrost épiteni, amelynek azonos értéki Gvezeteiben mar
nem kiiloniilnek el utdlkozva a tdrsadalmi édlldsuk szerint egyenlésitett
csalddok”. A ,kornyezetbe foglalt torténetfilozofia” lelkes robotosaként a
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»vidéki f6épitész” lényegében, sajit megldtsa szerint, ugyanolyan munkat
végez, ugyanugy a rendszer szolgilatdban ill, mint mondjuk a ,fegydr”
vagy a ,filozdfus”. A szocialista tipusu vdrostervezés eszméje, tovabba a va-
rosrendezés erészakos gyakorlata nyilegyenesen vezet a valdsdgos varoson
kisérletez$ épitészeti utdpia csédjéhez. Es persze a vérosi f6épitész sajit
szakmai csGdjéhez, aki tehdt végiil beldtja, hogy & maga: ,,bdbu”, nem pe-
dig a ,fejl6dés karmestere”; olyan valaki, aki ,beavatkozdsa kényelmével”
cseréli fel ,az egész viros érdekét”, akinek tehdt ,egyenldsité Shajabdl”
végiil ,egyenlStlenségek médosult rendszere” jon létre. Az eredmény pedig
egyszerre szomoru és abszurd: ,...a tdrsadalom nem hdz, nincsen hozzd
tervrajz, s igy taldn csak az épitkezés épiil”. Eppugy, mint Kafka megvilagi-
t6 erejli elbeszélésében, A kinai fal épitésében, ahol az értelemmel be nem
ldthatd, kovethetetlentil gigantikus épitkezés egyetlen értelme: az épitkezés
maga.

Végiil is, a huszadik szdzadi torténelem nyomait magin visel§ kisvé-
ros engedelmes terepasztaldvd simul a ,vdrosalapité” tudattal rendelkezd
f6épitész megannyi kollektivista elképzelésének, majd persze — tovabbra
is tobbes szdm elsé személyben megfogalmazott, dmde személyesen vé-
gigszenvedett — kétségének: ... bdr fogalmaink egyszer(i ricsozatdt rderd-
szakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben néztiik egymist, s csak lenge-
deztlink tétlentil a zavaros makett folott, mert végiil is, minek tagadjuk,
tetszett nekiink ez a véros...”

A viros végérvényesen magin viseli a ,tdrggya valt képzelethidny
megannyi kiilénc dbrdjit”, és igy él6 (voltdban is halott) példdja lesz a
beltdsnak, miszerint ,egy vdros, amit a j6vének épitenek, lakhatatlan, és
csak a tervezdk hdbortos jelenérdl” drulkodik. Maradandé tiikrévé csiszo-
16dik (és persze foncsorozddik) a ,forradalom ironikus tandrdméjanak”,
amelyben ,,az értelmiség f&szerepls”. A Konrdd-regény mérndke mar nem
— vagy csak nagyon tdvolrdl — rokona az 1930-as években a ,viros pere-
mén” a szocializmus dlmdt dédelgetd koltdnek, tudniillik annak a Jozsef
Attildnak, aki magdt ,az adott vildg / vardzsainak mérndkeként” dbrazolja,
mivelhogy: ,,..tudatos jov8be lit / s megszerkeszti magdban, mint ti /
majd kint, a harméniat”. Am jél tudjuk, riaddsul szintdgy téle, azazhogy
egy madsik Jozsef AttildtSl, hogy ,iigyeskedhet, nem fog macska / egy-
szerre kint s bent egeret”. A ,kint” dolgozé munkdsosztdly és a ,bent”
tervezd értelmiség dlomszerd viszonya mintegy rémdlommd véltozik a
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Konrad-regény beszélGjének zirt tudatmiikédésében: az épitémunkdsok
és épitésvezetSk kényszertien kovetik a ,rendpdrti biirokrata” utasitdsait,
aki viszont mdr nem a jelen ,vardzsainak mérnoke”, hanem ,egy nyitott
jové tigynoke, jovébe lendils fiiggvénygorbék mdgusa és egy poros esz-
mebolt 6ngyilslé zsibarusa egy személyben”. Itt mar tényleg a valdsdgos
szoclalizmus ,tervez$ tuddsa igazgat” — mégpedig az egykori ,fortélyos
félelem” mintdjdra.

A vdrosalapité beszél§je tehdt a szocialista paradigmén belil szem-
bestil a modern épitészet mindmdig hat6 veszélyeivel; és ezek a veszélyek
érvényesnek tlinnek a szerzé egyik 2001-es irdsdban is, amely A vdros
mint mifemlék cimet viseli, és amelyben Konrdd visszaemlékezik a véros-
tervezd intézetben szocioldgusként eltdltdtt nyolc évre, és tobbek kozott
levonja az édltaldnos érvény( tanulsdgot a ,szerénytelen, jellegtelen és rész-
letszegény” tervek alapjan épitett szocialista hdzgyari lakdtelepekrdl: ,,Az
dllamszocializmus kisértésbe vitte az épitészeket, médot adva arra, hogy
egész virosrészeket vagy akdr vdrosokat tervezzenek. Ma mér csak kapi-
talista megalomdnia van, de ilyen is van elegendd. Minél nagyobb, anndl
sivarabb. (...) Minél nagyobb, anndl tagolatlanabb, annal szabvinyosab-
bak az egyes elemek. Minél nagyobb a md, anndl kevesebb figyelem jut
a részletekre, nincsenek megkoltve, kzombdosek, nem hordoznak 6ndllé
esztétikai tizenetet az épiileten belill, ugy, mint a mondat vagy a bekezdés
a regényen beliil.” (kiemelés: BS)

Kiilonos, hogy az illamszocialista vagy kapitalista ,,megalomdnidt”
2001-ben hatdrozottan elutasité Konrdd 1973-as regényében az olvasé
igencsak ,megalomdn” mondatokra és bekezdésekre, azaz hosszan teker-
¢4, dnmaguk koré hurkolddd, ironikus szenvedéllyel burjdnzé, mar-mér
alaktalannd duzzadé szovegalakzatokra bukkan. Ugy tiinik, hogy a ,,mega-
lomdn” allamszocialista valdsigra irdnyuld indulat az adott pillanatban
kénytelen volt maga is ,megalomdn” format 6lteni. Az ardnytalansag irdnti
elkeseredés a hetvenes évek elsg felének magyar valdsigdban nem tudott
nem ardnytalan médon megnyilvinulni. Ugyanakkor mégiscsak lenytigo-
zi az olvasét a ,Nem akarom a vdrost..” — ,Baloldali virost akarok...”
tiikoralakzatdnak érzelmi fesztdvjdn kibontakozd vdrosmonoldg, amely
hanghordozdséban emlékeztethet Mdrai Casanova-konyvének dus Velen-
ce-himnuszdra, vagy mondjuk Woody Allen életpalydnyi New York-val-
lomdsdra, vagy éppen a hangsulyosan 2001 szeptembere utin jitsz6do
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Spike Lee-film, Az utolsé éjjel elkeseredett New York-ikermonoldgjdra.
De nézziink ezittal egy rovidebb mondatot Konrddtdl: ,,Gyakorlom a
helybenlét erotikdjdt, emeld a kezed, suttogom, s dldd meg a varost ko-
nyorteleniil, 4gy, ahogy van, az egészet.” A viros ,egészének” véltozato-
san szenvedélyes érzékelése ugyanakkor nem magdban a vdrosban, annak
kozosségi valdsdgaban zajlik, hanem az egyszemélyes virosszertiségben, a
monologikus és monomdnids tudataktus-térben. A ,vdrosalapité” végiil
csak megalapitja a sajdt vdrosit, igaz ugyan, hogy csupdn szovegvirosit.
Azon belil kiépit megannyi ,zegzugos térséget utcicskdkkal és terekkel,
régl és Uj hdzakkal” — a nyelvet viroshoz hasonlité Wittgenstein sokszor
emlegetett gesztusinak értelmében, az altalinos érvény(i hasonlat egyik
lehetséges példdjaként.

A Holttengeri tekercsek hésének ideologikus alapozottsdgi érzékelé-
sével szemben A vdrosalapito épitésze érzékileg felfokozott test-, lakds- és
vérostudattal rendelkezik, azaz mintegy a tudatdn, tudatmozgdsin beliil
szimuldlja a tér érzetét: ,Felveszem tudatomra ezt a vdrost...”, ,,...magamra
hizom ezt a viseltes, de még haszndlhatd testet [a lakohdzat]...”; ,Testem
koril egy tulzsufolt lakas...”; ,Testem koril egy halott asszony muzeu-
ma ebben a lakdsban...”; ,Mert testem folytatdsa, taguld lakdsom...”; ,,...
bdrondémben és arcom rdncaiban viszem magammal vdrosomat..” A
Konrdd-regény lakhatatlannak t(ind védrosa igy tehdt mégiscsak lakhatdva
vilik — a ,virosalapité™ tudat sziméra. Es persze mértékkel az dtmeneti
varoslakok, az olvasdk szdmdra 1s.

215



Visszanyelt bofogés — avagy Bibo temetései
Petri Gyo6rgy: Bibo temetése

LA temetés biztositdsit a kijelolt operativ egység
végrehajtotta.”
Osszefoglald jelentés, 1979.05.23.

»Egyszer megfogtam a véllit, Bibé temetésén
(..). Odébb kellett raknom. Mert észrevettem,
hogy Illyés Gyula mellett allok, s viligos volt,
hogy ebben a torténelmi pillanatban ez nem
az én helyem. Az 6 helye. Kicsit tiltakozott, de
azonnal értette, mit muvelek, s nehéz volt nem
vihognunk.”
Nddas Péter: Bukott angyala

»Legyen! Puffanjon tgy, ahogy esik. / Mindenkori Gerade-so-Seinemet /
ugy fogom fel, mint magamagam aleseteit” — irja Petri Gyorgy az 1993-as
Sdr ciml kotet egyik fontos versében, az Elégia és értekezésben. Ami, a
puffands, nem volna mds, mint: a Magassdgos Véletlen felkentjeként tisz-
telt Mallarmé kockavetd szertartisanak érvényes parddidja. Petri sajét — ars
poeticus igényl és igényességll — koltSi gesztusa. Mert ahogyan egykor
Mallarmé, eldtte persze Baudelaire, utina meg mondjuk Jozsef Attila, dgy
tehdt Petri is huzamosan bibel8d6tt a hattytinyaku és albatrosz roptd vagy
éppen zuhantu lirai énnel, meg mindazzal, amit még — ahogy irja A lirai
én meg amit zdrdjelbe tett cimt versében — ,zdr6jelbe tett”. Legaldbb
akkora a vigyban megnyilvinul$ kozelség a huszadik szdzadvégi ,ismeret-
len kelet-eurdpai kolt8” és a tizenkilencedik szdzadvégi francia kolt6rids
kozott, mint amekkordra nyilik a ,felismerés fokozataiban” tudatosodd
tdvolsdg: ,,...pedig nagyon j6 lehet Mallarmét / forditani egy mdsik életben
/ (oly napsiitétte minden mdsik élet), / ahol Mallarmét forditanak, nem
ismerik / az evildgi komor teleket.” (J6 volna Mallarmét forditani) Az ,evi-
lagi komor teleken” edzett modern kdltészerep gySkeres, azaz — ahogy A
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szerelmi kéltészet nehézségeiben 4ll — nem elbre gyartott ,,programokat”
futtatd, hanem a zavartalan mikodést veszélyeztetd ,,problémakra” Gssz-
pontosité Ujraértelmezésébdl egyenesen kovetkezett a koltdi nyelv nem
kevésbé gyokeres Ujrahangoldsa, Ujraszerelése. A hang mddszeres szerelése
sordn persze megannyi fontos részfeladat adédott, és — kovetkezésképpen
— szdmos érvényes részmegoldds sziiletett: a koltdi én aleseteivel” parhu-
zamos nyelvi megolddsok végleges, mdr-mdr végérvényes ,alesetei”. S ne
feledjiik, hogy magdnak Petrinek sem voltak tdlzott igényei a koltészetével
kapcsolatban; ahogyan az Egy verskiildemény mellé cim(i — és ez fontos!
— versben all: ,Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / pardnyi repedést —
anyaghiba — mindeniken taldlsz.”

Rdaddsul az esetleges ,,alesetek” esetenként tovabbi lehetséges vélto-
zatok formajat oltotték. Mint példdul az 1981-es Orokhétfd kotet Bibo
temetése ciml darabjdban, amelynek Petri elveszett kéziratabol Zsille Zol-
tan dltal magndra mondott valtozatat értékeli réviden a felvételt lejegyzd
és kozreadd Veres Andrds — mégpedig egyértelmlien magasabbra, mint a
szamizdat kiaddsban megjelent (és azdta 1s forgalomban levd) véltozatot.
Révid indokldsa igy szol: ,Talin nem maradok egyediil azzal a vélemé-
nyemmel, hogy a Zsille-féle viltozat nemcsak strukturaltabb, hanem a
verset uralé rezigndlt hangnemet is jobban érvényre juttatja. A [kotetbeli
véltozatbdl] elhagyott befejezés még nyomatékosabbd teszi [a magndfel-
vételrdl lejegyzett valtozatban] a temetés résztvevdit sujtd ir6nidt: a po-
litikai ellenzéket hasonld kritikai megvildgitasba helyezi, mint a hatalom
birtokosait. (...) A publikdlt valtozat befejezésével nem tudtam kibékiilni,
tulsdgosan brutdlisnak, illetve nyitottnak érzem (még ha a Kiveszitma a
»Ki nyer ma« pandanja is).” Ami persze nem zérja ki, hogy valaki mdsnak
meg a mdsik véltozat tessék jobban. Kinek miként ,esik” az, ami éppen
spuffan”. Es még az sem elképzelhetetlen, hogy valakinek az egyik puffa-
nds emezért tetszik, a mdsik meg amazért. Merthogy 6 tényleg a puffandst,
a hangot, a puffands hangjit szereti, mégpedig gy, ahogyan az olyan,
amilyen, mondvdn: a létezés esetlegességének témdja a nyelvi esetlegesség
kozegében is csak gy ,,puffan”, ahogy ,esik”. Egyszer igy, mdsszor ugy.
Mert miért ne lehetne egyenrangu véltozatoknak, a csakis Felh&kakukk-
vérban (vagy taldn még ott sem) létez6 eszményi vers redlis ,,aleseteinek”
tekinteni a Bibd-koltemény két ismert véltozatit, azok nem sok, egészen
pontosan hdrom lényeges kiilonbségét. Amennyivel hosszabb a magndsza-
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lagon megmaradt véltozat, pontosan annyival révidebb a hivatalos verzié.
Es mégis mindketté ugyanannyit ér — persze csak ha mindkettét a sajit
maga mértékegységével mérjiik.

(elsd kiilonbség) A négysoros egységekbdl allo vers els6 szakasza a kotet-
beli valtozatban csupdn két sorbdl 4ll, dm a magndszalag-dtirat segitségével
kiegészithet: ,Folyton eleredt az esd, azon gondolkoztam, vajon a jdisten
/ a mi oldalunkon éll-e, ezt idézte mindig rosszkor felb6f6gé humorom /
[az elsd titkdr *58-as vagy ’57-es mdjus elsejei beszédébdl, / az & rosszkor
felb6fogé humorit].”

Velejéig tisztességes dontésrdl drulkodik, hogy mdr a kdltemény legele-
jén megszolal a beszédnehézségekkel kiiszkodd beszéld ironikus dnismere-
te és Onkritikdja; és ez volna az egyediil lehetséges hangfekvés abban a hely-
zetben, amely a temetési szertartdsok egykori méltésagit, magatdl értet6dé
mozdulatsort hivatott pdtolni. A pédtcselekvd versbeli én ,utbaigazitja
a ndbelebb vagy jiratlanabb vendégeket”; ,morfondirozgat, amig figyeli
az érkezdket”; ,valakinek elmagyardzza, hogy ki-ki”; ,elr6hogi magit” a
fényképészek altal megorokitett litvanyon... Egyszéval épp gy viselkedik,
mint a tobbiek, legfeljebb annyi a kiilonbség, hogy & ezt litja és littatja
1s kiviilrdl. Van tehdt az, aki mdsokkal egytitt jelen van Bibé temetésén, és
van az, aki ut6lag megirja a Bibé temetését, és aki teljességgel tudatiban
van ennek a kettGsségnek. A termékeny tudathasadds nem lelkifurdaldsos
vagy patologikus kezelésének egyetlen mddja: az 6nirdnia, amely egyttal,
vagy taldn elsésorban, jokora ardnyérzékrdl drulkodik. Mert ha eltekintiink
a szamizdat sz(kitett nyilvinossdgaban azért valamilyen fokon (talin? —
nem tudom; ki vagyok én, hogy tudjam?) mikédS 6ncenzura kiftirkész-
hetetleniil zegzugos aknajdrataitdl, akkor az ,els§ titkdrra”, azaz Kddir
Jénosra, az ,6 rosszkor felb6fogd humordra” tett utalds poétikai helyi
értéke kétféleképpen is értelmezhetd. Nézziik el6szor az elsé lehetdséget.

Az els§ szakasz mdsodik két sora voltaképpen Petri dtfogd és fékezhe-
tetlen irénidjanak mozgdsit jelzi, amennyiben az egyik ,,rosszkor felb6f6gd
humor” vonja maga utdn a mdsikat, a versben beszél8é a politikai gyi-
léseken beszéléét. Petrié Kidarét. Ami nem kis mutatviny: a mu viligin
beliil egymds mellé, mintegy groteszk alkalmi humoratyafisigba keriil a
demokratikus ellenzék emblematikus koltSje és az antidemokratikus rend-
szer elnythetetlen féalakja. Es talin nem véletleniil; hiszen a versben wjra-
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mesélt eseményen, Bib6 1979. mdjus 23-1 temetésén is egymds mellé kertilt,
egymas utin mondott sirbeszédet az antidemokratikus rendszer hivatalos
irdja (ezuttal Bibd ugymond népi érzékenységét jelolendd) és a demokrati-
kus ellenzék egyik meghatdrozé képviselSje. Illyés Gyula és Kenedi Jdnos.
A Petri-vers egalitdrius retorikai kozegében: ,N. O.” és ,,P. Q.” Hat igen, az
Egy mondat a zsarnoksdgrél cim( vers kolt8jébél itt és most, vagyis A kis
oktéberi forradalom 24. évforduldjdra cimi vers koltSjének 1979-es mi-
vében, a Bibd temetésében minddssze ennyi litszik, ennyi litszhat: nem a
poétika pikszis, hanem csupdn a politikai praxis. Es a versben (nem bujdo-
s6, hanem csak) beszé€l8 is pusztdn annyit tud mondani a versben abrizolt
temetés ,sirbeszédei sordn” keletkezett érzésérdl, hogy akkor ,tanuja” lett
,valaminek, amir6l majd nem tud beszdmolni”. Legfeljebb majd arrdl szé-
mol be, ahogyan késébb (nekiink most) magdban a versben teszi, hogy mi
tortént a temetésre valé késziilés ,kozben”, meg ,,mikdzben” a ,sirg6dor
felé haladtak a résztvevék” (koztiik 8 maga is), hogy tehdt ,utkézben”
mi minden kertilt széba. A szomoru kozdsségi ritus ,kozben” tehdt min-
denki végzi a maga korszakos érvény(, vagy ha tetszik, érvénytelenségii
péteselekvését. Senki sem kivétel; az sem, akirdl sz6 van, és az sem, akinél
a sz6 van. Es tdl, vagy inkabb innen, az egyenrangusité irénia mordlis
szédiiletén (hogy tudniillik kinek mi kéze volt a mihez), a kéltemény min-
den egyes szerepldje ki van szolgdltatva a korszakos rovancsnak: az is, aki
elbeszéli a temetést; az is, aki a rendszer kegyeltjeként mondott beszédet
a temetésen; az is, aki a rendszer ellenzéjeként mondott beszédet a teme-
tésen; az 1s, aki akkoriban az MSZMP els§ tikdraként mondott beszédet
minden majus elsején; az is, akinek ,,volt pofdja idetolni a képét”; az is, aki
Hhem jott el”; az is, aki eljott és sir; az is, aki eljott és rohog; az is, aki még
sokdig él; az 1s, aki ,az év hunyta el6tt elteszi magdt ldb alSl”... Tovdbbd
azok a halandodk s, akik a Kdddr-korszak egykori tanuiként olvassdk a ver-
set; vagy azok, akik a Kdddr-korszak mdig érvényes tanusagaként olvassik
a verset; vagy azok, akiknek el kellene olvasniuk a verset, akdr azért, mert
(szelektiv amnézidjuk ellenére) tanui voltak a korszaknak, akdr azért, mert
(konzerval6dd avantgardizmusukat ellensilyozandd) tanulhatndnak a kor-
szakbdl... J6 tehét, hogy ott van a korszakpanordmit tdgitd kétsoros utalds
az ,elsé titkdr (...) rosszkor felb6fogé humordra”. Noha éppenséggel ugy
sem rossz a m feliitése, ha nincs ott, ha tehdt a versbeli hang gazddja gy
gondolja, hogy inkdbb visszanyeli a ,humor” mdsodik ,felb6fogését”, mi-
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velhogy a vitdn feliil megvetendd partemberre vonatkozé ginyos irénidnal
joval fontosabbnak véli a vildgszemléleti és koltészetiigyi tdvlatot hordozé
6nirénidt. Maradjon hdt meg 6nmagaban, a maga vegytiszta (kétsornyi)
szépségében. Ahogyan a kétetben talalhaté kolteményben olvashatjuk.

(mdsodik kiilénbség) A nyolcadik szakasz mindkét esetben egyardnt négy-
soros, csak éppen a tordelésmddok kiilonboznek, amennyiben a magné-
szalagrdl lejegyzett valtozat utolsé sordban nyomatékosan megismétlédik
a kotetbeli véltozat utolsé sora: ,Ezt helyeseltem, mert a makogdsig-he-
begésig kéne aldzkodnunk, / ha meghal akirki. Ez a kopar idétlensége
a jelmezkolcsonzdi / gesztusoknak legaldbb valami valddi helyett volt. /
Valami valédi helyett volt.”

A nyomatékositd ismétlés a retorika sikjdn mintegy betolti azt a
tartds kozérzeti hidnyt, amelyet viszont bdségesen koriilrajzol a kovet-
kezetes gydszmunkaként olvashaté kéltemény — mint a tulajdonképpent
gyaszmunka nyelvi negativja. A Petri-vers jellegzetes via negativdja itt egy
pillanatra pozitiv formit 6lt, litszik Slteni — emlékeztetve némiképp a
koltemény dbrézolt (és persze dbrazold) valdsdgiban kitiresedett temetési
beszédek egykoron telt szénokiassdgara; mely hagyomdnyos miifaj targya,
tudniillik a tdlvildgrdl tikr6z6dé vigasz, ebben a poétikai kbzegben nyil-
van inkdbb ,probléma”, mint ,program” lehet csak. A (tdl)vildgszemléleti
bizonyossig (evildgi) hidnyét legfeljebb a formai nyomatékositds, a (hagyo-
manyos gyaszbeszédekre jellemzd) retorikus ismétlés toltheti be, midltal,
esztétikai vigasz gyandnt, a nyelvi homlokzaton megnyilvdnul a hidny be
nem tolthetéségének nagyon is telitett tapasztalata. Ami persze nem je-
lenti — és a ,,puffanjon gy, ahogy esik” munkahipotézis jegyében nem is
jelentheti — azt, hogy a hidnytapasztalat ne sz6lalhatna meg vgy, hogy t6r-
ténetesen hidnyzik a ,,valami valddi helyett” fordulat ismétlése. Ahogyan
a kotetbeli valtozatban 4ll, illetve éppenhogy nem 4ll. Mert ami ott 4ll, az
csakis 6nmagdban 4ll ott, tisztdn, egyértelmden; mondhatni: nem ,valami
valddi helyett”, hanem 6nnén megismételhetetlen nyelvi valddisdgdban.

(harmadik kiilénbség) Mig a kotetbeli véltozat a ,minden érkezdvel yjbdl
kezd8d4 jatszma” — a ,,Lehetséges Torténelem” — halaltinc-parddidjaval ér
véget, addig a magnofelvétel-dtiratban még tovabbi két szakasz kovetkezik:
»Egy nagy sziirke vasajton mennek 4t, nem is halljak / az él6k kopogdsit.
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Azonnal elkezdddik / a minden érkezdvel {ybdl kezd6d§ jatszma, amely-
nek cime: / Lehetséges Torténelem. Erdei, Sztdlin, Révai, Ravasz, Nagy
Imre, / Lukdcs sietnek elébe, ezeket ismeri fel a tolongdsban, és / kezd6dik
méris a Kiveszitma! // Igy képzelem a holtak életét, persze ez csak képzel-
gés. / My, akik éltiink akkor, ki dllami, ki magingépkocsival, / villamossal
vagy netdn gyalogszerrel s kaptatunk azdta is / az itteni tdjakon, nagyon
rosszul tudjuk, hogy megy // fent és lent, csak nézziik és fényképezziik
egymast / gyilolkodve, tinddve, mint a temetésen, / nem is tudva, hogy
néziink és fényképeziink / ezen az es6vel sikszéli viligon.”

A rdadds nyolc sorral szépen és szabdlyosan visszazokkeniink a siron
tulra kompondlt groteszk torténelmi vizidbdl — ,,persze ez csak képzelgés”
— a vers sajit nyelvi-szemléleti kdzegének ,,esGvel sikszéli vildgdba”, amely-
nek ,gyalogszerrel” kozlekedd hése, az ugynevezett lirai hés krdnikus,
s6t fatdlis transzcendencia-hidnyban szenved, amelybdl persze nem kevés
6rémot is csthol. Magdnak is, és olvasdinak is. Noha bdven elképzelhetd,
és a kotetbeli véltozat is mintha ezt igazolnd, hogy a transzcendencia-hi-
dny legnyomatékosabb abrazoldsa: a transzcendencia parddidja, a tulvildgi
LKiveszitma!l” koztes tartomdnya, profin purgatériuma, ahonnan viszont
nincs Ut tovdbb — se eldre, a transzcendencia tiszta formdjiba, se hdtra,
az itteni tajak” sivdr valésdgaba. Vagy ha mégiscsak van, akkor csakis az
utébbiba. Ahogyan a magndszalagon rogzitett valtozatban 4ll. De ez sem
biztos. Lévén semmi sem biztos.

Egyvalami viszont igen: az olvasé — szemben a sokszereplds torté-
nelmi ,,Kiveszitma!” jitékosaival — nem veszit azzal, se ma, se holnap, se
semmikor, ha odafigyel Petri versének mindkét valtozatira. Csak nyerhet
azzal, ha odahallgat az éppen adottra: ,Puffanjon gy, ahogy esik.”
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Komcsizgatunk, elvtarsak, komcsizgatunk?
Kukorelly Endre: Rom. A komonizmus térténete

Kukorelly Endre ko6ltd és prozairé a magyarorszdgi kommunista rendszer-
ben nevelkedett. Gyerekkordt, serdiilékordt és ifju felndtt éveit abban,
vagyis a ,komonizmusban” toltdtte. Meg is jelentetett réla érett felndtt-
koraban, 2000-ben egy tdvlatos cim(i kényvet: Rom. A szovjetonid torté-
nete. Amelyet most megvaltoztatott alcimmel (A komonizmus térténete)
és kibdvitve Ujra kdzrebocsitott. Ami, til azon, hogy szerzénk tudhatéan
szivesen bibel8dik kordbbi irdsaival, farigcsdl lomhdn egy-egy szovegen, ta-
lan arrdl is drulkodik, és most ez a fontosabb, nem pedig az 6n- és sz6veg-
elemz8 magdnszenvedély, hogy lezdrhatatlanul fontos tigyrdl, személyes
és kozosségl értelemben sem lekerekithetd tigyrdl: kozos multunkrdl és
dolgainkrdl van sz6. Mégpedig nem a legegyszeribb motorikus formaban,
azaz nem komcsizva, vagy ha igen, minéségi médon komcesizva, ahogyan
azt egyik kordbbi tarcaféleségében, jelenleg kotetlink 2. szdmu libjegyzeté-
ben teszi. (Miincheni levél. 1989. mdrcius 21.) Es ahogyan példul a nagy
Nietzsche megvaltoztatta korai remekének, A tragédia sziiletésének alcimét
az Ujrakiaddskor (tobbek kozott a ,szellem” szét elhagyta, a ,,pesszimiz-
mus” szt beemelte), 1évén hogy 1d6kézben gondolkoddsa is némiképp
véltozott, azaz komorabbd vilt, radikalizalédott, ugy Kukorellynél is 2000
Ota egyre radikalizdlodik, egyre fokozddik az értelmezdi helyzet. Mint
Virdg elvtdrs szerint a nemzetkdzi.

A Rom alaphelyzete a bennfoglaltsdg: mindent és mindenkit maga
ald temet a rom. Mert hogyan is sz6lna esetiinkben a kézismert hermene-
utikai képlet, amely a mindenkori értelmezés etikdjardl drulkodik? Nem
tudunk sajit magunk, sajit torténetiink értelmezése nélkiil beszélni a
skomonizmusrdl”, annak torténetérél. Ami persze egyuttal ir6i, szakmai
kérdés is: ha valaki valamirdl ir, egyuttal részesévé is lesz annak a valami-
nek, a regényiré Hamvas Béla fordulatéval, hatatlanul belekeril a pacba.
Hacsak nem huzza ki Miinchhausen baréként, 6nnon hajanal fogva magét
a paclébdl. Ami, ha Gsszejon, vagy Gsszejonni ltszik, nem éppen etikus
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dolog. Rdaddsul nem is tul izgalmas: végteleniil tiszta szivii és okos szerzd
nyilatkozik végteleniil biinos lelkd és ostoba héseirdl. Ugy hajtja bele Gket
a regényvildgba, mint Krisztus az 6rdogoket a megszallottakbdl a disz-
nokba, azokat meg a tengerbe. Ahogyan az Dosztojevszkij Ordégok cimi
regényének evangéliumi mottéjiban 4ll. Es noha Kukorelly ezittal nem
regényt irt, dmde nem kevésbé 6rdogi témdt vélasztott. Pontosabban jdl
kijutott neki a téma: az egykori Dosztojevszkij-hésok vizidjinak — nagyon
nem égi — mdsa, a ,szovjetoniétdl” fliggd csatolmdny, a magyarorszdgi
»komonizmus” valdsdga, valdsdgos torténete. Ami a fejekben, mozdula-
tokban, széfordulatokban még most is torténik. Nem torténelmi mult,
persze az is, hanem sajdt mult, kénytelen-kelletlen megalkuvasokkal, kény-
szeres fliggéségekkel, erkolesi fensGbbségtudattal vagy egyszerlien a még
csak észre sem vett, félrecsuszott nyakkendd félszegségével: ,,Mindenki
komocsi volt. Ugy kériilbeliil.”

Nem tudunk kinéni beldle, a ,komonizmusbdl”. Van, aki egyszertien
azért nem, mert az elvette t6le a gyerekkordt. Pontosabban adott neki
olyan gyerekkort, amilyet. A gyerekség és a felnétté vilds feldolgozasdnak
legszemélyesebb rétegeibe is beleette magdt. Mondhatni 6r6k gyerekkorra
itélte. Nem hagyta, hogy felnéjon nélkiile, hogy nélkiile legyen felnétt,
hogy egydltalin felndtt legyen: ,Visszagyerekesit, 6nkényesen viselkedd,
igazsdgtalan felnSttek uralma alatt senyvedd, méltatlankodd, durcds kis-
kolyok lehetsz tjra.” Lovagolhatsz uttordsipot fijva. A ,komonizmus”
mindent 4tfog, utcdk dtnevezésétSl (v6. Rozsa = Rozsa Ferenc = Rézsa;
Gertrude Steinnel szdlva: ,,A r6zsa az rézsa az rdzsa az rézsa.”) az in-
nepekig (v6. Forradalmi Ifjusdgi Napok, mdrcius tizen6tddikétSl dprilis
negyedikéig). Mindeniitt ott volt, és talin van. Nehéz hozziférni, mivel
benniink van, benne van a nyelviinkben. ,Komonista” alakzatokban vagy
ellenalakzatokban beszéliink a ,,komonizmusrdl”. Vagyis, ebben az dtfo-
gébb értelemben, mindenképpen komcsizunk. Ki alpdri, ki kifinomul,
ironikus médon. (Ki meg ugy, hogy sehogy.) Nehéz hozzdférni az tigyhéz,
nehéz pontos és fiiggetlen nyelvet talilni hozzd. A ,komonizmus” mdra
— hal’ istennek — nyelvi kérdéssé valt, nem mintha eddig ne lett volna az
(de sajnos nem csak az volt, és persze most sem csak az). A nyelvhasznalat
technikdjinak és etikdjanak kérdésévé. Es legyiink barmilyen technikdsak,
akkor sem sikeriil eltekintentink, elszakadnunk tdle; és ha etikusak va-
gyunk, akkor ezt be is valljuk, el6sz6r magunknak, azutdn a tobbieknek.
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Ahogyan példdul Kukorelly az olvaséinak. Az irénak nem az volna a dol-
ga, hogy megitélje a ,komonizmust”, az ideoldgidt, hanem hogy megértse
annak nyelvjatékit, hogy leirja a (nyelvi) jelenséget, hogy kisajtolja belle
azt a tuddst vagy esetleg gyonyort, ami abbdl kisajtolhaté — mondjuk igy:
~Egy kotelezd, fiktiv, er6sen formalizilt, néhdny tucat szerkezet varidci-
¢jdra redukalt, mi- (mondhatni, irodalmi) nyelv, melybdl tugy allnak ki
a részek, mint jOl védett kertek betonkeritései tetején az iivegszilinkok.”
Kukorelly szépir6i nyelve részben-egészen a ,komonizmus” nyelvén él&s-
kodik, azt dolgozza fel, és teremti meg a torténelmi [éptékd primitivizmus
mindségi véltozatdt, sajit jellegzetes stilusit, a félreismerhetetlen kukorel-
lyzmust. Esztétikai értelemben megddnti, azazhogy dehogy donti, pusztin
sajit maga és olvasdi szdmdra megvaltja a rendszert. A rendszer egyfeldl,
politikai téren, mar ugyis megddlt. Masfel8l meg, nyelvi értelemben, meg-
donthetetlen. Ami viszont meggondolandd. Wittgensteinnel szdlva: a *89
elétti és utdni nyelvjatékot egyardnt mi jtsszuk, és j6, ha ennek tuddsa is
benne foglaltatik a jatékban.

- Nlem 1s probéltam megérteni, hogy Parizsban miért akarjék annyira
Maét, és Prigdban miért csodalkoznak a szovjet intervencién. Hogy lehet
csalédni a kommunizmusban? A csalddomat, mondhatni, kipenderitették
sajat életiikbdl, igy, persze, konnyd, ad némi beoltdst csalddds ellen. De
eszmékben csalédni? / Volna idedlis eszme, és az mintha azért volna, hogy
praktikusan csalédni lehessen benne?” Kukorelly alkatilag alkalmatlan
arra, hogy az ’eszme — praxis’ ellentétpdrhoz hasonld dialektikus képle-
tekben higgyen. Pldne dgy, hogy tudatos életének egyik szakaszat éppen a
dialektikus képletek szétrohaddsinak idején élte, a masikat meg az szétro-
hadés feldolgozdsaval tolti. Nem dialektikus, inkdbb analitikus alkat — a
tapasztalati valdsdg, az anyag irdnti civil és szépirdi érzékkel megildva.
Szdmadra az anyag a nyelv, a nyelvi jiték, ami, megint csak Wittgenstein for-
dulatdval: életforma. Tehdt a nyelvi igényesség, az irdstechnika, j6 esetben,
etikai érzékenységet hordoz, az etikai Gsszefliggések megldtdsanak gyakor-
lati bolcsességét jelenti. Kukorelly nem moralizdl, nem komcsizik, hanem
megprobélja a teljességgel amorélis (egykori, damde romjaiban ma is létez8)
rendszert annak nyelvén, meg persze a sajit nyelvén, egydltalin a nyelven
t megérteni, és végsd soron visszaadni a nyelvnek, tovibbd nyelvhasznild
(vagy nyelvben haszndl6d6) dnmagunknak azt, ami a nyelv sajdtja, és ami
igy a miénk is: az etikdt. Az etikai gyakorlat pedig jol megvan a moralizdl$
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vagy ideologikus ,eszme” nélkiil is. Anndl is inkdbb, mivel, ha j6l megnéz-
ziik, nincs is eszme. Csak rossz gyakorlat.

Szépirénak valé feladviny példdul, miként lehet nyelvet kéleséndzni
mindama ldtvinynak, amelyet a ,komonizmus” feliilmulhatatlanul val-
tozatos latvanytdra kindl szamunkra. Miként lehet a politikai erészakkal
parhuzamos vizuélis er8szakot verbalisan fogyaszthatévd tenni — ha nem
is nyaldnksdg formdjiban. Nézziik csak. Romadnia, forradalom, népakarat,
Ceausescu hdzaspdr, kivégzés: ,Egy férfi meg a felesége, megvetéen néz-
nek maguk elé, nem értik, mi van, nem értik, hogy nem szabad élniiik.
Eddig szabad volt, most mdr nem. Kivégzés, meg6lés. Valakibe kozelrdl
beleldnek. Mesélek, nem tetszik?” Vegytiszta fenomenoldgia: a jelenség
érdekmentes leirdsa. Illetve annak kisérlete, hiszen ha sikeriil, az éppenség-
gel a szépirds etikdjinak, az adott dolog, a leirand§ térgy irdnti figyelmes,
aldzatos elkotelezettségnek koszénhetd. Annak, hogy Kukorelly megtalal-
ja a szavakat, a mondatokat, eltaldlja a hangfekvést. O igy komcsizik, vesz
részt, mi mést tehet, tévé, média, miegymas, egy kivégzésen. Mert hiszen
neki éppen a médiumokban kozvetve érvényesillé hireket, eseményeket,
a mediatizalt valosdgot kell sajit maga (és olvasdi) szdmdra kdzvetiteni,
minél kozvetlenebbé tenni, ami joszerivel nem lehet tobb, de kevesebb
sem, mint: a kozvetettség, a kozvetitettség tapasztalatinak elfogaddsa, a
kozvetitettség tapasztalatanak kozvetlen dtélése. Nincs tehdt maradéktalan
hozzéférhetdségiink a huszadik szdzadhoz, és nem csak a ,komonizmus”
lényegéhez, de a mérsékelten véltozé koriilményekhez sem, semmihez
sem, ami az évszdzadban — nekiink, magyaroknak — adatott. Es ami Bibé
Istvin ,hivos fogalmazdsiban” gy szdl, hogy ,a torténelmi magyar ter(i-
let szétesett”, mindarrdl Kukorelly analitikusan-ironikusan ennyit mond:
LEn biztos nem akarok a Felvidékre bevonulni. Inkébb odautaznék, és
nyugodtan sétafikdlnék ott. Apdm részt vett a kassai bevonuldsban. Sirtak
az emberek, mesélte, hatalmas tomeg, zokogtak a boldogsdgtdl, a lovat,
csizmdja szdrat csOkolgattdk. Ja, biztos, azok lehettek a magyarok, a cso-
kolgatdsak.” Persze, nem ez volna a kizdr6lagos hangfekvés az orszdgtu-
datban vagy, ha jobban tetszik, a torténelmi nemzettudatban, a nemzet
emlékezetében kozvetitett (tudjuk j6l, az emlékezet hogyan mikodik: fe-
lejtve, szépitve, torzitva, nagyitva, kicsinyitve...) Trianon-kdvetkezmények
mérlegeléséhez vagy alkalmi koriiljirdsahoz. De mindenesetre érvényes
hangfekvés.
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Mondhatni, Kukorelly szimdra ugyanazt jelenti a ,szovjeténié” vagy
a ,komonizmus”, mint Mészoly szdmdra Panndnia vagy Ottlik szdmdra
Buda: életre sz616 feladatot. Fel kell dolgoznia, meg kell irnia a (mdsokkal
egyltt) neki (is) adatott korszak és valdsdg legszemélyesebb torténetét.
Ahogyan az aldbbi — mind Mészolyre, mind Ottlikra emlékezteté — film-
forgatds-motivumban 4ll: ,Mindenki a maga filmjét forgatja. Ugyanabbdl
az anyagbol. Husvéti locsolds hétéves koromban cimi film, fekete-fehér,
némileg esds. Az uttérétagkdnyvem, fakultpiros...” A filmforgatds folyto-
nossagét j6 értelemben a sajat mult nyelvi Ujrasajdtitdsainak mindsége biz-
tositja, rossz értelemben meg az, hogy romformaban a ,komonizmusbdl”
még szinte minden itt van, és rdaddsul a romeltakaritds vagy romkarban-
tartas kulturdja is hagy némi, jokora, kivinnivalot maga utdn: ,,Egyvalami
azonban nem mult el, méghozzd megmondom, mi nem muilt el, a szov-
jeténié nem mult el. (...) Amig nem deriil ki, nem mondjak meg, hogy kik
jelentgettek, nem allitjdk eld azokat, akik foljelentéseket tettek, nem dllnak
el 6k maguk, nem hangoznak el legaldbb elnézést kérd szavak, addig ez
nekem még bdven a szovjetdnid.”

Ugyanakkor a ,komonizmus” feldolgozdsanak rosszabbik médjardl sem
itélkezik Kukorelly. J6l tudja ugyanis, hogy szépiréként nem ez a dolga, nem
a kozvetlen itélkezés, nem a magabiztos itéletalkotds. A szépird, ha van 1s ha-
tarozott véleménye, marpedig Shatatlanul van, mégsem moralizélhat, itélkez-
het vagy indulatoskodhat kézvetleniil, mindenféle nehézség nélkiil, Ottlikkal
szblva: az ,elbeszélés nehézségeinek” szemléleti és stildris dttételer nélkiil.
Hiszen éppenhogy az dttételes és tdvolsigtartd fogalmazds, az irdsgyakorlat
etikdja révén tisztizhatja csak sajit viszonydt legzsigeribb véleményeihez és
jogos indulataihoz. Mordlis itéletethez. Kukorelly, végsé soron, 1évén szépird
(legalabbis akkor, amikor éppen ir), nem tud mdst gondolni, nem tud mdst
mondani a spiclijelentések tigyérSl, mint: ,Nem haragszom a spiclikre. Nem
értem &ket, de az egészet nem, és Sket ezen a paradigmdn belil kiil6n nem.”

A Rom - tul (vagy beliil) az olvasds élvezetén — taldn leginkdbb arra
tanithat meg minket, hogy mit kezdjiink mindazzal, amit megérteni ugy-
sem tudunk, élni vele viszont kénytelenek vagyunk. Es hogy mik lehet-
nének a szépirdi etikdval parhuzamos olvasds civil kovetkezményer? Ezt
mindenkinek személyesen magdnak kell eldontenie, etikus felel§sséggel.
Es azutdn majd — egyszer, és taldn nem is sohanapjan — johetnek végre a
kozos dolgaink, johet azok rendezése.
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A kiképzés szakszeri
Garaczi Laszl6: Arc és hdtraarc (egy lemur vallomdsai)

Mindig lehet bizni abban, hogy az ember — j6 esetben, és most éppen
ilyenrdl van szé — velesziiletett életszeretete, mozgékony litdsmddja és
észjarasa, makacs kivancsisdga és humorérzéke, egyszéval motorikus vita-
lizmusa még a legkildtdstalanabb(nak t(iné) helyzetekben, a (litsz6lag) leg-
sivarabb témdk kapcsan is feliilkerekedik. Mdrpedig Garaczi Ldszlot éppen
ilyen motorikusan vitalis irdnak ismerjik. Az ismerdsség érzete azonnal
el6hivédik benniink 4j kényvének léttdn, pontosabban az aktivista hang-
zasu cim (Arc és hdtraarc) és a mozgékony futuristikkal surlédé Francis
Picabia festménye alapjin Méthé Hanga dltal tervezett hitsd boritd egyik
4tlos vonaldn kiemelt, katondsan feszes mondat (,,Leszereltek, elvesztettem
a szlizességem, és még csak fél négy”) olvastin.

»Mindent megeszek, a koszt j6, vannak bardtaim, a kiképzés szaksze-
ri” — vélaszolja akkurdtusan az &t faggatd csalddtagok jogos kérdésére a
téli Gnnepekre hazaengedett kiskatona. A Garacziregény (részben egyes
szam elsS, részben egyes szdm harmadik személyben 4brdzolt) hése itt
éppoly elézékenyen fogalmaz, mint Kertész Imre Sorstalansdgéban a haldl-
taborbdl éppenhogy csak megérkezd Koves Gyuri a megrendiilten érdek-
16d8 Gjsdgirénak: ... természetesen...”; ... bizonydra...”. Ahogyan Kertész
a maga regényében emlékezetesen kidolgozta Auschwitz hdtborzongatéan
abszurd viligdnak nem kevésbé abszurd nyelvi megfelel§jét (sajat szavai-
val: a ,meghasonlottsdg gondolatmenetét”), igy Garaczi is nyelvet taldl
a hetvenes évek Magyar Néphadseregének mdsként, dmde nem kevésbé
abszurd vildgdhoz.

Az (egy lemur vallomdsai) alcimet viseld 6néletrajzi regénysorozat har-
madik darabjdnak hdse még tizenkilenc évesen is sziiz, azaz ,alkalmatlan,
tehetetlen, Onfert8z8 szornyeteg”, aki folyamatosan szenved a valds és
kozvetlen szenvedélyek hidnydtdl vagy csuszamldsaitdl; dmde kozben rend-
szeresen gyakorolja rendhagyd ,régi szenvedélyét”, mértéket nem ismerd
nyelvi megszallottsdgit, az \j és furcsa szavak lelkes gytijtését. Amire pe-
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dig a Magyar Néphadsereg kivéltképp alkalmas terep. Minden bizonnyal
vannak olyan olvasdk, akik pontosan ismerik a katonai szakzsargonnal és
szlenggel jelolt dolgokat és helyzeteket. Am az is bizonyos, hogy akadnak
olyan olvasok, akik — sajnos vagy nem sajnos (taldn inkibb nem) — nem
tudnak mit kezdeni az ilyesféle mondatokkal, legaldbbis nem tudjdk, hogy
példdul a ,centi” sz6 vajon miféle dologra utalhat: ,,Akiknek a centije vala-
hol Vlagyivosztok alatt csattog, az a papirbdl kivagott tdposcenti.” Karpé-
tolhatja viszont ket az adott mondatszerkezet ritmusa, szépsége, miként
A fekete zongordt olvas6 Ignotust az Ady-vers ,sirdsa, nyeritése és bugdsa”
— s6t, a Garaczi-mondat ,Vlagyivosztok alatti csattogdsat” bétran rokonit-
hatjuk Keats egyik episztoldjdnak hangzé képével: ,,..lennék harang, mely
hasztalan zokog / egy kamcsatkai kdpolna felett...” (Molndr Imre fordi-
tdsa.) Vagy nézziik példdul a ,sebesedik, 6, fog, vitézkedik” &si toposzit
szinre vivé kiképzésleiras teljességgel abszurd, dmde részleteiben szakszert
abrakadabréjat: ,,Lapos kuszds helyett hengeredés, és pont az atomvillands
felé, és kozben leselejtezem a vévékabdtot.” Az elbeszéldnek tényleg ,sok
szép szava van”, és nem csak a hetvenes évek Magyar Néphadseregének
dus Oriiltségére, hanem az 8riilt iddszakba dztatott valésdg minden egyes
darabkéjdra is — az éppen adott darabka nem egyideji tapasztaldsinak és
megnevezésének tudathasaddsos nyelvi llapotdban: ,Kiilon ismeri a fikat,
latvanyként, és kiilon a neviiket, szoként.” Miként a f6hds dossziéjdban
»a szavak sorban vannak”, mig ,a dolgok halomban”, akként a szépird
feladata is az, hogy elrendezze a ,,halomban” heverd dolgokat jelold vagy
helyettesit§ szavakat, tovabbad hogy a nyelvi rovancs sordn némiképpen a
szavakkal képviselt dolgok is elrendezddjenek valamely olvasmanyos tor-
téneten beliil — a ,halom hasitott fa” nevezetes koltdi hasonlatdban egy-
madst ,szoritd, nyomd, dsszefogd” dolgok mintdjdra (v6. dssze tovabbd a
regényhds hasadt fatudatdt, és nem hasadtfa tudatait, a boritén lithaté Pi-
cabia-fik egyszerre valdsagfelidézd és valdsagidegen vizudlis mindségével).

Ugy tiinik, hogy az Arc és hdtraarc nyelvileg tudatos és élveteg elbe-
sz€l6je inkdbb osztja a dolgok és szavak — klasszikus filozéfiai fordulat-
tal — természetes, mint mesterséges kapcsolatdnak alldspontjdt. Tudhato,
hogy az egyezményes nyelvfelfogds mivisége a végletekig hatvinyozddik
a szépirodalom kozegében, most éppen regényiinkben, ahol rdaddsul mdr
nem is annyira a nyelv természetes vagy mesterséges eredetének panordmads
kérdése érdekel minket, hanem a természetesnek hatd, dmde velejéig mes-
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terséges mikodésmadd egyedi szépsége. Kérdés persze, mégpedig a regény
hidsvér olvasdjanak zsigeri kérdése, hogy mi minden, mennyiféle valdsdg-
szildnk, mekkora dologi béség fér ebbe a lebilincseld nyelvi miikodésméd-
ba. Erdekes péld4ul, hogy nagyon sok mindent megismeriink a sovanysiga
miatt Csontnak nevezett honvéd multjabdl (gyerekkori éveirdl, iskolai
élményeirdl, szerelmeir$l, bardtairdl...), csak éppen viszonya a sziileithez
marad homdlyban. Kiaknazatlan lesz példdul az apa és a fid katonasdg-fel-
fogdsainak (nemzedéki szinezetd) fesziiltsége, vagyis nem vilik a torténetet
meghatdrozé Osszeiitkozéssé, pedig vdlhatna, és igy pusztin megmarad
annak, ami, néhdny mondatnyi szovegzirvinynak: ,Tudtam, hogy apa
nem fog Oriilni, ha [egészségiigyi okbdl] leszerelnek. Amit elkezdesz, fiam,
fejezd be, csindld végig. O is kibirta, pedig az nehezebb volt.” Mig tehit
az apa a katonasdgot ,fejezte be, csindlta végig”, addig a fid a szabdlyosan
végig nem vitt katonasdg nyelvi Ujrajitszdsat ,fejezi be, csindlja végig”. A
befejezés igényének hangsilyos gesztusa: az utolsé oldalak klasszikus regé-
nyekre emlékeztetd, nosztalgikus iz(i epildgusszertisége, rovid kitekintéssel
a katonai boértonbe keriilt Szabé Tamds kisiklott életére. Mindenesetre, a
rendesen ,végigcsindlt” regény zdrt rendszere nem fogadja be a nagyobb
formdtumu &sszetitkozést a katonasdgot ,,végigesinalt” apdval.

A sajit nyelv zdrt mikddésmddja nem engedi, hogy egy masik zart
rendszer (mondjuk az apdé) szétfeszitse az elére kijelolt nyelvi-szemléleti
kereteket. Garaczi konyvében szemernyi esélyiik sincs a véltozatosan egy-
sikd, t6bbnyire valamiféle maszkulin csoportnosztalgidval titatott kato-
nasigmitoszoknak. Az elbeszél4 a katonasdgot nem heroikusan, hanem
ironikusan ldtja és ldttatja, azazhogy ironikusan elsajétitja a katonasag nyel-
vét, pontosabban a maga médjin él3skodik rajta. Elgskodve él a hetvenes
évek Magyar Néphadseregének (nyelvi) valdsdgiban. Idegen elemekbdl
eszkdbalt s igy sajat nyelvet keres a katonasdg idegen nyelvéhez, tovdbbd
a csabitd idegen nyelv dltal képviselt, ugyanakkor egydltalin nem csabité
idegen vildghoz, a Kidar-korszakhoz, amely azért mégiscsak a Csontnak
elkeresztelt f{6hds — a szintigy katonaviselt Pilinszkyvel szélva — ,testének
kényszere”. Garaczi kinosan tigyel arra, hogy elkeriilje a katonasdg, azon
belill a Magyar Néphadsereg témdjit Gvezd veszélyeket, nyelvi és ldtds-
modbeli automatizmusokat, csikorgdsig, sét kopdsig jdratott toposzokat,
humoros(kodd) anekdotikat. Mert ha nincs meg a kell§ tavolsigfelvétel,
vagyis a szépirodalmi mindséghez elengedhetetlen nyelvi és litasmddbeli
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tudatossdg, és persze stildris egyediség, egyedi igényesség, akkor az elbe-
szélével egyiitt mi is kénnyen a vicces katonatorténetek olcsd szovést
mifaji hdljiba gabalyodhatndnk — ami legaldbb olyan ildomtalansdg vol-
na egy szépir6 részérdl, mint mondjuk katonaviseltként nék tdrsasigdban
(4ddz sorfogyasztds kozepette) harsiny katonatorténeteket mesélni. Azaz
nem civilizdltan, nem mdsokra figyelmes civilként viselkedni a civilek ko-
z6tt. Katonaviselt civilként kirekeszteni, megkiilonboztetni az egyéb civi-
leket. Egyaltaldn, hinni a ’civil’ sz6 megkilonboztetd értelmében. Hinni
a katonasdg eszméjében, a katonasdg eszméje ald rendelhetd szavak és
széfordulatok kozvetlen és tartds hasznalati értékében. Még jo, hogy az
elbeszél6 csak ritkdn vetemedik az alabbi mondathoz hasonlé nyelvi moz-
dulatokra: ,,A civil élet 6romei.” Erzésem szerint, a ,,civil élet” kifejezésnek
itt, az Arc és hdtraarc zirt Gvezetében nincs igazdn értelme, illetve csakis
kiilsd, tiresen kongd értelme van, nem is beszélve a teljes szdszerkezet ol-
cson vicces izérSl. Pedig Garaczi tobbnyire éppen hogy az ilyesféle nyelvi
kozhelyeket kezdi ki. (Vagy hagyja meg olykor jitékbdl, valamiféle jelolet-
len parédiaként? Nem is tudom.)

Az alabbi részlet mintdjdra, Garaczindl gyakran az egyik torténet (vagy
a valdsdg egyik) sikjdrdl valamely érdekes sz6 jovoltdbdl csuszunk dt egy
misik torténet (vagy a valdsdg madsik) sikjéra: ,,Probdltam tobbet lejdrni a
térre, a foci jOl ment, de a nagyok indidnnak csufoltak a vigott szemem
miatt. Mongolredd. Védte a mongolokat a sivatagi port6l.” (kiemelés: BS)
E prézaban rendszerint a valésdg nyelvi kozvetitettségének trivialitdsa vi-
lik — élményszerti — evidencidvé. Igy volt ez mar a megel8z8 6néletrajzi
jellegli Jemur” regényekben, az 1995-6s Mintha élnél és az 1998-as Pom-
pdsan buszozunk! cimd konyvekben, valamint a 2006-ban megjelent me-
taXdban is. A jellegzetes Garaczi-féle nyelvi akcidokkal kozvetitett valdsdg
ezuttal (hangsillyal ismételve): a teljességgel értelmetlen, dmde tokélete-
sen m(ik6dé intézmény, a Kdddr-korszak Magyar Néphadserege, illetve az
dltala képviselt hetvenes évek kozép Kiddr-kori szocializmusinak viliga,
élhetd vildgszertisége vagy vildgszerd élhetGsége. Nézziik példdul az alibbi
sommds tipusrajzolatot a feltaldlénak késziil§ katonatdrs Berndtrdl: ,Is-
tenben és a kommunizmusban nem hisz, abban viszont biztos, hogy a
technika fejlédik. El tudja képzelni, hogy megéli az idSutazést, és 1t mars-
lakét.” (Emlékezziink, hogy a 1étezd és nyuilds, nydldsan 1étezd szocializ-
mus kultirkinalatanak egyik emlékezetes tétele volt a népszerli Kozmosz
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Fantasztikus Konyvek sorozata vagy a Galaktika antoldgiafiizére.) Vagy
gyonyorkédjlink az drtatlanul legelész8 hézidllattal pereld tiszthelyettes
gyors portréjdban: ,Nagy nehezen kikeriilik [katonai dzsippel a tehenet],
legkdzelebb rdd megyiink és szétlapitunk, kidltja Rdcz {6tdrzs a nyitott
ablakbdl, és a tehén szeme kozé kop.”

A hdrom szdmozott fejezetbdl allé regény kozépsd, leghosszabb egy-
ségében a Csontnak hivott katona egyes szam els6 személyd ,,vallomdsat”
felvaltja az egyes szdm harmadik személyl tuddsitds. A meséld ugyan to-
vabbra 1s beliilr6]l dbrizolja hését, dm a drasztikus elbeszélés-technikai
véltds mégiscsak a tizenkilenc éves honvéd kiilsé szabilyokhoz igazodd
viselkedését — igazodj! pihenj! indulj! hétra arc! — hangstilyozza. Amikorra
tehdt a f6hds kényszerlien elfogadja a személyiség dtformaldsdra, sét fel-
szamoldsdra szakositott néphadsereg rendjét, akkorra az elbeszél§ is felfiig-
geszti az egyes szam els§ személy haszndlatdt. ,Arc” és ,hdtraarc”, szemé-
lyiségrajz és kollektivizmus pdlusai jelolik ki az elbeszélésbeli fordulatok
ellenére (sSt jovoltabol) is egységessé gytrt regénybeszéd Gvezetét. Eppen
ezért lesz fontos, hogy a szembetegséget szimuldlé hés leszerelése utdn,
vagyis miutan Csont — nem gy, mint egykoron apja — megszegi a fenndl-
16 rend szabalyait, Garaczi tjra visszatér az egyes szdm els§ személy hang-
fekvéshez. A Harc és hdtraarcot tehdt nyugodtan olvashatjuk a személyiség
tartGs elveszitésének, majd visszanyerésének megtort ivli narrativdjaként. A
hést a kiils6 sziikségszerliség vildganak szerepl6i nem a nevén szdlitjak,
viszont a belsd szabadsdggyakorlds képzeletvilagiban olykor feltinik a ko-
rabbi ,vallomdsokbdl” mdr ismert dnportrészerti ,lemur” alakja (szétdri
jelentése: macskamajom, illetve kisértet). A kettés rétegli, mivel kiviilrél
(,Csont”) és beliilrdl (,lemur”) egyardnt meghatdrozott Gnazonossdg leg-
fontosabb feliilete: a test (és persze a sziizesség elvesztésével kapcsolatos
testiség), amelynek gyakori megjelenitésében 6rommel fedezhetjiik fel a
korabbrdl mdr ismerds (és kedvelt) garaczizmusokat. Jellemzd fogdsa pél-
ddul szerzénknek, hogy olykor kiugraszt hasonlatként egyes mondatokat,
amelyekben a ,,mintha” vagy ,,mint” szavak nyoman teljesedik ki az db-
razolt testérzetnek megfeleld nyelvi lelemény: ,,A kovetkezd fél érdban
Csont ugy érzi magdt, mintha egy tubusbdl nyomndk ki, de elakadna
féluton.” Vagy valamivel fennkoltebb stilben: ,,Csont teste, mint a hegyi
kristaly, a legkisebb érintésre szétpattan.” De emlékezetes lehet tovdbba
az egyes szdm harmadik személyben megirt kozépsd fejezet hangsilyos
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zdrémondata a két nagyon eltérd habitust, dm egyként testbe rekesztett
szereplé emblematikus bucstjardl, a bucsu kétszélamu csontzenéjérdl:
»Az ajtéban dllnak, Rdcz f6t6rzs nem tiszteleg, hanem kezet nyujt, Csont
megszoritja a szdraz ujjakat.” (kiemelések: BS)

Lehetne még hosszasan beszélni a kiilonb6z6 katonasdg-, borton-,
lager-, iskola- vagy katonaiskola-regények tetemes pirhuzamairdl; de eléged-
jiink meg most egyetlen rovid utaldssal Sajé Liszl6 [rottkd cimé 2009-es
regényére, amely szintén a kozép Kddér-korszak idején jatszédik, és amely-
nek beszédhibds gyerekhdse éppen a legendds Ottlik-m(ibdl ismert készegi
katonaiskola egykori épiiletében miikddd gydgypedagdgiai intézetbe kerdil.
Es mig Sajé a nyelvi és dologi lepusztultsig dbrazoldsa soran is érzelmes
semlékkonyvet” irt az dltaldnos iskolai tanuld (a létezd szocializmusban
szorongd ,szegény kisgyermek”) hdnyattatdsairdl, addig Garaczi az 1j ,,le-
mur” kdnyv sorkoteles hése révén élvezetesen eljatszik a ,vallomds™ Gsrégi
mifajaval. Mindkét regény olyan vildgra, a hatvanas-hetvenes évek lanyha
és nyulds szocializmusinak Magyarorszdgira nyit emlékezd vagy emlékez-
tet§ ablakot, amelyre — vegyiik komolyan a cimbe emelt felszdlitdst: hdtra
arc! — nem lehet eleget emlékezni.
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Korszeriitlen korrajz
Berkovits Gyorgy: V. és U. / Il (Diszcserje [kis]asszony;
Jelzémiivész)

Kezdem azzal, ami azonnal latszik. Es ahogyan litszik. Ahogyan szem
elé és kézbe keriil. Berkovits Gyorgy kétkotetes, ezerkétszdz nagy alaku
oldalra rigé regényvéllalkozdsa: igazdn t6bb t6rédést érdemelt volna. Vagy
a UHarmattantdl, vagy valamilyen mdsik kiad6tdl. El8szor is, ha mar ki-
addsra méltonak taldltatott, keményfedeles forma dukélt volna egy ekkora
1éptékii és igényli munkdnak. Mdsodszor, talin jéval bardtsigosabbra, azaz
olvasGbardtabbra, az olvasé szemnek bardtsdgosabb mérettire kellett volna
tordelni a nagyon stir(i, széditéen sird oldaltiikrot. (Mert noha emlékeze-
tes lehet példdul az 1986-os Emlékiratok konyvének gigantikus, ugyanak-
kor magdtdl értetddén keményfedeles, egykotetes formdtuma, nem véletle-
niil valasztotta kés6bb Nddas Péter 4y kiaddja a kézhez és szemhez jobban
all6, kisebb alaku, hdrom- vagy kétkotetes véltozatot.) Kissé tigy éreztem
magam Berkovits konyvei littdn, mint akkor, amikor kézbe vettem a nyolc-
vanas évek végének JAKflizeteit. Vagy a rendszervaltozds utdni évtized els§
felében virdgkorét €16 Jelenkor Kiad6 koteteit, amelyek magukon hordoz-
tak az adott torténelmi pillanat Gsszetett bdjat, hiszen csinydk voltak és
tartalmasak, poétikusan fogalmazva: konyvtestként 6tvozték a megel6z6
korszak dllami és szamizdat kiadvdnyainak nagyon eltéré kiillemeit — a
nyolcvanas évek szellemébdl tapldlkozé kilencvenes évek lendiiletesen za-
katol6 irodalmisigdnak szolgdlatiban. De ami bdjos volt a kilencvenes
évek elsG felében, az bizony tarthatatlanul anakronisztikusnak tlnik a
kétezres évek masodik évtizedének derekan. Es ez mddfelett bantonak
tetszik (vagyishogy egyéltalin nem tetszik) a honi kortdrs szépirodalom
kiaddinak (Magvetd, Kalligram, Jelenkor, Scolar...) egyre tetszet8sebb és
(j6 esetben) tartalmasabb ajinlatainak szomszédsigdban. Harmadszor, a
szerkesztés vagy olvasdszerkesztés terén is... — de csitt, legyen elég mdr
a konyvkiillemre vonatkozé nyafogdsbol! Ugyanakkor kritikusként nem
tudok nem eljdtszani a léha és erkdlestelen gondolattal, hogy ha én a
I’Harmattan szerkesztéje lettem volna, akkor vagy kikiizdéttem volna
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a kotetekhez méltébb keményfedeles, szell3sebb tordelésti format, vagy,
amennyiben ez nem lehetséges, azt tandcsoltam volna a szerzének, hogy
vigye a regényét mas, gondoskoddbb természetti és gazdagabb lehetdségi
kiadéhoz. Mert, még egyszer hangsilyozom, konyvészeti szempontbdl
tobbet érdemelt volna ez a regény.

Hacsak valaki, olvaséként, nem leli 6romét az anakronizmusban,
az anakronizmus bdjdban. Mdr csak azért is, mivel Berkovits regényét
lényegében hatdrozza meg az, ami mér rinézésre is érzékelhetd: a kor-
szerltlenség bdja, amely persze nem is annyira bdj, mint inkdbb tartds,
ethosz, latds- és dbrdzoldsmdd. A stilus, amely viszont, tudjuk j6l, maga
az ember. Jelen esetben a Berkovits Gyorgy nevi szocioldgus és szépird
élettapasztalatdval (és taldn életrajzdval) gazdalkodd szerzd altal teremtett
elbeszéld hés, a szintigy szociolégus Ujhely Gyula, aki két kotetben
meséli el sajdt — csaldd- és orszdgtorténetbe dgyazott — torténetét, amely
végzetesen Osszekapcsolddik szerelme, majd felesége, egy szem fidnak any-
ja, a regény- és forgatékonyvird Virdigh Emma torténetével, tovdbbd, és
nem mellesleg, tartdsan, mondhatndm élethosszig belekocsonydsodik a
Kédddr-korszak fojtogatd vildgaba, noha azon jécskdn tdlnyudlnak a re-
génybeli események. Ujhely Gyula ugyanis ritka hiiséges tipus: egyfeldl
a n6hoz, aki egy életre megbabondzta 6t (még akkor is, amikor éppen
masoknal keres szerelmi vigaszt), masfelSl a korszakhoz, amelyben szoci-
alizdlédott (dllampolgarként és kutatoként). Az 6 torténete hangsilyosan
a jelen fel8l, a rendszerviltozast kovets évtizedek béséges(en kidbrandi-
t6) tapasztalatainak fényében, a visszatekintés egységteremt$ tdvlatossi-
gdval fogalmazddik, dmde nem kevésbé hangsulyosan a Kadar-korszak
dltal meghatdrozott (a hivatalossdggal szdmol6 reformer, sét ellenzéki)
szemléleti és nyelvi formdkban. Ami egyszerre vonatkozik az elbeszéld
hésre, az § gydgyithatatlan korszerfitlenségére, valamint a rendszervalto-
zast megeldz8 és kovetd idEszakok kozotti viszonyok kuszasdgdra, tisztd-
zatlansdgdra. A V. és U. két kotete: egyfeldl kisérlet a korszakokon étiveld,
elbeszélt 6nazonossdgra (a regény egyik gyakori szavaval: valamiféle végsd
vagy legalibbis tartés ,menedék” megtaldldsira), mdsfel6l meg kritika
az utobbi negyedszdzad kulturdlis, tirsadalmi és politikai valtozdsairdl,
jobban mondva a torz véltozdsfolyamatok mogotti valtozatlansdgokrdl.
Ujhely Gyula egyrészt azért tdnik korszertitlennek (azaz, neve ellenére,
nem taldlja uj helyét) az 1ij korszakban, mert mdr eleve korszertitlen volt
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a régiben is, masrészt meg az Uj korszak sem kiilonbdozik annyira a régitdl,
amennyire szerettiik volna, hogy kiilonb6zz6n. Berkovits regénye — mint
kozérzetileg-kozérziiletileg bedgyazott poétikai kisérlet — taldn leginkdbb
arrdl sz6l, hogy miként lehet az dtfogdan lesujté korszaktapasztalatot,
nem is annyira htiségesen dbrazolni, mint inkdbb viszonylagossd tenni az
dbrdzolds egyéb targyaival és mddjaval. Hogy miként lehet ellenstlyozni
a sivar koztorténetet az érzelmes magantorténettel, vagyis azzal a szerelmi
szdllal, amely ugyanakkor, tetszik, nem tetszik, teljességgel belesodortatik
a koztorténet széttesébe, valamint a két csaldd, az Ujhely és a Virdgh
csaldd viszonyainak és torténeteinek (korszakos azonossdgokat felmutatd
tarsadalmi-kulturdlis) kiillonbozéségeibe.

A t6bb &sszetevdjl, eklektikus szerkezet(i alkotds egységes voltdt erd-
siti, hogy a torténetkezelés meglehet8sen laza: az én-elbeszél Ujhely sza-
badon kézlekedik az id8ben eldre és hitra, tovabbd egyéltaldn nem tart6z-
kodik az ismétlésektS] és GjramesélésektS], amennyiben a szdndékosan bé
(egyre b&vebb) lére eresztett kotetekben ugyanazok a torténetek, helyzetek,
szereplék és gondolatok, mir-mdr régeszmeszeri elmegyakorlatok — ne-
vezziik ezeket motivumoknak — tlinnek fel, djra és Ujra, 0 és 0j sz6vegOsz-
szefliggésekben. (Noha azért a két kotetben vildgosan érzékeljiik az elmoz-
duldst az Emma és Gyula kozos torténetére Gsszpontositd elbeszéléstdl
az Emmatdl hol fiiggd, hol fliggetlen Gyula sajat torténetét elényben ré-
szesitl elbeszélés irdnydba.) Az ismétlédéselvil témakezelés zeneszertségét
erdsiti a beszédmad sajatos muzikalitdsa, 6Gnmagdt sosem megkérddjelezd,
legfeljebb 6nironikusan tovdbb inddztaté (bizonyos pontokon bizonyos
olvasékat bizonyosan megterheld) driajellege — legtobbszor sz6ldban, az
elbeszéld {6h3stSl vagy valamelyik szereplStdl, de van, hogy a szbveg
hirtelen duetté, tercetté, kvartetté, s6t korussd alakul a Furcsa beszélgetés
alcimeket visel$ fejezetekben, amelyek a kilonféle (munkahelyi, szerkesz-
t8ségi, tudomdnyszervezeti...) ligyekbe bonyolédé f6- és mellékszereplék
egyenes 1dézésével parodizdljdk a korszak hivatalos nyelvezetét, és fokozzak
egyuttal Berkovits regénybeszédének kimddolt szerkesztettségét. A két ko-
tet egyébként is alaposan, mar-mér tilzé alapossdggal tagolddik a nagyobb
fejezetekbe rendezddé kisebb egységek dltal. A kétszer hdrom nagyobb
fejezet mindig a nyitdmottéban kiemelt motivumot jarja koril: a Virdgh
Emmadra (az & nevére és Iényére) modorosan utalé Diszcserje (kis)asszony-
ban a ,kovetést”, a ,hasonmdst” és az ,drnyékot”, az Ujhely Gyuldra
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vonatkozé Jelz6miivészben meg a ,tekintetet”, a ,litomdst” és a ,,menedé-
ket”. A szévegben kiemelt kulcsszavak és fordulatok ismétlédéseivel olyan
nyelvi halérendszer képez3dik, amely mintegy mitikussé, az Ujhely-féle
zart magdnmitoldgia kibontakoztatdsanak szabad szinpaddva stilizélja az
egyébként tényleg megragadd anyaggazdagsiggal (dokumentumértékd kor-
és helyszinrajzokkal) és leny(igozé (az Egy modern amodern cimt 2003-as
esszékotet szerz8jéhez méltd) elemzbEkészséggel dbrazolt valdsigot.

Jellemz8, ahogyan kezd8dik a regény, tudniillik az elsé kotet elsd
fejezete fémotivumdnak in medias res kizengetésével: ,Kissé fesziiltnek
latszott Emma aznap, mikor azt gondolta, hogy kévették az utcan.” Mint
ahogyan a tobbi 6t nagyfejezet is mind azzal indul, hogy pedinsan leszo-
gezi az adott mottdban kiemelt hivészét. Az érzelmesen és szeszélyesen
fogalmazé Gyuldt beszéltetd Berkovitsnak gy kellenek a szévegszerkezet
(kulcseszméket képvisel§) mankdi, mint ahogyan a kétségbeesés feneketlen
kutjdba tekintd Jozsef Attila igényelte egykor a jambusokat. JOl teszi az
olvasd, ha mdr a regény legelején elfogadja a szerzd ajdnlatdt, a multfeltdrd
elbeszéld Gsszetett hangfekvését, amelyben zavarba ejt6 mdédon egyestil ér-
zelem és elemz8készség, onfeledtség és modorossdg — példdul a két {6hds
legelsé szeretkezését leird fejezet aldbbi mondatdban: ,Ldgy suttogdssal
probalkozik Emma kozvetlenil a fillembe, nevezetesen a bal filembe, hi-
szen Olelése folytdn, és torténetesen a szdja kozelébe az a fiil esik, melybe
suttogja nyomatékosan...” (kiemelések: BS.) De mondjuk a regénybeszéd
egészére jellemzd, részben a koznyelvet mimeld, részben attdl az olvasdt
modorosan elidegenitd sajatossdg, a kozbevetett mellékmondatok felt(i-
nden gyakori és fiilsértd haszndlata is ugyanezt az Osszetett, analitiku-
san érzelmes (vagy érzelmesen analitikus) alapérziiletet szolgalja — vegyiik
példdul a médsodik kétet mdsodik bekezdésének (eleve koriilményeskedd
viszonyszavakkal spékelt: ,illetve”, ,mivel”, ,legalabbis”...) alkonyatleira-
sat: ,,Szivirvanyszintinek littam az Andrdssy utat, illetve a napsugarakat,
mivel lemendben szivirvinyszinbe, legalibbis igy észleltem, burkoltak
mindent...” (kiemelés: BS.) Az elbeszéld modorossigdnak megfeleléen
viselkedik a vele egylényegli {6hds is — akdr hivatalos tdrgyu beszélgeté-
seiben, jobban mondva hivatalos személyekhez intézett monoldgjaiban
(vagy névtelen leveleiben), akir Emmdval folytatott szerelmi civakoddsai
sordn, amikor is a ,Diszcserje kisasszony/asszony” és a ,Jelz6miivész ur”
megszolitdsok jegyében magizddnak egymdssal.
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Amikor az egyik Furcsa beszélgetésben a cikkiré Emmdt elmarasztalja
egyik féiskolai kollégdja, mégpedig ,,a munka viligdban tevékenykedd min-
den szubjektum nevében”, akkor egy masik (akkor éppen jobb szindéku)
kolléga csak ennyit tud mondani: ,Mirdl beszélsz... Andrds... micsoda
faszsdg ez...” Marpedig Berkovits korszakfest§ konyve hemzseg az ilyesféle
Hlaszsagoktdl”, amelyek nem csak hogy hozzdtartoznak az éppen idézett
szereplSi szolamokhoz, de alapvetéen meghatdrozzik az elbeszél§ sajat
nyelvét is, magét az egyes szdm elsG személyi regénybeszédet. Ujhely Gyu-
la a korszak szempontjaival, azokat kritizdlva, a korszak zsargonjdn, azt
parodizdlva kénytelen mesélni — és nem csupdn a korszakrdl, hanem a
korszakba kocsonydsodott maganéletérdl is, Emmardl, az & kozos torténe-
tikrdl, annak legszemélyesebb rétegeirdl (ahogyan azt egyébként a regény
egyik pontjan didkként megidézett Petri Gyorgy is tette a maga nyelv- és
onkritikus szerelmi lirdjdban). Arulkodd lesz tehat Emma albbi jellemzése
Gyuldrdl, és persze annak nyelvi megjelenitése Berkovitstdl — a bels§ idé-
zet felvezetése, maga a belsS idézet, no meg a kovetkezmény: ,,Szokdsom,
figyelmezteti anyjait Emma, hogy gunyolddjak bizonyos kozkelet( szovege-
ken, mint mondjuk azon, hogy »olyan emberekre van sziikséglink, akiknek
tudata nem marad el a viszonyok fejlédésétd], illetve azokat megel8zi, lat-
va a sziikségszer(i irdnyokat, a jov6 utjat«. Nyugtatgatja anyjdt, anydsomat,
mert ldtja, hogy anydsom eleinte egészen furcsdnak tart.” Gyula anydsdnak
tényleges furcsdllkoddsa mintegy allegorikusan jel6li a Berkovits-kényv ol-
vas6jdnak lehetséges furcsillkoddsét a regény nyelvével, nyelvjtékdval kap-
csolatban. A nyilvdnos kézzsargonnal parhuzamos, azt mintegy tiikr6z6
magdnjellegli zsargonszertiség nyilvinul meg a két {Gszerepld legfontosabb
szellemi tevékenységeire vonatkozd epitheton ornansokban is, tudniillik
hogy Emma olyan novelldkat ir, amelyek ,egy dbrandjait el nem vesztett
lednyrdl” szdlnak, és hogy Gyula tanulmdnyainak kizirdlagos tirgya a
»megfosztottsdg és elesettség”. Miként az Emmadra jellemzd ,boldogsdg-
vagy” és ,életimddat” stirlin 1smétl6dS, mdr-mdr terminusértékd szavai is
részévé lesznek a regény eklektikus, egyszerre érzelmes és elemzd, tovdbba
éléskodve parodisztikus szomégidjanak. Mert példdul a ,,szapora” kifejezés
is két egymadstdl nagyon kiilonb6z4, 4m a regényben egymdsra vonatkozo
Osszefliggésben bukkan fel: el6szor a mdsodik gyerekiiket elvetélé Emma
elkeseredett fordulatiban: ,Borzalmas dlszapordnak lenni...”; mdsodszor
meg a gimndziumban szexudlis felvildgositdst szorgalmazé Emmat fegyel-
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mezd igazgat6 szélamdban: ,Jdnos... talin a gimndzium legyen egy szapo-
rité gyér...” (Ebben a nyelvi kozegben az els§ gyerekiiket vir6 Emma nem
‘megfogan’, plane nem ’aldott illapotba keriil’, hanem ,teherbe esik™.)
Berkovits nyelvi teljesitményének koszonhetéen nagyon sok minden
vélik elmondhat6vé a regényben: a szerelmi magantorténet mellett a két
f6hds csalddjainak torténetei, sziilSkre, nagysziilékre, nagynénikre és nagy-
bacsikra lebontva az egyes fejezetekben, valamint a magdn- és csalddtor-
téneteket alapvetéen meghatirozé huszadik szdzadi torténelem, mindig
egy-egy adott szerepld (csalddtag, bardt, ismerds...) tomoritett életrajzinak
tiikrében — az elsd vildghdborutdl a Horthy-korszakon, a mdsodik vildg-
hidboruin, a haldltdborokon és a vészkorszakon, a felszabaduldst kovetd
néhdny éven, a fordulat éve utdni Rdkosi-korszakon, az ’56-os forradal-
mon, a Kiddrkorszak tiindoklésén, majd bukdsin at a rendszervéltozasig,
és tovabb, egészen mindmadig. Rdaddsul a szerzd érezhetéen mindent bele
akar irni regényébe, mindent, ami a fent emlitett témakdrokbe tartozhat;
minek kovetkeztében a gyanakvobb természetd olvasdnak még akdr az is
eszébe juthat, hogy talin Emma és Gyula torténete csupdn iiriigye annak,
hogy kettejiik életk6zegének sajatossdgai, valamit csalddjaik, csalddtagjaik
torténelmi hdnyattatdsai révén Berkovits mindent, de mindent elmondjon
nekiink arrdl, amit § gondol az emberrdl, az emberi kozosségrél, annak
huszadik szdzadi, kiillondsen Kaddr-kori magyar valtozatirdl, mindarrdl a
nyulds természet(i sivarsagrdl tehdt, amely azért — leszogezném hatdro-
zottan — mégiscsak szépirodalmi bdséget eredményez. Még akkor is, ha
a mindent mondds vdgya és gyakorlata esetenként az életrajzisdg olyan
tulzdsaihoz vezet, mint példdul az analitikusan ellendrzott érzelmesség
hatdrdn dtcsuszo, teljességgel érthetd gyokerd, de elviselhetetleniil negédes
csilingelésti szovegrész, amelybdl megtudhatjuk, hogy Emma és Gyula fia,
Adim ,hdrom kilé nyolcvannal és 6tvenhat centivel pottyant a vildgra”.
A val6sigban mindig elragadd ,pottyands” (... el vagyunk téle 4julva
mindahdnyan.”) itt sajnos nem lehet mds, mint: a szépirodalom kényes
kelméjén ejtett stildris szépségpotty. Mint ahogyan a New York-1 egyetemi
partin felbukkand Susan Sontagot szenvedélyesen birdlé Gyula helytelen
névhaszndlata (,Sonntag”) is kénnyen felsértheti az érzékenyebb olvasdi
halléjaratokat (és nem feltétlendl azért, mert ugy tanultuk, hogy illik tar-
tozkodni a névvel gunyolddds nemtelen retorikai eszkozétdl). Tovabba
okkal értetlenkedhetiink azon, vajon miért taldlkozunk két soron beliil két
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kiilonboz8 dtirdsban két ugyanugy kiemelt s igy a szovegképtdl egyardnt
elidegenitett angol kifejezéssel (,,dzsentlmen” és ,brothers-in-arms”). Amde
apré (inkdbb a szerkesztd, mint az iré asztaldra tartozd) dolgok ezek — a
nagyigényt regényvallalkozds megvaldsitott értékeihez képest. Ugyanakkor
10l tudjuk, minél nagyobb tétekkel jitszik valaki, anndl tobbet veszithet,
ha nem is feltétleniil az egészet, de az egészet alkotd részletekben (s igy
végiil is az egészben). Joggal meriilhet hdt fel benniink a sejtés, hogy a
bator 1éptékvélasztds egyenes kovetkezménye lehet az ardnytévesztés. A tul-
terhelés, a tulzsufolds, a tdlirtsdg. Nos, a magam részérdl gy vélem, hogy
a 1éptéket merészen megvalasztd Berkovits, az alapitd gesztus jegyében,
tudatosan tulozta el regénye dbrdzoldsbeli méreteit és stildris sajtossiga-
it. Amennyiben olyan regényelbeszél§ hést teremtett, akitdl tényleg nem
virhatunk el mdst, mint azt, amit torténetesen kapunk: zabolitlan érzel-
mességét analitikus hajlamédval nem csititd, hanem inkdbb még tovabb
korbdcsold szovegfolyamot.

A vaskossdgdban is fojtogatéan zdrt szévegtérben, amely nyelvében
mintegy parodizdlva leképezi az Emma-Gyula-torténet kozegét biztositd
Kéddér-korszak alapérziiletét (igy példdul az utlevélkérelmezés kilvariajit,
a munkahelyi vitdk szélmalomharcdt, a szocialista tipusu lakékozosségek
alulcivilizalt élet- és vitakulturdjét...), azonban szdmos lehetdség nyilik a
szabadsdgvigy megnyilvanitdsdra. Ilyen lehetdségek volndnak egyfeldl a
csalddtorténeti fejezetek (benniik megannyi torténelmi alak és esemény),
vagy éppen Gyula litomadsai (a fegyveresekkel kisért zsidé kisgyerekrdl, egy-
kori 6nmagardl) és litomasba hajlé dmokfutdsai (ortodox zsidé jelmezben
Budapest kiilonb6z8 pontjain), masfeldl a szerelmi torténet emlékezetes
epizddjai (Pirizsban, Rémdban, a Balatonon, Budapesten). Az eldbbi két
lehet8ség bdséges kihaszndldsdval viszont jocskdn széttartéva, széditéen
dussd vélik a regényszoveg, de taldn ez is dllt a (poétikai értelemben)
szabadelvil szerzé szdndékdban. Az utdbbi irdny, a szerelmi torténet, vi-
szont ohatatlanul visszakunkorodik oda, ahonnan éppenséggel szabadulni
kivént: a csillapithatatlan kiils§ (hivatali-k6z6sségi) és belsS (lelkiismere-
ti-Onbecsiilésbeli) fesziiltségeket teremté Kdddr-rendszerbe — és erre rd is
megy Emma és Gyula hdzassdga, amely viszont csodds vdratlansdggal j-
rakezddédik a rendszervéltozist kovetd idészakban, immadr jéval kiegyen-
sulyozottabb, csendesebb és rezigniltabb-elfogaddbb formaban (rdaddsul
szerelmi kettdsiik egyre inkdbb csalidi hirmassi valik felnovekvé Adim
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fiuk jévoltibdl). Ugyanakkor az elbeszéld hés summadzata a Kdddr-korszak
csapdajellegérdl érvényes lesz a rikovetkezd id@szakra, idGszakokra is: ...
nem gondolod-e, Emma, ha tulsigosan beledrtjuk magunkat a honunkat
kotelez8en ural6 szellembe, vagy akdr annak az ellenszellemébe, akkor
elpusztulunk?”

Mindennek ellenére, vagy mindezzel egyiitt, Gyula a szabadsigbdl
fakadd gatlastalansdg korszakdban is azon morfondirozik, hogy ,elinditja
ezredszerre az 1) életét” — mdr csak azért is, mivel ezt erdsiti Emma, az &
szerelme, a szerelembe vetett hite, az 8srégi toposz magdnliturgikus felhe-
vitése: ,,Ohd, Jelz6mivész tir, mondja Emma, ehhez még hozzdtehetem,
felvilagositva 6nt, hogy valahdnyszor szerelmesek vagyunk, azonnal ugy
érezziik, mintha megjonne a batorsagunk szembeszillni a fenndll6 rend-
del...” A folytonos ujrakezdés lendiilete pedig Gyula két slirlin emlegetett
(a sz6vegben mindig kiemelt) alaptulajdonsdgabdl ered, amelyek litsz6lag
ugyan ellentmondanak egymdsnak, dm valdjdban, a mindenkori kérnye-
zet, a kiilsé valdsdg konyortelentil bandlis miikodésmédjanak jovoltdbdl,
inkdbb kiegészitik egymast: a szdmtalan format talld ,elvigydddsbdl” és
az egyontetli ,,belsd békére” torekvésbdl. Az eldbbitdl lesz a regény szerte-
lentil dus, az utébbit6l meg emlékezetesen fajstilyos.

Végiil is, ha jobban meggondoljuk, éppen a ,belsé béke” tartds hii-
nydbdl fakadd ,elvigyddas” analitikusan fegyelmezett patosza mikodteti
Ujhely Gyuldt regényhésként, valamint regényelbeszél6ként, tovabba Ber-
kovits Gyorgyot regényirdként.
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Maglyabol magia
Dragomin Gyorgy: Mdglya

Nem tudom nem életrajzi fordulattal kezdeni: az 1973-ban Marosvésdrhe-
lyen sziiletett, ott gyerekeskedd, majd 1988-ban Magyarorszigra dttelepiilt
Dragomdn Gyorgy uj konyve leginkdbb az & megel8z8, szintigy nem ne-
vesitett erdélyi varosban jitszodé regényével, A fehér kirdllyal rokonithatd,
amelynek kamaszfid elbeszél4 hése a Duna-csatornahoz kényszermunkdra
hurcolt apja nélkiil, elkeseredett anyjit timogatva tébldbol a kommunista
diktatura hétkéznapjaiban. De jé okkal emlékeztethet az ezittal kamasz-
lany hést beszélteté Mdglya példaul J6zsa Mdrta Amig a nagymami meg-
keriil, Tompa Andrea A héhér hdza és Ling Zsolt A f61d dllatai cimi kony-
veire 1s, amelyek egyardnt a Ceausescu-iddszak Erdélyében jitszédnak, és
amelyekben egy-egy fiatal liny szemszdgébdl litjuk a kdzelmult romdniai
valdsigit. Az drvin maradt Emmadt nevel ,,Nagymama” alakjardl meg
eszlinkbe juthat Agota Kristof Trildgidjanak ,Nagyanydja”, aki jelentls
mértékben hozzdjirul a hdborus koriilmények kozott eszmélkedd regény-
beli ikrek gyorsitott titemd felndtté valdsahoz. Most nem beszélve a tovib-
bi lehetséges parhuzamokrdl, teszem azt Rakovszky Zsuzsa A hulldcsillag
éve cimd, az 1950-es évek Magyarorszigdn jatsz6do, kislinynéz8pontbdl
megirt regényérdl...

A életrajzi hattér és a tematikus-motivikus rokonsdgi kor emlitése utin
kovetkezzék a korrajz: a Mdglya, szemben a fent emlitett mivekkel, mér
nem a diktatirdban jitszodik, hanem a diktatira 1989-es Gsszeomldsdt
kovetd id8szakban, amely, ha ugy vessziik, még most sem ért véget. Hi-
szen még most, a romdniai forradalommal egyideji magyarorszigi békés
rendszervéltozds utan negyedszdzaddal sem mondhatjuk, hogy igazin fel-
ndttiink volna a zsirosan antidemokratikus talajbdl nagy hirtelen szdrba
szokkend demokrdcia komoly és szép feladatihoz. Bizonyos értelemben,
az yjsiitetd demokricia — sajnos antidemokratikus megszokdsokkal ter-
helt — gyakorldsdnak értelmében, ugyanolyan gyerekek maradtunk, mint
Dragomidn regényének elbesz€él6 hése, a tizenhdrom éves Emma. A dik-
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tatirabol kildbalé kamaszliny személyre és korszakra szabott torténete
rélunk sz6l — a Bovaryné Flaubert-ének bon mon-jit ideferditve: Emma
mi vagyunk.

A huszadik szdzadvégi torténelmi kozegbe dgyazott nevel§dési regény
elbeszé16 hését kovetd (az & nézdpontjdval azonosuld) olvaséként a teljes
idegenségbdl indulunk — és az éppen még elérhetd otthonossdgig jutunk.
Torténetiink legelején az drvin maradt Emmdt magihoz hivatja a ne-
velSotthon igazgaténdje, akinek iroddjdban mér vir rd egy idSs ,néni”,
aki azt mondja magdrdl, hogy a nagyanyja, és arra kéri 6t, hogy szolitsa
»Nagymamdnak”. A mindvégig jelen idében fogalmazé Emma ezentul igy
is hivja 6t: ,Nagymamdnak” a nagymamdjit. Ahogyan tehdt az unoka elfo-
gadja a nagymamidt, vagyis igent mond a mdgikus gyakorlatban és mitikus
mesemonddsban jdrtas nagymama vildgdra, gy djra kapcsolatba keril a
csalddja torténetével, illetve torténeteivel, legelsGsorban a kozelmultban
elhunyt csalddtagok egymdsba és a torténelembe sz6vEdS torténeteivel: a
forradalom sordn autdbalesetben meghalt anyjaéval és apjdéval, valamint
ongyilkos nagyapjdéval, akit egyébként, miként a nagymamat is, a forra-
dalmi mdmorban és indulatban dsz6 kornyezete kommunista spiclinek
bélyegez. (Es itt azonnal esziinkbe 6tlik A fehér kirilybeli nagyapa, illetve
az 6 dllami temetésének hitborzongaté borleszkjelenete.) A csalddot p6tld
vagy inkdbb megtestesité nagymama mégikus jellegi otthona és az iskola
tarsadalmi tere kozotti fesziiltségben telnek Emma kamaszkoranak hétkoz-
napjai, amelyek sordn a fiatal liny megismerkedik, t6bbek kozott, nagyapja
legjobb baratjaval, aki egyuttal az 6 tdjfuté edzdje; anyja bardtndjével, aki
egyuttal az dltaldnos iskola jelenlegi konyvtdrosa; Péterrel, akibe szerelmes
lesz; tovdbba érzéki kapcsolatba keril kiilonleges allatokkal, példdul Pé-
ter vaddszsdlymadval, vagy a havas erd6ben mellészeg6dS rékdval. De a
nagymama csalddi multra vonatkozé torténetei is jécskdn tdgitjdk Emma
Oonmagdban véve fullasztd vildgat — kicsit emlékeztetve Nddas Péter Egy
csalddregény vége cimtl 1977-es regényének mitikus szinezet(i nagyapame-
séire. Az 1989-es forradalom utdni iddszakban jitsz6dé torténetet tagold,
multidéz6 mesék siris6dési pontjin Osszeér a torténelmi és a csalddi
tragédia: a fajgyiloletbdl fakadé népirtdsba torkolld negyvenes években
a még gyerek nagymama zsid6 bardtndjének rejtegetése vezet a sziilék
— a torténetet hallgaté unoka dédsziilei — kegyetlen meggyilkoldsahoz,
ami mintegy véres el6képe lesz Emma sziilet pusztuldsinak, akik rdaddsul
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ugyanakkor szenvedtek haldlos autdbalesetet, amikor a ldnyuk eljovendd
osztalytdrsndjének ikertestvérét érte végzetes taldlat a forradalmi sokasdg-
ban...

A romdniai forradalom gySzelmét jelképezd mdglya gy emészti fel
a multat, hogy egyuttal meghatdrozza a j6vét is, vagyls megteremti azt a
lidérces folytonossagot, amelyben nincs igazi gyGztes, mint ahogyan igazi
vesztes sincs: ,,... és amikor végre égni kezdett a tiiz, a sercegd langok koziil
egyszerre szdzszor és ezerszer is kinézett és kimosolygott rank a tdbornok
elvtars, és mi a tliz koril alltunk és énekeltiik, hogy nincs tobbet, vége
van, ollé-ollé, és a mdglya helyén nem maradt semmi mds, csak kormos
tivegszildnkok, olyanok, mint a szétégett fekete fogak.” — ,Egyszer csak azt
litom, hogy nem fehér, hanem fekete a két kesztylim k6zott a hé. Elészor
nem is értem, aztdn lenézek a f6ldre, és litom, hogy pont a maglya he-
lyének a kozepén dllunk, dtgorgettitk a hdgolydt a miglydn, egy nagy sdv-
ban egészen fekete lett a papirpernyét8l.” Viszonylag tévoli, de taldn nem
teljesen onkényes parhuzammal: mig az ’56-os magyarorszdgi forradalom
utdn egy évvel jatszodd kerettorténetbe dgyazott Ottlik-regény katonaisko-
ldjanak udvardn a hdesés még jotékonyan befedhette a sarat (szimbolikus
érvénnyel: ,Véget ért a sdr korszaka.”), addig a ’89-es romdniai forradalmat
kozvetleniil kévetd idbszakot dbrdzold Dragomén-regény iskolaudvardn a
maglya kormdtdl lesz fekete a frissen lehullott hébdl gytrt hégolyd (vagyis
az dnmagdban drtatlan gyerekjiték nyomadn feltirul a lezdrtnak hitt torté-
nelmi kézelmult elszenesedett nyoma). Az orszdg el6z8 vezetdit dbrazold
képeket, ,,a hazirdl, a néprdl, a pirtdl és a békérdl” harsogd piros betiis
feliratokat és a voros boritdju konyvkotegeket elégeté maglyak ugyanolyan
értelmezendd — a torténelmi blindk nem egyrészt onfelmentd, madsrészt
démonizal$ feldolgozdsira sarkalld — drt hagynak maguk utdn az isko-
laudvarokon, mint a tantermi tablak felett évekig fiiggd tabornokportrék
dltal lefedett viligos foltok a falakon. Emma egykori neveldotthondban is,
és az 1j iskoldban is. Ami a diktdtorhdzaspar euforikus kivégzése utdn ma-
rad: a tartds rosszkedv (amelynek egyébként emlékezetesen adott hangot
annak idején egy-egy etikusan analitikus irdsban a Ceausescu-pdr villim-
gyors vesztét dvezd Gssznépi ujjongdst viszolyogva figyelé Kukorelly Endre
és Nddas Péter). Am a nagymama testi érzetekkel és szellemi tapasztalatok-
kal belakhat6 otthondban a forradalom mdglydja helyett immdr a hétkéz-
napok mdgidjit éli meg Emma — aki viszont a nagysziil6i hdz keritésén
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tuli valésigban jécskdn kiszolgaltatottd valik a politikai diktaturat kévetd,
immdr szabad felndttek és (az dltaluk irdnyitott) gyerekek dltal gyakorolt
mentdlis diktatirdnak, ha tetszik: a politikai értelemben vett posztdikta-
turdnak. Mindekdzben, Emma hétkéznapjainak kévetése sordn, ajandékba
kapunk szamos jirulékos, vagyis az dtmeneti tdrsadalmi-politikai idészak
sajdtossdgait dbrazold szépséget. Emlékezetes, hiszen egyszerre az abri-
zolt személyekre szabott és dltaldnos érvény( leirdst olvashatunk példdul a
diktatira évtizedeinek szegényes élelmiszerelldtisihoz szokott ,kévér né”
mdir-mdr Gsvildgi onkiviiletérdl, amint az iltala feliigyelt szupermarket nyi-
tdsdt megel6z8 napon, szintigy kovér keresztlinya térsasagiban, tovabbd a
hiiledez8 Emma szeme ldttdra, tantorogva témi magdba a kordbban sosem
tapasztalt bdségben felhalmozott csokolddékat. De nézzlink még néhdny
megragadd szovegrészletet.

»A keze meleg, fog és huz magdval, korcsolydzok, egy fiu fogja a
kezem és korcsolydzok, csak erre akarok gondolni, erre és semmi mds-
ra. Minek beszél nekem halottakr6l?” — A jelenidejd én-elbeszélésmdd
jovoltibdl nagyon szorosan, mér-mdr a tizenhdrom éves Emma érzékeld
bérébe és értelmezd elméjébe bujva kovethetjiik az 6 mindvégig érzéki
bedgyazottsdgi nevel§dés-torténetét, annak legaprdbb részleteit, a kibonta-
kozé néiség megtapasztaldsinak legintimebb (és egyttal legaltalinosabb)
eseményeit, az el8szOr Gsszevérzett lepedd f6lottt szégyentdl a tikorbeli
meztelen test litvanydbdl fakad6 zavart biiszkeségen dt a vdratlan szerel-
mi érzés testi-lelki elhatalmasoddsdig. Ugyanakkor a zsigeri dnmegismerés
mindig pdrhuzamosan fut a csalddi és torténelmi titkok és hazugsigok
felfedésének folyamatdval: a Péterrel korcsolydzé Emma nem tud nem
arra gondolni, hogy nem is olyan régen éppen a vérosi jégpilydn tdroltdk
a forradalomban meg6lt emberek holttesteit. Kézmeleg és jéghideg, érzé-
ki 6rom és lidérces tudds, személyes tapasztalat és kozosségi emlékezet
keresztezik egymdst, képeznek egymdsba hatold alakzatokat Dragoman
regényének oldalain — éppugy, ahogyan a nagymama rajzol rendszeresen
midgikus jeleket az asztallapra szért lisztbe.

»Erzem, hogy a labam koriil forrén cuppog a sdr, egyszer meg is csi-
szom, de Nagymama erGsen fog és megtart, és amikor késébb & csuszik
el, én fogom meg és tartom meg 6t.” — Az egymds mozdulatait tiikr6z4
nagyszilé és unoka sartancanak végén tjra megsziiletik a f61dbdl az évti-
zedekkel kordbban keletkezett ,Foldcsont” nevil agyagember. A srtincot
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dbrazold szovegrészlet akdr érzéki emblémdja, szimbolikus képviselete is
lehetne a Dragomdn-regény egészének. Hiszen a nagymama mdgikus lénye
és Emma érzéki nyitottsdga a mdgidra, egyszdval kettejiik tartés osszmun-
kdja jeloli ki azt a termékeny szovegteret, ahol tényleg sajdtos nézGpontbdl
lithatunk rd az 1989-es romdniai forradalmat megel3z8 és kovetd 1désza-
kokra. Csuszds, saros terepen mozognak — olykor tdncolnak — a Mdglya
fszerepldi. Es mikozben kitartéan taposnak a stlyos és sotét térségi-tor-
ténelmi anyagszeriiségben, egyittal a taposds ritmikus ritusdval meg is
munkaljak, regényszer(i vildggd varazsoljdk azt.

Wzilvaizt f8ziink. Kint vagyunk a kertben. Nagymama azt mondja,
meg kell tanuljam, hogy kell rendesen csindlni, hogy akkor is finom lekvért
ehessek, ha 6 mdr nem lesz.” — A nagymama lényéhez és életformdjihoz
kotéds, nem ritkdn mégikus 1éptékd ritusok dt- és dtszovik a hétkéznapok
targyi valosdgdt és cselekedeteit. A lekvarfézés, az dlomkatona-visszaolvasz-
tds, a nercbunda-prébilds, a szalagos fink siitése... — mind-mind egyszerre
hétkoznapi tevékenységek és szimbolikus sugart ritusok. Am jelentéségiik
elsésorban nem abban dll, hogy milyen titkos tuddsra utalnak sejtelme-
sen, hanem hogy miként torténnek (Emma segédletével), és persze miként
dbrézolédnak (Emma beszdmoldjiban). Ahhoz, hogy az unoka késébb
Hinom lekvéirt ehessen”, részt kell vennie a nagymama lekvirf6zésében, és
rdadasul pontosan le is kell irnia azt. Olvaséként pusztin ennyit kapunk
téle, a Dragoman-regény kamaszkoru elbeszél8jét6l — ami persze nem
kevés: a hétkéznapi ritus leirdsdnak nyelvi ritusa.

»A rékdk egyszerre megiramodnak, futni kezdenek kérbe koriilttem,
olyanok, mint egy nagy, vords Orvény, dllok és nézem Gket, aztdn kor-
befordulok a sarkam koril, kitirom a karom, lehunyom a szemem és
forgok korbe-korbe, még anndl is gyorsabban, mint ahogyan &k futnak
koriilottem, teli torokbdl, teljes tiidébdl elkidltom magam, rékaszoknya!
Ettdl szétrajzanak, hallom, hogy porzik a talpuk alatt a hé, befutnak a fak
kozé” — A ,rékaszoknydhoz” foghatd 6rvényes szerkezetl s igy szerves
egységnek tlnik a Mdglya is, olyan novekvd szdmozdsu fejezetekbe tor-
delt szovegorvénynek tehdt, amelynek kozepén 4ll Emma, aki koril egyre
gyorsabban és gyorsabban kavarognak a jelenbeli és multbeli események,
mikdzben & is egyre gyorsabban és gyorsabban forog, és éppen ezt a gyor-
sul6 forgasélményt képezi le hangstlyosan jelenidej(i elbeszélésmddjdval,
tovabbd magyardzatot sosem erdltetS, 4dm pontossigot sosem nélkilozé
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leirdsaival. A fehér kirdly szerz8jének 1j regényében joval kevésbé érzédik
a hagyomanyos, egyenes vonalu epikussig nyoma, vagyis annak reménye
vagy igérete, hogy valamiféle megragadhatd, célelvii logikdja volna Emma
sorozatjellegli, motivikus ismétlésekkel halmozddd életeseményeinek. Itt
még a kordbbi regény keretes szerkezetéhez (a nyitdfejezetben az apa le-
tartdztatdsa és elhurcoldsa — a zdrdfejezetben az apa idSleges hazatérése a
nagyapa temetésére) hasonld formdlis fogds sincs, merthogy nincs is oka,
hogy legyen. Es mig ott a fejezetek élén tdrgymegjeldld s igy figyelemfel-
kelt§ cimek dlltak (tulipdntdl temetésig), addig itt csupan betiivel kiirt
semleges sorszdmokat olvasunk (EgytSl Negyvenkettdig). Mindazonltal
a mérsékelten epikus leirasokbdl 4ll6 fejezetek sora hasonld fesziiltségd,
a személyes és kozOsségi torténeteket egymdsra csusztatd zdrdjelenetbe
torkollik, mint A fehér kirdly: ott botranyba fullad$ dllami temetés, itt kis
hijén felkoncoldsba torkollé témegtiintetés.

Nem akar sok mindent (poétikailag) a Mdglya szerz§je, de amit (po-
étikai értékteremtés helyett) akar, tudniillik az egymadst dthaté mdgidval és
csalddtorténettel foglalkozé nagymamahoz keriil§ kamaszldny posztdikta-
torikus hétkdéznapjainak dbrézoldsdt, azt nagyon pontosan, az aprélékos
leirds fegyelmével teszi. Olyan szévegmdglydt rak, amely tartésan lobog, és
persze hamut, nem metaforikusan mondva: igényesen kidolgozott szoveg-
részletekbdl 4ll6 nyomegyiittest hagy maga utdn az olvasé emlékezetében.
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Hogy itt mi megy, nagymama —

az alazadulo vorésiszapban...
Vitahozzdszolas a politikai koltészetrdl

»Csak egyetlen dolog indokolja és fogadtatja el a politikai
koltészetet: a teljes elfogultsdg. Az az elfogultsdg, amely nem
tekint se jobbra, se balra, hanem vakon hisz abban, amit
hirdet, végletek kozt hinykolddik, nem banva, hogy f6lsza-
kad beléle a természet minden sara, 6nzés, gyilolet, harag.
Efféle kitdrulds megrdzd, mert emberi és szép is lehet, mert
a koltének miivészi lendiiletet, teremtd erdt adhat a dijhe.”
Kosztolanyi Dezsé: [ristudatlanok druldsa.
Kiilénvélemény Ady Endrérdl

Meglepett, de nem riasztott el a felkérés, miszerint kivdnatos volna hoz-
zészélnom az Elet és Irodalom hasébjain (Bén Zoltin Andris, Elek Tibor,
Nagy Gergely és Radndti Sdndor irdsaiban) kibontakozé eszmecseréhez,
amelynek tdrgya a politikai koltészet, illetve annak kdzelmultja és jelene,
meg persze lehetséges jovdje.

Gondolom, sokan vannak, akik a ’politikai koltészet’ kifejezést a
hangsulyos elStag feldl értelmezik, hogy tudniillik annak tagadhatatlan
tirgya a politika. De minden bizonnyal akadnak olyanok is, akik dgy
vélik, hogy a ’politikai’ melléknév leginkdbb csak korlitozza a ’koltészet’
sz6 kozmikusan tdgas jelentését, pontosabban helyzetbe, beszédhelyzetbe
hozza a koltészet egyébként néma hattyjdt. Az utébbi nézépontbdl nem
is annyira az volna a kérdés, hogy mirdl és miféle politikai érték nevében
sz0l az adott kéltemény, hanem hogy milyen annak nyelvi dllaga, hozza-e
az elvirhatd esztétikai mindséget, dtlépi-e a kiiszobértéket a koziigyekre
vonatkozd (meggy6z8, befolysold vagy éppen uszitd) szénoklat és a koz-
életi tdrgyu (szabadsdgelv(, tudniillik tobbesélyes olvaséi gyonyorforrdst
fakasztd) koltészet miifajai kozott. Illetve hogy miféle koltészeti értékek
alapjan nevezhetiink egy irdsmivet politikai kélteménynek, azaz a poli-
tikai koltészet korébe sorolhatd, kozosségt 1éptéki beszédcselekedetnek.
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Természetesen kinek-kinek rendelkezésre 4ll a sajat ’politikai koltészet’
meghatdrozdsa, vagy legaldbbis — ha gy hozza a helyzet — esélye nyilhat
arra, hogy fabrikdljon egyet, olyat méghozzd, amilyet § maga haszndlni is
tud, amilyennek lehet valamiféle hasznilati értéke. En most példdul, ha
mir egyszer megkérdeztek, ezt mondandm: ’A politikai koltészet a min-
denkori k6z6sség szdmdra az éppen itt és most adott helyzetet teszi szdva,
mégpedig minél kozvetlenebb eszkdzokkel, azaz minél kevésbé elvontab-
ban, tehdt minél pontosabban, akdr minél indulatosabban néven nevezve
azt, amirdl beszél (ha mdr egyszer beszél valamirdl).” Ez a fajta politikai
koltészet tobbnyire olyasmiket mond, hogy ,,itt az id8, most vagy soha”,
meg hogy ,akasszdtok 6l a kirdlyokat”. Tovabbd magitdl értet6dS kere-
setlenséggel ,,geszti bolondnak” nevezi az éppen regnélé miniszterelnokot.
Vagy hangsilyos torténelmi pillanatban hosszd-hosszi mondatot, egyetlen
»egy mondatot” kanyarit a ,zsarnoksdgrdl”. Vagy csak keresetlen fordu-
latokkal megemlékezik egy kommunista pirtvezér haldldrdl, aki immdr
»hem veszi el§ tobbé / a hugyfoltos sliccbdl a Nagy Oktéberit”.

A rendhagy6 Brezsnyev-siratévers szerzdje, Petri Gyorgy egy izben
ekként idézi és szolitja meg azt a Nagy Ldszlot, akit Elek Tibor erdsen
hidnyol a politikai koltészet Radndti Sdndor és Ban Zoltin Andras dltal
vizolt palettdjardl: ,Tyihihd, rékaprém / mads is kurva, nemcsak én. /
Nem, Laci. Nem mindenki. / Voltak koztes lények, / voltak igazak is, /
meg olyanok is, / akiknek igazuk akarédzott lenni, / igazhatnékuk volt.”
Petri ugyanakkor nem Nagy Liszlé politikai koltészetét kritizalja, hanem
az 6 (irodalom)politikai szempontok szerint is leirhat6 szerepfelfogésat, és
persze ennek megfeleld poétikai meritékanalit. Mert vilhat ugyan Nagy
Laszl6 politikailag elhelyezhetd koltészete valamely politikai érzékenységti
és élességli koltemény tdrgydvd, de attdl még nem nevezhetd politikai
koltészetnek, legalibbis nem az én (magdnhasznilatra gyartott) *politikai
koltészet” meghatdrozdsom szerint. Nem litom ugyanis az efféle — egykori
vagy metaforikusan koholt kéltészerepekbe burkol6zd, kovetkezésképpen
a nyiltabb etikai, ne adj’ isten politikai illasfoglaldst arisztokratikus szé-
midgidval elkeriild — hangfekvést politikainak, 1évén tdlsdgosan édltalanos
és szétfolyd, azazhogy nem kell6képpen targyszerti és kozvetlen: ,,Ordog
mir veletek, ti dlszent hivatalok, / hites urasdgok csipkegallérban, csu-
héban...” (Balassi Bdlint lizbeszéde) Vagy nézziik a Petri-versben idézett
MenyegzShoz (és még oly sok Nagy Liszl6-vershez) hasonlé Medvezsol-
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tar zarétrilldjat, amelyben a ,holgyek, urak és tahdk”™ talmi k6zosségétdl
elzdrkéz6é medvei én (vagy lirai én) a ,vashorgokkal dldott mancsat” bele
6hajtja vgni a ,,szép piros Napba”, hogy az ,gyokerestdl kiszakitsa innen
Usztatva égi fatylak k6zé”, hiszen ,egyetlen bajtalan tt, egyetlen vértelen
ut, ha nem éri a 14b a f6ldet”. Hat igen, Nagy LiszI6 tényleg ebben volt
bajnok: a — Kassak fordulatdval — kozmoszba deriilés képalkotdi mester-
ségében, amelyet viszont vonakodva neveznék politikai koltészetnek. Petri
meg masban jeleskedett, példdul a ,versben bujdosé haramidnak” dedikélt
fenti versben emlegetett ,jozsefattilai sint” elkeriild, provokativan prézai
jellegd politikai koltészetben.

Egyébként bdven igaza van Elek Tibornak akkor, amikor azt allitja,
hogy Nagy Laszl6 koltészete ,sokak szamdra évtizedeken keresztiil szel-
lemi-erkdlcsi eréforrdsként szolgdlt a létezd hatalommal szemben”, tehdt
hogy ez a ,szivirvinyra fesziil6” kozmikus koltészet nagyon is hatdrozott
politikai 6sszefliggésben landolt. Am ezért még nem kellene feltétleniil po-
litikai koltészetnek tekinteniink. Hiszen ugyanezt a ,szellemi-erkélcsi erd-
forrdst” megkaphatta valaki éppenséggel Pilinszky szintigy nem politikai
(meg persze nem is kozmikusan dus, inkdbb egzisztencidlisan szikdr) kolté-
szetétdl. Vagy mondjuk Petri torténetesen nem csupdn politikai kozegben
landold, de olykor kifejezetten politikai jellegi lirdjdtdl. A hetvenes-nyolc-
vanas években nem lehetett nem a Kdddrrendszer (kultur)politikai Gve-
zetében olvasni ezeket a nem feltétleniil politikai verseket. Vagy bdrmit,
amit a rendszeren beliil, akdr annak kell§s kozepén, akar belsd vagy kiils6
peremén, vagy akdr azon kivil irtak. Mint ahogyan kolt6ként sem lehetett
nem valahogyan viszonyulni a korszakos (kultur)politikai kériilmények-
hez. Volt, aki csak tette a dolgdt, szorgosan végezte tédvlatos célu tarsadalmi
feladatét, sét kiildetését, hittel vagy hitetlentil, mindenesetre kritikdtlanul
(a sz6 mindkét értelmében). Volt, aki gy csindlt, mintha kritizdlna; volt,
aki nem csindlt ugy, és mégis kritizalt; és volt, aki nem tudott mdst csi-
nalni, mint kritizalni. Az 4j prézdnak elkeresztelt (lényegében Mészoly
Miklés koponyegébdl elébujt) irodalmisdg példdul mér Snelvii 1étezésével
valamiféle etikai s igy politikai jelent&sséggel birt lenni, még akkor is, ha
nem politizdlt. De ugyanez tortént a koltészet terén is, amennyiben a Nagy
Liszl6-féle kép-etika, mint mives dlpolitikai mozdulatsor, mdsodviragzdsa
mellett megjelent az dgynevezett mondat-etika, mint Shatatlanul politikai
gesztus. Erzésem szerint az utdbbi viltozat nem zirja ki a politikai kolté-
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szet lehet8ségét, mig az eldbbi, legaldbbis vegytiszta formdjiban, eleve le-
hetetlenné teszi ugyanazt (a nem teljesen vegytiszta formahoz lisd az Elek
Tibor altal emlitett Nagy Géspdr kultikussa valt versét, A Fiui napléjdbdlt).
Taldn nem tilzds kijelenteni, hogy 1989 elStt a Petri-féle mosdatlanul ci-
vil hang mdr eleve politikai tett (is) volt. A sajdtos értelemben j6tékony
tarsadalmi-torténelmi kézeg azdta — j6l tudjuk, hdl’ istennek — kimuilt.
Viszont toretlentil megmaradt a civil hang, amely immdr nem szabad Iéte,
hanem kotott tirgya okdn tehet csak szert valamiféle politikai jelentd-
ségre. Es noha teljeséggel viligos (ha nem is tul elegdns) a Radnétival és
Bdnnal vitatkozd Elek Tibor mondatinak utolsé szakasza, a mondat elsé,
nagyobbik felének komolysdgdt bajosan lehetne csak komolyan venni:
»Nehéz ezért a mai politikai lirdt ugy altaldban igenelni, kedvelni, f6ként,
ha szerzdje aktuélpolitikai esetlegességekben benne ragadva kisérletet sem
tesz a szellem emberéhez, az irdstuddi felel@sséghez méltd dltaldnosabb
érvényli igazsdgok keresésére és felmutatdsdra, s ha csak akkor jut eszébe
a koltéi szabadsdgharc sziikségessége, amikor nem az »6véi« gyakoroljdk a
hatalmat.” Kénnyen lehet, hogy nincs, vagy legalibbis egyre kevésbé lehet
elhinni, hogy van olyan tiszta ,emberi” vagy ,szellemi” helyzet, ahova az
irdstudd kolts” felemelhetne minket. Amde anndl inkébb van esély arra,
hogy az érvényesen indulatos politikai koltészet felemelje (persze nem
megsziintetve, csak megdrizve) az ,aktudlpolitikai” anyagot vagy elkotele-
z8dést — ahogyan Petri kilencvenes években irott verseiben olvashattuk.
De gondolhatunk mértékkel Orbin Otté vagy Baka Istvin hasonldkép-
pen indulatos — jéllehet nem politikai targyd — koltészetére is. Es persze
nem volna szép elfeledkezniink a t6bbi politikai jellegli kdlteményrdl sem,
példdul a romdniai Ceausescu-rendszerben alkoté Kinyddi Sindor Sziirke
szonettek pergamentekercsekre cimd 1985-6s versérdl, amely nem kozmi-
kus, de nem is durvdn aktualizalé — csak éppen félreérthetetleniil vildgos
és velejéig tiszta. Mint ahogyan a nem tdlzottan politikus alkati Kantor
Péter sem tud nem politikai kolteményt irni, jéllehet rendhagyé mdédon,
az 1989-es Gszrél: ,,Hogy itt mi megy, nagymama!”

Egy biztos: ma mdr nincs kommunista diktatirdnk (mint volt Kdnya-
dinak), és nincs rendszervéltozdsunk sem (mint volt Kidntornak); viszont
anndl inkdbb kiteljesednek szemiink el4tt a — mdr nem is annyira Ujsiitet(i
— magyar demokrédcidnk egyre aggasztébb sz6védményekkel jiré gyermek-
betegségei. Es hogy melyik politikai koltészeti irdlynak kedvezne a jelen?
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[zlés dolga. Hogy példdul ki miként olvassa, minek ldtja Kemény Istvin
Biicstlevelét, illetve Térey Janos Magyar kézonyét.

A két tagadhatatlanul fontos, sét jelent8s verset Gsszehasonlité Nagy
Gergely pontosan litja a dontd kiilonbségeket, mikézben mindkettét ,,po-
litikai kolteménynek” nevezi. Nos, én éppen a kiilonbségek miatt nevez-
ném Térey versét politikai kolteménynek, Keményét meg nem. Amivel
persze nem azt mondom, hogy az egyik értékesebb volna, mint a madsik.
Csak azt, hogy az én (maganhasznalatra gyartott) ’politikai koltészet” meg-
hatdrozdsomba a Magyar k6zény béven belefér, a Bicsilevél meg nem (a
Nyakkendd ciml Kemény-vers viszont mér igen). A Bucsulevél cimfit leg-
inkdbb hazafias kolteménynek nevezném, mar csak azért is, mivel tobbszor
felbukkan benne a ,,haza” sz8. Térey versének els6 sordban meg — ahogyan
Nagy Gergely is hangsilyozza — a jéval kozvetlenebb targyu ,,népem” sz6
szerepel. Es még, nem mellesleg, olyan kifejezések, mint: #L0lpaprikdzva”;
»ldgy maszat”; ,p610s szdjak”; ,nagydarab megmonddemberek”; ,undor”;
Hlakdjkultura”... Meg hogy, idézve az utols6 sorokat: ,,Pirul a boldogségos
tartomdny / Az alazidul6 vordsiszapban.”

Nos, szdmomra ez volna, ilyen volna, ilyen lehetne a mai magyar
politikai koltészet. Képszerd, de nem kozmikus; tdrgyszerd, de nem pro-
pagandisztikus; sulyos, de nem ideologikus; és legféképpen: indulatos, de
nem korlatolt.
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13

,Varatlan és meglepé elemek”

az ujabb magyar irodalomkritikaban
Eldadas a mai irodalomkritika helyzetérél

»Ekkor kezdtem nem irni kritikdt. Amikor kidertilt, hogy az irodalom hely-
zete, ha tetszik, ha nem, dtalakul egy tobbé-kevésbé piaci, szabadversenyes
tarsadalomnak megfeleld, rastignaci Griinderzeitet felidéz$ irdnyba” — véli
1992-ben, Eszéktdl északra cimi vallomdsos pécsi eldaddsiaban Balassa Pé-
ter, a nyolcvanas évek meghatdrozé irodalomkritikusa, aki tehdt kénytelen
szomoruan, mi tobb, a Rastignac-honfitdrs Frédéric Moreau rezignilt élet-
bolcsességéhez foghatd élesldtdssal elismerni, hogy ,az 1j valdsdg, a neo-
nyilt térsadalom, annak minden viratlan és meglepd elemével egyiitt erd-
sebbnek bizonyult a gyiilekezeti autonémia programjandl”. Marmint anndl
a szolidaritdselvii kozosségiségnél, kozos vagy kozosségi érziiletnél (sensus
communisndl), amely a nyolcvanas években mintha &sszetartani ldtszott
volna a hivatalos irodalmisdggal szemben, jobban mondva annak szom-
szédsdgaban kibontakozd djabb irodalmisdg szerepldit: szerzéket, olvasé-
kat, kritikusokat. A ,,gyiilekezeti autondmia” elismerd egyetértésének egyik
kitlintetett, mintegy szimbolikus tdrgya volt: Nddas Péter 1986-0s regénye,
az Emlékiratok kényve, amely koré a Nadas-monogréfus Balassa szerint va-
lamiféle jotékony, egyszerre élvezs és értS ,interpretdcids kdzdsség” szerve-
z6dott. Es éppen ennek a bajtdrsias interpreticids kozosségnek” a hidnya
tette emlékezetessé az immdr javdban a ,rastignaci Griinderzeit” kdzepette,
azaz 2005-ben megjelent Pirhuzamos torténetek magyarorszagi fogadtats-
sat, annak (nem csak miifaji értelemben vett) sokszin(iségét — vegyiik akdr
a feltétlen elfogadds és a zsigeri elutasitds, akdr a hangzatos feliiletesség és
az elemz4i alapossdg polusai dltal meghatdrozott értékskaldkat.

A didaktikus egyszer(sités kockazatat vallalva, a tovdbbiakban az iro-
dalomkritika koriilményeinek és beszédmddjainak valtozdsirdl beszélnék
— hdrom id8beli fokozatban, a nyolcvanas évektdl mindmadig, egyre rdéré-
sebben, és egyre bizonytalanabb hangfekvésben.

(1) A legnyilvinvalobb szerkezetlinek a nyolcvanas évek tinnek (a
kozéphossza tavu visszatekintés némileg egynemdisité néz8pontjdbdl), hi-
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szen ekkor az ideologikus elkotelezettségli hivatalos irodalomkritika dsatag
szélamaitdl vildgosan elkiilonb6z3dni latszanak az vj irodalmi folyama-
tokkal (példdul az dgynevezett Uj prézival) szolidaris vj irodalomkritika
hangjai. Mintegy k6z3s nyelvet beszélnek az 4 irodalmisdg képviseldi, irok
és kritikusaik — és nem 1is feltétleniil dtvitt értelemben: gondoljunk csak
példaul Balassa szépirodalmias iz{i, felvillanyozéan eklektikus nyelvezetére,
amelynek 6nismétld retorikai alakzatokban sem szik6lkodd esszéivét gya-
korta szaktudomanyos jellegli szovegzarvinyok szabdaljdk, vagy ha tetszik,
tarkitjdk; és ez a stildrismifaji sokszintiség teljességgel illik a kritika és a
kritikus rétegezett 6nazonossigihoz, egyszerre autondm-irodalmi és hete-
roném-kozéleti ethoszdhoz, az irodalomcsindlishoz (alkotdshoz, befoga-
ddshoz, értelmezéshez, nyilvinossigformaldshoz) mint demokratikus 1ét-
formahoz. Az id8szak szemléleti és nyelvi oroksége természetesen — ahogy
szokds mondani — nyomokban fellelhetd a jelenlegi irodalomkritikai pa-
lettdn is, és nem csak a nosztalgikus-reaktiv érziilet sipatag formdjiban.
(2) A rendszervaltozdst kovetS iddszakban egy dtmeneti jellegd és
érvényl ellentét, pontosabban az irodalomkritika tulajdonképpeni vagy
legaldbb kevésbé nem-tulajdonképpeni kérdéseihez képest élellentét je-
lentkezett: az esszéisztikus és az irodalomtudomanyos kritikik szemben-
dllasa-szembeidllitdsa (annak mindenféle intézményes-hatalmi igényeivel és
kovetkezményeivel). Es mig az elébbinek, a tirgy vonatkozisdban, meg-
kiilonboztethetjiik elfogadd (lisd példdul Bathori Csaba koltészeti tirgyu
irdsait) és elutasité viltozatait (ldsd példdul Bin Zoltdin Andrds nem Bo-
dor Adimrél vagy Kertész Imrérdl vagy mds efféle klasszikus nagysdgrol
sz0l6 irdsait), addig az utdbbi viltozat esetében nincs igazdn jelent8sége,
hogy a kritika elfogad6 vagy elutasitd, hiszen a kritikust (kritikdt iré iro-
dalomtudést vagy irodalomtudés-jeloltet) nem a kritika targydul valasz-
tott sz6vegbdl szdrmaz6 6rom vagy annak hidnya (az 6rém forditottja, a
nem-Oriilés 6rome, a negativ 6rém...) mozgatja, hanem a kilencvenes évek
irodalomértelmez8 konjunkturdjit részben, jokora részben, meghatdrozé
szaktudomadnyos fegyverzet (egységes szempont- és fogalomrendszer, to-
vébba kovetkezetes mddszertan) haszndlatinak technofil 6réme. (Akkor
hét nincs baj itt sem, hiszen a lényeg, az, amire minden halandé végyva vé-
gyik, az 6rom tehdt, maradéktalanul megvan.) Persze mindkét uigynevezett
oldal tanulhat egymadstd]l — a mesebeli szimmetria értelmében: az esszéisz-
tikusan gondolkodé és fogalmazd, mindekozben valamiféle szemléleti és
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stildris mondszként létez8 kritikus hasznos szempontokat kaphat az iroda-
lomtudomadnynak elkotelezett (alkalmi vagy dtmeneti) kritikustdl, aki meg
forditastechnikai fogdsokat leshet el amattdl, hogy tudniillik miként lehet
a kritikai beszéd tobb évszdzados hagyomdnydhoz kozelebb 4ll6, azaz koz-
nyelvibb forméra hozni bizonyos megfontolandé elméleti beltdsokat. Es
igy végiil, ahogyan az irva van, ndszi pompét idéz8 poétikus tévlattal: ,,...
a két arc: az Igaz és a Van / 8sszefordul mamorosan, / mint a Nap meg a
tenger / nézi egymdst ragyogd szerelemmel.”

(3) A kilencvenes évek végére, a kétezres évek elejére az alellentét kiful-
ladt. Az esszéisztikus kritikusok szépirokkd valtak (kivéve azok, akik nem),
az irodalomtudomadnynak elkételezett kritikusok meg irodalomtudésokka
lettek (kivéve azok, akik nem). Az irodalomkritikai beszédtér szinte itte-
kinthetetlentl plurdlissd hangszerel6dott, és ez bizony nagyon tartds folya-
matnak ttnik. Uj médiumok jelentek meg, amelyeken keresztiil 4j hangok
szolnak még djabb idéknek még ujabb dalaival, elsésorban a vildghdld
varazslatos nyilvinossdgdnak koszonhetéen. Minek nyomdn mindenféle
idegenszer(i szempontok, Balassa szavaival: ,viratlan és meglepd elemek”
kertiltek be a kultirafogyasztds élvezet- és profitirdinyult piacérdl a kritikai
beszédtérbe, illetve kordbbi megszokott szempontok forditédtak le az in-
ternetes informdcidkezelés hiperdemokratikus nyelvezetére és litasmodjdra
(a pszicholdgiai megfontoldsoktdl a térsadalmi nemek elméletéig). Azonki-
vill — nem taldlva jobb sz6t rd — Oriiletesen dtpolitizdlddott az irodalom,
az irodalmi tér, és persze azon belill az irodalomkritika 1s, amennyiben a
napilap-, hetilap- vagy folydiratbeli, offline vagy online kritikdkban vagy
kritikai jellegli irdsokban (vagy azokhoz k6t3dé egyéb irasokban, olvasdi
levelekben vagy internetes kommentekben) nem csupdn nyilt vagy leple-
zett politikai jellegli értékvallaldsokkal, hanem egyenesen politikai eredeti
indulatokkal talilkozhatunk — ami leginkdbb az adott kritika elGzetes
elfogultsigdban és hanghordozdsiban nyilvinul meg. No és a fogyasz-
toi-piaci igények is jocskan meghatdrozékka véltak. Az irodalmi életben
is, és — pars pro toto — az irodalomkritikdban is. Ezzel egyidejileg a ha-
gyomdnyosabb jellegl, példdul az dnmagit 6nmagdval igazold esztétikai
érték makuldtlansigdnak munkahipotézisét arisztokratikus magitdl értetd-
ddséggel érvényesitd irodalomkritika hatdsfoka csokkent, vagy ha tetszik,
szubkulturdlisan felerds6dott. (Mikozben mds értékelvii megkozelitések
— példdul a nemzetinek mondott vagy a nemzedékinek tind értékeket va-
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lasztd sz6lamok — egyre nagyobb teret nyertek.) Formalisan 6sszefoglalva,
a 2007-ben lezajlott kritikavita nyomdn szervez8dott konferencidn eléadd
Kélmdn C. Gyorgy analitikus meghatdrozaséval: ,,A »hagyomdnyos« kri-
tika (...) hdrom jellegzetességébdl (irdsbeli, professzionalis, egyirdnyu), az
utébbi kett§ nem marad viltozatlan.” Noha azért nem-irdsbeli kritikai
féorumok is léteznek, havi rendszerességl irodalomkritikai beszélgetések,
amelyeknek persze sok esetben fellelhetd a roviditett irdsbeli viltozata is
(mint példdul az ES-kvartettnek az Elet és Irodalomban), vagy legalabb el-
érhetd réluk valamilyen irdsbeli beszimold valamilyen internetes portélon.

Egyszéval teljességgel 1y tipusu kozege lett az irodalomnak. Akér a
korabbi 1d8szakbdl eredd irodalmisdgnak — igy példdul Nidas egyik esz-
székotetének Urfi Péter sokak dltal idézett, valamiféle mental-libidindlis
késztetésbdl fakadd kritikdjdban, annak irigylésre mélt6 hetykeséggel kirik-
kantott feliitésében: ,Nddas Péter hiilye.” Vagy akdr a vadonatuyj irodalmi-
sdgnak — igy példdul Barték Imre ,metafizikai horrorként” reklimozott
regényének az internetes Préza Nostra blog-kritikaszer(iségében, amely tiz
szamozott mondatban lajstromozza a konyv vélelmezett értékeit, mely
mondatok kéziil, illusztrdcié gyandnt, nézziik az elsd keresetleniil olcsé
hasonlatdt és az utolsd lefegyverzéen tdrgyszerli nominalizmusit: ,,01. A
patkdny éve nagyjabdl annyira sokkold, mint amikor egy kézigrindtot
dobnak az ember 6lébe.” — ,,10. A kotet a Libri Kiadé munkdja: kemény-
fedeles, szép kiadvany, a torténet apokaliptikus atmoszférajihoz illeszkedd
boritéfestménnyel, véd6{Slidval, hofehér, famentes lapokkal, olyan textil
konyvijelzvel, amiért annyira lehet rajongani.” Egyébként érdekes vagy
legaldbbis tanulsdgos A patkdny éve fogadtatdsa, tudniillik az a mdd, aho-
gyan felszaporodtak a konyv koril az annak létezését kinyilvanitS irdsos
és/s6t vizudlis miifajok — aminek nyomait akkurdtusan végigkovethetjiik a
Bart6k-mid Facebook-oldalin. A hagyomdnyosabb jellegli kritikdk mellett
taldlhatunk itt a koényv tdrgydhoz szorosabban vagy lazabban kapcsold-
d6 képeket, lelkes-képes beszdmoldkat a megjelenést Gvezd eseményekrdl,
fotékat a kiilonbozé rend(i és rangd olvasokrdl, akik keziikben tartjdk a
konyvet és valamit csindlnak vagy gondolnak vagy mondanak (a csecsszo-
pétdl az egyetemistdig)...

Csak oriilni lehet ennek a kritikai vagy kritikainak nevezhet$ sok-
szindségnek. Legfeljebb annak nem oriilhetiink, hogy van, aki nem tud
oriilni ennek (vagy legaldbbis, jobb hijdn, mashol keres mésféle 6romoket).
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Az irodalom és — kovetkezésképpen — az irodalomkritika jdtékterén
bekovetkezett véltozdsok olyan kulturdlis sokkot eredményeztek, amely
minden jdtékost mdsként érint, legyen szé akdr az alkotdrdl, akdr a be-
fogadordl, akir az értelmez6rdl, és amelyre most példaként hozndm az
immdr hetven6t éves Tandori Dezs6 életmiivének kritikai elismertségérdl
morfondirozé Térey Jdnos fanyar litleletét (aki egyébként t6bb mint mds-
fél évtizede még az irodalmi élet belterjességérdl dohogott Hazunk tdja
cim{ esszéjében): ,Eleminek mondtam: milyen hatdsugarat bocsit ki ma
egy ilyen életmi? Es milyen sllyal esik latba e kijelentésem? Most, amikor
a poptendencidk, a példdnyszdm- és listafetisizmus, a Facebook l4jk-éhsé-
gének hatdsdra a k6zonség irodalom-szurrogdtumokkal is beéri, s amikor
a — nem csupdn politikai alapi — klikkesedés és brancsszellem nyomén
a kritika értéktudata amugy is sulyosan bizonytalan, zavaros. Mekkora
figyelem esik egy olyan alkotdra, aki ténylegesen a legnagyobbakkal, Hol-
derlinnel, Csokonaival, V6résmartyval, Baudelaire-rel, Adyval, Rilkével,
Jozsef Attilaval tartozik azonos stlycsoportba?” Es mikoézben a Tandori
nevével (vagy akdr a vildgirodalom-torténetet jegyz3 Babits hegycsicsha-
sonlatdval) jel6lhetd, uigynevezett magas irodalom olvasdskultirdja sziikiil,
addig a lektfir jellegli irodalom hatékore tdgul. Ami persze nem 1j kelet
fejlemény, mindig is igy volt: Szilvdsi Lajos barmelyik regényét jéval tob-
ben olvastdk, mint mondjuk Ottlik Iskoldjat (legalabbis néhdny évtizeddel
korabban). Az viszont teljességgel ujszertinek tdnik, hogy mintha olyan
szempontok szivdrogtak volna be a kiilonb6z8 kulturalis cselekedetekben,
példdul irodalomkritikdkban, megnyilvanulé irodalomértésbe, amelyeknek
érziileti gyokere valahol a lektirfogyasztd polgar illanddsitott termék-
mindsité heviiletében, az elégedettség versus elégedetlenség villimgyors
konyvelési logikdjaban keresendd. Mintha mdr nem a kiilonb6z8 szépirdi
poétikdk irdnti kivincsisagbdl, a nyelvi és szemléleti egyediségek megérté-
sének vigydbodl (vagy a védgyat lehiité csaléddsbdl) sziiletnének bizonyos
kritikdk, hanem valamiféle fogyasztévédelmi rendelkezés hatdsira, amely
tehat tiszteletben tartja, sét 6vja az olvasé mint fogyasztd kényelmét, azaz
mentdlis, ideologikus vagy egyenesen politikai megszokdsait (adott esetben
még akdr olvasottsigdnak egyoldalisdgait és hidnyait is). A folyamatnak
konnyen aldozatul eshet példdul az alkati és poétikai okokbdl modoros
Mirton Liszl6 (olvaséi) figyelemre és (kritikai) elismerésre méltd prézdja.
De ugyanebbdl kifolydlag kénnyen leegyszertisodhet és vulgarizalddhat,
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kovetkezésképpen példitlanul népszertivé valhat teszem azt Zivada Pil
epikdja, pontosabban e cizellilt mondat- és elbeszélés-poétika egyetlen-
egy aspektusa: érziileti és/vagy ideologikus sikon kénnyen hozziférhetd
olvasményossaga. Oridsi a felel§ssége a kritikanak, a kritikusnak abban,
hogy miféleképpen irja le, értelmezi és értékeli a Mdrton-proza és a Zi-
vada-préza ugymond bels sajdtossigait, mely kritikai vélemények éppen-
séggel egybe is eshetnek a fogyaszthatdsig és eladhatdsdg szempontjait
érvényesitd kalkuldcié eredményével, de akir ellent is mondhatnak annak.
Vagy gondoljunk az tjabban nem kis népszertiségnek 6rvendd slam poe-
try kritikai megitélésének felelGsségére, hogy tudniillik az milyen tipusu
koltészet volna, és milyen tipusd koltSi értékekkel, vagy hogy egydltalin
koltészet volna-e. (A Wikipédia megnyugtaté vagy legalabbis hasznilhatd
meghatdrozasdval: ,,A slam poetry egy olyan alulrdl szervez3dé esemény,
ahol a résztvevsk sajit verseiket, miiveiket eladjdk par percben, és ezek
utdn értékelik egymdst. Altaliban numerikus értékelést hasznélnak, mint
példaul a nulltdl tizig terjedS skila. Célja egymds szbrakoztatdsa, kisebb
hirnév szerzése, elgondolkodtatds.”) Mit tegyen hdt a megvéltozott kultu-
ralis térben ténykedd kritikus? Hiszen nem szabad kritikdtlanul hozzési-
mulni a piac logikdjdhoz, de nem is kell mindendron harcolni ellene. Csu-
pan minél pontosabban megfogalmazni az egyedi alkotds sajdt valdsdgat
leird, értelmezd és értékeld sajat gondolatsort, irodalmi kritikdt. Ami nem
konny(, hiszen nagy a hizé- illetve taszitderd az irodalomkritikdt 6vezd
irodalmi-kulturlis térben, amelyet mintha egyre kevésbé az irodalmi kriti-
ka hatdrozna meg. Mintha mostandban tényleg olyan hirverés kerekedne
bizonyos nem lektir jellegli ambicidkkal alkotott mivek koré is, mint a
kétely nélkiil a lekttir drtatlan mifajiba sorolhatd alkotdsok koré. Kritika
helyett: hirverés. Térey 1996-0s szitokszavat lecserélve, belterjesedés he-
lyett: bulvdrosodas.

A koltbvel szélva: még jo, hogy vannak kapaszkoddsra, azaz — jobb
szO0t nem taldlok — értékelvli tdjékozdddsra alkalmas, szinvonalas iroda-
lomkritikai rovatok a (nyilvan kevesek dltal forgatott) hagyomdnyosabb
jellegd, ugyanakkor nagyon kiilonboz8 arculati irodalmi lapokban, fo-
ly6iratokban — akdr offline, akdr online formdban: a nyolcvanas évek
Orokségét valamelyest még mindig képviseld Jelenkorban; az egyetemi
miihelyhéttérrel rendelkez8 Alféldben; az Gssz-szerkesztSségl izlést hordo-
z6 Holmiban; vagy az észak-magyarorszigi szerkesztéremete, Jenei Lisz16
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munkakedvét és -birdsit tikkr6z6 Muitban. De a hetilapok koziill 6r6m-
mel gondolhatunk a Kirolyi Csaba altal immadr j6 ideje megbizhatd igé-
nyességgel kézben tartott Elet és Irodalom irodalomkritikai rovatdra. Vagy
éppen cseppnyi nosztalgidval emlékezhetiink a Magyar Narancs kultura
rovatinak Bdn Zoltan Andris szerkesztése idején megtapasztalt fénykoréra.
Nem beszélve a csak internetes kritikai portdlokon olvashaté irodalom-
kritikai rovatokrdl, vagy akér a Folyéméter — folydiratfigyelgetd cimi blog
irodalomkritika-kritikdirél. A karakteres irodalomkritikai rovatok meg leg-
inkdbb talin azért léteznek, hogy benniik rendszeresen, minél nagyobb
hatésfokkal megszdlalhassanak a mtvelt, tudatos és kivincsi kulturafo-
gyasztOk szdmdra egyre fontosabbd vilo, karakteres, mérvadd kritikusok
(David Hume dgy mondana: true judges), kritikus-személyiségek (és nem
kritikus-pdpak). Akiknek irdsbeli (vagy akdr szdbeli) teljesitményeihez mér-
hetjiik mds kollégak irdsbeli (vagy szSbeli) teljesitményeit. Es akik érvényes
ajanlatokat adhatnak az irodalom jécskdn megviltozott koriilményeit ille-
téen — tudniillik azaltal, hogy valamennyire képesek ujragondolni, és nem
felszdmolni, sajét szempontrendszeriiket, a személyes izlésiiket és miivelt-
ségliket megjelenitd stilusukkal koriilrajzolt szévegteret: mit engednek be
oda a piac vildgibdl, és mit mondanak onnan a piac vildgirdl.

De vajon meg lehetne-e hatdrozni bizonyos szakmai elvdrdsokat, az ér-
vényes (vagy ha tetszik, tisztességes) kritikai beszéd minimélisan sziikséges
technikai feltételeit? Példdul mondhatjuk-e, hogy ha a kezd§ kritikus vala-
milyen (bdrmilyen) regényrdl ir, akkor lehessen sejteni, hogy rendelkezik
a (mdr Hume éltal is hangsulyozott) kritikai 6sszevetés vonatkozdsi rend-
szerével? Hogy tudniillik olvasott valamilyen Goethe-, Flaubert-, Kafka-,
Bulgakov-, Kemény Zsigmond-, Déry Tibor- vagy Mészoly Miklos-regényt,
amelyeket ardnyosan és értelmezve (azaz nem puszta hivatkozisként, ires
dicséretként vagy kemény dorongként) hasznélni is tud az adott kortdrs
regényrdl sz616 kritikdjdban? Talin igen. Persze lehetnek, és legyenek is,
zsenidlis kivételek. Akik nem az irodalomtorténet zegzugos mitrixdban,
a Gutenberg-galaxis huzatos terében olvasnak. Akik tehat, kiviilr8l nézve,
ugy olvasnak, ahogyan tévét néznek vagy vacsordznak: elégedett vagy elé-
gedetlen fogyasztoként, ldjkolva vagy zugolddva. Ami a gyomornedvekkel
szovetségre 1épd izlel6bimbon, az a szdjon. Oszintén, egyszerden, viligo-
san, egyenesen. Fogyasztévédelmi ethosszal telve — a fogyasztdi igényeket
alakit6 globdlis vildgrendet szolgdlva. Ahogyan az példdul évekkel ezel6tt
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szimptomatikusan megfogalmazddott a mondandém legelején mar emle-
getett Pdrhuzamos torténetekrdl irt egyik — a fogyaszthat6sdg humanitari-
us szempontjat a sajat mifajtudatos tomorségével és sarkossdgaval is kép-
visel§ — kritikiban (Szabd Tibor tollabol): ,,Egy recenziébdl minimélisan
annak kell kideriilnie, hogy egyaltalin kinek érdemes elolvasni a mivet.
Nos, a széban forgét gyengébb idegzetlieknek biztosan nem. De még az
erds gyomorral rendelkez8knek se ajinlandm széles korben. A tekervényes
regénykoncepcié és az irdatlan betlitenger miatt a Pirhuzamos tdrténetek
nem tud egy jdl feldolgozhatd, kompakt médon megélhetd olvasmanyél-
ményt adni.” Ertsiik helyesen: a kritikus a ,tekervényes regénykoncepci-
Otol” és az irdatlan betlitengertSl” (ezuttal éppenséggel a Nédas-regény
legsajatabb tulajdonsdgaitSl, hogy ne mondjam értékeitdl) védi a — kit
is? Azt a lehetséges (és taldn egyre valésdgosabba véld) olvasét, aki legin-
kébb ,,j6l feldolgozhatd, kompakt médon megélhetd olvasményélményre”
vagyik (még akdr a szoismétlés dran is). Tobbek kozott taldn azért, mert
éppen a konnyen fogyaszthatd ,kompaktsdg” jél meghatdrozhatd és ki-
elégitheté kovetelményét latja, hallja, érzékeli maga koril. Az iskoldban,
otthon, a munkaerdpiacon, a kultirdért felel§s politikusok nyilatkozata-
iban, a televizidban, az interneten. Olykor még az irodalmi lapok iroda-
lomkritikdiban is.
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