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Bevezetés
Recepciétorténeti tanulsdgok

,O pedig az & testének templomardl szol vala.” (Jn 2, 21)

Mint ismeretes, a fenti evangéliumi passzust vélasztotta Nddas Péter az
1986-0s Emlékiratok kényve mottdjdul.

Mely regényben viszont mindvégig csakis az emberi testrSl olvas-
hatunk. (—III/1)" Azon beliil a teljességgel felszabaditott s igy ma-
gara hagyott test sokrét(i tapasztalatinak szorongaté mélységeirdl és
eksztatikus magassdgairdl, illetve a mélységekre és magassdgokra t6rd
vagy Ohatatlan kudarcairdl — miként a névtelen elbeszéld summdzza
is a m{ vége felé:

BelSlem azokban az években hidnyzott mindennemi messziség;
minden szavam, mozdulatom, titkos 6hajom, célom, torekvésem és
szdndékom kizdrolag emberi személyek testében és testének feliiletén
igyekezett kielégiilésre, beteljesedésre, mi t6bb, megvaltdsra talilni.
(EK, 522.)

Ime a ,megvaltds® mohé vigyibdl fakadd, élesre fent kérdés: ,,Es ho-
gyan lehetne valaki az ember kézeli dolgdban jdratos az istenek messzi
dolga nélkil?” Majd a tompdn lesujtd vélasz: ,,A szar nem ér az égig,
csak gyilik és topped.” (EK, 522.) J6llehet az emberi test bortonének
ablaka az égre nyilik, dm a ldtvany (és érzés) legmeghatarozdbb eleme
mégiscsak: a racs. Es hallgassunk csak oda egyetlen révid bekezdés ere-
jéig a 2005-ben megjelent Pirhuzamos torténetek elbeszélés-technikai
bortonébe zart Mézes Gyongyvér belsé beszédére, amely kérlelhetet-

! A tovébbiakban ilyen jelzésekkel utalok arra, ha valami egy misik fejezetben bévebben
kertil kifejtésre.



lentil kihegyezi a szeretSjével folytatott pére testi térekvés és a ,sokkal
lényegesebb és alapvetdbb” eszme kudarcos egymadsra utaltsdgat (még-
pedig aziltal, hogy a mondat mdsodik felének egyes szam harmadik
személyben Gsszpontosuld negativ kovetkeztetése kiméletleniil lerom-
bolja az els6 mondatfél tobbes szdm harmadik személyben fogant
csalfa reményének nyitottsdgat):

Mintha csak azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal Iényegeseb-
bet és alapvetSbbet ne értsen meg.
(PT 1II, 44. — kiemelések: B. S.)

Ugyanakkor az 1986-os regény mottdjanak eredeti szveghelyén
az egyetlen személyben kettds, azaz mind isteni, mind pedig embe-
ri természettel rendelkezd Jézus Krisztus az & sajit testérdl beszél,
amely tehdt egyszerre valésigos-emberi és misztikus-isteni. Es mivel az
Okeresztény kori zsinatokon kidolgozott dogma szerint a két termé-
szet Krisztus isteni személyében tgymond Osszekeveredés nélkiil volt
egylitt, mely krisztusi személy rdaddsul a Szenthdromsdg dogmdjdnak
értelmében azonos az Atya és a Szentlélek szintén isteni személyeivel,
mégpedig az egy és oszthatatlan isteni lényeg jovoltabdl... —, nos ép-
pen ezért, a ’lényeg’ okdn, nem lehet kétséges, hogy a Jdnos-evangéli-
um adott pontjdn leginkdbb Krisztus misztikus testérdl van szé. Mert
csakis arrdl lehet sz6. Vagy ha — feltéve, de nem megengedve — az
emberirdl, az akkor is az istenit jelenti. Mert csakis azt jelentheti.

Mindazoniltal Nddasnal kizdrdlag az 6nmagat jelentd, 6Gnmagéval
azonos emberi test ,templomdrdl” van sz4.2

Amde mégiscsak az evangéliumi mondat fényében. Az Isten ké-
pére teremtett embernek utébb emberi alakban megmutatkozé isten-
ember jévoltdbdl.

Es ha mdshonnan nem is, akkor a motté eredeti szévegkornye-
zetébSl mindenképpen igazolhaténak tinik, hogy senki, igy Nidas
sem tud Ugy beszélni az emberi testrdl, hogy kézben ne utaljon
— akarva-akaratlan — ,az istenek messzi dolgdra”. Még akkor is, ha
a mondatban szerepld ,istenek” szot annak vessziik, ami: metafora-
nak. Noha persze Nddast hivatalbdl éppenséggel a testnek kordntsem
isteni, hanem emberi vonatkozisai foglalkoztatjdk — 1évén szépird,

2 Amennyiben az Emlékiratok kényve — sét a teljes életmd — gy olvasandd, mint az
evangéliumbdl kélesonzott ,,metafora kommentdrja”. (Hoffman 1997.)

akinek csakis erre: az ’istenitSl’ eleve és végérvényesen megfoszta-
tott, kovetkezésképpen arra sziintelenill és hidba vigyakozd, dmde
annak hidnyitdl csillapithatatlanul szenvedd, ugyanakkor rendszerint
gyonyorrel vigasztal6d6 *emberire’ van réldtdsa. Ahogyan egyik kidlt-
vanyszer(i esszéjében irja is: ,A hitvallds egyértelmiisége megfosztana
a hidny bizonyossigdtl.” Amibdl meg egyenesen kivetkezik a feszes
tézis: ,A torténés a burok: Isten benne il.” Mely tézis prézapoétikai
meghosszabbitdsa is eléggé egyértelmi: ,Ezért a torténésbSl barmit
sikeriilne is megfogalmaznom, torténetemben mindig csak 6nmaga
hidnyaként lesz jelen.” (Burok, in: E, 5-6.) Es igy a lathatatlan ,tor-
ténést” olvasoként csak mintegy a visszdjardl, a lithatd ,torténet”
oldaldrdl latjuk; azazhogy nem latjuk, hanem kozvetve azt olvassuk,
hogy kozvetleniil nem latjuk. A kozvetlen ldtdst, a beldtdst hagyjuk a
misztikdra; olvassunk inkdbb.

A tovabbiakban — mint olvasé és értelmezd — én sem térekednék
a csalfa ,torténettel” elfedett valodi ,torténés” tartds ,hidnydnak” a
felszdmoldsdra, megvdltdsira; hiszen e hid vigy éppenhogy a meg-
nem-vilthatd ,torténet” felszdmoldsit, az 6nmagdban érvényes préza
haldlét jelentené. Ugyanakkor, Jézus Krisztus ,testének templomat”
immdr végképp odahagyva, pontosabban lecserélve, nem tekinthe-
tek el Nddas észjdrdsdnak és irdsmddjinak dgymond platonikus — a
Htorténet” ldtszatdt és a ,,torténés” lényegét megkiilonboztetd — elko-
telez8désétSl, amely szinte minden egyes miivében érzékelhetd,® és
amelynek egyik fontos dokumentuma A lakoma cimt Platdn-dialogus
szerelemfelfogdsat targyald, azon belil Szdkratész és Alkibiadész ne-
vezetes szerelmi torténetét koriljard 1991-es hosszu esszé, Az égi és a
foldi szerelemrdl. (—1/1)

Anndl is inkdbb érdemesnek tlinik Nddas kifejtett Platon-értelme-
zésére figyelni, mi tobb, beléle kiindulni, mivel mar az Emlékiratok
konyvérél folytatott 1988-as irdszévetségi vitdban markdnsan kirajzo-
lédott az antiplatonikus és a platonikus Nddas-képek kozotti fesziilt-

3 Persze azzal a sziikséges megszoritdssal, amelyre Nddas is felhivja a figyelmet:
...az i1 szdmdra is rettenetesen fontos, hogy ezek a filozdfiai rendszerek, a filozdfiai meg-
ismerés létezik és megismerhetd, de a szépirds folyamata szempontjdbdl terméketlenek.
Mondjuk szimomra nem kérdéses, hogy én platonista vagyok-e vagy arisztotelidnus,
mert az én szépiré agyamhoz mind a ketten nagyon kézel dllnak. Platén talin valamivel
kézelebb.
(Mihancsik 2006, 291.)
Mint ahogyan egyébként Arisztotelészhez is — az ,igazsdgot” leszdmitva — leginkdbb Pla-
ton 4llt kozel.



ség, elsésorban Radndti Sindor és Balassa Péter megkozelitéseiben.
Nézzitk egyfelSl Radndéti nietzschei iz megldtdsdt:

A regény filozofidjit ugy lehetne Gsszefoglalni, hogy az nagy-
szabdsu szakitds — a platonizmussal. Szakitds azzal a fajta filo-
zOfiai beldtdssal, amely az érzékfolottit tartja a legvaldsdgosabb-
nak. Antiplatonikus regény irddik itt, amelynek furcsasiga, hogy
ugyanakkor maguknak a platéni témdknak (...) nagyon gazdag az
érintkezési teriilete a regénnyel.. (...) De maga a beldtds megfordul:
az iré azt mondja, hogy csak az érzéki a valésdgos, csak az igaz, ha
test taldlkozik testtel. Ez az a pont, ahonnan az ir6 kiforditja a sar-
kaibdl a viligot, innen lehet megérteni a regény vildgdt, végtelen
redukcidjdnak mivészi jogosultsigdt, egész kompozicidjt.
(Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszik, Radnéti, Vikdr 1988, 152.)

Majd kovetkezzék a platdni hierarchidt megfordit6 (s6t eltérld) Nietz-
sche-kritikdval ugyan szdmold, dmde mégiscsak ’radikdlplatonikus’
replika Balassdtol:

Platonizmus: ez itt egy teljes eurdpai — és nemcsak filozéfiai — ha-
gyomdny neve, méghozzd az egyik vezetd tradicidé. (...) ...mivészi
szempontbdl mdig a leginspirativabbnak bizonyult. (...) Jellemzdje
els6sorban a fesziiltség és a drimai szakadék az ideik Srokkéva-
I6sdga és az egydltalin lehetséges valdsdg kézott... (..) A plato-
nizmus ebben az értelemben tud egy olyan viligrél, mely nem
lehetséges, vagy ami, ha tetszik: nincs. A platonizdlé kézgondol-
kodds inspirativ hatdsa a mivészetre és szerintem az ereje évezre-
deken keresztiil ebbdl a fesziiltségbdl taplilkozott. (...) A fenndllds
és a létezés kozotti kiilonbségtétel hatalmas dinamikdjd, drdmai
kultirdja ez a platonizdlé eurdpaisdg, melynek kézéppontjdban
ilyen értelemben valoban mélabu 4ll. A hidny, az itt-nem-lét, a
beteljesiiletlenség és a befejezetlenség platonizmusa mélységesen
és teljes hosszdban dtjdrja az Emlékiratok konyvét...
(Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszik,
Radnéti, Vikdr 1988, 158-159.)

Radnéti és Balassa egymdssal vitdz6 értelmezéseinek (és teorémdinak)
szemléleti fesziiltsége a késGbbiekben felerésédve tovdbboroklédott

(lasd példdul Viri Gyorgy eldszavdt Balassa Gsszegyidjtott Nddas-ird-
sathoz), (Vari 2007, 9.) majd ldtvinyosan kihegyez3dott a 2005-6s
Pirhuzamos torténetek fogadtatistdrténetében (ldsd példdul egyfeldl
Radnéti tanulmanyértéki kritikajat, masfel6l Szildgyi Akos 2000-beli
»margindlidit”, azaz a szerkesztStdrs Margdcsy Istvin kritikdjéval vitat-
kozé tetemes jegyzeteit). (Radnéti 2006.; Margdcesy 2009.)

Az ideologikus-dogmatikus egyszertisitésekre konnyen hajlamosi-
t6 ’platonikus — antiplatonikus’ dichotémia ugyanakkor — bizonyos
aspektusviltds jévoltibdl — wjragondolhatd, viszonylagossd tehetd,
tovdbbd ) szempontokkal gazdagithatd; ugy méghozzd, hogy nem
mellesleg felfigyelhetiink a Nadas-préza eleddig jorészt elhanyagolt
(illetve olykor bant6é hidnyként hangsillyal emlegetett) szovegszerd
tulajdonsdgdra, killonds testszertségére, dtfogd poétikai mindségére:
ironidjara. (—1II/1-2) Nddas irénidja természetesen nem a humor és
a komikum nyilvdnvalé alakzataival hozhat6 rokonsdgba, nem tekint-
hetjiik tehdt az olvasmanyossdg és mulatsigossdg révidtavon hatdsos
eszkozének (noha esetenként erre 1s taldlhatunk példakat). Az irénia
Nadasndl mindent dthaté szemléleti alakzatként, kévetkezésképpen
meghatdrozd, miveinek minden egyes porcikdjaban érzékelhetd, szo-
vegszervezd er6ként miikodik. Visszatérve az idézett dichotémidhoz,
egyfeldl a ,test koltészetének” (Radnéti) antiplatonikus radikalizmu-
sa, masfelSl ,a hidny, az itt-nem-lét, a beteljesiiletlenség és a befeje-
zetlenség platonizmusdnak” (Balassa) radikalizmusa: e két egymast
nem is annyira kizdrd, mint inkdbb feltételez8 Gsszetevd adja a Né-
das-préza Janus-arcu irdniaalakzatit, annak megannyi véltozatos for-
méjit. Az érzéki jelenségre sulyozd antiplatonizmus és az érzékin
tuli 1ényegre (hidba) dhitozd platonizmus: egyazon ironikus érem két
oldala. Amibd8l meg persze az a nyilvanvalé nehézség fakad, hogy az
éremnek mindig csak az egyik, az érzéki oldalit lithatjuk, még ha
tudunk is a mdsikrol, a nem érzékirdl, vagy feltételezziik is azt. Noha
éppenséggel barmikor tarthatunk valamiféle csalfa tiikrét a titokzatos
taloldal elé. Midltal kdzvetve mégiscsak lithatdva tehetjiik, jollehet
forditott (és olykor torz) formdban, az ironikus érem kozvetleniil
nem érzékelhetd oldaldt, mindazt tehdt, amit egyébként — ha olyan
a hajlandésagunk — tudhatunk vagy vélhetiink réla. Es innen, a ’pla-
tonikus — antiplatonikus’ dichotdmia ironikus fellazitdsitdl csak egy
lépést kell tenniink a dichotomidt végképp eltorlé nem-platonikus
szovegfelszin elismeréséig.



Nos, Néidas éppen ilyen ironikus (és torzitd) tiikorszerkezetek-
kel dolgozik, amikor ir: az antiplatonikus szévegfelszin (a ,,test kolté-
szete”) ndla gyakran valamiféle platonikus mélységet sejtet (,a hidny,
az ittnem-lét” jegyében), de sosem mutat. Mint ahogyan mi is rd-
szorulunk ilyesféle muvi 4ttételekre akkor, amikor olvasunk. Hiszen
az ironikus szerkezetl szovegek mindig ironikus és figyelmes, azaz
kivincsi természet(i, megengedd kedélyd, szabad lelkiiletd olvasdkra
vagynak — miként annak idején a ,lassu, mély, koriiltekint6 és Gvatos
olvasasr6l” értekez Nietzsche is Shajtotta: ,Tlirelmes bardtaim (...):
tanuljatok meg engem jol olvasni!” (Nietzsche 2000a, 16.) Az ironi-
kus jellegti sz6veg tehdt nem dogmatikus kizdrélagossigokhoz és torz
igazsigelkotelez8désekhez ragaszkodd olvasdkra, azaz nem-olvasdkra,
valamiféle ideologikus rdolvasdkra szdmit, akik az éremnek vagy csak
az egyik, vagy csak a mdsik oldalit 1atjik, és nem veszik figyelembe a
kettd jatékos egymdsra utaltsigit, tovabba e jaték valtozatos szovegko-
vetkezményeit. Az ironikus jellegli sz6veg ellenben mindig olyan ,jé
olvasdkra” szdmit, akik szivesen 1d8znek hosszasan az irasm1i feliiletén,
vagyis tényleg figyelmesen hallgatjik, mit ,fecseg a felszin”, tovabbd
bétran gondolkodnak (és vitatkoznak) arr6l, amirdl ,hallgat a mély”.
Az olvasénak felajanlott ironikus kettGsség méar az Emlékiratok kény-
ve testdbrdazoldsdban 1s miikodott, és ez a mikodésmdd erdsodott fel
a 2005-6s regényben — nem konnyt feladat elé: a részben kozhelyesiilt
értelmezdpanelek és olvasdsi automatizmusok ujragondoldsdnak, rész-
leges elhagydsdnak, netin teljes lecserélésének kényelmetlen feladata
elé éllitva a kritikusokat.

Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba cimid 1986-os miive
mellett az Emlékiratok kényvét tirgyalja a Balassa dltal 1988-ban 6sz-
szedllitott Diptychon-tanulmanykotet, amelynek fiilszévege szerint ,,a
tanulmdnyok t6bbségének (...) kétségtelen alapténusa a feltétlen elis-
merés”. (Balassa 1988.) Mint ahogyan a Nddas-monogrifus Balassa
is tobbek kozott azért tulajdonit kitlintetett jelentSséget az 1986-os
regénynek, mert koriilotte — ,,a kortdrs magyar irodalomértésben utol-
jara termékeny médon” — Osszeverddott egyfajta szolidaritdselvii, a
hetvenes-nyolcvanas évek ,,04j prézdjanak” értékeit vallé vagy legalibb-
is nem megkérddjelezd ,interpretdcids kozosség”. (Balassa 2007, 227.)
Mely koézosség eleinte, vagyis éppen addig, amig a rendszervéltozdssal
ki nem csuszott aldla a morilis bizonyossdg tudatinak szényege, a
hivatalos-dllami irodalomértés ellenében, pontosabban annak ideo-

l6giai sémadit litvinyosan mell8zve, egyfajta esztétikai szabadsigharc
jegyében, azaz bdrmiféle kiilsé érdek nélkil, mintegy belilrdl s igy
tisztan beszélt — jokora hatésfokkal — a torténd irodalomrél. Es mig
Balassa szerint az ,,4j torténetmondas (...) betet6zése mdig Nddas Péter
regénye”, addig ,a ’87 utdni magyar irodalomban, {8ként a préziban
valami egészen mélyre hatd baj timadt”. (EszéktSl Eszakra. ElGadds
Pécsen, in: Balassa 2009, 360, 365.) A ,valami egészen mélyre hatd
baj” tulzd fordulata talin csak a rendszerviltozds tdrsadalmi-politi-
kai folyamataival pirhuzamos irodalmi folyamatok és korilmények
Ohatatlan és természetes valtozdsaira utal, és persze a szépirodalmi
véltozdsokat kéveté — olykor eldmozdité — irodalomkritika sajat vél-
tozdsaira; példdul ama bizonyos — immadr (hal’ istennek) okafogyott
— szolidaritdselvil ,interpreticids kozosség” felbomldsdra, azaz jabb
és ujabb értelmezdi (kis)kozosségek és egyéni hangok megjelenésére.
Es ebben a tobbosztatd irodalomkritikai térben, ellentétben a merész
cimd Diptychon gyiilekezeti jellegli egyetértésével, a Sajdt halilnak és
a Pdrhuzamos torténeteknek szentelt tanulmdnykotet szerkesztdje sze-
rint a 2005-6s regény ,olvasdsa — a viligirodalmi remekmi regisztrald-
satdl az ird1 kudarc rogzitéséig — széles skdlin osztotta meg a kritikai
kozvéleményt”. (Racz 2007, 9.)

Ha tetszik, a Pirhuzamos torténetek vegyes fogadtatdsiban csu-
csosodik ki az a folyamat, amelyet tobbek kozott a kilencvenes évek
masodik felében kritikusként reaktivilodé Margdesy is 1idvozol, s6t
el6émozdit (nem utolsé sorban a maga Nddas-biralatdval) — a kilencve-
nes évek mdsodik felére kritikusként elhallgaté Balassdval fémjelezhet
szoliddris irodalomértés helyett: ,Ha mér (...) posztmodern korban
éliink (...), legyen hdt a kritika is a posztmodernitds megjelenése és
kifejezdése...” (Marg6esy 2009, 6.) (A Margdesy altal ajinlott plura-
lisztikus és polifonikus kritikai beszédtér feltehetSen egyarant magd-
ban foglalja a révidfutamu, véllaltan egyoldald s igy olykor feliiletes
zsurnalkritikdt, valamint az egyetemi-irodalomtudomanyos muhelyek-
ben sziilet8, bé lére eresztett s igy nem ritkdn nydgvenyelds szaktanul-
ményszerd kritikdt is.) A miifaji sokszintiséget felmutaté beszédhelyzet
egyik legsarkalatosabb pontja az dgynevezett negativ kritika:

..az a nem-hivatalos ,,szakmai” kritika pedig, mely a hetvenes-
nyolcvanas években igen derekasan felvirdgzott, épp a [hivatalos
— éllami vagy partos — kritika] hdborus jelleg[ének]| elutasitdsa-



ként, minden szinten lemondott a nem-pozitiv kritikai itéletek
kimonddsdrdl, igen széleskorii szolidaritdst gyakorolt és mutatott,
s jimbor porzitivitdsban tartotta irodalmi vélekedéseit — ami nem
tetszett neki, arrdl inkdbb hallgatott (...), s azt a litszatot keltet-
te, mintha a kritikai kritika nemcsak az adott és kikeriilhetetlen
politikai viszonyok kézott, hanem dltaldban és elvileg is kizdrélag
hivatalos hatalmi jitszmdk dlcdzdsa lenne, s semmi kéze nem vol-
na magdhoz az emelkedett irodalmisighoz.

(Margdcsy 2009, 5-6.)

A hetvenes-nyolcvanas évek ,emelkedett irodalmisdganak” szolidari-
taselvii munkahipotézisével szakité — illetve azt el sem fogadé — kri-
tikus elsGsorban az asztaldra keriild mivek sajit (vagy annak vélt)
szovegtulajdonsdgaira figyel; és nincs ez mdsképp Nddas 2005-6s re-
gényével sem. Ez esetben — és itt mir nem csupdn Margdcsy negativ
Nadas-birdlatdrdl lehet sz6 — a kritikai fenntartds egyik elsGdleges tar-
gya, a nagyszerkezet, az elbeszélés-technika és a mondatpoétika otlet-
szerlinek tiing sajdtossdgai mellett: a regény kendGzetlen és frontalis
testibrazoldsa; amely viszont — meglitdsom szerint — nem olvashaté
és értelmezhetd frontalisan, 1évén jécskdn ironikus szerkezet(l. Mond-
hatni, az Emlékiratok kényvét 6vezd altalinos szolidaritds elSfelte-
vése hijin most még inkabb esélyiink nyilik arra, hogy kifejlessziik
érzékenységiinket a Nidas-préza sajdt szovegszerliségére, azon beliil
irénidjara; amennyiben — és a késébbiekben emellett kivinok érvelni
— a Pirhuzamos torténetekben éppenhogy a kendézetlen testdbrdzolds
valik az elkendzés ironikus szovegalakzatdva. (—1I/2) Mely ironikus
latds- és littatdsmod hatdrozza meg a regény nagyon is szokatlan szer-
kezetét, elbeszélés-technikdjét és mondatpoétikdjit. (—II1/2)

Nddas sajdtos és tobbrétegi irdnidjdban, azon beliil ironikus dbri-
zoldsmddjdban a provokativ testiség (gyakran tulzé mddon) litvinyos
jelenléte leginkdbb létszatértékkel rendelkezik; abban a pozitiv érte-
lemben, ahogyan példdul a mdr emlegetett Nietzsche beszél az esztéti-
kai-mivészeti Lldtszat” (,hazugsdg” / ,maszk” / ,fatyol”...) viltozatos
mindségérél mint a mélységesen tragikus emberi 1étezés igazoldsdnak
kizdrélagos médjardl. Es ez volna a klasszikus értelemben vett ironia
latszatoldala. Mig a leplezett oldal, éppen a lepel aprélékos kidolgo-
zottsdgdnak koszonhetdn, végérvényesen leplezve marad. Nadas test-
dbrézoldsa, valamint az dbrdzoldsmdéd megannyi szerkezeti-narrativ és

retorikai-grammatikai parhuzama: olyan ironikus sz6vési lepel, amely
folyton valami mogéttest sejtet, dmde amelyet nem huzhatunk félre
nyugodt lélekkel, vagy ha félrehtiznank, akkor is csak a sajit ideologi-
kus értelmezésiink leplét boritandnk (ldtndnk) rd a szovegre. Ugyanak-
kor nem tudunk belenyugodni abba, hogy csak ez van: a test hidba-
valdsigdnak (t6bbsiku széveg)ldtszata. Mely nyugtalansig mindvégig
mozgdsban tartja az olvasist, eloddzza a megfejtést, és igy tobbek ko-
z6tt nyitva hagyja a *platonizmus — antiplatonizmus’ generdlis dilem-
méjat is. Eppen ezért, az ideologikus mogékeriilések és mélyfirdsok
helyett taldn érdemesebb ,lassi olvasoként” elidézniink a mélységet
sugalld felszinen, a csalfa sz6vegfelszinen, a megannyi ldtszatértéki
nyelvi alakzat kozvetlen kozelében. A széveg — olvasét erotizdlé — tes-
tén. (A szOveg testszerliségét, organikus-immanens mikddésmaodjat
az Emlékiratok kényvének monogrifusa, Bagi Zsolt — részben Rad-
noéti ,testkoltészet” felfogdsa, részben bizonyos fenomenoldgusok és
narratologusok nyomdn — a ,koriilirds” és ,,vetemedés” szavakkal véli
megkozelithetének.) (Bagi 2004.) (—11/2)

A testszerl sz6veg kozelében tartdzkodd elemzés harom egymdsra
utald hivészava: az erotika, az irénia és a narrdcid; egymassal érintke-
78 targyai pedig: a test, a szexualitds és a szerelem.

Tudhatd, hogy Platdén klasszikus dialégusdban a test, a szexualitds
és a szerelem kérdéseit egybemarkold hidnylény, Erdsz csakis a rafi-
nalt elbeszélésmdd ironikus kériilményei kozott nyilvainulhatott meg,
mégpedig tobb — egymdssal versengd — viltozatban. (—I/1) Hason-
16képpen, Az égi és a foldi szerelemrd] tavlatos Platon-értelmezésének
test-, szexualitds- és szerelemfelfogdsa is batran tovdbbgondolhatd az
alakulé életmiben, annak akdr idébeli, akdr mifaji tagoltsdgai men-
tén. Az Erdsz-elvi Nédas-palya idStengelyének leginkabb meghataro-
z6 tdjékozdddsi pontjai természetesen: az 1986-os és a 2005-Gs regé-
nyek (hdtteriikben a teljes prézai életmd tanulsigaival). (—III/1-2)
A miifaji felosztdsban pedig az epikai miivek mellett az esszék és
a kritikak kozott is taldlhatunk kozvetlenil ide kapcsolddd irdsokat
(a mdr emlitett szerelem-esszé mellett példdul a Pina Bauschrdl vagy
Hajas Tiborrdl sz616 elemzéseket), (—1/3-4) de nyilvinvaléan Néidas
testkdzpontu szinmiivei vagy szinhdzi észrevételei sem maradhatnak
ki a kérbdl. (—1/3) Nem is beszélve a tetemes szépirodalmi parhuza-
mokrdl (elsGsorban Proust és Thomas Mann prézdjdrdl). (—I/5) A
kiilonb6z8 miifajok vonatkozdsiban persze nem uszhatom meg, hogy



— 4tmeneti érvénnyel — alldst foglaljak a recepcidban gyakran felbuk-
kané (izlés)kérdésben, amely az epikai miivek és az esszék mindségbeli
viszonydt, esetleges értékkiilonbségeit célozza (az elébbiek javdra).!
(—1/3) Rdaddsul a tobb miifajd Nddas-ouvre dllandé eleme, a test
témdja igencsak tdgan értendd, hiszen az irdsok (regények, dramdk,
esszék, kritikdk...) testszerd tdrgya lehet egy épiilet, egy mialkotds
(akdr az dbrdzold, akdr az el6adé muvészetek korébdl), (—Fiiggelék)
s6t még egy puszta targy is. Eppen ezért, a tematikus béség miatt, a
hangsuly leginkdbb, ha csak lehet, az dbrdzold irdsmdéd(ok) testszer(i-
ségeire keriil; hiszen Nddasnal éppen a testszerti nyelv jévoltdbdl vél-
hat valami (tulajdonképpen barmi) testszer( litvannyd, a testabrazolds
targydvd. A tematikus merités tdvlatait garantlhatja a test mellett a
misik két Erdsz-kozeli hivoszo: a szexualitds és a szerelem (amelyek
eleve, Gnmagukban is, jokora kiterjedési teriiletekre utalnak). (—1/2)
Az életmiivet koriiljdré gondolatmenet egyik meghatdrozd szempont-
ja, az ir6nia tételesen is szdba keriil — egyfelSl sz6tdri értelmében, in
situ, (—II/1) maisfel6] miikddésében, in actu. (—11/2)

A tematikus és mifaji értelemben egyardnt tagolt, damde felt{inen
egységes életmi koriiljdrdsa sordn minden alfejezetben — némiképp
Onkényesen — egy-egy jellemzd Nddas-szovegbdl vagy -motivumbdl
indulok ki, amelyek azonban Shatatlanul mds sz6vegekre és moti-
vumokra is utalnak. Es igy — reményeim szerint — egyfajta szerves
rendszerszerdség: tobb ponton csomdzott, minden érté érintésre
megrezdiild pokhiléféleség szovédik. A soron kovetkezd elemzések
tobbosztatd terét akdr az aldbbi kérmonfont formuldban is 6sszefog-
lalhatndm: Erdsz, avagy (1) a test, (2) a szexualitds és (3) a szerelem
(a) témai, (b) motivumai és (c) sz6vegalakzatai Nddas Péter ’erotiko-
ironiko-narrativ’ prézdjdban. Az elemzés lehetséges konfigurécioi tehét
— elméletileg — szdmosak: (1-a); (1-b); (1-c); (2-a); (2-b); (2¢); (3-a);
(3-b); (3-c); vagy: (1-2-a); (1-3-a); (2-3-2); (1-2-b); (1-3-b); (2-3-b); (1-2-c);
(1-3-¢); (2-3-c); vagy: (1-2-3-a); (1-2-3-b); (1-2-3-c). Természetesen az elko-
vetkezendSkben — gyakorlatilag — nem ilyesféle aritmetikus szekvenci-

* Ahogyan arrdl példdul a negativ elfogultsiggal igazdn nem vidolhaté Mihancsik Zs6fia
beszél Nddassal készitett intejikotetében:
A kettdsség ugyanis valéban megiiti az embert, ha végigolvasta az Emlékiratok konyvét
vagy akdr az Evkonyvet, meg az esszéit. Egyfeldl lenyligbzi — engem legaldbbis — az a
pontossdg és érzékenység, amellyel az emberi mozdulatokat, jelzéseket, az egész gesztus-
nyelvet érti és leirja. Mdstel6l meg az esszéiben olyan fennkélt magassdgokban és sok-
szor dltalinossdgokban mozog, ahova, 8szintén szdlva, nem mindig tudom kévetni.

(Mihancsik 2006, 288.)

dk szerint porciézom (kétom guzsba) a Nédas-préza tobbszempontu
megkozelitését.

Ehelyett inkdbb az éppen adott — adéd6 vagy vélasztott — szoveg-
test legsajatabb, azaz tényleg testszer(i tulajdonsdg-egytittesére figyelek,
azon belil: (1) erotikdjara, (2) irdnidjara és (3) narrdcidjdra; tovdbba
e hdrom meghatdroz6 szévegtulajdonsdg koré szervezem a hdrom 4
fejezetet: I. Test — eszme. Nddas erotikdja; II. Eszme — széveg. Nddas
irdnidja; III. Széveg — test. Nddas narrdcidja. Mindekozben, a fejezet-
cimekbdl 6sszedllithat6 *test — eszme — szoveg — test’ tengely mentén,
a test egyfajta poétikai ’szineviltozdsdnak’ koérén beliil, fokozatosan
jutnék el (1) a test erotikus eszméjétSl (2) az eszme ironikus széveg-
véltozatain keresztll (3) a sz6vegek narrativ testéig. A Fiiggelékben
— rdaddsképpen — roviden érintem a Nadas-regényekben felbukkand
kép- és épiiletleirisokat, vagyis a nyelvi és vizudlis tapasztalatok taldl-
kozdsdnak szépirodalmi viltozatait. Az egyes elemzések sorin egyéb-
ként stirin és bdségesen idézek Nadas miveibSl — a szovegkozeli
értelmezés jegyében és érdekében. Igy tehdt a ,test templomdnak”
nevezetes metafordja most nem kizdrélagosan vagy az ’istenire’, vagy
az ’emberire’ vonatkozik, hanem az ,istenek messzi dolgit” és az
wember kozeli dolgit” kozos jatéktérbe tereld prézateljesitmény po-
étikus architekturdjat jeloli. Ennek fényében, a mindenkori irdsmi
’erotiko-ironiko-narrativ’ testének elkotelezett olvasdként igyekszem,
taldn némiképp djszerd mddon, koriljdrni Nddas irdi alkatdt — egyes
munkdinak szévegkozeli Ujraolvasdsaval.

Mert hogyan is irja Alkat és szdvegszerkezet cim( esszéjében?

Az ir6 alkatdrél, mely tuddsdnak szintje és dllaga méogott rejtezik,
(...) egyes mondatainak szerkezete, illetve a szbveg belsd tagoltsdga
drulkodik.

(Alkat és szovegszerkezet, in: E, 51.)



A konyv kéziratdra vonatkozd bardti tandcsokért és megldtdsokért hé-
1ds koszonet illett Por Pétert, Radndtt Sdndort és Sdndor Ivdnt.

Koszonettel tartozom tovdbbd a zalaegerszegi Dedk Ferenc Me-
gyel Konyvtarban talilhaté Nddas Péter Gyljtemény segitGkész veze-
t6jének, Gyenes Imrének.

Es kiillonosen koszonom Nadas Péternek, hogy a munkim so-
ran felmerild és megvilaszolhaté kérdéseimet (forrdsairdl, miveiben
szerepld miivekrdl, ,vonzdsairdl és valasztisairdl”) mindig készséggel
megvilaszolta.

A kdnyv megirdsdnak idGszakdban az NKA alkotdi 6szténdijaban
részesiiltem.

I.

Test — eszme
Nddas erotikdja



1. Székratész — Alkibiadész’®

Kozhelyes igazsig, és egyuttal megannyi jelentds mualkotds alapbeldta-
sa, hogy minden (igazi) szerelem mélyén van valami felszimolhatatlan
aszimmetria. Esetenként még a felszinen is.

Az égi és a foldi szerelemrdl irott esszé gerincét alkoté gondo-
latmenet is valamely ldtvinyos aszimmetridrdl szol: A lakoma cimi
Platén-dial6gus nyomaba szegédve, Nddas a bolcs, dmde csuf Szdkra-
tész és a szép, viszont buta Alkibiadész kudarcos szerelmi torténetét
firtatja. A md végén olvashatd torténet nem volna mds, mint egyfaj-
ta narrativ-ironikus visszaéneklése a dialdgus els6dleges targyanak, az
ugynevezett platonikus szerelemnek. Azonban a dialgus elbeszélés-
technikai irénidja kordntsem helyezi hatélyon kiviil a szerelem plato-
nikus felfogdsit, sokkal inkdbb helyzetbe hozza: megmutatja, miként
tikr6zGdik (torzan) az ,égi szerelem” a ,f6ldi szerelemben”; Szok-
ratész magdnak val6 bolcsessége, tuddsa a szerelemrdl Székratész és
Alkibiadész szerelmi torténetében. Es igy kettejikk rendhagyd afférja
kivélé alkalmat kindlhat ahhoz, hogy a Bevezetésben emlitett *plato-
nizmus — antiplatonizmus’ értelmezdi dichotémudjat fellazitva, kissé
kozelebbrdl megnézziik, mit mond a kizérdlag platonikusnak vagy
antiplatonikusnak nyugodt szivvel nem nevezhet6 Nadas a platoni-
kusnak vagy antiplatonikusnak értelemszer(ien szintigy nem tekinthe-
t6 Platén egyik fontos széveghelyérdl.

Es persze mit mond Platén adott szoveghelye a szerelemrdl.

Mint ismeretes, a széban forgéd mid a koszords koltd Agathén
hdzaban rendezett tinnepi lakomdrdl tuddsit, amelynek elsé felében
a résztvevék nemes versengésbe kezdenek: melyikiik tudja ékesebb
szavakkal dicsérni Erdszt, a szerelmi vagy istenét; aki ugyanakkor, a

5 Ez a fejezet egy Nadas Péterrel folytatott irdsos vitin alapul: Alkibiadész szereti Szdkra-
tészt, SzOkratész szereti Alkibiadészt. Egy lemaradt félmondat kapcsdn; NADAs PETER: Mikor
mi lenne; A legvalésdgosabban valdsdgos valésdgrol. Vilasz Nddas Péternek, Pannonhalmi
Szemle 2006, 3.; illetve: , Fehéret, feketét, tarkdt...”. Viltozatok az irénidra, Pozsony, 2009.

Székratész dltal idézett Diotima szerint, mégsem istenség, hanem a sze-
relmes emberben mik6dd ,,daimon”. A szénoki versenyt, kozvetlentil
Sz6kratész beszéde utdn, vagyis a szerelem legmagasabb rendd, tisztin
szellemi formdjdt dicsérd beszéd utdn, egy kései vendég, a szép és si-
keres Alkibiadész szakitja félbe, aki azon nyomban témadt vélt, noha a
megadott miifajon beliil marad, amennyiben Erdsz helyett immdr sajat
szerelmi szenvedélyének targyat, Szokratészt dicséri. Mintha Alkibiadész
Székratészhez intézett szerelmi beszéde a Székratész altal egyetértén
idézett Diotima szépségmetafizikdjit parodizdlnd, mikdzben persze
egyenesen kovetkezik is belSle. A ,tokéletesen széprdl” (pankalon) sz6-
16 filozofikus gondolatmenetet, Diotima iddtlen érvényti bolcsességét,
tehdt nem csupdn illusztrdlja, hanem ironikusan felil is irja a szépiro-
dalmi sz6vegjiték, Platén dialégusformdba dgyazott elbeszélése a két
hires athéni férfi szerelmérdl. Még akkor is, ha egyikiiket, SzSkratészt
teljességgel ,,meggySzte” Diotima, és ,,meggy6z8désében igyekszik mé-
sokat is meggyGzni”. (212b, Telegdi Zsigmond forditdsa)

A Diotima beszéde dltal meggy6zott Szdkratész beszéde altal
meggySzott Nddas szintigy meggydzéen beszél, amennyiben ldtvé-
nyosan Osszeolvassa a dialégus két fontos beszédét: a Diotimét idézé
Sz6kratészét és a Szokratészhez sz6lo Alkibiadészét. Noha elSzéleg
pontosan — és feltehetGen nem kis élvezettel — felmérte a platéni megy-
gy6zés narrativ dttételeit, tobbszorosen keretes szerkezetét, tovabba
a lehetséges kovetkezményeit annak, hogy valdjaban olyan alternativ
torténetet hallunk egy valamikori lakomadrdl, amelyet az egykor ott
jelenlévd Arisztodémosz mondott el tobbszor tobbeknek, legutébb
példaul Apollodérosznak, aki azt szintén t6bb izben elmesélte, most
éppen a ,bardtainak”. (Noha utébb maga Székratész is megerdsitette
Apollodérosznak ,Arisztodémosz eldaddsanak” egyes részleteit, aki te-
hdt egyrészt kénytelen volt részleges emlékeire tdmaszkodni, mdsrészt
még el is bobiskolt a lakoma végén.) Kovetkezésképpen:

A kézvetitett tuddsbdl szirmazé bonyodalmaknak se vége, se hossza.
(EFSz, 33.)

Most Nidas mégis ugy beszél Szokratészrdl és Alkibiadészrdl — és
ez is egyfajta ,,bonyodalom” —, mintha 6k egyenesen a platonikus szép-
ségmetafizikdt vallé6 Diotima mitikus beszédének a szerepldi volndnak,
vagy legaldbbis ki lennének szolgdltatva e szépségmetafizika globdlis



torvényszertségeinek. Es ez mér az 6 szépirdi leleménye. Meggy6z6 és
gyonyorkodtetd. Tovdbbd elgondolkodtatd. Hiszen a platonikus szere-
lemeszme érvényes szakitéprébdja leginkdbb valamely adott szerelmi
torténet sikere lehetne. Mondjuk Szdkratészé és Alkibiadészé. Ha ket-
tejiik szerelmi torténetét meggy&zben el lehetne mesélni valamely gyo-
nyorkodtetve beteljesiilé narrativiban. Ha az ,,égi szerelemrSl” sz616
platonikus eszme — vagy munkahipotézis — tartds kovetkezményekkel
jarna a ,foldi szerelem” terén is. Ha Szdkratész és Alkibiadész ,foldi
szerelme” végiil kiteljesedhetne kettejiik ,,égi szerelmének” sikjan, a
testhez immdr nem kot8dé ,tokéletesen szép” birodalmaban. Nos,
éppen ez a platonikus kiteljesedés titkdzik nem kis nehézségekbe; mely
nehézségekkel Nddas is teljességgel tisztdban van. Noha készséggel elis-
meri a messzeségbe t6r6 vagy jogossagit.

Nadas tehdt Diotima platonikus tanitdsa nyomdn, azt mintegy
probara téve beszél Szdkratész és Alkibiadész szerelmi civakoddsardl,
azon belill ,,a mindkettdjiikre jellemzd tuddsvigyrdl, ami a mdsik em-
beren keresztiil valami mdsra irdnyul”:

Ez a més pedig nem lehet azonos se a szépséggel, se a bélcsességgel,
se a szerelemmel, hanem mindezen dolgok Iényegének kell lennie.
(EFSz, 53.)

Es ha Nddassal egyiitt mi is kiemelt jelent8séget tulajdonitunk a nyo-
matékositva megismételt szécskdnak (,,mds”), akkor joggal gondolha-
tunk ama bizonyos ,lényegre” fesziild ,tuddsvigy”, az igazsdgra vo-
natkozé szellemi éhség beteljesithetetlen és ironikus természetére. (—
I1/1) Hiszen az igazsaghoz val6 viszonyulds ironikus kériilményeinek
kiszolgaltatott Szdkratészre gyakorta hivatkozdé Cicero szerint is: az
irénia tulajdonképpeni tapasztalatéban kénytelenek vagyunk mindig
madsra (alia) gondolni, mint amit térténetesen hallunk vagy olvasunk,
és nem pusztin az ellenkezdjére (contraria). (V6. De oratore 11, 269.)
Az egyetlen bizonyos, amit a ,,tuddsvagy” mdssdgelv{i irénidjardl egy-
dltaldn mondhatunk, hogy végtelentil mohé és kielégithetetlen — akar-
csak a szerelmi érzés, amely a Pirhuzamos torténetek egyik szerepld-
jének platonikus szinezetdl eszmefuttatdsa szerint leginkibb dtmeneti
és gesztusértékd, noha éppenséggel mindig valamilyen térgyra, valami-
lyen yjabb, valamilyen mdsik tdrgyra irnyul:

Egyszer, tizszer, szdzszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi
érzés sem mds, mint mdsolat egy mindig kordbbirdl. A szerelmi
gesztus bizonydra mindenki szdmdra fontosabb, mint a szerelmi
tdrgy, a mdsik embernél fontosabb, még ha szerelmi tdrgy hijin
magdt a szerelmi gesztust sem lehet végrehajtani.

(PT 111, 433.)

Ez volna hdt minden szerelem dtka: a mdsik testéhez és szemé-
lyéhez kotott ,f61di”, valamint a testhez és személyhez immdr nem
kothetd, hiszen mindig valami mdsra irdnyuld ,égi” vonatkozdsok
csakis ideiglenes egyiittdlldsa, eleve elrendelt kudarca. Mely dtkot el-
viselni — leginkdbb ironikusan lehet. (Persze, a tragikus viszonyulds
lehetdségei jéval szdmosabbak; ahogyan arrdl jelentSs szépirodalmi
példak is tandskodnak, az Antigonétdl a Rémed és Julidn it az Anna
Karenindig, és tovabb, egészen az Emlékiratok kényvéig.) A ,szerelmi
targyon” minduntalan — a mdsikrdl a médsra — tdllendiild, ironikusan
1smétléds ,szerelmi gesztus” utolérhetetlen mestere, Sz6kratész — Né-
das szerint — ,minden valdszin(iség szerint az els ember, aki a miti-
kus 6ntudatbdl 4tlép a mentdlis 6ntudatba”, aki tehit az ugynevezett
»mentalis kultira” fogalmi kdzvetettségében ,nem az érzéseket tekinti
valdsdgnak, hanem azt a valdsdgot akarja az érzései nyomdn haladva
elérni, amelybdl az érzései szdirmaznak”; minek értelmében:

..ebben a magdnyos munkdjdban az alakkal [Alkibiadész szép
alakjaval] valo érintkezés, az olelések és a csékok viszonzdsa min-
denképpen akadilyoznd.

(EFSz, 59.)

Es mégis, a nércisztikus jellegli, egyéni érdekek vezérelte ,mentdlis
kultira™ képvisel8jének magdnyos nyugtalansigit leginkdbb talin
az isteneket tisztel§ kozosségbe dgyazott ,mitikus kultira” megtes-
tesit6jének szerelmi ajinlata (ajindéka) valthatnd meg. Szdkratész

¢ A ,mentdlis kultira” ndrcisztikussgdhoz 1dsd:

A mentdlis kultira emberének a vigyai egy olyan énre irdnyulnak, akinek leginkibb
onndénmagdra kéne emlékeztetnie, s ebben az értelemben Narcissusként ismeri 6 6n-
magdt; ugyanannak a kulturdlis parancsnak engedelmeskedve mégse énmagdt, hanem
valakit kell szerelmeséiil vdlasztania, s igy aztdn egy olyan Echéval egyesiil, aki bdrkiként
vagy akdrkiként nem teljesitheti be 6nmagdt benne. A mentalis kultirdban az dnismeret
nem azonos a viligismerettel.

(EFSz, 42-43.)



bolcsességre vonatkozd igényét a szép Alkibiadész szerelme. Hiszen
Alkibiadész — szemben Szdkratésszel — ,,minden izében a mitikus 6n-
tudat embere”, aki ,isteni adottsigdt, alakban val¢ (fizikai) szépségét”
tekinti a ,bolcsesség csereértékének”. Ugyanakkor, és itt kuszalddik
Ossze a dolog menthetetleniil, a ,,mitikus 6ntudaty” Alkibiadész még-
iscsak a ,mentdlis kultira” hierarchidjdnak jegyében és célképzetének
igézetében kindlja fel sajit testi szépségét Szokratész bolcsességéért
— sikerteleniil:

Szdkratész nemhogy pénzt, vagyont nem fogad el senkitdl a tudds
ellenértékeként, hanem azt az égi tulajdont, ami Alkibiadész legbe-
csesebb birtoka, szintén semmibe veszi. Mindenki [ithatja, hogy
SzGkratész az isteneket gyalizza.

Amde Nddas igy folytatja:

Ami persze nem igaz. Szokratész nagyon is hozzd van kétézve
Alkibiadész legbecsesebb birtokdhoz, hiszen e nélkiil nem [dtha-
tott volna rd arra a valésdgos szépségre, amihez Alkibiadész alakban
val6 szépsége gy ardnylik, mint rész az egészhez. Ha pedig mdr
vdgyakrdl beszéliink, akkor ki ne torekednék inkdbb az egészre?
(EFSz, 58—59.)

Egyszerre tragikus és komikus, hogy a ,mitikus kultirdt” megje-
lenitd Alkibiadész testi szépsége nélkiil Székratész nem tudna feltéte-
lezni a ,mentdlis kultira” abszolutizalt szellemi szépségét; ahonnan
nézvést viszont maga az ,alakban vald szépség”, Alkibiadész hires
szépsége valik azonnal érvénytelenné, értéktelenné. Igy hdt ,a rész
és az egész” szerinti szépségeket a mindig tdrgyhoz kotott, dmde azt
egyuttal meghaladé ,,szerelmi gesztus” hozza kapcsolatba egymdssal,
és vélasztja is el azonmdd egymdstdl. Nddas pontosan ldtja a két athé-
ni férfi Diotima szellemében fogant védgydnak és abbdl fakadé lehetsé-
ges viszonydnak kudarcdt, hidbavaldsdgat:

...amint [Platén] fogalomként nevezi meg a szerelmet, s igyekszik
mindazt levdlasztani rdla, aminek sziikségszeriien nem kell ehhez
a fogalomhoz tartoznia, Shatatlanul egy olyan hierarchidt képez,
amelyben Alkibiadész szerelmének kiilon kell vilnia Székratész sze-

relmétdl, s igy mindannak, amit a torténetben elbesz€lt, van ugyan
értelme, csak éppen annak nincsen tobbé értelme, amibdl kiindult.
(..) A bélcsesség és az ostobasdg kétségteleniil egymdsra néz, de
szerelmes emberek nem bélcsként és ostobaként néznek egymadsra.

(EFSz, 69.)

Mégsem elég hdt a végtelenre irdnyuld végy, ha a ,,szerelmi gesz-
tus” kozvetlen ,szerelmi tdrgyai” annyira kiilonboznek egymdstdl.
Nédas a szerelmi kolcsondsség hidnydt érzékeli a boles Szdkratész
és az ostoba Alkibiadész aszimmetrikus viszonyaban. Es innen,
Szbkratész folénye felSl nézvést talin nem véletlen, hogy a legendé-
san szép athéni ifju dltal felidézett udvarlistorténetben Szdkratész
Alkibiadészhez intézett, ,nagyon csufonddrosan” (eirénikdsz) meg-
fogalmazott beszédének utolsdé mondatit Nddas hidnyosan idézi;
mikdzben — j6 szokdsdval ellentétben” — ezittal nem a gyengébbik,
hanem az erésebbik fél oldaldra 4ll; nem a viszonzatlan szenvedélyé-
ben elesett és nevetséges Alkibiadész, hanem a magabiztos és gunyos
Szbkratész oldaldra:

Szokratész ebben a torténetben annak a tuddja, hogy az ,,értelem
akkor kezd élesen Idtni, amikor a szem ereje tompulni kezd”.
(EESz, 59.)

A teljes Szdkratész-mondat igy szol:

Hiszen az értelem akkor kezd élesen ldtni, mikor a szem ereje
tompulni kezd, s attdl te még messze vagy.
(2192 — kiemelés: B. S.)

7 Ldsd példdul a volt NDK-s titkos iigynokrdl sz6l6 esszé szoliddris hangfekvésti cimét:
Szegény, szegény Sascha Andersonunk — valamint abbdl fakadd etikussigit, analitikus
tagassagat:

Sascha Anderson eldrulta a bardtait. Eszembe sem jut mentegetni. (...) Az ember nem

drul el, nem ad f5l senkit, illetve, aki ilyesmit tesz, becstelen ember. Csakhogy nem

gondolom, hogy ez t6bb lenne, mint egy mordlis szentencia. Mert ha itt megdllok,

akkor édeskeveset értettem meg annak a korszakbak a logikdjibdl, amely arra akart

Oszténézni, hogy kis kedvezmények fejében legyek becstelen.

(Szegény, szegény Sascha Andersonunk, in: E, 165-166.)

Hasonléképpen, ha ,megillndnk” Alkibiadész ostobasigdnak tényénél, és nem figyelnénk
szenvedélyének hdfokdra, s6t nagysdgdra, e nagysdg egyidejli nevetségességére és méltdsi-
gdra, akkor tényleg ,édeskeveset értenénk meg” a szerelem lényegébdl, akkor tényleg csak
metafizikus gdgtdl silyos ,szentencidkba” fulladndnk.



Az ironikus kijelentés utolsé néhdny szava arra az Alkibiadészre
vonatkozik, akinek Nadas szerint csupdn haszndlati értéke lehet az
salakban valé (fizikai) szépség” élvezete sordn is kizdrdlag a ,,nem
alakban val6 (metafizikai) szépségre” vigyakozé Székratész sze-
mében. (EFSz, 59.) Azzal, hogy az idézett mondatbdl kihagyja az
Alkibiadészre vonatkozd részt, Nddas mintegy a grammatika sikjdn is
leszdmol a platonikus hierarchidban Szdkratésznél joval alacsonyab-
ban dll6 Alkibiadésszel. A Nddas dltal precizen bedllitott platonikus
mérlegen Alkibiadész személye konnytinek taldltatik. Es nagyon tgy
tlnik, hogy ez esetben halviny esélye sincs arra, hogy sajit szerelmi
szenvedélyének valds mértéke szerint itéltessék meg.

Vagy mégsem csupdn a testi értelemben szép, ostoba alkut fel-
ajanl6 Alkibiadészrdl volna sz6 Platén mondatdban? Hanem arrdl az
eljovendd Alkibiadészrdl is, akit6l a mostani ,,még messze van”, de
akivé taldn majd vilhat egyszer; akkor, ,,amikor a szem ereje tompulni
kezd™? Es igy taldn, meglett férfiként, maga is babiskodé szeretdje le-
het mds ifjaknak, tovabbd bardtja a vele bolcsesség tekintetében immadr
egyenrangu Szokratésznek; midltal kettejiik fokozottan aszimmetrikus
szerelme (erdsza) 4tvaltozhat a kélcsonds bardtsdg (philia) szimmetri-
djava? Lehet, hogy Szokratész szerelme Alkibiadész szép testén keresz-
til nem csupdn a Diotima-féle ,valdsdgos szépségre”, de Alkibiadész
egyszer taldn megsziiletd bolcsességére is vonatkozik? Es igy talin az is
lehetséges, hogy noha Székratész szerelme a ,,nem alakban vald szép-
ség” mellett az eljovendd Alkibiadésznek sz6l, az ironikus mondatnak
koszonhet6n a jelenlegi Alkibiadészre is vonatkozik? Azazhogy rd is
vonatkoztathatjuk az olvasis sordn? Lehet, hogy Szdékratész ironikusan
szereti Alkibiadészt? Litszat szerint is, a testét; és valdjdban is, lehet-
séges bolcsességét? Lehet, hogy Alkibiadész csakis Szokratész ironikus
szerelme dltal vélhatna azzd, ami most még nem? Még akkor is, ha
teljességgel tisztaban van ennek nehézségeivel — ahogyan rutinszerti
btintudattal megvallja:

Csakis GelStte [Szbkratész eldtt] szégyenkezem; mert jol tudom,
hogy nem cdfolhatom, nem dllithatom, hogy nem kellene meg-
tenni, amit kovetel, de mikor elmegyek téle, ismét legySz a nép-
szertiség vagya.

(216b)

Szerencsére most nem a ,népszertiség vigydban” sz valdsdgos
Alkibiadészrdl, hanem a platéni dialdgus egyetlenegy mondatdban
megjelend lehetséges Alkibiadészrdl van sz4. Akinek valdsigos hordo-
z0jit Szokratész talin ironikusan, azaz részben testi szépsége miatt, de
még inkdbb ostobasdga ellenére: szereti. Szereti latszat szerint is, azért,
amilyen; és szereti valjaban is, azért, amilyen még nem. De hogy
a lehetséges Alkibiadészre vonatkozd kérdések — mintegy Szdkratész
otthontalansigihoz (atopia) hasonléan — ne csupdn a levegSben le-
begjenek, nézziik a valdsigos Alkibiadészhez sz616 szdkratészi irdnia
miikodését Platén szovegében. Mégpedig annak reményében, hogy
a Nddas dltal elhagyott félmondat taldn éppen Ndidas legfontosabb
kérdésére kindlhat lehetséges valaszt:

Ha a ,szerelmes emberek nem bolcsként és ostobaként néznek
egymdsra”, akkor hogyan nézhet szerelmesen egymdsra egy bolcs és
egy ostoba ember?

Hiszen nem volna szabad, hogy éppen a bolcsesség vagy az osto-
basdg legyen a szerelem akadalya, a mindkét oldalon egyarant telitett,
és ennyiben kélcsénds, midltal elkeriilhetetlen szerelmi vigy kerékko-
téje. Nem volna jo, nem volna szép. De hdt nagyon ritkin bizonyul
jonak és szépnek mindaz, aminek igazdn koze van a f6ldi szerelemhez;
miként Nddas irja:

Nem tint 6] még soha senkinek, hogy az eurdpai irodalom sze-
relmi torténeteinek ldttdn, valdjdiban el kéne mennie kedviinknek
attdl, hogy szerelmesek legytink?

Ugyanakkor — a rd jellemz8 gyors és szaindékos on-ellentételezés reto-
rikai alakzatdval — azonnal hozziteszi:

Am ennyi vereség és pusztulds littin is kinek ment volna el a
kedve a szerelemtdI?
(EFSz, 61.)

A szerelem eszméje és valdsdga mindig is szemben édlltak egymadssal
— a regényirék nem kis 6romére. A regénypoétikai kérdésekben — nyil-
vanvalé okokbdl — jirtas Nddas jelenlegi targyvdlasztdsa pedig két ok-
bdl is szerencsés. Egyfeldl azért, mert Alkibiadész szenvedélytorténete
az ,eurdpai irodalom szerelmi torténeteinek” egyik legfelkavarébbika,



és éppen az 6 fdjdalomteljes visszautasitottsdga miatt. MdsfelSl azért,
mert az Gt elutasitd Szokratész a szerelemeszme és a szerelmi val6sdg
ellentétét egyfajta belsd fesziiltségként jeleniti meg — mégpedig egyazon
személy két alakmdsa: a valdsdgos és a lehetséges Alkibiadész vonatko-
zisaban. Innen nézve talan elmondhatjuk, hogy a platonikus szerelem-
eszme mdr eleve magaban hordozza 6nnén céfolatit; hogy platonizmus
és antiplatonizmus dichotémidja valéjaban nem létezik; illetve hogy a
ketté nem kiilonithetd el egymastdl, lévén egyazon érem két oldala. De
még az is lehet, hogy leginkdbb valamiféle nem-platonikus, telt és érzéki
tapasztalatrdl volna szé; nem a szerelem eszméjérdl, hanem 6nmagét
igazold val6sigardl. Erdemes hat kissé kozelebbrdl megvizsgélni a valo-
sdgos és a lehetséges Alkibiadész kett&sségének platdni értékelését. Mdr
csak azért is, mivel Nddas — bdrmennyire is nem ugy tdnik okfejtése
felszinén — termékeny bizonytalansigban hagy minket a nyitott térténet
rejtett mozgatorugoi és lehetséges kifutdsai tekintetében.

Noha Platén idézett mondatdnak lehetséges Alkibiadésze sosem
vélt valésdgossa (gondoljunk csak hdsiink dicstelen nyilvinos pélyafu-
tdsdra), a dialdgus adott pontjdn a valésigos Alkibiadésznek nagyon
is sok koze van lehetséges titkorképéhez, hiszen egyazon torténet két
végpontjdn allnak, még ha ez a torténet az egyik irdnyban nyitott
is. Mely nyitottsigot Szdkratész — ,a maga szokott, sajitos mdd-
jan” — ezekkel az ironikus szavakkal hozza (vagy hoznd) a val6sigos
Alkibiadész tudomdsara:

— Ugy Litszik, kedves Alkibiadész, csakugyan nem vagy egyiigyt,
feltéve, ha igaz, amit mondasz rélam, s tényleg lakik bennem
olyan hatalom, melynek segitségével kivdl6bb lehetsz. Nyilvin
valami pdratlan szépséget fedeztél fel bennem, a te kiils6 szép-
ségedtdl nagyon is kiilénbéz8t. Ha mdrmost erre a beldtdsra jut-
va egyestilni iparkodsz velem s szépséget szépségre cserélni, azon
mesterkedsz, hogy alaposan megrovidits: a szépség ldtszata helyett
igazi szépséget akarsz szerezni, vagyis valdsdggal ,rezet aranyra”
valtani. Csakhogy kedvesem, végy jobban szemiigyre: hdtha meg-
tévesztettelek, s valojiban nem érek semmit. Hiszen az értelem
akkor kezd élesen ldtni, mikor a szem ereje tompulni kezd, s attdl
te még messze vagy.

(218d—219a)

A t6bblépcsSs fokozds utdn, amely Alkibiadész kiilsé szépségének és
Szo6kratész belsd szépségének nem cserealapu ellentétére épiil, kovetke-
zik a feltételes médban megfogalmazott ironikus gondolat, mégpedig
tovdbbi két fokozatban. Az utolsé elStti mondat irénidjat nyugod-
tan értelmezhetjiik — az ellentétesség jegyében — feltételes mddunak
(,hdtha”) dlcizott kijelentésként, amely tehdt valdjaban ezt jelenti:
’egyaltalin nem tévesztettelek meg, s belsém szépsége tényleg aranyat
ér’. Szokratész tényleg nem tévesztette meg Alkibiadészt a kettejiik
kozotti értékkilonbség tgyében. Eljétszott viszont Alkibiadésszel az
8 lehetséges bolcsessége tekintetében. Amirdl leginkdbb Szdkratész
»csufonddros” szdézatdnak utolsé mondata drulkodik — egyfel§l még
mindig az ellentétesség, mdsfelSl viszont mar a mdssdg értelmében vett
irénia jovoltdbdl.

Amikor az 1d8s Szdkratész az ifju Alkibiadész értelmének tompa-
sagarol és szemének élességérdl beszél, valdjdban — az ellentétes irdnia
jegyében — sajit éles elméjére és tompa szemére gondol. Es noha
Alkibiadész tényleg ,,még messze van” Szdkratész tuddsdtdl, a lehetd
legmesszebb, éppen az ellentétes oldalon, dmde az emberi ostobasdg
és bolcsesség lehetdségtartomdnydt tekintve — a mdssdgelvi irdnia jo-
voltdbdl — mégiscsak alapvets koze lehet hozza. Székratész ugy szereti
a mondatdban (és talin valahol a lelke mélyén is) Alkibiadészt, hogy
megel6legezi neki a jovSbeli bolcsesség esélyét. Ironikusan babdskodik
a lehetséges Alkibiadész megsziiletésénél, vagy legaldbbis gyertyat tart
a megfogandshoz. Es taldn ez a szOkratészi szeretés legvégsS foka.
Sz6kratész csakis a lehetséges Alkibiadész (és végsS soron a bolcsesség)
irdnti szerelme révén szeretheti a valdsdgos Alkibiadészt — ironikusan,
egy neki ajindékozott félmondat formédjaban. Aki viszont a székraté-
szi irénia litszatdt az ellentétes értelem zartsagaként magyardzza, és igy
nem veszi észre annak lényegét: a rejt6zkodd értelem tobbféleképpen
értelmezhetd madssdgit, nyitottsigit. Mely nyitottsdg olyan lehetséges
torténetre nyilik, amelyre csak egyikiiknek, Sz6kratésznek van rdlatd-
sa. Bs igy szerelmiik torténete tulajdonképpen egyetlen félmondaton
beliil lezajlik, amde igy mégiscsak: megtirténik. Kettejiik szerelmének
komikuma, vagy ha tetszik, tragikuma, tragikomikuma, hogy Szék-
ratész irontkusan szereti Alkibiadészt, aki viszont, mivel nem érti az
irdnia nyelvét, ezt nem veszi észre.

Székratész lehetséges szerelmét Alkibiadész irdnt, Szdkratészen
kiviil, csak Platén lithatja, meg legfeljebb a dialégus mindenkori ol-



vasOja. Példdul Nddas; aki, noha nem tlinik tul dertldténak Szdkra-
tész és Alkibiadész kozos torténetét illetden, annak rendhagyd médon
aszimmetrikus s igy eleve kudarcra itélt természetét mégis nagyon
komolyan veszi.

Szimol ugyan egy puhdbb, mivel Szdkratész és Alkibiadész
fesziiltségteli viszonydnak fatdlis reménytelenségét megszépiteni igyek-
v6 magyardzattal, Xenophdnéval, aki ,észrevette, hogy Szokratész 6n-
mérséklete mit sem érne, ha nem lenne szerelmes Alkibiadészba”. Am
ezen az uton is csak ugyanoda érnénk, ahovd a platonikus Diotimaval
juthatunk: ,Székratész (...) Alkibiadész szépségére vagyik és a tudds
szerelmese lesz.” (EFSz, 50.) Nddas szerint viszont ez a ,tudds” kony-
nyen véilhat egyfajta ,keresztényi lemonddssd”, amennyiben valamely
krisztianizalt szépségmetafizika jegyében lemondunk arrdl, hogy sajit
sulydndl fogva mérjiik meg két ember egymds irdnti szerelmét, még
ha tobbszordsen terhelt, megnehezitett és aszimmetrikus viszonyrdl
van is sz0. Noha Nadas, végsG soron, éppenhogy nem Székratész
és Alkibiadész aszimmetrikus szerelmének bonyodalmaira, hanem az
Alkibiadésztdl elfordulé Szdkratész platonikus ,,mértékletességére”
hivja fel a figyelmiinket — annak keresztény érziileti félreértése elle-
nében:

Amikor plitéi szerelemrdl beszéliink vagy a platonizmust vala-
miféle lemonddssal hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség
fogalmdt a lemondds vagy egyenesen a megtagadds fogalmaval he-
Iyettesitjiik, akkor nem tesziink mdst, mint a mértékletesség elvé-
nek eredeti értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondds elvével.
(EFSz, 50-51.)

Amde a ,plitéi szerelem” tigymond ,eredeti értelmének” tisztdzdsa
mellett nem keriilhetd meg a kérdés: van-e Szdkratész és Alkibiadész
mértéken feliil megnehezitett szerelmének valamiféle kézos mérték-
egysége; és ha mégsincs, miért nincs? A szkeptikus-platonikus Nédas
kettejiik szerelmét az ,alkatok konfliktusdnak targyaként” ragadja meg
(szemben példdul Rémeé és Julia szerelmének ,,szocidlis konfliktusa-
val”), ahol is ,a szerelmeseknek valamilyen akadilyt kell legy$zniiik
ahhoz, hogy a szerelmiik beteljesedhessék”. (EFSz, 65.)

Taldn nem tulzds azt éllitani, hogy a koz6s mértékegységet nem
lel6 Szdkratész és Alkibiadész ,,alkati konfliktusban” 4brizolt szerel-

mének legfébb akaddlya az irdnia, rdaddsul halmozott értelemben:
egyrészt Szokratész megfékezhetetlen hajlama, mdsrészt Alkibiadész
zsigeri érzéketlensége az irénidra. Az irdnia Székratész felSl ugyan
lehetne a szerelmi kommunikdcid csatorndja, Alkibiadész feldl viszont
csakis annak gdtja lehet. Székratész kizdrdlag ironikusan tudnd szeretni
Alkibiadészt, azaz elfogadni és viszonozni Alkibiadész udvarldsdt, aki
viszont az irénidt a szeretetlenség alakzatdnak litja. A szép Alkibiadész
a bolcs Szdkratész szavait az eirdneia korabeli — noha éppen Szdk-
ratész dltal kikezdett — értelmében puszta ginynak: ,mdkinak” vagy
»csufonddrossdgnak” tekinti. Az & szerelmi szenvedélye elutasitdsd-
nak. Nem ldtja be, hogy Szdkratész mdsként ironikus, mint kortdr-
sal. Nem veszi észre az ellentétes irénia ldtszata mogott a mdssagelvi
irénia neki szdnt 6nismereti feladvanyat. Székratész személyre szabott
— Alkibiadész személyére szabott — szerelmi ajindékit. Hiszen Szdkra-
tész csakis az ironia révén vélhatna ldtszélag passziv, rdaddsul elutasitd
kedvesbdl (erdmenosz) rendhagydan aktiv szeret6vé (erasztész). De ez
most — gy tinik — nem megy. Noha mehetne. Es taldn ironikusan,
erésen feltételes médon megy is. Ugy megy, hogy nem megy. Mintha
ez a sajitos kudarc fogalmazédna meg Nadas platonikus elkételezett-
ségll (vagy annak ltsz4) gondolatmenetében is.

Mindazoniltal olvasata nem meriil ki a kudarc tényének komor
rogzitésében. Mintha Nddas szdmdra dltaldban — noha errdl j6éval ke-
vesebbet beszél esszéjében — fontosabbnak tlinne a mindig huds-vér
személyekhez k6t3dé szerelem megannyi nehézsége, tovibbd e nehéz-
ségekrdl sz616 szamtalan torténet barmelyike, mint a platonikus sze-
relemtan Diotima-féle globadlis bolcsessége. (Hogy ezek a nehézségek
adott esetben feloldhaték vagy sem, értelmezés kérdése.) Mondhat-
ni, A lakoma Székratésze az aszimmetrikus szerelmi torténet szerep-
16jeként (regényhdsként’) kozelebb 4l a nevetségesen szenvedélyes
Alkibiadészhez (a masik ’regényhdsh6z’), mint a szenvedélyrél szenve-
délytelentil értekezd Diotimdhoz, az & szimmetrikus bolcsességéhez.
Kérdés, kihez hiz Nadas szive inkdbb: a bolcs Diotimitdl tanulé Szdok-
ratészhez vagy a bolcs Szkratészbe szerelmesedett Alkibiadészhez. De
miért ne hizhatna mindkettdjiikhoz egyarant? Mert miért zdrna ki az
»6gl szerelem” irdnti feltétlen tisztelet a ,f6ldi szerelem” irdnti szen-
vedélyes érdeklédést? Nem lehet, hogy a kettd nincs is meg egymads
nélkil? Nem lehet, hogy éppen ez volna a Nddasféle platonizmus
— egyfajta szkeptikus-ironikus ’radikalplatonizmus’ — lényege: egyiitt



litni a kettdt, a szerelemeszme tokéletességét és a szerelmi valdsdg
tokéletlenségét? Litni, hogy milyen dthidalhatatlan tdvolsigban van
a ketté egymdstdl. Es hogy ez a dermesztd tdvolsdg mégiscsak — le-
nylig6z4 latvanyt nyujt, amely immar puszta ldtvdny voltdban igazolja
magdt. A ’platonizmus — antiplatonizmus’ dichotémidt hatalyon kiviil
helyezd s igy nem-platonikus létvinybdl, beldtdsbél mir nem is any-
nyira az esszéir6, mint inkabb a regényiré Nddas profitdlhat. Aki min-
dig észreveszi az dbrizolt szerelmi konfliktusok felkavaré mélységét és
ironikus tdgassdgat: a mindenkori szerelmi vigy be nem teljesithetd
nyitottsdgat.?

Es hogy az esszéiré Nadas most torténetesen nem a szenvedélyt
értelmezd irdnidban litja Szdkratész és Alkibiadész ,,alkati konfliktus-
ként” kiteljesedd szerelmének akadalyat, és egyuttal feltételes (igaz, erd-
sen feltételes) zdlogdt, annak akaddlya taldn éppen az Alkibiadésszel
wcsufonddrosan”, azaz ironikusan jitszé Szdkratész utolsé mondatdnak
lemaradt fele. Az, hogy Nddasndl lemaradt. Noha Platénnal ott van.

Amikor viszont az esszéiroként Platén félmondatdrél megfeledke-
z6 Nédas a regényeiben sajat héseinek kildtdstalan szerelmi torténeteit
meséli, akkor gyakran haszndlja az irdnia rd jellemzé — nem is annyira
retorikai, mint inkdbb — szemléleti alakzatdt, amely megmutatkozik
a mondatok szerkezetében is, akdr egy-egy mellékmondatban, jelz6vé-
lasztdsban vagy igeidben; éppigy, mint Platénndl. (—1I/2)

Mert bizony, legyen szé barmirdl, mondjuk a szerelemrdl, kény-
telenek vagyunk mondatokban gondolkodni. A szerelem, mint min-
den, amirdl mégannyi nehézség ellenére is szeretiink beszélni, még-
pedig gyogyithatatlan szenvedéllyel, végérvényesen be van zirva a

8 Ldsd példdul a Pirhuzamos térténetek egyik margitszigeti jelenetét, amelyben az erotikus
vonzalmaiban bizonytalankodé Demén Kristof visszakozik egy énmagdt feltdrd s igy se-
bezhetd matrdzfiu kozeledésétdl — mintegy a szerelmi szenvedélyében egyszerre nevetséges
és lenytligoz8 Alkibiadészt elhdrit Szokratész mintdjdra:
Figyelj, mondtam, s mivel a hangomon érezhette a mélyre nyild gyongédséget, figyelt,
még jobban kinyilt rdim a derds és nemtérédom, kisfiis és 8séreg lényével, ez valami-
Iyen fatdlis félreértés, folytattam csékonydsen és jézanon.
(PT 11, 71)
Es nézziik a matrézfiv alkibiadészi szenvedélyét, kiszolgaltatott Srjongését:
A megbdntottsigtdl és a diihétdl ldngra kaptak, mindent bevildgitottak a szavak a sotét-
ben, olyan lett t8liik, mint egy fiiria.
Igaza volt, nem lehetett volna azt mondani, hogy ne lenne igaza.
Féltem, hogy megiit, megbabondzott a diihével..
(PT 11, 71-72.)
Mint ahogyan a Platén-dialégus olvasdit ,,megbabondzé” Alkibiadésznak is ,igaza van”,
mégpedig olthatatlan szenvedélye jogdn van igaza.

nyelv bortonébe; mely borton ugyanakkor lakilyossa tehetS. Roland
Barthes példdul a ,;szerelmes beszéd leirdsa” helyett, a térgyiasitd leirds
lehetetlensége miatt, az egyediil lehetségeshez, a ,szerelmes beszéd
utdnzdséhoz” folyamodik. (Barthes 1997, 15.) Mely dontés nem 4ll-
hat tulsigosan messze a szerelem eszméjét tobb véltozatban is meg-
mozgaté Emliékiratok kényve irdjdnak izlésétSl. Ellenben a szexualitds
torténetét nyomoz6 Michel Foucault inkdbb a hagyomdnyos ,,leirds”
mifajit vélasztja, vagyis az elnyomd hatalomgyakorlds (,,a tudds aka-
rdsa”) és a szabadsdgirdnyult 6romszerz$ vagy (,a gyonyorok gyakor-
ldsa”) mindig valtozd fesziiltségterében kutatja a ,,vdgyakozé ember
szdrmazdstanit”, csak hogy ,a tiltdsokon alapuld erkdlesi rendszerek
torténetének helyére az ember 6nformaldsdra irdnyuld etikai problé-
mafelvetések torténetét” dllitsa. (Foucault 1999, 16-17.) Mely torekvést
érzékelhetjiik részben a szerelem eszméjét tobb valtozatban is felszd-
molé Pirhuzamos térténetekben. Az meg kiilondsképpen érdekes le-
het, ahogyan a test, a szexualitds és a szerelem megkozelitésének fenti
két médja (a szabadsdgelvii és a feliigyeleti jelleg(i) kertil fesziiltségbe
egymdssal egy-egy Nddas-irdson belill; mint példdul Az égi és a f6ldi
szerelemrdl cimi esszé Barthes-ra timaszkodé és Foucault-val vitatko-
z8 passzusaiban.



2. Barthes — Foucault

Milyen nyelven beszélhetiink a testrSl, a szexualitdsrdl és a szerelem-
r6l? Vajon egyazon szotdr és grammatika segitségével kozelithetlink
a hdrom témadhoz, vagy ellenkezdleg, mindegyiknek megvan a maga
kilon bejaratd nyelvjatéka? ...

Az ilyen tipust — édltaldnos, tétova és céltalan — kérdések, ha nem
1s tinnek tdl hasznilhaténak, kérdés voltukban, 6nnén mivoltukban,
mégiscsak azt tanusitjdk, hogy fontos dolgok (mint példdul a fent
nevezett hdrom) esetében bizony nem kénnyti tovdbblépni a tagold és
elemz§ értelem, vagy legaldbb az értelmes és kdvethetd nyelvhasznalat
szintjére. Mdrpedig Nddas — nem 1s egyszer — éppen erre véllalkozik
az esszéiben; minek sordn dhatatlanul szembestl a hasonld nehézsé-
gekkel mésként birkézé villalkozdsokkal.

Az 1991-es szerelem-esszében példaul egy izben hangsulyosan egy-
mas mellé keriilnek a Beszédtoredékek a szerelemrdl és A szexualitds
torténete cimd, nagyon kiilonboz6 hangvételd és felfogdsi miivek szer-
z61: Roland Barthes és Michel Foucault. Ami eléggé meglepd. Hiszen
mig Foucault félbemaradt (hdrom teljes kotetet, valamint szamos tanul-
ményt és jegyzetet feloleld) torténeti kutatdsaiban a hatalom, a tudds
és az igazsdg akardsdnak tdrgyaként beszél a szexualitdsrdl (és olykor
a szerelemrdl), végsS soron tehdt a mindenkori elnyomd hatalmi dis-
kurzus, azaz beszéd- és intézményrendszer kifinomult logikajérdl; addig
Barthes inkdbb a szerelem nem-hatalmi alaphelyzetét, a szerelmi (testi-
lelki) kommunikici6 eleve adott nehézségeinek (*Szeretsz?’ — ’Szeret-
lek.” — "Hogy érted?” — ’Mit hogy értek?” — ’Ne nyulkdlj!” — "Miért, nem
akarod” — "Hogy érted” — Mit hogy értek?...) ugymond nyelvkritikai
kovetkezményeit, valtozatos — tobbnyire szépirodalmi (igényt) — for-
mait jérja koriil. Nézziik tehdt, mit ir Nddas réviden Barthes-rol:

Roland Barthes egyenesen azt dllitia, hogy a szerelemre vonatkozo
tépelédést, belsS beszédet és tdrsalgdst a témdval érintkezd nyelvek

mdra teljességgel ,,pdcban” hagytdk, leériékelték, nevetség tdrgyivd
tették, vagy éppen ignordljik (..) és a legvégletesebb, senkitdl és
semmitSl nem védelmezett magdnyba tizve, 6nnén erejére hagytik.

(EFSz, 141.)

Majd hosszabban Foucault-rél:

Michel Foucault hasonl6 eredményre jut, amikor a maga inkdbb
szoclolégial, mint nyelvfilozdfiai szempontrendszere szerint azt
mondja, hogy hdromféle, egymdstdl élesen elkiilonithetd és egy-
mdsba nem dthallé nyelven beszéliink a szerelemrdl. Az obsz-
cenitds nyelvén, a klinikum nyelvén, és a szimbdlumok nyel-
vén. Az elsé nyelv kizdrdlag a szerelmi egyesiilés technikdjdval
és mechanikdjdval foglalkozik, s igy egyetlen tdrgya a genitdlia.
A mdsodik nyelv a betegség és az egészség, a normalitds és az
abnormalitds szempontjdbdl értékeli a szerelmi tevékenységet...
(-..) A harmadik nyelv viszont olyan archaikus, kultikus tartal-
makra és ritudlékra utal, amelyeknek ugyanakkor nincsen gya-
korlata az életvezetésben, s igy a szerelemrdl folytatott diskurzus-
ban ellendrizhetetlen marad.

(EFSz, 141-142. — mésodlagos kiemelés: B. S.)

Elsé megkozelitésre — a két francia szerz6 gondolatainak kézos
metszetében — még akdr ugy is vélhetnénk, hogy a ,szimbdlumok
nyelvének” kitlintetett véltozata, a szépirodalom volna az a hely, aho-
Vvé a test, a szexualitds és a szerelem kényes témdi visszahuzédhatndnak
az obszcenitds és a klinikum hatalomelvl diskurzusaibél. Noha a
Nédas-esszé sajdt rendszerében a (testi) szerelem legsajitabb kozege
nem a szimbolikus nyelv volna, amely csak ,utal”, hanem az utalds
voltaképpeni tdrgya, ,a mégikus, a titkos, az éjszakai nyelv”, amely
viszont Shatatlanul konfliktusba kertil mindazzal a proféin kommuni-
kécios korilménnyel, amitSl meg éppen a szimbolikus beszéd prébal
megszabadulni:

Mert maga a szerelmi cselekmény kizdrdlag mdgikus nyelven ért,
mig a benne részt vevs személyek kizdrdlag szocidlis nyelven ta-
nultak meg egymdssal beszélni. Ennek az dllitdsnak a probdjit
mindenki kénnyedén elvégezheti, ha szeretkezés utin megprébdlja



megbeszélni szerelmesével, hogy mi tortént kettdjiik kézott. Nem
fog rd szavakat talilni, hiszen ami tdrtént, nem volt mds, mint
szintiszta ritudlé,

(EFSz, 142.)

A szintiszta ritudlé” mdgikus nyelvszerisége lesz egyébként a dra-
mairé Nadas szinpadi elképzeléseinek gydkere. (—1/3) Hogy miként
fogalmazhat6 4t a titkos mégikus beszéd nyilvdnos szimbolikus be-
széddé. Ami persze nemcsak a drimdk, hanem a regények, egyszdval a
teljes életmi legdontébb kérdése is. Az dtfogd kérdés alkalmi megvé-
laszoldsdnak reményében, tehdt a szerelmi (mdgikus) beszédrél sz616
érvényes (szimbolikus) beszéd megtaldldsinak reményében, az esszéird
Nédas egy helyiitt érzékelhet§ kedvvel hivatkozik Barthes ,egyik fon-
tos cimszavira”™:

...le bruissement de la langue. Zsongité nyelvem arra teszi a mdsi-
kat siiketté, amit meg szeretnék értetni vele.

Ha pedig mégis tgy esik, hogy megtérjiik a bélcs hallgatdst
és beszélni kezdiink a szerelemrdl, akkor ezeknek a nydgésekkel,
méla cséndekkel, dadogdssal, sohajokkal és zokogdssal kisért be-
szélgetéseknek a helyszine inkdbb egy sotét utca szeglete avagy a
szoba, ahol az elsé és az utolsé mondat kézétt bealkonyult.,

(EFSz, 45-46.)

A migikus (test)nyelvi ritudlé szimbolikus lehetdségeit firtatd
Barthes szerint a tulajdonképpent szerelmi beszéd valamiféle jocskdn
és véltozatosan rendhagyé diskurzus, a szd eredeti értelmében ,,dis-
cursus”, azaz ,ide-oda futkosds” vagy ,,l6tds-futds”, amely nagyon ,,nem
dialektikus”; minek értelmében: ,Ha a szerelemrdl akarunk irni, a
nyelv ziirzavarival szembesiiliink...” (Barthes 1997, 15, 19, 123.) Aho-
gyan példdul Roman Jakobson beszél a szépirodalomrél mint a hétkoz-
napi nyelven elkévetett, szervezett erészaktételrSl; vagy ahogyan Julia
Kristeva értekezik a szimbolikus és az avantgdrd koltészet jelentésbom-
laszt6 nyelvi forradalmérdl. De gondolhatndnk az Auschwitz-tapaszta-
lat Kertész Imre-féle nyelvfosztottsaganak nyilegyenes kovetkezményé-
re, a Sorstalansdg provokativ irénidjdra is. Hiszen az irodalom elsésor-
ban éppen erre vald: a tirsadalmi térben vagy a torténelmi tudatban
elfojtott vagy elfinomkodott, vagyis a felismerhetetlenségig eltorzitott

témak djszerti(n fenomenadlis), kovetkezésképpen botrinyos, mégpedig
nyelviségében botrdnyos s igy félreérthetd szoba hozataldra. (A nyelvi-
szemléleti megszokdsainkat, el8itéleteinket és elvdrisainkat provokadld
botriny félreértése tobbek kozott abbdl a még alapvetSbb félreértésbdl
is adddhat, hogy idénként bizony nem irodalomként olvassuk az iro-
dalmat; hogy egy az egyben, mintegy felszdlitisként értjiik mindazt,
amirdl ott sz6 van; hogy mindendron azt a valakit — teljhatalmd szer-
28t — keressiik, akinél a sz6 van; hogy nem latjuk, hogy a sz6 — van.)

Es mig az Emlékiratok kényvének botranyos voltat az obszcenitds
és a klinikkum nyelveinek mivesen ellentmondé stilus hosszi mon-
datokban burjinzé, egyfajta szimbolikus szépsége garantdlja, addig a
Pirhuzamos torténetek éppenhogy e szimbolikus mindség rovisdra,
semleges helyi értékeken haszndlja az obszcenitds és a klintkum nyelve-
it. 2005-6s regényében Nidas immadr egyenrangu nyelvi eszkozkészle-
teknek tekinti — az adott sz6veghelyzettdl fliggéen — az obszcenitds, a
klinikum és a k6lt6i szimbolumok szétdrait. (—III/1-2) Més széval,
mig a kordbbi regény poétikus nyelve magiba fogadja az obszceni-
tas és klinikum teriileteire szamiizo6tt témdkat, addig a késébbi mi
éppenhogy az obszcenitds és klintkum nyelveit ereszti 14 az eleve ké-
nyesnek szdmité témakra. Nddas tehdt két fokozatban szabaditja fel a
testet, a szexualitdst és a szerelmet: el8szor az dbrdzolds, mdsodszor a
nyelvhasznilat sikjdn. A két egymdsra kovetkezd gesztust, kiillonosen
az ut6bbit, persze nem mindenki, nem minden olvasé képes (vagy haj-
landd) elfogadni: az 1986-0s regény egyértelmtien szerethetd, a 2005-
6s mi viszont nehezebben szeretheté meg — tobbek kozott errdl is
drulkodik befogaddstorténetiik ldtvdnyos kiilonb6zbsége. Ahogyan a
Htest koltészetét” megszolaltatd kordbbi regény nyitdfejezetének elhi-
resiilt fordulatdt tovabbforgaté Radnéti Sandor irja:

Szabalytalansdgom szépségei — ez az Emlékiratok elsd fejezetének
a cime. Ha egy aforizmdban akarom Osszefoglalni a kiilonbsé-
get, akkor azt mondhatom, hogy a szabdlytalansdg szépségével
szemben a Pirhuzamos torténetek testfelfogdsdban nem Iétezik
szabdlytalansdg — de szépség sem.

(Radnéti 2007, 218.)

S&t, mintha a Pirhuzamos torténetek rideg és részvétlen latdsmodja, a
test- és szexualitds-abrazoldsok metszén stilizdlatlan hangfekvése egye-



nesen ellehetetlenitené az Emlékiratok kényvének egyik meghatdrozd
téméjat, a szerelmet, (—III/2) amelyet pedig az 1991-es esszéjében
Foucault-val vitatkozé Nédas egyértelmiien a szexualitds elé rangsorol:

Foucault elemzései nyomdn azt lehetne mondani, hogy amilyen
mértékben folemelkedik a szexualitds fogalma a kézgondolkodds
horizontjdn, olyan mértékben siillyed ald a szerelem fogalma. (...)
Ha a szerelem helyett szexualitist mondunk, akkor kapcsolat he-
Iyett testet, hust, gyonyért. Ha kapcsolatrdl beszéliink, akkor két
emberérdl, ha testrdl, husrdl vagy gyonyorrdl, akkor ez lehet egy
emberé, kett6é vagy éppen mindenkié.

(EFSz, 118.)

A nemek szerinti szexudlis ,,viszonossag” (sokszor tobbszereplds)
mechanikdja helyett Nddas az alkatok szerinti szerelmi ,kolcsonds-
ség” (kétszemélyes) eszméjét ajanlja; mely eszmét ugyanakkor vasirra
is viszi a regényeiben, f6ként a Pirhuzamos torténetekben. De mir az
Emlékiratok kényvében is olykor beleldthattunk ,valds érzetiink m-
kodésének sematikus elvébe”, az ,,6sztondk majdhogy rideg mechani-
kijéba” (EK, 325.) — noha még mindig a ,szabélytalansdg szépségei”
dltal kijelolt kereteken beliil. Rdaddsul az 1986-os regény szépségelvi
vildgdban kimutathaté valamiféle fokozatisdg, amely dltal egyre inkdbb
elfogadhaténak tlinnek a testiség hagyomdnyosan elfojtott dimenziéi:
a tizenkilencedik szdzadvégi német torténet elbeszéld hdse, Thomas
Thoenissen ,,alig zaboldzhaté hajlamokkal” biiszkélkedik, amelyeket &
még egyelSre — a klinikkum nyelvén — ,betegségnek, sajitos dtoknak,
binos elferdiilésnek” nevez, mivel kdrnyezete is annak tartja, és ,tit-
kos 6réme éjszakdiba” (és persze még titkosabb irodalmi kalandjaiba)
szamfizi; az 1950-es évek Magyarorszdgdn jitszodo torténetszdl kamasz
szerepl§je viszont — keriilve a klinikai-kriminalisztikai izii megkézeli-
tést — csupdn erdsen jellemhibdsnak, azaz ,durvinak, kézonségesnek,
sotétnek és alattomosnak” ldtja magdt, mikzben kornyezete elStt 8
is képmutatd szerepeket jitszik; mig végiil az 1970-es évek feln6tt el-
beszélSje — olvasdi elétt legalabbis — nyiltan vallalja ,,szabélytalansaga
szépségeit”. (EK, 25, 37, 19.) Tobbek kozott éppen a ,szabdlytalansa-
gok” nyelvi megjelenitésének emancipatorikus-narrativ ive szavatolja
az Emlékiratok konyve Osszetett elbeszéldi szerkezetét. (—III/1) Es
mintha éppen ez a dinamika tiinne el a késébbi regénybdl, ahol mar

nincs semmiféle testre vagy szexualitdsra vonatkozd norma és szabily
(még felszimoléddban sem), s igy ,,szabélytalansdg” sem. Itt mdr nincs
helye semmiféle modernista pitosznak vagy heroizmusnak, semmiféle
libertinus 6ntudatnak vagy mardos6 blintudatnak. Megint csak Rad-
néti szavaival:

A Pirhuzamos torténetek elvdgja ezeket a szdlakat. Az erotika
nemcsak kozmikus és metafizikus hagyomdnyaitdl szabadul meg,
hanem a pdre nemiség formdjiban elvesziti az olyan — meglehet
— humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatdt, mint a szerelem, a
bardtsdg, a szeretet és a szolidaritds.

(Radnéti 2007, 224.)

Egyszéval éppen a Foucaultféle latdsmoddal szemben kordbban vé-
dett értékek keriilnek a klinikai hidegség vagy obszcén semlegesség
nyelvébe burkolédzé elbeszélSi tudaton és — kovetkezésképpen — a
regény terén kiviilre (ami persze nem jelenti azt, hogy Nddas szdmadra
ne volndnak tovidbbra is fontosak mindezek az értékek): az alkat, a
»kOlcsOndsség” és a szerelem.

»,Nem a neme szerint beszélek az [ember] alkatirdl, hanem az
alkata szerint beszélek a nemér8l” — irja Nddas 1991-ben. (EFSz, 149.)
Amire elsérangd példa az Emlékiratok kényve. A 2005-0s regény vi-
szont mintha éppenhogy nem az alkata szerint beszélne az ember ne-
mérdl, hanem a neme fel8l kozelitene az alkatdhoz, elsésorban annak
testi vonatkozdsaihoz. A Pdrhuzamos torténetek kizdrSlagosnak tind
témadja: a nemiség Gvezetében megnyilvinuldé alkatok valtozatosan
mechanikus (vagy mechanikusan viltozatos) testi meghatdrozottsdga.
Tulajdonképpen Nadas mindkét regényben ugyanazokat a kartydkat
keveri és osztja, persze kiilonb6z8 szabalyok szerint. Alkat és nem,
»kOlcsOndsség” és ,viszonossdg”, szerelem és szexualitds — olyan fo-
galmi pdrok, amelyek egyik oldala sem vilaszthaté le a mdsikrdl, leg-
feljebb olykor az egyik teljességgel eltakarja a masikat, vagy forditva.
[gy példaul a Pirhuzamos torténetek provokativ irénival kitakarja
azt, amit8]l a szerelem-esszé kordbban elhatdrolddott: a szexualitds
bestidlisabb formdit; valamint tdvolsdgtartd irénidval eltakarja azt,
amit amaz bemutatott: az erotika szerelemtartomanyait. Minek kévet-
keztében Nédas szépirodalmi sikon, biztonsdgos kériilmények kozott
szembesithet minket — anélkiil, hogy bdrmit is helyeselne (vagy elitél-



ne) — Foucault szabadsdgelvli szexualitds-felfogdsdnak akdr legvégss
kévetkezményeivel; mondjuk azzal a gondolattal, hogy a testen elkove-
tett erészakos cselekedetek korében ,elvben nincs kiilonbség akézott,
hogy az ember az 6klét dugja a mdsik ember arcaba vagy a péniszét
annak nemi szervébe”. (Foucault-t idézi Miller 2000, 391.) Vagy hogy
— selvben” még tovdbb lazitva a tdrsadalmi-kulturdlis kotottségeket és
normékat — mit hovd dugunk vagy szdrunk, és milyen mélyen; hogy
mit honnan vilasztunk le, és milyen vérveszteséggel..’ Az ,elvben”
tételezett lehetdségeket persze nem kell feltétleniil megvaldsitanunk a
napi gyakorlatban. Tébbek kozott éppen erre taldltdk ki a szépirodal-
mat, az irds és olvasds gyakorlatdt: hogy ne a hétkéznapokban, ne a
tarsadalmi térben szembesiiljiink 6n- vagy kozveszélyes médon mind-
azzal, amivel ugyanakkor — ember (,sdrkdnyfog-vetemény”) voltunk
okdn — lustasdg és hiba volna nem szembesiilni. Elkovetni viszont
Oridst bin. A bestidlis testi cselekedetekrdl sz616 szoveg (irdsdnak vagy
olvasdsinak) kozvetett 6réme nem csuszhat Gssze a szovegben dbra-
zoltak elkovetésének kozvetlen vigydval, pline nem a vigy torz betelje-
sitésének vad gyonyorével (—1/4) — miként a Sade-olvasds 6romeirdl
és veszélyeirdl értekezd Barthes irja:

’ De — a hatdrvonds elvi lehetetlenségének bizonyos gyakorlati kovetkezményei kapesdn
— nézziik a szabadsdgelvli Nddas egyik szarkasztikus leirdsit a szexudlis tdrgyu szabadsdgy-
gyakorlds éppen aktudlis formdirdl:
Legfeljebb arrdl lehet sz, hogy az emancipdcids mozgalmakbdl a vidrtndl vagy a re-
méltnél joval nagyobb mennyiségii probléma kévetkezik. Olyan gondok, melyeket sem
az emberi jogok univerzdlis elvének érvényesitésével, sem a felviligositds eszkézeivel
nem lehet megoldani. Pedig minden olyan szépen ment. Ugy Idtszott, hogy a nagy,
intézményes egyhdzaknak, a fehérbSriieknek, a hordiban él8 rasszista himeknek és a
harcos hetero térzsf6nékéknek egyszer s mindenkorra ledldozott. E fantasztikus korban
a notdrius heterdk érzékenyebbjeit az 6ntudatosabb nék még arra is rdszoritottdk, hogy
tegyenek mdr kiilonbséget a csikl6 és a hiively kozott. Mert nem tgy van dm, hogy bele,
és akkor adj neki. E fantasztikus évtizedben a feketék a jogaikon tul folismerték a sajdt
szépségiiket. Gomba mddra megszaporodtak, duzzadtak a kis egyhdzak és a szektdk.
Megalapitottdk 6nalld egyleteiket és vjsdgatkat a szadistdk, a mazochistdk, az onanistdk,
s kiilén csoportot alkottak azok a radikdlis leszbikusok, akik élesen elutasitottak min-
denféle férfiakkal vald k6zoskodést, mivel a penetrdcid puszta lehetdségét azonositottik
a politikai elnyomdssal. Megint kiilén csoportot alkottak azok a mérsékeltek, akik meleg
férfiakkal csindltattak maguknak utddokat, de ugyanigy kiilén csoportokba témériiltek,
mds bdrokba jdrtak, mdsféle ruhdkat viseltek, s6t a bajuszukat és a hajukat is mdsként
vdgattik azok a férfiak, akik az orilis, az andlis, az urindlis vagy éppen a fekdlis 6rémé-
ket részesitették elényben avagy bdrben, lakkban tzték, aktivan, passzivan.
(A szabadsdg tréningjei, in: TC, 453.)

...nem arrdl van szé, hogy végrehajtjuk a kényvben dbrdzoltakat,
nem lesziink szadistdk, orgiasztikusok Sade-dal (...); arrél van szd,
hogy [olvasdként ujra] elbeszéljitk a szoveget, nem pedig csele-
kedjiik a széveget, meghagyva szdmdra egy idézet tdvolsigdt, egy
meglepd sz0, valamely nyelvi igazsdg lendiiletes betorésének lehe-
téseget.

(Barthes 2001, 12.)

A Pirhuzamos torténetek ,nyelvi igazsiga” olykor éppenséggel a
testek kozotti (nem szerelmi, hanem) szexudlis kapcsolatok olyasféle
,viszonossagi” rendszerét dbrdzolja, mint amilyet a szerelem-esszében
megbirdlt Alkibiadész vélt érvényesnek Szokratész és sajit maga ko-
zOtt, miszerint ifju teste szépségéért az idds6dé filozdfus hosszu évek
sordn kiérlelt bolcsességét kérné cserébe. (I/1«—) Rdaddsul a 2005-6s
regényben immdr nem testi szépség és lelki bdség tdvlatos cseretiz-
letérdl, hanem a pdre testkapcsolatok zdrt mechanikdjirdl van szé.
Amennyiben a (szép) test és (szép) lélek Alkibiadész-féle kett&ssége
helyett csak egyvalamirdl, az egyugyanazon elvek alapjan miikodé
(sz€p vagy nem szép, egyre megy) testek véltozatossigdban is egyhan-
gu cserebomldsdrdl kapunk szenvtelen jelentéseket. (Most dtmenetileg
eltekintenék attdl a szovegszerl ténytdl, hogy a testérintkezések sordn
nem csupdn testek, hanem testek altal képviselt alkatok, tovibbd al-
katok dltal képviselt mentalitdsok és kulturdk is taldlkoznak.) Mely
jelentések viszont mikodésmddjukban kisértetiesen emlékeztethetnek
a mér emlitett Sorstalansdg irdnidjdra: a Nddas-mi értéksemleges és
hideg litdsmddja hasonléképpen provokdl, mint a Kertész-regény el-
beszéléjének csikorgén mivi naivitdsa. Kell, hogy legyen valami a
provokativ testdbrizolds hdtterében. De hogy mi, azt nem tudhatjuk
biztosan. Mert csakis azt tudhatjuk biztosan, hogy nem tudhatjuk
biztosan. Csakis ennyiben tekinthetjiik — de ennyiben mindenképpen
— ironikusnak Nidas prézdjit. Hogy hidba erdlkédiink, nem és nem
tudunk mogéje keriilni a szvegnek. (—11/2)

Ha tetszik, a Pirhuzamos tdrténetek éppen Alkibiadész cserealapu
szerelem- és testfelfogdsat fokozza mindaddig, amig a test mellSl végleg
el nem tdnik a (szellemi tdvlatd) szerelem; és ami marad, az a vegytisz-
ta szexualitds, mégpedig az obszcenitds és a klinikum (nagyon ritkdn
a koltészet) nyelvein kifejezve. (—III/2) Ugy is mondhatjuk, hogy
Nédas sajét regényirdi gyakorlatidban komolyan vette a jelentés- és ér-



tékvesztés Barthes-féle krizisét — ,,...az irds nem kompenzdl, nem szub-
limal semmit...” (Barthes 1997, 124.) —, és levonta annak Foucault-féle
kovetkeztetéseit; vagyis a bolcs Szokratész szerelemfelfogdsa helyett egy
lehetséges (és a tényleges torténeti figura dicstelen politikai palyafutd-
sianak jobban megfeleld) Alkibiadész mdsképpen bélcs, pragmatikus
tanitdsdra szavazott, miszerint , dmitds, ha a szexualitdst sujté tilalmat
(-..) alapvetd és rendszeralkotd elemnek akarjuk feltiintetni”, (Foucault
1996, 17.) és nem annak ldtjuk, ami: a hatalom és a tudds akardsanak.
(Ahogyan példdul Ungvdry Rudolf nem nyilvdnos napldjdban is elsé-
sorban ,az erotikus regresszihoz kotétt politikai agressziét”, illetve
a kettd ,kolcsonhatdsat” tapasztalhatjuk.) (Ungvdry turéslepénye, in:
TC, 379, 381.) Az abszolut igazsigvonatkozdsaitél megfosztott test
kiszolgltatottd vilik a mindenkori hatalmi igazsdgtételezésnek, illetve
— a hatdsra kovetkezd ellenhatds értelmében — a mindenkori hatal-
mi elnyomdsnak ellendllé gyony6rvigynak. A testi meghatdrozottsdg
hatalmi és gyonyorelvii véltozatai jelennek meg a 2005-6s regény két
fontos motivumaban: a ndci 6rokléstani kutatds ideoldgidjaban egyfe-
161, valamint a margitszigeti homoszexudlis ritudlékban masfeldl. (—
I11/2) gy tehit nemcsak hogy a szokratészi tanitist megcafold értéke
lesz a szép testnek, de a szabadpiaci testértékesités lehetséges mddjai
is jocskan felsokszorozddnak. A hatalomfliggé — aldvetett vagy ellen-
szegiilé — szexudlis viselkedésformdk intézményesiilt vagy zaboldtlan
formdit nem korldtozhatja, nem kotheti meg semmi, legkevésbé a
szerelem. Legaldbbis mintha részben errdl (is) volna sz6 a Pirhuzamos
torténetekben. Mely mi viszont, barmily felforgaté mddon is nyul ha-
gyomdnyos témakhoz, mégsem — Barthes egyik fordulatat alkalmilag
kisajétitva — valamiféle ,,csalhatatlan jelekbdl allé rendszer”, amelynek
segitségével valaki kdrmonfontan (hdloészové pok mddjdra) a maga
igazat bizonyitana."® Es mivel ,a jelek nem bizonyitékok, hiszen barki
haszndlhat hamis vagy kétértelmd jeleket”, bitran levonhat6 a végsé
kovetkeztetés:

Paradox médon éppen ez vezet vissza a nyelv mindenhatdsdgd-
hoz: mivel a nyelvnek nincs semmilyen biztositéka, magdt a nyel-

0 Vé.: JELEK: A szerelmeseknek nem 4ll rendelkezésére semmiféle csalhatatlan jelekbdl
4ll6 rendszer, amelynek segitségével szerelmét bizonyithatnd, vagy kifiirkészhetné, hogy a
Miésik szereti-e 6t.” (Barthes 1997, 257.)

vet kezelem egyediili és végsd bizonyiték gyandnt: nem hiszek tob-
bé az [elGzetes feltételezéseken, ideologikus elvirdsokon nyugvo]
értelmezésben.

(Barthes 1997, 258.)

Innen nézvést a Nddas-regénynek — mint a ,nyelv mindenhatd-
sagat” szinre vivé jelrendszernek — nincs semmiféle bizonyitékértéke;
nincs j6l tagolt vagy kihiivelyezhetd mondanddja, nyilt igazsiga vagy
leleplezhetd ideoldgidja; noha tagadhatatlanul sz6 van benne valami-
16l, valami szokatlanul provokativrél. Ebben az értelemben Radnéti
alapos és megvildgit6 elemzésének aldbbi zdréformuldja a mi ,,vildg-
nézetérdl” teljességgel feleslegesnek tiinik:

Igent mondok a regény viligdra, amely e hagyomdny [az eurd-
pai humanizmus] hatalmas provokdcidjaként, ellenprobdjaként
gyarapitja a létrél vald tuddsunkat. De — az esztétikai itélettdl
fiiggetleniil, s mégsem elhallgathaté mdédon — nemet mondok
vilignézetére.

(Radnéti 2007, 262.)

A mi belillrl megtapasztalt ,vildgnak” és kiviilrél megéllapitott ,vi-
lignézetének” egyidejli tételezése: olyan kettds tudatd (a klasszikus
’tartalom — forma’ sémdra emlékeztetd) olvasdsmddrdl drulkodik,
amely igencsak kockdra teszi a valédi olvasds és értelmezés lehetGségét
(és oOnfeledt 6romét). Az, hogy valamely mdalkotds viliga nézhetd
(olvashatd), még nem jelenti azt, hogy volna ,vildgnézete”, vagy hogy
kiilondsebb fontossdgot kellene tulajdonitani annak, hogy van (ha
van).!! Legaldbbis az igazdn jelent8s mivek esetében nem ez a lényeg:
hogy van-e vagy nincs ,vildgnézetiik”. Mds a helyzet a kevésbé jelen-
tés mualkotdsokkal. Ha egy miinek nem is annyira ,vildga”, mint
inkdbb ,vildgnézete” van, akkor tényleg kildg a 181db; akkor tényleg
nem tudunk a m{ ,vildgan” beliilre keriilni; akkor tényleg nem tudjuk
ideiglenesen zdrdjelbe tenni a mi sajat valdsdgos viligunkra vonatkozé

! Valami ilyesmiré] beszél a ,vildgnézetekbdl” kidbrindult egykori Lukdcs-tanitviny Vajda
Mihily is, amikor Radnéti fent idézett megldtdsaval vitatkozik:
De ha egy j6 regénynek egydltalin van vilignézete (mert a rossz regénynek van: a rossz
regény az ir6 vilignézetének szécsove), akkor nem tudom, miként lehetne azt levilasz-
tani magdrdl a regényrdl.
(Vajda 2009, 89.)



svilignézetiinket”; akkor tényleg csak a mi és az olvasd ,vildgnézetei-
nek” egymdsra simuldsdrdl vagy vitdjardl (egyfajta ideoldgiakritikdrdl)
lehet sz6. Erzésem szerint Nédas regényénél nem ez a helyzet.

Mir csak azért sem, mivel a test Foucault-féle felszabaditdsdnak
szépirodalmi valtozataiban, most éppen a kordbban tdrténetesen
Foucaultval vitatkozé Nadas irdsmddjdban, olyan ironikus toltés(i
energidk szabadulhatnak fel, amelyek mar nem tarthaték kordaban,
nem tervezhet8k és irdnyithatok, nem hatdrolhatok és megragadha-
tok, pline nem valamely ,vildgnézet” jegyében, legyen az Snmagd-
ban bérmily felforgatd jellegd is. A Nédas-préza — és kiilondsen a
Pirhuzamos torténetek — frontilisan szembesit minket a testiség, a
szexualitds és a szerelem legkiilonb6z8bb formadit egybemarkold Erdsz
svildgnézet” nélkiili megtapasztalisdval; e tapasztalat lekiizdhetetlen
idegenségével. Metaforikusan mondva, szinre viszi azt. Mint ahogyan
meg a drimdiban Nadas sz6 szerint viszi szinre a testi tapasztalat
nyelv nélkiili idegenségét. Mely torekvés rdaddsul nyomon kévethetd
szinhdzi tirgyd esszéiben és kritikdiban is.

3. Balazs/Barték — Bausch

Pina Bausch, a testek filozofusa — szl Nadas egyik fontos irdsdnak
cime. Mely cim persze 6nmagdban jocskdn félreérthetd volna. Hiszen
a ytestek filozofusa” fordulat jovoltdbdl gondolhatndnk akar a filozd-
fia valamiféle akadémiai stilusdra is, amelynek hatdrozott célja: a vizs-
galt tdrgy, a test, a testi érzékelés vagy tapasztalds tagolt szimbavétele,
az érzékelt egyediség fogalmi altalinositdsa; kartezidnusan szdlva: az
ész nivojdra emelése.

De hédt Nidas ezt nem igy gondolja; nem ebben az értelemben
haszndlja a ,filozéfia” szét. Hanem annak eredeti, székratészi-platdni
jelentésében: a filoz6fus a bolcsesség bardtja, aki Erdsz ,daimonjatdl”
megszéllva, tehdt az el nem érhetd bolcsesség altal erotizalva, a végsé
igazsdg hidnydnak gydgyithatatlan, dmde tartdsan vitalizdld szenve-
délyében (szenvedésében és gyonyorében) égve gondolkodik (I/1<)
— most éppen a testrdl, amely egyébként is ellenall barmiféle fogalmi
dltaldnositdsnak. A testi létezés szenvedélyes szambavételérdl, a szdm-
bavétel Shatatlan nehézségeirdl volna hat szé, tovibba — és f8képp
— a testrdl valé gondolkodds és irds testiségérdl, erotikdjdrdl. Arrdl a
nagyszabdsu OsszelitkozésrSl, amelyrdl igy vélekedik az ,Erdsz ide-
genségét”, azazhogy az Erdszban fogant szellemi erdfeszitést, annak
hidbavalésagit koriiljdré fenomenoldgus:

Erész tehdt megvonja magdt, visszahizddik egy hely nélkiiliségbe
(Un-ort), atopidba, amely nem foghatd 4t, nem ragadhatd meg. (...)
Ha kielégit6bb mddon meg tudndnk mondani, hogy mi az Erdsz,
akkor nem maradna sok beldle. A normalizdlt Erész olyan lenne,
mint a betervezett vendég, vagy mint a bejelentett ajindék. Nem
lepne meg benniinket, nem adna szdrnyakat, és nem helyezne min-
ket magunkon kiviil (ent-setzen), azaz nem débbentene meg.
(Waldenfels 2005, 221.)



A minket 6nmagunkon kiviilre sz6lité Erdsz tapasztalata mindig vé-
ratlan, el8re ki nem szdmithatd; mint ahogyan A lakoma Diotimdja
szerint is a valédi szépség mindig ,hirtelen” (exaiphnész) tlnik fel.
(210¢) Eppoly ,hirtelen”, mint Agathén rendhagyé gyézelmi lako-
mdjdnak végén a szerelmi vigytdl (is) ittas Alkibiadész (,csakhogy
ekkor hirtelen nagy larmdval dongetni kezdték a kaput”), illetve az
dltala szenvedéllyel szoba hozott Szdkratész (,hirtelen feltlinsz ott,
ahol legkevésbé sem vértalak volna”). (212¢, 213¢ — kiemelések: B. S,;
vO. Nussbaum 1986, 184-185.) (I/1<)

A mindig kiszdmithatatlan ,hirtelenséggel” bejelentkezd Erdszt
normalizdlni, megmagyardzni: nem lehetséges. Miként ez esetben nem
is allhat rendelkezésiinkre a normalizdlds dltaldnos eszkéztdra vagy
szabatos mifaja sem. Kénytelenek vagyunk hdt rendhagyébb, immdr
vegytisztin szépirodalmi mifajokkal kisérletezni. Azazhogy irhatunk
Eré6szrdl — tulajdonképpen gyonyorrel szenvedd 6nmagunkrdl — akar
dialdgust, akdr regényt, vagy akdr esszét. Mig egykoron Platdn az el6b-
bi, addig Nadas a két utébbi formdt valasztotta. Es noha esszéi kap-
csdn egyes értelmezSkben felmeriilnek bizonyos kritikai meglétisok
(még elfogadd szemléletd monografusindl, Balassindl is), rdaddsul sok
esetben a regényekkel szembedllitva (ahogyan azt kevésbé elfogadd
birdl6i gyakorta teszik), azt mégsem tagadhatjuk, hogy a két miifaj
egyazon gyokérbdl fakad: a testi tapasztalds Erészabdl. Eppen ezért,
a mifaji, s6t mivészetigazati kiilonbozéségek fényében lehet kivalt-
képp érdekes, amikor az esszéird Ndidas a sajdtjival rokon mivészi
szenvedélyt veszi észre valaki masndl, valaki mdsnak a masfajta mivé-
szetében. Mondjuk abban a mtivi kdzegben, a szinhdzban, ahol azért
olykor & maga is otthonosan mozog — dramairdként és szinhdzkriti-
kusként egyardnt.

A test létezése és a testre vonatkozd eszmék tételezése — olyan
hagyomdnyos (platonikus eredet(l) drukapcsolds, amelyet ugyanakkor
nem vehetiink készpénznek; még akkor sem, ha valamely klasszikus
mivészeti teljesitménnyel llunk szemben; mint amilyen mondjuk
Baldzs Béla és Bartok Kékszakdllija. Hiszen — hermeneutikus isko-
lizottsdggal — nem azt a miivet nevezziik klasszikusnak, amelyik
mindig mindenhol mindenkinek ugyanazt mondja (ez inkabb a giccs
volna), hanem azt, amelyik bdrmikor bdrhol birkinek képes valami
mast mondani, amelyikrdl barmikor tudunk valami mast, valami djat
mondani. Mint ahogyan Nddas is tud valami djat — meghdokkentdn,

sOt taldn igazsdgtalanul, dmde termékenyen tjat — mondani Baldzs és
Bartok Kékszakallijardl; de csak azért, mert szerinte meg Pina Bausch
mondott réla valami tjat a maga Kékszakdlli-tanceladdsdban:
A ,Kékszakdlli” nem Baldzs Béla, s még csak nem is Bartok Béla
torténetét, hanem azt mondja el, ami a két magyar szerz8 sze-
mérmes torténetében valdsigosan megtirténhetne. Mindazt, amit
éppen a torténetiikkel fedtek el.
(Pina Bausch, a testek filozdfusa, in: K, 148.)

A Baldzs—Bart6k-féle ,torténet” elfedd voltit sulyos hibaként értékeld
Nédas itt mintha visszavonna a Bevezetésben idézett Burok cim{ esszé
hidnyelvli poétikai hitvalldsit: ,Ezért a tdrténésbdl barmit sikeriilne
is megfogalmaznom, térténetemben mindig csak 6nmaga hidnyaként
lesz jelen.” (Burok, in: E, 5. — kiemelések: B. S.) Ellenben most éppen-
séggel a ,torténettel” dlcdzott lényegi ,torténés” dbrizoldsinak hidnya
miatt feddi meg az eredeti Kékszakdlhit. Mibdl fakad vajon az ellent-
mondds? Lehet, hogy teljességgel mds volna a feladata a regénynek:
a hidny narrativ elfedése; és mds a szinhdznak: a hidny performativ
felszamoldsa? Nem tudom. Lehet, sét valészint, hogy Nddas egysze-
rien csak mds értelemben haszndlja a ,torténet” sz6t akkor, amikor
a sajit regényfelfogdsardl beszél, és mdisként akkor, amikor Baldzs és
Bartok mitivét kritizdlja. Mindenesetre, a klasszikus Kékszakdlli-torté-
net — Néddas értelmezésében — nem arrdl sz8l, amirdl pedig szdélhatna,
vagy kellene, hogy szdljon, és amirSl a wuppertali tdncszinhdz el6adé-
sa sz0l, azaz nem a testek valésdgrdl, hanem a testekre vonatkozd
eszmékrdl, Baldzs és Bartok hatdsosan 6sszeadddd rogeszméirdl:

Mindaz, amit a librettd konstrukcidja két ember viszonydrél, nék
és férfiak kapcsolatirdl dllit: ontelt, bombasztikus, hamis, hazug.
EfelSl eziddig sem voltak kétségeim; Bartok komorsdgdt, mélto-
sdgdt, merevségét és szigordt mégis torvénynek, megmadsithatat-
lan természeti torvénynek hittem. (...) Barték fenségessége diszlet,
mely nem ldttat, hanem eltakar.

(Pina Bausch, a testek filozdfusa, in: K, 149-150.)

Egyrészt Baldzs ,,bombasztikus, hamis, hazug” ldtszata, mdsrészt
Bartdk ,,komorsaganak, merevségének és szigordnak”, egyszdval ,fensé-



gességének” latszata: a ,nemzeti ikonogréfia” e kettds ldtszata teszi Na-
das szemében nehezen hozziférhetévé mindazt, amihez végiil is Pina
Bausch — a ,két defenziv magyartdl” eltéréen — kozel tudott keriilni.
Ez pedig a Nddasndl oly gyakran felbukkand alapérték, a tobbnyire és
leginkdbb testi-erotikus koriilmények kozott megnyilvanuld alkat:

Es amit6l Balizs és Bartok aztin egészen odavannak, mdrmint
hogy a viligon vannak ndk, és vannak férfiak, és a férfiak nem
ndk, a n6k pedig nem férfiak, arra Pina Bauschnak értelemszertien
még vdllrinditdsa sincs. Tudomdsul veszi az adottsdgokat, és az
alkatukkal foglalkozik.

(Pina Bausch, a testek filozdfusa, in: K, 151.)

Es igy a ,nemek dualitdsival”® szimold, vagyis a ,dualitds” eszméjével
elsulyositott klasszikus balett dlcajatékai helyett, Pina Bausch alkatra
Osszpontositd szinpaddn az ,emberi leplezetlenség” kovetkezményeivel,
az allatias, archaikus” tébollyal szembesiiliink. (Pina Bausch, a testek
filozétusa, in: K, 153, 159.) Persze mondhatndnk, hogy az alkatok sik-
jan megnyilvanuld ,emberi leplezetlenség” tébolya is csak ugyanolyan
lepel, mint a nemek sikjin tdjékoz6édé Baldzs ,,bombasztikussiga” vagy
Bartdk ,fenségessége”. Litszat, és nem tobb. De nem is kevesebb. A
sleplezetlenség” szinhazi leple. Fontos tehdt — és Nadas pontosan errl
beszél —, hogy ltszat és litszat k6zott is hizddnak dontd kiilonbségek.
Hogy az ,emberi leplezetlenség” vonatkozdsdban van hamis litszat, és
van igaz latszat. (Nddas szerint Baldzs és Bartok miive az el6bbi, Pina
Bausch el8addsa az utdbbi viltozatba sorolhatd.) Csak egyvalami nincs:
latszat (vagy latszds) nélkiili igazsdg — legaldbbis a miivészetek viligdban
kir volna ilyesmi utdn kutatni. Viszont ugyanitt igenis beszélhetiink a
latszat igazsdgdrdl. Mint ahogyan esetenként Nddas is beszél a szinhdzi
latszat igazsdgdrdl, azaz testszer(i valdsigdrdl; példdul Takaritds cimt da-
rabjdnak operai jellegérdl, annak 1980-as gydri szinhdzi prébai kapcsan:

Abbdl indultam ki tehdt, s ez megint csak nagyon primitiv dolog,
hogy a szinhdz nem irodalom, de nem is élet. A szinhdz az bizony
nagyon tedtrdlis! Hit akkor legyen tedtrdlis! Es miért ne lenne drd-
mai az opera? Ha az! Az egyetlen szinpadi forma, mely megdrizte
egészséges teatralitdsunkat.

(Egy prébanaplé utolsé lapjai, in: D, 278.)

A veretes irodalmi szévegeket és magvas filozofidkat deklamad-
16” hagyomadnyos szinhdz és a koznyelv ,iires mimelésére”, egyfajta
Htechnikdzdsra” épiilé ujabb kelet( szinjatszds (amely ,,élet akar lenni,
holott nem az”) rossz alternativdja helyett Nddas a leplezd 1étmddjdt
nem leplezd szinhazat, a véllalt s igy igaz latszat vildgat vélasztja. (Egy
probanaplé utolsd lapjai, in: D, 278.) A klasszikus diderot-i szinész-
paradoxon jegyében ndla a ’mintha’ vildga vélik valdsdggd, valdsagos
jelenlétté, anélkiil azonban, hogy megsziinne *mintha’ lenni.”? Egyfeldl
— a Temetés Szinészndjének szavaival — ,Nem akarom, hogy ugy
csindljunk, mintha. Mintha lenne mintha.” (Temetés, in: D, 186.) Mds-
fel8l meg csakis a ‘'mintha’ totdlis jelenléte van, és ezen beliil nyilik
csak lehetdség arra, hogy gy tehetiink, ,,mintha lenne mintha” (vagy
mintha nem lenne):

SZINESZNO
Amikor tudtam, mondtam, hogy el fogod engedni a kezem, és
ugyanakkor, mintha felcsillant volna az is, hogy ne! Es igaz lett
volna ez is.
(Temetés, in: D, 203. — kiemelések: B. S.)

12 Nézziik pdrhuzamként a Nddassal rokon érziiletd Pilinszky hasonld meglétdsét:
A szinhdz csak jiték? Es az élet csak valdsdg? Nem, mindkettd jiték is és valdsdg is
— csak mdshol és mdsképpen. (...) Az uj szinhdznak ahhoz, hogy valéban megijulhas-
son, el kell felednie, nem azt, hogy jiték, hanem azt, hogy fikcid. Amikor a fiiggény
folmegy, itt és most, valdsigosan megtorténik valami, semmivel se kevesebb sullyal,
mint amikor az életiinkben kétségbeesésbe kergetiink vagy megvigasztalunk valakit. Az
egyetlen kiilénbség az, hogy a szinhdz ,mesterséges” sikjdn a valésdg mésképp torténik
meg, mint egyebiitt.
(Ismét a szinhdzrdl, in: Pilinszky 1984, 1, 449.)
Vagy éppen a Pilinszky és Nddas szdmdra egyarint fontos Grotowski leirdsdt a szinészi
jelenlét sajét dimenzidjardl:
..mi nem a mindennapi emberi tevékenység analdgidjdt keressiik a szerepben [mint
Sztanyiszlavszkij], hanem azt a tettet, amit az egyik ember — a szinész — mds emberek
— a megfigyel6k, néz6k — jelenlétében végrehajt.
(, Tizenhdrom Széksor” Laboratérium Szinhdz, in: Grotowski, 2009, 36.)
Az jitt és most” megtestesiild szinhdzi ('mintha™-)valdsdg ,mdsképp”-voltit Pilinszky —
részben Grotowski nyomdn — a szakralitisban litja:
A szinhdz eleve szakrdlis mivészet, mivel csakis a transzcendens utalds képes annak
is, amire a szinpadon torténik, s annak is, amire a szinpad utal, megadni a jelenlét
igazsdgat.
(Szakrdlis szinhdz?, in: Pilinszky 1984, 1, 344.)
Hasonlé értelemben, a testi jelenlét szakrdlis tapasztalata jegyében beszél egyébként Nddas
— a szertartdsjellegli Grotowski-féle szinhdzat vele megismertet§ — Pdlyi Andrds ,misztikus
prézéjérdl”. (Magyar misztikus, in: K.)



A ’mintha’ létmddjanak ,igaz” volta, testi valdsdga, a szinpadon moz-
g0 és érintkezd testek valdsdga, valdsdgos jelenléte volna hdt ama
bizonyos igaz litszat — szemben a Baldzs és Bart6k altal megteremtett
hamis latszattal. A Temetés Szinészét idézve:

Megirt széveget mondok, elSirt mozdulatokat teszek. Azt jitszom
el, hogy nem létezem, mikézben vagyok.
(Temetés, in: D, 242. — kiemelés: B. S.)

A nem val6sdgos embereket alakitd testek sajét valdsdga (,,vagyok”
volta), szinpadi jelenléte ellendll barmiféle eltdvolitd szimbolizdcids
végynak. A Takaritds cimadé tevékenységérSl példdul az alabbi szer-
z81 utasitdst olvashatjuk: ,,...egyenletesen és nyugodtan fognak mind-
hdrman sikdlni: mindebben nincsen semmi szimbolikus, tdrgyilagos
miveletnek kell lennie...” Miként a darab vége felé, a torolgetés
sordn is ,vigydzni kell, hogy a jelenet targyilagos maradjon, s ne
akarjon tobbet jelenteni, mint amennyit jelent”. (Takaritds, in: D,
59, 83.) A cimben kiemelt mivelet, a takaritds tényleg csak dnmagét
jelenti: azt, hogy a szinpadon hdrom ember takarit; hogy a szinpa-
don hdrom ember (szinész) takaritd testét latjuk; hogy &k tényleg
ott vannak, mikdézben takaritanak. Mintha csak takaritandnak; és
mintha nem csak takaritandnak.” Egyszdval jelen vannak. Ahogyan
Nédas szindarabjainak érzékeny elemzdje, Pélyi Andrds irja az 1980-
as gyOri Takaritds-el6addsrdl, annak egyidejli naturalizmusdrdl és
szimbolizmusardl:

A tdrgyi vildg dnmagdt mutatja, s ezt megsemmisits erdvel teszi:
e térben (..) érvényét veszti a mintha-szinészet, az imitdcid, az

B Egyébként a drématrildgia (Takaritds, Taldlkozds, Temetés) szimbolikus értelmezésmdd-
jénak egyik legmeggydz8bb, mivel muzikdlis igényd, példdja a Nddas-monogréfus Balassa
Péter alibbi meglatdsa:
Ha e kettd komédia, melyek kéziil a Temetés komikuma a Taldlkozds mélyen zengd
zenéjének a gyorsuld elhalkuldsa, megsziinése, a Takaritds komikuma pedig a tragédia
nyitdnya, akkor a k6zépsé mi valéban a legzeneibb, mely nemcsak nyelvében, hanem
valdsdgosan is zenét kivdn, hiszen elképesztden elnyujtott, intenziv lassu kézéptétel ez,
mely a beethoveni hagyomdny szerint: a szimfénia-dramaturgia tragikus pillére. Mig
tehdt a k6zépsS mi, mely elkiilonbézik a két mdsiktdl, 4am meg is tartja azokat, annyival
nerésebb” ndluk, amennyivel inkdbb a szinét mondja ugyanannak, aminek Sk a visszdjdt
mondjik. ,,Alulrél”, a ,,mélybSl” tartia meg a mdsik kettdt. A hdrom mi cimében rejlé
igék kiilonben maguk is hdrmassdgot teremtenek: takar, taldlkozik, temet.
(Balassa 2007, 193.)

eljdtszds, a mutatvény. Itt ,,csak” Iétezni lehet. (...) Ebben a drdimd-
ban minden, ami metaforikus, egyuttal naturdlis is. Vagy inkdbb
forditva: a kiemelt valdsigelemek a maguk naturalitisiban (kom-
mentdlo értelmezés nélkiil) vilnak metaforikussd.

(Egy érzéki szinhdz, in: Pily1 2002, 427-428.)

A metaforikus-szimbolikus akusztikdjd jelentéstulajdonitds el-
s6dleges helye a nyelv, a beszéd, amelynek konnyen veszélyessé vild
— mivel a szinpadi jelenlét kizdrdlagossagit veszélyeztet — volta ellen
Nédas igy biztositja magat (illetve darabja j6vébeli lehetséges eléadé-
sat) a Takaritds elészaviban:

..con amore jdtszando, tehdt a szeretetteljes bensdségességnek
azon a szintjén, ami megengedi, hogy a kimondott szorél ne
lehessen egyértelmiien eldénteni, hogy vajon nem elhallgatott
gondolat-e.
(Takaritds, in: D, 29.)
Ha a ,kimondott szét” els@sorban — ,egyértelmten eldonthetd”
mddon — ,elhallgatott gondolatnak” tekintenénk, akkor még min-
dig a szimbolikus kozlés kozegében volndnk, jéllehet annak 4ttételes,
ironikus viltozatiban. Am ha nem kivianunk az ,elhallgatott gon-
dolat” nyomdba eredni, azaz nyomozni valamiféle mogottes értelem
utdn, akkor kénytelenek vagyunk tartésan elidézni a ,kimondott
s26” mint hangz6 s igy megtestesiilS jelenség felszinén. A szé ekkor
ténylegesen testté vélik, azaz testszertien all utjiba a jelentéskeresd
értelemnek. A ,kimondott sz6” akadily voltdval a drimdk nyelvet
hasznald, pontosabban nyelvben létez8 szerepldi is tisztdban van-
nak, vagy elébb-utébb tisztaba keriilnek; mint példdul a Taldlkozds
Fiatalembere:

Amit mondok, azt nem gondolom. Amit gondolok, azt nem tu-
dom kimondani. Most példiul ezt gondoltam és sikeriilt kimon-
danom. De ez egy hiilyeség.

(Taldlkozds, in: D, 107.)

Nédas szinpaddn — a Nddas-drimak szinpadi lehet$ségterében
— sokszor éppen a beszélés akaddlyozottsiga lesz a beszéd tirgya,



midltal a szerepl6k nyelve egyre inkdbb 6nmagdra, 6nnén létezés-
modjéra irdnyul, és nem arra, amit elvileg szolgdlnia kellene, nem a
szavakkal szimbolikusan képviselt vagy ironikusan leplezett jelentés-
re. Hasonl6 értelemben beszél a Nddas-féle szinhdzpoétikit jelentd-
sen befolydsold Grotowski sajat eladdsainak irénidjdrdl, amely pél-
ddul a valldsos motivumok ,nem valldsos bedllitottsdgui”, szigordan
szinhdzi érdekeltségl felhaszndldsa sordn, az elétérbe sosem keriild
sarriére-pensée” (hitsé gondolat) jegyében ,a guny és az apotedzis
dialektikdjat” viszi szinre. (Szinhdz és ritudlé, in: Grotowski 2009,
68-69.) A leplezd szinhdzi nyelv ironikus ugyan, dmde irénidja nem
fejthetd meg, nem szdmolhat6 fel. (—II/1-2) Rdaddsul Nadas szin-
padi irdnidja kifejezetten nem intellektudlis, hanem materidlis irénia:
testszer(i komolyan vétele a testnek, és persze a szénak, a szétestnek;
testszer(i elleplezése, s6t helyettesitése mindannak, amit a sz$ elvileg
jelentene.

A megtestesiilt s igy 6nmagit jelentd sz egyenes kovetkezménye
a mozdulat:

SZINESZNO
Ha beszél az ember, akkor magdtdl jén a mozdulat.
(Temetés, in: D, 188.)

Az 6nmagidt jelentd sz6bdl fakadé mozdulat helye a test:

SZINESZNO
Es a testiink is itt van a ruha alatt. Van szemiink, hisunk, szdnk,
hasunk, karjaink, ldbunk. Van hajunk.
(Temetés, in: D, 190.)

Ideje pedig a pillanat:

SZINESZNO
Volt egy pillanat, amikor valamit tényleg éreztem. Nem sokat,
igaz, és nagyon nehéz szétvilasztani, mert a hamis is igaz, de volt
egy ilyen pillanat, egy téredék. Irdntad.
(Temetés, in: D, 203.)

A pillanatban 6sszpontosulé drimaszoveg és szinpadi mid k6zds neve-
z8je lehet a testi-érzéki jelenlét, azaz szbtest és pszichofizikai test szer-
ves egysége — ahogyan azt Pdlyi is litja, mik6zben hatdrozottan alldst
foglal a Nddas-recepcidban gyakorta felbukkand kérdésben, a drimai
alkotds és a szinhdzi el6adds viszonydnak, a szoveg lehetséges (és nem
feltétlentil valdsdgos) szinpadi megtestesiilésének tigyében:

Drdmdiban épp az volt a meglepetés, hogy mdr irott formdjukban
sem annyira irodalmi, mint inkdbb szinhdzi ujdonsdgként hivtdk
fel magukra a figyelmet.

(A nézd és a tér, in: Pély1 2002, 437.)

Am ha mégis szimbéluma volna valaminek a megtestesiil pilla-
nat, a jelenlét szolgalatdba dllitott szinhdz, akkor csakis sajat magit,
onnén létezését és lehetséges jovdjét szimbolizalhatnd. [gy példaul a
Temetésben Nddas mintha a végére jirna a szinhdz lehetGségeinek,
mintha ’eltemetné’ a szinhdzat, legaldbbis azt a (jobb sz6 hijan ha-
gyomdnyosnak nevezhetd) szinhdzat, amelyet a legtobben szinhdzként
ismeriink és szeretiink (vagy nem szeretiink)."* Ahogyan arrél az 1980-
as gy6ri Takaritds-el6adas (és egyuttal a ,,prébanapld”) egyik szerepldje
vélekedik: ,Mert aki ezt a temetést eljdtssza, az tobbé nem tudhat
szinpadra 1épn1.” Amire viszont a darab irdja igy vélaszol:

En éppen abban reménykedtem (...), hogy ennek a darabnak az
eljdtszdsa utdn kezdddhet az a szinhdz, amire vigyom, s amit
érdemes lenne csindini.

(Egy prébanapl6 utolsé lapjai, in: D, 299.)

4 Kézenfekvd tehdt az életmiivon beliili kovetkeztetés, hogy Nddas ’dekonstruktiv’ szin-
hézi prébélkozésait a konstruktiv’ teljesitmények vonatkozdsdban értelmezziik, ahogyan
Balassa is teszi:
Megsziiletésiik koriilményethez tartozik végiil, legfontosabbként, hogy az Emlékiratok
konyve munkdlatainak kellds kézepén irédtak. Ha kissé szigoruan e nagy regény feldl
nézziik Sket, akkor kétségteleniil sziikséges és fontos mellékmunkdlatoknak (is) tekint-
hetdk, amelyek sziikségszertien Gsszefliggnek a memodrregény egyes metaforikus jelen-
t6ségli epizddjaival, egészének bizonyos, hol tragikus, hol parodikus szinhdziassdgdval,
stildris és intondciés szempontbdl egyardnt. A drdmairé Nddas Péter is csak a regényirdt
segitette — szép és erdteljes szinhdzi adalékokkal.
(Balassa 2007, 213.)



De nézziik, miként ldtja a szinhdzértelmez8 Nddas (T6kés Anna-példa-
ja) nyoman a drdmairé Nadas lehetséges szinhdzdnak eszményi formé-
jat egyik legélesebb szemi kritikusa, Fodor Géza:

...d szinhdz mivészetének lényege nem a szévegben, de még csak
nem Is a beszédben van, hanem a szinész pszichofizikai dllapota-
ban, amely képes a szinpad valamennyi kifejez8eszkézét egyetlen
kozvetleniil hat6 érzéki komplexummd forrasztani, felidézni egy
emberi helyzetet s igy dnmagdhoz hasonld dllapotot indukdlni a
nézékben és zdrt viligot teremteni.

(Fodor 1983, 724.)

A ,zért vilig” formaelve pedig a legérzékibb mivészeti kozeg, a zene,
pontosabban a ,,zenei szervezettség”; (Fodor 1983, 724-725.) mely ero-
tikus jellegli zeneiség végsS szinpadi kovetkezménye: a tdncszinhaz.
Mondjuk Pina Bausch tdncszinhdza.

A ,végyott” szinhdzra vonatkozd (kritikdkban, esszékben, beszél-
getésekben vissza-visszatér8) példak: az Ordégok kaposviri szinre vite-
le, egy legendds 1968-as varsoi Tangd-eléadds és a III. Richdrd berlini
el6addsa (mely utdbbi nyilvdnvalé pirhuzamban 4ll az 1986-os regény
hetvenes évekbeli Volkstheater-el6addsaval). (Kérdések, kisérlet vilasz-
addsra, in: K, 71.) A drdmairé Nddas szinhazi elképzeléseinek abszolut
vonatkozdsi pontja — deriil ki néhdny megjegyzésébdl, illetve egyetlen
szemérmes vallomdsdbdl® — Grotowski radikélis ,szegény szinhdza”,
amely médszeresen leszimol a hagyomadnyos ,gazdag szinhdz” meg-
annyi hamis ldtszatdval, t6bbek kézott a ,,szinészi prostiticidval”; (A
lemeztelenitett szinész, in: Grotowski 2009.) és amelynek sajitos ri-
tusszertiségére, sGt oratériumi jellegére egykoron a Nddassal rokon
torekvést Pilinszky is felfigyelt (Robert Wilson szinhdza mellett). Es
éppen erre, a ritualizdlt mozdulat, a térben magdra hagyott test szin-
hdzénak érvényes véltozatdra ismer rd kés6bb Nadas a ’testfilozdfus’
Pina Bausch tdncmiivészetében:

15 Ugy vagyok vele, hogy nem arrgl nehéz irnom, ami nem tetszett, hanem arrdl, ami
igazdn és mélyen felkavart. Ha megrdzd szinhdzi élményeirdl ir az ember, akkor az olyan,
mintha kézszemlére tenné magit. (...) Irok errél-arrdl, de a titkaimat Grotowski drulta el
nekem. Es végiil is nem az hatdrozza meg az embert, amir6l beszél, hanem az, amirdl
végtelen szddradatdnak dlcdja mégott hallgat, amit beszédesen is el kell hallgatnia.

(Levél egy idegen vdrosbdl, in: K, 97.)

Mozdulatok, érzések, jelenségek, melyek a végtelenségig részletez-
hetdk. Ezen az estén Pina Bausch az elemeire szétomlott viligot
tdncolja el. Egy olyan viligot, amelyet se 1d6, se tér, se emberi
akarat, se torvény, szabdly, eszme, szindék, dhaj nem szervez tGb-
bé egybe. Az Jriilet és az erbszak legfelijebb minduntalan visszatér,
miként a szél.

(Pina Bausch, a testek filozdfusa, in: K, 163.)

Nadas mintegy — esztétikai értelemben — megvaltddni ldtja a modern
szinhdzat a wuppertali tdrsulat Kékszakdlli-el6addsiban. A *megvéltas’
metafora rdaddsul tobb szinten is érvényes lehet, hiszen a miivészeti
forma esztétikai megvéltdsaval egylitt a testnek, vagyis a testbe zdrt
emberi létezésnek, mi tobb, az emberi testeket (és lelkeket) feliigye-
18 eurdpai kultura egészének valamiféle megvaltasigényérdl beszélhe-
tiink.'* Mégpedig ama tdgas kulturavizion beliil, amely példdul Nédas
egyik esszéjében a sorssujtott és a technokrata embertipusok aprolé-
kos megkiilonboztetése révén nem kevesebbet littat, mint az ,eurdpai
kultdra csédjét”. (Sors és technika, in: E, 194.)"

Es talin ezen a ponton, a ,kulturilis cséd” sulyos témdjdnak
pontjdn, érdemes réviden kitérni a témakezelés mifaji korillményeire,
a Nédas-esszék olykor birdlt sajitossdgaira.

A nyolcvanas évekbeli (a Jdtéktér ciml kotetbe keriilt) esszék be-
szédmddjdban a Balassa megkozelitésére hivatkozé Beck Andrds a
személyesebb ,,iréi filozofia” (ldsd példdul: Hazatérés) és a geomet-
rikus-analitikus igényességli ,teoretikus filozofia” (ldsd els8sorban:
Meélabui) kettOsségét, st fesziiltségét, a kétszeresen is megterhelt ,,s26
nehézkedését” érzékeli, amely tehdt tobbnyire ,az érzelmek [értelmi]
szemléletére épiil”. (A sz6 nehézkedése, in: Beck 1992, 50-51.) Es va-
I6ban, immdr a kilencvenes évek geometrikus-analitikus csiszoltsdgu

16 A Temetést elemz8 Radnéti Zsuzsa a darab kiildnbdzd rétegeirdl beszél, amelyek koziil
a miifajkritikai dimenzidban és a viligmodelljellegben érzékelhetiink a *megvaltds’ metafo-
rdval rokon hangsulyokat. (Radnéti 2002.)

7 Az dtfogd igényd esszé egyébként a ,krizis”, ,zavar” és ,cs8d” szavakkal zdrul; mely teli-
tett fogalmak — ha tetszik, olvasis dolga — kimondatlanul is feltételezik a szintugy telitett
*vigasz', ‘remény’ és ‘megvaltds’ kifejezéseket: ,Az Skoldgiai krizis és a kommunikdcids
zavar egyiitt adja ki a kulturdlis cs6dét.” (Sors és technika, in: E, 198.)



esszéiben olykor érzékelhetiink bizonyos foku ,nehézkedést”, vagy
legaldbbis sulyossdgot, azaz hangfekvésbeli kérlelhetetlenséget, vagy
legaldbbis hatdrozottsigot; ami egyuttal — kar volna tagadni — a sajdt
fogalmi rendszert kiépit§ és mozgat$ irdsok savit-borsdt adja. A ki-
lencvenes évek kozepéig keletkezett esszék elemzdje, Radnéti Sandor
— az értekezd szovegek értelmi Gsszetevdjére figyelve — a ,,bdmulatos
kritikai képesség” és a ,mesterkélt spekuldcid” tartds egytittdlldsd-
16l beszél, minek készonhetén példdul a Bausch-irds szerzje ,,szin-
te azonosul [hdsének] muvészetével, s az ellenkép f6lotte héldtlan
szerepébe taszitja az eredeti Kékszakdllit”. (Erotikus kisérletek, in:
Radnéti 2000, 234, 233.) Ugyanakkor a kilencvenes évek mdsodik
felétdl kezdve a Nadas-esszékben egyre inkdbb felerds6dik valamiféle
Hsemleges latds”, (Németh 2006, 166.) vagyis az adott téma megko-
zelitését folyamatosan ellendrzé, a leirds és értékelés kilonbségeivel,
kozelségeivel és tdvolsdgaival jitszd, provokativan értéksemleges(nek
tind) litdismdd, amelynek gyakori formadja: az el$iré bizonyossigot
és kozvetlen itéletalkotdst biztos ardnyérzékkel elkeriild irdnia. (Ldsd
példaul az Onkéntelen vallomds, Leni sir vagy Kemény dié cimi
irdsokat.) Ez a ,semleges” hangfekvés hatdrozza meg egyébként a
Pirhuzamos torténetek nem-mordlis, nem-humanista elbeszél8jének
ironikus tévolsdgtartdsdt is. (—1I1/2)

Erdekes, hogy mindazon szellemi torekvés, amely Nddas szinhdz-
vagy (még inkabb) regénypoétikdjaban osztatlan elismeréshez vezet, az
esszékben gyakorta kivivja az olvasok és kritikusok fenntartdsdt vagy
ellenérzését. Egészen furcsa véltozata ennek, amikor a 2005-6s regényt
elmarasztalé Margdcesy Istvin ,tekintélyérvként” hivatkozik az esszék
hangvételét, ,apodiktikus retorikdjit” birdl6 Balassira, és igy mintegy
az egyik miifa) korébe tartozd (kordbban publikdlt) irasokra mért sar-
kos itéletet rdolvassa egy mdsik mifajba tartozd (késébb publikalt)
alkotdsra. (Marg6csy 2009, 264.) Noha gondolhatndnk valamiféle m-
faji munkamegosztdsra is. Akdr ugy, hogy az ,érzelmek szemlélete”
megengedébb és ironikusabb formdt nyerhet az érzelmeket dbrdzold
epikai mivészet ittételes kozegében, mint a kdzvetlenebb vélemény-
alkotdsra csabitd esszében. Akdr ugy, hogy az esszékben Shatatlanul
— és bizonyos stiliris megfontoldsokbdl — sarkosan megfogalma-
zott allitdsok drnyalddhatnak (olykor taldn cafolédhatnak) az eleve
tobbszélamu regényekben. Kis tulzdssal: lehet ugy kévetni az esszék
gondolatmenetét, mintha egy reflektdlt regényhds belsé6 monoldgjat

olvasndnk (miként egy tuddlékos regényhds belsé monoldgjdt is fo-
gadhatjuk egyfajta esszéisztikus szovegbetétként).

Végiil 1s: nem kell félni — sem iréként, sem olvasdként — a nagy
szavaktol és eszméktSl (mint amilyen az ,eurépai kultira csédje” ki-
fejezés), csak éppen jol kell gazddlkodni a vélasztott miifaj eszkdzeivel
és lehetGségeivel. Legf6képpen pedig: egyéni izlésbdl fakadé dontés
dolga, szembeidllitjuk-e egymadssal az esszéket és a regényeket, vagy csu-
pan egymds mellé. En példul (az életmi értelmezdjeként) inkdbb az
utébbit javasolndm; hiszen a regények és esszék pirhuzamos olvasisa
kolesonosen segitheti — mind az esszékben foglalt gondolatok szép-
irodalmi tavlatainak beldtdsdt, mind pedig az epikai miivek filozofikus
és poétikai Onismeretének, esszéisztikus bedgyazottsdganak fel- és elis-
merését. (—11I/1-2)

Egyébként a Bausch-esszébdl kihiivelyezhetd kritikai szinhdzel-
képzeléshez részben hasonldé muvészet- és korszakkritikai bedllitodds
jellemezte a Nddas és Pilinszky dltal egyarant tisztelt Grotowski (és
Wilson) szinpadi torekvéseit is (noha természetesen nem ettdl értéke-
sek igazdn):

Mikézben a szinhdz — példdul Grotowski vagy Wilson szinhd-
za — ebben a helyzetben [a technikai médiumok idészakdban]
az emberi testre mint a szinhdz létének alapfeltételére reflektal,
egyszersmind a civilizdcids folyamat jelenlegi dllapotdra is reagdl.
(-..) A civilizdci6 fejlédésével szembeszegiilve Grotowski az emberi
test szinevaltozdsdt tiizte célként zdszlajdra. (...) [Wilson technikai-
mediatizilt szinpaddn] az emberi test visszanyeri aurdjdt, amitdl a
civilizdcié fejlédése fosztotta meg.

(Fischer-Lichte 2003, 30.)

De taldn érdemes volna kissé visszakozni a szinhdzi vagy szinhdzra vo-
natkoztathaté Nddas-esszék lehetséges kultirkritikai tévlataitdl, és ro-
viden kitérni a ’szinhdzi regénynek’ is nevezheté Emlékiratok kényve
bizonyos — esztétikai igény( Osszefliggésekbe dgyazott — részleteire.

A szinhdz ténylegesen hdromszor bukkan fel a regény hetvenes években
Jatszddo rétegében: a III Richdrd berlini prébdi és eldaddsa kapcesdn; a



Fidelio berlini szinrevitelében; valamint az idében néhdny évvel korab-
bi, 1967. november 7-1 moszkvai diszel6adds sordn (a névtelen elbeszé-
16 gyerekkori bardtjinak felnéttkori visszaemlékezésein beliil). Mig az
elsd szinhdzi motivumot akdr a ldtszatelvli Nddas-poétika hangsulyos
Ondbrazoldsaként is értelmezhetjiik," addig a két utdbbi jelenet legin-
kibb egymdst tiikr6zi — mégpedig a regényvildg szempontjdbdl fontos
szabadsdgeszme heroikus-romantikus és komikus-sematikus abrdzola-
saiként. Rdaddsul mindhdrom esetben két szinten is zajlanak a szin-
hazi torténések: a szinpadon és a piholyban, illetve a prébajelenetek
sordn az tres nézbtéren. (M1 tobb, a moszkvai epizédban a komikus
el6adds alatt a pdholybdl nevetve kizddulé magyar mlvésztirsasdg egy
happening-szer(i alternativ szinhdzi eseményt valdsit meg: felduljdk a
Moszkvai Allami Operahiz egykori cari fogadStermében elSkészitett
diszvacsora mesés hidegtdlait.) Azonkiviil valamiféle szertartdsjatéknak
tekinthetlink j6 néhdny regényrészletet, példdul a névtelen elbeszéld
és Stein Mdria talalkozds-jelenetét (anndl is inkdbb, mivel itt a Taldlko-
zds cim( Nddas-darab figurdinak viszonyit ismerhetjiik fel). Es persze
nem tekinthetiink el a regény egészére jellemz4 bizonyos (nem is kis)
foku teatralitdstdl (lasd példdul a szerkezet és a beszédmdd miviségét),
vagy az abrazolt jelenetek koreografiltsagatol (ldsd a tizenkilencedik
szdzadvégi német flirdShely kozdsségi szertartdsait). De nem véletle-
nek az egyes fejezetcimek pontos helyszin- vagy helyzetmegjel6lései
sem: Isten tenyerén iiliink; Melchior szobdja a tet8 alatt; Table d’héte.

8 Az Emlékiratok kényve utin néhdny évvel megjelent Evkényv egyik fejezetében djbdl
felttinik a III Richdrd legendds csdbitdsjelenete, mégpedig egy valaha szerelmi viszonyban
4ll6 szinészpdros el@addsiban; akiknek jitékdban igy fokozott hangsulyt kap a Nddas-
szinhdzpoétika mdr érintett kulcsmozzanata, a szinhdzi ldtszat ‘mintha’-valdsiga, a ,jdték
valdsdga”™
Amikor Lady Anna és Gloster herceg tdrsuldsdnak ldtszatdval jdtszani kezdenek, akkor
a sajit tdrsuldsuk ldtszatdt teszik e ldtszat hasonlatdvd. S mintha e két litszat kézott
csupdn nagysdgrendjében mutatkozna a kiilonbség; amaz nagyszabdsu, mig az 6vék
kéznapi. Amannak egy kirdlysdg a tétje, emennek pedig a boldogsdg lett volna. Ha a
rendezd kiilonbséget tud tenni a kettd kézott, akkor e résen nem csak beléphetnek az
eurdpai drdma legnagyszeribb s tin legpusztitdbb jelenetébe, hanem ezdltal még szabad
és onkéntes tdrsuldst is teremthetnek egymds kozétt, megteremthetik szabad életiik
alapfeltételét. Ha a jdtékban kélcsondsen felszabaditidk egymdst a ldtszatok rabsdgdbdl,
akkor nem kell t6bbé ugy tenniiik, mintha bardtok lennének, ha egyszer nem bardtok.
Ha képesek erre, akkor egymdstdl elnyert szabadsdguk valddi élménye megédesiti egy-
kori csalédottsdguk kesertiségét, és ténylegesen bardtokkd lehetnek a jdték valdsdgdban.
Mert a ldtszatnak nem lehet egy mdsik litszat a hasonlata. A ldtszatnak a valdsdg
hasonlataként kell megjelennie, és a valésdgnak a ldtszat hasonlataként kell megjelennie.
Hasonliténak és hasonlitottnak, hol igy, hol ugy, de mindig fednie kell egymdst.
(£, 33,

Réaddsul az Gsszetett alakzatd cimek ldtvanyosan felmutatjak az adott
fejezetben foglalt fGesemény — pars pro toto: a teljes regénytorténet
— eleve kozvetitett voltdt, csakis dttételes hozzaférhetdségét: Egy szin-
hdzi el8adas leirdsa; Amelyben Thednak elmeséli Melchior vallomasit.
(kiemelések: B. S.) Nem is beszélve a f6cim kettds targyi-miifaji meg-
hatdrozottsdgardl: Emlékiratok kényve.

Ebben a t6bbszoros tedtralis-poétikai Gsszefiiggésben lesz kiilonos-
sen fontos az a két regényszerepld, akik egyarant a szinhdz, illetve a
miivészet kozegében léteznek: a szinésznd Thea és a kolt-életmiivész
Melchior. Mindkét figura jeleskedik az dlcdzds miivészetében, ugyan-
akkor rendszeresen sejtetik is titkukat — mégpedig azzal, hogy mdd-
szeresen elfedik. Nézziik példdul, mit ir az elbeszélé hés Thea ,,maszk
mogottl arcdrol™:

Talin azt a lényt, a személyiségnek azon rétegét vettem észre ben-
ne, mondom most, melyre minden szinlelést, jitékot, bohdcko-
ddst és ripacskoddst, hamissdgot, alakvdltoztatdst, hazugsdgot és a
mindezek ellen folytatott dllandd, kiméletlen és dnpusztitd kiiz-
delmét folépitette, azt az egyediil biztos, tdpldlé talajt, melyhez
fdradtsdgdban, bizonytalansdgdban vagy kétségbeesett igyekezeté-
ben visszatérhetett, e hdtorszdgnak azt a biztos pontjdt, amelytdl
jdtékaival és alakvdltdsaival elmozdult, azt a biztos teret, ahonnan
bdrhovd kilendiilhetett...

(EK, 160-161.)

Es Melchior is ugyanezt a ,kétségbeesett” latszatépitést folytatja a ,ne-
vetségesen szépre” rendezett jeleneteiben, zenehallgatdsi, olvasasi, étke-
zési és fGzési szertartdsaiban, német vagy francia nyelvii telefonbeszél-
getéseiben, valamint szexualis-szerelmi jitékaiban: ,,...akdrha egy dltalam
nem ismert, titkos ceremdnidt, valamiféle beavatdsi szertartdst készite-
ne eld...” (EK, 145.) E litszatalakzatokat a névtelen elbeszél$ (egyuttal
Melchior szerelme) minduntalan megkisérli lebontani — azzal is, amit az
elbeszélt torténetben tesz; és azzal is, ahogyan mindezt elbeszéli:

Mikor aztdin hazugsdgairdl sz6l6 hiivés vallomdsdt megakasztva,
nagyon Ovatosan, ne sértsem, megkiséreltem... (...)

...nem holmi elméletekkel timadva, hanem az érzéki gyakorlat
egyszeriibb nyelvén kell bekeritenem... (...)



S mikézben keményen megvetve magdt a diviny puhdn billegd
rugdzatdn, szétvetett térdekkel hajolt f6lém, nyersen 6mlétt rim
testének szaga; nem is akdrhogyan, hiszen a ruhdk burkolata bezdr-
ja, elrekeszti a kiilvildgtdl a test illatait, mikor azonban lekeriilnek
a ruhdk, miként egy felduzzasztott folyé zsilipje mdgiil, vad és
b8séges dramokban rvénylik eld a test visszatartott Iélegzete. (...)

E Idtvinyban [a ,két egymdson dtfekvd szeméremtest” ldt-
vinyaban]| megnyilvinulé szimmetria, azonossigunk érzete, oly
egyértelmiinek, hatdrozottnak, ugyanakkor olyan mulatsigosnak
Is tetszett, mert valésdgos érzet volt, és mégis, valés érzetiink
miukodésének sematikus elvébe Iittunk bele dltala, az Ssztonok
majdhogynem rideg mechanikdjiba; &sszekoccant a homlok a
homlokon, mert egyszerre, mint a leleplezettek, rintottuk el réla
pillantdsunkat, és egyszerre kezdtiink el nevetni rajta. (...)

Sirdsa minden djabb rohamdval felszakadt és még mindig volt
minek f6lszakadnia. (...)

S milyen furcsa kériilmény volt az is, hogy Melchiorral gon-
doltam szabadnak magam, holott vele testem térténetének rabsd-
gdban fulladoztam.

(EK, 315-333.)

A két férfi kozott ’itt és most’ zajlé testi eseménysor zdrt ritu-
dléjanak ivében nyomon kovethetjik a szerepiktSl megszabaduld
személyiségek, valamint a ruhdjuktdl megfosztott testek egyesiilési
kisérletét, e kisérlet szenvedélyes fokozatait és telitett kudarcit. Ez a
jelenet, ha tetszik, tulajdonképpen a Nddas-féle (vagy Pilinszky-féle,
vagy Grotowski-féle) szinhdzelképzelés egyik legpontosabb modellje is.
Eppolyan meggy8z6 érvényt, mint a wuppertali tarsulat Kékszak4lli-
jdnak zdrdjelenete, a labukat vesztett testek tincdnak szétlan (de nem
néma) szertartisossiga:

Immdr érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Men-
nek. Mintha csak az lenne érdekes, hogy menjenek. Két egymdson
dtfiizott 14b, két egymdsba kapaszkodd, egymdsnak idegen kar vi-
szi, I6ki, hintdztatja, csusszantja el8re az Gsszesimuld, eggyé vilt,
idegen torzseket. Keresnek, nem taldlnak kijdratot.

(Pina Bausch, a testek filozdfusa, in: K, 164.)

Nem is csoda. Hiszen kijdrat nincs. A viligmodellként m(ik6dé szin-
pad 6nmagdba zirt, 6nmagit jelentd ritudléja van csak: a magukra
hagyott és — Grotowski szakralis vizidjdval ellentétben (de nem ellent-
monddsban) — megvélthatatlan testek erotikus szinhdzdnak ltszatva-
16sdga.

A test megvalthatatlansdganak fatdlis tapasztalata azonban j6 eset-
ben — a mivészet hatdrain beliil maradva — még elviselhetének, s6t
felemelSnek is tlinhet (ezt nevezi Nietzsche ,esztétikai megvaltdsnak”™);
rosszabb esetben viszont — a miivészet hatdrait dthdgva — elszabadit-
hatja a testtel vald kisérletezés tébolyat.



4. Hajas — Mann

Ldtvinyos (vagy kevésbé litvinyos, dmde barmikor lithat6vd tehetd)
paradoxon, ha egy miivész a ‘mintha’ és a valdsdg kozotti hatdr dtlépé-
sére, vagy egyenesen felszimoldsdra torekedik — torténetesen a ‘mint-
ha’ mlivi eszkdzeivel. Pontosabban eszkozként haszndlva, azaz nem
miivészi mdédon fel- és kihasznilva a miivészetet, mégpedig valamely
nagyon nem muvészeti (bestidlis és/vagy ideologikus) tigy érdekében.
Ahogyan azt Nddas Evkényvének egyik gondolatmenete szerint a kol-
t6 és performer Hajas Tibor tette; egyfeld testével elkdvetve, mdsfelsl
szavaival dokumentdlva a hatdrsértést.

De — egyel6re még csak nem is érintve a mivészet és a valdsdg
kozotti hatdr er8szak-cselekedetekkel valé dthdgdsdnak sulyos testi vo-
natkozdsait — mi1 van akkor, ha a testi akcidt leird szavak 1s elsésorban
testi képz8dmények? Olyanok méghozzd, amelyek csakis a ’mintha’
poétikai litszatvalésigiban léteznek. A miivészetben a szavak legin-
kabb 6nmaguk (materidlis és imagindrius) val6sdgét jelentik, és nem
pusztan dokumentdljdk ama bizonyos valddibb, igazibb valdsigba
torténd dtlépést (még akkor is, ha — kiilonésen akkor, ha — el6add
mivészetrdl van sz4). Meg egyébként is, nincs feltétlentil sziikség 4t-
lépni a testek valdsdgaba akkor, ha mar egyszer eleve ott vagyunk vala-
milyen valdsdgban, a megtestesiilt szavak litszatvalésigdban. Ellenke-
z0 esetben a testek valdsigdn é16skodé szavak éppen attdl kivinndnak
megszabadulni, aminek viszont menthetetlenil ki vannak szolgiltatva:
sajat ldtszatvaldsdguktdl. (Mig az dbrdzold miivészetek esetében a vald-
sdg tobb-kevesebb dttétellel torténd leképezésérdl lehet csak sz8, vagyis
a mivészet és a valdsig kozotti hatdr tiszteletben tartdsardl;” addig

1 Legyen az dbrdzolds barmily realista, akkor is csak a Barthes-féle ,realizmus-hatds” dltal
kijelolt hatdrokon beliil vagyunk; azaz bdrmennyire is felismerjiik a képen az dbrizolds tdr-
gyat, mégsem felejtjiik el, hogy: ,Ez nem pipa.” Hanem egy pipa képe. Egy pipdt dbrizold
Magritte-festmény. (Most elfeledkezve arrdl a dilemmdrdl, hogy vajon minek nevezhetjiik
— mondjuk — Jackson Pollock muvészetét: *absztrakt expresszionizmusnak’, vagyis a vi-
szon feliiletét beborité indulatdbrazoldsnak; vagy akcid festészetnek’, vagyis a kép sikjan

az el6ad6 miivészetek Gvezetében gyakorta felmertil a kdnnyen kétes
kovetkezményekkel jdr6 késztetés, hogy a miivész egyenesen itlépjen a
valdsdgba.) A szavak ldtszatvalosdgdnak nem a testek valdsdgahoz, ha-
nem azok mivészi latszatvalésdgahoz lehet csak kdze — ahogyan arrdl
Nidas szinhazi elképzelései is tantskodnak. (I/3«) Es mig Nadas a
sz0t6l, a szbtesttdl jut el a test ldtszatvaldsdgahoz, addig Hajas — kései
szovegeinek Nddas-féle értelmezése nyomdn legaldbbis — a test fdj6
valdsdgit forditja le a szavak bantd valétlansagira.?’

Noha Nidas alkatilag igényli, és szemldtomdst rendszeresen
gyakorolja 1s, a tdjékozdddst a létezés minden lehetséges feliilete és
mélysége irdnydba, mégiscsak tiszteletben tartja a hatdrokat: egyrészt
a mivészet és a valdsdg kozott huzédd hatdrvonalat, médsrészt a va-
16sdgon beliil megnyild, a titkos-tiltott ('abnormilis’) és a nyilvdnos-
megengedett (‘normélis’) emberi késztetések és cselekedetek kozotti
valasztévonalat. Eppen ezért lesz kiilonosen érzékeny akkor, ha valaki
nemcsak hogy dthdgja mindezeket a hatdrokat, de még Gssze is keve-
ri, egymdsra is csusztatja a kilonb6z8 hatdrvondsok dltal felosztott
kiilonb6z8 zdéndkat: egyfell a miivészet és a valdsdg, masfel6l — a
valdsigon beliil — a titkos és a nyilvinos létezés kozott megnyild
mezdket. Az egyik 6vezetben (a valdsdgban) elkGvetett hatdrsértés igy
automatikusan értéknek bizonyulhat a mdsikban (a muvészetben): a
kiszolgaltatott mdsikon (Hajas szerelmi partnerén) elkovetett valdsd-
gos erbszak-cselekedet valamiféle miivészi tettnek tlinhet. Holott egy-
dltaldn nem biztos, hogy az; vagy legalibbis nehéz nem ideologikusan,
kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-mivészetfilozéfiai sikon
érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkdbb azért nehéz, mert a

elkdvetett performativ erdszaknak; vagy éppen a két miivészeti forma — az dbrdzold és a
performativ — kozotti hatdr dthdgisinak.)
2 A tovabbiakban — 6konémiai megfontoldsbdl — megmaradok ebben a jol hatdrolt Gve-
zetben: nem Hajas miivészetérdl beszélek, hanem arrdl, hogyan litja néhdny kései jegyzet
és levél titkrében Nédas Hajas mivészetét, és persze a magdét. A Nidas 4ltal kritizalt irds, a
Szévegkdprazat életmtvon beliili helyérdl pedig dlljon itt az sszegyijtott Hajas-szdvegeket
mérlegeld kritikus summadja:
A ndrcizmus attitlddje nemcsak az akcidkban ragadhaté meg, hanem a kiilonféle feljegy-
zésekben is. E tébbnyire toredékes irdsokban tet6zSdik a ndrcizmus olykor bdntdan dis-
tancia nélkiili, mdr-mdr ostoba borzalma. A ,,kései” Hajas-irdsok taszitd voltdt azonban
nem (csak) a kannibalizmus, a gyilkolds, a kinzds aktusainak egyértelmien a ndrcisztikus
szexualitds erterében vald elhelyezése idézi eld, hanem — mindezek mellett — egy
nagyon intelligens és érzékeny mitvészszemélyiség egydimenzidssd vdldsa, elsivirosoddsa
is. E folyamatban az esztétikai mozgdstér egyrészt besziikiil, mdsrészt — néha bandlisnak
tiind — horrormotivumokkal telitédik.
(Havasréti 2006, 562.)



valdsdgban elkévetett hatdrsértés miivészi el- vagy dtkonyvelése ese-
tinkben hagyhat némi mindségbeli kivinnivalét maga utdn, azaz (a
kései Hajas kritikusdnak ldbjegyzetben idézett szavait megismételve):
»E folyamatban az esztétikai mozgdstér egyrészt beszlikiil, mdsrészt
— néha bandlisnak tiné — horrormotivumokkal telitédik.”

Vagyis Hajas szadisztikus motivumoktdl hemzsegd szerelemtor-
ténet-félesége, négy jegyzetbdl és kilenc levélbdl dll6 Szévegkdprdzata
egyrészt — létmaddjdt tekintve — ldtvanyosan mutdl az alkalmi élmény-
rOgzités és a szépirodalmi igényesség kozott; masrészt pedig — zavarba
¢jté médon — ,féldton van a titkossdg és a nyilvinossag kozott”. (E,
42.) Mi t6bb, egyenesen felszdmolja (rdaddsul kétes mivészi érvényes-
séggel) a két utdbbi teriilet kozotti kiillonbséget — ahogyan Nidas né-
hény évvel késébb, a Holmi 1993-94-es hasdbjain zajlé Schwarzkogler-
vitdban irja:

Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler miivészete
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor mu-
vészetének élvezetétdl is inkdbb tartézkodtam. Am az érdeklSdés
hidnya, vagy a tartézkodds is hozzdm tartozik. S éppen ezért lenne
értelmetlen elhallgatnom a veliik kapcsolatos megrendiiltségemet.
Nem volt titkos életiik. Nem csindltak kettdt az egybdl, mint
ahogy mi tessziik, t6bbnyire valamennyien.

(Belebeszéld, in: TC, 395.)

Noha késSbbi vitaszovegében Nadas jéval elfogadébbnak tiinik a Ha-
jas-féle bedllitédassal, mint az Evkonyvben, mégsem tud azonosulni
vele. Tovdbbra is hidnyolja a 1étezés titkos és nyilvinos feliileteinek
elkiilonitését, vagy legaldbbis észleli annak hidnyat.

A Hajasndl hidnyolt hatdrvonds meglétét viszont mintha hibaként
ldtnd egyik esszéje hdse, Thomas Mann életmiivében — a korszakos je-
lent&ségli német ir6 titkos életét szelektdlva és szublimdlva dokumen-
talé napldk éles hangd birdlata sordn. (Egyébként ez a hang élesedik
tovabb ironikus ginnyd akkor, amikor Edelsheim Gyulai Ilona naplé-
janak ,neobarokk élethazugsigdrdl” van sz4.) (Onkéntelen vallomis,
in: HN, 40.) Kérdés persze, mirél akar Nddas elsGsorban beszélni: a
naplékban részben képmutaté médon megnyilvinuld személyiségrdl;
e személyiség irodalmi-nyilvinos maszkjdrdl; a nyilvanos életmi és a
titkos naplé kettds dlcdja mogott meghizddé valddi titokrdl (Thomas

Mann legsajatabb gyotrelmeinek gyGkerérdl); netdn e hdrom teriilet
kolesonviszonyardl. Valdszintileg e legutébbirdl. Arrdl, hogy milyen
héfokon jelenik meg a homoerotikus (és pedofil) hajlamaival vivé-
dé6 személyiség legbensd titka a kiilonb6z6 médokon és ardnyokban
cenzurdzott miifajokban: a személyes napldkban és a nyilvinos élet-
mtiben. Es Nddas ezen a ponton taldlja ludasnak Thomas Mannt, aki
egyrészt mechanikus napldirdi, mésrészt ironikus regényir6i (harmad-
részt reprezentativ kozéleti) szerepjatékai sordn vétkesen ,finomitja”
és ,szublimdlja” ezeket a sulyos, sotét és fontos tigyeket. (Thomas
Mann napléirél, in: E, 40.) Egyébként is, Nddast6l nagyon tévol all
az olyan tipusu ird, aki ugy érzi, hogy ,szinésznek kéne lennie”, és
aki ,mimikus képességei” révén ,csupdn szerepként fogja 6l az iro-
dalmat”, és igy mintegy szolgasdgra — az Onreprezenticié ,.csak cifra
szolgdjanak” feladatkorébe — kényszeriti az irodalom nyelvét. (Egyet-
len embert, egyetlen emberig, in: TC, 421.)

Noha a szerepalakité Thomas Mann esetében lehetne a fino-
mitds” és ,szublimdlds” szavak helyett kevésbé bantd (vagy éppen
még bantdbb) fogalmakat vagy metafordkat is taldlni, vagy legaldbbis
mads hangfekvésben haszndlni azokat. Mondjuk ugy, ahogyan a N4
das-elemzést birilé Nemes Nagy Agnes teszi — éppenséggel a szétdri
jelentésében jGval negativabb ,elfojtds” kifejezés segitségével:

Ami pedig az ,elfojtds” fogalmdt illeti, nagy kdr, hogy mdr ki-
taldldjdtol, Freudtdl kezdve els6sorban pejorativ, nem helyesld
érzelmi udvarral keriilt bele a XX. szdzadi kultirdba. Kultirink-
nak ugyanis, sét egész tdrsadalmunknak nemcsak fenndlldsa, de
létrejotte sem képzelhetd el az ,elfojtds” — magyarul: dnfegyelem,
onkorldtozds — léte és gyakorlata nélkiil..

(Nemes Nagy 1993, 956.)

Kérdés, hogy a kozosségi kultira fegyelmezd, korldtozé és hatdrvond
jellegének elsajatitdsa, bensévé tétele milyen dldozatokkal jir az egyén
életvitelének oldaldn, az egyéni életvitel titkos és nyilvdnos feliileteinek
kolesonviszonydban — és itt talin mégsem kellene szinonimaként hasz-
nalni az ,elfojtds” és ,,szublimélds” szavakat. Hiszen példul Freud, ami-
kor a veliink sziiletett ,,6romelvet” frusztrald kultura ,rossz kozérzetét”
enyhité technikdkrdl, azokon belill a minél kevesebb Gromaldozattal
jar6 technikdkrol beszél, a miivészetet éppenséggel nem ,elfojtisnak”,



hanem ,,;szublimdciénak” nevezi. (Rossz kézérzet a kultirdban, in: Fre-
ud 1982, 343-344.) Ugyanakkor — és ebben igaza lehet Nemes Nagynak
— Nadas negativ iz(i szohaszndlatdban a ,szublimdlds” kifejezés helyi
értéke kozel 4ll az ,elfojtds” szotari jelentéséhez. Mindenesetre értel-
mezésében Thomas Mann, magdnemberként is, és iroként is, egyardnt
hibdsnak, mar-mdr blindsnek taldltatik.

A misik véglet meg persze az ,6rdmelvet” szolgdld Gsztondk
szabad kiélése volna — Hajas mddra. Akivel szemben viszont Nddas
majdhogynem ugy beszél sajat magirdl, mint a Nadassal vitatkozd
Nemes Nagy Thomas Mannrdl:

En minden nap Gszténésen mindent megteszek azért, hogy elke-
riiljem magamban azt a lényt, aki nem én vagyok.

O mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne keriilje el
azt a lényt 6nmagdban, aki & lehetne.

En a sajit tudathasaddsom adminisztritora vagyok. O a sajdt
tudathasaddsdnak volt a demonstrdtora.

(E, 55.)

Nézziik meg kozelebbrdl a Hajas-féle ,,demonstricié” Nédas altal 1dé-
zett példdjét:

»Az dlland6 izgalom, az alkohol, a kdbitdszerek és a nemiség
vakité kdprdzatiban lassan teljesen levdltam a viligrél, mint egy
leprdsrol az orra vagy a fiile; nem ldttam, nem hallottam, emész-
t8 gyongeségemben egyetlen impulzus mozgatott, egyetlen kérdés
maradt, aminek a végére akartam jdrni; annak a kevés életnek, ami
még pislikolt bennem, magnéziumlobbandssd valé szitdsa. Ldtni
akartam, élesebb és riasztobb fényben, mint ahogy az természetes
vagy megengedhetd, azt a rejtélyt, amelyrdl semmiféle olvasmdny-
élmény, sziildi vagy tdrsadalmi tanitds, kulturdlis 6rokség, rdérds
keresgélés, ideoldgia vagy vallds nem adott haszndlhaté és dtélhetd
informdcidt; a létezésnek, az életnek azt a ritka levegSji magassd-
gdt vagy fullaszté mélységét, ahovd az ember, beépitett énvédelmi
reflexeinél fogva, ritkdn jut el és soha megtorlatlanul; amelynek
létezése csak az dlom, a téboly, az eksztdzis, a rémiilet, a kataszt-
réfa, a valldsos egzalticid, a haldl lobogdsdban tdrul fel. Bdrmi
drat hajlandd voltam megfizetni ezért; és reszketd gyonyorérzettel

toltott el a tudat, hogy minden szimon lesz kérve rajtam; és hogy
éppen ezért én is mindent szimon kérhetek.”
(Hajast idézi Nddas, E, 43-44.)

Mig tehat Hajas a nappali dlcik (az ,olvasmanyélmény, sziildi
vagy tdrsadalmi tanitds, kulturdlis 6rokség, rdérds keresgélés, ideold-
gia vagy vallds” ajdnlataibdl sz6v4dé dlcak) mogottt éjszakai titkokat
(»az dlom, a téboly, az eksztdzis, a rémiilet, a katasztréfa, a valldsos
egzalticid, a haldl lobogdsa” titkait) hajszolja, illetve ,,demonstrilja”;
addig Nddas folyamatosan ellenérzi, ,,adminisztrélja” a kettd kozot-
ti hatdrt, csak hogy biztosan elkeriilje a lehetséges hatdrsértéseket.
(Egyébként e két ellentétes tipus alakmdsai bukkannak fel — a sziiksé-
ges attételekkel persze — az Emlékiratok kényvében és a Pirhuzamos
torténetekben 1s.) (—II/2) De vajon miért utasitja el Nddas olyan
hevesen Hajasnal azt, amit pedig Thomas Mann-ndl annyira nagyon
hidnyol: a személyes 1étezés ama bizonyos éjszakai oldalinak felmuta-
tasat? A sotét oldalét, ahol tobbek kozott a ,boldogtalanul 6rjongd
Nietzschével” taldlkozhatunk.! De ha mdr a nietzschei ,,6rjongésnél”
tartunk, nem d4rt figyelembe venni az intést, amelyet térténetesen nem
az Oriiletbe hanyatl6 kései Nietzsche, hanem a dioniiszoszi 8riilettel
klasszika-filologusként vagy filozéfusként szembesiil korai Nietzsche
intéz hozzdnk — nem csekély ironikus s igy megengedd felhanggal:

A filologus vildgra jéttét kutatom, és a kovetkezdket dllitom:
1. Az ifji ember egydltalin nem tudhatja, hogy kik is a goro-
g0k és a rémaiak;
2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatdsukra (..)
Azt hiszem, szdz filologusbdl kilencvenkilencnek egydltalin
nem kellene annak lennie.
(Nietzsche 2000b, 134.)

Ovakodnunk kell hit — nem csak filolégusként, de mivészként is — a
»diontiszoszi” mélységekbe valé pillantds, netdn aldszillds tulsigosan

2 Nézziik a Nietzschét magdban foglald, teljes szellemtorténeti galéridt felvonultatd s
egyuttal Freud hdromosztatd (Id — Ego — Superego) 1éleksémdjit idéz8 koltdi képet:
Humanisztikus szellemvildgdt, miként egy tekndc, a boldogtalanul 8rjéngd Nietzsche
hordozza a hdtin, Wagner 6riilt stilisztikai metddusa szerint van benépesitve istenekkel,
félistenekkel és héroszokkal, s a jézan Goethe tronol a legf8bb istenség tronusdn.
(Thomas Mann napldirdl, in: E, 42.)



kozvetlen mddjaitdl; hiszen ,egydltalin nem tudhatjuk”, mirdl van
sz6 valdjdban, és mik lehetnek a gyakorlati kévetkezmények. Noha
masfell nem volna j6 teljességgel lemondanunk a sz6rny( mélysé-
gek kozvetett, elsGsorban miivészi (vagy esztétikai) megtapasztaldsd-
16, ama bizonyos ,apolléni” latszat élvezetérdl sem. Nadas leginkdbb
taldn éppen ezt a latszatelvii kozvetettséget hidnyolja Hajasndl. Es
sokallja Thomas Mann esetében.

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmonddst?”

Mondjuk dgy, hogy figyelembe vessziik azt a kettds mércét, ame-
lyet Nddas tobbnyire egyszerre alkalmaz. Amivel idénként jocskdn
zavarba is hozza olvaséit; igy példdul a Mann-esszét birdlé Nemes
Nagyot; vagy azt a lehetséges olvasot, aki konnyen megiitkozhet a
Hajast elutasité Evkonyv-fejezet élesre fent retorikdjin. Egyébként az
Emlékiratok konyve keletkezésérdl szO616 esszéjében maga Nddas is
felfigyel a kétféle mérce egyiittes hasznalatinak veszélyére — mégpedig
a huszadik szdzad ,két nagy csonkoldja”, Thomas Mann és Proust
életmiveinek fényében: (—1/5)

..hiszen rosszul gondolkodtam réluk. (...) Eletiik és esztétikdjuk
tényeit Osszevetve, hazugsdgra gyanakodtam, tehdt etikai szem-
pontbdl értékeltem a format.

(Hazatérés, in: E, 21.)

Rdaddsul az esszéiré Nddas nem jelenti be mindig jé el6re, hogy
most éppen az ,élet” vagy az ,esztétika”, az ,etika” vagy a ,forma”,
a valdsdg vagy a mivészet szempontjdbdl késziil-e beszélni az adott
kérdésrél, kérdéses személyrél vagy miir6l. Amde a figyelmesebb és tii-
relmesebb olvasé valamelyes munkdval szétszdlazhatja ezeket a szem-
pontnyaldbokat, mikézben az is vildgossd vilhat szdmdra, hogy itt
nem feltétleniil — témdnkndl maradva — Hajasrdl, Thomas Mannrél
vagy Ndidasrdl rajzolt igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal taldl-
kozik; ellenben rdcsodilkozhat bizonyos muvésztipusokra, amelyek
rdaddsul beszédes pirhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellen-
tétbe dllithatdk egymdssal. E tipusleirasok legfontosabb szempontjai:
az adott figura (1) viselkedése a személyes életvaldsigban; illetve (2)

2 Ami persze nem igazi ellentmondds, hiszen csupdn a személyes, titkos valdsdg mivi
kozvetitettségének kiilonboz8 fokozatairdl van szdé: ami Hajasndl tul kevés, az Thomas
Mann-ndl tul sok, vagyis egyikiiknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi?

egyideji megjelenése és rejtézkodése a kimunkalt életmiiben; tovdbbd
(3) dlldsfoglaldsa e két érintkezd tertilet kozotti hatdr, egyéltaldn barmi-
féle hatdr vonatkozdsiban. Ldssuk a lehetséges véltozatokat.

Az elsé tipus — nevezziik Nddas Péternek — sajat életviligdban 6n-
non legkinzobb kérdéseinek jézan ,,adminisztritoraként” viselkedik,
a muvészet dttételes kozegében viszont barmikor hajlandé pokolra
szallni; igy tehdt sosem hdgja dt a hatdrokat.

A mdsodik tipus — viselje a Hajas Tibor nevet — az életvaldsdg
sikjan bdtran ,,demonstrélja” legsajitabb tébolydt, ugyanakkor szemé-
lyes kinjait és gyonyoreit dokumentdlé miivészete olykor pusztdn ,re-
torikus”, ,majdhogy unalmas”, mdskor viszont ,botrinyos, undort
keltd és idétlen”, rdaddsul még ideologikus is; hidba sérti hdt folyton
és latvinyosan a hatdrokat. (E, 46, 51.)

Es talin tovibbi tipusokra is bukkanhatunk az alibbi Nadas-pasz-
szus megnevezettjei kozott:

Hajas szdévege botrdnyos, undort keltd és idétlen. De nem iro-
dalmi el6zmények nélkiil vald. De Sade mdrki, Lautréamont és
Genet szovegeinek méltd tdrsa az irodalmi botrinyokozdsban. A
magyar irodalomban pedig ott a helye Csdth Géza hét lakat alatt
Orizett morfinista napldja és Jézsef Attila nem kevésbé Grizett, és
nem kevésbé botrinyos szabad étleteinek jegyzéke mellett. Igy néz
ki a pokolra szdllottak diszes tdrsasiga. (...) Nem szeretem Hajas
szOvegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivalé, mint ahogyan De
Sade, Lautréamont vagy Csdth szévegét sem szivelem. De beval-
lom néktek nyilvinosan, hogy szeretem Genet szovegeit, és Jézsef
Attila szabad Stleteinek jegyzékénél magasabb rendi koltészetet
nem ismerek.

(E, 51

A felbukkand nevek két nagyobb csoportba oszthaték. Az egyik kor-
be tartozik — Hajas mellett — De Sade, Lautréamont és Csith. A
miésik galéridba pedig Genet-t és Jozsef Attildt sorolhatjuk.

Igy ht a harmadik muvésztipus — legyen a neve Jozsef Attila —
személyes valdsdgdban ugyan ,demonstrdlja” a tébolyit, damde miivé-
szetében, 1évén mindig jambusokba kapaszkodik, biztosan elkeriili az
el6z6 — Hajas Tibornak elkeresztelt — tipus hibdit; kovetkezésképpen
nem torekedik minden dron a hatdrok dthdgdsira (vagy ha igen, akkor



is prébal valamilyen rendhagyé mufajt taldlni, mondjuk pszichoanali-
tikus jegyzékbe foglalja tulsigosan szabad Gtleteit).

De tovibb jdtszva a lehet&ségekkel, illetve végképp kimeritve azo-
kat, elképzelhetiink egy wjabb, immadr negyedik — ezuttal nevenincs
— tipusfigurdt, aki nemcsak hogy ,adminisztrativ’ médon van jelen
sajat életvaldsdgaban, de nyilvanos miivészeti teljesitményeiben sem
tesz egyebet, mint hogy kalkuldl, rendezget és — untat; mely sivir
dontés egyenesen vezet a hatdrok lanyha felszdmoldsdhoz. Sz6 se rdla,
nem tul vonzé képlet.

Nem valdszin, hogy a mégoly szigori Nddas éppen ebbe a tipus-
ba sorolnd Thomas Mannt.

Mir csak azért sem, mert elmarasztal itélete — és ezt Nemes
Nagy pontosan ldtja — nem is annyira a német iré mivészeti teljesit-
ményére vonatkozik, mint inkdbb a nem tul szerethetének megrajzolt
emberre, reprezentativ polgdrpéldinyra, onjel6lt csucshumanistdra.
Tobbnyire személyes titkait, azok eltussoldsdt kéri szdmon rajta, és
nem nyilvdnos miivészetét, annak értelmezhetd és értékelhetd tulaj-
donsdgait. Hogy miért nem jelennek meg nyiltabban ezek a titkok —
els6fokon a naplékban, és mdsodfokon a regényekben. Az elséfokon
meghozott itélettel még akdr egyet is érthetiink. (Anndl is inkdbb,
mivel Nddas — irdsaibdl legaldbbis gy tinik — nem kevésbé ,ad-
minisztrativ” stratégidt valasztott sajit életvezetésében, sét nyilvdnos
szerepfelfogdsdban; noha — és ez persze nem ellendrizheté — nem ha-
zudik magdnak valamely titkos napld formdjaban, csak hogy ezaltal
mintegy stildrisan el@készitse a még nagyobb nyilvanos hazugsagait.)
De vajon biztosak lehetiink a mdsodfokon kihirdetett itélet jogossi-
gdban? Abban, hogy a Mann-naplék magincélu szerepjatékai a nagy-
szabasu ir6i szerepjdték el6képei volndnak; és hogy, végsé soron, a
napldhazugsigokon edzett iré a regényeiben is — hazudik? Hogy
a napldkban megfigyelhet ,finomitds” és ,szublimalds” technikdi
révén Ussza meg a pokolra szillds feladatit — a regényeiben is? Igaza
volna hdt Nddas aldbbi kdrisméjének?:

A naploiré Thomas Mann irismédja nem kevésbé reprezentativ
jellegti, mint a regényiré Thomas Manné. E kiszabott és minden
izében beszabdlyozott feltételrendszer mentén haladva végrehajt,
feladatot és kotelességet teljesit. Kordnak tin legderekabb gyerme-
ke, aki ezért a kitiintet8 cimért a személyesség tragikus hidnydval

fizet. S hogy megfizethesse ezt az drat, alig engedi tudatdnak kii-
szObére a sajdt mértéktelen tragédidjit.
(Thomas Mann napldirél, in: E, 39.)

Vagy nézziik az Emlékiratok kényve Mann-parddidja, a szépiré Thomas
Thoenissen alabbi — a Nddas-kritika szempontjabdl talin fontos — 6n-
jellemzését:

...magam is illetéktelenné vdltam hdt a sajdt életemben, mert bi-
nézdének, szerencsétlen torzsziilbttnek gondoltam magam, viszont
tokéletes uriember Shajtottam maradni a vildg szemében, én ma-
gam voltam hdt a kifényesedett szalonkabdt, a keményitett ingmell
és a nyakkenddn a ti, a feddhetetleniil iires polgdri forma; mi-
kozben titkon, és sajit ravaszsdgomra biiszkén arra szdmitottam,
hogy amennyiben kell6 koriiltekintéssel halmozom 6l a rejtjele-
zett élményeket, akkor majd a magamndl tartott kulcsot bedugva,
bdrmikor f6l tudom pattintani e zdrat, dm a dolgok természete
szerint oly jdl sikeriilt a zdr, hogy amikor végiil sort kerithettem
volna rd, szorongdsaimtél mdr reszketeggé valt kezem egyszeriien
nem taldlta a lukat.

(EK, 190.)

Megitélés kérdése, hogyan ldtjuk a Mann-préza Nddas-féle meg-
itélését, vagy a Mann-prézdt magit. Vagy éppen a Nddas-préza és a
Mann-préza kapcsolatdt. (—1I/5) Jomagam példdul részben osztandm
Nemes Nagy allispontjdt — ha nem is feltétleniil az ,eurdpai pol-
garsdg” eszméjét képviseld ,szellemi-mordlis autonémia” mindenha-
tosdgardl (Nidas joggal sokallja ezt a méltdsdgot), de a napldk és
a regények esztétikai igényli megkiilonboztetésének sziikségességérdl
mindenképpen. Mert valéban:

Thomas Mann napldjegyzeteit olvasvin [Nddasnak| hirtelen-vd-
ratlan (vagy ki tudja: lassacskdn) valamely negativ litomdsa tdimad
az ir6 személyérdl, amely teljességgel érvényteleniti a szemében az
{ré mfiveit...

(Nemes Nagy 1993, 958.)



De nem lehet, hogy a napldiban ellenszenvesen megnyilvinuld, 6n-
noén reprezentativ szerepfelfogisa érdekében mintegy — Nddas 6nleird
fordulatdval — sajét ,tudathasaddsit adminisztrdl6” Thomas Mann a
regényeiben igenis mélyre 4sott, csak éppen a ,finomitis”, a ,,szublimé-
lis”, az athelyezés szépirodalmi igényti eszkozeivel? (Eppugy egyébként,
mint Nddas az Emlékiratok konyvében, annak t6bbszordsen mivi ké-
zegében.) (—III/1) Gondoljunk csak a legnyilvanvalébb példdra, a
Haldl Velencében tinnepelt irdja, Gustav Aschenbach litvinyos &sz-
szeomldsdra, aki tehdt — Nddas szavaival — éppenhogy dldozatdva lesz
»sajat mértéktelen tragédidjanak”, hirtelen felszinre tor6 erotikus vigya-
nak, platonikus szinezet( fiuszerelmének (miként A megtévesztett cimt
kései Mann-elbeszélésben a fia angoltandra irdnt szerelemre lobbané
Rosalie von Tiimmler). (—1/5) Es igy, ha nem is maga Thomas Mann,
de mivének egyik szereplSje mégiscsak szinre viszi azt a ,,mértékteleniil
tragikus” bolcsességet, Nddas széles panordmdju kovetkeztetését (ame-
lyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifigurdz), miszerint:

Mert a fiik apaszerelmének tényét és napi gyakorlatdt egyenesen
sziikségesnek és kivdnatosnak kell tartani... (...) ...az apdk fiisze-
relmérdl, éppen az apdk tekintélyének védelmében, mélységesen
hallgatni kell. Ezen a ponton van aldakndzva ez a kultira. A fiik
apaszerelme biztositja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesit-
ményt, amit az apdk titkos fiiszerelme izzé-porrd ziiz és kiolt.
(Thomas Mann napldirdl, in: E, 49.)

Nincs kizdrva, hogy valamicskével tobb az alkati és ir6i hason-
16sdg a Haldl Velencében szerzGje és Néadas kozott, mint ahogyan
azt Nddas kritikai esszéje alapjdn gondolhatndnk. Az egyetlen vitat-
hatatlan kiilonbség pedig talin nem is olyan lényeges: mig Thomas
Mann az eurdpai humanista hagyomény reprezentativ polgarirdjanak
szerepét alakitja, egyébként nem minden kritika és Gnirénia nélkiil,
addig Néddas e hagyomdny engesztelhetetlen és — ldtszélag — irdnia-
mentes biraldjdnak tnik. Noha nem szabad elfeledkezniink arrdl sem,
amire viszont Nddasnak van jékora ironikus érzékenysége, hogy mind-
ekozben, tehdt a humanista hagyomdny mddszeres lebontdsa sordn,
éppenhogy e hagyomdny toérmelékein él8skodik; esszéirdként is, de
még inkabb regényiréként. Rdaddsul Thomas Mann ,hires irénidja”,
(Thomas Mann napldirdl, in: E, 37)) (—II/1) amely a Nadas-esszé-

ben elitélt szerepjitékok egyik legjellemz&bbike, bizonyos alkati 4tté-
telekkel megjelenik a hiresen nem ironikus Nddas regényeinek dbré-
zoldsmddjiban, (—1II/2) valamint szerkezeti, elbeszélés-technikai és
mondatpoétikai sikjan. (—1I1/1-2) Az Emlékiratok konyvét ismertetd
Dalos Gyorgy szavaival: ,Ugyanaz a kovetkeztetd hanglejtés, ugyanaz
a részletek irdnti elGszeretet, ugyanaz a hiivos irénia.” (Dalos 1991.)
S8t még az is lehet, hogy Nadas rendhagyd irénidja, mds széval ldtszé-
lagos irdénidtlansiga, bizonyos szempontbdl, nagyobbacska tilzdssal
élve, nem mds, mint: a kdzismerten ironikus német iréeléd hatdsitdl
vald szorongds sajitos formdja. (V6. Bloom 1973.) Mint ahogyan pél-
ddul Nietzsche is az ironikus Szdkratész és Platdn irdnti — mondhatni
— szakmai féltékenységébdl vilasztotta az irdnidval ellentétes retorikai
formdt, a hiperboldt, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letiik-
16z1 az 1rénidt; csak éppen dltala a ,hatalom akardsanak” filozéfusa
nem kevesebbet mond magdrdl, mint amit (vélhetén) gondol, hanem
tobbet (ldsd: Ecce homo), azaz tiloz, de nem lefelé, hanem felfelé.
(V6. Nehamas 1985, 22-32.) Nietzsche hiperbolikus irénidja és Nédas
ugymond nem-ironikus irénidja ugyanazt a meghatdrozd, itfogd sze-
repet toltik be az életmiiviikben, mint Platénnal a szdkratészi irdnia
és Thomas Mann-nal a humanista-racionilis irdnia.

De térjlink vissza a felszini dlcdzds rokonlelkd ironikusaitdl az
iréniamentes mélybe tekintés és pokolra szallds hdséhez, a hatdrsértd
Hajashoz; akinél ugyanakkor Nddas csak nehezen tudni elvalasztani
»a redlis torténéseket az elképzelt torténetektdl”, és aki ennek ellenére
minduntalan a ,test megisteniilésének” komor és konok ideoldgid-
jat hajtogatja, rdaddsul tébbnyire ,retorikus” és ,,majdhogy unalmas”
médokon. (E, 45-46.) Az izléssértd szépséghibakkal hatirt sértd Hajas
ellenében a hatdrtisztel6 Nddas két alkalommal is szinte egyazon reto-
rikus fordulattal summadzza sajdt iréi hitvalldsat:

Nem addig €l az ember, amig elbeszél, de az elbeszélés a legred-
lisabb életremény. Az ész reménye a vak sors ellenében. Az ész
reménye mindazon erék ellenében, amelyek tin legf6bb kormd-
nyozdi életiinknek.

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors elle-
nében.

(E, 43, 51)



VégsS soron Nddas — ugyanuigy, mint Hajas — a ,,létezés botrdnydrdl”,
annak testi (és lelki) megnyilvdnuldsairdl beszél, no meg a botrdny-
kezelés elkeriilhetetlenségérdl; csak éppen dontd kiilonbségeket lit a
Hajas-tipusu, a Jézsef Attila-tipusu és a (hozzd leginkdbb kozel alld)
Thomas Mann-tipusi megolddsok kozott:*

Legfeljebb ha a létezés botrinydrdl beszélS szévegekrdl van szo,
akkor az ember alkata szerint vdlaszt és itél. Am senki ne dllitsa
nekem, hogy van alkat, mely elkeriilhetné a sajit botrdnyat.

(E, 51

A létezés botrinydt” meguszni — tetszik, nem tetszik — nem
lehet. Donteni viszont — alkati vonzdéddsok és vélasztdsok szerint
— nagyon is kell: akdr ugy, hogy kiéljiikk a tragikus tudds rettenetét
valamely ,demonstrativ” test- vagy irdsaktus Gvezetében, annak Gsz-
szes lehetséges tébolydval, unalmdval és ideoldgidjval egyiitt; akar
ugy, hogy ,adminisztrativ’ médon szublimaljuk a tébolyt, a teremtd
képzelet (vagy éppen az ,Elbeszélés Szelleme”) segitségével. Es aki
az utébbi megolddst vilasztja, ugyanugy nem a ,létezés botrinyé-
nak” megkertilését tervezi, mint az, aki az elébbi, jéval litvinyosabb
véltozat mellett dont. Barmennyire is az ellenkez8jét sugallja Nddas
Mann-kritikdja; amelynek hdse pedig sz6 szerint ugyanazt mondhat-
nd magdrol, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba szédi-
16 Schwarzkoglertél és ,,a még elvetemiiltebb Robert Mapplethorpe-
t6l” (no meg az egyik budapesti nyilvinos vizelde* falin szexuilis
szolgdltatdsokat kindld ,,jofaszd sric” lizenetétdl) elzarkdzé Nddas ir
a sajat valasztdsdrdl:

Senki ne vddoljon azzal, hogy dllispontom egykedviiséget vagy
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan ember-

2 A nevesités nélkiil fentebb emlitett negyedik — haldlosan érdektelen és unalmas, szintelen
és szagtalan, blindsen bintelen és biinteleniil binds — tipus ezen a ponton, a ,létezés
botranydnak” mélypontjdn, értelemszerden, szba sem j6het.

# Egészen pontosan a Margit-hid budai hidfdje alatti vizeldérdl van szd, mely helyszin-
meghatdrozdsnak a Pdrhuzamos trténetek Margitszigeten jitsz6dé homoerotikus akciéi
fényében, kiilondsképpen a provokativ médon dbrazolt csoportos vizeldejelenet — ugy-
mond — bestidlis ir6nidjdnak vonatkozdsdban, van némi extrabdja. (—1I/2)

tdrsaim kivinsdgait. Nem. A képzeletemmel rendesen végigjdrtam
ezeket a dolgokat.
(Belebeszéld, In: TC, 394.)

Es nézziik a ,dolgok” — nem feltétleniil csak képzeletbeli — ,végig-
jdrdsinak” Nddasra jellemzd, mivel személyes alkatiban gyokeredzd
stilusat:

Persze, dtéltem én is hasonld Iéptékii szerelmi szenvedélyt, for-
mdtumban és mélységben hasonld kicsapongdsokat. De nem az
er8szaktevés és az erdszak elviselésének szenvedélyét, nem, még
képzeletben sem, hanem éppen a forditottjit: a gydngédségeét.

(E, 54.)

E gondolatmenet nyomdn taldin megkockaztathat6 a sarkos al-
litas, hogy az er8szak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizé-
r6lagos, vagy legalabbis {idvos, helye a mivészet volna. Ellenben a
gyongédség minden bizonnyal nem csupdn a mivészetek 6vezetében,
de a valdsigos emberi helyzetekben is bdtran gyakorolhatd képesség.
Ugyanakkor a mivészet és a valdsdg hatdrit barmikor dtléphetjik,
akdr gyongéden, akdr er@szakosan. Persze nagyon nem mindegy,
hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastin megsimogatjuk vagy
megerdszakoljuk szerelmi vigyakozdsunk tdrgydt. Nem is beszélve a
performativ mivészetek egyes képviseldinek (példdul Hajasnak vagy
a bécsi akcionistiknak) inkdbb erdszakos, mint gyéngéd hatdritlépd
gesztusairdl.

Mindazondltal a ,létezés botrdnydra” vonatkozé beldtds egziszten-
cidlis 6kumenéje okdn, annak muivészi ,elkeriilhetetlensége” kapcsdn,
Nddas olykor joval megengedSbben, sét egyenesen ,megrendiilten”
beszél a szamdra jocskdn idegen, gyakran taszitd Hajas-féle miivészet-
18l; a Schwarzkogler-vitiban példdul ezekkel a szavakkal:

Mondom, Rudolf Schwarzkogler miivészete engem kevéssé érde-
kel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor miivészetének élveze-
tétdl is inkdbb tartézkodtam. Am az érdeklédés hidnya, vagy a
tartézkodds is hozzdm tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen
elhallgatnom a veliik kapcsolatos megrendiiltségemet. Nem volt
titkos életitk. Nem csindltak kett8t az egybdl, mint ahogy mi



tessziik, tobbnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnéki tudomad-
nyok és az esztétikai tudomdnyok elvannak ilyen emberek nélkiil,
a miivészet nincsen el. Akdr tetszik, akdr nem, az ilyesmit becsben
kell tartani.

(Belebeszéld, in: TC, 395.)%

Tiszteletben kell hat tartani az alkati eltérésekbdl fakadé mivészi ki-
16nb6z8ségeket, valamint a miivészi kiillonbozbségekkel egyiitt jdrd
izlésbeli eltéréseket. Minek nyomdn valdszinileg Nddas is érzi, hogy
nincs igazdn értelme tulfesziteni — egy bizonyos hatdron tulra hajszol-
ni — ezeket a tagadhatatlanul 1étez$ ellentéteket.

Hét még akkor mennyire nincs értelme, ha adott esetben — szem-
ben Hajas és Nddas esetével — valdjiban nem is olyan mérhetetleniil
nagyok az izlésbeli eltérésekkel egyiitt jaré mivészi kiilonbozdségek-
ben megnyilvinuld alkati eltérések. Mint példdul Nidas és Thomas
Mann, illetve Nddas és Proust esetében.

% Hasonl6 elismeréssel sorolta be Nddas 1992-ben Hajas szdvegeit ,a magyar irodalom
legbotrényosabban jelentds teljesitményei k6z€”, azaz Csith napldja, Jozsef Attila Szabad
otletek jegyzéke és Ungviry Rudolf szerkesztetlenil ,szunnyadé miive” mellé. (Ungvdry
tiréslepénye, in: TC, 381.)

5. Mann — Proust

Ahhoz, hogy egy ir6 teljesitménye igazan kapcsolatban alljon (vagy ér-
vényesen kapcsolatba hozhatd legyen) egy mésik ir6 teljesitményével,
valdszintleg tobb sziikségeltetik, mint puszta technikai, mifaji vagy
izlésbeli megfelelés (vagy megfeleltetés). Mondjuk az, hogy feltdrjuk
az adott irok miveiben egyardnt érzékelhetd személyiség-mélyréteget,
amelyet Nidas tobbnyire alkatnak nevez, és amelynek eredete, alap-
szerkezete is részben irodalmi jellegd.

A velink sziiletett alkat miikodésére vonatkozd, kiilonbozd
miifaju és tirgyt Nddas-irdsokbdl sematizdlhatd narrativa pedig igy
szélhatna: a kiftirkészhetetlen mélységben gyGkeredzé alkat még on-
tudatlanul Ssszpontosul a gyermekkorban; késébb menthetetleniil
Osszekuszalodik a kamaszkorban; csak hogy végiil, j6 esetben, djra
Osszerendezddjon a felndttkor Onismereti terepén — szépird eseté-
ben bizonyos miifaji feltételek szerint. Nddas egyik 6néletrajzi, az
Emlékiratok konyvének keletkezéstorténetét elmeséld esszéjében irja
az aldbbiakat:

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom Jta két hatdrozott for-
mdja van. Vagy a halilomrél morfondirozom, annak vdrhatd
kozelségérdl, mdédjdrdl, lehetséges érzeteirdl, kicsit gy, mintha
a sajdt temetésem utdnrdl szemlélném mdr az egészet, avagy csil-
lapitani e gondolat dltal kivdltott f6lfokozottsdgot, legyen e (G-
fokozottsdg akdr komikus, akdr tragikus természetd, torténeteket
koltok, komplett cselekménysorokat, meséket, historidkat, melyek
megolddsa megint csak egy haldl.

(Hazatérés, in: E, 18.)

Az alkati eredetd ,,morfondirozds a haldlrél” és a ,,megint csak (...)
haldlba” torkolld ,torténetkdltés” gyerekkori alternativdja ismétlédik
meg a késébbiekben, immdr szabatos miifaji koriilmények kozott:



egyfeldl példdul a Sajdr haldl cimid 6néletrajzi mliben, mésfel6l mond-
juk a keletkezéstorténetét tekintve alaposan dokumentalt Emlékiratok
kényvében.

Alkata szerint szabott szépirodalmi feladatdban — a ,torténet-
koltésben” — Nddas szdmdra két irdelSd tlnik kivételesen fontosnak:
Thomas Mann és Proust.”® A motivikus vagy sz6vegszerd athalldsok
gazdag tdrhdza: az Emlékiratok konyvének tizenkilencedik szdzadvé-
gl torténetszala, amelynek hése a Thomas Mann- és/vagy Marcel-
alakmids, a szépiré Thomas Thoenissen. Ugyanakkor az ,igencsak
tisztelt, tehdt nem kevés elnéz8 gunnyal szemlélt mester” (Thomas
Mann) és a mdsik ,,nagy csonkold stiliszta” (Proust) életmtivei Na-
das szerint teli s teli vannak olyan ,hidnyokkal”, amelyeket ,,ilyen
vagy olyan okokbdl nem irhattak meg, vagy egyéltalin nem is akar-
tak megirni”, és amelyekrdl Nddas dgy véli, hogy ,helyettitk kéne
megirnia”. (Hazatérés, in: E, 19.) A felszdmolandé6 hidnyok ,kultd-
rank” — Foucault éltal is elemzett (I/2«—) — ,hatdrozott tiltdsairdl”
drulkodnak: egyfeldl a huszadik szdzadi testdbrizoldsok valamiféle
viktoridnus, pontosabban wilhelmidnus szellemben fogant 6ncen-
zurdjarél (Mann-ndl), mésfelSl annak szdzadfordulds esztétizald sti-
lizéldsdrdl (Proustndl); mely 6roklott adottsdgok koziil az elSbbit
Nddas inkdbb az Emlékiratok kényvében, az utdbbit viszont egy-

% A két iré gyakran bukkan fel egymds mellett az Emlékiratok kényve szakirodalméban
példdul:
Amig a kézponti emlékirat nyelve végletesen drnyalt, tdrgyilagos és analitikus (Proustra
rimel), addig Thoenissené a végleges drnyaltsigot is megtartva, enyhén ironikus, stilizdlt
széveg (Thomas Mannt imitdlja)...
(Kis Pintér 1988, 226.)
Vagy:
A német regényiré-emlékezd, Thoenissen villisreggeli-leirdsa (...) a maga érzékletességé-
vel és panoptikumyjellegével Thomas Mann Davosdnak hasonldan bevezetd intencidju
ebédlbjeleneteire utal, a Sétank egy régi délutdnon cimif fejezet alapmegolddsa pedig
(..) mintegy kézvetlen leképezése Az eltint id8 nyoméban legelsS fejezete, a Combray
két alapvetd, szervez8 motivumdnak: a spontdn emlékezésnek és a Swann—Guermantes
alternativinak.
(Szdvai 1988, 238.)
Egyébként a viligirodalmi parhuzamok — értheté okbdl — rendre felttinnek az Emlék-
iratok kényve kilfoldi kritikdiban, gyakran mdr a cimaddsban is: An Unsentimental
Education; (Baranczak 1997.) A remembrance of things... at last; (Johnson 1997.) In Search
of Memories; (Eder 1997.) Die wiedergewonnene Zeit; (Scheller 1992.) The Soul of Proust
Under Socialism (Hoffman 1997.) A legsirtibben emlegetett regényirdk, azaz Flaubert,
Proust, Joyce, Thomas Mann, Broch és Musil mellett, a b8séges hivatkozdssal dolgo-
z6 amerikai recepcidban felbukkannak még példdul: Sade, Freud és Henry Miller, sét
Faulkner; (McGonigle 1997.) tovibbd Jean Genet; (Perlez 1997.) sét Virginia Woolf is.
(Suleiman 1997.)

értelmlen a Pirhuzamos torténetekben kezdte ki, sét szdmolta fel.
Ami 6nmagéban véve is jokora teljesitmény. Amde hiba volna, ha
nem vennénk figyelembe a tematikus és stildris felszabaditds szoro-
sabban személyre — Nddas sajit személyére — szabott vonatkozasait.
Mindazt, ami nélkiil fabatkdt sem érne a nagy iréel6dokkel folyta-
tott polémia:

Mélyenszinté értésemnek, nagyravigyd terveimnek csupdn egyet-
len tematikai bokkendje volt. EbbGI a szépen kitervelt stilisztikai
jdtékbol még mindig kimaradtam volna én.

(Hazatérés, in: E, 19-20.)”

Az Emlékiratok kényvére vonatkozé masik keletkezéstorténeti esszé-
jében irja Nddas:

A sajdt regényirdi gyakorlatom borzalmas csédjei és megszégye-
nitd kudarcai vezetnek arra a (..) megdllapitdsra, hogy a regény

7 A stilisztikai jatékhoz” ldsd az aldbbi szinopsziscsirdt:
Azon a sétdn arrdl képzelegtem, hogy a nyugdijas Thomas Mann megy itt. Warnemiindét
a regényeibdl, leveleibdl, emlékezéseibdl ismert Travemiindére kopirozta az agyam.
Thomas tehdt szakszervezeti beutaldt kapott egy warnemiindei iidiilbe. S éppen abba
az épiiletbe, ahol egykor szerelemmel szeretett egy fiit. Akit végiil is féltékenységében
meggyilkolt egy mdsik fid. Most erre emlékezik. Thomas M. Warnemiindében reg-
gelizik. Ezt a kulindris cimet adtam volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem,
de hogy a képzelet soha nem lépheti dt a realitds dltal engedélyezett hatdrokat, arrdl
csak akkor bizonyosodtam meg e tekintetben is, mikor néhdny év multin olvasni
kezdtem az dltalam igencsak tisztelt, tehdt nem kevés elnéz8 ginnyal szemlélt mester
elviselhetetlentil terjengds napldjdt, s ott, a napldt szerkeszt8 Peter de Mendelssohn
egyik jegyzetébdl értestiltem, hogy miincheni éveiben Thomas Mann valéban szerelmi
kapcsolatban élt egyiitt egy Paul Ehrenberg nevii festémiivésszel, s e tragikusan meg-
szakitott szerelemrdl irt is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kététt hdzassdga
utdn megsemmisitett.
(Hazatérés, in: E, 18-19))
A stilisztikai jaték” persze jitékosan tovabbgytir(izik — és nem csak az Emlékiratok kony-
vében, hanem a Nddas-regény olvasdinak kedélymozgdsdban is; igy példdul a szépirdtdrs
Esterhdzy Péter Thomas Mann kebabot majszol a Holstentor tévében cimd ,kékharisnya-
foljegyzésében”:
Nem vigynék Thomas Mann-nal beszélgetni. De azt szivesen kihallgatndm, ahogy Ni-
das konverzdl vele. Fitikrdl. Vajon milyen képet vigna olvasvin az Emlékiratok konyvét?
Es milyet Nidas ldtva az évét? — Elég.
(Esterhdzy 1994, 170.)
Mindenesetre — a puszta ,stilisztikai jétékon” tuli szévegteljesitmény vonatkozdsiban — az
Emlékiratok kényve kifinomult mondatszerkezetei, amelyek mintegy ,kicsiben tiikrozik a
teljes regény felépitését”, (—III/1) emlékeztethetnek Thomas Mann regénypoétikdjira;
persze nem az egyszer( ,,f8hajtds” értelmében. (Gahse 1992.)



torténeti krizisének csupdn addig a pillanatig van érvényessége,
amig a sajdt ismeretlen sorsom krizisét nem sikeriil a képzeletemre
bizva, mdsok sorsdnak kriziseként dtélnem.

(Ein zu weites Feld, in: TC, 181)

A regényirds sordn jelentkezd személyiségbeli krizis megolddsa pedig
ismeretes:

...akdrha két szeléssel hiromba vigtam volna magam. Azt mond-
tam, hogy talin van egy énem, ki tudja, de a képzeletemben biz-
tosan van hdrom személyem, s 6k majd parhuzamosan beszélnek
helyettem 6nmagukrdl.

(Ein zu weites Feld, in: TC, 185.)*

A puszta stilusparéddia (mondjuk Mann-parafrdzis) és a pdre
vallomdskényszer szélsGségei helyett a regényiré Nddas nem az én-
tél valo teljes szabadulds kirdlyi utjdt, hanem a személyes én szép-
irodalmi 4tértelmezésének és felszabaditdsinak, az elbeszél4i hang
aprélékos kidolgozasanak kiilonbozé médjait vélasztja. Es mig az
Emlékiratok konyvében a torténetmondd én megsokszorozdsdrdl
beszélhetlink, addig a Pdrhuzamos térténetekben az elbeszél§ én
mintegy kiemelkedik a regényvilagbdl (illetve idénként visszahullik
oda). (—III/1-2) E két érvényes megoldds egyardnt a személyiség
— a Hajas-kritika fordulatival — ,demonstréldsinak” hagyomdnyos,
ugymond klasszikus modern valtozatai ellenében sziiletett. Az
1986-0s regény német kiaddsanak kritikusa, Eva Haldimann &ssze-
foglaldsiban:

Nddas észlelése, gondolkoddsa és irismddja maga mogott hagyja
mindazokat a tabukat, amelyek Thomas Mann, Marcel Proust és

% Mds megfogalmazdsban:
Egyszeriien egy sz fogalmazddott meg, helyesebben hivédott le bennem: emlékirat-
ok. Emlékiratokat fogok irni. Tébb ember, idSben némiképpen eltolt, pdrhuzamos
emlékiratdt. Kicsit tigy, ahogyan Plutarkhosz az életrajzokat. Es ez a tébb ember mind
én lehetnék, anélkiil, hogy én lennék. Igy értem el egy teljesen kézénséges, dltalinosan
elfogadott formdhoz, amelybe ugy éreztem, beleférhetek.
(Hazatérés, in: E, 25-26.)

Robert Musil szdmdra még kételez8 érvénytiek voltak. Regénye:
az érzések kelet-eurdpai iskoldja, amely tovdbbviszi és elmélyiti a
fenti el6képek elemzéseit.

(Haldimann 1991.)

De még az idegenkedd német kritikus is ugy ldtja, hogy az Emlék-
iratok kényvének irdja ,nem kevesebbre véllalkozott, mint elféldelni
az irodalmi modernséget és annak esztétikai formait”. (Scholl 1992.)
Mely ,esztétikai formdk” taldn két legjelent&sebb példdjirdl, Thomas
Mannrdl és Proustrdl, pontosabban képviseleti poétikdjuk hasonldsé-
gair6l és kilonbozdségeirdl Nidas ekképpen vélekedik:

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentdlta, amit
egész irodalmi tevékenységében prezentdlt. (...) Proust (...) egye-
nesen forditott eljdrdismddot vdlasztott magdnak, amikor a hierar-
chikusan elrendezett, arisztokratikus és reprezentativ életkultiira
hagyomdnyait a sajit személyén kiviil semmit nem reprezentdld
énjeként prezentdlta. (...) Thomas Mann azon utilitdrius eszmék-
hez kotott nosztalgidkat kelti dj életre, amelyeknek Proust egydlta-
lin nem fdjdalmasan bucstit int.

(Thomas Mann napldirdl, in: E, 32-33.)

Thomas Mann tehdt a szépirodalmi ,prezentdcidiban” is csak
Sreprezentdlja” azt a szerepet, amellyel Nddasnak — tudhatjuk —
nem kevés baja van. (I/4<—) Nemkiilonben Prousttal, aki a maga
szépirdi ,prezentdcidja” sordn, ha nem is valamely humanista-pol-
gari értékrendet, de a maga személyiségét mindenképpen ,repre-
zentdlja”, azaz szépirodalmi eszkozokkel ,arisztokratdva stilizdlja
O6nmagdt”, megalkotja ,sajit személyiségének analitikus idedjit”.
(Thomas Mann napldirdl, in: E, 33.) Mig tehdt Thomas Mann egy
egész polgdri kultdrdt, addig Proust egy arisztokratikus szubkul-
tardn belil sajit magit ,reprezentdlja”, mintegy ante festum bu-
csut intve a manni eszméknek (vagy illuzidknak). Nddas viszont
— szintugy ,egydltalin nem fijdalmasan” — egyrészt bucsut int a
Mann-féle kozosségi igényd eszméknek, mdsrészt elbicsuztatja a
Mann-eszméknek bucsut inté Proust elitista személyiségmodelljét
is. Jellemz8, hogy az Emlékiratok konyve fSelbeszélGjének példdul
még annyija sincs, mint Az eltint id6 nyomdban elbeszéljének,



tudniillik keresztneve.”” A neve mellett kulturalis és pszichikai 6n-
azonossdgitdl is megfosztott én — akdr legszemélyesebb — krizisé-
r8] Nidasndl csakis az alkat koordindtarendszerén beliil eshet szd,
amelynek mértékegysége: a mondat. Az ,izetlen 6nvallomds” és a
spuszta fantdzidlds” Szkiilldjat és Khartibdiszét elkertilni igyekvd
Néddas-mondat, az ,idedlis” vagy ,tisztességes” mondat — az Emlék-
iratok kdényvére vonatkozé mondatpoétika értelmében —:

...sziilethet a képzeletbdl, sziilethet a tapasztalatbdl, de képzeletét
a tapasztalatdban, tapasztalatdt a képzeletében kell megmeérnie.
(Hazatérés, in: E, 29.)

A Mann- vagy Proust-féle irodalom ,reprezenticids” igényeivel
szemben a Ndidas-féle irodalom, a szerzd feltételezhetd szdndéka sze-
rint, elsGsorban 6nmagdt, 6nndn szovegtestét ,prezentalja” — egyfajta
mondatpoétika vagy -etika jegyében. Persze, mindekdzben, még ha ne-
gativ formaban is, de mégiscsak ,,reprezentdl” valamit: bemutatja a két
iréeldd ,reprezenticiinak” tarthatatlansdgat. Nddas érzi a klasszikus
modern ,reprezentdciok” stilizalt méltdsdganak sulyos drat: ama bizo-
nyos ,hidnyokat” és ,csonkoldsokat”, és éppen ezek utdlagos ,repre-
zentéciojara” tesz kisérletet a maga irodalmi ,prezentaciéjiban”. Igy
tehdt néla — részben reaktiv beallitéddsa miatt — a ,,prezenticié” koze-
ge, a testszerd nyelv sosem vizsgalhatd a ,reprezentdlt” test kérdéskore
nélkiil. Mig Thomas Mann a maga kulturdlis eszméit, Proust pedig a
sajat személyiségét, addig Nddas a kulturdt és személyiséget egyszerre
megalapozé és megkérddjelezd alkat testi vonatkozdsait ,,reprezental-

¥ A ,Marcel” keresztnév persze csak két sz6veghelyen (és 6t izben) bukkan fel a nevek poé-
tikai lehetéségeire (mondjuk akusztikai holdudvardra) kiilonds szenvedéllyel figyel§ Proust
regényciklusdnak hét kotetében. ElGszor az addig névtelen elbeszéld és Albertine szerelmi
torténetén beliil, mégpedig meglehetdsen koriilményes, elidegenitett és tobbértelmd, azaz
figyelemfelkelté médon:
Majd visszatért a hangja, és azt mondta: ,én” vagy ,én drdga”, megtoldva keresztnevem
birtokos alakjval, amely, ha az elbeszél6t ugyanugy nevezziik, mint e kényv szerzdjét,
igy hangoznék: ,én Marcelem”, ,,én driga Marcelem”.
(Proust 2001b, 81.)
Majd Albertine egyik szerelmes levelében, illetve rovidke — szélsebes biciklistdval tovdb-
bitott — tlizenetében, azon beliil a megszdlitott mdsik hidnydt hangsilyozé kdszontés és
bucsuzds nyelvi (és szerelmi) kliséinek formdjéban:
,Edes-kedves Marcelem... (..) Mennyire Marcell Mennyire Marcel! Szivbél az Oné:
Albertine-ed.”
(Proust 2001b, 176.)

ja” — testszerd (és ezért ,tisztességes”) mondatokban. Még akkor is,
ha ,prezentdcid” és ,reprezentici6” kozott esetenként nem teljesen
egyértelmti a kapcsolat; ha idénként ironikus jellegli zavar tdmad a
kétiitem(i rendszerben; ha nem mindig érezziik, hogy mi volna a test-
szerli mondatok aprolékos testibrézoldsdnak tdvlatosabb célja, azaz-
hogy a testnek miféle ,,templomardl” volna szé. De vajon nem lehet,
hogy Thomas Mannal és Proustndl sincs masképp; hogy miiveikben a
»prezenticid” sordn ,reprezentdlt” értékeket olykor (vagy taldn eleve)
viszonylagossa teszi, részlegesen elfedi a ,,prezentdcié” elStérbe kertils
s igy ironikus nyelvi kozege?

Nem lehet példdul, hogy valamiféle ironikus drukapcsoldst érzé-
kelhetiink a(z irénidtdl egyébként sem mentes) Thomas Mann-sz6-
vegek érzéki grécizaldsa és kritikai modernségképe kozott; az egyes
miivekben megnyilvinuld dioniiszikus testiség és az életmitben képvi-
selt humanista racionalizmus kozétt? Mint ahogyan a Proust-regény
onkéntelen, érzéki-testi emlékezésfolyamaban is csak jécskdn stilizalt
és elidegenitett, igy tehdt bizonyos mértékig ironikus Gsszefliggésben
taldlkozhatunk az emlékezés voltaképpeni kozegével és kitiintetett
targydval, a testtel. Nézzlink meg réviden két jellemz8 szoveghelyet.
El8sz6r a német ir6tdl.

Thomas Mann kései elbeszélésére, A megtévesztettre, annak erotikus-pa-
tologikus targydra mar Nddas értelmez6i is felhivtak a figyelmet.*® A tor-
ténetben Rosalie von Tiimmler, a Diisseldorfban nyomorék ldnyaval,

30 Lisd példdul az antiplatonikus ,testkdltészetr8]l” értekezd Radnéti Séndor gondolatdt:
A [testi] redukcid jogosultsdgdt, folfedezés voltdt és dltalinos muvészi érvényét jottd-
nyit sem csékkenti, ha fényt vetiink német kulturdlis gyckereire, arra, hogy filozéfidja
Hamanntdl Nietzschéig, Iélektana a pszichoanalizisben munkdlddott ki, irodalmi el6-
képei kéziil pedig talin a leger6sebb Thomas Mann kései novelldja, A megtévesztett,
mely Erdsz és Thanatosz eksztatikus azonositdsdnak nagy német témdjdt a test nyelvén,
fizioldgiai precizitdssal idézi fel...

(Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszdk, Radnoti, Vikdr 1988, 153-154.)

Vagy nézziik a Nddas-monogrifus Balassa Péter alibbi meglétdst:

A Thomas Mann-kapcsolat egyik legfontosabb aspektusa a grécizdlds, és az Emlékirat-
ok... szempontjibdl f6ként ismét a Haldl Velencébent érdemes szemiigyre venni. Az
Aschenbach-torténet, akdrcsak kései pdrja, A megtévesztett, tele van gorég mitoldgiai,
els@sorban erotikus és thanatologikus utalisokkal, jel-tirgyakkal és jelképekkel, illet-
ve orphikus szimbolikdt rejté emblémdkkal (miként a Doktor Faustus sajdtos, zenei
orphikdja is).

(Balassa 2007, 341.)



Anndval egyiitt él6 6zvegyasszony csaloka szerelemre lobban a néla
joval fiatalabb angoltandr, Ken Keaton irdnt. J6zan lanya minden érve
ellenére egyre inkdbb dtadja magit groteszk szenvedélyének: ,Igen,
szerelmes vagyok, lingoldn, epekeddn, boldogan és nyomorultul sze-
relmes...” (Mann 1968, 1021.) Azonban Rosalie-t ezittal becsapja ,,régi
barétndje, az anyatermészet”, sét ndisége visszanyerésének hazug jele-
el a végsSkig fokozza kései szerelmi tébolydt, minek koszonhetSen
az 6zvegy sajat ,nagy élettani megvigasztaloddsat” egyenesen ,névolta
huasvétinnepeként” éli meg. (Mann 1968, 1039-1042.) Rosalie értel-
mezése szerint a szerelmi szenvedély jegyében helyredll ,,az 6sszhang
a lélek és a test kozott”, ugy méghozzd, hogy ,,a lélek trrd lesz a test
folott™. (Mann 1968, 1031.) Amde a platonikus gyokert vizié végiil
tragikusan (vagy tragikomikusan) hamisnak bizonyul: amit Rosalie el6-
szOr ndisége elapadt forrdsinak jbdli felbuzgdsaként tinnepelt, nem
mads, mint a késébb erds vérzésbe torkollé méhdaganat testi tiinete.
Az elbeszélés utolsé néhdny oldaldn, amely a virosi klinikdn
jatszédik, a beteg test ldtvinya mell6l végképp elmarad a (testen
gy6zedelmeskedd szerelmes) lélek eszméje. Ennek megfeleléen a
parodisztikusan fliszerezett kolti nyelvet (Rosalie jubilativ szerelem-
és természetboleseletét) felvaltja az élettani tényeket rogzitd klinikum
nyelve, amelyen a mdr-mdr boncasztalszeri mtitdasztal mellett asszisz-
tensét oktaté Muthesius professzor beszél, ,akinek vizenyds szeme
1d6énként konnybe labadt, anélkiil, hogy ennek holmi elérzékenytilés-

hez koze lett volna™:*!

— Hit itt bizony csunya a helyzet, Knepperges. (...) Amit l4t, alkal-
masint tiltesz a vdrakozdsdn. (...) Nemes miivészetiinkkel szemben
(-.) ez a kdrkép kissé tilsigosan nagy kévetelményt timaszt. Az
egész mindenséget nem lehet kivdgni. (...) ...azt ajinlom, fogadja el
azt a foltevésemet, hogy az egész dolog a petefészekbdl indult ki —
vagyis a nem haszndlt granulilt sejtekbdl, amelyek néha az egyén
sziiletése Ota nyugton vannak ott, és a klimatérids id8szak utdn, a
j6 ég tudja, miféle inger behatdsdra, rosszindulatu fejlédésnek in-
dulnak. Akkor, post festum, ha dnnek tetszik ez a kifejezés, a szer-

' Az emberi test szakértjéhez hasonlé mddon — rejtélyesen, mar-mdr ironikusan —
konnyezik az Emlékiratok kényvében az emberi lélek gyakorlati szakértdje, a Thomas
Thoenissent faggaté feliigyeld. Akinek késébbi alakmdsa a Pirhuzamos térténetek pszicho-
16gidban jértas nyomozdja, doktor Kienast. (—1I1/1-2)

vezetet megrohanjik, elontik, elirasztidk az estrogen hormonok,
ami az anyaméh nydlkahdrtydjinak hormondlis hyperplasidjdra
vezet, a vele jdro vérzésekkel.

(Mann 1968, 1057-1058.)

A kortorténeti eléaddst Knepperges, a ,szikdr, becsvigydan onérzetes
asszisztens” ritudlészer(ien, ,kurta meghajldssal” viszonozza, amelyben
ugyanakkor ,rejtett irdnia volt”. (Mann 1968, 1058.)* A , kitanitdst”
megkdszond gesztus irénidja kettSs: egyfeldl az ambicidzus fiatal szak-
ember nyomasztdan tekintélyes felettesének sz6l, masfel8l viszont nyo-
matékosan felhivja az olvasd figyelmét az elbeszélés emberre vonatkozd
(antthumanista vagy nem-humanista) tuddsdra, amely nem 4ll tavol a
klinikum nyelvét gyakran haszndlé Pirhuzamos térténetek szenvtelen
antropoldgidjatdl (I/2«) és bestidlis irdnidjatdl. (—1I/1-2) Hiszen ez
a hangfekvés mdr nem a lélek apologetikus poézise, miként Rosalie sze-
relmes trilldi nyomdn vélhetnénk, de nem is a test libertinus koltészete,
ahogyan mondjuk az Emlékiratok konyvében olvashatjuk, hanem a
test leird prozdja — ahol vannak ugyan kavargd érzések, dmde szigoru-
an fiziolégiai-patoldgiai értelemben; és ahol még a ,konnybe ldbad6”
szemeknek sincs igazdn koziik ,,holmi elérzékenyiiléshez”.

Thomas Mann 1953-as mivében immdr kovetkezetesen leépiti,
s6t parodizilja azt a platonikus (a Phaidrosz cimi Platén-dialéguson
él6sk6dé) szenvedélytant és szerelemmitoszt, amelyet kordbban még
jokora méltosdggal és vigasztald szandékkal, dmde kissé tuddlékosan
rajzolt — egyfajta bolcseleti freskoként — az 1911-es Haldl Velencében
Aschenbachjdnak fiziolégiai tiinetektSl sem mentes szenvedélytorténe-
te mogé. Es noha elhunytiban ugyanaz a ,kegyeletes megdbbenés”
illeti meg Rosalie-t is, mint Aschenbachot,® mégsem tudjuk — a hideg
irénidval talalt klinikai jelenet utdn — valamiféle transzcendens vigasz-
ként (,holmi elérzékenyiiléssel”) olvasni A megtévesztett utolsé sorait:

32 Egyébként szintigy ironikus — vagy legaldbbis az irénidval hatdros, mivel tobbértelmd
— gesztussal hajol meg a Ztirzavar és kora bdnat cimii elbeszélés apafigurdja ldzadé fia elétt:
Cornelius kénnyedén meghajol fia eldtt, kissé félhiizva személdokét, a nemzedékéhez
1ll8 lojdlis megaddssal és 6nuralommal. A némajdtékban nincs semmi nyilt irénia — 4l-
taldinos érvényil. Bert éppuigy értheti magdra, mint szinészi tehetségére.
(Mann 1968, 805.)
33 Percek multak el, mig végre [Aschenbach)] segitségére siettek. Oldalt csuszott le a székrdl.
A szobdjdba vitték. Es még ugyanaznap kegyeletes megdGbbenéssel vette hiriil a vildg,
hogy meghalt.
(Mann 1968, 686.)



Kis mozdulattal még kézelebb tolta magdt linydhoz, és elhalon
suttogta:

— A természetet — mindig szerettem, és 8 megmutatta, hogy
szereti gyermekét.

Rosalie szelid haldlt halt. Mindenki meggydszolta, aki csak
ismerte Gt.

(Mann 1968, 1059.)

A megtévesztettben Rosalie teste, a szerelmi érzésektdl 4tlelkesiilt
test végiil vigasztalanul magdra marad Muthesius professzor miit&asz-
talin — éppugy, mint a Pirhuzamos torténetek legelején felbukkand
ismeretlen férfi hulldja a berlini Kérbonctani Intézet ,hideg neon-
fénnyel kivildgitott termében”. (PT I, 21.) Emlékezetesen szomord
ldtvdnyai ezek a nem is annyira a test ,templomdba”, mint inkdbb
bortonébe zart modern embernek. Ellenben Proust hétkotetes miive
a test emlékezetének regénydiadalaként is olvashatd, ahol az emlékezd
Marcel A megtaldlt idd cimi zdrékotet legvégén eljut az irds, a volta-
képpeni regényirds kezdetéig — némiképp hasonldan az Emlékiratok
kényvének névtelen elbeszél§jéhez, akinek emlékezd irdsa viszont, tra-
gikus és rejtélyes haldla miatt, 6rokre félbe marad.

Proust és Nddas miveiben a test emlékezete kettds kiterjedést kap: a
testre vonatkozd és a testben megvalésulé emlékezés onkéntelen és ér-
zéki formdit. [gy tehat az Emlékiratok knyve médszertani el6képének
is tekinthetd prousti emlékezéspoétika® kitiintetett tirgya és kozege
a test lesz, azon beliil (és nem utolsd sorban) a regény érzéki szoveg-

3 V6. a Proustregényciklus els§ kotetének locus classicusval, a madeleine-epizéddal,
amelyben az ,értelem emlékezetének” képtelenségét megvéltja, mégpedig az akarattdl
fliggetlentil, az érzékek — azon beliill a hagyomdnyosan nem szellemi, hanem testi s igy
alsébbrendti érzékszervnek szdmité izlelés — vdratlan emlékezete:
Igy van ez a miiltunkkal is. Hidba probdljuk felidézni, értelmiink minden erbfeszitése
hasztalan. Kiviil esik az értelem teriiletén és hatalmdn, valami kézzelfoghatd tdrgyba van
rejtve (ennek a kézzelfoghatd tdrgynak a benniink keltett benyomdsdba), amirél még
csak sejtelmiink sincs. Pusztdn a véletlenen muilik, hogy ezt a tdrgyat halilunk elStt
megtaldljuk-e vagy sem. (...) De abban a pillanatban, amikor ez a korty tea, a siitemény
eldzott morzsdival keverve, odaért az inyemhez, megremegtem, mert ugy éreztem, hogy
rendkiviili dolog térténik bennem. Bivos 6rom dradt el rajtam, elszigetelt mindentdl,
és még csak az okdt sem tudtam.
(Proust 1961, 68.)

teste. Az emlékez8 szGvegtest egyik fontos tdjéka az a fejezet, ahol az
elbesz€lS el8szor szembesiil frontalisan a homoerotikus szerelem testi
valdsdgaval.

A regényciklus negyedik kotete, a Szodoma és Gomorra els ré-
szének egyetlen fejezetében (alcime: ElSszor jelennek meg a férfi-ndk,
az ég tiizét8l megkimélt szodomaiak leszdrmazottai) Marcel el6tt vég-
re egyértelmtien leleplezédik a Guermantes-ékhez tartozé kulcsfigu-
ra, Charlus ur titka: homoszexualitdsa. Charlus ur a Guermantes-hdz
elétt — a tSle szokatlan déleldtti érin — vératlanul Gsszetaldlkozik a
szabo Jupiennel, majd kisvirtatva koveti 6t alkalmi szerelmi légyottra
a mtihelyébe, mikdzben a szomszéd helyiségbe lopddzé elbeszéld hés
kihallgatja Gket. A tetemes zorejjel és hanggal jérd testi aktus utdn
Charlus ur és Jupien enyelgd-csipkel8dé beszélgetésbe mertilnek, ame-
lyet Marcel homoszexualitdsrdl szolé eszmefuttatdsa kovet.

Az eleve izgalmas, kényes témdaju epizdd szovegszerd felépitése, ha
lehet, még izgalmasabb, és még kényesebb.

Kovessiik hdt djra végig, most madr kissé kozelebbrdl, az esemé-
nyeket.

A Guermantes-nagyhercegre vdrakozé Marcel, miutdn elhagyja a
Guermantes-palotaban bérelt lakdsdnak magaslati leshelyét, az épiilet
1épcsGhazaban posztol tovabb. Es ha mdr nem szemlélddhet ,,geolé-
gusként” a magasbdl, akkor ,botanikusként” nézelddik kozelrdl, azaz
szemiigyre veszi a nagyhercegné novényeit. Unalmdban eljdtszik a ha-
sonlattal, miszerint a virdg ,elhagyott és felkindlkozé bibéjét” éppugy
ldtogatja meg valamely ,valdszintitlen rovar”, mint ahogyan az el-
addsorba keriilt fiatal ldnyokat szokds koriiludvarolni. Az unalomtizé
elmejdték trgya kisvartatva megleli valdsigos és rendhagyd parhuza-
mét, mégpedig a Charlus trral szembetaldlkozd Jupien személyében,
aki ,gyokeret eresztett, mint valami virdg, s elblivolt arccal bimulta
az Oregedd bdrd pocakjdt”, majd ,olyan kacéran pdzolt, ahogyan az
orchidea tehette volna a gondviselésszerlien bedllitd dongd ldttdn”.
Mint ahogyan Charlus ur sem kisebb kacérsiggal pézol szerelmi vé-
gyanak aktualis tdrgya littdn. (Proust 2001a, 9-14.) A ,geoldgusi” tavol-
sagbdl ,botanikusi” kozelségbe ereszkedd Marcel érzékeli a taldlkozds
homoerotikus ritudléjdnak a szépségét, amely rdaddsul kapcsolatba
hozhat6 bizonyos természeti (ldsd az orchidea és a dongd ndszit)
vagy miivészeti (ldsd Beethoven kérd6frazisait) szépségekkel:



Most el8szor littam, hogy Charlus tr és Jupien megjeleniti ezt
a szépséget. (...) ...mintha két madir 4llt volna el8ttem, a him és
a ndstény: a him amint kézeledni prébdl, a ndstény — Jupien
— pedig mdr semmiféle jellel sem vdlaszol a fortélyokra, minden
csoddlkozdstdl mentesen, ldtszélag oda sem figyelve, mégis kitar-
téan lesi uj pdrjdt, mert attdl a pillanattdl kezdve, hogy a him
megtette az els lépéseket, bizonydra ezt talilja felkavarébbnak
és egyediil helyénvalénak, s 6 megelégszik annyival, hogy a tollait
rendezgesse.

(Proust 20014, 14.)

Es noha végiil egy dongé tényleg betéved az udvaron illatozé virdgok
kozé, az elbeszéld mégis inkdbb a szabémiihelybe ,tilméretezett don-
gbként” berdppend Charlus urat koveti.

Kozvetleniil a kihallgatott szerelmi jelenet elStt és utdn Marcel
megkisérli néven nevezni a véletleniil megtapasztalt dolgot, elGsz6r
sigen helyteleniil homoszexudlisnak nevezett jelenségként”, majd
— ,a szokdsos nyelvi fordulattal” — ,blnként”. (Proust 2001a, 15,
22.) Az elbeszéld nem igazin taldlja az 6nmagiban véve ,szép”
latvinyt leird szavakat: vagy impozdns ,botanikai” hasonlatokkal,
vagy a normativ kozfelfogis nyelvi kliséivel probalkozik. Es noha
a késGbbiekben is felmeriil benne a kétellyel terhes gondolat, hogy
»blinnek” csak ,pontatlanul” lehetne nevezni mindazt, ami Charlus
ur és Jupien kozott torténik, Marcel egyre kevésbé Charlus rrdl
(és alkalmi szerelmi partnerérdl) beszél, mint inkdbb ,azon lények
fajtajardl”, amelyek kozé a ,,Charlus ur-féle férfiak” is besorolha-
ték. (Proust 2001a, 23, 41.) Es igy fejezetiinkben az adott szerelmi
cselekedet sajdtossdgara, zirt és titkos szépségére irdnyuld figyelem,
azaz a ,botanikusi” kozelség és kivancsisdg helyett egyre inkdbb
az éltaldnositd és boleselkedd tipologizilds targyias hangfekvése, va-
gyls a ,geoldgusi” tdvolsdgtartds és rendszerezés vélik — mar-mar
parodisztikus médon — meghatdrozdva.

Ugy tiinik, az érzékelés gyonyorét ezittal feliilirja az értelmezés
és értékelés, s6t megitélés igénye. Charlus ur és Jupien erotikus jitéka-
nak kezdeti szépségét ezentul mdr nem is lithatjuk szépnek. Ellenben
a t6bbszor is eléforduld ,homoszexualitds” kifejezés szamos negativ
szinonimdjdra bukkanunk: ,dtok sujtotta”; ,biintetendd”; ,szégyen-
letes”; ,ferdehajlamusdg”; ,gydgyithatatlan kér”; ,k6zds szégyen”;

,bUin”; ,patoldgids”; ,visszataszitd”; ,eszeveszett”; ,szOrny mivolt”;
»szodomita”... (Proust 2001a, 23-42.)* A ,ferdehajlamuak” karaktero-
légiai osztdlyozdsa egyenesen — noha feltételes médban — a ,,szodomi-
tak” globalis Gsszeeskiivésének, sét vildguralmanak vizidjiba torkollik,
ahonnan az elbeszél§ végiil (a fejezetzdrd rovid bekezdésben) sajdtos
gesztussal visszakozik:

Mindenesetre, ezen a napon, a nagyhercegnél tett ldtogatdsom
elétt, még nem jutottam ilyen tdviatokig, s azon bdnkddtam, hogy
a Jupien—Charlus egyesiilésnek szentelt figyelem miatt elmulasz-
tottam a ldtvdnyt, amint a dongd megtermékenyiti a virdgot.
(Proust 2001a, 43.)

[gy tehdt Marcel hdtat fordit a virigként és dongdként (terméket-
leniil) enyelgd homoerotikus pdrnak, tovibbd felfiggeszti a ,,fajtala-
nokrdl” sz6lé boleselkedést, és visszatér a ,botanikai” hasonlat targyi
oldaldhoz, a valdsagos virdghoz és dongéhoz (azok termékeny kapcso-
latdhoz). A homoszexudlis testi akcidnak szentelt fejezet kore bezarul:
az elbesz€él§ elészor virdghasonlatba csomagolja mondandéjat; majd
anekdotikusan beszdmol blin6s hallgatézdsdrdl; azutdn hirtelen atvalt
az akkurdtusan tagolt homoszexualitds-tipoldgia nyilegyenesen futd és
panordmds gondolatvdgdnydra; mignem végill hatdrozottan elfordul
Charlus ur és Jupien alkalmi kettGsétSl, annak rendhagyé szépségétdl,
és csakis a virdgra és a dongéra figyel, illetve ,,bink6dik” a természeti-
természetes egyesiilés ,ldtvinydnak elmulasztdsa” miatt.

Ugy is mondhatndnk, hogy a virdg és a dongé antropomorfizalt
koltéi képe tartds keretbe foglalja, bizonyos fokig hatdstalanitja, vagy
legaldbbis szépirodalmi sikon, mintegy virdgnyelven fogyaszthatévd
stilizdlja a homoerotikus szerelem kényes témdjdt.

% Most nem is beszélve a ,homoszexudlisok” és a ,zsidok” tobbszori rosszizli parhuza-
mardl; példaul:
...de a mindnydjukat sujtd kikézosités kozelebb is hozza ket egymdshoz, hiszen a
kéz6s szégyen, akdrcsak Izrael népének tildoztetése, végiil mdr a fajta néha szép, gyakran
elborzaszté testi és erkélesi vondsait 6lti...
(Proust 2001a, 25.)
Vagy mondjuk a ,ferdehajlamuakbél” és a ,cionista” Dreyfus-partiakbdl 4ll6 asztaltdrsasa-
gok sajétos egymdsba tiikroztetésérdl:
...a pincér pedig az udvariassdg felszine alatt fortyogd megbotrinkozdssal szolgdlja ki
8ket, s akdrcsak az olyan estéken, amikor Dreyfus-pdrtiaknak tdlal, legszivesebben rend-
Ort keritene, ha nem volna el6nydsebb, hogy a borravaldt bezsebelje.
(Proust 2001a, 29.)



Valami ilyesmire gondolhatott Nddas akkor, amikor ,,nagy cson-
kolé stilisztanak” nevezte Proustot; olyan szépirénak, aki a maga
modjdn ugyanazt a forrd kisdt kertilgeti, mint Thomas Mann: a min-
denféle eszmei korldtozds és kulturdlis tiltds ellenére vagy ellenében
megnyilvinul6 testiségnek, a test iiresen hagyott ,templomanak” a
megrdzo tapasztalatdt.®

De az is lehet, hogy a Nddas-préza testirdnyult dbrizoldsmddja is
csak ugyanolyan dlca, mint Thomas Mann mindent dthaté irénidja,
vagy Proust érzékiségében elfed§ hangfekvése. Lehet, hogy mig a két
jelentds irdelddnél tobbnyire a botranyosabb testi tapasztalatok kertil-
nek ironikus takardsba, addig Nddasnal éppenhogy a nem ritkdn bot-
ranyos testabrizolds leplezi ironikusan az erotikus-szexudlis torekvések
hidbavalésdganak mélységesen szomoru titkdt.”’

Feltéve, ha tényleg — és nem a szokott értelemben — ironikusnak,
vagy legaldbbis ironikus jellegtinek tekintjiik Nadas prézdjit. Azaz ha
tényleg értelmezendd feliiletnek, és nem készpénzértékid vallomdsnak,
tekintjiik a ,testek feliiletén” bonyolddé torténeteket dbrazold szoveg-
teljesitményt.

% Minek nyomdn példdul a leszbikus, meleg és biszexudlis témdk irdnt fogékony New
York Blade kritikusa szerint az Emlékiratok kényve ,arra tesz kisérletet, hogy megtorje
a Marcel Prousthoz és Thomas Mannhoz hasonlé nagy modern epikusok hallgatdsdt”.
(Hamburger 1998.)
7 A mdr idézett testtdrténet-summaézat jegyében:
BelSlem azokban az években hidnyzott mindennemt messziség; minden szavam, moz-
dulatom, titkos Shajom, célom, térekvésem és szdndékom kizdrdlag emberi személyek
testében és testének feliiletén igyekezett kielégiilésre, beteljesedésre, mi t6bb, megvaltdsra
taldlni.
(EK, 522.)



I1.

Eszme — szoveg
Nddas irénidja



1. Irénia — szd szerint

A Nddas dltal kritizdlt Thomas Mann-élarc (I/4-5«) ,hires irénid-
jdnak” locus classicusa a Vardzshegy ama részlete, ahol a humanista
Settembrini ur nem csekély szenvedéllyel fejtegeti véleményét Hans
Castorpnak, a szeretettel évott tanitvinynak, az irdnia két fajtdjrdl,
mégpedig a davosi tiidSszanatérium betegei korében tapasztalt keserti
viccel6dés kapcsdn:

— Ne higgyen nekik, mérnok ir, sohase higgyen nekik, ha zigo-
I6dnak. Valamennyien zigolddnak, kivétel nélkiil, pedig nagyon
is otthon érzik magukat. Pongyola életet élnek, és rdaddsul még
szdnalomra tartanak igényt, és ugy érzik, joguk van kesertiségre,
irénidra, cinizmusra! (..) Hajjaj, az irénia! Ovakodjék az idefenn
tenyész6 irénidtol, mérnok ir! Altaliban vakodjék ettél a szel-
lemi magatartdstéll Mihelyt az irénia megsziinik az ékesszolds
kézvetlen, klasszikus eszkoze lenni, amely a jézan értelem szdmd-
ra egyetlen pillanatig sem lehet félreérthetd, nyomban Iéhasdggd
valik, a civilizdcié kerékkotdjévé, a megrekedéssel, szellemtelenség-
gel, biinnel vald tisztdtlan kacérkoddssd.

(Mann 19693, 1, 301.)

Azonban Hans Castorp lovagiasan védelmébe veszi a Settembrini ur
dltal ostorozottak egyikét, Hermine Kleefeldet, az & kesertiségbdl faka-
d6 ironikus viccel6dését:

— De hiszen Kleefeld kisasszony beteg! (...) igazdn silyos beteg,
és minden oka megvan a kétségbeesésre! Mit akar téle tulajdon-

képpen?

Amire a hajthatatlan humanista csak ennyit vilaszol:

— Néha a betegség és a kétségbeesés is csak a Iéhasdg megjelenési
formdja.
(Mann 19694, 1, 302.)

Persze nem kell mindendron elfogadnunk Settembrini ur som-
mds itéletét; nem kell feltétlentil azt gondolnunk, hogy a Vardzshegy
ironikus hajlanddsigu szerzdje teljességgel azonosulna egyik szereplé-
jének markdns irdnia-felfogdsdval, birmekkora belsé meggy6z3déssel
és ékesszdlassal ruhdzza is fel 6t. Ne tévessziik hdt 6ssze Thomas
Mann elbeszél8i irénidjdt Settembrini ur szénoki irénidjdval; mdr
csak azért sem, mivel az utébbi — helyzetébSl ad6dén — igencsak
ki van szolgdltatva az el6bbinek. Nem véletleniil kételkedik a regény
misik fontos szerepldje, Hans Castorp — és ha mdr valahol, akkor itt
kereshetnénk Thomas Mann sajdt irdnidjanak kulcsit — bolcs tanitdja
ékes szonoklatdnak igazdban (utalva egyuttal kordbbi zenei trgyu
vitdjukra):*®

Nicsak (...), éppiigy beszél az irdnidrél, mint a muzsikdrdl, még
csak az kellene, hogy ,,politikailag gyanisnak” bélyegezze, tudniil-
lik attdl a pillanattdl fogva, hogy megsziinik ,kozvetlen és klasszi-
kus nevel8eszk6z” lenni. De az olyan irénia, amely ,egyetlen pil-
lanatig sem félreérthet3” — ugyan miféle irénia lenne az, kérdem
Isten nevében, ha mdr hozzd kell szélnom? Szdraz tanbetydrkodds
lenne, semmi egyéb!

(Mann 19694, 1, 302.)

Tovébbd, valamivel késbb, a szanatériumba ldtogatd bioszkdp-szin-
haz eldaddsdnak tulzsifolt litvdnyossdgai kapcsin Hans Castorp igy
morfondirozik mesterérél:

% A miivészet annyiban erkélcsés, amennyiben serkent. De mit szdljunk, amikor az ellen-
kez8jét teszi? Ha elkdbit, elaltat, a tevékenység és a haladds ellen dolgozik? (...) Van va-
lami gyantis a muzsikdban, uraim. En mdr megmaradok amellett, hogy a zene: kétértel-
mi jelenség. Nem tulzok, ha azt mondom, politikailag gyanisnak tekintem!

(Mann 19694, 1, 157.)

Persze létezik mdsként ,gyands” zene is, amelyik éppenhogy nem ,elkdbit, elaltat”, ha-

nem ,serkent” — ha nem is olyan ,erkélesés” tettekre, amilyenekre a homo humanus

Settembrini gondol. De ez mar més lapra, mondjuk Tolsztoj Kreutzer szondtdjinak sététen

fényl§ lapjaira tartozik.



Settembrini, a birdlat embere, valészinileg elitélné a humaniz-
musellenes mutatvdnyt, kézvetlen, klasszikus irdnidval ostoroznd
a technikdval valG visszaélést, a technika felhaszndldsdt ilyen em-
bergyaldzo jelenetek életre keltésére...

(Mann 19693, 1, 430.)

Mint lithatjuk, az irdnidval ,léhdn” visszaél8 szanatériumi betege-
ket kordbban kiméletleniil ostorozé Settembrini ur ezittal maga is
kedvvel forgatnd, mint ahogyan esetenként forgatja is, az irénia éles
fegyverét, amde immdr ,kozvetlenil” a jo célok szolgdlatiba dllitva
— a rossz célok jarmdba vont ,humanizmusellenes” s igy ,,embergyala-
z8” magatartdsformdk ellenében (mint amilyenek a dekadens fecsegés,
az erkolestelen zene és a talmi szinpadi litvdnyossdg). Egyszdval, a
davosi szanatdrium kiviil-beliil nedves klimdjdban (Naphta: ,Hogy is
mondjdk latinul a nedvességet?” — Settembrini: ,Humor!”) senki nem
bujhat ki a humor vagy az irénia hurkibdl — ahogyan arra a szkep-
tikus Naphta is felhivja a hdboru haladaselvii haszndrdl szénokld li-
berélis Settembrini figyelmét: ,— Tréfdl, professore. Ez mdr nem lehet
komoly. Beszélgetésiink semmivé foszlik...” (Mann 1969a, II, 46, 61.)
Mint ahogyan Naphta és Settembrini egyik legpardzsabb szdcsatdja vé-
gén 1s, amelynek sordn ,,a vitatkozok nemcsak egymdsnak mondtak el-
lent kdlcsondsen, hanem 6nmagukkal is ellentmonddsba keveredtek”,
kiteljesedik ,,a kdosz és a zlirzavar’; minek kovetkeztében a kettejiik
intellektudlis, de még inkabb retorikus satujdba szorult Hans Castorp
végiil teljes bizonytalansdgban piheg szobdja erkélyén:

..még fiilében csengett a két hadsereg ziirzavara, fegyvercsortetése,
amint Jeruzsdlem és Babilon felSl a dos banderas alatt felvonulva,
zagyva csatazaj kozepette megiitkoznek.

(Mann 1969a, 11, 172-176.)

Nagyon ugy tlinik, hogy Thomas Mann 4brdzold irdnidja végsé
soron ,zagyva csatazajja’ oldja A vardzshegy legfGbb eszméjét, azaz
a két kulcsfigura eszmei vitdjat. Amde ezittal — Gkonémiai megfon-
toldsbdl — mégiscsak maradjunk a regény dbrdzolt irénidjdndl, vagyis
az irdnia eszméjénél, pontosabban annak két véltozatindl. Mert mig
Settembrini Ur szerint a helyes értelemben vett irénia a humanista
alapelveken nyugvé nevelés klasszikus eszkoze, addig Hans Castorp

akként vélekedik, hogy mivel az emberi 1étezés testi-lelki torékenysé-
ge, azon beliil a ,betegségbdl” fakadd ,kétségbeesés” egzisztencidlis
kinja nem magyarizhaté meg (és pldne nem itélhetd el), ugy tehdt
kénytelenek vagyunk elfogadni azt. Es ha mér elfogadtuk emberi eset-
legességiink tényét, akdr még alaposan koril is jarhatjuk — mondjuk
az irdnia jévoltdbdl; amely most mdr nem a mindenféle jéra, szépre
és igazra nevelés ,kozvetlen, klasszikus” eszkdze, hanem azok szabad
elsajatitasinak (értelmezd elfogaddsinak vagy éppen megkérddjelezésé-
nek) kézege. Nem a magabiztos erkélesi megitélés porondja, hanem a
figyelmes szolidaritds-gyakorlds terepe. Altala nem feliilemelkediink az
adott (sz6veg)helyzeten, hanem részesei lesziink annak.

Az irénia ekkor mér nem a mi keziinkben van, hanem éppenhogy
mi keriiliink az irdénia hiléjaba. Ahogyan példdul a kora romantikusok
is gondoltdk, leginkabb Friedrich Schlegel és Solger (majd valamivel
késébb Kierkegaard), akik szerint a tulajdonképpeni, azaz nem széno-
ki, hanem szdkratészi irénia — egyfajta ,,transzcendentdlis buffonéria”
(Kritikai téredékek 42, in: Schlegel 1980, 220.) — iltal 6nmagunkon
tulra keriilhetiink, s igy a nyelv és gondolkodds véges kozegében, ha
részlegesen (tiikor altal és homalyosan) is, de mégiscsak kapcsolatba
keriilhetiink a végtelennel, az abszolitummal, Istennel. Es mig a sz6-
noki irénidval nincs nehéz dolgunk, hiszen csupdn a mondottak vagy
leirtak ellenkezdjére kell gondolnunk, addig a székratészi gyokert ro-
mantikus irénidrdl csak azt tudhatjuk, hogy bizonyosan valami mdst
jelent, mint amit mutat, de hogy pontosan mit, azt nem tudhatjuk
teljes bizonyossaggal; sét ellenkezdleg, teljes bizonytalansdgban mara-
dunk felSle.¥ Nem véletleniil beszél Schlegel egyik hires esszéjében a
massagelvi irdnia jelentésszérdddsanak ,fékezhetetlenségérdl” és — ko-
vetkezésképpen — ,érthetetlenségérSl”. (Schlegel 1981.)

Az eszkozjellegl szonoki irdnidval, annak ,,iskolds bolcsességével”
(a Settembrini-féle ,szdraz tanbetydrkoddssal”) szembedllitott székra-
tészi és/vagy romantikus irdnia ,életbolcseletének” tulajdonképpeni
helye a filozofikus szépirodalom, leginkdbb a regény:

A regények korunk székratészi dialdgusai. Ebbe a liberdlis formd-
ba menekiilt az iskolds bélcsesség elSl az életbolcselet.
(Kritikai toredékek 26, in: Schlegel 1980, 216.)

% A kétféle irénia megkiilonboztetésének eredete Cicerdig nyulik vissza, aki szerint az ird-
nia haszndldja vagy csupdn mést mond, mint amit gondol (cum alia dicuntur ac sentias),
vagy egyenesen az ellenkezdjét (cum contraria dicas). (De oratore I, 269-270.) (I/1<)



Az ironikus (tSbbnyire esszéisztikus betétekkel megspékelt) regény
prototipusdt Schlegel egyértelmtien Goethe fejlédésregényében, a
Wilhelm Meisterben litja — birmennyire is f4j ez neki szépiréként. A
weimari klasszika meghaladhatatlan remekmivének kései és ironikus
visszaéneklését ismerhetjiik fel a viligba nevel6dd, pontosabban vildg-
bél kinevel6dé Hans Castorp szanatdriumi torténetében, amelynek
szerz8jérdl taldn szo szerint elmondhaté mindaz, amit — a regényirdi
féltékenységén felillemelkedd — Schlegel ir Goethérdl:

Az tehdt, hogy az i1 (...) még hdsét sem emliti szinte soha irénia
nélkiil (...), ne tévesszen meg minket: itt a legszentebb komolysdg-
gal szélnak hozzdnk. Csak épp a legmagasabb rendii fogalmakra
kell vonatkoztatni mindent...

(Goethe Wilhelm Meisterérdl, in: Schlegel 1980, 245.)

Egyszéval, a ,legmagasabb rendli fogalmak” megkozelitésének
mddja nem az ,iskolds bolcsességgel” rokon, Settembrini-féle ,koz-
vetlen” szénoki irénia, hanem a modern regény (sz6kratészi eredett)
kozvetett irdnidja; az a nyelvi mindség tehdt, amelyet nem csupdn
Goethénél és az 6t alkalmanként parodizalé Thomas Manndl, de a
Mann-parddidval kacérkodd (I/5+) Nédas irdsmddjdban is érzékelhe-
tink. Az Emlékiratok konyve és a Pirhuzamos torténetek — Schlegel
fordulataval élve — liberdlis formdjdban” tényleg a ,legszentebb ko-
molysdggal sz8lnak hozzdnk”, csakhogy ezittal birmiféle humor vagy
irénia nélkiil. Am ez csupan a litszat, mondhatni az ironia hidnydnak
ironikus ldtszata, Schlegel szavaival: ,az irénia irdnidja”;* azon beliil
a szépirodalmi-epikai dlcdzds Osszetett irénidja, egyfelSl az dbrézolds-
mod, (—1II/2) masteldl a szerkezet, az elbeszélés-technika és a mon-
datpoétika sikjn. (—III/1-2) A Nddas-préza t6bbsiku irdnidjara talin
érvényes lehet a Bevezetésben mér idézett gondolat a rejtett-lényegi
HtOrténés” és a latszo-ldtszatértékd ,torténet” kolcsonviszonyarol:

“ Némiképp hasonlé értelemben beszél Nddas humorédrdl a Pirhuzamos térténetek ,,fedd-
miveleteinek” figyelmes elemzdje, Bin Zsdfia:
Az ilyen és ehhez hasonld széveghelyek bizonyitjdk, mennyire nincs igazuk azoknak,
akik a humor [és az ir6nia] hidnyét kérik szdmon a Pérhuzamos torténeteken. Csak hdt
persze ez a humor nem az a gurguldzds fajta humor, amelynek a magyar (és kézép-eurd-
pai) irodalomban megvan a maga tisztes hagyomdnya, hanem egy, mondhatni, melanko-
likus, rezigndlt humor, amely sokkal finomabb, rejtettebb hiirokon pendiil meg.
(Az anatémia melankdlidja, in: Bin 2008, 24.)

Ezért a torténésbdl bdrmit sikeriilne is megfogalmaznom, tdrténe-
temben mindig csak 6nmaga hidnyaként lesz jelen.
(Burok, in: E, 5.)

A hidnyelvi dlcdzds regénypoétikdjdnak legmarkdnsabb bolcseleti par-
huzamét pedig Nietzschénél leljiik, aki szerint ,,minden, ami mély,
szivesen 6lt maszkot”, midltal ,minden mély szellem koré szakadat-
lanul egy maszk nd, minden szava, minden lépése, minden életjele
sziintelentil hamis” — azaz értelmezésre vard latszat — lesz. (Nietzsche
1995, 36-37.) Mint ahogyan minden igazdn ,mély” regény is valamiféle
maszkajdtékhoz, sokszereplds édlarcosbdlhoz hasonlatos, legyen akdr
feszesen koreografdlt, akdr szabadon kavargé — mint a szabalyos fel-
épitésii (hdrmas vetésforgdban eldrehaladd) Emlékiratok kdnyve, vagy
mint a kdoszelv{i (6tletszer(i viltisokkal bonyol6dd) Pirhuzamos tér-
ténetek.

Es talin a Nidasregényekben szévegszerden miikédd irdnia tii-
zetesebb vizsgdlata elStt érdemes azt is megnézni, milyen értelemben
(vagy értelmekben) haszndlja Nddas az ’irénia’ kifejezést. Azaz miként
hasznélja az irénidt — sz szerint.

Amikor Nddas értekezé prézdjaban szdéba keriil az irénia, akkor t6bb-
nyire megfejthetd jelenségként, nem ritkdn az ellentétes értelem hor-
dozdjaként tlinik fel, nagyjdbdl hdrom egymdssal érintkez$ viltozat-
ban: van, hogy (1) valamiféle intellektudlis, retorikai fegyverként; van,
hogy (2) a szinhdziassig harsdny ldtszatalakzataként, maszkként; és
van, hogy (3) a viligban létezés tragikus tapasztalatdnak dlcamindsé-
geként, kifinomult kulturilis feddszerveként. Es ez a hirmas irinyult-
sdg térképezhetd fel — még mindig az irdnia értelmezésének, és nem
miikodésének a szintjén — a regényekben is; kiegésziilve egy tjabb
véltozattal, az ugynevezett (x) bestidlis irénidval. De nézziik el$szor
roviden az esszéket és a kritikdkat (egyel6re még nem szétszdlazva a
kilonboz4 irdniatipusokat).

Nddas a szinpadi retorika eszkozszertiségének értelmében beszél
példdul a ,,mindent befogadd, de semmit el nem fogadd” Witkiewicz
Hironidjanak hegyérdl”; (Witkiewicz a szinhdz alatt, in: K, 48.) vagy
Hamlet monoldgjdnak ,ironikus hangvételérél” Ljubimov el6addsé-



ban; (Hamlet szabad, in: E, 72.) vagy éppen a vasfiiggdny értelem-
vesztése utdn ,,6nmagdt mir nem leplez8” wjabb berlini szinhdz nem
korh(i, hanem nyiltan ,ironikus (..), csaknem groteszk ruhdir6l”.
(Berlini ldtvdnyossdgok, in: K, 30.) A szinpadi ilcajdtékokban jartas
értekez6 ugyanakkor a ,maga részérl” hatdrozottan elutasitja azt a
sjatékot” és ,irénidt”, amellyel ,,az 6ntudatos kultirbolény f6lényével
(-..) giinyoléddna” — de nem gunyolddik — egy kiilonds utcai énekesen,
a férfiként ndi ruhdt és nevet visel§ Sophia Serrandn. (Levél egy ide-
gen vdrosbdl, in: K, 93.) Noha — tudhatjuk meg mdshonnan — nem
idegen téle egyfajta ,,morbid irénia”, kiilonosképpen akkor nem, ha a
halalr6l van sz6 (Az a bizonyos folt, in: TC, 26.) — gondoljunk csak
a Sajdt haldl onironikus passzusaira.”” Mint ahogyan jékora 6rémmel
fedezi fel mésokndl is ezt a hajlanddsdgot, igy példdul az ,,6rom és
Onirdnia” taldlkozdsit Hildegard Grosche mivészetének ,,életbdlcsele-
tében”. (Atmenetileg végleges viltozat, in: TC, 409-410.) Vagy nézziik
az 1944-ben gyerekként Auschwitzba deportélt Yehuda Elkana néhiny
évvel kordbban késziilt fotéjanak Osszetett — mdr-mdr a Sorstalansdg
Kéves Gyurijanak zavarba ejté beszédmddjdra emlékeztetd — vizuadlis
mindségét (amelynek kulcsalakzata, az ,ironikus [...] zdrdjelbe” tett
smosoly” fordulata egyébként kétszer is felbukkan az Emlékiratok
kényvében):

Tekintetében a hadvezéri pozitira ellenére van valami riasztéan és
riadtan tartézkodd, még szerencse. Amit alkati deribdl fakadod,
egyetértést keres mosoly enyhit. Ennek viszont mdr lithatd az
ajkdn az ironikus, csaknem gunyoros zdrdjele.

(Ldtomds és szervezés, in: HN, 83.)

A felilleti szépségekre és rejtekezd mélységekre egyarant érzékeny
Nadas éppugy elismeri Hasek ,,komor és rettenetes” hdboruvizidjdnak
litsz6lag ,ironikus drnyalatat” (ironikusan semlegesitett irénidjat), (Esz-
revételek, in: TC, 47.) mint A k6z6ny Camus-jének ,egyetlen 6nironikus

gesztusdt”, amely — éppen analitikus 4rnyaltsiganak koszonhetén —
egyuttal a ,konyv legvégletesebb antropoldgiai kijelentése™

# Lasd példdul az aldbbi mondat feltételes modban bekévetkezd ironikus fordulatit:
Otvenegy éves voltam, szellemi és fizikai teljesitGképességem csticsdn, mondandm, ha
nem ebben a pillanatban buktam volna le onnan.

(SH, 37. — kiemelés: B. S.)

Nem azt mondja, hogy mindenki gyilkos. Ez igaz sem lenne. Ha-
nem azt mondja, hogy nincsenek kivételek.
(A humdnus és az animdlis, in: K, 271. — kiemelések: B. S.)

Vagy figyeljink oda Gregor von Rezzori 6sszetett hangfekvésti ,,mes-
terelbeszéléseinek” enumerdcids jellemzésére: ,H{ivos, 1ronikus, becs-
vagyo, jatékos, ligyes, szemtelen, energikus, szomord, dlmodozé, rezig-
nalt, hésies.” Az Gsszetett hangfekvési Rezzori-konyv, az Egy antisze-
mita emlékiratai ironikus ,finnydssdga [a ndci ideoldgidval szemben] a
megtalalt 6ntudat és a hamis k6zoskodéssel szembeforduld batorsag
fedéneve”. (Hetedik levél, in: TC, 319, 321.) Ugyanakkor Zsuzsa Bank
»sz0rnyd szirénhangon” irt regényében meg éppen az lesz Nédas szd-
mira lényeges, hogy ,,hangvétele nem ironikus, hanem tragikus”; mert
noha ,irénia hijdn patetikusan, vagy éppen melodramatikusan kéne
hatnia”, dmde ,,nem hat igy”. (A kettds litds dicsérete, in: HN, 202.)
Mint ahogyan Keserii Ilona fesziiltségteli festészete is ,,olykor komoly,
olykor hajlik a harsdny parddidra, de nem ironikus”. (Sajdt jel, in: HN,
166.) Végiil visszakanyarodva a szinhdz dlcajitékaihoz, Nidas szemé-
ben a kaposvari Ordégok-el6addsban is a figurik ,hol ironikus, hol
tragikus” vondsai keriilnek elStérbe. (Ordégok, in: K, 62.) Es idézziik
csak emlékezetiinkbe a szinhdzkritikus Nddasnak titkos zsinérmérté-
kil szolgalé Grotowski-féle szinhdz szandékolt irénidjdt: ,,a giny és az
apotedzis dialektikdjit”. (I/3«)

Taldn ezen a ponton érdemes hosszabban kévetni azt a szoveg-
helyet, ahol Nddas a sajit maga dltal gyakorolt irénidt értelmezi. A
Sajdt haldl egyik fontos pillanatiban az elbeszéld — a szivinfarktust
elszenvedd Nddas emlékezd alteregdja — a kdorhdzi dgyon fekvd sajdt
test ldtvinydt Mantegna hires Halott Krisztusanak provokativ bealli-
tasahoz hasonlitja:

Mantegna az Jridsi meztelen talpdtdl nézve, perspektivikus ro-
vidiilésben dbrdzolta Krisztus lemeztelenitett testét. Ilyen erds,
csaknem parodisztikusan révidild perspektivibdl littam ki a
sajdt testemre, amint a kovezet Orids kockdin hevert. Furcsa
volt, hiszen a litészGgem valamivel magasabban 4llt, mint
ahogy a kockds kovezeten heverd pozicié megengedhette vol-
na. Ezt még méricskélte is a tétova tudatom, mert az élmény
szokatlansdga miatt a magyardzé informdciok helyét kereste, s



az is kérdéses lett, hogy tapasztalatként hovd, melyik rekeszbe
helyezze el az emlékezetben. Mintha valamit magasabb gépdl-
ldsbdl fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem. Hidnyoz-
tak a tudatban a jelenség magyardzatihoz sziikséges cimszavak.
Valamelyest még az ironikus litds képessége is megmaradt. Még
a fényképészeti litds képessége is megmaradt. Jéindulati el-
nézéssel figyeltem az igyekvd kezeket, a kezeken a szlrzetet,
tudatom serénykedését, a sajit megmagyardzhatatlan optikai
csaléddsomat. De ez a redlisndl magasabb gépdllds megfelelt a
fogalmi viligon tulinak.

Szelid irénidval visszanézel. Nem olyan siirgds, hiszen olyan iitem-
ben és olyan szinteken fogod megfejteni, ahogy az életedtdl redli-
san tdvolodsz.

A visszanézés a tudatnak egyszerre tGbbféle perspektivdjt fogadja
énmagdba.
A kiilonb6z6 tudatszinteket most végre egyiittallisukban Lit-
hatod.
(SH, 231-235. — kiemelések: B. S.)

A mivi és dttételes, mivel festészettorténeti és fényképezéstechnikai
parhuzamokra hagyatkozd latds- és irdsmdd szdmadra a test és a tudat
teljességgel elvdlik egymdstdl, mégpedig kétszeresen is: egyrészt a
kérhizban fekvd férfi tudata az ,ironikus litds képességével” mint-
egy felillemelkedik a klinikai haldl dllapotdba keriilt test kiszolgalta-
tottsdgdn; mdsrészt az emlékezd tudat ,szelid irénidval” visszatekint
test és tudat egykori szétvaldsira, mikdzben figyelmesen fel is méri
az immdr t6bbszoros tavolsigalakzatot. gy tehdt test és tudat ere-
deti tdvolsigtapasztalata jelentdsen hatvinyozddik a visszaemlékezés
nyelvi kozegében, mds szdval az elSidejii torténet ironikus helyzete
mintegy megismétlddik az utdidejii elbeszélés ironikus koriillményei
kozott. De ez a szemléleti fordulat mér kivezetne minket az irénia
értelmezésének szlikebb korébdl — az irdnia gyakorldsdnak tigas Gve-
zetébe. (—11/2)

Osszességében, az értekezd Nédas szerint az irdnia lehet akdr sza-
badon haszndlhatd retorikai eszkdoz, mondjuk az ellentétes értelmi
»0lényes gunyolddds” kozonséges vagy kifinomult eszkdze, amelyet

azonban & nem alkalmaz,” st esetenként — mit ldthattuk — a ,,maga
részér8l” hatdrozottan elutasit; de lehet az irénia akdr a pitosszal és a
tragikummal érintkezd vagy rokon esztétikai mindség, sét vildgszem-
léleti forma is, amely viszont mdr kordntsem biztos, hogy idegen az 6
sajat ldtds- és irdsmddjdtdl — akdr e préza ironikus dbrdzolismédjatdl,
(—1I/2) akdr szerkezeti, elbeszélés-technikai és mondatpoétikai iréni-
djatdl. (IT1/1-2) Cicero klasszikus felosztdsa nyomdn, az el8bbi (reto-
rikai) valtozat az ellentétesség, az utdbbi (esztétikai) forma viszont a
méssdg értelmében vett irénia korébe sorolhaté. (I/1«—) Es ugyanez
a kettds értelmezés van jelen Nddas regényeinek bizonyos részleteiben
(jellem- és helyzetleirdsaiban, elemzd és értékeld gondolatmeneteiben)
is, mégpedig a fent emlitett hirom plusz egy valtozatban, azaz: (1) a
retorikai fegyverként, (2) a szinhdziassdg maszkjaként és (3) a tragi-
kus 1étértelmezés kulturdlis dlcdjaként dbrizolt irédnidkban, valamint a
— mint majd kideriil — hatdrértéket jelentd (x) bestidlis ir6nidban. A
soron kovetkezd példdk tehdt még mindig a feltérképezhetd és rend-
szerezhetd ironia-felfogds korébe tartoznak, azaz Nadas — sz6 szerinti
— iréniaértelmezését képviselik.

%2 Vagy ha igen, akkor is tisztaban van déntése részleges érvényével — ahogyan az Evkényv
egyik berlini jelenetébdl is kivildglik, amelynek kiskutydt sétiltaté énéletrajzi hdse a nagy-
kutyds neondci kamaszok zaklatdsa sordn folyamodik az irénia eszkézéhez, és a harsd-
nyan gunyos kérdést (,Mi ez polgdrtdrs, kutya vagy macska?”) csendes irénidval (,Elefdnt,
mondtam nyugodtan pillantva a szemébe.”) viszonozza:

Igy maradt egyetlen eszkézként az irénia. Mely mindennél elégtelenebb, és az elme

mdst mégsem taldlhat.

(K, 73.)
Vagy — immdr a szelid, barti irénia példdjaként — felhozhatjuk a Richard Swartzcal folyta-
tott Pdrbeszéd egyik anekdotikus pillanatdt, amikor a svéd vjsdgird visszaemlékezik az egy-
kori jelenetre, amelyben a neki szépirdi készséget tulajdonité Nddas ,ironikus hangiitéssel”
fordul a jelenlévd céhbelihez, Lengyel Péterhez. (P, 24.)

De talin még fontosabb aspektusa lehet Nddas irdniaértelmezésének és -gyakorlatdnak,
hogy az utébbi mésfél évtizedben keletkezett esszéiben és kritikdiban egyre gyakrabban
nyul a metsz8 (s8t gonosz) irénia eszkozéhez; ldsd példdul a Lengyel Liszl6 és Edelsheim
Gyulai Ilona konyveirdl irott kritikdk befejezd sorait, amelyek csak gy sisteregnek a ldtsz6-
lagos dicséret retorikdja (simulatio) mogé rejtett elmarasztald itélettdl (dissimulatio):

Ezért nem mondandm, hogy Lengyel LdszI6 publicisztikdjinak ne lenne jelentékeny

formdtuma. Mint ahogy a nagyra duzzadt magyar kispolgdrsignak — ugyanezekkel a

zavaros nézetekkel, és a megszdlaldsig hasonld aftekcikkal — szintén nagy silya van.

(Egy reformer Iélek, in: K, 214.)

Ha valaki a kdddrizmus irint érzett mély gyiilolete miatt nem gyilélte eléggé a

horthyzmus (...), akkor ennek a kényvnek az olvasdsa kézben mintegy pozitiv mdédon

pétolhatja a mulasztdst. Most mdr ennek a névtelen, elnyomott emberi lénynek a ténk-
retett élete miatt is gytilélni fogom a Horthy-korszakot. Ezért a megvildgositd élményért
igen hdlds vagyok a szerzdének.

(Onkéntelen vallomds, in: HN, 56.)



(1) A regényekben 4brazolt irénia — és ebben nem kiilonb6znek
lényegesen egymdstdl az egyébként lényegesen kiilonboz8 Emlék-
iratok kényve és Pdrhuzamos torténtek — legegyszeribb formdja,
amikor valamelyik szerepld vagy elbeszél§ az ellentétes értelmi
beszéd retorikai alakzatdhoz folyamodik (és akdr még értelmezi
is azt). Az Emlékiratok kényvében példdul Kithnertné, a névte-
len emlékiratiré berlini széllisaddndje, aki folyton leselkedik, és
nem mellesleg szinhdzi sugéként dolgozik, egy izben ,irdnidtdl
sem mentes hangon csap le” hazaérkezd albérlSjére: ,,De hat hol a
fenébe volt ilyen sokdig, drdga j6 uram?” (EK, 48.) Mint ahogyan
a Pdrhuzamos torténetek egyik kulcsfigurdja, az 1930-as évek vé-
gén nemzetvédd tigyekért lelkesedd hajdskapitiny Bellardi Ldszld
is ,két szemének Gsszes jOsdgos, csdbitd, ironikus sugardval” utal
rejtett szdndékdra gyerekkori bardtja, Madzar Alajos jelenlétében.
(PT 1I, 246.) Es hasonloképpen, a Pozsonyi uti pszichoanalitikus
rendeldjét 4talakitani szdndékozd Szemzdné is rejtjelezve, az alkal-
mazandd belséépitészeti eljardsokra vonatkozd virdgnyelven beszél
a megbizott Madzarnak az irdnta érzett vonzalmardl, aki viszont
az ironikusan rejt3zkddd s igy ,félhomalyos” utaldst — a lélekbu-
varnSt megszégyenité mélybetekintéssel és élesldtdssal — azonnal
napvildgra hozza:

De most kivételesen semmi mdsra nem gondoltam, mint hogy
a lélekelemzést kivihetnénk a fiilledt félhomdlybd! [tudniillik a
rendelének szdnt helyiség félhomalyabol), ha nem is a napfényre,
mert nem oda valé, ott elvakul, de legalibb a félirnyékba, levegd-
re. Elvileg szép és nemes elképzelés lenne.
Miért beszél ilyen ironikusan énmagdrdl
(PT 11, 193. — kiemelés: B. S.)

Ugy tiinik, a Barthes iltal is elemzett szerelmi beszéd (I/2+)
retorikdjinak szerves része: az ir6nia egyszerre elfedd és sejtetd alak-
zata — kiilonosképpen akkor, ha a jitékosok jokora Onismerettel és
Onfegyelemmel rendelkeznek, és rdaddsul még titkos-tiltott jatékot is
iznek; mint példdul a tobbgyerekes Szemzdéné és a lelkiismeret-furda-
ldsos Madzar (akinek gyakori arcpiruldsa drulkodik a nadragjdba rej-

tett, folyton merevedd nemi szervérdl). Hasonléképpen kimdédolt, igy
tehdt ironikus dlcagesztusokban bévelkedé kommunikacids jitékot
folytat a hatvanas évekbeli torténetszdlban fidt féltékeny év6 Lehrné
Demén Erna — a fia szeret8jével, Mdzes Gyongyvérrel:

Erna asszony visszafogott vdrakozdssal telt el, Gybngyvér tagjaiba
pedig felel8tlenség kéltozott, fiatalsdgdnak, érett életerejének rob-
banékony félénye. Olyan bensdséges mozdulat, amelyet kézilab-
ddzds kozben szokott meg, mikor is tigyességnek, szdmitdsnak és
erének egyiitt kell dllnia. S ezek az érzések mindkettdjiik arcdra
folirtak egy halvanyan ironikus mosolyt, mely egyszerre szdlt a
madsiknak és nmaguknak.

(PT L, 213. — kiemelés: B. S.)

Mint ahogyan a harmincas évek Németorszdgiban jitsz6dé torténet-
szal egyik arisztokrata szerepl§je, Imola gréfnd is észreveszi beszél-
getStdrsa, a rangjat és szépségét téle irigyld s igy vele minduntalan
rivalizdl6 Thum bdrénd ,mondatdnak féltékeny élét és szandékét”
— majd nem kevésbé élesen viszonozza is:

Miként mondhatsz ilyet, miként gondolhatsz egydltalin ilyesmit,
vdlaszolta szemrehdnyén, dm az 6nir6nidtdl vagy a kihivdstdl sem
mentesen.

(PT I, 106. — kiemelés: B. S.)

Es ugyanez a tarsalgdsi irénia teljesedik ki a hatvanas években a Dundra
néz8 Yjlipotvarost lakdsban rendszeresen taldlkozd néi bridzstdrsasig
korében, ahol mindenkinek (igy példiul az immar 1d8s Szemzénének
is) megvan a maga sajdt titka, amelyet viszont mindenki a k6zos sza-
lon-tolvajnyelv kifinomult — és az olvasd szdmdra roppant élvezetes
— mivészetével alcaz.

Léteznek persze joval egyszerlibb kommunikicids jdtékok is,
mondjuk a kordbbi regény névtelen elbeszélSjének emlékiratait koz-
read6 Somi Tot Krisztidné, aki igy beszél a gyerekkori bardt Prémmel
felndttként is fenntartott érdekkapcsolatdnak (Prém ekkor mér Kriszti-
dn autdszerelGje) sajdtossdgarol, valamint a benne megjelend szocidlis
szinezetd aszimmetridrol:



A mai napig azt mondjuk egymdsnak, hogy haver, ami az én szd-
mon értelmiségi fertSzdttségem miatt kissé ironikusan hangzik,
az 6 szempontjdbdl azonban, éppen a szdrmazdsi és szocidlis kii-
I6nbségek kovetkeztében, a legkomolyabb kiilénbségtevés. Mdsok
a bardtai.

(EK, 466. — kiemelés: B. S.)

Az ironikus nyelvi helyzet, amelyre a pragmatikus Krisztidn felfigyel,
noha nem tulajdonit neki tulzott jelent&séget, a féelbeszéld emlék-
iratdban immdr egyenesen az emlékezés nyelvi aktusdban nyilvinul
meg — Sztdlin bebalzsamozott holttestének elképzelése, pontosabban
a gyerekkori elképzelés felnéttkori visszaidézése sordn:

...s oly er@s, plasztikus volt az elképzelés, hogy még ma is a leg-
kisebb nehézség nélkiil magam elé tudom idézni anélkiil, hogy
bdrmily utdlagos, netdn ironikus kiegészitést tennék...

(EK, 106. — kiemelés: B. S.)

Az emlékezés folyamatdra vonatkozé ironikus megjegyzés pedig mér
nagyon kozel dll a Nddas-regényekben miikodd, szovegszerl irdnid-
hoz. (—II/2) De maradjunk még egyelSre az dbrézolt ir6nia sikjdn.

(2) Az Emlékiratok kényvének egyik legmeghatdrozébb helyszine
és rétege a szinhdz, illetve a szinhdziassdg, (I/3«—) azon belil a szin-
hdz- vagy miivészetkozeli szerepl6k — a szinésznd Thea, a koltd-élet-
mivész Melchior, vagy éppen a szinhdzi sigé Kithnertné — szinpadias
viselkedése, ironikus dlcajitéka. Meg egyébként is, ,,pdz” és ,pdtosz”,
shazugsig” és ,szinlelés” — egyardnt hozzdtartoznak ,egy regény alap-
lényegéhez”, valamint ,létezésiink teatralitisihoz”. (Graf 1991.) gy
példdul mdr az Gtvenes évekbeli gyerek hds is a ,hamissdgra vald
megfontolt készséget” fedezi fel magdban. (EK, 140.) Miként a bardtnd
Maja ,,mozdulatba csomagolt csaldsai” sordban is a tulz6 ,érzelmes-
ség drama” iitkozik a ,valddi érzelmek gitjdba”. (EK, 143, 145.) Vagy
nézzitk mondjuk a szinésznd Thea egyik jellemzé pillanatdt, amikor
lényének és életének titkos, nyilt szavakkal kifejezhetetlen bdnatdt, 4t-
fogd szomorusdga tirgyat — tudniillik megragad6 csunyasdgat, vagy
ha tetszik: ,szabdlytalansdga szépségét” — tedtralis tilzdsaival, inverz
mddon, mégiscsak kinyilvinitja:

...s ezért nem is lenne benne semmi térekvés arra nézvést, hogy
szép legyen, holott bizonydra tébbet foglalkozott magdval, mint
bdrki mds, de ezt inkdbb mintha azzal a célzattal tette volna,
hogy kirohdgje, ironizélja, 6nmaga szdmdra is nevetségessé tegye
a sajdt szépségre és tokélyre irdnyuld vdgyait, némi tulzdssal azt
is dllithatndnk tehdt, hogy elszeretettel csindlt majmot magdbdl,
csunyasdgdval bosszantotta, ingerelte, kihivta kérnyezetét...

(EK, 155. — kiemelés: B. S.)

Az elbeszélével és Thedval egyarint érzéki-érzelmi viszonyban 4ll6
Melchior gyakran t6bbértelmi gesztusba csomagolja, esetenként jel-
legzetesen ,,ironikus mosolydnak zdrdjelébe” (EK, 167.) helyezi kozlen-
déjét, midltal lénye kiismerhetetleniil titokzatossd, viselkedése pedig
kiallhatatlanul vonzdva vilik — ahogyan példdul az elbeszélével torté-
né megismerkedés estéjének operai pdholyjelenete is mutatja, amely-
nek {6- és mellékszerepldi: a névtelen emlékiratird, Thea, Kithnertné,
Melchior és az & francia bardtja, Pierre-Max. Mikozben 8k 6ten a
Fidelio el6addsdra késziilddve helyet foglalnak, egyuttal az tilésrendet
meghatdrozé Melchior vezetésével pompds eldaddst is adnak az olva-
sonak — a szinhdzi pdholyokban zajlé pikdns torténésekre vonatkozo
s toposz értelmében:

Igy foglaltuk el helyiinket, az elnémult francia legbeliil, mellette én
iiltem Melchior oldalin, az & jobbjdra tlt Thea, majd Kiihnertné
kovetkezett, az egyetlen egyébként, aki oda keriilt, ahovd kivinko-
zott, (...) A szdjdrdl kinyilé mosollyal kért elnézést tSlem az iménti
kozjdték kellemetlenségeiért, ami nem volt mds, mint udvariasko-
d6 bevezetés mosolydnak mélyebb értelmébe, egyenesen be Jridsi
kék szeme belsejébe, onnan nyilt tovibb a mosoly, és elmondta
vele, hogy akit & bardtjaként vonultatott fel itt, tiriigyként, véds-
pajzsként, ne kelljen teljesen kiszolgdltatnia magdt Thednak, ah-
hoz, na jo, elismeri, van némi kéze, &4m nem kell komolyan venni,
csak kénnyedén, ne sziviam mellre, és legyen elintézve ketténk
kozétt, egyszerten eldrulta hdt, megtagadta bardtjdt, fintordval
viszont, ha lehet, akkor még mélyebbre mdszott belém, a fintor
nyiltan és egyértelmiien arra vonatkozott, legyek nyugodt, a nd itt
ligyeskedik, rajong, és & szintén rajong érte, iigyeskedik, ahogyan
formds ajkdt folcsiicsoritette az orrdhoz, abban legalibb annyi



volt a helyzetnek sz416 irénia, mint a sajit személyére vonatkozta-
tott Onirdnia, kedvesen fGlényes lett t6le, im ebben a tekintetben
sincsen izgalomra ok, nem dll szindékdban a nét elcsdbitani, és
legyen ez is elintézve igy ketténk kézott, amugy férfiasan.

(EK, 303. — kiemelések: B. S.)

Melchior szinte minden egyes mozdulatdnak és kozlésének van vala-
miféle ,ironikus felhangja”, amelynek segitségével ,élete minden Ié-
nyeges pontjin kitér és folyamatosan kitért 6nmaga elSl”. (EK, 313.)
Es igy az elbeszélé ohatatlanul az ironikusan ilcizott beszédaktusok
értelmezbjének — és egyuttal a Nddas-regény egészére is jellemz8 irdnia
hermeneutikusinak — szerepébe kényszeriil:

A magam alkatdnak megfelelSen nem annyira arra figyeltem hdt,
amit mondott, hanem inkdbb a sokkal drulkoddbb stilisztikai ele-
mekre, e furcsa érzelmi gorcsot, ezt az 6nnénmagdtél hiivosség-
gel vagy irénidval elidegenitd tudatos mandverezést igyekeztem
magamba inni, és igy valamiként megélve megérteni... (...) ...de
mintha drnyak k6zétt mozognék, minden gesztusa utalds maradt,
hangsiilyos utalds, a kiilleme, a mosolya, a hangja, a kdérnyezete,
utalds volt Thea, akit kivint és mégse akart, Pierre-Max, akit nem
akart és mégse tudott elszakadni tSle, nem beszélve arrél, hogy
utalds voltam én magam.

(EK, 313. — kiemelés: B. S.)

Miként a sajdt torténetét visszaidézd névtelen elbeszéld, ugy az Emlék-
iratok kényvének olvasdja is az ironikus ,utaldsok” héldzatidban bo-
lyong. A berlini torténet sikjdn tobbnyire Melchior sz6vi az ,irdnidval
elidegenitd mandverezések” kifinomult pdkhildrendszerét, amelyet
késébb az emlékezd bardt mintegy megismétel, sét tullicitdl a hirmas
elbeszélés sikjin, amelyet viszont a szerz8 megfejel egy negyedikkel,
Somi T6t Krisztidn kommentdrjdval.

Melchior tehit — alland$ ironikus szerepalakitdsai miatt — kulcs-
figurdja lesz az Emlékiratok kényvének; mi tobb, szofisztikdlt meg-
szOlaldsai, ceremonidlis viselkedésformdi, multjdra vonatkozé homai-
lyos meséi, egyszéval életvitelének és lényének megannyi dlcajellegi s
igy feliileti szépsége révén a regény egészét képviseld részalakzatként
(synecdoche) is értelmezhetd. (Miként Bellardi figurdja a késGbbi re-

gényben.) S6t megkockdztathatd, hogy Melchior lényének szovegsze-
rd parhuzama — a névtelen emlékiratiré hosszi-hosszi mondatokbdl
font, jécskan stilizdlt prézabeszéde.

(3) A szinhdzi-szinhdzias ir6nia rokona, mondhatni nagybani meg-
felel6je: a kultura ldtszatalakzatainak megannyi emlékezetes formdja
— mind az Emlékiratok kényvének tizenkilencedik szdzadvégi jelenete-
iben és az 1950-es években jitsz6dd torténetszal deklasszalddott nagy-
sziilSinek életvitelében; mind pedig a Pirhuzamos torténetek magyar és
német felsé kozéposztalyt és arisztokricidt dbrdzold fejezeteiben. A ko-
rabbi regény nagyapafigurdja — aki ugyanugy (szo szerint) az ,ironikus
mosoly zdrdjelét” viseli az arcdn, mint Melchior — példdul betegségével
és kornyezetével kiiszkodve probdlja fenntartani hajdani életmddja lat-
szatdt; noha — és itt nyilik tere a tulajdonképpeni irénidnak — teljesség-
gel tisztdban van e vallalkozds heroikus reménytelenségével:

..nagyapdm (..) tdn végtelen tiirelme és mély humora miatt
kényszeriilt a hallgatdsra, § nem volt sértett, helyesebben nem &
volt a sértett, hanem olyan humorosnak, fondknak, kisszertnek,
unalmasnak, dtlithaténak és nevetségesnek litta immdr a vilig
dolgait, hogy véleményével, puszta kiméletbdl, nem akart volna
senkit megbdntani... (...) Az ironikus mosoly keserti zirdjele még
a rohamok kézben is ott lebegett a szdja koriil, akdrha hunyt
pilliinak védelmében mulatna a sajdt fulladdsdn, sajndlatos, de
elkertilhetetlen tévedésnek tartand ama hidbavald kiizdelmet, amit
a szervezete folytat ellene...

(EK, 223. — kiemelés: B. S.)

Rdaddsul az egykori életmdd és kultira ironikus ldtszatdt fenntartani
igyekvd nagysziil6k dbrazolésa, elbeszéléi bedllitdsa sem nélkiilozi a tavol-
sdgtart6 ironidt, ahogyan arra Krisztidn aldbbi kommentdrja is révildgit:

Végletes ellentétektdl szétszabdalt személyiségét [a névtelen elbe-
sz8168] csak gy tudja egyensulyba hozni, ha megfigyeli 6nmagdt,
ha igyekszik szemtigyre venni a benne dilé ontudatlan erdk ere-
detét és okdt. (...) Ezért (...) litia oly kegyetlen ir6nidval és mégis
elérzékenykedve a kitartdst, az illemet, a fogcsikorgatd erkélcséket
parancsolé polgdrnét, a nagyanyjdt.

(EK, 455. — kiemelés: B. S.)



A Pirhuzamos torténetek deklasszilédott — tehdt az Emlékirat-
ok kényve anyai nagysziil6ihez foghaté — szerepléi kozil példéul a
nagyfokd oOnismerettel rendelkezé Lehrné Demén Erna szerepjtékai
sjobbik esetben (6n)irénidba” torkollnak, ,,rosszabbik esetben képmu-
tatds lesz belSlik”. (Radics 2005, 674.) Az ironikus jellegti viselkedés a
regények — kiilonosen a Pirhuzamos torténetek — talan leggyakoribb
motivuma, és egyuttal legatfogdbb alakzata 1s. Az irénidval érintkezd
— 1d6nként vele azonos — tettetés tovdbbi emlékezetes alakjai: Bellardi
Liszlo, Lehr Istvan és Lippay Lehr Agost, valamint az GjlipStvarosi
bridzstdrsasig tagjai: SzemzOné, Szapiry Mdria, Huber Margit és
Dobrovan Izabella. A képmutatds és dlcdzds engesztelhetetlen kriti-
kusa, s6t mddszeres leromboldja pedig Demén Kristdf, aki viszont a
népi kider Hetés Simonnal szemben maga is foglya lesz sajit szerep-
jatszo polgari kulturdjénak. (—11/2)

Taldn éppen ezeken a széveghelyeken mutatkozik meg legkozvet-
lenebbiil a regényviligok nagyon kiilonboz8 eseményeibdl, figurdibdl
és gondolatkoreibdl egységesiild rendszerszertiségek — példatlanul le-
nyligoz8 — miikédéseibe kédolt, alkalmanként attételesen kinyilvdni-
tott, midltal a miivek dtfogd munkahipotézisét fenekestiil felforgatd
beldtds: a szereplék és (az Emlékiratok kényve esetében) elbeszélSk
dltal folytatott mddszeres dlcamiiveletek egyszerre tragikus és ironi-
kus hidbavaldsdga; a testben vald ,megvaltds”vagy valtozatos torek-
véseinek ,szabdlytalan szépsége”. A tragikus hangoltsdgi Emlékiratok
kényve még inkdbb klasszikus modern formédban késziti el8 a tragikus
latdsméddal szakitd, kovetkezésképpen a klasszikus modern regény-
forma erényeit és szépségeit elvetd Pirhuzamos torténetek szenvtelen,
litds- és beszédmddjit. fgy példaul az 1986-os regényben szinre vitt
tragikus — az irdnidt felhasznild, majd maga ald temet6 — kudarc
tovabbi kovetkezményei Gsszpontosulnak késGbb a Pirhuzamos torté-
netek hideg és bestialis ir6nidjdban.

(x) A 2005-6s regény egyik meghatdrozé (id6nként egyes szdm elsd
személyben megnyilvinuld) alakja, a késé kamasz Kristof margitszige-
ti homoerotikus kalandozdsai sordn, amelyek igencsak bévelkednek
az emberi testek k6zotti cserekereskedelem legvadabb és legkslt&ibb
véltozataiban, 6sszetaldlkozik egy mocskos sz6rd és korcs fekete ku-
tydval. Az dllat a tovdbbiakban levakarhatatlanul melléje szegSdik, mi
tobb, mintha rejtjelesen k6z6lni akarna vele valami nagyon fontosat;
valami olyasmit, ami taldn visszaadhatnd az 6ngyilkossdgra késziil§

Kristof életének értelmét. Késdbb az Arpad-hidon éppen a kutya tartja
vissza a mindenféle testnedvtdl lucskos fiut a vizbe ugrdstol.* Az el
nem dobott élet nyitott értelmét, illetve az ironikusan elhalasztott
értelem dtmeneti potlékdt aznap végiil a hdztartdsi alkalmazott llona
rizses csirkéje és maga Ilona jelentik majd a faradt és kiéhezett Krist6f
szamdra. (Miként a kordbbi regényben a Hilde nev(i cseléd a Wohlgast
kisasszonyra hidba vdgyakozé ifji Thoenissen szdmdra.) De nézziik
»az éjszaka legmélyére” (a mdsodik kotet cime) szlitd szenvedély ho-
malyos céljdnak bestidlis eljelét, a Kristéfot delejezd titokzatos ,feke-
te haju 6rids” nem-emberi ,el6hirn6kének” gesztusat:

..most mdr nem csak a fogsordt, a két rettenetes tépdfogdt és a
mezitelen, félelmetes inyét mutogatta. Rovid, diihddt, szinte azt
mondhatndm, ironikus morgdsokat hallatva valamit mondani
akart, amit taldin nem értettem.

(PT 11, 99. — kiemelés: B. S.)

Kristdf tehdt életének legkinzobb kérdéseire nem valamelyik em-
bertdrsatdl, férfitdl vagy nétél (mondjuk a ,,fekete haju 6ridstol” vagy
a régbta csoddlt Vay Klirdtdl) kapja az egyértelmi, megolddsértéki
vélaszt. S6t, a hén vigyott valasz egy dllat értelmezhetetlentil ,,ironi-
kus morgdsiba” titkolva — 6rokre elhalasztddik. A regény részvétlen

# Az dngyilkos ugrds motivuma tébbszor is felbukkan a regényben, mégpedig a szabadesés
fizikai torvényeinek rideg — ironikusan tdrgyias — vonatkozdsdban. Kristof példdul ekkép-
pen mérlegeli villalkozdsa kiszdmithatd sikerét:
Arra gondolt, hogy amikor elér a sziget és a pesti part kozott fesziil8 hidiv mértani
kézepére, ahol a legkisebb lehetSsége nem lesz zuhantdban a hidszerkezeten fonnakadni
vagy odalenn csapddni hozzd a pilléthez, akkor megteszi.
(PT 111, 19.)
De ugyanilyen dtgondolt mddon veti le magdt a mélybe Szapdry Mdria a Szent Istvdn
parki lakds teraszdrdl, miutdn a liftakndba 16kte mozgdsképtelen szerelmét (Bellardi egykori
feleségét), Kohdry Elisat:
A mellvéden a lehetd legnagyobb ivben vetette 4t magdt.
Ne akadjon fenn semmiben.
(PT 111, 369.)
Es mintegy a motivum hétborzongaté — jéghideg irénidval kivitelezett — megkoronazdsa-
ként, az dngyilkos ugrds mdr-mdr ipari méreteket 6lt a fajbioldgiai kutatdsokra szakosodott
érchegységbeli fivintézet lakéi kozott; természetesen kiszolgdltatva a Wolkenstein-kastély-
ban uralkodd, minden aprd részletre kiterjedd szcientista tébolynak:
A szabadesésre vald késztetés liza olykor egyenesen felszokott, ragdlyként ldtszott terjed-
ni a fiik kézott. A viaduktrdl volt a legbiztonsdgosabb a mélybe ugrani. (...)
Amikor megint megtdrtént, akkor a fizikatandr, a Gruber mdsnap vitte Sket a via-
dukthoz, hogy 1jbdl és tjbdl elmagyardzza a szabadesés jelenségét.

(PT III, 221, 223)



és értéksemleges, nem-humanista viligdban a kutya dltal megjelenitett
bestialis irdnia az emberi kapcsolatok és torekvések eleve kudarcra itélt,
alapjaiban hidbavald voltdra hivja fel Kristéf — és az olvasé — figyelmét.
Kérolyi Csaba Ecce homo cim (!) kritikdjdban is nyilvinvald, hogy
az allatok gyakori, hangsulyosan kontrasztként valé szerepeltetése
csak tovdbb mélyiti a regény szenvedélyes antropoldgiai érdeklGdését”.
(Kdrolyi 2005b.) A kutya szokatlan gesztusdban Gsszpontosul mind-
az, ami egyébként is tdmény mddon nyilvanul meg a margitszigeti
homoszexudlis ritudlék sordn: a testekben ,megvéltdst” keres§ vagy
hidbavaldsiganak nem emberi léptékre szabott s igy bestidlis bolcses-
sége. Mely bolcsesség a regény vége felé, az Egy bven termd barackfa
cimt fejezetben a nyugdijas bortondr Balter Gyula szétlan és dolgos,
ugyanakkor gyilkossighoz vezet§ mindennapjainak ismétl6dé mozdu-
lataiban, a természetkdzeli, pSre életmdd komor és — a sz6 mindkét ér-
telmében — embertelen ritudléjaban Gsszegz8dik. Az elbeszélés-méreti
regényfejezet emlékezetiinkbe idézheti Mészoly Miklos pontos és zirt,
hangsilyosan nem-moralis logikdju kései prézdjit, e préza ritmusét
— mondjuk a Szdrnyas lovak rendhagyd temetési szertartdst, amelyben
egyébként Nddas szerint az ir6 ,,mdgikus tudatszinten ltja (...) a bruta-
litdst és barbdrsdgot mint az 6rok visszatérés kikertilhetetlen tdrgyait™.
(Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patridta,
in: HN, 173.) A Balterfejezet kitiintetett pillanata, amikor az Srids-
termetd volt fegydr szembetaldlkozik titkorképszerd embertdrsaval, a
telepiilés nem kevésbé erdteljes testalkatu lelkészével:

Bdrmi volt légyen is, mindketten mennek kifelé az életiikbdl
Most aztdn szabad vagyok, szélt késébb dvatosan Balter.
Ami egy kicsit dgy hatott, mintha kisgyerekként el6szor mon-

dana ki egy éktelen illetlenséget hangosan. Oreg fejjel e kijelen-

tés viszont nem nélkiiléz bizonyos onirénidt. A szavai nyomdn
tdmadt cséndben pedig j6l hallotta a lelkész a nagy test silyos
sOhajdt...

(PT 111, 633. — kiemelés: B. S.)

Az emberektd] elzdrk6zd Balter életmddja logikusan vezet az im-
mir erkolesi szempontok szerint értelmezhetetlen ember6lés, nem is
annyira megitélheté binéhez, mint inkdbb értéksemleges tettéhez. A
margitszigeti homoszexualis ritudlék zdrt értelméhez foghat6 erdszak-

cselekedet vegytiszta bestialitasihoz. Az ironikus — olykor bestidlisan
ironikus — létértelmezés tragikus, mélységesen és szépségesen tragikus
végegyenlegéhez. A bdrmiféle morilis és kulturdlis megszokdsoktdl,
kotottségektS] mentes — a harmadik kétet cimét adé — ,szabadsdg
lélegzetéhez”.*

A Pdrhuzamos térténetek bestidlis irénidjanak talan legemlékeze-
tesebb példdja: a pornografikus elemekbdl kompondlt, sokkold rész-
letekben bévelkedd margitszigeti vizeldejelenet; amely egyuttal at is
vezet minket az dbrdzolt — sz6 szerinti — irdnia korébdl az dbrézold
— szovegszerli — irdnia Gvezetébe.

* A litsz6lag nem-ironikus Néddas bestidlis ironidjdnak tdvoli pirhuzama lehet a szintigy
nem elsésorban ironikusként ismert Térey Janos hideg irdnidja, amelyet Méarton LdszI6 a
hozzink ,szdznyolcvan évnyi késéssel megérkezett” romantikus iréniaként tinnepel:
Ez az irénia ugyancsak hideg, vagyis nem vicces, és nem hozza kézel az dltala Ossze-
zsugoritott, leértékelt tdrgyat. Ha lehet heroikus és pesszimista ironidrdl beszélni, akkor
ez az.
(Mdrton 2009, 179.)



2. Irdnia — mikodésben

A Niédas-féle irdnia, legféképpen a hideg és bestialis irénia hatdsfokat
nem is annyira — nem elsdsorban — az dbrézolt szexuilis cselekedetek
szokatlansdgdban, mint inkdbb az dbrizolds médjanak kidolgozott-
sdgdban mérhetjiik le. Ami persze nem jelenti azt, hogy a kettd ne
erGsitené egymdst. Hogy ne fokoznd annak a hatdsa, amit litunk (a
testi akcid bestialitdsa), annak a hatdsdt, amit olvasunk (a nyelvi akcié
rénidjét); és forditva. Tehdt nem azért bestidlis az irénidnak ez a for-
mdja, mert éppenséggel bestidlis az, amit dbrdzol, hanem mert éppen
a bestidlisat dbrdzolja — mégpedig a tivolsigtarté parddia eszkoze-
wel, a Pirhuzamos torténetek ,semleges litdsanak” (Németh 2006,
166.) jegyében. A ,semleges litds” jéghideg irdnidja volna tehdt az
Emlékiratok kényvét kovetd Nidas-préza egyik legdtfogdbb retorikai-
poétikai alakzata, amely egyre inkdbb teret nyer — és nem csupdn a
2005-6s regényben, de az utdbbi masfél évtized esszéisztikdjaban is.
Gondoljunk csak a térténelmi, politikai, eszme- és mentalitdstorténeti
targyu értekezések jellegzetes sz6lamaira, amelyek igencsak suroljak a
swifti cinikus irénidt — példdul a ,valésigos emberek tényleges lemé-
szarlasa” lattdn sirva fakad6 Leni Riefenstahl tipusattit(idjét koriljdrd
eszmefuttatdsra: ,Embert 6lni bizonydra élvezetes és sziikséges, de ko-
zel sem egyszerd...” (Leni sir, in: HN, 70, 75.) Mindenesetre, Nddas
testkézpontu prézdjaban a bestidlis csakis ironikusan 4brdzolhatd,
mint ahogyan az irdnia kitiintetett tdrgya: a bestidlis.

Hogy kell6képpen érzékeljiik litvany és litismoéd provokativ
egytttdllasit, az abrazolds tdrgyanak és tényének ironikus egymdsba
tikroztetését — és persze a szovegkozeli olvasis 6romét —, érdemes
kissé hosszabban elid6zni a Pirhuzamos térténetek mésodik kotetének
emlékezetes margitszigeti vizeldejeleneténél. Mely jelenetben ugyan
szerepel az ,irénia” kifejezés, dmde nem ez a lényeg; nem az irénia
sz0 szerinti értelme, hanem sajatsdgos mikodése:

Csakhogy abban a pillanatban, netdin még az el6bbiben, amikor
indult volna, hogy az éjszaka legtitkosabb hdborujdba induld fér-
fiak kézott elfoglalja kijelolt helyét a falanxban, jelenlétével pe-
dig mintegy betéltse a vdrakozdsi 1dS foghijit, mintha széllokés
mozditotta volna el, megindult, felbomlott a sorfal. A vizelde
legmélyérdl indulatos suttogdst lehetett kihallani, méltatlankodst,
valaki élénken tiltakozott valami ellen, amit vele tettek volna, szit-
kozédott, s ezzel egy id6ben elSjott onnan egy galambdsz bdcsika
a kiviil hordott, viligos ingében, a kezében tartott meredt faszdval.
Rdmdn varrott cipdje mulatsigosan elnyikorgott, s egy szempillan-
tds alatt azon a helyen zdrta le a hosszu sort, ahol a sors elvileg az
G helyét jel6lte volna ki és tartotta volna fenn.

Elvette t8lem, amit a fekete hajui Orids ezek szerint mégsem
adhatott, hiszen mdshogyan volt megirva.

Orok igéret szépsége és irénidja, csalédds, hidny, és némi meg-
r6konyodés maradt a felkindlt és elszalasztott lehetdség helyén.
Ugyanakkor mdsok szintén helyeket cseréltek, am oly gyorsan tet-
ték, hogy kovetni sem lehetett, milyen el6zetes megdllapodds sze-
rint, milyen cserebomlds megy végbe a sététben az drnyak kézott.
Egészen mdsutt, egészen mdsok kozott liresedett meg az egyetlen
lehetséges hely.

Hdrman keriiltek volna kézénk.

De hiszen az éjszaka jitékainak épp ez volt az egyik jellegze-
tessége, a titkos szandék és az dllandd helycsere mélyén rejtézk6dd
véletlen kihivdsaival élni, amelyben az ember inkdbb &nkéntesen
elveszitette, mintsem megtaldlta volna vagy felismerte volna 6n-
magdt. Nem tudtam mdst tenni, mint hogy elfoglaltam az iiresen
maradt helyet.

Legaldbb ezt.

(PT 1I, 119-120. — kiemelés: B. S.)*

A regénybeli vizeldejelenet el6képének tekinthetjiik az Evkonyv egyik epizédjat, amely
szintén egy nyilvdnos illemhelyen jitszédik, és amelyben a beteg nagynénjére virakozd
elbeszéld furcsa jatékba bocsitkozik egy dnkielégitést végzd ismeretlen férfivel, aki szégyen-
letes tettét, sajdt szégyenét — miként az okos ldny a mesében — mutatja is, meg nem is:
Malyvaszin nadrdgot viselt, fehér trikdt. A vizelde legtavolabbi sarkdban dllt, kis terpesz-
ben, arccal a fehéren csempézett falnak. Inkdbb a tarkdjdra és a hdtdra esett a ridegen
erds neonfény, fejét valamelyest lehajtotta, mintha szdntszdndékkal tartotta volna dr-
nyékban a vondsait. (...) Jatéka abban dllt, hogy nyilvinossd tegye, amit szemérmesen
eltakar. Sehovd nem nézett, se 6nmagdra, se a falra, valamennyire mégis nyitva tartotta
a szemét. Akkor tekinthetett 6nmagdba, ha figyelték. Meredt nemi szervét kifeszitett



A szovegrészlet legfontosabb szava természetesen nem a ,fasz”,
de még csak nem is az ,ir6nia”, vagy mondjuk a ,cserebomlds”. Egy-
dltalan, Nddasndl, mint minden jelentds szépirdndl, nem a szavakon,
nem a szavak szOtdri jelentésén van a hangsily, legfeljebb a szavak is
megkapjak sajdtos helyi értékiiket, alkalmi jelentésiiket a mondat, a
bekezdés, a fejezet tagoldsiban. Rdaddsul itt tobbszintd tagoltsigrdl
beszélhetiink, hiszen az dbrizolt jelenet ritusszerd elrendezettségéhez
pontosan igazodik az dbrézoldsmdd retorikai komponéltsiga, az em-
beri testek kozotti cserebomldshoz a sz6- és mondatalakzatok kozotti
cserebomlds — éppugy, mint a goethei Vonzdsok és vilasztisok egy-
szerre infernalis és ceremonidlis k6zegében, mely regény eredeti cime:
Die Wahlverwandtschaften, azaz: ‘A cserebomlisok’. Bestialitds és 1ro-
nia retorikusan-poétikusan kiporcidzott egyiittdllisa révén hangsilyo-
san a nyelvi jatékon keresztiil lithatunk csak rd — Goethénél a kettSs
hazasségtorésre, Nadasndl a homoszexuilis csoportjatékra. Hasonld
helyzetben vagyunk tehdt, mint a védlogatott bestialitisokat dbrdzold

markdban tiintette el, dm élvezetét kbzszemlére tette arcdnak drnyékos vondsain. Erd-
sebb élvezetrdl taniskodott az arc, mint amennyit a test valdjdban érezhetett. A tGbblet
abbdl az érzésébdl tiplilkozott, hogy teljes egészében litom, amit érez, viszont nem
lithatom, ami kivéltja. (...) Jdtékdnak fesziiltségéhez pedig tetemesen hozzdjdrult azon
mindkettSnket érintd és az egész jdtékot bedrnyékold tudat, hogy erkélesi szempontbdl
gyaldzatosak vagyunk. A gyalizatbdl egyenld ardnyban részesiiltiink, bdr & vallalta a tett
kockdzatit, én viszont bdrmikor visszavonhattam a kivdncsisigomat, mely bdrmilyen
gyaldzatos legyen: jiték és élet. Lépteimet a kovetkezGkben gy rendeztem, hogy ne
érjem el a vizelde nyitott ajtajdt. Csak hdrmat hagytam meg emerre, mig amarra megtet-
tem a négyet. Megvontam tdle egy lépést, dm ezzel még kézel sem sikeriilt megtagadni
a kivincsisigomat. Igy folytatédott a jiték ketténk kézétt. Tudtam, vir, lépteimet hallja.
Egy Iépés hidnyzott, ezzel megzsaroltam, viszont ugyanennyi hidnyzott a kivincsisigom-
nak, s igy maradt k6zos a fesziiltség.
(E, 314-315. — kiemelések: B. S.)
Az ,emerre” és ,amarra” lépegetd, kivincsi jatékos nem kevésbé ,gyaldzatos” cselekedetet
hajt végre, mint a ,meredt nemi szervét kifeszitett markdval” le-felhizogatd, szemérmetlen
jétékos. Az dbrdzoldsmdd irénidjit az eredeti — egyszerre dlcdzdé és mutaté — jiték em-
lékezd ujrajdtszdsiban, annak nyelvi megolddsaiban, leginkdbb az érzéki leirdsra révetett
fogalmi hilé kériiltekintd, s6t koriilményeskedd, dmde éppen igy pontos kidolgozdsdban
kereshetjiik. Azaz kivdncsi olvaséként mi is részt vehetiink a ,gyaldzatos” jitékban — réd-
addsul immér a ,gyalizat” kézvetlen érzete nélkiil. (Es hogy kézvetve milyen ,gyaldzat”
meriilhetne fel az egyes olvasé — mint jatékos — oldaldn, az mdr csakis az egyes olvasd
— mint személy — magdniigye...)
Egyébként a Pirhuzamos torténetek fent idézett kozosségi vizeldejelenete el6tt Kristdf az
Evkonyvbeli kétszereplds — egyszerre szimmetrikus és aszimmetrikus — jatékhoz hasonld
mutogatods-takards jatékba, egyfajta cserekereskedelmi mandverbe bonyolddik egy matrdzzal:

Sade-konyvek olvaséja, akirdl igy beszél a ,nyelvi igazsdg lendiiletes
betorésérdl” értekezd (I/2«—) Barthes:

A feladat, amelyet ez az irdsmiivészet maga elé tizott, és amelyet
ragyogd eredménnyel hajtott végre, nem egyéb, mint hogy kol-
csondsen megfertzze egymadssal az erotikit meg a retorikdt, a
beszédet meg a biint, hogy az erotikus jelenet felforgaté erejével
zildlja szét a tdrsadalmi nyelvhaszndlat bevett szokdsait, mégpedig
tgy, hogy kézben a nyelv kincstdrdbdl vonja le a jelenet ,,drdt”.
(Barthes 2001, 41. — kiemelés: B. S.)

A tirsadalmi nyelvhaszndlat bevett szokdsait” veszélyeztetd ,nyel-
vi igazsdg lendiiletes betGrése” a retorika oldaldn, valamint a testek
kozotti cserebomldsjaték falanxalakzata az erotika oldaldn: egyképp
nyitott és kiszdmithatatlan, valamiféle mozgé egyensily, a mindig mds
Hegyetlen lehetséges hely” kijelolése és elfoglaldsa, azaz a végleges hely

Eléleget kér belSlem, hogy a litviny hatdsdra er8sebbé viljon a merevedése, tokéletessé lehes-
sen dltalam, mikor elérkezik a legkedvezSbb pillanat, és a sajitjét majd & is leleplezi. (...)

En viszont feltétel nélkiili kélesondsségre térekedtem, semmi mdsra, s ezért elképzelésem
szerint az iinnepélyes bemutatdsnak nem kiilon, hanem egy idSben, egyszerre kellett volna
megtorténnie. Nem adhattam olyan eldleget, amibdl iizleti elényt kovicsolhatna magdnak.
()

Amitdl viszont az lett a k6z6s kérdésiink, hogy melyikiink tudja a maga akaratdt rdkény-
szeriteni a mdsikra, illetve a testvériesség érzelmes vdgya vajon erésebben mitkédik-e bennem
a primitiv kivincsisdggomndl.

(PT 11, 61-62. — kiemelések: B. S.)
Es ugyanez a billenékeny és fesziiltségteli tigymenet szervezi a késGbbi vizeldejelenet soksze-
replds falanxjdtékét is, mikdzben — nem mellékesen (és taldn tudatosan) — harsdnyan parodizilja
a Nddas-esszékbdl j6l ismert ,kolcsondsség” eszméjét és eszményét:
El8nynek szdmitott, ha valaki rildtott a mdsikéra, a magdét mégsem mutatta be. Akkor fel
tudta mérni, meg tudta itélni a mdsokét, mig sajit magdt nem tette ki hasonld itéletnek.
Nyitva tartotta a helyét egy virtudlis hierarchidban. Té6bbnyire mindenki a periférikus ldtdsdra
hagyatkozott eldszor. A bajuszos nekem mutogatta, amit azonban a diszndfejii ndlam sokkal
alaposabban szemiigyre vehetett, s épp ezért tolakodott a magdéval. (...)

Amikor egy kicsi id8 ismét csak eltelt e litsz6lag moccanatlan némasdgban, akkor sejteni
lehetett, hogy kik keveredtek egymdssal mdris kolcsondsségi viszonyokba, ldtni, miként énti
el Sket a kélcsénds vonzalom, miként szakadnak f61 lassan a gdtldsaik, miként keriilik ki az
akaddlyokat, s kik azok, akik végzetesen magukra maradnak, illetve kik lesznek azok, akik
a kialakuld koélcsénosség litvinydn fognak éléskddni Mert voltak férfiak, akik eleve nem
kivintak mdst, mint a pillantdsukkal mdsokat kisérni.

(PT 11, 122-123. — kiemelések: B. S.)



folytonos elhalasztdsa. Ahogyan Goethe és Sade regényeinek szerepldi
minduntalan testi-érzelmi és retorikai tiikoralakzatokba rendez8dnek,*
ugy Nddas mivének ,,éjszakai jatékaiban” is egyszerre taldlkozunk ero-
tikus és ironikus cserékkel, helyettesitésekkel, tiikrozéses ismétlésekkel
és elmozditdsokkal. Igy példdul a vizeldében sorakozo, egymassal tet-
sz6legesen felcserélhetd testek csakis az ironikus nyelvjdték egyidejli
zdrtsdga és nyitottsdga, feszes kombinatorikdja jovoltdbdl vonatkoz-
hatnak egymadsra, feltételezhetik egymadst, de sosem illeszkedhetnek
egyméshoz (vagy egymdsba) tokéletesen és végérvényesen: ,,Orok igé-
ret szépsége és irdnidja, csalédds, hidny, és némi megrokényédés ma-
radt a felkindlt és elszalasztott lehet3ség helyén.”

A vizeldejelent cstcspontjdn az 6nkiviiletbe esett Kristdf teljesség-
gel belealél a ,fekete haju 6rids” izmos karjaiba, aki — bajuszos tdrsa
segédletével — megemeli és kifesziti a fiu lemeztelenitett testét, majd
alaposan bebarangolja titkos testtdjait, és végiil kifacsartan leejti a vize-
lettdl sikos padldra, ahol a tobbiek korbedlljak és raiiritik spermdjukat.
Radics Viktéria szerint ez a rész egyenesen ,,Jézus kinszenvedésének és
utolsé s6hajanak a formaparddidja”, amennyiben ,formai szempont-
bdl a keresztre feszités és keresztrdl vald levétel toposzai ismerheték
fel” benne. (Radics 1996, 685.) A tehetetlen fiutest egyidejd kielégi-
tésének és megkinzatdsinak inferndlis passidjatéka kapcsdn érdemes
visszautalnunk a Nddas szdmdra oly fontos Grotowski-féle szinhdz
SlrONidjdra”, vagyis ,a guny és az apotedzis dialektikdjdra”, amelynek
célja, hogy a ,valldsi ritudlé elkertilésével” (illetve kiforditdsdval), to-
vabbd a ,vildgi ritudlé megteremtésével” kozel keriiljén a ,,mitoszhoz”.
(Szinhdz és ritudlé, mn: Grotowski 2009, 67-68.) (I/3«—) Grotowski
ritudlis szinhdzfelfogdsa és a Nddas-regény tedtralis vizeldejelenete nyo-
midn taldn megkockdztathatjuk, hogy a fdjdalommal ititatott gydnyo6r
misztikus testtapasztalatdnak kitiintetett — és taldn egyediil érvényes —

% Mikdzben Edudrd és Charlotte a hitvesi d4gyban szeretkeznek, az el6bbi az utébbi unoka-
higdra, Ottilidra, az utdbbi pedig az el8bbi baritjara, a kapitdnyra gondol; mely rendhagyd
négyesség a megfogand gyermek kiillemében — és tragikus sorsdban — is megmutatkozik.
Vagy nézziik a retorikus tiikorszerkezetekre fogékony Barthes Sade-olvasatit:
A két jelrendszer ugyanis, a (szénoki) mondaté meg az (erotikai) figurdé szakadatlanul
vdltogatja egymdst, egyetlen lincot alkotva, amelynek mentén a kéjenc ugyanazzal az
energidval jir ide-oda: a mdsodik hol el6késziti, hol folytatja az elsét (,,Csoddlatos volt,
azt hittem, belehalok. De most iiljiink le, és filozofdljunk egy kicsit...”), néha meg
pdrhuzamos vele (,Beszéd kézben simogatni szeretném majd az énék f..-dt.”). Egy
sz0, mint szdz, a beszédnek meg a pozitirinak ugyanaz az értéke, ezért lehet egymdssal
felcserélni Jket...
(Barthes 2001, 40.)

megkozelitési mddja: az ironikus parddia; a szakrélis 8skép (mondjuk
a keresztre feszitett Krisztus) ,,démonikus parddidja”. (V6. Frye 1996.)

Az ironikus parddidkban bévelkedd regényszoveg egészében — mi-
ként fent idézett részletében is — a test feladvinya folyamatosan jelen
van, 4mde a feladviny megolddsa rendre elhalasztédik. Es taldn éppen
ebben rejlik e préza értelme és szépsége: a vagy hidbavaldsdgaban, a
hidbavaldsdg tavolsiginak (,Hdrman keriiltek volna kézénk.”) ironi-
kus felmutatdsdban; a kidolgozott litviny latszolag — eszkoztdraban
— csak ritkdn humoros (,egy galambdsz bdcsika”), valdjdban — latds-
modjdban — viszont keresztiil-kasul ironikus szépségében. Nem is be-
szélve arrdl, hogy az idézett jelenetben Kristdf éppenséggel nem mést
ismer fel a férfiakbdl 4ll6, militdris jellegli falanxforma parodisztikus
alakzatdban, mint sajét beteljesithetetlen vdgydnak kiméletleniil torz
tiikorképét; ami egyuttal a Nddas-mi rendhagyd természetére, nagyon
— nagyon-nagyon — ,szabdlytalan szépségére” utal. A vizeldei falanx a
regényszerkezet kicsinyitett masa, rendhagyd poétikus képviselete.

Nédas testleirdsainak bestidlis irénidja mindig valamely mogottes
vagy felettes (transzcendens) mindségre, pontosabban annak elérhetet-
lenségére vonatkozik, amelynek érzékelhetS képviselete csakis a test,
a testiség lehet: a bdr, a nemi szerv, a szag, a tapintds; vagy éppen a
puszta behatolds oda, ahova férfiak esetében — még akkor is, ha nem
ez a lényeg, nem az tehdt, hogy férfiak — egyéltaldn lehet:

A behatolds pillanatdtél ugyanis mdr nem 6t akartdk, hanem vala-
mi olyasmit, amit bdrkin keresztiil megkozelithettek volna, akinek
van ritmusérzéke és fasza.

(PT 11, 23.)

Az dtfogd igényli szerelemfilozdfia és a provokativ testdbrazolds fe-
sziiltsége, pontosabban e fesziiltség mondatszintii megjelenitése és
kitartdsa: a Nddas-préza tagadhatatlan erénye. A testi szerelem érzé-
kin tuli és dltalinos eszméjének — amelyre hatdrozottan utal a hatd-
rozatlan névmdsu formula: ,,...valami olyasmi, ami bdrkin keresztiil
megkozelithetd...” — érzéki és egyedi, olykor sokkolén pornografikus
képviselete nem lehet mds, 1évén csak képviselet, mint puszta ldtszat,
rész az egész helyett (synecdoche); ahogyan arrdl Agost és Gyongyvér
— Krist6f margitszigeti kalandozdsaival szinte pirhuzamos — hosszu-
hosszu szeretkezésébdl is értestilhetiink:



Mintha csak azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal Iényegeseb-
bet és alapvetSbbet ne értsen meg.
(PT 11L, 44.)

A Nddas-prézira jellemzé mondatfesziiltség (vulgdris pélus: ,baszni-
uk” — elvont pélus: ,lényegesebbet és alapvetdbbet”) nyomatékosan
felhivja a figyelmet a testi létezés és torekvés sulyos és lekiizdhetetlen
hidbavalésdgdra. A testi akcidk latszd(lagos)sdgdnak értéke, a ldtszat-
érték viszont tagadhatatlanul létezik, bizonyos értelemben csak ez 1é-
tezik. Hiszen csakis a litszat fel8l tételezhetd fel a ldtszat értelme; az
tehdt, ami viszont folytonos mozgdsban, elcsiszdsban van, amit el
nem érhetiink, amire pontos szavunk nincs, és valdszintileg soha nem
1s lesz; mialtal a latszélagos ok (lényeg) el6bb-utdbb ugyis okozatként
(latszatként) leplezddik le (metonymia). A lényeg a litszat, a ldtszat
ltszdsa, érzéki jelenléte.

A bestidlis vagy vulgdris, olykor pornografikus megjelenitések lit-
szatmindsége — a Nddas-féle irénia — természetesen kevésbé provo-
kativ, s6t teljességgel semleges tdrgyat is dbrazolhat, és igy mintegy
behal6zza a regény teljes szovegfeliiletét.

Nézziik példiul, miként beszél (kissé tuddlékosan, platoni és
baudrillard-i toposzokat elegyitve) a mér idézett (I/1«—) Kienast dok-
tor a szerelem ldtszattdrgyanak és lényegirdnyult gesztusinak ironikus
fesziiltségérdl:

Egyszer, tizszer, szdzszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi
érzés sem mds, mint mdsolat egy mindig kordbbirdl A szerelmi
gesztus bizonydra mindenki szdmdra fontosabb, mint a szerelmi
tdrgy, a mdsik embernél fontosabb, még ha szerelmi tdrgy hijin
magdt a szerelmi gesztust sem lehet végrehajtani.

(PT 1IL, 432.)

Ldtszat és lényeg egymdst semlegesitd idSbeli kettéssége hatdrozza
meg példdul Agost anyjinak, Erna asszonynak a viselkedését, erotikus
Onértelmezését is, amely ,egy [leszbikus szinezet(i] bensSségesebb tér-
kép” felvizolisdhoz vezet. (PT I, 197.) Az érzékiség ,térképe” rajzo-
16dik ki homailyosan Erna asszony mdsok torténeteivel pirhuzamos
torténetének igazdn fontos és titkos pillanataiban (mondjuk akkor,
amikor Gregasszonyként a felnStt Agost szeretSjével, illetve fiatalasz-

szonyként a gyermek Agost holland dajkdjdval keriil kozvetett, illetve
kozvetlen erotikus kapcsolatba). Ugyanakkor a testi-érzéki viszonyla-
tok megértése, st pusztdn technikai értelemben vett kommunikicidja
eleve gdtolt; mint egyébként minden emberek kozotti cserebomlds
— tudhatjuk meg példdul a sajit erotikus mintdzatokkal rendelkezd
Erna asszony és Agost kapcsolatdnak kozos finomszerkezetébdl:

Semmit sem mondtak ki viligosan, viszont kélcséndsen érzékel-
tették egymdssal tartalékolt szemrehdnydsaik teljes raktdrkészletét.
(PT 1, 273.)

Nem mintha fia szeretéje, Gyongyvér kénnyebben boldogulna Agost-
tal, hiszen még a szeretkezés testnyelve sem elég a teljes kozléshez,
kozelséghez; legfeljebb csak még inkdbb felmutatja annak lehetetlen-
ségét, mi tobb, a regényvildg egészét (és persze minden egyes részletét)
meghatdroz$ tdvolsagtapasztalat dthidalhatatlan voltt: ,Tulajdon-
képpen azt szerette volna kimondani, hogy haljanak meg egyiitt.”
(PT 1, 310.) Szerette volna, de nem tudta. S j6, hogy nem tudta. Ha
tudta volna, bandlisan hangzott volna. Amit viszont mondani tud, az
csupdn a szeretkezés technikdjdra vonatkozik (,olyan vagy, mint egy
technikus”), és nem az ugynevezett lényegére. (PT I, 354.) Mely lényeg
persze tobbszordsen is megkozelithetetlen — és ezt jl lithatjuk a ma-
ganéleti krizisébdl az ’Isten, haza, csaldd’ litszatdba menekiil§ Bellardi
sorozatos szinjitékdban is, amely persze minduntalan leleplezddik,
vagyis puszta szinjdték voltdban nyeri el értelmét. Nemzetfélté hézon-
gései soran Bellardi ,a ldtszat mogott nem tudott mdst megmutatni,
mint egy ujabb litszatot”. (PT I, 235.) Mely sorozatos sikertelenség
egyuttal litvinyos mutatvanysorozat is (az olvasd lehetd legnagyobb
Oromére).

A harsdny és nyilt szinlelése miatt a regény poétikai kulcsfiguraji-
nak tekinthetd Bellardi arca ,,csapda™

Ures feliilet, amelyen a tulajdonsdgok dtrendezhetSk, és ezért az
tjdonsdg erejével hat minden pillanat.
(PT 11, 263))

Az utolsé el6tti fejezet tagbaszakadt lelkésze, aki ,,mintha Gszinteség
cimén hivalkodna gyongeségével”, és aki nem lat lehetéséget arra, hogy



hipokrita konfesszid1 sorin mogéje kertiljon a latszatoknak, elsdsor-
ban a sajdtjinak, szemét szivesen legelteti unokdja arcdnak — gy tiinik
— nem ldtszatszer(i, hanem tiszta litvdnydn: ,Sajdt lelkének z{irzavara-
hoz mérve mindig jdlesett a fid arcdnak drtatlansdgit viszontlitnia.”
Noha ez a litvany is — ,,..nézz a furfangos csecsemdre...” — jécskdn
veszélyeztetett: ,,... tudva tudta, hogy ebben az életkorban az 4rtatlan-
sdga mdr jorészt latszélagos.” (PT III, 653.) fgy hét a gyerekarc tiszta-
saganak ,ldtszélagossdga” is — egyfajta hatdrértékként — csak a regény
teljes szovegfeliiletét poétikusan képviseld, hiszen nyiltan ldtszatszer(i
ldtvanyra utalhat, csakis arra tekinthet metaforikusan (ahogyan rd meg
sz6 szerint a lelkész tekint): Bellardi arcdra, amelynek elsGdleges érté-
ke szdmunkra, olvasdk szdmadra, éppen nyilt képmutatdsa miatt, nem
morélis, hanem esztétikai. Nddas regényében arcok és testek tiikro-
zik egymist, tiikrozik tiikr6z8 mdsikukat, arcok és testek helyettesitik
egymast, helyettesitik helyettesit6 mdsikukat. Tiikrozve helyettesitik
egymast, folyton fodrozddé vizfeliiletként, amely ugyanakkor egy-egy
pillanatra elsimul:

Nézték [Kristof és Kldra] egymdst. Szeretetnek vagy szerelemnek
nyoma nem maradt az arcukon. Mozdulatlan viztiikor.
(PT 111, 520.)

Vagy nézziik ugyanezt a tiikorjelenséget, immdr nem a szerelmi csati-
rozds, hanem a napi (egyparti) politizalds sikjan:

Ebben a mdsodpercben mindkettdjiik [a Lukics-uszoddban egyez-
tetd Rott André és Karakas elvtdrs] arcdn nyilt egy kis rés a kiilon-
b6z8 mindségii tettetéseik kézott. Kézos Sromforrdsuk mélyére
néztek. A sotét és hideg kézépkori kupoldrdl ujra cseppent.

(PT I1L, 364.)

Es — visszatekintve tigyiinkben addig, ameddig csak lehet — mig
a Bellardira jellemzd kép-mutatds vagy dlarc-adds (proszépon poiein)
mindsége Arisztotelésznél még mordlis értelemben jérészt jellemhi-
bat, azaz fennhéjzast (alazoneia) vagy ginyos szerénykedést (eirdneia)
jelentett, (v6. pl. Nikomakhoszi etika IV, 1127b) addig retorikai ér-
telemben Cicertdl kezdve immidr tisztdn 6nmagit képviseli — akdr
mint megszemélyesités (prosopopoea vagy personificatio), akdr mint

az egyidejli mutatds és elrejtés kettds alakzata: irdnia (simulatio vagy
dissimulatio). Es talin nem véletlen, hogy éppen a felszimolhatat-
lan ltszatok, szokdsok és szerepjtszdsok ironikus homlokzata mogé
igyekvd, midltal a regény valtozatos esztétikai mindségét folytonosan
veszélyeztetd, igy tehdt tobb szempontbdl is borotvaélen tincold Kris-
tof — tekinthetjiik éppenséggel Bellardi ellenpontjinak — litja a t6r-
ténelmi létszatok dramabdl kiemelkedd ’56-0s forradalmat tgy, hogy
akkor ,valahogy jobban be lehetett litni mindenki csinyasiga vagy
szépsége mogé”. (PT I, 273.) Egyébként Kristéf — aki maga is szép,
sz€p a teste és az arca, dmde nem érzi azonosnak magdt ezzel a feliileti
szépséggel — madr gyerekkordban is rendhagyé médon két marginilis
figurdhoz (elképzelt sziil6khoz) vonzodik: egy gorgds deszkdn kozle-
ked§, csonkolt testd, azaz (szép) test nélkiili férfihoz, és egy bebugyo-
14lt, égett arcy, azaz (szép) arc nélkiili n6hoz. Es talin az sem véletlen,
hogy a ,néma” ldtszatok ,tartomdnyat” tdrgyal6 els kotet utolsé
jelenetében a négy 1dSs holgy kolesonos szerepjdtékainak szinteret adé
lakds ablakdbdl éppen arra a margitszigeti tdjékra litunk, ahol a mi-
sodik kotet elsé néhdny fejezetében elészor taldlkozunk az ,éjszaka”
legszabélytalanabb szenvedélyeinek ,legmélyére” toré Kristoffal.

Ugyanakkor még ez sem az ugynevezett lényeg; hiszen, birmeny-
nyire is Ugy tlnik, az ,éjszakdnak” nincsen ,legmélye”, illetve az ,,éj-
szaka legmélye” is csak ldtszat — a felszini mélységek alatti felszini
mélységek lezdrhatatlan litszatsordban. Gondoljunk csak Nietzsche
mér idézett (II/1<) barlanghasonlatinak antiplatonikus, vagy inkdbb
posztplatonikus szerkezetére, amely szerint ,,minden barlang mdgott
egy még mélyebb barlang” hizédik — ad infinitum. (Nietzsche 1995,
141.) A Pirhuzamos torténetek els6 kotetének (A néma tartomdny)
»némasdga” tehdt nem birhatd szdra, még a mésodik kotet (Az éjszaka
legmélyén) mélységekbe meriills torekvéseinek ,,éjszakdjdban” sem; és
éppen ebbdl az ironikus szinezet(i kudarcbdl sziiletik meg lassacskan a
nem véletleniil hosszu harmadik kotet (A szabadsdg Iélegzete) befejezé-
sének Onfeledt ,,szabadsdga”, amely: lemondds a tiikr6s helyettesitések
végsd titkanak megragaddsdrdl, a litszatok mogott feltételezett lényeg-
r6l. Szép allegéridja mindennek a regény legutolsé képe, amelyben a
Duna viztiikrérdl az utkarbantart6 Bizsdk lakdkocsijdnak mennyezeté-
re felvert napfény — igy tehat kétszeresen kozvetett — jatékat lithatjuk;
a kiilsé feliiletre utald belsd feliilet ragyogdsdt, és nem annak forrdsdt,
eredetét vagy lényegét. (PT III, 692-693.) (—Fiiggelék)



De nézziik egyelSre az éjszaka litszatat, a Margitszigeten tizekedd
férfiak vad ritudlék szerint szervez8d4 szinjatékat:

A férfiak szemében ennek az ismeretlen jellegii tuddsnak az emb-
Iémdja lehetett a fasz. Taldn azt jelent, hogy nincsen én, helye-
sebben az én csupdn része egy nagyobb, felderithetetlen egésznek.
Vagy ugy is lehetne fogalmazni, hogy az ember kiilleme, a lelki
alkata, a gondolkoddsmddja, vagy a jelleme soha nem drulta vol-
na el, hogy milyen fasza van, holott a fasza sem lehetett kevésbé

mérvadd, mint a lelke vagy az elméje.
(PT 11, 49. — kiemelések: B. S.)

A regény legprovokativabb fejezeteiben a nyers litvany bestidlis pdto-
szt minduntalan visszafogja, ha tetszik, ironizdlja a fogalmazdsmod
analitikus koriilményessége, szdndékolt modorossdga; igy példdul a
filozofikus vagy medikdlis fogalmak sird adagoldsa mellett a médo-
sit6- és toltelékszavak halmozdsa (,taldn”; ,helyesebben”; ,holott™...).
Egyfeldl lenytigozhet és elborzaszthat minket Kristof tagolatlan vigya,
amely egyre inkdbb a ,fekete 6ridshoz” és annak bajuszos ,segédjé-
hez” kormdnyozza 6t. (A két mitikus figura kilétére egyébként fény
deriil az egydltalin nem bestidlis, sokkal inkabb idilli regényziré feje-
zetben.) Mdsfeldl viszont jocskdn jozanitén hat a tapogatdzd végyat
1dénként 6vezd humor — még akdr a legharsinyabb arisztophanészi
formdban is, ahogyan a sziget vedlett ruhdzatu ,torzsi harcosainak”
lidérces kérusatdl halljuk:

Csak nem a dalids Horthy MiklGs ellentengernagyra virsz, édes-
kém, az jon ott a nagy fehér lovdn, selypegték és vihogtdk a fiilébe,
amikor elment mellettiik.

Pontosan abban a ténusban csevegtek, ahogyan a Gerbaud-
ban az uriasszonyok.

Az vegyen a nagy flistolg8 faszdra, orditottdk a hdta megett.

Vagy a Jean Marais...

(PT 10, 15.)

Vagy nézziik az aldbbi tipusleirds harsdny, mdr-mdr rabelais1 zamatu
parddidjdt, amely éppenhogy a maga zabolitlan tdlrajzoltsdgaval valik
az abrizolt korszak (a Kidar-rendszer) 1étez$ szocializmusinak, azaz

— Esterhdzy Péter szavaival — ,kis magyar pornografidjdnak” lenytigo-
z8n pontos emblémdjiva:

...s egyszer még egy honvéd ezredes is foltlint a diszegyenruhd-
jdban, csupa arany paszomdnnyal, nagy aktatdskdja a libdhoz
volt helyezve, mindenkire és mindenre érzéketleniil llt a hugy-
tél bizos romok kozétt a meredt faszdval, aminek a tobbiek
szabdlyos processzidoban jdrtak a csoddjdra, volt aki t6bbszor
sorra akart keriilni, mert engedte, hogy megfogjik, szopjik ki-
csit, de kézben 6 maga nem moccant az aktatdskdja mellSl a
bokdjdra engedett vérds srdfos nadrdgjdban, semmiféle vidlaszt
nem adott senkinek, sehogy és semmire, és szemmel ldthatéan
nem is élvezte.

Olyan lehetett a tobbiek szemében, mint egy gydgyuldst és
abszoluciot igérd kegytdrgy, ami miatt az emberek tomegesen za-
rdindokolnak el a bucsuhelyekre.

(PT 11, 45.)

Vagy gondoljunk az idézett vizeldejelenet rendhagyd tdncrendjére,
amely elGszor Kristof és a ,fekete haji 6rids” (meg persze a komikus
»segéd”, és végiil az Gsszes tobbi férfi) inferndlis ndszdba, majd — az
ironikus szovegsodrds kiméletlen logikdja szerint — vératlan rendérsé-
gi razzidba torkollik. A tagolatlan vigy maradéktalan beteljesitésének
kudarca tehét egyttal félsiker, vagyis teljes irdi siker: rendhagyo, rész-
leges és parodisztikus, mert pornografikusan tulrajzolt beteljesiilése
a masként, egyébként, be nem teljesitheté vigynak. A sokkold vizel-
dejelenet: a latszatok mogé igyekvd Kristdf (regénypoétikai okokbdl)
latszatérték(i torekvésének (regénypoétikailag érvényes) litszatmegol-
disa. Mely ldtszatalakzat ezuttal is a jellegzetes szovegfesziiltségbdl
(ldsd alabb: ,a kifogyhatatlan béség litomdsa” — ,,a higy erds drama”)
taplalkozo bestidlis irénidban nyilvinul meg, amely egyszerre pornog-
rafikus és borleszkszerti:

Ettdl kezdve aztin én magam sem tudtam kévetni az eseménye-
ket, mert a kifogyhatatlan bdség litomdsa valészinileg teljesen
ellepett az igéretével. Valdsziniileg az egész testem ellazult, a tuda-
tom valamennyire elhomdlyosodhatott, mert abban a pillanatban,
amikor [az 6rids] nyitott tenyerét a hiigy erds dramdba helyezte,



sajat legnagyobb meglepetésemre réviden és hangosan fingottam
egyet.
Nem volt kétség, megtortént.
(PT 11, 131-132.)

Es az elbeszéld mindent megtesz annak érdekében, hogy végképp be-
teljesedjen, gySzedelmesen kiteljesedjen, azaz érzékletesen kikereked-
jen az eleve tulzd védgyat eltulzé s igy ironizdld vaskos parddia:

S ekkor valaki a surléddsokkal telt csond mélyérdl egy mdsik fin-
gdssal vdlaszolt. Nem olyan visszafogottan és gdtldsosan, mint én,
hanem hosszan, élvezettel rotyogtatott, miként interndtusok és
kaszdrnydk hdlétermeinek mélyén...

(PT 11, 132))

Nagyon ugy tlinik, hogy a Pirhuzamos torténetek lényegre s6vér-
g0, az ,éjszaka legmélyére” torekvd programja, amely viszont mind-
untalan csakis valamely ltszathoz — a lényeg latszatdhoz — vezethet,
leginkdbb az irdnia, gyakran a bestidlis ir6nia jévoltdbdl vélik dbré-
zolhatdvd. A ,testek feliiletén” teljes korl ,megvéltdst” keresd vagy
— Or6kre megvaltatlan marad; mely tartds hidnytapasztalat mér az
1986-0s regényben is jelen volt.

Az Emlékiratok kényvében a test és a testi tapasztalds olyan feliileti
értékként, lepelként nyilvanul meg, amelynek jévoltdbdl — a névtelen
elbeszéld dltaldnositd Onértelmezésével — a figyelem, elvesztve az ér-
telem szalait, az érzéki Iényeget igyekszik a masik emberben letapogat-
ni”. (EK, 10. — kiemelés: B. S.) Az ,,érzéki lényeg” pedig mindig vala-
mely dbrdzolt gesztuson, cselekedeten vagy testi tulajdonsdgon sejlik
it, mi t6bb, vélik azonossa veliik, amelyek igy egyszerre szinlelnek és
lepleznek valami olyasmit, ami kozvetleniil sosem mutatkozhat meg,
viszont kdzvetve nagyon is fontos hireket postdzhat dnmagdrdl a re-
gény cserebomldsos és helyettesitéses nyelvi jitékaiban, elsésorban az
egymdsra csusz6 emlékiratok szovegfeliiletein megnyil6 repedéseken és
réseken at. Mint ahogyan a regény elsé fejezetében olvashatjuk, ahol
a névtelen elbeszél§ titokzatoskodva — mondataiban pontos részlete-

ket és homalyos utaldsokat elegyitve — bevezet minket képzeletének
szerepjatékaiba:

...mégis adddott valami pontatlansdg, valami rés, nem Iis egy, csu-
szdsok, rések, melyeken 4t mintha egy idegen lényre lehetett volna
litni, valakire.

Valaki, aki régen, de ezen a mai napon Heiligendammba érke-
zett, és este elindul Nienhagen felé. (...)

Mert itt voltam én, és elképzeltem, hogy nem itt vagyok, és
itt ment velem az Jregiir, aki leszek, vele pedig jott az ifjusdga...
(-.) ...6s jott veliink ez a fiatal férfi is, aki székének timldjit fogva
udvariasan és dertsen jo reggelt kivint a k6z3s asztalndl étkezSk-
nek... (...) ...na és rajtunk kiviil volt még itt valaky, az, aki figyelt, s
akitdl bizonydra azért kaptam cserébe ezt a sz8ke ifjit, mert én is
hagytam, hogy erejének kiszolgdltatott eszkize legyek.

(EK, 17, 19. — kiemelések: B. S.)

A regény keletkezéstorténetét dokumentdld esszék (I/5«) feldl is
nyilvinvald, hogy ama bizonyos ,,idegen lény” csakis a hirom (plusz
egy) emlékiratba kédolt, t6bbszords szerepjitékban mutatkozhat meg,
illetve rejtézhet el. Mert ugyan nem tudjuk nem észrevenni e titok-
zatos ,valaki” létezését, dmde képtelenek vagyunk &t/azt azonosita-
ni valamely meghatdrozott elbeszéléi helyzettel vagy hanggal. Noha
példaul Fogarassy Miklds szerint Nddas miive — a bels§ kritikaként
olvashatd Krisztidn-fejezetet leszamitva — ,egyetlen én regénye”:

...az Emlékiratok konyve pdratlan elszdntsdggal és mélységgel vé-
gigvitt (...) énfeltdrds, amelynek gyond analizise az augustinusi val-
lomdsokhoz, érzékeny, kifinomult Iélekelemzése pedig a prousti
miiéhez hasonlithatd.

(Fogarassy 1988, 202.)

Ugyanakkor a Pilinszkyre hivatkozé Kérolyi Csaba — részben Fogarassy
nyomdn — nem a ,vallomdsos”, hanem a ,vallomdscentrikus” mivé-
szetek korébe sorolja az Emlékiratok kényvét, miutdn a regénycimben
megadott emlékirat-miifaj helyett egyfajta ,,posztkeresztény értelem-
ben” vett konfessziénak (,a vallomds elfed valamit, ahelyett, hogy
el6hozna”) tekinti Nddas miivét:



A regénycim a kevésbé dnelemz6, klasszikusan az eseményekre és
a visszaemlékez8nek az események menetében szereplSként vagy
megfigyel6ként valé részvételére koncentrdlo mémoires mellett
dént, dm a szdvegek inkdbb az onelemzd, énértelmezd, onfeltdro
confessiones miifajihoz kézelitenek.

(Karolyi, 1995, 652.)

Ha tetszik, a Nddas-féle emlékirat: a hagyomdnyos értelemben vett
vallomds ironikus formdja, amelyben a vallomdstevd én minduntalan
maszkot Olt és szerepet alakit; (—III/1) mely tetszetSs dlcik mogé
természetesen sosem pillanthatunk, midltal kénytelenek vagyunk meg-
elégedni a szovegfelszin valtozatos retorikai-poétikai jatékaival, illetve
a jtékfeliilet Shatatlan réseivel és repedéseivel. Mely rések és repedések
viszont mdr nem az énre nyilnak, hanem az én alkati bedgyazottsdga-
ra, pontosabban az alkat testfeliileten megnyilvinulé mélyszerkezetére.
Es ez a felszini mélységérzet erésodik fel a Pirhuzamos torténetekben,
ahol példdul Krist6f mértéktelen Snismereti gyakorlatozdsa (leginkdbb
érzéki-érzelmi ingadozdsa Kldra és az ,,6rids” kozott) latvanyos elbeszé-
lés-technikai és mondatpoétikai kovetkezményekhez vezet, (—I1I/2)
amelyeknek gySkere a margitszigeti homoerotikus kalandozdsok exta-
tikus, azaz on-elveszejtd alapérzete:

Ha pedig egyszer nem én vagyok, aki igy beszél 6nmagdhoz, hogy
visszatartsa kockdzatos kalandjdtdl a misikat, és a valaki sem én
vagyok, aki megtette az elsé puha Iépését, akkor ennek az idegen-
nek mitdl kéne még rettegnie.

(PT 1, 115. — kiemelések: B. S.)

Az énkozpontu vallomds belsd (szovegszerd) kritikdja nyoman ér-
demes odafigyelni arra, amit az Emlékiratok kényvének monografusa,
Bagi Zsolt mond a regény poétikai hdtorszdgdr6l. Szerinte ugyanis az
sesszencialista” (célelvil) elbeszélés és az ,,anti-esszencialista” (6nelvi)
leirds hagyomdnyos kettdssége helyett, illetve mellett, a harmadik utas
mddszert kidolgozé Nidas-regény ,,koriilirdsa” — mint a testre vonat-
koz testszerl beszéd (,,a [testi] redukcid [nyelvi] redukcidja®) — érvé-
nyes viszonyba keriilhet a ,testi lényeggel”. (Bagi 2005, 61, 103-104.)
Gyors kartezidnus megkiilonboztetéssel: az aprélékosan kidolgozott
szOvegtest, a tobbnyire nagyon hosszu Osszetett mondatokbdl allé

bekezdések vildgos és tagolt felszine dhatatlanul terhes a homalyos és
tagolatlan mélységre nyil6 torésekkel és atfedésekkel, bizonyos ,vete-
medésekkel”. Amennyiben a ,,vetemedések” jovoltabol egyrészt kiilon-
b6z8 szovegfeliiletek kapcsolddnak egymdshoz, csisznak egymdsra,
mdsrészt dltaluk — Maurice Merleau-Ponty nevezetes metaforapdrjdval
— ,a lithatatlan kisért és feltdinik a lithatdén”: ¥

...a koriilirds olyan mélységet mutat fel az emberi testben, amely
megakadilyozza, hogy azt csupdn feliiletnek tekintsiik (...), dm azt
is, hogy a mélységet a testeken tul 1évé (...) nem-testibSl szdrmaz-
tassuk. (..) Egy minden maradék transzcendencidtdl megfosztott
transzcendentalizmusrél van itt sz6. Testi lényegekrdl, amelyek
folytonosan dilatdld, vetemedd, gyiir6dS természetiik szerint
konstitudljdk a testek egymds kozétti viszonyait.

(Bagi 2005, 104.)

A ,minden maradék transzcendencidtdl megfosztott transz-
cendentalizmus” taldn legtagoltabb szévegformdja: az irdnia, amely
egyszerre mutat és rejt, egyazon gesztussal szinlel és leplez; és amely-
ben igy valdban ,a ldthatatlan kisért és feltinik a lithatén”. A
Merleau-Ponty dltal kimért ,ldthatosdg” 6vezete Nadasndl — a francia
fenomenoldgus dltal hivatkozott Proust-prézéhoz hasonléan — olyan
ironikus szovegtestet 6lt, ahol tényleg a ,kiazmus” (keresztez8dés
mint ,hasadék”) alakzatéban ,fordul egymdsba” a ,ldthatd” feliilet
és a ,lathatatlan” mélység, mégpedig a ,megtestesiilt principium”, az
yaltaldnos 1étmindség”, a ,,hus” révén. (Merleau-Ponty 2007, 158, 240.)
Merleau-Ponty dus metafordja, a ,hus” taldn ugyanarra a mindségre
utalhat, amire az Emlékiratok kényvének névtelen elbeszéléje is gon-
dolhat akkor, amikor az ,érzéki lényeg” formulit hasznalja. Igy tehdt a
Nddas-féle ,kortilirds” ironidja — az ,esszencialista” elbeszéléssel szem-
beszegiilé leirds ,anti-esszencializmusdnak” érvényes véltozataként
— gy képes beszélni a(z érzéki) lényegrdl, hogy kézben mégsem vilik
esszenclalistdva”.

7 Egyébként A Ithatd és a ldthatatlan szerz8je hangsullyal hivatkozik a Nidas szdmdra is
fontos Proust regénypoétikdjira:
Taldn & dbrdzolta legpontosabban lithatd és ldthatatlan viszonydt, amikor olyan idedlis
képz8dményeket, gondolatokat dllitott elénk, amelyek nem ellentétei az érzékiségnek,
hanem éppenséggel az érzéki anyagot kimélyitd dimenzidk, belsé horizontok.
(Metleau-Ponty 2007, 169.)



Nadas zavarba ejt6 prézdja egyszerre hivja életre és helyezi hatd-
lyon kiviil az ’esszencializmus — anti-esszencializmus’ dichotdmidt,
mds sz6val hatdrozottan feliilirja a recepcidtorténetben felbukkand
’platonizmus — antiplatonizmus’ konfliktust. (Bevezetés<—) A ldtszat
és lényeg &si viszdlyat érzéki modon semlegesitd ,dilatdcid”, ,gyird-
dés” és ,vetemedés” egyik fontos szovegalakzata: az irdnia; amelynek
felbukkandsdt egyébként a monogrifus is érzékeli a tizenkilencedik
szdzadvégl torténetszdlban dbrazolt polgdri és libertinus értékrendek
Osszetitkozésekor (a kovetkez8kben ez a regényréteg képviselné a mi
egészén végigvonuld szemléleti irdnidt):

A polgdri vilig kapcsolatrendszere a szerelmi hdrom- vagy négy-
szOgben ironikus tirgyként jelent meg: Gyllenborg, a , fiatal svéd
ur”, Stollberg kisasszony, az arisztokrata, Hans Baader, a fiatalko-
ru szobainas és Thoenissen teste olyan mdédon keriil kbzdsségbe
egymdssal, ami nem egyszertien nem felel meg az adott tdrsadalmi
normdknak, hanem éppen azok ironizilisibol meriti szexudlis
hajtoerejét.

(Bagi 2005, 44.)

A huszadik szdzadi emlékiratiré 6nleplezésének kitiintetett forma-
ja a szépirodalom, vagyis a tizenkilencedik szdzadvégi fiktiv torténet,
amelynek elbeszélé hdse maga is szépird, vagyis maga is leplezi 6nma-
gdt, és amely igy a kett8s leplezés mise en abyme-szerd szévegalakza-
tdva vilik. Ahogyan tehit a kilonb6z6 emlékiratrétegek tobb ponton
érintkeznek és surlédnak egymadssal, Ugy az ironizdlt tdrsadalom- és
szexualitds-dbrazoldsba torkolld fiktiv Thoenissen-térténeten beliil is
szdmos parhuzam és tiikrozés jelenik meg: Thomas és az apja kozott;
az apa és bardtja, Frick tandcsos kozott; az apa és Wohlgast kisasszony
kozott; Helene, Thomas menyasszonya és széllaisadondje, Hiibnerné
kozott; Helene és a Thoenissen-csaldd egykori cselédje, Hilde kozott;
Hilde és a Theodor Thoenissen dltal meggyilkolt unokahig kozott;
Stollberg kisasszony és Wohlgast kisasszony kozott; a gyerek Stollberg
grof és a kiskort Thomas kozott; a felndtt Thomas és Gyllenborg
kozott... Az alkalmi kett8sok mélyszerkezetében rdaddsul mindig jelen
van egy tdvollévé harmadik (vagy negyedik) is (ahogyan arrdl Vikir
Gyorgy is beszél) (Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszik, Radnéti, Vikdr
1988.) — példaul Stollberg kisasszony és Thomas olelkezésében az

egykori Wohlgast kisasszony (illetve Stollberg kisasszony részérdl a
meggyilkolt Gyllenborg). A killonboz8 személyek cserebomlésos kap-
csolatrendszere a torténetszal végén, a meggyilkolt Gyllenborg dltal ké-
szitett fotogrifia (—Fiiggelék) tiikrében valamiféle szovegepifénidban
osszpontosul, ahol Thomas a halmozdsos és fokozdsos tagadds kiter-
jedt alakzatdba rendezi makacs testi torekvéseinek megannyi dtmeneti
célszemélyét, akik, egymadssal felcserélhetd mddon, a gyerekkorban
megismert legfontosabbra, a soha el nem ért Wohlgast kisasszonyra
utalnak, mintegy &t helyettesitik — ad infinitum:

Nem a szeretett bardtot, nem Gyllenborgot sirattam el, nem azt
a szép, fiatal, vidim férfit, kit haldliban is irigyen csoddltam... (...)
...6s nem 1s Hansot sirattam el, nem az drtatlan s immdr sorsdnak
teljesen kiszolgdltatott ifjui erét... (...) ..nem az eldrult, az elveszi-
tett élveket, nem a minden pdrusinak mélyéig megértett és ben-
sGségessé tett testi formdt sirattam el, 6, nem puszta forma az, mi
egy hideg bortén rideg falai kozétt fog elsenyvedni lassan! és nem
a sajdt iszonyu druldsomat, nem az anydmat, kit e pillanatokban
annyira nélkiiléztem, hogy nem is merészeltem gondolataimmal
dletni &t, anyimban nem Helene-t, akit most aztin megfontol-
tan elhagyok, és sziiletendd gyermekemben, akit soha nem fogok
Ildthatni, nem énmagam, énmagamban nem a végiil is minden
esetben vétlen apdt, és nem az apdmat, nem is a kislinyt, kit oly
rettenetes médon megdlt, s akinek tetemét egy hasonlén szérnyi
napfényes délel6tton a koriilményesen kiméletlen azonositdsi el-
jdrds keretében kellett Hilde nevi cselédiinkkel megtekintenem,
Hildével, aki néhdny hdnapra rd, hogy sorsdn valamiként elégtételt
vegyen, életem els$ asszonydvd tette magdt, s aki azéta maga is
halott volt, nem, nem Gket sirattam el, és nem magam. (...)
...zokogdsom hangos, rizkédtaté hullimaival egyediil és ki-
zdrdlag egyetlen halottamat, egyetlen szerelmemet, kihez semmi
e szennybdl nem tapadt, 8t! az asszonyt siratom el, bofégém f61
magambdl, akirdl nem beszélhetek.
(EK, 445-446. — kiemelések: B. S.)

A vigy részleges beteljesitésének t6bbszoros elutasitdsdt (,,...nem
[...] nem is...) retorikusan megkorondzza a teljes beteljesiilés hatdrozott
tagaddsa (,akir8l nem beszélhetek™). Mds szdval, a be nem teljesiil8/



teljesithetd vagy tragikus tapasztalatit az egymadst halmozdsos alakza-
tokban tiikroz8 figurdk és az Gket magukban foglalé helyzetek bol-
csen ironikus megjelenitése oldja, vagy legaldbbis teszi elviselhet6vé,
azazhogy abrizolhatéva. Kovetkezésképpen, minden egyes dbrizolt
személynek és eseménynek — legyenek azok Snmagukban bdrmily
tragikusak vagy infernalisak — csakis feliileti és dtmeneti (helyi) értéke
lehet. Még akkor is, ha teljességgel igaza van Boros Gdbornak, aki ki-
emeli az ,elmélyiilés”, a ,mélybe vald visszatérés motivumdt”, amely
a ,testi érintkezés” révén — ,amelybe beletartozik a szerelmi egyestilés
éppugy, mint két tekintet Gsszefondddsa, vagy a cs6k” — bizonyos
yindividuum alatti rétegekbe” kormdnyoz minket. (Boros 1988, 169,
175-176.)* Ndidas regényének formdtumos paradoxonja, hogy minél
inkdbb térekednek az elbeszél8k és szereplk a ,mélybe”, anndl in-
kibb megmaradnak a felszinen, az ironikus jellegii szovegfelszinen,
amelynek viszont mindig sajdtos mélységérzete, érzéki telitettsége van.
Ahhoz, hogy elbeszéléséhez hozzafogjon, Thomas Thoenissennek elé-
sz0r sajat ,életét kellett volna valahogy megoldania”, azaz ,feltorni és
feloldani az éncsaldsok minden rétegét”. (EK, 189.) Amde lehet, sét
bizonyos — és ez mdr nem csak Thomas, de a névtelen emlékiratird,
tovdbbad a regényird Nddas legdtfogdbb beldtdsa volna —, hogy nincs
mdd feltorni és feloldani az Oncsaldsok minden rétegét”; hogy az
egyes rétegek mogott mindig csak djabb és djabb rétegek huzddnak;
hogy az egyik mogottes mélység ugyis felszinnek bizonyul a mdsik
moOgottes mélység vonatkozdsiban, mely djabb mogottes mélység
meg szinttgy... Es igy tovibb, a végtelenségig, az ironikus 6nelemzés
és szOvegmozgds sodraban. Mely sodrds széditd tdvlatait a szobainas
feszes combjdt simogaté Thomas is megérzi:

® A ,mélybe valé visszatérés motivuma” mdr Nddas legelsd regényében is kimutathatd:
Az Egy csalddregény vége legfontosabb elemét azok a ,,beavatdsi szertartdsok” alkotjdk,
amelyek célja az, hogy a ,,f6hds” eljusson a felszin idejétdl a mitikus 8sidShéz...
(Boros 1988, 174.)
A felszintd]” a ,mélységbe” lehatold kisregény emlékezetes zdrd soraiban ugyanakkor ezt
olvashatjuk:
wFigyelj rdm, ide!” Puha gyckér, sétét, mélyebbre nem litni ki. Nem.
(CsV, 162.)
Es ha mdr ,mélyebbre nem litni ki”, vagyis a mélynél mindig van még mélyebb, miltal a
mély sem kevésbé felszini, mint a felszin —, nos akkor érdemes elgondolkodni a ,mélybe
vald visszatérés” esélyein és nehézségein, ahogyan az unokdjit oktatd nagypapa is teszi:
Hidba nevetnek rajtad, csak a boldogsigod hangjdra figyelj. Beliilre. Befelé, Ide! De
akkor még nincsen vége, mert az Ssztonok.

(CsV, 28.)

Az izomzat sima nyaldbja kemény volt, hallatlanul erds, tenyerem
elveszett benne, erdtlen és jelentéktelen lett téle, akdrha hidba
fogndm, mert a tapintds nemhogy belsd természetérél nem drul-
na semmit el, de még a feliiletéhez se engedne kézel, mintha fe-
liilete, amit persze érzek, csupdn az igazi feliilet fedése, pdncélja,
dlruhdja lenne...

(EK, 349.)

Thomas — ezuttal nyitva hagyott — gondolatmenetét a végtelentil
rétegz3dé feliiletek szédiiletérdl a nagyszerkezeten belill egyébként
tobben is megvalaszoljak; példdul Thea, akinek felszinessége, harsiny
ripacskoddsa az 8szinteség legmagasabb foka, hiszen ,nagyon is valé-
di indulatokrdl drulkodik”; (EK, 85.) vagy mondjuk a névtelen em-
lékiratird, amint éppen visszaemlékezik Majdval dulakodé gyerekkori
mésdra:

Mintha a hamissdgnak lenne egy olyan foka, ami mdr valédinak
mutatkozik.

(EK, 141.)

Nincs tehdt vegytiszta hamissdg és vegytiszta igazsdg, kiilon feliilet
és kiilon mélység. A mindenkori feliiletnek — és erre alaposan meg-
tanithatnak Nadas testszer(i testleirdsai — eleve megvan a maga sajdt
mélysége, a testi tapasztaldsban (simogatdsban, csdkban, szeretkezés-
ben, tapintdsban, izlelésben, szaglisban...) valtozatosan megnyilvinuld
»6rzéki lényege”. Mindazondltal, a hamissdg és igazsdg, a ldtszat és
lényeg, a felszin és mélység ironikusan dbrdzolt (egyszerre dinamizdlt
és relativizdlt) kett&sségei a tizenkilencedik szdzadi torténet sordn a
»kegyetlen mosolyu” Stollberg kisasszony ,,sz6rny(i kezének” titkdban,
a ,szépségbe 0ltozott téboly” szimbolikus-szecesszids jelében, annak
sparodisztikus” és ,illuzidtlan” voltdban &sszpontosulnak. (EK, 437-
439.) (—Fiiggelék)

A ,parodisztikus” és ,,illuzi6tlan” latdsmdd fényében tlinik kulcs-
figurdnak Thomas diabolikus apja, aki az ironikus szinlelés emlékeze-
tes prototipusaként el6képiil szolgalhat tobb szereplének — elsésor-
ban a fidnak (de még a hetvenes évek Berlinjében jitsz6d6 torténet
Melchiorjdnak is), aki példdul menyasszonydhoz fiz6d6 viszonyat
apja és anyja terhelt kapcsolatdnak vonatkozdsaban ltja:



...kapcsolatunk bizonyos kiilséségeiben mindenképpen emlékeze-
tembe idézte sziileim egymdshoz vald viszonydnak kiegyensilyoz-
hatatlan és megoldhatatlan fesziiltségeit, minden kézvetlen dur-
vasigban apdim mozdulatdt [ittam viszont, s annak kivindsiban
anydmat, s ha nem rendelkeztem volna az Onismeretnek azon
készségével, mely segitségiinkre siet, hogy egymdstdl pontosan el-
valaszthassuk az okok és okozatok dsszesimuld sikjait, kovetkezés-
képpen felismerjiik azt a csaknem végtelennek tekinthetd érzelmi
lépcsBsort, amely a formdkkal, kiilsGségekkel és ldtszatokkal elége-
detleniil, lefelé és befelé vezet a lényegi Gsszeftiggésekig...
(EK, 32.)
A ,riasztéan kétszinG” Theodor Thoenissen egyfel§l ,minden olyas-
mihez vonz4dik, ami durva, k6zonséges és alantas”, mdsfeldl kimért
viselkedésében ,,minden, mi valasztékos vagy mesterkélt, (...) arra szol-
gdl, hogy leplezze sajit [bestidlis, kéjgyilkossdgra sarkalld] lényegét”.
(EK, 26.) Az apa lénye — amely egyébként a regényvildg belsS tiikre-
ként 1s értelmezhetd — ironikus szerkezet(i: egyszerre szinlel (simulatio)
és leplez (dissimulatio); t6bbnyire harsdny enigmaként jelenik meg,
tovdbbad parddés dlcamutatvinyai sordn olykor rildtist enged ,sajit
lényegére”, ,durva, k6zonséges és alantas” titkdra. Ilyen kitiintetett
pillanat, amikor Theodor a k6z8s szanatériumi 1égz8 gyakorlat — an-
nak kimddolt medikdlis ceremdnidja — sordn vdratlan brutalitdssal
megragadja felesége kinyujtott nyelvét:

...llyenkor ijesztéen csupasz és vonzdan sérthetd volt az arca, mert
gy tlnt, mintha minden mdsfajta, bdr tdrsasdgi szerepeiben hi-
telesre munkdlt arckifejezése dlca lett volna csak, maszk csupdn,
ami ugyan fedi, védi és leplezi, de most szabadon itt van &, végre
felbukhatott, nem tudja t6bbé 6nmagdtdl megtartéztatni dnmagdt,
szép, nagyon szép volt ilyenkor, fekete haja élesen gytriisodott feé-
nyes homlokdra, telt orcdin a néma nevetés godrei, szeme kikékiilt,
husos ajka elnyilt kicsit, és akkor dlomszerti surrandssal Iépve elé,
hdrom ujjdval egyszertien belenyult anyim szdjiba, s a mozdulat
durvasdgdval tulajdonképpen egydltalin nem ardnyos érzékenységgel
és Ovatossdggal elkapta a kimeresztett nyelvet, a tovénél...

(EK, 29.)

Ebben a jelenetben tulajdonképpen minden tovdbbi esemény
benne foglaltatik, hiszen olyan repedés nyilik az egyik szerepld alcajé-
tékdn, amely mintegy magdba vonzza a regény megannyi ,szabdlytalan
szépségét”: a gyilkossdgokat, a gyerekkori vagy felndttkori szexuilis
kalandokat, a hazugsigokat és durvasdgokat, egyszéval mindent, ami
az ,érzéki lényegre” vald torekvés végeldthatatlan Srvényébe sodré-
dik. A feleségét titokban megcsalé Thoenissen példdul egy izben, a
szanatoriumi tdrsasag korében, tegezve kidlt rd szeretSjére, Wohlgast
kisasszonyra, megrepesztve igy a ,kemény pancélzattd merevedett ldt-
szatokat”; (EK, 95.) mely repedezd pdncélzat néhany oldallal késébb
darabokra is torik, amikor az anyja utdn futd gyerek Thomas el6tt
leplezetlentil, brutalis élességgel és részletességgel feltdrul apja blinds
hatdrsértése, kéjes hazassdgtorése:

..amit azonban akkor Ilitnom adatott, az nem volt mds, mint
hogy apdm hdtgerince gércsosen meghajolt, iilepe szétnyilt, s ettdl
kicsit olyannak tetszett, mintha iriteni késziilne, szabad kezével
megtdmasztotta magdt, s az elvdlds ritmusdban Idthatévd lettek
hatalmas, némiképpen felhtizédott herél, hogy aztin ismét ricsa-
pddjon, teljesen takarva ama helyet, mely ilyen bugyborékold kéjt
hivott beldliik €lé...

(EK, 98.)

A mi egészét meghatdrozd eufemisztikus koriilirds (,ama helyet...”)
jegyében — amelyet késGbb persze feliilir a dolgokat néven nevezd
Pirhuzamos térténetek nyelvhaszndlata — az ,alantas” vagyakkal ter-
helt Theodor Thoenissen pokoli cstcsteljesitményét, kéjgyilkossdgat a
regény nem abrizolja, pusztdn utal rd néhdnyszor (,néhany hénappal
el6bb megerdszakolta, megolte és megcsonkitotta [Hilde] kiilonleges
szépségli unokahugdt, egy torékeny gyereklinyt”). (EK, 357.) Mint
ahogyan a Thomast érinté Gyllenborg-gyilkossdg sem jelenik meg koz-
vetlentl, csupdn a nyomozati eljirds kozvetett logikdjaban, valamint a
»bunjelként” haszndlt fotogrifia opdlos fényében. (—Fiiggelék)
Osszességében, a kettds rétegii (szinlelve leplezd és leplezve szin-
lel§) irénia dinamikus alakzata kapéra jon az Emlékiratok kényve
iréjanak — akkor is, amikor a lepelértékd felszint lattatja (simulatio),
és akkor is, amikor a felszin mogotti titok megragadhatatlansdgat ér-
zékelteti (dissimulatio). Noha j6l tudhatjuk Nidas miivébdl, hogy



valéjiban nincs semmiféle titok,” hogy a felszin nem 6nmagdn tul,
valamiféle sejtelmes mélységben vagy kdprézatos magassdgban, hanem
sajit magdban hordja az értelmét, sajit ,érzéki lényegét”. Mindeneset-
re, az ironia kettds szovegfeladvinya tovabbfokozddik, pontosabban
kihegyezddik és kétpdlusuva valik a Pirhuzamos térténetekben — aho-
gyan a feliileti értékekre irdnyuld divatszakmdnak elkotelezett Isolde
Dohring tételesen meg is fogalmazza a ,,dolgok mélyére néz8” egyete-
mista unokadccsével, Carl Maria Dohringgel folytatott vitdjdban:

A dolgoknak nincsen mélyiik vagy nincsen felsziniik.
(PT 111, 418. — kiemelés: B. S.)

Tavlatosan fogalmazva, a kései Nietzsche kalapdcsos komorsdgit meg-
6roklé filozofia—pszicholdgia szakos Dohringtdl tivol dll a Vidim
tudomdny érett Nietzschéjének onfeledt élet- és ldtszatigenlése, amely
viszont bizonyosan ott lappang valahol a nagynéni vulgdrbolcseleti
replikdjdnak eszmetSrténeti hitorszdgaban:

O, ezek a gorégok! Ok aztdn tudtak élni: de ehhez bdtran meg kel-
lett dllniuk a felszinnél, a rincokndl, a bSrnél, és a ldtszatot imdd-
ni, hinnitik kellett a formdkban, hangokban, szavakban, a litszat
egész Olymposzdban! Ezek a gorogok felszinesek (oberflichlich)
voltak, de — mélyrél jovSen (aus Tiefe)!

(Nietzsche 1997, 12.)

Isolde tobbféleképpen értelmezhetd mondatdt™ akdr ugy is tovdbb-
gondolhatndnk, hogy a dolgok egyideji felszine és mélysége csakis
ironikusan, vagyis a leplezd felszin és az dlcdzott mélység egymadst
semlegesité Gsszalakzatdban hozhat6 széba. Az 6nmagit felszdmold

¥ V6. az Emlékiratok kényve befejezd mondataival:
Hogy akkor ilyen egyszerd.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszert.
Ilyen egyszerd, igen, ilyen egyszerii volt minden.
(EK, 535.)

%0 Vagy: ’A dolgoknak nincsen mélyiik, és nincsen felsziniik sem.” Vagy: ’A dolgoknak vagy
mélyiik nincsen, vagy felsziniik nincsen.” Egyszéval, a fiktiv Isolde egyik irodalomkritikus
honfitirsa, az Emlékiratok kényvének ,antinémidit” értelmezé Hansjorg Graf szavaival:
»Nidas szdmdra a fogalmak (...) kicserélhet6k. A maszk az igazsdg.” (Graf 1991.)

kettdsség nyomdn ugyanakkor pdrhuzamba vagy ellentétbe rendez-
hetjiik a regény fontosabb szerepldit: vannak ugyanis olyan figurdk,
akik j6l érzik magukat a felszinen, illetve még mindig ott képesek
leginkabb elviselni létezésiik tragikus terhét; és vannak olyanok, akik
folyamatosan a mélységbe torekednek, mégpedig létezésiik iszonyatos
terhétdl (izve. A Nddas-féle irdnia tehdt — vagy az egyik, vagy a masik
formédban — a vildgban valé 1étezés felszdmolhatatlanul tragikus voltdt
jeloli.

E kettGsség jegyében a Pdirhuzamos térténetek hdrom idésikjdn
egy-egy szereplépdrost dllithatunk szembe — mivel eleve szemben all-
nak — egymdssal: (1) Bellardit és Madzart a harmincas-negyvenes évek
torténetszalaban; (2) Agostot és Kristéfot az Gtvenes-hatvanas években
jatsz6do rétegben; valamint (3) Kienast doktort és Dohringet az ezred-
végl németorszdgi torténetben.

A hdrom péros erotikus szinezet(i viszonyainak emlékezetes el6ké-
pe az 1986-0s regény berlini szerelmi torténete, amelynek egyik leggya-
koribb helyszine: ,,Melchior szobdja a tet§ alatt”. (EK, 145.) Hiszen
Melchior és a névtelen emlékiratiré kapcsolata értelmezhetd akdr az
irénia kettds aspektusdbodl is: mig az elébbi szerepld szivesen beren-
dezkedne 1étezése ironikusan kidolgozott felszinén, (II/1<) addig az
utébbi minduntalan megprébal mégéje keriilni a ldtszatnak, lerom-
bolni a latszatot. Melchior ,,kiilonds, szintelen és szagtalan, mimikus
tokéletessége”, valamint ,hazugsdgairdl szold hiivos vallomdsai” egy
izben arra sarkalljik az elbeszélét, hogy ,az érzéki gyakorlat egysze-
rlibb nyelvén”, az &szinteség, a kenddzetlenség testnyelvén inditson
tdmaddst szerelmének mivesen kidolgozott zdrtsdga ellen. (EK, 311,
315, 317.) A testek lemeztelenitése utdn a szerelmesek egyfeldl (az egy-
mast ,keresztez3”, egymadson ,atbuké” nemi szervek ,felmerevedésé-
nek” pillanatdban) beleldtnak ,valds érzetiik miikodésének sematikus
elvébe”, az ,6szt6n6k majdhogy rideg mechanikdjiba”, amin mind-
ketten nevetnek; masfel8l viszont az egyidejtileg ,,felszakadé féjdalom”
kovetkeztében Melchior betekintést enged ,testének él§ sotétjébe”,
mikozben sirva is fakad. A ldtszatok mogé tekintd, és kozben Sha-
tatlanul ,mulatsdgossa” valo ,érzéki gyakorlat” sordn tehdt ,,valami
eddig lathatatlan alvildgbdl a felszinre bukik” a két férfi ,,egymds ellen
érzett nyers indulata és egymdsnak okozott valédi fdjdalma”. (EK, 325-
327.) Egyszeri, megismételhetetlen és visszahozhatatlan pillanata ez a
regénynek. Hiszen Melchior 1ényének ironikus dlcdja nem szdmolhatd



fel véglegesen az elbeszélS hés litvanyosan nem-ironikus, dmde éppen
igy ir6éniafiiggd akardsa révén. Az ironikus litszat mogé (a mélybe)
torekv szerelmi vigy végill maga is dldozatavd lesz a testeket urald
irénia — mondhatni — ,sematikus elvének”, ,majdhogy rideg mecha-
nikdjdnak”. Ahogyan a Pirhuzamos torténetek szintugy ,rideg mecha-
nikdja” is ldttatja, nem utolsé sorban az emlitett hirom szereplSpdr
(Bellardi — Madzar; Agost — Krist6f; Kienast — Dohring) szandékos
vagy onkéntelen tiikdrjdtékai jévoltdbdl.

(1) A harmincas-negyvenes évek torténetrétegében az épitész
Madzarral beszélgetd hajdskapitdny Bellardi — aki a regény latszatelvi
poétikdjanak taldn legemlékezetesebb megtestesitdje, és aki ,az egyik
létszattal alig takarhatja el a mdsik ldtszatot” — hangsilyosan a nagyon
mas alkatu beszélgetStars felSl valik az olvas6 szdmdra ldthat6vd, ol-
vasmdnyos latvanyossdgga:

Ldtott egy embert, aki minden valédit eltiintetett a ldtszatok ko-
zott.
(PT 11, 301.)

Hosszu eszmecseréjiik soran Madzar szdmdra nem is az lesz a fontos,
hogy mit mond agitdlé gyerekkori baritja a nemzet megmentésére
szovetkezd titkos tdrsasdg céljardl, hanem hogy ezenkdzben miféle
feddmutatvinyokhoz folyamodik — annak érdekében, hogy eredmé-
nyesen leplezze legsajitabb kinjdt (hogy tudniillik felesége elhagyta &t
és kisfidt egy nd kedvéért):

Madzarnak olyan benyomdsa timadt, hogy a mdsik ember arcdn a
gyertya fénye tolja le és hiizza el egymdsrdl az arcvondsokat, hogy
eltiintesse a maszkjait.

Nem ér a végére, mert ez még mindig nem &, hanem egyik
ismeretlen arcdval cseréli f61 a mdsik ismeretlen arcat.

(PT 11, 305-306.)

A maginéleti krizisétd] meggyotort Bellardi képmutatd viselkedésével
szemben Madzart egészen madsfajta vdgy, a tisztdnldtds és mélybete-
kintés vagya heviti. Mind szakmai tevékenysége, mind testi-lelki 6nér-
telmezése sordn egyardnt ,mintha az dtldthatésdg utdni vdgy hiznd a
feneketlen mélybe”. (PT 1II, 257.) Szenvedélyesen kutat6 lényének szép

allegéridja lehet a jelenet, amikor a fakereskedd Gottlieb Armin tele-
pén rdakad az igényeinek leginkabb megfelelni ldtszd faanyagra:

Legszivesebben helyben félnyittatta volna vele a fdt. Szerette volna
finoman leszelni a végét, ldssa a keresztmetszetét, majd kettényitni,
hogy ldssa a sugdrmetszetét.

(PT 11, 335.)

A mindenkori helyzet mélyszerkezetének ,kereszt- és sugdrmetszetére”
Osszpontosité (Madzar-féle) dtlathatésig és nyiltsdg alkalmi karikatura-
jdnak tlinik Imola gréfné — a regényben ténylegesen fel sem bukkand
— v6legénye, a torténelmi valdsdgban nem létezd, rdaddsul papirmasé-
szeri Horthy Mihaly, akinek ,biztosan nincs mit rejtegetnie”, és aki
»persze, hogy nyiltabb, ha egyszer nincsenek titkai”. (PT III, 91.) A
titoktalanité vagy titokfejtd irdnyultsdg jelenik meg jéval démoniku-
sabb formédban az 6rékléstannal foglalkozé Freiherr von der Schuer
szclentista tébolyaban, aki ,semmi mdsban nem bizott, mint abban,
hogy a test funkcidinak magasabb rend( értelmét éri fel a hitehagyott
eszével”:

..Ugy tint neki, mintha inkdbb keresztényi dlcdjdt vette volna le

elétte az Isten, és senki mdsnak nem fogja {gy megmutatni ezt a

barbdr dbrdzatdt. Borzongott belé, hogy szinrlszinre lithatja.
(PT 111, 95, 99.)

Mindenesetre, a felszini mutatvdnyokhoz szokott Bellardi és a
mélységekbe szerelmesedett Madzar a Budapestt§]l Mohdcsig tartd
hajéuton, hosszi-hosszi eszmecseréjiik sordn patthelyzetbe keriilnek,
amelyet majd csak a honapokkal késébbi k6zos dunai uszds fliggeszt
fel — 4tmenetileg. (Epptigy, mint ahogyan az Emlékiratok kényve név-
telen elbeszéléjének segitett az ,,érzéki gyakorlat egyszeribb nyelve”
abban, hogy — ha csak egyetlen pillanatra is, de — Melchior ironikus
maszkja mogé lisson.) Am hidba a két férfi kozos miltja (benne a
Gottlieb gyerek altaluk elSidézett haldla), hidba a homoerotikus szine-
zetli egylittfiirdés a nydri naplementében, hidba a kdlesdndsség meg-
annyi ltszatformdja, mégiscsak az ilyesféle pillanatok tlinnek inkibb
érvényesnek, sét végérvényesnek:



Egymds kénnybe libadt szemét nézték ugyan, egymds kiiszkGdeé-
sét, de nem ldttak dt t6bbé a mdsik tekintetén, nem ldttak mogé.
(PT 11, 316.)

(2) A regény otvenes-hatvanas években jdtsz6d6 torténetében a
képmutaté Bellardi helyét a ,,dandy” Agost tolti be, legyen sz6 akir a
nyilvanos, akdr a titkos életérdl. Hiszen éppoly tokéletesen alakitja sze-
repét hirszerz$ bardtai el6tt a Lukdcs-uszoddban, mint vadonatuj sze-
ret8jével az dgyban. Egyébként Gyongyvér az alabbi szavakkal dijazza
Agost nem mindennapi szexudlis teljesitményét, aki viszont — tudvin
tudva: ,,Hidba baszik.” (PT I, 324.) — teljességgel tisztdban van tokélyre
fejlesztett eréfeszitése céltalansdgdval:

Olyan voltdl, lihegte az idegen sététségbe belekerekedett és a ko-
zelségben erdsen bandzsitd szemekkel, olyan vagy, mint egy tech-
nikus.

(PT 1, 354.)

Ellenben Agost unokadccse, a késé kamasz Kristéf — miként a
Bellardival szembendllé Madzar — éppenhogy a ,technikusi” médon
fenntarthatd ldtszatok mogé torekedik, amennyiben makacsul le ki-
vdnja hdntani legsajitabb ,fizikai 1étének” alkati lényegérdl az ,er-
kolesi elképzelések” és a ,neveltetés” felszini rétegeit. (PT III, 281.)
Hallgassunk csak oda egyes szdm els§ személyben elbeszélt, zaklatott
monoldgjai egyikére:

Allanddan gyotért, hogy nem az vagyok, akinek képzelem magam,
s az sem én vagyok, akinek mdsok tartanak. Valdjiban senki nem
az, akinek mutatkozik, és nem csak én nem tudom, ki vagyok
és kihez tartozom. Figyeltem mdsok gyotrddését, szerettem volna
megérteni, miként dontik el, hogy mikor és mit kell hazudniuk,
vagy mi legyen, amit egy ideig kézOsen igazsdgnak tartanak. Ké
s6bb ezért is kovettem mdnidsan azt a férfit a gérgds deszkdn a
Teréz kortton, akir6l nem lehetett tudni, honnan jott eld s hovd
tart minden reggel, vagy a hélgyet a nagy kalapokban, akinek arca
sem maradt, e két libon jdrd égési sebet.
Mintha nézéssel megfejthetném a titkukat.
(PT 1IL, 383.)

A ldtszatérvény(i 6nazonossigat minduntalan megkérddjelezd Kristéf
— mint a regény jé néhdny szerepl§je — eleve sziilék nélkiil nétt fel. Volt
1dd, amikor nem is a sajit nevén szdlitottdk. Idegen mddjdra keringett
kiilonb6zd intézetekben és lakdsokban, ismeretlen ismer&sok, rokonok
korében. Mint ahogyan torténetiink sziikebb idejében is csak bolyong
Budapest utcdin és a Margitsziget éjszakai hadiosvényein. Es mindekoz-
ben Oriilten keres — akdr az ismeretlen Kldra nyomaba szegSdve, akdr a
bestidlis homoszexudlis kozdsségbe meriilve (és persze alaposan eldzva),
akdr a tarsadalmi helyét tekintve téle oly tdvoli prolifia, Pisti vonzdsa-
ban. A nyilt sebként 1étez8 Krist6f ugyanugy nem taldlja helyét sajat
kornyezetében, mint az Amerikdba készil6 Madzar. Sziikségszertien
{itkozik hat Gssze a képmutatdsardl és magabiztossagardl hires Agosttal,
aki az & legélesebb ellentéte, mégpedig minden téren. Hiszen mig példd-
ul az 1961. marcius 154 cselekményszil — kronoldgiailag — Agost el6z6
éjszakai ,,6nélvezd nagyjelenetével indul”, addig a Kldra utan leselkedd
Kristof ,,a Mésikra valé sdvargdstdl fesziil ki”. (Radics 2005, 682.) Tehat
mig Agost az 6nmagukat titkroz4 iires feliiletek, addig Kristf a telt
mélységek szerelmese. Kettejitk alkatinak szerencsés Gtvozete lehetne
a regény utolsd fejezetében (Szépségének szerelmese) Tuba Jdnosként
leleplez&dd ,fekete haja rids” telt feliileti szépsége.

Eppen ezért tlinik hangstlyosnak, hogy az arisztokrata szdrmazast
Vay Kldra népi kider férje, Simon el6tt torténetesen Kristdf lesz kényte-
len eljitszani azt a kimért kulturilis szerepet, amelyet tobbnyire Agost
alakit, és gyakorta éppen vele szemben. Kristof ,,minden egyenetlenséget
elsimit6 dri modora” érthetéen korbdcsolja fel Simon pdre indulatét:

Nem nagyon értettem, miként lehetne elkényvelni a bdrdolatlansd-
gt. (...) ...beszédességemmel készségesen elébe mentem, hogy lazitsak
a fesziiltségen, ne maradjon ilyen nyers a helyzetiink, ne maradjunk
iyen csupaszon. Ha mdr egyszer itt vagyunk, és nem tudjuk, miként
szabadulhatndnk meg egymdstdl, akkor legalibb adjunk elfogadha-
t6 formdt a néhdny 616slegesen egytitt toltott percnek. Igazdn nem
nagy tigy. Szdmdra azonban talin épp e formdra vonatkozd javaslat
lett elfogadhatatlan és nevetséges; megvetésre méltonak itélte magdt
a modszert, amivel menteni kivintam volna a menthetdt.
Elémdszott az elsiillyedt polgdri vilig minden képmutatdsa.
Ldthatdan nem ismerte, amit mélységesen megvetett.
(PT 1L, 268.)



Nem véletlenil leli hat 6romét az ,elsiillyedt polgdri vilig képmu-
tatdsat” kényszertien megtestesit Kristof éppen abban a jelenetben,
amely Kldra férjével folytatott vitdjat kovetSen zajlik — az All a bdl
cimi fejezet gigantikus méretli hdzibulijdban — a kezében borosiiveg-
gel ,fennhangon és fenyegetGen handabanddzé” Simon és a tweed
zakdjdban és selyemkasmir puléverében Osszeflizott karral ,igen ele-
génsan és esztétikusan” hallgaté Agost kozott. (PT 111, 548.)

A Pirhuzamos torténetek szerepldi (most éppen Agost, Kristéf
és Simon) koziil tulajdonképpen bérki eljétszhatja az ironikus jellegd
alakzatokba rendez8d4 szerepek barmelyikét — akdr a médszeres lat-
szatkeltést, akdr a szenvedélyes leleplezést. Lithattuk, Simonnal szem-
ben Kristéfnak ugyanaz a szinlel$ szerep jut, mint amelyet egyébként
Agost vele szemben szokott jitszani; és viszont, Agosttal szemben
Kristéf tobbnyire ugyanazt a leleplezd szerepet alakitja, mint amelyet
Simon meg éppen vele szemben jitszik; akivel viszont a hézibulin
Agost ugyantigy viselkedik, mint ahogyan tobbnyire Kristéffal szo-
kott. Nddas regényében a {6- vagy mellékfigurik szerepe és helye folya-
matosan valtozik, az ironikus jatékrend és jatéktér viszont mindvégig
véltozatlan marad — miként az emlékezetes margitszigeti vizeldejelenet
falanxalakzatdban.

(3) Mint ahogyan az ezredvégi németorszdgi torténet két fGsze-
repldje, Kienast doktor és Dohring is a regényben ismétléd6 ironikus
alaphelyzetek két pdlusat képviselik: mig a nyomozé kénytelen a ren-
delkezésére dllé biinjelek felszinén id6zni, addig a gyanusitott egyete-
mista szenvedéllyel dtadhatja magdt a mélység ,,tébolyanak”. Kettejiik
szembendlldsa példaértékd, mondhatni emblematikus médon foglalja
magdban az ironikus szerkezetd regénybeli kapcsolatok mindegyikét:
Bellardi és Madzar, illetve Agost és Kristof viszonyainak képlete eziit-
tal jocskdn kihegyezett formdban, a regény legelsé mondatdval beje-
lentett haldleset™ koriili nyomozds sordn rajzolddik djra.

Kienast és Dohring erotikusan aldakndzott utolsé (de nem végsd)
beszélgetését — amely esziinkbe idézheti a Biin és biinh8dés Porfirij
Petrovicsdnak és Raszkolnyikovanak klasszikus kettsét — valamiféle
teoretikus vagy ideoldgiai vita dlcdzza. Rdaddsul kettejiik eszmecseréjét
megeldzi és elkésziti ,,Carlino” heves szdcsatdja Isoldéval, amelynek

5! Még abban az emlékezetes évben, amikor a hires berlini fal leomlott, nem messzire Luise
kirdlynd elsziirkiilt mdrvdnyszobritdl hullira bukkantak.
(PTL9.)

feliiletén szitakotSként cikdznak példdul a német térténelemre, kultd-
rdra és mitoldgidra vonatkozé vulgdris utaldsok, tetszetds altalinossd-
gok és ,kollektiv fantdzidk™:

Wagner benne van, kétségtelen, a gérogok is benne vannak, a ger-

mdnok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.
(PT 1IL, 421.)

A nagynéni kritikai szélamat megor6klé nyomozé azonban it kivin
létni a stir(i leveshez foghat6, dus témadju beszélgetések fatylin; hiszen
éppen ez a dolga: a litszatok (olykor pszichologizdld, olykor filozofa-
16) 4tvilagitasa. Az & szemében Dohring, amikor éppen teoldgiai esz-
mecserét kezdeményez, ténylegesen ,a valddi tébolyat védi”, (PT III,
451.) amely jobban megnyilvinul az alsénadrdgja szinén és anyagdn,
mint a beszéde felszinén. A nyomoz6 feladata, hogy mindent, min-
den tdrgyat, mondatot és gesztust értelmezhetd feliiletként kezeljen,
és hogy az egymdst véltozatosan tiikr6z8 feliiletek koziil kivélassza
azokat, amelyek a legnagyobb eséllyel kormdnyozhatjdk kézelebb a
Htéboly” megértéséhez. Ezenkozben Kienast vészesen kozel keril a
sajit (epilepszids apjdtdl 6rokolt) ,,tébolydhoz” is. Viszont a ,,téboly”
— akdr Dohringé, akdr Kienasté — nyomozati dton megérthetetlen.
Legfeljebb megkozelithetd, koriilithaté. Amig Kienast kiviil marad
Dohring ,tébolydn”, addig még nem értheti azt; 4m ha belilre ke-
riilne, akkor meg mdr nem értené. A kozos ,,téboly” hatdrdn tilnek
le ketten egy vendégldi asztalhoz kardcsony éjszakdjin, ahova Nédas,
biztos aranyérzékkel, mar nem koéveti Sket.

A sz¢piré dolga mindazondltal hasonlit a nyomozééhoz, ameny-
nyiben mindketten az 6nmagukat tiikr6z8 feliiletek értelmezésének a
mesterel, a hidbavaldsdg ,technikusai” — éppigy, mint a Gyongyvérrel
szeretkezé Agost (vagy mint a Gyéngyvért énekelni tanité Huber Mar-
git). Kérdés, mit kezdenek a hidbavaldsiggal. A szépirodalmi mesterség
magas foka példdul leginkdbb abban mutatkozik meg, hogy az ird ké-
pes megéllni a ,,téboly” kiiszobén, és az ironikus tdvolsigtartds révén
meggy6z4 formdt adni a formdt veszélyeztetS hatdrtapasztalatnak. A
nyomon nem kovetett vendégléi beszélgetésnek — mint az értelem (a
binleleplezés) ironikus elhalasztasinak — késGbbi pdrhuzama lehet a
regény utolso elétti fejezetének elmaradt verekedése a két nem akdrmi-
lyen testi adottsdgokkal rendelkezd férfi, a nyugdijas fegySr Balter és



az 6regedd lelkész kozott. A verekedés — mint a lelki-szellemi és alkati
tulajdonsdgokat képviseld testek pdrbeszéde — inkdbb lehetSségvoltd-
ban, mint ténylegesen vélik a Nddas-préza elényére:

...a lelkész lobbanékonysdga, szellemiekben jdratos erejének kifino-
multsdga és a fogldr lelkickben jdratlan nyers ereje felmérhetSen
jelentds kiilonbség ahhoz, hogy a kiizdelem kimenetele ne legyen
kiszdmithatd.

(PT 111, 622.)

Még a regényirdi kalkuldcid, a szerz6i hatalom vagy onkény értel-
mében sem. Nddas kényvében szinte minden ironikusan kihegyezett
helyzet vagy megmarad a maga lehetdségi korében (ldsd Kienast és
Daohring, illetve Balter és a lelkész kett3sét), vagy részlegesen, torzan,
rendhagyé mddon dél el (lasd Krist6f margitszigeti koborldsainak por-
nografikus findléjdt).

Bellardi és Madzar, Agost és Kristdf, valamint Kienast és Dohring emlé-
kezetes parosainak ironikus értelmezhet8sége, azaz a felszini muveletek és
mélybe-torekvések egymdsnak fesziilS s igy kettGsiranyu irdnidja mozgat-
ja példdul a hatvanas évekbeli néi bridzstirsasig tagjait is, akiknek szin-
lelve leplezd életforméja rdaddsul fedésbe hozhat6 egykoron vilasztott
és gyakorolt szakmdjukkal. Mig példdul a pszichoanalitikus Szemzéné az
emberi 1élek elfedett titkai utan kutat, vagyis — miként titkos szerelme,
Madzar — a dolgok mélyére 4s, addig a jelmeztervezd Szapdry Maéria
éppenhogy ,,a csupasz test és a drapéria, a mezitelenség és a leplezettség
kapcsolataval” foglalkozik, vagyis — tragikus sorsu szerelmének férjéhez,
Bellardihoz hasonl6an — a felszint formdazza. (PT 1, 152.)

Amde a regény szamos feliileti jelensége éppenhogy nem elfed
valamely igazabbnak és mélyebbnek téind lényeget (mint ahogyan
Bellardi, Agost, Kienast vagy Szapdry Mdria esetében tlinhet); s6t el-
lenkez6leg, inkdbb a feliilet maga lesz a lényeg, ama bizonyos ,érzéki
lényeg”. A pusztdn testi érzékelés, a testiség, az él6, liktetd és szagld
bérfeliilet sok esetben — sajit lényeggel és értelemmel rendelkezik.
Ahogyan Krist6f szenvedélyes — jollehet utdlagos — csokleirdsa is mu-
tatja:

Tébbé nem kévetné el a nagy hibdt, hogy a féktelensége miatt
vagy a rettenetétdl lenytlgézve ne viszonoznd az drids meglepd
és nagyvonali szerelmi felhivdsait és a vadidegen csokjait. Igen
sokdig tartott, mig sikeriilt megértenie e csokok érzéki értelmét.
Képzelete idével minden egyes félbehagyott mozdulatot ijra és
tjra kiegészitett vagy folytatott. O sem viselkedne mdsként, kép-
zeletében szabadjdra engedte vele a lelki erejét és a testi dertjét.
Talin az ajkdn fogta fel a dertjét, taldn a csékban, mely nem volt
elmélyedés, hanem tartésan a feliileten maradt vele.

(PT 1II, 472. — kiemelések: B. S.)

A cs6k 6nmagdba zért ,érzéki értelme”, amely ,tartésan a feliileten
marad”, mdr az Emlékiratok kényvében is fontos szerepet jdtszik.
Gondoljunk csak a regény tizenkilencedik szdzadi fikcidjaban az ,,Is-
ten tenyerén 1il6” Thomas és Helene csokjdra; (EK, 60-61.) vagy a
gyerekkori torténetben az elbeszél§ és Krisztidn cskjdra, amely ,a le-
hetd legtisztdbb formdban arra szoritkozott, amit fiiggetleniil minden
el6zménytdl és fliggetleniil minden kovetkezménytdl egy pillanat t6-
redéke alatt két szdj egymdsnak adhat”; (EK, 38-39.) valamint a berlini
szovegrétegben az elbeszéld és Thea csdkjdnak térképészeti alapossdgu
leirasira. (EK, 427-433.) Ugyanakkor a halott barit mdvét kozreadd
Krisztidn a gyerekkori csékleirdsban leginkdbb a névtelen emlékiratird
Hlelki tilérzékenységének (...) fényizését” latja, (EK, 451.) és a maga
részérdl tartdzkodik is az efféle {616s kalandoktdl:

A csékkal elvesziteném az ellendrzésemet 6nmagam és a mdsik
ember f6l6tt. Egy olyan nem tudatos erd kezdene irdnyitani, mely-
re nem szivesen bizndm rd magam.

(EK, 457.)

Amde késébb, moszkvai kikiildetése sordn, a Pervomdjszkdjin lakéd
szeretjénél a mindig pragmatikus s igy emberi kapcsolataiban is ha-
szon- és célelvil Krisztidn mégiscsak ugy érzi, hogy ,,az ajkdn foltdmadt
a szdja” (EK, 487.) — miként gyerekkorukban az 6vén a bardtjaé.

A csbk tehit egyfeldl tényleg veszélyes, mivel dltala elveszithetjiik
ellendrzésiinket 6Gnmagunk és a misik felett, mésfelSl viszont vagyunk
is 14, a benne megmutatkozé kozvetlenségre, feltétlen kinyildsra, a mé-
sik és 6nmagunk egyittes érzéki megtapasztaldsira. Valami ilyesmire



utal Emmanuel Lévinas is, amikor a tdrgyiasitva eltdvolité megismerés
helyett az érzékelésben megnyilS ,lét-kozelségrdl” beszél — a csdkkal
azonos értékid simogatds példdjaval:

Valdjiban az érintkezésben az érzéki simogatdsdt és a tapintdsban
a gyengédséget, azaz a kozelséget csak az emberi bér, az arc, csak-
is a kozeldllo kozeledése képes felébreszteni. A dolgok kézelsége
koltészet...

(Nyelv és kozelség, in: Lévinas 1999, 124.)

Erdemes ezen a ponton visszaidézni, ahogyan a Hajast kritizalé Nadas
az ,erGszaktevés” harsiny és gyors szenvedélye helyett a ,,gyongédség”
csendes és kitartd szenvedélyérdl beszél, (I/4<—) amelynek kitiintetett
formdi lehetnek: az emberi test és arc feliiletén megtelepedd simogatds
és csok.

A magunkban vagy a mésikban rejtekezd, feneketlen mélységek
konok hajszoldsdnak rossz végtelensége helyett a kozos feliileten meg-
nyugvést taldld vigy véges drome: ez volna az irdnia alakzatdban (is)
megnyilvinul6 ajdnlata Nddas gondolkodds- és irdsmddjinak. Mely
érzéki ajdnlat természetesen nem jelenik meg kozvetlenil; viszont
kozvetett médon mindvégig érzékelhetd a testi torekvések hidbava-
l6sdgdnak ironikus dbrizoldséban. Tovdbbd a valtozatosan hidbavald
test1 torekvéseket dbrdzoléd mivek szerkezeti, elbeszélés-technikai és
mondatpoétikai irénidjaban.



I1I.

Szoveg - test
Nddas narrdcidja



1. Emlékiratok kényve

Nagyon tugy tiinik, hogy a test, a szexualitds és a szerelem témait
egybemarkold erotikus eszme, a Nddas-féle ,,érzéki lényeg” (EK, 10.)
nem ragadhaté meg — éppugy nem, ahogyan példiul A lakoma cimi
Platén-irds retorikai versengésének résztvevéi is hidba igyekeznek di-
cséré szavakba foglalni Erdsz lényegét. (I/1<—) Amde sz6vegszertien
mégiscsak koriljarhatd, korilirhatd — éppigy egyébként, ahogyan Pla-
ton teszi narrativ elemekkel dusitott dialégusiban. Hiszen az igazdn
jelentds szépirodalmi mivek dontd eseményei sosem a téma, inkdbb
a témakezelés sikjdn zajlanak; adott esetben — A lakoma vagy éppen
Nédas regényei esetében — nem az emlegetett Erdsz vagy az dbrdzolt
erotika vonatkozdsiaban, hanem az emlegetés vagy dbrdzolds mddjé-
ban, az irdsmdd sajdt erotikdjaban. Az erotikus jellegli szépirodalmi
korbekerités dtfogd, azaz nem is annyira retorikai, mint inkdbb poé-
tikai és esztétikai alakzata: az irénia; amely tehdt — Cicero klasszikus
megkiilonboztetésével — nem a leplezett értelem kinyomozhaté el-
lentétességén, hanem a rejt6zkods szovegjelentés folyton tovairamld
midssdgin alapul. (I/1<=) Kovetkezésképpen, az Emlékiratok kényvé-
ben a testre vonatkozd ironikus szovegaktusok olyan testszer(i egésszé
rendez8dnek, amelynek legmeghatirozébb aspektusai: (1) a zavarba
ejtéen Osszetett miifaj, (2) a mindig rafindlt elbeszélés-technika és (3)
az aprolékosan kidolgozott mondatpoétika.

(vallomds — emlékirat) Néhany évvel az Emlékiratok kényve meg-
jelenése utan irja Nadas egyik kotete fiilszovegében: ,Ezennel nem
akartam az életidémet irodalmi mifajokkal megnemesiteni.” Majd igy
folytatja: ,Evem konyvét a hénapok sajatos rendje tagolja.” Minek
kovetkeztében — logikus szoosszevondssal — az Evkonyv cim keriil a
kotetboritdra.

Ugy tinik tehit, nem lehet irds kdzben megitszni az ,irodalmi
miifajokat”, nem lehet kiviil keriilni az irodalmisdg mifajok szerint
szabott korein. Legfeljebb a vilasztott — vagy adatott — miifaj hatdrait
lehet feszegetni, értelmezni. Ahogyan egyébként maga Nddas is teszi
1986-0s regényében, amelynek szerkezeti sajatossdgaiban és elbeszélés-
alakzataiban egyarant felfigyelhetiink a prézéja dbrézolismddjabdl mar
ismert, nem sz6 szerinti, hanem 4tfogé jellegli irdnidra. (II/2«—) Ha
tetszik, a Néidas-féle emlékirat a hagyomdnyos (premodern-dgostoni
eredet(i és modern-rousseau-i véltozdsokon dtesett) vallomds ironikus
formdja: a kend&zetlen személyesség elemi, dmde maradéktalanul be
nem teljesithetd igényének szabatos dtfogalmazadsa, a teljes kor(i és kel-
16 mélységli, mdr-mar gyéndsértékii vallomds pStléka, a hidny érvényes
miivi alakzata, tetszet8s szépirodalmi lcdja.

A cimében pontos miifajmegjeloléssel ellitott konyv tehit az élet-
gyonds-értékii vallomds és az eseményfelidézd emlékirat kozotti térben,
pontosabban azok k6z6s metszetében taldlhatd; mds széval megnyitja
azt a keresztiil-kasul ironikus jdtékteret, ahol a vallomdstevd én az
emlékiratir6 szerepét/szerepeit alakithatja. Noha, bizonyos szempont-
bdl, a vallomdstevés sem volna eleve mds, mint valamiféle irodalmi
szerepjaték — ,,...énnekem / pénzt hoz fdjdalmas énekem...” — a sok
lehetséges miifaj és hangfekvés koziil. A névtelen emlékiratiré mdr a
legels fejezetben szembesiil az irodalmisdg két jellegzetes — rdadé-
sul egymassal szembedllithaté — formdjaval: Thea férjének ,,szdzezres
példinyszdmban” megjelend olvasmdinyos ,utirajzaival” és Melchior
joval bensGségesebb akusztikdju koltészetének egyik ,,codaszerten fel-
hangzé versével”. (EK, 9, 11.) Miifajkényszer és vallomdsigény kettSs
szoritdsdbdl fakad tehdt az aldbbi — a ,,személyes torténés” lehetséges
tavlataira vonatkozo kételyekkel terhes — gondolatmenet:*

Ugyanis nem akarok én itirajzot irni, én csak azt irhatom, ami
az enyém, mondjuk szerelmeim tOrténetét megirhatom, bdr taldn
azt sem, mert nem bizom magamban annyira, hogy a személyes

52 Természetesen most a Nidas-regény szerzdjének elsédleges fikcidjan belil, azaz a név-
telen elbeszél6 tudatdn beliil vagyunk, aki egyfeldl visszaemlékezik gyerek- és felnSttkord-
nak fontos id8szakaira, masfel§] megteremti a mdsodlagos fikcid elbeszélé hését, Thomas
Thoenissent. Persze, a regény mitkGdése szempontjabdl is fontosak lehetnek a regény
keletkezésérdl szol6, egyttal a személyesség, a vallomdsossdg lehetdségeit (vagy inkdbb
lehetetlenségeit) koriiljiré Nddas-esszék, amelyek igy a szdvegelemzés megldtdsaival parhu-
zamos megldtisokhoz vezethetnek. (I/5<)



torténések Osszefliggéseinél lényegesebb torténésekrdl beszélni re-
mélhetnék, s immdr nem is hiszem, hogy eme 6nmagukban telje-
sen lényegtelen és érdektelen személyes Osszefliggéseknél létezhet-
ne jelentSsebb, helyesebben nem tudom, hogy létezhet-e, s ezért
nem hiszem, tehdt régtén megalkuszom, mindennel készségesen
megalkuszom, legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztetd,
bdrmi, ami a visszaidézés fdjdalmadval és kéjével kapcsolatos, le-
gren valami olyan, amit 6regkordban ir az ember, legyen eldleg
abbdl, amit negyven év mulva érezhetnék, ha netin a hetvenhdr-
mat megérném é még emlékezni tudnék akkor.

(EK, 7. — kiemelések: B. S.)

A személyes torténések Gsszefliggéseinél” nincsenek ,lényegesebb tor-
ténések”, legfeljebb felfigyelhetiink a ,,személyes torténések” szorosabb,
elsGsorban testi vonatkozésaira, amelyek viszont nem valamely titkos
lényegre utalnak, hanem az dbrdzolds sordn tartésan berendezkednek
a testszer(i szoveg érzéki feliiletén. A testi-lelki torekvések legszemélye-
sebb torténetére ,emlékezd vagy emlékeztetd” emlékiratirds a platdni
irdskritika ,vardzsszer” (pharmakon) szavinak kett8s értelmében: lehet
az ,emlékez8” megismerés gydgyszere, de lehet akdr a feledést erdsitd,
csakis latszattuddshoz vezetd ,,emlékeztetés” mérge is. (V6. Phaidrosz,
274¢-275b, Kovendi Dénes forditdsa) E két értelem tartSs egyiittalldsa,
miikod8képes eldontetlensége tartja életben a névtelen emlékiratird
folytonosan frusztrilddé vallomdsvigyit.

A Nidas-regény miifaji sajdtossdgdnak mélyrétegeire és tavlata-
ira — az egyszerre ,fdjdalmas és kéjes” emlékezés/emlékiratirds val-
lomisjellegére — tobben is felfigyeltek. Bernath Arpid olvasataban
példaul az Emlékiratok kényve meghatirozd témadi: egyfeldl ,az én
fenyegetettsége szerepeitSl”, masfelSl (és kovetkezésképpen) ,az én
kiszabaditdsa a szerepek rabsigdbdl”, s6t egyenesen ,a szabad én
egzisztencidjanak megalapozdsa”. (Berndth 1988, 151.) Mint ahogyan
Balassa Péter is a regény szinhdz- és csigametafordi kapcsin, vagyis a
shamissdg/leleplez8dés dinamikdja” szerint, tovdbb4 a ,nemeken vald
tallépésbe”, a ,szerelem oszthatatlansigdba®, az ,,Egységbe” vetett re-
mény vonatkozdsiban beszél az egyideji vallomdsossdg és szerepala-
kitds alakzatair6l. (Balassa 2007, 278, 283.) A ,,szinhdziassdg” maszkjai
mogott rejtézkods L életprobléma” (Balassa 2007, 283.) kovetkezetes
jelenlétére utalhatnak az értelmezésekben felbukkand ,,mélység” és

»gy0kér” metaforak.”® Vagy nézziik példdul Fogarassy Miklos alabbi
dtfogd megldtdsat:

A mi hatalmas egobeszéde azt a sokféle viltozatban ismételt alap-
tételt viltja esztétikai valéra, mely szerint viligunkban a szub-
jektum maradt az egyetlen, hiteles és er8s alap, melyre a szellem
épitkezhet.

(Fogarassy 1988, 203.)

De Thomka Beita is az ,emlékez8 Szubjektumok” beszédének ,,val-
lomdsos tobbletét”, a vallomdstevs ,,Személy” dthatd jelenlétét hang-
stilyozza, majd von parhuzamot a regény ,Enje” és a Thomas Mann-i
»Elbeszélés Szelleme” kozott. (Thomka 1988, 245.) Noha joggal hivja
fel Kdrolyi Csaba a figyelmet a ,posztkeresztény” hétteri vallomds-
kényszer Nadas-féle kritikdjara — mind a regényen, mind az életmi-
von beliil. (Kirolyi 1995, 655.) gy példdul az 1990-es szerelem-esszé-
ben: ,A vallomds a kozelség egyezményes litszata.” (EFSz, 48.) Az
Emlékiratok kényve keletkezéstorténetét tdrgyalé Nédas-irdsokban is
(II/2+) kritizilt vallomdskényszer megfékezésének, ironikus értelme-
zésének lesz egyenes kovetkezménye a parhuzamosan ellenpontozd
elbeszélés-szerkezet:

Egymdsnak felesel§ szerkezeti az elsd elbeszélés, az emlékirat, és a
mdsodik, a regény. A fiktiv torténetben minden jelentds élményét
feldolgozta a névtelen emlékiratiré. A mif alapproblémdjihoz ju-
tottunk el. A fiktiv torténettel értelmezhetjiik az emlékiratot, az
emlékirattal a regényt.

(Dobos 1988, 183.)

A pérhuzamos szerkezetli Emlékiratok konyve hangsulyosan az
emlékezés, azon beliil a prousti tipusi 6nkéntelen és érzéki — az &sz
szinethez és a szokdsos Gszi ndthdhoz kot8dd, egyszerre ,fdjdalmas
és kéjes” — emlékezés helyzetébdl indul: ,Nem csoda, hogy eszembe
jut..”; ,En akartam fgy (...), meg az akaratomtdl fiiggetleniil is igy

3 A ,mélység”-hez 1isd példdul Boros Gdbor mdr idézett tanulmdnydt. (Boros 1988.)
(II/2) A ,gyokér” metafora pedig fontos szerepet kap Dobos Istvdn alapos elemzésé-
ben: ,,Az Emlékiratok kényve ontoldgiai ihletettségl regény, a kozds emberi sors gyokereit
kutatja.” (Dobos 1988, 180.)



akarddott vagy igy lett...”; ,Nem mintha bdrmit is felejteni lehetne.”;
olegyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztetd, barmi, ami a
visszaidézés fajdalméval és kéjével kapcsolatos...”; ,,...inkdbb a sirdsa
jutott eszembe...”; ,...Uugy hiszem (..., de nem tudom pontosan...”
(EK, 7-8.) A névtelen elbeszélS tehat a személyes emlékezés szélamdval
indit, majd azonnal dthajlik egyfajta 6nelemzd, kéjesen onkinzd vallo-
mdsossdgba (,boldogitén felborzold volt érzékelni széthullisomat™),
és végiil kritikai értelemben megteremti a konfesszi6 fiktiv pdrhuza-
mait (énje ,kiilonboz8 lehetséges megvaldsuldsait®). (EK, 17.) Ugy
is mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli vallomasos emlékiratird, a
gyerek- és felnSttkori emlékek felidézése mellett, azok ironikus ellen-
pontjaként elképzeli sajat lehetséges alakmdsai koziil a tizenkilencedik
szazadvégi Thomas Thoenissent,™ aki viszont maga is visszaemlékezik
az & gyerek- és felnGttkorara. Es igy a személyes vallomds igénye nem
kozvetlenill, hanem egyfeldl a felejtéssel terhes emlékezés kbzegében,
misfeldl az eltivolité képzelet jévoltdbdl nyilvinulhat csak meg. A
konfessziondlis igényl, dmde kritikai érzékenységli beszédtérben a
megragado tuddsrdl — a teljes kord dnismeretrdl, 6ntudatrél — lemon-
d6 emlékezet és képzelet kdlesondsen erdsitik egymdst. Mint példdul
az alabbi mondatfoszlinyban:

... mégis, mikor délutinonként hazaértem, a lépcs6hdzban mindig
eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy
régi szép napon Berlinbe jétt, Melchior nagyapja volt ez a férfi,
s 6 lett naponta bonyolddd térténetem hdse, mert 8 volt az, aki
ezeket a hdtséudvarok sziirt fényétdl felvilaglo iivegvirdigokat még
teljesnek és ujnak Ilithatta volna...

(EK, 11-12. — kiemelés: B. S.)

Az ,eszembe jutott elképzelni” formula nyomdn — amely emléke-
zet és képzelet kozos lelki gyGkerére utal — az elbeszéld szdmos hatdr-

A képzeletbeli Thomas ugyanakkor szdmos irodalmi felmendvel is rendelkezik. Gondol-
junk csak Thomas Mannra (és hdseire) vagy a Proust-regényciklus Marceljére; (I/5<) vagy
éppen Oscar Wilde-ra (hdttérben az irodalmi libertinusokkal); vagy mondjuk a Dobos iltal
sz&ba hozott szdzadfordulés magyar novellistikra:
Az Emlékiratok kényve Csdth Géza, a Cholnokyak, Kddir Endre ,lidérces” térténe-
teit, riasztd életvizidit is felidézi. Nemcsak témdjdval, hanem ldtdismddjdval is. A sze-
mélyiség megkettézddésének élményét dtélt,  kisérteteivel” viaskodd iré alakmdsdhoz,
Thoenissenhez hasonld figurdk az el6dék prozdjdban minduntalan feltdnnek.
(Dobos 1988, 192193.)

atlépésre vetemedik: egyrészt az Gtvenes és hetvenes évekbeli emlékek
kiilonboz8 iddrétegei kozott, mésrészt a huszadik szdzadi Magyaror-
szagon és Berlinben jitszddd elsGdleges fikcié (mint regényvaldsdg)
és a tizenkilencedik szdzadvégi Németorszdgba telepitett mdsodlagos
fikcid (mint regényvaldsigon beliili fikcid) kozott. S6t, a névtelen em-
1ékiratird a sajit torténetén belil is felidézi kitaldlt torténetének hdsét,
1étezd szerelmének elképzelt nagyapjit, ama bizonyos ,fiatal férfit (...),
aki egy régi szép napon Berlinbe jott”, és aki mindvégig ott kisért a
hetvenes évek Berlinjében:

Azon a vasdrnap estén a rovidebb sétautat vilasztottuk, a
Kollwitz utcdbdl, az egykori Weissenburger utcdbdl, ahovd egy-
re jobban bonyolddd térténetemben annak a fiatal férfinak a
lakhelyét képzeltem, aki az elmult szdzad utolsé évtizedében
érkezett Berlinbe és Melchior elbeszélései alapjin gy képzeleg-
tem rdla, mintha egy kicsit rdm is hasonlitana, befordultunk a
Dimitroff utcdba.
Melchior természetesen mit sem sejtett arrél, hogy én megket-
t6z48dve, s6t, megsokszorozddva élem mellette az életem...
(EK, 330.)

A tiikrozéses ,megkett3z8dés”, s6t ,megsokszorozddds” szoveglogika-
ja szerint a hetvenes évekbeli térténet Melchiorjdnak elképzelt nagyap-
ja lesz a fiktiv szdzadvégi torténet elbeszéld hése, midltal sejtelmesen
cserebomldsos kapcsolatba keriil teremtdjével, a névtelen emlékirat-
iréval, aki viszont a kozelmultbeli torténetben bonyolddik szerelmi
viszonyba teremtett hdse valdsdgos unokdjaval... Nem csoda hat, ha
az utolsé fejezetben a néhdny évvel kordbbi zaklatott lelkidllapotat
felidéz8 névtelen emlékiratird dsszekeveri a két németorszdgi idSsikot
(és laza kapcsolatba hozza Melchior nyugatra sz6kését a szdzadvégi
torténet Gyllenborgjdnak erészakos haldlaval, az egyik veszteséget a
masikkal; mely utébbi veszteség viszont leginkdbb egy még tovabbi és
még jelentSsebb veszteségre, a gyerek Thomas soha be nem teljesiilt
szerelmének titokzatos tdrgydra, Wohlgast kisasszonyra utal...):

A fogda hideg celldjdban kuporogva hatdroztam el magam arra,
hogy minden kévetkezményt villalok, és a szobainassal fogom
megdéletni a bardtomat. (...)



...bicsizéul elmesélem nekik Melchior sz6késének kériilmé-
nyeit, majd Sromiiket tetézve elmondom, hogy a szobainast drtat-
lanul végezték ki, mert a gyilkos én vagyok.

(EK, 524.)

Az emlékiratszer( regényirds és életértelmezés (s6t életvezetés) sikjai
Shatatlanul Gsszecsisznak, amennyiben a névtelen elbeszélé néhiny
hangsulyos helyen litvanyosan dthdgja azokat az ontoldgiai élességi
hatdrokat, amelyek valdsdg és fikcid, pontosabban a huszadik szdzadi
elsédleges fikcié és a tizenkilencedik szdzadvégi mdsodlagos fikcid,
valamint a fikcidk gyerek- és felndttkori iddréteger kozott hizddnak.
Joggal nevezi hit a gyerekkori bardtja irodalmi hagyatékat gondozé
Somi Tét Krisztidn a kettds emlékiratot két izben is ,életregénynek”,
(EK, 449, 517.) sbt egyszer egyenesen gy fogalmaz, hogy a névtelen
emlékezd ,hdtramaradt jegyzeteibSl nem kikovetkeztethet§ mondat-
ban folytatta volna az életét”. (EK, 449. — kiemelés: B. S.)

A regény vége felé haszndlt ,mondatban folytatta volna az életét”
formula utdlag is valamiféle egzisztencidlis mélységet kolcsonoz a re-
gény legelején felbukkan6 ,mondatdra simult a mondatom” érzéki
fordulaténak. (EK, 13.) Hiszen az Emliékiratok konyvében leginkibb
az emberi testet, a testi tapasztalatot képvisel6 mondat- és szGvegtest
érzékiségének egzisztencidlis tavlatai tarulnak fel; mely tévlatok mindig
az elbeszélés adott szovegkoriilményeibdl, valamint e koriilményeket
értelmezd — hirtelen és meghokkentd, ugyanakkor logikus — elbeszé-
lés-technikai dontésekbdl nyilnak. Az alkalmi elbeszél6i megoldasok
vératlansdgdt erSsiti — hangsilyos ellenpontként! — a regény feszes
szerkezete, ahol is szabatos rendben, hdrmas vetésforgdban kovetik
egymast a kiilonb6z8 idészakokban jitsz6d6 torténetek fejezetei: eld-
sz6r mindig (a) a névtelen elbeszél§ hetvenes évekbeli felndttkori tor-
ténete; utdna (b) az & tizenkilencedik szdzadvégi németorszagi fikcidja;
majd végiil (c) az Stvenes években jatszodd gyerekkori torténete. Ot
teljes sorozatra (a-b-c) kovetkezik végiil a tobbszorésen szabdlytalan
hatodik egység, amelyben a két utolsé hetvenes évekbeli torténettore-
dék (Amelyben Thednak elmeséli Melchior vallomdsdt; Sz6kés) fogja
kozre az utolsd Thoenissen-fejezetet (Titkos 6rémiink €éjszakdi) és (x)
Krisztidn egyetlen kommentar-fejezetét (Nincsen tovdbb) (a-b-x-a). A
rendhagyd négyes zdrdsorozatot késziti el§ az 6todik hdrmas sorozat
utols6 fejezetének (Temetések éve) varatlan elbeszélés-technikai don-

tése. Ugyanis a regény hetvenes években jitsz6dd nyitdfejezetének
(Szabdlytalansdgom szépségei) berlini villamosjelenete — amelyben
az ’53-as berlini felkelésrél meséld Melchior mondataira ,simul” az
’56-0s budapesti forradalomra emlékezd névtelen elbeszéld mondata
— majd csak itt, az 6t6dik egység utolsé fejezetében folytatddik; mely
fejezet viszont a szigoru regényszerkezetben kizirdlag az 6tvenes évek
emlékiratinak része volna, dmde benne mégiscsak megtorténik a teljes
mi egyik legerSteljesebb hatdratlépése (az Gtvenes évek Budapestjébdl
a hetvenes évek Berlinjébe); minek kovetkeztében végre tételesen is
kimondatik a mindvégig sejtetett szoros kapcsolat az Gtvenes évekbeli
magyarorszdgi és a hetvenes évekbeli németorszdgi emlékiratok (és
persze emlékiratirok) kozott:

..annyi évnek, annyi hosszu évnek, igen, csaknem az egész ifju-
sdgomnak el kellett telnie ahhoz, hogy hirtelen félszakadhasson
bennem ez a k6zds hallgatds, és el8sz6r, ha pedig ezt az irdsos
vallomdstételt nem szdmitom, akkor tdn utoljdra, mesélni kezdjek,
beszélni (...) egy idegennek (...) egy idegen nyelven, egy berlini
villamos peronjdn...

(EK, 365. — kiemelés: B. S.)

A két huszadik szdzadi tOrténet (és torténetmondd) egymdsra
»simuldsinak” pillanata egyébként megelSlegez3dik a tizenharmadik
fejezet egyik ropke utaldsaban, amikor is a berlini Fidelio-el6adds
elStt az elbeszél hds ’56-rdl vitatkozik Melchior francia bardtjdval:
»L0bb ezer halott és kivégzett ember (...), kozottiik a barditom.” (EK,
312.) De majd csak a hatardtlépd tizenhatodik fejezetben vélik egyér-
telmiivé, hogy a halott fii nem mds, mint Csizdi Kdlmdn, a kordbbi
osztalytars. A Temetések éve hatdrithigd gesztusa egyébként hatvi-
nyozott formdban megismétlédik a poétikai jelentéstobbletli cimet
visel§ (Szokés = dthdgds) zdrdfejezetben, amely a hetvenes években
jatszddik, és amelyben ugyanakkor a regény mindhdrom emlékiratré-
tege megjelenik. Egyfeldl az elbeszéld hds a rendérségi fogddban 6sz-
szetéveszti magdt a tizenkilencedik szdzadi regény elbeszéld hésével;
masfelSl a berlini metrééllomdsjelenetben (egy tiizet kérd ,,idi6ta”
kapcsan) felrémlik az 6tvenes évekbeli torténet elmebeteg kishuganak
Hsulyos teste a [névtelen emlékiratird] testében”; (EK, 522.) illetve
kés6bb hosszasan végigkovethetjitk az apa és Stein Mdria Gtvenes



évekbeli szerelmi-politikai torténetének tragikus részleteit és zdrlatit,
mégpedig Stein Mdria hatvanas évekbeli visszaemlékezésében. (EK,
524-531.)

Mindenesetre, a fellazuld szerkezet egységes gazdatudata, a névte-
len elbeszél§ — az ,Elbeszélés Szellemének” megszemélyesitett hangja
— ,irdsos vallomdstételnek” nevezi emlékiratit, olyan dtfogd igényi
irdsaktusnak tehdt, amelyben a két huszadik szdzadi torténetszdl foko-
zatosan Osszesodrddik, tovabbd motivikusan Osszeszovddik a tizenki-
lencedik szdzadvégi torténettel; minek kovetkeztében az egyardnt egyes
szam elsé személyben megszolaltatott huszadik szdzadi gyerek- és
felnStthds a vallomdstevS-regényird énben (én-szerepben) egyesiilnek,
tovabbd magukhoz hasonitjdk a szintigy gyerek- és felnSttkordra em-
lékez4 fiktiv vallomdstevS-regényird ént, Thomas Thoenissent. Ugyan-
akkor a kiilonb6z4 elbeszélk kiilonbozd torténetrétegeinek aprolé-
kosan kidolgozott cserebomldsai, kdlesonviszonyai idénként ironikus
szinezetet mutatnak, amennyiben egyfeld! felhivjdk a figyelmet a szer-
kezet és az elbeszélésmdd eredendén mivi voltdra, latszatszerlségé-
re, a ,személyes torténések Osszefliggéseinél 1ényegesebb torténések”
hidnydra; ugyanakkor mdsfeldl 4ttételesen, toredékesen és torzan még-
iscsak helyzetbe hozzdk az els6dleges elbeszél6 vallomdsigényét, vala-
mint — mdr t6bbszor is idézett — tagolatlan vagydt, amely ,kizdrdlag
emberi személyek testében és testének feliiletén igyekszik kielégtilésre,
beteljesedésre, mi tobb, megvéltdsra taldlni”. (EK, 522.) Szépirodalmi
latszat és lényegirdnyult 6nelemzés kolesondsen feltételezik egymist,
mely kolcsonds fiiggés helye: az ironikus szévegfelszin, amely tehdt
mutatva leplez és leplezve mutat.

Ilyen ironikus — ldtszat és lényeg atavisztikus fesziiltségét oldo
— kapcsoléddst pontokat taldlhatunk példdul a névtelen elbeszéld és
Thomas Thoenissen emlékiratai k6z6tt. Valamint, és leginkdbb, a ha-
rom f6 emlékiratréteget magdban foglald {8sz6veg és annak kommen-
tarja k6zott. A kommentdrfejezet elrendezésének irdnidja leginkdbb
abbdl a ténybdl fakad, hogy a ,,j6zan, taldn tilontul j6zan” Somi Tét
Krisztidn (EK, 449.) ,,minden lényeges szempontbdl a {6h4s ellentéte”,
és igy mintegy Fortinbras szerepét jétssza a halott Hamletre emlékez-
tetd f6hds vonatkozdsiban. (Baranczak 1997, 34.) Bizonyos értelem-
ben — azaz metaforikusan — a regénybeli kommentdtor ,j6zansdgit”
kell kovetnie a regény olvasdjanak vagy kritikusdnak is, mikdzben a
parhuzamos emlékezésekben abrazolt ,,érzések rejtelmességét (...) ma-

gyardzza”. (Angier 1997.) A ,j6zan” Krisztidn nézGpontja és beszéde
tehdt kyjeloli a szintigy — sziikségképpen, dmde mindig médshogyan
— ,j0zan” olvasé regénybeli helyét.

Egyszéval, a gyerekkori emlékirat egyik szerepl$jébdl (az eleddig
csak keresztnevén emlitett Krisztidnbdl) hirtelen az olvas6t mozgd-
sitd szerzd lesz, aki ugyanakkor nem rendelkezik semmiféle szerzéi
tudattal, semmiféle modernista irodalmi 6ntudattal vagy pétosszal.
Aki azonban vératlan feladata kapcsdn, irdsdnak tirgya mellett, id6n-
ként — miként a névtelen emlékiratird — szdvd teszi irdsdnak mddjat,
létmddjdt is; ami az irodalomkritika lehet&ségeirdl értekezd Roland
Barthes szerint az irénia vegytiszta formaja:

Az irénia nem egyéb, mint az a kérdés, amelyet a nyelv tesz fel a
nyelvnek.
(Kritika és igazsdg, in: Barthes 1976, 237.)

Krisztidn — sajdt maga szdmadra is szokatlan — irdshelyzetének 6nkénte-
len irénidja révén a Nidas-regény (,a nyelv”) kérdést tesz fel Gnmagé-
nak (,a nyelvnek”), azaz kritikai réldtdst kindl 6nnon teljesitményére,
leginkdbb annak mifaji sajdtossdgdra: vallomds és emlékirat rafindlt
egylittdlldsdra.

A taldlt vagy meg6rzott kézirat Gsi toposzdnak értelmében Kriszti-
dn rendezi 6ssze (mondhatni sajtd ald) halott bardtja emlékiratait; ami
— az anekdotikus jelleg mellett — azért fontos, mert igy kiils6, dmde
tovabbra is irodalmi néz8pontbdl tekinthetiink a névtelen elbeszéld
belsd vildgra. Azazhogy az irodalmisdg egyik formdja feldl lithatunk
ra az irodalmisdg mdsik formdjdra, az 6nmagit ,tuddsiténak” nevezd
Krisztidn (EK, 449.) kommentdrja felél a névtelen emlékiratiré vallo-
madsdra (és vallomdsos gyokerd fikcidjdra); midltal tovdbb fokozddik
az alapszoveg eleve miivi, hangsilyosan irodalmias jellege. A Nincsen
tovabb cimii fejezet tehat kiilsd tiikrot tart az Gnmagét folytonosan és
véltozatosan tiikr6z8 emlékirat-egyiittes elé, dmde éppen ezaltal vilik
a regény bels$ tiikrévé. Hiszen — tudhatjuk meg Nddas mdr idézett
essz€jébdl (I/5«—) — a ,paroxizmusig fejlesztett énesség” egyenes ko-
vetkezménye: a ,,személyesen vald tallépés”, az ,énesség” felszdmoldsa.
(Hazatérés, in: E, 24.) Fogarassy szerint példdul azért ,,dontS elem
[a Krisztidn-fejezet betolddsa], mert ettSl a regény énszer(i kozmosza
felhasad, kinyilik”. (Fogarassy 1988, 204.)



Krisztidn ,tuddsitdsa” jovoltdbdl a klasszikus modern irodalom
Senszerd kozmosza”, vallomdsigénye gyokeresen megkérddjelezddik,
azaz kertil ironikus Osszefliggésbe. Mert miért volna az irodalmi-
sag kitiintetett formdja a személyes tdgassigu és mélységi vallomas,
vagy a vallomdsos emlékiratirds?> Mert miért ne lehetne éppenséggel
a premodern irodalmisdg formdit mozgdsitani a modern irodalom
alaposabb és — kovetkezésképpen — kritikusabb megértése érdeké-
ben? Ahogyan példdul Barthes is teszi, amikor — a szerzdelvli mo-
dern irodalom-felfogds nyelvkritikus ,beszédtudatdn” morfondirozva
— egalitdrius elegancidval egymds mellé allitja a kozépkori ,kényv ko-
rili” irdsgyakorlat négy lehetséges formdjit: a scriptorét (,,aki lemasol-
ta [a konyvet] anélkiil, hogy birmit hozzdtett volna”), a compilatorét
(»aki semmit sem tett hozzd a magdébdl”), a commentatorét (,aki
csak azért avatkozott a lemdsolt szvegbe, hogy érthetévé tegye”) és
az auctorét (,aki a maga gondolatait adta, mindig mds tekintélyre
tamaszkodva®”). (Kritika és igazsdg, in: Barthes 1976, 238.) Eszerint a
modern irodalom ,paroxizmusig fejlesztett énességét” akaratlanul is
megkérddjelezd Krisztidn olyan premodern irodalmi szerepeket moz-
g6sit, mint amilyen a személyét hittérbe szorité compilatoré, a széveg
érthetGségét takarékosan szolgdlé commentatoré, tovibbad a ,,maga
gondolatait” mindig valamely ,,mds tekintélynek” aldrendeld auctoré
(aki tehdt nem azonosithat6 a mai értelemben vett szerzGvel). De még
a scriptor alédzatos gesztusa is feltinik egy pillanatra: ,Nem hajlok
semmiféle aldzatra. Mégis a sajét betdimmel szeretném lemdsolni ba-
ratom utolsé mondatét erre az iires papirra.” (EK, 449.) (A premodern
tipoldgia legelsé fokozatinak szép példaja egyébként Esterhdzy Péter
posztmodern irdsgesztusa, amellyel rendhagyd scriptorként mdsolta
egyetlen — egyre olvashatatlanabbd valo, vagy éppen, ha tetszik, egysé-
ges monokrém vizudlis mualkotdssd dtviltozo — ,jiires papirra” Ottlik
klasszikus regényét.)”

5 A premodern el8képekkel és sémdkkal is rendelkezd irdstevékenység allegdridja a szer-
zetesi magdnyban és rendszerességgel alkotd névtelen emlékiratszerz8 irdstevékenysége,
amelyrdl Krisztidn ,tuddsit™
Délelbttonként az asztalndl iilt. Délutinonként az dgyon hevert. Alkonyatkor ismét az
asztalndl tilve bamult ki az ablakon. EbbS! a kényszeresen ismétl6dé mozgdsbdl alakult
ki elkdvetkezd hdrom évének létritmusa. Libadozdsa tulajdonképpen nagyon révid ideig
tartott. (...) Dolgozni kezdett. Az asztal iires lapjdra papirok keriiltek, ami meghatdrozta
a gyertyatartd helyét.
(EK, 513.)

Krisztidn tehdt — sajdt értelmezése szerint — mdr nem emlékiratot
ir, pline nem vallomadst tesz, hanem pusztdn ,tuddsit”. Eppligy, mint
Thomas Mann Doktor Faustusinak (alcim: Adrian Leverkithn német
zeneszerzd élete. ElImondja egy bardtja) elbeszél8je, az igencsak beszé-
des nevti ,,Dr. phil. Serenus Zeitblom”, akinek akkuritus nyitéformu-
14jat egyébként Nidas szinte sz6 szerint 1dézi:

A leghatdrozottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen
sem a magam személyét akarom elStérbe tolni, ha elbljdréban
néhdny szot szélok magamrdl s kériilményeimrdl, mieldtt bele-
fognék a boldogult Adrian Leverkiihn életérdl sz6l6 beszdmo-
Iémba...

(Mann 1969b, 9. — kiemelés: B. S.)*

Most pedig a leghatdrozottabban szeretném kijelenteni, hogy
semmiképpen nem a magam személyét Shajtom elStérbe tolni,
ha eléljdréban, mieldtt belefognék a szerencsétlen sorsu bardtom
haldlardl sz6I6 beszimolomba, néhdny szot ejtek magamrdl és a
kériilményeimrdl.

(EK, 450. — kiemelés: B. S.)

Zeitblommal ellentétben Krisztidn éppenséggel nem regényméretd
»beszdmoldt” ir bardta ,,életérd]”, hanem csupdn a kikovetkeztethetd
szerz81 szandék nyomdn elrendezi a hdtrahagyott anyagot, tovibba
— még a litszblag toredékben maradt utolsd fejezet eltt — hozzaflizi
a maga ,tuddsitdsdt” a Duna-parti motorosok altal elgizolt névte-
len emlékiratird ,haldlérdl”. A szikebb értelemben vett ,tuddsitds”
a ,haldlr6l” csupdn egyetlen bekezdésre korldtozddik; (EK, 449-450.)
a tagabb értelemben vett ,beszdmol6” viszont magdban foglalja a
névtelen emlékiratird utolsé éveinek leirdsdt (amikor Krisztidn nagy-
nénjeinek Dundhoz ko6zeli hdzdban megirja a mivét); mig legtdgabb
értelemben szd esik mindarrdl, ami Krisztidn szerint kettejiik kozott
tortént (vagy nem tortént), sét még arrdl is, amit Krisztidn fontosnak
tart elmondani magdrdl és életérdl, vagy éppen életfelfogisdrdl és vi-
laglétasardl.

% Frdekes mufaji pirhuzam tovabbd Ottlik Iskola a hatdronjanak Both Benedekje, aki
a gyerekkordban katonatiszti pdlydra késziild Krisztidnhoz hasonlan adja kézre bardtja
irdsdt. (Vo.: Szegedy-Maszdk 1986, 155.)



Tulajdonképpen  kurta  dezillizids  torténetet, valamiféle
Zerbildungsroman in nucét olvashatunk, amelynek hdése a Rdkosi-
rendszerben gyerekeskedd, majd a Kddér-rendszerben irigylésre méltd
karriert befutd, mellette a szokdsos magdnéleti nehézségeket és érzel-
mi sivarsagokat pragmatikusan kezelni képes tipusfigura. gy tehat az
Emlékiratok kényve testi-lelki torekvéseinek belsd kritikajit, a Kriszti-
dn-fejezetet egyuttal olvashatjuk a modern (le)nevel§dési regény, azon
belil az egységes és célelvii torténetmondds kritikdjaként, pétlékaként
is; mely kritikai epikapdtlék mar nem a vildgban otthonra lel§ (vagy
abbdl kivonuld) polgarrdl sz6l, mint Goethe Wilhelm Meistere (vagy
Thomas Mann Vardzshegye), de nem is a szocialista ember ,,nembe-
li lényegérdl”, mint egy Solohov-md, hanem a létez8 szocializmus
egyik jellegzetes kreatirdjdrél. Egy olyan lehetséges regény hdsérdl,
amelyet ugyanakkor nem biztos, hogy érdemes megirni. Mindenesetre,
Nadas szkeptikus dontése nyomdn, Somi Tét Krisztidn toretlen ivd,
dezilluzids fejlédésregénye helyett csupdn annak szinopszisdt kapjuk
kézhez — az egyéltalin nem toretlen ivii emlékiratok kommentdrja-
ként. Mig tehdt Krisztidn életét nem érdemes szabdlyos regényként
megirni, végigirni, addig a névtelen emlékiratiréét meg nem lehet.
Nem nyilik hdt lehetdség a klasszikus modern regényforma (Goethé-
t8l Thomas Mannig hiz6dé vonulatinak) tovabbirdsdra. Ami marad:
vagy a széthullott nagyforma térésalakzatinak nagyformdtumu fel-
mutatdsa (Emlékiratok kényve), vagy az egykori nagyforma parddidja
(Krisztidn-fejezet); illetve a kettd Osszekompondldsa. Végil is, mind-
ezen epikai kétségek jovoltabdl, a ,tuddsité” Krisztidn (miként az
életrajzird Zeitblom) mégiscsak beszél a ,maga személyérl” — még ha
tobbnyire a halott bardt ,,személyének” vonatkozdsiban is, a névtelen
emlékiratir6 forditott tiikdrképeként; példaul: ,Harmincéves kordra &
veszélyesen kinyilt, én veszélyesen bezdrédtam...” (EK, 451.)

A Nincsen tovdbb c¢imi ,tudésitds” tehdt megtori a regényfejeze-
tek szokdsos hdrmas rendjét (mely torést egyébként mar elGkészitet-
te a Temetések éve idézett hatdrtlépd gesztusa), és egyuttal megtori
a Nédas-regény ,paroxizmusig fejlesztett énességét” is, valamint az
Sénességgel” parhuzamos egyéni regénybeszéd (mdr-mir védjegyérté-
k(i) bekezdésnyi hosszusdgu mondatait. Hiszen a Krisztidn-fejezetben
— a hétkoznapi nyelvszokdsnak megfelel6 médon — tobb egymadsra
kovetkezd mondat tesz csak ki egy bekezdést. Es ez a mérsékelt mon-
datpoétika 6roklédik tovébb a regény zdrdfejezetében, ahol ugyan to-

vébbra is csupdn egyetlen mondatbdl dllnak a bekezdések, dmde ezek a
mondatok immdr jéval révidebbek és disztelenebbek. A fikci6 szerint,
vagyis Krisztidn értelmezésében itt ,egy toredékesen fogalmazott vagy
vézlatban maradt fejezetet” olvashatunk, amely ,,a tobbszordsen dtja-
vitott tartalomjegyzékek egyikében se szerepel”, noha ,olyan, mintha
[az emlékiratird] a torténet zdrékovének szanta volna”. (EK, 517.) Es
valdban, a zdréfejezet mondatainak jelent8s része elnagyoltnak, forga-
tokonyvszertinek tlinik, hol egyes szdm elsé személyd, hol egyes szdm
harmadik személyli megfogalmazasokkal. Bizonyos mondatok kétszer
is szerepelnek a szévegben; mondhatni az elbeszélS két izben is neki-
fut ugyanazokkal a szavakkal (,Majd elérkezik a bemutaté napja is.”
— ,Aztdn elérkezett a bemutat6 napja...”) a valdszinileg ,zirékének
szant” fejezetnek; (EK, 518, 523.) mely munkafizisjelleg a kdzreadd
Krisztidn jovoltabdl megmarad a végleges — de nem lekerekitett — val-
tozatban.

A makacs ,énesség” kovetkezetes felszamoldsdnak legvégsS ak-
kordja tehdt egybeesik a regény szévegszerii lezérdsaval, grammatikai-
retorikai lecsengetésével; és ezt a beldtdst a lezdratlanul taldlt, vagyis
a szerz$ szandékit immdr nem képvisel§ kézirat toposza csak még
inkdbb kiélesiti. Nézziik tehdt az utolsé oldal emlékezetes mondatso-
rozatat:

[1] Megérkeztem.

Misnap elutaztam Heiligendammba.

A renddrségi felszolitdst nem vettem komolyan, megvdrtam,
mig lejdr a tartdzkoddsi engedélyem, vdrtam az utolsd napig.

[2] Es két év muiltin egy kicsiny betiikkel teleirt nydri levele-
z6lapon tudatta, hogy megndsiilt, a nagysziilei sajnos mdr nem
élnek, kislinyuk mdstél honapos.

A képen az Atlanti-6cednt lehetett ldtni, semmi mdst, csak
a haragosan hullimzd vizet a ldtéhatdrig, de a felirat szerint
Arcachonndl késziilt a felvétel

Verset régdta nem ir, joval kevesebbet gondolkodik, bort
szdllit, kizdrélag vordsbort, boldog, igaz, nem mosolyog olyan
sokat.

[3] Es a masik még mindig egy idegen hdzban dllt ezzel a
hiraddssal, hol a lap frott oldalit nézte, hol a képet.

Hogy akkor ilyen egyszert.



Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszeri.
[4] Ilyen egyszerd, igen, ilyen egyszert volt minden.
(EK, 535. — kiemelések: B. S.)

A regényzdrlatban (1) a megszokott egyes szdm elsé személyd fogal-
mazasmod teret nyit (2) a Melchior vy életére vonatkozd, kovetkezés-
képpen egyes szdm harmadik személyben megirt hirom mondatbe-
kezdésnek, amelyek utdn rdaddsul (3) tovdbbi hirom mondatbekezdés
erejéig meglrzbdik az egyes szdm harmadik személy — dmde immadr az
eddig kizdrdlag egyes szdm elsé személyben megnyilvinulé névtelen
emlékiratiré képviseletében. Az emlékezd én itt kétszer jelenik meg:
elészor ,,a masik™-ként, tehdt egyértelmiien az egyes szdm els6 szemé-
Iy torténetmonddra vonatkoztatva, majd a nyelvtani személyt jel516
igeragban (,gondolt”). (4) Csak hogy végiil egyetlen alany nélkiili,
pontosabban grammatikai jellegli alannyal, azaz Gsszefoglalé értéki
névmdssal (,minden”) ellitott mondatba torkolljon a disztelen {inne-
pélyességgel ritmizélt szovegegység; és egyuttal a (barokkos kdrmon-
datokbdl szétt) teljes regény.

A regény angol nyelvii kiaddsdnak egyik birdléja kiemeli — noha
érthetetleniil keser(i szdjizzel — a grammatikailag és stildrisan letisztult
utolsé6 mondatok vonatkozdsdban a ,megel6z6 hétszdz oldal irénid-
jat”. (Wehner 1997.) VégsS soron, a teljes regényt ironikus Osszeflig-
gésbe emel$ utolsé mondat hangsilyos ,igen” szava, amely egyuttal
mondatpoétikai igenelése is lehet mindannak, ami egyébként — az
irodalom nélkiil — elviselhetetlen volna, mintegy valaszol az Egy csa-
lddregény vége cimi regény utolsé6 mondatdra, amely rdaddsul egyetlen
sz6bdl, mégpedig tagaddsz6bdl all: ,Nem.” (CsV, 162.) Tudhatd, hogy
Nddas az utolsé mondatokat a munka befejezésénél mdr j6val kordb-
ban elgondolta; (Ein zu weites Feld, in: TC, 186.) és igy mintegy a
személytelenség végszava feldl épitette fel a ,paroxizmusig fejlesztett”
személyesség hatalmas narrativéjat.

Ezen a ponton — az utolsé fejezetekben — viltozik dt az emlékirat-
nak alcazott vallomds (vagy vallomdsként mikédd emlékirat) végképp
azzd, ami: zart irodalmi formavd. Rdaddsul az utSlag Gsszerendezett
és kommentalt emlékirat beteljesiilt irodalmi formdja — mint egyfajta
»kérdés, amelyet a nyelv tesz fel a nyelvnek” —: ironikus jellegli. A re-
gény ironikus formdja egyfelS] — a leplezett lényeg oldaldn — litvinyos
cafolatit nydjtja az emlékirat mindvégig érzékelhet vallomdsigényé-

nek, és vezet nyilegyenesen a tematikus regényprogram, a ,testek feli-
letén” végsd ,beteljesedést”, sét ,megvaltast” keres§ vagy teljes kudar-
cdhoz. Mdsfel6l — a leplezd litszat oldalin — az egzisztencidlis bukds
emlékiratszerd megjelenitése egyuttal: az irodalmi dbrdzoldsmdd sikere
is, a testi ,beteljesedés” tartds hidnytapasztalatdnak lenyilig6zé nyelvi
wDeteljesedése” a szovegtestben, a regényformédban. Mely formai betel-
jesiilés csakis a vallomdsos emlékirat mérsékelt ironizdldsaval, vagyis a
kozmikus tdgassdgu és dcedni mélységl tragikum részleges feldldozdsa
dran — és ezzel egyidejli felmutatdsa révén — valdsulhat meg a Nddas-
préza kidolgozott szovegfelszinének ,,érzéki lényegében”. A tragédia
tehat csakis ironikusan abrizolhatd — legaldbbis az Emlékiratok kény-
ve poétikai rendszerén belill. Mig mondjuk a Pirhuzamos térténetek
hideg és értéksemleges irdnidja egyenesen felszimolja barmiféle tragi-
kum lehetdségét. (—II1/2)

A ,tuddsitd” Krisztidn egyaltaldn nem tragikus és érzelmes alkat,
nem vallomdsos lélek; ahogyan kideriil példdul kamaszkori kilengé-
sének — megmagyardzhatatlan kdlyharomboldsdnak és ongyilkossdgi
kisérletének — utSlagos értékelésébdl:

Kimostdk a gyomromat. A kdlyhdt helyredllitottdk.
Soha t6bbé semmiféle esztelenséget nem kévettem el, és nin-
csen is szdndékomban semmi ilyesmit elkévetni.

(EK, 453.)

Az esztelenségekkel” leszimold Krisztian lénye, valamint szerepe a
gyerekkori emlékiratban (mint az elbeszélé hds szerelmének tdrgya)
eszlinkbe idézheti a berlini torténet ironikus, amde sebezhetd, egy-
szoval koltéi lelkiiletd, sét koltd Melchiorjdt, aki tehét: ,az elbeszéld
imddott gyerekkori tdrsdnak jéval szofisztikaltabb véltozata”. (Johnson
1997.) Nyugatra sz6kése utin nem sokkal Melchior megndsiil és ke-
reskedd lesz, azaz szintigy — miként egykoron Rimbaud — szakit
fiatalsdga ,esztelenségeivel”; és mdr csak egy kozonséges képes levele-
z8lapon, vagyis az irodalmisdg peremvidékén elhelyezhetd takarékos
és disztelen formdban tuddsitja minderrdl bardtjat.

Azonban a ,jézan, taldn tulontdl jézan” Krisztidn — miként
Melchior — olykor mégiscsak a tragikus alkatd és szenvedélyes, talan
tulontul szenvedélyes, tovabbd vallomdstevd bardtja hatdsa ald keriil;
minek kovetkeztében viselkedése is némiképp megvéltozik:



..amilta éjszakdnként ezzel a kézirattal foglalkozom, anélkiil,
hogy egyetlen szét vdltandnk errdl, ismét ugyanolyan nyugtalan
[Krisztidn felesége], mint amikor ugyanitt egyediil ittam. A gyere-
keinket félti miattam.

(EK, 465.)

Amde, végs6é soron, Krisztidn — alkati okokbdl — valamiféle koztes
megolddsra hajlik, és bardtja 6nelemzd, sét onpusztitd szenvedélye
helyett a pragmatikus és mértékes 6nelemzést vilasztja:

Ugyanakkor bardtom haldla 6ta elég erdsen miikodni kezdett ben-
nem a kivincsisdg, hogy hozzd hasonléan illetékességet nyerjek
dnmagam f6l6tt, de ebbe a torekvésembe ne kelljen belepusztul-
nom, mint neki, és még hamis se legyek.

(EK, 457.)

A 1étezés tragikus mélységeit keriild Krisztidn ironikus csengésti élet-
programja — ,ne kelljen belepusztulnom (...), és még hamis se legyek”
— megfelel$ attételekkel érvényes lehet az elbeszéld hésétdl tavolsagot
tarté Nddas irdsprogramjdra, a kiilonb6zé fokokon (elsé- és mdsod-
fokon) fiktiv emlékiratokat ironikus helyzetbe hozé regénypoétikara:
ugy legyen a torténet hazug (azaz fiktiv), hogy ne legyen hamis (azaz
életszertitlen). Ugy legyenek a ,mondatra simulé mondatok” érzéki-
ek, hogy egyuttal felidézzék, vagyis nyelvi sikon tdjrateremtsék s igy
helyettesitsék az egymdsra simuld testek és egymdsra figyelS lelkek
érzékiségét és érzékenységét.

A testi érzékiséggel érintkezd lelki érzékenység tehit nem keriili el
a Kddér-kori kompromisszumokon és karrierizmuson iskoldzott Krisz-
tidnt sem, aki igy a torténet szintjén mégiscsak képes gondoskodni
elesett gyerekkori bardtjar6l, midltal — keresztnevének jelentéskorén
beliil — ,ideoldgiamentes pietasa, spontan és gyakorlatias segitSkészsé-
ge azt a szamaritdnust juttathatja esziinkbe, akirdl a példézat irgalmas-
ként beszél”. (Fogarassy 1988, 206.) Mi tobb, a kézirat nyelvezetének
érzékisége és érzékenysége nyomot hagy a tragikus sorsu emlékiratird
érzékiségét és érzékenységét ironikus helyzetbe hozd ,tuddsitds” irds-
modjdn is — gondoljunk csak Krisztidn olykori leirdsaira (példdul a
nagyapjat dbrazold fényképrdl) vagy helyzetelemzéseire (mint amilyen
a moszkvai szinhdzban egymadssal szembesiil§ gyerekkori bardtok je-

lenete). (EK, 460-461, 503-504.) Eppen ezért akadhat olyan olvaséja
a regénynek, aki inkdbb sajndlja, mint tidvozli a tagadhatatlan tényt,
hogy a Krisztidn-fejezetben is ,,ugyanaz a mondatszerkesztés, nyelvi
logika miik6dik, mint a t6bbiben”. (Kdrolyi 1995, 651.) Noha akér
ugy is mondhatnink, hogy a ,tuddsité” onkénteleniil hasonul az
dltala gondozott szoveg ,nyelvi logikdjdhoz” — csak éppen a maga
révidmondatos nyelvi rendszerén, grammatikai-stiliris (és persze al-
kati) korldtjain beliil. Rdaddsul — forog tovabb a stildris cserebomlds
lendkereke — Krisztidn rovidmondatos okfejtései mintegy megelSlege-
zik az Emlékiratok konyve utdni Nddas-proza, leginkabb az értekezd
préza hangfekvését. Egy helyiitt példdul a ,jézan, talin tdlontul jé-
zan”, raaddsul mindenféle hasznos tdrsadalomtudomdnyi ismerettel
felvértezett Krisztidn ugy elmélkedik az emberi cselekedetek erkdlesi és
testi vonatkozdsairdl, hogy kozben batran hasznélja a kés6bbi Nddas-
esszék legfontosabb terminusait, mint amilyen mondjuk az ,alkat” és
a ,neveltetés”.>’

Egyszéval, Krisztidn kommentdrjdnak takarékos prézastilusa ugy
tori meg a hosszu-hosszi mondatokbdl fonddd regénybeszéd ivét,
hogy ezaltal mégiscsak része lesz annak. (A klasszikus modern epi-
ka tragikus ldtdsmddjdnak tobbszint( ironizildsa majd a Pirhuzamos
torténetek szenvtelen el6addsmddjdban teljesedik be — hatvinyozott
formdban.) A Krisztidn-fejezet taldn legfontosabb poétikai hozama,
hogy ironikusan mintegy a sarkdra éllitja a regény mifaji sajatossd-
gdt, vallomds és emlékirat szerves egyiittilldsit; ami ugyanakkor nem
nélkilloz bizonyos fesziiltséget: mig az emlékiratirds terve elsGsorban
a torténetek maradéktalan felgongyolitését célozza, addig a vallomds-
igény kénytelen a torténetek megkozelitését nehezitd elbeszélés-alakza-
tokban miikédni.

7 Ugy gondolom, hogy egy cselekedet erkélcsi értéke fizikailag megmérhetd az emberi
testben. E méréseket mindenki és minden pillanatban elvégzi 6nmagdn. A mértékegység
pedig nem mds, mint a késztetések és tiltdsok sajdtos ardnya. A cselekedet ugyanis nem-
csak az Gszténdknek tulajdonitott késztetésekbdl, hanem a neveltetésnek tulajdonithatd
tiltdsoknak e késztetésekhez vald viszonydbdl szdrmazik. Alkat és szocidlis bedllitottsdg,
oroklott adottsdg és szdrmazds keresi egy cselekedetben a maga lehetséges ardnyait. A test
félelemmel, izzaddssal, szorongdssal, sulyosabb esetekben djuldssal, hdnydssal vagy hasme-
néssel, s a legsulyosabb esetekben szervi meghibdsoddssal jelzi a tartds ardnytalansdgokat.

(EK, 472.)



(torténet — elbeszélés) A testi ,beteljesedés” és ,megvaltds” miifaj-
figgetlen vagyanak miifaji megreguldzdséhoz, ironikus dbrdzoldsihoz
hasonlé igény miikodik az Emlékiratok konyve kormonfont elbeszélés-
technikdjdban is. S6t, a regény tobbszordsen tagolt viligdban olykor az
éppen adott torténet elbeszélésének, elbeszélhetdségének — az ottliki
selbeszélés nehézségeinek” — toposza is felbukkan. Példdul abban a
nagyon fontos jelenetben, amikor a névtelen emlékiratiré az ’56-os
forradalom testi-lelki 6sszérzetérél probal mesélni Melchiornak, mely
értelmi eréfeszités végiil a két férfi botrdnyosan érzéki és érzelmes Slel-
kezésébe torkollik — a ,fénydrban tszé tér kellés kdzepén”, a ,szinhdz
bejarata felé sieté emberek szeme lattara”. (EK, 380.) Es igy a felnétt
szereplSpdr érzéki kapcsolata médosult formdban megismétli a forra-
dalmi sokasdgban (k6zdsségben) sodrddé gyerek euférikus testérzetét.
De nézziik most a humortdl sem mentes erotikus jelenetet el8készitd
— és egyuttal abban megsemmisiild — intellektudlis teljesitményt, a
névtelen emlékiratird elbeszélés-poétikai, sét -etikai gondolatait:

Ez iddig is azért hallgattam minderrél, azért nem beszéltem mind-
errdl soha, senkinek, hogy ne vilhasson kalandos elbeszéléssé,
ne legyen mese abbdl, ami nem mese, ne szelidithessem fabuldvd
szavakkal; elevenen kellett inkdbb eltemetni az emlékezet kriptdjd-
ban, és egyediil ott van j6 és hdboritatlan helye.

(EK, 379.)

A kalandos elbeszélést”, a ,szeliditett fabuldt” elhdrité gesztus
torténetfilozofiai hatterét érinté Bacsé Béla szerint az Emlékiratok
kényve dontd elbeszélés-technikai nehézsége és lehet8sége abban dll,
hogy ,formateremtésének hitelét sem Isten, sem eszkatologikus valldsi
vagy torténeti végeél nem szavatolja”. Amde éppen ezért ,nem téko-
zolhatja el” a regény nyelve az ,drnyalatossagat” — testszer(i voltit — a
Jfelidézés egymdsutdnisigdban”. (526 és szenvedély, in: Bacsé 1994,
150-151.) Egyszdval, a torténetfilozdfiai beldtds elbeszélés-poétikai
meghosszabbitdsa értelmében: ,,Nidasnal erdsodik a szkepszis, hogy
van-e értelme a [»felidézés egymdsutdnisagdt« érvényesitd] torténet-
monddsnak...” (Berndth 1988, 139.) Ugyanakkor az Emlékiratok kény-
vében mégiscsak torténeteket olvashatunk, pontosabban torténetekre

lithatunk rd részlegesen és homadlyosan a kiilonb6z4 eredett és irdnyu
elbeszélések rendhagyé beszéd- és egyuttal fedSaktusai jévoltabol. Mi-
nek kovetkeztében, az egységes torténetmondds célelvli fondstechni-
kdja hijin az ismétlések, utaldsok, félbehagydsok, dtfogalmazdsok és
tiikr6zések cserebomldsos viszonyhdldjava sz6vddik a regény érzéki
(mddon kibogozhatd) szovegteste.

Nem tudjuk hit felszdmolni az Emlékiratok kényve kiterjedt és
koriiltekintS dlcamiveleteit. Nem tudunk az elbeszélSk dltal szott
— és szakadozott — ironikus fitylak mogé nézni. Nincs kozvetlen
hozziférhet8ségiink az egyébként is egymdsra csiszd torténetek-
hez, amelyek rdadasul el sem érik — kronoldgiai értelemben vett
— csucspontjukat. Nem ismerjiik meg példdul a szdzadvégi torténet
gyilkossdgi nyomozdsinak végeredményét. Mint ahogyan a névtelen
emlékiratir és Thea tétova szerelmének beteljesiilése is csupdn a
j6vére vonatkozé utaldsformdban keriil szoba. Nem is beszélve a
III. Richdrd berlini bemutatéjinak (el)mellézésérél. Es a sort még
béven folytathatndnk — akdr egészen a Pdrhuzamos térténetek jel-
legzetes elhallgatdsainak és félbehagydsainak hipertréfikus formajdig.
(—1I1I/2) Mindemellett, a tobb elbeszél (a névtelen emlékiratird,
Thomas Thoenissen és Krisztidn) véltakozé s igy részleges jelen-
léte eleve tobbszords akaddlyt emel a részben k6z6s, részben kii-
16nb6z8 torténetek elé, 1évén mindnydjan jécskdn ,,megbizhatatlan
elbeszél6k”: egyrészt onkéntelentil, mivel egzisztencidlisan érintettek
a torténetben, mdsrészt tudatosan, mivel — a ,bennfoglalt szerzg”
jovoltdbdl — miivi eszkdzokkel manipuldljak a torténetet, azaz el-
hallgatnak, sejtetnek, el8re- és hétrautalnak, félbehagynak... (Vo.
Booth 1961.) (Még a rendszeretd Krisztidn is csapong a ,tuddsitds”
kiilonb6z6 1ddsikjai kozott.) Nem tudnak semmi bizonyosat, csu-
pan hisznek valami bizonytalanban, és nem csak hogy emlékeznek,
de felejtenek 1s. Még akkor is felejtenek, amikor éppen a miksdd
emlékezetben felidézett egykori felejtésre emlékeznek; mint példdul
abban a jelenetben, amelyben a névtelen emlékiratird visszaidézi
apja hizassigtord viszonydt Stein Mdridval:

...a valdsdgos kovetkezmény és a kivdlto ok kézott magam sem ész-
leltem a kapcsolddist, talin & sem, az okot pedig elfelejtettem, mi-
ként azt is, hogy littam Sket a cselédszoba dgydn Stein Mdridval..

(EK, 130.)



Es mig példdul az egykori bardtjaval Moszkviban taldlkozé Krisztidn
gyerekkori szerelmiiket el akarta felejteni, és el is felejtette”, addig
a névtelen emlékiratiré ,nem felejtett, és valdszinileg nem is tudott
felejteni”, azaz csakis a maga moédjan tud emlékezni. (EK, 489.) Az
elbeszél8k regénypoétikai értelemben vett ,megbizhatatlansdgival”
Osszefliggs, mivel a felejtéssel csak ldtszélag szembeszegiild, valjdban
inkdbb egyiitt jiré emlékezés szinre viszi a vallomdsos igényd emlék-
iratirds legfébb tgyét: a rendszerez$ és céliranyult mélybetekintést,
pontosabban annak lehetetlenségét.

A névtelen emlékiratird két torténetet is mesél, mégpedig két kiilon
fejezettipusban: az 6tvenes években jdtszdd gyerekkori és a hetvenes
évek felndttkori torténeteit, amelyek a madr érintett kulcsfontossdgu
villamos-jelenetben Gsszeérnek. Thomas emlékirataban szintén megje-
lenik a kett8sség, csakhogy & egyazon fejezetekben beszél a gyerekkori
és a felndttkori eseményekrSl, mégpedig j6 néhany emlékezetes dthal-
ldssal, amelyek koziil az egyik legerGsebb az apa bestidlis kéjgyilkossd-
gdnak és a tobbszereplds erotikus jatékba bonyolédé szobainas meg-
6lésének egymdsba titkrozése. Tovdbbd szdmos parhuzam figyelhetd
meg a tizenkilencedik és a huszadik szdzadi torténetek kozott, mint
amilyen példdul az apdk hdzassigtorései és Ongyilkossdgai. Az antik
falikép Thomas-féle leirisa pedig — mint a teljes regény legbels§ szo-
vegtiikre (a névtelen elbeszéld fikcidjan beliili fikcid) — a kiillonbozd
torténetek érzéki-érzelmi kuszasigainak alapszerkezetét dbrazolja. (—
Fiiggelék) Fogarassy dtfogd érvényli megldtdsét idézve:

Thomas torténete tehdt — s ezt mdr a hangvétel irénidja is jelzi
— bizonyos értelemben ellentételezni, kontrdzni fogja a kézponti
cselekményt. [Minek koszonhetSen] Thomas Thoenissen csédje
még jobban elmélyiti a [névtelen] f6hds egzisztencidlis vilsdgit.
(Fogarassy 1988, 229, 232.)

A tizenkilencedik szdzadvégi elbeszélés ironikusan ellenpontozé
gesztusa ismétlédik meg a névtelen emlékiratirérdl sz6lé Krisztidn-,,tu-
désitdsban”, amelynek szerzéje — Thomashoz hasonléan — szintén be-
sz€l kettejitk gyerekkordrdl és felndttkordrdl, amde olykor kiilonbozd
hangsulyokkal. Mert mig Thomas emlékirata csupin metaforikusan
(vagy metonimikusan) ironizalhatja a névtelen elbeszélé emlékiratit,
addig Krisztidn szd szerint és tételesen kiegésziti, sét olykor céfolja

gyerekkori baritja elbeszélését. Atértelmezi példdul a névtelen elbe-
sz€l6 (tobb szdz oldallal kordbbi) csdkleirdsdt, vagy éppen felhivja
a figyelmet az emlékiratban elhanyagolt apai nagysziil6kre, akiknek
képosztdsmegyeri hdza pedig igencsak fontos helyszine lehetett volna
a gyerekkori szerelemtorténetnek:

Olvasds kozben féltiint nekem, hogy talin nem szdndéktalanul
feledkezik meg a mdsik nagysziildi pdrrdl. (...) Bardtsigunknak
ezzel a nagyon korai, szinte idillikusnak nevezhetS korszakdval
nem foglalkozik a kéziratdban. Bevallom, hogy nem is enyhe sér-
tettségemben t6bbszdr is belepirultam ebbe a szimomra f6lting
hidnyba. Mert nemegyszer maradtunk ott északdra, s ilyenkor a
hagymaszagui konyhdban egyiitt aludtunk egy meglehetdsen szitk
dikén.

(EK, 454455.)

Vagy nézziik Krisztidn eufemisztikus (,kiméletes” és ,Gvatos”) hangu
kritikai megldtdsit, egyfajta ‘meta-historiogréfiai’ fejtegetését, amely
a névtelen elbeszél ’56-os emlékeinek &t érintd részleteire vonat-
kozik:

Ha tehdt a tovdbbiakban néhdny ponton kiméletesen kiegészi-
tem vagy Ovatosan helyesbitem halott baritom némely dllitd-
sdt, akkor egydltalin nem az igazsdg kimonddsdnak olthatatlan
vdgya hajt. (..) Bizonydra kegyeletesebbnek mutatkoznék, ha
érintetleniil hagyndm dllitdsait. Nem tehetem. Hist6ridjit nem
ismerhetem el kizdrélagos, egyediil érvényes histdridnak, hiszen
mellette itt van az én histéridm. Térténetiinknek azonos volt a
matéridja, de teljesen ellentétes irdnyokban mozogtunk ebben
a matéridban. S igy a magam histéridjinak szempontjai szerint
hdrom drtatlan dllitdsa koziil az elsdt tilsdgosan feliiletesnek,
a mdsodikat tékéletesen tévesnek, a harmadikat viszont olyan
érzelmi torzitdsnak kell itélnem, amely egydltalin nem felel meg
a valésdgnak.

(EK, 482-483. — kiemelések: B. S.)

Az egykori barit ,szempontjai szerint” teljesen mésként lathatjuk
a két fin kozos torténetét; olyannyira mésként, hogy példaul az 6



Otvenes évekbeli valtozataban sokkal fontosabb szerepet kap Prém,
az emlékiratok egyik gyerek-mellékszereplSje, mint maga az emlék-
iratir6, mivel egyszer(ibb lénye jobban megfelel Krisztidn gyakorlatias
igényeinek (mely gyerekkori bardtsdg késébb folytatddik a felndttko-
r1 ,haversigban”). Vérszerzédést kotnek, katonai jellegli feladatokkal
edzik magukat, azaz ,fizikai eszkdzz¢” véltoztatjdk testiiket; mely test-
felfogdsnak — az emlékiratok testdbrazoldsaival szembesiild Krisztidn
utdlagos (és kényszeres) értelmezése szerint — ,,semmi koze nincs sem-
miféle erotikdhoz”. (EK, 466.) Krisztidn és Prém eszkozelvi testi gya-
korlatozdsai, amelyek egyuttal megel6legezik a Pirhuzamos torténetek
testfelfogdsanak joval litvinyosabb és riasztébb formdit (ldsd példdul
az érchegységi fidintézet fajbioldgiai felméréseit), a lehetd legtavolabb
dllnak a névtelen elbeszél§ testi torekvéseinek kitartd szenvedélyétdl,
amely viszont mindig feltétlen kdlesondsségre vagyik, tovabba kisza-
mithatatlan természet(i vidékekre vezet (amelyeknek érzéki metafordi a
heiligendammi erd8ség és ldp, vagy éppen az antik falikép rengetege).
Eppen ezért, az ,emlékiratiré” és a ,tuddsité” kozott hizédo, rdadd-
sul tobbsiku (alkati, szdrmazasi, életvitelbeli, vilagszemléleti...) tdvolsdg
miatt lesz kiiléndsen hatdsos fordulat, hogy Krisztidn felnSttkoraban
Ujra nagyon kozel keriil egykori bardtjahoz.

A torténetek, elbeszélések, hésok és mellékszereplék folytonos és
véltozatos cserebomldsai kettds eredményhez vezetnek: egyrészt alta-
luk a regényfigurdk és -helyzetek egymadsra csisznak, egymdsra ,,simul-
nak” (miként az elbeszéld és Melchior mondatai a berlini villamo-
son), midltal jocskdn fel is erdsitik egymds poétikai hatdsdt; masrészt
kozben feler8sodik a testi-lelki torekvések, a szerelmi torténetek titkos
lényegétdl vald tavolsdg érzete is. Azazhogy egyre sulyosabbd valik
a ytestek feliiletén” torténd ,,megvéltds” kudarcdnak ténye. Valamint
egyre inkdbb értelmet nyer a regény legelején elhangzé ,érzéki lényeg”
formula: a test — miként a szGvegtest — torténete nem 6nmagén kiviil,
hanem O6nmagiban hordja értelmét, kovetkezésképpen mindenféle
transzcendencia-vagy eleve kudarcra van itélve; mely kudarc kovetke-
zetes végigkovetése és végigbeszélése volna a regény legfGbb érdeme,
sikere; immdr teljességgel belsS értelme és értéke. Hiszen éppen ez-
dltal, a testi elbukds véltozatos dbrdzoldsa révén vilik a testre, a test
torténetére vonatkozd regénybeszéd maga is testszert(ivé. Ugyanakkor
a poétikai sikerbe forduld egzisztencidlis kudarc érzetét ironikusan
semlegesiti Krisztidn ,tuddsitdsanak” j6zansdga, szikdr pragmatizmusa,

mely ldtasmdd szimbolumértékd foglalata lehet a mdr emlitett kalyha-
epizdd, illetve annak sarkos végkovetkeztetése: ,Soha t6bbé semmiféle
esztelenséget nem kovettem el, és nincsen is szindékomban semmi
ilyesmit elkovetni.” (EK, 453.) Amde a nem-tragikus szemlélet(i Krisz-
tidn dltal utoljara kozolt fejezetben (Szokés) mégiscsak a tragikus ku-
darc katartikus hatdsu felmutatdsaval és elfogaddsdval szembesiiliink,
kilondsképpen a szerelmesek elbicsizisanak disztelen ritualéjdt kove-
té zaromondatok szertartdsos egyszeriségében:

Hogy akkor ilyen egyszert.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszert.
Ilyen egyszert, igen, ilyen egyszertd volt minden.

(EK, 535.)

A zdréfejezet tinnepélyessége mintegy stildrisan aldtdmasztja (vagy
attételesen képviseli) a névtelen emlékiratir6 életének utolsé jelentds
eseményét, megtérését, amely rdaddsul egybeeshet a kézirat lezdrdsdnak
(vagy félbehagydsdnak) idejével. A donté egzisztencidlis fordulatrdl vi-
szont nem téle magdtdl értesiiliink, tehdt nem az 6néletrajzi emlék-
iratbol, hanem Krisztidn kézbeékelt kommentarjabdl, aki ugyanakkor
bardtja ,,megtérésének koriilményeirdl keveset tud”, (EK, 517.) minek
koszonhetdn beszamoldja jocskdn hézagos marad. Es ha tényként is
fogadjuk Krisztidn takarékos kozlését, a megtérés szempontja mégsem
szivirog be — post festum — a kordbban jitsz6dd berlini torténet
elbeszélésének szovegébe. Az emlékiratnak ugyanis megvan a maga
belsd rendje, zdrt téridd-szerkezete, amelyhez képest az iré — illitdla-
gos — megtérése mindenképpen kiilsé (és utdlagos) szempont volna.
A transzcendencia végképp kiviil marad a szovegtéren, amely igy leg-
inkdbb a transzcendencia stlyos hidnydnak a helyévé alakul; illetve az
irds tevékenysége — mind a névtelen emlékiratird, mind a regényird
Nddas részérdl — maga vélik egyfajta belsd 1ényeget, ,érzéki lényeget”
felmutaté szertartdssd, az 6nmagdn tulira utald irdsnyomhagyds zirt
és telitett ritudléjavd. A sajit értelemmel rendelkezd irdsritus tomor
példazata lehet az aldbbi részlet:

Délelétténként az asztalndl iilt. Délutinonként az dgyon hevert.
Alkonyatkor ismét az asztalndl iilve bimult ki az ablakon. Ebbdl
a kényszeresen ismétl6d6 mozgdsbdl alakult ki elkovetkez8 hdrom



évének létritmusa. Labadozdsa tulajdonképpen nagyon révid ideig
tartott. (...) Dolgozni kezdett. Az asztal iires lapjdra papirok kertil-
tek, ami meghatdrozta a gyertyatarté helyét.

(EK, 513.)

A transzcendencia hidnyét koriilir6 (egy koron belil irédé) Em-
Iékiratok kényvében tulajdonképpen ugyanazok a zart alaphelyzetek
— esetenként ugyanazok a torténetek — ismétlddnek kiilonb6z8kép-
pen (mint amilyen példdul a tizenkilencedik szizadvégi és a het-
venes évekbeli nyomozdsjelenet). Az Gjabb és Ujabb ismétlések és
véltozatok viszont Shatatlanul ironizdljdk is egymadst, mik6zben j6cs-
kdn kihegyezik az ,elbeszélés nehézségeit”. Mely nehézségek meg
éppenhogy a torténet rendhagyé voltibdl, pontosabban a transzcen-
dens értelemtdl megfosztott torténet rendhagyé mélységérzetébdl,
érzéki élményszerliségébdl fakadnak, abbdl tehdt, hogy ,,ezen élmé-
nyek képtelenek a hagyomdnyos narrativ strukturdba allni”. (Bagi
2005, 27.) A regényvildgban, vagyis az emlékezés érzéki kozegében
nem nyilik semmiféle tdrgyiasité elbeszélSi tdvlat, hiszen ,az alany,
aki itt megjelenik, nem lép ki az élménybdl, nem 4ll azzal szemben
és nem akarja magatdl eltdvolitani”, mely érzékelés-kozeli bedllitddds
egyenes és szovegszerd kovetkezménye: az eredeti élmény ,koriilird-
sa”, azaz ,testivé tétele”. (Bagi 2005, 56.) A test felidézett élményé-
nek yjraélése a nyelv testiségében. A névtelen emlékiratiré — miként
fiktiv médsa, Thomas Thoenissen — nem pusztn leirja, hanem djra is
éli az egykori élményt, aminek dra: az egységes, ok-okozati logika sze-
rint haladd, célelvi (a legeslegelejétdl a legeslegvégéig elmesélhetd),
a transzcendencia igézetének ivébe fesziil§ torténet hidnya. Amde a
kiilsé ,narrativ logika felfiiggesztése” révén megsziilethet a szoveg
sajat testi valdsdga, amely tehdt ,nem egy torténet organikus egysége
(totalitdsa), hanem a testek kozotti levezethetetlen fesziiltségek, ve-
temedések, elcsuszasok és nem-egyértelmiségek vildga”. (Bagi 2005,
105-106.) Es igy a Nédas-regény ldtvanyosan szakit szamos elbeszé-
lés-technikai megszokassal, példdul a visszautaldsok (analepszisek)
magyardzd jellegével, valamint az elmesélendd/elmesélt torténetek-
re vonatkozé erkélesi tanulsigok tdvlatos finalizmusival. (V6. Bagi
2005, 121-125.)°*

% Az Emlékiratok kényvének monogrifusa példaként hozza fel Thea egyik ,brillidns
megjegyzését”, amelynek éle a Melchior ,vallomdsit” ginyosan summdzd névtelen em-

Amelyben Thednak elmeséli Melchior vallomdsdt — sz6l az egyik
berlini fejezet cime.” Az eltdvolité egyes szdm harmadik személy hasz-
nalatanak oka, hogy a hetvenes évekbeli emlékirat énje ezuttal hangsi-
lyosan szereplS-elbeszélSként ,,meséli el” az egyik szerepld (Melchior)
torténetét egy madsik szereplének (Thednak), pontosabban az egyik
szerepl$ torténetmonddsdt ,meséli el” egy mésik szereplének, nem
mellesleg éppen kézds — az elmesélt elbeszélés-torténettel Gsszefiig-
g6 — torténetiik (csokba torkolld erdei sétdjuk) kell6s kozepén; és
persze egyuttal elbeszél6ként mindezt ,elmeséli” az olvasdnak is. Az
egyik szerepld ,vallomdsa”, legszemélyesebb torténete — Melchior
homoerotikus irdnyultsigdnak kialakulds-torténete — tehdt csakis a
tobbrétegli elbeszélés-szerkezet jévoltabdl vdlhat megkdzelithetvé,
amelyben a vallomdstevés utdlagos elbeszélésének aktusa maga is tdr-
gya lesz egy vallomdsos igényld torténetmonddsnak, a névtelen em-
lékiratiré tobbfokozatu térténetmonddsdnak. A megrontds-torténetre
vonatkozé ,vallomds” ironizal$ eltdvolitdsinak kbzege: maga az elbe-
sz€lés aktusa. Torténetek és elbeszélések sikjai csusznak hit egymdsra
— elbizonytalanitva az olvasét abban, vajon lehet-e az elbeszélésektdl
fiiggetlen (mély)rétege a torténetnek, barmiféle torténetnek. Hiszen
mdr maga Melchior is a rd jellemz8 korilményes, félrevezetd és iro-
nikus médon — miként a németségre vonatkozd ,hazugsagairdl sz6l6
hiiv6s vallomdsiban” (EK, 315.) — kindl részleges rdlatdst sajdt torténe-
tére a névtelen emlékiratirénak, aki kés6bb nem is annyira Melchior
torténetét, mint inkdbb a torténetére vonatkozd ,vallomdsa” torténe-
tét ,,meséli el” Thednak, mely Gjabb torténetrdl, a torténetmesélés el-
mesélésének a torténetérdl, azaz a regényfejezetben foglalt torténetrdl
(Amelyben...) meg most — az olvasds pillanatiban — az olvasénak
mesél. Ami tehdt az egyik elbeszélésaktus felSl torténetnek tiinik, ko-
rabban maga is egy megel3z8 torténetre vonatkozd elbeszélésaktus

lékiratird gesztusdra irdnyul, dmde metaforikus (metonimikus) jelentése a regénypoétika
vonatkozdsdban is értelmezhetd:

Ugy gondolja, mondta Thea csendesen, ha nem ilyen kériilményesen kdromolnim az

Istent, akkor 1s értené.

(EK, 418.)

Hiszen: ,Ha egy torténettel erkolesi tanulsdgot akarunk példdzni, az mindig istenkdrom-
lds.” (Bagi 2005, 124.)
% Az aldbbi okfejtés kisebb-nagyobb dttételek révén elmondhaté volna példdul az Egy
szinhdzi el6adds leifrdsa cimi fejezetrdl is, amelyben rdaddsul a Melchior vallomdsdrol
— pontosabban a vallomds elmesélésérdl — sz616 fejezet kronoldgiai eldzményei olvas-
hatdk.



volt, mely megel6z8 torténet viszont korabban maga is... Nincs hit
eredeti, elbeszélésektdl fliggetlen torténet; az elbeszélések végtelenithe-
t6 torténete van csak. Azazhogy nem csak a ,multnak kutja” volna az,
ami ,mélységesen mély” (miként Thomas Mann irja), hanem a multat
faggatd elbeszéléseké is (mint amilyen példaul a Jozsef és testvérer).

Elbeszélés-technikai és -etikai szempontbdl nagyon fontos ez a
fejezet — nem véletleniil emeli ki a regény monografusa, majd altals-
nositja tanulsdgat:

Ebben az elbeszélésben minden kézhelyes, ami csak eseményként
felmutathatd. Az drtatlan kisfid, az dlszent tandr, a naiv anyuka,
a tandr valédi miltja (mint homoszexudlis a ndci koncentrdci-
Os tdborok dldozata, mint zsidogyilGlS annak haszonélvezdje),
Melchior valédi apja (francia hadifogoly) stb. (...) Hatdsvaddsz
erkdlesi példabeszéd a felelStlen sziil6krdl. Talin felesleges igazol-
ni a tényt, hogy az Emlékiratok konyve egészében nem egy ilyen
tanulsdg felé halad.

(Bagi 2005, 85-86)

Most nem is beszélve arrdl, hogy Melchior sziileinek (anyjanak, tor-
vényes német apjanak és vérszerinti francia apjinak) a torténete ki-
sebb-nagyobb viltoztatdsokkal megismétlédik a névtelen emlékiratird
sziileinek (az anydnak, az apdnak és Hamar Jinosnak) a torténetében.
Vagy hogy Nédas egyik 1973-as elbeszélésében egy fénykép kapcsin
didhéjban olvashatjuk egy bizonyos Leni sziileinek (anyjdnak, torvé-
nyes német apjdnak és vérszerinti francia apjinak) a torténetét, amely-
nek ,tanulsdg” nélkiil maradt summadja:

Claude kézben eltiint. Leni megsziiletik. Kézben megérkezett a
hir, Klaus hési halott. Késébb kideriil: Claude-ot egy év miilva
megolték. Klaus megfagyott.

(Berlini sziirke, in: M, 453-454.)

Azért sem lehet ,tanulsdga” a regényfejezetben elbeszélt torténet-
nek (egyéltaldn, barmiféle elbeszélt torténetnek), mivel maga Melchior
is tisztdban van a sziiletése titkardl és homoszexualitdsa kialakuldsardl
sz0l6 mese ,kozhelyességével”. Mint ahogyan a bardtja ,vallomdsat”
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Thednak ,elmeséls”, és kozben ,,Melchior eldruldsinak vagy kidrusi-

tasdnak egyszer(i szégyenét” érz6 emlékiratirdt is zavarja az egyébként
felkavaré téméju elbeszélés mesterkélt ,,maddrtavlata”. (EK, 417.) De
talin még inkdbb zavarja a megrontds Sta eltelt idének és Melchior
ronikus stilusdnak koszonhetdn eleve tavlatos ,,vallomds” uybdli ,el-
mesélésének” — igy tehdt — négyzetre emelt ,maddrtdvlata”. Mely
ymaddrtavlat” természetesen érvényes lesz az & sajit emlékiratszerid
vallomdsdra is; és persze Thomaséra is.

Amikor Melchior ironizdlja a sajét torténetét, akkor egyuttal, és
leginkdbb, a teljes Nddas-mi elbeszélés-technikajit és poétikdjat, an-
nak mélyen ironikus voltdt képviseli — az Emlékiratok kényve ittételes
Ondbrazoldsaként. A regény Osszetett szerkezeti és elbeszélés-technikai
irénidja nyitja meg azt a tdgas jitékteret, ahol vallomads és emlékirat,
torténetmondd végy és elbeszéldi furfang, &szinteség és képmutatds, tra-
gikussdg és komikussdg szempontjai valtogatjik egymadst folyamatosan
— mint példdul a vallomdstevé Melchior alibbi gesztussorozatiban:

Szeme bekonnyesedett, hangja elcsuklott, mintha sitdisba vagy
hangos vddaskoddsba csuklana dt.

De csukldsdba belenevetve azt kidltotta, hogy ezt sem kell
komolyan vennem, semmit!

Majd halkabban, csaknem visszataldlt az eredeti hangvétel
hiivéséhez, megjegyezte, hogy minden kurvdnak és minden buze-
rdnsnak van anyja, és van lélekig haté histdridja.

Mondta, mindez merd érzelmesség.

(EK, 417,

(torténetmondds — mondatszerkezet) A regényszerkezetben a kiilonbo-
28 idejli (tizenkilencedik és huszadik szdzadi) és eltérd létmodu (vals-
sagos és kitaldlt) torténetek egyardnt dldozataivd lesznek az ironikusan
felépitett elbeszélés-alakzatoknak, dmde éppen ezért keriilhetnek sokféle
moédon kapesolatba is egymadssal. A torténetszdlakat egyszerre szétzild-
16 és Gsszenyaldbold beszédaktusok helye: a minden esetben egyetlen
mondatbdl dll6 bekezdés, amelyben pillanatnyi szdndék és valtozatlan
alkat feszill egymadsnak. Egyik rovid esszéjében Nddas ekképpen ldtja a
rendszerez$ tuddst képvisel§ nagyszerkezet és a teljességgel nem uralha-
t6 alkatrdl tuddsité mondatok vagy bekezdések viszonyat:



A szdvegszerkezetben a megfontoldsokat és szdndékokat a részek
és fejezetek kotik meg, mig alz alkati gyGkerezettségli] mondatok
és bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkdbb az [ir6] észleléseit
és érzéseit kotik meg.

(Alkat és szdvegszerkezet, in: E, 51.)

Hiszen — a goethei Wilhelm Meistert méltatd Friedrich Schlegel
szavaival — ,minden kivdld md, bidrmifajta legyen is, tobbet tud,
mint amennyit mond, és tobbet akar, mint amennyit tud”. (Goethe
Wilhelm Meisterérdl, in: Schlegel 1980, 253. — kiemelések: B. S.)
Amit tehdt az iré6 ,mond” vagy ,akar” mondani, éppenséggel arra
vonatkozik, amit teljességgel sosem ,tudhat”; dmde mindez — a tu-
ddsra vonatkozd akards monddsa — olyan mondatokban t6rténik,
amelyek az eleve kudarcra itélt szdndékon tul az alkat igazsdgit is
megszolaltatjak. [gy példaul Misima Jukiérdl sz6l6 irdsaban Nadas
stetsz8legesen kivalaszt” egy mondatot Az Aranytemplom cimd re-
gény mondatai koziil, amelyek — mivel az adott szerz6i szdndékndl
joval mélyebben, a megmdsithatatlan alkatban gyokereznek — ,még
anndl is tobb tuddst tartalmaznak, mint amennyivel iréjuk személy
szerint rendelkezik”:

»Nem szilltam mélyére a gondolatnak, mert nem volt kétséges,
hogy szikraként pattant el8.”
(Misima-mondat, in: K, 117. — kiemelések: B. S.)

A ,Misima-mondat” grammatikai alanya ldtvinyosan dtvaltozik a cse-

lekvd egyes szam els§ személybdl (,szilltam”) a cselekvd személyét

meghaladd, tovabba cselekedetét meghatirozé esemény immdr sze-
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mélytelen egyes szim harmadik személyévé (,pattant el3”). Valamivel
késébb Ndidas igy kommentdlja a japan ird fenti mondatdt:

Biztos kézzel vdlasztja el egymdstdl a szikraként elSpattandt, amit
nevezhetiink akdr 8szténosnek is, és a tapasztalatokbdl szdrmazot,
amelynek a mélyére kell szillnunk a megértéséhez. (...) Arra kéne
tudnom vdlaszolni, vajon az én eszkézom-e a gondolat, avagy a
cselekvésre késztetd gondolat eszkéze vagyok-e.

(Misima-mondat, in: K, 123.)

A templompusztité ,,cselekvésre késztetd gondolatnak” kiszolgdltatott
Misima-elbeszél 6nmagdval kapcsolatos kétsége, a tudatos és ontu-
datlan vonatkozdsok kettdssége (,vajon [...], avagy”) hatdrozza meg a
grammatikai alanyt vilté ,,Misima-mondat” finomszerkezetét.

A kortiltekint6 elemzés esziinkbe idézheti a mondatokat gyGze-
delmes Szent Gyorgyként ledofni nem Shajté (,az ember nem hatal-
maskodhat a mondaton”) Nédas ars poetica-szeri gondolatmenetét az
alkati gyokerezettségl ,tisztességes mondatrdl”, amely tehdt megdvja
8t attdl, hogy ,kiszolgdltatottja legyen 6nmagdnak”, és hogy ezaltal
»kiszolgdltatottd legyenek a mondatok™ Sneki. (Hazatérés, in: E, 29-
30.) A sajat mondat éppen azaltal lesz sajattd, hogy az ird legsajatabb
ligyeit és rOogeszméit veszélyezteti (és nem szolgdlja); igy tehdt egy-
dltaldin nem sajdtithaté ki valamiféle kozvetlen célzatossdg jegyében.
Amde cserébe jokora tivlatokat nyithat.

Az Emlékiratok kényvében az ir6 elSzetes szindékdt — az ird
utblagos meglitdsa szerint — nem annyira szolgild, mint inkdbb az
#i16 alkatdrdl (...) drulkodd” (Alkat és szovegszerkezet, in: E, 51.) be-
kezdésnyi mondatok legjellemzébb formdja a barokkos kérmondat,
amelyet olykor — technikai vagy stildris-ritmikai okokbdl — egészen
rovid egységek kovetnek vagy ellenpontoznak.®® A mondatot életre
hivé szandék és a mondatban ténylegesen megnyilvinulé-mikodd
alkat nem feltétleniil fedik — mert miért is fednék feltétleniil — egy-
mést. Metaforikusan mondva, a kopjds Szent Gyorgy és a pikkelyes
sarkdny kiizdelme nem maradhat el, kiiléngsen akkor nem, ha valé-
ban jelentds szépirodalomrdl van szé. Kovetkezésképpen, Nddasndl a
mindenkori bekezdésnyi s igy organikus mondat lesz a vallomdstevd
énre, az én testi-lelki torekvéseire — a ,,paroxizmusig fejlesztett énes-
ségre” — kihegyezett torténetmondds egyideji alapja és alaptalansaga,
testszerd igazoldsa és cifolata; ahogyan arra a mondatalanyok legfébb
véltozatait lajstromozd megldtasbdl is kovetkeztethetiink:

%0 A barokkos jelleghez:
Nddas stilusa nem hasonlit a klasszikus kérmondat ardnyosan felépitett szerkezetére,
sem a romantika dltal kedvelt pdrhuzamos és ritmikus kérmondatokra, hanem éppen a
végtelenbe nyuld, barokkos mondatlincolatokra.
(Jastrzebska 1993, 32-33.)
A hosszu és révid mondatok 6kondmidjahoz:
Nddas nagymondatai, tartdst és belsé remegést mutatva, olyanok, mintha dtélelnék a
vildgot, a révidek pedig élesen, markdnsan red hegyez8dnének.
(Fogarassy 1988, 214.)



.4z én-szélam ezekben a nagyperiédusokban viltogatja, kimoz-
ditja az elsé személyid poziciét, elévéve az elbeszéld tébbes, a
harmadik személyid rimutatds személytelenségét is. Ezekkel a fi-
nom grammatikai mozdulatokkal a regény az érzelmi kézvetlen-
ség megbontdsdt, ellenpontozdsdt is mitkddteti.

(Fogarassy 1988, 213.)

Igy tehdt a mondat grammatikai alanya Nidasnal egyittal mindig
a vallomdsos elbeszélés alanya is. Ez a rétegzett és telitett alanyisdg
éppenhogy onmagit, 6nnon véllalkozdsat teszi kockdra akkor, amikor
mondatrésszé (akdr egyes szdm elsd személyd, akdr egyes szim harma-
dik személyti, akdr tobbes szdm els§ személy(i névmdssd vagy igeraggd)
fogalmazddik, amikor tehdt valtozatosan feloldja magét a teljességgel
hatalma ald nem rendelhet6 — noha/hiszen sajit alkatdbdl fakadé
— mondatszerkezetben.

Ekkor mdr bizonyosan nem a kopjas vitéz magasodik ikonografikus
gy6zedelmi p6zban a gonosz sarkdny {61é, hanem a minket lenytlig6z6
organikus lény mutatkozik meg a maga teljes pompadjiban.

Csak éppen a szépségelvii mondatpoétika szoros pdrizara fogva.
A megzabolizott mondatszerkezet széthulldsat majd a Pirhuzamos
torténetekben, annak — Nddas sajat szavaival — ,ortopéd jellegli” és
startosan furcsa” (Kdrolyi 2005a.) mondataiban tapasztalhatjuk (illet-
ve a kordbbi regény néhdny pontjdn, példdul utolsé soraiban). Az
Emlékiratok kényvében egyelére még minden vagy majdnem minden
kerek, lezdrt és kiegyensilyozott. Olykor ugyan a torés hatdrdn, de
még éppen beliilrél.

A mar 1dézett ,mondatdra simult a mondatom” és a ,,mondatban
folytatta volna az életét” fordulatok metaforikusan arra is utalhatnak,
hogy Nadas regényében hangsulyosan itt, ezen a szinten, vagyis mon-
datszinten, a mindenkori testszerd mondaton beliil, egyetlen mondat
szerkezetén beliil 61 el minden; minden, ami a regényvildg egzisztencia-
lis és poétikai tigyeihez tartozik. Azazhogy a bekezdésnyi mondatokbdl
sz6v8dS fejezetekbdl épiilS nagyszerkezet (és a benne foglalt vallomdsos
igény) mér az egyes mondatokban felvizolodik — és persze megkérddje-
lez8dik, amennyiben az alkati gyGkerezettségli mondat: a nagyszerkezet-
ben képviselt egységvagy retorikai-poétikai szakitdprobdja, anyagszerd
akadalya, testes Onkritikdja. Thomka Bedta egyenesen ugy fogalmaz,
hogy az ,abbahagydsok-folytatisok, megszakitdsok-egyidejiségek, ug-

rasok-visszatérések, parhuzamossdgok, ismétlések és néz&pontvéltisok”
atfogd, vagyis a regény minden szintjén — a mondatokban, a fejeze-
tekben, a parhuzamos emlékiratokban — érvényesiilé organikussigaban
vilhat a ,regény egyetlen mondata” a ,,miegész kicsinyitett masdva”.
(Thomka 1988, 248.) Jolanta Jastrzebska szoros mondattani elemzése
szerint példdul a ,tagmondatokon beliili ismétlések, halmozdsok”, va-
gyis az Emlékiratok kényve hosszimondatainak legjellemzSbb stildris
eszkozel ,visszaadjdk a regény strukturajit, amelyben igen gyakoriak az
el6reutaldsok”, (Jastrzebska 1993, 34.) és persze a visszautaldsok.

Igy példdul a nagyszerkezetet tiikr6z6 egyetlen mondaton beliil
— érzéki mddon — eltérd 1ddsikok rétegezddnek, kiilonb6zé elbeszéléi
és szerepl6i tudatok csusznak egymdsra, vallomdsos és emlékezd szdla-
mok olelkeznek Gssze, a regénybeli valdsdg (elsédleges fikcid) és kép-
zelet (mdsodlagos fikcid, emlékkép vagy vagykép) motivumai 6tvoz8d-
nek. Egyszdval, Nddas szavaival: a regényegész érzéki synecdochéjanak
tekinthetd ,,tisztességes mondatban” mindig ,tapasztalat” és ,,képzelet”
véltozatos nyelvi formdi miikédnek egyiitt, fegyelmezik és sarkalljik
egymast, csak hogy a mondat testszer(i voltabol, azaz ,fesziiltségének
mértékébdl, nyelvi mindségébdl, intondlisi mddjibdl kovetkeztethes-
sink lételméletére”, (Hazatérés, in: E, 31.) valamint tdgabb szdoveg-
kornyezetére. A ,tisztességes mondat” sajat létezésének ,,érzéki lénye-
gét” 6nndn (t6bbnyire dusan kidolgozott) érzéki feliiletén hordozza,
ahol is Nddas mindig arinyossigra és pontossigra torekszik. Eppen
ezért, a regény egészét tiikr6z8 szovegfelilet aprélékos kidolgozisa
miatt tinhet nagyon fontosnak — a mondattani vizsgalat tanulsdgait
hasznositva — a mondatokon beliili ,,t6bbsz6ri dtfogalmazds, ismét-
1és”, valamint a ,rokon értelm{i szavak vagy szinonimdk halmozdsa”.
(Jastrzebska 1993, 30.) Ugyanakkor a ,halmozds (...) sohasem vilik
Nédasndl sztereotipidva”, hiszen esetenként:

...a hdrom [halmozott] fogalom kéziil csupdn kettS (...) rokon
értelmt, ezek pedig szembe vannak dllitva a harmadikkal, pl.: ,,az-
tdn terjedelmesebb felhSk érkeztek, siriibbek és vastagabbak, de
éppoly fiirgék” — értelmezd jelz6.

(Jastrzebska 1993, 30.)

A halmozdsos, azon belil ismétléses és varidcids grammatikai-
retorikai alakzatok gyakran a torténetben vald elSreutalds (prolepszis)



vagy visszautalds (analepszis) elbeszélés-alakzatait szolgaljak, sét olykor
egyenesen szinre viszik az elbeszélt torténet és az elbeszélés aktusa
kozotti hatdr dthdgdsat (metalepszis). Az utdbbi véltozat szép példaja
a mér széba hozott jelenet, amelyben a felidézett *56-os budapesti ese-
ményekbd! hirtelen dtkeriiliink a felidézés idejébe és helyszinére, a het-
venes évek Berlinjébe. Az dthdgds-érték(i mondat azért is lehet fontos,
mert kicsiben, azaz részként mintegy elGrevetiti az egésznek, a teljes
nagyszerkezet — végsS soron uralhatatlan — rendjének a felforgatésat,
amennyiben az elbeszéléi hatdratlépést magdban foglalé gyerekkori
fejezet (Temetések éve) utin immdr érvényét vesziti a regényfejezetek
addigi rendje, hiszen az 6tszor ismételt *a-b-c’ sorozatra a szabdlyta-
lan (illetve szokatlan) ’a-b-x-a’ zdrdegység kovetkezik. Nem is beszélve
arr6l, hogy a Krisztidn-féle ,tuddsitds” utdni — és egyuttal annak szo-
lidabb nyelvezetéhez hasonulé — fejezetben a névtelen emlékiratird
ldtvinyosan lemond a regényszerkezet alapjdt képezd mondat legf6bb
jellemzGjérdl: az elemzd és részletezd nagyperiédusossdgrol. Ami — ha
ugy tetszik — mér a Pirhuzamos tdrténetek toréselvii mondatpoétikaja
felé mutat. De nézziik most az 1d6- és tudathatdrok 4tt6résének harom
egységre tagolhaté mondatit:

[1] Ezért aztdn egydltalin nem tekintettem személyes véletlen mu-
vének, hogy e fdjdalmdtdl is megfosztott és nagyon gyorsan elfelej-
tett bucstizkodds utdn [2] annyi évnek, annyi hosszu évnek, igen,
csaknem az egész ifjiusigomnak el kellett telnie ahhoz, hogy hir-
telen f6lszakadhasson bennem ez a k6zos hallgatds, és eldszér, ha
pedig ezt az irdsos vallomdstételt nem szdmitom, akkor tdn utolj4-
ra, mesélni kezdjek, beszélni, [3] épp oly kényszeresen elmondani,
amilyen kényszeresen eddig hallgattam rdla, s éppen idegenben,
egy idegennek, valakinek, akinek minderrdl csak halvdny és tdvoli
fogalma lehet, egy idegen nyelven, egy berlini villamos peronjdn,
ott azonban nyersen, véres hdnyadékként, ahogyan kijén.

(EK, 365.)

(1) A mesél§ hangfekvésii mondatfeliités (,,Ezért aztdn...”) sorai az
1956-ban Magyarorszdgot elhagyé Hédi és a tSle buicsizé kamasz héds
egylittes szégyenére, valamint a személyes és kozosségi tragédia elfe-
ledtetésének és elfelejtésének” kozel két évtizedes kisérletére utalnak,
amennyiben a névtelen emlékiratiré majd csak a hetvenes évek elsd

felében képes 8szintén beszélni a budapesti forradalomrdl — az ’53-as
berlini felkelésre emlékez6 Melchiornak. (2) A kovetkezd mondat-
egység hdromtagu fokozdsos halmozdsa (,annyi évnek, annyi hosszu
évnek, igen, csaknem az egész ifjusigomnak el kellett telnie ahhoz,
hogy...”) vezet a donté forduléponthoz (,,...hogy hirtelen...”), ahol az
emlékezés tirgya és aktusa teljességgel egymdsba fordul (,,...hirtelen
felszakadhasson bennem ez a kozds hallgatds”). Minek kovetkezté-
ben egyetlen mondaton beliil t6bbsz6résen is megnyilik az tjdrds:
a személyes (,nem tekintettem a személyes véletlen mivének”) és a
kozosségi (,ez a kozos hallgatds”) kozott; az elbeszélt régmult (1956,
Budapest) és az elbeszélt kozelmult (hetvenes évek, Berlin) kozott; az
elbeszélt kozelmult (,,el8szor [és...] tén utoljdra”) és az elbeszélés jelene
(wezt az irdsos vallomdstételt”) kozott; az elbeszélt (Gtvenes és hetve-
nes évekbeli) események és az elbeszélés (jelen idejl) irdseseménye
kozott; az elbeszélt vallomastétel (a berlini villamoson Melchiornak)
és az elbeszéld vallomastétel (a papiron az emlékirat olvasojdnak) ko-
z0Ott; az egymdsra csuszé elbeszélésrétegek kozé szorult torténetfosz-
linyok multja és az olvasds jelene kozott... Mint lathatjuk, a névtelen
emlékiratir6 az elbeszélés aktusanak alapegységén, a testszer(i monda-
ton belill egyfeldl dsszefogja a kiilonbozd torténeteket és emlékezd
tudatokat, mdsfeldl fel is hivja a figyelmet az Gsszefogds gesztusdra
(»ezt az irdsos vallomdstételt™). (3) Az Gsszetett irdsgesztus sulyossagat
a mondat harmadik egységének ellentétes alakzata (,épp oly kény-
szeresen elmondani, amilyen kényszeresen eddig hallgattam r6la”) és
tobbszor6s fokozdsos halmozdsa (,,s éppen idegenben, egy idegennek,
valakinek, akinek... [...] egy idegen nyelven, egy berlini villamos peron-
jan”) nyomatékositja, illetve futtatja ki a provokativan érzéki zarlatba
(»nyersen, véres hdnyadékként, ahogyan kijon”), amely viszont mar
nem is annyira a vallomds sulyos témdjdra, mint inkabb érzéki anya-
gdra — és egyuttal a mondat sajit létmddjara — vonatkozik. Nem arra,
ami ,,kij6n”, hanem arra, ,,ahogyan kijén”.

Miként a fenti példdban, igy Nddas minden egyes mondatiban
— pars pro toto — a teljes regényvildg Gsszetettsége és sokrétlisége, va-
lamint egységének (a Pirhuzamos tdrténetek felé mutatd) veszélyezte-
tettsége mutatkozik meg; egyedi valtozatokban, testszerd nyelvként. A
regény atfogd, dmde rejtekezd eszméje, ,érzéki lényege” tehdt anélkiil,
hogy tételesen megragadhaté volna, mégiscsak allanddan jelen van,
lévén nem is annyira a mondatok 4dital, mint inkdbb a mondatokban



— miikodés kozben, dllandé mozgdsban, folytonos elmozduldsban,
tetten nem érheté mddon — érzékelhetd.

(fejezet-példa) Vallomds és emlékirat mifaji eldontetlenségét, torténet
és elbeszélés rafindlt egyuttalldsit, valamint mindezek mondatszerd
— testszerli — bedgyazottsigit t6bb szinten is vizsgdlhatjuk: akir a
nagyszerkezetben, akdr valamelyik torténetszdlban, de még akdr egyet-
len fejezeten, egyetlen fejezet zdrt terén és idején, téridején beliil is.

A Melchior szobdja a tetd alatt cim( tizedik fejezet, amely tehdt
éppen a tizenkilenc egységbdl 4ll6 regényszerkezet mértani kozepére
keriilt, kitiintetett helyet foglal el a berlini torténetben is; amennyiben
a Worther téri hdz tetészobdja: a két szerelmes férfi dtmeneti boldog-
saganak, a boldogsdg toérékeny illuzidjanak a tere, és egyuttal — ezt
nem lehet nem észrevenni — a regény keresztiil-kasul dtpoetizalt viligd-
nak, szerkezeti és elbeszélés-technikai Gsszetettségének és zartsdgdnak
az érzéki szimbdluma. A kiilsé vildg idejének ellenszegiil§ szobabelsd
lluzidjellegét, a torténelmi korszakot parodizal berendezés ,,inkdbb
tasziton, mint vonzdn érdekes” miiviségét (EK, 147.) erdsiti a ben-
sGséges egylittlétek esztétizdlt szertartdsossiga; hiszen mdr megismer-
kedésiik éjszakdjin is Melchior az elbeszél§ szdmdra valamely ,nem
ismert, titkos ceremonidt, (...) beavatdsi szertartdst készit” eld. (EK,
145)) A tet$ alatti lakds térélményét, illetve a benne Gsszpontosuld
szerelmi torténet tagol(hat)atlan idSbeliségét, egyidejliségét a megeld-
28 és rakovetkezd 1dSk fogjak kozre — a hetvenes évekbeli fejezetek
rendhagy6, az dbrdzolt események kronoldgidjét fenekestiil felforgaté
1d6szerkezetében.

A szerelmi id8szakra kozvetlentil kévetkezd idSt dbrézolja (1) a
regény elsd, negyedik és hetedik fejezete (Szabdlytalansigom szépségei;
Tavirat érkezik; Az eszmélet elvesztése és visszanyerése), amelyekben a
névtelen emlékiratiré Berlinbdl elutazik Heiligendammba (fiktiv regé-
nyének valdsdgos szinhelyére), ahol egy viharos esti séta sordn majd-
nem életét vesziti, és ahol mdsnap felkeresi 6t a bardtja utdn nyomozd
renddrség (mint regényében Thomast a Gyllenborg-gyilkossiggal meg-
bizott feligyeld). A renddrség kopogtatdsa térben és idSben tévoli,
dmde egymadssal Osszefliggd dolgokat juttat az emlékiratird eszébe:
Melchior szokését és megismerkedésiik estéjét, tehdt a szerelmi torté-

net végét és kezdetét, valamint az ket Gsszeismertetd Thea egyetlen
mozdulatdt aznapi szinhdzi prébdjirdl. (EK, 80.) A hetedik fejezet
ezen a ponton, vagyis az emlékezést elinditd — mdr-mdr prousti akusz-
tikdju — kopogtatds pillanatiban azonnal dtvilt egy korabbi idébe: az
elvdlds utdni 1d&bdl a megismerkedés idejébe. Ennek megfelelén (2)
a kovetkezd hdrom berlini fejezet (Melchior szobdja a tetd alatt; Egy
szinhdzi elGadds leirdsa; Amelyben Thednak elmeséli Melchior vallo-
mdsdt) immdr a névtelen emlékiratiré és Melchior szerelmének idejé-
ben jitszédik, mely kapcsolat azonban mér kezdettdl fogva kudarcra
itélt: egyfeldl tudjuk (a berlini fejezetekbdl), hogy Melchior el kivinja
hagyni az orszdgot, masfeldl azt is tudjuk (a megel6z4 heiligendammi
fejezetekbdl), hogy végiil elhagyja. A szerelem zdrvinyértékd idejében
minden gondolat, minden mondat, minden gesztus kizdrdlag a jelen-
nek sz4l, vagyis végérvényesen be van zdrva a homoerotikus kapcsolat
idStavlat nélkiili terébe, ha tetszik, téridejébe, amelyet a szerelmesek
tobbnyire a tetd alatti szobdban és az esti berlini utcakon toltenek el,
toltenek ki. Mindekozben, az érzéki folyasu elbeszélés elérehaladtdval
a berlini szerelmi tOrténet zartsdga, mualkotdsszerd megalkotottsdga
egyre inkdbb atvéltozik az Emlékiratok kényve nem kevésbé zirt rend-
szerének tematikus allegéridjava. A szoba és a varosnegyed lesz tehdt a
helyszine a t6bbszordsen hatdrolt, rdaddsul poétikai tobbletjelentést is
hordozé szerelmi jatéknak, amelyben ,két férfi k6z6tt (...) mindig csak
az van, ami van, se tobb, se kevesebb”. (EK, 175.) Végiil (3) a hetvenes
évekbeli torténet — és egyuttal a regény — utolsé fejezete (Sz6kés) db-
razolja a hdrom-hdrom fejezetbdl allo egységekben forditott rendben
feldolgozott id8szakaszok (az egylittlét és az egyediillét) kozé esd 1dét,
az elvilds 1dejét.

A hetvenes évekbeli németorszdgi szdl — és persze a teljes regény-
szerkezet — Osszetettségét tiikrozve, a kivalasztott fejezetben is t6bb
1d6sik rétegzEdik, csiszik egymdsra, mely sz6vegmozgdsok rendszerét
hdrom nagyobb egységre tagolhatjuk. (1) A bevezetd jellegli oldalak
eseménye az elbesz€él§ és Melchior megismerkedésének éjszakdjan jit-
szédik. (EK, 145-149.) Ezutdn (2) a mdsodik szakasz az Gket aznap
este Osszeismertetd Thea délutdni probdjat illitja kozéppontba, révid
kitekintéssel a k6zos szinhazi estére (amelyrSl majd csak a tizenhar-
madik és tizenhatodik fejezetekben lesz bévebben szd). (EK, 149-162.)
Es végiil (3) a befejezd egység leginkabb a szerelmesek egyik késGbbi
estéje koré szervezddik, rendszeres visszautaldsokkal ama legelsére.



(EK, 162-176.) A torténetmondds idSkezelése mellett érdemes figyel-
met forditani az elbeszélésmdd egyik leglitvinyosabb sajitossdgdra:
helyzetkozeli leirds és tédvlatosabb elmélkedés dllandd szovegfesziiltsé-
gére, amely kihegyezi a regényszoveg testszer(iségének kérdését.

(1) A megismerkedés éjszakdja lesz tehit a Melchior szobdja a tetd
alatt cimi regényfejezet nyitdideje, amely hermetikusan zdrt fizikai-pszi-
chikai terével egyuttal a szerelem dltaldnos idejét, téridejét 1s képviseli,
midltal — egyfajta téralakzatként — koréje szervezédik minden egyéb
1d8. Az els6 oldalakon megjelenitett f6idének aldrendelt mellékidSkre
szdmos utaldsjellegli vagy kifejtett példat taldlhatunk. Akdr a szerelme-
sek kozeli multjdra vagy jovGjére irdnyozva: ,Persze akkor mdr, nem
beszélve az el6zményekr6l...”; ,...taldlkozdsunk els percétdl fogva...”;
»-valaminek ugyanis torténnie kell (...), ami meg fogja véltoztatni az
életemet...” (EK, 147, 149.) Akdr Melchior tdvolabbi multjdra (és né-
metségtudatdra) vonatkoztatva: ,Ez hosszi, meglehet8sen szdérakoztatd
torténet, mondta nevetve...” (EK, 149.) (A kés6bb elmondott torténetet
két részletben ismerhetjiik meg: egyrészt akkor, amikor a tizenharma-
dik fejezetben Melchior mesél ironikusan a névtelen emlékiratironak;
masrészt akkor, amikor a tizenhatodik fejezetben az emlékiratird mesél
Thednak Melchior szerepjitszé vallomdstevésérdl.) A tedtrélisan kihegye-
zett jelenbeli pillanat — ,,...éppen éfélt iitdtt az antik falidra...” — kozel-
jovéjére vonatkozd utalds kulcsfontossdgu targya, a szerelmi egyesiilés
azonban j6tékony homdlyban, illetve rafindlt (szoveg)takardsban marad:
».mintha sejtelmem se lenne r6la, hogy mi az a kivételes, ami itt beko-
vetkezhetik, vagy taldn mar be is kévetkezett? de mi?” (EK, 149.)

Hasonlé elbeszélés-technikai fogdssal taldlkozhatunk a tizenhato-
dik fejezet legvégén, ahol is a névtelen emlékiratiré és Thea szerelmi
egyesiilése keriil a j6vOre vonatkozd utalds ironikus zdrdjelébe; ahol
tehdt a hosszasan és tuddlékosan kivitelezett csokleirds késleltetd alak-
zatdval (,,igéretével”) el6készitett, amde immdr feszes retorikdju fejezet-
zarlat utolsé mondatdnak modoros viszonyszavai jocskdn felerdsitik a
fesziiltséget a jovébeli szenvedélytorténet és annak elSidejd s igy ironi-
kus széba hozatala (prolepszise) — mint elbeszélésp6tlék — kozott:

Igérete, igéretem.
Es ezt az egymds testének adott igéretet, néhdny nap muiltdn,
elég meggondolatianul ugyan, de bevdltottuk.
(EK, 433. — kiemelések: B. S.)

Mint ahogyan a tetStér-fejezetben is a nem dbrazolt beteljestilés he-
lyett, vagyis az elSrehaladd elbeszélés menetét mesterségesen meg-
akaszt6, midltal a sejtetett célbaérkezést tartdsan elhalasztd és egyttal
helyettesitd irdnia® jegyében: egy ,,megnyugtatdan szép”, s6t ,nevet-
ségesen szép” pillanat abrazoldsit kapjuk — az éjféli Sraiitéssel, a ,ser-
cend gyertydkkal”, az ,egyenletes taktusokban bugyborékold barokk
zenével” és az ,es6 doboldsdval”. (EK, 149.)

(2) A szerelmi egyesiilést ironikusan elfedd jelenet ,nevetsége-
sen szépre rendezett” litvinya inditja el a ,véletlenszerd taldlkozds”
sorsszeriségére — ,Mert valaki megrendezte, ebben teljesen biztos va-
gyok...” — vonatkoz¢ dltaldnos okfejtést, amely végiil ,egy madsik, nem
hozzink tartozd torténés részletéhez” vezet: a délutani szinhazi pré-
ba sziinetéhez, amikor Thea el8szor emliti az elbesz€él§ jelenlétében
Melchiort. (EK, 149-150.) Az elbeszélés folydsdt stirin megakasztd,
tobbnyire dltaldnos tirgyd, elmélkedd betétek még akdr zavar6 szo-
vegzarvinyoknak is tlinhetnének — ha nem volndnak mindig bedgyaz-
va az éppen adott helyzet érzéki Gsszefiiggésébe, és ne teremtenének
igy érvényes kapcsolatot két (vagy tobb) érzéki iddsik kozott; most
éppen a megismerkedés éjszakdja és délutdnja kozott. (Egyébként a
mondattani elemzések tanulsdga szerint a ,tdrgyiassig” és ,intellektu-
alitds” egyiittdllasit Nddasndl olyan poétikai eszk6zok segitik, mint a
hasonlat és az 1smétlés, joval ritkdbban a metafora.) (Jastrzebska 1993,
31-32.) A véletlenrdl és sorsszeriiségrél sz6l6 alkalmi mediticié mellett
b&ven akadhatunk egyéb dltaldnos érvényl eszmefuttatdsokra is; igy
példaul a regényirdsrdl (s6t, kozvetlenil e regény” irdsardll), az arcrdl
vagy az izzaddsr6l. (EK, 153-155.) Tagabb hagyomany-osszefiiggésben,
a 'Proust — Mann — Musil’ prézahdromszog vonatkozdsiban: a Ni-
das-regény ,esszéizmusa” nem csupdn ,grandiézus elkalandozdsokat”
eredményez, hanem egyuttal ,,mds anyagu” Osszefliggésbe is dgyazza
az ,elbeszélS életkérdéseit”. (Engler 1992.) Mindazonéltal, az elmél-
kedd betétekkel szabdalt délutdni szinhdzi jelenet egyfelSl az egészen
kozeli jovére irdnyul: ,,..még ugyanazon napnak az éjjelén...”; (EK,
150.) masfeld] pedig tovédbbvezeti az olvasdt a kozelmultba, egészen a
»hat héttel e [szinhdz]folyosdi jelenet el6tt” jatszddS pillanatig, amely

81 V§. Friedrich Schlegel klasszikus megfogalmazdsdval: ,,Az irdnia folyamatos parabdzis
(eine permanente Parekbase).” (Philosophische Fragmente. Erste Epoche. II, 668, in:
Schlegel 1988, 28.) A schlegeli gondolat nyomédn Sterne, Diderot és Stendhal regényeire
hivatkozé Paul de Man szavaival: ,A parabdzis egy diskurzus megszakitdsa a retorikai
regiszter atvaltdsdval.” (Az irdnia fogalma, in: De Man 2000, 195.)



titokzatos médon magdban foglal szdmtalan rdkovetkezd pillanatot
is, és amelyben az emlékezd hds el8szor Ul le a rendezdi asztalhoz
(serre a késGbb sok tekintetben kellemetlenné véld helyre”), és mellé-
je Thea. Rdaddsul a torténetre vonatkozé idémeghatirozasok mellett
— ,--azon az unalmasan &szi délutdnon...”; ,...abban a pillanatban...”
— hirtelen széba keriil a térténetmondds ideje, az emlékiratirds egyik
korédbbi fdzisa is: ,,...ahogyan errél egy korabbi fejezetben mar értekez-
tem is..” (EK, 150.)

Az elbeszélt torténet kiilonbozd idészakaszainak Gsszecsiszdsai
sordn tehdt az elbeszélés ideje is beleszovédik a mondatokba, és igy
mintegy raldthatunk az id&kezelés mihelytitkdra, a vératlan idébeli
véltdsok eredetére, az emlékezd irdstevékenységre. Ugyanakkor az idé-
ben ide-oda csapongé torténések pillanatnyi folydsirdnydt mindig pon-
tositjdk az elbeszélést tagold idShatdrozdi kifejezések, példaul: ,,Mi-
kor ugyanis...” (150, 159.) Es mig az elbeszélés-technikai eszkozokkel
tobbszordsen megakasztott szinhdzi préba nevezetes udvarldsjelenetét
Gloster és Anna (Thea) kozott a torténetben a rendezd is megakasztja,
addig az elbeszélé azon nyomban tovabbviszi az & sajat j6vSbeli tor-
ténetére irdnyuld kérdés formdjaban,® miszerint:

...abban a pillanatban ugyanis még nem lehetett eldénteni, hogy
a jelenet, melyet a rendezd rutinosan goromba kézbeszdldsa a
csticsponton megakasztott, nem ketténk kozott fog-e folytatédni,
mert hogy nem lehet ledllitani, ahhoz kétség nem férhetett.

(EK, 151.)

A j6vére vonatkoz6 kérdés(re vonatkoz6 valasz elhalasztdsa) végiil
is a szerelemrdl sz6l6 édltalinos gondolatmenetbe (,,...elég ha azon
szerelmesekre gondolunk...”) torkollik, amely viszont a rékdvetkezd

62 Miként Sterne Tristram Shandyjének elbeszéldje is azt vallja, hogy minden kitérés (a
schlegeli ,,parabdzis”) a torténetbdl egyuttal ritérés is arra, hiszen:
Eldéntétt dolog (...), hogy mindaddig, mig az elbeszél8 a torténet vezérfonalindl meg-
marad, elSre-hdtra futkdrozhat rajta, amennyit kedve tartja: nem fog elkalandozdsnak
szdmitani.
(Sterne 1989, 400.)
Sterne gondolata igaz lehet a Nddas-regény emlékezésfolyamatdnak és szovegfolyamatdnak
Osszefiiggésében is:
A konyv szerkezete megismétli az emlékezet nem-kronologikus szerkezetét, ami azt
Jelenti, hogy semmi sem bizonyul [6ncéld] kitérésnek.
(Dyer 1997.)

bekezdés koltdi halmozdsdban megtaldlja a maga érzéki tdrgyat, eld-
szor a szinhdz dologi és testi valdsdgaban, majd az itt 1étez§ Thea
arcan:

...z dtizzadt jelmezek és emberi testek, a mindig eldugult lefo-
lySk, agyonhordott papucsok és cipdk, a szétfolyd szappanok és a
tisztdtalan, nyirkos térilk6zd8k érett illatdban, most értiink el8szér
egymdshoz, s ilyen kézelr6l még soha nem littam az arcdt, valdjd-
ban mintha nem is egy emberi arcot, egy nd arcdt, hanem valami
kivételes tdjat szemlélnék...

(EK, 151.)

(3) Az 6regedd szinésznd érzéki, ,otthonosan meghitt” latvanyt
kindlé arca a szinhdz elécsarnokdban teljességgel Melchior lénye felé
fordul, aki innentdl kezdve mindvégig (és a soron kévetkezd berlini
fejezetekben is) — képletesen sz6lva — a ,Thea arcdtdl kapott” mosoly
fényében siitkérezik; (EK, 161.) a szinhdzban is, a berlini utcdkon is,
és a tetdtéri szobdban is. Azaz toretlen kedvvel és leleménnyel jtssza
a maga jellegzetes és esztétikus szerepeit — legtdbbszér a névtelen
emlékiratir6 elétt. Melchior egyik legelsd alakitdsinak ideje, a szinhé-
zi el@adds utdni éjszaka szinte észrevétleniil dtviltozik a rékdvetkezd
éjszakdkat magdban foglald szerelmi torténet altalinos idejévé, a te-
tétér1 szoba sajatos téridejévé; valamiféle erotikus tedtrummd, ahol a
szerelmesek napjaik ,nagy részét” toltik, mégpedig ,minden masféle
kotelezettséget nagyvonalian elhanyagolva”. (EK, 162.) Mindekézben
eltelik ,néhdny hét, talin egy hdonap is”, amelynek osztatlan ideje
bizonyos ismétlédd ritualék szerint szervezSdik:

Olykor zenét hallgattunk, valamit felolvasott nekem vagy én mond-
tam magyar verseket (...) hiszen nem tértént és nem is torténhetett
semmi (...) az egyetlen tdjékozdddsi pont Thea bemutatdja...

(EK, 169.)

A szerelem tagolatlan idejébdl olykor persze kivalik egy-egy fonto-
sabb pillanat; példdul ,.egy este”, amikor Thea felmegy Melchiorhoz,
de csak a névtelen emlékiratirdt taldlja ott. (EK, 169.) Vagy mondjuk
a fejezet harmadik szakaszdt mindvégig meghatdrozd, dmde pontosan
nem rogzithetd este — ,..nem emlékszem pontosan, a naptdri idé ak-



kor nekiink mit se szamitott, tin november vége volt vagy december
legelején...” (EK, 169.) —, amikor az elbeszélé hés eleinte ugyanabban
a fotelban iil, amelyet Melchior ,,azon az elsd estén is” felajanlott neki.
(EK, 162.) Mint ahogyan késébb ugyanazt a kettejiik k6zott dramld
spuszta ert” érzi, amelyet ,azon az estén” is érzett, amikor Melchior
a szinhdzbdl megérkezvén ,kiment a konyhdba, hogy a pezsgét behoz-
za”, és aki most is, ,mintha csupan a konyhdba tartana”, elindul sze-
relmese felé. (EK, 172-173.) S6t, a fokozatosan kibontakoz6 évédés és
civakodds sordn Melchior ugyanazt a folényt érezteti, amellyel ,,az elsd
estén is Gvatosan kitekintett” az elbeszélS hdsre. (EK, 175.) (A kama-
radarabszer(i szerelmi esemény leirdsa egyébként folytatddik a berlini
torténet soron kovetkezd fejezeteiben.) A legelsS éjszaka tehdt tartd-
san kijeloli a szerelmi torténet ritudlis helyét, a rendhagyé izléseklekti-
kaval berendezett tetStéri szobdt, amelynek mesterséges téralakzata igy
kettejiik kozos torténetének zdrvanyszer(i voltit — nem-torténet voltdt
— szimbolizdlja. Hiszen az emlékiratird hds érzéki-érzelmi nevel6désé-
nek torténete a gyerekkori — leginkdbb az apdra, az anyara, vagy éppen
Krisztidnra vonatkozd — elfojtdsok és tiltdsok utdn, a felnSttkorban
is csak ,rovid tévi boldogsigot” eredményezhet. (Kruschinski 1992.)
Nem is beszélve arrdl, hogy a zdrdjelbe keriilt boldogsdg ldtvinyosan
esztétizdlt tere dttételesen képviseli a teljes mualkotds (6nnodn belsd
logikdjaba) zdrt voltit, mivoltdt, mi-voltat is.

A hermetikusan 6nmagdba zdrt (homoszexudlis) szerelmi egytitt-
1ét joval kordbbi el6képe lehet Nddas 1971-es (heteroszexualis tdrgyu)
elbeszélése, a Szerelem, amelyben a jointot elszivd férfi kényszeres
gondolkoddsa folyton 6nmagdn tulra torekszik. Egyrészt a masik ird-
nyaba: ,,...mert mindig az En, mindig En, s ett8] az 6rokésen jelenlevé
Entdl nem érezhetem, nem tudhatom sem azt, ami En valdsigosan
vagyok, sem azt, ami O.” (Szerelem, in: M, 375.) Mésrészt az érzéki/
érzékelhetd valdsdg felé: Vissza kell térni a bejarathoz. Amit valdsdg-
nak neveziink.” (Szerelem, in: M, 384.) Egyszé6val, a korkoros reflexid
spirdljra csavarodott vigy tdrgya: ,valami, ami (...) csupdn Gnmagat
igazolja.” (Szerelem, in: M, 405.) Noha a mindig csak ,valamire”, a
fenomendlis mésikra vagy a valdsdgra irdnyuld ,logika nem helyette-
sitheti az érzékeket”, mégiscsak ,korldtoltsdg lenne nem gondolkodni
réla”, marmint mindarrdl, ami ,ismeretlen eredet”, dmde érzékelhe-
t6. (Szerelem, in: M, 385-386.) Es mivel a logika nem telepedhet rd
maradéktalanul az érzékelésre, mint ahogyan teljességgel le sem mond-

hat r6la, csakis egyetlen érvényes ut nyilhat: logikusan feltérképezni
az érzékelés logikdjat. Egymds mellé dllitani, egymdsba tiikrézni az
érzékelés test-nyelvét és a gondolkodds nyelv-testét. Miként a Melchior
szobdjdban zajlé szerelmi beszélgetésekben is tapasztalhatjuk, ame-
lyeknek tdrgya és kdzege egyardnt: erotikus.

A szerelem térideje (a tetStéri szoba) egyuttal a végtelenbe nyild
beszélgetések, vagyis a testi-lelki gyonyorokkel parhuzamos — azokban
fogant vagy azokat hevité — nyelvi gyony6rok térideje is, amelyben
a névtelen elbeszél§ és Melchior torténetei ,,gabalyodnak egymasba”
annak reményében, hogy ,az (élet)torténet, akdr a test, (..) kozOs
tapasztalattd tehet$”. (Bohm 2002, 48.) A kettSs rétegli (életsorsbeli
és testl) ,koz0s tapasztalat” érzékiségérdl vallanak az elbeszéld nem
kevésbé érzéki mondatai, amelyek ugyanakkor feliiletet biztositanak
mindenféle dltalinosabb jellegli meditdciénak:

...monologizdltunk, fecsegtiink, dntottiik egymadsra a szdt, s ameny-
nyiben a szavak egymdshoz vald viszonydnak, a hangsilyoknak,
a hang fekvésének és a beszéd ritmusdnak a szavak értelmétdl
fiiggetlen, érzéki, testi jelentése van, annyiban...

(EK, 162-163. — kiemelések: B. S.)

A mondatrészletben érzékelhet8, st érzéki fesziiltség keletkezik az
erotikus nyelvtdrgy (,fecsegtiink, 6ntéttiik egymasra”) és az erotikus
nyelvtdrgyra vonatkozé analitikus nyelvezet (,amennyiben [...], annyi-
ban”) kozott. Minek kovetkeztében az érzéki médon csobogd kozds
szerelmi beszéd — a pdros beszéd szerelme — helyet biztosit megany-
nyi dltalinosabb fesztévi gondolatnak is, amelyekben az elbeszéls
és Melchior tudatmozgasai, szélamai, mondatai ,,simulnak” egymdsra
— a ,szavak egymdshoz vald viszonydn” tul az ,agy tekervényeiben
mk6ds dramokrdl”; (EK, 168.) a németségrél, a humanizmustdl
Nietzschén it a fasizmusig... (EK, 164-165.) Vagy éppen a hegediilés-
r8l; s6t a hegeddrdl (mint fenoménrdl), amelynek ,fizikai lehetdsé-
gei taldlkoznak (...) egy ember fizikai lehet&ségeivel”. (EK, 165.) Az
utébbi téma egyszerre olvashatd Melchior zenészmultjdnak, jelenlegi
miivészvoltdnak emblémdjaként, valamint Nadas rejtett ars poeticdja-
ként; midltal a hegedilésrdl sz616 dltalanos okfejtés tobbsz6rdsen visz-
szahajlik a szovegre, leginkabb annak térgyara és 1étmddjdra: Melchior
kamaszkori hegediilésének torténetére és a szOveg sajat zeneiségére.



Az egykori hegedfitanulds rdaddsul szoros kapcsolatban dll Melchior
szdrmazasdnak, sulyos gyerekkori betegségének és megrontdsinak tor-
ténetével, amelynek elbeszélését (pontosabban az elbeszélés elbeszé-
1ését) majd csak jéval késébb, a tizenhatodik fejezetben olvashatjuk
— ahogyan most egyelére Melchior szabad fiiggd beszéde igéri: ,,...ezt
majd méskor meséli el...” (EK, 166-167.)

Az erotikus kozegbe helyezett zenei témédji eszmefuttatds tehdt
érzéki, mondhatni zenei mddon visszaszovldik az adott elbeszélés-
Osszefiiggésbe. Nddas miive ezen a ponton, a zenére vonatkozd sze-
relmi beszéd dbrizoldsinak pontjdn ldtvinyosan igazolja Kierkegaard
tézisét, miszerint az ,érzéki-erotikus” elem a maga ,kozvetlenségében
csupdn a zenében fejezhetd ki”, amelynek klasszikus példdja Mozart
Don Giovannija; illetve, tehetjiik hozzd Verlaine Kéltészettana vagy
Nadas mondatpoétikdja nyomdn, ,kifejezhet6” még a zenei médon
szervez6dd versben vagy prézaban is. Am ha az ,érzéki-erotikus zseni-
alitds” teljességgel a reflexiv ,nyelv teriiletére kertil”, akkor mar ,,etikai
meghatdrozdsok lesznek rd érvényesek”, mint példdul Moliere Don
Juanjaban. (Kierkegaard 1978, 86.) Es noha nem lehet teljességgel
kikertilni a nyelvi reflexié ,etikai” vagy gondolati kdzegébdl, dmde
azon beliil barmikor fel lehet erdsiteni a szépirodalmi nyelv érzékibb,
olykor mar-mér zenei hangfekvéseit. Mint ahogyan a Nadas-regény
megannyi dltaldnosabb és filozofikusabb gondolatmenete is mindig
érzéki médon dgyazddik a mozgékony elbeszélés-szerkezetbe, azaz biz-
tosan megtaldlja a maga poétikai helyi értékét a szlikebb vagy tdgabb
szovegkornyezet anyagszeriségében.

Igy példdul az alabbi mondatfoszlinyban is szétszilazhatatlanul,
nem utolsé sorban a hangstlyosan szembeallitott viszonyszavak révén
(»Mert [...], am...”) tagolddnak el és fonddnak Gssze a szerelmi vitabdl
fakad6 gondolatmenet tdvlatosabb és helyzetkozelibb szovegnyaldb-
jai:

Mert ilyen vagy ehhez hasonld helyzetekben énkénteleniil is dt-
futjuk és sebesen mérlegeljiik a megoldds kézenfekvd, tehdt leg-
egyszeribb és legjobban begyakorolt lehetdségeit, dm az legalibb
oly lehetetlennek tetszett most, hogy feldlljak, libamrdl lertigjam a
papucsdt, felhiizzam a cipdm, vegyem a kabdtom és elmenyjek...
(EK, 171. — kiemelések: B.S.)

A mondatrészlet grammatikai és egzisztencidlis énje ironikusan fel-
bomlik, illetve megkett6z6dik, mégpedig szerves mddon. Hiszen
(-Mert...”) az ,ilyen vagy ehhez hasonld helyzetekre” vonatkozd
»mérlegelés” tobbes szdm elsd személyt, testetlen és dltalinos alanya,
valamint (,,..dm...”) az elbeszélt tOrténet egyes szdm elsd személyd,
cipGvel és kabdttal, kovetkezésképpen testtel, érzékszervekkel és persze
érzésekkel rendelkezd alanya: egyardnt hozzatartoznak a Nddas-regény
Osszetett nyelviségll viligdhoz, amelyben a formal6dé gondolatokkal
parhuzamosan dbrézolt testi cselekedetek és események mindig a test-
szerd szoveg — nem ritkdn ironikus — dttételei révén vilnak érzékel-
hetdvé.

A fentiek fényében taldn feltételezhetjiik, hogy Nddas prézdjaban a test
eszméjére vonatkozd irénia nem kizdrdlag a gyakran provokativ 4bra-
zolds (elsGsorban testdbrazolds) tirgyaban és mddjaban rejlik. (II/2«)
Hiszen — és leginkdbb emellett prébdltam érveket felhozni — a nem is
annyira retorikai eszkdzként, mint inkdbb 4tfogd nyelvi-szemléleti alak-
zatként felfogott irénia rendszeresen megmutatkozik az Emlékiratok
kényve poétikai sikjdn 1s, azon belil: a vallomdsos emlékirat miifaji és
hangfekvésbeli kevertségében; a torténetek és elbeszélések, a szereplSk
és elbeszél6k alland6 cserebomldsainak véltozatossdgaban; valamint
az éppen adott beszédaktusok dusan kidolgozott alapegységeiben, a
testszerd mondatszerkezetekben. Vagy éppen a belsé (id4-, tudat- és
hangfekvésbeli) hatdrok dthdgdsdnak kiilonb6z4 szbvegalakzataiban. A
regény ironikus dlcamiveletei, csorduldsig telt ltszatalakzatai — ,,...fe-
cseg a felszin, hallgat a mély...” — nem engedik, hogy mogéje ldssunk
mindannak, ami éppenhogy e prdéza lényege: a testszeri mondatok
S61rzEki 1ényegének”. A mutatva leplezd és dlcazva sejtetd irdnia ujsze-
rl, rdaddsul botranyosan ujszer(i formdi jelennek majd meg a tort és
csonkolt mondatokbdl sz6v8d8 Pirhuzamos torténetek sajit ,érzéki
lényegében”; mégpedig — miként az 1986-0s regényben — nem csupdn
az 4brdzolds vonatkozdsidban, hanem a szerkezet, az elbeszélés-technika
és a mondatpoétika sikjan is. Es noha Nadas epikdjiban tovibbra is
megmarad a test ,templomanak” egyszerre tragikus és ironikus Gssze-
figgésekbe dgyazott témdja, a két regény poétikai ajdnlatai mégiscsak
mar-mér &sszemérhetetleniil kiilonboznek egymdstdl.



2. Pirhuzamos torténetek

A Pirhuzamos térténetek — az abrazoldsmdd gyakran bestidlis ir6-
nidja mellett (II/1-2«—) — tobb szinten is provokdlhatja olvaséit.
Legldtvinyosabban taldn azzal a nyilvinvald szerkezeti furcsasigéval,
hogy (1) a szertedgazd torténetek nagyon nem rendezddnek egybe;
ehelyett vagy révidebb-hosszabb megszakitdsos fejezetlancolatokkd
alakulnak, vagy kiilonb6z8 miifaji jegyeket felmutatd szovegzarvé-
nyokka vdlnak. Mindekdzben (2) az elbeszéls és a szereplSk kozot-
ti tudat- és hangfekvésbeli viszonyok, cserebomldsok is folyamatos
mozgdsban vannak, olykor szinte mondatrél mondatra dtértelme-
z8dnek. Tovabbd, a szerkezeti és elbeszélés-technikai sajdtossigok
nyomdn, nem lehet figyelmen kivil hagyni (3) a szovegvildg alap-
sejtjeiként miikddé mondatok belsd fesziiltségeit sem. Tobbek ko-
z6tt éppen e hdrom tekintetben bizonyul nagyon mdisnak a 2005-6s
regény, mint az Emlékiratok kényve. Nem is beszélve arrdl, hogy a
Pirhuzamos torténetek szenvtelen dbrizoldsmddjdban immdr nem
lehet helye sem a vallomdsnak, sem az emlékiratirdsnak; sem pedig
a vallomdsos emlékezés gazdatudatdnak, az egyes szdm elsd szemé-
lyd én-elbeszélének, az 6 megannyi nyligének-gyonyorének. Itt mar
a Nadas-préza ironikus jellegli szovegmozgasinak wjabb, bizonyos
értelemben vadabb formdira bukkanhatunk. Hiszen az egyes szdm
harmadik személyi dbrdzolasmdd bestidlis (vulgdris, pornografikus
vagy brutélis) vagy még inkdbb jéghideg (a bestidlisat szenvtelentil
14t6 és lattatd) irdnidja tulajdonképpen csak dlcdzza a regény igazan
sulyos szerkezeti, elbeszélés-technikai és mondatpoétikai ajanlata-
it, azazhogy kozvetve helyzetbe hozza. Mint ahogyan egyébként a
Sorstalansdg kozismerten ironikus alkatu ir6jdndl is tapasztalhatjuk
— a Pdrhuzamos térténetek nem kevésbé ironikus szemléleti irdja
szerint: ,,Témdja jobbdra mindig is eltakarta Kertész Imre szépirdi
munkdjat...” (Kertész munkdja és témdja, in: HN, 57.) Nézziik tehdt,
miféle ,,szépir6i munka”, miféle regénypoétikai teljesitmény rejtSzik

a 2005-6s Nddas-md provokativ ,témdja”, a bestidlis vagy jéghideg
irénidval megjelenitett testi folyamatok szinfala mogott.

(torténetek — miifajok) Mondjik, a pirhuzamosok a végtelenben ta-
ldlkoznak. Maga a végtelenség viszont dbrdzolhatatlan. Ami a végtelen
vonatkozdsiban egydltalin abrizolhatd: a vigy, a tavolsdg és a hidny;
az ,,0r6k igéret és szépség ironidja”. (PT 11, 120.)

Nddas 2005-6s regényének parhuzamosai, parhuzamos torténetei
sem érnek ossze valamiféle célelvii, tévlatos magassigbdl bonyolitott
Ossztorténetben. Noha éppenséggel megkiilonboztethetiink hirom
nagyobb 1d6- és térbeli egységet: (1) harmincas-negyvenes évek, Ma-
gyarorszdg és Németorszdg; (2) otvenes-hatvanas évek, Magyarorszag;
(3) ezredvég, Németorszdg. Rdaddsul a hdrom sikon beliil, esetenként
azokat dtszelve, sok-sok torténet keresztezi egymdst, amelyek egyrészt
a narrativ kifejtettség nagyon kiilonb6z6 fokait mutatjik, mdasrészt a
megszakitdsos irénia, a schlegeli ,folyamatos parabizis” révén (III/
1<) véltogatjak is egymdst. Nem tudunk hdt moégéje nézni a kiha-
gyasok, abbahagydsok, elhallgatdsok, elnyujtasok és stiritések kiterjedt
szovegfatyldnak. A valtozatos elbeszélés-alakzatok kétszeresen is elzdr-
jak el8liink a torténeteket: egyfelSl kiilon-kiilon sem ismerhetjiik meg
a toredékesen dbrizolt eseményeket, mdsfeldl azok otletszerd kapeso-
l6ddsainak logikdjit sem térképezhetjiik fel. Pirhuzamosak ugyan, de
nem sodrddnak, nem sodorhatdk egybe.

Es ha nagyon kozel keriilnek egymdshoz, mar-mér taldlkoznak
a pirhuzamosok, ha tehdt a végtelen kozelségének illuzidjit érezné
az olvasd, akkor az elbeszél hatdrozottan megtagad barmiféle gyors
és egyértelmii kapcsolddast. Vagy homdlyban hagy egy titkot. Vagy
banalisan lezdr egy eseménysort. Vagy tesz egy ujabb kivezetd utaldst
az adott parhuzamos torténetbSl. Vagy végleg elejti a torténet szalit.
Vagy eleve fel sem veszi.

Vegyiik példdul a regény ezredvégi berlini nyitdfejezetét (Apa-
grilkossdg), amelyben felbukkan egy ismeretlen férfi hulldja, tovibbd
megismerkediink az egyetemista DShringgel és a nyomozo Kienasttal.
Noha a késébbiekben szaggatottan nyomon kovethetjiik kettejiik tor-
ténetét, s6t csalddhistoridjét, vissza egészen a harmincas-negyvenes
évekig (Dohring nagyapja 6r a pfeileni ndci haldltdborban, Kienast



apja pedig a fajbioldgiai kutatdsokra alapitott, Annaberg melletti fid-
neveld intézet lakdja; és mig az el6bbit a foglyok megolik, addig az
utébbi késébb 6ngyilkos lesz), valamint taldlgathatunk, ki volna a
regény szerepldi koziil a halott férfi (mondjuk az athéni repiiltéren
1961-ben elttint Lippay Lehr Agost), viszont a renddri nyomozés torté-
nete azzal ér véget, illetve marad abba, hogy Dohring és Kienast 1989
kardcsonydnak estéjén beiilnek egy étterembe beszélgetni... Es ugyanez
a félbehagyottsdg érvényes a regény valamennyi szerepldjét magdban
foglald vagy érintd valamennyi torténetszdlra.®

Rdaddsul ezek a torténetszalak — néhdny ritka kivételtdl eltekintve
— mégsem olyan ardnyosan, ritmikusan és kiszdmithat6n, egyfajta ve-
tésforgdelvben véltakoznak fejezetenként, mint az Emlékiratok kény-
vében. S6t, a pirhuzamosan futd torténetek olykor egy-egy fejezeten
beliil (lasd példdul: Anus mundi) egymdsra is cstisznak, egymadsba is
hurkolédnak, mint egyébként a korabbi regény néhdny emlékezetes
pontjdn. (III/1<—) Mi t6bb, az 1986-0s mi szerkezeti elvét felfiig-
geszt$ és viszonylagosité utolsd eldtti fejezet, a Krisztidn-kommentdr
mesterfogdsa ezuttal a két utolsé fejezet (Egy bSven termd barackfa;
Szépségének szerelmese) torténettoredékeinek formdjiban ismétlédik,
amelyeknek van ugyan némi koziik, tavoli 4ttételekkel, a megel$z8
torténetek egyikéhez-mdsikdhoz, de semmiképpen sem a megoldds
értelmében. Tovibbd a két kiilon torténetszilink egyetlen kozds ne-
vez$je: egy ellopott ruhadarab (amelyet a korabbi fejezet egyik sze-
repldje, a budai zdrt intézetbSl megszokott fiatalember tulajdonit el
a késSbbi fejezet egyik szerepl8jétdl, Tuba Jdnos ciginy utkarbantartd
segédmunkdstol, aki viszont azonos a Demén Krist6f torténetébdl is-
mert ,fekete haju 6ridssal”...). A harmadik kotet utolsé két fejezetének
vératlansdgat, pofonszeri provokacidjit mintha megelSlegezné a mé-
sodik kotet ndci haldltidborban jitszodé zérdfejezete (Utolsé itéletet),

8 Ebben az 6sszefiiggésben tlinik szellemes provokécidnak, hogy az elbeszél$ a harmadik
kotet nyolcadik fejezetében (Szorul a hurok) vératlanul panordmds ablakot nyit az elsé
konyv o6todik fejezetében (Mindenki a maga sététjében) felbukkand bizarr pdros, az epilep-
szids flirdSsfid és a kovér jegykezeldnd eljovendd torténetére, mégpedig egyetlenegy feszes
és informativ bekezdésben:
A jéghideg szélben [Rézsika] Gsszefogta magdn a vastag, kézzel kétott szvetterét, s az
volt a legfurcsdbb, hogy az elkovetkez8 években be is viltotta az igéretét. Kozvetlen
kérnyezete és a rokonai legnagyobb megbotrdnkozdsdra tényleg nem hagyta el tobbé a
fiatalembert, s az is kideriilt, hogy a fiatalember sem ragaszkodik hozzd kevésbé, mivel
8 meg elhagyta miatta a kis menyasszonydt.

(PT 11, 353))

amelynek djonnan megismert szerepldi, a kommunista Kremer és a
biin6z4 Peix azon nyomban el is pusztulnak; noha az el6ébbi éppen-
séggel epizddszerepet kap a hatvanas évekbeli torténet egyik mellék-
figurdja, a hirszerzé Kovdch Jdnos (sziiletett Hans von Wolkenstein)
harmincas-negyvenes évekbeli el6torténetében, mig az utdbbi érintett
volt egy Leistikow-festmény eltulajdonitdsiban, amely taldn felbukkan
az ifjd Dohring nagynénjének lakdsdban. (—Fiiggelék) EgyelSre még
nem is beszélve arrdl, hogy a Pirhuzamos térténetek ir6ja kiméletlentil
kerékbe tori az Emlékiratok kényve legfeltlinGbb szerkezeti sajatossd-
gdt, a(z alkati vonatkozdsba dllitott) szerz6i szdmitds elvét litvinyosan
hordozd, kiegyensilyozott, kométos, olykor peddns bekezdésnyi kor-
mondatformét. (III/1«<)

Nddas epikai formadban — a ,folyamatos parabdzis” irénidjdnak jo-
voltdbdl — éppenséggel az epika hagyomdnyosnak vélt tulajdonsdgait
és értékeit kérddjelezi meg (mint minden igazan jelentds regényird, leg-
aldbb Sterne-t6l, ha nem Cervantestdl kezdve): az egyenesvonalusdgot,
a célelviiséget, a kiszdmithatdsigot, vagy éppen a vératlansigokra is
érvényes kalkuldcids képességet a szerzd, illetve igényt az olvaséd ré-
szér6l. Mintha nem is a szerz$ uralnd az anyagot, hanem forditva. De
csak mintha. Hiszen a szerz$ a teljes uralhat6sdg lehetetlenségébdl
kovetkezd helyzeteket részlegesen mégiscsak kézben tartja; épp annyi-
ra, amennyire lehetséges. Az uralhatatlansdg tapasztalatinak részleges
uralhatdsaga éppenséggel a lezdrhatatlan, be nem fejezett mdalkotds
nyitott formdjat is eredményezhetné, mint példdul Musilnal. Es valé-
ban, lényegileg a regény befejezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg te-
hdt barmikor abbahagyhatd vagy tovabbirhat6. Gyakorlatilag viszont
nem. Mert ugy befejezetlen és befejezhetetlen, hogy a végtelenségig
azért mégsem irhaté. Es igy a két utolsé fejezet leginkdbb részleges,
technikai, mondhatni adminisztrativ megolddst kindl. A torténetszd-
lak elvileg a végtelenségig szaporithaték, mely beldtds gyakorlati ko-
vetkezménye: a végérvényes félbehagyds. Ami kozonséges értelemben
félbehagyds, az radikdlis értelemben végérvényes. A megoldds a meg
nem oldds. A lényeg a litszat. Es taldn éppen ebben, a litszatmegoldds
mélyebb értelmében, azon beliil — a nyitva hagyott rendszer zdrt md-
kodésmddjan beliil — a latszatalakzatok mélyebb értelmében, a sz6veg
»6rzéki 1ényegének” (EK, 10.) sajit értelmében, vagyis az értelemvesz-
tés értelmének valtozatosan provokativ és kiméletlen felmutatdsiban
bizonyul ironikusnak Nédas regénye.



A Pdrhuzamos torténetek hirom kotetében mindvégig valtozatlan
marad az anyag, csupan az anyagkezelés médja tinik némiképp ki-
16nboz6nek; amire a cimek is utalhatnak. Az elsé kotetben (A néma
tartomdny) parhuzamos-analdgids viszonyok bontakoznak ki fokoza-
tosan a térben és idében egymdstdl tévoli személyek, helyzetek és ese-
mények kozott; a szovegfeliilet ,tartomdnyiban” miik6dd viszonyok
természete azonban rejtett, ,néma” marad. A mdsodik kétetben (Az
éiszaka legmélyén) a pirhuzamok kifejtett latszatdnak és sugallt 1énye-
gének fesziiltsége nyomdn a tobbnyire testi érzetekben rejld ,,éjszakai”
titok ,,legmélyére” hatolhatunk, amennyire ez a szavak érzéki értelmé-
vel egyéltaldn lehetséges. A harmadik kotetben (A szabadsdg Iélegzete)
viszont immdr pattandsig fesziil a szerkezetvagy, akdr a szerzd, akdr az
olvasé részérdl, leginkdbb taldn a kilonbozd torténeteket Srvényként
Osszenyaldbolé Anus mundi vagy Szorul a hurok cimi fejezetekben;
csak hogy végiil az All a bdl finilé jellegti fejezete utan végképp szét-
hulljon az eleve laza szerkezetszerlség; és hogy az olvasd végre meg-
szabaduljon a spekulativ rendszerezés kényszerétSl, vagyis onfeledten
ellazuljon, mintegy & is dtérezze a ,szabadsdg lélegzetét” a két utolsd
fejezet, kiilonosen a Szépségének szerelmese cimii zdrdfejezet — a re-
gény egészéhez képest mindenképpen — idilli viligdban, amely egészen
egyszerlien csak végigkGveti a Bizsék Istvin vezetése alatt dolgozd
utkarbantarté segédmunkdsok hétkdznapi ritudléjit. Szép, rezignalt
dontés ez a szerzd részérél. Lemondds a megolddsrdl.

A parhuzamosan futd torténetek kozosnek tind nyaldbja tehdt vé-
giil szétesik — a ,szabadsdg 1élegzetét” kovetd mondatok rendhagyon
epikus hullimverésévé. A regényszerkezet leny(igoz4 (mdédon sszefo-
gott) széthullisdnak tematikus parhuzama: a gazdagon felhalmozott
emberi ldtszattulajdonsigok beszédes vagy ,néma tartomdnyainak”
fokozatos feltdruldsa és felszimoldddsa, valamint az ,éjszaka legmélyé-
re” torekvd véltozatos latszat-erdfeszitések torvényszer( kifulladdsa. A
regényvildg kettds, szerkezeti és tematikus értelemben vett felszamo-
l6ddsa csakis azért lehetséges, mert az Emlékiratok kényvének irdja
— a Pdrhuzamos torténetek fel6l immdr: ama bizonyos kopjds Szent
Gyorgy (III/1<) — leszdmolt sajt szerzdi, torténetszervezi szerepé-
nek megannyi litvanyos eléfeltevésével, latszatértékével. Ami mér az §
parhuzamos torténete. A regényforma parhuzamos torténete.

Mindennek ellenére, vagy mindezzel egyiitt, Nddas mindvégig
kimerithetetlennek tind poétikai-narricids eszkoztarbol valogat — le-

fegyverz4 szabadsggal, sét 6nkénnyel. Ugy méghozz4, hogy miivében
nyoma sincs semmiféle tilzé elbeszéldi tudatossignak. A regényszo-
veg ezuttal — szemben az Emlékiratok kényvével — médr nem hajlik
vissza Oonmagdra, 6nndn létezésmoédjanak témdjdra. Az elbeszélének
— szemben a kordbbi regény névtelen emlékiratiréjival — mdr nincse-
nek nyilt szinre vitt mifaji vagy narrdcids kételyei. (mint ahogyan val-
lomdsba martott egzisztencialis kételyei sem). Egyszertien csak mesél,
illetve hagyja — ,,...csak posta tudtdl lenni és meder...” —, hogy maguk
a torténetek rendezbdjenek el az osztdddssal szaporodd pdrhuzamok
kiszdmithatatlan logikdja szerint. Hiszen éppenhogy az ismeretlen ter-
mészetli, személytelen és szemponttalan, dmde ebben aztdn a véglete-
kig kovetkezetes — az értéksemleges idSben teld, de nem mul6 létezés
tragikus hidbavalésagaval parhuzamos — epikai logikdnak prébdl minél
pontosabb és szenvtelenebb hangot kdlcsonozni. Es noha a szerkezet
nagyon is Otletszer(inek tdnik, dmde ritmusa, mégpedig organikusan
kibontakozd ritmusa van. Maga Nddas egy interjuban a regényszerke-
zet ,mintdjrdl”, az ,antik gordg értelmében” vett kdoszrdl beszél:

A kdosz ez esetben nem a rendetlenség, a torvényen kiviiliség vagy
a mexikdi kuplerdj szinonimdja. (...) A szerkezet kaotikus, mert ka-
otikus a vildgrend, a kdoszban nem én akarok 6nkényes rendet te-
remteni, nem a regényird, erre nem vagyok képes, hazudnék, ha azt
mondandm, hogy erre képes vagyok. Legfeljebb regisztrilom azo-
kat az elemeket és elveket, amelyek a kdoszban struktiiraképzGk, és
azokat, amelyek nem képesek ilyesmire. (...) Nem akarok a regény-
ben olyan rendet teremteni, amilyen valdjdban nincs. Ellenkezdleg,
a kapcsolatoknak azokra a formdira vagyok kivincsi, amelyekre az
irodalom eddig nem figyelt. Igenis vannak motivumok, amelyek
nem kéthetSk ssze mds motivumokkal, amelyek mint egy szabad
vegyérték kimutatnak a viligegyetembe, és vagy kapcsolédnak vala-
mi mdshoz, vagy nem. Ezeket a pontokat én igyekeztem szabadon
hagyni, és szabadon is hagytam. Vannak olyan cselekménykorok,
amelyek a szemiink Idttdra lezdrulnak, és vannak olyanok, amelyek
nem zdrulnak le. (...) Ezzel nem azt akarom mondani, hogy semmi
nem tartozik semmihez, és az ember egyediil 4ll a viligegyetemben,
de azt sem akarom mondani, hogy minden Jsszefiigg mindennel.
Ezt nagyon hangsiilyosan nem akarom mondani. Bizonyos dol-
gok nyilvinvaldan 6sszefiiggenek egymdssal, mds dolgokrdl sejtyiik,



hogy van kozéttiik Osszefligges, és vannak dolgok, amelyek bizto-
san nem fliggenek Ossze. Vannak dolgok, amelyek talin Gsszeftigge-
nek, de ez szimunkra nem beldthatd.

(Kadrolyi 2005a.)

Es mig példdaul Margdcsy Istvin a kdosz nem szervesiilt ideo-
16gidjardl, valamiféle szerzSi-elbeszéldi ,,szandékoltsdgrol” értekezik,
addig a vele vitatkozé Sziligyi Akos a személytelen, azaz a hagyomé-
nyos értelemben vett szerz4(i szandék) és elbeszél6(i mindenhatdsdg)
ald nem rendelhetd ,Lét néz&pontjdbdl” megjelenitett kdosz ,,mi-
vészi formdjdt” dicséri. (Margdesy 2009, 243.) A regény fogadtatds-
torténete kapcsan Darabos EnikS két értelmezési tévutra hivja fel a
figyelmet: egyfel6l Margdcsy hidnyérzetére a mli nem-egész-voltara
nézvést, (Margéesy 2009, 235.) mésfeldl Szildgyi Zséfia affirmativ 6t-
letére, miszerint a Pirhuzamos torténetek egyfajta novellaciklusként is
olvashatd. (Szilagyi 2006, 121.) Ugyanakkor, az értékelés nyilvinvald
kiilonbségei mellett, mindkét olvasdsmdd egyarant ,,lemond a szoveg-
vildg sajitos ritmusdnak értelmezésébdl fakadd jelentéstobbletrdl”,
arrél a rendszerbomlasztd erdrél, amely minduntalan ,,csapddba csal-
ja olvaséit”; akik igy ,nem tehetnek egyebet, mint hogy ujra és djra
nekirugaszkodva megprébaljdk rendszerszeriségében litni a regényt”.
(Darabos 2007, 321.) A ,rendszerszerliségbe” vetett hit dllandé meg-
torése sordn ujabb és jabb torténetek, a torténetek vjabb és vjabb
aspektusai keriilnek teritékre. Mindekdzben ,maguk a szereplék is
megprébaljak személyes narrativdjukat a maga rendszerszerdségében,
ok-okozati Gsszefiiggésekben megragadni”, csakhogy ,minduntalan
megmutatkozik valamiféle »mdsik élet« nyomvonala” (mint amilyen
példaul Kristdf éjszakai homoszexualis kalandozdsa, vagy Lehrné
fiatalasszonykori leszbikus élménye). (Darabos 2007, 322.) Visszautal-
va a harmadik kotet cimére (A szabadsdg lélegzete), a szbvegtest ala-
kuldstorténetének (,,a szvegvildg sajitos ritmusdnak”) szabad mozgé-
sa parhuzamban 4ll a t6rténetekben dbrizolt testek (és persze lelkek)
szabad mozgdsdval; hiszen:

...a létezés érzéki dimenzidja az, ahol a szabadsdg mint egy/a ,,ma-
sik élet” lehet8sége szivisan inzisztdl a figurdk minden kényszeres
értelemteremtd torekvésével szemben.

(Darabos 2007, 323.)

A szereplék valtozatossdgukban is egységes ,értelemteremtd torekvé-
se” tehdt dttételesen képviselik a kiilonbozd eléfeltevésekkel érkezd
olvasdk jelentésfejtd igényeit. Darabos Enikd példdul Kristof figurdja-
ban ,azoknak a kritikusoknak az allegéridjat lat[ja], akik az érzékiség
valamiféle eredendd, kozvetlen és természetes kozegének feltdruldsa-
ként olvassak Nddas regényét” (Darabos 2007, 327.) — mintegy az
érzékiség (esztétikai) ideoldgidjinak jegyében. A Pirhuzamos torténe-
tek taldn legprovokativabb szovegtulajdonsiga, hogy erotikus jellegti
jelentésmozgdsit nem irhatjuk le, nem fagyaszthatjuk be — még az
erotika globdlis eszméjével sem. (Mint ahogyan Platén nevezetes dia-
l6gusinak szerepldi sem tudjék fogalmilag meghatdrozni Erdsz lénye-
gét; ehelyett vagy dicsérd szonoklatokat tartanak, vagy szérakoztatd
meséket mondanak, azaz sz4 szerint — a szavak erejével — erotizaljak
hallgatdsdgukat, és persze az olvasét is.) (I/1«)

A ,kaotikus vildgrendet” leképezd toredékesség és szervesség, Gtlet-
szerlség és ritmikussdg feszes egylittmiikodését kovethetjiik nyomon
a regény miifaji sokszindségén, mondhatni miifaji narrativdjdn belil,
amely tehdt a folytonosan megakasztott tematikus résznarrativik po-
étikus pétlékaként a kdoszelvi szerkezet toredezett gerincét alkothat-
ja.** Az olvasGban fejezetrl-fejezetre felkeltett mifaji elvdrdsok ugyan-
is — a ,folyamatos parabdzis” értelmében — rendre frusztrdlédnak,
azaz csakis részlegesen igazolddnak, mikdzben persze a kilonbozd
miifajtoredékek mégiscsak a regény egészének egy-egy fontos aspek-
tusdra hivhatjdk fel a figyelmet. Mintha minden fejezetben ugyanazt
(a regényviligot) litndnk, csak éppen mindig mésként (mds mifaji
Osszefliggésben). Persze, jokora eséllyel mogéje is nézhetnénk a re-
gény kiterjedt szovegfeliiletének, kutathatndnk valamely egységesits
és titkos tudds, egyfajta ideologikus-metanarrativ szervezSelv utdn,
akér pozitiv, akdr negativ értékhangsulyokkal (miként az imént idézett
Szilagyi Akos és Margdcsy); dmde valasszuk inkdbb a kockazatosabb

% Ahogyan arra példul Szirdk Péter meglitdsdbdl is kovetkeztethetiink:
Ugyanakkor a térténetmondds szembetind megszakitottsga, az elbeszélés irdnyitdsd-
nak esetenkénti szeszélye mellett a biiniigyi torténet, a csaldd- és nevel6dési regény,
a kémbhistéria stb. miifaji mintdzatinak némely alapelvét Nddas regénye mégiscsak
megdrzi.
(Szirdk 2007, 277.)
A ,miifaj” sz6t (illetve a mifajisdg szempontjit) a tovdbbiakban a lehetd legtdgabb érte-
lemben haszndlom, csak hogy a lehetd legszélesebb litdszdget nyithassam a regény szo-
vegvildgdra.



és taldn izgalmasabb utat, azaz maradjunk meg a regényszoveg sajit
miifaviltogatd-narrativ logikdjan belil. Hiszen Nédas a Pirhuzamos
torténetekben ironikusan mintegy mifaji sikra tereli a feltételezhetd
— esszéiben, nyilatkozataiban kifejtett — vildglatdsabdl fakadd regény-
szerkezet nyitva hagyott kérdéseit, az egymdssal részben érintkezd tor-
ténetek elbeszélés-technikai elvarratlansdgait. Igy lesz az értéksemleges
vildgszemlélet szépirodalmi(-szerkezeti) kovetkezménye és parhuzama:
a nyilegyenes és célelvil torténetmondds hidnyit ellensulyozé miifaji
narrativa.

Az els6é kotet az ezredvégl német tOrténet két fejezetével indul
(Apagyilkossdg; A teremt8 akarta igy), amely a krimi miifajdnak le-
begtetéseivel és fesziiltségfokozdsaival nyit részleges rdldtast az ifju
Déhring és Kienast nyomozd egymdssal érintkezd torténeteire. A nyo-
mozds témdja ugyanakkor a Pirhuzamos térténetek belsé metafordja
is, mintegy — Esterhdzy Péter 1986-os konyvének cimével — ,bevezetés
a szépirodalomba”, csdbitd bejarat a Nidas-féle regénypoétikdba; hi-
szen az olvas6 egyszerre koveti az ismeretlen holttest nyoman kibon-
takoz6 biniigyi torténetet (a hagyomdnyosnak igérkezd narrativat) és
a mindek6zben kibontakozé regényszerkezet sajit torténetét (a rend-
hagyé miifaji narrativit).

A kett8s rétegli torténet viszont mdris megtorik a harmadik fe-
jezetben (Egy uri hdz), illetve dtadja a teret az 1960-61-ben jdtsz6dé
budapesti torténetnek, amely a csalidregényekre jellemz$ diszletek
kozott dbrdzolja a ,polgdri-uri neveltetés és személyiségeszmény” nyo-
mait. (Radics 2006, 673.) A Lippay Lehr (illetve Demén) csalad legko-
zelebbi — akdr személyekre is lebonthaté — parhuzama lehet A befe-
jezetlen mondat cim( Déry-regény Parcen-Nagy csalddja. E fejezetben
rdaddsul — az egyre dusabban 6rvényl miifaji sokszinlség jegyében
— olvashatunk egy rovid épitészetelméleti traktdtussal spékelt életrajzi
betétet az Oktogon téri hdz egykori tervez8jérél és tulajdonosdrdl, a
jelenlegi lakok felmendjérdl, Demén Samurdl. (—Fiiggelék)

Az elsé kotet médsodik téréspontjdn, vagyis a negyedik fejezetben
(Isolde szerelmi haldldaldt) a misodik vilighaboru egyik — a késGbbi-
ekben vissza-visszatér§ — helyszinére, a pfeileni fogolytabor kornyéké-
re keriilink. Ez a rész éppenséggel lehetne egy hdborts regény csirdja
is, ha nem dertilne ki késébb a hetedik fejezetbdl (Déhring folytatd-
sos dlma), hogy itt a sajat csalddi és k6zdsségi muldval birk6zé ifju
Déhring skizofrén jellegli dlmét olvashatjuk a binds nagyapa (nem

kevésbé bilings) testvérének a haldldrél — a Németorszdgban érthetd
okokbdl elterjedt multfeldolgozds (Vergangenheitsbewiltigung) meg-
tisztité mifajdnak rendhagy6 formajiban. (Gerhardt DShring unokdja
a ldger6r Hermann Dohringet egy kiszabadult fogoly képében 6li
meg, mikdzben az dlom végén nemcsak szimbolikusan, de valdsdgo-
san is megtisztul, azaz Gsszeszarja magat.)

De még mieldtt fény deriilne arra, hogy az egyik szerepld dlmé-
ban jirtunk, a hdborus szdl parhuzamaként — bizonyos torténelmi
itfedésekkel — belecsoppeniink a valamely hatvanas évekbeli kémtér-
ténetféleség epizddjanak tling 6todik fejezetbe (Mindenki a maga s6-
tétjében), amely dttételesen felidézheti a szocialista kémregény furcsa
mifajit, és amelynek j6oval késébbi, harmadik kotetbeli folytatdsaban
(Szorul a hurok) a politikai szatira bizonyos jegyei is feltinnek (lasd
példdul a nagyhatalmu és ,ceruzafaszd” Karakas elvtirs figurdjat).
Nem is beszélve arr6l, hogy a populdris zsdner( fejezet éppenséggel a
hetvenes-nyolcvanas évek prézatermését (Nadasét is) részben el6készi-
t6 — az ,elbeszélés nehézségeit”, a torténetmondas technikai és etikai
kérdéseit szinre vivé — Ottlik-regény emblematikus nyithelyszinén, a
Lukécs-fiirdSben jdtszédik. Finom jelzése lehet ez annak, hogy Nadas
talin az Iskola a hatdron (szadomazochisztikus késztetésekkel dtsz4tt)
hatalomképletének erotikus-szexudlis hitorszagit kivinja dtvildgitani
— Musil Térless-regényének fénycsdvajaval.

A hatodik fejezet (A valddi Leistikow) — miként az Emlékiratok
kényvének antik falikép-fejezete — sajdtos képleirdssd kerekedik: noha
az ezredvégi németorszdgi szdlba tartozik, mégsem viszi el6re a torté-
netet, sokkal inkdbb réldtést kindl a Nddas-regény rendhagyd poétikd-
jara. (—Fiiggelék) Innen nézvést a soron kovetkezd — mdr emlitett
— hetedik fejezetet (Dohring folytatdsos dlma) értelmezhetjiik egyfajta
dlomképleirdsként, amely rdaddsul felfoghat6 ugy is, mint a valds ada-
tokkal dolgozé irdi képzelet (éber dlom) allegdridja, vagy mint Nédas
bujtatott ars poeticdja.

A nyolcadik fejezetben (Le nu féminin en mouvement) megtorté-
nik a regény legelsS fejezeten beliili hatdrathagdsa: az 1961. mdrcius 15-
én jatszodo taxiutazds sordn hosszabb betéteket olvashatunk a fia sze-
ret8je mellett 1il6 Lehrné Demén Erna harmincas évekbeli leszbikus
kalandjdrdl a holland Geerte van Groottal; pontosabban éppen azt
olvassuk, mint ahogyan Erna asszony is éppen azt érzékeli ujra. Mind-
ekdzben a térben és idében kitdguld taxiutazds felidézheti a regény-



irodalom utazds-toposzdt (Homérosztdl Sterne-6n 4t Kerouacig), azon
beliil mondjuk a Bovaryné hires bérkocsijelenetét; illetve megelSlege-
zi a harmadik kotet szintén 1961. mdrcius 15-€n zajlé autdzdsjelenetét
(amelynek részesei: Kristof, Kldra és — egy darabig — Kldra férje). A
Pestr6l Buddra tart6 taxi utasai (a holland Geerte husos ajkait érzékeld
Erna mellett az Agost testére vigyakozé Gyongyvér) tehdt tobbszoro-
sen ki vannak szolgédltatva az adott helyzetnek, mégpedig a klasszikus
zsdnerbe mértott erotikus témdnak (Le nu féminin...) megfelel érzéki
szOvegmozgds (...en mouvement) jévoltabol, a vagytorténet egyik 1d6-
sikjarél a mdsikra dtvéltd, a vigy egyik targydtdl a masikig csapongd
irdismod révén. Ha van ugynevezett ndi irds (écriture féminine), akkor
ez az. (Jobban mondva ez is az.)®

A kilencedik fejezet (Vardzstiikorben dnmagdt) sajitos hangulatd,
zart terli novellaszertiségében visszatériink az ifju Dohringhez, aki
egy berlini alsdnemtiboltba vetédve hirtelen — akdrcsak a Leistikow-
képre emlékeztetd erdei t6 partjdn (—Fiiggelék) — mintha egy mdsik
vildgban, afféle mesebeli Tiikororszdgban, E. T. A. Hoffmann varazs-
latos vilagdban vagy H. G. Wells ,bivés boltjdban” taldlnd magit;
amelynek pincéjében rdaddsul — tudhatjuk meg a Dohring-torténet
joval késbbi folytatdsdbdl (A boldogsdg fiiszere) — ,vélasztékos és
drdga kinzdszerszdmaikkal felszerelve kiszolgdltattdk egymdsnak ma-
gukat a férfiak”. (PT III, 452.) A ldtszat és titok kettSségét megjelenitd
boltbetét tekinthetd gy is, mint a kiilonds logikdja regényvildg belsd
tiikre: zart, sotét és titokzatos; tele tiikrozd feliiletekkel és — kovetke-
zésképpen — tiikorképekkel. (Egyébként az exkluziv tizletben taldlhatd
alsénadragok mérkdja, anyaga és szine alapjdn montirozédik egymdsra
— az ezredvégi németorszdgi torténetben az ismeretlen dldozat és a
lehetséges gyilkos, a regény egészén beliil pedig az 1961-ben eltint
Agost és az 1989-ben megtaldlt férfihulla.)

A tizedik és tizenegyedik fejezetekben (Titkos életének bejdratdn;
Az ész cséndes érver) bontakozik ki Agost és Gyongyvér szerelmi-

% A ,ndi irdsrdl” értekez6 Héléne Cixous sarkos kijelentése — ,A ndnek kell megirnia
magit.” — most nem a feminista csoportideoldgidra sztkitve, hanem a feminitds, a femi-
nin jelleg tigasabb vonatkozdsiban értendd: A ndinek kell valahogyan (még akir nem né
dltal is) megirédnia.’ (V6.: Cixous 1997.) Gondoljunk példdul arra, amit Roland Barthes
mond az ,,6rémszéveg” mellé dllitott ,,gyonyodrszovegrdl”, amelynek érzéki tapasztalatdban
a szoveg  kétszeresen hasadt, kétszeresen perverz” alanya (irdja és/vagy olvasdja) ,,6nnon
vesztét keresi”. (A szdveg 6rome, in: Barthes 1996, 82.) Mondjuk 6nnén nemi identitdsi-
nak vesztét — miként a haldoklé férjéhez igyekvd Erna asszony, aki elementdrisan djraéli
fiatal hdzaséveinek azéta elfojtott leszbikus élményét.

erotikus regénye, mégpedig részben a pornogrdf irodalom szbtard-
nak lefegyverz Ujrahasznositdsaval, részben egyfajta orvosi préza
terminologikus elemeivel dusitva. Kettejiik hosszi-hosszu dgyjelene-
tében ldtvinyosan egyiitt all a ,testi rész”, a ,lelki rész” és az ,agy-
miikdés”, midltal tényleg példitlanul ,komplex szeretkezésibrizo-
ldst” kapunk; amelyben ugyan ,minden megvan”, csupin ,egyvalami
nincs meg: a szerelem”. (Radics 2006, 690.) A hidnyelvd szeretkezés
— ,Hidba baszik.” (PT 1, 324.) — testi, lelki és gondolati folyamata-
inak egyiittmozg(at)asa sordn emlékezetes formdban Gsszpontosul a
Nadas-préza alapkaraktere: ,a testi-érzéki tapasztalat és fogalmi ana-
lizisének szinte rogeszmésen monoton egymdsra iréddsa”. (Gydérffy
2007, 160.) Nem véletlentll éppen ezeken a széveghelyeken vélik nyil-
vanvaléva, hogy a Pirhuzamos térténetek ,legalabb annyira a rdcié
mive, mint amennyire az imaginaciéé”, és hogy akdr egyfajta filo-
zofikus regényként, azaz ,a vildg elbeszéldi Ujrafogalmazdsaként, de
kozben bolcseleti, antropoldgiai traktitusként” is olvashatd. (Takdcs
2007, 301-302.) Els6sorban a testre, az érzékelésre vonatkozd bolcse-
leti prézavallalkozasként. (Ami még a kotetcimekben is tetten érhetd;
amennyiben ,A néma tartomdny a halldsra, Az éjszaka legmélyén a l4-
tasra, A szabadsdg Iélegzete a levegGvételre és igy a szagldsra is utal”.)
(Karolyi 2005b.) Ugyanakkor a szeretkez$ felek teljes 1énytikkel, kul-
turdjukkal és multjukkal is jelen vannak, mégpedig egy-egy miifaji
kotédés jévoltabdl: mig Agost svdjci intézeti multjaban a Musil- és
Ottlik-féle iskolaregény toposza fogalmazddik djra, addig Gydngyvér
gyerekkori emlékeiben a mdriczi Arvicska szenvedéstorténetének kli-
séit ismerhetjiik fel. A (mifajilag is) gazdagon rétegzett tizenegyedik
fejezet kulcsfigurdja az 1dés Szemzdné, aki a voyeur-toposz szellemes
megidézdjeként van jelen egy ideig albérlgje és Agoston szeretkezésé-
nél, majd mintegy dtkalauzolja az olvasét a Szent Istvin parki lakds
bridzsel holgytirsasdgdba, amely a tdrsalgdsi szinmiivekre emlékez-
tetd helyzeteivel és széfordulataival eredményesen ellenpontozza az
extatikus részletekben bévelkedd szeretkezésjelenetet. A fejezet végén
olvashaté utalds a ,tavoli gézldmpak fényében” slicciiket bontogatd
férfiakrdl (PT 1, 429.) immdr dtvezet az egymadssal eleve parhuzamos
szeretkezéssel és bridzspartival parhuzamos homoszexudlis rituilék
helyszinére, az GjlipStvarosi lakdssal szemben fekvé Margitszigetre,
vagyis az els§ kotet ,néma tartomdnyat” taldn széra biré mdsodik
kotet ,éjszakdjanak legmélyére”.



Es innentdl kezdve keriil elétérbe a mar-mar f8szerepldnek szami-
té6 Demén Krist6f; az 8 erotikus-érzelmi nevelSdési regénye.

A misodik kotet két nagyobb egységre bomlik: az els6tél a hato-
dik fejezet kozepéig Kristof 1960-as nyaréji szenvedély- és szenvedéstor-
ténete viltakozik Agost és Gyongyvér egyidejii szeretkezésjelenetével
(szdérvényos kitekintéssel az GjlipStvirosi holgytirsasdg egyes tagjaira),
majd innentél a tizenkettedik fejezetig Krist6f jorészt 1956-57-es em-
lékeit immdr Madzar Alajos (tovdbbd Szemzéné, Bellardi LiszIo...)
harmincas évekbeli torténete véltogatja. A két parhuzamos sorozatot
a részben rendhagy6 tizenharmadik és a teljességgel varatlan tizenne-
gyedik fejezet zdrja.

fgy tehdt a masodik kotetbdl teljesen kimarad az ezredvégi né-
met torténet, viszont az elsé fejezetben (Margitsziget) az ifju Dohring
skizofrén vildga helyett mdris bepillantdst nyeriink a késé kamasz
Krist6f margitszigeti kalandozdsaiba, amelyek U — vagy legalabbis
eleddig bujtatott — szdlat fliznek a regénybe: a vadabb homoszexu-
alitds tobbnyire libertinus miifaju sz6vegekbe szamiizott témdjdt,
amely ezuttal a bahtyini értelemben vett karnevalizdcid felszabadult,
a hétkoznapok szerelmi ritudléit fenekestil felforgaté formdjit olti.
Nddas itt egyfeldl litvanyosan leszdmol a pazar szépirodalmi és bol-
cseleti diszletekkel megtamogatott ,eurdpai szerelmi tradiciéval”, az
yindividudlis szerelem (...) eszményével”. (Radnéti 2007, 237, 236.)
Misfeldl a regény homoszexualitds-dbrézoldsa dttételesen (elsGsorban
a nyers szadomazochisztikus motivumok révén) ranyilik a parodizilt
szerelemeszmény démonikusabb tdvlataira, illetve azok testi vonatko-
zéasalra, miszerint ,,az ember nem mds, mint a teste, és az ember tes-
tével minden megtorténhet”. (Radnéti 2007, 252.) Es innen csak egy
1épés, jollehet jokora 1épés, vilaszt el minket a regény testképének
elborzasztd antropoldgiai, s6t — a harmadik kétetben drimai moé-
don feler8s6dd — fajbioldgiai kovetkezményeitSl, a huszadik szdzadi
emberkép és testfelfogds legszélsGségesebb formaitSl, mindattdl tehit,
ami a ,szemétdombra keriilt” (Radnéti 2007, 252.) humanista eszmék
hijan rendelkezésiinkre ill, kovetkezésképpen hasznalatra is foghatd. A
kolesénos szerelem karnevali parddidjaként értelmezhetd homoszexu-
élis csoportjatékok démonikus parddidja: a ndci fajbioldgiai kutatdsok
testgyaldzdsa. A test libertinus és diktatdrikus értelmezései, illetve fel-
hasznildsai — nagyon ugy tlinik — k6z6s t6rdl, a test eltdrgyiasitdsa-
nak vagydbdl és lehet3ségébdl fakadnak, amelyeknek végs6 formdja: a

»masik testével folytatott anyagcsere” (Takdcs 2007, 300.) totdlis betel-
jestilése, az emberevés. (PT III, 94.)

A miésodik fejezet (A mdsik part) a démonikus tdvlatd margit-
szigeti karnevéllal szemkozti virosrész két helyszinén zajlik: Szapdry
Miria otthondban, ahol lassan végre elkezdddik a bridzsparti, és
Szemzéné lakdsdn, ahol Agost és Gydngyvér még mindig szeretkez-
nek. A kitdgitott topografidban djrarendezddik az elsé kotet utolsd
fejezetének szembenilldsa: most mdr nem a két GjlipStvirosi helyszin
tiikr6zi egymadst (a gyyjtdpontként bedllitott Szemzdné jévoltabdl),
hanem az urbanizélt Ujlipétvaros és a nomadizilt Margitsziget keriil
mitikus szinezet( ellentétalakzatba. Minek kovetkeztében a tragikus
mélységek (egyéni és kozosségi nyomorusagok) felszinén fogalmazdd
tdrsalgdsi szinmiiszeriiség és a szerelem &smodern toposzit felhevitd
erotikus regényféleség immdr Gsszevont parhuzamai keriilnek tedtrd-
lis fesziiltségbe a maguk tiikros pirhuzamaval: a mélységekbe tekin-
tés, st meriilés profdn misztériumjdtékdval. A ,mésik parton” fekvd
Ujlipétvaros ,masik partjan”, vagyis a Margitszigeten zajlé esemény-
sor egyrészt az alakoskodd szerepjdtszds, mdsrészt a szerelmi mitosz
ironikus, mégpedig bestidlisan ironikus céfolata. (II/1-2+)

A harmadik fejezetben (Sajdt [étérdl értesiil) visszacsSppeniink az
érzéki nevelddési torténetbe agyazott margitszigeti homoszexudlis kar-
nevilba, csak hogy a negyedik fejezetben (Azok ketten) immér Ujra
az UjlipStvarosban taliljuk magunkat, ezittal kizirélag a hosszasan
szeretkez8 heteroszexudlis par jévoltibdl; minek kovetkeztében vjra
tiikorkapcsolatba keriil a két zsdner: a hagyomanyosabb kétszerep-
18s erotikus histéria és a provokativabb sokszereplds pornografikus
romdnc. Pontosabban a negyedik fejezet szeretkezésjelenete keriil a
Margitszigeten jatszodé harmadik és 6todik fejezet (Ilona rizses csir-
kéje) inferndlis szoritdst — az olcsé porndregények- vagy filmek kliséit
is felhaszndlé — satujdba. A tematikus és miifaji pdrhuzamot erdsiti
a két helyszin taldn legerételjesebb ikerjelenete: Agost és Gyongyvér
szinte ugyanabban a pillanatban pisilnek maguk ald a fokozhatatlan
gyonyor csucspontjdn, mint amikor a ,fekete haju 6rids” helyezi a te-
nyerét Kristof bd sugdrban eltord vizeletének dramédba. Mig az elébbi
jelenet inkdbb erotikusan, addig az utdbbi inkdbb komikusan rajzolja
tul a szerelmi extdzis toposzit.

A midsodik kétet pornografikus klimaxpontjinak tind margitszi-
geti vizeldejelenet utdn a hatodik fejezetben (Egy vadonatuj civilizd-



cid) visszatériink Szemzdéné lakdsiba, ugy méghozzd, hogy a megel6z6
fejezetek parhuzamossdgit felvaltja az egyetlen fejezeten beliili pdr-
huzam, amelyet az idébeli dthdgds poétikai alakzata tesz lehet6vé.
Ugyanis Agost és Gyongyvér hatvanas évekbeli kettdsének helyszi-
nén, a megel6z8 évtizedek sordn erdsen megviselt Pozsonyi uti la-
kdsban hirtelen — noha szabalyos dtvezetd fordulat utdn: ,,Az eredeti
berendezést Mies van der Rohe egyik magyar tanitvinya tervezte...”
(PT 11, 148.)% — felidéz8dik az épitész Madzar és a pszichoanalitikus
Szemz4né harmincas évekbeli pdrosa, azaz kettejiik, ezuttal, elfojtott
vagy szublimalt szerelmi regénye. A lakast rendelévé dtalakité Madzar
intellektualis szécsatdi Szemzdnével, valamint lebilincseld épitészetel-
méleti traktdtusai (—Fiiggelék) egyfeldl a térben helyét keresd test
szakmai kérdésévé szublimdljdk a cselédszobdban b& husz évvel ké-
s6bb szeretkezd fiatal par kozvetlen testtapasztalatit, masfelSl ezek a
gondolatok jécskdn erotikus Osszefiiggésbe is dgyazddnak az épitész
tiltott vonzalma miatt, amely a megrendel$jéhez fizi 6t.

A kovetkezd hat egységben tehdt Kristof és Madzar torténetei vél-
togatjdk egymadst. A hetedik fejezetben (Mdsként nem tombolhatott)
Kristdf titkos vigyairdl értesiiliink, amelyek az 1938-ban Madzarral
egy hajon utazd Vay Elemér kormdnybiztos linyihoz, Klirdhoz ko-
tédnek, és amelyek az érzéki-érzelmi nevel6dési regény keretein beliil a
goethei Werther-regény szentimentdlis kliséit is hasznositjak. A kovet-
kezd fejezetben (American dream) Madzar erotikusan szinezett épité-
szetl eszmefuttatdsai és Szemzdnével folytatott, mar-mdr esszéregénybe
ll§ érzéki-intellektualis vitdi folytatédnak, amelyek a téréspontértéki
zarlat utdn dtadjdk helyiiket a Kristéf-torténetbe illeszkedd kilence-
dik fejezet (Mindent szétszakit) *56-os visszaemlékezésének, amely az
id6rendben soron koévetkezd tizenegyedik fejezettel (Aztdn Gtvenhét

% A viratlan id8beli vdltdst néhdny oldallal kordbban mdr el6késziti a ldgerregényekbdl
ismert helyzetet felvillant negyvenes évekbeli betét a vagonokba zstfolt zsidé dldozatok-
16l, amely az elbeszélés logikdja szerint megmagyardzza a hatvanas évekbeli torténetben a
lakdsel8tér falilimpdjdt éjszakdra égve hagyd Szemzdné rogeszmés félelmét:
Szemzdéné régeszméje volt, hogy a betérdket és a besurrand tolvajokat el tudja riasztani
ezzel a fénnyel.
Val6jdban nem tudott megszabadulni a félelemtd], hogy a sajdt lakdsdban hirtelen
idegenekkel taldlja szemben magadt, vagy €l6, puha testekbe iitkézik a sotétben.
Ezért kellett ennek a gyénge kértének éjjel vildgitani.
Az él§ testek a napfényen izz6 marhavagonban egy ideig felfogtik az él8 halottakat.
Az elBirds szerint kilencven zsidd személyt szdmoltak le és préseltek be a csend-
Orok...

(PT 11, 146.)

nyardn) egylitt a térténelmi memodr sajatos valtozatét kinalja; ahogyan
Radics Viktdria taldld fordulattal sszefoglalja:

Ez a regény nem °56 legenddjdt, hanem a kenyér-viz-levegs szem-
pontu civil, ,eredeti” térténetét hozza felszinre, és a forradalom
széthazuddsdnak is a hétkéznapi folyamatdt mutatja meg.

(Radics 2006, 666.)

Ebben az értelemben a regény 1956-57-ben jitszddd fejezetei hatéd-
rozottan szemben dllnak a historizdl6-moralizdlé eseménytablékkal
és Onigazold-itélkezd visszaemlékezésekkel, viszont nagyon is kézel
dllnak az Emlékiratok konyve testszempontu forradalomabrizoldss-
hoz, vagy éppen Papp Andrds és Térey Janos nem-moralis érdekeltségi
draméjdhoz, a Koztdrsasdg téren jitszodd Kazamatdkhoz. Tovédbbd a
Pirhuzamos torténetek litvinyosan elmozdul még az ideologikus 13-
tasmAdtol nem kevésbé litvinyosan elmozdulé 1986-os regénytdl is,
amennyiben mdr nem a legenddt, pontosabban nem a legenda testi
vonatkozdsait, hanem a kiz6kkent hétkéznapokat, a kenyérbolt eldtt
sorakozd hétkoznapi emberek hétkoznapi beidegzddéseit dbrdzolja;
jollehet a boltot végiil szétlovi egy szovjet tank. Rdaddsul az 1957-es
keletnémet gyereknyaraltatds dllomdsjelenete Shatatlanul parhuzamba
keriil a Szemzdéné tudatmozgdsaival kordbban mar megidézett ligerre-
gények marhavagon-motivumdval (Semprun Nagy utazdsitol Kertész
Imre Sorstalansdgdig), amennyiben ez a fejezet ,formai szempontbdl
a midsodik vildghdborus transzportok parodisztikus ismétlédése”.
(Radics 2006, 665.) Nem is beszélve arrdl, hogy a kényszertidiilés-
re kivezényelt magyar gyerekek éppen abba a Wolkenstein-kastélyba
keriilnek, amely a harmincas-negyvenes években helyet biztositott a
ndci fajbioldgiai kisérleteknek. Kristéf egyébként azzal a Pistivel uta-
zik az érchegységi kastélyba, aki (mint angyalf6ldi proli fit) egyfe-
18] nagyon idegen a regény egységes(en deklasszdlodott) tarsadalmi
kozegétSl, masfeldl mégis mindig felbukkan a torténet legfontosabb
pontjain: 1956-ban fegyveres felkel6ként; 1957 nyardn a keletnémet
gyerekiidiiltetésen; 1960 nyardn a margitszigeti homoszexuilis szub-
kultira egyik jellegzetes ,torzsi harcosaként™; és végiil 1961. marcius
15-én az apokaliptikus jellegli hazibuliban. Nevével és forradalmi sze-
repvéllaldsval lazan utal Orkény torténelmi-apokaliptikus tabléjdra, a
pikareszk regényeket is 1déz8 Pisti a vérzivatarban cimd szindarabra;



vagy éppen, még inkdbb, esziinkbe juthat A befejezetlen mondat cimi
Déry-regény angyalfoldi munkdsfivja, Rézsa Péter, aki fontos szerepet
kap a szdrmazdsdt és alkatdt tekintve 1s Kristéfra emlékeztetd Parcen-
Nagy Lérinc életében.

Kristéf 1956-57-es hanyattatdsaival pdrhuzamosan fut Madzar
1938-as torténete, aki a tizedik fejezetben (Nem tudtdk elfelejteni) a
Mohidcs felé tartd dunai g6z6son hosszu beszélgetésbe bonyolddik
gyerekkori bardtjdval, az immdr hajéskapitiny Bellardi LdszI6val, aki
viszont — maginéleti kudarcdt leplezendd — lelkesen gydzkodi koz-
mopolita bardtjit a nemzetféltés tigyének fontossigirdl. A beszélgetés
tehdt egyfeldl el6rejelzi a nemzeti-faji rogeszmék harmadik kotetbeli
kiteljesedését, masfelSl a két férfi nosztalgikus iz bardtsdgtorténetével
megidézi a nevelSdési-dezillizids regények séméjét (bizonyos pontokon
egyenesen Flaubert Erzelmek iskoldjinak végsé beszélgetését Frédéric
Moreau és Deslauriers k6z6tt). A hajéutazds végcélja: Mohdcs; ahol
— miként egy torténelmi, tdrsadalmi és etnikai kérdéseket boncolgaté
Zivada-regényben — az éppenséggel ,Madzar” nevet viseld, amellett
kozmopolita irdnyultsigi férfi torténetesen német szdrmazdsu anyja
lakik, no meg a zsid6 fakereskedd, Gottlieb Armin.

A Dbeszédes cimi tizenkettedik fejezetben (Minden magyar elve-
szett) kérvonalazddé 1j helyszin szimbolikus telitettségli nevének ,,sze-
repeltetése leleplezi »Mohdcsot« mint tragikus nemzeti szimbdlumot™;
(Radics 2006, 695.) vagyis éppen aziltal, hogy finoman parodizdlja a
nemzeti rogeszmékbdl tiplilkozo irodalmi formdkat (illetve azok tar-
tos kultuszdt), kozel kerlil Az isten hdta mogott vagy a Pacsirta és az
Aranysdrkdny irodalmi 6r6kségéhez, az ugynevezett vidéki regény mii-
fajghoz. A ,Mohdcs” széval megidézett poros nemzeti szimbdlumok
— ama bizonyos ,kielevenedd rémek” — helyett Nddas a harmincas
évekbeli vidéki magyar véros valdsigosan poros utcdira és udvaraira
vezet minket. A mohdcsi csatdban elesettek csontjal utdn mdr csak a ka-
maszkalandregényekbe 116 gyerek Madzar és Bellardi kutatnak — a Pir-
huzamos torténetek felnétt olvasdjanak lehetd legnagyobb 6romére.

A tizenharmadik fejezetben (Telitett talpfdk) egyrészt tovibb ko-
vetjiik — ezuttal torés (kozbeékelt Kristdf-fejezet) nélkil — az érzékileg
felajzott Madzar dolgos mohdcsi napjait. Mdsrészt viszont — a Po-
zsonyi uti rendelébe tervezett butorok elkészitésének munkafolyama-
ta sordn — bepillantdst nyeriink a helyi zsid6 fakereskedd, Gottlieb
Armin f4jdalmakkal és elfojtdsokkal terhes életébe, amely a huszadik

szazadi vidéki zsiddsors betétpéldizataként is olvashatd, rdaddsul ma-
gaban foglal egy jabb példizatértékii szovegbetétet a hite védelmében
Cleve virosibél Pfeilenbe kolt6z6 Ammon rabbirdl, amelyet a fake-
reskedd olvas fel tébolyult feleségének, Margitnak. Lehet, hogy éppen
a szimbolikus silydtdl eloldott Mohdcs (dltal jellt huszadik szdzadi
torténelem) csdndes és sotét titka van belekddolva a regényfejezet bel-
s6 példdzataba, a regényszerkezet Gsszefliggésében igy tobbszordsen is
koriilirt paraboldba. Noha Gottlieb elhallgatja a felesége elSl a tanme-
se tragikus slusszpoénjit, az olvasé az elbeszél6tSl mégiscsak értesiil
réla: ,,S hogy Cleve virosiban a grof katondi még azon az éjszakdn
folgytjtottdk a zsinagdgdt és a gettdk hdzait (...) Es hogy kardélre
hdnytak volna minden zsiddt, akit csak talaltak.” (PT 11, 366.)

A misodik kotet tizennegyedik és egyuttal zdrdfejezete (Utolsd
itéletet) éppen ott jatsz6dik, ahovi az el6z6 fejezet Ammon rabbija
menekilt a zsidépogrom el8l: az ifju Dohring dlmdbdl mdr isme-
r8s, valamint a regény legvégén az utkarbantarté Bizsék mdsodik
vilighdborus emlékeiben tjra felbukkané pfeileni fogolytdborban. A
regényszerkezet szakaddsos ivét fatdlisan megtord fejezet egyfeldl a
ldgerregények vagy ligerfilmek 6l ismert vildgdt dbrdzolja, masfell
— a teljes regény torzitd tikreként — ,a »szerelmi novella« rettene-
tes parddidjat” kindlja. (Radics 2006, 691. — kiemelés: B. S.) A Pir-
huzamos torténetek szerelmi vezértémdjdt torzitd irdnidval tiikrozd
ldgerszerelem — emlékezziink a Sorstalansdg provokativ fordulatira
a ,koncentrdcids tdborok boldogsdgdrdl” — az id8sebb Kramer és
a fiatal Peix kozott: ,csoda és antropoldgiai remény”; mig a rendha-
gyo szerelmesek erdszakos halila: ,,antropoldgiai tény”. (Radics 2006,
692.) Kettejiik torténete a tragikus ivli regény egyik legtragikusabb és
legbrutélisabb stiris6dési pontja — a mdr-mar emblematikus élességti
zaroképpel: a péppé vert Kramer szemer elétt vizbe fojtott Gregor
Peix tetemét olyan kozonnyel dobjik a gyilkosai a Niers folydba,
mint amilyen flegmdn kotorta odébb sepriijével a Samsa csaldd bejé-
réndje ama bizonyos mdsik — nagyon madsik — Gregor féregtetemét.
Es ne feledjiik, hogy Az itélet cim@ Kafka-novella Georg nevii hése
ugyanugy vizbe fullad, mint az Utolsé itéletet cimi lagerfejezet fiatal
rabja, mégpedig a Nidas-regény szimbolikus ,apagyilkossig”-alakza-
tanak groteszk visszdjan, a fiura kirétt apai haldlos itélet nyoman...
Mindenesetre, a pfeileni ldgerben jitsz6d6 fejezet forditott idérend-
ben, azaz kovetkezményeiben (és néhdny k6z6s motivum révén) meg-



elélegezi a harmadik kotet Gjabb torténetszilat, a ndci Németorszag-
ban folytatott fajbioldgiai kutatdsok tébolyat.

A harmadik kotet beszédes cimet viseld nyitdfejezetének (Anus
mundi) idGket, tereket és eseményeket Ssszefogalmazé szévegmontdzsa
»e8y pillanatra egységbe fogja” a regény parhuzamos torténetszalait:

A regény itt mintegy magdba szippantja ezt a teret és id6t, hogy
azutdn rogtén ki is adja magdbdl, mégpedig szerteszét szorva.
(Takdcs 2007, 297.)

A Joyce-féle viligregény epifénidjahoz foghaté regénypillanat késébb
megismétlédik a szintigy beszédes cimi nyolcadik fejezetben (Szorul
a hurok). A két dusanyagu fejezet kozott haromszor véltja egymdst
a kotet els6 felét meghatdrozé két torténet: a ndci Németorszdg faj-
bioldgiai rogeszméje koré szervez8dS eseménysor; valamint az 1961
tavaszdn jitsz6dd szerelmi dmokfutds Kristof (éppenséggel a fajbio-
légidnak elkotelezett Lehr professzor unokadecse) és Vay Kldra (nem
mellesleg a nemzetvédS-antiszemita Vay Elemér linya) kozott.

A miésodik, negyedik és hatodik fejezetekben (Mint egy finom Jra-
mii; A bosszil szép angyala; Hans von Wolkenstein) tehat litvinyosan
kiteljesedik a megel6z4 kotetek néhdny magyarorszdgi szerepldje (Lehr
Istvin, Vay Elemér és Bellardi LiszI8) dltal képviselt faji ideoldgia; a
héttérben olyan emblematikus figurdkkal, mint Mengele, Goebbels
vagy Hitler (vagy éppen a fiktiv Horthy Mihdly apja). Nddas tehit
— ,hagy mivészi bolcsességgel” (Radndti 2007, 249.) — nem a ndci
emberirtds kifejlett formdjdt, nem a haldltdborok iszonyatdt dbrazolja
(noha képet kapunk errdl is), hanem éles fényt vet a s6tét elézményre:
a tudomdnyos erdszaknak kiszolgdltatott emberi testet dvezd ideold-
giai-politikai tébolyra, valamint annak mentalitistorténeti eredetére.
Ugyanis a németorszdgi szdlban — elsdsorban a fajnemesit§ kutatdso-
kat irdnyité Otmar Fretherr von der Schuer életpalydja és személyiség-
rajza j6voltabol — ,az elsd vilighdborubdl sz616 hangok hallatszanak,
s a negyvenes éveken keresztiil dtkétnek a jovendébe, a masodikba”.
(Radics 2006, 668.) Von der Schuer élettdrténete olyan tipus- és tdr-
sadalomrajz, s6t szatira, amely esztinkbe juttathatja példaul Heinrich
Mann 1ronikus prézdjit. Riaddsul a hatodik fejezetben bepillantdst
nyeriink az iskolaregényeket 1déz8 érchegységi internitusba, ahol a
fajelméleti kutatdsoknak kiszolgéltatott gyerek Hans von Wolkenstein

és Kienast mogott (mellett) képletesen felsorakoznak a huszadik sza-
zad testben-lélekben megnyomoritott gyerekfigurdi, kozottiik a ndci
zsidéiildozések kovetkeztében egy svéjci intézetben nevel6dd Agost
és a kommunista diktatira jovoltdbdl egy budai gyerekotthonba zart
Kristof. Erdekes és talin nem is véletlen aprésdg, hogy a fajbioldgiai
méréseket végz4 Schultze tandrt (a valdsigban Bruno Karl Schultz)
majdnem gy hivjak, mint az Iskola a hatdron szigord nevel&tisztjét
(Schulze); hiszen Nddas mivének internatusfejezete, ahol a bennlakéok
puszta kisérleti alanyokkd, sét anyagokka vélnak, és ahol még a gya-
kori 6ngyilkossigok is megmagyardzhatdk lesznek a szabadesés fizika
torvényszerlségel alapjdn: ,,az »iskolaregények« iszonyatos miifaji pa-
rédidja és tanulsdgaik Gsszefoglaldsa”. (Radics 2006, 669.)

A harmincas-negyvenes évekbeli németorszdgi torténet szila itt,
az érchegységi interndtusban, az €16 emberi testen elkGvethetd erdszak
mélypontjdn, a nem-emberi kdrnyezetre, vagyis az emberi torténelem
el6tti 8sid8kbdl szdrmazd kdzetburkolatra vetett térgyszerd pillantds-
sal elszakad. A drasztikus toréshely egytittal a regény egyik emlékezetes
poétikai tiikre is: a hatodik fejezet legvégén olvashat6 leirds a ,gneisz”
nevi ,kdzetburkolatrdl”, amely ,hatalmasan és vastagon burkolja be
a foldgoly6t”, és amely az alatta hizéd6 magma folytonos mozgdsa
kovetkeztében idénként megreped... (PT III, 259.) Nos, éppen ilyen
anyagbdl 6sszedllt regényt olvasunk mi is: a szenvtelen elbeszéléi hang
massziv ,kézetburkolatdn” olykor viratlan szerkezeti repedések”
nyilnak, amelyeken 4ttdrnek a(z optimista vagy pesszimista huma-
nizmust egyardnt semlegesitd) tragikus viliglitds ,eruptiv kézetei”.
A regényszerkezet repedései — a plasztikus apolléni formadt lavaként
4tt6ré dioniiszoszi beldtds szovegszer(i lenyomatai — esztétikai sikon
érzékeltetik a regényvildg megannyi borzalmat, a létezés viltozatosan
kiterjedt felszinének engesztelhetetleniil tragikus mélyszerkezetét. (Vo.
Nietzsche 1986.)

A harmadik, 6tédik és hetedik Kristof-fejezetek (Mdr nem marad
idém; Ez a riadt kielégiilés; Jirtam mdr ebben a hdzban) sorozata
parhuzamosan fut a szintén hdrom fejezetbdl 4llé ndci németorszagi
torténettel, sét folytatddik is az epifdniaszerd nyolcadik fejezet (Szo-
rul a hurok) utin, mégpedig tovabbi hirom fejezetben. Ugyanakkor
a masodik Kristéf-sorozat egységes ivét az egymdsra épild kilencedik
és tizedik fejezetek (Ez a verdfényes nydri délutdin; Egymdstdl alig
arasznyira) utdn vératlanul megtori az elsé kotetben elejtett ezredvégi



német krimiszalat végleg elbucsuztatd tizenegyedik fejezet (A boldog-
sdg fiiszere). Mely toréspont viszont fogadhatd ugy is, mint a hatvanas
évekbeli torténet f6bb figurdit egyfajta nemzedéki tablé formdjiban
felvonultatd, findlészerd tizenkettedik fejezet (All a bal) ironikus kés-
leltetése. Ezekben a Kristéf-fejezetekben a mar ismert szerelmi regény
érzelmi és tdrgyi kliséi véltakoznak bizonyos gyerekkori emlékbetétek-
kel — mint Proust klasszikus mivének egyes pontjain.

A Kristof-szdlba ékel6dd tizenegyedik fejezet (A boldogsdg fiisze-
re) tehdt kurtdn lezdrja, illetve nyitva hagyja az ezredvégi németorszigi
torténetet, azon beliil a lélektani krimiszdlat, dmde elStte még felte-
szi rd a korondt Dohring és Kienast hosszd jelenetével, amely — az
Emlékiratok kdnyve pérhuzamos széveghelyei mellett — leginkdbb
Dosztojevszkij intellektudlis-filozéfiai biniigyi regényének klasszikus
pillanataira, a gyilkos Raszkolnyikov és a nyomozé Porfiryj Petrovics
beszélgetéseire emlékeztetheti az olvasét. Egyébként Dohring elsé ko-
tetbeli alsdnemibolt-litogatisdnak alapszerkezete réviden wjravazold-
dik Kienast parfiimboltjelenetében, amely (amellett, hogy a fejezet
cime is innen, azazhogy egy kiilonleges francia férfiparfiim nevébdl
ered) a rdkovetkezd illatazonositdssal egyiitt: a teljes regény érzékisé-
gének tOmor foglalata, ha tetszik, a felfokozott testiség és érzékelés
példdzata. A Parfiim cim( Patrick Siiskind-sikerregényre hivatkozo
Radnéti Sindor feszes — az érzékelés (aiszthészisz) emancipatorikus
esztétikai hattértorténetét sejtetd — summadzataban: ,,A szaglds, a ta-
pintds, az izlelés mintegy feltrekszik a ldtds és a hallds mellé.” (Rad-
néti 2007, 243.)

Az utolsé elétti fejezet (Egy bdven termd barackfa), amely jorészt
a volt vici fegyér Balter Gyula (az Oktogon téri épiilet nyomorék
hdzmesterének bétyja) totfalusi kertjében jatszodik, egyfelSl a bor-
tonregények vagy -elbeszélések hangulatdt idézi; mdsfeldl értelmezhe-
t6 valamiféle természeti idillbe dgyazott gyilkossdgtorténetként, azon
beliil a ,tragédia parddidjaként” is, (Radics 2006, 693.) amennyiben a
nyugdijas bortdndr a szerinte 8t megdlni szdindékozd fia helyett egy
drtatlan félkegyelmiivel végez. A tulajdonsdgok nélkiili ember nem-mo-
ralis szempontbdl dbrazolt gyilkosdval, Moosbruggerrel rokon Balter
brutalis lénye ugyanakkor mindig szertartisos kimértségli cselekede-
tekben nyilvinul meg, miként valamely természeti kozegbe helyezett
— Mészoly Miklds egyes miiveire emlékeztetd — pogdny ritudléban
vagy misztériumjdtékban.

Az utolsd fejezet (Szépségének szerelmese) éppenhogy Balter ku-
darcba fulladt idilljét véltja valéra a Bizsdk Istvdn vezette dtkarbantar-
t6 munkdsok hétkéznapjaiban. (Bizsdk egyébként az drva Gydngyvér
nevel8apja volt, rdaddsul a mdsodik vilighdboru sordn katonaként el-
vet3dott a pfeileni lager kozelébe.) Itt mintha Tar Sdndor prézdjinak
szociografikusan megalapozott realizmusa 6tvéz&dne a miénknél jéval
szerencsésebb s igy naivabb korszakok idillmiifajdval. Riaddsul a ciginy
segédmunkdsok egyikében, a gyakorlatias Tuba Janosban felismerjiik a
margitszigeti homoszexuilis ritudlék ,,fekete haju 6ridsit”, aki tehat els-
itélet- és szorongdsmentes természetességgel éli az életét, vagyis teljesség-
gel megéli benne mindazt, ami neki adatott; litdsmddja és életformdja
tehdt még innen van jon és rosszon, nappali munkdja és éji szenvedélye
természetes egységében mintegy megvaldsul a még-nem-morélis létezés
telt és igenld mindsége — szemben a Tuil j6n és rosszon Nietzschéjének
Htagadd” és ,nemet cselekedd” reaktiv filozofidjaval. (Nietzsche 1994,
112.) Nézziik Radics Viktdria pontos jellemzését:

A homoszexualizmusa, a szerelmi élete, a tdrsadalmi pozicidja, a
Hnappali” meg az ,északai” énjének integrildsa — azok a témdk,
amelyekkel az egész regény el van foglalva — mintha neki nem
okozndnak problémit.

(Radics 2006, 686.)

Mig a ,forrdsdgot igérd nydri reggelen” a Miatydnkot elfelejté Bizsok
immdr csak ,,dsit hidnyt” ldt maga koriil és felett, addig az ébredezd
Tuba valami olyasmit észlel, amitdl ,egész testén lidb&rzik™: ,Litta,
amit latott..” (PT III, 692.) De hogy pontosabban mit ldtott, azt mar
nem koti az elbeszélS az orrunkra. Létezésének titka, a regény megany-
nyi titkdnak Gsszegezd szimbélumaként, végleg titok marad. Es igy — a
fejezetcim rejtélyét érintve’” — a Bizsdk vezetése alatt dolgozd Tuba
lesz a morélis vagy mds egyéb ideologikus értelmezéseknek még nem
aldvetett testi létezés ,,sz8pségének szerelmese”, a fenomenalis 1étezésé,
amely egészen egyszer(ien: csak szép. A regény tragikus viligdrél egy-
fajta 1dilli sz6vegzarvinyként levdlé szépségtapasztalat Gsszpontosul
majd emlékezetes formdban a csoportvezetd Bizsok reggeli ébredését
dbrdzold zérkép vizudlis telitettségében is. (—Fiiggelék)

7 Vo.: Szépségének szerelmese — kinek a szépsége? kinek a szerelmese? s mi kéze e szin-
tagménak a fejezetben leirtak egészéhez?...” (Margdcesy 2009, 266.)



A Pirhuzamos torténetek mifaji narrativdja tehdt az idill mifa-
jdba, pontosabban annak sajitos ldtszatalakzataba torkollik; aminek
dltaldnos tanulsdga: nagyon sok mindent tudunk, és még tobbet sej-
tink a regényvildg mélyen tragikus vildgirdl, dmde ennek ellenére,
vagy éppen ezért, szivesen adjuk 4t magunkat az dbrazolds felszini
szépségeinek. Az utolsé elétti fejezet meghivsult idilljét kovetd zérdfe-
jezet rendhagy¢ idilljének ldtszatmegolddsa, vagyis a leplezett tragédia
(dissimulatio) és a leplezd idill (simulatio) ironikus egymadsra fogalma-
zdsa egyuttal nyomatékosan utal a regényegész atfogd mindségére: az
aprélékosan kidolgozott szovegfeliilet feltorhetetleniil 6nmagdba zirt
»érzéki lényegére”.

(elbeszél8 — szereplSk) A regény elbeszélés-technikdja — miként a mu-
faji narrativa mentén kiépild szerkezete is — jocskdn zavarba ejtd;
mely zavarodottsdgrdl ezittal beszéljen az elsGsorban szakmai kérdé-
sekben érdekelt irétirs, Németh Gdbor:

Hemzsegnek a kényvben a mondatok, amiket nem lehet kétséget
kizdro egyértelmiiséggel valamelyik beszél6héz kéni. Kijelentések,
amelyek éppugy szdrmazhatnak a narritortél, mint valamelyik sze-
repl6 belsé beszédébdl

(Németh 2007, 212.)

Es valéban, Nédas feltehetéen éppenhogy a ,kétséget”, vagyis
a narrativ bizonytalansigot kivinja fokozni azzal, hogy az elbeszél8
igencsak sdrdn véltogatja a szereplSk kiilsé és bels§ abrazoldsdnak
eszkodzeit: a szabad (idézett) beszédet, a fiiggs (elbeszélt) beszédet,
valamint az ugynevezett szabad fligg6 beszédet; mikozben a legkevés-
bé sem konnyiti meg tagold és tdjold grammatikai jelekkel (mondjuk
a szabad beszédet bevezeté gondolaellel) az olvasé dolgit. Olykor
kozelit a szereplSihez, olykor tévolodik télik; van, hogy beliilrél ab-
razolja Sket, és van, hogy kiviilrél. Mindekézben nem tudjuk, hogy 6
maga hol 4ll, hol az & sajdt helye. Az elbeszélé mondatai nem tdjolha-
tok be, sem térben, sem idében. Legfeljebb homélyosan utalnak arra,
hogy valahonnan és valamikor szdlnak, hogy van olyan kiilsé-belsé
(misztikus) nézépontja a regényvilagnak, ahonnan littatva és hallatva

van mindaz, amit latunk és hallunk. Nézziik példdul a kiil6nb6z4
elbeszélés-alakzatokban bdvelkedd Szorul a hurok cimi fejezet aldbbi
rovid bekezdését, amelyben a taxiban il8 Lehrné kérdésére — ,S mi-
kor szabadult [a bortonbdl]...” — vélaszold Bellardit kommentald el-
besz€l6r8l csak annyit tudunk meg, hogy nem ,,azokbdl az évekbdl”
(a hatvanas évekbdl) sz6l hozzank, amelyekben a szerepléi éppen
beszélgetnek:

Otvenét tavaszn, vdlaszolta a férfi azon a személytelen hangon,
ahogy azokban az években, mikor is teli voltak még a bortondk,
ilyen dolgokrdl egydltalin beszélni lehetett.

(PT I, 297. — kiemelés: B. S.)

A taxiutazds koré hurkolddd fejezetben egyébként is ide-oda csisz-
kélunk — egyrészt a slird id8beli véltasokkal (a fasizdlédé harmincas-
negyvenes évek, a Bellardit is érint6 koncepcids perek Gtvenes évei
és a taxiutazdst magdban foglalé hatvanas évek kozott); mdsrészt az
elbeszéld dltal megjelenitett tudatmozgdsok alanyainak cserélgetésé-
vel (Lehrné, Lehr professzor, Bellardi, Gyongyvér...); harmadrészt a
nézépontvdltasokkal egyiitt jard beszédmddvéltdsokkal (szabad, fiig-
g6 és szabad fiiggd beszéd). Az egyre fokozddd elbeszélés-technikai
cserebomldsok dhatatlanul a mindvégig érezhetd, de sosem jelenlévd
elbeszéldre irdnyitjdk a figyelmet.

Margécesy Istvan példdul élesen birdlja a regény ,,mindentudd el-
beszéléjét”, akinek szerepeltetésével ,a szerz8 mintha megsziintette
volna az idé muldsdnak, az id8beliségnek, az [elbeszélés és torténet
kozotti] aszinkronitdsnak poétikai és narratoldgiai funkcidjat”, amely-
nek révén pedig az Emlékiratok kényvében ,az elbeszélés egymdsba
tudta olvasztani az emléknek és az elbeszélésnek idejét”. (Margdcsy
2009, 246.) De nézziik a Nddas-mi ,nagy regénytechnikai kihivasit”
Gydrfty Mikl6s tavlatos 6sszefoglaldsaban:

Az utdbbi mdsfél évszdzadban, nagyjabdl Flaubert meg Henry
James Jta az elbeszélSi nézdpont kérdése az irdi hitelesség szinte
mordlis kérdésévé lett. AbbJI a tapasztalatbdl kiindulva, hogy az
elbeszélés: kozvetités, a modern elbeszélének meg kellett hatdroz-
nia, hogy milyen poziciét foglal el az elbeszélés anyagdval szem-
ben. (...) El6z8 két regényében Nddas még nagyjdbél a modern



krédéhoz igazodott. Ebben a regényben elképesztéen semmibe
vesz minden normadt. Narrdtora (...) mindentudq...
(Gy6rffy 2007, 155-156.)

Az elbeszélés-poétikai ,,mindentuddsra” és ,elképesztd” ontérvényd-
ségre vonatkoz6 meglitds, netdn fenntartds konnyen felkeltheti a mér-
mar elbeszélés-teoldgiai silyu ,,mindenhatdsdg” gyanujdt — mint aho-
gyan a Margdesy-kritika aggélyaiban osztozdé Gydrffyét fel is kelti:

Nddas narrdtora nemcsak abban mindenhatd, hogy tetszblegesen
kéz6l mindent, amit jénak Idt, hanem abban is, hogy szdmtalan
dolgot elhallgat, aminek kozlését pedig — a regényvildg akdr csak
viszonylagos teljessége érdekében — elvdrndnk téle.

(Gydrffy 2007, 158.)

Eszerint — mozditva egyet a gondolatmenet irdnyzékdn — a Pirhuza-
mos torténetek mér jécskdn tul volna a regénymdifaj ,modern krédd-
vd” tett ,mordlis kérdésén”, a tisztdzott nézGpont nyoman eldénthetd
elbeszél61 megbizhatdsdgon vagy megbizhatatlansigon, pontosabban
azon a tartds olvaséi bizonyossagon, hogy vagy bizunk, vagy nem bi-
zunk az elbeszélében (tertium non datur: vagy-vagy). Kovetkezéskép-
pen nem célszerd a klasszikus modern regényforma ,moralis” szem-
pontjaival kozeliteni Nadas mivéhez, hiszen a Pirhuzamos torténetek
éppenhogy ezeket az elvirdsokat helyezi hatdlyon kiviil. Amde nem
szabad lemondanunk arrél sem, hogy valamiféle elbeszélés-etikai (és
igy egyuttal olvasdsetikai) fogddzot taldljunk a — Nietzschével szdlva
— nem-mordlis értelemben vett, azaz nem ’vagy-vagy’ elvii elbeszélés
provokativ regényalakzatihoz. Hogy legaldbb, ha mdr nem ismerhet-
jik ki az elbesz€él§ észjdrasat, valamivel mégiscsak kozelebbrdl lassuk
8t, amint éppen beszél a figurdirdl, illetve beszélteti Sket. Még ha nem
is tudhatjuk, miért éppen Sket valasztja; miért pont annyit mutat meg
bel8liik, amennyit megmutat; és egyaltalan, miért teszi mindazt, amit
tesz. Mindennek ellenére, vagy mindezzel egyiitt, mégiscsak biznunk
kell benne. Vagyis biznunk kell abban, hogy a nyitott és figyelmes
olvasds soran megsziilethet benniink a kiismerhetetleniil 6nkényes-
nek ting elbeszél§ irdnti bizalom. Ez a tartds bizalom természetesen
csakis a szovegtest altal kiviltott tartds élvezetbdl meritheti az ere-
jét; abbdl a pofonegyszer(i ténybdl tehdt, hogy jé olvasni a kdnyvet,

hogy j6 dtadni magunkat az elbeszéld onkényes jatékanak, hogy j6
részt venni a rendhagyd szadomazochisztikus szednszon: olvaséként
kiszolgaltatni magunkat a kdoszt egyszerre dbrazold és megvaldsitd
szerz$ altal irdnyitott elbesz€él6 kénye-kedvének. Egyszdval, a nem-mo-
ralis értelemben vett elbeszélés-alakzatok fokozottan igénylik a moralis
eléfeltevéseiben megingatott olvasd 6rém-, s6t gyonyodrelvd bizalmat.
(V6.: A széveg drome, in: Barthes 1996.) Rendhagyd elbeszélés-etika és
prébdra tett olvasdsetika simulhat igy erotikusan egymdsra.

A sarkos Margdcsy-itélettel vitatkozd Szildgyi Akos szerint ,nem
a szerzd [illetve elbeszél8], hanem (...) a szerzé [illetve elbeszéld] alak-
ki formalt hidnya, a személytelen Lét, az Ugyvan »tud« itt mindent.”
(Margécsy 2009, 246.) Es valéban (akar tetszik nekiink a ,,Lét” me-
tafizikus silyd metafordja, akdr nem), miért kellene hajszdlpontosan
bemérni az elbeszéld helyét, idejét és személyét? Miért ne lehetne a
»mindentudds” elfogadébb szinonimadja a szenvtelen ,személytelenség”
— szemben mondjuk az Emlékiratok kényve elbeszél8jének szenvedé-
lyes személyességével? Hiszen a személyesség szenvedélyébdl, a ,,paro-
xizmusig fejlesztett énességbdl” (Hazatérés, in: E, 24.) végképp kijéza-
nod6 Nidas immdr nyiltan s igy etikusan vallalja azt, amit kdr volna
tovabb tagadni: kiviil- és feliildlldsat az altala teremtett vildgon, amelyet
azonban — gondoljunk a regény kdoszelv(i szerkezetére — nem kivin
teljességgel kézben tartani. Ami szdmdra megmaradt: az elbeszéléi hang
személytelensége és szenvedélytelensége. Es igy miért ne csodalhatndnk
a képzémiivész Sziits Mikldssal egyiitt az elbeszéld ,hivos tartézkoda-
sanak lidérces lazurjat™? (MargScsy 2009, 238.) Vagy miért ne fogadhat-
nank orommel Radics Viktdria jubilativ-laudativ metafordjdt?:

Az elbeszélS olyan, mint a zongora hiivos billentytizete. A zene
viszont a cséndestdl a tomboldig sokféle szenvedélyt, érzelmet és
gondolatot szol.

(Radics 2006, 682.)

De vajon — merészen Osszevonva a fenti metafordkat — miféle uj
)
elbeszélés-etika sziilethet a nem-morilis ,személytelenség” hideg és
Hlidérces lazurjaval” bevont ,zongorabillentylizeten” megszdlal6
»Ugyvanbol™?
Radics Viktéria példdul a ,mindentudds” és ,mindenhatésig”
szavak pozitivabb szinoniméjdt, a ,gondviselés™t vilasztja, majd az



elbeszélSt olyan belsé — az dbrézolt figurdk lelkében lakozé — ,tanu-
nak” lija, aki mintegy ,felerdsiti” a szerepldk ,bels6 beszédét (vagy
hangzavarat)”, s6t ha kell, ,tudatositja®, azaz nyelvi szintre emeli az
éppen adott szerepl gondolatmenetét, sejtését vagy érzését. (Radics
2007, 663, 683, 689.) Az elbeszélS feladata tehdt, hogy széra birja
a szereplék testbe rekesztett létezésének ,néma tartomdnyit”, hogy
koriilirja e kozos sejtelem tagolatlan jeleit. Es igy ,a narritor hang-
ja azt mondja el, ami (...) ugyan jelen van, ém valami médon nem
keriil szem elé”, azazhogy ,van, de mégsem csak gy, ahogy megje-
lenik” a szerepl8k részleges teherbirasu (korldtozott, védekezd vagy
hamis) tudatdban. (Bacs6 2007, 135, 133.) Mi tobb, a ,gondvisel$”
szerepet betoltd, azaz ,tanuként” viselkedd elbeszélS jovoltibdl az
egyik szerepld, Kristof olykor hosszasan egyes szdm elsé személyben,
mir-mdr — az 1986-os regény vallomdsos alaphangjdra emlékeztetve
— én-elbeszél6ként szblal meg; és igy a narrativ munkamegosztds ré-
vén: ,Kristof érez, az elbeszéld tanuskodik”. (Radics 2007, 683.) A
ymindentudd”, ,mindenhat6” vagy ,gondvisel6” elbeszéld ugyanak-
kor, a nem-mordlis latds- és littatdsmdd narrativ etikdjdnak jegyében,
sosem foglal alldst.®® Noha példdul az elbesz€élS hideg irénidja mintha
jéval tobb fogist taldlna egyes figurikon, mint mésokon. Amde ez
sem feltétlentll a negativ dlldsfoglalds jele. Bizonyos szereplék csak
azért lehetnek ellenszenvesebbek a szenvtelen dbrdzoldsmdd tiikrében,
mert mér eleve is ellenszenvesebbek. Nem tudunk nem taszitobbnak
ldtni egy pontosan dbrdzolt ndci ideoldgust, mint egy nem kevésbé
pontosan megjelenitett zavartlelkdl kamaszt; tovdbbd nem tudjuk nem
nevetségesnek ldtni példdul a figyelmes Madzar analitikus perspektivé-

8 Nézziik az elbeszéld ,nem-mindentuddsa” mellett érveld Selyem Zsuzsa egyik példdjit:
Egy mindentudé elbeszél6 csak nem dllitana effélét: ,Von der Schuer megérdemelte a
nemének kijdré csoddlatot, valdban talpig férfi volt, tizenhétben kétszer sebesiilt meg
sulyosan a nyugati hadjdratban...” [PT 111, 92.] A sz6vegosszefiiggésbdl kideriil, hogy az
elbeszéld itt a fiktiv Horthy Mihdly jegyesének, Auenberg Imola gréfndnek a szokincsé-
vel, gondolkoddsmddjdval, neveltetésével és kozhelyeivel azonosul, de anélkiil, hogy a
legkisebb utaldst tenné arra, hogy & (mdrmint az elbeszél8) azért mdsképpen vélekedik a
ndcizmus ideoldgidjdnak vgynevezett ,,tudomdnyos” alapjdt szolgdltaté Vilmos Csdszdr
Fajbioldgiai és Orékléstani Intézet igazgatjinak érdemeirSl. Amit nem tud a gréfad,
azt nem fogja az elbeszélé sem elmondani — az események, vélekedések nem kézvetle-
niil az elbeszél8 dltal lesznek ellenpontozva vagy megerdsitve, hanem egymdshoz vald
viszonyaikban. Példdul a ,talpig férfi” Ottmar Freiherr von den Schuerrdl megtudjuk,
hogy a ndcizmus idején tudomdnyosnak mondott kisérleteit azzal kezdte, hogy egy
prostitudlthoz jirt...

(Selyem 2006, 454.)

jabdl latsz6 Bellardit, aki nyilvanvald magdnéleti vélsigdnak kezelése
helyett inkabb felszines nemzetvédd rogeszméket szajkdz... Az olvasdi
dlldsfoglalds tehdt éppenhogy azért lehetséges, mert az elbeszélé nem
foglal alldst; pusztan azt és ugy mutatja, ami és ahogyan van.

Erdekes ebbdl a szempontbdl a faji ideoldgia vagy az antisze-
mitizmus regénybeli felbukkandsa, ahogyan tehdt ,a zsid6zds a bel-
s6 beszédben és pdrbeszédben is automatikusan miikodik”. (Radics
2006, 672.) Ahogyan narrativ-ironikus helyzetbe keriilnek a torz esz-
méket hordozé figurdk, és persze az eszmék maguk is. Mert noha a
gyerek Bellardi és Madzar éltal haldlba hajszolt ,kis pipos zsid6”,
a Gottlieb fiu ,nagy zsidé biiszkeségérdl” egyenesen az elbeszél6tdl
értesiiliink, jol tudjuk, hogy valéjiban a gyerekkori blinére visszaem-
1ékez8 felnStt Madzar elfojtdsos és Osszezavarodott tudatdban jarunk
— a szabad fligg6 belsd beszéd j6voltdbdl. (PT III, 62-63.) Mint aho-
gyan Vay kormdnybiztos fel§l nézve is ,kellemetleniil tolakvénak”
tlinik — mégpedig ,joggal” — az ,izraelita® Szemz8 hézaspdr, akik a
fliggd belsd beszéd révén helyzetbe hozott antiszemita tudat sikjdn,
azaz ,Vay Elemér nyelvén kifejezve (...) egyszerlien sz6lva nem voltak
szalonképesek”, és akikkel a zsidék majdani kitelepitésének el8készi-
tésén ligykodd kormdnybiztos mégiscsak kénytelen ,ebben az odvas
szalloddban egy fedél alatt” meghélni. (PT III, 77.) De talin még iz-
galmasabbnak t(inik az antiszemita k6zegben nevelkedett Vay Kldra és
a zsidd szdrmazdsi Demén Kristdf jelenete, amelyben a fiiggd belsd
beszéd alanya, a csalddja ellen 1dzad6 liny egyfelSl diihdsen visszagon-
dol sziilei ,keresztényi szarakoddsdra”, masfelSl viszont az a gondolat
izgatja, hogy ,zsidéval még nem fekiidt le”. A kétirdnyu tudatmoz-
gds elbeszélés-technikai megjelenitése, fliggé mdoda kritikdja sordn a
szovegfelszinre kertil szdmos homalyos rogeszme: ,a személyiség és a
fajta” elvélaszthatdsdganak gondolata; ,,a védtelenné tett fasz képzete”;
a zsiddk ,bujasdgdnak szorny( hire”; az ,egy zsiddval 6sszedllni” egzo-
tikus toposzdnak csdbereje... (PT III, 486.)

Egyszoval és édltaldnositva: a Pdrhuzamos térténetek ironikus el-
beszélésformdjinak egyik oldaldin bdtran csodilhatjuk az elbeszéls
és a szereplék kozotti ittételes viszonyok véltozatos latszatalakzatait
(simulatio), mikdzben a mésik oldalon a szerepl8ket dbrazolé elbeszé-
16t irdnyitd elv, a szerzd véleménye vagy tuddsa mindvégig leplezve
marad (dissimulatio). Nem nézhetiink hit mégéje a szenvtelen létds-
mod jarmaba fogott elbeszélés-alakzatoknak — legyen sz6 akdr belsd,



akdr kiilsé beszédrdl; akdr szabad, akdr fiiggd, vagy akdr szabad fiiggd
madrél.

Nem véletlentil 1dtja Szirdk Péter ,a kimondott és a kimondat-
lan [jelentéstartalmak] dinamikdjinak szinrevitelét” éppen a ,kiilsé
és belsé nézbpont véltogatdsiban”, tovibbd a ,szereplSk akdr kettSs
perspektivdju dbrizolisaban™:

Az elsé fejezetben (Apagyilkossag) példdul a névtelen elbeszéld tdv-
lata felvdltva fSkuszdl hol a Déhringére, hol pedig a nyomozdéra,
igy viszont a két szerepldt nem valamely ,,semleges” néz8pontbdl,
hanem mindig csak valamelyik[ik] perspektivdjabdl litjuk.
(Szirdk 2007, 285-286.)

Noha az dbrdzolt ,perspektivik” kdlesonds elfogultsigit éppenhogy
az dbrdzolds mddjanak ironikus ,semlegessége” teszi lehetévé, minek
jovoltdbdl teljességgel egyenrangi — noha kétségkiviil killonbozé —
pillantdsok vetédhetnek a hulldra is:

Igy az esemény értelmezését DShring taviatibol a mindinkdbb

Osszezavarodo tanu beszédrendje, az ismeretlen tetem ,,olvasdsit”

Kienast szemsz6gébdl a kriminoldgia diskurzusa mozgatja.
(Szirak 2007, 286.)

Ahogyan egyébként maga Nddas is mondja:

Ha valaki (...) tartésan vdndorol a kiilonb6zd személyek szemlé-
letében, akkor kialakul az ugynevezett semleges ldtds a szévegben.
Ez 6nmagdban egy analdgia, hiszen a semleges ldtds képességével
mindenki rendelkezik, s én az iréi szerepemben erre épitek. Pi-
linszky, Nemes Nagy vagy Rilke angyalokrdl beszélnek, akik a hd-
tunk megett dllndnak, de a jelenség raciondlisan is megfoghatd.
(Németh 2006, 166.)

A szereplék egymdssal keresztez3d8 vagy egymdsra épiild tudatmozgé-
sai, illetve a tudatmozgdsok laza rendszerszer(iségét megjelenitd, ,,sem-
leges litdsmoédban” fogant elbeszélésmdd, egyaltalin: a regény dtfogd
tuddsrendje kapcsdn érdemes megfontolni Keresztesi Jézsef pontos
megldtdsit a ,regény legsulyosabb és legkockdzatosabb antropoldgiai

elSfeltevésérdl”, miszerint a testi-fizikai létezés kozos nevezdjének” a
szereplék ,fogalmilag is a birtokdban vannak”. (Keresztesi 2007, 168.)
Ami persze még tovabb pontositandd: nem feltétleniil a szereplSk
vannak a testi létezésre vonatkozd tudds és fogalomkészlet ,birtoka-
ban”, hanem az elbeszéld, aki ezeket az olykor tudattalan, olykor félig
vagy éppen teljesen tudatos 1élekmozgdsokat mintegy kihangositja, és
ahol kell, ,fogalmilag” is kiélesiti. Mds tehdt a dolga az elbeszélének
akkor, amikor az egyetemista Dohring zavarossigukban is cizellalt
gondolatait kéveti, és megint mds akkor, amikor a nyugdijas fegydr
Balter 6ntudatlan vildgldtésat emeli a fogalmisdg szintjére (mint egykor
Musil a kéjgyilkos Moosbruggerét). Ugyanakkor az is el6fordulhat,
hogy az elbesz€él§ csakis a maga nevében, a sajat jOl tagolt tuddsdnak
megfelelSen nyilatkozik.

Az elbeszél tuddsszintjén vagyunk példdul akkor, amikor olyan
plasztikus leirdsokra, kijelentésekre vagy eszmefuttatdsokra bukka-
nunk, amelyek kozvetve utalhatnak akdr a regény szerkezetpoétikai
sajdtossdgaira is. Ilyen sz6vegrészlet a kordbban mér érintett fejezet-
zérlat (Hans von Wolkenstein) a ,gneiszrél”, amelyet most hosszan
1dézek — a ,tavolabbrdl nézés” fordulatinak metaforikus értelmében,
vagyls a természettudomdnyos-ismeretterjeszté nyelvet (talin kissé
parodisztikusan) kolcsonzd elbeszéld hajszdlpontosan be nem tdjol-
haté helyére vonatkoztatva, amelyet csupdn a gondolatnyité iltaldnos
vagy tudomdnyos tobbes szdm (,,4ll elibénk”) jelol:

Tavolabbrdl szemlélve, amikor a gneisz sziklatbmegként 4l eli-
bénk, inkdbb borvérds, mig mds nézetekbdl, mds napszakokban
okkersdrga, olykor testszinii. Darabjaira hullva sdrgdsbarndnak ti-
nik, vagy éppen sziirkésbarndnak. Ragyognak benne a biotit vagy
a muszkovit csillimjai, amelyek mindig parhuzamosan helyezked-
nek el a kézetben. Ez az igen elterjedt, habdr a felszinen kézel sem
mindeniitt [ithaté kdzet a szerkezetében uralkodé pirhuzamos-
sagnak koszonheti épitészeti és bdnydszati karrieryét, hasithatdsé-
ganak Palds szévetének tobbféle viltozata ismert, az erescsikos
gneiszben szalagokban helyezkednek el a csillimok, a réteges gne-
iszben rétegek szerint viltakoznak egymdssal az elegy egyes részei,
mig a rudas gneiszben fiiggbleges sorokban, nyalibosan.

Am bdrmiként legyen, a pirhuzamosok mentén a ké szét-
bonthatd.



Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok,
a vizek, s igy aztdn azt lehetne mondani, hogy a bdnydszok legfel-
jebb a természetes repedéseknek mennek utdna, mikor vésdikkel
tovdbbrepesztik, hogy az erezetként elhelyezkedd eziisth6z hoz-
zdjussanak.

A gneisz hatalmasan és vastagon burkolja be a féldgolyét. Rajta
nyugszanak a mindenféle iiledékek, s amikor a magma megmozdul
alatta és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor ezen az olykor
hdromezer méteres kézetburkolaton térnek 4t az eruptiv kézetek.

Valészinid, hogy a gneisz alkotja a f61d elsé kihiilési kérgét.

(PT 111, 258-259. — kiemelések: B. S.)

De magdban all az elbeszél§ (tudata) akkor is, amikor puszta
tényeket és sziikséges tudnivaldkat k6z6l; mint példul a regény legel-
s6 fejezetének (Apagyilkossdg) klasszikus retorikdju feliitésében,® vagy
mondjuk a hatvanas évekbeli térténet nagylélegzeti elinditdsakor (Egy
tri hdz),”® mely elbeszél6i fordulatok felfoghatdk az egyenes vonalu
id8beliség és részletezd ok-okozatisig klasszikus sémdjdt kovetd re-
gényforma parddidiként is. Erdekesen 6tvozddik tovibba Agost és
Gyongyvér szeretkezésének leirdsa sordn az elbeszél6 kiilsé nézépontja
(annak klinikai, obszcén és koltdi nyelve) és a szereplék belsd érzéke-
lése (annak obszcén és koltSi nyelve).”!

% Még abban az emlékezetes évben, amikor a hires berlini fal leomlott, nem messzire
Luise kirdlynd elsziirkiilt mdrvdnyszobrdtdl hullira bukkantak. Ez néhdny nappal kard-
csony eldtt tortént.

A hulla tven kériili, jél dpolt férfi volt, s mindaz, amit rajta vagy ndla taldltak,
amolyan finomabb holminak szdmitott. ElsS pillantdsra egy tekintélyes uriember, bankdr
vagy menedzser. Lassan szdllingézott a hé, de nem volt olyan hideg, hogy megmarad-
jon, a park utjain azonnal elolvadt, s éppen csak a fiiszdlak élén akadt fenn. A hely-
szinel6k az eldirdsoknak megfelelSen jdrtak el, s az id6jdrdsi viszonyok miatt valamelyest
igyekeztek...

(PT 1, 9.
Sok évvel kordbban, valamikor ezerkilencszdzhatvanegyben, abban az esztendében, ami-
kor a tavoli Pfeilenben mds homalyos iigyekre is lassan fény deriilt, a magyar f6virosban
felettébb balul sikeredett a nemzeti iinnep.

A meteoroldgiai jelentésben az dllt, hogy az elkévetkezd napon derts, meleg, nap-
fényes, kifejezetten kellemes tavaszi id8 vdrhatd. Ilyenkor azonban senki nem tudhatta
igazdn, mire szdmithat, mert hivatalos iinnepek el6tt a jelentéseket rendre meghami-
sitottdk. Vagy jobbat irtak, vagy rosszabbat a vdrhatondl, néha azonban megmaradtak a
valédindl...

<
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(PT L, 49.)
" Megreccsent alattuk az dgy dcska rugdzata. A férfi egyetlen, révid csipdmozdulattal
hatolt beljebb a hiivelyében, akdrha megértené a néma kivinsdgot, mire tompa, ldgy, telt

Az elbeszéld éltal ironikusan képviselt, mivel részben kinyilvéni-
tott, részben elhallgatott tudds egyszerre vonatkozik a regény kdoszelvi
vildgdra és szerkezetére, az dbrdzolds targydra és mddjdra; mely titkos is-
meret gyakran még a szereplSk tuddsvagyiban, annak nyilvdnvald rész-
legességében is érzédik — a tudds Srjitd hidnyinak vagy Sriilt parddidjé-
nak a formdjdban. Emlékezziink a geoldgiai alleg6ridra: a f6ldtorténeti
régmultbdl szdrmazé ,gneisz” pirhuzamos szerkezetét ,legkevésbé az
ember bontja meg”, vésSivel ,legfeljebb a természetes repedéseknek
megy utana”. Ha tetszik, a szerepl6k minduntalan kifejez8dé tudds-
végya: a parhuzamosokbdl szétt regényszerkezetre vonatkozé olvaséi
tuddsvagy allegdridja. Az olvasds és értelmezés regénybeli képviseleté-
nek emlékezetes példii: a fajbioldgus Schultze, aki végiil kénytelen le-
mondani arrdl, hogy ,az intuitiv alapon &sszehordott adathalmazban
Osszefliggéseket keressen, kapcsolatokat, keresztkapcsolatokat vagy akar
parhuzamokat™; (PT III, 239.)* a szcientista misztikaban égé von der
Schuer, aki mintegy ,teoldgiai okokbdl bizott a testtel foglalkozd ana-
tomiai és bioldgiai tudomdnyban”; (PT III, 95.)” a ,panteista vildgel-
képzelés metafizikai szerkezetét” kutaté Madzar, aki ,olyan kapcsola-
toknak és analdgidknak tulajdonit jelentSséget, amelyek nem rendelkez-
nek ilyesmivel, vagy ami még rosszabb, bizonyos jelenségeket nem ldt
at, mds dolgok jelentSségét tulértékeli”; (PT I, 222.) a lelki folyamatok
parhuzamait, térvényszerdségeit kutaté pszichoanalitikus Szemzéné; a
taxiban utazé Erna asszony, aki ,beleborzad a gondolatba”, hogy ,a
két fiu [az anyjaik altal egy-egy nd kedvéért elhagyott Kristof és az
ifjabb Bellardi] torténete tényleg minden izében megegyezik, nem csak
formalisan”; (PT III, 325.) a filoz6fia—pszicholdgia szakos Dohring,

cuppands hangzott a takard aldl, végiil is fdjt, durva volt. Neki sem volt kellemes, mert
a fasza tulmerevedett a virakozdstdl és az dllanddsitott késleltetéstSl. A hiively szorosan
ritapadd borddzott fala a makk korondja ald gytirte be a szokatlanul béséges el6bdrt, s
igy nagyobbat rintott az érzékeny kis kantdron, mint amennyit az megengedhetett. Las-
san, némiképpen sziszegve, vissza is vonta 6nmagdt, s addig hdtrdlt a fardval, amelynek
most mindkét megfesziilt pofdjit a nd tenyere feszitette magdaba, alig engedte, éreztette
a kérmeit, mig makkjdnak pattandsig duzzadt gallérjdn nem érzékelte végre a hiively
éles, hitvosebb bejiratit.
Nem tudhattdk, mit akarnak.
Igy maradt, még benn, a kinn hatdrin. Mint aki a mésikon valamiként fonnakadt...
(PT I, 313.)
2 A valdsdgban viszont Bruno Karl Schultz takaros zsebkényvet irt a ,kapcsolatokat,
keresztkapcsolatokat vagy akdr pdrhuzamokat” szaporitd fajismereti méréstechnikdrol.
(Schultz 1937.)
73 Von der Schuer valdsigos mintdja a hasonld életrajzzal rendelkez Otmar Freiherr von
Verschuer.



aki dlmaban olyan ,6sszefliggéseket” lit meg, amelyeket ,ez iddig nem
csak &, hanem a csalddjiban senki sem érthetett, és egész Németorszdg-
ban sem érthetett senki”; (PT I, 185.) a filozoéfia szakos Vay Kléra...

Persze a tuddsvigyrdl vagy -bizonyossdgrol szolo tetszetds eszme-
futtatdsok mindig — a sz6 legtdgabb értelmében vett — fliggd mddban
éllnak, amennyiben a szereplék tudatmozgisai tényleg és csakis a kii-
16nb6z8 elbeszélés-alakzatok ironikus 1dézdjelében olvasanddk.

A szerelmi csatdrozdsuk sordn szertelen vulgarfilozéfiai csorték-
be bocsdtkozé Kldra és Kristof példdul esetenként olyan tdjékokra is
elvetédnek, ahol kettejiik torténetének elbeszélésével egylitt mintegy
megfogalmazddik a regényszerkezet (olvasdsinak és értelmezésének)
dltaldnos dilemmadja:

Ahol egyikiik sem ismer8s, mert nem tdrgyakkal van dolguk, ha-
nem ismeretlen érzések, torténeti rimek, genetikai asszondncok és
még ismeretlenebb pdrhuzamok és megfelelések esszencidival és
emblémdival.

(PT 1IL, 482.)

Kulcsfontossdgi ez a torténetszdl, hiszen benne ,a tuddsvigy ereje,
bonyodalmai és kalandozasai felérnek, (...) 6ssze is forrnak a szerelmi
vagyéval”. (Radics 2006, 678.) Nidas regénye éppen e két vigytipus,
tovabba a szerelmi vagy és tuddsvigy mellé sorolhatd, jobban mondva
azok lényegét Osszefoglald hatalomvégy beteljesithetetlen voltirdl be-
sz€&l; mikdzben persze felszitja az olvasd tobbrétegli vagyit is, amelynek
kiismerhetetlenségében erotizald tirgya: a pirhuzamos torténetek bels§
logikdja. A tuddsban, a szerelemben és az olvasdsban egyarint mikodd
hatalmi késztetés nem érheti el a céljat. Epptigy hidba vigyakozunk olva-
sds kdzben a szoveg dtfogd értelme utdn, mint amennyire hidba hajszolja
a sajat németségére vonatkozo ,0sszefliggéseket” az ifja Dohring; vagy
mint amennyire ,hidba baszik” olyan hosszasan Agost és Gyongyvér.
(PT L, 324.) Vagy mint amennyire hidba mélyesztené tekintetét Madzar a
stelitett talpfak” belsejébe a mohdcsi fakereskedd telepén:

Legszivesebben helyben félnyittatta volna vele a fdt. Szerette volna
finoman leszelni a végét, ldssa a keresztmetszetét, majd kettényitni,
hogy ldssa a sugdrmetszetét.

(PT 11, 335.)

Amde mig Madzar késébb mégiscsak ,leszeli” és ,kettényitja” a meg-
vasdrolt fit, addig mi, olvasok sosem lesziink képesek leleplezni a
regényvildg parhuzamos torténeteinek ,kereszt- és sugarmetszetekben”
tetten érhetd titkdt, amely rétegesen és tartdsan be van csomagolva a
szereplSk testét és lelkét mozgatd elbeszéléi szélamokba. Noha ép-
penséggel az egyik szerepl6tdl (az érchegységi fidintézetben nevelkedd
Kienasttdl) is tudjuk: ,Az agyat az teszi becsessé, hogy készithetsz
belSle hosszmetszetet, keresztmetszetet.” (PT 111, 226.) Egyfeldl tehat
az olvasé ,hosszmetszetekre” és ,keresztmetszetekre” oszthatd agya
képes lehet arra, hogy 4tlissa a regény ,kereszt- és sugdrmetszetekben”
vizsgalhatd vildgit, mdsfeldl viszont arra is, hogy beldssa: mindez még
nem minden. Hogy mindent ugysem tudunk ,kereszt- és sugdrmet-
szetekben” megragadni. Mert noha az Emlékiratok kényve pétosszal
Ovezett testi ,titkait” ldtvanyosan banalizalé Pirhuzamos tdrténetek
viligdn belil vannak bizonyos ,rejtélyek”, amelyek olykor megolddd-
nak, olykor nem, (Radnéti 2007, 222.) a pirhuzamos rejtélyek végsé
miértjének titka — 6rokre titok marad. Még egyszer felidézve a fold-
tani allegéria olvasdsetikai tanulsdgdt: a regény-,gneisz” parhuzamos
szerkezetét ,legkevésbé az ember” fejtheti meg, ,legfeljebb utdna me-
het” — a vdgy és a csal6dds 6rok vetésforgdjdban.

Kiilonos elbeszélés-technikai hatdrértéket jelent az éjszakai Margit-
szigeten (vagy kihalt pesti utcdkon) kalandozé Kristof figurdja.

A szerepl8k tobbségével egyiitt 6 is hasztalan igyekszik az ,,éjsza-
ka legmélyére”, ahol pedig ,sajat 1étérdl értesiilhetne”, és bizonyos
értelemben értesiil” is (legaldbbis az egyik fejezetcim ezt sugallja). A
margitszigeti megprobaltatdsairdl szolo fejezetek (Margitsziget; Sajdt
1étérdl értesiil; llona rizses csirkéje), illetve a benniik foglalt torekvések
kivételesen fontosnak tlinnek, nem utolsé sorban a gyakori és hosz-
szan kitartott egyes szdm elsd személyl beszédmdd jévoltibdl. Minek
kovetkeztében — nagyon tgy tlinik — az elbeszélS és a szerepld nyelvi
és tudati sikjai litvanyosan egymdsra csusznak, mi tobb, a szerepl6bdl
rovidebb-hosszabb iddre elbeszélS lesz. De lehet, hogy csak az egysé-
ges rendszeren beliili fokozati kiilonbségrSl van sz6. Hiszen az elbe-
sz€16, mint oly sokszor, ugy most is beliilrl dbrézolja a szerepldjét
(vagyis nem dtadja neki a szot, hanem a sajét szavait kdlesonzi neki),
csak éppen annyira beliilrél, hogy ezuttal kivételesen hosszan érvénye-
siil a kihangositott magédnbeszéd. A téboly hatdrvonaldn bukdicsol6
Krist6f dbrdzoldsa sordn tényleg fokozott hangsulyt kap az elbeszéld



dllandd feladata: leforditani az érzékelés test-nyelvét a gondolkodds
nyelv-testére — mint példdul az alibbi néhdny mondatban, amelyek
révén fokozatosan eljutunk Kristdf testi dllapotanak (makacs ,,mereve-
désének”) leirdsdtol a margitszigeti homoszexudlis tizekedések legatfo-
gobb elvének (az ,,imagindcié” eszméjének) fogalmi megragaddsdig:

Spermdja kézben azért cséndesen szivdrgott. Merevedése nem va-
lakire vonatkozott, hanem pontosan arra a barmelyik pillanatban
felbukkand bdrkire, akit itt valamennyien bdlvinyoztak és imdd-
tak. Arra a valakire, akit & is keresett, de nem taldlta. Illetve épp
ez lett a bokkend, mélyen értette Sket, holott ugy lett volna jé,
csak ugy teljesithette volna ki a tuddsdt, ha félildozza 6nmagidt,
de nem érti meg, hogy itt senki nem egy redlis lényt keres, hanem
mindenki a sajdt imagindcidjdt izi.

(PT 11, 12.)

A ,szivirgd spermdju” Kristéf belsd szenvedélytorténete tehdt ugyan-
csak raszorul az elbeszél§ jotékony kozvetitésére; miként azt Radics
Viktdria képszertien summadzza:

Ha nem volna az elbeszél8, akkor Kristofot jobbdra nyégve nyelni

hallandnk, olvashatatlan, interpunkcié nélkiili és agrammatikus

belsé monoldgot kapnink, amitdl az ir6 megkimél benniinket.
(Radics 2006, 683.)

Mint ahogyan — Kuristéf margitszigeti megprdbaltatdsaival parhuza-
mosan — a Pozsonyi uti lakds zongoraszékén mezteleniil {icsérgd
Gyo6ngyvér is rdszorul arra, hogy amit 6 csupdn Gsztondsen ,1it” egy
gyerekkori emlékkép jovoltabdl, mindazt az elbeszél§ segitségével
sgondolhassa” is (csak hogy mi meg olvashassuk):

Ez a két kiilonb6z6 dolog, az ontudatlanul elkovetett biinei és
a puszta létezése talilkozik Ossze ilyen szerencsétleniil, ezt nem
gondolta, hanem latta. Ldtta a rékit...

(PT I, 31. — kiemelések: B. S.)

svan egy mésik életem” — szdl egyes szdm elsd személyben a ma-
sodik kétet nyitéfejezetének (Margitsziget) legelsé mondata. Amde a

rakévetkez8 mondat azon nyomban visszavalt az elsé kotetben mér
megszokott egyes szdm harmadik személyre: ,Rohant el6le, arciba csap-
tak stird flirtjeikkel virdgos dgak.” Majd néhdny sorral késébb Wjra koz-
vetlentil Kristéfot halljuk, pontosabban az 6t szabad mddban 1dézS el-
beszél6t: ,,Tul messzire mentem, nytiszitette magaban, tul messzire.” (PT
II, 7.) A kulcsfontossdgu ,nyiiszitette magaban” fordulat arra hivja fel a
figyelmiinket, hogy a margitszigeti fejezetek tobbé-kevésbé szabatos szer-
kezetli mondatai nem kozvetleniil Kristdf sz4jabdl szdlnak, hanem az &
tudatdba helyezkedd elbeszél§ tolldbdl szarmaznak. Hiszen a szexuilis
téboly hatdran 4llé fid pusztin ,,nyiiszit”, és azt is csak ,,magaban” teszi;
mi pedig csak az el6zékeny elbeszél§ jévoltabdl duskalhatunk a tago-
latlan tudataktusokra vonatkozé tagolt beszédaktusok megannyi valto-
zatiban, tovabbd a viltozatok gazdag kombinatorikdjaban. gy példaul
néhény oldallal késSbb Kristéf megint csak énként, vagyis az ,En...” kez-
deti mondat alanyaként tinik fel (illetve hallatszik), mikézben 6nmagdt
Hidegenként és idegenkedve” szemléli. Azutdn meg egyenesen Ugy nevezi
magdt, hogy ,ez a valaki®. A késGbbiekben pedig mdr csupdn az dltald-
nosité koznyelvi fordulatot alkalmazza sajit magdra, miszerint ,,fé16 (...),
hogy a stirdben az ember szarba 1ép”. (PT 11, 10-11. — kiemelés: B. S.) Az
éjszakai Margitszigeten jitszdd6 fejezetek kés6 kamasz hése: ,idegen”,
pusztin ,valaki”, olyan ,ember”, mint barki, aki ,szarba léphet”, dmde
akire mégiscsak érdemes figyelni. Egyszéval, a szerepld Kristéf — mint
bdrmelyik ,egyediili példany” — az elbeszél6 figyelmének jévoltibdl,
tobbek kozott az egyes szdm elsG személy gyakori alkalmazésa révén lesz
kitiintetett tdrgya az olvasé figyelmének.

A midsodik margitszigeti fejezet (Sajdt Iétérdl értesiil) szintén egyes
szam els6 személyli mondattal indit — ,Hiszen éreztem én a hdtamon
[az idegen férfiak tekintetét].” (PT II, 42.) —, de ezuttal toretleniil meg
is marad a bels§ szélam. Ugyanakkor a bels6 maganbeszéd gyakori
nézépont-mddosuldsai megakadalyozzék, hogy az elbeszélS kozvetett
dbrdzoldsmddjét sietdsen Osszetévessziik valamiféle kozvetlen vallomds-
alakzattal. Nézziik példdul a t6moér dltalinos érvényli meditdciét (,Mi-
lyen messzi 4ll egy elhatirozds a vezérl§ 6sztonoktdl vagy a cselekvés
szdndéka a puszta hatdstdl.”) kévetd hdromfokozatd nyelvi akcidt:

[1] Hangosan belenevettem a sététbe, mint egy Oriilt. Vadul, én-
kéntelentil, til hangosan, holott éppen azért nevettem, mert nem
lehettem volna ennél komorabb és j6zanabb.



Amire kiilonb6z48 helyekrdl fiittyogés volt a vilasz.

Ezt megint csak nem értettem.

[2] Lathattdk a fdk aldl, hogy ez a feketébe 6lt6zott kényes
urifis, miel6tt bdrhovd elindulna, megdermed, fiilel, mint az 4l-
lat.

[3] Lattam magam megtébolyodott fiatalemberként, aki azért
inkdbb a haldlt vdlasztja, mintsem sajdt leplezetlen sorsdt.

(PT 11, 56. — kiemelések: B. S.)

(1) Az egyes szam elsé személytli dbrézolds alanya — aki ugyanakkor
képes kivilrdl szemlélni, sét hasonlattd (,mint egy Srilt”) térgyiasi-
tani onmagit — elészor (2) atviltozik a teljességgel kiilsé nézépont
(,,ldthattak™) targydva (,ez a feketébe 61t6z6tt kényes urifiun”), majd (3)
egyenesen é4tveszi ezt a kilsé nézSpontot (,,Littam magam megtébo-
lyodott fiatalemberként, aki...”). Mint ahogyan a hése tudatfolyamdba
helyezkedd elbeszéld is folyton eltavolitja, elidegeniti, azaz jocskdn
viszonylagossa teszi Kristéf legfontosabb érzéseit és gondolatait. Egy
helyiitt példdul a hatdrozott kijelentést (,ez nem volt kétséges”) ko-
vetd mddositdszé (,vagy legaldbbis”) ldtvdnyosan ironizdlja a ,kényes
urifia” eleve tétova érzéki felinduldsit, amely eléz6leg hatalmédba keri-
tette a sliccét bontogaté matrézfiu lattdn:

Olyan kényelem és biztonsdg dradt belSle, olyan néma nevetések,
hogy az egész életemet vele tudndm télteni, ez nem volt kétséges.
Vagy legalabbis a képzeletemnek volt egy puha rejtekhelye,

ahol ez sem lett volna lehetetlen.
(PT 1, 59. — kiemelések: B. S.)

A provokativ margitszigeti vizeldejelenetet (II/2«—) magdban fog-
lalé fejezet (llona rizses csirkéje) szintén belsé maganbeszéddel indit,
amely az egyre fokozddd fesziiltség ardnydban fokozatosan dtvalt a
kiils§ abrazoldsmdd kiilonb6zd formdira. Az egymast kévetS elbeszé-
lés-alakzatok tehdt leginkdbb ugy olvasanddk, mint az alibbi fordulat-
értékii tézismondat valtozatos szévegkovetkezményei:

Csakhogy ettdl a pillanattdl kezdve megint kiviil dlltam a szemé-
lyiségemen.
(PT 11, 114.)

Darabos Enikd szerint az 6nndn testével kapcsolatos eseményeket mint-
egy kiviilrdl érzékeld Kristof jeges énje” (PT 11, 18.) értelmezhetd ugy is,
mint ,a narratori funkcié metafigurdlis alakzata”. (Darabos 2007, 334.)
Hiszen a kulcsszerepld ,jeges tekintete” (PT II, 19.) kozvetve felhivja a
figyelmiinket arra az olvasstechnikai tényre, hogy most sem kozvet-
lentil az egyes szdm els§ személyben megnyilvanulé figura tudatéban
vagyunk, hanem tovdbbra is az attételes elbeszélésaktusok tGbbrétegii
rendszerében bolyongunk (miként Kristéf a margitszigeti bozdtokban).
Az elbeszélSként viselkedd szerepld mdr korabban is végzett egyfajta
Hterepmunkat” a koruti nyilvinos vécékben, most pedig ugy ,,dolgozik,
mint egy megfontolt etnoldgus, akinek a megfigyelt viselkedési formak
hatdsatdl tévol kell 6Gnmagidt tartani”. (PT II, 122.) Akdr még a sajétjaitdl
is. A szexuadlis zavarodottsigit kiviilr§l szemléls, s6t elemz8 Kristéf
»k6z6mbos” énje (PT II, 18.) a torténet terén és idején beliil mintegy
megelSlegezi a torténet kiilsS és utdlagos elbeszélését (és olvasdsit). S6t,
mintha itt az egyik szerepld utdlag szimolna be a torténetérdl valakinek,
akdr egy midsik szereplének (miként a kordbbi regényben Melchior a
névtelen emlékiratironak, és 6 majd Thednak). Hiszen bizonyos utali-
sok — ,,..mondta késébb 6nmagdrdl...” (PT II, 19.) — ,arra engednek
kovetkeztetni, hogy Kristdf retrospektive meséli el margitszigeti portyé-
it (mondjuk, Kldrdnak?)”. (Darabos 2007, 353.) Vagy akdr onmagdnak
(mint egykor a névtelen emlékiratird), és igy végiil az olvasonak.
Mindenesetre, lemondva az alternativ f6hdst 6vezd elbeszélés-tech-
nikai sajatossig maradéktalan megfejtésérdl, onfeledten dtadhatjuk ma-
gunkat a puszta litvinynak, amely azt a pillanatot dbrazolja, amikor a
zart falanxformédba t6moriilé homoszexualis férfiakkal zsufolt nyilvanos
vizelde kiiszobén megtorpané Kristof hirtelen kiviilrél tekint 6nmagdra:

Nem moccantam az ajtobdl.

Ez a valaki, akit 6nmagamban figyeltem, nem fordult sarkon
(-..), hanem kilépett a bintd ellenfénybdl és belépett a lizas so-
tétségbe...

(PT 1I, 115. — kiemelések: B. S.)

A zavart és meghasadt lelkd fia — aki egyszerre a figyelem alanya és
tirgya — mintegy ,kilép” az egyes szdm els6 személy megkiilonboztetd
Hellenfényébdl”, és ,belép” az egyes szdm harmadik személy kozos
»SOtétségébe”, az ,,éjszaka legmélyének” csakis kiviilrdl és szenvtelentil



elmesélhetd torténetébe; abba a stirtilevegdji tapasztalati korbe tehat,
amely teljességgel feloldja 6t a rendhagyé homoszexualis csoportjaték
semleges sokasdgiban. A személytelen kdzOsbe vezetd ut: a személyes
egyesé. Amennyiben a személyes egyes ,,paroxizmusig” hajtott torekvé-
se el6bb-ut6bb ugyis a személytelen k6zdsbe torkollik. Ebben a kozeg-
ben elvileg mindenki (bdrmely egyes szdm harmadik személyben meg-
jelenitett figura) egyenrangu vagy legalibbis egymashoz mérhetd, kozel
azonos vagy legaldbbis tisztdn Gsszevethetd igényekkel és adottsdgok-
kal; itt minden egyes férfi ugyanolyan, mint ,egy mdsik férfi” — akkor
1s, amikor éppen Onkielégitést végez, és akkor is, amikor csak nézi a
misikat, aki 6nkielégitést végez: ,,Olyan litviny nyujtottak, amely el8l
egy mdsik férfi elvileg nem tud izgalom nélkil kitérni.” (PT 1II, 127.
— kiemelés: B. S.) A kiindul6 és tartésan rogziilé tudathasadas™ jévol-
tabol Kristéfnak egyes szdm elsd személy( zaklatott maganbeszédben
kell eljutnia addig a klimaxpontig, ahol az elbeszéld jévoltabol végiil
meghozhatja a személyiség feladdsdra vonatkozé dontését;” mégpedig
a személytelen szexualitds oltdrdn (az rids ceremoéniamester és a baju-
szos segéd karjaiban) torténd Onfeldldozds formdjaban:

Ha pedig egyszer nem én vagyok, aki igy beszél 6nmagdhoz, hogy
visszatartsa kockdzatos kalandjitdl a mdsikat, és a valaki sem én
vagyok, aki megtette az elsé puha Iépését, akkor ennek az idegen-
nek mitdl kéne még rettegnie.

(PT 11, 115. — kiemelések: B. S.)

A vallomdsos beszéd ,én”-jébdl egyszerre csak kiviilrdl, a vizel-
dében virakozo férfiak feldl lattatott ,jovevény” lesz, olyan ,valaki”,

™ Csak én nem tudtam elmoccanni a helyemrdl, vagy az a valaki, aki helyettem 4llt ott.
(PT III, 130. — kiemelések: B. S.)

7 Nézziik Nidas egyik idevdgo elbeszélés-technikai, s8t elbeszélés-filozdfiai gondolatdt:
Ugyanakkor nem hagyhattam ki az egyes szdm elsé személyt sem a jitékbdl, mert magdt
az individualitdst és az individualizmus problémdit nem hagyhattam ki. Tehdt azt a
kérését, hogy az ,én” milyen mértékben vagy terjedelemben én, és hol kezdddik vagy
hol ér véget benne a kollektiv (..., mindaz, ami rdaddsként, mintegy a személyes tulaj-
donsdgok mellett vagy éppen genetikusan érkezik és tdrsul az ember alkatihoz. Az al-
kathoz, amely egyszerre formdl és deformdl. Ezeket a szempontokat igyekeztem figye-
lembe venni, és ennek mentén megosztani a figyelmet az egyes szdm elsé személy és az
egyes szdim harmadik személy, s8t annak kiilénbéz8 aspektusai kézétt. Olykor mondat-

16l mondatra megosztani a figyelmet.

(Németh 2006.)

akire a t6bbiek gy varnak, ,mint senki mdsra, Messidsra”. (PT II, 116-
117)) A fejezet legvégén, vagyis Kristof szexudlis kielégiilésének por-
nografikus cstcspontjdn az 6nmagat kiviilr6l (,valakiként”, ,mdsik-
ként”, ,idegenként”, egy hasonlat ,.csecsemdjeként”...) szemléld ,,én”
végérvényesen & lesz, vagy még inkdbb az: ,lemeztelenitett, kévon
heverd test”, idegen férfiak spermdjiban és vizeletében 4z0, akarat és
gondolat nélkiili test-tirgy. Nézziik:

Am az érids még jobban megemelte a seggemet, s az egyik ujjival
be akart volna hatolni a végbélnyilisomon.

EttSl nagyon megijedtem.

A zdréizom szerencsére nem engedett.

Habdr még az ijedelem is jOl esett, mert tigy hatott rdm, mint-
ha csecsemdként pillantanék vissza az id6bdJl1.

S az idegen tekintet néha abbdl is Ilitott valamennyit, hogy
mit miivelnek mdsok kériilétte.

Bdr nem volt érthetd a maga szdmdra sem, hogy mikor kertilt
le a kdre.

(PT 11, 136. — kiemelések: B. S.)

A személyiség egyediségét teljességgel felszdmol6 — a ,principium
individuationis” moréljit meghaladé dioniiszoszi ,mdmor” jegyében
fogant (Nietzsche 1986, 28.) — orgiasztikus vizeldejelenet ékes brutali-
tassal példdzza, hogy ,,az irodalom akkor kezd4dik, mikor megsziiletik
benniink egy harmadik személy, mely megfoszt az En kimonddsa-
nak képességétdl”. (Deleuze 2003, 4.) A Nadas-féle ,semleges ldtds”
(Németh 2006.) semlegesitett tdrgya: a nyilvanos vizelde sikos pad-
16jén eltertild Kristof; az ember(i test), aki/amely immdr megfoszta-
tott mindenféle humanista vagy humanisztikus eléfeltevéstSl, az ,En
kimonddsdnak” megannyi makacs illuzidjatdl, igy példdul — utalva a
kordbbi regény miifaji Gsszetettségére — a vallomds vagy emlékiratirds
személyes és elemi igényétSl. A narrativ humanizmuskritika egyardnt
vonatkozik arra is, akirdl sz6 van (az éppen adott szereplére), és arra
is, akinél a sz6 van (az elbeszéldre). Nddas ,semleges latdsdnak”,”

% A ,semleges ldtds” képz8mivészeti pirhuzamit litja egyébként Nidas az ,aszkéta”
Keserii Ilona festészetében, amely a ,végtelen szinsorokhoz fiz8d8 szenvedélyrdl” drul-
kodik, dmde amelynek ,szuverenitdsa nem abban nyilvinul meg, hogy & igy litja, hanem
abban, hogy ldtva van”. (Sajdt jel, in: HN, 159, 156.)



szenvtelen emberdbrizoldsinak szépirodalmi el8képe lehet Mészoly
targyias és pontos litdsmodja, akinek ugyan mdr ,nincs semmiféle
individualista utépidja”, viszont ,,irdismiivészete az individualizmus (...)
utolsé nagy gitjdn impozdnsan megtorik”; hiszen mikézben figurdit
mindig szenvtelen és értéksemleges hangfekvésben dbrdzolja, addig ,,a
sajat személyességét mégsem tudja se szétverni, se (...) dtengedni az
esetlegesség (...) onjdré kdoszdnak™:

Ha pedig (...) a személyesnek van ugyan ritmusa (...), s a ritmust

is csak részlegesen lehet stilris eszkézokkel relativizdlni, akkor a
muiveit iré ember legalibbis a miiveiben mindenhatd.

(Egy antiromantikus szuperszemélyes

éntelen antinacionalista patridta, in: HN, 172.)

A Pirhuzamos torténeteket ,ird ember”, illetve az & elbeszél8je mér
nem ,mindenhatd”: ugyanigy nem hisz a személyiség, a személyesség
modernista mitoszaiban, mint Mészoly, dmde kovetkezetesen végig
is gondolja és irja ennek poétikai vonzatait, mind az dbrizolt vildg,
mind pedig az dbrizoldsmdd sikjan, azazhogy nem ragaszkodik t6bbé
sajat személyes ,ritmusdhoz” sem (ami leginkdbb a mondatszerkezet
végletes fellazuldsaban ldtszik). Ha tetszik, elbeszélés-technikai és -eti-
kai téren mintegy ujrateremti a ,,nyers emberi dllagra” fokuszal6 Petri-
lira végletes, nem-humanista antropoldgidjit:

Mert ndla [Petrinél] nem ereszkedett senki mélyebbre a nyers em-
beri dllag felismerésében. Le van hdntva minden szépelgés, ha-
miskodds, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a ldtszat meg-
vethetné még a libdt, hogy visszajojjén. Ami koltészetének talin
mégiscsak a litvinyosabbik feliilete.

(Bukott angyala, in: HN, 152.)

Miként Petri koltészetében, ugy a Mészoly-prézan iskoldzott Nadas-pré-
zdban is a szépelgd és hamis ,ldtszat” elutasitdsa vezethet csak a szoveg
sajit, azaz testszer(i ,felliletéhez” — az irodalom igaz ,ldtszatihoz”.

Es visszatérve Kristéf ,nyers emberi dllaginak” pontos és hideg
dbrézoldsdhoz, az abrazolds sokkoldn ldtvanyosabbik feliiletéhez”: a
vizeldejelenetben a személyiségkozpontu ,,én”-szélamot fokozatosan
magadba emészti az elGszOr vagyakozva mamoros, majd kielégiilten

szenvedélytelen 6nfelszimoldddst megjelenité beszédmdd, amely — a
stildris semlegesités kovetkezd fokozataban — egyuttal azt is lehetGvé
teszi, hogy dltalinosabb igényi és érvényi filozofikus betétek keriilje-
nek a felfokozott érzékiségli szovegegységbe. Mint példdul az aldbbi:

Az élvezettdl valo félelemnek megvan ugyan a maga j6 oka, hiszen
az élvezet kiszolgdltat a mdsik ember élvezetének, védtelentil hagyja
mindkét személyiséget, egymdsra bizza Sket, ha ellenben nincsen
én, akkor nincsen mirl meggySzni, nincsen mitdl visszatartani.

Az élvezet valésziniileg Isten egyik mellékneve.

A személyiség pedig nem t6bb, mint a tulajdonsigok nya-
ldbja, s gazdag kindlata kedviink és igényiink szerint szabadon
haszndlhaté. Akkor viszont...

(PT 11, 115.)

A fentihez hasonl6 tavlatos, mar-madr bolcseleti jellegli szolamok tu-
lajdonképpen ugyanabbdl a forrisbdl erednek, mint az obszcén fordu-
latokban bé&velkedd érzéki testleirdsok: a szenvtelen elbeszélS tudatibdl,
aki szabadon, s6t 6nkényesen, dmde leny(igozé ritmusérzékkel vélogat
a rendelkezésére 4ll6 elbeszélés-technikar eszk6zok kozil. Mondhatni,
a Pdrhuzamos torténetek elbeszélSje egyszerre értékesiti és semlegesiti
— semleges helyi értékeken hasznositja — mind a filozdfiai, eszme- és
mentalitdstorténeti hagyomdnyrétegekbdl kibdnydszott gondolatokat,
mind pedig a narratoldgia tdrgykorébe tartozd szévegeljardsokat (mi-
ként a nagyon kiilonbozé stilusrétegekbe tartozd szavakat is). Nddas
tényleg elképesztd ontorvénytiséggel gazdilkodik a modern regény tobb
évszazados eszmei és formai hagyomdnyéval. Mindekozben prézdjanak
jellegzetes fesziiltsége: érzékiség és reflexié egyiittallisa sajdtos nyugvo-
pontra jut. Hiszen az esszéisztikus szovegbetétek épp ugyanolyan joggal
bukkanhatnak fel a regényben, mint a provokativ tdrgyu és nyelviségli
szexualis esetleirdsok. Az egyszerre bolcseleti és dbrézoldsbeli, tovabba
szerkezeti és elbeszélés-technikai provokacié alapsejtje: a gyakran ,orto-
péd jellegli” és ,tartésan furcsa” mondat. (Kdrolyt 2005a.)”

77 Miként arra Gydrffy Miklds is felhivja a figyelmet:
Mellesleg: ennek az ,ortopéd jellegnek”, mondatszerkesztési és -filizési ,jdtékoknak” a
kovetkeztében nem mindig viligos, hogy ami az irismdd szerint mindig fiiggd beszéd
formdjdban jelenik meg, abbdl mi a fliggd és mi az egyenes beszéd, illetve mi a kimon-
dott és mi a kimondatlan beszéd. (...) ..néha nem tudjuk, vagy csak nehezen tudjuk
megdllapitani, éppen ki beszél, vagy ki vagy mi a mondat alanya.

(Gyérffy 2007, 160.)



(mondat — mondatrész) Az Emlékiratok kényve veretes mondatpo-
étikdjat felilir6 nyers mondategységek ,tartds furcsasdga” leginkdbb
két sikon jelentkezik: (1) a szembesz6kd lexikalis kevertségben és (2) a
szintaxis kiméletlen fellazitdsaban. Mert mig az 1986-0s m{ stildrisan
és szerkezetileg tobbnyire egységes mondatainak olvasmdnyos voltit
biztos hatdsfokkal szavatolta a cizelldlt poétikai mindség folytonos-
sdga, addig a 2005-s regény olvas6ja immdr kénytelen az ,ortopéd
jellegi” mondatok grammatikai térései mentén tdjékozddni. A Pir-
huzamos térténetek szerz8je immdr valéban ,nem hatalmaskodik a
mondaton”; nem hizlalja szépre és kerekre. Tehdt nem ,ellendrzi”
a szOvegét a ,képzelet” és ,tapasztalat” Osszjdtékdbdl sziiletd, alka-
ti gyOkerezettségli ,tisztességes mondat” eszményének nevében; azaz
nem ,fog vissza” és ,metsz vissza”, nem ,terebélyesit ki” és ,inddztat
kacsokkal”, nem ,kacsoz le” és ,szab irdnyt”... (Hazatérés, in: E, 28-
29.) Pusztin hagyja, hogy megtérténjen a mondatban mindaz, ami
megtorténhet egy mondatban, egy mondattal. Eppen ezért a Pirhu-
zamos torténetek nem-tisztességes (a ,tisztességes mondatra” kalibralt
patikamérlegen nem ,ellendrz6tt”) mondatai egyittal: igaz monda-
tok. Nyersek és tortek. Amde igy érzékiek. Ahogyan a virdgba borult
margitszigeti japanakicok ,nehéz és stirt fiirtjeinek illata sem édes,
hanem rideg és érdes, mint a forgdcsolt fémek vagy miként a nyers
marhahus”. (PT 1, 429.)

Nézziik el8szor a ,rideg és érdes” szovegfeliiletté grammatizalt
poétika legfeltiinébb stilusjegyét, a mondatok korrektségét megtord
szavak élességét.

A Pirhuzamos torténetek ,nemcsak nagyon sok stilust, hanem sok
nyelvezetet is kever a szimbolikustdl az analitikusig”, amelyek koziil
»kilon-kiilon egyik sem »adekvdt«, hanem a keverés ereje és dinami-
kdja tdmaszt olyan forgeteget”, (Radics 2006, 680.) amelyben valami,
s6t barmi elbeszélhetd lehet, megtorténhet. fgy példaul a margitszigeti
»Eiszaka legmélyén” bolyongd, azaz ,sajt létének” éjs6tét titka utdn
nyomoz6 Krist6f dbrézoldsa sordn a ,hirtelen regisztervéltdsok” felso-
rakoztatjdk az ,antropoldgiai”, ,jitékelméleti”, ,valldsi”, ,szemiotikai”
vagy éppen ,kozgazdasigtani” nyelvjdtékok megannyi szotdri elemét.
(Darabos 2007, 327-328.) Meg persze az eltérd szdrmazdsu szavak és
széfordulatok altal képviselt eltérd tuddsformdkat is, amelyek Kristof

szenvedélyesen csapongd tuddsvagyat hordozzdk. Sét, kihegyezve a
regény latvanyos sz6vegfesziiltségeit: a Szemz6né lakdsdban szeretkezd
part dbrdzol6 elbeszél olykor ugy viselkedik, mintha ,egy kérbone-
nok figyelné két leend§ hulla kopuldcidjit egy boncasztalon”, olykor
viszont ,az analizisbe (...) olyasféle mondatokat kever, ami[lyene]kkel
amugy a lektirszerz8k dolgoznak”. (Németh 2007, 216.)

A stildris kevertség egyik legemlékezetesebb példdja tehat: Agost
és Gyongyvér hosszi-hosszu szeretkezésének fejezete (Az ész cson-
des érvei), amelyben a szexualitdsra vonatkozé beszéd szokdsos(an
elkiilontilt) formdi, vagyis a koltéi-szimbolikus, az obszcén és a klini-
kai nyelvek (I/2«) keriilnek vadul cserebomlisos viszonyba, és igy
valéban meglepd irdnyokba mélyitik és tdgitjdk az dbrizolt jelenet
testi-lelki kiterjedését. Hiszen a testek Osszefondddsdt, a testnedvek
keveredését (valamint az eltérd alkati és kulturdlis adottsdgok csere-
bomlasos tiikorjatékdt) éppenhogy a nyelvi dsszefondddsok és kevere-
dések révén lathatjuk. Erdekes mondjuk, ahogyan az Agost altal hasz-
nalt idegen nyelv{ kifejezések és mondatok tiikr6z8dnek — tiikrozve
kozvetitédnek az olvasonak — a gyerekkoratdl kezdve alapvetd nyelvi
nehézségekkel (példaul idegennyelv-tanuldssal) kiiszkodé Gyongyvér
tudatdban. A mondatokon belili hatartlépések egyik legdtfogdbb
alakzatdnak t(inik, amikor a sokoldali nyelvhaszndlat jévoltibdl bi-
zonyos érzéki és értelmi irdnyultsdgu sz6vegrétegek csusznak egymads
mellé vagy egymadsra. Vagy amikor az értelmezés mintegy ritelepedik
az érzékelésre:

Mit csindlsz, nybgte a férfi.

Honnan van benned ennyi gytilolet, nem értem, hogy mivel
szolgdltunk rd, nem értem.

Milyen gyiilolet, nincsen bennem semmi, semmilyen. Ne
mozdulj, ha én sem mozdulok.

S mindezt csupdn azért mondta ki hangosan, hogy maga is
nyiltan élvezhesse a sajit hangos nydgéseit.

(PT L, 309. — kiemelések: B. S.)

Az egyik ,nyOgéstdl”, vagyis a kozvetlen érzékiségtdl az érzelmeket
(példdul ,gytiloletet”) kifejezé gondolatok erotikus nyelve vezet at a
misik ,,ny6gésig”, vagyis a kozvetett s igy hatvnyozott érzékiségig. Es
ugyanez a kettdsség, kozvetlenség és kozvetettség mozgékony elegye



miikodik a szeretkezd pdr belsd és kiilsé dbrazoldsmddjainak vélto-
gatdsdban is. Nézziik hdt ket egyfeldl, azaz beliilr6] (Agost reflektdlt
érzésel nyomadn):

A férfi azonban elhallgatott, s ettdl kezdve nem szeretett volna
megszélalni. Elvezte a szavakat maguk koriil, olyan volt, mintha
megjelenitenék vele a sététség atomyjait, erds késztetést érzett, hogy
beszéljen, mégis idegennek és naivnak tartotta magdban az elbe-
szél6t. Mindent, de mindent elmondani. Veszélytelen témdt aligha
taldlhatott a sajdt életében, talin ez ingerelte...

(PT I, 321.)

Majd pillantsunk rdjuk madsfel8l, vagyis kiviilr6l (az elbeszél$ analiti-
kus tekintetével):

Mikézben tdgra meredt szemekkel meséltek egymds szdjdba, s pil-
ldit egyikiik sem zdrta volna le, testiik silypontja észrevétleniil
dthelyez8dott. Sokdig nem birhattdk ki egyetlen poziciéban, mert
hol a karjuk, hol a ldbuk zsibbadt el a mdsik test terhétdl. Fel kel-
lett szabaditani. Lassan meghengeredtek, valamennyire. Gyéngyvér
Ole ettdl erésen megnyilt, s amint combjdnak olldival énkéntele-
niil folcsuszott a férfi combjain, és erds alsé libszdraival immdr
tudatosan csaknem a derekdt kulcsolta 4t, két kezével kényszerden
elhagyta az erdfeszitést6l megtesziild, horpadt fenékpofikat, hogy
a széles, nyugodt hdtdt karolja magdra...

(PT I, 321.)

Az elbeszéld belsd és kiils litdsmddjainak 4llandd cserebomldsét fo-
kozza tovabb a két szerepld tudatfolyamatainak pdrhuzamos megjele-
nitése, illetve slir(i valtogatdsa, akir még egyetlen mondaton beliil is.
Az aldbbi mondat példdul azzal, hogy a bantd kozelségbdl dbrizolt
testi folyamat hidjdn dtvezet minket a leszbikus szinezet(i gyerekkori
emlékét felidéz6 Gyongyvér tudatibol a melankolikus és 6nzé Agost
tudataba, egyuttal kiméletleniil megragadja a testi kdlcsonosség ,leg-
elény6sebb helyzetében” — ,Hiivelye tényleg gylrlzve gbrcsolt a fa-
szon, mely felduzzadt fejével mintegy tultoltotte.” — egymadsba fonédo
par kolcsonos lelki eltdvoloddsanak telitett pillanatit:

S oly erds lett a lehelete [Gyongyvérnek] ettdl a hivatlan gondo-
lattdl, a leheletének oly dthatd az illata, nem kellemetlen, de bdr,
his, nydl, fog, gyomor, hogy a férfit megrdzta egy mdsodpercre az
idegenség és az idegenkedés hideg undora.

(PT 1, 325.)

Erzéki-érzelmi és értelmi; belsd és kiils; Agost tudata és Gyongy-
vér tudata — ezen az egymdsra csiszé hdrom sikon szervez8dnek a
fejezet mondatai. A sokszin(iségiikben széttarté mondatok mindig
egyedi Osszetettségeinek és fesziiltségeinek szemléleti gyokerét érzékel-
hetjiik az aldbbi jellemzd részletben:

A tensio sem egyenletesen cskken, oldddik, mire a pulzus nagyot
zuhan, dm az el6z8 contractio ritmusdnak helyét keresve megint
visszakapaszkodik, nem taldlja, ismét zuhan valamennyit, idegesen
kitart, igyekszik stabilizdlni nmagdt ezen az alacsonyabb szinten.
Az 6r6kos jelen ebbe aztin beleroppan, de sem a muiltat, sem a
jov8t nem engedi még betérni. Ez volt a boldogsdg, a hires bol-
dogsdg, mely szintén nem fiiggetlenitheti magdt a fiziolégiatol,
bdr nem azonos vele.

(PT 1, 353. — mdsodlagos kiemelések: B. S.)

Az egymadsra vonatkoztatott, mi tobb, egymadssal felcserélheté — ,bar
nem azonos” jelentésid — ,boldogsag” és ,fizioldgia” szavak képviselik
a Nddas-féle szétar két lehetséges szEls6 (érzelmi és értelmi) értékét,
valamint a szemléleti-stildris kiilonboz3ségeket egybefogd mondatpoé-
tikai alapbeldtdst, miszerint ugyanaz a dolog, személy, cselekedet vagy
esemény (mondjuk egy szeretkezés) t6bb hangfekvésben is dbrdzolha-
t6. Nézziink néhdny jellemzd példit.

Gyakori eset, amikor a kéltdi-szimbolikus és az obszcén regisz-
terek keriilnek szomszédsdgba egymdssal, mint példdul Agost alibbi
szabad (idézett) beszédében, amely egyuttal kétszeres ironidval (,,igy
mondand a kolt6”; ,hogy beszélsz”) utal 6nnén sajitos mondatfe-
sziiltségére:

Madarat a 1aban, meggyiirtizél a faszomon, igy mondand a koltd.
Jaj, hogy beszélsz...
(PT L, 320. — kiemelések: B. S.)



Es ugyanezt a kevert mondatépitkezést érzékelhetjiik a szeretkezd férfi
egyik fliggs (elbeszélt) belsé monoldgjaban, kozelebbrél a testleirdst
szolgalS éles szavak és a testi érzetet nyomatékosité dus hasonlat sti-
ldris Osszjdtékdban:

Elvezni a megalizé szolgdlatot. A szdjiiregben meggytilt nydlat
elkeverni a pindjabdl kicsorduld, erdsen illatozd, hugytdl fiiszeres,
nydkos vdladékkal, melyben tigy tocsogott most a tiulkeményedett,
fdjo faszdval, mint egy feneketlen, oszl6 haltetemekkel teli mocsar-
ban, amelyben sdrga liliomok tenyésznek.

(PT L, 323. — kiemelések: B. S.)

Talin érdemes kontraszthatisként felidézni az Emlékiratok kény-
ve emblematikus cimi fejezetének (Isten tenyerén iiliink) poétikus
mondatzdrlatit, amelyben az dbrazolt testiség (Thomas Thoenissen és
menyasszonya szeretkezése) az egynemi koltdi nyelv érzéki spirdljdn
kuszik — mdr-mdr anyagtalanul éteri magassdgokba:

...d tenyeremet pedig az Olére simitottam, hogy ujjammal fino-
man szemérmének két driga ajka kozé hatoljak, puhdba, sikos-
ba, mélybe, villamon és hdtamon érezve hajdt, sdtorként teriilt
f6lém, s tdn a tarkém volt a pont, amit kereshetett, mert mikor
mellének kemény bimbdjit Gvatosan az ajkamba fogtam, & a
nyakamra tapasztotta szdjit és az & ujja is behatolt a combom
kézé, és csend is egyszerre lett, és ha most erre emlékezem, akkor
mindenképpen azon gondolat kisért, hogy Isten tenyerén iilhet-
tiink akkor, ott.

(EK, 64-65.)

Vagy nézziik példdul az 1971-es Szerelem cimi elbeszélés egyik koltéi
testleirdsdt:

A has barna halmdt dtlésan szeli a forradds fehérebb csikja; a
nyujtézé mozdulattdl megvékonyodd derék, aztin elSlendiilnek
fehér mellei, napfénytdl érintetlen mellei a bimbdok szederjes hold-
udvardval.

(Szerelem, in: M, 351.)

Noha mondjuk a ,,csattan kétféle huis” nyers fordulata (Szerelem, in: M,
377.) akdr még Agost és Gyongyvér 4gyjelenetében is szerepelhetne.

De visszatérve a Pirhuzamos térténetek nem-poétikus mondat-
poétikdjihoz, nagyon er8s — sokszor elidegenits — stilushatdssal jir a
klinikai és a kéltSi-szimbolikus hangfekvések gyakori keveredése vagy
titkoztetése, példdul az alibbi pontos folyamatleirdsra kovetkezd jelo-
letlen hasonlat révén:

Nem tehetett mdst, szoritott, szoritotta az anusat, a szoritds pedig
azonnal visszatért a vagina ovalis izomzatdba és szétdradt.

Igy adta vissza sajdt erejével megnévelve a férfinak, s ezért az
draddsnak nem hogy nem lett vége, hanem egyre teltebben csor-

dult tdl a homokos partokon.
(PT L, 337. — kiemelések: B. S.)

Az obszcén és a klinikai nyelvek mondatszint( taldlkozdsakor
viszont teljességgel kioltddik az elébbi viltozatokra jellemzd szdveg-
fesziiltség (kolt61 — obszcén; koltSi — klinikai), hiszen a hétkdznapi
nyelvszokds szerint kiilonb6z8 szdtdrakba tartozoé kifejezések ezuttal
egyarant felszivddnak a testleirds semleges hangfekvésti nyelvébe:

Neki sem volt kellemes, mert a fasza tilmerevedett a virakozdstdl
és az dllandositott késleltetéstSl. A hiively szorosan ritapadé bor-
ddzott fala a makk korondja ald gytrte be a szokatlanul béséges

elébort...
(PT L, 313. — kiemelések: B. S.)

Tovébbd van tgy is, hogy a klinikai nyelvezet a szerepld belsd 4bré-
zoldsat szolgdlja:

Egyszert fizika, ez egyszerdi bioldgia, gondolta [Agost] szenvtele-
niil és szdrazon, mintha azt gondolnd, hidba szeretkezem, ebben
sincsen semmi személyhez kotott. Visszahallotta a sajdt fujtatdsait.

(PT I, 324.)

De van ugy is, hogy az orvosi kifejezés éppenhogy a figura (testének)
kiilsd lattatdsat teszi lehetdvé:



Csipdje siillyedt, emelkedett, 6le ellentétesen megvonaglott, s vo-
naglisdnak szeretett volna iitemet adni, dm a férfi a karjival, a
konyokével lefogta, a csipdjével leszoritotta, nem engedte szabad-
jdra, legytirte magdnak, és igy csak a fejét csapkodhatta, jobbra,
balra, t6bbszor dtforditotta. Nyakdn kidagadt, ugrott egy ér, ez a
bérizom alatt meghiiz6d6 vena jugularis externa.

(PT 1, 325-326. — masodlagos kiemelések: B. S.)

Tovéibbd — a regény lexikilis hatdrértékeként — valamiféle réteg-
nyelvbe vagy lepusztult tdjnyelvbe tartozé fordulatok (,aszt”, ,pasz-
konca”) bukkannak fel akkor, amikor Gyongyvér tudatfolyamdnak
gyerekkori habjaiba meriiliink. De talin a legizgalmasabb esetek éppen
azok, amelyekben a kiils dbrizolds nyelvi szabatossdgdt egy monda-
ton beliil felvaltja a bels6 megjelenités nyelvi esetlegessége, pongyola-
sdga vagy rendhagyd volta — nézziik példdul a téjnyelvi tapasztalatok
sikjan Gyongyvérrel lazdn rokonithaté Madzarnét, aki egyetlen mon-
daton beliil megfutja a fiiggd és a szabad fiiggd beszéd kozott hizédo
dbrdzolés-technikai narrativét:

De nem akart az életében t6bb kutydt, mert épp elég kutydt kel-
letett mdr agyonvernie.
(PT I, 56. — kiemelés: B. S.)

A nyelvi kevertség mellett — és ez volna a rendhagyd mondatpoétika
masik fontos GsszetevGje — Nidas nagyon gyakran fellazitja a mondat-
rendet, médositja és dthdgja a grammatikai szabalyokat és szokdsokat;
dmde mindig az adott szovegtorténés szolgalatdban. Amikor példdul a
szeretkezés helyszinét elhagy6 Szemzdné jévoltabdl dtkertiliink Szapdry
Miria otthondba, amikor tehdt a hosszu fejezet taldn legjelentésebb for-
dulépontjdra ériink —, nos ekkor az aldbbi megtdrt mondatba botlunk:

A nyelviikkel, a széttdrulé ajkaikkal, a fogukkal és az inyiikkel
araszoltak egymdsban elGre, s nem csak kerestek, megtalaltak, bdr
nem tudtik volna megmondani, mit.

(PT L, 366-367. — kiemelések: B. S.)

Az egymdsra vonatkozd hatdrozott jelentésd ige (,megtaldltdk”™) és
bizonytalan jelentési névmds (,mit”) a kozbeékelt — rdaddsul tagadd

— mellékmondat jévoltdbdl nem csak hogy tévol keriilnek egymdstdl,
de fel is szabadulnak a nyelvtani egyeztetés (‘megtallni valamit/azt,
amit’) jirma alSl. Szovegjelentés és mondatrend tehdt kolcséndsen
erdsitik egymdst: a mondat logikdja szerint tdrgyas viszonyba keriild
hatdrozatlan névmds (*valamit’) a mondat logikdjdt megtord retorikus
gesztus révén hdtravetett kérd névmadssa (,,mit”) véltozik, és egyuttal
— jelentésbeli nyitottsdgdval — ki is vezet minket magdbdl a mondat-
bél, valamint a mondattal lezdrt, pontosabban felfiiggesztett szeretke-
zésjelenetbdl.

A Pirhuzamos tdrténetek nyitva hagyott mondatai felhivjdk a fi-
gyelmet a részletesen abrizolt események dbrazolhatatlan mélyrétegére,
beldthatatlanul tavoli tartomdnyaira, vagy éppen a ,,sz6veg néma poéti-
kai struktirdjinak” (J.) konnyen elszabadulé mozgésaira.”® Igy példiul

B A ,sz6veg néma poétikai strukturdja” eredetileg a szerzd dltal elrejtett, pontosabban
nem megjelenitett szGvegtartalmakat jelenti, amelyeknek ,,az lenne a dolguk egy regényben,
hogy ne tolakodjanak, maradjanak a hdttérben, szerényen, meg se szélaljanak, valéjaban
azonban tartdszerkezetet adjanak a konyvnek”. (J.) Ezen a ponton taldn érdemes hosszan
idézni Nddas informativ vélaszit Németh Gdbor kérdésére:
— Mit értesz a sz6veg néma poétikai struktiirdjdn?
— Mindazt, ami nincs leirva és mégis benne van a szévegben. A déntéseim hdldjdt,
amint dtfonja és fenntartja a széveget. Példdul a székinccsel kapcsolatban hozott negativ
déntéseimet, hogy mikor mit nem haszndlok, holott a kéznyelv vagy az irodalmi nyelv
mdsként kivinja. Vagy ellenkezbleg, milyen szévegkornyezetet teremtek a koznyelvihez.
Hasonl jellegti negativ vagy éppen pozitiv dontések sokasdgdt értem alatta, amelyek a
mondatszerkezetre, a nyelv stildris kovetelményeire vagy éppen a grammatika szabdlyaira
vonatkoznak. A mondatritmus, a szévegritmus, a hangalak. A szovegritmus érdekében
nyilvdnvaldan megvdltoztatott szorendek. A hosszu és a révid mondatok viltakozdsdnak
ritmusa, ardnyai. A monotdnidk szerepe, szévegismétlések esetén vilasztds azonossigok
és varidcick kozétt, a szdismétlések és a mondatvaridnsok rendszere, idegen szévegek
beépitése a sajit szovegbe, utaldsok idegen szdvegekre, idézetek, dtiratok és belsd idé-
zetek. A szovegritmus és a szoveghely kévetelményeinek szinkronja vagy éppen aszink-
ronja a cselekménnyel. A kiilonbézd cselekményszdlak terjedelmének és intenzitdsdnak
egymdshoz mért ardnyai, egydltalin, a cselekményvezetési technikdk. A szimmetridk és
aszimmetridk dltalinos ardnyai a szévegben, és a helyi értékiik szerinti ardnyai. Ezek
mind statikai problémdkhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket, sulyokat és hangsilyokat
jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen beliil meg kell oldani. Harmdnidk
és diszharmdnidk. A hidny és a hidnyok kiépitésének metddusai, fogalmi vagy tematikai
hidnyok megépitése, hidnyzo személyek jelenléte a regényben, jelenlétiik erdssége vagy
gyengesége. A point de vue vdltozdsai a nagytotdl és a szuperkézeli kézott, a kozelité-
sek és tdvolitdsok sebessége, a szemszdg vdltozdsainak lassusdga, gyorsasdga. Ledlldsok,
holtpontok, elakaddsok. A kiviil és beliil, a kiilsé és a belsS viltakozdsa, vagy ezek
ugrdsai, csuszdsai, olykor durva vdgdsai. A leirdsok és a dialégusok ardnyai. A bekezdés
helye, a bekezdések hosszisdga vagy éppen rovidsége, egymdshoz és a cselekményveze-
téshez mért ardnyai. A fejezet elsé mondata, egydltalin az els6 mondat problémdi, az
entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstiegnek neveznek és igen komolyan vesznek.
Miként lépek be egy szévegbe, honnan lépek be, ki lép be. Vagy éppen az Abgang,
az Abschluss, hogy miként lépek ki a sz6vegbdl, mi lesz az utolsé mondatom a feje-



az egyik hosszu és aprolékos testleirdst magéban foglalé bekezdés utdn,
vagyis miutin a bekezdés hdse, Agost immér ,makkjanak pattandsig
duzzadt gallérjan nem érzékelte végre a hiively éles, hlivosebb bejdra-
tat”, csupdn egyetlen rovid mondatnyi bekezdést olvashatunk:

Nem tudtik, mit akartak.
(PT I, 313.)”

A két tagmondatbdl 4ll6 kijelentés tagaddszéval és kérdS névmadssal
egyszerre Gsszekapesolt és elvalasztott igéi a csakis Agost érzéke-
léseinek szentelt, kovetkezésképpen egyes szdm harmadik személy-
ben megfogalmazott mondatok utdn — immdr jra t6bbes szamu
alakban dllnak; miként a megel6z8 bekezdés legels§ mondatdban:
~Megreccsent alattuk az dgy Scska rugdzata. A férfi...” (PT I, 313.)
Igy tehdt a hosszabb bekezdésre kovetkezd mondatnyi egység for-
dulata, vagyis a tobbszordsen nyitott jelentésii négy szd egylittes
élessége litvanyosan feloldja az egyes szdm harmadik személy (Agost
testi gyonyorét taplald) érzéki igéretét a tobbes szdm elsd személy
(Agost és Gyongyvér kozos szexuilis teljesitményét aldakndzd) ér-
telmi bizonytalansdgaban — és vilik ezéltal a szeretkezés (és taldn a
szerelem) tobbszint@i hidbavaldsiginak szikdr grammatikai-poétikai
emblémdjdvd.

A szerepl6k nézdépontjainak véltogatdsa mellett tehdt a mondat-
rend megtorése és dtformadldsa is leképezi a hidnyelvil szeretkezés gya-
kori ritmusvaltdsait:

Tenyere kivdnta volna a seggét, az dle kivdnta, hogy még jobban

zetben vagy az utolsé szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejérdl, ami nem csak
reflexioval vagy szerz8i kommentdrral megjelenithetd, hanem beépithetd a mondatba.
Vannak hangos mondatok. Vannak sziikségesen hangos mondatok. Vannak sziikségte-
lentil hangos mondatok, amelyek sziikségesek. S ugyanigy vannak cséndes mondatok,
kinosan vagy sziikségtelentil cséndes mondatok, amelyek a kontextus szempontjdbdl
sziikségesek, s igy tovdbb, még sorolhatnim napestig. Mindez kicsit hasonlé ahhoz,
amit mostandban a fizikusok, a biokémikusok és a csillagdszok mondanak, miszerint
az egyes elemek kozotti kapcsolat fontosabbnak ldtszik, mint az egyes elemek anyaga.
Mert ugy ldtjdk, hogy a vilig nem az anyagisdgdin van megalapozva, hanem azokon a
szerkezeti elveken, amely a kiilonb6z3 anyagokat sszefiiggésbe hozza.
(Németh, 2006, 166-167.)

De ugyanitt olvashatjuk az aldbbi, tobbszdrésen bizonytalan jelentésd mondatot is:
Meg azt sem lehetett megdllapitani, hogy a férfi mivel mit tdr f6] vagy mit fed el

(PT 1, 313. — kiemelések: B. S.)
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bele, fasza, a heréi, hogy a két kezével még visszavonhatatlanabbul
emelje magdba, holott tényleg nem volt mdr hova.
(PT L, 321. — kiemelések: B. S.)

Az obszcén nyelvi rétegbdl vett szavak (,seggét”; ,fasza”) hatdsdt erd-
siti a helyhatdrozd szavak (,bele”; ,hovd”) pontos irdnydnak és tir-
gyanak elhagydsa, mely Gsszetett hatdsmechanizmus rdaddsul jocskdn
feler6sodik az eleve hatdrozatlan jelentésti mondatzdrd szd (,hovd”)
nyitottsigot és bizonytalansigot sugallé hangalakjiban;*® vagy éppen
a névmas nélkiil hagyott f6név (,fasza”) vessz8k kozé szoritott s igy
kihangsulyozott zdrvédnyalakzatéban.

Es ha mdr egyszer riéreztiink a mondattorések izére, akkor kony-
nyen ugy vélhetjiik, hogy Nadas regényében nincs egyetlen drtatlan,
grammatikailag tiszta szoveghely sem. B&ven lehet példdul, hogy ami
elsé pillantdsra puszta irdi hibdnak vagy szerkesztdi figyelmetlenség-
nek tdnik, valjdban tudatos nyelvi szabdlytalansdg; legalabbis a ,tar-
tos furcsasigokra” épiil6 mondatpoétika értelmében nyugodtan vehet-
jik annak. Bé&ven lehet tehdt, hogy a Titkos életiink bejdratdin egyik
bekezdésnyi mondataban az elbeszéld szandékosan rontja el a mult
idejdi igealakot azzal, hogy az 6nkielégitést végzé Agoston megiitk6z
Gyongyvér nem a papucsa sarkdval ’koppantott’ (a miveltetd igealak
révén), hanem a papucséval egyiitt ,,.koppant™:

Papucsdnak magas sarkdval bizonytalanul koppant.
(PT I, 287)

80 Nédas fiile mindig is ki volt hegyezve a szavak akusztikai iizenetére; és ennek szép pél-
ddja a Mélabu-esszé nyitdnya, azaz a szerz8 dontése, hogy honnan inditja a kultirtdrténeti
sulyu cimet viseld gondolatmenetét, amely rdaddsul, miként a Pirhuzamos térténetek fent
idézett szeretkezésjelenete (benne a melankolikus Agosttal), a ,hidny” képzetkorét jirja
koriil:
Legszebb hangalaku szavaink kézott is egyike a legnemesebbeknek.
Az els8 szdtag minden erdszakossdgtdl mentesen, dm élesen hasitja a térbe, amit
a mdsodik szdtag azonnal eltompit; hogy aztin az élesség és a tompasdg ellentétének
fesziiltsége, mint valami szivdrvinyld buborék, immdr egyként pattanjon meg a harma-
dik sztag mdssalhangzdjdn, s az igy timadt iiresség hosszan és mélyen zengjen ki a
520 végen.
A hidny szdlitja meg a teret ebben a nyitott végl szSban, és a hidny Jrids teret kivin
magdnak; a nem elképzelhetd terek legnagyobbikdt.
(Mélab, in: E, 84.)



Jollehet nem az a fontos, hogy mi térténik a Gyongyvér liban 1évé
papuccsal, hanem hogy mit tesz a megdébbenésében papucsiba der-
medt s igy annak sarkdval egyiitt ,koppand” Gyongyvér. Es mégis, a
szerepld lelkidllapotdra utald szévegjelentés és a cselekvését kifejezd
szabalytalan igealak jokora fesziiltséget visz az eleve fesziilt eseményt
dbrdzolé mondatba.

Persze, a Pirhuzamos térténetek toréselvii mondatpoétikdjinak
el6zményei fellelhet6k az életmd kordbban keletkezett darabjaiban
1.8 Gondoljunk csak a Lefrds cimt kétet (igymond kisérleti) elbeszé-
léseinek bizonyos szoveghelyeire, példdul az 1970-es Minotaurus zak-
latott beszédfoszldnyaira. Vagy éppen az Egy csalidregény vége cimii
1977-es regény agrammatikus zdrlatéra: ,Es sziirke mintha valami na-
gyon puhdban ebben a fehérben a kozepén. (...) Puha gyokér, sotét,
mélyebbre nem ldtni ki. Nem.” (CsV, 160.) Vagy akér a tetszetds mon-
datfolyondarokbdl sz6tt Emlékiratok kényve bizonyos szoveghelyeire;
leginkdbb taldn az Egy antik faliképre cimi fejezet legvégére, ahol a
leirds bizonytalan targya (hogy kiket litunk a képen) bizonytalannd
teszi magdt a leirdt, az & sajat egzisztencidlis és grammatikai helyzetét
is. Kovessiik hat végig roviden a falikép-fejezet zdrdmondatainak ugy-
nevezett szintaxis-narrativajdt:

[1] Téged is figyelnek, miként Sket figyelnéd.

[2] Még mindig gondolatokkal helyettesited magad, mig meg
akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt.

[3] Leselkedéseddel fblriasztod, felpattannak és eltiinnek a si-
riiben.

[4] Ahogyan te is elrejted magad a téged figyelS elSl.

[5] Es akkor sokdig, senkit nem taldlsz.

[6] Mig magadnak akarsz taldlni, csendes marad az erdd.

81 Ahogyan arra — a szépirodalmi mondaton végzett folyamatos reflexids munkdra — egy
1991-es tanmese részletébdl is kovetkeztethetiink:
Le sem kellett hajolnia, egy csupasz mondat ritaldlt.

A szavak ebben a mondatban kaloddba voltak zdrva. Hatulrdl a pont, el6lrél a nagy-
betd, tgy rd volt sréfolva ezekre a szavakra, hogy alig maradjon helye a kényelmiikhéz
sziikséges grammatikdnak. Az ilyen mondatokra szoktdk azt mondani, hogy simdra
csiszolddott kavics, de ennek a kavicsnak olyan silya volt, mint egy dlomgolydnak.
Ennek a mondatnak attdl is sulya volt, amit beletettek, és attdl volt még nagyobb a
stilya, amit kivettek beldle.

(A mester drnyéka, in: TC, 254.)

[7] Ez azonban mdr mdsféle csénd, ez a csend beitta mdr
magdt a bérédbe, a nevetésnek a csontjaidat kell elérnie.
[8] Mikor a szagod is megviltozik.
(EK, 194.)

A szovegrészlet (1) legelején még teljesen kiegyensilyozottak az egy-
mist tikr6z6 (,,miként”) tagmondatokon beliili viszonyok — az igera-
gokkal jelolt alanyok (,-nek”; ,-néd”) és a névmasokkal képviselt tar-
gyak (,téged”; ,8ket”) kozott. (2) A soron kévetkezd, immdr hdrom
tagmondatbdl ritmizélt (,Még [...], mig [...], addig...”) egységbdl viszont
kimarad a tdrgyas ige (,meg akarod tanulni”) dltal sugallt tdrgy. (3) A
harmadik mondat els§ felébdl szintén hidnyzik a targyas ige (,,{6lriasz-
tod”) tdrgya, ugyanakkor a mdsodik tagmondat igeragjai éppenhogy
grammatikailag jelolik (,,-nak”; ,-nek”) azokat, akiket (vagy azt, amit)
néven nevezni ugysem lehet. (4) A negyedik mondat viszont egyszerre
tiikr6zi a megel6z8 mondat tirgyirdnyult jelentésszerkezetét (,folri-
asztod” — elrejted”/ figyel3”) és 6nnén grammatikai tdrgyviszonyat
(»te [...] magad” — ,téged”), vagyis 6nmagit. Ezutdn (5) egy negativ
jelentésti, dmde kifejtett tdrgyu (,senkit”) kijelentés kovetkezik, csak
hogy majd ismét (6) egy tdrgyhidnyos (,talilni” — de mit?) mondatban
taldljuk magunkat. (7) Az utolsé elétti mondat — enigmatikus szo-
vegkornyezetéhez képest — bdséges és tagolt magyardzata utdn végiil
elérkeziink (8) a kell6képpen tomor fejezetzaré-mondathoz, amelynek
hangsulyos nyitdszava (,mikor”) lehetne akir vonatkozé névmds is
(noha rendhagyé alakviltozatban), de lehetne akdr kérdd névmis is
(noha hidnyzik a mondatvégi kérddjel). Az utolsé agrammatikus mon-
dat: vagy és tavolsdg, igéret és csalodds, lehet8ség és nehézség, siker és
kudarc egyideji megjelenitése. Végsé soron, a kivalasztott szovegrész-
letben a tdrgy (az antik faliképen dbrizolt figurdk kiléte és Gzenete)
megragaddsanak nehézségei vezetnek a kivincsisdggal, leselkedéssel,
megismerés- és birvggyal rokon tdrgyviszonyokat jel6lé grammatikai
kapcsolatok fellazitasihoz, illetve bizonyos vonzatok (igékhez tartozd
targyak) elhagydsdhoz.

Tanulsigos ebbdl a szempontbdl az 1986-0s regényt kovets Ev-
konyv utolsé oldalainak néhdny mondata, amelyekben az elbeszéld
hés és a haldoklé nagynéni kozos torténetének legvégérdl, az 1dds
asszony ago6nidjardl olvashatunk megrenditd sorokat:



[1] Erett asszony szerelmes orditdsa. [2] Megrizkddtatott és oriil-
tem. [3] Ha nem imddkoztam volna; de imddkoztam. [4] Ha nem
fogtam volna a kezét; de fogtam. [5] Ha nem beszéltem volna; de
mondtam. [6] Nem dllithatom, hogy egyediil jutottunk; hovi?
(E, 345.)

(1) A statikus, mivel igeneves birtokviszonyban (,orditdsa”) megfo-
galmazott els§ mondat egyes szdm harmadik személy(i alanyidt (,érett
asszony”) kovetik (2) a joval dinamikusabb szerkezet(i mdsodik mon-
dat személyragokban jeldlt alanyai (8’/’az’ — ’én’), amelyek koziil az
utébbi egyuttal az elébbi tdrgya is (,megrazkddtatott” ’engem’). A so-
ron kévetkezd hirom mondat a feszes ellentét-alakzat (,Ha [...]; de...”)
varidcids ismétléseire épiil, amelyek csak tovibb fokozzdk a mondat-
szerkezet alany—tdrgy viszonydnak eleve hangsulyos jelentésirdnyit: (3)
az elsé mondat megismételt igéjének (,imadkoztam”) értelemszerden
nincs vonzata; (4) a kovetkezd fokozatban viszont a mdsodik ige (,,fog-
tam”) hidnyzé tdrgyat kikovetkeztethetjiik az els§ ige (,fogtam volna”)
targyabdl (,a kezét”); mig végil (5) a harmadik mondat tdrgyatlan
els6 igéjének (,beszéltem volna”) szévegkornyezete mir nem utalhat
a targyas masodik ige (,mondtam”) megintcsak hidnyzo tdrgydra. (6)
Az idézet utolsé mondata pedig ldtvinyosan beteljesiti a megel6z4
grammatikai hidnyokat: mig a pontosvesszével megtért mondat els§
felébdl hidnyzik az egyes szdmu igére (,allithatom”) kévetkezd tobbes
szamu ige (,jutottunk”) elmozditott hatdrozdi vonzata, addig a mdso-
dik mondatfél egyetlen kérddszava (,hova?”) dsiton ranyilik az immdr
mindenféle mondaton tuli tartomdnyra, amely minden egyes halandé
végcélja, amde amelyet a soron kovetkezd mondatok mdr nem tdrgyal-
nak; mert nem is targyalhatok.

A mondatszerkezet teljes fellazuldsa és kinyildsa érvényesen jel6li
a haldlba vont létezés feltétlen nyiltsdgit, amelynek legemlékezetesebb
példdja Nidas életmivében: az Onéletrajzi fogantatdsi Sajdt haldl.
Nézziik most bel6le az alibbi részletet, amely a klinikai haldl epifini-
aszerd pillanatét jirja koril, sziikiti le — az egyre r6vidil6 mondatok
sordban (amelyek rdaddsul még el is killoniilnek egymdstdl a pdros
oldalak kortefa-fényképeivel tagolt pdratlan oldalakon):

[1] Néhdny szerencsés pillanat volt az életem, amelyben megérez-
tem ugyan, hogy minek kéne a kézelébe keriilni.

[2] E felismeréssel ragad magdval.

[3] Most kévetkezik be.
(SH, 139-143.)

(1) A vallomdsértéki elsé mondat cselekvé alanya (’én’) hirtelen dtval-
tozik (2) a rakovetkezd mondat szenvedd térgyava (engem’), ahonnan
viszont mdr hidnyzik az adott cselekvés (,ragad magdval”) titokzatos
alanya. Csak hogy végiil (3) a harmadik mondatbdl eltlinjon még az
imént meg nem hatdrozott alany cselekvésének a tdrgya is (az ’én’, akit
valami ,magaval ragad”). Mi t6bb, a cselekedet helyét hirtelen elfoglal-
ja az alany és targy eddigi megkiilonboztetését feliiliré eseményszer(-
ség (,kovetkezik be”), amely viszont, mikozben az egyén létezésének
lényegét, azaz végességét (,sajat haldlit”) hordozza, mir nem kotédik
egyetlen személyhez (*én’-hez) sem, és amelyet megismerni sem lehet.
Legfeljebb koriilirni — megtort, hidnyos mondatok segitségével.

A Sajdt haldl témajat elSkészitd 1995-0s esszéjében, amely a be-
sz€16 személyes krizise kapcsdn a nyugat-eurdpai ember huszadik sza-
zadvégi cs6édjét jarja koriil, Nadas a szivinfarktusdt kovetd dltalanos
érvényd, dmde targynélkiili érzésérdl beszél:

Ez olyan volt, mintha egy mondatomrdl végre sikeriilt volna leva-
lasztanom ugyanennek a mondatnak a stilusdt.
(A megakadt fdjdalom, in: TC, 443.)

Az dnelvi nyelvi esemény belsé értékeit veszélyeztetd személyes stilus-
t6l megfosztott mondat immar személytelen eszménye feldl vilik vild-
gossd, hogy a viligban létezés két szokdsos médja Eurépdban (mind a
miivészetek, mind a politika, mind pedig a gazdasag teriiletén): a keleti
tipusu ,,szimuldcié” és a nyugati tipusd ,,disszimuldcié”.® A ,politikai
és esztétikai fogalmakkal 4tirt emberképet” megtestesité kulturalis ha-
bitus mindkét viltozatinak ,ldtszélagos tdrgya a megnevezetleniil ha-

gyott [vagyis felszinesen kifejezett] érzelem”, dmde ,valésdgos targyuk

82 A két viltozat kozott annyi a kiilonbség, hogy amit Eurdpa nyugati felének szellemi
elitje kényszeres disszimuldcidval Shajt megoldani, Eurdpa keleti felének szellemi elitje
az 6r6kds szimuldcidval oldja meg. Amirdl az egyik kényszeresen hallgat, azt a mdsik
kényszeresen tilbeszéli; egyik esetben sem tudjuk meg, hogy mit érez, aki érez.

(A megakadt fdjdalom, in: TC, 447.)



(...) a[z ideologikusan elmaszatolt] torténelem, avagy madsik nevén a
sors”. (A megakadt fdjdalom, in: TC, 447.)

A két kultdrahordozé stilusalakzat, a tettetés (,szimuldcié™) és
a leplezés (,disszimulici6”) kolcsondsen kizdrjdk egymdst; vagy-vagy.
Mint ahogyan az irodalomban is vannak csak tettetd és csak leplezd
mondatok; no meg mds egyéb mondatok is. Esetiinkben ez utébbi
volna az igazdn érdekes teriilet: a nem kizdrdlag vagy tettetd, vagy
leplez6 mondatok tdgas és tdvlatos szévegvildga. Hiszen ha tényleg
slevalaszthatjuk a mondat [tettetd vagy leplezd] stilusit” a mondat-
szerkezetrdl, mint ahogyan a Pirhuzamos térténetekben Nédas le is
vélasztotta, akkor valéban esély nyilhat egy j mondatpoétika meg-
sziiletésére: az egyidejli tettetés (simulatio) és leplezés (dissimulatio)
teljességgel Onmagdra hagyott, csakis 6nmagdt képviseld, kizdrdlag
(vagy legaldbbis elsésorban) 6nmagat lattaté ironikus egyiittélldsdra.
A Pirhuzamos térténetek kevert hangfekvési és megtort ivi mon-
datainak ,érzéki lényege™: a tetteté-leplezd irdnia. Hiszen a ,semle-
ges latds” ironikus (provokativ, gyakran vulgiris vagy bestialis tdrgyu)
mondatalakzatai ugyanazzal a feliilettel tettetnek, amivel lepleznek.
Azzal, amit mondanak, és ahogyan mondjdk, éppenhogy azt leplezik,
amit nem mondanak, mert nem is mondhatndk. Harsdny tettetésiikkel
hivjak fel a figyelmet arra, amit kézben lepleznek. Es éppen ez: a tar-
t6s érzéki figyelemfelkeltés, a fokozottan testszerd szovegjelenlét volna
a szépirodalmi beszéd lényege, ama bizonyos ,érzéki lényeg”. (Az iré-
niaelvii mondatpoétika lehetséges kultiraértelmezd tévlataitdl ezuttal
— az esszéiré Nadas javira — nyugodtan eltekinthetiink.) Es mig az
ironikus szinlelés dtfogd ikeralakzata — valamint a kiterjedt és tobb-
rétegl latszat felszdmoldsdnak vigya — dontd mdédon meghatdrozta
az Emlékiratok kényve téméjit, addig a Pirhuzamos térténetek nyelvi
kozege maga vélik az egyidejl tettetés és leplezés legfébb ligyévé.

Nédasnak — sajit elmonddsa szerint — mindig is ,az volt a

végy[a], ami Flaubert-é: csak semmi stilus. Ez se a Csalddregényben
nem sikeriilt, se az Emlékiratokban.” (Kdrolyi 2005a.) Sikeriilt viszont
a Pirhuzamos térténetekben:

Most sikeriilt a legmesszebbre menni abban a kiizdelemben, hogy
ne legyen stilusom. Ami mégis stilus maradt, az a magyar mondat-
szerkezettel vald jitékbdl szdrmazik...

(Kdrolyi 2005a.)

A ,mondatszerkezettel valé jiték” sorin mar nem a ,népben-nem-
zetben” gondolkoddst levaltd ,,alanyban-dllitmdnyban” gondolkodds®
etikdjardl (lisd elsGsorban Esterhdzy Péter mondatpoétikdjdt) vagy a
lehetséges bdvitmények esztétikdjardl (ldsd az Emlékiratok kdnyve
mondatpoétikdjit) van sz4, hanem az alany—éllitmdny alapviszonyt
veszélyeztetd mondattorések sajdt etikdjdrdl és esztétikdjarol.

Az 1986-0s regény dus szépirodalmisigdt a megtdrt mondatszer-
kezetig lecsupaszité Pirhuzamos torténetek irdja sajat stilusinak bi-
zonyos tulajdonsdgait elhagyja, bizonyos tulajdonsdgait viszont fel-
erGsiti. Azazhogy elhagyja belSle mindazt, ami a kalkuldlhat6 szépség
makacs vdgyat hordozza; és feler8siti benne mindazt, ami a vdratlan
torésalakzatok immdr valéban — nem az abrizolt targybdl, hanem
az abrizolds mo6djdbdl fakadd — ,szabdlytalan szépségeit”, (EK, 19.)
alig-szépségeit vagy nem-szépségeit eredményezheti. A kdvetkezetesen
végigvitt ,szabdlytalansdg” egyardnt megjelenik a regényszerkezetben,
az elbeszélés-technikaban és a mondatpoétikdban. A hiromszintd mi-
kodés mindenkori helye: a mi 4tfogd torésalakzatdt leképezd adott
fejezet.

(fejezet-példa) A harmadik kotet nyitofejezete mar a cimével is — Anus
mundi — utal a térésalakzatokban megvalésuld hatardthdgdsok csere-
bomlasos regénypoétikdjara: a latin kifejezés jelentéssikjan két nagyon
kiilonb6z8 mindség taldlkozik, illetve egyesiil egy harmadikban; a
medikalis-szenvtelen litdsméd (anus) és a szimbolikus-emelkedett érte-
lemvonatkozds (mundus) az obszcén-alantas 6sszképzet boncasztalan
(anus mundi).

A hosszu fejezetben sok-sok szereplé kiilonb6z8 idSkben jitszddé
torténetei keriilnek tobbféleképpen kapcsolatba egymdssal — mindig
eltéré nézépontokbdl, stirlin viltozd beszédformdkban; az énekesnd-
nek késziil6 M6zes Gyongyvér tobbrétd szorongdsaitdl az antiszemita
Vay Elemér szimpla bosszankodasdig.

Az els6 oldalakon egyel6re csupdn a nevezetes 1960-as nyari éjszakat
kovetd hajnalon mezteleniil zongordzd és énekld Gyongyvér legaldbb
harom (de inkdbb négy) iddsikban terjeszked$ tudatmozgisat kovethet-
jitk, amely (1) a lakds cselédszobdjéban alvé Agostnak (valamint kordbbi

8 Az elhiresiilt fordulat locus classicusa: Esterhdzy 1986, 402.



férfiaknak) val6 érzéki-érzelmi kiszolgdltatottsigdn tul, (2) az énektandr
Huber Margit megaldzé leckéztetésein ét, visszanyulik egészen (3) a gye-
rekkori kinzdsokig: ,,Ezek [eddigi élettorténetének megaldzoi és kinzdi]
atvaltoztak egymdsba, nem szabadulhat meg télik.” (PT III, 30.) Mi
tobb, a tulérzékeny Gyongyvér hiperaktiv képzeletében felidézédik még
(4) 1944 kardcsonydnak éjszakdja is, amikor a Pozsonyi uti hdzat (és
benne Szemzdné lakdsit) feldultak a nyilas suhancok: ,Az elpusztitott
emberek és targyak eleven lelke szolalt meg a koranydri éjszakdban, s
8 készséggel ment utanuk a hangjéval.” (PT III, 7. — kiemelés: B. S.) A
zongorandl 1lé liny tényleg ,készséges” médiuma lesz — nem csupén a
férfiak s6tét szexudlis vagyainak, vagy éppen Huber Médi felvildgosult
pedagdgiai szadizmusdnak, hanem a fejezet hatdrdtlépéseit kiméletle-
niil szorgalmazé elbeszél6nek is; és altala a nyelvnek. Hiszen példdul a
szeretGjét ,technikusnak” becézd-csifolé Gyongyvér — aki a maratoni
szeretkezés kozben gy érzi magit, mint akit rendesen megszerelnek”
(PT 1, 356.) — még a szokatlan stilushatdsd szét is az 6t ledorongold
énektandrtdl kolesonzi. (PT 111, 24.) Miként a nydri hajnalon nagy nehe-
zen a ,helyére letett fisz” 6romét is bedrnyékolja a tudat, hogy szerelmi
kapcsolataiban hosszu évek 6ta ,,6 csak nyeli a faszt, mint a kacsa a
nokedlit”. (PT III, 36. — kiemelések: B. S.) Gyongyvér a tobbszoros
aldvetettségében is ,készséges” (befogadd és elnyeld) természetének ko-
szOnheti epifdniaszeri litomdsait, amelyek egyuttal — é4ttételesen — a
parhuzamosokbdl épiild regényvildg titkat is jel6lhetik:

A legkiilonb6zdbb dolgok egyiittdllisdnak élménye annyira lenyi-
gozte, annyira megrenditette, hogy ismét csak a klaviatirdra csuk-
lott a két karjival és a migréntdl elkinzott csinos kis fejével.

(PT 11, 36.)

A zongoranal 1l liny hajnali ujjongdsival egyidében, a Margit-
szigetrél az Arpdd-hidon dt hazabaktaté Kristéf zaklatott tudatmoz-
gdsa is szenvedélyesen ricsavarodik aznapi torténetének két egymdsba
tekeredd 1d8spirdljira — (1) a nem sokkal kordbban zajlé rendérségi
razzia és (2) a jelen pillanatban fogant dngyilkossdgi szdndék egyidejti
megjelenitésének nehéz lélegzetli sz6vegdramldsiban:

A kitdrt ajté mégott meghizddva [még a margitszigeti nyilvdnos
vizeldében], néhdny pillanatra kiviil rekedt a veszélyen. De arra

gondolt [mér az Arpid-hidon], hogy mielStt megtenné, leveti ma-
gdrdl a vizelettel és emberi viladékkal bemocskolt holmikat.
(PT 111, 20. — kiemelés: B. S.)

Nem is beszélve arrdl, hogy a ,rohadt buzi” vagy ,szemét buzik”
harci jelszavat kovetd testi erészak (,az éles fénysugdrban Gsszetor-
16d6 testek puffogdsa, az Gtések zuhogdsa”) Shatatlanul felidézi (3)
a ,,bukdld zsidokat” stjtd 1944-es brutdlis cselekedeteket — madr csak
azért is, mivel a renddrségi rajtaiitésre emlékezd Kristof a mdsfél évti-
zeddel kordbbi nyilas terror éjszakdjit hallucindlé Gydngyvér hajnali
énekgyakorldsaval egyidében éppen az egykor legyilkoltakat magiba
temetd Duna {6l6tt halad 4t. (PT III, 18-19, 40.) De nézziik a szerepléi
tudatok kozotti hatdr legelsd atlépésének pillanatat.

A kiilonb6zd idSkben kalandozé Gydngyvért tobbnyire beliilrdl
(szabad, fiiggd vagy szabad fliggé mddban) megjelenitd szovegjdtékok
utdn az elbeszél§ hirtelen, azaz egyetlen mondatlendiilettel kiviil kertil
a szerepldje tudatdn (a szempontvéltést jel6li a teljes név hasznalata),
és a fejezet forgdszinpaddra szdlitja (a szintén teljes névvel megneve-
zett) Kristof figurdjat:

Modzes Gyongyvér a legnagyobb kétségek kozéott iitdgette az egyetlen
fiszt, mikézben odakinn mdr javiban derengett, s ugyanebben a pilla-
natban a lelkében elgy6tort és meggyaldzott Demén Kristof téle nem
is olyan messzire valéban bevdltotta az 6nmagdnak tett igéretet.

(PT I, 16. — kiemelés: B. S.)

Es innentdl kezdve vilik egyre 6rvénylébbé az idébeli, tudatbe-
li és elbeszélés-technikai cserebomlds a két szerepld kozott. Példdul
Gyongyvér érzéki sopankoddsa révén, amelynek képi sikjin megjelenik
a Kristéfot kisérd fekete kutya: ,Szeretett volna [Gyongyvér] inkdbb
kankutya lenni, magdra engedné 6t a Médike.” (PT III, 27.) Vagy
mondjuk valamely harsiny vulgdris-akusztikus kapocs jévoltabdl: mig
Kristdf arra vagyik, hogy a margitszigeti ,,bizés szdju” bajuszos férfi
wbassza szét” a ,maradék életét”, addig Gydngyvér — ugyanazon a
fejezetoldalon — éppen a ,kibaszott fisszel” bajmolddik. (PT III, 23.
— kiemelések: B. S.)

De van ugy, hogy egyetlen mondaton beliil simulnak szétszélaz-
hatatlanul egymdsra Gyongyvér és Kristéf szélamai. Mondjuk akkor,



amikor a parhuzamos tudatmozgdsok meg nem nevezett, de ponto-
san meghatdrozott alanyaihoz rendelt egy-egy mondat k6z¢ szorul az
elhelyezhetetlen, azaz mindkettdjiikre egyardnt vonatkoztathatd, haté-
rozatlansdgot sugall6 tagadd-, kérdd- és kotészavakkal (,nem”; ,hol”;
»mi’; ,vagy”) zsufolt mondat, amelynek nyelvtani alanya éppen ezért
— egy hasonlatba foglalt s igy eltavolitott, rdaddsul iltalinos jelentési
névmis (,aki”) lesz:

Valamit ki kellett taldlnia [Kristéfnak], gyorsabban nem futha-
tott.

Mint aki [de ki?] nem tudja eldénteni, hol jdr a térben és az
idében, mi tértént vele el6bb vagy késSbb.

Uramisten, fohdszkodott [Gyongyvér], ennek az édes, driga
férfinak még én tettem szemrehdnydst, hogy ugy dolgozik ben-

nem, mint egy hiilye kis technikus.
(PT 111, 24. — kiemelés: B. S.)

Az aldbbi bekezdés elsé mondatdnak kiviilr§l megjelenitett alanya:
a nevén nevezett Kristéf. Igy hit a masodik mondat immdr beliilrg]
dbrézolt alanya (,3”) lehetne akdr tovdbbra is &; de ugyanugy, sét
még inkdbb, lehetne a ,sajit j6sdganak” kiszolgdltatott, azaz adakozé
természetd Gyongyvér is (vagy taldn egészen mdsvalaki); noha a soron

kovetkezd bekezdés alanya megint csak Krist6f lesz:

Kristdf e pillanattél kezdve tgymond az arcdn viselte a kutya
széles és meleg nyelvének bélyegét. Bdr tényleg nem mindenki
ldtta rajta, hogy &8 foggal és kérommel tiltakozik a sajdt josdga
ellen, és semmiféle irgalmassdgrdl vagy konyoriiletességrél nem
akar hallani.
Megtdntorodott, folorditott, lelokte a kutydt magdrol..
(PT I, 37. — kiemelések: B. S.)

Rdaddsul az efféle szovegértési bizonytalansigok — j6 okok, hogy
nyitott 6rommel olvassuk Nddas ,tartésan furcsa® mondatait — to-
vébb fokozdédnak az djabb és tjabb szereplék, vagyis a sajit (de nem
feltétlentl 6ndll6) tudattal rendelkezd grammatikai alanyok felbukka-
ndsa sordn. Gyongyvér és Kristof hajnali dudja’ utdn, a fejezet kbzepe
felé, mégpedig annak legjelentdsebb toréshelyén — az ,annak idején”

kozkeletli fordulatira épiil6 mondatban — hirtelen megjelenik a har-
mincas évekbeli torténet két fontos figurdja: a hatvanas évekbeli albér-
leti szobdt magdban foglalé Pozsonyi uti lakds tulajdonosa, Szemzéné,
és az 1944-ben jorészt elpusztitott lakdsbelsd tervezdje, Madzar Alajos.
(PT 1L, 40.)

Madzar és Szemzd&né zaklatott ritmusd beszélgetése mintegy leké-
pezi az Otletszerd torésekkel tagolt fejezet felépitését, valamint a teljes
regény — Nddas altal emlegetett — kdoszelv(i szerkezetét. Figyeljiink
hat oda a beszélgetés voltaképpeni tirgydt, s6t tdrgyait homalyban ha-
gy6 kommunikdcids nehézségek kihangositdsara, amely igy leginkdbb
az dbrdzolt jelenet érzékiségére utalhat az erotikus jellegli (csapongd,
gyors és vératlan ritmusvaltasokkal tagolt) préza eszkézeivel — és nem
mellesleg a tobbes szdm harmadik személyben 4dbrdzolt nevetés kozos
6réoméig (a mindvégig eloddzott szerelmi beteljesiilés érzéki pétlékaig)
juttatja az egymdssal parhuzamos, azaz egymaistdl elkiilonild egyenes
beszédekben széhoz engedett szereplSket:

Azt se felejtse el, hogy egészség és betegség kézott nem negativ
értelemben nincs hatdr, hanem pozitiv értelemben nincs.

Inkdbb csak sejtem, hogy mire gondol.

Csak meg akartam nyugtatni, hogy sem defenzivnek, sem of-
fenzivnak nem kell lennie, ha igy gondolkodik, hiszen a betegség
hidnya az egészség.

Akkor viszont tényleg nem értem.

Ha j6l értettem, akkor elolvasta mdr a Tonio Krogert, mérndk ur.

Nem mondom, hogy nem esett nehezemre.

Na ldtja, akkor régton tudnia kell, hogy mire gondolok.

Ezen aztin mindketten hangosan nevettek,

(PT 1II, 43. — kiemelések: B. S.)

Kettejiik beszélgetésének érzelmi zavarodottsiga — megspékelve a
Thomas Mann-utalds intellektudlis kuszasdgdval — tiikr6z8dik késébb
Madzar belsd beszédében is, amelynek zaklatott ritmusat leginkdbb
a fliggd és szabad mddok gyors valtogatdsa biztositja. Az egyenesen
idézett belsé6 monoldg biztos jele: a tulajdonnevek mellé illesztett ha-
tarozott névelS (,a Szemz3”) nyelvhelyességi szabdlytalansdga, amely
egyuttal az adott tudatmiikodés tdrgyiasitd jellegére is utal; s ennek
nyomdn szinte biztosan elddnthetd, hogy az alibbi idézet els6 és



harmadik mondata Madzar tudatdn beliil hangzik, mig az altaluk koz-
refogott mdsodik mondat az eltdvolit6 fliggd beszéd korébe tartozik:

Kéne neki egy ilyen nyamvadt alak, mint ez a Tonio Kréger, de
olyan brutdlis alakkal €l egyiitt, mint a Szemzd6. Hizelgett neki,
hogy Szemz8né szemében igy kiilonbozik ettdl a nyatka Tonio
Krogert8l, és talin még a férjétdl is. A brutdlis Szemz8re mégis
jobb lett volna hasonlitani, mint a Tonio Krogerre.

(PT 111, 44-45. — kiemelések: B. S.)

Szemz8né és Madzar (t6bbnyire verbdlisan megnyilvanuld) érzéki
parjatékat tiikrozi Bellardi és Madzar (gyakran beszélgetéssel dlcdzott)
homoerotikus szinezet(i bardtsiga, mely kapcsolatok a Mohdcson dol-
g0z6 épitész tudatdban rendre egymadsra irédnak:

S legaldbb addig sem gondolt Szemzdnére, amig Bellardin gondol-
kodott; nem tudott nem vdrni ra.

(PT I, 48. — kiemelés: B. S.)

Nem lehetiink biztosak a mondatvégi névmdshoz (,,rd”) rendelhetd
személy kilétében; hogy most éppen kire ,,gondol” Madzar, és ki he-
lyett; hogy ki a ,,gondolkodds” trgya, és ki az trligye. Miként az sem
tudjuk eldénteni, hogy az aldbbi egymondatos bekezdés targya (,a
szerelmesét”) kire vonatkozik, Szemzdénére vagy Bellardira, vagy netdn
mindkettdre (amennyiben Madzar maga sem tudja, ki az, akire olyan
nagyon végyik; és egyaltaldn, miféle vagyak iranyitjak, és hovd):

Tényleg vdrja a szerelmesét.
(PT 11, 53.)

A szerelmi szenvedély kiilsé dbrazoldsanak érzéki gondolatalakzata
persze megjelenik a fokozott erotikdji belsé beszéd formdjiban is;
mely aspektusvdltdst most is készségesen jelolik a hatdrozott névelSs
tulajdonnevek. Amikor példdul a kiviilr§l megjelenitett Madzar meg-
tudja, hogy Szemzéné nem egyediil, hanem férjével és gyerekeivel
egyltt érkezik Mohdcsra, a kellemetlen gondolathoz bizony ,hozzd
kell szoktatni a tudatdt”. (PT III, 68.) Az immdr belilrdl dbrdzolt
tudatmunka sordn az épitész elGszor titkon ,meglepddik” a végyott

asszonyra vonatkozé bdtor gondolattdrsitdsin (,mintha”), majd vala-
mivel késébb a friss beldtds fényében (,mintha”) kéjesen ,megvallja
magdnak” Bellardihoz fiz8d6 érzését:

A meglepetés tigy hatott rd, mintha gondolatban valami nagyon
stilyos dolog miatt a Szemz8nét kéne elmarasztalnia és menteget-
nie. (...)
(-..) Mintha éppen ebben a kivételes pillanatban valland meg
magdnak, hogy nem lesz meg a Bellardi nélkiil.
(PT I, 68. — kiemelések: B. S.)*

Es taldn azok a legizgalmasabb széveghelyek — mint példdul az alibbi
—, ahol 4tlépiink a szenvedély kiilsé dbrizolasinak mondatdbdl a szen-
vedély belsé megjelenitésének a mondatdba, amely immir teljességgel
Madzar ,képzeletében” jitszodik; minek kovetkeztében a szenvedély
targydnak neve mellé ki is kertil a hatdrozott néveld:

A parti fecskék éles visongdsa pedig oly koézel hozta hozzd
Szemz8nét, hogy bdrmiként terelte el rdla a figyelmét Bellardival,
egy kicsit azért mindig rd kellett gondolnia. Mintha a képzele-
tében a SzemzOnével kéne a Bellardit agyoniitnie, vagy ha ez a
fecskék miatt nem megy, akkor forditva.

(PT I, 49. — kiemelések: B. S.)®

De van gy is, hogy a nézépontvaltas egyidejli tudatvaltdssal jdr, mint
példdul az alabbi hirom mondat elbeszélés-technikai narrativdjéban,
ahol a szenvedélyének kiszolgdltatott Madzart (1) el8szor kiviilrdl lat-
juk, majd (3) az érte aggddo és Bellardiért rajongd anyja belsé beszéde
révén. A két szerepld kozotti tudatvéltdst pedig (2) az ugyan kiils§

8 Vagy nézziik példdul a munkdja kozben ,emlékez8” és ,gondolkodd” Madzar szintigy
beliilrd] kovetett tudatfolyamdt, amely egymdssal parhuzamos, mar-mér (,,mintha”) azonos
medrekben fut:
Egyre mélyebben és részletesebben emlékezett vissza mindarra, ami vele és a Bellardival
valamikor megtértént. Jlesett az egész napos munka utdn nagyokat gyalogolnia. Mintha
azt gondolnd, ezekkel a butorokkal majd a Szemz8nének ajdndékozhatja a gyermekkordt.
(PT IIL, 60. — kiemelések: B. S.)
8 1dsd tovdbbd Selyem Zsuzsa megldtdst a regényszerkezet tobb pontjan ismétlédé fecs-
kemotivum adott felbukkandsdnak ironikus jellegli helyi értékérdl:
...Madzar fejében (...) a fecskék Szemzdnét asszocidljdk, holott nyilvin Bellardit kellene —
klasszikus bohdc-helyzet, ahol Szemzdné, Bellardi és a fecskék egymds helyére aspirdlnak.
(Selyem 2006, 463.)



nézépontbdl induld, dmde a bels§ beszéd hatdrozott néveldjével (,a
Bellardiba™) ziruld, kovetkezésképpen vegyes nézpontd rovid mon-
dat — egyfajta miniat(r szintaxis-narrativa — vezeti be:

[1] Bellardi nevének puszta emlitése mindig olyan izgalmat viltott
volna ki az édesanyjabdl, amit Madzar a nyugalma érdekében sem
kockdztatott. [2] Ha lehet, akkor az édesanyja ndla is szerelmesebb
volt a Bellardiba. [3] Mdr kicsi gyerekként gy kezelte 6t, mintha
az Urjézus szdllt volna le hozzdjuk, vagy legalibbis & kiildte volna
el az iskolatdskdjdval a kisfit.

(PT I, 54. — kiemelések: B. S.)

Az elbesz€lS és az adott szerepld tudataktusai folyamatos érintkezés-
ben, sét cserebomldsban allnak egymdssal, aminek persze megvan a
maga fokozatisdga:

Mintha ugyan a bardtsdg héfokdnak a hasznossdg lenne a mér-
tékegysége.
Minek kéne neki [Madzarnak] egy ilyen szerencsétlen fl6tds,
egy ilyen fSrangu széltoléhoz mi kozom lehetne,
(PT I, 51. — kiemelések: B. S.)

Az elsé bekezdés egyetlen mondatiban (,Mintha...”) még a szerep-
18 tudatdnak legdltaldnosabb sikjdn vagyunk, amelyet akdr Gssze is
téveszthetnénk az elbeszél6i mindentudds szélamdval — ha nem tud-
nank, hogy Madzar bels6 beszédét halljuk, amelyet persze az elbeszéld
hangosit ki (és taldn stilizal) a jeloletlen szabad idézéssel. Ellenben a
misodik bekezdésnyi mondatban mar nem a bardtsdg altaldnos esz-
méjérdl, hanem Madzar és Bellardi bardtsdgdrdl olvashatunk, elészor
szabad fiiggdé (,Minek kéne neki..”), majd szabad médban (,,...mi
kézom lehetne.”).

A Budapesten és Mohdcson jitszod6 1938-as szenvedélytorténetek
hatterében rdaddsul tovdbbi torténetek is huzddnak. Ahogyan példdul
az épitész SzemzOné irdnti titkos érzésének megvan az el6képe egy
holland férjes asszonnyal kordbban folytatott viszonydban,*® tgy a
tépel6d6 Madzar és a harsiny Bellardi is egyarant kotSdnek a kozos
gyerekkori binh6z: a Gottlieb gyerek haldldnak elSidézéséhez; és ez

% V5. Lehrné Demén Erna hollandiai leszbikus kalandjéval.

csak tovabb szaporitja a fejezet 1d6- és tudatbeli valtisait, valamint az
alabbihoz hasonld, egyszerre alaki és mentalis dthallasokat. Az egy-
madsra rimel§ mondatokat tartalmazd szévegrészletben — miként a re-
gény egészében is — az elbeszéld jokora muzikalis érzékenységet tanu-
sit a tobb személyre és eseményre vonatkozd lelkiismeret-furdaldsban
szenvedd, kovetkezésképpen belsd beszéddel megnyilvanulé szerepldje
irdnt, vagyis az éppen Amerikaba késziil6, ugyanakkor Bellardiba (va-
lamint Szemzdnébe) szerelmes, mikdzben kozos gyerekkori biniiktsl
szenvedd (és még ki tudja, mi mindent a fejében forgatd) Madzar
1rant:

S hogy mi a rosebbnek kellett a Gottliebnek éppen Amerikdba

mennie, (...)
(..) De ugyan minek kellett volna a Bellardinak hozz4 eljénnie.
(PT I, 61. — kiemelések: B. S.)

Az alaki pdrhuzam (,mi a rosebbnek kellett” — ,ugyan minek kellett
volna”) j6voltdbdl a tulajdonnevek hatdrozott névelds kiugrasztdsai
— mint a bels beszéd rendszeres formai sajatossigai — ezuttal ,a
Gottlieb” nyomorék fidnak a haldlira utalnak, amelyet egykor a gyerek
Madzar éppen ,a Bellardival” 1dézett eld.

Az osztéddssal szaporodé pdrhuzamos torténetek egyiittmoz-
gatdsdnak torésekkel és véltdsokkal tagolt szovegtechnikdjdra vonat-
kozhatnak (vagy vonatkoztathatdk) az egymdssal parhuzamba éllitott
Gyongyvér és Madzarné figyelmes és aldzatos tevékenykedései, vagyis a
zongora melletti énekgyakorlds és a hdztdjiban termesztett vagy frissen
vésarolt alapanyagokbdl val6 {6zés — mikdzben a két né titkos kap-
csolatba is 1ép egymdssal a Gyongyvér meztelen fenekével érintkezd
zongoraszéket (és persze a teljes nappali-berendezést) tobb évtizeddel
korabban tervezd és kivitelez§ Madzar dltal:

Gydngyvér keze szabdlyos fogdsra emelkedett a billentyiik felett,
s mintha tényleg elSre tudnd, hogy a megidézett frazissal mit kell
kezdeni. De minden mdsként tortént. Képes lesz-e kévetni a ben-
ne megszolalé hangokat a Szemzdné zongordjin.

Mert Madzarné egy kicsit még bosszankodott, de aztdn ugy
dontétt, hogy bdrmi lesz, mégiscsak leszedi a z6ldbabot. Majd csi-
ndl egy j6 paradicsommdrtdst, szép barndra piritja alatta a rdntdst,



bdrki jojjon, a fStt csirkehuist és a szdlasan megpdrolt zéldbabot
azzal adja {6l (...) Madzar megmaradt limpdinak sdpadt fényében
haladt elbre az izgatott képzeletével, s a hibdtlan mezitelen testével
is nekilendiilt.

(PT I1L, 65.)

Gyongyvér éneklése; Madzarné {8zése; Madzar lakdsbelsd-tervezése...
Es a sort még béven tovabb folytathatndnk: a ,technikus” Agost sze-
retkezésmiivészete (mondhatni ars amatoridja); Huber Margit ének-
tandri gyakorlata; Szemz6né pszichoanalitikus jdrtassdga; Kienast
nyomoz6i hivatdsa, Rott André hirszerzSi ismeretei; Otmar Freiherr
von der Schuer pogdny szcientizmusa... A regény szamos szerepldje
— taldn az egy szem Kristdf kivételével — a maga modjan képviseli az
Sket megjelenitd és mozgatd elbesz€ld tudomdnydt, mesterségét vagy
mivészetét (az ars fogalmanak hdrmas értelmében).

A fiszt nagy-nagy erdfeszitések drdn végre ,helyére letevd” Gyongy-
vér Osszhangzat-epifinidjdhoz, vagyis a ,legkiilonbzbb dolgok
egylittdllisanak élményéhez” hasonldé 6romokben részesiilhet az olva-
s, amikor a fejezet utolsé harmaddban, a teljes technikai eszkoztdrat
felvonultat6 elbeszélS jovoltabdl, az egymdsba hurkolt mondatok ldn-
cdra flzve egyiittlithatja a zongordzé Gyongyvért, a fekete kutydval
hempergd Kristéfot, a Szemzdénéért epekedd Madzart, a Madzarért
epekedd Szemzdnét, Madzar anyjét... (PT III, 65-66.) Az Anus mundi
narrativ csucspontjdn — az osszetett hangulatd cimhez méltén — ,a re-
gény mintegy magdba szippantja (...) a teret és idSt, hogy azutdn r6gtén
ki is adja magdbdl, mégpedig szerteszét szorva”. (Takdcs 2007, 297.)

Ezutdn a fejezet madr kizdrdlag az 1938-as Mohdcson jdtszédik
— mintegy a regényen beliili kulcsfejezeten beliili elbeszélésszertiség
zart téridejében. (PT 11, 66-85.) Ahol viszont felbukkan néhdny 1j sze-
repld is: a harsiny Szemzd; a Szemz8-hdzaspdr ,két erds és erészakos
kisfia”, akik lidérces parhuzamba keriilnek a vonatszerelvényiik mellett
rohand ,két joltéplilt patkdnnyal” (e furcsa sz6vegzdrviny brutalitdsa
kapcsdn nem tud nem eszlinkbe jutni, hova viszi majd ket néhdny év
mulva ama bizonyos marhavagon-szerelvény); az iparmiivészeti tdbor-
ban tartézkodé Dobrovan Izabella; valamint a SzemzG-csaldd tragikus
sorsat elGrejelz8, azaz a magyarorszdgi zsidok tervezett kitelepitését
el6készitd kormanybiztos, Vay Elemér. A lehetséges néz&pont- és tu-
datvaltdsok alanyai tehdt jécskdn felsokszorozddnak, ami persze — az

olvasé oromét fokozandé — alkalmat ad az alibbihoz hasonld elbe-
szélés-technikai jdtékokra:

[1] Mint akik sajdt szdndékaik ellenében olyan helyzetbe jutottak,
amelyben nem lehetnek. Azon nyomban ki kellett a lehetetlen és
értelmezhetetlen helyzetb8l keveredniiik, és nem is tisztdzhattak
semmit, mert hernydselymeit suhogtatva jott feléjiik a fekete hélgy,
hogy elbucsuzzon. [2] EI6bb azonban megigértette Madzarral,
hogy mdsnap déleldtt egyiitt fog krokizni és akvarellezni veliik.
[3] De egy szempillantds alatt mindent ldtott az arcukon, talin
tobbet, mint amennyit redlisan Idthatott, mert felmért mindent a
fesziilt testtartdsukon, s abban realitdst és lehetdséget nem lehetett
volna szétvdlasztani. [4] Mindketten igyekeztek pedig, hogy ne
ldssa. Azt sem felejthették volna el, hogy télitk néhdny Iépésnyire
ott 4ll a horddrokkal elfoglalt, energikus férj a fehér lenvdszon
Oltényében, és a gyerekek miatt stirgetd pillantdsokat vet feléjiik.
[5] Most ne beszélgessenek. [6] De szerencsére mdr rohant vissza
anyjihoz a témér lovaktdl felizgatott két fi. [7] Ugy rohantak
hozzd az egyforma fehér ingjiikben, és az egyformdn révid, sotét-
kék, kantdros nadrdgjukban, akdrha testi iitésként érte volna Gket
a rémes felismerés, hogy az anya feletti egyeduralmukat e percben
egy vadidegen személy veszélyezteti.

(PT 1IL, 73-74.)

A szovegrészlet (1) els6 mondataiban a mohdcsi pélyaudvaron egy-
midsba feledkez6 Madzar és Szemzdéné kozos nézépontjabol latjuk
a feléjiik sieté6 Dobrovan Izabellat. Ezutdn (2) a férjes asszony gyors
gesztusdnak semleges megjelenitése kovetkezik, majd (3) az elfogult
baritné feldl kozelitiink a titkos szenvedély ikerrabjaihoz, akik im-
mér Ujra (4) egyiittesen érzékelik az ket figyel6 szempdrokat, ame-
lyek egyikének gazddja, az ingeriilt Szemz8 azonnal (5) szabad fiiggd
beszédben fordul hozzdjuk. Kettejitk torékeny kozosségét végil (6)
az elészor még csak kiviillrl abrdzolt gyerekek zavarjik meg, akik-
nek (7) hasonlattal (,akdrha testi iitésként”) bevezetett, fiiggé médu
tudataktusa nyomdn az ,anya” és a ,vadidegen férfi” mar semmikép-
pen sem maradhatnak kettesben; ami Szemzdéné és Madzar lehetsé-
ges szerelmi torténetének sziikségszer(i kudarcdt, azaz nem-torténet
voltét jelzi.



Minek kovetkeztében a késébbiek soran, vagyis a Szorul a hu-
rok cimii fejezet egyik emlékezd idésikjin Szemz6né helyét Madzar
torténetében a Mohdcsra megérkezd Bellardi veszi 4t, akinek a helye
végiil szintigy {iresen marad; miként az § torténetében meg a hiitlen
feleségét helyettesité Madzar lehetséges helye marad 6rékre betoltet-
lentil. A fiird6z8ket dbrézolé Cézanne-képek vizudlis mindségét idézd
Duna-parti jelenet végén a meztelen Bellardi és Madzar ,,semmit nem
drulhatnak el 6nmagukrdl egymdsnak, s féleg nem a gyongeségiiket”;
csupdn ,mélyen és csokonydsen hallgatnak”, egymds ,néma haragva-
sanak és gyillolkodésének” tiikrében. (PT 111, 347.)

Mindenesetre, az Anus mundi cimi fejezet végére Madzar egye-
diil marad Mohdcson a szenvedélyével. Es igy a Szemz6-csaldd ldtoga-
tasdnak torténete egyrészt az épitész felkorbicsolt indulatdnak egyenes
1dézésébe torkollik: ,Hogy a kurva tristen szakasztand az eget az egész
kibaszott vildgra.” (PT III, 84.) Mdsrészt viszont a fdjdalom kény-
szerl elnyugvdsdnak tivoli jov6jébdl pillanthatunk vissza Madzar és
Szemz4né gyorsan elfojtott szerelmének torténetére:

Amikor hosszu évtizedek miiltdin [Madzar| minderre visszaemléke-
zett, szomoru bizonyossdggal vette tudomdsul, hogy mégsem volt
soha boldogabb, mint azokban az elkbvetkezd révid napokban,
melyeket Szemz6ék a sziilévdrosdban toltottek el..(...)

Révid boldogsig volt, amit soha fel nem fog az ember, csak
amikor hirtelen visszaemlékezik rd.

Vagy ha néha boldog volt is, akkor talin mélyebben, minden
drdmaisdgtol mentesen, soha t6bbé ilyen sététen és konnyedén.

(PT I, 85. — kiemelések: B. S.)

A fejezetzérlat elégikus-nosztalgikus hangfekvése, azon beliil a
tobbszor ismételt ,boldogsdg” sz6 irodalomtorténeti akusztikdja, va-
gyis az ironikus visszaéneklés Nddas-féle gesztusa esziinkbe idézhet
szamos pdrhuzamot a klasszikus modern hagyomdny emlékezetes
regényzarlataibol: Flaubert Erzelmek iskoldjatdl Kosztolinyi Arany-
sdrkdnyin vagy Déry Tibor Befejezetlen mondatin keresztiil Ottlik
Iskoldjdig, s6t Kertész Imre Sorstalansdgaig.

Es noha — mint littuk — a Szorul a hurok fejezete b6 kétszaz ol-
dallal késbb ujra felveszi a Mohdcson egyediil maradé Madzar elejtett
torténetszaldt, de mar csak az idés Erna asszonyt taxival fuvarozd 6reg

Bellardi emlékkorein belill. Egyszéval, az Anus mundi epildgusszerd
zarlatinak csendes irdnidja a szerelmi ,boldogsig” hidnydt vagy rész-
legességét, idében elmosédd nyomdt jeloli, azaz szévegszeri pétlékat
kindlja. Es igy talin megtehetem, hogy elemzésem végén — barmiféle si-
lyos kovetkeztetés nélkil, dmde hatdrozott hangsillyal — utaljak a teld,
de nem mulé id8ben egyszerre fakuld és fényesedd (,,s6tét és kdnnyed”)
»boldogsig” eszméjének néhdny jelentds szépirodalmi emléknyomara.

Mert gondoljunk csak:

— SzemzOné és Madzar ki nem élt szerelmének klasszikus mintdjdra,
a szintugy kétgyerekes Arnaux-né és Frédéric Moreau kései és csendes
olelésére, azaz boldogsigpotlékara, a Flaubert-regény utolsé elétti feje-
zetében, amelyet rdaddsul a két gyerekkori barat, Frédéric és Deslauriers
(v6. Madzar és Bellardi kett3sével) rezignaltan visszatekintd beszélgetése
kovet, mégpedig a legendds zdrdmondattal a kamaszkori bordélylitoga-
tds drtatlan kudarcardl: ,Ez ért még a legtobbet!”; (Flaubert 1990, 511.)

— vagy a Nadas-regény mohdcsi miliéjével rokon Sdrszegen jatszo-
d6 Aranysdrkdny szintigy kétiitemt epildgusinak fdjdalmas-ironikus
zérlatdra a halott Novdk Antalrdl, aki ,ott, ahol most van, a végtelen
térben és idSben, a viliglirben és semmiségben, valahol a Vénusz és
Sziriusz k6z6tt, mdr boldog”; (Kosztoldnyi 1989, 477.)

— vagy a fiatalon megolt Krausz Evi rovid boldogsigdnak finoman
cizelldlt emléknyomadra a sok-sok szerepl6t mozgaté Déry-regény elégi-
kusan érzelmes zdrdfejezetében, amely az 1938 nyardn magdra maradt
Madzar jéval késébbi gesztusihoz (,,Amikor hosszd évtizedek multdn
minderre visszaemlékezett...”) hasonl6 fordulattal indul: ,Ha késébb
felidézte ezt az utolsé délutant...”; (Déry 1963, 111, 471.)

— vagy a Pirhuzamos torténetekben tobbszor is megidézett Ottlik-
m emlékezetes zardképének feszesen és ,takarékosan” érzelmes bardt-
saghimnuszdra, annak ,eleven, 6rok lobogdsara”; (Ottlik 1981, 395.)

— vagy éppen a Sorstalansdg zavarba ejt$ zirlatdra a ,koncentrs-
ci6s taborok boldogsdgarol”, (Kertész 1999, 333.) Madzar rendhagyd,
mivel ,,sotéten és konnyedén” beteljesedd boldogsdganak szépirodalmi
archetipusdrdl.

Az Emlékiratok kényve és a Pirhuzamos torténetek szerkezeti, elbe-
szélés-technikai és mondatpoétikai sikjain Nddas — nagyon kiilénbo-



z8képpen — szinre vitte mindazt, ami prézdjit kezdettdl fogva meg-
hatdrozta: a test bortonébe zart emberi 1étezés vonatkozdsdba éllitott
szovegtest létezésének nem megragadhatd, dmde koriilirhat6 titkdt,
pontosabban a koriilirs ,,érzéki lényegét”. A Nadas-féle irdsmdd ,,ér-
z€éki lényege” leginkdbb az ironikus jellegli szévegattételekben nyilvé-
nulhat meg, illetve vélik azonossd ezekkel az attételekkel — a litvdnyos
szovegfelszin és a rejtekezd szévegjelentés egymdson folyton elcsiszo
egységében. Es mivel a ,dolgoknak nincsen mélyiik vagy nincsen fel-
sziniik”, (PT 1III, 418.) gy a ,dolgokat” dbrazold széveg ,felszine”
sem rejthet valahol ,mélyen” maga mo6gott valamiféle titkos lényeget.
Hiszen éppen az a lényeg, hogy nincs 1ényeg; hogy csak a feliilet van,
illetve a feliilet telt mindsége, sajdt valdsdga, érzékelhetd, s6t érzéki
teste. Nddas regényei a valdsdgos ,,dolgok” dbrazoldsdnak a val6sdgos
»dolgai”. A test templomdnak™ sajit testtel rendelkezd szovegtiikrei.

Es miért volna mdsmilyen a szépirodalmi szovegtiikér, mint a
valdsdgos tiikor?

Mert miért ne lehetne a szépirodalomra nézvést is igaz Nietzsche
tiikorszerkezet(l tiikbraforizmdja a megismerés ,két iranyardl™?:

Ha magdt a tiikrot vessziik szemiigyre, végiil csak dolgokat fede-
ziink fel benne. Ha a dolgokat akarjuk megragadni, végiil megint
csak a tiikorhéz jutunk.

(Nietzsche 2000a, 212.)

Noha a tiikér mindig a négydimenzids valdsigot szinleli, jol
tudjuk, hogy ezzel éppen a sajat — akdr négydimenzids — valésigit
leplezi. (Gondoljunk csak a simdra csiszolt tiikorfeliileten éppen meg-
nyilé és végigfuté hasaddsra.) Hasonloképpen, Nadas ironikus jellegti
regényel, jollehet nagyon eltérd mdédokon, dmde egyardnt a szinlels-
leplezd szovegtiikor sajat anyagszerdségére hivjdk fel a figyelmiinket:
az Emlékiratok konyve inkdbb a simasdgdra, a Pirhuzamos térténetek
pedig inkdbb a sima feliiletet megtord foncsorokra és repedésekre. A
szovegfeliilet mddszeres kidolgozdsa és nem kevésbé mddszeres meg-
torése: ez volna a Nddas-préza kivételesen jelentds teljesitménye, tette.
Ertelmezéskisérletem — és egyttal a fejezetcimek — hivészavaival: (1)
a test erotikus eszméjének (2) ironikus megjelenitése (3) a narrdcié
szOvegtestén.



Fiiggelék

S§z0 - kép - tér¥

Mindig nagyon izgalmas, amikor két kiilonb6z8 mivészeti dg k6zos
metszetében esik sz6 a miivészet, pontosabban az adott mdalkotds
1étm6djardl és kozegérdl, lehetdségeirdl és korlatjairdl. Az pedig ki-
véltképp izgalmas, ha nem is egy, hanem — legaldbb — két adott
malkotds vesz részt ebben a nyelvi-szellemi jétékban: az, amelyikrdl
sz van, és az, amelyiknél a sz6 van. Amikor példdul egy szovegtest
mintegy erotikusan rasimul egy képtestre, el- vagy kisajatitja, magdévd
teszi a mésikat, azaz belsévé teszi a kiilsét. A szépirodalmi és/vagy
retorikai eredet(i (lasd az Ilidsz hires pajzsleirdsit és/vagy a szofistdk
beszédgyakorlatait) képleirds (ekphraszisz) klasszikus miifaja kivélt-
képp alkalmas lehet erre a hatdrdtlépd jatékra. Mely jitékba idénként
a regényird (hivatalos szakmdjdt tekintve fényképész) Nddas is bele-
bocsétkozik.

De hogyan is szdélhatna a képleirds pontos miifaji meghatérozé-
sa? A kérdésre adhatunk értéksemleges, pusztin leird, nominalista izl
vélaszt: az ekphraszisz valamely vizualis dbrazolds verbdlis dbrdzold-
sa. (V6. Heffernan 1993, 3.) De prébalkozhatunk értékeld, esztétikai
igénnyel is: az ekphraszisz valamely vizuilis mdalkotdst véltoztat 4t
érvényes (értsd: esztétikai értéket hordozo) verbdlis muialkotdssd. (V6.
Scott 1994, 1.) Nem is beszélve arrél a nem ritka esetrdl, amikor
éppenhogy a verbdlis mualkotds teremti meg — természetesen kelld
esztétikai érvényességgel — a vizudlis mdalkotdst; amikor tehdt a vizu-
dlis mdalkotds csupdn az &t leiré verbalis mtialkotds fikcidja — mint
példdul a British Muzeum antik gydjteményét buzgdn litogat6 Keats
hires Oddjanak gorog urndja; vagy éppen az Emlékiratok konyvének
sokak dltal elemzett antik falikép-leirasa.

Nadas miveiben a fiktiv képleirds két meghatdrozd rétegére ssz-

8 A Fiiggelék magdban foglalja a Kép — leirds — szépirodalom. Egy-két példa cimi révi-
debb esszét (2000, 2010, 3.), amely elSadds formdjdban elhangzott a Miért nincs magyar
mukritika? elnevezésd konferencidn (MODEM, Debrecen, 2010. janudr 15-16.).

pontositok: (1) a két érintett mivészeti dg (az irodalom és a kép-
zEmiivészet) kozotti parhuzamok és killonbozdségek egytittdlldsara,
valamint (2) a mivészet, vagyis a mindenkori mualkotds egzisztencid-
lis(-metafizikai) aspektusdra.

Az elbbi megkozelitésmdd esetében szdmos viltozatrdl beszélhe-
tiink: a koltészet és festészet szimonidészi-horatiusi megfeleltetésének
toposzdtdl a nemes vetélkedés reneszansz miifajén (paragone) vagy ép-
pen a kora keresztény vagy kora ujkori ikonofilia és ikonofébia szen-
vedélyes dichotomidjan 4t egészen a kép anyagisigdt transzcendald
vagy éppen dekonstrudld modern és posztmodern elképzelésekig.
Sz6 és kép nyilvanvalé egymdsrautaltsiga mellett, a leirds kozegé-
nek szempontjibdl érdemes kiemelni a kép felszimolhatatlan mds-
sagit, illetve — a képteoretikus W. J. Thomas Mitchell szavaival — a
»mdassdg legybzésének” kiilonb6zd formiéit: az ,ekphrasztikus szkep-
szist”, az ,ekphrasztikus reményt” és az ,ekphrasztikus félelmet”; (Az
ekphraszisz és a mdsik, in: Mitchell 2008, 194-196.) mely ut6bbi vélto-
zat feldl tekinthetiink rd leginkdbb a képleiras nyelvkritikai érzékenysé-
gének egzisztencidlis meghosszabbitdsdra. De ldssuk a képleiré Néidas
»ekphrasztikus félelmét” — Keserii Ilona képei el6tt:

Munkdival kapcsolatban kiiléndsen tigyelnem kell rd, hogy a be-
szélt nyelv és az irott nyelv Iényegiik szerint kiilonbdz8 eszkézeit
ne keverjem. Tudjam, mikor melyik szinten ill6, érdemes és ard-
nyos vizudlis gesztusokat és jeleket széval illetnem, azaz értelmez-
nem. Nem az a kérdés, hogy melyik széval, hanem el8szor is,
hogy egydltalin.

(Sajdt jel, in: HN, 163.)

Vannak tehdt olyan pillanatok, amikor valaki nem vagy csak ne-
hezen taldlja a litvanyt és érzést, a ldtvany keltette érzést leird szavakat;
amikor a jelentds — 1étezd vagy elképzelt — mdalkotds irdnti d6bbenet
légritka terében ritér ama bizonyos ,ekphrasztikus félelem”, amely
egyardnt vezethet szkepszishez is, és reményhez is. Jé esetben persze
nem a csaléka reményt legy$z4 fatélis szkepszishez, hanem az elézetes
és sziikséges szkepszisbdl fakadé mozgékony reményhez — ahogyan
Ludwig Wittgenstein esztétikai targyu el6addsinak aldbbi passzusdbdl
1s sejthetd:



Nem beszéliink az éridsi alkotdsok (tremendous things in art) értd
megitélésérdl (appreciating).
(Wittgenstein 1998, 17.)

Azaz igyeksziink kitaldlni, hogyan beszéljink a minket megrazo,
tremendum-jellegi  mualkotdsok ,ért6 megitélésérdl”. A mileirds
nyelvkritikai-egzisztencialis aspektusa egy szépirodalmi ekphraszisz
esetében pedig csak még inkdbb felerdsodik.

A nyelvkritikai patthelyzet egzisztencialis tdvlatainak klasszikus példé-
jdra bukkanhatunk példdul Dosztojevszkijnél, amikor is A félkegyelmii
Miskin hercege epilepszids rohamot kap Holbein Halott Krisztusa
elétt, amelynek littdan — szSl az elhiresiilt summadzat — ,némelyik
ember még a hitét is elveszitheti”. (Dosztojevszkij 1981, 295.) Vagy
mondjuk Proust regényciklusdnak 6t6dik kdnyvében, ahol is Bergotte,
a népszerli iré szembesiil Vermeer Delft-litképével, valamint sajit
nyelvmivészetének, s6t miivészi 1étének, egyszdval teljes életének ér-
telmetlenségével és értéktelenségével:

Mennyei mérleg jelent meg el6tte: egyik serpenydjét a tulajdon éle-

te, a mdsikat pedig a sdrgdban oly szépen megfestett faldarab hiizta

lefelé. Erezte, hogy 6vatlanul dldozta fel az el6bbit az utdbbiért.
(Proust 2001b, 211.)%®

8 Hasonloképpen nyugtalanitd dsszefiiggésekben és hangstlyokkal szerepel a Pirhuzamos
torténetek tobb pontjdn a Demén-féle budakaldszi téglagydrban késziilt sdrga szind kera-
mitkocka-burkolat. Ilyen el8forduldsok: az Oktogonon 4ll6, Demén Samu éltal tervezett
hiz udvardnak ,tébolyodottan sirga kerdmia”-burkolata, illetve annak visszfénye a fold-
szinti hdzmester-lakdsban; a Szemz8né rendel8jének mennyezetén tiikr6z6d8 Pozsonyi uti
keramit kockdk ,driilt sdrgdja”, amelyen késébb, 1956-ban szovjet tankok vonulnak dt;
a Kldra és Simon lakdsdt magdban foglalé Nefelejcs utcai hdz udvardnak szintigy ,,riil-
ten sdrga” keramitburkolata; a viharos tavaszi napon Erna asszonnyal és Gydngyvérrel a
kérhézban haldoklé Lehr professzorhoz sietd taxi — amelynek soférje a deklasszdlédott
Bellardi — utvonaldn a cstiszés burkolat sdrga keramitja; a Lukdcs-fiirdd sdrga burkolata,
amelyhez az epilepszids rohamban fetrengd fiirddsfiu feje odakoccan... De gondolhatunk
akdr az (esetenként kénsdrga szind alsonadrdgot visel8) egyetemista Déhring ,sdrga és vo-
18s visszfényektdl derengd hilészobdjdra is; (PT I, 188.) vagy a Bellardi hajéjdn Madzarnak
felszolgdlt champignon a la grec séfrinytdl ,Oriilten sirga” szinére... (PT II, 266.) Vagy
éppen a kiilénboz8 fényforrdsokbdl — utcai és benti limpdkbdl, a napbdl vagy a holdbdl
sugdrz6 — sirga fények és visszfények gyakori motivumdra.

Miként — Dosztojevszkij és Proust képleirdsainak narrativ helyi ér-
tékeire emlékeztetve — Krasznahorkai Ldszlondl a Bellininek (vagy
Tizian6nak) tulajdonitott velencei Cristo Morto-kép is ,fontosabb”
lesz az elbeszéld szdmdra, ,mint az egész gyarld, értelmetlen, sivir
és f6losleges élete”. (Krasznahorkai 2008, 98.) Mint ahogyan az Em-
lékiratok kényve mivészregényszer(i tizenkilencedik szédzadi torténet-
szdldban 1s Thomas szépirdi torekvéseinek fényében lesz kitlintetett
szerepe a Gyllenborg altal készitett miivészi fotografidnak — mely sz6-
vegrészlet sajétos el6képe: Az eltiint idd nyomdban Vermeer—Bergotte-
epizédja.

A Proustregény adott helyén tehdt a miivészi, azon belil irdi ké-
telyek egzisztencidlis silya nehezedik Bergotte valldra, torténetesen egy
,0ridsi” vizudlis mualkotdssal, az irodalmi sz6veg ,mdsikdval” szemben
dllva — amirdl éppenséggel egy mdsik, immdr nem fiktiv ird, a képzé-
miivészetek irdnt (is) fogékony Proust tuddsit. A paragonikus fikcid
elsé korében tehdt a szavak miivésze vereséget szenved a fény, a szin,
a festékfoltok miivészével szemben, st — tullicitdlva Miskin herceg
epilepszids rohamdt — egyenesen Osszeesik és meghal a mizeumban
a Vermeer-kép el6tt. (Noha Bergotte legutolsé gondolata — és Proust
egyidejli ironikus-gonosz gesztusa — arra vonatkozik, hogy talin csak
azért lett rosszul a mizeumban, mert nem rendesen elkészitett krump-
lit evett ebédre.) Mig mdsodik korben a szerzé Proust — feltételezhetd
szandéka szerint legaldbbis — megteremti a vermeeri vizudlis mind-
séggel, annak 6nmagdra visszahajlo érzéki telitettségével egyenrangi
prozat: tdgabban az akart-értelmi emlékezést feliiliré Snkéntelen-ér-
zéki emlékezés testszerli regénykatedrdlisdt; szitkebben annak meg-
annyl mivészeti reflexidjdt, azon belil érzékeny mualkotds-leirdsait,
mint amilyen példiul a részben Bergotte, részben az elbeszéld szem-
pontjibdl ldttatott képleirds. Mondhatni, a szépirodalmi ekphraszisz
szovegterén belill a két mivészeti dg két jelentds képviselGje verseng
egymdssal, pontosabban a szépir6 a maga szépirdi eszkdzeivel prébél
felzirkézni a tizenhetedik szdzadi holland fest§ mivészetének nagy-
sdgdhoz. Kérdés, mégpedig sokak dltal sokszor sokféleképpen feltett
kérdés, miben dllna Vermeer festészetének egyediildlls, és egyuttal a
verbdlis er6feszitésnek makacsul ellendlld, mivel hangsilyozottan vi-
zudlis értelmet hordozd nagysiga.

Bergotte kizdrdlagosan a képen lithat6 ,kicsiny sirga faldarabra”
figyel, mik6zben ezt gondolja:



Igy kellett volna irnom. (...) A legutébbi kényveim tilsigosan
ridegek, tGbb rétegben kellett volna felvinnem a festéket, minden
egyes mondatot becsesebbé kellett volna tennem, olyannd, ami-
Iyen ez a kis, sdrga faldarab.

(Proust 2001b, 210-211. — kiemelések: B. S.)

Ama bizonyos sdrga festékfolt Vermeer képén egyébként nem faldara-
bot, hanem tetédarabot 4brazol. Amde Proust énkéntelen targyi téve-
dése valamely mélyebb beldtdsrdl drulkodik: a sdrga festékfoltnak nem
is annyira tdrgyirdnyult szerepe, mint inkdbb anyagszerd, érzéki 6nér-
téke van. Akdr fal, akdr tetddarab, mindenképpen sirga és foltszerd.
Ahogyan arrdl a képértelmezés miifajinak részletekre Gsszpontositd
(Erwin Panofsky-féle) ,szemantikai hajlamdt” és (Svetlana Alpers-féle)
sreferencidlis hajlamdt™ kritizal6 Georges Didi-Huberman is beszél;
szerinte ugyanis a ‘sarga’ (jaune) sz6 elsGsorban nem a ’fal’-nak, ha-
nem a ’darab’/’folt’ (pan) szdénak a jelzGje. (The detail and the pan,
in: Didi-Huberman 2005, 246.) Nem is beszélve arrdl, hogy a sirga
festékfolt ugyanazt a szerepet tolti be a Proust-regényben, mint az ott
felbukkand tobbi jelents mialkotds, érzékleti tirgy vagy emlékkép;
amelyeken keresztiil — miként valamely titokzatos ajtén vagy ablakon
it — mindig valamely szdmunkra ismeretlen, csabiton idegen (a hét-
koznapi valésdgban nem létezd) tdjékra lithatunk ra.

Kérdés, mi volna — a Bergotte-féle szembeadllitds nyoman — a sdr-
ga ,festék” vizudlis telitettségéhez foghat6 érték a ,mondatok” vi-
ldgdban; hogy tehdt mi volna pontosabban az a fajta szévegérték,
amelyre példdul Norman Bryson gondol, amikor sz6 és kép parhuza-
mos ,diszkurziv-referencialis” tulajdonsdgai mellett — vagy ellenében
— azok ,figurativ-autoreferencidlis” (értsd: érzéki, anyagszerd) jellem-
zéire figyel. (V6. Bryson 1981, 1-28.) A sdrga festékfolthoz mélt6 nyelvi
mindséget a regényiré Bergotte biztosan nem valdsitotta meg; dmde
az 6 kudarcdrdl tuddsitd Proust — regényiroként és (azon beliil) képle-
ir6ként egyarint — minden bizonnyal éppen erre torekedett: kiegyen-
sulyozni ama bizonyos ,,mennyei mérleget”, a ,festék” serpenydjének
nivéjira emelni a ,mondat” serpenydjét (,tobb rétegben felvinni a
festéket, minden egyes mondatot becsesebbé tenni”).

¥ Mérmint hogy a képzémiivészeti alkotds jelentése kimerithetd volna azzal, amit szim-
bolizdl és/vagy 4dbrézol.

A szépirodalmi mivekben felbukkané képleirisok mindig kettds
szerepet toltenek be, azaz egyszerre vonatkoznak a leirds tdrgydra és
onmagukra (sziikebben szdvegszertiségiikre, tdgabban szévegkornye-
zetlikre); mondhatni a leirds tirgydnak tiikrében teszik mérlegre on-
magukat, onndn legsajdtabb, figurativ, azaz testszer(i voltukat. Még
akkor 1s, ha a leirds tdrgya a leirds szovegssszefliggésén kiviil nem Ié-
tezik. Mint példdul az Emlékiratok kényvének fiktiv ekphrasziszéban,
Gyllenborg fotogrifiyjdnak Thomas Thoenissen-féle értelmezésében,
amely mintegy — a regényegész vizudlis emblémdjaként, valamiféle
jelentésdsszpontositd synecdochéjaként — végighuzddik a fiktiv tor-
ténetet berekesztd Titkos 6romiink éjszakdi cimt fejezeten. Kihegyez-
ve egyuttal a Nddas-préza egyik fontos témdjit: ,nyelvhez kotottség”
és ,nyelvtdl valé szabaduldsvagy” fesziiltségének nyelvi szinrevitelét.
(Szirdk 1995, 133.) A szépirodalmi képleirds szerepe tehdt kettds: az
dbrizolds szintjén a tobbsiku regény legfébb kérdéseit fokuszdlja; re-
torikai-poétika értelemben pedig testszerd sz6vegként, szGvegtestként
simul a — torténetesen csakis szovegszertien létezé — képtestre. Epp-
ugy, ahogyan Melchior meztelen testére simul a névtelen elbeszéld
meztelen teste, vagy ,,mondatdra simul a mondata”. (EK, 13.)

A német fiirdévdros szillodai szobdjaban késziilt ,leny(igoz6 szépsé-
gl fotogrifidk” egyikén két figurdt litunk: a gyonyord Stollberg kis-
asszonyt, akinek ugyanakkor koézépsS és gytirtisujjai mindkét kezén
pataszerien Osszendttek, és Hansot, az erSteljes testd szobainast; 6k
ketten a képkészité Gyllenborggal és a képleird s egyittal szépird
Thoenissennel egyiitt alkotnak rendhagyd, gyilkossdgba torkollé eroti-
kus-szerelmi négyszogtorténetet. A Gyllenborg haldldval és Hans letar-
toztatasaval végz8dd bestidlis szenvedélytorténetrdl, tovabbd a miial-
kotdsnak és ,blinjelnek” egyképp tekinthetd fénykép regénybeli helyi
értékérl most ne essék sz6. (I1/2<—) Amde ne feledkezziink meg a
vonatfiilkében jitsz6d6 jelenetrdl, amelyben Stollberg kisasszony elé-
szor fedi fel Thomas el8tt ,kezének titkdt”, és amelyet a fényképleirast
elékészitd (prousti érzékiségil) emlékképleirds formajiban ismerhetiink
meg. A regényfejezetben tehdt a mentdlis kép sejtelmes(kedd) érzékisé-
ge hatvinyozddik a fizikai kép brutélis és frontilis érzékiségében. Az
emlékkép és a fotografia kettds, fokozdsos alakzatiban a kisasszony



storékenyen és sérthetdn érzékeny szépségli” arca és ,sz6rnyti keze”
atvéltozik — szlikebben a ,,szépségbe 6lt6zott téboly” riaszté emblé-
mdjdva; tagabban a ,szabdlytalan szépségektd]” hemzsegd regény egyik
emlékezetes bels tiikrévé. (EK, 437.)

A hidnyos 6ltozetli, azaz vizbe vagy olajba martott s igy testhez
tapadd, ,klasszikus szépséggel rincolddd lepellel” fedett kisasszonyt
és a teljesen meztelen szobainast dbrazolé képen Gyllenborg — ,va-
lamely mélyen bolcs antik esztétika parancsdnak engedelmeskedve”
— a férfi dgyékit a né fejével takarja el, aki szép arcdnak ,kegyetlen
mosolyival” a kép nézdje elé emeli ,,sz6rnyti, pataszer, megduplzott
wjjat” — ,ama torzat, a rettenetes rendellenest”. A ,téboly” tehdt csakis
»SZ6pségbe Oltoztetve”, azaz féligmeddig leplezett formdban, ironi-
kusan, vagy még inkdbb parodisztikusan mutatkozhat meg. A 1étezés
,»sz0rnytisége” kozvetleniil — ama bizonyos (leginkdbb nietzschei érte-
lemben vett) ,antik esztétika” intése nyomdn® — sosem nyilvdnulhat-
na meg, illetve nem volna szabad, hogy megnyilvinuljon. (EK, 438.)
(A pataszerli kéz felmutatdsinak jelenete egyébként megismétlédik
Nédas egyik késSbbi esszéjében, amely ,.egy gondjaitdl (izott fiatalem-
ber” és egy csipkekesztyts fiatal né vonatbeli taldlkozdsdrdl szél, és
amelynek elbeszélésmddja a ,,sz6rnyliség” feltdruldsdnak pillanatéban
tvélt egyes szdm harmadik személybdl egyes szam els§ személybe.)
(Az ember mint szérnyeteg, in: HN, 250-251.)

A sz6myl kéz” és a ,felejthetetlen mosoly” fesziiltsége nélkiil,
vagyis a ,,szépségbe 6lt6z6tt téboly” ldtvainymindsége hijdn a kép csu-
pan ,undoritd, nevetségesen mesterkélt, yjesztén kimodolt, szépelgdn
izléstelen” lett volna, a szdzadvég és szdzadel§ piktorializmusdnak
rosszabb és alparibb viltozatibdl. Am Gyllenborg vad invencidjinak
koszonhetSn a fotografia valamiféle ,,6rdégi parddidvd” vélik, olyan
piktorialista és antikizald klisékbdl 4ll6 vizuilis egységgé, amely mé-
lyen felkavarja a néz8-leir6 Thomas kedélyét, aki rdaddsul az 6t kikér-
dezd feliigyel§ altal immadr ,biinjelként” kezelt kép hattértorténetének
egyik szerepldje:

% A tragédia sziiletése klasszikus megfogalmazdsiban:
A gorogok ismerték és dtérezték a létezés [diontiszoszi| rettenetét és borzalmait: hogy
egydltalin élni tudjanak, az oliimposziak ragyogd [apolléni] dlomsziilétteit kellett e
borzalmak elé dllitaniok.
(Nietzsche 1986, 38.)

...itt ugyanis arrdl volt sz6, hogy valaki készségesen elfogadhatja
torzuldsait a mosolydval, a mosolydval kell elfogadnia a tények
tdrgyszert kegyetlenségeit, s ennyi az drtatlansdg, minden mds csak
diszlet, cirdda, ornamentika, korizlés, stilus és irdly, ettdl az elfaju-
ldsnak ajindékozott mosolytdl 6rdégi parddidnak tiint a babérko-
szoru a szobainas fején, parodisztikusan hatott a fesziilt k6zdny,
amivel kinézett a drapéria ostoba rdncai koziil, parodisztikusan
hatott ama nyers érzékiség, mely minden szdndékolt kézony, félre-
nézés és elkeriilhetetlen magukra utaltsdg ellenére mégis sszeftiz-
te Sket, s végsS soron ilhizidtlanul szdnalmas lett testiik durvin
foltdlalt szépsége is.

(EK, 438-439.)

A fényképész Gyllenborg ,egyetlen gyaldzatosan gyonyord fotog-
rafidjaval”, amely ,,a haldl kozvetlen kozelségétdl szirmazé elegancid-
16l” drulkodik, alaposan ripirit az iré6 Thomasra — miként a Vermeer-
kép Bergotte-ra:

...hiszen 8, barmiként végz8dott is az élete, egyetlen gyalizatosan
gyonyori fotogrifidval tébbet mondott el nekiink, mint amennyi-
re én minden kiiszkédésemmel, vivéddsommal és tipréddsommal
egydltalin képes lehettem volna az tgyetleniil egymds mellé rétt
szavakkal..

(EK, 445.)

Proustnal a ,kis, sdrga faldarab” figurativ mindsége, Nddasnal pedig a
hangsulyosan testi ,,szépségbe 6lt6z6tt téboly” felforgatd ereje nyligdzi
le és aldzza meg a képleirdkat, akik egyittal szépirdk is. Olyan szép-
irék, akik mégsem képesek csakis szépen irni, akik az irds anyagszerd
tevékenységét, érzéki igazsdgat, a szovegfeliileten megnyilvanuld ,,érzéki
lényeget” (EK, 10.) mindig valamely — téves — cél szolgdlataba llitjdk.
Mig Bergotte a népszerliség oltardn dldozza fel tehetségét, addig Thomas
nem képes megszabadulni bizonyos koloncszerti — mivészet- és vald-
sigidegen — eszméktdl (példdul libertinus vagy anarchista rogeszméitdl).
Nem hagyja magdra a nyelv testét, ahogyan Proust hagyta magdra, en-
gedte szabadjara az érzéki emlékezés folyamdt; vagy ahogyan Vermeer
hagyta 6nmagaban létezni a sérga foltot. Es ahogyan Gyllenborg hagyta
magdra a magukra hagyott testeket dbrdzold fénykép sajdt testét:



...mivel & [Gyllenborg] haldlos kévetkezetességgel kiteljesitette és
befejezte azt, ami a testében késziilédott, érdeklédésének és vonzal-
mainak tdrgydt nem tévesztette Ossze az eszméivel, hanem éppen
ellenkez8leg, Gsszecsusztatta Sket, s csupdn annyi volt az eszme,
amennyi tdrgydbdl akaratlanul kibujt, én viszont csak képzeleg-
tem és gondolkodtam, mert a szavaimbdl erdszakosan kicsiholt
eszméimmel akartam megmenekiteni magam, s tdn itt hizédik az
értelmes hatdr miivészet és mitkedvelés kozott, a szemlélet tdrgya
nem tévesztendS Ossze a tdrgy megmunkdldsdnak eszkézeivel...
(EK, 445.)

Azért 1s érdemes hosszan 1dézni az elbeszél6jét beszéltetd Nadast,
mivel az 8 sajit regényében — Gyllenborg mintdjira — bizonyos érte-
lemben megvaltddik Thomas iréi kudarca; miként Proust mivében —
Vermeerhez hasonlé médon — Bergotte-é. Eszerint az ,eszmék” nélkiil
maradt, pontosabban az életidegen ,,eszmékkel” fokozatosan leszdmold
s egyuttal 6nmagat felszabadité Nddas-préza érzékiségének, a ,szavak”
és ,mondatok” figurativ koltészetének sikerét (III/I«—) kicsiben — pars
pro toto — éppen az idézett képleirdshoz hasonld passzusok bizonyit-
jak. Tanulsdgul egyébként a mindenkori mukritikusnak, aki esetenként
tényleg nem tudja, hogyan ,beszéljen az dridsi alkotdsok értd megitélé-
sérél”; és aki, bairmennyire is csoddlja Proustot és Nédast (no és persze
Vermeert), nem tud nem egyiitt érezni Bergotte-tal és Thomasszal.

Az Emlékiratok konyve fényképleirisdban a kép és a képleird — a
foszldnyos szerelmi torténet ellenére (vagy jovoltabdl) — tobbszorosen
eltdvolodik, elidegenedik egymdstél: Thomas eleve nincs rajta a fotog-
rafidn; rdaddsul a feltigyeld elStt kénytelen ,,bilinjelként” tekinteni arra;
dm ha mualkotdsként nézi, akkor is elsésorban sajit irdsmivészetének
cafolatat litja benne... Mig példaul a Pirhuzamos tdrténetek elsé kote-
tének kiilonos képleirasa sordn, A valddi Leistikow cimi fejezetben az
ifju Dohring egyenesen belép a képbe (egy Leistikow-olajfestménybe),
mely kilonds esemény az 1986-os regény Egy antik faliképre cimi
fejezetének az Ujrairdsaként is olvashatd.

Hiszen a — Dohringhez hasonlé mdédon — személyiségét 4tvild-
gitani, s6t felszamolni igyekvé Thomas is képzelete révén mintegy

belép a ,tervezett elbeszélése elémunkalatanak” tekintett (EK, 180.)
antik falikép vildgdba, noha teljességgel tisztdban van a nyilvdnvald
nehézségekkel:

..nem tudhatom sajit életem kétségteleniil balga kérdéseit hol-
mi antik faliképek mogé rejtve megnemesiteni, mert minduntalan
el6mdsznak, jo, akkor nincsen tovdbb, akkor beszéljiink rdla, dlca
nélkiil, beszéljiink arrdl, ami a sajdtunk, a sajdt testiinkrél és a
sajdt tekintetiinkrdl..

(EK, 185.)

Noha itt azért mégiscsak ,,alcdr6l” van sz6, hiszen a Thoenissent beszél-
tetd névtelen emlékiratird ,sajit élete”, valamint ,sajdt teste” és ,sajat
tekintete” éppenhogy a tizenkilencedik szdzadvégi térténet ,,m6gé [van]
rejtve”. (Most nem beszélve az Emlékiratok kényve tisztességes mon-
datai” és szerkezete ,,m0Ogé rejtett” személyességrol, amelyrél Nédas vall
a regény keletkezéstorténetérdl irott esszéiben.) (I/5«—) Mindazoniltal,
az ,ilcaként” haszndlt antik falikép bizonytalan kilétd mitoldgiai sze-
repldi (egy ruhdtlan férfi és hdrom nd) szorosabb-lazdbb fedésbe kertil-
nek a képleird maginéletének bonyolult és tobbszereplds szerelmi min-
tazatdval (gyerekkori jdtszStdrsdtdl egészen a menyasszonyaig), tovabba
hétkéznapjainak négy mellékfigurdjdval (egy fiatal vdgohidi fuvarossal,
a hdzban lakdé hentes-asszonnyal és annak két linyaval, akiket rend-
szeresen megles az ablakibdl, mikdzben 6nmagit izgatva erotikusan
fantazial réluk). Am hidba reméli Thomas, hogy az antik targyt falikép
elvezetheti 6t ,0sztonei legstirdjébe”, a képen mir nem lithaté erdd
mélyébe (amely a heilegendammi ingovany és vadon mitologikus pér-
huzama) — egzisztencidlis sulyd képleirdsinak kisérlete kudarcba fullad,
vagy legaldbbis a célbaérkezés 6rok elhalasztdsanak bizonyossdgiba, az
orok kozeledés nyitott bizonytalansigdba torkollik. Miként kit(inik a
zaklatott hangfekvésii és homalyos jelentésti fejezetzdrlatbdl:

Még mindig gondolatokkal helyettesited magad, mig meg akarod
tanulni, addig nem vagy egészen itt.

(EK, 194.)

Ahogyan Gyllenborg fotografidja eldtt, ugy az antik faliképbdl
kiboml6 vizié vonatkozdsaban is kevésnek bizonyul Thomas ,esz-



mékkel” és ,gondolatokkal” elsulyositott irasmddja, a libertinus jel-
legti én-demonstracié szolgalataba éllitott szépirodalmi teljesitménye.
Most éppen ,tervezett elbeszélését” el6készitd képleirdsa. Hiszen amig
Thomas a mogottes (transzcendens) értelem igézetében tekint a képre,
illetve a kép mogé, amig tehdt makacsul meg akarja fejteni a képet,
miként a sajit életét, azon beliil erotikus torekvéseinek torténetét,
addig nem juthat semmire. Addig nem lehet ,egészen itt”, nem le-
het nfeledten jelen az adott (kép vonzasiban 4télt) pillanat pdre és
kozvetlen érzékiségében. De ha ekphrasztikus irdsgyakorlata sordn fel
tudja szabaditani a képet, tovibbd magdt a képleird szbveget, a szo-
vegtestet, akkor taldn egyuttal megoldddhat sajdt testének torténete is,
vagy legaldbbis megmutatkozhat a test ,,templomdnak” ama bizonyos
Lérzéki lényege”. Am ezt a lehetSséget mdr nem Thomas ,tervezett
elbeszélése”, hanem Nddas regényének testszer(i prozanyelve véltja be.
(ITI/I<) Rdaddsul érzékelhetiink valamiféle elmozduldst az Emlék-
iratok kényve és a Pirhuzamos térténetek képleirasai kozott — a képet
egyfajta tizenethordozéként targyiasité szemlélettdl a kép sajét érzéki
ajénlatdra figyel§ befogadds irdnyaba.

A 2005-6s regény képleird fejezetében elGszor Dohring nagynénjének
tulajdonaban, a pazar lakds ebédldjének ,,6ridsi, tires falin” bukkan
fel az ,olykor kidllitdsokon, albumokban és katalgusokban lithaté”,
rdaddsul ,tekintélyes méret(i és jelentékeny” Leistikow. Néha ,,munké-
sok jonnek, leakasztjak és elviszik”, majd visszahozzdk. A kép tehat
— Ugy tinik — leginkdbb az ugynevezett mivészeti viligban (artworld)
létezik, mindenféle tdgabb kulturdlis Gsszefiiggés vagy egzisztencidlis
mélység nélkiil:

A kataldgusok természetesen megadtdk a kép fontosabb adatait,
méretét, cimét, jelezték, hogy szigndlt md, 4m a nagynéni kérésére
mindig csupdn annyit tiintettek fel, hogy magdntulajdonban van.
Déhring gyermekként sokszor és hosszan toprengett e sz6 felett.
Volt a viligban egy értékes tdrgy, idegen emberek szdmdra jérészt
hozzdférhetetleniil, s még a lel6helyét is titokban kellett tartani.
(PT 1, 160.)

Az ,idegen emberek szdmdra jorészt hozzaférhetetlen”, magin-
tulajdonban 1év8 kép ugyanakkor tdrgyavd lesz mindannak, amirdl
példdul a mivészet modern félreértésformdit kritikusan lajstromozé
Heidegger beszél:

A nyilvinos és egyedi élvezet szimdra a miivek ma mdr megkd-
zelithetSk. Intézmények villaljik a miivek megdrzését és ovisit.
Miiértdk és miibirdldk foglalkoznak veliik. A miikincs-kereskede-
lem gondoskodik forgalmazdsukrél. A miivészettorténet-kutatds
pedig a tudomdny tdrgydvd teszi Sket. De e szertelen nyiizsgésben
vajon magukkal a miivekkel talilkozunk-e?

(Heidegger 1988, 66-67.)

A mivészet, a mialkotds modern kori trgyiasitasainak, kisajdtitdsai-
nak tovabbi, mégpedig egyik legszélsGségesebb formdja — a hamisitds
mellett — a miikincsrablds, amely motivumként egyébként a Pirhuza-
mos torténetek negyvenes évekbeli rétegében is megjelenik, mégpedig
»két nagy Leistikow” kapcsdn (taldn éppen az egyikiik keriil kés6bb
Dohring nagynénjének tulajdondba). (PT II, 378.) (Most nem is beszél-
ve arr6l, hogy az ifju Dohring dlma és/vagy megérzése szerint Isolde
nagynénje a masodik vilighdboru végén elrejtett csalddi vagyon eltu-
lajdonitdsaval tett szert értékes mikincsgytjteményére.) A mialkotds
kisajatitdsdnak formdi tehdt valtozatosak: a piaci jellegd tulajdonldstdl
egészen a szélsGségesen szabadpiaci eltulajdonitdsig. De talin érdeke-
sebbek a kozbiilsé véltozatok, mint amilyen mondjuk a klasszikus
gyokerd ekphraszisz (mint tulajdonosi szemléletd jelentéstulajdonitds).
Hiszen Thomas kudarcba fulladt faliképleirdsa is ilyen tdrgyiasito, a
miialkotds puszta jelenlétének néma tapasztalatét holmi ,,gondolatok-
kal helyettesitd” értelmez8szenvedélyrdl drulkodik, midltal — sarkosan
fogalmazva — bétran elhelyezhet§ a Heidegger dltal 6sszedllitott bin-
lajstromban, kozvetleniil a tudomdnyos kisajdtitds (mivészettorténet)
és az élvezG-élményszerzd tirgyiasitds (esztétika) szomszédsagaban.”

' Az esztétika tgy fogja fel a mualkotdst, mint tdrgyat, éspedig mint az aisztheszisz, a
széles értelemben vett érzéki felfogds tdrgydt. Ma ezt a felfogdst dtélésnek nevezik. (...) Az
élmény a mérvadd forrds, nemcsak a miélvezet, hanem éppugy a muvészi alkotds szd-
mdra. Mégis talin az élmény az az elem, amelyben a mivészet elhal.

(Heidegger 1988, 121.)

Persze nem kell feltétleniil egyetérteniink Heidegger esztétika-felfogdsdval, hiszen oly sok

mds elképzelés kering a piacon; Kant izléskritikdjdtol egészen Richard Shusterman — akdr

még a Nddas-préza értelmezésében is hasznosithatéd — szomaesztétikdjdig.



A miivészeti vildg intézményesitett vagy bilintetendd, maganjellegi
vagy kozosségi, igy vagy ugy, de egyképp haszonelvli eljdrdsmddjai
helyett Dohring a sajét legéget8bb egzisztencidlis kérdéseit teszi fel
annak a Leistitkownak, amely egyfeldl ott fiigg nagynénje ebédléjének
faldn, misfeldl egy Berlin-kornyéki toparton térul elébe. Az utdbbi
volna a ,valdi Leistikow”, amelybe Dohring egyenesen — majd’ fel-
bukva — belekerékparozik:

Végiil 1s két libon maradt, markolta a kormdnyt, a pedilok azon-
ban jél sszeverték és fblhorzsoltdk a bokdjdt, a sipcsontjdt és a
vddlijdt. Fijt, élesen, de csaknem felkidltott a csodilkozdstdl; ugyan-
is Leistikow festményében 4llt. Mindig azt gondolta, hogy ez csak
egy kép. Soha nem gondolta, hogy tényleg van valahol a viligon
ilyen ég, van ilyen tiikr6z8dés, van ilyen viligos, ilyen sotét.

(PT I, 161.)

A sebesiilt és lenyligozott Dohring azonban mdr kordbban, a nagy-
nénje magdntulajdondban 1évé s igy semmiféle — Walter Benjamin
elhiresiilt fordulatdt alkalmazva — auratikus tobblettel nem rendel-
kezd, kovetkezésképpen ‘nem-teljesen-valodr’ Leistikow el6tt dllva is
valamely titkos ismeret igéretét érezte:

Amikor a képet bamulta, a sajdt becsvigydban gyonyérkodott. Ha
egyszer a mélyére litna annak a titkos rendszernek vagy lincolat-
nak vagy szerkezetnek, bdrminek, amely idegen emberek el8l elfedi
fontos dolgok tuddsdt, mig mdsoknak ugyanezt szemérmetlentil
folfedi, illetve olykor felfedi, mdskor elfedi, akkor talin tudhatna
valamit, biztosan értené.

(PT I, 161.)

A regénybeli Madzarhoz és Kristéthoz hasonléan Dohring is
— a Pdrhuzamos térténetek kotetcimeit idézve — szdra kivdnja birni a
kiilsé és bels§ tapasztalatok ,néma tartomdnydt”, azaz szenvedéllyel
torekedik az ,éjszaka legmélyére”, dmde végiil kénytelen megbékélni
a dolgok feliiletén gyakorolhatd ,szabadsdg lélegzetével”. Hiszen a
tulfeszitett 1ényeglitds vigydtdl izz6 képleirds, miként az antik falikép
esetében, ugy most sem jutna el az ,elfedettségével” kecsegtetd ,titkos
rendszer” mélyéig — ahogyan Dohring remélné a ’nem-teljesen-vald-

di’ Leistikow el6tt dllva. Viszont azzal, hogy vératlanul belekeril a
képbe (,Most itt ilt a képben, és az tiresség nagy rettenetével kellett
szembenéznie.”), esélye nyilik arra, hogy elfogadja a dolgok mdgottes,
titkos értelmének a hidnydt, nem-létét, és ezaltal megnyerje a 1étezés
felszamolhatatlan felszinének dus értelmét, ,érzéki lényegét”. A falon
fiiggd Leisttkow mogé nézve — azazhogy a Berlin-kornyéki erd6ben
kéborolva — ugyan felfedezi a ,valddi Leistikowot”, amely mogott
viszont mdr nincs semmi; csakis a ldtvany van, a ,valddi Leistikow”
érzéki s igy szemmel, s6t akdr (a szemhez tartozd) testtel belakhatd
feliilete. Mélység helyett: felszin. Az érzéki felilleten megmutatkozd
ldtvany torténetesen nem mds, mint egy kora esti, lassan elnéptelene-
dd nudista strand hdrom férfibdl és két nébdl 4llo, részben fiird4z8,
részben napozé tdrsasiga — Dohring puszta nézésének és egyidejt
eszmélésének tiikrében:

Lenytigézték 6t ezek az egymds irdnt k6z6mbdsséget tettetd csu-
pasz emberek. Egy olyan helyét fedezte {61 a vilignak, amelyet
régrél ismert, amelynek a valddisdgdra és a kézeliségére mégsem
szdmitott. Meglepetésként érte. Végre beldtott egy dnmagdt kény-
szeresen drtatlannak és drtalmatlannak tettetd ismerds kép mégé,
ahol ugyan minden mozdulat vaskosnak, durvinak, mi t6bb, ocs-
mdnynak mutatkozik, &m ezekkel a durva erékkel egyeldre & sem
tud szembeszegezni mdst, mint a sajdt tettetésetit. (...)

(-..) Most itt iilt a képben, és az iiresség nagy rettenetével
kellett szembenéznie.

Am e rettenet egydltalin nem tudta a szemérmetlen bimész-
koddstdl elrettenteni, ellenkezdleg, ujjongott.

Végre, megvan, folfedezte, van egy ilyen szemérmetlen helye
a vildgnak, s akkor ez az & helye. Ide mindenki elhozza a sajdt
tettetéseit, itt mutogatjdk egymdsnak az emberek.

(PT I, 168.)

A nagynéni ebédléjének falin fiiggd, ,0nmagdit kényszeresen 4r-
tatlannak és drtalmatlannak tettetd ismerds kép” felszinének mélysége,
azaz a tdjat benépesité emberek ,tettetéseinek” és ,,mutogatdsainak”
kizdrdlagos értelme: a ,vaskosnak, durvdnak, mi t6bb, ocsmdnynak
mutatkozd”, kendGzetlen testiség. A fiird8z6 ,sulyos, fehér orids™ pél-
ddul éppolyan bestidlis nyiltsggal gytiri és dobdlja térékenyebb tarsat



a vizben, mint amilyen mddszeres alapossiggal szeretgeti a titokzatos
sfekete haju 6rids” az alélt Kristéfot a margitszigeti nyilvinos vizel-
dében (vagy éppen dogonydzi a nagydarab és sz8rds Kovach Jdnos a
berzenkedd Agostot a Lukdcs-fiirdé 6ltzdjében). Nem csoda hat, ha
az emberi — emberi testek (és lelkek) kozotti — kapcesolatok behatd
leirdsdnak és elemzésének nyelve helyett, a ,,valédi Leistikow” koriilira-
sa sordn pontosabb és kifejez8bb lesz a nem-humanista célzaty, azaz
szokdsos helyi értékétdl, emberi jel6ltjétSl megfosztott s igy csonka,
dmde éppen ezért a vizualitds sikjdn kiteljesedd dllathasonlat:

A vizben most egy hatalmasan fényl8, fehér dllat silya alatt egy
fényes dllat konnyi teste csapdosott.
(PT 1, 169.)

A fogalmi elemzés segitségével megragadhatatlan bestidlis litvany-
ban a szemléld Dohring teste hangsilyosan jelen van, hiszen vérzé
labbal & is részese a képnek: ,Most itt tilt a képben...” Pontosabban ott
is van, meg nincs is ott, azaz — a faliképleirds fordulatival — még nincs
egészen ott. Hiszen nem Iépett be teljesen a képviligba, a képen léthatd
svaskos, durva” meztelen testek viligaba; mondhatni, egyel6re csupan
a kép rdmdjin il, ahonnan viszont feltdrul annak teljes panoriméja,
érzéki-erotikus igérete. Dohring feloltozve ugyan, dmde véresen, azaz a
testi kiszolgdltatottsdg félre nem érthetd jelével — akdrha fesziil nadré-
gon étsejlé merevedéssel” — figyeli a fiird6z6 és napozd testek erotikus
jatékat. Es noha szévaltisba bonyolddik a ,hatalmas testt, csontos és
csunya atlétanGvel”, mégsem vetkdzik meztelenre és 1ép tovdbb a kép
belsébb korébe. A margdn marad, részben megfigyelSként, részben sze-
replSként; gondolvén, egy késébbi alkalommal lesz még médja teljesen
részt venni a képben. Csakhogy ekkor mar nem taldl vissza a ,,mesés
kis tohoz”. A lehet8ség egyszeri volt, és ezt az egyszeri lehetGséget
Déhring kihagyta; kudarcot vallott, mint Thomas az antik faliképpel
vagy a Gyllenborg-fotogrifidval. Szemben mondjuk a Nddas altal cso-
délt Pilinszkyvel, aki ,nem annyira képekkel és fényképekkel foglalko-
zott, hanem a képek univerzumaéval®, a vizualitds legtagabb jelenségével,
és aki igy ,nem szemlélGje volt [a képnek], hanem bele tudott 1épni,
mi tobb, két libbal benne allt”. (Pilinszky Jdnos fényképei, in: K, 183.)
Déhring csakis a maga ’félldbas’ mddjan tud ,,belelépni” a képbe, és

%2 A Pirhuzamos torténetek egyik gyakori motivuma.

»benne dllni” a képben — vagyis sehogy: tétovin ticsordg a kép rdmé-
janak kiils6 ivén. Teljes kudarcanak részleges sikere, hogy a ,,nyilvanos
vildg” mellett immdr ,megismerte a titkosat” — akdrcsak a nem-teljesen-
valédi’ Leistikow mellett a teljességgel ,,valodi Leistikowot™:

Nem volt kétsége, hogy melyikhez kéne tartoznia.
(PT L, 175.)

Nagyon hangsulyos a feltételes mdd (,kéne”) hasznélata, amely,
ha nem is a képértelem-megragadds végsS sikerének lehetetlenségé-
16l, de dtmeneti — és tartds — kudarcdnak tényérél mindenképpen
drulkodik. Dohring hidnytapasztalata elélegez8dik meg egyébként az
Emlékiratok kényve bujtatott Leistikow-leirasiban is,”* amelynek sordn
a névtelen elbeszélé hés és Thea bolyong a késdbbi regényben jrairt
Berlin-kdrnyéki tdjon:

Az dsvény innen meredekebben, oldalazva ereszkedett ald, mert
odalenn a {6ld nyugalmasan ivel§ hullima meredeken, sajdt iszo-
nyu sulydtdl nytligozve szakadt ald, és hdlyogos feliileti, szelektdl
Ovott tavacskdt rejtett mély olében, tdvolabb tarld viligos csikja,
ldgy erd@ tarajos sdvja hiizédott a litéhatdrig, és a sima hajlatok
bensdséges fenségét néhdny magdnyos bokor géombje tette még
kedvesebbé.

Egy ideig dlltunk ezen a magasnak tind és mégis alacsony
tetén, a nyugalmasan sétdlé embernek abban a kézismert pdzd-
ban dlltunk ott, bimulva az elénk tdruld természeti mutatvdnyt,
amirdl érzelmekkel teli hangon ugy szoktak nyilatkozni, nem,
olyan szép wvolt, oly végteleniil szép, ugy éreztem, nem tudok
elmozdulni onnan, soha tébbé! életem végéig ott kell maradnom;
ami viszont, valljuk be, nosztalgikus fdjdalommal telt kbzIés arrél
a kériilményrdl is, hogy a természeti ldtvinnyal, bdrmennyire is
tessék nekiink, nem tudunk mit kezdeni, nem tudunk azonosulni
vele, szeretnénk és mégse tudunk...

(EK, 339.)

% A regényrészlethez felhaszndlt Leistikow-kép (Nddas Péter szives kozlése alapjin):
Meirkische Seelandschaft (Ostdeutsche Galerie, Regensburg)



A Thedval sétdlé emlékiratiré ugyanigy ,nem tud mit kezdeni” a
Htermészeti latvannyal”, mint ahogyan késébb Dohring is kiviil marad
a ,valédi Leistikow” csdbitd vildgdn. Az 1986-os regény szerelmes em-
berparjanak (az emlékiratird, Melchior és Thea dltal alkotott szerelmi
hdromszog egyik oldaldnak) emlékezetes diszlete, vagyis a Leistikow-
képet magdban foglalé természeti kép ,,végteleniil szép” organikussiga
egyenesen bestidlissd fokozddik a 2005-6s m{i Dohringjének szeme
el6tt feltdruld nudista tépart tobbszereplds jelenetében — ami csak
tovabb mélyiti a képleirds kudarcinak érzetét.

Az antik faliképet szemléld Thoenissen, a festményszerd tdjba
csoppend névtelen emlékiratird és a ,valddi Leistikow” rdmdjdra keri-
16 Dohring kudarcaibdl okulva talin elmondhatjuk: a kép és a kép-
leird, a kép vildga és a képleird vildga kozotti kapesolat nem volna
szabad, hogy megrekedjen a tdrgyiasité megragadds vagyaban, hiszen a
kép ,érzéki lényege”, feliileti szépsége tigysem adja oda magit a tulfe-
szitett lényegldtds mélybetekintd gazdatudatinak. A képrdl elsésorban
azt tudjuk, hogy latjuk; és nem azért litjuk, hogy valami egészen
mast tudjunk meg arrdl, amit litunk, mint amit litunk. Legfeljebb azt
tudhatjuk meg, azt tanulhatjuk meg a képtdl, hogyan lissuk a képet,
mire figyeljink a képen — miként a nagynénje festményén iskoldzott
Dohring is ldtja a ,valddi Leistikow” legsajdtabb mindségeit: a ,sok
feketét”, a ,némi acélkékkel kevert z6ldet”, a ,sok sdrgat, okkert”,
a ,némi téglavorost”. (PT 1, 164.) Mint Proust Bergotteja Vermeer
képén a kis sdrga foltot.

A tettetd” képek anyagszer(, testszerd 1étezése: megkeriilhetetlen
tény; mint ahogyan a testi létezés megannyi ,tettetését” sem tudjuk
leleplezni. Nem tudunk sem a falon fiiggd festmény, sem a ,val6di
Leistikow” mogé nézni. A mindenkori szemléld vonatkozdsaban min-
den kép, minden arc, minden test: megkeriilhetetleniil ironikus feliilet,
amelynek nincs mogottes titka, pontosabban titkdt nem mogotte, ha-
nem rajta (benne) kereshetjiik. Nddas miveinek képfelfogdsa és antro-
poldgidja, ha tetszik, kép-antropoldgidja,’ vagyis az 6nmagit képben
és képként értelmezd ember irdnti — szovegszer(i — kivdncsisiga: bolcs

* Az Bsszetett fogalom Hans Beltingtdl vald, aki szerint:
Az ember olyan, ahogyan a testben megjelenik. A test maga is egy kép, még mielStt
tjraalkotndk a képben. (...) Az ember—test—kép hdromszog nem oldhatd fel, hacsak nem
akarjuk elvesziteni mindhdrom vonatkozdsi pontot.
(Belting 2003, 104.)

és ironikus. Mindenre figyel, ami emberi, de semmit nem erltet, ami
miér tulsigosan emberi, vagyis az ember érzéki tapasztalatanak mérté-
kén tuli volna.

A ,valddi Leistikow” rendhagyd esetéhez hasonld, csak éppen ellenté-
tes irdnyy, mivel a valdsdgtdl (egy arctdl) a mivészet (egy festészettor-
téneti korszak) felé tdjékozédd képtapasztalatrdl szl a 2005-6s regény
Le nu féminin en mouvement cimi fejezetének zdrlata, amikor is a
haldoklé férjéhez a fia szeret§jével taxin siet§ Erna asszony felidézi
fiatalkori éveinek néhdny emlékét.

A két parhuzamba éllitott id8sik egyikén, a harmincas-negyvenes
évek forduldjin a mdsodik gyermekét, Agostot szoptaté Erna érzé-
ki kalandba bocsitkozik holland szalldsaddjuk linyaval, Geertével,
akinek gyerekkori nyulszdjmiitéttdl forraddsos arcin tiikr6z8dnek ,,a
tizenhetedik szdzadi holland festészet (...) fedettebb vondsai”. (PT I,
241.) Tehit — miként Dohring kiilonds Leistikow-élményében — itt
sem valdsdgos képpel taldlkozunk, de még csak nem is annak ,,valodi”
véltozatdval, hanem egy festészettrténeti vagy vizudlis korszak, egy
méltin nevezetes muvészeti stilus altalinos jegyeivel. Hiszen Geerte
»arca, csontos és szdraz alakja (...) nem egyetlen festd, hanem egy egész
festészeti hagyomdny él6 modelljének” tlinik, amennyiben ,a minden-
re kiterjedd figyelmében és finomsdgdban huzdédik meg a harmincéves
hdboru az 6sszes iszonydval”:

Olyan, mint egy jotékony drapéria, mindazt elrejti az emberi ter-
mészetbdl, amit beavatatlanoknak soha t6bbé nem szabad litni-
uk. Vagy miként egy rinc, gondolta hirtelen, koromlepte bardzda,
mely égé fdjdalmakrdl taniskodik.

(PT L, 241. — kiemelés: B. S.)

A fiiggbleges forraddssal megjeldlt archoz foghat6 képzeletbeli fest-
mény ,,jotékony drapéridja” egyrészt ,elrejti” a torténelmi (és taldn
egzisztencidlis) ,iszonyatot”; mdsrészt ,rdncai” révén ,tanuskodik” is
arrol, amit ,elrejt”; harmadrészt viszont, szintigy ,rancai” jévoltabol,
felhivja a figyelmet az ,elrejtés” tényére, anyagszer(iségére, azaz 6nndn
festett voltdra, festmény-mivoltdra.



Elfedés és megmutatds egyardnt hozzdtartoznak a tizenhetedik
szazadi holland festészet ,érzéki lényegéhez”, materidlis irénidjihoz,
amely éppen ezért tobbféleképpen is értelmezhetd. Hiszen — nagyon
tavoli pdrhuzammal — mig Hegel a ,,legropkébb jelenségeket” dbrazold
festészeti litszatban (a ,ldtszat magidjiban”) is végsS soron a holland
polgérllam ,,nemzeti dllapotdt”, az ,élet vasirnapjit”, egyszéval a kor-
szak eszméjét litta megnyilvanulni, (Hegel 1980, III, 98-101.) addig
Nédas ugyanitt inkdbb a harmincéves haboru ,iszonydnak” ironikus
jellegt leplezését érzékeli és értékeli. Miként évtizedekkel késbb a fia
kivinatos szeretSjével Bellardi taxijdban egyiitt utazé Erna asszony is
visszaréved egykori ,,naiv 6nmagdra”, valamint a médsodik vilaghdbord
siszonydt” megel6z6, artatlansdgot tettet3” évekre, és ugy ldtja, hogy
a szoptatds, ,a tdplélds gesztusa 1j értelmet kapott a kéjben”, amelyet
az ,,0ridsi, husos, erésen borddzott ajki” Geerte adott ,ball melle
duzzadt bimbdjanak”. (PT I, 238-242.)> A fiatalasszony Erna és Geerte
kozott éppen az torténik meg a csecsemd Agost jelenlétében, ami az
1d6s Erna és Gyongyvér kozott csak képzeletben torténhet a taxi hitsd
{ilésén, illetve ami Gydngyvér és a felndtt Agost kozott — a megfelels
ittételekkel — ténylegesen is megtorténik Szemzdné cselédszobdjdnak
dgyan: a barmiféle gtlds nélkiili erotikus-szexudlis beteljesiilés. Ugyan-
akkor Erna és Geerte titkos élvezetének teljessége — ,Ez a kozos tit-
kuk.” (PT I, 241.) — csakis utdlag és attételesen jelenhet meg: egyrészt a
taxiutazds emlékezd és érzéki arukapcsoldsiban (Gyongyvér — Geerte),
mdsrészt az ironia alakzatdval helyzetbe hozott festészeti pirhuzam
révén (a tizenhetedik szdzadi holland festészet — Geerte arca). Az
siszonyat” kozvetett megtapasztaldsinak helye, az arc mint képfeliilet
— és ez mar a Nddas-regény teljes szovegfeliiletére is érvényes tanulsdg
— éppen azéltal, hogy takar, hivja fel a figyelmet arra, amit takar. [gy
tehdt a Geertével szerelmeskedd (vagy a taxiban Gyongyvér hatdsdra
erre visszaemlékez8) Erna dttételesen megfogalmazza a Nadas-préza

% A tizenhetedik szdzadi holland festészet jelentSs mestere, Johannes Vermeer egyik képén
(Buckingham Palota, London) példdul egy férfit és egy nét litunk a szerelmi témdju fel-
irattal elldtott virginal mellett, mikézben a hdttérben részlegesen és homadlyosan felttinik
a Rémai kénydriiletesség cimi festmény, amelynek egyszerre épiiletes és érzéki tirgydban
— Erna és Geerte erotikus kalandjinak vizudlis pirhuzamaként — mintegy ,Uj értelmet
kap” a ,tdpldlds gesztusa”: Pero, a nemes lelkdi ldny a sajit keblébd] tdpldlja fogsdgba vetett
apjat, Cimont. A Nddas-regény ideforgathat6 szavaival:
Mintha nem élvezet, hanem nemes cselekedet lenne a sériilt ajak szomjiisdgdt csil-
lapitani.
(PT I, 242.)

poétikai onismeretét, mikdzben ,gondolkoddssal tériti el az érzékeit”
attdl, amit , kozvetlentil érzékel”:

De hiszen éppen azon gondolkodott, hogy miként képes egy kor-
szak festészete eltériteni Gnmagdt az dtélt rettenettdl.
(PT I, 242.)

A mitéti sebbel megjel6lt néi arccal pirhuzamos tizenhetedik
szazadi holland festészet ,,drapéridjan” megjelend ,,ranc” — mint a mi-
vészet (képzOmivészet és irodalom) létmddjira vonatkozé metafora
— kettds szerepet tolt be, amennyiben egyszerre utal a csalfa dbrazolds
Heltérité” latszatvaldsdgdn tuli ,rettenetre”, valamint az dbrazolismod
sajt valdsdgdra: anyagszerd érzékiségére. A Nddas-préza anyagszerd
enigmdjat jelold holland zsdnerfestészet vizudlis kétértelmiségének,
szinlelve leplezd irénidjanak lehet remek példdja Gerard Terborch két
véltozatban ismert festménye (Rijksmuseum, Amszterdam; Staatliche
Museen, Berlin), amely kordbban a kép feltételezett mordlis anekdota-
jdnak (egy apa megszidja linyét az anya jelenlétében) megfelel§ Atyai
feddés cimet viselte, dmde valdjdban, ma mdr tudjuk, a korszak ha-
romszereplés bordélyképeinek (katona — kurtizin — keriténd) kedvelt
tipusdba tartozik.” Jellemz8, hogy az ironikus érzékenységli Goethe
tobbek kozott éppen ezt a festményt (pontosabban Johann Georg
Wille rézmetszet-mdsolatdt) viteti szinre épiiletes célzatd él6képként a
Vonzdsok és vilasztdsok {&szerepldi elétt, akik el6bb-utobb dldozatai
lesznek a regény eleve él6képszerd, ceremonidlis ldtszatviliga mogott
zajlé, tobbszords tragédidba torkolld érzéki torténetnek. Nézziik te-
hat a goethei képleirds egy-két jellemzd széfordulatdt, amelyek — a
Terborch-mire vonatkozé héttértudds fényében — dnkénteleniil is az
dbrézolt jelenet latszatjellegére hivjdk fel a figyelmiinket; vagyis arra,
hogy a kényes témdju él6képben, valamint az él6kép (mint belsé tii-
kor) dltal képviselt teljes regényvildgban ,a valdsdg (...) Osszekevere-
dett a latszattal”, a tudhaté szenvedélytorténet a lithatd jelenettel,

% A képen lithatd fiatal férfi tehdt nem apa, hanem katona, tovdbbd nem fedddn int a
kezével, hanem pénzérmét kindl a szerelmi szolgdltatdsért. Mint ahogyan az érzéki szatén-
ruhdban nekiink hdttal ll6 fiatal nd sem pironkodé ledny, hanem kurtizdn. Es persze az
arcdt pohdrba temet asszony sem szeret§ anya, hanem haszonlesd és elégedett keriténd.
Nem is beszélve a szobabels§ érzéki szineirdl, a hatalmas baldachinos dgyrdl, valamint (az
amszterdami valtozatban) az drtatlansdg, a tisztasdg védelmét szimbolizdl6 kutyirdl, amely
viszont éppen kifelé ballag a képbél.



a torténet érzéki és felforgatd igazsdga az épiiletes és kimért vizudlis
hazugsdggal:

Ladbit keresztbe vetve egy nemes lovagi atya iil, s ugy latszik, mint-
ha (scheint) elStte 4ll6 linydnak lelkiismeretére beszélne. A ledny
gyonyord alak (...), de mintha egész lénye azt fejezné ki (scheint
anzudeuten), hogy ezutdn majd dsszeszedi magdt. (...) ...ami pedig
az anydt illeti, mintha (scheint) zavardt paldstolnd, egy pohdr bor-
ba pillant, melyet éppen kihorpinteni késziil

(Goethe 1983, 291. — kiemelések: B. S.)

Litviny és jelentés kozott csakis a ‘mintha’ ldtszdsa (scheinen),
az esztétikai ltszat teremthet érvényes kapcsolatot: a kép (Terborch
képe, Vermeer képe, Leistikow képe, Gyllenborg képe, vagy éppen a
Nadas-préza barmelyik érzéki képe) tgy tinik, ‘mintha’ ezt vagy azt je-
lentené, de sosem lehet azonositani vagy ezzel, vagy azzal a jelentéssel.
Ugy vagyunk hét a képekkel, mint a Goethe-regény él6képének nézéi,
akik fékteleniil szeretnék szembdl is megtekinteni a nekik hattal allo,
csendesnek és szerénynek tind (scheint) linyt (akit egyébként — és
nem véletleniil! — a regény egyik harsany és kacér szerepldje, Luciane
alakit); dmde hidba: nem pillanthatnak a kép ldtszatvalésiga mogé.
Miként a Terborch-festmény botrdnyos térgyat 6ntudatlanul megsejtd
Goethe sem szamolja fel idének el6tte regényének csalfa litszatalak-
zatait, csupdn figyelmesen és tiirelmesen végigkdveti a tdbbszereplds
szerelmi tragédiat. Es Nédas sem tesz egyebet, minthogy parddésan
ironikus diszletek k6z6tt hagyja felsejleni és — taldn — beteljesedni a
testben és torténelemben vald létezés huszadik szdzadi ,iszonyatét”.

A képek, képfeliiletek ldtszatvaldsdga — miként a szovegeké (II/
2+) — felszdmolhatatlan, nem tudunk mdogéjiik keriilni; de beléjiik
sem, ahogyan arrdl az antik faliképpel szembesiild Thomas és a ,va-
16di Leistikowval” taldlkozé Dohring esetei taniskodnak. De vajon
mennyiben viltozik a helyzet akkor, ha a vizudlis mtivészeteken beliil
atlépiink a ltszatelvd festészet korébdl a jéval anyagszertibb és va-
16sdgosabb épitészet Gvezetébe? Hiszen az épitémivészet — miként
a szinhdzmivészet (I/3+—) — mindig is térhez és testhez, az adott
térben éppen mozgd testhez kotddik, vagyis sz6 szerint helyet biztosit
az emberi test metaforikusan értett ,templomdnak”.

Miivészet és valdsig Pirhuzamos torténetekbeli érintkezésének egyes szo-
veghelyein mdr nem alkotott vagy latott képekrdl van sz8, amelyek eldtt
dllunk — mint Bergotte a Vermeerfestmény, Thomas az antik falikép
és Dohring a ,,valodi Leistikow” elétt —, hanem olyan épitett terekrdl,
amelyekben benne vagyunk, mégpedig mindenestiil; testiinkkel és tudd-
sunkkal, vagyainkkal és érzelmeinkkel, neveltetésiinkkel és kulturankkal.
Mint Madzar és Szemzdné a pszichoanalitikus rendelévé dtalakitandé
Pozsonyi uti lakdsban. Nem mindegy tehdt, milyen épitészeti adott-
sagok, elképzelések és megvaldsuldsok koordindtarendszerében élnek
— mozognak, beszélgetnek, szeretkeznek... — a regényszereplSk, hiszen a
Pirhuzamos torténetek ,épitészeti utépidi” mindig szoros kapcsolatban
dllnak ,az ember testi létezésének utdpidival”. (Csordds 2005.)

Az 1920-as években épiilt Pozsonyi tti lakds leirisinak fontos eld-
képe vagy pdrhuzama: a tizenkilencedik szdzad utolsé harmaddban
Demén Samu 4ltal sajit magdnak tervezett és kivitelezett Oktogon téri
bérhdz, amely jéval késébb majd otthont ad az épitész regénybeli utdda-
inak, Erna asszonynak, Agostnak és Kristéfnak. Az ,uri hdz” tervezje
Hauszmann Alajosndl diplomdzott a pesti miiegyetemen, majd késGbb,
kulfoldon szerzett tapasztalatok nyomdn, batran elutasitotta a ,korszak
szellemét”. (PT I, 67.) A budapesti bérpalotak egyszerre (kiviilrdl) re-
prezentativ és (beliilrdl) szlikos jellegével szemben & ,,bSkeziien gazdal-
kodik a térrel”, amennyiben a klasszikus gorog épitészeti ardnyoknak
megfelel§ ,kényelmes és kiegyensulyozott”, azaz élhetd épiileteket ter-
vez — mint amilyen az Oktogon téri hdz. (PT I, 68.) A , tereivel tékozl6”
épiiletet késGbb az utdpisztikus ,,modernizdcids reményeknek” (Csordds
2005.) kiszolgaltatott Demén 6rokései a ,,magasabb jovedelem hatdro-
zott reményében (...) dtalakittattdk”, azaz ,,proletarizaltak”, lévén a tigas
lakdsok és helyiségek felaprozasdval megfosztottdk az emberléptéki teret
sajdt ,érzéki lényegétdl”: a tigassdgtol, a levegdsségtdl, a fénytdl. (PT I,
74.) Egyébként az épitészeti hanyatldsfolyamat fokozhatatlan formdja: az
Emlékiratok kényve hetvenes évekbeli szerelmi torténetében periféridra
szoritott — ,...nem, arra nel...” — berlini ,,4j lakdnegyedek (...) kedélyte-
len sivdrsdgdnak (...) minden személyességet nélkiil6z8 kényszeres elve”,
amely ,az embert, az épitészet nyelvén szélva, munkavégzé dllatnak
tekinti, és a sziikséges pihenés, a szaporodds és az utédnevelés igen ko-
riilhatdrolt céljai szerint, élettelen betondobozokba szinteli”. (EK, 329.)



Mint ahogyan az dtalakitott Oktogon téri lakdstér atfogd épitészeti tu-
lajdonsdga is: a ,,diszfunkciondlis tiresség”; (Forgach 2002.) mely {iresség
Nddas-féle leirdsa viszont igencsak telitett — sajdt térbeliséggel (és 1d6-
beliséggel) rendelkezd — szovegtestet eredményez. De visszatérve a tar-
talmas leirds épitészetileg kitiresitett tirgydhoz: a Demén-hiz egészének
sproletarizaldsa” ellenére az udvar ,tébolyultan sdrga” keramitburkolata
érintetleniil megmaradt. Visszfénye még a hatvanas években is betolti a
félemeleti hazmesterlakdst:

Igaz, az elsS emeleti kérfolyosd elfogta a napfényt a hdzmester fél-
emeleti lakdsdtdl, de ezzel egyiitt nem volt sotét, s f6leg nem volt
bardtsdgtalan. Az udvart burkold fényes, sdrga kerdmia visszfénye
ugyanis megtoltétte a konyhdt és a két szobdt. A napfény soha
nem érte el, mégis erls fényt, dthaté szint kapott. A helyiségek
mennyezetén most is hol felragyogott, hol meg elhalvinyodott a
tébolyultan sdrga, ahogyan vonultak odafenn a felhdk.

(PT L, 72. — kiemelés: B. S.)

Hasonlé mdédon vildgitia meg a Pirhuzamos térténetek legutolsd
mondataiban az dtkarbantarté Bizsok Istvan lakékocsijdt a Duna viz-
tiikre dltal felvert reggeli napfény:

Ebben a kocsiban vildgosabb volt, mint az odadtiban, kicsi ablaka
a vizre nézett, a folyd tiikre a mennyezetre verte 6l a fényt, amit
a pdrikban f6lkeld naptdl kapott.

Sotét foltok reszkettek benne, a nydrfik leveleinek konnyid
drnyal.

(PT 111, 692-693.)"”

A regényzdrlat szokatlanul, s6t provokativan idilli képében a
ragyogd reggeli visszfényben reszketS ,s6tét foltok” a nyarfalevelek

bu-esszéjének ama sz6veghelyével, ahol a romantikus festd, Caspar David Friedrich camera
obscura-szerdi drezdai mitermének szintugy 4ttételes megvildgitottsdgdrdl van szé — amirdl
egyébként Georg Friedrich Kersting képe jovoltibdl tudhatunk:
Niddas szerint Kersting képének tanusdga az — s itt a tanusig meglehet8sen hangsilyos
sz6 —, hogy (...) Friedrich miitermét valdjiban nem a fény, hanem az Elba tiikrérél
felver8dd visszfény vildgitjia meg.
(Az anatémia melankdlidja, in: Bn 2008, 19.)

Hkonnyli drnyaira” utalnak — mégpedig a ,szabadsdg lélegzetének”
ritmusa szerint €16, vagyls a természetnek kiszolgdltatott, annak
értéksemleges torvényszerliségeit elfogadé ember vonatkozdsdban.
Ellenben a Demén-féle budakaldszi téglagydrbdl szdrmazé keramit-
kocka-burkolat ,tébolyultan sdrga” fénye — anélkiil, hogy tételszertivé
élesedne — leginkdbb a virosi épiiletekben €16 emberek viltozatosan
kozos ,tébolydt”, a modern ember, a modernség, a huszadik szdzadi
torténelem ,,tébolyit” képviseli vizudlisan. Noha mindkét fény termé-
szetes forrdsa a nap, dmde az dttételesség kozegel mir részben kiilon-
boznek. A hdzmesterlakds kozvetits feliiletei: az udvari burkolat és a
mennyezet; Bizsék lakdkocsijdé: a Duna vize és a mennyezet. Tehdt
mindkét esetben a belsS térbe, a mennyezetre érkezik a k6zos eredetd
visszfény — csak éppen mdshonnan: az Oktogon téri épiiletben az
egyszerre kiilsé és belsd térbdl, az udvar sikjardl; a lakdkocsiban a
teljeséggel kiilsd feliiletrdl, a folyd tiikrérdl. A tobbszords attételesség,
a természetes fény csakis kozvetett (a Demén-hdz esetében a ,tébolyul-
tan sargdrol” a falakra ver8dé) jelenléte érzékelhetd a Pozsonyi tti hdz
felfokozott tértapasztalatdban is.

Az Egy vadonatuyj civilizdcié cimi fejezet — a kordbbi épiiletleirds-
ra emlékeztetve — a Pozsonyi uti lakds hatvanas évekbeli dllapotdval
indit, azaz Agost és Gyongyvér hosszi-hosszii cselédszobai szeretke-
zésének tdgabb helyszinével, amely csak nyomokban, elssorban a
»ragyogds hidnyival” emlékeztet a harmincas években Madzar Alajos
dltal a Bauhaus és De Stijl szellemében tépitett és berendezett rende-
18re. Hiszen példdul — a nyilas 1d8szak vandalizmusa kévetkeztében —
hidnyoznak az egyedi készitésti butorok, amelyek eredetileg ,,értelmet
adtak a csupasz fénynek”. (PT II, 148.) Noha mdr Madzarnak is meg
kellett kiizdenie a lakds kedvezStlen adottsigaival: ,a funkcionalitds
és a geometrikus szervezettség® nemzetkozi stilusit ,,szemérmetlentil
kihaszndlé”, mivel pusztin ,a képmutatdsbdl és a dekordcié imada-
tabdl” fakadd, egyszerre térbeli és mentilis szlikosséggel. (Az épiilet

A visszfény vizulis tapasztalaténak szépirodalmi pérhuzamdt fedezhetjiik fel Nddas regé-
nyében:
Hiszen a regény egyik kézponti gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok kimonds-
sdnak, dbrizoldsinak problematikdja, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehetséges
eszkize, s megolddsa. (...) Vagyis a visszfény nem mds, mint a kimondhatatlanra vonat-
kozé emberi szokép elbdllitisinak eszkéze és egyben eldfeltétele. (...) Innen a regény
lerdzhatatlanul erds vizudlis hatdsa.
(Az anatémia melankdlidja, in: Bin 2008, 19-21.)



ardnyai és szerkezeti megolddsai érzéki mddon titkr6zik a fokozatosan
fasizdl6dé Magyarorszdg korszakos és térségi szikosségét, amely eldl
Madzar, miként szdmos eurdpai épitész, kozottiik mestere, Mies van
der Rohe, Amerikdba menekiil.) A magdnemberként is ,dtlithatGsdgra
és egyszerliségre”, tovabbd ,tiszta mindségre” térekvé Madzar szak-
mai felfogdsat ,a korszak Uj épitészetének kollektiv puritanizmusa és
személyes aszkézisre tdmaszkodo esztétikdja” hatdrozza meg, és nem
»a felettébb igénytelen és kicsinyes tervezdk és beruhdzok nyerészkedé-
st vigya”. (PT II, 153.) A Moholy-Nagy LiszI4, Breuer Marcel és Alvar
Aalto figurdibdl 6sszegyurt Madzar®® éppugy szemben 4ll a kisszerd-
séggel tarsuld dekorativ reprezentici6 korjelenségével, mint egykoron
Demén Samu, noha ,épitészeti utdpidja lényegesen szerényebb célki-
tlzés”, amennyiben mar nem a tér épitészeti megteremtésére, hanem
»az épitészetileg elrontott tér humanizalisdra vonatkozik” (amelyet
késébb a nyilasok brutdlisan dehumanizdlnak). (Csordds 2005.) Ré-
addsul Madzar — Mies van der Rohe tanitvanyaként — mdr nem a
klasszikus épiiletek (Demén altal vallott) geometrikus alapértékeire,
hanem a funkcionalista és technicista épitészeti modernizmus vegy-
tiszta dogmadira épit; ahogyan arrdl Szemzdnének is beszél — egyfajta
mentalitdstdrténeti tabld elSterében:

A klasszicizmus 6ta az elsS épitésznemzedék, mondta a sziikséges-
nél hangosabban, amelynek nem a reprezentdcidban, nem a de-
korativitdsban kéne megfogalmaznia Snmagdt. Az épitészet nem
stilus, de ezek itt ebben a tévedésben élnek. (...) A huszadik szdzad
fogalmazdsi mddja a szerkezet, a struktira, maga az organizmus.
(-.) Ezeknek a szerencsétleneknek, hogy torténelmi hasonlattal
éljek, azt kellett volna megoldaniuk, amit a mdrciusi ifjusdg sem
tudott megoldani. Személyes arinyokat teremteni, befejezni a pol-
gdri forradalmat. Amit itt csindlnak helyette, az nekem, megbo-
csdt, nagyon felemds és tisztdzatlan.

(PT 1L, 161.)

Az épiilet kényszer(i adottsdgaival szembesiil6 Madzar megprébal fi-
gyelni a hdz ,szivhangjaira” és ,visszhangjaira”, a ,,vizvezetékek reszke-

% Nddas Péter kozlése alapjan.

téseire” és a ,csatorndk gurguldzisaira®;”® meg persze arra az ,erds, teli-
tett fényre”, amelyet elsGsorban a Pozsonyi tti keramitburkolat ,,8riilt
sargdja” kozvetit a lakdsba. (PT II, 159.) Epitészeti kréddja — kiilvildgra
nyitottsdg és belsd tdgassdg organikus egysége — eztttal csakis a ter-
mészetes fény kozvetett és dtviltozott formdi révén érvényesiilhet. A
tiszta helyzeteket kedveld Madzar pusztin Szemzdné irdnti tisztizat-
lan szenvedélye miatt villalkozik az Gsszetett feladatra, amelyben a
nyomaszté dekorativitdst kellene egyfajta ,,mtfogdssal” (PT II, 155.)
itforditani valamiféle élhetd funkcionalitdsba. Az Snmagira zdruld
reprezentacié lakdsnyi szinpaddt ,kitdrni a kiilsg vildgra”. Ténylegesen
élhetd térré tenni a ldtszatteret. Miivi eszk6zokkel dtértelmezni az ele-
ve adott miivi helyzetet, amely egyébként a Pozsonyi uti hizak majd’
mindegyikére jellemzd:

Imitaltik a kitdrtsdgukat vagy leplezték a bezdrtsigukat.
(PT 11, 154.)

[gy tehat alkata és kedve ellenére, ugyanakkor Szemzéné erotikus-
érzelmi hatdsa alatt, Madzarnak valamiféle ironikus ,,mifogdssal”
kellene kijavitani az épiilet eleve ironikus szerkezetd hibdjat: szinlelt
kitdrtsdgat és leplezett bezirtsagat. Ugy méghozzd, hogy leleplezése
sordn érvényes valosdggd — ldtszatvalsdggd — viljon az érvénytelen
hamissdg. Hiszen csakis a valds bezdrtsdg épitészeti elfogaddsa és értel-
mezése dran sziilethet meg a ldtszolagos kitdrtsdg lehetd leg8szintébb
(vagy legkevésbé hazug) formdja. A természetes fény kozvetett felhasz-
naldsdnak gyakorlati esztétikdja igy miikodEképessé teheti az idealista
Madzar épitészetelméleti purizmusét, redukcionista utdpidjat.

Az utépisztikus litdsmdod onkritikdja tikrdz8dik az American
dream cimi fejezetben, amikor is Madzar végképp elkotelez8dik a
Pozsonyi uti lakds dtalakitdsa mellett, minek sordn, a kozvetlen fé-
nyeken kiviill, leginkdbb a harom kozvetett fényforrdsra épit: a Duna
»mozgékony és konnyli visszfényére”; a Palatinus-hizak badogtetdi-
8l ,visszaver6dd, sulyosabb fénytdmegre”; valamint az ,utca Qriilt

A hdz belsd ,szivhangjait”, a nyilas id8szak romboldsdnak ,visszhangjait” hallja a hatva-
nas években az albérld Gyongyvér is, mikézben hajnalban meztelenil gyakorol Szemzéné
zongorajan:
Az elpusztitott emberek és tdrgyak eleven lelke sz6lalt meg a koranydri éjszakdban, s &
készséggel ment utdnuk a hangjdval.
(PT 1L, 7)



sargdjat” esténként felerdsits, ,kifeszitett huzalokon ldgyan kilengd
sargafényti lampék (...) reflexeire”. (PT II, 196-197.) A pszichoanalitikus
rendeld szakmai célkit(izését szolgdld térélményt Madzar a kiils6 és
belsé ablaktiblik atalakitisdnak ,mifogdsival” (négyzethdldsitdssal,
opalositdssal, horizontdlis és vertikélis elcsusztatasokkal) éri el:

Tompitani a kézvetlen fényeket, dm semmiképpen nem kizdrni a
kiilviligot, inkdbb behozni, kézvetiteni az 6rékds vdltozds helyi
ritmusdt.

(PT 11, 197.)

Az épitész alaposan manipuldlja a kozvetlen fényforrisokat, vagyis
még inkdbb kihangsilyozza a Demén-hdz és a Bizsdk-lakokocsi fény-
visszaver8désethez hasonld kozvetett vizudlis hatdsokat; tobbek kozott
megszirve — mondhatni szublimédlva — kozvetiti a szereplék testi és
lelki folyamatainak, szexudlis és érzelmi ,,tébolyainak” vissza-visszatérd
érzéki jelét, az utcakd ,Griilt sirgdjat”. Egyszéval, sajit ,tébolyinak”
fényében, Madzar az épitészeti hamissig nyilt szinrevitelével nem csu-
pan a lakds eleve hamis terét valtja meg az immar igaz s igy élhetd
latszatban, de a pszichoanalitikus nd irdnti tiltott szenvedélyét, annak
megannyi testi nylgét is'° — kézenfekvd pszichoanalitikus fordulattal
— eltolja az alkotds sikjdra:

A fények tokéletesen lefoglaltik a figyelmét. Mintha az asszony
irdnt érzett heveny szenvedély csuszna 4t a fények irdnt érzett
szakmai szenvedélyébe.

(PT 1L, 195.)

Mint ahogyan az Emlékiratok kényve és a Pirhuzamos torténetek
irjdnak ,szakmai szenvedélye” is ralitast kindl a test ,templomdba”
zart modern ember viltozatos és Osszetett szenvedélyalakzataira. A
Nadas-mivek gazdagon foncsorozott szovegtiikrer az érzéki préza-
nyelv ,visszfényében” ldttatjdk a testben vald létezés csorduldsig telt
tapasztalatdt, amely — ldthattuk — jelen van a regények képleirdsaiban
és éptiletelemzéseiben is.

1% Legytink hdt szoliddrisak a ruha bortonébe zért test bortonébe rekesztett épitésszel:
Az alsénadrdg szdra a combjdra feszitette a megmeredt faszdt, ami miatt viszont vissza-
tirédott a fitymdrdl az el6bér. Be fog akadni...

(PT 11, 163.)
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