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Megnyugtató, valamelyest megnyugtató látni, 
hogy a könyvek élik az életüket, most épp 
a Nádaséi; öt éve jelent meg az egyik nagy, 
a Párhuzamos történetek, és majdnem ne-
gyedszázada a másik, az Emlékiratok könyve, 
járják az útjukat, most épp ezen könyv által.

Az első, ami eszembe jutott, hogy Bazsá-
nyi Sándor könyve jót tesz. Jót tesz a tárgyalt 
könyveknek, jót tesz az irodalmi közegnek, 
a figyelmünknek és a figyelmességünknek, és 
úgy is, hogy egyszerűen teszi a jót. Ám ne 
valami humanista(?) rajongásra gondoljunk, 
Bazsányi nem rajongó (ha olykor számítgatás 
nélkül, őszintén rajong is), inkább monda-
nám sétálónak, egy flaneur-nek, aki szerban-
talos udvariassággal, tudással és éberséggel 
vezet minket a test felől nézett nádasok közt. 
Mintha volna időnk efféle barátságosságra. 
Mintha az ő könyve teremtene ilyen időt.

Nem árulom el, miről szól a könyv, ki a 
gyilkos (szokott lenni), inkább csupán a kötet 
arcát (orcáját) szeretném kicsit megmutatni. 
Mindenesetre szó esik benne, az idézőjeleket 
elhagyom, a teljességgel felszabadított s így 
magára hagyott test sokrétű tapasztalatáról, 
a társadalmi nyelvhasználat bevett szokásait 
veszélyeztető eljárásokról, a testábrázolás ön-
cenzúrájának, illetve esztétizáló stilizálásának 
nádasi fölszámolásáról, a megváltás iránti 
mohó és reménytelen vágyról; újra meg újra 
a Nádas kérdése felől nézi a Nádas-világot: 
És hogyan lehetne valaki az ember közeli 
dolgában járatos az istenek messzi dolga nél-
kül? Bazsányi kivételes érzékenységgel közelít 
mindehhez, és a szakralitás-rizsák és metafizi-
ka-felfújtak hangoskodó, új divatja idején 

Esterházy Péter
Egy örülős könyvről
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„A nyelv olyan, mint a bőr… (…) Mintha csak a 
szavak helyettesítenék az ujjaimat…”

Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről
� (Albert Sándor fordítása)

*

„Olyan képzetem támad, mintha egy Erikából elő 
lehetne csalni egy Bösendorfer hangjait.”

� Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről

*

„…fecseg a felszín, hallgat a mély…”

� József Attila: A Dunánál
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„Ő pedig az ő testének templomáról szól vala.” (Jn 2, 21)

*

Mint ismeretes, a fenti evangéliumi passzust választotta Nádas Péter az 
1986-os Emlékiratok könyve mottójául.

Mely regényben viszont mindvégig csakis az emberi testről olvas-
hatunk. (→III/1)1 Azon belül a teljességgel felszabadított s így ma-
gára hagyott test sokrétű tapasztalatának szorongató mélységeiről és 
eksztatikus magasságairól, illetve a mélységekre és magasságokra törő 
vágy óhatatlan kudarcairól — miként a névtelen elbeszélő summázza 
is a mű vége felé:

Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű messziség; 
minden szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és 
szándékom kizárólag emberi személyek testében és testének felületén 
igyekezett kielégülésre, beteljesedésre, mi több, megváltásra találni.

� (EK, 522.)

Íme a „megváltás” mohó vágyából fakadó, élesre fent kérdés: „És ho-
gyan lehetne valaki az ember közeli dolgában járatos az istenek messzi 
dolga nélkül?” Majd a tompán lesújtó válasz: „A szar nem ér az égig, 
csak gyűlik és töpped.” (EK, 522.) Jóllehet az emberi test börtönének 
ablaka az égre nyílik, ám a látvány (és érzés) legmeghatározóbb eleme 
mégiscsak: a rács. És hallgassunk csak oda egyetlen rövid bekezdés ere-
jéig a 2005-ben megjelent Párhuzamos történetek elbeszélés-technikai 
börtönébe zárt Mózes Gyöngyvér belső beszédére, amely kérlelhetet-

Bevezetés
Recepc iótör téne t i  tanul ságok

1 A továbbiakban ilyen jelzésekkel utalok arra, ha valami egy másik fejezetben bővebben 
kerül kifejtésre.
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lenül kihegyezi a szeretőjével folytatott pőre testi törekvés és a „sokkal 
lényegesebb és alapvetőbb” eszme kudarcos egymásra utaltságát (még-
pedig azáltal, hogy a mondat második felének egyes szám harmadik 
személyben összpontosuló negatív következtetése kíméletlenül lerom-
bolja az első mondatfél többes szám harmadik személyben fogant 
csalfa reményének nyitottságát):

Mintha csak azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal lényegeseb-
bet és alapvetőbbet ne értsen meg.

� (PT III, 44. — kiemelések: B. S.)

Ugyanakkor az 1986-os regény mottójának eredeti szöveghelyén 
az egyetlen személyben kettős, azaz mind isteni, mind pedig embe-
ri természettel rendelkező Jézus Krisztus az ő saját testéről beszél, 
amely tehát egyszerre valóságos-emberi és misztikus-isteni. És mivel az 
ókeresztény kori zsinatokon kidolgozott dogma szerint a két termé-
szet Krisztus isteni személyében úgymond összekeveredés nélkül volt 
együtt, mely krisztusi személy ráadásul a Szentháromság dogmájának 
értelmében azonos az Atya és a Szentlélek szintén isteni személyeivel, 
mégpedig az egy és oszthatatlan isteni lényeg jóvoltából… —, nos ép-
pen ezért, a ’lényeg’ okán, nem lehet kétséges, hogy a János-evangéli-
um adott pontján leginkább Krisztus misztikus testéről van szó. Mert 
csakis arról lehet szó. Vagy ha — feltéve, de nem megengedve — az 
emberiről, az akkor is az istenit jelenti. Mert csakis azt jelentheti.

Mindazonáltal Nádasnál kizárólag az önmagát jelentő, önmagával 
azonos emberi test „templomáról” van szó.2

Ámde mégiscsak az evangéliumi mondat fényében. Az Isten ké-
pére teremtett embernek utóbb emberi alakban megmutatkozó isten-
ember jóvoltából.

És ha máshonnan nem is, akkor a mottó eredeti szövegkörnye-
zetéből mindenképpen igazolhatónak tűnik, hogy senki, így Nádas 
sem tud úgy beszélni az emberi testről, hogy közben ne utaljon 
— akarva-akaratlan — „az istenek messzi dolgára”. Még akkor is, ha 
a mondatban szereplő „istenek” szót annak vesszük, ami: metaforá-
nak. Noha persze Nádast hivatalból éppenséggel a testnek korántsem 
isteni, hanem emberi vonatkozásai foglalkoztatják — lévén szépíró, 

akinek csakis erre: az ’istenitől’ eleve és végérvényesen megfoszta-
tott, következésképpen arra szüntelenül és hiába vágyakozó, ámde 
annak hiányától csillapíthatatlanul szenvedő, ugyanakkor rendszerint 
gyönyörrel vigasztalódó ’emberire’ van rálátása. Ahogyan egyik kiált-
ványszerű esszéjében írja is: „A hitvallás egyértelműsége megfosztana 
a hiány bizonyosságától.” Amiből meg egyenesen következik a feszes 
tézis: „A történés a burok: Isten benne ül.” Mely tézis prózapoétikai 
meghosszabbítása is eléggé egyértelmű: „Ezért a történésből bármit 
sikerülne is megfogalmaznom, történetemben mindig csak önmaga 
hiányaként lesz jelen.” (Burok, in: E, 5-6.) És így a láthatatlan „tör-
ténést” olvasóként csak mintegy a visszájáról, a látható „történet” 
oldaláról látjuk; azazhogy nem látjuk, hanem közvetve azt olvassuk, 
hogy közvetlenül nem látjuk. A közvetlen látást, a belátást hagyjuk a 
misztikára; olvassunk inkább.

A továbbiakban — mint olvasó és értelmező — én sem törekednék 
a csalfa „történettel” elfedett valódi „történés” tartós „hiányának” a 
felszámolására, megváltására; hiszen e hiú vágy éppenhogy a meg-
nem-váltható „történet” felszámolását, az önmagában érvényes próza 
halálát jelentené. Ugyanakkor, Jézus Krisztus „testének templomát” 
immár végképp odahagyva, pontosabban lecserélve, nem tekinthe-
tek el Nádas észjárásának és írásmódjának úgymond platonikus — a 
„történet” látszatát és a „történés” lényegét megkülönböztető — elkö-
teleződésétől, amely szinte minden egyes művében érzékelhető,3 és 
amelynek egyik fontos dokumentuma A lakoma című Platón-dialógus 
szerelemfelfogását tárgyaló, azon belül Szókratész és Alkibiadész ne-
vezetes szerelmi történetét körüljáró 1991-es hosszú esszé, Az égi és a 
földi szerelemről. (→I/1)

Annál is inkább érdemesnek tűnik Nádas kifejtett Platón-értelme-
zésére figyelni, mi több, belőle kiindulni, mivel már az Emlékiratok 
könyvéről folytatott 1988-as írószövetségi vitában markánsan kirajzo-
lódott az antiplatonikus és a platonikus Nádas-képek közötti feszült-

2 Amennyiben az Emlékiratok könyve — sőt a teljes életmű — úgy olvasandó, mint az 
evangéliumból kölcsönzött „metafora kommentárja”. (Hoffman 1997.)

3 Persze azzal a szükséges megszorítással, amelyre Nádas is felhívja a figyelmet:
…az író számára is rettenetesen fontos, hogy ezek a filozófiai rendszerek, a filozófiai meg-
ismerés létezik és megismerhető, de a szépírás folyamata szempontjából terméketlenek. 
Mondjuk számomra nem kérdéses, hogy én platonista vagyok-e vagy arisztoteliánus, 
mert az én szépíró agyamhoz mind a ketten nagyon közel állnak. Platón talán valamivel 
közelebb.

� (Mihancsik 2006, 291.)
Mint ahogyan egyébként Arisztotelészhez is — az „igazságot” leszámítva — leginkább Pla-
tón állt közel.
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ség, elsősorban Radnóti Sándor és Balassa Péter megközelítéseiben. 
Nézzük egyfelől Radnóti nietzschei ízű meglátását:

A regény filozófiáját úgy lehetne összefoglalni, hogy az nagy-
szabású szakítás — a platonizmussal. Szakítás azzal a fajta filo-
zófiai belátással, amely az érzékfölöttit tartja a legvalóságosabb-
nak. Antiplatonikus regény íródik itt, amelynek furcsasága, hogy 
ugyanakkor maguknak a platóni témáknak (…) nagyon gazdag az 
érintkezési területe a regénnyel… (…) De maga a belátás megfordul: 
az író azt mondja, hogy csak az érzéki a valóságos, csak az igaz, ha 
test találkozik testtel. Ez az a pont, ahonnan az író kifordítja a sar-
kaiból a világot, innen lehet megérteni a regény világát, végtelen 
redukciójának művészi jogosultságát, egész kompozícióját.
� (Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszák, Radnóti, Vikár 1988, 152.)

Majd következzék a platóni hierarchiát megfordító (sőt eltörlő) Nietz-
sche-kritikával ugyan számoló, ámde mégiscsak ’radikálplatonikus’ 
replika Balassától:

Platonizmus: ez itt egy teljes európai — és nemcsak filozófiai — ha-
gyomány neve, méghozzá az egyik vezető tradícióé. (…) …művészi 
szempontból máig a leginspiratívabbnak bizonyult. (…) Jellemzője 
elsősorban a feszültség és a drámai szakadék az ideák örökkéva-
lósága és az egyáltalán lehetséges valóság között… (…) A plato-
nizmus ebben az értelemben tud egy olyan világról, mely nem 
lehetséges, vagy ami, ha tetszik: nincs. A platonizáló közgondol-
kodás inspiratív hatása a művészetre és szerintem az ereje évezre-
deken keresztül ebből a feszültségből táplálkozott. (…) A fennállás 
és a létezés közötti különbségtétel hatalmas dinamikájú, drámai 
kultúrája ez a platonizáló európaiság, melynek középpontjában 
ilyen értelemben valóban mélabú áll. A hiány, az itt-nem-lét, a 
beteljesületlenség és a befejezetlenség platonizmusa mélységesen 
és teljes hosszában átjárja az Emlékiratok könyvét…

� (Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszák, 
� Radnóti, Vikár 1988, 158-159.)

Radnóti és Balassa egymással vitázó értelmezéseinek (és teorémáinak) 
szemléleti feszültsége a későbbiekben felerősödve továbböröklődött 

(lásd például Vári György előszavát Balassa összegyűjtött Nádas-írá-
saihoz), (Vári 2007, 9.) majd látványosan kihegyeződött a 2005-ös 
Párhuzamos történetek fogadtatástörténetében (lásd például egyfelől 
Radnóti tanulmányértékű kritikáját, másfelől Szilágyi Ákos 2000-beli 
„margináliáit”, azaz a szerkesztőtárs Margócsy István kritikájával vitat-
kozó tetemes jegyzeteit). (Radnóti 2006.; Margócsy 2009.)

Az ideologikus-dogmatikus egyszerűsítésekre könnyen hajlamosí-
tó ’platonikus — antiplatonikus’ dichotómia ugyanakkor — bizonyos 
aspektusváltás jóvoltából — újragondolható, viszonylagossá tehető, 
továbbá új szempontokkal gazdagítható; úgy méghozzá, hogy nem 
mellesleg felfigyelhetünk a Nádas-próza eleddig jórészt elhanyagolt 
(illetve olykor bántó hiányként hangsúllyal emlegetett) szövegszerű 
tulajdonságára, különös testszerűségére, átfogó poétikai minőségére: 
iróniájára. (→II/1-2) Nádas iróniája természetesen nem a humor és 
a komikum nyilvánvaló alakzataival hozható rokonságba, nem tekint-
hetjük tehát az olvasmányosság és mulatságosság rövidtávon hatásos 
eszközének (noha esetenként erre is találhatunk példákat). Az irónia 
Nádasnál mindent átható szemléleti alakzatként, következésképpen 
meghatározó, műveinek minden egyes porcikájában érzékelhető, szö-
vegszervező erőként működik. Visszatérve az idézett dichotómiához, 
egyfelől a „test költészetének” (Radnóti) antiplatonikus radikalizmu-
sa, másfelől „a hiány, az itt-nem-lét, a beteljesületlenség és a befeje-
zetlenség platonizmusának” (Balassa) radikalizmusa: e két egymást 
nem is annyira kizáró, mint inkább feltételező összetevő adja a Ná-
das-próza Janus-arcú iróniaalakzatát, annak megannyi változatos for-
máját. Az érzéki jelenségre súlyozó antiplatonizmus és az érzékin 
túli lényegre (hiába) áhítozó platonizmus: egyazon ironikus érem két 
oldala. Amiből meg persze az a nyilvánvaló nehézség fakad, hogy az 
éremnek mindig csak az egyik, az érzéki oldalát láthatjuk, még ha 
tudunk is a másikról, a nem érzékiről, vagy feltételezzük is azt. Noha 
éppenséggel bármikor tarthatunk valamiféle csalfa tükröt a titokzatos 
túloldal elé. Miáltal közvetve mégiscsak láthatóvá tehetjük, jóllehet 
fordított (és olykor torz) formában, az ironikus érem közvetlenül 
nem érzékelhető oldalát, mindazt tehát, amit egyébként — ha olyan 
a hajlandóságunk — tudhatunk vagy vélhetünk róla. És innen, a ’pla-
tonikus — antiplatonikus’ dichotómia ironikus fellazításától csak egy 
lépést kell tennünk a dichotómiát végképp eltörlő nem-platonikus 
szövegfelszín elismeréséig.
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Nos, Nádas éppen ilyen ironikus (és torzító) tükörszerkezetek-
kel dolgozik, amikor ír: az antiplatonikus szövegfelszín (a „test költé-
szete”) nála gyakran valamiféle platonikus mélységet sejtet („a hiány, 
az itt-nem-lét” jegyében), de sosem mutat. Mint ahogyan mi is rá-
szorulunk ilyesféle művi áttételekre akkor, amikor olvasunk. Hiszen 
az ironikus szerkezetű szövegek mindig ironikus és figyelmes, azaz 
kíváncsi természetű, megengedő kedélyű, szabad lelkületű olvasókra 
vágynak — miként annak idején a „lassú, mély, körültekintő és óvatos 
olvasásról” értekező Nietzsche is óhajtotta: „Türelmes barátaim (…): 
tanuljatok meg engem jól olvasni!” (Nietzsche 2000a, 16.) Az ironi-
kus jellegű szöveg tehát nem dogmatikus kizárólagosságokhoz és torz 
igazságelköteleződésekhez ragaszkodó olvasókra, azaz nem-olvasókra, 
valamiféle ideologikus ráolvasókra számít, akik az éremnek vagy csak 
az egyik, vagy csak a másik oldalát látják, és nem veszik figyelembe a 
kettő játékos egymásra utaltságát, továbbá e játék változatos szövegkö-
vetkezményeit. Az ironikus jellegű szöveg ellenben mindig olyan „jó 
olvasókra” számít, akik szívesen időznek hosszasan az írásmű felületén, 
vagyis tényleg figyelmesen hallgatják, mit „fecseg a felszín”, továbbá 
bátran gondolkodnak (és vitatkoznak) arról, amiről „hallgat a mély”. 
Az olvasónak felajánlott ironikus kettősség már az Emlékiratok köny-
ve testábrázolásában is működött, és ez a működésmód erősödött fel 
a 2005-ös regényben — nem könnyű feladat elé: a részben közhelyesült 
értelmezőpanelek és olvasási automatizmusok újragondolásának, rész-
leges elhagyásának, netán teljes lecserélésének kényelmetlen feladata 
elé állítva a kritikusokat.

Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című 1986-os műve 
mellett az Emlékiratok könyvét tárgyalja a Balassa által 1988-ban ös�-
szeállított Diptychon-tanulmánykötet, amelynek fülszövege szerint „a 
tanulmányok többségének (…) kétségtelen alaptónusa a feltétlen elis-
merés”.  (Balassa 1988.) Mint ahogyan a Nádas-monográfus Balassa 
is többek között azért tulajdonít kitüntetett jelentőséget az 1986-os 
regénynek, mert körülötte — „a kortárs magyar irodalomértésben utol-
jára termékeny módon” — összeverődött egyfajta szolidaritáselvű, a 
hetvenes-nyolcvanas évek „új prózájának” értékeit valló vagy legalább-
is nem megkérdőjelező „interpretációs közösség”. (Balassa 2007, 227.) 
Mely közösség eleinte, vagyis éppen addig, amíg a rendszerváltozással 
ki nem csúszott alóla a morális bizonyosság tudatának szőnyege, a 
hivatalos-állami irodalomértés ellenében, pontosabban annak ideo-

lógiai sémáit látványosan mellőzve, egyfajta esztétikai szabadságharc 
jegyében, azaz bármiféle külső érdek nélkül, mintegy belülről s így 
tisztán beszélt — jókora hatásfokkal — a történő irodalomról. És míg 
Balassa szerint az „új történetmondás (…) betetőzése máig Nádas Péter 
regénye”, addig „a ’87 utáni magyar irodalomban, főként a prózában 
valami egészen mélyre ható baj támadt”. (Eszéktől Északra. Előadás 
Pécsen, in: Balassa 2009, 360, 365.) A „valami egészen mélyre ható 
baj” túlzó fordulata talán csak a rendszerváltozás társadalmi-politi-
kai folyamataival párhuzamos irodalmi folyamatok és körülmények 
óhatatlan és természetes változásaira utal, és persze a szépirodalmi 
változásokat követő — olykor előmozdító — irodalomkritika saját vál-
tozásaira; például ama bizonyos — immár (hál’ istennek) okafogyott 
— szolidaritáselvű „interpretációs közösség” felbomlására, azaz újabb 
és újabb értelmezői (kis)közösségek és egyéni hangok megjelenésére. 
És ebben a többosztatú irodalomkritikai térben, ellentétben a merész 
című Diptychon gyülekezeti jellegű egyetértésével, a Saját halálnak és 
a Párhuzamos történeteknek szentelt tanulmánykötet szerkesztője sze-
rint a 2005-ös regény „olvasása — a világirodalmi remekmű regisztrálá-
sától az írói kudarc rögzítéséig — széles skálán osztotta meg a kritikai 
közvéleményt”. (Rácz 2007, 9.)

Ha tetszik, a Párhuzamos történetek vegyes fogadtatásában csú-
csosodik ki az a folyamat, amelyet többek között a kilencvenes évek 
második felében kritikusként reaktiválódó Margócsy is üdvözöl, sőt 
előmozdít (nem utolsó sorban a maga Nádas-bírálatával) — a kilencve-
nes évek második felére kritikusként elhallgató Balassával fémjelezhető 
szolidáris irodalomértés helyett: „Ha már (…) posztmodern korban 
élünk (…), legyen hát a kritika is a posztmodernitás megjelenése és 
kifejeződése…” (Margócsy 2009, 6.) (A Margócsy által ajánlott plura-
lisztikus és polifonikus kritikai beszédtér feltehetően egyaránt magá-
ban foglalja a rövidfutamú, vállaltan egyoldalú s így olykor felületes 
zsurnálkritikát, valamint az egyetemi-irodalomtudományos műhelyek-
ben születő, bő lére eresztett s így nem ritkán nyögvenyelős szaktanul-
mányszerű kritikát is.) A műfaji sokszínűséget felmutató beszédhelyzet 
egyik legsarkalatosabb pontja az úgynevezett negatív kritika:

…az a nem-hivatalos „szakmai” kritika pedig, mely a hetvenes-
nyolcvanas években igen derekasan felvirágzott, épp a [hivatalos 
— állami vagy pártos — kritika] háborús jelleg[ének] elutasítása-
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ként, minden szinten lemondott a nem-pozitív kritikai ítéletek 
kimondásáról, igen széleskörű szolidaritást gyakorolt és mutatott, 
s jámbor pozitivitásban tartotta irodalmi vélekedéseit — ami nem 
tetszett neki, arról inkább hallgatott (…), s azt a látszatot keltet-
te, mintha a kritikai kritika nemcsak az adott és kikerülhetetlen 
politikai viszonyok között, hanem általában és elvileg is kizárólag 
hivatalos hatalmi játszmák álcázása lenne, s semmi köze nem vol-
na magához az emelkedett irodalmisághoz.

� (Margócsy 2009, 5-6.)

A hetvenes-nyolcvanas évek „emelkedett irodalmiságának” szolidari-
táselvű munkahipotézisével szakító — illetve azt el sem fogadó — kri-
tikus elsősorban az asztalára kerülő művek saját (vagy annak vélt) 
szövegtulajdonságaira figyel; és nincs ez másképp Nádas 2005-ös re-
gényével sem. Ez esetben — és itt már nem csupán Margócsy negatív 
Nádas-bírálatáról lehet szó — a kritikai fenntartás egyik elsődleges tár-
gya, a nagyszerkezet, az elbeszélés-technika és a mondatpoétika ötlet-
szerűnek tűnő sajátosságai mellett: a regény kendőzetlen és frontális 
testábrázolása; amely viszont — meglátásom szerint — nem olvasható 
és értelmezhető frontálisan, lévén jócskán ironikus szerkezetű. Mond-
hatni, az Emlékiratok könyvét övező általános szolidaritás előfelte-
vése híján most még inkább esélyünk nyílik arra, hogy kifejlesszük 
érzékenységünket a Nádas-próza saját szövegszerűségére, azon belül 
iróniájára; amennyiben — és a későbbiekben emellett kívánok érvelni 
— a Párhuzamos történetekben éppenhogy a kendőzetlen testábrázolás 
válik az elkendőzés ironikus szövegalakzatává. (→II/2) Mely ironikus 
látás- és láttatásmód határozza meg a regény nagyon is szokatlan szer-
kezetét, elbeszélés-technikáját és mondatpoétikáját. (→III/2)

Nádas sajátos és többrétegű iróniájában, azon belül ironikus ábrá-
zolásmódjában a provokatív testiség (gyakran túlzó módon) látványos 
jelenléte leginkább látszatértékkel rendelkezik; abban a pozitív érte-
lemben, ahogyan például a már emlegetett Nietzsche beszél az esztéti-
kai-művészeti „látszat” („hazugság” / „maszk” / „fátyol”…) változatos 
minőségéről mint a mélységesen tragikus emberi létezés igazolásának 
kizárólagos módjáról. És ez volna a klasszikus értelemben vett irónia 
látszatoldala. Míg a leplezett oldal, éppen a lepel aprólékos kidolgo-
zottságának köszönhetőn, végérvényesen leplezve marad. Nádas test-
ábrázolása, valamint az ábrázolásmód megannyi szerkezeti-narratív és 

retorikai-grammatikai párhuzama: olyan ironikus szövésű lepel, amely 
folyton valami mögöttest sejtet, ámde amelyet nem húzhatunk félre 
nyugodt lélekkel, vagy ha félrehúznánk, akkor is csak a saját ideologi-
kus értelmezésünk leplét borítanánk (látnánk) rá a szövegre. Ugyanak-
kor nem tudunk belenyugodni abba, hogy csak ez van: a test hiába-
valóságának (többsíkú szöveg)látszata. Mely nyugtalanság mindvégig 
mozgásban tartja az olvasást, elodázza a megfejtést, és így többek kö-
zött nyitva hagyja a ’platonizmus — antiplatonizmus’ generális dilem-
máját is. Éppen ezért, az ideologikus mögékerülések és mélyfúrások 
helyett talán érdemesebb „lassú olvasóként” elidőznünk a mélységet 
sugalló felszínen, a csalfa szövegfelszínen, a megannyi látszatértékű 
nyelvi alakzat közvetlen közelében. A szöveg — olvasót erotizáló — tes-
tén. (A szöveg testszerűségét, organikus-immanens működésmódját 
az Emlékiratok könyvének monográfusa, Bagi Zsolt — részben Rad-
nóti „testköltészet” felfogása, részben bizonyos fenomenológusok és 
narratológusok nyomán — a „körülírás” és „vetemedés” szavakkal véli 
megközelíthetőnek.) (Bagi 2004.) (→II/2)

A testszerű szöveg közelében tartózkodó elemzés három egymásra 
utaló hívószava: az erotika, az irónia és a narráció; egymással érintke-
ző tárgyai pedig: a test, a szexualitás és a szerelem.

Tudható, hogy Platón klasszikus dialógusában a test, a szexualitás 
és a szerelem kérdéseit egybemarkoló hiánylény, Erósz csakis a rafi-
nált elbeszélésmód ironikus körülményei között nyilvánulhatott meg, 
mégpedig több — egymással versengő — változatban. (→I/1) Hason-
lóképpen, Az égi és a földi szerelemről távlatos Platón-értelmezésének 
test-, szexualitás- és szerelemfelfogása is bátran továbbgondolható az 
alakuló életműben, annak akár időbeli, akár műfaji tagoltságai men-
tén. Az Erósz-elvű Nádas-pálya időtengelyének leginkább meghatáro-
zó tájékozódási pontjai természetesen: az 1986-os és a 2005-ös regé-
nyek (hátterükben a teljes prózai életmű tanulságaival). (→III/1-2) 
A műfaji felosztásban pedig az epikai művek mellett az esszék és 
a kritikák között is találhatunk közvetlenül ide kapcsolódó írásokat 
(a már említett szerelem-esszé mellett például a Pina Bauschról vagy 
Hajas Tiborról szóló elemzéseket), (→I/3-4) de nyilvánvalóan Nádas 
testközpontú színművei vagy színházi észrevételei sem maradhatnak 
ki a körből. (→I/3) Nem is beszélve a tetemes szépirodalmi párhuza-
mokról (elsősorban Proust és Thomas Mann prózájáról). (→I/5) A 
különböző műfajok vonatkozásában persze nem úszhatom meg, hogy 
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— átmeneti érvénnyel — állást foglaljak a recepcióban gyakran felbuk-
kanó (ízlés)kérdésben, amely az epikai művek és az esszék minőségbeli 
viszonyát, esetleges értékkülönbségeit célozza (az előbbiek javára).4 
(→I/3) Ráadásul a több műfajú Nádas-ouvre állandó eleme, a test 
témája igencsak tágan értendő, hiszen az írások (regények, drámák, 
esszék, kritikák…) testszerű tárgya lehet egy épület, egy műalkotás 
(akár az ábrázoló, akár az előadó művészetek köréből), (→Függelék) 
sőt még egy puszta tárgy is. Éppen ezért, a tematikus bőség miatt, a 
hangsúly leginkább, ha csak lehet, az ábrázoló írásmód(ok) testszerű-
ségeire kerül; hiszen Nádasnál éppen a testszerű nyelv jóvoltából vál-
hat valami (tulajdonképpen bármi) testszerű látvánnyá, a testábrázolás 
tárgyává. A tematikus merítés távlatait garantálhatja a test mellett a 
másik két Erósz-közeli hívószó: a szexualitás és a szerelem (amelyek 
eleve, önmagukban is, jókora kiterjedésű területekre utalnak). (→I/2) 
Az életművet körüljáró gondolatmenet egyik meghatározó szempont-
ja, az irónia tételesen is szóba kerül — egyfelől szótári értelmében, in 
situ, (→II/1) másfelől működésében, in actu. (→II/2)

A tematikus és műfaji értelemben egyaránt tagolt, ámde feltűnően 
egységes életmű körüljárása során minden alfejezetben — némiképp 
önkényesen — egy-egy jellemző Nádas-szövegből vagy -motívumból 
indulok ki, amelyek azonban óhatatlanul más szövegekre és motí-
vumokra is utalnak. És így — reményeim szerint — egyfajta szerves 
rendszerszerűség: több ponton csomózott, minden értő érintésre 
megrezdülő pókhálóféleség szövődik. A soron következő elemzések 
többosztatú terét akár az alábbi körmönfont formulában is összefog-
lalhatnám: Erósz, avagy (1) a test, (2) a szexualitás és (3) a szerelem 
(a) témái, (b) motívumai és (c) szövegalakzatai Nádas Péter ’erotiko-
ironiko-narratív’ prózájában. Az elemzés lehetséges konfigurációi tehát 
— elméletileg — számosak: (1-a); (1-b); (1-c); (2-a); (2-b); (2-c); (3-a); 
(3-b); (3-c); vagy: (1-2-a); (1-3-a); (2-3-a); (1-2-b); (1-3-b); (2-3-b); (1-2-c); 
(1-3-c); (2-3-c); vagy: (1-2-3-a); (1-2-3-b); (1-2-3-c). Természetesen az elkö-
vetkezendőkben — gyakorlatilag — nem ilyesféle aritmetikus szekvenci-

ák szerint porciózom (kötöm gúzsba) a Nádas-próza többszempontú 
megközelítését.

Ehelyett inkább az éppen adott — adódó vagy választott — szöveg-
test legsajátabb, azaz tényleg testszerű tulajdonság-együttesére figyelek, 
azon belül: (1) erotikájára, (2) iróniájára és (3) narrációjára; továbbá 
e három meghatározó szövegtulajdonság köré szervezem a három fő 
fejezetet: I. Test — eszme. Nádas erotikája; II. Eszme — szöveg. Nádas 
iróniája; III. Szöveg — test. Nádas narrációja. Mindeközben, a fejezet-
címekből összeállítható ’test — eszme — szöveg — test’ tengely mentén, 
a test egyfajta poétikai ’színeváltozásának’ körén belül, fokozatosan 
jutnék el (1) a test erotikus eszméjétől (2) az eszme ironikus szöveg-
változatain keresztül (3) a szövegek narratív testéig. A Függelékben 
— ráadásképpen — röviden érintem a Nádas-regényekben felbukkanó 
kép- és épületleírásokat, vagyis a nyelvi és vizuális tapasztalatok talál-
kozásának szépirodalmi változatait. Az egyes elemzések során egyéb-
ként sűrűn és bőségesen idézek Nádas műveiből — a szövegközeli 
értelmezés jegyében és érdekében. Így tehát a „test templomának” 
nevezetes metaforája most nem kizárólagosan vagy az ’istenire’, vagy 
az ’emberire’ vonatkozik, hanem az „istenek messzi dolgát” és az 
„ember közeli dolgát” közös játéktérbe terelő prózateljesítmény po-
étikus architektúráját jelöli. Ennek fényében, a mindenkori írásmű 
’erotiko-ironiko-narratív’ testének elkötelezett olvasóként igyekszem, 
talán némiképp újszerű módon, körüljárni Nádas írói alkatát — egyes 
munkáinak szövegközeli újraolvasásával.

Mert hogyan is írja Alkat és szövegszerkezet című esszéjében?

Az író alkatáról, mely tudásának szintje és állaga mögött rejtezik, 
(…) egyes mondatainak szerkezete, illetve a szöveg belső tagoltsága 
árulkodik.
� (Alkat és szövegszerkezet, in: E, 51.)

4 Ahogyan arról például a negatív elfogultsággal igazán nem vádolható Mihancsik Zsófia 
beszél Nádassal készített intejúkötetében:

A kettősség ugyanis valóban megüti az embert, ha végigolvasta az Emlékiratok könyvét 
vagy akár az Évkönyvet, meg az esszéit. Egyfelől lenyűgözi — engem legalábbis — az a 
pontosság és érzékenység, amellyel az emberi mozdulatokat, jelzéseket, az egész gesztus-
nyelvet érti és leírja. Másfelől meg az esszéiben olyan fennkölt magasságokban és sok-
szor általánosságokban mozog, ahova, őszintén szólva, nem mindig tudom követni.

� (Mihancsik 2006, 288.)



20

***

A könyv kéziratára vonatkozó baráti tanácsokért és meglátásokért há-
lás köszönet illeti Pór Pétert, Radnóti Sándort és Sándor Ivánt.

Köszönettel tartozom továbbá a zalaegerszegi Deák Ferenc Me-
gyei Könyvtárban található Nádas Péter Gyűjtemény segítőkész veze-
tőjének, Gyenes Imrének.

És különösen köszönöm Nádas Péternek, hogy a munkám so-
rán felmerülő és megválaszolható kérdéseimet (forrásairól, műveiben 
szereplő művekről, „vonzásairól és választásairól”) mindig készséggel 
megválaszolta.

A könyv megírásának időszakában az NKA alkotói ösztöndíjában 
részesültem.

I.
Test — eszme
Nádas e rot iká ja
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Közhelyes igazság, és egyúttal megannyi jelentős műalkotás alapbelátá-
sa, hogy minden (igazi) szerelem mélyén van valami felszámolhatatlan 
aszimmetria. Esetenként még a felszínen is.

Az égi és a földi szerelemről írott esszé gerincét alkotó gondo-
latmenet is valamely látványos aszimmetriáról szól: A lakoma című 
Platón-dialógus nyomába szegődve, Nádas a bölcs, ámde csúf Szókra-
tész és a szép, viszont buta Alkibiadész kudarcos szerelmi történetét 
firtatja. A mű végén olvasható történet nem volna más, mint egyfaj-
ta narratív-ironikus visszaéneklése a dialógus elsődleges tárgyának, az 
úgynevezett platonikus szerelemnek. Azonban a dialógus elbeszélés-
technikai iróniája korántsem helyezi hatályon kívül a szerelem plato-
nikus felfogását, sokkal inkább helyzetbe hozza: megmutatja, miként 
tükröződik (torzan) az „égi szerelem” a „földi szerelemben”; Szók-
ratész magának való bölcsessége, tudása a szerelemről Szókratész és 
Alkibiadész szerelmi történetében. És így kettejük rendhagyó afférja 
kiváló alkalmat kínálhat ahhoz, hogy a Bevezetésben említett ’plato-
nizmus — antiplatonizmus’ értelmezői dichotómiáját fellazítva, kissé 
közelebbről megnézzük, mit mond a kizárólag platonikusnak vagy 
antiplatonikusnak nyugodt szívvel nem nevezhető Nádas a platoni-
kusnak vagy antiplatonikusnak értelemszerűen szintúgy nem tekinthe-
tő Platón egyik fontos szöveghelyéről.

És persze mit mond Platón adott szöveghelye a szerelemről.
Mint ismeretes, a szóban forgó mű a koszorús költő Agathón 

házában rendezett ünnepi lakomáról tudósít, amelynek első felében 
a résztvevők nemes versengésbe kezdenek: melyikük tudja ékesebb 
szavakkal dicsérni Erószt, a szerelmi vágy istenét; aki ugyanakkor, a 

Szókratész által idézett Diotima szerint, mégsem istenség, hanem a sze-
relmes emberben működő „daimon”. A szónoki versenyt, közvetlenül 
Szókratész beszéde után, vagyis a szerelem legmagasabb rendű, tisztán 
szellemi formáját dicsérő beszéd után, egy kései vendég, a szép és si-
keres Alkibiadész szakítja félbe, aki azon nyomban témát vált, noha a 
megadott műfajon belül marad, amennyiben Erósz helyett immár saját 
szerelmi szenvedélyének tárgyát, Szókratészt dicséri. Mintha Alkibiadész 
Szókratészhez intézett szerelmi beszéde a Szókratész által egyetértőn 
idézett Diotima szépségmetafizikáját parodizálná, miközben persze 
egyenesen következik is belőle. A „tökéletesen szépről” (pankalon) szó-
ló filozofikus gondolatmenetet, Diotima időtlen érvényű bölcsességét, 
tehát nem csupán illusztrálja, hanem ironikusan felül is írja a szépiro-
dalmi szövegjáték, Platón dialógusformába ágyazott elbeszélése a két 
híres athéni férfi szerelméről. Még akkor is, ha egyiküket, Szókratészt 
teljességgel „meggyőzte” Diotima, és „meggyőződésében igyekszik má-
sokat is meggyőzni”. (212b, Telegdi Zsigmond fordítása)

A Diotima beszéde által meggyőzött Szókratész beszéde által 
meggyőzött Nádas szintúgy meggyőzően beszél, amennyiben látvá-
nyosan összeolvassa a dialógus két fontos beszédét: a Diotimát idéző 
Szókratészét és a Szókratészhez szóló Alkibiadészét. Noha előzőleg 
pontosan — és feltehetően nem kis élvezettel — felmérte a platóni meg�-
győzés narratív áttételeit, többszörösen keretes szerkezetét, továbbá 
a lehetséges következményeit annak, hogy valójában olyan alternatív 
történetet hallunk egy valamikori lakomáról, amelyet az egykor ott 
jelenlévő Arisztodémosz mondott el többször többeknek, legutóbb 
például Apollodórosznak, aki azt szintén több ízben elmesélte, most 
éppen a „barátainak”. (Noha utóbb maga Szókratész is megerősítette 
Apollodórosznak „Arisztodémosz előadásának” egyes részleteit, aki te-
hát egyrészt kénytelen volt részleges emlékeire támaszkodni, másrészt 
még el is bóbiskolt a lakoma végén.) Következésképpen:

A közvetített tudásból származó bonyodalmaknak se vége, se hossza.
� (ÉFSz, 33.)

Most Nádas mégis úgy beszél Szókratészről és Alkibiadészről — és 
ez is egyfajta „bonyodalom” —, mintha ők egyenesen a platonikus szép-
ségmetafizikát valló Diotima mitikus beszédének a szereplői volnának, 
vagy legalábbis ki lennének szolgáltatva e szépségmetafizika globális 

1.  Szókra té sz — Alk ib iadész 5

5 Ez a fejezet egy Nádas Péterrel folytatott írásos vitán alapul: Alkibiadész szereti Szókra-
tészt, Szókratész szereti Alkibiadészt. Egy lemaradt félmondat kapcsán; Nádas Péter: Mikor 
mi lenne; A legvalóságosabban valóságos valóságról. Válasz Nádas Péternek, Pannonhalmi 
Szemle 2006, 3.; illetve: „Fehéret, feketét, tarkát…”. Változatok az iróniára, Pozsony, 2009.
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törvényszerűségeinek. És ez már az ő szépírói leleménye. Meggyőző és 
gyönyörködtető. Továbbá elgondolkodtató. Hiszen a platonikus szere-
lemeszme érvényes szakítópróbája leginkább valamely adott szerelmi 
történet sikere lehetne. Mondjuk Szókratészé és Alkibiadészé. Ha ket-
tejük szerelmi történetét meggyőzően el lehetne mesélni valamely gyö-
nyörködtetve beteljesülő narratívában. Ha az „égi szerelemről” szóló 
platonikus eszme — vagy munkahipotézis — tartós következményekkel 
járna a „földi szerelem” terén is. Ha Szókratész és Alkibiadész „földi 
szerelme” végül kiteljesedhetne kettejük „égi szerelmének” síkján, a 
testhez immár nem kötődő „tökéletesen szép” birodalmában. Nos, 
éppen ez a platonikus kiteljesedés ütközik nem kis nehézségekbe; mely 
nehézségekkel Nádas is teljességgel tisztában van. Noha készséggel elis-
meri a messzeségbe törő vágy jogosságát.

Nádas tehát Diotima platonikus tanítása nyomán, azt mintegy 
próbára téve beszél Szókratész és Alkibiadész szerelmi civakodásáról, 
azon belül „a mindkettőjükre jellemző tudásvágyról, ami a másik em-
beren keresztül valami másra irányul”:

Ez a más pedig nem lehet azonos se a szépséggel, se a bölcsességgel, 
se a szerelemmel, hanem mindezen dolgok lényegének kell lennie.

� (ÉFSz, 53.)

És ha Nádassal együtt mi is kiemelt jelentőséget tulajdonítunk a nyo-
matékosítva megismételt szócskának („más”), akkor joggal gondolha-
tunk ama bizonyos „lényegre” feszülő „tudásvágy”, az igazságra vo-
natkozó szellemi éhség beteljesíthetetlen és ironikus természetére. (→
II/1) Hiszen az igazsághoz való viszonyulás ironikus körülményeinek 
kiszolgáltatott Szókratészre gyakorta hivatkozó Cicero szerint is: az 
irónia tulajdonképpeni tapasztalatában kénytelenek vagyunk mindig 
másra (alia) gondolni, mint amit történetesen hallunk vagy olvasunk, 
és nem pusztán az ellenkezőjére (contraria). (Vö. De oratore II, 269.) 
Az egyetlen bizonyos, amit a „tudásvágy” másságelvű iróniájáról egy-
általán mondhatunk, hogy végtelenül mohó és kielégíthetetlen — akár-
csak a szerelmi érzés, amely a Párhuzamos történetek egyik szereplő-
jének platonikus színezetű eszmefuttatása szerint leginkább átmeneti 
és gesztusértékű, noha éppenséggel mindig valamilyen tárgyra, valami-
lyen újabb, valamilyen másik tárgyra irányul:

Egyszer, tízszer, százszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi 
érzés sem más, mint másolat egy mindig korábbiról. A szerelmi 
gesztus bizonyára mindenki számára fontosabb, mint a szerelmi 
tárgy, a másik embernél fontosabb, még ha szerelmi tárgy híján 
magát a szerelmi gesztust sem lehet végrehajtani.

� (PT III, 433.)

Ez volna hát minden szerelem átka: a másik testéhez és szemé-
lyéhez kötött „földi”, valamint a testhez és személyhez immár nem 
köthető, hiszen mindig valami másra irányuló „égi” vonatkozások 
csakis ideiglenes együttállása, eleve elrendelt kudarca. Mely átkot el-
viselni — leginkább ironikusan lehet. (Persze, a tragikus viszonyulás 
lehetőségei jóval számosabbak; ahogyan arról jelentős szépirodalmi 
példák is tanúskodnak, az Antigonétól a Rómeó és Júlián át az Anna 
Karenináig, és tovább, egészen az Emlékiratok könyvéig.) A „szerelmi 
tárgyon” minduntalan — a másikról a másra — túllendülő, ironikusan 
ismétlődő „szerelmi gesztus” utolérhetetlen mestere, Szókratész — Ná-
das szerint — „minden valószínűség szerint az első ember, aki a miti-
kus öntudatból átlép a mentális öntudatba”, aki tehát az úgynevezett 
„mentális kultúra” fogalmi közvetettségében „nem az érzéseket tekinti 
valóságnak, hanem azt a valóságot akarja az érzései nyomán haladva 
elérni, amelyből az érzései származnak”; minek értelmében:

…ebben a magányos munkájában az alakkal [Alkibiadész szép 
alakjával] való érintkezés, az ölelések és a csókok viszonzása min-
denképpen akadályozná.

� (ÉFSz, 59.)

És mégis, a nárcisztikus jellegű, egyéni érdekek vezérelte „mentális 
kultúra”6 képviselőjének magányos nyugtalanságát leginkább talán 
az isteneket tisztelő közösségbe ágyazott „mitikus kultúra” megtes-
tesítőjének szerelmi ajánlata (ajándéka) válthatná meg. Szókratész 

6 A „mentális kultúra” nárcisztikusságához lásd:
A mentális kultúra emberének a vágyai egy olyan énre irányulnak, akinek leginkább 
önnönmagára kéne emlékeztetnie, s ebben az értelemben Narcissusként ismeri föl ön-
magát; ugyanannak a kulturális parancsnak engedelmeskedve mégse önmagát, hanem 
valakit kell szerelmeséül választania, s így aztán egy olyan Echóval egyesül, aki bárkiként 
vagy akárkiként nem teljesítheti be önmagát benne. A mentális kultúrában az önismeret 
nem azonos a világismerettel.

� (ÉFSz, 42-43.)
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bölcsességre vonatkozó igényét a szép Alkibiadész szerelme. Hiszen 
Alkibiadész — szemben Szókratésszel — „minden ízében a mitikus ön-
tudat embere”, aki „isteni adottságát, alakban való (fizikai) szépségét” 
tekinti a „bölcsesség csereértékének”. Ugyanakkor, és itt kuszálódik 
össze a dolog menthetetlenül, a „mitikus öntudatú” Alkibiadész még-
iscsak a „mentális kultúra” hierarchiájának jegyében és célképzetének 
igézetében kínálja fel saját testi szépségét Szókratész bölcsességéért 
— sikertelenül:

Szókratész nemhogy pénzt, vagyont nem fogad el senkitől a tudás 
ellenértékeként, hanem azt az égi tulajdont, ami Alkibiadész legbe-
csesebb birtoka, szintén semmibe veszi. Mindenki láthatja, hogy 
Szókratész az isteneket gyalázza.

Ámde Nádas így folytatja:

Ami persze nem igaz. Szókratész nagyon is hozzá van kötözve 
Alkibiadész legbecsesebb birtokához, hiszen e nélkül nem látha-
tott volna rá arra a valóságos szépségre, amihez Alkibiadész alakban 
való szépsége úgy aránylik, mint rész az egészhez. Ha pedig már 
vágyakról beszélünk, akkor ki ne törekednék inkább az egészre?

� (ÉFSz, 58—59.)

Egyszerre tragikus és komikus, hogy a „mitikus kultúrát” megje-
lenítő Alkibiadész testi szépsége nélkül Szókratész nem tudná feltéte-
lezni a „mentális kultúra” abszolutizált szellemi szépségét; ahonnan 
nézvést viszont maga az „alakban való szépség”, Alkibiadész híres 
szépsége válik azonnal érvénytelenné, értéktelenné. Így hát „a rész 
és az egész” szerinti szépségeket a mindig tárgyhoz kötött, ámde azt 
egyúttal meghaladó „szerelmi gesztus” hozza kapcsolatba egymással, 
és választja is el azonmód egymástól. Nádas pontosan látja a két athé-
ni férfi Diotima szellemében fogant vágyának és abból fakadó lehetsé-
ges viszonyának kudarcát, hiábavalóságát:

…amint [Platón] fogalomként nevezi meg a szerelmet, s igyekszik 
mindazt leválasztani róla, aminek szükségszerűen nem kell ehhez 
a fogalomhoz tartoznia, óhatatlanul egy olyan hierarchiát képez, 
amelyben Alkibiadész szerelmének külön kell válnia Szókratész sze-

relmétől, s így mindannak, amit a történetben elbeszélt, van ugyan 
értelme, csak éppen annak nincsen többé értelme, amiből kiindult. 
(…) A bölcsesség és az ostobaság kétségtelenül egymásra néz, de 
szerelmes emberek nem bölcsként és ostobaként néznek egymásra.

� (ÉFSz, 69.)

Mégsem elég hát a végtelenre irányuló vágy, ha a „szerelmi gesz-
tus” közvetlen „szerelmi tárgyai” annyira különböznek egymástól. 
Nádas a szerelmi kölcsönösség hiányát érzékeli a bölcs Szókratész 
és az ostoba Alkibiadész aszimmetrikus viszonyában. És innen, 
Szókratész fölénye felől nézvést talán nem véletlen, hogy a legendá-
san szép athéni if jú által felidézett udvarlástörténetben Szókratész 
Alkibiadészhez intézett, „nagyon csúfondárosan” (eirónikósz) meg-
fogalmazott beszédének utolsó mondatát Nádas hiányosan idézi; 
miközben — jó szokásával ellentétben7 — ezúttal nem a gyengébbik, 
hanem az erősebbik fél oldalára áll; nem a viszonzatlan szenvedélyé-
ben elesett és nevetséges Alkibiadész, hanem a magabiztos és gúnyos 
Szókratész oldalára:

Szókratész ebben a történetben annak a tudója, hogy az „értelem 
akkor kezd élesen látni, amikor a szem ereje tompulni kezd”.

� (ÉFSz, 59.)

A teljes Szókratész-mondat így szól:

Hiszen az értelem akkor kezd élesen látni, mikor a szem ereje 
tompulni kezd, s attól te még messze vagy.

� (219a — kiemelés: B. S.)

7 Lásd például a volt NDK-s titkos ügynökről szóló esszé szolidáris hangfekvésű címét: 
Szegény, szegény Sascha Andersonunk — valamint abból fakadó etikusságát, analitikus 
tágasságát:

Sascha Anderson elárulta a barátait. Eszembe sem jut mentegetni. (…) Az ember nem 
árul el, nem ad föl senkit, illetve, aki ilyesmit tesz, becstelen ember. Csakhogy nem 
gondolom, hogy ez több lenne, mint egy morális szentencia. Mert ha itt megállok, 
akkor édeskeveset értettem meg annak a korszakbak a logikájából, amely arra akart 
ösztönözni, hogy kis kedvezmények fejében legyek becstelen.

� (Szegény, szegény Sascha Andersonunk, in: E, 165-166.)
Hasonlóképpen, ha „megállnánk” Alkibiadész ostobaságának tényénél, és nem figyelnénk 
szenvedélyének hőfokára, sőt nagyságára, e nagyság egyidejű nevetségességére és méltósá-
gára, akkor tényleg „édeskeveset értenénk meg” a szerelem lényegéből, akkor tényleg csak 
metafizikus gőgtől súlyos „szentenciákba” fulladnánk.
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Az ironikus kijelentés utolsó néhány szava arra az Alkibiadészre 
vonatkozik, akinek Nádas szerint csupán használati értéke lehet az 
„alakban való (fizikai) szépség” élvezete során is kizárólag a „nem 
alakban való (metafizikai) szépségre” vágyakozó Szókratész sze-
mében. (ÉFSz, 59.) Azzal, hogy az idézett mondatból kihagyja az 
Alkibiadészre vonatkozó részt, Nádas mintegy a grammatika síkján is 
leszámol a platonikus hierarchiában Szókratésznél jóval alacsonyab-
ban álló Alkibiadésszel. A Nádas által precízen beállított platonikus 
mérlegen Alkibiadész személye könnyűnek találtatik. És nagyon úgy 
tűnik, hogy ez esetben halvány esélye sincs arra, hogy saját szerelmi 
szenvedélyének valós mértéke szerint ítéltessék meg.

Vagy mégsem csupán a testi értelemben szép, ostoba alkut fel-
ajánló Alkibiadészről volna szó Platón mondatában? Hanem arról az 
eljövendő Alkibiadészről is, akitől a mostani „még messze van”, de 
akivé talán majd válhat egyszer; akkor, „amikor a szem ereje tompulni 
kezd”? És így talán, meglett férfiként, maga is bábáskodó szeretője le-
het más ifjaknak, továbbá barátja a vele bölcsesség tekintetében immár 
egyenrangú Szókratésznek; miáltal kettejük fokozottan aszimmetrikus 
szerelme (erósza) átváltozhat a kölcsönös barátság (philia) szimmetri-
ájává? Lehet, hogy Szókratész szerelme Alkibiadész szép testén keresz-
tül nem csupán a Diotima-féle „valóságos szépségre”, de Alkibiadész 
egyszer talán megszülető bölcsességére is vonatkozik? És így talán az is 
lehetséges, hogy noha Szókratész szerelme a „nem alakban való szép-
ség” mellett az eljövendő Alkibiadésznek szól, az ironikus mondatnak 
köszönhetőn a jelenlegi Alkibiadészre is vonatkozik? Azazhogy rá is 
vonatkoztathatjuk az olvasás során? Lehet, hogy Szókratész ironikusan 
szereti Alkibiadészt? Látszat szerint is, a testét; és valójában is, lehet-
séges bölcsességét? Lehet, hogy Alkibiadész csakis Szókratész ironikus 
szerelme által válhatna azzá, ami most még nem? Még akkor is, ha 
teljességgel tisztában van ennek nehézségeivel — ahogyan rutinszerű 
bűntudattal megvallja:

Csakis őelőtte [Szókratész előtt] szégyenkezem; mert jól tudom, 
hogy nem cáfolhatom, nem állíthatom, hogy nem kellene meg-
tenni, amit követel, de mikor elmegyek tőle, ismét legyőz a nép-
szerűség vágya.

� (216b)

Szerencsére most nem a „népszerűség vágyában” úszó valóságos 
Alkibiadészről, hanem a platóni dialógus egyetlenegy mondatában 
megjelenő lehetséges Alkibiadészről van szó. Akinek valóságos hordo-
zóját Szókratész talán ironikusan, azaz részben testi szépsége miatt, de 
még inkább ostobasága ellenére: szereti. Szereti látszat szerint is, azért, 
amilyen; és szereti valójában is, azért, amilyen még nem. De hogy 
a lehetséges Alkibiadészre vonatkozó kérdések — mintegy Szókratész 
otthontalanságához (atopia) hasonlóan — ne csupán a levegőben le-
begjenek, nézzük a valóságos Alkibiadészhez szóló szókratészi irónia 
működését Platón szövegében. Mégpedig annak reményében, hogy 
a Nádas által elhagyott félmondat talán éppen Nádas legfontosabb 
kérdésére kínálhat lehetséges választ:

Ha a „szerelmes emberek nem bölcsként és ostobaként néznek 
egymásra”, akkor hogyan nézhet szerelmesen egymásra egy bölcs és 
egy ostoba ember?

Hiszen nem volna szabad, hogy éppen a bölcsesség vagy az osto-
baság legyen a szerelem akadálya, a mindkét oldalon egyaránt telített, 
és ennyiben kölcsönös, miáltal elkerülhetetlen szerelmi vágy kerékkö-
tője. Nem volna jó, nem volna szép. De hát nagyon ritkán bizonyul 
jónak és szépnek mindaz, aminek igazán köze van a földi szerelemhez; 
miként Nádas írja:

Nem tűnt föl még soha senkinek, hogy az európai irodalom sze-
relmi történeteinek láttán, valójában el kéne mennie kedvünknek 
attól, hogy szerelmesek legyünk?

Ugyanakkor — a rá jellemző gyors és szándékos ön-ellentételezés reto-
rikai alakzatával — azonnal hozzáteszi:

Ám ennyi vereség és pusztulás láttán is kinek ment volna el a 
kedve a szerelemtől?

� (ÉFSz, 61.)

A szerelem eszméje és valósága mindig is szemben álltak egymással 
— a regényírók nem kis örömére. A regénypoétikai kérdésekben — nyil-
vánvaló okokból — jártas Nádas jelenlegi tárgyválasztása pedig két ok-
ból is szerencsés. Egyfelől azért, mert Alkibiadész szenvedélytörténete 
az „európai irodalom szerelmi történeteinek” egyik legfelkavaróbbika, 
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és éppen az ő fájdalomteljes visszautasítottsága miatt. Másfelől azért, 
mert az őt elutasító Szókratész a szerelemeszme és a szerelmi valóság 
ellentétét egyfajta belső feszültségként jeleníti meg — mégpedig egyazon 
személy két alakmása: a valóságos és a lehetséges Alkibiadész vonatko-
zásában. Innen nézve talán elmondhatjuk, hogy a platonikus szerelem-
eszme már eleve magában hordozza önnön cáfolatát; hogy platonizmus 
és antiplatonizmus dichotómiája valójában nem létezik; illetve hogy a 
kettő nem különíthető el egymástól, lévén egyazon érem két oldala. De 
még az is lehet, hogy leginkább valamiféle nem-platonikus, telt és érzéki 
tapasztalatról volna szó; nem a szerelem eszméjéről, hanem önmagát 
igazoló valóságáról. Érdemes hát kissé közelebbről megvizsgálni a való-
ságos és a lehetséges Alkibiadész kettősségének platóni értékelését. Már 
csak azért is, mivel Nádas — bármennyire is nem úgy tűnik okfejtése 
felszínén — termékeny bizonytalanságban hagy minket a nyitott történet 
rejtett mozgatórúgói és lehetséges kifutásai tekintetében.

Noha Platón idézett mondatának lehetséges Alkibiadésze sosem 
vált valóságossá (gondoljunk csak hősünk dicstelen nyilvános pályafu-
tására), a dialógus adott pontján a valóságos Alkibiadésznek nagyon 
is sok köze van lehetséges tükörképéhez, hiszen egyazon történet két 
végpontján állnak, még ha ez a történet az egyik irányban nyitott 
is. Mely nyitottságot Szókratész — „a maga szokott, sajátos mód-
ján” — ezekkel az ironikus szavakkal hozza (vagy hozná) a valóságos 
Alkibiadész tudomására:

— Úgy látszik, kedves Alkibiadész, csakugyan nem vagy együgyű, 
feltéve, ha igaz, amit mondasz rólam, s tényleg lakik bennem 
olyan hatalom, melynek segítségével kiválóbb lehetsz. Nyilván 
valami páratlan szépséget fedeztél fel bennem, a te külső szép-
ségedtől nagyon is különbözőt. Ha mármost erre a belátásra jut-
va egyesülni iparkodsz velem s szépséget szépségre cserélni, azon 
mesterkedsz, hogy alaposan megrövidíts: a szépség látszata helyett 
igazi szépséget akarsz szerezni, vagyis valósággal „rezet aranyra” 
váltani. Csakhogy kedvesem, végy jobban szemügyre: hátha meg-
tévesztettelek, s valójában nem érek semmit. Hiszen az értelem 
akkor kezd élesen látni, mikor a szem ereje tompulni kezd, s attól 
te még messze vagy.
� (218d—219a)

A többlépcsős fokozás után, amely Alkibiadész külső szépségének és 
Szókratész belső szépségének nem cserealapú ellentétére épül, követke-
zik a feltételes módban megfogalmazott ironikus gondolat, mégpedig 
további két fokozatban. Az utolsó előtti mondat iróniáját nyugod-
tan értelmezhetjük — az ellentétesség jegyében — feltételes módúnak 
(„hátha”) álcázott kijelentésként, amely tehát valójában ezt jelenti: 
’egyáltalán nem tévesztettelek meg, s belsőm szépsége tényleg aranyat 
ér’. Szókratész tényleg nem tévesztette meg Alkibiadészt a kettejük 
közötti értékkülönbség ügyében. Eljátszott viszont Alkibiadésszel az 
ő lehetséges bölcsessége tekintetében. Amiről leginkább Szókratész 
„csúfondáros” szózatának utolsó mondata árulkodik — egyfelől még 
mindig az ellentétesség, másfelől viszont már a másság értelmében vett 
irónia jóvoltából.

Amikor az idős Szókratész az ifjú Alkibiadész értelmének tompa-
ságáról és szemének élességéről beszél, valójában — az ellentétes irónia 
jegyében — saját éles elméjére és tompa szemére gondol. És noha 
Alkibiadész tényleg „még messze van” Szókratész tudásától, a lehető 
legmesszebb, éppen az ellentétes oldalon, ámde az emberi ostobaság 
és bölcsesség lehetőségtartományát tekintve — a másságelvű irónia jó-
voltából — mégiscsak alapvető köze lehet hozzá. Szókratész úgy szereti 
a mondatában (és talán valahol a lelke mélyén is) Alkibiadészt, hogy 
megelőlegezi neki a jövőbeli bölcsesség esélyét. Ironikusan bábáskodik 
a lehetséges Alkibiadész megszületésénél, vagy legalábbis gyertyát tart 
a megfoganáshoz. És talán ez a szókratészi szeretés legvégső foka. 
Szókratész csakis a lehetséges Alkibiadész (és végső soron a bölcsesség) 
iránti szerelme révén szeretheti a valóságos Alkibiadészt — ironikusan, 
egy neki ajándékozott félmondat formájában. Aki viszont a szókraté-
szi irónia látszatát az ellentétes értelem zártságaként magyarázza, és így 
nem veszi észre annak lényegét: a rejtőzködő értelem többféleképpen 
értelmezhető másságát, nyitottságát. Mely nyitottság olyan lehetséges 
történetre nyílik, amelyre csak egyiküknek, Szókratésznek van rálátá-
sa. És így szerelmük története tulajdonképpen egyetlen félmondaton 
belül lezajlik, ámde így mégiscsak: megtörténik. Kettejük szerelmének 
komikuma, vagy ha tetszik, tragikuma, tragikomikuma, hogy Szók-
ratész ironikusan szereti Alkibiadészt, aki viszont, mivel nem érti az 
irónia nyelvét, ezt nem veszi észre.

Szókratész lehetséges szerelmét Alkibiadész iránt, Szókratészen 
kívül, csak Platón láthatja, meg legfeljebb a dialógus mindenkori ol-
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vasója. Például Nádas; aki, noha nem tűnik túl derűlátónak Szókra-
tész és Alkibiadész közös történetét illetően, annak rendhagyó módon 
aszimmetrikus s így eleve kudarcra ítélt természetét mégis nagyon 
komolyan veszi.

Számol ugyan egy puhább, mivel Szókratész és Alkibiadész 
feszültségteli viszonyának fatális reménytelenségét megszépíteni igyek-
vő magyarázattal, Xenophónéval, aki „észrevette, hogy Szókratész ön-
mérséklete mit sem érne, ha nem lenne szerelmes Alkibiadészba”. Ám 
ezen az úton is csak ugyanoda érnénk, ahová a platonikus Diotimával 
juthatunk: „Szókratész (…) Alkibiadész szépségére vágyik és a tudás 
szerelmese lesz.” (ÉFSz, 50.) Nádas szerint viszont ez a „tudás” kön�-
nyen válhat egyfajta „keresztényi lemondássá”, amennyiben valamely 
krisztianizált szépségmetafizika jegyében lemondunk arról, hogy saját 
súlyánál fogva mérjük meg két ember egymás iránti szerelmét, még 
ha többszörösen terhelt, megnehezített és aszimmetrikus viszonyról 
van is szó. Noha Nádas, végső soron, éppenhogy nem Szókratész 
és Alkibiadész aszimmetrikus szerelmének bonyodalmaira, hanem az 
Alkibiadésztől elforduló Szókratész platonikus „mértékletességére” 
hívja fel a figyelmünket — annak keresztény érzületű félreértése elle-
nében:

Amikor plátói szerelemről beszélünk vagy a platonizmust vala-
miféle lemondással hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség 
fogalmát a lemondás vagy egyenesen a megtagadás fogalmával he-
lyettesítjük, akkor nem teszünk mást, mint a mértékletesség elvé-
nek eredeti értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondás elvével.

� (ÉFSz, 50-51.)

Ámde a „plátói szerelem” úgymond „eredeti értelmének” tisztázása 
mellett nem kerülhető meg a kérdés: van-e Szókratész és Alkibiadész 
mértéken felül megnehezített szerelmének valamiféle közös mérték-
egysége; és ha mégsincs, miért nincs? A szkeptikus-platonikus Nádas 
kettejük szerelmét az „alkatok konfliktusának tárgyaként” ragadja meg 
(szemben például Rómeó és Júlia szerelmének „szociális konfliktusá-
val”), ahol is „a szerelmeseknek valamilyen akadályt kell legyőzniük 
ahhoz, hogy a szerelmük beteljesedhessék”. (ÉFSz, 65.)

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a közös mértékegységet nem 
lelő Szókratész és Alkibiadész „alkati konfliktusban” ábrázolt szerel-

mének legfőbb akadálya az irónia, ráadásul halmozott értelemben: 
egyrészt Szókratész megfékezhetetlen hajlama, másrészt Alkibiadész 
zsigeri érzéketlensége az iróniára. Az irónia Szókratész felől ugyan 
lehetne a szerelmi kommunikáció csatornája, Alkibiadész felől viszont 
csakis annak gátja lehet. Szókratész kizárólag ironikusan tudná szeretni 
Alkibiadészt, azaz elfogadni és viszonozni Alkibiadész udvarlását, aki 
viszont az iróniát a szeretetlenség alakzatának látja. A szép Alkibiadész 
a bölcs Szókratész szavait az eiróneia korabeli — noha éppen Szók-
ratész által kikezdett — értelmében puszta gúnynak: „mókának” vagy 
„csúfondárosságnak” tekinti. Az ő szerelmi szenvedélye elutasításá-
nak. Nem látja be, hogy Szókratész másként ironikus, mint kortár-
sai. Nem veszi észre az ellentétes irónia látszata mögött a másságelvű 
irónia neki szánt önismereti feladványát. Szókratész személyre szabott 
— Alkibiadész személyére szabott — szerelmi ajándékát. Hiszen Szókra-
tész csakis az irónia révén válhatna látszólag passzív, ráadásul elutasító 
kedvesből (erómenosz) rendhagyóan aktív szeretővé (erasztész). De ez 
most — úgy tűnik — nem megy. Noha mehetne. És talán ironikusan, 
erősen feltételes módon megy is. Úgy megy, hogy nem megy. Mintha 
ez a sajátos kudarc fogalmazódna meg Nádas platonikus elkötelezett-
ségű (vagy annak látszó) gondolatmenetében is.

Mindazonáltal olvasata nem merül ki a kudarc tényének komor 
rögzítésében. Mintha Nádas számára általában — noha erről jóval ke-
vesebbet beszél esszéjében — fontosabbnak tűnne a mindig hús-vér 
személyekhez kötődő szerelem megannyi nehézsége, továbbá e nehéz-
ségekről szóló számtalan történet bármelyike, mint a platonikus sze-
relemtan Diotima-féle globális bölcsessége. (Hogy ezek a nehézségek 
adott esetben feloldhatók vagy sem, értelmezés kérdése.) Mondhat-
ni, A lakoma Szókratésze az aszimmetrikus szerelmi történet szerep-
lőjeként (’regényhősként’) közelebb áll a nevetségesen szenvedélyes 
Alkibiadészhez (a másik ’regényhőshöz’), mint a szenvedélyről szenve-
délytelenül értekező Diotimához, az ő szimmetrikus bölcsességéhez. 
Kérdés, kihez húz Nádas szíve inkább: a bölcs Diotimától tanuló Szók-
ratészhez vagy a bölcs Szókratészbe szerelmesedett Alkibiadészhez. De 
miért ne húzhatna mindkettőjükhöz egyaránt? Mert miért zárná ki az 
„égi szerelem” iránti feltétlen tisztelet a „földi szerelem” iránti szen-
vedélyes érdeklődést? Nem lehet, hogy a kettő nincs is meg egymás 
nélkül? Nem lehet, hogy éppen ez volna a Nádas-féle platonizmus 
— egyfajta szkeptikus-ironikus ’radikálplatonizmus’ — lényege: együtt 
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látni a kettőt, a szerelemeszme tökéletességét és a szerelmi valóság 
tökéletlenségét? Látni, hogy milyen áthidalhatatlan távolságban van 
a kettő egymástól. És hogy ez a dermesztő távolság mégiscsak — le-
nyűgöző látványt nyújt, amely immár puszta látvány voltában igazolja 
magát. A ’platonizmus — antiplatonizmus’ dichotómiát hatályon kívül 
helyező s így nem-platonikus látványból, belátásból már nem is an�-
nyira az esszéíró, mint inkább a regényíró Nádas profitálhat. Aki min-
dig észreveszi az ábrázolt szerelmi konfliktusok felkavaró mélységét és 
ironikus tágasságát: a mindenkori szerelmi vágy be nem teljesíthető 
nyitottságát.8

És hogy az esszéíró Nádas most történetesen nem a szenvedélyt 
értelmező iróniában látja Szókratész és Alkibiadész „alkati konfliktus-
ként” kiteljesedő szerelmének akadályát, és egyúttal feltételes (igaz, erő-
sen feltételes) zálogát, annak akadálya talán éppen az Alkibiadésszel 
„csúfondárosan”, azaz ironikusan játszó Szókratész utolsó mondatának 
lemaradt fele. Az, hogy Nádasnál lemaradt. Noha Platónnál ott van.

Amikor viszont az esszéíróként Platón félmondatáról megfeledke-
ző Nádas a regényeiben saját hőseinek kilátástalan szerelmi történeteit 
meséli, akkor gyakran használja az irónia rá jellemző — nem is annyira 
retorikai, mint inkább — szemléleti alakzatát, amely megmutatkozik 
a mondatok szerkezetében is, akár egy-egy mellékmondatban, jelzővá-
lasztásban vagy igeidőben; éppúgy, mint Platónnál. (→II/2)

Mert bizony, legyen szó bármiről, mondjuk a szerelemről, kény-
telenek vagyunk mondatokban gondolkodni. A szerelem, mint min-
den, amiről mégannyi nehézség ellenére is szeretünk beszélni, még-
pedig gyógyíthatatlan szenvedéllyel, végérvényesen be van zárva a 

nyelv börtönébe; mely börtön ugyanakkor lakályossá tehető. Roland 
Barthes például a „szerelmes beszéd leírása” helyett, a tárgyiasító leírás 
lehetetlensége miatt, az egyedül lehetségeshez, a „szerelmes beszéd 
utánzásához” folyamodik. (Barthes 1997, 15.) Mely döntés nem áll-
hat túlságosan messze a szerelem eszméjét több változatban is meg-
mozgató Emlékiratok könyve írójának ízlésétől. Ellenben a szexualitás 
történetét nyomozó Michel Foucault inkább a hagyományos „leírás” 
műfaját választja, vagyis az elnyomó hatalomgyakorlás („a tudás aka-
rása”) és a szabadságirányult örömszerző vágy („a gyönyörök gyakor-
lása”) mindig változó feszültségterében kutatja a „vágyakozó ember 
származástanát”, csak hogy „a tiltásokon alapuló erkölcsi rendszerek 
történetének helyére az ember önformálására irányuló etikai problé-
mafelvetések történetét” állítsa. (Foucault 1999, 16-17.) Mely törekvést 
érzékelhetjük részben a szerelem eszméjét több változatban is felszá-
moló Párhuzamos történetekben. Az meg különösképpen érdekes le-
het, ahogyan a test, a szexualitás és a szerelem megközelítésének fenti 
két módja (a szabadságelvű és a felügyeleti jellegű) kerül feszültségbe 
egymással egy-egy Nádas-íráson belül; mint például Az égi és a földi 
szerelemről című esszé Barthes-ra támaszkodó és Foucault-val vitatko-
zó passzusaiban.

8 Lásd például a Párhuzamos történetek egyik margitszigeti jelenetét, amelyben az erotikus 
vonzalmaiban bizonytalankodó Demén Kristóf visszakozik egy önmagát feltáró s így se-
bezhető matrózfiú közeledésétől — mintegy a szerelmi szenvedélyében egyszerre nevetséges 
és lenyűgöző Alkibiadészt elhárító Szókratész mintájára:

Figyelj, mondtam, s mivel a hangomon érezhette a mélyre nyíló gyöngédséget, figyelt, 
még jobban kinyílt rám a derűs és nemtörődöm, kisfiús és ősöreg lényével, ez valami-
lyen fatális félreértés, folytattam csökönyösen és józanon.

� (PT II, 71.)
És nézzük a matrózfiú alkibiadészi szenvedélyét, kiszolgáltatott őrjöngését:

A megbántottságtól és a dühétől lángra kaptak, mindent bevilágítottak a szavak a sötét-
ben, olyan lett tőlük, mint egy fúria.

Igaza volt, nem lehetett volna azt mondani, hogy ne lenne igaza.
Féltem, hogy megüt, megbabonázott a dühével…

� (PT II, 71-72.)
Mint ahogyan a Platón-dialógus olvasóit „megbabonázó” Alkibiadésznak is „igaza van”, 
mégpedig olthatatlan szenvedélye jogán van igaza.
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Milyen nyelven beszélhetünk a testről, a szexualitásról és a szerelem-
ről? Vajon egyazon szótár és grammatika segítségével közelíthetünk 
a három témához, vagy ellenkezőleg, mindegyiknek megvan a maga 
külön bejáratú nyelvjátéka? …

Az ilyen típusú — általános, tétova és céltalan — kérdések, ha nem 
is tűnnek túl használhatónak, kérdés voltukban, önnön mivoltukban, 
mégiscsak azt tanúsítják, hogy fontos dolgok (mint például a fent 
nevezett három) esetében bizony nem könnyű továbblépni a tagoló és 
elemző értelem, vagy legalább az értelmes és követhető nyelvhasználat 
szintjére. Márpedig Nádas — nem is egyszer — éppen erre vállalkozik 
az esszéiben; minek során óhatatlanul szembesül a hasonló nehézsé-
gekkel másként birkózó vállalkozásokkal.

Az 1991-es szerelem-esszében például egy ízben hangsúlyosan egy-
más mellé kerülnek a Beszédtöredékek a szerelemről és A szexualitás 
története című, nagyon különböző hangvételű és felfogású művek szer-
zői: Roland Barthes és Michel Foucault. Ami eléggé meglepő. Hiszen 
míg Foucault félbemaradt (három teljes kötetet, valamint számos tanul-
mányt és jegyzetet felölelő) történeti kutatásaiban a hatalom, a tudás 
és az igazság akarásának  tárgyaként beszél a szexualitásról (és olykor 
a szerelemről), végső soron tehát a mindenkori elnyomó hatalmi dis-
kurzus, azaz beszéd- és intézményrendszer kifinomult logikájáról; addig 
Barthes inkább a szerelem nem-hatalmi alaphelyzetét, a szerelmi (testi-
lelki) kommunikáció eleve adott nehézségeinek (’Szeretsz?’ — ’Szeret-
lek.’ — ’Hogy érted?’ — ’Mit hogy értek?’ — ’Ne nyúlkálj!’ — ’Miért, nem 
akarod?’ — ’Hogy érted?’ — Mit hogy értek?’…) úgymond nyelvkritikai 
következményeit, változatos — többnyire szépirodalmi (igényű) — for-
máit járja körül. Nézzük tehát, mit ír Nádas röviden Barthes-ról:

Roland Barthes egyenesen azt állítja, hogy a szerelemre vonatkozó 
tépelődést, belső beszédet és társalgást a témával érintkező nyelvek 

mára teljességgel „pácban” hagyták, leértékelték, nevetség tárgyává 
tették, vagy éppen ignorálják (…) és a legvégletesebb, senkitől és 
semmitől nem védelmezett magányba űzve, önnön erejére hagyták.
� (ÉFSz, 141.)

Majd hosszabban Foucault-ról:

Michel Foucault hasonló eredményre jut, amikor a maga inkább 
szociológiai, mint nyelvfilozófiai szempontrendszere szerint azt 
mondja, hogy háromféle, egymástól élesen elkülöníthető és egy-
másba nem áthalló nyelven beszélünk a szerelemről. Az obsz-
cenitás nyelvén, a klinikum nyelvén, és a szimbólumok nyel-
vén. Az első nyelv kizárólag a szerelmi egyesülés technikájával 
és mechanikájával foglalkozik, s így egyetlen tárgya a genitália. 
A második nyelv a betegség és az egészség, a normalitás és az 
abnormalitás szempontjából értékeli a szerelmi tevékenységet… 
(…) A harmadik nyelv viszont olyan archaikus, kultikus tartal-
makra és rituálékra utal, amelyeknek ugyanakkor nincsen gya-
korlata az életvezetésben, s így a szerelemről folytatott diskurzus-
ban ellenőrizhetetlen marad.

� (ÉFSz, 141-142. — másodlagos kiemelés: B. S.)

Első megközelítésre — a két francia szerző gondolatainak közös 
metszetében — még akár úgy is vélhetnénk, hogy a „szimbólumok 
nyelvének” kitüntetett változata, a szépirodalom volna az a hely, aho-
vá a test, a szexualitás és a szerelem kényes témái visszahúzódhatnának 
az obszcenitás és a klinikum hatalomelvű diskurzusaiból. Noha a 
Nádas-esszé saját rendszerében a (testi) szerelem legsajátabb közege 
nem a szimbolikus nyelv volna, amely csak „utal”, hanem az utalás 
voltaképpeni tárgya, „a mágikus, a titkos, az éjszakai nyelv”, amely 
viszont óhatatlanul konfliktusba kerül mindazzal a profán kommuni-
kációs körülménnyel, amitől meg éppen a szimbolikus beszéd próbál 
megszabadulni:

Mert maga a szerelmi cselekmény kizárólag mágikus nyelven ért, 
míg a benne részt vevő személyek kizárólag szociális nyelven ta-
nultak meg egymással beszélni. Ennek az állításnak a próbáját 
mindenki könnyedén elvégezheti, ha szeretkezés után megpróbálja 

2 .  Bar thes — Foucaul t
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megbeszélni szerelmesével, hogy mi történt kettőjük között. Nem 
fog rá szavakat találni, hiszen ami történt, nem volt más, mint 
színtiszta rituálé.

� (ÉFSz, 142.)

A „színtiszta rituálé” mágikus nyelvszerűsége lesz egyébként a drá-
maíró Nádas színpadi elképzeléseinek gyökere. (→I/3) Hogy miként 
fogalmazható át a titkos mágikus beszéd nyilvános szimbolikus be-
széddé. Ami persze nemcsak a drámák, hanem a regények, egyszóval a 
teljes életmű legdöntőbb kérdése is. Az átfogó kérdés alkalmi megvá-
laszolásának reményében, tehát a szerelmi (mágikus) beszédről szóló 
érvényes (szimbolikus) beszéd megtalálásának reményében, az esszéíró 
Nádas egy helyütt érzékelhető kedvvel hivatkozik Barthes „egyik fon-
tos címszavára”: 

…le bruissement de la langue. Zsongító nyelvem arra teszi a mási-
kat süketté, amit meg szeretnék értetni vele.

Ha pedig mégis úgy esik, hogy megtörjük a bölcs hallgatást 
és beszélni kezdünk a szerelemről, akkor ezeknek a nyögésekkel, 
méla csöndekkel, dadogással, sóhajokkal és zokogással kísért be-
szélgetéseknek a helyszíne inkább egy sötét utca szeglete avagy a 
szoba, ahol az első és az utolsó mondat között bealkonyult.
� (ÉFSz, 45-46.)

A mágikus (test)nyelvi rituálé szimbolikus lehetőségeit firtató 
Barthes szerint a tulajdonképpeni szerelmi beszéd valamiféle jócskán 
és változatosan rendhagyó diskurzus, a szó eredeti értelmében „dis-
cursus”, azaz „ide-oda futkosás” vagy „lótás-futás”, amely nagyon „nem 
dialektikus”; minek értelmében: „Ha a szerelemről akarunk írni, a 
nyelv zűrzavarával szembesülünk…” (Barthes 1997, 15, 19, 123.) Aho-
gyan például Roman Jakobson beszél a szépirodalomról mint a hétköz-
napi nyelven elkövetett, szervezett erőszaktételről; vagy ahogyan Julia 
Kristeva értekezik a szimbolikus és az avantgárd költészet jelentésbom-
lasztó nyelvi forradalmáról. De gondolhatnánk az Auschwitz-tapaszta-
lat Kertész Imre-féle nyelvfosztottságának nyílegyenes következményé-
re, a Sorstalanság provokatív iróniájára is. Hiszen az irodalom elsősor-
ban éppen erre való: a társadalmi térben vagy a történelmi tudatban 
elfojtott vagy elfinomkodott, vagyis a felismerhetetlenségig eltorzított 

témák újszerű(n fenomenális), következésképpen botrányos, mégpedig 
nyelviségében botrányos s így félreérthető szóba hozatalára. (A nyelvi-
szemléleti megszokásainkat, előítéleteinket és elvárásainkat provokáló 
botrány félreértése többek között abból a még alapvetőbb félreértésből 
is adódhat, hogy időnként bizony nem irodalomként olvassuk az iro-
dalmat; hogy egy az egyben, mintegy felszólításként értjük mindazt, 
amiről ott szó van; hogy mindenáron azt a valakit — teljhatalmú szer-
zőt — keressük, akinél a szó van; hogy nem látjuk, hogy a szó — van.)

És míg az Emlékiratok könyvének botrányos voltát az obszcenitás 
és a klinikum nyelveinek mívesen ellentmondó stílus hosszú mon-
datokban burjánzó, egyfajta szimbolikus szépsége garantálja, addig a 
Párhuzamos történetek éppenhogy e szimbolikus minőség rovására, 
semleges helyi értékeken használja az obszcenitás és a klinikum nyelve-
it. 2005-ös regényében Nádas immár egyenrangú nyelvi eszközkészle-
teknek tekinti — az adott szöveghelyzettől függően — az obszcenitás, a 
klinikum és a költői szimbólumok szótárait. (→III/1-2) Más szóval, 
míg a korábbi regény poétikus nyelve magába fogadja az obszceni-
tás és klinikum területeire száműzött témákat, addig a későbbi mű 
éppenhogy az obszcenitás és klinikum nyelveit ereszti rá az eleve ké-
nyesnek számító témákra. Nádas tehát két fokozatban szabadítja fel a 
testet, a szexualitást és a szerelmet: először az ábrázolás, másodszor a 
nyelvhasználat síkján. A két egymásra következő gesztust, különösen 
az utóbbit, persze nem mindenki, nem minden olvasó képes (vagy haj-
landó) elfogadni: az 1986-os regény egyértelműen szerethető, a 2005-
ös mű viszont nehezebben szerethető meg — többek között erről is 
árulkodik befogadástörténetük látványos különbözősége. Ahogyan a 
„test költészetét” megszólaltató korábbi regény nyitófejezetének elhí-
resült fordulatát továbbforgató Radnóti Sándor írja:

Szabálytalanságom szépségei — ez az Emlékiratok első fejezetének 
a címe. Ha egy aforizmában akarom összefoglalni a különbsé-
get, akkor azt mondhatom, hogy a szabálytalanság szépségével 
szemben a Párhuzamos történetek testfelfogásában nem létezik 
szabálytalanság — de szépség sem.
� (Radnóti 2007, 218.)

Sőt, mintha a Párhuzamos történetek rideg és részvétlen látásmódja, a 
test- és szexualitás-ábrázolások metszőn stilizálatlan hangfekvése egye-



4140

nesen ellehetetlenítené az Emlékiratok könyvének egyik meghatározó 
témáját, a szerelmet, (→III/2) amelyet pedig az 1991-es esszéjében 
Foucault-val vitatkozó Nádas egyértelműen a szexualitás elé rangsorol:

Foucault elemzései nyomán azt lehetne mondani, hogy amilyen 
mértékben fölemelkedik a szexualitás fogalma a közgondolkodás 
horizontján, olyan mértékben süllyed alá a szerelem fogalma. (…) 
Ha a szerelem helyett szexualitást mondunk, akkor kapcsolat he-
lyett testet, húst, gyönyört. Ha kapcsolatról beszélünk, akkor két 
emberéről, ha testről, húsról vagy gyönyörről, akkor ez lehet egy 
emberé, kettőé vagy éppen mindenkié.

� (ÉFSz, 118.)

A nemek szerinti szexuális „viszonosság” (sokszor többszereplős) 
mechanikája helyett Nádas az alkatok szerinti szerelmi „kölcsönös-
ség” (kétszemélyes) eszméjét ajánlja; mely eszmét ugyanakkor vásárra 
is viszi a regényeiben, főként a Párhuzamos történetekben. De már az 
Emlékiratok könyvében is olykor beleláthattunk „valós érzetünk mű-
ködésének sematikus elvébe”, az „ösztönök majdhogy rideg mechani-
kájába” (EK, 325.) — noha még mindig a „szabálytalanság szépségei” 
által kijelölt kereteken belül. Ráadásul az 1986-os regény szépségelvű 
világában kimutatható valamiféle fokozatiság, amely által egyre inkább 
elfogadhatónak tűnnek a testiség hagyományosan elfojtott dimenziói: 
a tizenkilencedik századvégi német történet elbeszélő hőse, Thomas 
Thoenissen „alig zabolázható hajlamokkal” büszkélkedik, amelyeket ő 
még egyelőre — a klinikum nyelvén — „betegségnek, sajátos átoknak, 
bűnös elferdülésnek” nevez, mivel környezete is annak tartja, és „tit-
kos öröme éjszakáiba” (és persze még titkosabb irodalmi kalandjaiba) 
száműzi; az 1950-es évek Magyarországán játszódó történetszál kamasz 
szereplője viszont — kerülve a klinikai-kriminalisztikai ízű megközelí-
tést — csupán erősen jellemhibásnak, azaz „durvának, közönségesnek, 
sötétnek és alattomosnak” látja magát, miközben környezete előtt ő 
is képmutató szerepeket játszik; míg végül az 1970-es évek felnőtt el-
beszélője — olvasói előtt legalábbis — nyíltan vállalja „szabálytalansága 
szépségeit”. (EK, 25, 37, 19.) Többek között éppen a „szabálytalansá-
gok” nyelvi megjelenítésének emancipatorikus-narratív íve szavatolja 
az Emlékiratok könyve összetett elbeszélői szerkezetét. (→III/1) És 
mintha éppen ez a dinamika tűnne el a későbbi regényből, ahol már 

nincs semmiféle testre vagy szexualitásra vonatkozó norma és szabály 
(még felszámolódóban sem), s így „szabálytalanság” sem. Itt már nincs 
helye semmiféle modernista pátosznak vagy heroizmusnak, semmiféle 
libertinus öntudatnak vagy mardosó bűntudatnak. Megint csak Rad-
nóti szavaival:

A Párhuzamos történetek elvágja ezeket a szálakat. Az erotika 
nemcsak kozmikus és metafizikus hagyományaitól szabadul meg, 
hanem a pőre nemiség formájában elveszíti az olyan — meglehet 
— humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatát, mint a szerelem, a 
barátság, a szeretet és a szolidaritás.

� (Radnóti 2007, 224.)

Egyszóval éppen a Foucault-féle látásmóddal szemben korábban vé-
dett értékek kerülnek a klinikai hidegség vagy obszcén semlegesség 
nyelvébe burkolódzó elbeszélői tudaton és — következésképpen — a 
regény terén kívülre (ami persze nem jelenti azt, hogy Nádas számára 
ne volnának továbbra is fontosak mindezek az értékek): az alkat, a 
„kölcsönösség” és a szerelem.

„Nem a neme szerint beszélek az [ember] alkatáról, hanem az 
alkata szerint beszélek a neméről” — írja Nádas 1991-ben. (ÉFSz, 149.) 
Amire elsőrangú példa az Emlékiratok könyve. A 2005-ös regény vi-
szont mintha éppenhogy nem az alkata szerint beszélne az ember ne-
méről, hanem a neme felől közelítene az alkatához, elsősorban annak 
testi vonatkozásaihoz. A Párhuzamos történetek kizárólagosnak tűnő 
témája: a nemiség övezetében megnyilvánuló alkatok változatosan 
mechanikus (vagy mechanikusan változatos) testi meghatározottsága. 
Tulajdonképpen Nádas mindkét regényben ugyanazokat a kártyákat 
keveri és osztja, persze különböző szabályok szerint. Alkat és nem, 
„kölcsönösség” és „viszonosság”, szerelem és szexualitás — olyan fo-
galmi párok, amelyek egyik oldala sem választható le a másikról, leg-
feljebb olykor az egyik teljességgel eltakarja a másikat, vagy fordítva. 
Így például a Párhuzamos történetek provokatív iróniával kitakarja 
azt, amitől a szerelem-esszé korábban elhatárolódott: a szexualitás 
bestiálisabb formáit; valamint távolságtartó iróniával eltakarja azt, 
amit amaz bemutatott: az erotika szerelemtartományait. Minek követ-
keztében Nádas szépirodalmi síkon, biztonságos körülmények között 
szembesíthet minket — anélkül, hogy bármit is helyeselne (vagy elítél-
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ne) — Foucault szabadságelvű szexualitás-felfogásának akár legvégső 
következményeivel; mondjuk azzal a gondolattal, hogy a testen elköve-
tett erőszakos cselekedetek körében „elvben nincs különbség aközött, 
hogy az ember az öklét dugja a másik ember arcába vagy a péniszét 
annak nemi szervébe”. (Foucault-t idézi Miller 2000, 391.) Vagy hogy 
— „elvben” még tovább lazítva a társadalmi-kulturális kötöttségeket és 
normákat — mit hová dugunk vagy szúrunk, és milyen mélyen; hogy 
mit honnan választunk le, és milyen vérveszteséggel…9 Az „elvben” 
tételezett lehetőségeket persze nem kell feltétlenül megvalósítanunk a 
napi gyakorlatban. Többek között éppen erre találták ki a szépirodal-
mat, az írás és olvasás gyakorlatát: hogy ne a hétköznapokban, ne a 
társadalmi térben szembesüljünk ön- vagy közveszélyes módon mind-
azzal, amivel ugyanakkor — ember („sárkányfog-vetemény”) voltunk 
okán — lustaság és hiba volna nem szembesülni. Elkövetni viszont 
óriási bűn. A bestiális testi cselekedetekről szóló szöveg (írásának vagy 
olvasásának) közvetett öröme nem csúszhat össze a szövegben ábrá-
zoltak elkövetésének közvetlen vágyával, pláne nem a vágy torz betelje-
sítésének vad gyönyörével (→I/4) — miként a Sade-olvasás örömeiről 
és veszélyeiről értekező Barthes írja:

…nem arról van szó, hogy végrehajtjuk a könyvben ábrázoltakat, 
nem leszünk szadisták, orgiasztikusok Sade-dal (…); arról van szó, 
hogy [olvasóként újra] elbeszéljük a szöveget, nem pedig csele-
kedjük a szöveget, meghagyva számára egy idézet távolságát, egy 
meglepő szó, valamely nyelvi igazság lendületes betörésének lehe-
tőségét.

� (Barthes 2001, 12.)

A Párhuzamos történetek „nyelvi igazsága” olykor éppenséggel a 
testek közötti (nem szerelmi, hanem) szexuális kapcsolatok olyasféle 
„viszonossági” rendszerét ábrázolja, mint amilyet a szerelem-esszében 
megbírált Alkibiadész vélt érvényesnek Szókratész és saját maga kö-
zött, miszerint ifjú teste szépségéért az idősödő filozófus hosszú évek 
során kiérlelt bölcsességét kérné cserébe. (I/1←) Ráadásul a 2005-ös 
regényben immár nem testi szépség és lelki bőség távlatos csereüz-
letéről, hanem a pőre testkapcsolatok zárt mechanikájáról van szó. 
Amennyiben a (szép) test és (szép) lélek Alkibiadész-féle kettőssége 
helyett csak egyvalamiről, az egyugyanazon elvek alapján működő 
(szép vagy nem szép, egyre megy) testek változatosságában is egyhan-
gú cserebomlásáról kapunk szenvtelen jelentéseket. (Most átmenetileg 
eltekintenék attól a szövegszerű ténytől, hogy a testérintkezések során 
nem csupán testek, hanem testek által képviselt alkatok, továbbá al-
katok által képviselt mentalitások és kultúrák is találkoznak.) Mely 
jelentések viszont működésmódjukban kísértetiesen emlékeztethetnek 
a már említett Sorstalanság iróniájára: a Nádas-mű értéksemleges és 
hideg látásmódja hasonlóképpen provokál, mint a Kertész-regény el-
beszélőjének csikorgón művi naivitása. Kell, hogy legyen valami a 
provokatív testábrázolás hátterében. De hogy mi, azt nem tudhatjuk 
biztosan. Mert csakis azt tudhatjuk biztosan, hogy nem tudhatjuk 
biztosan. Csakis ennyiben tekinthetjük — de ennyiben mindenképpen 
— ironikusnak Nádas prózáját. Hogy hiába erőlködünk, nem és nem 
tudunk mögéje kerülni a szövegnek. (→II/2)

Ha tetszik, a Párhuzamos történetek éppen Alkibiadész cserealapú 
szerelem- és testfelfogását fokozza mindaddig, amíg a test mellől végleg 
el nem tűnik a (szellemi távlatú) szerelem; és ami marad, az a vegytisz-
ta szexualitás, mégpedig az obszcenitás és a klinikum (nagyon ritkán 
a költészet) nyelvein kifejezve. (→III/2) Úgy is mondhatjuk, hogy 
Nádas saját regényírói gyakorlatában komolyan vette a jelentés- és ér-

9 De — a határvonás elvi lehetetlenségének bizonyos gyakorlati következményei kapcsán 
— nézzük a szabadságelvű Nádas egyik szarkasztikus leírását a szexuális tárgyú szabadság�-
gyakorlás éppen aktuális formáiról:

Legfeljebb arról lehet szó, hogy az emancipációs mozgalmakból a vártnál vagy a re-
méltnél jóval nagyobb mennyiségű probléma következik. Olyan gondok, melyeket sem 
az emberi jogok univerzális elvének érvényesítésével, sem a felvilágosítás eszközeivel 
nem lehet megoldani. Pedig minden olyan szépen ment. Úgy látszott, hogy a nagy, 
intézményes egyházaknak, a fehérbőrűeknek, a hordában élő rasszista hímeknek és a 
harcos hetero törzsfőnököknek egyszer s mindenkorra leáldozott. E fantasztikus korban 
a notórius heterók érzékenyebbjeit az öntudatosabb nők még arra is rászorították, hogy 
tegyenek már különbséget a csikló és a hüvely között. Mert nem úgy van ám, hogy bele, 
és akkor adj neki. E fantasztikus évtizedben a feketék a jogaikon túl fölismerték a saját 
szépségüket. Gomba módra megszaporodtak, duzzadtak a kis egyházak és a szekták. 
Megalapították önálló egyleteiket és újságaikat a szadisták, a mazochisták, az onanisták, 
s külön csoportot alkottak azok a radikális leszbikusok, akik élesen elutasítottak min-
denféle férfiakkal való közösködést, mivel a penetráció puszta lehetőségét azonosították 
a politikai elnyomással. Megint külön csoportot alkottak azok a mérsékeltek, akik meleg 
férfiakkal csináltattak maguknak utódokat, de ugyanígy külön csoportokba tömörültek, 
más bárokba jártak, másféle ruhákat viseltek, sőt a bajuszukat és a hajukat is másként 
vágatták azok a férfiak, akik az orális, az anális, az urinális vagy éppen a fekális örömö-
ket részesítették előnyben avagy bőrben, lakkban űzték, aktívan, passzívan.

� (A szabadság tréningjei, in: TC, 453.)
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tékvesztés Barthes-féle krízisét — „…az írás nem kompenzál, nem szub-
limál semmit…” (Barthes 1997, 124.) —, és levonta annak Foucault-féle 
következtetéseit; vagyis a bölcs Szókratész szerelemfelfogása helyett egy 
lehetséges (és a tényleges történeti figura dicstelen politikai pályafutá-
sának jobban megfelelő) Alkibiadész másképpen bölcs, pragmatikus 
tanítására szavazott, miszerint „ámítás, ha a szexualitást sújtó tilalmat 
(…) alapvető és rendszeralkotó elemnek akarjuk feltüntetni”, (Foucault 
1996, 17.) és nem annak látjuk, ami: a hatalom és a tudás akarásának. 
(Ahogyan például Ungváry Rudolf nem nyilvános naplójában is első-
sorban „az erotikus regresszióhoz kötött politikai agressziót”, illetve 
a kettő „kölcsönhatását” tapasztalhatjuk.) (Ungváry túróslepénye, in: 
TC, 379, 381.) Az abszolút igazságvonatkozásaitól megfosztott test 
kiszolgáltatottá válik a mindenkori hatalmi igazságtételezésnek, illetve 
— a hatásra következő ellenhatás értelmében — a mindenkori hatal-
mi elnyomásnak ellenálló gyönyörvágynak. A testi meghatározottság 
hatalmi és gyönyörelvű változatai jelennek meg a 2005-ös regény két 
fontos motívumában: a náci örökléstani kutatás ideológiájában egyfe-
lől, valamint a margitszigeti homoszexuális rituálékban másfelől. (→
III/2) Így tehát nemcsak hogy a szókratészi tanítást megcáfoló értéke 
lesz a szép testnek, de a szabadpiaci testértékesítés lehetséges módjai 
is jócskán felsokszorozódnak. A hatalomfüggő — alávetett vagy ellen-
szegülő — szexuális viselkedésformák intézményesült vagy zabolátlan 
formáit nem korlátozhatja, nem kötheti meg semmi, legkevésbé a 
szerelem. Legalábbis mintha részben erről (is) volna szó a Párhuzamos 
történetekben. Mely mű viszont, bármily felforgató módon is nyúl ha-
gyományos témákhoz, mégsem — Barthes egyik fordulatát alkalmilag 
kisajátítva — valamiféle „csalhatatlan jelekből álló rendszer”, amelynek 
segítségével valaki körmönfontan (hálószövő pók módjára) a maga 
igazát bizonyítaná.10  És mivel „a jelek nem bizonyítékok, hiszen bárki 
használhat hamis vagy kétértelmű jeleket”, bátran levonható a végső 
következtetés:

Paradox módon éppen ez vezet vissza a nyelv mindenhatóságá-
hoz: mivel a nyelvnek nincs semmilyen biztosítéka, magát a nyel-

vet kezelem egyedüli és végső bizonyíték gyanánt: nem hiszek töb-
bé az [előzetes feltételezéseken, ideologikus elvárásokon nyugvó] 
értelmezésben.
� (Barthes 1997, 258.)

Innen nézvést a Nádas-regénynek — mint a „nyelv mindenható-
ságát” színre vivő jelrendszernek — nincs semmiféle bizonyítékértéke; 
nincs jól tagolt vagy kihüvelyezhető mondandója, nyílt igazsága vagy 
leleplezhető ideológiája; noha tagadhatatlanul szó van benne valami-
ről, valami szokatlanul provokatívról. Ebben az értelemben Radnóti 
alapos és megvilágító elemzésének alábbi záróformulája a mű „világ-
nézetéről” teljességgel feleslegesnek tűnik:

Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [az euró-
pai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként 
gyarapítja a létről való tudásunkat. De — az esztétikai ítélettől 
függetlenül, s mégsem elhallgatható módon — nemet mondok 
világnézetére.

� (Radnóti 2007, 262.)

A mű belülről megtapasztalt „világának” és kívülről megállapított „vi-
lágnézetének” egyidejű tételezése: olyan kettős tudatú (a klasszikus 
’tartalom — forma’ sémára emlékeztető) olvasásmódról árulkodik, 
amely igencsak kockára teszi a valódi olvasás és értelmezés lehetőségét 
(és önfeledt örömét). Az, hogy valamely műalkotás világa nézhető 
(olvasható), még nem jelenti azt, hogy volna „világnézete”, vagy hogy 
különösebb fontosságot kellene tulajdonítani annak, hogy van (ha 
van).11 Legalábbis az igazán jelentős művek esetében nem ez a lényeg: 
hogy van-e vagy nincs „világnézetük”. Más a helyzet a kevésbé jelen-
tős műalkotásokkal. Ha egy műnek nem is annyira „világa”, mint 
inkább „világnézete” van, akkor tényleg kilóg a lóláb; akkor tényleg 
nem tudunk a mű „világán” belülre kerülni; akkor tényleg nem tudjuk 
ideiglenesen zárójelbe tenni a mi saját valóságos világunkra vonatkozó 

10 Vö.: „JELEK: A szerelmeseknek nem áll rendelkezésére semmiféle csalhatatlan jelekből 
álló rendszer, amelynek segítségével szerelmét bizonyíthatná, vagy kifürkészhetné, hogy a 
Másik szereti-e őt.” (Barthes 1997, 257.)

11 Valami ilyesmiről beszél a „világnézetekből” kiábrándult egykori Lukács-tanítvány Vajda 
Mihály is, amikor Radnóti fent idézett meglátásával vitatkozik:

De ha egy jó regénynek egyáltalán van világnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz 
regény az író világnézetének szócsöve), akkor nem tudom, miként lehetne azt leválasz-
tani magáról a regényről.

� (Vajda 2009, 89.)
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„világnézetünket”; akkor tényleg csak a mű és az olvasó „világnézetei-
nek” egymásra simulásáról vagy vitájáról (egyfajta ideológiakritikáról) 
lehet szó. Érzésem szerint Nádas regényénél nem ez a helyzet.

Már csak azért sem, mivel a test Foucault-féle felszabadításának 
szépirodalmi változataiban, most éppen a korábban történetesen 
Foucault-val vitatkozó Nádas írásmódjában, olyan ironikus töltésű 
energiák szabadulhatnak fel, amelyek már nem tarthatók kordában, 
nem tervezhetők és irányíthatók, nem határolhatók és megragadha-
tók, pláne nem valamely „világnézet” jegyében, legyen az önmagá-
ban bármily felforgató jellegű is. A Nádas-próza — és különösen a 
Párhuzamos történetek — frontálisan szembesít minket a testiség, a 
szexualitás és a szerelem legkülönbözőbb formáit egybemarkoló Erósz 
„világnézet” nélküli megtapasztalásával; e tapasztalat leküzdhetetlen 
idegenségével. Metaforikusan mondva, színre viszi azt. Mint ahogyan 
meg a drámáiban Nádas szó szerint viszi színre a testi tapasztalat 
nyelv nélküli idegenségét. Mely törekvés ráadásul nyomon követhető 
színházi tárgyú esszéiben és kritikáiban is.

Pina Bausch, a testek filozófusa — szól Nádas egyik fontos írásának 
címe. Mely cím persze önmagában jócskán félreérthető volna. Hiszen 
a „testek filozófusa” fordulat jóvoltából gondolhatnánk akár a filozó-
fia valamiféle akadémiai stílusára is, amelynek határozott célja: a vizs-
gált tárgy, a test, a testi érzékelés vagy tapasztalás tagolt számbavétele, 
az érzékelt egyediség fogalmi általánosítása; karteziánusan szólva: az 
ész nívójára emelése.

De hát Nádas ezt nem így gondolja; nem ebben az értelemben 
használja a „filozófia” szót. Hanem annak eredeti, szókratészi-platóni 
jelentésében: a filozófus a bölcsesség barátja, aki Erósz „daimonjától” 
megszállva, tehát az el nem érhető bölcsesség által erotizálva, a végső 
igazság hiányának gyógyíthatatlan, ámde tartósan vitalizáló szenve-
délyében (szenvedésében és gyönyörében) égve gondolkodik (I/1←) 
— most éppen a testről, amely egyébként is ellenáll bármiféle fogalmi 
általánosításnak. A testi létezés szenvedélyes számbavételéről, a szám-
bavétel óhatatlan nehézségeiről volna hát szó, továbbá — és főképp 
— a testről való gondolkodás és írás testiségéről, erotikájáról. Arról a 
nagyszabású összeütközésről, amelyről így vélekedik az „Erósz ide-
genségét”, azazhogy az Erószban fogant szellemi erőfeszítést, annak 
hiábavalóságát körüljáró fenomenológus:

Erósz tehát megvonja magát, visszahúzódik egy hely nélküliségbe 
(Un-ort), atopiába, amely nem fogható át, nem ragadható meg. (…) 
Ha kielégítőbb módon meg tudnánk mondani, hogy mi az Erósz, 
akkor nem maradna sok belőle. A normalizált Erósz olyan lenne, 
mint a betervezett vendég, vagy mint a bejelentett ajándék. Nem 
lepne meg bennünket, nem adna szárnyakat, és nem helyezne min-
ket magunkon kívül (ent-setzen), azaz nem döbbentene meg.
� (Waldenfels 2005, 221.)

3 .  Ba lázs/Bar tók — Bausch
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A minket önmagunkon kívülre szólító Erósz tapasztalata mindig vá-
ratlan, előre ki nem számítható; mint ahogyan A lakoma Diotimája 
szerint is a valódi szépség mindig „hirtelen” (exaiphnész) tűnik fel. 
(210e) Éppoly „hirtelen”, mint Agathón rendhagyó győzelmi lako-
májának végén a szerelmi vágytól (is) ittas Alkibiadész („csakhogy 
ekkor hirtelen nagy lármával döngetni kezdték a kaput”), illetve az 
általa szenvedéllyel szóba hozott Szókratész („hirtelen feltűnsz ott, 
ahol legkevésbé sem vártalak volna”). (212c, 213c — kiemelések: B. S.; 
vö. Nussbaum 1986, 184-185.) (I/1←)

A mindig kiszámíthatatlan „hirtelenséggel” bejelentkező Erószt 
normalizálni, megmagyarázni: nem lehetséges. Miként ez esetben nem 
is állhat rendelkezésünkre a normalizálás általános eszköztára vagy 
szabatos műfaja sem. Kénytelenek vagyunk hát rendhagyóbb, immár 
vegytisztán szépirodalmi műfajokkal kísérletezni. Azazhogy írhatunk 
Erószról — tulajdonképpen gyönyörrel szenvedő önmagunkról — akár 
dialógust, akár regényt, vagy akár esszét. Míg egykoron Platón az előb-
bi, addig Nádas a két utóbbi formát választotta. És noha esszéi kap-
csán egyes értelmezőkben felmerülnek bizonyos kritikai meglátások 
(még elfogadó szemléletű monográfusánál, Balassánál is), ráadásul sok 
esetben a regényekkel szembeállítva (ahogyan azt kevésbé elfogadó 
bírálói gyakorta teszik), azt mégsem tagadhatjuk, hogy a két műfaj 
egyazon gyökérből fakad: a testi tapasztalás Erószából. Éppen ezért, 
a műfaji, sőt művészetágazati különbözőségek fényében lehet kivált-
képp érdekes, amikor az esszéíró Nádas a sajátjával rokon művészi 
szenvedélyt veszi észre valaki másnál, valaki másnak a másfajta művé-
szetében. Mondjuk abban a művi közegben, a színházban, ahol azért 
olykor ő maga is otthonosan mozog — drámaíróként és színházkriti-
kusként egyaránt.

A test létezése és a testre vonatkozó eszmék tételezése — olyan 
hagyományos (platonikus eredetű) árukapcsolás, amelyet ugyanakkor 
nem vehetünk készpénznek; még akkor sem, ha valamely klasszikus 
művészeti teljesítménnyel állunk szemben; mint amilyen mondjuk 
Balázs Béla és Bartók Kékszakállúja. Hiszen — hermeneutikus isko-
lázottsággal — nem azt a művet nevezzük klasszikusnak, amelyik 
mindig mindenhol mindenkinek ugyanazt mondja (ez inkább a giccs 
volna), hanem azt, amelyik bármikor bárhol bárkinek képes valami 
mást mondani, amelyikről bármikor tudunk valami mást, valami újat 
mondani. Mint ahogyan Nádas is tud valami újat — meghökkentőn, 

sőt talán igazságtalanul, ámde termékenyen újat — mondani Balázs és 
Bartók Kékszakállújáról; de csak azért, mert szerinte meg Pina Bausch 
mondott róla valami újat a maga Kékszakállú-táncelőadásában:

A „Kékszakállú” nem Balázs Béla, s még csak nem is Bartók Béla 
történetét, hanem azt mondja el, ami a két magyar szerző sze-
mérmes történetében valóságosan megtörténhetne. Mindazt, amit 
éppen a történetükkel fedtek el.

� (Pina Bausch, a testek filozófusa, in: K, 148.)

A Balázs—Bartók-féle „történet” elfedő voltát súlyos hibaként értékelő 
Nádas itt mintha visszavonná a Bevezetésben idézett Burok című esszé 
hiányelvű poétikai hitvallását: „Ezért a történésből bármit sikerülne 
is megfogalmaznom, történetemben mindig csak önmaga hiányaként 
lesz jelen.” (Burok, in: E, 5. — kiemelések: B. S.) Ellenben most éppen-
séggel a „történettel” álcázott lényegi „történés” ábrázolásának hiánya 
miatt feddi meg az eredeti Kékszakállút. Miből fakad vajon az ellent-
mondás? Lehet, hogy teljességgel más volna a feladata a regénynek: 
a hiány narratív elfedése; és más a színháznak: a hiány performatív 
felszámolása? Nem tudom. Lehet, sőt valószínű, hogy Nádas egysze-
rűen csak más értelemben használja a „történet” szót akkor, amikor 
a saját regényfelfogásáról beszél, és másként akkor, amikor Balázs és 
Bartók művét kritizálja. Mindenesetre, a klasszikus Kékszakállú-törté-
net — Nádas értelmezésében — nem arról szól, amiről pedig szólhatna, 
vagy kellene, hogy szóljon, és amiről a wuppertali táncszínház előadá-
sa szól, azaz nem a testek valóságáról, hanem a testekre vonatkozó 
eszmékről, Balázs és Bartók hatásosan összeadódó rögeszméiről:

Mindaz, amit a librettó konstrukciója két ember viszonyáról, nők 
és férfiak kapcsolatáról állít: öntelt, bombasztikus, hamis, hazug. 
Efelől ezidáig sem voltak kétségeim; Bartók komorságát, méltó-
ságát, merevségét és szigorát mégis törvénynek, megmásíthatat-
lan természeti törvénynek hittem. (…) Bartók fenségessége díszlet, 
mely nem láttat, hanem eltakar.
� (Pina Bausch, a testek filozófusa, in: K, 149-150.)

Egyrészt Balázs „bombasztikus, hamis, hazug” látszata, másrészt 
Bartók „komorságának, merevségének és szigorának”, egyszóval „fensé-
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gességének” látszata: a „nemzeti ikonográfia” e kettős látszata teszi Ná-
das szemében nehezen hozzáférhetővé mindazt, amihez végül is Pina 
Bausch — a „két defenzív magyartól” eltérően — közel tudott kerülni. 
Ez pedig a Nádasnál oly gyakran felbukkanó alapérték, a többnyire és 
leginkább testi-erotikus körülmények között megnyilvánuló alkat:

És amitől Balázs és Bartók aztán egészen odavannak, mármint 
hogy a világon vannak nők, és vannak férfiak, és a férfiak nem 
nők, a nők pedig nem férfiak, arra Pina Bauschnak értelemszerűen 
még vállrándítása sincs. Tudomásul veszi az adottságokat, és az 
alkatukkal foglalkozik.

 � (Pina Bausch, a testek filozófusa, in: K, 151.)

És így a „nemek dualitásával” számoló, vagyis a „dualitás” eszméjével 
elsúlyosított klasszikus balett álcajátékai helyett, Pina Bausch alkatra 
összpontosító színpadán az „emberi leplezetlenség” következményeivel, 
az „állatias, archaikus” tébollyal szembesülünk. (Pina Bausch, a testek 
filozófusa, in: K, 153, 159.) Persze mondhatnánk, hogy az alkatok sík-
ján megnyilvánuló „emberi leplezetlenség” tébolya is csak ugyanolyan 
lepel, mint a nemek síkján tájékozódó Balázs „bombasztikussága” vagy 
Bartók „fenségessége”. Látszat, és nem több. De nem is kevesebb. A 
„leplezetlenség” színházi leple. Fontos tehát — és Nádas pontosan erről 
beszél —, hogy látszat és látszat között is húzódnak döntő különbségek. 
Hogy az „emberi leplezetlenség” vonatkozásában van hamis látszat, és 
van igaz látszat. (Nádas szerint Balázs és Bartók műve az előbbi, Pina 
Bausch előadása az utóbbi változatba sorolható.) Csak egyvalami nincs: 
látszat (vagy látszás) nélküli igazság — legalábbis a művészetek világában 
kár volna ilyesmi után kutatni. Viszont ugyanitt igenis beszélhetünk a 
látszat igazságáról. Mint ahogyan esetenként Nádas is beszél a színházi 
látszat igazságáról, azaz testszerű valóságáról; például Takarítás című da-
rabjának operai jellegéről, annak 1980-as győri színházi próbái kapcsán:

Abból indultam ki tehát, s ez megint csak nagyon primitív dolog, 
hogy a színház nem irodalom, de nem is élet. A színház az bizony 
nagyon teátrális! Hát akkor legyen teátrális! És miért ne lenne drá-
mai az opera? Ha az! Az egyetlen színpadi forma, mely megőrizte 
egészséges teatralitásunkat.

� (Egy próbanapló utolsó lapjai, in: D, 278.)

A „veretes irodalmi szövegeket és magvas filozófiákat deklamá-
ló” hagyományos színház és a köznyelv „üres mímelésére”, egyfajta 
„technikázásra” épülő újabb keletű színjátszás (amely „élet akar lenni, 
holott nem az”) rossz alternatívája helyett Nádas a leplező létmódját 
nem leplező színházat, a vállalt s így igaz látszat világát választja. (Egy 
próbanapló utolsó lapjai, in: D, 278.) A klasszikus diderot-i színész-
paradoxon jegyében nála a ’mintha’ világa válik valósággá, valóságos 
jelenlétté, anélkül azonban, hogy megszűnne ’mintha’ lenni.12 Egyfelől 
— a Temetés Színésznőjének szavaival —: „Nem akarom, hogy úgy 
csináljunk, mintha. Mintha lenne mintha.” (Temetés, in: D, 186.) Más-
felől meg csakis a ’mintha’ totális jelenléte van, és ezen belül nyílik 
csak lehetőség arra, hogy úgy tehetünk, „mintha lenne mintha” (vagy 
mintha nem lenne):

SZÍNÉSZNŐ
Amikor tudtam, mondtam, hogy el fogod engedni a kezem, és 
ugyanakkor, mintha felcsillant volna az is, hogy ne! És igaz lett 
volna ez is.

� (Temetés, in: D, 203. — kiemelések: B. S.)

12 Nézzük párhuzamként a Nádassal rokon érzületű Pilinszky hasonló meglátását:
A színház csak játék? És az élet csak valóság? Nem, mindkettő játék is és valóság is 
— csak máshol és másképpen. (…) Az új színháznak ahhoz, hogy valóban megújulhas-
son, el kell felednie, nem azt, hogy játék, hanem azt, hogy fikció. Amikor a függöny 
fölmegy, itt és most, valóságosan megtörténik valami, semmivel se kevesebb súllyal, 
mint amikor az életünkben kétségbeesésbe kergetünk vagy megvigasztalunk valakit. Az 
egyetlen különbség az, hogy a színház „mesterséges” síkján a valóság másképp történik 
meg, mint egyebütt.

� (Ismét a színházról, in: Pilinszky 1984, I, 449.)
Vagy éppen a Pilinszky és Nádas számára egyaránt fontos Grotowski leírását a színészi 
jelenlét saját dimenziójáról:

…mi nem a mindennapi emberi tevékenység analógiáját keressük a szerepben [mint 
Sztanyiszlavszkij], hanem azt a tettet, amit az egyik ember — a színész — más emberek 
— a megfigyelők, nézők — jelenlétében végrehajt.

� („Tizenhárom Széksor” Laboratórium Színház, in: Grotowski, 2009, 36.)
Az „itt és most” megtestesülő színházi (’mintha’-)valóság „másképp”-voltát Pilinszky — 
részben Grotowski nyomán — a szakralitásban látja:

A színház eleve szakrális művészet, mivel csakis a transzcendens utalás képes annak 
is, amire a színpadon történik, s annak is, amire a színpad utal, megadni a jelenlét 
igazságát.

� (Szakrális színház?, in: Pilinszky 1984, I, 344.)
Hasonló értelemben, a testi jelenlét szakrális tapasztalata jegyében beszél egyébként Nádas 
— a szertartásjellegű Grotowski-féle színházat vele megismertető — Pályi András „misztikus 
prózájáról”. (Magyar misztikus, in: K.)
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A ’mintha’ létmódjának „igaz” volta, testi valósága, a színpadon moz-
gó és érintkező testek valósága, valóságos jelenléte volna hát ama 
bizonyos igaz látszat — szemben a Balázs és Bartók által megteremtett 
hamis látszattal. A Temetés Színészét idézve:

Megírt szöveget mondok, előírt mozdulatokat teszek. Azt játszom 
el, hogy nem létezem, miközben vagyok.

� (Temetés, in: D, 242. — kiemelés: B. S.)

A nem valóságos embereket alakító testek saját valósága („vagyok” 
volta), színpadi jelenléte ellenáll bármiféle eltávolító szimbolizációs 
vágynak. A Takarítás címadó tevékenységéről például az alábbi szer-
zői utasítást olvashatjuk: „…egyenletesen és nyugodtan fognak mind-
hárman sikálni: mindebben nincsen semmi szimbolikus, tárgyilagos 
műveletnek kell lennie…” Miként a darab vége felé, a törölgetés 
során is „vigyázni kell, hogy a jelenet tárgyilagos maradjon, s ne 
akarjon többet jelenteni, mint amennyit jelent”. (Takarítás, in: D, 
59, 83.) A címben kiemelt művelet, a takarítás tényleg csak önmagát 
jelenti: azt, hogy a színpadon három ember takarít; hogy a színpa-
don három ember (színész) takarító testét látjuk; hogy ők tényleg 
ott vannak, miközben takarítanak. Mintha csak takarítanának; és 
mintha nem csak takarítanának.13 Egyszóval jelen vannak. Ahogyan 
Nádas színdarabjainak érzékeny elemzője, Pályi András írja az 1980-
as győri Takarítás-előadásról, annak egyidejű naturalizmusáról és 
szimbolizmusáról:

A tárgyi világ önmagát mutatja, s ezt megsemmisítő erővel teszi: 
e térben (…) érvényét veszti a mintha-színészet, az imitáció, az 

eljátszás, a mutatvány. Itt „csak” létezni lehet. (…) Ebben a drámá-
ban minden, ami metaforikus, egyúttal naturális is. Vagy inkább 
fordítva: a kiemelt valóságelemek a maguk naturalitásában (kom-
mentáló értelmezés nélkül) válnak metaforikussá.

� (Egy érzéki színház, in: Pályi 2002, 427-428.)

A metaforikus-szimbolikus akusztikájú jelentéstulajdonítás el-
sődleges helye a nyelv, a beszéd, amelynek könnyen veszélyessé váló 
— mivel a színpadi jelenlét kizárólagosságát veszélyeztető — volta ellen 
Nádas így biztosítja magát (illetve darabja jövőbeli lehetséges előadá-
sát) a Takarítás előszavában:

…con amore játszandó, tehát a szeretetteljes bensőségességnek 
azon a szintjén, ami megengedi, hogy a kimondott szóról ne 
lehessen egyértelműen eldönteni, hogy vajon nem elhallgatott 
gondolat-e.

� (Takarítás, in: D, 29.)

Ha a „kimondott szót” elsősorban — „egyértelműen eldönthető” 
módon — „elhallgatott gondolatnak” tekintenénk, akkor még min-
dig a szimbolikus közlés közegében volnánk, jóllehet annak áttételes, 
ironikus változatában. Ám ha nem kívánunk az „elhallgatott gon-
dolat” nyomába eredni, azaz nyomozni valamiféle mögöttes értelem 
után, akkor kénytelenek vagyunk tartósan elidőzni a „kimondott 
szó” mint hangzó s így megtestesülő jelenség felszínén. A szó ekkor 
ténylegesen testté válik, azaz testszerűen áll útjába a jelentéskereső 
értelemnek. A „kimondott szó” akadály voltával a drámák nyelvet 
használó, pontosabban nyelvben létező szereplői is tisztában van-
nak, vagy előbb-utóbb tisztába kerülnek; mint például a Találkozás 
Fiatalembere:

Amit mondok, azt nem gondolom. Amit gondolok, azt nem tu-
dom kimondani. Most például ezt gondoltam és sikerült kimon-
danom. De ez egy hülyeség.

� (Találkozás, in: D, 107.)

Nádas színpadán — a Nádas-drámák színpadi lehetőségterében 
— sokszor éppen a beszélés akadályozottsága lesz a beszéd tárgya, 

13 Egyébként a drámatrilógia (Takarítás, Találkozás, Temetés) szimbolikus értelmezésmód-
jának egyik legmeggyőzőbb, mivel muzikális igényű, példája a Nádas-monográfus Balassa 
Péter alábbi meglátása:

Ha e kettő komédia, melyek közül a Temetés komikuma a Találkozás mélyen zengő 
zenéjének a gyorsuló elhalkulása, megszűnése, a Takarítás komikuma pedig a tragédia 
nyitánya, akkor a középső mű valóban a legzeneibb, mely nemcsak nyelvében, hanem 
valóságosan is zenét kíván, hiszen elképesztően elnyújtott, intenzív lassú középtétel ez, 
mely a beethoveni hagyomány szerint: a szimfónia-dramaturgia tragikus pillére. Míg 
tehát a középső mű, mely elkülönbözik a két másiktól, ám meg is tartja azokat, annyival 
„erősebb” náluk, amennyivel inkább a színét mondja ugyanannak, aminek ők a visszáját 
mondják. „Alulról”, a „mélyből” tartja meg a másik kettőt. A három mű címében rejlő 
igék különben maguk is hármasságot teremtenek: takar, találkozik, temet.

� (Balassa 2007, 193.)
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miáltal a szereplők nyelve egyre inkább önmagára, önnön létezés-
módjára irányul, és nem arra, amit elvileg szolgálnia kellene, nem a 
szavakkal szimbolikusan képviselt vagy ironikusan leplezett jelentés-
re. Hasonló értelemben beszél a Nádas-féle színházpoétikát jelentő-
sen befolyásoló Grotowski saját előadásainak iróniájáról, amely pél-
dául a vallásos motívumok „nem vallásos beállítottságú”, szigorúan 
színházi érdekeltségű felhasználása során, az előtérbe sosem kerülő 
„arrière-pensée” (hátsó gondolat) jegyében „a gúny és az apoteózis 
dialektikáját” viszi színre. (Színház és rituálé, in: Grotowski 2009, 
68-69.) A leplező színházi nyelv ironikus ugyan, ámde iróniája nem 
fejthető meg, nem számolható fel. (→II/1-2) Ráadásul Nádas szín-
padi iróniája kifejezetten nem intellektuális, hanem materiális irónia: 
testszerű komolyan vétele a testnek, és persze a szónak, a szótestnek; 
testszerű elleplezése, sőt helyettesítése mindannak, amit a szó elvileg 
jelentene.

A megtestesült s így önmagát jelentő szó egyenes következménye 
a mozdulat:

SZÍNÉSZNŐ
Ha beszél az ember, akkor magától jön a mozdulat.

� (Temetés, in: D, 188.)

Az önmagát jelentő szóból fakadó mozdulat helye a test:

SZÍNÉSZNŐ
És a testünk is itt van a ruha alatt. Van szemünk, húsunk, szánk, 
hasunk, karjaink, lábunk. Van hajunk.

� (Temetés, in: D, 190.)

Ideje pedig a pillanat:

SZÍNÉSZNŐ
Volt egy pillanat, amikor valamit tényleg éreztem. Nem sokat, 
igaz, és nagyon nehéz szétválasztani, mert a hamis is igaz, de volt 
egy ilyen pillanat, egy töredék. Irántad.

� (Temetés, in: D, 203.)

A pillanatban összpontosuló drámaszöveg és színpadi mű közös neve-
zője lehet a testi-érzéki jelenlét, azaz szótest és pszichofizikai test szer-
ves egysége — ahogyan azt Pályi is látja, miközben határozottan állást 
foglal a Nádas-recepcióban gyakorta felbukkanó kérdésben, a drámai 
alkotás és a színházi előadás viszonyának, a szöveg lehetséges (és nem 
feltétlenül valóságos) színpadi megtestesülésének ügyében:

Drámáiban épp az volt a meglepetés, hogy már írott formájukban 
sem annyira irodalmi, mint inkább színházi újdonságként hívták 
fel magukra a figyelmet.

� (A néző és a tér, in: Pályi 2002, 437.)

Ám ha mégis szimbóluma volna valaminek a megtestesülő pilla-
nat, a jelenlét szolgálatába állított színház, akkor csakis saját magát, 
önnön létezését és lehetséges jövőjét szimbolizálhatná. Így például a 
Temetésben Nádas mintha a végére járna a színház lehetőségeinek, 
mintha ’eltemetné’ a színházat, legalábbis azt a (jobb szó híján ha-
gyományosnak nevezhető) színházat, amelyet a legtöbben színházként 
ismerünk és szeretünk (vagy nem szeretünk).14 Ahogyan arról az 1980-
as győri Takarítás-előadás (és egyúttal a „próbanapló”) egyik szereplője 
vélekedik: „Mert aki ezt a temetést eljátssza, az többé nem tudhat 
színpadra lépni.” Amire viszont a darab írója így válaszol:

Én éppen abban reménykedtem (…), hogy ennek a darabnak az 
eljátszása után kezdődhet az a színház, amire vágyom, s amit 
érdemes lenne csinálni.

� (Egy próbanapló utolsó lapjai, in: D, 299.)

14 Kézenfekvő tehát az életművön belüli következtetés, hogy Nádas ’dekonstruktív’ szín-
házi próbálkozásait a ’konstruktív’ teljesítmények vonatkozásában értelmezzük, ahogyan 
Balassa is teszi:

Megszületésük körülményeihez tartozik végül, legfontosabbként, hogy az Emlékiratok 
könyve munkálatainak kellős közepén íródtak. Ha kissé szigorúan e nagy regény felől 
nézzük őket, akkor kétségtelenül szükséges és fontos mellékmunkálatoknak (is) tekint-
hetők, amelyek szükségszerűen összefüggnek a memoárregény egyes metaforikus jelen-
tőségű epizódjaival, egészének bizonyos, hol tragikus, hol parodikus színháziasságával, 
stiláris és intonációs szempontból egyaránt. A drámaíró Nádas Péter is csak a regényírót 
segítette — szép és erőteljes színházi adalékokkal.

� (Balassa 2007, 213.)
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De nézzük, miként látja a színházértelmező Nádas (Tőkés Anna-példá-
ja) nyomán a drámaíró Nádas lehetséges színházának eszményi formá-
ját egyik legélesebb szemű kritikusa, Fodor Géza:

…a színház művészetének lényege nem a szövegben, de még csak 
nem is a beszédben van, hanem a színész pszichofizikai állapotá-
ban, amely képes a színpad valamennyi kifejezőeszközét egyetlen 
közvetlenül ható érzéki komplexummá forrasztani, felidézni egy 
emberi helyzetet s így önmagához hasonló állapotot indukálni a 
nézőkben és zárt világot teremteni.

� (Fodor 1983, 724.)

A „zárt világ” formaelve pedig a legérzékibb művészeti közeg, a zene, 
pontosabban a „zenei szervezettség”; (Fodor 1983, 724-725.) mely ero-
tikus jellegű zeneiség végső színpadi következménye: a táncszínház. 
Mondjuk Pina Bausch táncszínháza.

A „vágyott” színházra vonatkozó (kritikákban, esszékben, beszél-
getésekben vissza-visszatérő) példák: az Ördögök kaposvári színre vite-
le, egy legendás 1968-as varsói Tangó-előadás és a III. Richárd berlini 
előadása (mely utóbbi nyilvánvaló párhuzamban áll az 1986-os regény 
hetvenes évekbeli Volkstheater-előadásával). (Kérdések, kísérlet válasz-
adásra, in: K, 71.) A drámaíró Nádas színházi elképzeléseinek abszolút 
vonatkozási pontja — derül ki néhány megjegyzéséből, illetve egyetlen 
szemérmes vallomásából15 — Grotowski radikális „szegény színháza”, 
amely módszeresen leszámol a hagyományos „gazdag színház” meg-
annyi hamis látszatával, többek között a „színészi prostitúcióval”; (A 
lemeztelenített színész, in: Grotowski 2009.) és amelynek sajátos rí-
tusszerűségére, sőt oratóriumi jellegére egykoron a Nádassal rokon 
törekvésű Pilinszky is felfigyelt (Robert Wilson színháza mellett). És 
éppen erre, a ritualizált mozdulat, a térben magára hagyott test szín-
házának érvényes változatára ismer rá később Nádas a ’testfilozófus’ 
Pina Bausch táncművészetében:

Mozdulatok, érzések, jelenségek, melyek a végtelenségig részletez-
hetők. Ezen az estén Pina Bausch az elemeire szétomlott világot 
táncolja el. Egy olyan világot, amelyet se idő, se tér, se emberi 
akarat, se törvény, szabály, eszme, szándék, óhaj nem szervez töb-
bé egybe. Az őrület és az erőszak legfeljebb minduntalan visszatér, 
miként a szél.
� (Pina Bausch, a testek filozófusa, in: K, 163.)

Nádas mintegy — esztétikai értelemben — megváltódni látja a modern 
színházat a wuppertali társulat Kékszakállú-előadásában. A ’megváltás’ 
metafora ráadásul több szinten is érvényes lehet, hiszen a művészeti 
forma esztétikai megváltásával együtt a testnek, vagyis a testbe zárt 
emberi létezésnek, mi több, az emberi testeket (és lelkeket) felügye-
lő európai kultúra egészének valamiféle megváltásigényéről beszélhe-
tünk.16 Mégpedig ama tágas kultúravízión belül, amely például Nádas 
egyik esszéjében a sorssújtott és a technokrata embertípusok aprólé-
kos megkülönböztetése révén nem kevesebbet láttat, mint az „európai 
kultúra csődjét”. (Sors és technika, in: E, 194.)17

És talán ezen a ponton, a „kulturális csőd” súlyos témájának 
pontján, érdemes röviden kitérni a témakezelés műfaji körülményeire, 
a Nádas-esszék olykor bírált sajátosságaira.

*

A nyolcvanas évekbeli (a Játéktér című kötetbe került) esszék be-
szédmódjában a Balassa megközelítésére hivatkozó Beck András a 
személyesebb „írói filozófia” (lásd például: Hazatérés) és a geomet-
rikus-analitikus igényességű „teoretikus filozófia” (lásd elsősorban: 
Mélabú) kettősségét, sőt feszültségét, a kétszeresen is megterhelt „szó 
nehézkedését” érzékeli, amely tehát többnyire „az érzelmek [értelmi] 
szemléletére épül”. (A szó nehézkedése, in: Beck 1992, 50-51.) És va-
lóban, immár a kilencvenes évek geometrikus-analitikus csiszoltságú 

15 Úgy vagyok vele, hogy nem arról nehéz írnom, ami nem tetszett, hanem arról, ami 
igazán és mélyen felkavart. Ha megrázó színházi élményeiről ír az ember, akkor az olyan, 
mintha közszemlére tenné magát. (…) Írok erről-arról, de a titkaimat Grotowski árulta el 
nekem. És végül is nem az határozza meg az embert, amiről beszél, hanem az, amiről 
végtelen szóáradatának álcája mögött hallgat, amit beszédesen is el kell hallgatnia.
� (Levél egy idegen városból, in: K, 97.)

16 A Temetést elemző Radnóti Zsuzsa a darab különböző rétegeiről beszél, amelyek közül 
a műfajkritikai dimenzióban és a világmodell-jellegben érzékelhetünk a ’megváltás’ metafo-
rával rokon hangsúlyokat. (Radnóti 2002.)
17 Az átfogó igényű esszé egyébként a „krízis”, „zavar” és „csőd” szavakkal zárul; mely telí-
tett fogalmak — ha tetszik, olvasás dolga — kimondatlanul is feltételezik a szintúgy telített 
’vigasz’, ’remény’ és ’megváltás’ kifejezéseket: „Az ökológiai krízis és a kommunikációs 
zavar együtt adja ki a kulturális csődöt.” (Sors és technika, in: E, 198.)
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esszéiben olykor érzékelhetünk bizonyos fokú „nehézkedést”, vagy 
legalábbis súlyosságot, azaz hangfekvésbeli kérlelhetetlenséget, vagy 
legalábbis határozottságot; ami egyúttal — kár volna tagadni — a saját 
fogalmi rendszert kiépítő és mozgató írások savát-borsát adja. A ki-
lencvenes évek közepéig keletkezett esszék elemzője, Radnóti Sándor 
— az értekező szövegek értelmi összetevőjére figyelve — a „bámulatos 
kritikai képesség” és a „mesterkélt spekuláció” tartós együttállásá-
ról beszél, minek köszönhetőn például a Bausch-írás szerzője „szin-
te azonosul [hősének] művészetével, s az ellenkép fölötte hálátlan 
szerepébe taszítja az eredeti Kékszakállút”. (Erotikus kísérletek, in: 
Radnóti 2000, 234, 233.) Ugyanakkor a kilencvenes évek második 
felétől kezdve a Nádas-esszékben egyre inkább felerősödik valamiféle 
„semleges látás”, (Németh 2006, 166.) vagyis az adott téma megkö-
zelítését folyamatosan ellenőrző, a leírás és értékelés különbségeivel, 
közelségeivel és távolságaival játszó, provokatívan értéksemleges(nek 
tűnő) látásmód, amelynek gyakori formája: az előíró bizonyosságot 
és közvetlen ítéletalkotást biztos arányérzékkel elkerülő irónia. (Lásd 
például az Önkéntelen vallomás, Leni sír vagy Kemény dió című 
írásokat.) Ez a „semleges” hangfekvés határozza meg egyébként a 
Párhuzamos történetek nem-morális, nem-humanista elbeszélőjének 
ironikus távolságtartását is. (→III/2)

Érdekes, hogy mindazon szellemi törekvés, amely Nádas színház- 
vagy (még inkább) regénypoétikájában osztatlan elismeréshez vezet, az 
esszékben gyakorta kivívja az olvasók és kritikusok fenntartását vagy 
ellenérzését. Egészen furcsa változata ennek, amikor a 2005-ös regényt 
elmarasztaló Margócsy István „tekintélyérvként” hivatkozik az esszék 
hangvételét, „apodiktikus retorikáját” bíráló Balassára, és így mintegy 
az egyik műfaj körébe tartozó (korábban publikált) írásokra mért sar-
kos ítéletet ráolvassa egy másik műfajba tartozó (később publikált) 
alkotásra. (Margócsy 2009, 264.) Noha gondolhatnánk valamiféle mű-
faji munkamegosztásra is. Akár úgy, hogy az „érzelmek szemlélete” 
megengedőbb és ironikusabb formát nyerhet az érzelmeket ábrázoló 
epikai művészet áttételes közegében, mint a közvetlenebb vélemény-
alkotásra csábító esszében. Akár úgy, hogy az esszékben óhatatlanul 
— és bizonyos stiláris megfontolásokból — sarkosan megfogalma-
zott állítások árnyalódhatnak (olykor talán cáfolódhatnak) az eleve 
többszólamú regényekben. Kis túlzással: lehet úgy követni az esszék 
gondolatmenetét, mintha egy reflektált regényhős belső monológját 

olvasnánk (miként egy tudálékos regényhős belső monológját is fo-
gadhatjuk egyfajta esszéisztikus szövegbetétként).

Végül is: nem kell félni — sem íróként, sem olvasóként — a nagy 
szavaktól és eszméktől (mint amilyen az „európai kultúra csődje” ki-
fejezés), csak éppen jól kell gazdálkodni a választott műfaj eszközeivel 
és lehetőségeivel. Legfőképpen pedig: egyéni ízlésből fakadó döntés 
dolga, szembeállítjuk-e egymással az esszéket és a regényeket, vagy csu-
pán egymás mellé. Én például (az életmű értelmezőjeként) inkább az 
utóbbit javasolnám; hiszen a regények és esszék párhuzamos olvasása 
kölcsönösen segítheti — mind az esszékben foglalt gondolatok szép-
irodalmi távlatainak belátását, mind pedig az epikai művek filozofikus 
és poétikai önismeretének, esszéisztikus beágyazottságának fel- és elis-
merését. (→III/1-2)

Egyébként a Bausch-esszéből kihüvelyezhető kritikai színházel-
képzeléshez részben hasonló művészet- és korszakkritikai beállítódás 
jellemezte a Nádas és Pilinszky által egyaránt tisztelt Grotowski (és 
Wilson) színpadi törekvéseit is (noha természetesen nem ettől értéke-
sek igazán):

Miközben a színház — például Grotowski vagy Wilson színhá-
za — ebben a helyzetben [a technikai médiumok időszakában] 
az emberi testre mint a színház létének alapfeltételére reflektál, 
egyszersmind a civilizációs folyamat jelenlegi állapotára is reagál. 
(…) A civilizáció fejlődésével szembeszegülve Grotowski az emberi 
test színeváltozását tűzte célként zászlajára. (…) [Wilson technikai-
mediatizált színpadán] az emberi test visszanyeri auráját, amitől a 
civilizáció fejlődése fosztotta meg.

� (Fischer-Lichte 2003, 30.)

De talán érdemes volna kissé visszakozni a színházi vagy színházra vo-
natkoztatható Nádas-esszék lehetséges kultúrkritikai távlataitól, és rö-
viden kitérni a ’színházi regénynek’ is nevezhető Emlékiratok könyve 
bizonyos — esztétikai igényű összefüggésekbe ágyazott — részleteire.

*

A színház ténylegesen háromszor bukkan fel a regény hetvenes években 
játszódó rétegében: a III. Richárd berlini próbái és előadása kapcsán; a 
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Fidelio berlini színrevitelében; valamint az időben néhány évvel koráb-
bi, 1967. november 7-i moszkvai díszelőadás során (a névtelen elbeszé-
lő gyerekkori barátjának felnőttkori visszaemlékezésein belül). Míg az 
első színházi motívumot akár a látszatelvű Nádas-poétika hangsúlyos 
önábrázolásaként is értelmezhetjük,18 addig a két utóbbi jelenet legin-
kább egymást tükrözi — mégpedig a regényvilág szempontjából fontos 
szabadságeszme heroikus-romantikus és komikus-sematikus ábrázolá-
saiként. Ráadásul mindhárom esetben két szinten is zajlanak a szín-
házi történések: a színpadon és a páholyban, illetve a próbajelenetek 
során az üres nézőtéren. (Mi több, a moszkvai epizódban a komikus 
előadás alatt a páholyból nevetve kizúduló magyar művésztársaság egy 
happening-szerű alternatív színházi eseményt valósít meg: feldúlják a 
Moszkvai Állami Operaház egykori cári fogadótermében előkészített 
díszvacsora mesés hidegtálait.) Azonkívül valamiféle szertartásjátéknak 
tekinthetünk jó néhány regényrészletet, például a névtelen elbeszélő 
és Stein Mária találkozás-jelenetét (annál is inkább, mivel itt a Találko-
zás című Nádas-darab figuráinak viszonyát ismerhetjük fel). És persze 
nem tekinthetünk el a regény egészére jellemző bizonyos (nem is kis) 
fokú teatralitástól (lásd például a szerkezet és a beszédmód műviségét), 
vagy az ábrázolt jelenetek koreografáltságától (lásd a tizenkilencedik 
századvégi német fürdőhely közösségi szertartásait). De nem véletle-
nek az egyes fejezetcímek pontos helyszín- vagy helyzetmegjelölései 
sem: Isten tenyerén ülünk; Melchior szobája a tető alatt; Table d’hôte. 

Ráadásul az összetett alakzatú címek látványosan felmutatják az adott 
fejezetben foglalt főesemény — pars pro toto: a teljes regénytörténet 
— eleve közvetített voltát, csakis áttételes hozzáférhetőségét: Egy szín-
házi előadás leírása; Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását. 
(kiemelések: B. S.) Nem is beszélve a főcím kettős tárgyi-műfaji meg-
határozottságáról: Emlékiratok könyve.

Ebben a többszörös teátrális-poétikai összefüggésben lesz különö-
sen fontos az a két regényszereplő, akik egyaránt a színház, illetve a 
művészet közegében léteznek: a színésznő Thea és a költő-életművész 
Melchior. Mindkét figura jeleskedik az álcázás művészetében, ugyan-
akkor rendszeresen sejtetik is titkukat — mégpedig azzal, hogy mód-
szeresen elfedik. Nézzük például, mit ír az elbeszélő hős Thea „maszk 
mögötti arcáról”:

Talán azt a lényt, a személyiségnek azon rétegét vettem észre ben-
ne, mondom most, melyre minden színlelést, játékot, bohócko-
dást és ripacskodást, hamisságot, alakváltoztatást, hazugságot és a 
mindezek ellen folytatott állandó, kíméletlen és önpusztító küz-
delmét fölépítette, azt az egyedül biztos, tápláló talajt, melyhez 
fáradtságában, bizonytalanságában vagy kétségbeesett igyekezeté-
ben visszatérhetett, e hátországnak azt a biztos pontját, amelytől 
játékaival és alakváltásaival elmozdult, azt a biztos teret, ahonnan 
bárhová kilendülhetett…

� (EK, 160-161.)

És Melchior is ugyanezt a „kétségbeesett” látszatépítést folytatja a „ne-
vetségesen szépre” rendezett jeleneteiben, zenehallgatási, olvasási, étke-
zési és főzési szertartásaiban, német vagy francia nyelvű telefonbeszél-
getéseiben, valamint szexuális-szerelmi játékaiban: „…akárha egy általam 
nem ismert, titkos ceremóniát, valamiféle beavatási szertartást készíte-
ne elő…” (EK, 145.) E látszatalakzatokat a névtelen elbeszélő (egyúttal 
Melchior szerelme) minduntalan megkísérli lebontani — azzal is, amit az 
elbeszélt történetben tesz; és azzal is, ahogyan mindezt elbeszéli:

Mikor aztán hazugságairól szóló hűvös vallomását megakasztva, 
nagyon óvatosan, ne sértsem, megkíséreltem… (…)

…nem holmi elméletekkel támadva, hanem az érzéki gyakorlat 
egyszerűbb nyelvén kell bekerítenem… (…)

18 Az Emlékiratok könyve után néhány évvel megjelent Évkönyv egyik fejezetében újból 
feltűnik a III Richárd legendás csábításjelenete, mégpedig egy valaha szerelmi viszonyban 
álló színészpáros előadásában; akiknek játékában így fokozott hangsúlyt kap a Nádas-
színházpoétika már érintett kulcsmozzanata, a színházi látszat ’mintha’-valósága, a „játék 
valósága”:

Amikor Lady Anna és Gloster herceg társulásának látszatával játszani kezdenek, akkor 
a saját társulásuk látszatát teszik e látszat hasonlatává. S mintha e két látszat között 
csupán nagyságrendjében mutatkozna a különbség; amaz nagyszabású, míg az övék 
köznapi. Amannak egy királyság a tétje, emennek pedig a boldogság lett volna. Ha a 
rendező különbséget tud tenni a kettő között, akkor e résen nem csak beléphetnek az 
európai dráma legnagyszerűbb s tán legpusztítóbb jelenetébe, hanem ezáltal még szabad 
és önkéntes társulást is teremthetnek egymás között, megteremthetik szabad életük 
alapfeltételét. Ha a játékban kölcsönösen felszabadítják egymást a látszatok rabságából, 
akkor nem kell többé úgy tenniük, mintha barátok lennének, ha egyszer nem barátok. 
Ha képesek erre, akkor egymástól elnyert szabadságuk valódi élménye megédesíti egy-
kori csalódottságuk keserűségét, és ténylegesen barátokká lehetnek a játék valóságában. 
Mert a látszatnak nem lehet egy másik látszat a hasonlata. A látszatnak a valóság 
hasonlataként kell megjelennie, és a valóságnak a látszat hasonlataként kell megjelennie. 
Hasonlítónak és hasonlítottnak, hol így, hol úgy, de mindig fednie kell egymást.

� (É, 33.)
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S miközben keményen megvetve magát a dívány puhán billegő 
rugózatán, szétvetett térdekkel hajolt fölém, nyersen ömlött rám 
testének szaga; nem is akárhogyan, hiszen a ruhák burkolata bezár-
ja, elrekeszti a külvilágtól a test illatait, mikor azonban lekerülnek 
a ruhák, miként egy felduzzasztott folyó zsilipje mögül, vad és 
bőséges áramokban örvénylik elő a test visszatartott lélegzete. (…)

E látványban [a „két egymáson átfekvő szeméremtest” lát-
ványában] megnyilvánuló szimmetria, azonosságunk érzete, oly 
egyértelműnek, határozottnak, ugyanakkor olyan mulatságosnak 
is tetszett, mert valóságos érzet volt, és mégis, valós érzetünk 
működésének sematikus elvébe láttunk bele általa, az ösztönök 
majdhogynem rideg mechanikájába; összekoccant a homlok a 
homlokon, mert egyszerre, mint a leleplezettek, rántottuk el róla 
pillantásunkat, és egyszerre kezdtünk el nevetni rajta. (…)

Sírása minden újabb rohamával felszakadt és még mindig volt 
minek fölszakadnia. (…)

S milyen furcsa körülmény volt az is, hogy Melchiorral gon-
doltam szabadnak magam, holott vele testem történetének rabsá-
gában fulladoztam.
� (EK, 315-333.)

A két férfi között ’itt és most’ zajló testi eseménysor zárt ritu-
áléjának ívében nyomon követhetjük a szerepüktől megszabaduló 
személyiségek, valamint a ruhájuktól megfosztott testek egyesülési 
kísérletét, e kísérlet szenvedélyes fokozatait és telített kudarcát. Ez a 
jelenet, ha tetszik, tulajdonképpen a Nádas-féle (vagy Pilinszky-féle, 
vagy Grotowski-féle) színházelképzelés egyik legpontosabb modellje is. 
Éppolyan meggyőző érvényű, mint a wuppertali társulat Kékszakállú-
jának zárójelenete, a lábukat vesztett testek táncának szótlan (de nem 
néma) szertartásossága:

Immár érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Men-
nek. Mintha csak az lenne érdekes, hogy menjenek. Két egymáson 
átfűzött láb, két egymásba kapaszkodó, egymásnak idegen kar vi-
szi, löki, hintáztatja, csusszantja előre az összesimuló, eggyé vált, 
idegen törzseket. Keresnek, nem találnak kijáratot.

� (Pina Bausch, a testek filozófusa, in: K, 164.)

Nem is csoda. Hiszen kijárat nincs. A világmodellként működő szín-
pad önmagába zárt, önmagát jelentő rituáléja van csak: a magukra 
hagyott és — Grotowski szakrális víziójával ellentétben (de nem ellent-
mondásban) — megválthatatlan testek erotikus színházának látszatva-
lósága.

A test megválthatatlanságának fatális tapasztalata azonban jó eset-
ben — a művészet határain belül maradva — még elviselhetőnek, sőt 
felemelőnek is tűnhet (ezt nevezi Nietzsche „esztétikai megváltásnak”); 
rosszabb esetben viszont — a művészet határait áthágva — elszabadít-
hatja a testtel való kísérletezés tébolyát.
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Látványos (vagy kevésbé látványos, ámde bármikor láthatóvá tehető) 
paradoxon, ha egy művész a ’mintha’ és a valóság közötti határ átlépé-
sére, vagy egyenesen felszámolására törekedik — történetesen a ’mint-
ha’ művi eszközeivel. Pontosabban eszközként használva, azaz nem 
művészi módon fel- és kihasználva a művészetet, mégpedig valamely 
nagyon nem művészeti (bestiális és/vagy ideologikus) ügy érdekében. 
Ahogyan azt Nádas Évkönyvének egyik gondolatmenete szerint a köl-
tő és performer Hajas Tibor tette; egyfelől testével elkövetve, másfelől 
szavaival dokumentálva a határsértést.

De — egyelőre még csak nem is érintve a művészet és a valóság 
közötti határ erőszak-cselekedetekkel való áthágásának súlyos testi vo-
natkozásait — mi van akkor, ha a testi akciót leíró szavak is elsősorban 
testi képződmények? Olyanok méghozzá, amelyek csakis a ’mintha’ 
poétikai látszatvalóságában léteznek. A művészetben a szavak legin-
kább önmaguk (materiális és imaginárius) valóságát jelentik, és nem 
pusztán dokumentálják ama bizonyos valódibb, igazibb valóságba 
történő átlépést (még akkor is, ha — különösen akkor, ha — előadó 
művészetről van szó). Meg egyébként is, nincs feltétlenül szükség át-
lépni a testek valóságába akkor, ha már egyszer eleve ott vagyunk vala-
milyen valóságban, a megtestesült szavak látszatvalóságában. Ellenke-
ző esetben a testek valóságán élősködő szavak éppen attól kívánnának 
megszabadulni, aminek viszont menthetetlenül ki vannak szolgáltatva: 
saját látszatvalóságuktól. (Míg az ábrázoló művészetek esetében a való-
ság több-kevesebb áttétellel történő leképezéséről lehet csak szó, vagyis 
a művészet és a valóság közötti határ tiszteletben tartásáról;19 addig 

az előadó művészetek övezetében gyakorta felmerül a könnyen kétes 
következményekkel járó késztetés, hogy a művész egyenesen átlépjen a 
valóságba.) A szavak látszatvalóságának nem a testek valóságához, ha-
nem azok művészi látszatvalóságához lehet csak köze — ahogyan arról 
Nádas színházi elképzelései is tanúskodnak. (I/3←) És míg Nádas a 
szótól, a szótesttől jut el a test látszatvalóságához, addig Hajas — kései 
szövegeinek Nádas-féle értelmezése nyomán legalábbis — a test fájó 
valóságát fordítja le a szavak bántó valótlanságára.20

Noha Nádas alkatilag igényli, és szemlátomást rendszeresen 
gyakorolja is, a tájékozódást a létezés minden lehetséges felülete és 
mélysége irányába, mégiscsak tiszteletben tartja a határokat: egyrészt 
a művészet és a valóság között húzódó határvonalat, másrészt a va-
lóságon belül megnyíló, a titkos-tiltott (’abnormális’) és a nyilvános-
megengedett (’normális’) emberi késztetések és cselekedetek közötti 
választóvonalat. Éppen ezért lesz különösen érzékeny akkor, ha valaki 
nemcsak hogy áthágja mindezeket a határokat, de még össze is keve-
ri, egymásra is csúsztatja a különböző határvonások által felosztott 
különböző zónákat: egyfelől a művészet és a valóság, másfelől — a 
valóságon belül — a titkos és a nyilvános létezés között megnyíló 
mezőket. Az egyik övezetben (a valóságban) elkövetett határsértés így 
automatikusan értéknek bizonyulhat a másikban (a művészetben): a 
kiszolgáltatott másikon (Hajas szerelmi partnerén) elkövetett valósá-
gos erőszak-cselekedet valamiféle művészi tettnek tűnhet. Holott egy-
általán nem biztos, hogy az; vagy legalábbis nehéz nem ideologikusan, 
kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-művészetfilozófiai síkon 
érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkább azért nehéz, mert a 

4 .  Hajas  — Mann

19 Legyen az ábrázolás bármily realista, akkor is csak a Barthes-féle „realizmus-hatás” által 
kijelölt határokon belül vagyunk; azaz bármennyire is felismerjük a képen az ábrázolás tár-
gyát, mégsem felejtjük el, hogy: „Ez nem pipa.” Hanem egy pipa képe. Egy pipát ábrázoló 
Magritte-festmény. (Most elfeledkezve arról a dilemmáról, hogy vajon minek nevezhetjük 
— mondjuk — Jackson Pollock művészetét: ’absztrakt expresszionizmusnak’, vagyis a vá-
szon felületét beborító indulatábrázolásnak; vagy ’akció festészetnek’, vagyis a kép síkján 

elkövetett performatív erőszaknak; vagy éppen a két művészeti forma — az ábrázoló és a 
performatív — közötti határ áthágásának.)
20 A továbbiakban — ökonómiai megfontolásból — megmaradok ebben a jól határolt öve-
zetben: nem Hajas művészetéről beszélek, hanem arról, hogyan látja néhány kései jegyzet 
és levél tükrében Nádas Hajas művészetét, és persze a magáét. A Nádas által kritizált írás, a 
Szövegkáprázat életművön belüli helyéről pedig álljon itt az összegyűjtött Hajas-szövegeket 
mérlegelő kritikus summája:

A nárcizmus attitűdje nemcsak az akciókban ragadható meg, hanem a különféle feljegy-
zésekben is. E többnyire töredékes írásokban tetőződik a nárcizmus olykor bántóan dis-
tancia nélküli, már-már ostoba borzalma. A „kései” Hajas-írások taszító voltát azonban 
nem (csak) a kannibalizmus, a gyilkolás, a kínzás aktusainak egyértelműen a nárcisztikus 
szexualitás erőterében való elhelyezése idézi elő, hanem — mindezek mellett — egy 
nagyon intelligens és érzékeny művészszemélyiség egydimenzióssá válása, elsivárosodása 
is. E folyamatban az esztétikai mozgástér egyrészt beszűkül, másrészt — néha banálisnak 
tűnő — horrormotívumokkal telítődik.

� (Havasréti 2006, 562.)
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valóságban elkövetett határsértés művészi el- vagy átkönyvelése ese-
tünkben hagyhat némi minőségbeli kívánnivalót maga után, azaz (a 
kései Hajas kritikusának lábjegyzetben idézett szavait megismételve): 
„E folyamatban az esztétikai mozgástér egyrészt beszűkül, másrészt 
— néha banálisnak tűnő — horrormotívumokkal telítődik.”

Vagyis Hajas szadisztikus motívumoktól hemzsegő szerelemtör-
ténet-félesége, négy jegyzetből és kilenc levélből álló Szövegkáprázata 
egyrészt — létmódját tekintve — látványosan mutál az alkalmi élmény-
rögzítés és a szépirodalmi igényesség között; másrészt pedig — zavarba 
ejtő módon — „félúton van a titkosság és a nyilvánosság között”. (É, 
42.) Mi több, egyenesen felszámolja (ráadásul kétes művészi érvényes-
séggel) a két utóbbi terület közötti különbséget — ahogyan Nádas né-
hány évvel később, a Holmi 1993-94-es hasábjain zajló Schwarzkogler-
vitában írja:

Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler művészete 
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor mű-
vészetének élvezetétől is inkább tartózkodtam. Ám az érdeklődés 
hiánya, vagy a tartózkodás is hozzám tartozik. S éppen ezért lenne 
értelmetlen elhallgatnom a velük kapcsolatos megrendültségemet. 
Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, mint 
ahogy mi tesszük, többnyire valamennyien.

� (Belebeszélő, in: TC, 395.)

Noha későbbi vitaszövegében Nádas jóval elfogadóbbnak tűnik a Ha-
jas-féle beállítódással, mint az Évkönyvben, mégsem tud azonosulni 
vele. Továbbra is hiányolja a létezés titkos és nyilvános felületeinek 
elkülönítését, vagy legalábbis észleli annak hiányát.

A Hajasnál hiányolt határvonás meglétét viszont mintha hibaként 
látná egyik esszéje hőse, Thomas Mann életművében — a korszakos je-
lentőségű német író titkos életét szelektálva és szublimálva dokumen-
táló naplók éles hangú bírálata során. (Egyébként ez a hang élesedik 
tovább ironikus gúnnyá akkor, amikor Edelsheim Gyulai Ilona napló-
jának „neobarokk élethazugságáról” van szó.) (Önkéntelen vallomás, 
in: HN, 40.) Kérdés persze, miről akar Nádas elsősorban beszélni: a 
naplókban részben képmutató módon megnyilvánuló személyiségről; 
e személyiség irodalmi-nyilvános maszkjáról; a nyilvános életmű és a 
titkos napló kettős álcája mögött meghúzódó valódi titokról (Thomas 

Mann legsajátabb gyötrelmeinek gyökeréről); netán e három terület 
kölcsönviszonyáról. Valószínűleg e legutóbbiról. Arról, hogy milyen 
hőfokon jelenik meg a homoerotikus (és pedofil) hajlamaival vívó-
dó személyiség legbenső titka a különböző módokon és arányokban 
cenzúrázott műfajokban: a személyes naplókban és a nyilvános élet-
műben. És Nádas ezen a ponton találja ludasnak Thomas Mannt, aki 
egyrészt mechanikus naplóírói, másrészt ironikus regényírói (harmad-
részt reprezentatív közéleti) szerepjátékai során vétkesen „finomítja” 
és „szublimálja” ezeket a súlyos, sötét és fontos ügyeket. (Thomas 
Mann naplóiról, in: E, 40.) Egyébként is, Nádastól nagyon távol áll 
az olyan típusú író, aki úgy érzi, hogy „színésznek kéne lennie”, és 
aki „mimikus képességei” révén „csupán szerepként fogja föl az iro-
dalmat”, és így mintegy szolgaságra — az önreprezentáció „csak cifra 
szolgájának” feladatkörébe — kényszeríti az irodalom nyelvét. (Egyet-
len embert, egyetlen emberig, in: TC, 421.)

Noha a szerepalakító Thomas Mann esetében lehetne a „fino-
mítás” és „szublimálás” szavak helyett kevésbé bántó (vagy éppen 
még bántóbb) fogalmakat vagy metaforákat is találni, vagy legalábbis 
más hangfekvésben használni azokat. Mondjuk úgy, ahogyan a Ná-
das-elemzést bíráló Nemes Nagy Ágnes teszi — éppenséggel a szótári 
jelentésében jóval negatívabb „elfojtás” kifejezés segítségével:

Ami pedig az „elfojtás” fogalmát illeti, nagy kár, hogy már ki-
találójától, Freudtól kezdve elsősorban pejoratív, nem helyeslő 
érzelmi udvarral került bele a XX. századi kultúrába. Kultúránk-
nak ugyanis, sőt egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de 
létrejötte sem képzelhető el az „elfojtás” — magyarul: önfegyelem, 
önkorlátozás — léte és gyakorlata nélkül…

� (Nemes Nagy 1993, 956.)

Kérdés, hogy a közösségi kultúra fegyelmező, korlátozó és határvonó 
jellegének elsajátítása, bensővé tétele milyen áldozatokkal jár az egyén 
életvitelének oldalán, az egyéni életvitel titkos és nyilvános felületeinek 
kölcsönviszonyában — és itt talán mégsem kellene szinonimaként hasz-
nálni az „elfojtás” és „szublimálás” szavakat. Hiszen például Freud, ami-
kor a velünk született „örömelvet” frusztráló kultúra „rossz közérzetét” 
enyhítő technikákról, azokon belül a minél kevesebb örömáldozattal 
járó technikákról beszél, a művészetet éppenséggel nem „elfojtásnak”, 
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hanem „szublimációnak” nevezi. (Rossz közérzet a kultúrában, in: Fre-
ud 1982, 343-344.) Ugyanakkor — és ebben igaza lehet Nemes Nagynak 
— Nádas negatív ízű szóhasználatában a „szublimálás” kifejezés helyi 
értéke közel áll az „elfojtás” szótári jelentéséhez. Mindenesetre értel-
mezésében Thomas Mann, magánemberként is, és íróként is, egyaránt 
hibásnak, már-már bűnösnek találtatik.

A másik véglet meg persze az „örömelvet” szolgáló ösztönök 
szabad kiélése volna — Hajas módra. Akivel szemben viszont Nádas 
majdhogynem úgy beszél saját magáról, mint a Nádassal vitatkozó 
Nemes Nagy Thomas Mannról:

Én minden nap ösztönösen mindent megteszek azért, hogy elke-
rüljem magamban azt a lényt, aki nem én vagyok.

Ő mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne kerülje el 
azt a lényt önmagában, aki ő lehetne.

Én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok. Ő a saját 
tudathasadásának volt a demonstrátora.
� (É, 55.)

Nézzük meg közelebbről a Hajas-féle „demonstráció” Nádas által idé-
zett példáját:

„Az állandó izgalom, az alkohol, a kábítószerek és a nemiség 
vakító káprázatában lassan teljesen leváltam a világról, mint egy 
leprásról az orra vagy a füle; nem láttam, nem hallottam, emész-
tő gyöngeségemben egyetlen impulzus mozgatott, egyetlen kérdés 
maradt, aminek a végére akartam járni; annak a kevés életnek, ami 
még pislákolt bennem, magnéziumlobbanássá való szítása. Látni 
akartam, élesebb és riasztóbb fényben, mint ahogy az természetes 
vagy megengedhető, azt a rejtélyt, amelyről semmiféle olvasmány-
élmény, szülői vagy társadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős 
keresgélés, ideológia vagy vallás nem adott használható és átélhető 
információt; a létezésnek, az életnek azt a ritka levegőjű magassá-
gát vagy fullasztó mélységét, ahová az ember, beépített önvédelmi 
reflexeinél fogva, ritkán jut el és soha megtorlatlanul; amelynek 
létezése csak az álom, a téboly, az eksztázis, a rémület, a kataszt-
rófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogásában tárul fel. Bármi 
árat hajlandó voltam megfizetni ezért; és reszkető gyönyörérzettel 

töltött el a tudat, hogy minden számon lesz kérve rajtam; és hogy 
éppen ezért én is mindent számon kérhetek.”

� (Hajast idézi Nádas, É, 43-44.)

Míg tehát Hajas a nappali álcák (az „olvasmányélmény, szülői 
vagy társadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, ideoló-
gia vagy vallás” ajánlataiból szövődő álcák) mögötti éjszakai titkokat 
(„az álom, a téboly, az eksztázis, a rémület, a katasztrófa, a vallásos 
egzaltáció, a halál lobogása” titkait) hajszolja, illetve „demonstrálja”; 
addig Nádas folyamatosan ellenőrzi, „adminisztrálja” a kettő közöt-
ti határt, csak hogy biztosan elkerülje a lehetséges határsértéseket. 
(Egyébként e két ellentétes típus alakmásai bukkannak fel — a szüksé-
ges áttételekkel persze — az Emlékiratok könyvében és a Párhuzamos 
történetekben is.) (→II/2) De vajon miért utasítja el Nádas olyan 
hevesen Hajasnál azt, amit pedig Thomas Mann-nál annyira nagyon 
hiányol: a személyes létezés ama bizonyos éjszakai oldalának felmuta-
tását? A sötét oldalét, ahol többek között a „boldogtalanul őrjöngő 
Nietzschével” találkozhatunk.21 De ha már a nietzschei „őrjöngésnél” 
tartunk, nem árt figyelembe venni az intést, amelyet történetesen nem 
az őrületbe hanyatló kései Nietzsche, hanem a dionüszoszi őrülettel 
klasszika-filológusként vagy filozófusként szembesülő korai Nietzsche 
intéz hozzánk — nem csekély ironikus s így megengedő felhanggal:

A filológus világra jöttét kutatom, és a következőket állítom:
1. Az ifjú ember egyáltalán nem tudhatja, hogy kik is a görö-
gök és a rómaiak;
2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatásukra (…)
Azt hiszem, száz filológusból kilencvenkilencnek egyáltalán 
nem kellene annak lennie.

� (Nietzsche 2000b, 134.)

Óvakodnunk kell hát — nem csak filológusként, de művészként is — a 
„dionüszoszi” mélységekbe való pillantás, netán alászállás túlságosan 

21 Nézzük a Nietzschét magában foglaló, teljes szellemtörténeti galériát felvonultató s 
egyúttal Freud háromosztatú (Id — Ego — Superego) léleksémáját idéző költői képet:

Humanisztikus szellemvilágát, miként egy teknőc, a boldogtalanul őrjöngő Nietzsche 
hordozza a hátán, Wagner őrült stilisztikai metódusa szerint van benépesítve istenekkel, 
félistenekkel és héroszokkal, s a józan Goethe trónol a legfőbb istenség trónusán.

� (Thomas Mann naplóiról, in: E, 42.)
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közvetlen módjaitól; hiszen „egyáltalán nem tudhatjuk”, miről van 
szó valójában, és mik lehetnek a gyakorlati következmények. Noha 
másfelől nem volna jó teljességgel lemondanunk a szörnyű mélysé-
gek közvetett, elsősorban művészi (vagy esztétikai) megtapasztalásá-
ról, ama bizonyos „apollóni” látszat élvezetéről sem. Nádas leginkább 
talán éppen ezt a látszatelvű közvetettséget hiányolja Hajasnál. És 
sokallja Thomas Mann esetében.

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmondást?22 
Mondjuk úgy, hogy figyelembe vesszük azt a kettős mércét, ame-

lyet Nádas többnyire egyszerre alkalmaz. Amivel időnként jócskán 
zavarba is hozza olvasóit; így például a Mann-esszét bíráló Nemes 
Nagyot; vagy azt a lehetséges olvasót, aki könnyen megütközhet a 
Hajast elutasító Évkönyv-fejezet élesre fent retorikáján. Egyébként az 
Emlékiratok könyve keletkezéséről szóló esszéjében maga Nádas is 
felfigyel a kétféle mérce együttes használatának veszélyére — mégpedig 
a huszadik század „két nagy csonkolója”, Thomas Mann és Proust 
életműveinek fényében: (→I/5)

…hiszen rosszul gondolkodtam róluk. (…) Életük és esztétikájuk 
tényeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, tehát etikai szem-
pontból értékeltem a formát.
� (Hazatérés, in: E, 21.)

Ráadásul az esszéíró Nádas nem jelenti be mindig jó előre, hogy 
most éppen az „élet” vagy az „esztétika”, az „etika” vagy a „forma”, 
a valóság vagy a művészet szempontjából készül-e beszélni az adott 
kérdésről, kérdéses személyről vagy műről. Ámde a figyelmesebb és tü-
relmesebb olvasó valamelyes munkával szétszálazhatja ezeket a szem-
pontnyalábokat, miközben az is világossá válhat számára, hogy itt 
nem feltétlenül — témánknál maradva — Hajasról, Thomas Mannról 
vagy Nádasról rajzolt igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal talál-
kozik; ellenben rácsodálkozhat bizonyos művésztípusokra, amelyek 
ráadásul beszédes párhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellen-
tétbe állíthatók egymással. E típusleírások legfontosabb szempontjai: 
az adott figura (1) viselkedése a személyes életvalóságban; illetve (2) 

egyidejű megjelenése és rejtőzködése a kimunkált életműben; továbbá 
(3) állásfoglalása e két érintkező terület közötti határ, egyáltalán bármi-
féle határ vonatkozásában. Lássuk a lehetséges változatokat.

Az első típus — nevezzük Nádas Péternek — saját életvilágában ön-
nön legkínzóbb kérdéseinek józan „adminisztrátoraként” viselkedik, 
a művészet áttételes közegében viszont bármikor hajlandó pokolra 
szállni; így tehát sosem hágja át a határokat.

A második típus — viselje a Hajas Tibor nevet — az életvalóság 
síkján bátran „demonstrálja” legsajátabb tébolyát, ugyanakkor szemé-
lyes kínjait és gyönyöreit dokumentáló művészete olykor pusztán „re-
torikus”, „majdhogy unalmas”, máskor viszont „botrányos, undort 
keltő és idétlen”, ráadásul még ideologikus is; hiába sérti hát folyton 
és látványosan a határokat. (É, 46, 51.)

És talán további típusokra is bukkanhatunk az alábbi Nádas-pas�-
szus megnevezettjei között:

Hajas szövege botrányos, undort keltő és idétlen. De nem iro-
dalmi előzmények nélkül való. De Sade márki, Lautréamont és 
Genet szövegeinek méltó társa az irodalmi botrányokozásban. A 
magyar irodalomban pedig ott a helye Csáth Géza hét lakat alatt 
őrizett morfinista naplója és József Attila nem kevésbé őrizett, és 
nem kevésbé botrányos szabad ötleteinek jegyzéke mellett. Így néz 
ki a pokolra szállottak díszes társasága. (…) Nem szeretem Hajas 
szövegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivaló, mint ahogyan De 
Sade, Lautréamont vagy Csáth szövegét sem szívelem. De beval-
lom néktek nyilvánosan, hogy szeretem Genet szövegeit, és József 
Attila szabad ötleteinek jegyzékénél magasabb rendű költészetet 
nem ismerek.

� (É, 51.)

A felbukkanó nevek két nagyobb csoportba oszthatók. Az egyik kör-
be tartozik — Hajas mellett — De Sade, Lautréamont és Csáth. A 
másik galériába pedig Genet-t és József Attilát sorolhatjuk.

Így hát a harmadik művésztípus — legyen a neve József Attila — 
személyes valóságában ugyan „demonstrálja” a tébolyát, ámde művé-
szetében, lévén mindig jambusokba kapaszkodik, biztosan elkerüli az 
előző — Hajas Tibornak elkeresztelt — típus hibáit; következésképpen 
nem törekedik minden áron a határok áthágására (vagy ha igen, akkor 

22 Ami persze nem igazi ellentmondás, hiszen csupán a személyes, titkos valóság művi 
közvetítettségének különböző fokozatairól van szó: ami Hajasnál túl kevés, az Thomas 
Mann-nál túl sok, vagyis egyiküknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi?
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is próbál valamilyen rendhagyó műfajt találni, mondjuk pszichoanali-
tikus jegyzékbe foglalja túlságosan szabad ötleteit).

De tovább játszva a lehetőségekkel, illetve végképp kimerítve azo-
kat, elképzelhetünk egy újabb, immár negyedik — ezúttal nevenincs 
— típusfigurát, aki nemcsak hogy „adminisztratív” módon van jelen 
saját életvalóságában, de nyilvános művészeti teljesítményeiben sem 
tesz egyebet, mint hogy kalkulál, rendezget és — untat; mely sivár 
döntés egyenesen vezet a határok lanyha felszámolásához. Szó se róla, 
nem túl vonzó képlet.

Nem valószínű, hogy a mégoly szigorú Nádas éppen ebbe a típus-
ba sorolná Thomas Mannt.

Már csak azért sem, mert elmarasztaló ítélete — és ezt Nemes 
Nagy pontosan látja — nem is annyira a német író művészeti teljesít-
ményére vonatkozik, mint inkább a nem túl szerethetőnek megrajzolt 
emberre, reprezentatív polgárpéldányra, önjelölt csúcshumanistára. 
Többnyire személyes titkait, azok eltussolását kéri számon rajta, és 
nem nyilvános művészetét, annak értelmezhető és értékelhető tulaj-
donságait. Hogy miért nem jelennek meg nyíltabban ezek a titkok — 
elsőfokon a naplókban, és másodfokon a regényekben. Az elsőfokon 
meghozott ítélettel még akár egyet is érthetünk. (Annál is inkább, 
mivel Nádas — írásaiból legalábbis úgy tűnik — nem kevésbé „ad-
minisztratív” stratégiát választott saját életvezetésében, sőt nyilvános 
szerepfelfogásában; noha — és ez persze nem ellenőrizhető — nem ha-
zudik magának valamely titkos napló formájában, csak hogy ezáltal 
mintegy stilárisan előkészítse a még nagyobb nyilvános hazugságait.) 
De vajon biztosak lehetünk a másodfokon kihirdetett ítélet jogossá-
gában? Abban, hogy a Mann-naplók magáncélú szerepjátékai a nagy-
szabású írói szerepjáték előképei volnának; és hogy, végső soron, a 
naplóhazugságokon edzett író a regényeiben is — hazudik? Hogy 
a naplókban megfigyelhető „finomítás” és „szublimálás” technikái 
révén ússza meg a pokolra szállás feladatát — a regényeiben is? Igaza 
volna hát Nádas alábbi kórisméjének?:

A naplóíró Thomas Mann írásmódja nem kevésbé reprezentatív 
jellegű, mint a regényíró Thomas Manné. E kiszabott és minden 
ízében beszabályozott feltételrendszer mentén haladva végrehajt, 
feladatot és kötelességet teljesít. Korának tán legderekabb gyerme-
ke, aki ezért a kitüntető címért a személyesség tragikus hiányával 

fizet. S hogy megfizethesse ezt az árat, alig engedi tudatának kü-
szöbére a saját mértéktelen tragédiáját.

� (Thomas Mann naplóiról, in: E, 39.)

Vagy nézzük az Emlékiratok könyve Mann-paródiája, a szépíró Thomas 
Thoenissen alábbi — a Nádas-kritika szempontjából talán fontos — ön-
jellemzését:

…magam is illetéktelenné váltam hát a saját életemben, mert bű-
nözőnek, szerencsétlen torzszülöttnek gondoltam magam, viszont 
tökéletes úriember óhajtottam maradni a világ szemében, én ma-
gam voltam hát a kifényesedett szalonkabát, a keményített ingmell 
és a nyakkendőn a tű, a feddhetetlenül üres polgári forma; mi-
közben titkon, és saját ravaszságomra büszkén arra számítottam, 
hogy amennyiben kellő körültekintéssel halmozom föl a rejtjele-
zett élményeket, akkor majd a magamnál tartott kulcsot bedugva, 
bármikor föl tudom pattintani e zárat, ám a dolgok természete 
szerint oly jól sikerült a zár, hogy amikor végül sort keríthettem 
volna rá, szorongásaimtól már reszketeggé vált kezem egyszerűen 
nem találta a lukat.

� (EK, 190.)

Megítélés kérdése, hogyan látjuk a Mann-próza Nádas-féle meg-
ítélését, vagy a Mann-prózát magát. Vagy éppen a Nádas-próza és a 
Mann-próza kapcsolatát. (→I/5) Jómagam például részben osztanám 
Nemes Nagy álláspontját — ha nem is feltétlenül az „európai pol-
gárság” eszméjét képviselő „szellemi-morális autonómia” mindenha-
tóságáról (Nádas joggal sokallja ezt a méltóságot), de a naplók és 
a regények esztétikai igényű megkülönböztetésének szükségességéről 
mindenképpen. Mert valóban:

Thomas Mann naplójegyzeteit olvasván [Nádasnak] hirtelen-vá-
ratlan (vagy ki tudja: lassacskán) valamely negatív látomása támad 
az író személyéről, amely teljességgel érvényteleníti a szemében az 
író műveit…

� (Nemes Nagy 1993, 958.)
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De nem lehet, hogy a naplóiban ellenszenvesen megnyilvánuló, ön-
nön reprezentatív szerepfelfogása érdekében mintegy — Nádas önleíró 
fordulatával — saját „tudathasadását adminisztráló” Thomas Mann a 
regényeiben igenis mélyre ásott, csak éppen a „finomítás”, a „szublimá-
lás”, az áthelyezés szépirodalmi igényű eszközeivel? (Éppúgy egyébként, 
mint Nádas az Emlékiratok könyvében, annak többszörösen művi kö-
zegében.) (→III/1) Gondoljunk csak a legnyilvánvalóbb példára, a 
Halál Velencében ünnepelt írója, Gustav Aschenbach látványos ös�-
szeomlására, aki tehát — Nádas szavaival — éppenhogy áldozatává lesz 
„saját mértéktelen tragédiájának”, hirtelen felszínre törő erotikus vágyá-
nak, platonikus színezetű fiúszerelmének (miként A megtévesztett című 
kései Mann-elbeszélésben a fia angoltanára iránt szerelemre lobbanó 
Rosalie von Tümmler). (→I/5) És így, ha nem is maga Thomas Mann, 
de művének egyik szereplője mégiscsak színre viszi azt a „mértéktelenül 
tragikus” bölcsességet, Nádas széles panorámájú következtetését (ame-
lyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifiguráz), miszerint:

Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen 
szükségesnek és kívánatosnak kell tartani… (…) …az apák fiúsze-
relméről, éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen 
hallgatni kell. Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk 
apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesít-
ményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és kiolt.
� (Thomas Mann naplóiról, in: E, 49.)

Nincs kizárva, hogy valamicskével több az alkati és írói hason-
lóság a Halál Velencében szerzője és Nádas között, mint ahogyan 
azt Nádas kritikai esszéje alapján gondolhatnánk. Az egyetlen vitat-
hatatlan különbség pedig talán nem is olyan lényeges: míg Thomas 
Mann az európai humanista hagyomány reprezentatív polgárírójának 
szerepét alakítja, egyébként nem minden kritika és önirónia nélkül, 
addig Nádas e hagyomány engesztelhetetlen és — látszólag — irónia-
mentes bírálójának tűnik. Noha nem szabad elfeledkeznünk arról sem, 
amire viszont Nádasnak van jókora ironikus érzékenysége, hogy mind-
eközben, tehát a humanista hagyomány módszeres lebontása során, 
éppenhogy e hagyomány törmelékein élősködik; esszéíróként is, de 
még inkább regényíróként. Ráadásul Thomas Mann „híres iróniája”, 
(Thomas Mann naplóiról, in: E, 37.) (→II/1) amely a Nádas-esszé-

ben elítélt szerepjátékok egyik legjellemzőbbike, bizonyos alkati átté-
telekkel megjelenik a híresen nem ironikus Nádas regényeinek ábrá-
zolásmódjában, (→II/2) valamint szerkezeti, elbeszélés-technikai és 
mondatpoétikai síkján. (→III/1-2) Az Emlékiratok könyvét ismertető 
Dalos György szavaival: „Ugyanaz a következtető hanglejtés, ugyanaz 
a részletek iránti előszeretet, ugyanaz a hűvös irónia.” (Dalos 1991.) 
Sőt még az is lehet, hogy Nádas rendhagyó iróniája, más szóval látszó-
lagos iróniátlansága, bizonyos szempontból, nagyobbacska túlzással 
élve, nem más, mint: a közismerten ironikus német íróelőd hatásától 
való szorongás sajátos formája. (Vö. Bloom 1973.) Mint ahogyan pél-
dául Nietzsche is az ironikus Szókratész és Platón iránti — mondhatni 
— szakmai féltékenységéből választotta az iróniával ellentétes retorikai 
formát, a hiperbolát, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letük-
rözi az iróniát; csak éppen általa a „hatalom akarásának” filozófusa 
nem kevesebbet mond magáról, mint amit (vélhetőn) gondol, hanem 
többet (lásd: Ecce homo), azaz túloz, de nem lefelé, hanem felfelé. 
(Vö. Nehamas 1985, 22-32.) Nietzsche hiperbolikus iróniája és Nádas 
úgymond nem-ironikus iróniája ugyanazt a meghatározó, átfogó sze-
repet töltik be az életművükben, mint Platónnál a szókratészi irónia 
és Thomas Mann-nál a humanista-racionális irónia.

De térjünk vissza a felszíni álcázás rokonlelkű ironikusaitól az 
iróniamentes mélybe tekintés és pokolra szállás hőséhez, a határsértő 
Hajashoz; akinél ugyanakkor Nádas csak nehezen tudná elválasztani 
„a reális történéseket az elképzelt történetektől”, és aki ennek ellenére 
minduntalan a „test megistenülésének” komor és konok ideológiá-
ját hajtogatja, ráadásul többnyire „retorikus” és „majdhogy unalmas” 
módokon. (É, 45-46.) Az ízléssértő szépséghibákkal határt sértő Hajas 
ellenében a határtisztelő Nádas két alkalommal is szinte egyazon reto-
rikus fordulattal summázza saját írói hitvallását:

Nem addig él az ember, amíg elbeszél, de az elbeszélés a legreá-
lisabb életremény. Az ész reménye a vak sors ellenében. Az ész 
reménye mindazon erők ellenében, amelyek tán legfőbb kormá-
nyozói életünknek.

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors elle-
nében.

� (É, 43, 51.)
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Végső soron Nádas — ugyanúgy, mint Hajas — a „létezés botrányáról”, 
annak testi (és lelki) megnyilvánulásairól beszél, no meg a botrány-
kezelés elkerülhetetlenségéről; csak éppen döntő különbségeket lát a 
Hajas-típusú, a József Attila-típusú és a (hozzá leginkább közel álló) 
Thomas Mann-típusú megoldások között:23

Legfeljebb ha a létezés botrányáról beszélő szövegekről van szó, 
akkor az ember alkata szerint választ és ítél. Ám senki ne állítsa 
nekem, hogy van alkat, mely elkerülhetné a saját botrányát.

� (É, 51.)

A „létezés botrányát” megúszni — tetszik, nem tetszik — nem 
lehet. Dönteni viszont — alkati vonzódások és választások szerint 
— nagyon is kell: akár úgy, hogy kiéljük a tragikus tudás rettenetét 
valamely „demonstratív” test- vagy írásaktus övezetében, annak ös�-
szes lehetséges tébolyával, unalmával és ideológiájával együtt; akár 
úgy, hogy „adminisztratív” módon szublimáljuk a tébolyt, a teremtő 
képzelet (vagy éppen az „Elbeszélés Szelleme”) segítségével. És aki 
az utóbbi megoldást választja, ugyanúgy nem a „létezés botrányá-
nak” megkerülését tervezi, mint az, aki az előbbi, jóval látványosabb 
változat mellett dönt. Bármennyire is az ellenkezőjét sugallja Nádas 
Mann-kritikája; amelynek hőse pedig szó szerint ugyanazt mondhat-
ná magáról, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba szédü-
lő Schwarzkoglertől és „a még elvetemültebb Robert Mapplethorpe-
tól” (no meg az egyik budapesti nyilvános vizelde24 falán szexuális 
szolgáltatásokat kínáló „jófaszú srác” üzenetétől) elzárkózó Nádas ír 
a saját választásáról:

Senki ne vádoljon azzal, hogy álláspontom egykedvűséget vagy 
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan ember-

társaim kívánságait. Nem. A képzeletemmel rendesen végigjártam 
ezeket a dolgokat.

� (Belebeszélő, In: TC, 394.)

És nézzük a „dolgok” — nem feltétlenül csak képzeletbeli — „végig-
járásának” Nádasra jellemző, mivel személyes alkatában gyökeredző 
stílusát:

Persze, átéltem én is hasonló léptékű szerelmi szenvedélyt, for-
mátumban és mélységben hasonló kicsapongásokat. De nem az 
erőszaktevés és az erőszak elviselésének szenvedélyét, nem, még 
képzeletben sem, hanem éppen a fordítottját: a gyöngédségét.

� (É, 54.)

E gondolatmenet nyomán talán megkockáztatható a sarkos ál-
lítás, hogy az erőszak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizá-
rólagos, vagy legalábbis üdvös, helye a művészet volna. Ellenben a 
gyöngédség minden bizonnyal nem csupán a művészetek övezetében, 
de a valóságos emberi helyzetekben is bátran gyakorolható képesség. 
Ugyanakkor a művészet és a valóság határát bármikor átléphetjük, 
akár gyöngéden, akár erőszakosan. Persze nagyon nem mindegy, 
hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastán megsimogatjuk vagy 
megerőszakoljuk szerelmi vágyakozásunk tárgyát. Nem is beszélve a 
performatív művészetek egyes képviselőinek (például Hajasnak vagy 
a bécsi akcionistáknak) inkább erőszakos, mint gyöngéd határátlépő 
gesztusairól.

Mindazonáltal a „létezés botrányára” vonatkozó belátás egziszten-
ciális ökumenéje okán, annak művészi „elkerülhetetlensége” kapcsán, 
Nádas olykor jóval megengedőbben, sőt egyenesen „megrendülten” 
beszél a számára jócskán idegen, gyakran taszító Hajas-féle művészet-
ről; a Schwarzkogler-vitában például ezekkel a szavakkal: 

Mondom, Rudolf Schwarzkogler művészete engem kevéssé érde-
kel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének élveze-
tétől is inkább tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a 
tartózkodás is hozzám tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen 
elhallgatnom a velük kapcsolatos megrendültségemet. Nem volt 
titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, mint ahogy mi 

23 A nevesítés nélkül fentebb említett negyedik — halálosan érdektelen és unalmas, színtelen 
és szagtalan, bűnösen bűntelen és bűntelenül bűnös — típus ezen a ponton, a „létezés 
botrányának” mélypontján, értelemszerűen, szóba sem jöhet.
24 Egészen pontosan a Margit-híd budai hídfője alatti vizeldéről van szó, mely helyszín-
meghatározásnak a Párhuzamos történetek Margitszigeten játszódó homoerotikus akciói 
fényében, különösképpen a provokatív módon ábrázolt csoportos vizeldejelenet — úgy-
mond — bestiális iróniájának vonatkozásában, van némi extrabája. (→II/2)
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tesszük, többnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudomá-
nyok és az esztétikai tudományok elvannak ilyen emberek nélkül, 
a művészet nincsen el. Akár tetszik, akár nem, az ilyesmit becsben 
kell tartani.

� (Belebeszélő, in: TC, 395.)25

Tiszteletben kell hát tartani az alkati eltérésekből fakadó művészi kü-
lönbözőségeket, valamint a művészi különbözőségekkel együtt járó 
ízlésbeli eltéréseket. Minek nyomán valószínűleg Nádas is érzi, hogy 
nincs igazán értelme túlfeszíteni — egy bizonyos határon túlra hajszol-
ni — ezeket a tagadhatatlanul létező ellentéteket.

Hát még akkor mennyire nincs értelme, ha adott esetben — szem-
ben Hajas és Nádas esetével — valójában nem is olyan mérhetetlenül 
nagyok az ízlésbeli eltérésekkel együtt járó művészi különbözőségek-
ben megnyilvánuló alkati eltérések. Mint például Nádas és Thomas 
Mann, illetve Nádas és Proust esetében.

Ahhoz, hogy egy író teljesítménye igazán kapcsolatban álljon (vagy ér-
vényesen kapcsolatba hozható legyen) egy másik író teljesítményével, 
valószínűleg több szükségeltetik, mint puszta technikai, műfaji vagy 
ízlésbeli megfelelés (vagy megfeleltetés). Mondjuk az, hogy feltárjuk 
az adott írók műveiben egyaránt érzékelhető személyiség-mélyréteget, 
amelyet Nádas többnyire alkatnak nevez, és amelynek eredete, alap-
szerkezete is részben irodalmi jellegű.

A velünk született alkat működésére vonatkozó, különböző 
műfajú és tárgyú Nádas-írásokból sematizálható narratíva pedig így 
szólhatna: a kifürkészhetetlen mélységben gyökeredző alkat még ön-
tudatlanul összpontosul a gyermekkorban; később menthetetlenül 
összekuszálódik a kamaszkorban; csak hogy végül, jó esetben, újra 
összerendeződjön a felnőttkor önismereti terepén — szépíró eseté-
ben bizonyos műfaji feltételek szerint. Nádas egyik önéletrajzi, az 
Emlékiratok könyvének keletkezéstörténetét elmesélő esszéjében írja 
az alábbiakat:

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom óta két határozott for-
mája van. Vagy a halálomról morfondírozom, annak várható 
közelségéről, módjáról, lehetséges érzeteiről, kicsit úgy, mintha 
a saját temetésem utánról szemlélném már az egészet, avagy csil-
lapítani e gondolat által kiváltott fölfokozottságot, legyen e föl-
fokozottság akár komikus, akár tragikus természetű, történeteket 
költök, komplett cselekménysorokat, meséket, históriákat, melyek 
megoldása megint csak egy halál.
� (Hazatérés, in: E, 18.)

Az alkati eredetű „morfondírozás a halálról” és a „megint csak (…) 
halálba” torkolló „történetköltés” gyerekkori alternatívája ismétlődik 
meg a későbbiekben, immár szabatos műfaji körülmények között: 

25 Hasonló elismeréssel sorolta be Nádas 1992-ben Hajas szövegeit „a magyar irodalom 
legbotrányosabban jelentős teljesítményei közé”, azaz Csáth naplója, József Attila Szabad 
ötletek jegyzéke és Ungváry Rudolf szerkesztetlenül „szunnyadó műve” mellé. (Ungváry 
túróslepénye, in: TC, 381.)

5 .  Mann — Prous t
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egyfelől például a Saját halál című önéletrajzi műben, másfelől mond-
juk a keletkezéstörténetét tekintve alaposan dokumentált Emlékiratok 
könyvében.

Alkata szerint szabott szépirodalmi feladatában — a „történet-
költésben” — Nádas számára két íróelőd tűnik kivételesen fontosnak: 
Thomas Mann és Proust.26 A motivikus vagy szövegszerű áthallások 
gazdag tárháza: az Emlékiratok könyvének tizenkilencedik századvé-
gi történetszála, amelynek hőse a Thomas Mann- és/vagy Marcel-
alakmás, a szépíró Thomas Thoenissen. Ugyanakkor az „igencsak 
tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal szemlélt mester” (Thomas 
Mann) és a másik „nagy csonkoló stiliszta” (Proust) életművei Ná-
das szerint teli s teli vannak olyan „hiányokkal”, amelyeket „ilyen 
vagy olyan okokból nem írhattak meg, vagy egyáltalán nem is akar-
tak megírni”, és amelyekről Nádas úgy véli, hogy „helyettük kéne 
megírnia”. (Hazatérés, in: E, 19.) A felszámolandó hiányok „kultú-
ránk” — Foucault által is elemzett (I/2←) — „határozott tiltásairól” 
árulkodnak: egyfelől a huszadik századi testábrázolások valamiféle 
viktoriánus, pontosabban wilhelmiánus szellemben fogant öncen-
zúrájáról (Mann-nál), másfelől annak századfordulós esztétizáló sti-
lizálásáról (Proustnál); mely öröklött adottságok közül az előbbit 
Nádas inkább az Emlékiratok könyvében, az utóbbit viszont egy-

értelműen a Párhuzamos történetekben kezdte ki, sőt számolta fel. 
Ami önmagában véve is jókora teljesítmény. Ámde hiba volna, ha 
nem vennénk figyelembe a tematikus és stiláris felszabadítás szoro-
sabban személyre — Nádas saját személyére — szabott vonatkozásait. 
Mindazt, ami nélkül fabatkát sem érne a nagy íróelődökkel folyta-
tott polémia:

Mélyenszántó értésemnek, nagyravágyó terveimnek csupán egyet-
len tematikai bökkenője volt. Ebből a szépen kitervelt stilisztikai 
játékból még mindig kimaradtam volna én.

� (Hazatérés, in: E, 19-20.)27

Az Emlékiratok könyvére vonatkozó másik keletkezéstörténeti esszé-
jében írja Nádas:

A saját regényírói gyakorlatom borzalmas csődjei és megszégye-
nítő kudarcai vezetnek arra a (…) megállapításra, hogy a regény 

26 A két író gyakran bukkan fel egymás mellett az Emlékiratok könyve szakirodalmában; 
például:

Amíg a központi emlékirat nyelve végletesen árnyalt, tárgyilagos és analitikus (Proustra 
rímel), addig Thoenissené a végleges árnyaltságot is megtartva, enyhén ironikus, stilizált 
szöveg (Thomas Mannt imitálja)…

� (Kis Pintér 1988, 226.)
Vagy:

A német regényíró-emlékező, Thoenissen villásreggeli-leírása (…) a maga érzékletességé-
vel és panoptikumjellegével Thomas Mann Davosának hasonlóan bevezető intenciójú 
ebédlő-jeleneteire utal, a Sétánk egy régi délutánon című fejezet alapmegoldása pedig 
(…) mintegy közvetlen leképezése Az eltűnt idő nyomában legelső fejezete, a Combray 
két alapvető, szervező motívumának: a spontán emlékezésnek és a Swann—Guermantes 
alternatívának.

� (Szávai 1988, 238.)
Egyébként a világirodalmi párhuzamok — érthető okból — rendre feltűnnek az Emlék-
iratok könyve külföldi kritikáiban, gyakran már a címadásban is: An Unsentimental 
Education; (Baranczak 1997.) A remembrance of things… at last; (Johnson 1997.) In Search 
of Memories; (Eder 1997.) Die wiedergewonnene Zeit; (Scheller 1992.) The Soul of Proust 
Under Socialism (Hoffman 1997.) A legsűrűbben emlegetett regényírók, azaz Flaubert, 
Proust, Joyce, Thomas Mann, Broch és Musil mellett, a bőséges hivatkozással dolgo-
zó amerikai recepcióban felbukkannak még például: Sade, Freud és Henry Miller, sőt 
Faulkner; (McGonigle 1997.) továbbá Jean Genet; (Perlez 1997.) sőt Virginia Woolf is. 
(Suleiman 1997.)

27 A „stilisztikai játékhoz” lásd az alábbi szinopsziscsirát:
Azon a sétán arról képzelegtem, hogy a nyugdíjas Thomas Mann megy itt. Warnemündét 
a regényeiből, leveleiből, emlékezéseiből ismert Travemündére kopírozta az agyam. 
Thomas tehát szakszervezeti beutalót kapott egy warnemündei üdülőbe. S éppen abba 
az épületbe, ahol egykor szerelemmel szeretett egy fiút. Akit végül is féltékenységében 
meggyilkolt egy másik fiú. Most erre emlékezik. Thomas M. Warnemündében reg-
gelizik. Ezt a kulináris címet adtam volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, 
de hogy a képzelet soha nem lépheti át a realitás által engedélyezett határokat, arról 
csak akkor bizonyosodtam meg e tekintetben is, mikor néhány év múltán olvasni 
kezdtem az általam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal szemlélt mester 
elviselhetetlenül terjengős naplóját, s ott, a naplót szerkesztő Peter de Mendelssohn 
egyik jegyzetéből értesültem, hogy müncheni éveiben Thomas Mann valóban szerelmi 
kapcsolatban élt együtt egy Paul Ehrenberg nevű festőművésszel, s e tragikusan meg-
szakított szerelemről írt is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kötött házassága 
után megsemmisített.

� (Hazatérés, in: E, 18-19.)
A „stilisztikai játék” persze játékosan továbbgyűrűzik — és nem csak az Emlékiratok köny-
vében, hanem a Nádas-regény olvasóinak kedélymozgásában is; így például a szépírótárs 
Esterházy Péter Thomas Mann kebabot majszol a Holstentor tövében című „kékharisnya-
följegyzésében”:

Nem vágynék Thomas Mann-nal beszélgetni. De azt szívesen kihallgatnám, ahogy Ná-
das konverzál vele. Fiúkról. Vajon milyen képet vágna olvasván az Emlékiratok könyvét? 
És milyet Nádas látva az övét? — Elég.

� (Esterházy 1994, 170.)
Mindenesetre — a puszta „stilisztikai játékon” túli szövegteljesítmény vonatkozásában — az 
Emlékiratok könyve kifinomult mondatszerkezetei, amelyek mintegy „kicsiben tükrözik a 
teljes regény felépítését”, (→III/1) emlékeztethetnek Thomas Mann regénypoétikájára; 
persze nem az egyszerű „főhajtás” értelmében. (Gahse 1992.)
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történeti krízisének csupán addig a pillanatig van érvényessége, 
amíg a saját ismeretlen sorsom krízisét nem sikerül a képzeletemre 
bízva, mások sorsának kríziseként átélnem.

� (Ein zu weites Feld, in: TC, 181)

A regényírás során jelentkező személyiségbeli krízis megoldása pedig 
ismeretes:

…akárha két szeléssel háromba vágtam volna magam. Azt mond-
tam, hogy talán van egy énem, ki tudja, de a képzeletemben biz-
tosan van három személyem, s ők majd párhuzamosan beszélnek 
helyettem önmagukról.

� (Ein zu weites Feld, in: TC, 185.)28

A puszta stílusparódia (mondjuk Mann-parafrázis) és a pőre 
vallomáskényszer szélsőségei helyett a regényíró Nádas nem az én-
től való teljes szabadulás királyi útját, hanem a személyes én szép-
irodalmi átértelmezésének és felszabadításának, az elbeszélői hang 
aprólékos kidolgozásának különböző módjait választja. És míg az 
Emlékiratok könyvében a történetmondó én megsokszorozásáról 
beszélhetünk, addig a Párhuzamos történetekben az elbeszélő én 
mintegy kiemelkedik a regényvilágból (illetve időnként visszahullik 
oda). (→III/1-2) E két érvényes megoldás egyaránt a személyiség 
— a Hajas-kritika fordulatával — „demonstrálásának” hagyományos, 
úgymond klasszikus modern változatai ellenében született. Az 
1986-os regény német kiadásának kritikusa, Eva Haldimann össze-
foglalásában:

Nádas észlelése, gondolkodása és írásmódja maga mögött hagyja 
mindazokat a tabukat, amelyek Thomas Mann, Marcel Proust és 

Robert Musil számára még kötelező érvényűek voltak. Regénye: 
az érzések kelet-európai iskolája, amely továbbviszi és elmélyíti a 
fenti előképek elemzéseit.

� (Haldimann 1991.)

De még az idegenkedő német kritikus is úgy látja, hogy az Emlék-
iratok könyvének írója „nem kevesebbre vállalkozott, mint elföldelni 
az irodalmi modernséget és annak esztétikai formáit”. (Scholl 1992.) 
Mely „esztétikai formák” talán két legjelentősebb példájáról, Thomas 
Mannról és Proustról, pontosabban képviseleti poétikájuk hasonlósá-
gairól és különbözőségeiről Nádas ekképpen vélekedik:

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentálta, amit 
egész irodalmi tevékenységében prezentált. (…) Proust (…) egye-
nesen fordított eljárásmódot választott magának, amikor a hierar-
chikusan elrendezett, arisztokratikus és reprezentatív életkultúra 
hagyományait a saját személyén kívül semmit nem reprezentáló 
énjeként prezentálta. (…) Thomas Mann azon utilitárius eszmék-
hez kötött nosztalgiákat kelti új életre, amelyeknek Proust egyálta-
lán nem fájdalmasan búcsút int.

� (Thomas Mann naplóiról, in: E, 32-33.)

Thomas Mann tehát a szépirodalmi „prezentációiban” is csak 
„reprezentálja” azt a szerepet, amellyel Nádasnak — tudhatjuk — 
nem kevés baja van. (I/4←) Nemkülönben Prousttal, aki a maga 
szépírói „prezentációja” során, ha nem is valamely humanista-pol-
gári értékrendet, de a maga személyiségét mindenképpen „repre-
zentálja”, azaz szépirodalmi eszközökkel „arisztokratává stilizálja 
önmagát”, megalkotja „saját személyiségének analitikus ideáját”. 
(Thomas Mann naplóiról, in: E, 33.) Míg tehát Thomas Mann egy 
egész polgári kultúrát, addig Proust egy arisztokratikus szubkul-
túrán belül saját magát „reprezentálja”, mintegy ante festum bú-
csút intve a manni eszméknek (vagy illúzióknak). Nádas viszont 
— szintúgy „egyáltalán nem fájdalmasan” — egyrészt búcsút int a 
Mann-féle közösségi igényű eszméknek, másrészt elbúcsúztatja a 
Mann-eszméknek búcsút intő Proust elitista személyiségmodelljét 
is. Jellemző, hogy az Emlékiratok könyve főelbeszélőjének például 
még annyija sincs, mint Az eltűnt idő nyomában elbeszélőjének, 

28 Más megfogalmazásban:
Egyszerűen egy szó fogalmazódott meg, helyesebben hívódott le bennem: emlékirat-
ok. Emlékiratokat fogok írni. Több ember, időben némiképpen eltolt, párhuzamos 
emlékiratát. Kicsit úgy, ahogyan Plutarkhosz az életrajzokat. És ez a több ember mind 
én lehetnék, anélkül, hogy én lennék. Így értem el egy teljesen közönséges, általánosan 
elfogadott formához, amelybe úgy éreztem, beleférhetek.

� (Hazatérés, in: E, 25-26.)
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tudniillik keresztneve.29 A neve mellett kulturális és pszichikai ön-
azonosságától is megfosztott én — akár legszemélyesebb — krízisé-
ről Nádasnál csakis az alkat koordinátarendszerén belül eshet szó, 
amelynek mértékegysége: a mondat. Az „ízetlen önvallomás” és a 
„puszta fantáziálás” Szkülláját és Kharübdiszét elkerülni igyekvő 
Nádas-mondat, az „ideális” vagy „tisztességes” mondat — az Emlék-
iratok könyvére vonatkozó mondatpoétika értelmében —:

…születhet a képzeletből, születhet a tapasztalatból, de képzeletét 
a tapasztalatában, tapasztalatát a képzeletében kell megmérnie.

� (Hazatérés, in: E, 29.)

A Mann- vagy Proust-féle irodalom „reprezentációs” igényeivel 
szemben a Nádas-féle irodalom, a szerző feltételezhető szándéka sze-
rint, elsősorban önmagát, önnön szövegtestét „prezentálja” — egyfajta 
mondatpoétika vagy -etika jegyében. Persze, mindeközben, még ha ne-
gatív formában is, de mégiscsak „reprezentál” valamit: bemutatja a két 
íróelőd „reprezentációinak” tarthatatlanságát. Nádas érzi a klasszikus 
modern „reprezentációk” stilizált méltóságának súlyos árát: ama bizo-
nyos „hiányokat” és „csonkolásokat”, és éppen ezek utólagos „repre-
zentációjára” tesz kísérletet a maga irodalmi „prezentációjában”. Így 
tehát nála — részben reaktív beállítódása miatt — a „prezentáció” köze-
ge, a testszerű nyelv sosem vizsgálható a „reprezentált” test kérdésköre 
nélkül. Míg Thomas Mann a maga kulturális eszméit, Proust pedig a 
saját személyiségét, addig Nádas a kultúrát és személyiséget egyszerre 
megalapozó és megkérdőjelező alkat testi vonatkozásait „reprezentál-

ja” — testszerű (és ezért „tisztességes”) mondatokban. Még akkor is, 
ha „prezentáció” és „reprezentáció” között esetenként nem teljesen 
egyértelmű a kapcsolat; ha időnként ironikus jellegű zavar támad a 
kétütemű rendszerben; ha nem mindig érezzük, hogy mi volna a test-
szerű mondatok aprólékos testábrázolásának távlatosabb célja, azaz-
hogy a testnek miféle „templomáról” volna szó. De vajon nem lehet, 
hogy Thomas Mannál és Proustnál sincs másképp; hogy műveikben a 
„prezentáció” során „reprezentált” értékeket olykor (vagy talán eleve) 
viszonylagossá teszi, részlegesen elfedi a „prezentáció” előtérbe kerülő 
s így ironikus nyelvi közege?

Nem lehet például, hogy valamiféle ironikus árukapcsolást érzé-
kelhetünk a(z iróniától egyébként sem mentes) Thomas Mann-szö-
vegek érzéki grécizálása és kritikai modernségképe között; az egyes 
művekben megnyilvánuló dionüszikus testiség és az életműben képvi-
selt humanista racionalizmus között? Mint ahogyan a Proust-regény 
önkéntelen, érzéki-testi emlékezésfolyamában is csak jócskán stilizált 
és elidegenített, így tehát bizonyos mértékig ironikus összefüggésben 
találkozhatunk az emlékezés voltaképpeni közegével és kitüntetett 
tárgyával, a testtel. Nézzünk meg röviden két jellemző szöveghelyet. 
Először a német írótól.

*

Thomas Mann kései elbeszélésére, A megtévesztettre, annak erotikus-pa-
tologikus tárgyára már Nádas értelmezői is felhívták a figyelmet.30 A tör-
ténetben Rosalie von Tümmler, a Düsseldorfban nyomorék lányával, 

29 A „Marcel” keresztnév persze csak két szöveghelyen (és öt ízben) bukkan fel a nevek poé-
tikai lehetőségeire (mondjuk akusztikai holdudvarára) különös szenvedéllyel figyelő Proust 
regényciklusának hét kötetében. Először az addig névtelen elbeszélő és Albertine szerelmi 
történetén belül, mégpedig meglehetősen körülményes, elidegenített és többértelmű, azaz 
figyelemfelkeltő módon:

Majd visszatért a hangja, és azt mondta: „én” vagy „én drága”, megtoldva keresztnevem 
birtokos alakjával, amely, ha az elbeszélőt ugyanúgy nevezzük, mint e könyv szerzőjét, 
így hangoznék: „én Marcelem”, „én drága Marcelem”.

� (Proust 2001b, 81.)
Majd Albertine egyik szerelmes levelében, illetve rövidke — szélsebes biciklistával továb-
bított — üzenetében, azon belül a megszólított másik hiányát hangsúlyozó köszöntés és 
búcsúzás nyelvi (és szerelmi) kliséinek formájában:

„Édes-kedves Marcelem… (…) Mennyire Marcel! Mennyire Marcel! Szívből az Öné: 
Albertine-ed.”

� (Proust 2001b, 176.)

30 Lásd például az antiplatonikus „testköltészetről” értekező Radnóti Sándor gondolatát:
A [testi] redukció jogosultságát, fölfedezés voltát és általános művészi érvényét jottá-
nyit sem csökkenti, ha fényt vetünk német kulturális gyökereire, arra, hogy filozófiája 
Hamanntól Nietzschéig, lélektana a pszichoanalízisben munkálódott ki, irodalmi elő-
képei közül pedig talán a legerősebb Thomas Mann kései novellája, A megtévesztett, 
mely Erósz és Thanatosz eksztatikus azonosításának nagy német témáját a test nyelvén, 
fiziológiai precizitással idézi fel…

� (Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszák, Radnóti, Vikár 1988, 153-154.)
Vagy nézzük a Nádas-monográfus Balassa Péter alábbi meglátását:

A Thomas Mann-kapcsolat egyik legfontosabb aspektusa a grécizálás, és az Emlékirat-
ok… szempontjából főként ismét a Halál Velencébent érdemes szemügyre venni. Az 
Aschenbach-történet, akárcsak kései párja, A megtévesztett, tele van görög mitológiai, 
elsősorban erotikus és thanatologikus utalásokkal, jel-tárgyakkal és jelképekkel, illet-
ve orphikus szimbolikát rejtő emblémákkal (miként a Doktor Faustus sajátos, zenei 
orphikája is).

� (Balassa 2007, 341.)
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Annával együtt élő özvegyasszony csalóka szerelemre lobban a nála 
jóval fiatalabb angoltanár, Ken Keaton iránt. Józan lánya minden érve 
ellenére egyre inkább átadja magát groteszk szenvedélyének: „Igen, 
szerelmes vagyok, lángolón, epekedőn, boldogan és nyomorultul sze-
relmes…” (Mann 1968, 1021.) Azonban Rosalie-t ezúttal becsapja „régi 
barátnője, az anyatermészet”, sőt nőisége visszanyerésének hazug jele-
ivel a végsőkig fokozza kései szerelmi tébolyát, minek köszönhetően 
az özvegy saját „nagy élettani megvigasztalódását” egyenesen „nővolta 
húsvétünnepeként” éli meg. (Mann 1968, 1039-1042.) Rosalie értel-
mezése szerint a szerelmi szenvedély jegyében helyreáll „az összhang 
a lélek és a test között”, úgy méghozzá, hogy „a lélek úrrá lesz a test 
fölött”. (Mann 1968, 1031.) Ámde a platonikus gyökerű vízió végül 
tragikusan (vagy tragikomikusan) hamisnak bizonyul: amit Rosalie elő-
ször nőisége elapadt forrásának újbóli felbuzgásaként ünnepelt, nem 
más, mint a később erős vérzésbe torkolló méhdaganat testi tünete.

Az elbeszélés utolsó néhány oldalán, amely a városi klinikán 
játszódik, a beteg test látványa mellől végképp elmarad a (testen 
győzedelmeskedő szerelmes) lélek eszméje. Ennek megfelelően a 
parodisztikusan fűszerezett költői nyelvet (Rosalie jubilatív szerelem- 
és természetbölcseletét) felváltja az élettani tényeket rögzítő klinikum 
nyelve, amelyen a már-már boncasztalszerű műtőasztal mellett asszisz-
tensét oktató Muthesius professzor beszél, „akinek vizenyős szeme 
időnként könnybe lábadt, anélkül, hogy ennek holmi elérzékenyülés-
hez köze lett volna”:31

— Hát itt bizony csúnya a helyzet, Knepperges. (…) Amit lát, alkal-
masint túltesz a várakozásán. (…) Nemes művészetünkkel szemben 
(…) ez a kórkép kissé túlságosan nagy követelményt támaszt. Az 
egész mindenséget nem lehet kivágni. (…) …azt ajánlom, fogadja el 
azt a föltevésemet, hogy az egész dolog a petefészekből indult ki — 
vagyis a nem használt granulált sejtekből, amelyek néha az egyén 
születése óta nyugton vannak ott, és a klimatériás időszak után, a 
jó ég tudja, miféle inger behatására, rosszindulatú fejlődésnek in-
dulnak. Akkor, post festum, ha önnek tetszik ez a kifejezés, a szer-

vezetet megrohanják, elöntik, elárasztják az estrogen hormonok, 
ami az anyaméh nyálkahártyájának hormonális hyperplasiájára 
vezet, a vele járó vérzésekkel.

� (Mann 1968, 1057-1058.)

A kórtörténeti előadást Knepperges, a „szikár, becsvágyóan önérzetes 
asszisztens” rituálészerűen, „kurta meghajlással” viszonozza, amelyben 
ugyanakkor „rejtett irónia volt”. (Mann 1968, 1058.)32 A „kitanítást” 
megköszönő gesztus iróniája kettős: egyfelől az ambiciózus fiatal szak-
ember nyomasztóan tekintélyes felettesének szól, másfelől viszont nyo-
matékosan felhívja az olvasó figyelmét az elbeszélés emberre vonatkozó 
(antihumanista vagy nem-humanista) tudására, amely nem áll távol a 
klinikum nyelvét gyakran használó Párhuzamos történetek szenvtelen 
antropológiájától (I/2←) és bestiális iróniájától. (→II/1-2) Hiszen ez 
a hangfekvés már nem a lélek apologetikus poézise, miként Rosalie sze-
relmes trillái nyomán vélhetnénk, de nem is a test libertinus költészete, 
ahogyan mondjuk az Emlékiratok könyvében olvashatjuk, hanem a 
test leíró prózája — ahol vannak ugyan kavargó érzések, ámde szigorú-
an fiziológiai-patológiai értelemben; és ahol még a „könnybe lábadó” 
szemeknek sincs igazán közük „holmi elérzékenyüléshez”.

Thomas Mann 1953-as művében immár következetesen leépíti, 
sőt parodizálja azt a platonikus (a Phaidrosz című Platón-dialóguson 
élősködő) szenvedélytant és szerelemmítoszt, amelyet korábban még 
jókora méltósággal és vigasztaló szándékkal, ámde kissé tudálékosan 
rajzolt — egyfajta bölcseleti freskóként — az 1911-es Halál Velencében 
Aschenbachjának fiziológiai tünetektől sem mentes szenvedélytörténe-
te mögé. És noha elhunytában ugyanaz a „kegyeletes megdöbbenés” 
illeti meg Rosalie-t is, mint Aschenbachot,33 mégsem tudjuk — a hideg 
iróniával tálalt klinikai jelenet után — valamiféle transzcendens vigasz-
ként („holmi elérzékenyüléssel”) olvasni A megtévesztett utolsó sorait:

31 Az emberi test szakértőjéhez hasonló módon — rejtélyesen, már-már ironikusan — 
könnyezik az Emlékiratok könyvében az emberi lélek gyakorlati szakértője, a Thomas 
Thoenissent faggató felügyelő. Akinek későbbi alakmása a Párhuzamos történetek pszicho-
lógiában jártas nyomozója, doktor Kienast. (→III/1-2)

32 Egyébként szintúgy ironikus — vagy legalábbis az iróniával határos, mivel többértelmű 
— gesztussal hajol meg a Zűrzavar és kora bánat című elbeszélés apafigurája lázadó fia előtt:

Cornelius könnyedén meghajol fia előtt, kissé fölhúzva szemöldökét, a nemzedékéhez 
illő lojális megadással és önuralommal. A némajátékban nincs semmi nyílt irónia — ál-
talános érvényű. Bert éppúgy értheti magára, mint színészi tehetségére.

� (Mann 1968, 805.)
33	 Percek múltak el, míg végre [Aschenbach] segítségére siettek. Oldalt csúszott le a székről.  
	 A szobájába vitték. És még ugyanaznap kegyeletes megdöbbenéssel vette hírül a világ,  
	 hogy meghalt.
� (Mann 1968, 686.)
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Kis mozdulattal még közelebb tolta magát lányához, és elhalón 
suttogta:

— A természetet — mindig szerettem, és ő megmutatta, hogy 
szereti gyermekét.

Rosalie szelíd halált halt. Mindenki meggyászolta, aki csak 
ismerte őt.

� (Mann 1968, 1059.)

A megtévesztettben Rosalie teste, a szerelmi érzésektől átlelkesült 
test végül vigasztalanul magára marad Muthesius professzor műtőasz-
talán — éppúgy, mint a Párhuzamos történetek legelején felbukkanó 
ismeretlen férfi hullája a berlini Kórbonctani Intézet „hideg neon-
fénnyel kivilágított termében”. (PT I, 21.) Emlékezetesen szomorú 
látványai ezek a nem is annyira a test „templomába”, mint inkább 
börtönébe zárt modern embernek. Ellenben Proust hétkötetes műve 
a test emlékezetének regénydiadalaként is olvasható, ahol az emlékező 
Marcel A megtalált idő című zárókötet legvégén eljut az írás, a volta-
képpeni regényírás kezdetéig — némiképp hasonlóan az Emlékiratok 
könyvének névtelen elbeszélőjéhez, akinek emlékező írása viszont, tra-
gikus és rejtélyes halála miatt, örökre félbe marad.

*

Proust és Nádas műveiben a test emlékezete kettős kiterjedést kap: a 
testre vonatkozó és a testben megvalósuló emlékezés önkéntelen és ér-
zéki formáit. Így tehát az Emlékiratok könyve módszertani előképének 
is tekinthető prousti emlékezéspoétika34 kitüntetett tárgya és közege 
a test lesz, azon belül (és nem utolsó sorban) a regény érzéki szöveg-

teste. Az emlékező szövegtest egyik fontos tájéka az a fejezet, ahol az 
elbeszélő először szembesül frontálisan a homoerotikus szerelem testi 
valóságával.

A regényciklus negyedik kötete, a Szodoma és Gomorra első ré-
szének egyetlen fejezetében (alcíme: Először jelennek meg a férfi-nők, 
az ég tüzétől megkímélt szodomaiak leszármazottai) Marcel előtt vég-
re egyértelműen lelepleződik a Guermantes-ékhez tartozó kulcsfigu-
ra, Charlus úr titka: homoszexualitása. Charlus úr a Guermantes-ház 
előtt — a tőle szokatlan délelőtti órán — váratlanul összetalálkozik a 
szabó Jupiennel, majd kisvártatva követi őt alkalmi szerelmi légyottra 
a műhelyébe, miközben a szomszéd helyiségbe lopódzó elbeszélő hős 
kihallgatja őket. A tetemes zörejjel és hanggal járó testi aktus után 
Charlus úr és Jupien enyelgő-csipkelődő beszélgetésbe merülnek, ame-
lyet Marcel homoszexualitásról szóló eszmefuttatása követ.

Az eleve izgalmas, kényes témájú epizód szövegszerű felépítése, ha 
lehet, még izgalmasabb, és még kényesebb.

Kövessük hát újra végig, most már kissé közelebbről, az esemé-
nyeket.

A Guermantes-nagyhercegre várakozó Marcel, miután elhagyja a 
Guermantes-palotában bérelt lakásának magaslati leshelyét, az épület 
lépcsőházában posztol tovább. És ha már nem szemlélődhet „geoló-
gusként” a magasból, akkor „botanikusként” nézelődik közelről, azaz 
szemügyre veszi a nagyhercegné növényeit. Unalmában eljátszik a ha-
sonlattal, miszerint a virág „elhagyott és felkínálkozó bibéjét” éppúgy 
látogatja meg valamely „valószínűtlen rovar”, mint ahogyan az el-
adósorba került fiatal lányokat szokás körüludvarolni. Az unaloműző 
elmejáték tárgya kisvártatva megleli valóságos és rendhagyó párhuza-
mát, mégpedig a Charlus úrral szembetalálkozó Jupien személyében, 
aki „gyökeret eresztett, mint valami virág, s elbűvölt arccal bámulta 
az öregedő báró pocakját”, majd „olyan kacéran pózolt, ahogyan az 
orchidea tehette volna a gondviselésszerűen beállító dongó láttán”. 
Mint ahogyan Charlus úr sem kisebb kacérsággal pózol szerelmi vá-
gyának aktuális tárgya láttán. (Proust 2001a, 9-14.) A „geológusi” távol-
ságból „botanikusi” közelségbe ereszkedő Marcel érzékeli a találkozás 
homoerotikus rituáléjának a szépségét, amely ráadásul kapcsolatba 
hozható bizonyos természeti (lásd az orchidea és a dongó nászát) 
vagy művészeti (lásd Beethoven kérdőfrázisait) szépségekkel:

34 Vö. a Proust-regényciklus első kötetének locus classicusával, a madeleine-epizóddal, 
amelyben az „értelem emlékezetének” képtelenségét megváltja, mégpedig az akarattól 
függetlenül, az érzékek — azon belül a hagyományosan nem szellemi, hanem testi s így 
alsóbbrendű érzékszervnek számító ízlelés — váratlan emlékezete:

Így van ez a múltunkkal is. Hiába próbáljuk felidézni, értelmünk minden erőfeszítése 
hasztalan. Kívül esik az értelem területén és hatalmán, valami kézzelfogható tárgyba van 
rejtve (ennek a kézzelfogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába), amiről még 
csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlenen múlik, hogy ezt a tárgyat halálunk előtt 
megtaláljuk-e vagy sem. (…) De abban a pillanatban, amikor ez a korty tea, a sütemény 
elázott morzsáival keverve, odaért az ínyemhez, megremegtem, mert úgy éreztem, hogy 
rendkívüli dolog történik bennem. Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, 
és még csak az okát sem tudtam.

� (Proust 1961, 68.)
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Most először láttam, hogy Charlus úr és Jupien megjeleníti ezt 
a szépséget. (…) …mintha két madár állt volna előttem, a hím és 
a nőstény: a hím amint közeledni próbál, a nőstény — Jupien 
— pedig már semmiféle jellel sem válaszol a fortélyokra, minden 
csodálkozástól mentesen, látszólag oda sem figyelve, mégis kitar-
tóan lesi új párját, mert attól a pillanattól kezdve, hogy a hím 
megtette az első lépéseket, bizonyára ezt találja felkavaróbbnak 
és egyedül helyénvalónak, s ő megelégszik annyival, hogy a tollait 
rendezgesse.

� (Proust 2001a, 14.)

És noha végül egy dongó tényleg betéved az udvaron illatozó virágok 
közé, az elbeszélő mégis inkább a szabóműhelybe „túlméretezett don-
góként” beröppenő Charlus urat követi.

Közvetlenül a kihallgatott szerelmi jelenet előtt és után Marcel 
megkísérli néven nevezni a véletlenül megtapasztalt dolgot, először 
„igen helytelenül homoszexuálisnak nevezett jelenségként”, majd 
— „a szokásos nyelvi fordulattal” — „bűnként”. (Proust 2001a, 15, 
22.) Az elbeszélő nem igazán találja az önmagában véve „szép” 
látványt leíró szavakat: vagy impozáns „botanikai” hasonlatokkal, 
vagy a normatív közfelfogás nyelvi kliséivel próbálkozik. És noha 
a későbbiekben is felmerül benne a kétellyel terhes gondolat, hogy 
„bűnnek” csak „pontatlanul” lehetne nevezni mindazt, ami Charlus 
úr és Jupien között történik, Marcel egyre kevésbé Charlus úrról 
(és alkalmi szerelmi partneréről) beszél, mint inkább „azon lények 
fajtájáról”, amelyek közé a „Charlus úr-féle férfiak” is besorolha-
tók. (Proust 2001a, 23, 41.) És így fejezetünkben az adott szerelmi 
cselekedet sajátosságára, zárt és titkos szépségére irányuló figyelem, 
azaz a „botanikusi” közelség és kíváncsiság helyett egyre inkább 
az általánosító és bölcselkedő tipologizálás tárgyias hangfekvése, va-
gyis a „geológusi” távolságtartás és rendszerezés válik — már-már 
parodisztikus módon — meghatározóvá.

Úgy tűnik, az érzékelés gyönyörét ezúttal felülírja az értelmezés 
és értékelés, sőt megítélés igénye. Charlus úr és Jupien erotikus játéká-
nak kezdeti szépségét ezentúl már nem is láthatjuk szépnek. Ellenben 
a többször is előforduló „homoszexualitás” kifejezés számos negatív 
szinonimájára bukkanunk: „átok sújtotta”; „büntetendő”; „szégyen-
letes”; „ferdehajlamúság”; „gyógyíthatatlan kór”; „közös szégyen”; 

„bűn”; „patológiás”; „visszataszító”; „eszeveszett”; „szörny mivolt”; 
„szodomita”… (Proust 2001a, 23-42.)35 A „ferdehajlamúak” karaktero-
lógiai osztályozása egyenesen — noha feltételes módban — a „szodomi-
ták” globális összeesküvésének, sőt világuralmának víziójába torkollik, 
ahonnan az elbeszélő végül (a fejezetzáró rövid bekezdésben) sajátos 
gesztussal visszakozik:

Mindenesetre, ezen a napon, a nagyhercegnél tett látogatásom 
előtt, még nem jutottam ilyen távlatokig, s azon bánkódtam, hogy 
a Jupien—Charlus egyesülésnek szentelt figyelem miatt elmulasz-
tottam a látványt, amint a dongó megtermékenyíti a virágot.

� (Proust 2001a, 43.)

Így tehát Marcel hátat fordít a virágként és dongóként (terméket-
lenül) enyelgő homoerotikus párnak, továbbá felfüggeszti a „fajtala-
nokról” szóló bölcselkedést, és visszatér a „botanikai” hasonlat tárgyi 
oldalához, a valóságos virághoz és dongóhoz (azok termékeny kapcso-
latához). A homoszexuális testi akciónak szentelt fejezet köre bezárul: 
az elbeszélő először virághasonlatba csomagolja mondandóját; majd 
anekdotikusan beszámol bűnös hallgatózásáról; azután hirtelen átvált 
az akkurátusan tagolt homoszexualitás-tipológia nyílegyenesen futó és 
panorámás gondolatvágányára; mígnem végül határozottan elfordul 
Charlus úr és Jupien alkalmi kettősétől, annak rendhagyó szépségétől, 
és csakis a virágra és a dongóra figyel, illetve „bánkódik” a természeti-
természetes egyesülés „látványának elmulasztása” miatt.

Úgy is mondhatnánk, hogy a virág és a dongó antropomorfizált 
költői képe tartós keretbe foglalja, bizonyos fokig hatástalanítja, vagy 
legalábbis szépirodalmi síkon, mintegy virágnyelven fogyaszthatóvá 
stilizálja a homoerotikus szerelem kényes témáját.

35 Most nem is beszélve a „homoszexuálisok” és a „zsidók” többszöri rosszízű párhuza-
máról; például:

…de a mindnyájukat sújtó kiközösítés közelebb is hozza őket egymáshoz, hiszen a 
közös szégyen, akárcsak Izrael népének üldöztetése, végül már a fajta néha szép, gyakran 
elborzasztó testi és erkölcsi vonásait ölti…

� (Proust 2001a, 25.)
Vagy mondjuk a „ferdehajlamúakból” és a „cionista” Dreyfus-pártiakból álló asztaltársasá- 
gok sajátos egymásba tükröztetéséről:

…a pincér pedig az udvariasság felszíne alatt fortyogó megbotránkozással szolgálja ki 
őket, s akárcsak az olyan estéken, amikor Dreyfus-pártiaknak tálal, legszívesebben rend-
őrt kerítene, ha nem volna előnyösebb, hogy a borravalót bezsebelje.

� (Proust 2001a, 29.)
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Valami ilyesmire gondolhatott Nádas akkor, amikor „nagy cson-
koló stilisztának” nevezte Proustot; olyan szépírónak, aki a maga 
módján ugyanazt a forró kását kerülgeti, mint Thomas Mann: a min-
denféle eszmei korlátozás és kulturális tiltás ellenére vagy ellenében 
megnyilvánuló testiségnek, a test üresen hagyott „templomának” a 
megrázó tapasztalatát.36

De az is lehet, hogy a Nádas-próza testirányult ábrázolásmódja is 
csak ugyanolyan álca, mint Thomas Mann mindent átható iróniája, 
vagy Proust érzékiségében elfedő hangfekvése. Lehet, hogy míg a két 
jelentős íróelődnél többnyire a botrányosabb testi tapasztalatok kerül-
nek ironikus takarásba, addig Nádasnál éppenhogy a nem ritkán bot-
rányos testábrázolás leplezi ironikusan az erotikus-szexuális törekvések 
hiábavalóságának mélységesen szomorú titkát.37

Feltéve, ha tényleg — és nem a szokott értelemben — ironikusnak, 
vagy legalábbis ironikus jellegűnek tekintjük Nádas prózáját. Azaz ha 
tényleg értelmezendő felületnek, és nem készpénzértékű vallomásnak, 
tekintjük a „testek felületén” bonyolódó történeteket ábrázoló szöveg-
teljesítményt.

36 Minek nyomán például a leszbikus, meleg és biszexuális témák iránt fogékony New 
York Blade kritikusa szerint az Emlékiratok könyve „arra tesz kísérletet, hogy megtörje 
a Marcel Prousthoz és Thomas Mannhoz hasonló nagy modern epikusok hallgatását”. 
(Hamburger 1998.)
37 A már idézett testtörténet-summázat jegyében:

Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű messziség; minden szavam, moz-
dulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és szándékom kizárólag emberi személyek 
testében és testének felületén igyekezett kielégülésre, beteljesedésre, mi több, megváltásra 
találni.

� (EK, 522.)



II.
Eszme — szöveg
Nádas i róniá ja
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A Nádas által kritizált Thomas Mann-álarc (I/4-5←) „híres iróniá-
jának” locus classicusa a Varázshegy ama részlete, ahol a humanista 
Settembrini úr nem csekély szenvedéllyel fejtegeti véleményét Hans 
Castorpnak, a szeretettel óvott tanítványnak, az irónia két fajtájáról, 
mégpedig a davosi tüdőszanatórium betegei körében tapasztalt keserű 
viccelődés kapcsán:

— Ne higgyen nekik, mérnök úr, sohase higgyen nekik, ha zúgo-
lódnak. Valamennyien zúgolódnak, kivétel nélkül, pedig nagyon 
is otthon érzik magukat. Pongyola életet élnek, és ráadásul még 
szánalomra tartanak igényt, és úgy érzik, joguk van keserűségre, 
iróniára, cinizmusra! (…) Hajjaj, az irónia! Óvakodjék az idefenn 
tenyésző iróniától, mérnök úr! Általában óvakodjék ettől a szel-
lemi magatartástól! Mihelyt az irónia megszűnik az ékesszólás 
közvetlen, klasszikus eszköze lenni, amely a józan értelem számá-
ra egyetlen pillanatig sem lehet félreérthető, nyomban léhasággá 
válik, a civilizáció kerékkötőjévé, a megrekedéssel, szellemtelenség-
gel, bűnnel való tisztátlan kacérkodássá.

� (Mann 1969a, I, 301.)

Azonban Hans Castorp lovagiasan védelmébe veszi a Settembrini úr 
által ostorozottak egyikét, Hermine Kleefeldet, az ő keserűségből faka-
dó ironikus viccelődését:

— De hiszen Kleefeld kisasszony beteg! (…) igazán súlyos beteg, 
és minden oka megvan a kétségbeesésre! Mit akar tőle tulajdon-
képpen?

Amire a hajthatatlan humanista csak ennyit válaszol:

— Néha a betegség és a kétségbeesés is csak a léhaság megjelenési 
formája.

� (Mann 1969a, I, 302.)

Persze nem kell mindenáron elfogadnunk Settembrini úr som-
más ítéletét; nem kell feltétlenül azt gondolnunk, hogy a Varázshegy 
ironikus hajlandóságú szerzője teljességgel azonosulna egyik szereplő-
jének markáns irónia-felfogásával, bármekkora belső meggyőződéssel 
és ékesszólással ruházza is fel őt. Ne tévesszük hát össze Thomas 
Mann elbeszélői iróniáját Settembrini úr szónoki iróniájával; már 
csak azért sem, mivel az utóbbi — helyzetéből adódón — igencsak 
ki van szolgáltatva az előbbinek. Nem véletlenül kételkedik a regény 
másik fontos szereplője, Hans Castorp — és ha már valahol, akkor itt 
kereshetnénk Thomas Mann saját iróniájának kulcsát — bölcs tanítója 
ékes szónoklatának igazában (utalva egyúttal korábbi zenei tárgyú 
vitájukra):38

Nicsak (…), éppúgy beszél az iróniáról, mint a muzsikáról, még 
csak az kellene, hogy „politikailag gyanúsnak” bélyegezze, tudniil-
lik attól a pillanattól fogva, hogy megszűnik „közvetlen és klasszi-
kus nevelőeszköz” lenni. De az olyan irónia, amely „egyetlen pil-
lanatig sem félreérthető” — ugyan miféle irónia lenne az, kérdem 
Isten nevében, ha már hozzá kell szólnom? Száraz tanbetyárkodás 
lenne, semmi egyéb!

� (Mann 1969a, I, 302.)

Továbbá, valamivel később, a szanatóriumba látogató bioszkóp-szín-
ház előadásának túlzsúfolt látványosságai kapcsán Hans Castorp így 
morfondírozik mesteréről:

1.  I rónia — szó szer in t

38 	A művészet annyiban erkölcsös, amennyiben serkent. De mit szóljunk, amikor az ellen- 
	 kezőjét teszi? Ha elkábít, elaltat, a tevékenység és a haladás ellen dolgozik? (…) Van va- 
	 lami gyanús a muzsikában, uraim. Én már megmaradok amellett, hogy a zene: kétértel- 
	 mű jelenség. Nem túlzok, ha azt mondom, politikailag gyanúsnak tekintem!
� (Mann 1969a, I, 157.)
Persze létezik másként „gyanús” zene is, amelyik éppenhogy nem „elkábít, elaltat”, ha-
nem „serkent” — ha nem is olyan „erkölcsös” tettekre, amilyenekre a homo humanus 
Settembrini gondol. De ez már más lapra, mondjuk Tolsztoj Kreutzer szonátájának sötéten 
fénylő lapjaira tartozik.
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Settembrini, a bírálat embere, valószínűleg elítélné a humaniz-
musellenes mutatványt, közvetlen, klasszikus iróniával ostorozná 
a technikával való visszaélést, a technika felhasználását ilyen em-
bergyalázó jelenetek életre keltésére…

� (Mann 1969a, I, 430.)

Mint láthatjuk, az iróniával „léhán” visszaélő szanatóriumi betege-
ket korábban kíméletlenül ostorozó Settembrini úr ezúttal maga is 
kedvvel forgatná, mint ahogyan esetenként forgatja is, az irónia éles 
fegyverét, ámde immár „közvetlenül” a jó célok szolgálatába állítva 
— a rossz célok jármába vont „humanizmusellenes” s így „embergyalá-
zó” magatartásformák ellenében (mint amilyenek a dekadens fecsegés, 
az erkölcstelen zene és a talmi színpadi látványosság). Egyszóval, a 
davosi szanatórium kívül-belül nedves klímájában (Naphta: „Hogy is 
mondják latinul a nedvességet?” — Settembrini: „Humor!”) senki nem 
bújhat ki a humor vagy az irónia hurkából — ahogyan arra a szkep-
tikus Naphta is felhívja a háború haladáselvű hasznáról szónokló li-
berális Settembrini figyelmét: „— Tréfál, professore. Ez már nem lehet 
komoly. Beszélgetésünk semmivé foszlik…” (Mann 1969a, II, 46, 61.) 
Mint ahogyan Naphta és Settembrini egyik legparázsabb szócsatája vé-
gén is, amelynek során „a vitatkozók nemcsak egymásnak mondtak el-
lent kölcsönösen, hanem önmagukkal is ellentmondásba keveredtek”, 
kiteljesedik „a káosz és a zűrzavar”; minek következtében a kettejük 
intellektuális, de még inkább retorikus satujába szorult Hans Castorp 
végül teljes bizonytalanságban piheg szobája erkélyén:

…még fülében csengett a két hadsereg zűrzavara, fegyvercsörtetése, 
amint Jeruzsálem és Babilon felől a dos banderas alatt felvonulva, 
zagyva csatazaj közepette megütköznek.

� (Mann 1969a, II, 172-176.)

Nagyon úgy tűnik, hogy Thomas Mann ábrázoló iróniája végső 
soron „zagyva csatazajjá” oldja A varázshegy legfőbb eszméjét, azaz 
a két kulcsfigura eszmei vitáját. Ámde ezúttal — ökonómiai megfon-
tolásból — mégiscsak maradjunk a regény ábrázolt iróniájánál, vagyis 
az irónia eszméjénél, pontosabban annak két változatánál. Mert míg 
Settembrini úr szerint a helyes értelemben vett irónia a humanista 
alapelveken nyugvó nevelés klasszikus eszköze, addig Hans Castorp 

akként vélekedik, hogy mivel az emberi létezés testi-lelki törékenysé-
ge, azon belül a „betegségből” fakadó „kétségbeesés” egzisztenciális 
kínja nem magyarázható meg (és pláne nem ítélhető el), úgy tehát 
kénytelenek vagyunk elfogadni azt. És ha már elfogadtuk emberi eset-
legességünk tényét, akár még alaposan körül is járhatjuk — mondjuk 
az irónia jóvoltából; amely most már nem a mindenféle jóra, szépre 
és igazra nevelés „közvetlen, klasszikus” eszköze, hanem azok szabad 
elsajátításának (értelmező elfogadásának vagy éppen megkérdőjelezésé-
nek) közege. Nem a magabiztos erkölcsi megítélés porondja, hanem a 
figyelmes szolidaritás-gyakorlás terepe. Általa nem felülemelkedünk az 
adott (szöveg)helyzeten, hanem részesei leszünk annak.

Az irónia ekkor már nem a mi kezünkben van, hanem éppenhogy 
mi kerülünk az irónia hálójába. Ahogyan például a kora romantikusok 
is gondolták, leginkább Friedrich Schlegel és Solger (majd valamivel 
később Kierkegaard), akik szerint a tulajdonképpeni, azaz nem szóno-
ki, hanem szókratészi irónia — egyfajta „transzcendentális buffonéria” 
(Kritikai töredékek 42, in: Schlegel 1980, 220.) — által önmagunkon 
túlra kerülhetünk, s így a nyelv és gondolkodás véges közegében, ha 
részlegesen (tükör által és homályosan) is, de mégiscsak kapcsolatba 
kerülhetünk a végtelennel, az abszolútummal, Istennel. És míg a szó-
noki iróniával nincs nehéz dolgunk, hiszen csupán a mondottak vagy 
leírtak ellenkezőjére kell gondolnunk, addig a szókratészi gyökerű ro-
mantikus iróniáról csak azt tudhatjuk, hogy bizonyosan valami mást 
jelent, mint amit mutat, de hogy pontosan mit, azt nem tudhatjuk 
teljes bizonyossággal; sőt ellenkezőleg, teljes bizonytalanságban mara-
dunk felőle.39 Nem véletlenül beszél Schlegel egyik híres esszéjében a 
másságelvű irónia jelentésszóródásának „fékezhetetlenségéről” és — kö-
vetkezésképpen — „érthetetlenségéről”. (Schlegel 1981.)

Az eszközjellegű szónoki iróniával, annak „iskolás bölcsességével” 
(a Settembrini-féle „száraz tanbetyárkodással”) szembeállított szókra-
tészi és/vagy romantikus irónia „életbölcseletének” tulajdonképpeni 
helye a filozofikus szépirodalom, leginkább a regény:

A regények korunk szókratészi dialógusai. Ebbe a liberális formá-
ba menekült az iskolás bölcsesség elől az életbölcselet.

� (Kritikai töredékek 26, in: Schlegel 1980, 216.)

39 A kétféle irónia megkülönböztetésének eredete Ciceróig nyúlik vissza, aki szerint az iró-
nia használója vagy csupán mást mond, mint amit gondol (cum alia dicuntur ac sentias), 
vagy egyenesen az ellenkezőjét (cum contraria dicas). (De oratore II, 269-270.) (I/1←)
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Az ironikus (többnyire esszéisztikus betétekkel megspékelt) regény 
prototípusát Schlegel egyértelműen Goethe fejlődésregényében, a 
Wilhelm Meisterben látja — bármennyire is fáj ez neki szépíróként. A 
weimari klasszika meghaladhatatlan remekművének kései és ironikus 
visszaéneklését ismerhetjük fel a világba nevelődő, pontosabban világ-
ból kinevelődő Hans Castorp szanatóriumi történetében, amelynek 
szerzőjéről talán szó szerint elmondható mindaz, amit — a regényírói 
féltékenységén felülemelkedő — Schlegel ír Goethéről:

Az tehát, hogy az író (…) még hősét sem említi szinte soha irónia 
nélkül (…), ne tévesszen meg minket: itt a legszentebb komolyság-
gal szólnak hozzánk. Csak épp a legmagasabb rendű fogalmakra 
kell vonatkoztatni mindent…

� (Goethe Wilhelm Meisteréről, in: Schlegel 1980, 245.)

Egyszóval, a „legmagasabb rendű fogalmak” megközelítésének 
módja nem az „iskolás bölcsességgel” rokon, Settembrini-féle „köz-
vetlen” szónoki irónia, hanem a modern regény (szókratészi eredetű) 
közvetett iróniája; az a nyelvi minőség tehát, amelyet nem csupán 
Goethénél és az őt alkalmanként parodizáló Thomas Mannál, de a 
Mann-paródiával kacérkodó (I/5←) Nádas írásmódjában is érzékelhe-
tünk. Az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek — Schlegel 
fordulatával élve — „liberális formájában” tényleg a „legszentebb ko-
molysággal szólnak hozzánk”, csakhogy ezúttal bármiféle humor vagy 
irónia nélkül. Ám ez csupán a látszat, mondhatni az irónia hiányának 
ironikus látszata, Schlegel szavaival: „az irónia iróniája”;40 azon belül 
a szépirodalmi-epikai álcázás összetett iróniája, egyfelől az ábrázolás-
mód, (→II/2) másfelől a szerkezet, az elbeszélés-technika és a mon-
datpoétika síkján. (→III/1-2) A Nádas-próza többsíkú iróniájára talán 
érvényes lehet a Bevezetésben már idézett gondolat a rejtett-lényegi 
„történés” és a látszó-látszatértékű „történet” kölcsönviszonyáról:

Ezért a történésből bármit sikerülne is megfogalmaznom, történe-
temben mindig csak önmaga hiányaként lesz jelen.

� (Burok, in: E, 5.)

A hiányelvű álcázás regénypoétikájának legmarkánsabb bölcseleti pár-
huzamát pedig Nietzschénél leljük, aki szerint „minden, ami mély, 
szívesen ölt maszkot”, miáltal „minden mély szellem köré szakadat-
lanul egy maszk nő, minden szava, minden lépése, minden életjele 
szüntelenül hamis” — azaz értelmezésre váró látszat — lesz. (Nietzsche 
1995, 36-37.) Mint ahogyan minden igazán „mély” regény is valamiféle 
maszkajátékhoz, sokszereplős álarcosbálhoz hasonlatos, legyen akár 
feszesen koreografált, akár szabadon kavargó — mint a szabályos fel-
építésű (hármas vetésforgóban előrehaladó) Emlékiratok könyve, vagy 
mint a káoszelvű (ötletszerű váltásokkal bonyolódó) Párhuzamos tör-
ténetek.

És talán a Nádas-regényekben szövegszerűen működő irónia tü-
zetesebb vizsgálata előtt érdemes azt is megnézni, milyen értelemben 
(vagy értelmekben) használja Nádas az ’irónia’ kifejezést. Azaz miként 
használja az iróniát — szó szerint.

 
*

Amikor Nádas értekező prózájában szóba kerül az irónia, akkor több-
nyire megfejthető jelenségként, nem ritkán az ellentétes értelem hor-
dozójaként tűnik fel, nagyjából három egymással érintkező változat-
ban: van, hogy (1) valamiféle intellektuális, retorikai fegyverként; van, 
hogy (2) a színháziasság harsány látszatalakzataként, maszkként; és 
van, hogy (3) a világban létezés tragikus tapasztalatának álcaminősé-
geként, kifinomult kulturális fedőszerveként. És ez a hármas irányult-
ság térképezhető fel — még mindig az irónia értelmezésének, és nem 
működésének a szintjén — a regényekben is; kiegészülve egy újabb 
változattal, az úgynevezett (x) bestiális iróniával. De nézzük először 
röviden az esszéket és a kritikákat (egyelőre még nem szétszálazva a 
különböző iróniatípusokat).

Nádas a színpadi retorika eszközszerűségének értelmében beszél 
például a „mindent befogadó, de semmit el nem fogadó” Witkiewicz 
„iróniájának hegyéről”; (Witkiewicz a színház alatt, in: K, 48.) vagy 
Hamlet monológjának „ironikus hangvételéről” Ljubimov előadásá-

40 Némiképp hasonló értelemben beszél Nádas humoráról a Párhuzamos történetek „fedő-
műveleteinek” figyelmes elemzője, Bán Zsófia:

Az ilyen és ehhez hasonló szöveghelyek bizonyítják, mennyire nincs igazuk azoknak, 
akik a humor [és az irónia] hiányát kérik számon a Párhuzamos történeteken. Csak hát 
persze ez a humor nem az a gurgulázós fajta humor, amelynek a magyar (és közép-euró-
pai) irodalomban megvan a maga tisztes hagyománya, hanem egy, mondhatni, melanko-
likus, rezignált humor, amely sokkal finomabb, rejtettebb húrokon pendül meg.

� (Az anatómia melankóliája, in: Bán 2008, 24.)
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ban; (Hamlet szabad, in: E, 72.) vagy éppen a vasfüggöny értelem-
vesztése után „önmagát már nem leplező” újabb berlini színház nem 
korhű, hanem nyíltan „ironikus (…), csaknem groteszk ruháiról”. 
(Berlini látványosságok, in: K, 30.) A színpadi álcajátékokban jártas 
értekező ugyanakkor a „maga részéről” határozottan elutasítja azt a 
„játékot” és „iróniát”, amellyel „az öntudatos kultúrbölény fölényével 
(…) gúnyolódna” — de nem gúnyolódik — egy különös utcai énekesen, 
a férfiként női ruhát és nevet viselő Sophia Serranón. (Levél egy ide-
gen városból, in: K, 93.) Noha — tudhatjuk meg máshonnan — nem 
idegen tőle egyfajta „morbid irónia”, különösképpen akkor nem, ha a 
halálról van szó (Az a bizonyos folt, in: TC, 26.) — gondoljunk csak 
a Saját halál önironikus passzusaira.41 Mint ahogyan jókora örömmel 
fedezi fel másoknál is ezt a hajlandóságot, így például az „öröm és 
önirónia” találkozását Hildegard Grosche művészetének „életbölcsele-
tében”. (Átmenetileg végleges változat, in: TC, 409-410.) Vagy nézzük 
az 1944-ben gyerekként Auschwitzba deportált Yehuda Elkana néhány 
évvel korábban készült fotójának összetett — már-már a Sorstalanság 
Köves Gyurijának zavarba ejtő beszédmódjára emlékeztető — vizuális 
minőségét (amelynek kulcsalakzata, az „ironikus […] zárójelbe” tett 
„mosoly” fordulata egyébként kétszer is felbukkan az Emlékiratok 
könyvében):

Tekintetében a hadvezéri pozitúra ellenére van valami riasztóan és 
riadtan tartózkodó, még szerencse. Amit alkati derűből fakadó, 
egyetértést kereső mosoly enyhít. Ennek viszont már látható az 
ajkán az ironikus, csaknem gunyoros zárójele.

� (Látomás és szervezés, in: HN, 83.)

A felületi szépségekre és rejtekező mélységekre egyaránt érzékeny 
Nádas éppúgy elismeri Hašek „komor és rettenetes” háborúvíziójának 
látszólag „ironikus árnyalatát” (ironikusan semlegesített iróniáját), (Ész-
revételek, in: TC, 47.) mint A közöny Camus-jének „egyetlen önironikus 
gesztusát”, amely — éppen analitikus árnyaltságának köszönhetőn — 
egyúttal a „könyv legvégletesebb antropológiai kijelentése”:

Nem azt mondja, hogy mindenki gyilkos. Ez igaz sem lenne. Ha-
nem azt mondja, hogy nincsenek kivételek.

� (A humánus és az animális, in: K, 271. — kiemelések: B. S.)

Vagy figyeljünk oda Gregor von Rezzori összetett hangfekvésű „mes-
terelbeszéléseinek” enumerációs jellemzésére: „Hűvös, ironikus, becs-
vágyó, játékos, ügyes, szemtelen, energikus, szomorú, álmodozó, rezig-
nált, hősies.” Az összetett hangfekvésű Rezzori-könyv, az Egy antisze-
mita emlékiratai ironikus „finnyássága [a náci ideológiával szemben] a 
megtalált öntudat és a hamis közösködéssel szembeforduló bátorság 
fedőneve”. (Hetedik levél, in: TC, 319, 321.) Ugyanakkor Zsuzsa Bánk 
„szörnyű szirénhangon” írt regényében meg éppen az lesz Nádas szá-
mára lényeges, hogy „hangvétele nem ironikus, hanem tragikus”; mert 
noha „irónia híján patetikusan, vagy éppen melodramatikusan kéne 
hatnia”, ámde „nem hat így”. (A kettős látás dicsérete, in: HN, 202.) 
Mint ahogyan Keserü Ilona feszültségteli festészete is „olykor komoly, 
olykor hajlik a harsány paródiára, de nem ironikus”. (Saját jel, in: HN, 
166.) Végül visszakanyarodva a színház álcajátékaihoz, Nádas szemé-
ben a kaposvári Ördögök-előadásban is a figurák „hol ironikus, hol 
tragikus” vonásai kerülnek előtérbe. (Ördögök, in: K, 62.) És idézzük 
csak emlékezetünkbe a színházkritikus Nádasnak titkos zsinórmérté-
kül szolgáló Grotowski-féle színház szándékolt iróniáját: „a gúny és az 
apoteózis dialektikáját”. (I/3←)

Talán ezen a ponton érdemes hosszabban követni azt a szöveg-
helyet, ahol Nádas a saját maga által gyakorolt iróniát értelmezi. A 
Saját halál egyik fontos pillanatában az elbeszélő — a szívinfarktust 
elszenvedő Nádas emlékező alteregója — a kórházi ágyon fekvő saját 
test látványát Mantegna híres Halott Krisztusának provokatív beállí-
tásához hasonlítja:

Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rö-
vidülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, 
csaknem parodisztikusan rövidülő perspektívából láttam ki a 
saját testemre, amint a kövezet óriás kockáin hevert. Furcsa 
volt, hiszen a látószögem valamivel magasabban állt, mint 
ahogy a kockás kövezeten heverő pozíció megengedhette vol-
na. Ezt még méricskélte is a tétova tudatom, mert az élmény 
szokatlansága miatt a magyarázó információk helyét kereste, s 

41 Lásd például az alábbi mondat feltételes módban bekövetkező ironikus fordulatát:
Ötvenegy éves voltam, szellemi és fizikai teljesítőképességem csúcsán, mondanám, ha 
nem ebben a pillanatban buktam volna le onnan.

� (SH, 37. — kiemelés: B. S.)
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az is kérdéses lett, hogy tapasztalatként hová, melyik rekeszbe 
helyezze el az emlékezetben. Mintha valamit magasabb gépál-
lásból fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem. Hiányoz-
tak a tudatban a jelenség magyarázatához szükséges címszavak. 
Valamelyest még az ironikus látás képessége is megmaradt. Még 
a fényképészeti látás képessége is megmaradt. Jóindulatú el-
nézéssel figyeltem az igyekvő kezeket, a kezeken a szőrzetet, 
tudatom serénykedését, a saját megmagyarázhatatlan optikai 
csalódásomat. De ez a reálisnál magasabb gépállás megfelelt a 
fogalmi világon túlinak.

Szelíd iróniával visszanézel. Nem olyan sürgős, hiszen olyan ütem-
ben és olyan szinteken fogod megfejteni, ahogy az életedtől reáli-
san távolodsz.

A visszanézés a tudatnak egyszerre többféle perspektíváját fogadja 
önmagába.

A különböző tudatszinteket most végre együttállásukban lát-
hatod.
� (SH, 231-235. — kiemelések: B. S.)

A művi és áttételes, mivel festészettörténeti és fényképezéstechnikai 
párhuzamokra hagyatkozó látás- és írásmód számára a test és a tudat 
teljességgel elválik egymástól, mégpedig kétszeresen is: egyrészt a 
kórházban fekvő férfi tudata az „ironikus látás képességével” mint-
egy felülemelkedik a klinikai halál állapotába került test kiszolgálta-
tottságán; másrészt az emlékező tudat „szelíd iróniával” visszatekint 
test és tudat egykori szétválására, miközben figyelmesen fel is méri 
az immár többszörös távolságalakzatot. Így tehát test és tudat ere-
deti távolságtapasztalata jelentősen hatványozódik a visszaemlékezés 
nyelvi közegében, más szóval az előidejű történet ironikus helyzete 
mintegy megismétlődik az utóidejű elbeszélés ironikus körülményei 
között. De ez a szemléleti fordulat már kivezetne minket az irónia 
értelmezésének szűkebb köréből — az irónia gyakorlásának tágas öve-
zetébe. (→II/2)

Összességében, az értekező Nádas szerint az irónia lehet akár sza-
badon használható retorikai eszköz, mondjuk az ellentétes értelmű 
„fölényes gúnyolódás” közönséges vagy kifinomult eszköze, amelyet 

azonban ő nem alkalmaz,42 sőt esetenként — mit láthattuk — a „maga 
részéről” határozottan elutasít; de lehet az irónia akár a pátosszal és a 
tragikummal érintkező vagy rokon esztétikai minőség, sőt világszem-
léleti forma is, amely viszont már korántsem biztos, hogy idegen az ő 
saját látás- és írásmódjától — akár e próza ironikus ábrázolásmódjától, 
(→II/2) akár szerkezeti, elbeszélés-technikai és mondatpoétikai iróni-
ájától. (III/1-2) Cicero klasszikus felosztása nyomán, az előbbi (reto-
rikai) változat az ellentétesség, az utóbbi (esztétikai) forma viszont a 
másság értelmében vett irónia körébe sorolható. (I/1←) És ugyanez 
a kettős értelmezés van jelen Nádas regényeinek bizonyos részleteiben 
(jellem- és helyzetleírásaiban, elemző és értékelő gondolatmeneteiben) 
is, mégpedig a fent említett három plusz egy változatban, azaz: (1) a 
retorikai fegyverként, (2) a színháziasság maszkjaként és (3) a tragi-
kus létértelmezés kulturális álcájaként ábrázolt iróniákban, valamint a 
— mint majd kiderül — határértéket jelentő (x) bestiális iróniában. A 
soron következő példák tehát még mindig a feltérképezhető és rend-
szerezhető irónia-felfogás körébe tartoznak, azaz Nádas — szó szerinti 
— iróniaértelmezését képviselik.

42 Vagy ha igen, akkor is tisztában van döntése részleges érvényével — ahogyan az Évkönyv 
egyik berlini jelenetéből is kiviláglik, amelynek kiskutyát sétáltató önéletrajzi hőse a nagy-
kutyás neonáci kamaszok zaklatása során folyamodik az irónia eszközéhez, és a harsá-
nyan gúnyos kérdést („Mi ez polgártárs, kutya vagy macska?”) csendes iróniával („Elefánt, 
mondtam nyugodtan pillantva a szemébe.”) viszonozza:

Így maradt egyetlen eszközként az irónia. Mely mindennél elégtelenebb, és az elme 
mást mégsem találhat.

� (É, 73.)
Vagy — immár a szelíd, baráti irónia példájaként — felhozhatjuk a Richard Swartzcal folyta-
tott Párbeszéd egyik anekdotikus pillanatát, amikor a svéd újságíró visszaemlékezik az egy-
kori jelenetre, amelyben a neki szépírói készséget tulajdonító Nádas „ironikus hangütéssel” 
fordul a jelenlévő céhbelihez, Lengyel Péterhez. (P, 24.)

De talán még fontosabb aspektusa lehet Nádas iróniaértelmezésének és -gyakorlatának, 
hogy az utóbbi másfél évtizedben keletkezett esszéiben és kritikáiban egyre gyakrabban 
nyúl a metsző (sőt gonosz) irónia eszközéhez; lásd például a Lengyel László és Edelsheim 
Gyulai Ilona könyveiről írott kritikák befejező sorait, amelyek csak úgy sisteregnek a látszó-
lagos dicséret retorikája (simulatio) mögé rejtett elmarasztaló ítélettől (dissimulatio):

Ezért nem mondanám, hogy Lengyel László publicisztikájának ne lenne jelentékeny 
formátuma. Mint ahogy a nagyra duzzadt magyar kispolgárságnak — ugyanezekkel a 
zavaros nézetekkel, és a megszólalásig hasonló affekciókkal — szintén nagy súlya van.

� (Egy reformer lélek, in: K, 214.)
Ha valaki a kádárizmus iránt érzett mély gyűlölete miatt nem gyűlölte eléggé a 
horthyzmus (…), akkor ennek a könyvnek az olvasása közben mintegy pozitív módon 
pótolhatja a mulasztást. Most már ennek a névtelen, elnyomott emberi lénynek a tönk-
retett élete miatt is gyűlölni fogom a Horthy-korszakot. Ezért a megvilágosító élményért 
igen hálás vagyok a szerzőnek.

� (Önkéntelen vallomás, in: HN, 56.)
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*

(1) A regényekben ábrázolt irónia — és ebben nem különböznek 
lényegesen egymástól az egyébként lényegesen különböző Emlék-
iratok könyve és Párhuzamos történtek — legegyszerűbb formája, 
amikor valamelyik szereplő vagy elbeszélő az ellentétes értelmű 
beszéd retorikai alakzatához folyamodik (és akár még értelmezi 
is azt). Az Emlékiratok könyvében például Kühnertné, a névte-
len emlékiratíró berlini szállásadónője, aki folyton leselkedik, és 
nem mellesleg színházi súgóként dolgozik, egy ízben „iróniától 
sem mentes hangon csap le” hazaérkező albérlőjére: „De hát hol a 
fenébe volt ilyen sokáig, drága jó uram?” (EK, 48.) Mint ahogyan 
a Párhuzamos történetek egyik kulcsfigurája, az 1930-as évek vé-
gén nemzetvédő ügyekért lelkesedő hajóskapitány Bellardi László 
is „két szemének összes jóságos, csábító, ironikus sugarával” utal 
rejtett szándékára gyerekkori barátja, Madzar Alajos jelenlétében. 
(PT II, 246.) És hasonlóképpen, a Pozsonyi úti pszichoanalitikus 
rendelőjét átalakítani szándékozó Szemzőné is rejtjelezve, az alkal-
mazandó belsőépítészeti eljárásokra vonatkozó virágnyelven beszél 
a megbízott Madzarnak az iránta érzett vonzalmáról, aki viszont 
az ironikusan rejtőzködő s így „félhomályos” utalást — a lélekbú-
várnőt megszégyenítő mélybetekintéssel és éleslátással — azonnal 
napvilágra hozza:

De most kivételesen semmi másra nem gondoltam, mint hogy 
a lélekelemzést kivihetnénk a fülledt félhomályból [tudniillik a 
rendelőnek szánt helyiség félhomályából], ha nem is a napfényre, 
mert nem oda való, ott elvakul, de legalább a félárnyékba, levegő-
re. Elvileg szép és nemes elképzelés lenne.

Miért beszél ilyen ironikusan önmagáról.
� (PT II, 193. — kiemelés: B. S.)

Úgy tűnik, a Barthes által is elemzett szerelmi beszéd (I/2←) 
retorikájának szerves része: az irónia egyszerre elfedő és sejtető alak-
zata — különösképpen akkor, ha a játékosok jókora önismerettel és 
önfegyelemmel rendelkeznek, és ráadásul még titkos-tiltott játékot is 
űznek; mint például a többgyerekes Szemzőné és a lelkiismeret-furda-
lásos Madzar (akinek gyakori arcpirulása árulkodik a nadrágjába rej-

tett, folyton merevedő nemi szervéről). Hasonlóképpen kimódolt, így 
tehát ironikus álcagesztusokban bővelkedő kommunikációs játékot 
folytat a hatvanas évekbeli történetszálban fiát féltékeny óvó Lehrné 
Demén Erna — a fia szeretőjével, Mózes Gyöngyvérrel:

Erna asszony visszafogott várakozással telt el, Gyöngyvér tagjaiba 
pedig felelőtlenség költözött, fiatalságának, érett életerejének rob-
banékony fölénye. Olyan bensőséges mozdulat, amelyet kézilab-
dázás közben szokott meg, mikor is ügyességnek, számításnak és 
erőnek együtt kell állnia. S ezek az érzések mindkettőjük arcára 
fölírtak egy halványan ironikus mosolyt, mely egyszerre szólt a 
másiknak és önmaguknak.

� (PT I, 213. — kiemelés: B. S.)

Mint ahogyan a harmincas évek Németországában játszódó történet-
szál egyik arisztokrata szereplője, Imola grófnő is észreveszi beszél-
getőtársa, a rangját és szépségét tőle irigylő s így vele minduntalan 
rivalizáló Thum bárónő „mondatának féltékeny élét és szándékát” 
— majd nem kevésbé élesen viszonozza is:

Miként mondhatsz ilyet, miként gondolhatsz egyáltalán ilyesmit, 
válaszolta szemrehányón, ám az öniróniától vagy a kihívástól sem 
mentesen.

� (PT III, 106. — kiemelés: B. S.)

És ugyanez a társalgási irónia teljesedik ki a hatvanas években a Dunára 
néző újlipótvárosi lakásban rendszeresen találkozó női bridzstársaság 
körében, ahol mindenkinek (így például az immár idős Szemzőnének 
is) megvan a maga saját titka, amelyet viszont mindenki a közös sza-
lon-tolvajnyelv kifinomult — és az olvasó számára roppant élvezetes 
— művészetével álcáz.

Léteznek persze jóval egyszerűbb kommunikációs játékok is, 
mondjuk a korábbi regény névtelen elbeszélőjének emlékiratait köz-
readó Somi Tót Krisztiáné, aki így beszél a gyerekkori barát Prémmel 
felnőttként is fenntartott érdekkapcsolatának (Prém ekkor már Kriszti-
án autószerelője) sajátosságáról, valamint a benne megjelenő szociális 
színezetű aszimmetriáról:
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A mai napig azt mondjuk egymásnak, hogy haver, ami az én szá-
mon értelmiségi fertőzöttségem miatt kissé ironikusan hangzik, 
az ő szempontjából azonban, éppen a származási és szociális kü-
lönbségek következtében, a legkomolyabb különbségtevés. Mások 
a barátai.

� (EK, 466. — kiemelés: B. S.)

Az ironikus nyelvi helyzet, amelyre a pragmatikus Krisztián felfigyel, 
noha nem tulajdonít neki túlzott jelentőséget, a főelbeszélő emlék-
iratában immár egyenesen az emlékezés nyelvi aktusában nyilvánul 
meg — Sztálin bebalzsamozott holttestének elképzelése, pontosabban 
a gyerekkori elképzelés felnőttkori visszaidézése során:

…s oly erős, plasztikus volt az elképzelés, hogy még ma is a leg-
kisebb nehézség nélkül magam elé tudom idézni anélkül, hogy 
bármily utólagos, netán ironikus kiegészítést tennék…

� (EK, 106. — kiemelés: B. S.)

Az emlékezés folyamatára vonatkozó ironikus megjegyzés pedig már 
nagyon közel áll a Nádas-regényekben működő, szövegszerű iróniá-
hoz. (→II/2) De maradjunk még egyelőre az ábrázolt irónia síkján.

(2) Az Emlékiratok könyvének egyik legmeghatározóbb helyszíne 
és rétege a színház, illetve a színháziasság, (I/3←) azon belül a szín-
ház- vagy művészetközeli szereplők — a színésznő Thea, a költő-élet-
művész Melchior, vagy éppen a színházi súgó Kühnertné — színpadias 
viselkedése, ironikus álcajátéka. Meg egyébként is, „póz” és „pátosz”, 
„hazugság” és „színlelés” — egyaránt hozzátartoznak „egy regény alap-
lényegéhez”, valamint „létezésünk teatralitásához”. (Graf 1991.) Így 
például már az ötvenes évekbeli gyerek hős is a „hamisságra való 
megfontolt készséget” fedezi fel magában. (EK, 140.) Miként a barátnő 
Maja „mozdulatba csomagolt csalásai” sorában is a túlzó „érzelmes-
ség árama” ütközik a „valódi érzelmek gátjába”. (EK, 143, 145.) Vagy 
nézzük mondjuk a színésznő Thea egyik jellemző pillanatát, amikor 
lényének és életének titkos, nyílt szavakkal kifejezhetetlen bánatát, át-
fogó szomorúsága tárgyát — tudniillik megragadó csúnyaságát, vagy 
ha tetszik: „szabálytalansága szépségét” — teátrális túlzásaival, inverz 
módon, mégiscsak kinyilvánítja:

…s ezért nem is lenne benne semmi törekvés arra nézvést, hogy 
szép legyen, holott bizonyára többet foglalkozott magával, mint 
bárki más, de ezt inkább mintha azzal a célzattal tette volna, 
hogy kiröhögje, ironizálja, önmaga számára is nevetségessé tegye 
a saját szépségre és tökélyre irányuló vágyait, némi túlzással azt 
is állíthatnánk tehát, hogy előszeretettel csinált majmot magából, 
csúnyaságával bosszantotta, ingerelte, kihívta környezetét…

� (EK, 155. — kiemelés: B. S.)

Az elbeszélővel és Theával egyaránt érzéki-érzelmi viszonyban álló 
Melchior gyakran többértelmű gesztusba csomagolja, esetenként jel-
legzetesen „ironikus mosolyának zárójelébe” (EK, 167.) helyezi közlen-
dőjét, miáltal lénye kiismerhetetlenül titokzatossá, viselkedése pedig 
kiállhatatlanul vonzóvá válik — ahogyan például az elbeszélővel törté-
nő megismerkedés estéjének operai páholyjelenete is mutatja, amely-
nek fő- és mellékszereplői: a névtelen emlékiratíró, Thea, Kühnertné, 
Melchior és az ő francia barátja, Pierre-Max. Miközben ők öten a 
Fidelio előadására készülődve helyet foglalnak, egyúttal az ülésrendet 
meghatározó Melchior vezetésével pompás előadást is adnak az olva-
sónak — a színházi páholyokban zajló pikáns történésekre vonatkozó 
ősi toposz értelmében:

Így foglaltuk el helyünket, az elnémult francia legbelül, mellette én 
ültem Melchior oldalán, az ő jobbjára ült Thea, majd Kühnertné 
következett, az egyetlen egyébként, aki oda került, ahová kívánko-
zott. (…) A szájáról kinyíló mosollyal kért elnézést tőlem az iménti 
közjáték kellemetlenségeiért, ami nem volt más, mint udvariasko-
dó bevezetés mosolyának mélyebb értelmébe, egyenesen be óriási 
kék szeme belsejébe, onnan nyílt tovább a mosoly, és elmondta 
vele, hogy akit ő barátjaként vonultatott fel itt, ürügyként, védő-
pajzsként, ne kelljen teljesen kiszolgáltatnia magát Theának, ah-
hoz, na jó, elismeri, van némi köze, ám nem kell komolyan venni, 
csak könnyedén, ne szívjam mellre, és legyen elintézve kettőnk 
között, egyszerűen elárulta hát, megtagadta barátját, fintorával 
viszont, ha lehet, akkor még mélyebbre mászott belém, a fintor 
nyíltan és egyértelműen arra vonatkozott, legyek nyugodt, a nő itt 
ügyeskedik, rajong, és ő szintén rajong érte, ügyeskedik, ahogyan 
formás ajkát fölcsücsörítette az orrához, abban legalább annyi 
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volt a helyzetnek szóló irónia, mint a saját személyére vonatkozta-
tott önirónia, kedvesen fölényes lett tőle, ám ebben a tekintetben 
sincsen izgalomra ok, nem áll szándékában a nőt elcsábítani, és 
legyen ez is elintézve így kettőnk között, amúgy férfiasan.

� (EK, 303. — kiemelések: B. S.)

Melchior szinte minden egyes mozdulatának és közlésének van vala-
miféle „ironikus felhangja”, amelynek segítségével „élete minden lé-
nyeges pontján kitér és folyamatosan kitért önmaga elől”. (EK, 313.) 
És így az elbeszélő óhatatlanul az ironikusan álcázott beszédaktusok 
értelmezőjének — és egyúttal a Nádas-regény egészére is jellemző irónia 
hermeneutikusának — szerepébe kényszerül:

A magam alkatának megfelelően nem annyira arra figyeltem hát, 
amit mondott, hanem inkább a sokkal árulkodóbb stilisztikai ele-
mekre, e furcsa érzelmi görcsöt, ezt az önnönmagától hűvösség-
gel vagy iróniával elidegenítő tudatos manőverezést igyekeztem 
magamba inni, és így valamiként megélve megérteni… (…) …de 
mintha árnyak között mozognék, minden gesztusa utalás maradt, 
hangsúlyos utalás, a külleme, a mosolya, a hangja, a környezete, 
utalás volt Thea, akit kívánt és mégse akart, Pierre-Max, akit nem 
akart és mégse tudott elszakadni tőle, nem beszélve arról, hogy 
utalás voltam én magam.

� (EK, 313. — kiemelés: B. S.)

Miként a saját történetét visszaidéző névtelen elbeszélő, úgy az Emlék-
iratok könyvének olvasója is az ironikus „utalások” hálózatában bo-
lyong. A berlini történet síkján többnyire Melchior szövi az „iróniával 
elidegenítő manőverezések” kifinomult pókhálórendszerét, amelyet 
később az emlékező barát mintegy megismétel, sőt túllicitál a hármas 
elbeszélés síkján, amelyet viszont a szerző megfejel egy negyedikkel, 
Somi Tót Krisztián kommentárjával.

Melchior tehát — állandó ironikus szerepalakításai miatt — kulcs-
figurája lesz az Emlékiratok könyvének; mi több, szofisztikált meg-
szólalásai, ceremoniális viselkedésformái, múltjára vonatkozó homá-
lyos meséi, egyszóval életvitelének és lényének megannyi álcajellegű s 
így felületi szépsége révén a regény egészét képviselő részalakzatként 
(synecdoche) is értelmezhető. (Miként Bellardi figurája a későbbi re-

gényben.) Sőt megkockáztatható, hogy Melchior lényének szövegsze-
rű párhuzama — a névtelen emlékiratíró hosszú-hosszú mondatokból 
font, jócskán stilizált prózabeszéde.

(3) A színházi-színházias irónia rokona, mondhatni nagybani meg-
felelője: a kultúra látszatalakzatainak megannyi emlékezetes formája 
— mind az Emlékiratok könyvének tizenkilencedik századvégi jelenete-
iben és az 1950-es években játszódó történetszál deklasszálódott nagy-
szülőinek életvitelében; mind pedig a Párhuzamos történetek magyar és 
német felső középosztályt és arisztokráciát ábrázoló fejezeteiben. A ko-
rábbi regény nagyapafigurája — aki ugyanúgy (szó szerint) az „ironikus 
mosoly zárójelét” viseli az arcán, mint Melchior — például betegségével 
és környezetével küszködve próbálja fenntartani hajdani életmódja lát-
szatát; noha — és itt nyílik tere a tulajdonképpeni iróniának — teljesség-
gel tisztában van e vállalkozás heroikus reménytelenségével:

…nagyapám (…) tán végtelen türelme és mély humora miatt 
kényszerült a hallgatásra, ő nem volt sértett, helyesebben nem ő 
volt a sértett, hanem olyan humorosnak, fonáknak, kisszerűnek, 
unalmasnak, átláthatónak és nevetségesnek látta immár a világ 
dolgait, hogy véleményével, puszta kíméletből, nem akart volna 
senkit megbántani… (…) Az ironikus mosoly keserű zárójele még 
a rohamok közben is ott lebegett a szája körül, akárha hunyt 
pilláinak védelmében mulatna a saját fulladásán, sajnálatos, de 
elkerülhetetlen tévedésnek tartaná ama hiábavaló küzdelmet, amit 
a szervezete folytat ellene…

� (EK, 223. — kiemelés: B. S.)

Ráadásul az egykori életmód és kultúra ironikus látszatát fenntartani 
igyekvő nagyszülők ábrázolása, elbeszélői beállítása sem nélkülözi a távol-
ságtartó iróniát, ahogyan arra Krisztián alábbi kommentárja is rávilágít:

Végletes ellentétektől szétszabdalt személyiségét [a névtelen elbe-
szélő] csak úgy tudja egyensúlyba hozni, ha megfigyeli önmagát, 
ha igyekszik szemügyre venni a benne dúló öntudatlan erők ere-
detét és okát. (…) Ezért (…) látja oly kegyetlen iróniával és mégis 
elérzékenykedve a kitartást, az illemet, a fogcsikorgató erkölcsöket 
parancsoló polgárnőt, a nagyanyját.

� (EK, 455. — kiemelés: B. S.)
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A Párhuzamos történetek deklasszálódott — tehát az Emlékirat-
ok könyve anyai nagyszülőihez fogható — szereplői közül például a 
nagyfokú önismerettel rendelkező Lehrné Demén Erna szerepjátékai 
„jobbik esetben (ön)iróniába” torkollnak, „rosszabbik esetben képmu-
tatás lesz belőlük”. (Radics 2005, 674.) Az ironikus jellegű viselkedés a 
regények — különösen a Párhuzamos történetek — talán leggyakoribb 
motívuma, és egyúttal legátfogóbb alakzata is. Az iróniával érintkező 
— időnként vele azonos — tettetés további emlékezetes alakjai: Bellardi 
László, Lehr István és Lippay Lehr Ágost, valamint az újlipótvárosi 
bridzstársaság tagjai: Szemzőné, Szapáry Mária, Huber Margit és 
Dobrovan Izabella. A képmutatás és álcázás engesztelhetetlen kriti-
kusa, sőt módszeres lerombolója pedig Demén Kristóf, aki viszont a 
népi káder Hetés Simonnal szemben maga is foglya lesz saját szerep-
játszó polgári kultúrájának. (→II/2)

Talán éppen ezeken a szöveghelyeken mutatkozik meg legközvet-
lenebbül a regényvilágok nagyon különböző eseményeiből, figuráiból 
és gondolatköreiből egységesülő rendszerszerűségek — példátlanul le-
nyűgöző — működéseibe kódolt, alkalmanként áttételesen kinyilvání-
tott, miáltal a művek átfogó munkahipotézisét fenekestül felforgató 
belátás: a szereplők és (az Emlékiratok könyve esetében) elbeszélők 
által folytatott módszeres álcaműveletek egyszerre tragikus és ironi-
kus hiábavalósága; a testben való „megváltás”-vágy változatos törek-
véseinek „szabálytalan szépsége”. A tragikus hangoltságú Emlékiratok 
könyve még inkább klasszikus modern formában készíti elő a tragikus 
látásmóddal szakító, következésképpen a klasszikus modern regény-
forma erényeit és szépségeit elvető Párhuzamos történetek szenvtelen, 
látás- és beszédmódját. Így például az 1986-os regényben színre vitt 
tragikus — az iróniát felhasználó, majd maga alá temető — kudarc 
további következményei összpontosulnak később a Párhuzamos törté-
netek hideg és bestiális iróniájában.

(x) A 2005-ös regény egyik meghatározó (időnként egyes szám első 
személyben megnyilvánuló) alakja, a késő kamasz Kristóf margitszige-
ti homoerotikus kalandozásai során, amelyek igencsak bővelkednek 
az emberi testek közötti cserekereskedelem legvadabb és legköltőibb 
változataiban, összetalálkozik egy mocskos szőrű és korcs fekete ku-
tyával. Az állat a továbbiakban levakarhatatlanul melléje szegődik, mi 
több, mintha rejtjelesen közölni akarna vele valami nagyon fontosat; 
valami olyasmit, ami talán visszaadhatná az öngyilkosságra készülő 

Kristóf életének értelmét. Később az Árpád-hídon éppen a kutya tartja 
vissza a mindenféle testnedvtől lucskos fiút a vízbe ugrástól.43 Az el 
nem dobott élet nyitott értelmét, illetve az ironikusan elhalasztott 
értelem átmeneti pótlékát aznap végül a háztartási alkalmazott Ilona 
rizses csirkéje és maga Ilona jelentik majd a fáradt és kiéhezett Kristóf 
számára. (Miként a korábbi regényben a Hilde nevű cseléd a Wohlgast 
kisasszonyra hiába vágyakozó ifjú Thoenissen számára.) De nézzük 
„az éjszaka legmélyére” (a második kötet címe) szólító szenvedély ho-
mályos céljának bestiális előjelét, a Kristófot delejező titokzatos „feke-
te hajú óriás” nem-emberi „előhírnökének” gesztusát:

…most már nem csak a fogsorát, a két rettenetes tépőfogát és a 
mezítelen, félelmetes ínyét mutogatta. Rövid, dühödt, szinte azt 
mondhatnám, ironikus morgásokat hallatva valamit mondani 
akart, amit talán nem értettem.

� (PT II, 99. — kiemelés: B. S.)

Kristóf tehát életének legkínzóbb kérdéseire nem valamelyik em-
bertársától, férfitől vagy nőtől (mondjuk a „fekete hajú óriástól” vagy 
a régóta csodált Vay Klárától) kapja az egyértelmű, megoldásértékű 
választ. Sőt, a hőn vágyott válasz egy állat értelmezhetetlenül „ironi-
kus morgásába” titkolva — örökre elhalasztódik. A regény részvétlen 

43 Az öngyilkos ugrás motívuma többször is felbukkan a regényben, mégpedig a szabadesés 
fizikai törvényeinek rideg — ironikusan tárgyias — vonatkozásában. Kristóf például ekkép-
pen mérlegeli vállalkozása kiszámítható sikerét:

Arra gondolt, hogy amikor elér a sziget és a pesti part között feszülő hídív mértani 
közepére, ahol a legkisebb lehetősége nem lesz zuhantában a hídszerkezeten fönnakadni 
vagy odalenn csapódni hozzá a pillérhez, akkor megteszi.

� (PT III, 19.)
De ugyanilyen átgondolt módon veti le magát a mélybe Szapáry Mária a Szent István 
parki lakás teraszáról, miután a liftaknába lökte mozgásképtelen szerelmét (Bellardi egykori 
feleségét), Koháry Elisát:

A mellvéden a lehető legnagyobb ívben vetette át magát.
Ne akadjon fenn semmiben.

� (PT III, 369.)
És mintegy a motívum hátborzongató — jéghideg iróniával kivitelezett — megkoronázása-
ként, az öngyilkos ugrás már-már ipari méreteket ölt a fajbiológiai kutatásokra szakosodott 
érchegységbeli fiúintézet lakói között; természetesen kiszolgáltatva a Wolkenstein-kastély-
ban uralkodó, minden apró részletre kiterjedő szcientista tébolynak:

A szabadesésre való késztetés láza olykor egyenesen felszökött, ragályként látszott terjed-
ni a fiúk között. A viaduktról volt a legbiztonságosabb a mélybe ugrani. (…)

Amikor megint megtörtént, akkor a fizikatanár, a Gruber másnap vitte őket a via-
dukthoz, hogy újból és újból elmagyarázza a szabadesés jelenségét.

� (PT III, 221, 223.)
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és értéksemleges, nem-humanista világában a kutya által megjelenített 
bestiális irónia az emberi kapcsolatok és törekvések eleve kudarcra ítélt, 
alapjaiban hiábavaló voltára hívja fel Kristóf — és az olvasó — figyelmét. 
Károlyi Csaba Ecce homo című (!) kritikájában is nyilvánvaló, hogy 
az „állatok gyakori, hangsúlyosan kontrasztként való szerepeltetése 
csak tovább mélyíti a regény szenvedélyes antropológiai érdeklődését”. 
(Károlyi 2005b.) A kutya szokatlan gesztusában összpontosul mind-
az, ami egyébként is tömény módon nyilvánul meg a margitszigeti 
homoszexuális rituálék során: a testekben „megváltást” kereső vágy 
hiábavalóságának nem emberi léptékre szabott s így bestiális bölcses-
sége. Mely bölcsesség a regény vége felé, az Egy bőven termő barackfa 
című fejezetben a nyugdíjas börtönőr Balter Gyula szótlan és dolgos, 
ugyanakkor gyilkossághoz vezető mindennapjainak ismétlődő mozdu-
lataiban, a természetközeli, pőre életmód komor és — a szó mindkét ér-
telmében — embertelen rituáléjában összegződik. Az elbeszélés-méretű 
regényfejezet emlékezetünkbe idézheti Mészöly Miklós pontos és zárt, 
hangsúlyosan nem-morális logikájú kései prózáját, e próza ritmusát 
— mondjuk a Szárnyas lovak rendhagyó temetési szertartását, amelyben 
egyébként Nádas szerint az író „mágikus tudatszinten látja (…) a bruta-
litást és barbárságot mint az örök visszatérés kikerülhetetlen tárgyait”. 
(Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patrióta, 
in: HN, 173.) A Balter-fejezet kitüntetett pillanata, amikor az óriás-
termetű volt fegyőr szembetalálkozik tükörképszerű embertársával, a 
település nem kevésbé erőteljes testalkatú lelkészével:

Bármi volt légyen is, mindketten mennek kifelé az életükből.
Most aztán szabad vagyok, szólt később óvatosan Balter.
Ami egy kicsit úgy hatott, mintha kisgyerekként először mon-

dana ki egy éktelen illetlenséget hangosan. Öreg fejjel e kijelen-
tés viszont nem nélkülöz bizonyos öniróniát. A szavai nyomán 
támadt csöndben pedig jól hallotta a lelkész a nagy test súlyos 
sóhaját…

� (PT III, 633. — kiemelés: B. S.)

Az emberektől elzárkózó Balter életmódja logikusan vezet az im-
már erkölcsi szempontok szerint értelmezhetetlen emberölés, nem is 
annyira megítélhető bűnéhez, mint inkább értéksemleges tettéhez. A 
margitszigeti homoszexuális rituálék zárt értelméhez fogható erőszak-

cselekedet vegytiszta bestialitásához. Az ironikus — olykor bestiálisan 
ironikus — létértelmezés tragikus, mélységesen és szépségesen tragikus 
végegyenlegéhez. A bármiféle morális és kulturális megszokásoktól, 
kötöttségektől mentes — a harmadik kötet címét adó — „szabadság 
lélegzetéhez”.44

A Párhuzamos történetek bestiális iróniájának talán legemlékeze-
tesebb példája: a pornografikus elemekből komponált, sokkoló rész-
letekben bővelkedő margitszigeti vizeldejelenet; amely egyúttal át is 
vezet minket az ábrázolt — szó szerinti — irónia köréből az ábrázoló 
— szövegszerű — irónia övezetébe.

44 A látszólag nem-ironikus Nádas bestiális iróniájának távoli párhuzama lehet a szintúgy 
nem elsősorban ironikusként ismert Térey János hideg iróniája, amelyet Márton László a 
hozzánk „száznyolcvan évnyi késéssel megérkezett” romantikus iróniaként ünnepel:

Ez az irónia ugyancsak hideg, vagyis nem vicces, és nem hozza közel az általa össze-
zsugorított, leértékelt tárgyat. Ha lehet heroikus és pesszimista iróniáról beszélni, akkor 
ez az.

� (Márton 2009, 179.)
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A Nádas-féle irónia, legfőképpen a hideg és bestiális irónia hatásfokát 
nem is annyira — nem elsősorban — az ábrázolt szexuális cselekedetek 
szokatlanságában, mint inkább az ábrázolás módjának kidolgozott-
ságában mérhetjük le. Ami persze nem jelenti azt, hogy a kettő ne 
erősítené egymást. Hogy ne fokozná annak a hatása, amit látunk (a 
testi akció bestialitása), annak a hatását, amit olvasunk (a nyelvi akció 
iróniáját); és fordítva. Tehát nem azért bestiális az iróniának ez a for-
mája, mert éppenséggel bestiális az, amit ábrázol, hanem mert éppen 
a bestiálisat ábrázolja — mégpedig a távolságtartó paródia eszköze-
ivel, a Párhuzamos történetek „semleges látásának” (Németh 2006, 
166.) jegyében. A „semleges látás” jéghideg iróniája volna tehát az 
Emlékiratok könyvét követő Nádas-próza egyik legátfogóbb retorikai-
poétikai alakzata, amely egyre inkább teret nyer — és nem csupán a 
2005-ös regényben, de az utóbbi másfél évtized esszéisztikájában is. 
Gondoljunk csak a történelmi, politikai, eszme- és mentalitástörténeti 
tárgyú értekezések jellegzetes szólamaira, amelyek igencsak súrolják a 
swifti cinikus iróniát — például a „valóságos emberek tényleges lemé-
szárlása” láttán sírva fakadó Leni Riefenstahl típusattitűdjét körüljáró 
eszmefuttatásra: „Embert ölni bizonyára élvezetes és szükséges, de kö-
zel sem egyszerű…” (Leni sír, in: HN, 70, 75.) Mindenesetre, Nádas 
testközpontú prózájában a bestiális csakis ironikusan ábrázolható, 
mint ahogyan az irónia kitüntetett tárgya: a bestiális.

Hogy kellőképpen érzékeljük látvány és látásmód provokatív 
együttállását, az ábrázolás tárgyának és tényének ironikus egymásba 
tükröztetését — és persze a szövegközeli olvasás örömét —, érdemes 
kissé hosszabban elidőzni a Párhuzamos történetek második kötetének 
emlékezetes margitszigeti vizeldejeleneténél. Mely jelenetben ugyan 
szerepel az „irónia” kifejezés, ámde nem ez a lényeg; nem az irónia 
szó szerinti értelme, hanem sajátságos működése:

Csakhogy abban a pillanatban, netán még az előbbiben, amikor 
indult volna, hogy az éjszaka legtitkosabb háborújába induló fér-
fiak között elfoglalja kijelölt helyét a falanxban, jelenlétével pe-
dig mintegy betöltse a várakozási idő foghíját, mintha széllökés 
mozdította volna el, megindult, felbomlott a sorfal. A vizelde 
legmélyéről indulatos suttogást lehetett kihallani, méltatlankodást, 
valaki élénken tiltakozott valami ellen, amit vele tettek volna, szit-
kozódott, s ezzel egy időben előjött onnan egy galambősz bácsika 
a kívül hordott, világos ingében, a kezében tartott meredt faszával. 
Rámán varrott cipője mulatságosan elnyikorgott, s egy szempillan-
tás alatt azon a helyen zárta le a hosszú sort, ahol a sors elvileg az 
ő helyét jelölte volna ki és tartotta volna fenn.

Elvette tőlem, amit a fekete hajú óriás ezek szerint mégsem 
adhatott, hiszen máshogyan volt megírva.

Örök ígéret szépsége és iróniája, csalódás, hiány, és némi meg-
rökönyödés maradt a felkínált és elszalasztott lehetőség helyén. 
Ugyanakkor mások szintén helyeket cseréltek, ám oly gyorsan tet-
ték, hogy követni sem lehetett, milyen előzetes megállapodás sze-
rint, milyen cserebomlás megy végbe a sötétben az árnyak között. 
Egészen másutt, egészen mások között üresedett meg az egyetlen 
lehetséges hely.

Hárman kerültek volna közénk.
De hiszen az éjszaka játékainak épp ez volt az egyik jellegze-

tessége, a titkos szándék és az állandó helycsere mélyén rejtőzködő 
véletlen kihívásaival élni, amelyben az ember inkább önkéntesen 
elveszítette, mintsem megtalálta volna vagy felismerte volna ön-
magát. Nem tudtam mást tenni, mint hogy elfoglaltam az üresen 
maradt helyet.

Legalább ezt.
� (PT II, 119-120. — kiemelés: B. S.)45

2 .  I rónia — működésben

45 A regénybeli vizeldejelenet előképének tekinthetjük az Évkönyv egyik epizódját, amely 
szintén egy nyilvános illemhelyen játszódik, és amelyben a beteg nagynénjére várakozó 
elbeszélő furcsa játékba bocsátkozik egy önkielégítést végző ismeretlen férfivel, aki szégyen-
letes tettét, saját szégyenét — miként az okos lány a mesében — mutatja is, meg nem is:

Mályvaszín nadrágot viselt, fehér trikót. A vizelde legtávolabbi sarkában állt, kis terpesz-
ben, arccal a fehéren csempézett falnak. Inkább a tarkójára és a hátára esett a ridegen 
erős neonfény, fejét valamelyest lehajtotta, mintha szántszándékkal tartotta volna ár-
nyékban a vonásait. (…) Játéka abban állt, hogy nyilvánossá tegye, amit szemérmesen 
eltakar. Sehová nem nézett, se önmagára, se a falra, valamennyire mégis nyitva tartotta 
a szemét. Akkor tekinthetett önmagába, ha figyelték. Meredt nemi szervét kifeszített 
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A szövegrészlet legfontosabb szava természetesen nem a „fasz”, 
de még csak nem is az „irónia”, vagy mondjuk a „cserebomlás”. Egy-
általán, Nádasnál, mint minden jelentős szépírónál, nem a szavakon, 
nem a szavak szótári jelentésén van a hangsúly, legfeljebb a szavak is 
megkapják sajátos helyi értéküket, alkalmi jelentésüket a mondat, a 
bekezdés, a fejezet tagolásában. Ráadásul itt többszintű tagoltságról 
beszélhetünk, hiszen az ábrázolt jelenet rítusszerű elrendezettségéhez 
pontosan igazodik az ábrázolásmód retorikai komponáltsága, az em-
beri testek közötti cserebomláshoz a szó- és mondatalakzatok közötti 
cserebomlás — éppúgy, mint a goethei Vonzások és választások egy-
szerre infernális és ceremoniális közegében, mely regény eredeti címe: 
Die Wahlverwandtschaften, azaz: ’A cserebomlások’. Bestialitás és iró-
nia retorikusan-poétikusan kiporciózott együttállása révén hangsúlyo-
san a nyelvi játékon keresztül láthatunk csak rá — Goethénél a kettős 
házasságtörésre, Nádasnál a homoszexuális csoportjátékra. Hasonló 
helyzetben vagyunk tehát, mint a válogatott bestialitásokat ábrázoló 

markában tüntette el, ám élvezetét közszemlére tette arcának árnyékos vonásain. Erő-
sebb élvezetről tanúskodott az arc, mint amennyit a test valójában érezhetett. A többlet 
abból az érzéséből táplálkozott, hogy teljes egészében látom, amit érez, viszont nem 
láthatom, ami kiváltja. (…) Játékának feszültségéhez pedig tetemesen hozzájárult azon 
mindkettőnket érintő és az egész játékot beárnyékoló tudat, hogy erkölcsi szempontból 
gyalázatosak vagyunk. A gyalázatból egyenlő arányban részesültünk, bár ő vállalta a tett 
kockázatát, én viszont bármikor visszavonhattam a kíváncsiságomat, mely bármilyen 
gyalázatos legyen: játék és élet. Lépteimet a következőkben úgy rendeztem, hogy ne 
érjem el a vizelde nyitott ajtaját. Csak hármat hagytam meg emerre, míg amarra megtet-
tem a négyet. Megvontam tőle egy lépést, ám ezzel még közel sem sikerült megtagadni 
a kíváncsiságomat. Így folytatódott a játék kettőnk között. Tudtam, vár, lépteimet hallja. 
Egy lépés hiányzott, ezzel megzsaroltam, viszont ugyanennyi hiányzott a kíváncsiságom-
nak, s így maradt közös a feszültség.

� (É, 314-315. — kiemelések: B. S.)
Az „emerre” és „amarra” lépegető, kíváncsi játékos nem kevésbé „gyalázatos” cselekedetet 
hajt végre, mint a „meredt nemi szervét kifeszített markával” le-felhúzogató, szemérmetlen 
játékos. Az ábrázolásmód iróniáját az eredeti — egyszerre álcázó és mutató — játék em-
lékező újrajátszásában, annak nyelvi megoldásaiban, leginkább az érzéki leírásra rávetett 
fogalmi háló körültekintő, sőt körülményeskedő, ámde éppen így pontos kidolgozásában 
kereshetjük. Azaz kíváncsi olvasóként mi is részt vehetünk a „gyalázatos” játékban — rá-
adásul immár a „gyalázat” közvetlen érzete nélkül. (És hogy közvetve milyen „gyalázat” 
merülhetne fel az egyes olvasó — mint játékos — oldalán, az már csakis az egyes olvasó 
— mint személy — magánügye…)

Egyébként a Párhuzamos történetek fent idézett közösségi vizeldejelenete előtt Kristóf az 
Évkönyvbeli kétszereplős — egyszerre szimmetrikus és aszimmetrikus — játékhoz hasonló 
mutogatós-takarós játékba, egyfajta cserekereskedelmi manőverbe bonyolódik egy matrózzal:

Előleget kér belőlem, hogy a látvány hatására erősebbé váljon a merevedése, tökéletessé lehes-
sen általam, mikor elérkezik a legkedvezőbb pillanat, és a sajátját majd ő is leleplezi. (…)

Én viszont feltétel nélküli kölcsönösségre törekedtem, semmi másra, s ezért elképzelésem 
szerint az ünnepélyes bemutatásnak nem külön, hanem egy időben, egyszerre kellett volna 
megtörténnie. Nem adhattam olyan előleget, amiből üzleti előnyt kovácsolhatna magának. 
(…)

Amitől viszont az lett a közös kérdésünk, hogy melyikünk tudja a maga akaratát rákény-
szeríteni a másikra, illetve a testvériesség érzelmes vágya vajon erősebben működik-e bennem 
a primitív kíváncsiságomnál.

� (PT II, 61-62. — kiemelések: B. S.)
És ugyanez a billenékeny és feszültségteli ügymenet szervezi a későbbi vizeldejelenet soksze-

replős falanxjátékát is, miközben — nem mellékesen (és talán tudatosan) — harsányan parodizálja 
a Nádas-esszékből jól ismert „kölcsönösség” eszméjét és eszményét:

Előnynek számított, ha valaki rálátott a másikéra, a magáét mégsem mutatta be. Akkor fel 
tudta mérni, meg tudta ítélni a másokét, míg saját magát nem tette ki hasonló ítéletnek. 
Nyitva tartotta a helyét egy virtuális hierarchiában. Többnyire mindenki a periférikus látására 
hagyatkozott először. A bajuszos nekem mutogatta, amit azonban a disznófejű nálam sokkal 
alaposabban szemügyre vehetett, s épp ezért tolakodott a magáéval. (…)

Amikor egy kicsi idő ismét csak eltelt e látszólag moccanatlan némaságban, akkor sejteni 
lehetett, hogy kik keveredtek egymással máris kölcsönösségi viszonyokba, látni, miként önti 
el őket a kölcsönös vonzalom, miként szakadnak föl lassan a gátlásaik, miként kerülik ki az 
akadályokat, s kik azok, akik végzetesen magukra maradnak, illetve kik lesznek azok, akik 
a kialakuló kölcsönösség látványán fognak élősködni. Mert voltak férfiak, akik eleve nem 
kívántak mást, mint a pillantásukkal másokat kísérni.

� (PT II, 122-123. — kiemelések: B. S.)

Sade-könyvek olvasója, akiről így beszél a „nyelvi igazság lendületes 
betöréséről” értekező (I/2←) Barthes: 

A feladat, amelyet ez az írásművészet maga elé tűzött, és amelyet 
ragyogó eredménnyel hajtott végre, nem egyéb, mint hogy köl-
csönösen megfertőzze egymással az erotikát meg a retorikát, a 
beszédet meg a bűnt, hogy az erotikus jelenet felforgató erejével 
zilálja szét a társadalmi nyelvhasználat bevett szokásait, mégpedig 
úgy, hogy közben a nyelv kincstárából vonja le a jelenet „árát”.

� (Barthes 2001, 41. — kiemelés: B. S.)

A „társadalmi nyelvhasználat bevett szokásait” veszélyeztető „nyel-
vi igazság lendületes betörése” a retorika oldalán, valamint a testek 
közötti cserebomlás-játék falanxalakzata az erotika oldalán: egyképp 
nyitott és kiszámíthatatlan, valamiféle mozgó egyensúly, a mindig más 
„egyetlen lehetséges hely” kijelölése és elfoglalása, azaz a végleges hely 
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46 Miközben Eduárd és Charlotte a hitvesi ágyban szeretkeznek, az előbbi az utóbbi unoka-
húgára, Ottiliára, az utóbbi pedig az előbbi barátjára, a kapitányra gondol; mely rendhagyó 
négyesség a megfoganó gyermek küllemében — és tragikus sorsában — is megmutatkozik.

Vagy nézzük a retorikus tükörszerkezetekre fogékony Barthes Sade-olvasatát:
A két jelrendszer ugyanis, a (szónoki) mondaté meg az (erotikai) figuráé szakadatlanul 
váltogatja egymást, egyetlen láncot alkotva, amelynek mentén a kéjenc ugyanazzal az 
energiával jár ide-oda: a második hol előkészíti, hol folytatja az elsőt („Csodálatos volt, 
azt hittem, belehalok. De most üljünk le, és filozofáljunk egy kicsit…”), néha meg 
párhuzamos vele („Beszéd közben simogatni szeretném majd az önök f…-át.”). Egy 
szó, mint száz, a beszédnek meg a pozitúrának ugyanaz az értéke, ezért lehet egymással 
felcserélni őket…

� (Barthes 2001, 40.)

folytonos elhalasztása. Ahogyan Goethe és Sade regényeinek szereplői 
minduntalan testi-érzelmi és retorikai tüköralakzatokba rendeződnek,46 
úgy Nádas művének „éjszakai játékaiban” is egyszerre találkozunk ero-
tikus és ironikus cserékkel, helyettesítésekkel, tükrözéses ismétlésekkel 
és elmozdításokkal. Így például a vizeldében sorakozó, egymással tet-
szőlegesen felcserélhető testek csakis az ironikus nyelvjáték egyidejű 
zártsága és nyitottsága, feszes kombinatorikája jóvoltából vonatkoz-
hatnak egymásra, feltételezhetik egymást, de sosem illeszkedhetnek 
egymáshoz (vagy egymásba) tökéletesen és végérvényesen: „Örök ígé-
ret szépsége és iróniája, csalódás, hiány, és némi megrökönyödés ma-
radt a felkínált és elszalasztott lehetőség helyén.”

A vizeldejelent csúcspontján az önkívületbe esett Kristóf teljesség-
gel belealél a „fekete hajú óriás” izmos karjaiba, aki — bajuszos társa 
segédletével — megemeli és kifeszíti a fiú lemeztelenített testét, majd 
alaposan bebarangolja titkos testtájait, és végül kifacsartan leejti a vize-
lettől síkos padlóra, ahol a többiek körbeállják és ráürítik spermájukat. 
Radics Viktória szerint ez a rész egyenesen „Jézus kínszenvedésének és 
utolsó sóhajának a formaparódiája”, amennyiben „formai szempont-
ból a keresztre feszítés és keresztről való levétel toposzai ismerhetők 
fel” benne. (Radics 1996, 685.) A tehetetlen fiútest egyidejű kielégí-
tésének és megkínzatásának infernális passiójátéka kapcsán érdemes 
visszautalnunk a Nádas számára oly fontos Grotowski-féle színház 
„iróniájára”, vagyis „a gúny és az apoteózis dialektikájára”, amelynek 
célja, hogy a „vallási rituálé elkerülésével” (illetve kifordításával), to-
vábbá a „világi rituálé megteremtésével” közel kerüljön a „mítoszhoz”. 
(Színház és rituálé, in: Grotowski 2009, 67-68.) (I/3←) Grotowski 
rituális színházfelfogása és a Nádas-regény teátrális vizeldejelenete nyo-
mán talán megkockáztathatjuk, hogy a fájdalommal átitatott gyönyör 
misztikus testtapasztalatának kitüntetett — és talán egyedül érvényes — 

megközelítési módja: az ironikus paródia; a szakrális őskép (mondjuk 
a keresztre feszített Krisztus) „démonikus paródiája”. (Vö. Frye 1996.)

Az ironikus paródiákban bővelkedő regényszöveg egészében — mi-
ként fent idézett részletében is — a test feladványa folyamatosan jelen 
van, ámde a feladvány megoldása rendre elhalasztódik. És talán éppen 
ebben rejlik e próza értelme és szépsége: a vágy hiábavalóságában, a 
hiábavalóság távolságának („Hárman kerültek volna közénk.”) ironi-
kus felmutatásában; a kidolgozott látvány látszólag — eszköztárában 
— csak ritkán humoros („egy galambősz bácsika”), valójában — látás-
módjában — viszont keresztül-kasul ironikus szépségében. Nem is be-
szélve arról, hogy az idézett jelenetben Kristóf éppenséggel nem mást 
ismer fel a férfiakból álló, militáris jellegű falanxforma parodisztikus 
alakzatában, mint saját beteljesíthetetlen vágyának kíméletlenül torz 
tükörképét; ami egyúttal a Nádas-mű rendhagyó természetére, nagyon 
— nagyon-nagyon — „szabálytalan szépségére” utal. A vizeldei falanx a 
regényszerkezet kicsinyített mása, rendhagyó poétikus képviselete.

Nádas testleírásainak bestiális iróniája mindig valamely mögöttes 
vagy felettes (transzcendens) minőségre, pontosabban annak elérhetet-
lenségére vonatkozik, amelynek érzékelhető képviselete csakis a test, 
a testiség lehet: a bőr, a nemi szerv, a szag, a tapintás; vagy éppen a 
puszta behatolás oda, ahova férfiak esetében — még akkor is, ha nem 
ez a lényeg, nem az tehát, hogy férfiak — egyáltalán lehet:

A behatolás pillanatától ugyanis már nem őt akarták, hanem vala-
mi olyasmit, amit bárkin keresztül megközelíthettek volna, akinek 
van ritmusérzéke és fasza.

� (PT II, 23.)

Az átfogó igényű szerelemfilozófia és a provokatív testábrázolás fe-
szültsége, pontosabban e feszültség mondatszintű megjelenítése és 
kitartása: a Nádas-próza tagadhatatlan erénye. A testi szerelem érzé-
kin túli és általános eszméjének — amelyre határozottan utal a hatá-
rozatlan névmású formula: „…valami olyasmi, ami bárkin keresztül 
megközelíthető…” — érzéki és egyedi, olykor sokkolón pornografikus 
képviselete nem lehet más, lévén csak képviselet, mint puszta látszat, 
rész az egész helyett (synecdoche); ahogyan arról Ágost és Gyöngyvér 
— Kristóf margitszigeti kalandozásaival szinte párhuzamos — hosszú-
hosszú szeretkezéséből is értesülhetünk:
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Mintha csak azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal lényegeseb-
bet és alapvetőbbet ne értsen meg.

� (PT III, 44.)

A Nádas-prózára jellemző mondatfeszültség (vulgáris pólus: „baszni-
uk” — elvont pólus: „lényegesebbet és alapvetőbbet”) nyomatékosan 
felhívja a figyelmet a testi létezés és törekvés súlyos és leküzdhetetlen 
hiábavalóságára. A testi akciók látszó(lagos)ságának értéke, a látszat-
érték viszont tagadhatatlanul létezik, bizonyos értelemben csak ez lé-
tezik. Hiszen csakis a látszat felől tételezhető fel a látszat értelme; az 
tehát, ami viszont folytonos mozgásban, elcsúszásban van, amit el 
nem érhetünk, amire pontos szavunk nincs, és valószínűleg soha nem 
is lesz; miáltal a látszólagos ok (lényeg) előbb-utóbb úgyis okozatként 
(látszatként) lepleződik le (metonymia). A lényeg a látszat, a látszat 
látszása, érzéki jelenléte.

A bestiális vagy vulgáris, olykor pornografikus megjelenítések lát-
szatminősége — a Nádas-féle irónia — természetesen kevésbé provo-
katív, sőt teljességgel semleges tárgyat is ábrázolhat, és így mintegy 
behálózza a regény teljes szövegfelületét.

Nézzük például, miként beszél (kissé tudálékosan, platóni és 
baudrillard-i toposzokat elegyítve) a már idézett (I/1←) Kienast dok-
tor a szerelem látszattárgyának és lényegirányult gesztusának ironikus 
feszültségéről:

Egyszer, tízszer, százszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi 
érzés sem más, mint másolat egy mindig korábbiról. A szerelmi 
gesztus bizonyára mindenki számára fontosabb, mint a szerelmi 
tárgy, a másik embernél fontosabb, még ha szerelmi tárgy híján 
magát a szerelmi gesztust sem lehet végrehajtani.

� (PT III, 432.)

Látszat és lényeg egymást semlegesítő időbeli kettőssége határozza 
meg például Ágost anyjának, Erna asszonynak a viselkedését, erotikus 
önértelmezését is, amely „egy [leszbikus színezetű] bensőségesebb tér-
kép” felvázolásához vezet. (PT I, 197.) Az érzékiség „térképe” rajzo-
lódik ki homályosan Erna asszony mások történeteivel párhuzamos 
történetének igazán fontos és titkos pillanataiban (mondjuk akkor, 
amikor öregasszonyként a felnőtt Ágost szeretőjével, illetve fiatalas�-

szonyként a gyermek Ágost holland dajkájával kerül közvetett, illetve 
közvetlen erotikus kapcsolatba). Ugyanakkor a testi-érzéki viszonyla-
tok megértése, sőt pusztán technikai értelemben vett kommunikációja 
eleve gátolt; mint egyébként minden emberek közötti cserebomlás 
— tudhatjuk meg például a saját erotikus mintázatokkal rendelkező 
Erna asszony és Ágost kapcsolatának közös finomszerkezetéből:

Semmit sem mondtak ki világosan, viszont kölcsönösen érzékel-
tették egymással tartalékolt szemrehányásaik teljes raktárkészletét.

� (PT I, 273.)

Nem mintha fia szeretője, Gyöngyvér könnyebben boldogulna Ágost-
tal, hiszen még a szeretkezés testnyelve sem elég a teljes közléshez, 
közelséghez; legfeljebb csak még inkább felmutatja annak lehetetlen-
ségét, mi több, a regényvilág egészét (és persze minden egyes részletét) 
meghatározó távolságtapasztalat áthidalhatatlan voltát: „Tulajdon-
képpen azt szerette volna kimondani, hogy haljanak meg együtt.” 
(PT I, 310.) Szerette volna, de nem tudta. S jó, hogy nem tudta. Ha 
tudta volna, banálisan hangzott volna. Amit viszont mondani tud, az 
csupán a szeretkezés technikájára vonatkozik („olyan vagy, mint egy 
technikus”), és nem az úgynevezett lényegére. (PT I, 354.) Mely lényeg 
persze többszörösen is megközelíthetetlen — és ezt jól láthatjuk a ma-
gánéleti kríziséből az ’Isten, haza, család’ látszatába menekülő Bellardi 
sorozatos színjátékában is, amely persze minduntalan lelepleződik, 
vagyis puszta színjáték voltában nyeri el értelmét. Nemzetféltő hőzön-
gései során Bellardi „a látszat mögött nem tudott mást megmutatni, 
mint egy újabb látszatot”. (PT II, 235.) Mely sorozatos sikertelenség 
egyúttal látványos mutatványsorozat is (az olvasó lehető legnagyobb 
örömére).

A harsány és nyílt színlelése miatt a regény poétikai kulcsfigurájá-
nak tekinthető Bellardi arca „csapda”:

Üres felület, amelyen a tulajdonságok átrendezhetők, és ezért az 
újdonság erejével hat minden pillanat.

� (PT II, 263.)

Az utolsó előtti fejezet tagbaszakadt lelkésze, aki „mintha őszinteség 
címén hivalkodna gyöngeségével”, és aki nem lát lehetőséget arra, hogy 
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hipokrita konfessziói során mögéje kerüljön a látszatoknak, elsősor-
ban a sajátjának, szemét szívesen legelteti unokája arcának — úgy tűnik 
— nem látszatszerű, hanem tiszta látványán: „Saját lelkének zűrzavará-
hoz mérve mindig jólesett a fiú arcának ártatlanságát viszontlátnia.” 
Noha ez a látvány is — „…nézz a furfangos csecsemőre…” — jócskán 
veszélyeztetett: „… tudva tudta, hogy ebben az életkorban az ártatlan-
sága már jórészt látszólagos.” (PT III, 653.) Így hát a gyerekarc tiszta-
ságának „látszólagossága” is — egyfajta határértékként — csak a regény 
teljes szövegfelületét poétikusan képviselő, hiszen nyíltan látszatszerű 
látványra utalhat, csakis arra tekinthet metaforikusan (ahogyan rá meg 
szó szerint a lelkész tekint): Bellardi arcára, amelynek elsődleges érté-
ke számunkra, olvasók számára, éppen nyílt képmutatása miatt, nem 
morális, hanem esztétikai. Nádas regényében arcok és testek tükrö-
zik egymást, tükrözik tükröző másikukat, arcok és testek helyettesítik 
egymást, helyettesítik helyettesítő másikukat. Tükrözve helyettesítik 
egymást, folyton fodrozódó vízfelületként, amely ugyanakkor egy-egy 
pillanatra elsimul:

Nézték [Kristóf és Klára] egymást. Szeretetnek vagy szerelemnek 
nyoma nem maradt az arcukon. Mozdulatlan víztükör.

� (PT III, 520.)

Vagy nézzük ugyanezt a tükörjelenséget, immár nem a szerelmi csatá-
rozás, hanem a napi (egypárti) politizálás síkján:

Ebben a másodpercben mindkettőjük [a Lukács-uszodában egyez-
tető Rott André és Karakas elvtárs] arcán nyílt egy kis rés a külön-
böző minőségű tettetéseik között. Közös örömforrásuk mélyére 
néztek. A sötét és hideg középkori kupoláról újra cseppent.

� (PT III, 364.)

És — visszatekintve ügyünkben addig, ameddig csak lehet — míg 
a Bellardira jellemző kép-mutatás vagy álarc-adás (proszópon poiein) 
minősége Arisztotelésznél még morális értelemben jórészt jellemhi-
bát, azaz fennhéjázást (alazoneia) vagy gúnyos szerénykedést (eiróneia) 
jelentett, (vö. pl. Nikomakhoszi etika IV, 1127b) addig retorikai ér-
telemben Cicerótól kezdve immár tisztán önmagát képviseli — akár 
mint megszemélyesítés (prosopopoea vagy personificatio), akár mint 

az egyidejű mutatás és elrejtés kettős alakzata: irónia (simulatio vagy 
dissimulatio). És talán nem véletlen, hogy éppen a felszámolhatat-
lan látszatok, szokások és szerepjátszások ironikus homlokzata mögé 
igyekvő, miáltal a regény változatos esztétikai minőségét folytonosan 
veszélyeztető, így tehát több szempontból is borotvaélen táncoló Kris-
tóf — tekinthetjük éppenséggel Bellardi ellenpontjának — látja a tör-
ténelmi látszatok áramából kiemelkedő ’56-os forradalmat úgy, hogy 
akkor „valahogy jobban be lehetett látni mindenki csúnyasága vagy 
szépsége mögé”. (PT II, 273.) Egyébként Kristóf — aki maga is szép, 
szép a teste és az arca, ámde nem érzi azonosnak magát ezzel a felületi 
szépséggel — már gyerekkorában is rendhagyó módon két marginális 
figurához (elképzelt szülőkhöz) vonzódik: egy görgős deszkán közle-
kedő, csonkolt testű, azaz (szép) test nélküli férfihoz, és egy bebugyo-
lált, égett arcú, azaz (szép) arc nélküli nőhöz. És talán az sem véletlen, 
hogy a „néma” látszatok „tartományát” tárgyaló első kötet utolsó 
jelenetében a négy idős hölgy kölcsönös szerepjátékainak színteret adó 
lakás ablakából éppen arra a margitszigeti tájékra látunk, ahol a má-
sodik kötet első néhány fejezetében először találkozunk az „éjszaka” 
legszabálytalanabb szenvedélyeinek „legmélyére” törő Kristóffal.

Ugyanakkor még ez sem az úgynevezett lényeg; hiszen, bármen�-
nyire is úgy tűnik, az „éjszakának” nincsen „legmélye”, illetve az „éj-
szaka legmélye” is csak látszat — a felszíni mélységek alatti felszíni 
mélységek lezárhatatlan látszatsorában. Gondoljunk csak Nietzsche 
már idézett (II/1←) barlanghasonlatának antiplatonikus, vagy inkább 
posztplatonikus szerkezetére, amely szerint „minden barlang mögött 
egy még mélyebb barlang” húzódik — ad infinitum. (Nietzsche 1995, 
141.) A Párhuzamos történetek első kötetének (A néma tartomány) 
„némasága” tehát nem bírható szóra, még a második kötet (Az éjszaka 
legmélyén) mélységekbe merülő törekvéseinek „éjszakájában” sem; és 
éppen ebből az ironikus színezetű kudarcból születik meg lassacskán a 
nem véletlenül hosszú harmadik kötet (A szabadság lélegzete) befejezé-
sének önfeledt „szabadsága”, amely: lemondás a tükrös helyettesítések 
végső titkának megragadásáról, a látszatok mögött feltételezett lényeg-
ről. Szép allegóriája mindennek a regény legutolsó képe, amelyben a 
Duna víztükréről az útkarbantartó Bizsók lakókocsijának mennyezeté-
re felvert napfény — így tehát kétszeresen közvetett — játékát láthatjuk; 
a külső felületre utaló belső felület ragyogását, és nem annak forrását, 
eredetét vagy lényegét. (PT III, 692-693.) (→Függelék)
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De nézzük egyelőre az éjszaka látszatát, a Margitszigeten üzekedő 
férfiak vad rituálék szerint szerveződő színjátékát:

A férfiak szemében ennek az ismeretlen jellegű tudásnak az emb-
lémája lehetett a fasz. Talán azt jelenti, hogy nincsen én, helye-
sebben az én csupán része egy nagyobb, felderíthetetlen egésznek. 
Vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy az ember külleme, a lelki 
alkata, a gondolkodásmódja, vagy a jelleme soha nem árulta vol-
na el, hogy milyen fasza van, holott a fasza sem lehetett kevésbé 
mérvadó, mint a lelke vagy az elméje.

� (PT II, 49. — kiemelések: B. S.)

A regény legprovokatívabb fejezeteiben a nyers látvány bestiális páto-
szát minduntalan visszafogja, ha tetszik, ironizálja a fogalmazásmód 
analitikus körülményessége, szándékolt modorossága; így például a 
filozofikus vagy medikális fogalmak sűrű adagolása mellett a módo-
sító- és töltelékszavak halmozása („talán”; „helyesebben”; „holott”…). 
Egyfelől lenyűgözhet és elborzaszthat minket Kristóf tagolatlan vágya, 
amely egyre inkább a „fekete óriáshoz” és annak bajuszos „segédjé-
hez” kormányozza őt. (A két mitikus figura kilétére egyébként fény 
derül az egyáltalán nem bestiális, sokkal inkább idilli regényzáró feje-
zetben.) Másfelől viszont jócskán józanítón hat a tapogatózó vágyat 
időnként övező humor — még akár a legharsányabb arisztophanészi 
formában is, ahogyan a sziget vedlett ruházatú „törzsi harcosainak” 
lidérces kórusától halljuk:

Csak nem a daliás Horthy Miklós ellentengernagyra vársz, édes-
kém, az jön ott a nagy fehér lován, selypegték és vihogták a fülébe, 
amikor elment mellettük.

Pontosan abban a tónusban csevegtek, ahogyan a Gerbaud-
ban az úriasszonyok.

Az vegyen a nagy füstölgő faszára, ordították a háta megett.
Vagy a Jean Marais…

� (PT II, 15.)

Vagy nézzük az alábbi típusleírás harsány, már-már rabelais-i zamatú 
paródiáját, amely éppenhogy a maga zabolátlan túlrajzoltságával válik 
az ábrázolt korszak (a Kádár-rendszer) létező szocializmusának, azaz 

— Esterházy Péter szavaival — „kis magyar pornográfiájának” lenyűgö-
zőn pontos emblémájává:

…s egyszer még egy honvéd ezredes is föltűnt a díszegyenruhá-
jában, csupa arany paszománnyal, nagy aktatáskája a lábához 
volt helyezve, mindenkire és mindenre érzéketlenül állt a húgy-
tól bűzös romok között a meredt faszával, aminek a többiek 
szabályos processzióban jártak a csodájára, volt aki többször 
sorra akart kerülni, mert engedte, hogy megfogják, szopják ki-
csit, de közben ő maga nem moccant az aktatáskája mellől a 
bokájára engedett vörös sráfos nadrágjában, semmiféle választ 
nem adott senkinek, sehogy és semmire, és szemmel láthatóan 
nem is élvezte.

Olyan lehetett a többiek szemében, mint egy gyógyulást és 
abszolúciót ígérő kegytárgy, ami miatt az emberek tömegesen za-
rándokolnak el a búcsúhelyekre.
� (PT II, 45.)

Vagy gondoljunk az idézett vizeldejelenet rendhagyó táncrendjére, 
amely először Kristóf és a „fekete hajú óriás” (meg persze a komikus 
„segéd”, és végül az összes többi férfi) infernális nászába, majd — az 
ironikus szövegsodrás kíméletlen logikája szerint — váratlan rendőrsé-
gi razziába torkollik. A tagolatlan vágy maradéktalan beteljesítésének 
kudarca tehát egyúttal félsiker, vagyis teljes írói siker: rendhagyó, rész-
leges és parodisztikus, mert pornografikusan túlrajzolt beteljesülése 
a másként, egyébként, be nem teljesíthető vágynak. A sokkoló vizel-
dejelenet: a látszatok mögé igyekvő Kristóf (regénypoétikai okokból) 
látszatértékű törekvésének (regénypoétikailag érvényes) látszatmegol-
dása. Mely látszatalakzat ezúttal is a jellegzetes szövegfeszültségből 
(lásd alább: „a kifogyhatatlan bőség látomása” — „a húgy erős árama”) 
táplálkozó bestiális iróniában nyilvánul meg, amely egyszerre pornog-
rafikus és börleszkszerű:

Ettől kezdve aztán én magam sem tudtam követni az eseménye-
ket, mert a kifogyhatatlan bőség látomása valószínűleg teljesen 
ellepett az ígéretével. Valószínűleg az egész testem ellazult, a tuda-
tom valamennyire elhomályosodhatott, mert abban a pillanatban, 
amikor [az óriás] nyitott tenyerét a húgy erős áramába helyezte, 
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saját legnagyobb meglepetésemre röviden és hangosan fingottam 
egyet.

Nem volt kétség, megtörtént.
� (PT II, 131-132.)

És az elbeszélő mindent megtesz annak érdekében, hogy végképp be-
teljesedjen, győzedelmesen kiteljesedjen, azaz érzékletesen kikereked-
jen az eleve túlzó vágyat eltúlzó s így ironizáló vaskos paródia:

S ekkor valaki a súrlódásokkal telt csönd mélyéről egy másik fin-
gással válaszolt. Nem olyan visszafogottan és gátlásosan, mint én, 
hanem hosszan, élvezettel rotyogtatott, miként internátusok és 
kaszárnyák hálótermeinek mélyén…

� (PT II, 132.)

Nagyon úgy tűnik, hogy a Párhuzamos történetek lényegre sóvár-
gó, az „éjszaka legmélyére” törekvő programja, amely viszont mind-
untalan csakis valamely látszathoz — a lényeg látszatához — vezethet, 
leginkább az irónia, gyakran a bestiális irónia jóvoltából válik ábrá-
zolhatóvá. A „testek felületén” teljes körű „megváltást” kereső vágy 
— örökre megváltatlan marad; mely tartós hiánytapasztalat már az 
1986-os regényben is jelen volt.

*

Az Emlékiratok könyvében a test és a testi tapasztalás olyan felületi 
értékként, lepelként nyilvánul meg, amelynek jóvoltából — a névtelen 
elbeszélő általánosító önértelmezésével — „a figyelem, elvesztve az ér-
telem szálait, az érzéki lényeget igyekszik a másik emberben letapogat-
ni”. (EK, 10. — kiemelés: B. S.) Az „érzéki lényeg” pedig mindig vala-
mely ábrázolt gesztuson, cselekedeten vagy testi tulajdonságon sejlik 
át, mi több, válik azonossá velük, amelyek így egyszerre színlelnek és 
lepleznek valami olyasmit, ami közvetlenül sosem mutatkozhat meg, 
viszont közvetve nagyon is fontos híreket postázhat önmagáról a re-
gény cserebomlásos és helyettesítéses nyelvi játékaiban, elsősorban az 
egymásra csúszó emlékiratok szövegfelületein megnyíló repedéseken és 
réseken át. Mint ahogyan a regény első fejezetében olvashatjuk, ahol 
a névtelen elbeszélő titokzatoskodva — mondataiban pontos részlete-

ket és homályos utalásokat elegyítve — bevezet minket képzeletének 
szerepjátékaiba:

…mégis adódott valami pontatlanság, valami rés, nem is egy, csú-
szások, rések, melyeken át mintha egy idegen lényre lehetett volna 
látni, valakire.

Valaki, aki régen, de ezen a mai napon Heiligendammba érke-
zett, és este elindul Nienhagen felé. (…)

Mert itt voltam én, és elképzeltem, hogy nem itt vagyok, és 
itt ment velem az öregúr, aki leszek, vele pedig jött az ifjúsága… 
(…) …és jött velünk ez a fiatal férfi is, aki székének támláját fogva 
udvariasan és derűsen jó reggelt kívánt a közös asztalnál étkezők-
nek… (…) …na és rajtunk kívül volt még itt valaki, az, aki figyelt, s 
akitől bizonyára azért kaptam cserébe ezt a szőke ifjút, mert én is 
hagytam, hogy erejének kiszolgáltatott eszköze legyek.
� (EK, 17, 19. — kiemelések: B. S.)

A regény keletkezéstörténetét dokumentáló esszék (I/5←) felől is 
nyilvánvaló, hogy ama bizonyos „idegen lény” csakis a három (plusz 
egy) emlékiratba kódolt, többszörös szerepjátékban mutatkozhat meg, 
illetve rejtőzhet el. Mert ugyan nem tudjuk nem észrevenni e titok-
zatos „valaki” létezését, ámde képtelenek vagyunk őt/azt azonosíta-
ni valamely meghatározott elbeszélői helyzettel vagy hanggal. Noha 
például Fogarassy Miklós szerint Nádas műve — a belső kritikaként 
olvasható Krisztián-fejezetet leszámítva — „egyetlen én regénye”:

…az Emlékiratok könyve páratlan elszántsággal és mélységgel vé-
gigvitt (…) énfeltárás, amelynek gyónó analízise az augustinusi val-
lomásokhoz, érzékeny, kifinomult lélekelemzése pedig a prousti 
műéhez hasonlítható.

� (Fogarassy 1988, 202.)

Ugyanakkor a Pilinszkyre hivatkozó Károlyi Csaba — részben Fogarassy 
nyomán — nem a „vallomásos”, hanem a „vallomáscentrikus” művé-
szetek körébe sorolja az Emlékiratok könyvét, miután a regénycímben 
megadott emlékirat-műfaj helyett egyfajta „posztkeresztény értelem-
ben” vett konfessziónak („a vallomás elfed valamit, ahelyett, hogy 
előhozna”) tekinti Nádas művét:
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A regénycím a kevésbé önelemző, klasszikusan az eseményekre és 
a visszaemlékezőnek az események menetében szereplőként vagy 
megfigyelőként való részvételére koncentráló mémoires mellett 
dönt, ám a szövegek inkább az önelemző, önértelmező, önfeltáró 
confessiones műfajához közelítenek.

� (Károlyi, 1995, 652.)

Ha tetszik, a Nádas-féle emlékirat: a hagyományos értelemben vett 
vallomás ironikus formája, amelyben a vallomástevő én minduntalan 
maszkot ölt és szerepet alakít; (→III/1) mely tetszetős álcák mögé 
természetesen sosem pillanthatunk, miáltal kénytelenek vagyunk meg-
elégedni a szövegfelszín változatos retorikai-poétikai játékaival, illetve 
a játékfelület óhatatlan réseivel és repedéseivel. Mely rések és repedések 
viszont már nem az énre nyílnak, hanem az én alkati beágyazottságá-
ra, pontosabban az alkat testfelületen megnyilvánuló mélyszerkezetére. 
És ez a felszíni mélységérzet erősödik fel a Párhuzamos történetekben, 
ahol például Kristóf mértéktelen önismereti gyakorlatozása (leginkább 
érzéki-érzelmi ingadozása Klára és az „óriás” között) látványos elbeszé-
lés-technikai és mondatpoétikai következményekhez vezet, (→III/2) 
amelyeknek gyökere a margitszigeti homoerotikus kalandozások exta-
tikus, azaz ön-elveszejtő alapérzete:

Ha pedig egyszer nem én vagyok, aki így beszél önmagához, hogy 
visszatartsa kockázatos kalandjától a másikat, és a valaki sem én 
vagyok, aki megtette az első puha lépését, akkor ennek az idegen-
nek mitől kéne még rettegnie.

� (PT II, 115. — kiemelések: B. S.)

Az énközpontú vallomás belső (szövegszerű) kritikája nyomán ér-
demes odafigyelni arra, amit az Emlékiratok könyvének monográfusa, 
Bagi Zsolt mond a regény poétikai hátországáról. Szerinte ugyanis az 
„esszencialista” (célelvű) elbeszélés és az „anti-esszencialista” (önelvű) 
leírás hagyományos kettőssége helyett, illetve mellett, a harmadik utas 
módszert kidolgozó Nádas-regény „körülírása” — mint a testre vonat-
kozó testszerű beszéd („a [testi] redukció [nyelvi] redukciója”) — érvé-
nyes viszonyba kerülhet a „testi lényeggel”. (Bagi 2005, 61, 103-104.) 
Gyors karteziánus megkülönböztetéssel: az aprólékosan kidolgozott 
szövegtest, a többnyire nagyon hosszú összetett mondatokból álló 

bekezdések világos és tagolt felszíne óhatatlanul terhes a homályos és 
tagolatlan mélységre nyíló törésekkel és átfedésekkel, bizonyos „vete-
medésekkel”. Amennyiben a „vetemedések” jóvoltából egyrészt külön-
böző szövegfelületek kapcsolódnak egymáshoz, csúsznak egymásra, 
másrészt általuk — Maurice Merleau-Ponty nevezetes metaforapárjával 
— „a láthatatlan kísért és feltűnik a láthatón”: 47

…a körülírás olyan mélységet mutat fel az emberi testben, amely 
megakadályozza, hogy azt csupán felületnek tekintsük (…), ám azt 
is, hogy a mélységet a testeken túl lévő (…) nem-testiből származ-
tassuk. (…) Egy minden maradék transzcendenciától megfosztott 
transzcendentalizmusról van itt szó. Testi lényegekről, amelyek 
folytonosan dilatáló, vetemedő, gyűrődő természetük szerint 
konstituálják a testek egymás közötti viszonyait.

� (Bagi 2005, 104.)

A „minden maradék transzcendenciától megfosztott transz- 
cendentalizmus” talán legtagoltabb szövegformája: az irónia, amely 
egyszerre mutat és rejt, egyazon gesztussal színlel és leplez; és amely-
ben így valóban „a láthatatlan kísért és feltűnik a láthatón”. A 
Merleau-Ponty által kimért „láthatóság” övezete Nádasnál — a francia 
fenomenológus által hivatkozott Proust-prózához hasonlóan — olyan 
ironikus szövegtestet ölt, ahol tényleg a „kiazmus” (kereszteződés 
mint „hasadék”) alakzatában „fordul egymásba” a „látható” felület 
és a „láthatatlan” mélység, mégpedig a „megtestesült princípium”, az 
„általános létminőség”, a „hús” révén. (Merleau-Ponty 2007, 158, 240.) 
Merleau-Ponty dús metaforája, a „hús” talán ugyanarra a minőségre 
utalhat, amire az Emlékiratok könyvének névtelen elbeszélője is gon-
dolhat akkor, amikor az „érzéki lényeg” formulát használja. Így tehát a 
Nádas-féle „körülírás” iróniája — az „esszencialista” elbeszéléssel szem-
beszegülő leírás „anti-esszencializmusának” érvényes változataként 
— úgy képes beszélni a(z érzéki) lényegről, hogy közben mégsem válik 
„esszencialistává”.

47 Egyébként A látható és a láthatatlan szerzője hangsúllyal hivatkozik a Nádas számára is 
fontos Proust regénypoétikájára:

Talán ő ábrázolta legpontosabban látható és láthatatlan viszonyát, amikor olyan ideális 
képződményeket, gondolatokat állított elénk, amelyek nem ellentétei az érzékiségnek, 
hanem éppenséggel az érzéki anyagot kimélyítő dimenziók, belső horizontok.

� (Merleau-Ponty 2007, 169.)
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Nádas zavarba ejtő prózája egyszerre hívja életre és helyezi hatá-
lyon kívül az ’esszencializmus — anti-esszencializmus’ dichotómiát, 
más szóval határozottan felülírja a recepciótörténetben felbukkanó 
’platonizmus — antiplatonizmus’ konfliktust. (Bevezetés←) A látszat 
és lényeg ősi viszályát érzéki módon semlegesítő „dilatáció”, „gyűrő-
dés” és „vetemedés” egyik fontos szövegalakzata: az irónia; amelynek 
felbukkanását egyébként a monográfus is érzékeli a tizenkilencedik 
századvégi történetszálban ábrázolt polgári és libertinus értékrendek 
összeütközésekor (a következőkben ez a regényréteg képviselné a mű 
egészén végigvonuló szemléleti iróniát):

A polgári világ kapcsolatrendszere a szerelmi három- vagy négy-
szögben ironikus tárgyként jelent meg: Gyllenborg, a „fiatal svéd 
úr”, Stollberg kisasszony, az arisztokrata, Hans Baader, a fiatalko-
rú szobainas és Thoenissen teste olyan módon kerül közösségbe 
egymással, ami nem egyszerűen nem felel meg az adott társadalmi 
normáknak, hanem éppen azok ironizálásából meríti szexuális 
hajtóerejét.

� (Bagi 2005, 44.)

A huszadik századi emlékiratíró önleplezésének kitüntetett formá-
ja a szépirodalom, vagyis a tizenkilencedik századvégi fiktív történet, 
amelynek elbeszélő hőse maga is szépíró, vagyis maga is leplezi önma-
gát, és amely így a kettős leplezés mise en abyme-szerű szövegalakza-
tává válik. Ahogyan tehát a különböző emlékiratrétegek több ponton 
érintkeznek és súrlódnak egymással, úgy az ironizált társadalom- és 
szexualitás-ábrázolásba torkolló fiktív Thoenissen-történeten belül is 
számos párhuzam és tükrözés jelenik meg: Thomas és az apja között; 
az apa és barátja, Frick tanácsos között; az apa és Wohlgast kisasszony 
között; Helene, Thomas menyasszonya és szállásadónője, Hübnerné 
között; Helene és a Thoenissen-család egykori cselédje, Hilde között; 
Hilde és a Theodor Thoenissen által meggyilkolt unokahúg között; 
Stollberg kisasszony és Wohlgast kisasszony között; a gyerek Stollberg 
gróf és a kiskorú Thomas között; a felnőtt Thomas és Gyllenborg 
között… Az alkalmi kettősök mélyszerkezetében ráadásul mindig jelen 
van egy távollévő harmadik (vagy negyedik) is (ahogyan arról Vikár 
György is beszél) (Balassa, Kis Pintér, Szegedy-Maszák, Radnóti, Vikár 
1988.) — például Stollberg kisasszony és Thomas ölelkezésében az 

egykori Wohlgast kisasszony (illetve Stollberg kisasszony részéről a 
meggyilkolt Gyllenborg). A különböző személyek cserebomlásos kap-
csolatrendszere a történetszál végén, a meggyilkolt Gyllenborg által ké-
szített fotográfia (→Függelék) tükrében valamiféle szövegepifániában 
összpontosul, ahol Thomas a halmozásos és fokozásos tagadás kiter-
jedt alakzatába rendezi makacs testi törekvéseinek megannyi átmeneti 
célszemélyét, akik, egymással felcserélhető módon, a gyerekkorban 
megismert legfontosabbra, a soha el nem ért Wohlgast kisasszonyra 
utalnak, mintegy őt helyettesítik — ad infinitum:

Nem a szeretett barátot, nem Gyllenborgot sirattam el, nem azt 
a szép, fiatal, vidám férfit, kit halálában is irigyen csodáltam… (…) 
…és nem is Hansot sirattam el, nem az ártatlan s immár sorsának 
teljesen kiszolgáltatott ifjúi erőt… (…) …nem az elárult, az elveszí-
tett élveket, nem a minden pórusának mélyéig megértett és ben-
sőségessé tett testi formát sirattam el, ó, nem puszta forma az, mi 
egy hideg börtön rideg falai között fog elsenyvedni lassan! és nem 
a saját iszonyú árulásomat, nem az anyámat, kit e pillanatokban 
annyira nélkülöztem, hogy nem is merészeltem gondolataimmal 
illetni őt, anyámban nem Helene-t, akit most aztán megfontol-
tan elhagyok, és születendő gyermekemben, akit soha nem fogok 
láthatni, nem önmagam, önmagamban nem a végül is minden 
esetben vétlen apát, és nem az apámat, nem is a kislányt, kit oly 
rettenetes módon megölt, s akinek tetemét egy hasonlón szörnyű 
napfényes délelőttön a körülményesen kíméletlen azonosítási el-
járás keretében kellett Hilde nevű cselédünkkel megtekintenem, 
Hildével, aki néhány hónapra rá, hogy sorsán valamiként elégtételt 
vegyen, életem első asszonyává tette magát, s aki azóta maga is 
halott volt, nem, nem őket sirattam el, és nem magam. (…)

…zokogásom hangos, rázkódtató hullámaival egyedül és ki-
zárólag egyetlen halottamat, egyetlen szerelmemet, kihez semmi 
e szennyből nem tapadt, őt! az asszonyt siratom el, böfögöm föl 
magamból, akiről nem beszélhetek.
� (EK, 445-446. — kiemelések: B. S.)

A vágy részleges beteljesítésének többszörös elutasítását („…nem 
[…] nem is…) retorikusan megkoronázza a teljes beteljesülés határozott 
tagadása („akiről nem beszélhetek”). Más szóval, a be nem teljesülő/
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teljesíthető vágy tragikus tapasztalatát az egymást halmozásos alakza-
tokban tükröző figurák és az őket magukban foglaló helyzetek böl-
csen ironikus megjelenítése oldja, vagy legalábbis teszi elviselhetővé, 
azazhogy ábrázolhatóvá. Következésképpen, minden egyes ábrázolt 
személynek és eseménynek — legyenek azok önmagukban bármily 
tragikusak vagy infernálisak — csakis felületi és átmeneti (helyi) értéke 
lehet. Még akkor is, ha teljességgel igaza van Boros Gábornak, aki ki-
emeli az „elmélyülés”, a „mélybe való visszatérés motívumát”, amely 
a „testi érintkezés” révén — „amelybe beletartozik a szerelmi egyesülés 
éppúgy, mint két tekintet összefonódása, vagy a csók” — bizonyos 
„individuum alatti rétegekbe” kormányoz minket. (Boros 1988, 169, 
175-176.)48 Nádas regényének formátumos paradoxonja, hogy minél 
inkább törekednek az elbeszélők és szereplők a „mélybe”, annál in-
kább megmaradnak a felszínen, az ironikus jellegű szövegfelszínen, 
amelynek viszont mindig sajátos mélységérzete, érzéki telítettsége van. 
Ahhoz, hogy elbeszéléséhez hozzáfogjon, Thomas Thoenissennek elő-
ször saját „életét kellett volna valahogy megoldania”, azaz „feltörni és 
feloldani az öncsalások minden rétegét”. (EK, 189.) Ámde lehet, sőt 
bizonyos — és ez már nem csak Thomas, de a névtelen emlékiratíró, 
továbbá a regényíró Nádas legátfogóbb belátása volna —, hogy nincs 
mód „feltörni és feloldani az öncsalások minden rétegét”; hogy az 
egyes rétegek mögött mindig csak újabb és újabb rétegek húzódnak; 
hogy az egyik mögöttes mélység úgyis felszínnek bizonyul a másik 
mögöttes mélység vonatkozásában, mely újabb mögöttes mélység 
meg szintúgy… És így tovább, a végtelenségig, az ironikus önelemzés 
és szövegmozgás sodrában. Mely sodrás szédítő távlatait a szobainas 
feszes combját simogató Thomas is megérzi:

Az izomzat sima nyalábja kemény volt, hallatlanul erős, tenyerem 
elveszett benne, erőtlen és jelentéktelen lett tőle, akárha hiába 
fognám, mert a tapintás nemhogy belső természetéről nem árul-
na semmit el, de még a felületéhez se engedne közel, mintha fe-
lülete, amit persze érzek, csupán az igazi felület fedése, páncélja, 
álruhája lenne…

� (EK, 349.)

Thomas — ezúttal nyitva hagyott — gondolatmenetét a végtelenül 
rétegződő felületek szédületéről a nagyszerkezeten belül egyébként 
többen is megválaszolják; például Thea, akinek felszínessége, harsány 
ripacskodása az őszinteség legmagasabb foka, hiszen „nagyon is való-
di indulatokról árulkodik”; (EK, 85.) vagy mondjuk a névtelen em-
lékiratíró, amint éppen visszaemlékezik Majával dulakodó gyerekkori 
mására:

Mintha a hamisságnak lenne egy olyan foka, ami már valódinak 
mutatkozik.

� (EK, 141.)

Nincs tehát vegytiszta hamisság és vegytiszta igazság, külön felület 
és külön mélység. A mindenkori felületnek — és erre alaposan meg-
taníthatnak Nádas testszerű testleírásai — eleve megvan a maga saját 
mélysége, a testi tapasztalásban (simogatásban, csókban, szeretkezés-
ben, tapintásban, ízlelésben, szaglásban…) változatosan megnyilvánuló 
„érzéki lényege”. Mindazonáltal, a hamisság és igazság, a látszat és 
lényeg, a felszín és mélység ironikusan ábrázolt (egyszerre dinamizált 
és relativizált) kettősségei a tizenkilencedik századi történet során a 
„kegyetlen mosolyú” Stollberg kisasszony „szörnyű kezének” titkában, 
a „szépségbe öltözött téboly” szimbolikus-szecessziós jelében, annak 
„parodisztikus” és „illúziótlan” voltában összpontosulnak. (EK, 437-
439.) (→Függelék)

A „parodisztikus” és „illúziótlan” látásmód fényében tűnik kulcs-
figurának Thomas diabolikus apja, aki az ironikus színlelés emlékeze-
tes prototípusaként előképül szolgálhat több szereplőnek — elsősor-
ban a fiának (de még a hetvenes évek Berlinjében játszódó történet 
Melchiorjának is), aki például menyasszonyához fűződő viszonyát 
apja és anyja terhelt kapcsolatának vonatkozásában látja:

48 A „mélybe való visszatérés motívuma” már Nádas legelső regényében is kimutatható:
Az Egy családregény vége legfontosabb elemét azok a „beavatási szertartások” alkotják, 
amelyek célja az, hogy a „főhős” eljusson a felszín idejétől a mitikus ősidőhöz…

� (Boros 1988, 174.)
A „felszíntől” a „mélységbe” lehatoló kisregény emlékezetes záró soraiban ugyanakkor ezt 
olvashatjuk:

„Figyelj rám, ide!” Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem.
� (CsV, 162.)
És ha már „mélyebbre nem látni ki”, vagyis a mélynél mindig van még mélyebb, miáltal a 
mély sem kevésbé felszíni, mint a felszín —, nos akkor érdemes elgondolkodni a „mélybe 
való visszatérés” esélyein és nehézségein, ahogyan az unokáját oktató nagypapa is teszi:

Hiába nevetnek rajtad, csak a boldogságod hangjára figyelj. Belülre. Befelé, Ide! De 
akkor még nincsen vége, mert az ösztönök.

� (CsV, 28.)
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…kapcsolatunk bizonyos külsőségeiben mindenképpen emlékeze-
tembe idézte szüleim egymáshoz való viszonyának kiegyensúlyoz-
hatatlan és megoldhatatlan feszültségeit, minden közvetlen dur-
vaságban apám mozdulatát láttam viszont, s annak kívánásában 
anyámat, s ha nem rendelkeztem volna az önismeretnek azon 
készségével, mely segítségünkre siet, hogy egymástól pontosan el-
választhassuk az okok és okozatok összesimuló síkjait, következés-
képpen felismerjük azt a csaknem végtelennek tekinthető érzelmi 
lépcsősort, amely a formákkal, külsőségekkel és látszatokkal elége-
detlenül, lefelé és befelé vezet a lényegi összefüggésekig…

� (EK, 32.)

A „riasztóan kétszínű” Theodor Thoenissen egyfelől „minden olyas-
mihez vonzódik, ami durva, közönséges és alantas”, másfelől kimért 
viselkedésében „minden, mi választékos vagy mesterkélt, (…) arra szol-
gál, hogy leplezze saját [bestiális, kéjgyilkosságra sarkalló] lényegét”. 
(EK, 26.) Az apa lénye — amely egyébként a regényvilág belső tükre-
ként is értelmezhető — ironikus szerkezetű: egyszerre színlel (simulatio) 
és leplez (dissimulatio); többnyire harsány enigmaként jelenik meg, 
továbbá parádés álcamutatványai során olykor rálátást enged „saját 
lényegére”, „durva, közönséges és alantas” titkára. Ilyen kitüntetett 
pillanat, amikor Theodor a közös szanatóriumi légző gyakorlat — an-
nak kimódolt medikális ceremóniája — során váratlan brutalitással 
megragadja felesége kinyújtott nyelvét:

…ilyenkor ijesztően csupasz és vonzóan sérthető volt az arca, mert 
úgy tűnt, mintha minden másfajta, bár társasági szerepeiben hi-
telesre munkált arckifejezése álca lett volna csak, maszk csupán, 
ami ugyan fedi, védi és leplezi, de most szabadon itt van ő, végre 
felbukhatott, nem tudja többé önmagától megtartóztatni önmagát, 
szép, nagyon szép volt ilyenkor, fekete haja élesen gyűrűsödött fé-
nyes homlokára, telt orcáin a néma nevetés gödrei, szeme kikékült, 
húsos ajka elnyílt kicsit, és akkor álomszerű surranással lépve elé, 
három ujjával egyszerűen belenyúlt anyám szájába, s a mozdulat 
durvaságával tulajdonképpen egyáltalán nem arányos érzékenységgel 
és óvatossággal elkapta a kimeresztett nyelvet, a tövénél…

� (EK, 29.)

Ebben a jelenetben tulajdonképpen minden további esemény 
benne foglaltatik, hiszen olyan repedés nyílik az egyik szereplő álcajá-
tékán, amely mintegy magába vonzza a regény megannyi „szabálytalan 
szépségét”: a gyilkosságokat, a gyerekkori vagy felnőttkori szexuális 
kalandokat, a hazugságokat és durvaságokat, egyszóval mindent, ami 
az „érzéki lényegre” való törekvés végeláthatatlan örvényébe sodró-
dik. A feleségét titokban megcsaló Thoenissen például egy ízben, a 
szanatóriumi társaság körében, tegezve kiált rá szeretőjére, Wohlgast 
kisasszonyra, megrepesztve így a „kemény páncélzattá merevedett lát-
szatokat”; (EK, 95.) mely repedező páncélzat néhány oldallal később 
darabokra is törik, amikor az anyja után futó gyerek Thomas előtt 
leplezetlenül, brutális élességgel és részletességgel feltárul apja bűnös 
határsértése, kéjes házasságtörése:

…amit azonban akkor látnom adatott, az nem volt más, mint 
hogy apám hátgerince görcsösen meghajolt, ülepe szétnyílt, s ettől 
kicsit olyannak tetszett, mintha üríteni készülne, szabad kezével 
megtámasztotta magát, s az elválás ritmusában láthatóvá lettek 
hatalmas, némiképpen felhúzódott heréi, hogy aztán ismét rácsa-
pódjon, teljesen takarva ama helyet, mely ilyen bugyborékoló kéjt 
hívott belőlük elő…

� (EK, 98.)

A mű egészét meghatározó eufemisztikus körülírás („ama helyet…”) 
jegyében — amelyet később persze felülír a dolgokat néven nevező 
Párhuzamos történetek nyelvhasználata — az „alantas” vágyakkal ter-
helt Theodor Thoenissen pokoli csúcsteljesítményét, kéjgyilkosságát a 
regény nem ábrázolja, pusztán utal rá néhányszor („néhány hónappal 
előbb megerőszakolta, megölte és megcsonkította [Hilde] különleges 
szépségű unokahúgát, egy törékeny gyereklányt”). (EK, 357.) Mint 
ahogyan a Thomast érintő Gyllenborg-gyilkosság sem jelenik meg köz-
vetlenül, csupán a nyomozati eljárás közvetett logikájában, valamint a 
„bűnjelként” használt fotográfia opálos fényében. (→Függelék)  

Összességében, a kettős rétegű (színlelve leplező és leplezve szín-
lelő) irónia dinamikus alakzata kapóra jön az Emlékiratok könyve 
írójának — akkor is, amikor a lepelértékű felszínt láttatja (simulatio), 
és akkor is, amikor a felszín mögötti titok megragadhatatlanságát ér-
zékelteti (dissimulatio). Noha jól tudhatjuk Nádas művéből, hogy 
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valójában nincs semmiféle titok,49 hogy a felszín nem önmagán túl, 
valamiféle sejtelmes mélységben vagy káprázatos magasságban, hanem 
saját magában hordja az értelmét, saját „érzéki lényegét”. Mindeneset-
re, az irónia kettős szövegfeladványa továbbfokozódik, pontosabban 
kihegyeződik és kétpólusúvá válik a Párhuzamos történetekben — aho-
gyan a felületi értékekre irányuló divatszakmának elkötelezett Isolde 
Döhring tételesen meg is fogalmazza a „dolgok mélyére néző” egyete-
mista unokaöccsével, Carl Maria Döhringgel folytatott vitájában:

A dolgoknak nincsen mélyük vagy nincsen felszínük.
� (PT III, 418. — kiemelés: B. S.)

Távlatosan fogalmazva, a kései Nietzsche kalapácsos komorságát meg-
öröklő filozófia—pszichológia szakos Döhringtől távol áll a Vidám 
tudomány érett Nietzschéjének önfeledt élet- és látszatigenlése, amely 
viszont bizonyosan ott lappang valahol a nagynéni vulgárbölcseleti 
replikájának eszmetörténeti hátországában:

Ó, ezek a görögök! Ők aztán tudtak élni: de ehhez bátran meg kel-
lett állniuk a felszínnél, a ráncoknál, a bőrnél, és a látszatot imád-
ni, hinniük kellett a formákban, hangokban, szavakban, a látszat 
egész Olymposzában! Ezek a görögök felszínesek (oberflächlich) 
voltak, de — mélyről jövően (aus Tiefe)!

� (Nietzsche 1997, 12.)

*

Isolde többféleképpen értelmezhető mondatát50 akár úgy is tovább-
gondolhatnánk, hogy a dolgok egyidejű felszíne és mélysége csakis 
ironikusan, vagyis a leplező felszín és az álcázott mélység egymást 
semlegesítő összalakzatában hozható szóba. Az önmagát felszámoló 

kettősség nyomán ugyanakkor párhuzamba vagy ellentétbe rendez-
hetjük a regény fontosabb szereplőit: vannak ugyanis olyan figurák, 
akik jól érzik magukat a felszínen, illetve még mindig ott képesek 
leginkább elviselni létezésük tragikus terhét; és vannak olyanok, akik 
folyamatosan a mélységbe törekednek, mégpedig létezésük iszonyatos 
terhétől űzve. A Nádas-féle irónia tehát — vagy az egyik, vagy a másik 
formában — a világban való létezés felszámolhatatlanul tragikus voltát 
jelöli.

E kettősség jegyében a Párhuzamos történetek három idősíkján 
egy-egy szereplőpárost állíthatunk szembe — mivel eleve szemben áll-
nak — egymással: (1) Bellardit és Madzart a harmincas-negyvenes évek 
történetszálában; (2) Ágostot és Kristófot az ötvenes-hatvanas években 
játszódó rétegben; valamint (3) Kienast doktort és Döhringet az ezred-
végi németországi történetben.

A három páros erotikus színezetű viszonyainak emlékezetes előké-
pe az 1986-os regény berlini szerelmi története, amelynek egyik leggya-
koribb helyszíne: „Melchior szobája a tető alatt”. (EK, 145.) Hiszen 
Melchior és a névtelen emlékiratíró kapcsolata értelmezhető akár az 
irónia kettős aspektusából is: míg az előbbi szereplő szívesen beren-
dezkedne létezése ironikusan kidolgozott felszínén, (II/1←) addig az 
utóbbi minduntalan megpróbál mögéje kerülni a látszatnak, lerom-
bolni a látszatot. Melchior „különös, színtelen és szagtalan, mimikus 
tökéletessége”, valamint „hazugságairól szóló hűvös vallomásai” egy 
ízben arra sarkallják az elbeszélőt, hogy „az érzéki gyakorlat egysze-
rűbb nyelvén”, az őszinteség, a kendőzetlenség testnyelvén indítson 
támadást szerelmének mívesen kidolgozott zártsága ellen. (EK, 311, 
315, 317.) A testek lemeztelenítése után a szerelmesek egyfelől (az egy-
mást „keresztező”, egymáson „átbukó” nemi szervek „felmerevedésé-
nek” pillanatában) belelátnak „valós érzetük működésének sematikus 
elvébe”, az „ösztönök majdhogy rideg mechanikájába”, amin mind-
ketten nevetnek; másfelől viszont az egyidejűleg „felszakadó fájdalom” 
következtében Melchior betekintést enged „testének élő sötétjébe”, 
miközben sírva is fakad. A látszatok mögé tekintő, és közben óha-
tatlanul „mulatságossá” váló „érzéki gyakorlat” során tehát „valami 
eddig láthatatlan alvilágból a felszínre bukik” a két férfi „egymás ellen 
érzett nyers indulata és egymásnak okozott valódi fájdalma”. (EK, 325-
327.) Egyszeri, megismételhetetlen és visszahozhatatlan pillanata ez a 
regénynek. Hiszen Melchior lényének ironikus álcája nem számolható 

49 Vö. az Emlékiratok könyve befejező mondataival:
Hogy akkor ilyen egyszerű.

Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű.
Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden.

� (EK, 535.)
50 Vagy: ’A dolgoknak nincsen mélyük, és nincsen felszínük sem.’ Vagy: ’A dolgoknak vagy 
mélyük nincsen, vagy felszínük nincsen.’ Egyszóval, a fiktív Isolde egyik irodalomkritikus 
honfitársa, az Emlékiratok könyvének „antinómiáit” értelmező Hansjörg Graf szavaival: 
„Nádas számára a fogalmak (…) kicserélhetők. A maszk az igazság.” (Graf 1991.)
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fel véglegesen az elbeszélő hős látványosan nem-ironikus, ámde éppen 
így iróniafüggő akarása révén. Az ironikus látszat mögé (a mélybe) 
törekvő szerelmi vágy végül maga is áldozatává lesz a testeket uraló 
irónia — mondhatni — „sematikus elvének”, „majdhogy rideg mecha-
nikájának”. Ahogyan a Párhuzamos történetek szintúgy „rideg mecha-
nikája” is láttatja, nem utolsó sorban az említett három szereplőpár 
(Bellardi — Madzar; Ágost — Kristóf; Kienast — Döhring) szándékos 
vagy önkéntelen tükörjátékai jóvoltából.

(1) A harmincas-negyvenes évek történetrétegében az építész 
Madzarral beszélgető hajóskapitány Bellardi — aki a regény látszatelvű 
poétikájának talán legemlékezetesebb megtestesítője, és aki „az egyik 
látszattal alig takarhatja el a másik látszatot” — hangsúlyosan a nagyon 
más alkatú beszélgetőtárs felől válik az olvasó számára láthatóvá, ol-
vasmányos látványossággá:

Látott egy embert, aki minden valódit eltüntetett a látszatok kö-
zött.

� (PT II, 301.)

Hosszú eszmecseréjük során Madzar számára nem is az lesz a fontos, 
hogy mit mond agitáló gyerekkori barátja a nemzet megmentésére 
szövetkező titkos társaság céljáról, hanem hogy ezenközben miféle 
fedőmutatványokhoz folyamodik — annak érdekében, hogy eredmé-
nyesen leplezze legsajátabb kínját (hogy tudniillik felesége elhagyta őt 
és kisfiát egy nő kedvéért):

Madzarnak olyan benyomása támadt, hogy a másik ember arcán a 
gyertya fénye tolja le és húzza el egymásról az arcvonásokat, hogy 
eltüntesse a maszkjait.

Nem ér a végére, mert ez még mindig nem ő, hanem egyik 
ismeretlen arcával cseréli föl a másik ismeretlen arcát.
� (PT II, 305-306.)

A magánéleti krízisétől meggyötört Bellardi képmutató viselkedésével 
szemben Madzart egészen másfajta vágy, a tisztánlátás és mélybete-
kintés vágya hevíti. Mind szakmai tevékenysége, mind testi-lelki önér-
telmezése során egyaránt „mintha az átláthatóság utáni vágy húzná a 
feneketlen mélybe”. (PT II, 257.) Szenvedélyesen kutató lényének szép 

allegóriája lehet a jelenet, amikor a fakereskedő Gottlieb Ármin tele-
pén ráakad az igényeinek leginkább megfelelni látszó faanyagra:

Legszívesebben helyben fölnyittatta volna vele a fát. Szerette volna 
finoman leszelni a végét, lássa a keresztmetszetét, majd kettényitni, 
hogy lássa a sugármetszetét.
� (PT II, 335.)

A mindenkori helyzet mélyszerkezetének „kereszt- és sugármetszetére” 
összpontosító (Madzar-féle) átláthatóság és nyíltság alkalmi karikatúrá-
jának tűnik Imola grófnő — a regényben ténylegesen fel sem bukkanó 
— vőlegénye, a történelmi valóságban nem létező, ráadásul papírmasé-
szerű Horthy Mihály, akinek „biztosan nincs mit rejtegetnie”, és aki 
„persze, hogy nyíltabb, ha egyszer nincsenek titkai”. (PT III, 91.) A 
titoktalanító vagy titokfejtő irányultság jelenik meg jóval démoniku-
sabb formában az örökléstannal foglalkozó Freiherr von der Schuer 
szcientista tébolyában, aki „semmi másban nem bízott, mint abban, 
hogy a test funkcióinak magasabb rendű értelmét éri fel a hitehagyott 
eszével”:

…úgy tűnt neki, mintha inkább keresztényi álcáját vette volna le 
előtte az Isten, és senki másnak nem fogja így megmutatni ezt a 
barbár ábrázatát. Borzongott belé, hogy színről-színre láthatja.

� (PT III, 95, 99.)

Mindenesetre, a felszíni mutatványokhoz szokott Bellardi és a 
mélységekbe szerelmesedett Madzar a Budapesttől Mohácsig tartó 
hajóúton, hosszú-hosszú eszmecseréjük során patthelyzetbe kerülnek, 
amelyet majd csak a hónapokkal későbbi közös dunai úszás függeszt 
fel — átmenetileg. (Éppúgy, mint ahogyan az Emlékiratok könyve név-
telen elbeszélőjének segített az „érzéki gyakorlat egyszerűbb nyelve” 
abban, hogy — ha csak egyetlen pillanatra is, de — Melchior ironikus 
maszkja mögé lásson.) Ám hiába a két férfi közös múltja (benne a 
Gottlieb gyerek általuk előidézett halála), hiába a homoerotikus színe-
zetű együttfürdés a nyári naplementében, hiába a kölcsönösség meg-
annyi látszatformája, mégiscsak az ilyesféle pillanatok tűnnek inkább 
érvényesnek, sőt végérvényesnek:
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Egymás könnybe lábadt szemét nézték ugyan, egymás küszködé-
sét, de nem láttak át többé a másik tekintetén, nem láttak mögé.

� (PT II, 316.)

(2) A regény ötvenes-hatvanas években játszódó történetében a 
képmutató Bellardi helyét a „dandy” Ágost tölti be, legyen szó akár a 
nyilvános, akár a titkos életéről. Hiszen éppoly tökéletesen alakítja sze-
repét hírszerző barátai előtt a Lukács-uszodában, mint vadonatúj sze-
retőjével az ágyban. Egyébként Gyöngyvér az alábbi szavakkal díjazza 
Ágost nem mindennapi szexuális teljesítményét, aki viszont — tudván 
tudva: „Hiába baszik.” (PT I, 324.) — teljességgel tisztában van tökélyre 
fejlesztett erőfeszítése céltalanságával:

Olyan voltál, lihegte az idegen sötétségbe belekerekedett és a kö-
zelségben erősen bandzsító szemekkel, olyan vagy, mint egy tech-
nikus.

� (PT I, 354.)

Ellenben Ágost unokaöccse, a késő kamasz Kristóf — miként a 
Bellardival szembenálló Madzar — éppenhogy a „technikusi” módon 
fenntartható látszatok mögé törekedik, amennyiben makacsul le kí-
vánja hántani legsajátabb „fizikai létének” alkati lényegéről az „er-
kölcsi elképzelések” és a „neveltetés” felszíni rétegeit. (PT III, 281.) 
Hallgassunk csak oda egyes szám első személyben elbeszélt, zaklatott 
monológjai egyikére:

Állandóan gyötört, hogy nem az vagyok, akinek képzelem magam, 
s az sem én vagyok, akinek mások tartanak. Valójában senki nem 
az, akinek mutatkozik, és nem csak én nem tudom, ki vagyok 
és kihez tartozom. Figyeltem mások gyötrődését, szerettem volna 
megérteni, miként döntik el, hogy mikor és mit kell hazudniuk, 
vagy mi legyen, amit egy ideig közösen igazságnak tartanak. Ké-
sőbb ezért is követtem mániásan azt a férfit a görgős deszkán a 
Teréz körúton, akiről nem lehetett tudni, honnan jött elő s hová 
tart minden reggel, vagy a hölgyet a nagy kalapokban, akinek arca 
sem maradt, e két lábon járó égési sebet.

Mintha nézéssel megfejthetném a titkukat.
� (PT III, 383.)

A látszatérvényű önazonosságát minduntalan megkérdőjelező Kristóf 
— mint a regény jó néhány szereplője — eleve szülők nélkül nőtt fel. Volt 
idő, amikor nem is a saját nevén szólították. Idegen módjára keringett 
különböző intézetekben és lakásokban, ismeretlen ismerősök, rokonok 
körében. Mint ahogyan történetünk szűkebb idejében is csak bolyong 
Budapest utcáin és a Margitsziget éjszakai hadiösvényein. És mindeköz-
ben őrülten keres — akár az ismeretlen Klára nyomába szegődve, akár a 
bestiális homoszexuális közösségbe merülve (és persze alaposan elázva), 
akár a társadalmi helyét tekintve tőle oly távoli prolifiú, Pisti vonzásá-
ban. A nyílt sebként létező Kristóf ugyanúgy nem találja helyét saját 
környezetében, mint az Amerikába készülő Madzar. Szükségszerűen 
ütközik hát össze a képmutatásáról és magabiztosságáról híres Ágosttal, 
aki az ő legélesebb ellentéte, mégpedig minden téren. Hiszen míg példá-
ul az 1961. március 15-i cselekményszál — kronológiailag — Ágost előző 
éjszakai „önélvező nagyjelenetével indul”, addig a Klára után leselkedő 
Kristóf „a Másikra való sóvárgástól feszül ki”. (Radics 2005, 682.) Tehát 
míg Ágost az önmagukat tükröző üres felületek, addig Kristóf a telt 
mélységek szerelmese. Kettejük alkatának szerencsés ötvözete lehetne 
a regény utolsó fejezetében (Szépségének szerelmese) Tuba Jánosként 
lelepleződő „fekete hajú óriás” telt felületi szépsége.

Éppen ezért tűnik hangsúlyosnak, hogy az arisztokrata származású 
Vay Klára népi káder férje, Simon előtt történetesen Kristóf lesz kényte-
len eljátszani azt a kimért kulturális szerepet, amelyet többnyire Ágost 
alakít, és gyakorta éppen vele szemben. Kristóf „minden egyenetlenséget 
elsimító úri modora” érthetően korbácsolja fel Simon pőre indulatát:

Nem nagyon értettem, miként lehetne elkönyvelni a bárdolatlansá-
gát. (…) …beszédességemmel készségesen elébe mentem, hogy lazítsak 
a feszültségen, ne maradjon ilyen nyers a helyzetünk, ne maradjunk 
ilyen csupaszon. Ha már egyszer itt vagyunk, és nem tudjuk, miként 
szabadulhatnánk meg egymástól, akkor legalább adjunk elfogadha-
tó formát a néhány fölöslegesen együtt töltött percnek. Igazán nem 
nagy ügy. Számára azonban talán épp e formára vonatkozó javaslat 
lett elfogadhatatlan és nevetséges; megvetésre méltónak ítélte magát 
a módszert, amivel menteni kívántam volna a menthetőt.

Előmászott az elsüllyedt polgári világ minden képmutatása. 
Láthatóan nem ismerte, amit mélységesen megvetett. 
� (PT III, 268.)
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Nem véletlenül leli hát örömét az „elsüllyedt polgári világ képmu-
tatását” kényszerűen megtestesítő Kristóf éppen abban a jelenetben, 
amely Klára férjével folytatott vitáját követően zajlik — az Áll a bál 
című fejezet gigantikus méretű házibulijában — a kezében borosüveg-
gel „fennhangon és fenyegetően handabandázó” Simon és a tweed 
zakójában és selyemkasmír pulóverében összefűzött karral „igen ele-
gánsan és esztétikusan” hallgató Ágost között. (PT III, 548.)

A Párhuzamos történetek szereplői (most éppen Ágost, Kristóf 
és Simon) közül tulajdonképpen bárki eljátszhatja az ironikus jellegű 
alakzatokba rendeződő szerepek bármelyikét — akár a módszeres lát-
szatkeltést, akár a szenvedélyes leleplezést. Láthattuk, Simonnal szem-
ben Kristófnak ugyanaz a színlelő szerep jut, mint amelyet egyébként 
Ágost vele szemben szokott játszani; és viszont, Ágosttal szemben 
Kristóf többnyire ugyanazt a leleplező szerepet alakítja, mint amelyet 
Simon meg éppen vele szemben játszik; akivel viszont a házibulin 
Ágost ugyanúgy viselkedik, mint ahogyan többnyire Kristóffal szo-
kott. Nádas regényében a fő- vagy mellékfigurák szerepe és helye folya-
matosan változik, az ironikus játékrend és játéktér viszont mindvégig 
változatlan marad — miként az emlékezetes margitszigeti vizeldejelenet 
falanxalakzatában.

(3) Mint ahogyan az ezredvégi németországi történet két fősze-
replője, Kienast doktor és Döhring is a regényben ismétlődő ironikus 
alaphelyzetek két pólusát képviselik: míg a nyomozó kénytelen a ren-
delkezésére álló bűnjelek felszínén időzni, addig a gyanúsított egyete-
mista szenvedéllyel átadhatja magát a mélység „tébolyának”. Kettejük 
szembenállása példaértékű, mondhatni emblematikus módon foglalja 
magában az ironikus szerkezetű regénybeli kapcsolatok mindegyikét: 
Bellardi és Madzar, illetve Ágost és Kristóf viszonyainak képlete ezút-
tal jócskán kihegyezett formában, a regény legelső mondatával beje-
lentett haláleset51 körüli nyomozás során rajzolódik újra.

Kienast és Döhring erotikusan aláaknázott utolsó (de nem végső) 
beszélgetését — amely eszünkbe idézheti a Bűn és bűnhődés Porfirij 
Petrovicsának és Raszkolnyikovának klasszikus kettősét — valamiféle 
teoretikus vagy ideológiai vita álcázza. Ráadásul kettejük eszmecseréjét 
megelőzi és előkészíti „Carlino” heves szócsatája Isoldéval, amelynek 

felületén szitakötőként cikáznak például a német történelemre, kultú-
rára és mitológiára vonatkozó vulgáris utalások, tetszetős általánossá-
gok és „kollektív fantáziák”:

Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, a ger-
mánok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.

� (PT III, 421.)

A nagynéni kritikai szólamát megöröklő nyomozó azonban át kíván 
látni a sűrű leveshez fogható, dús témájú beszélgetések fátylán; hiszen 
éppen ez a dolga: a látszatok (olykor pszichologizáló, olykor filozofá-
ló) átvilágítása. Az ő szemében Döhring, amikor éppen teológiai esz-
mecserét kezdeményez, ténylegesen „a valódi tébolyát védi”, (PT III, 
451.) amely jobban megnyilvánul az alsónadrágja színén és anyagán, 
mint a beszéde felszínén. A nyomozó feladata, hogy mindent, min-
den tárgyat, mondatot és gesztust értelmezhető felületként kezeljen, 
és hogy az egymást változatosan tükröző felületek közül kiválassza 
azokat, amelyek a legnagyobb eséllyel kormányozhatják közelebb a 
„téboly” megértéséhez. Ezenközben Kienast vészesen közel kerül a 
saját (epilepsziás apjától örökölt) „tébolyához” is. Viszont a „téboly” 
— akár Döhringé, akár Kienasté — nyomozati úton megérthetetlen. 
Legfeljebb megközelíthető, körülírható. Amíg Kienast kívül marad 
Döhring „tébolyán”, addig még nem értheti azt; ám ha belülre ke-
rülne, akkor meg már nem értené. A közös „téboly” határán ülnek 
le ketten egy vendéglői asztalhoz karácsony éjszakáján, ahová Nádas, 
biztos arányérzékkel, már nem követi őket.

A szépíró dolga mindazonáltal hasonlít a nyomozóéhoz, amen�-
nyiben mindketten az önmagukat tükröző felületek értelmezésének a 
mesterei, a hiábavalóság „technikusai” — éppúgy, mint a Gyöngyvérrel 
szeretkező Ágost (vagy mint a Gyöngyvért énekelni tanító Huber Mar-
git). Kérdés, mit kezdenek a hiábavalósággal. A szépirodalmi mesterség 
magas foka például leginkább abban mutatkozik meg, hogy az író ké-
pes megállni a „téboly” küszöbén, és az ironikus távolságtartás révén 
meggyőző formát adni a formát veszélyeztető határtapasztalatnak. A 
nyomon nem követett vendéglői beszélgetésnek — mint az értelem (a 
bűnleleplezés) ironikus elhalasztásának — későbbi párhuzama lehet a 
regény utolsó előtti fejezetének elmaradt verekedése a két nem akármi-
lyen testi adottságokkal rendelkező férfi, a nyugdíjas fegyőr Balter és 

51	Még abban az emlékezetes évben, amikor a híres berlini fal leomlott, nem messzire Luise  
	 királynő elszürkült márványszobrától hullára bukkantak.
� (PT I, 9.)



147146

az öregedő lelkész között. A verekedés — mint a lelki-szellemi és alkati 
tulajdonságokat képviselő testek párbeszéde — inkább lehetőségvoltá-
ban, mint ténylegesen válik a Nádas-próza előnyére:

…a lelkész lobbanékonysága, szellemiekben járatos erejének kifino-
multsága és a foglár lelkiekben járatlan nyers ereje felmérhetően 
jelentős különbség ahhoz, hogy a küzdelem kimenetele ne legyen 
kiszámítható.

� (PT III, 622.)

Még a regényírói kalkuláció, a szerzői hatalom vagy önkény értel-
mében sem. Nádas könyvében szinte minden ironikusan kihegyezett 
helyzet vagy megmarad a maga lehetőségi körében (lásd Kienast és 
Döhring, illetve Balter és a lelkész kettősét), vagy részlegesen, torzan, 
rendhagyó módon dől el (lásd Kristóf margitszigeti kóborlásainak por-
nografikus fináléját).

*

Bellardi és Madzar, Ágost és Kristóf, valamint Kienast és Döhring emlé-
kezetes párosainak ironikus értelmezhetősége, azaz a felszíni műveletek és 
mélybe-törekvések egymásnak feszülő s így kettősirányú iróniája mozgat-
ja például a hatvanas évekbeli női bridzstársaság tagjait is, akiknek szín-
lelve leplező életformája ráadásul fedésbe hozható egykoron választott 
és gyakorolt szakmájukkal. Míg például a pszichoanalitikus Szemzőné az 
emberi lélek elfedett titkai után kutat, vagyis — miként titkos szerelme, 
Madzar — a dolgok mélyére ás, addig a jelmeztervező Szapáry Mária 
éppenhogy „a csupasz test és a drapéria, a mezítelenség és a leplezettség 
kapcsolatával” foglalkozik, vagyis — tragikus sorsú szerelmének férjéhez, 
Bellardihoz hasonlóan — a felszínt formázza. (PT II, 152.)

Ámde a regény számos felületi jelensége éppenhogy nem elfed 
valamely igazabbnak és mélyebbnek tűnő lényeget (mint ahogyan 
Bellardi, Ágost, Kienast vagy Szapáry Mária esetében tűnhet); sőt el-
lenkezőleg, inkább a felület maga lesz a lényeg, ama bizonyos „érzéki 
lényeg”. A pusztán testi érzékelés, a testiség, az élő, lüktető és szagló 
bőrfelület sok esetben — saját lényeggel és értelemmel rendelkezik. 
Ahogyan Kristóf szenvedélyes — jóllehet utólagos — csókleírása is mu-
tatja:

Többé nem követné el a nagy hibát, hogy a féktelensége miatt 
vagy a rettenetétől lenyűgözve ne viszonozná az óriás meglepő 
és nagyvonalú szerelmi felhívásait és a vadidegen csókjait. Igen 
sokáig tartott, míg sikerült megértenie e csókok érzéki értelmét. 
Képzelete idővel minden egyes félbehagyott mozdulatot újra és 
újra kiegészített vagy folytatott. Ő sem viselkedne másként, kép-
zeletében szabadjára engedte vele a lelki erejét és a testi derűjét. 
Talán az ajkán fogta fel a derűjét, talán a csókban, mely nem volt 
elmélyedés, hanem tartósan a felületen maradt vele.

� (PT III, 472. — kiemelések: B. S.)

A csók önmagába zárt „érzéki értelme”, amely „tartósan a felületen 
marad”, már az Emlékiratok könyvében is fontos szerepet játszik. 
Gondoljunk csak a regény tizenkilencedik századi fikciójában az „Is-
ten tenyerén ülő” Thomas és Helene csókjára; (EK, 60-61.) vagy a 
gyerekkori történetben az elbeszélő és Krisztián csókjára, amely „a le-
hető legtisztább formában arra szorítkozott, amit függetlenül minden 
előzménytől és függetlenül minden következménytől egy pillanat tö-
redéke alatt két száj egymásnak adhat”; (EK, 38-39.) valamint a berlini 
szövegrétegben az elbeszélő és Thea csókjának térképészeti alaposságú 
leírására. (EK, 427-433.) Ugyanakkor a halott barát művét közreadó 
Krisztián a gyerekkori csókleírásban leginkább a névtelen emlékiratíró 
„lelki túlérzékenységének (…) fényűzését” látja, (EK, 451.) és a maga 
részéről tartózkodik is az efféle fölös kalandoktól:

A csókkal elveszíteném az ellenőrzésemet önmagam és a másik 
ember fölött. Egy olyan nem tudatos erő kezdene irányítani, mely-
re nem szívesen bíznám rá magam.

� (EK, 457.)

Ámde később, moszkvai kiküldetése során, a Pervomájszkáján lakó 
szeretőjénél a mindig pragmatikus s így emberi kapcsolataiban is ha-
szon- és célelvű Krisztián mégiscsak úgy érzi, hogy „az ajkán föltámadt 
a szája” (EK, 487.) — miként gyerekkorukban az övén a barátjáé.

A csók tehát egyfelől tényleg veszélyes, mivel általa elveszíthetjük 
ellenőrzésünket önmagunk és a másik felett, másfelől viszont vágyunk 
is rá, a benne megmutatkozó közvetlenségre, feltétlen kinyílásra, a má-
sik és önmagunk együttes érzéki megtapasztalására. Valami ilyesmire 
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utal Emmanuel Lévinas is, amikor a tárgyiasítva eltávolító megismerés 
helyett az érzékelésben megnyíló „lét-közelségről” beszél — a csókkal 
azonos értékű simogatás példájával:

Valójában az érintkezésben az érzéki simogatását és a tapintásban 
a gyengédséget, azaz a közelséget csak az emberi bőr, az arc, csak-
is a közelálló közeledése képes felébreszteni. A dolgok közelsége 
költészet…

� (Nyelv és közelség, in: Lévinas 1999, 124.)

Érdemes ezen a ponton visszaidézni, ahogyan a Hajast kritizáló Nádas 
az „erőszaktevés” harsány és gyors szenvedélye helyett a „gyöngédség” 
csendes és kitartó szenvedélyéről beszél, (I/4←) amelynek kitüntetett 
formái lehetnek: az emberi test és arc felületén megtelepedő simogatás 
és csók.

A magunkban vagy a másikban rejtekező, feneketlen mélységek 
konok hajszolásának rossz végtelensége helyett a közös felületen meg-
nyugvást találó vágy véges öröme: ez volna az irónia alakzatában (is) 
megnyilvánuló ajánlata Nádas gondolkodás- és írásmódjának. Mely 
érzéki ajánlat természetesen nem jelenik meg közvetlenül; viszont 
közvetett módon mindvégig érzékelhető a testi törekvések hiábava-
lóságának ironikus ábrázolásában. Továbbá a változatosan hiábavaló 
testi törekvéseket ábrázoló művek szerkezeti, elbeszélés-technikai és 
mondatpoétikai iróniájában.



III.
Szöveg – test
Nádas nar rác ió ja
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Nagyon úgy tűnik, hogy a test, a szexualitás és a szerelem témáit 
egybemarkoló erotikus eszme, a Nádas-féle „érzéki lényeg” (EK, 10.) 
nem ragadható meg — éppúgy nem, ahogyan például A lakoma című 
Platón-írás retorikai versengésének résztvevői is hiába igyekeznek di-
csérő szavakba foglalni Erósz lényegét. (I/1←) Ámde szövegszerűen 
mégiscsak körüljárható, körülírható — éppúgy egyébként, ahogyan Pla-
tón teszi narratív elemekkel dúsított dialógusában. Hiszen az igazán 
jelentős szépirodalmi művek döntő eseményei sosem a téma, inkább 
a témakezelés síkján zajlanak; adott esetben —  A lakoma vagy éppen 
Nádas regényei esetében — nem az emlegetett Erósz vagy az ábrázolt 
erotika vonatkozásában, hanem az emlegetés vagy ábrázolás módjá-
ban, az írásmód saját erotikájában. Az erotikus jellegű szépirodalmi 
körbekerítés átfogó, azaz nem is annyira retorikai, mint inkább poé-
tikai és esztétikai alakzata: az irónia; amely tehát — Cicero klasszikus 
megkülönböztetésével — nem a leplezett értelem kinyomozható el-
lentétességén, hanem a rejtőzködő szövegjelentés folyton tovairamló 
másságán alapul. (I/1←) Következésképpen, az Emlékiratok könyvé-
ben a testre vonatkozó ironikus szövegaktusok olyan testszerű egésszé 
rendeződnek, amelynek legmeghatározóbb aspektusai: (1) a zavarba 
ejtően összetett műfaj, (2) a mindig rafinált elbeszélés-technika és (3) 
az aprólékosan kidolgozott mondatpoétika.

*

(vallomás — emlékirat) Néhány évvel az Emlékiratok könyve meg-
jelenése után írja Nádas egyik kötete fülszövegében: „Ezennel nem 
akartam az életidőmet irodalmi műfajokkal megnemesíteni.” Majd így 
folytatja: „Évem könyvét a hónapok sajátos rendje tagolja.” Minek 
következtében — logikus szóösszevonással — az Évkönyv cím kerül a 
kötetborítóra.

1.  Emlék i ra tok könyve

Úgy tűnik tehát, nem lehet írás közben megúszni az „irodalmi 
műfajokat”, nem lehet kívül kerülni az irodalmiság műfajok szerint 
szabott körein. Legfeljebb a választott — vagy adatott — műfaj határait 
lehet feszegetni, értelmezni. Ahogyan egyébként maga Nádas is teszi 
1986-os regényében, amelynek szerkezeti sajátosságaiban és elbeszélés-
alakzataiban egyaránt felfigyelhetünk a prózája ábrázolásmódjából már 
ismert, nem szó szerinti, hanem átfogó jellegű iróniára. (II/2←) Ha 
tetszik, a Nádas-féle emlékirat a hagyományos (premodern-ágostoni 
eredetű és modern-rousseau-i változásokon átesett) vallomás ironikus 
formája: a kendőzetlen személyesség elemi, ámde maradéktalanul be 
nem teljesíthető igényének szabatos átfogalmazása, a teljes körű és kel-
lő mélységű, már-már gyónásértékű vallomás pótléka, a hiány érvényes 
művi alakzata, tetszetős szépirodalmi álcája.

A címében pontos műfajmegjelöléssel ellátott könyv tehát az élet-
gyónás-értékű vallomás és az eseményfelidéző emlékirat közötti térben, 
pontosabban azok közös metszetében található; más szóval megnyitja 
azt a keresztül-kasul ironikus játékteret, ahol a vallomástevő én az 
emlékiratíró szerepét/szerepeit alakíthatja. Noha, bizonyos szempont-
ból, a vallomástevés sem volna eleve más, mint valamiféle irodalmi 
szerepjáték — „…énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem…” — a sok 
lehetséges műfaj és hangfekvés közül. A névtelen emlékiratíró már a 
legelső fejezetben szembesül az irodalmiság két jellegzetes — ráadá-
sul egymással szembeállítható — formájával: Thea férjének „százezres 
példányszámban” megjelenő olvasmányos „útirajzaival” és Melchior 
jóval bensőségesebb akusztikájú költészetének egyik „codaszerűen fel-
hangzó versével”. (EK, 9, 11.) Műfajkényszer és vallomásigény kettős 
szorításából fakad tehát az alábbi — a „személyes történés” lehetséges 
távlataira vonatkozó kételyekkel terhes — gondolatmenet:52

Ugyanis nem akarok én útirajzot írni, én csak azt írhatom, ami 
az enyém, mondjuk szerelmeim történetét megírhatom, bár talán 
azt sem, mert nem bízom magamban annyira, hogy a személyes 

52 Természetesen most a Nádas-regény szerzőjének elsődleges fikcióján belül, azaz a név-
telen elbeszélő tudatán belül vagyunk, aki egyfelől visszaemlékezik gyerek- és felnőttkorá-
nak fontos időszakaira, másfelől megteremti a másodlagos fikció elbeszélő hősét, Thomas 
Thoenissent. Persze, a regény működése szempontjából is fontosak lehetnek a regény 
keletkezéséről szóló, egyúttal a személyesség, a vallomásosság lehetőségeit (vagy inkább 
lehetetlenségeit) körüljáró Nádas-esszék, amelyek így a szövegelemzés meglátásaival párhu-
zamos meglátásokhoz vezethetnek. (I/5←)
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történések összefüggéseinél lényegesebb történésekről beszélni re-
mélhetnék, s immár nem is hiszem, hogy eme önmagukban telje-
sen lényegtelen és érdektelen személyes összefüggéseknél létezhet-
ne jelentősebb, helyesebben nem tudom, hogy létezhet-e, s ezért 
nem hiszem, tehát rögtön megalkuszom, mindennel készségesen 
megalkuszom, legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztető, 
bármi, ami a visszaidézés fájdalmával és kéjével kapcsolatos, le-
gyen valami olyan, amit öregkorában ír az ember, legyen előleg 
abból, amit negyven év múlva érezhetnék, ha netán a hetvenhár-
mat megérném és még emlékezni tudnék akkor.

� (EK, 7. — kiemelések: B. S.)

A „személyes történések összefüggéseinél” nincsenek „lényegesebb tör-
ténések”, legfeljebb felfigyelhetünk a „személyes történések” szorosabb, 
elsősorban testi vonatkozásaira, amelyek viszont nem valamely titkos 
lényegre utalnak, hanem az ábrázolás során tartósan berendezkednek 
a testszerű szöveg érzéki felületén. A testi-lelki törekvések legszemélye-
sebb történetére „emlékező vagy emlékeztető” emlékiratírás a platóni 
íráskritika „varázsszer” (pharmakon) szavának kettős értelmében: lehet 
az „emlékező” megismerés gyógyszere, de lehet akár a feledést erősítő, 
csakis látszattudáshoz vezető „emlékeztetés” mérge is. (Vö. Phaidrosz, 
274c-275b, Kövendi Dénes fordítása) E két értelem tartós együttállása, 
működőképes eldöntetlensége tartja életben a névtelen emlékiratíró 
folytonosan frusztrálódó vallomásvágyát.

A Nádas-regény műfaji sajátosságának mélyrétegeire és távlata-
ira — az egyszerre „fájdalmas és kéjes” emlékezés/emlékiratírás val-
lomásjellegére — többen is felfigyeltek. Bernáth Árpád olvasatában 
például az Emlékiratok könyve meghatározó témái: egyfelől „az én 
fenyegetettsége szerepeitől”, másfelől (és következésképpen) „az én 
kiszabadítása a szerepek rabságából”, sőt egyenesen „a szabad én 
egzisztenciájának megalapozása”. (Bernáth 1988, 151.) Mint ahogyan 
Balassa Péter is a regény színház- és csigametaforái kapcsán, vagyis a 
„hamisság/lelepleződés dinamikája” szerint, továbbá a „nemeken való 
túllépésbe”, a „szerelem oszthatatlanságába”, az „Egységbe” vetett re-
mény vonatkozásában beszél az egyidejű vallomásosság és szerepala-
kítás alakzatairól. (Balassa 2007, 278, 283.) A „színháziasság” maszkjai 
mögött rejtőzködő „életprobléma” (Balassa 2007, 283.) következetes 
jelenlétére utalhatnak az értelmezésekben felbukkanó „mélység” és 

„gyökér” metaforák.53 Vagy nézzük például Fogarassy Miklós alábbi 
átfogó meglátását:

A mű hatalmas egobeszéde azt a sokféle változatban ismételt alap-
tételt váltja esztétikai valóra, mely szerint világunkban a szub-
jektum maradt az egyetlen, hiteles és erős alap, melyre a szellem 
építkezhet.

� (Fogarassy 1988, 203.)

De Thomka Beáta is az „emlékező Szubjektumok” beszédének „val-
lomásos többletét”, a vallomástevő „Személy” átható jelenlétét hang-
súlyozza, majd von párhuzamot a regény „Énje” és a Thomas Mann-i 
„Elbeszélés Szelleme” között. (Thomka 1988, 245.) Noha joggal hívja 
fel Károlyi Csaba a figyelmet a „posztkeresztény” hátterű vallomás-
kényszer Nádas-féle kritikájára — mind a regényen, mind az életmű-
vön belül. (Károlyi 1995, 655.) Így például az 1990-es szerelem-esszé-
ben: „A vallomás a közelség egyezményes látszata.” (ÉFSz, 48.) Az 
Emlékiratok könyve keletkezéstörténetét tárgyaló Nádas-írásokban is 
(II/2←) kritizált vallomáskényszer megfékezésének, ironikus értelme-
zésének lesz egyenes következménye a párhuzamosan ellenpontozó 
elbeszélés-szerkezet:

Egymásnak feleselő szerkezetű az első elbeszélés, az emlékirat, és a 
második, a regény. A fiktív történetben minden jelentős élményét 
feldolgozta a névtelen emlékiratíró. A mű alapproblémájához ju-
tottunk el. A fiktív történettel értelmezhetjük az emlékiratot, az 
emlékirattal a regényt.

� (Dobos 1988, 183.)

A párhuzamos szerkezetű Emlékiratok könyve hangsúlyosan az 
emlékezés, azon belül a prousti típusú önkéntelen és érzéki — az ősz 
színeihez és a szokásos őszi náthához kötődő, egyszerre „fájdalmas 
és kéjes” — emlékezés helyzetéből indul: „Nem csoda, hogy eszembe 
jut…”; „Én akartam így (…), meg az akaratomtól függetlenül is így 

53 A „mélység”-hez lásd például Boros Gábor már idézett tanulmányát. (Boros 1988.) 
(II/2←) A „gyökér” metafora pedig fontos szerepet kap Dobos István alapos elemzésé-
ben: „Az Emlékiratok könyve ontológiai ihletettségű regény, a közös emberi sors gyökereit 
kutatja.” (Dobos 1988, 180.)
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akaródott vagy így lett…”; „Nem mintha bármit is felejteni lehetne.”; 
„…legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztető, bármi, ami a 
visszaidézés fájdalmával és kéjével kapcsolatos…”; „…inkább a sírása 
jutott eszembe…”; „…úgy hiszem (…), de nem tudom pontosan…” 
(EK, 7-8.) A névtelen elbeszélő tehát a személyes emlékezés szólamával 
indít, majd azonnal áthajlik egyfajta önelemző, kéjesen önkínzó vallo-
másosságba („boldogítón felborzoló volt érzékelni széthullásomat”), 
és végül kritikai értelemben megteremti a konfesszió fiktív párhuza-
mait (énje „különböző lehetséges megvalósulásait”). (EK, 17.) Úgy 
is mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli vallomásos emlékiratíró, a 
gyerek- és felnőttkori emlékek felidézése mellett, azok ironikus ellen-
pontjaként elképzeli saját lehetséges alakmásai közül a tizenkilencedik 
századvégi Thomas Thoenissent,54 aki viszont maga is visszaemlékezik 
az ő gyerek- és felnőttkorára. És így a személyes vallomás igénye nem 
közvetlenül, hanem egyfelől a felejtéssel terhes emlékezés közegében, 
másfelől az eltávolító képzelet jóvoltából nyilvánulhat csak meg. A 
konfesszionális igényű, ámde kritikai érzékenységű beszédtérben a 
megragadó tudásról — a teljes körű önismeretről, öntudatról — lemon-
dó emlékezet és képzelet kölcsönösen erősítik egymást. Mint például 
az alábbi mondatfoszlányban:

… mégis, mikor délutánonként hazaértem, a lépcsőházban mindig 
eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy 
régi szép napon Berlinbe jött, Melchior nagyapja volt ez a férfi, 
s ő lett naponta bonyolódó történetem hőse, mert ő volt az, aki 
ezeket a hátsóudvarok szűrt fényétől felvilágló üvegvirágokat még 
teljesnek és újnak láthatta volna…

� (EK, 11-12. — kiemelés: B. S.)

Az „eszembe jutott elképzelni” formula nyomán — amely emléke-
zet és képzelet közös lelki gyökerére utal — az elbeszélő számos határ-

átlépésre vetemedik: egyrészt az ötvenes és hetvenes évekbeli emlékek 
különböző időrétegei között, másrészt a huszadik századi Magyaror-
szágon és Berlinben játszódó elsődleges fikció (mint regényvalóság) 
és a tizenkilencedik századvégi Németországba telepített másodlagos 
fikció (mint regényvalóságon belüli fikció) között. Sőt, a névtelen em-
lékiratíró a saját történetén belül is felidézi kitalált történetének hősét, 
létező szerelmének elképzelt nagyapját, ama bizonyos „fiatal férfit (…), 
aki egy régi szép napon Berlinbe jött”, és aki mindvégig ott kísért a 
hetvenes évek Berlinjében:

Azon a vasárnap estén a rövidebb sétautat választottuk, a 
Kollwitz utcából, az egykori Weissenburger utcából, ahová egy-
re jobban bonyolódó történetemben annak a fiatal férfinak a 
lakhelyét képzeltem, aki az elmúlt század utolsó évtizedében 
érkezett Berlinbe és Melchior elbeszélései alapján úgy képzeleg-
tem róla, mintha egy kicsit rám is hasonlítana, befordultunk a 
Dimitroff utcába.

Melchior természetesen mit sem sejtett arról, hogy én megket-
tőződve, sőt, megsokszorozódva élem mellette az életem…
� (EK, 330.)

A tükrözéses „megkettőződés”, sőt „megsokszorozódás” szöveglogiká-
ja szerint a hetvenes évekbeli történet Melchiorjának elképzelt nagyap-
ja lesz a fiktív századvégi történet elbeszélő hőse, miáltal sejtelmesen 
cserebomlásos kapcsolatba kerül teremtőjével, a névtelen emlékirat-
íróval, aki viszont a közelmúltbeli történetben bonyolódik szerelmi 
viszonyba teremtett hőse valóságos unokájával… Nem csoda hát, ha 
az utolsó fejezetben a néhány évvel korábbi zaklatott lelkiállapotát 
felidéző névtelen emlékiratíró összekeveri a két németországi idősíkot 
(és laza kapcsolatba hozza Melchior nyugatra szökését a századvégi 
történet Gyllenborgjának erőszakos halálával, az egyik veszteséget a 
másikkal; mely utóbbi veszteség viszont leginkább egy még további és 
még jelentősebb veszteségre, a gyerek Thomas soha be nem teljesült 
szerelmének titokzatos tárgyára, Wohlgast kisasszonyra utal…):

A fogda hideg cellájában kuporogva határoztam el magam arra, 
hogy minden következményt vállalok, és a szobainassal fogom 
megöletni a barátomat. (…)

54 A képzeletbeli Thomas ugyanakkor számos irodalmi felmenővel is rendelkezik. Gondol-
junk csak Thomas Mannra (és hőseire) vagy a Proust-regényciklus Marceljére; (I/5←) vagy 
éppen Oscar Wilde-ra (háttérben az irodalmi libertinusokkal); vagy mondjuk a Dobos által 
szóba hozott századfordulós magyar novellistákra:

Az Emlékiratok könyve Csáth Géza, a Cholnokyak, Kádár Endre „lidérces” történe-
teit, riasztó életvízióit is felidézi. Nemcsak témájával, hanem látásmódjával is. A sze-
mélyiség megkettőződésének élményét átélt, „kísérteteivel” viaskodó író alakmásához, 
Thoenissenhez hasonló figurák az elődök prózájában minduntalan feltűnnek.

� (Dobos 1988, 192-193.)
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…búcsúzóul elmesélem nekik Melchior szökésének körülmé-
nyeit, majd örömüket tetézve elmondom, hogy a szobainast ártat-
lanul végezték ki, mert a gyilkos én vagyok.
� (EK, 524.)

Az emlékiratszerű regényírás és életértelmezés (sőt életvezetés) síkjai 
óhatatlanul összecsúsznak, amennyiben a névtelen elbeszélő néhány 
hangsúlyos helyen látványosan áthágja azokat az ontológiai élességű 
határokat, amelyek valóság és fikció, pontosabban a huszadik századi 
elsődleges fikció és a tizenkilencedik századvégi másodlagos fikció, 
valamint a fikciók gyerek- és felnőttkori időrétegei között húzódnak. 
Joggal nevezi hát a gyerekkori barátja irodalmi hagyatékát gondozó 
Somi Tót Krisztián a kettős emlékiratot két ízben is „életregénynek”, 
(EK, 449, 517.) sőt egyszer egyenesen úgy fogalmaz, hogy a névtelen 
emlékező „hátramaradt jegyzeteiből nem kikövetkeztethető mondat-
ban folytatta volna az életét”. (EK, 449. — kiemelés: B. S.)

A regény vége felé használt „mondatban folytatta volna az életét” 
formula utólag is valamiféle egzisztenciális mélységet kölcsönöz a re-
gény legelején felbukkanó „mondatára simult a mondatom” érzéki 
fordulatának. (EK, 13.) Hiszen az Emlékiratok könyvében leginkább 
az emberi testet, a testi tapasztalatot képviselő mondat- és szövegtest 
érzékiségének egzisztenciális távlatai tárulnak fel; mely távlatok mindig 
az elbeszélés adott szövegkörülményeiből, valamint e körülményeket 
értelmező — hirtelen és meghökkentő, ugyanakkor logikus — elbeszé-
lés-technikai döntésekből nyílnak. Az alkalmi elbeszélői megoldások 
váratlanságát erősíti — hangsúlyos ellenpontként! — a regény feszes 
szerkezete, ahol is szabatos rendben, hármas vetésforgóban követik 
egymást a különböző időszakokban játszódó történetek fejezetei: elő-
ször mindig (a) a névtelen elbeszélő hetvenes évekbeli felnőttkori tör-
ténete; utána (b) az ő tizenkilencedik századvégi németországi fikciója; 
majd végül (c) az ötvenes években játszódó gyerekkori története. Öt 
teljes sorozatra (a-b-c) következik végül a többszörösen szabálytalan 
hatodik egység, amelyben a két utolsó hetvenes évekbeli történettöre-
dék (Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását; Szökés) fogja 
közre az utolsó Thoenissen-fejezetet (Titkos örömünk éjszakái) és (x) 
Krisztián egyetlen kommentár-fejezetét (Nincsen tovább) (a-b-x-a). A 
rendhagyó négyes zárósorozatot készíti elő az ötödik hármas sorozat 
utolsó fejezetének (Temetések éve) váratlan elbeszélés-technikai dön-

tése. Ugyanis a regény hetvenes években játszódó nyitófejezetének 
(Szabálytalanságom szépségei) berlini villamosjelenete — amelyben 
az ’53-as berlini felkelésről mesélő Melchior mondataira „simul” az 
’56-os budapesti forradalomra emlékező névtelen elbeszélő mondata 
— majd csak itt, az ötödik egység utolsó fejezetében folytatódik; mely 
fejezet viszont a szigorú regényszerkezetben kizárólag az ötvenes évek 
emlékiratának része volna, ámde benne mégiscsak megtörténik a teljes 
mű egyik legerőteljesebb határátlépése (az ötvenes évek Budapestjéből 
a hetvenes évek Berlinjébe); minek következtében végre tételesen is 
kimondatik a mindvégig sejtetett  szoros kapcsolat az ötvenes évekbeli 
magyarországi és a hetvenes évekbeli németországi emlékiratok (és 
persze emlékiratírók) között:

…annyi évnek, annyi hosszú évnek, igen, csaknem az egész ifjú-
ságomnak el kellett telnie ahhoz, hogy hirtelen fölszakadhasson 
bennem ez a közös hallgatás, és először, ha pedig ezt az írásos 
vallomástételt nem számítom, akkor tán utoljára, mesélni kezdjek, 
beszélni (…) egy idegennek (…) egy idegen nyelven, egy berlini 
villamos peronján…

� (EK, 365. — kiemelés: B. S.)

A két huszadik századi történet (és történetmondó) egymásra 
„simulásának” pillanata egyébként megelőlegeződik a tizenharmadik 
fejezet egyik röpke utalásában, amikor is a berlini Fidelio-előadás 
előtt az elbeszélő hős ’56-ról vitatkozik Melchior francia barátjával: 
„Több ezer halott és kivégzett ember (…), közöttük a barátom.” (EK, 
312.) De majd csak a határátlépő tizenhatodik fejezetben válik egyér-
telművé, hogy a halott fiú nem más, mint Csúzdi Kálmán, a korábbi 
osztálytárs. A Temetések éve határáthágó gesztusa egyébként hatvá-
nyozott formában megismétlődik a poétikai jelentéstöbbletű címet 
viselő (Szökés = áthágás) zárófejezetben, amely a hetvenes években 
játszódik, és amelyben ugyanakkor a regény mindhárom emlékiratré-
tege megjelenik. Egyfelől az elbeszélő hős a rendőrségi fogdában ös�-
szetéveszti magát a tizenkilencedik századi regény elbeszélő hősével; 
másfelől a berlini metróállomás-jelenetben (egy tüzet kérő „idióta” 
kapcsán) felrémlik az ötvenes évekbeli történet elmebeteg kishúgának 
„súlyos teste a [névtelen emlékiratíró] testében”; (EK, 522.) illetve 
később hosszasan végigkövethetjük az apa és Stein Mária ötvenes 



161160

évekbeli szerelmi-politikai történetének tragikus részleteit és zárlatát, 
mégpedig Stein Mária hatvanas évekbeli visszaemlékezésében. (EK, 
524-531.)

Mindenesetre, a fellazuló szerkezet egységes gazdatudata, a névte-
len elbeszélő — az „Elbeszélés Szellemének” megszemélyesített hangja 
— „írásos vallomástételnek” nevezi emlékiratát, olyan átfogó igényű 
írásaktusnak tehát, amelyben a két huszadik századi történetszál foko-
zatosan összesodródik, továbbá motivikusan összeszövődik a tizenki-
lencedik századvégi történettel; minek következtében az egyaránt egyes 
szám első személyben megszólaltatott huszadik századi gyerek- és 
felnőtthős a vallomástevő-regényíró énben (én-szerepben) egyesülnek, 
továbbá magukhoz hasonítják a szintúgy gyerek- és felnőttkorára em-
lékező fiktív vallomástevő-regényíró ént, Thomas Thoenissent. Ugyan-
akkor a különböző elbeszélők különböző történetrétegeinek aprólé-
kosan kidolgozott cserebomlásai, kölcsönviszonyai időnként ironikus 
színezetet mutatnak, amennyiben egyfelől felhívják a figyelmet a szer-
kezet és az elbeszélésmód eredendőn művi voltára, látszatszerűségé-
re, a „személyes történések összefüggéseinél lényegesebb történések” 
hiányára; ugyanakkor másfelől áttételesen, töredékesen és torzan még-
iscsak helyzetbe hozzák az elsődleges elbeszélő vallomásigényét, vala-
mint — már többször is idézett — tagolatlan vágyát, amely „kizárólag 
emberi személyek testében és testének felületén igyekszik kielégülésre, 
beteljesedésre, mi több, megváltásra találni”. (EK, 522.) Szépirodalmi 
látszat és lényegirányult önelemzés kölcsönösen feltételezik egymást, 
mely kölcsönös függés helye: az ironikus szövegfelszín, amely tehát 
mutatva leplez és leplezve mutat.

Ilyen ironikus — látszat és lényeg atavisztikus feszültségét oldó 
— kapcsolódási pontokat találhatunk például a névtelen elbeszélő és 
Thomas Thoenissen emlékiratai között. Valamint, és leginkább, a há-
rom fő emlékiratréteget magában foglaló főszöveg és annak kommen-
tárja között. A kommentárfejezet elrendezésének iróniája leginkább 
abból a tényből fakad, hogy a „józan, talán túlontúl józan” Somi Tót 
Krisztián (EK, 449.) „minden lényeges szempontból a főhős ellentéte”, 
és így mintegy Fortinbras szerepét játssza a halott Hamletre emlékez-
tető főhős vonatkozásában. (Baranczak 1997, 34.) Bizonyos értelem-
ben — azaz metaforikusan — a regénybeli kommentátor „józanságát” 
kell követnie a regény olvasójának vagy kritikusának is, miközben a 
párhuzamos emlékezésekben ábrázolt „érzések rejtelmességét (…) ma-

gyarázza”. (Angier 1997.) A „józan” Krisztián nézőpontja és beszéde 
tehát kijelöli a szintúgy — szükségképpen, ámde mindig máshogyan 
— „józan” olvasó regénybeli helyét.

Egyszóval, a gyerekkori emlékirat egyik szereplőjéből (az eleddig 
csak keresztnevén említett Krisztiánból) hirtelen az olvasót mozgó-
sító szerző lesz, aki ugyanakkor nem rendelkezik semmiféle szerzői 
tudattal, semmiféle modernista irodalmi öntudattal vagy pátosszal. 
Aki azonban váratlan feladata kapcsán, írásának tárgya mellett, időn-
ként — miként a névtelen emlékiratíró — szóvá teszi írásának módját, 
létmódját is; ami az irodalomkritika lehetőségeiről értekező Roland 
Barthes szerint az irónia vegytiszta formája:

Az irónia nem egyéb, mint az a kérdés, amelyet a nyelv tesz fel a 
nyelvnek.

� (Kritika és igazság, in: Barthes 1976, 237.)

Krisztián — saját maga számára is szokatlan — íráshelyzetének önkénte-
len iróniája révén a Nádas-regény („a nyelv”) kérdést tesz fel önmagá-
nak („a nyelvnek”), azaz kritikai rálátást kínál önnön teljesítményére, 
leginkább annak műfaji sajátosságára: vallomás és emlékirat rafinált 
együttállására.

A talált vagy megőrzött kézirat ősi toposzának értelmében Kriszti-
án rendezi össze (mondhatni sajtó alá) halott barátja emlékiratait; ami 
— az anekdotikus jelleg mellett — azért fontos, mert így külső, ámde 
továbbra is irodalmi nézőpontból tekinthetünk a névtelen elbeszélő 
belső világára. Azazhogy az irodalmiság egyik formája felől láthatunk 
rá az irodalmiság másik formájára, az önmagát „tudósítónak” nevező 
Krisztián (EK, 449.) kommentárja felől a névtelen emlékiratíró vallo-
mására (és vallomásos gyökerű fikciójára); miáltal tovább fokozódik 
az alapszöveg eleve művi, hangsúlyosan irodalmias jellege. A Nincsen 
tovább című fejezet tehát külső tükröt tart az önmagát folytonosan és 
változatosan tükröző emlékirat-együttes elé, ámde éppen ezáltal válik 
a regény belső tükrévé. Hiszen — tudhatjuk meg Nádas már idézett 
esszéjéből (I/5←) — a „paroxizmusig fejlesztett énesség” egyenes kö-
vetkezménye: a „személyesen való túllépés”, az „énesség” felszámolása. 
(Hazatérés, in: E, 24.) Fogarassy szerint például azért „döntő elem 
[a Krisztián-fejezet betoldása], mert ettől a regény énszerű kozmosza 
felhasad, kinyílik”. (Fogarassy 1988, 204.)
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Krisztián „tudósítása” jóvoltából a klasszikus modern irodalom 
„énszerű kozmosza”, vallomásigénye gyökeresen megkérdőjeleződik, 
azaz kerül ironikus összefüggésbe. Mert miért volna az irodalmi-
ság kitüntetett formája a személyes tágasságú és mélységű vallomás, 
vagy a vallomásos emlékiratírás? Mert miért ne lehetne éppenséggel 
a premodern irodalmiság formáit mozgósítani a modern irodalom 
alaposabb és — következésképpen — kritikusabb megértése érdeké-
ben? Ahogyan például Barthes is teszi, amikor — a szerzőelvű mo-
dern irodalom-felfogás nyelvkritikus „beszédtudatán” morfondírozva 
— egalitárius eleganciával egymás mellé állítja a középkori „könyv kö-
rüli” írásgyakorlat négy lehetséges formáját: a scriptorét („aki lemásol-
ta [a könyvet] anélkül, hogy bármit hozzátett volna”), a compilatorét 
(„aki semmit sem tett hozzá a magáéból”), a commentatorét („aki 
csak azért avatkozott a lemásolt szövegbe, hogy érthetővé tegye”) és 
az auctorét („aki a maga gondolatait adta, mindig más tekintélyre 
támaszkodva”). (Kritika és igazság, in: Barthes 1976, 238.) Eszerint a 
modern irodalom „paroxizmusig fejlesztett énességét” akaratlanul is 
megkérdőjelező Krisztián olyan premodern irodalmi szerepeket moz-
gósít, mint amilyen a személyét háttérbe szorító compilatoré, a szöveg 
érthetőségét takarékosan szolgáló commentatoré, továbbá a „maga 
gondolatait” mindig valamely „más tekintélynek” alárendelő auctoré 
(aki tehát nem azonosítható a mai értelemben vett szerzővel). De még 
a scriptor alázatos gesztusa is feltűnik egy pillanatra: „Nem hajlok 
semmiféle alázatra. Mégis a saját betűimmel szeretném lemásolni ba-
rátom utolsó mondatát erre az üres papírra.” (EK, 449.) (A premodern 
tipológia legelső fokozatának szép példája egyébként Esterházy Péter 
posztmodern írásgesztusa, amellyel rendhagyó scriptorként másolta 
egyetlen — egyre olvashatatlanabbá váló, vagy éppen, ha tetszik, egysé-
ges monokróm vizuális műalkotássá átváltozó — „üres papírra” Ottlik 
klasszikus regényét.)55

Krisztián tehát — saját értelmezése szerint — már nem emlékiratot 
ír, pláne nem vallomást tesz, hanem pusztán „tudósít”. Éppúgy, mint 
Thomas Mann Doktor Faustusának (alcím: Adrian Leverkühn német 
zeneszerző élete. Elmondja egy barátja) elbeszélője, az igencsak beszé-
des nevű „Dr. phil. Serenus Zeitblom”, akinek akkurátus nyitóformu-
láját egyébként Nádas szinte szó szerint idézi:

A leghatározottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen 
sem a magam személyét akarom előtérbe tolni, ha elöljáróban 
néhány szót szólok magamról s körülményeimről, mielőtt bele-
fognék a boldogult Adrian Leverkühn életéről szóló beszámo-
lómba…

� (Mann 1969b, 9. — kiemelés: B. S.)56 

Most pedig a leghatározottabban szeretném kijelenteni, hogy 
semmiképpen nem a magam személyét óhajtom előtérbe tolni, 
ha elöljáróban, mielőtt belefognék a szerencsétlen sorsú barátom 
haláláról szóló beszámolómba, néhány szót ejtek magamról és a 
körülményeimről.

� (EK, 450. — kiemelés: B. S.) 

Zeitblommal ellentétben Krisztián éppenséggel nem regényméretű 
„beszámolót” ír barátja „életéről”, hanem csupán a kikövetkeztethető 
szerzői szándék nyomán elrendezi a hátrahagyott anyagot, továbbá 
— még a látszólag töredékben maradt utolsó fejezet előtt — hozzáfűzi 
a maga „tudósítását” a Duna-parti motorosok által elgázolt névte-
len emlékiratíró „haláláról”. A szűkebb értelemben vett „tudósítás” 
a „halálról” csupán egyetlen bekezdésre korlátozódik; (EK, 449-450.) 
a tágabb értelemben vett „beszámoló” viszont magában foglalja a 
névtelen emlékiratíró utolsó éveinek leírását (amikor Krisztián nagy-
nénjeinek Dunához közeli házában megírja a művét); míg legtágabb 
értelemben szó esik mindarról, ami Krisztián szerint kettejük között 
történt (vagy nem történt), sőt még arról is, amit Krisztián fontosnak 
tart elmondani magáról és életéről, vagy éppen életfelfogásáról és vi-
láglátásáról.

55 A premodern előképekkel és sémákkal is rendelkező írástevékenység allegóriája a szer-
zetesi magányban és rendszerességgel alkotó névtelen emlékiratszerző írástevékenysége, 
amelyről Krisztián „tudósít”:

Délelőttönként az asztalnál ült. Délutánonként az ágyon hevert. Alkonyatkor ismét az 
asztalnál ülve bámult ki az ablakon. Ebből a kényszeresen ismétlődő mozgásból alakult 
ki elkövetkező három évének létritmusa. Lábadozása tulajdonképpen nagyon rövid ideig 
tartott. (…) Dolgozni kezdett. Az asztal üres lapjára papírok kerültek, ami meghatározta 
a gyertyatartó helyét.

� (EK, 513.)

56 Érdekes műfaji párhuzam továbbá Ottlik Iskola a határonjának Both Benedekje, aki 
a gyerekkorában katonatiszti pályára készülő Krisztiánhoz hasonlóan adja közre barátja 
írását. (Vö.: Szegedy-Maszák 1986, 155.)
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Tulajdonképpen kurta dezillúziós történetet, valamiféle 
Zerbildungsroman in nucét olvashatunk, amelynek hőse a Rákosi-
rendszerben gyerekeskedő, majd a Kádár-rendszerben irigylésre méltó 
karriert befutó, mellette a szokásos magánéleti nehézségeket és érzel-
mi sivárságokat pragmatikusan kezelni képes típusfigura. Így tehát az 
Emlékiratok könyve testi-lelki törekvéseinek belső kritikáját, a Kriszti-
án-fejezetet egyúttal olvashatjuk a modern (le)nevelődési regény, azon 
belül az egységes és célelvű történetmondás kritikájaként, pótlékaként 
is; mely kritikai epikapótlék már nem a világban otthonra lelő (vagy 
abból kivonuló) polgárról szól, mint Goethe Wilhelm Meistere (vagy 
Thomas Mann Varázshegye), de nem is a szocialista ember „nembe-
li lényegéről”, mint egy Solohov-mű, hanem a létező szocializmus 
egyik jellegzetes kreatúrájáról. Egy olyan lehetséges regény hőséről, 
amelyet ugyanakkor nem biztos, hogy érdemes megírni. Mindenesetre, 
Nádas szkeptikus döntése nyomán, Somi Tót Krisztián töretlen ívű, 
dezillúziós fejlődésregénye helyett csupán annak szinopszisát kapjuk 
kézhez — az egyáltalán nem töretlen ívű emlékiratok kommentárja-
ként. Míg tehát Krisztián életét nem érdemes szabályos regényként 
megírni, végigírni, addig a névtelen emlékiratíróét meg nem lehet. 
Nem nyílik hát lehetőség a klasszikus modern regényforma (Goethé-
től Thomas Mannig húzódó vonulatának) továbbírására. Ami marad: 
vagy a széthullott nagyforma törésalakzatának nagyformátumú fel-
mutatása (Emlékiratok könyve), vagy az egykori nagyforma paródiája 
(Krisztián-fejezet); illetve a kettő összekomponálása. Végül is, mind-
ezen epikai kétségek jóvoltából, a „tudósító” Krisztián (miként az 
életrajzíró Zeitblom) mégiscsak beszél a „maga személyéről” — még ha 
többnyire a halott barát „személyének” vonatkozásában is, a névtelen 
emlékiratíró fordított tükörképeként; például: „Harmincéves korára ő 
veszélyesen kinyílt, én veszélyesen bezáródtam…” (EK, 451.)

A Nincsen tovább című „tudósítás” tehát megtöri a regényfejeze-
tek szokásos hármas rendjét (mely törést egyébként már előkészítet-
te a Temetések éve idézett határátlépő gesztusa), és egyúttal megtöri 
a Nádas-regény „paroxizmusig fejlesztett énességét” is, valamint az 
„énességgel” párhuzamos egyéni regénybeszéd (már-már védjegyérté-
kű) bekezdésnyi hosszúságú mondatait. Hiszen a Krisztián-fejezetben 
— a hétköznapi nyelvszokásnak megfelelő módon — több egymásra 
következő mondat tesz csak ki egy bekezdést. És ez a mérsékelt mon-
datpoétika öröklődik tovább a regény zárófejezetében, ahol ugyan to-

vábbra is csupán egyetlen mondatból állnak a bekezdések, ámde ezek a 
mondatok immár jóval rövidebbek és dísztelenebbek. A fikció szerint, 
vagyis Krisztián értelmezésében itt „egy töredékesen fogalmazott vagy 
vázlatban maradt fejezetet” olvashatunk, amely „a többszörösen átja-
vított tartalomjegyzékek egyikében se szerepel”, noha „olyan, mintha 
[az emlékiratíró] a történet zárókövének szánta volna”. (EK, 517.) És 
valóban, a zárófejezet mondatainak jelentős része elnagyoltnak, forga-
tókönyvszerűnek tűnik, hol egyes szám első személyű, hol egyes szám 
harmadik személyű megfogalmazásokkal. Bizonyos mondatok kétszer 
is szerepelnek a szövegben; mondhatni az elbeszélő két ízben is neki-
fut ugyanazokkal a szavakkal („Majd elérkezik a bemutató napja is.” 
— „Aztán elérkezett a bemutató napja…”) a valószínűleg „zárókőnek 
szánt” fejezetnek; (EK, 518, 523.) mely munkafázis-jelleg a közreadó 
Krisztián jóvoltából megmarad a végleges — de nem lekerekített — vál-
tozatban.

A makacs „énesség” következetes felszámolásának legvégső ak-
kordja tehát egybeesik a regény szövegszerű lezárásával, grammatikai-
retorikai lecsengetésével; és ezt a belátást a lezáratlanul talált, vagyis 
a szerző szándékát immár nem képviselő kézirat toposza csak még 
inkább kiélesíti. Nézzük tehát az utolsó oldal emlékezetes mondatso-
rozatát:

[1] Megérkeztem.
Másnap elutaztam Heiligendammba.
A rendőrségi felszólítást nem vettem komolyan, megvártam, 

míg lejár a tartózkodási engedélyem, vártam az utolsó napig.
[2] És két év múltán egy kicsiny betűkkel teleírt nyári levele-

zőlapon tudatta, hogy megnősült, a nagyszülei sajnos már nem 
élnek, kislányuk másfél hónapos.

A képen az Atlanti-óceánt lehetett látni, semmi mást, csak 
a haragosan hullámzó vizet a látóhatárig, de a felirat szerint 
Arcachonnál készült a felvétel.

Verset régóta nem ír, jóval kevesebbet gondolkodik, bort 
szállít, kizárólag vörösbort, boldog, igaz, nem mosolyog olyan 
sokat.

[3] És a másik még mindig egy idegen házban állt ezzel a 
híradással, hol a lap írott oldalát nézte, hol a képet.

Hogy akkor ilyen egyszerű.
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Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű.
[4] Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden.

� (EK, 535. — kiemelések: B. S.)

A regényzárlatban (1) a megszokott egyes szám első személyű fogal-
mazásmód teret nyit (2) a Melchior új életére vonatkozó, következés-
képpen egyes szám harmadik személyben megírt három mondatbe-
kezdésnek, amelyek után ráadásul (3) további három mondatbekezdés 
erejéig megőrződik az egyes szám harmadik személy — ámde immár az 
eddig kizárólag egyes szám első személyben megnyilvánuló névtelen 
emlékiratíró képviseletében. Az emlékező én itt kétszer jelenik meg: 
először „a másik”-ként, tehát egyértelműen az egyes szám első szemé-
lyű történetmondóra vonatkoztatva, majd a nyelvtani személyt jelölő 
igeragban („gondolt”). (4) Csak hogy végül egyetlen alany nélküli, 
pontosabban grammatikai jellegű alannyal, azaz összefoglaló értékű 
névmással („minden”) ellátott mondatba torkolljon a dísztelen ünne-
pélyességgel ritmizált szövegegység; és egyúttal a (barokkos körmon-
datokból szőtt) teljes regény.

A regény angol nyelvű kiadásának egyik bírálója kiemeli — noha 
érthetetlenül keserű szájízzel — a grammatikailag és stilárisan letisztult 
utolsó mondatok vonatkozásában a „megelőző hétszáz oldal iróniá-
ját”. (Wehner 1997.) Végső soron, a teljes regényt ironikus összefüg-
gésbe emelő utolsó mondat hangsúlyos „igen” szava, amely egyúttal 
mondatpoétikai igenelése is lehet mindannak, ami egyébként — az 
irodalom nélkül — elviselhetetlen volna, mintegy válaszol az Egy csa-
ládregény vége című regény utolsó mondatára, amely ráadásul egyetlen 
szóból, mégpedig tagadószóból áll: „Nem.” (CsV, 162.) Tudható, hogy 
Nádas az utolsó mondatokat a munka befejezésénél már jóval koráb-
ban elgondolta; (Ein zu weites Feld, in: TC, 186.) és így mintegy a 
személytelenség végszava felől építette fel a „paroxizmusig fejlesztett” 
személyesség hatalmas narratíváját. 

Ezen a ponton — az utolsó fejezetekben — változik át az emlékirat-
nak álcázott vallomás (vagy vallomásként működő emlékirat) végképp 
azzá, ami: zárt irodalmi formává. Ráadásul az utólag összerendezett 
és kommentált emlékirat beteljesült irodalmi formája — mint egyfajta 
„kérdés, amelyet a nyelv tesz fel a nyelvnek” —: ironikus jellegű. A re-
gény ironikus formája egyfelől — a leplezett lényeg oldalán — látványos 
cáfolatát nyújtja az emlékirat mindvégig érzékelhető vallomásigényé-

nek, és vezet nyílegyenesen a tematikus regényprogram, a „testek felü-
letén” végső „beteljesedést”, sőt „megváltást” kereső vágy teljes kudar-
cához. Másfelől — a leplező látszat oldalán — az egzisztenciális bukás 
emlékiratszerű megjelenítése egyúttal: az irodalmi ábrázolásmód sikere 
is, a testi „beteljesedés” tartós hiánytapasztalatának lenyűgöző nyelvi 
„beteljesedése” a szövegtestben, a regényformában. Mely formai betel-
jesülés csakis a vallomásos emlékirat mérsékelt ironizálásával, vagyis a 
kozmikus tágasságú és óceáni mélységű tragikum részleges feláldozása 
árán — és ezzel egyidejű felmutatása révén — valósulhat meg a Nádas-
próza kidolgozott szövegfelszínének „érzéki lényegében”. A tragédia 
tehát csakis ironikusan ábrázolható — legalábbis az Emlékiratok köny-
ve poétikai rendszerén belül. Míg mondjuk a Párhuzamos történetek 
hideg és értéksemleges iróniája egyenesen felszámolja bármiféle tragi-
kum lehetőségét. (→III/2)

A „tudósító” Krisztián egyáltalán nem tragikus és érzelmes alkat, 
nem vallomásos lélek; ahogyan kiderül például kamaszkori kilengé-
sének — megmagyarázhatatlan kályharombolásának és öngyilkossági 
kísérletének — utólagos értékeléséből:

Kimosták a gyomromat. A kályhát helyreállították.
Soha többé semmiféle esztelenséget nem követtem el, és nin-

csen is szándékomban semmi ilyesmit elkövetni.
� (EK, 453.)

Az „esztelenségekkel” leszámoló Krisztián lénye, valamint szerepe a 
gyerekkori emlékiratban (mint az elbeszélő hős szerelmének tárgya) 
eszünkbe idézheti a berlini történet ironikus, ámde sebezhető, egy-
szóval költői lelkületű, sőt költő Melchiorját, aki tehát: „az elbeszélő 
imádott gyerekkori társának jóval szofisztikáltabb változata”. (Johnson 
1997.) Nyugatra szökése után nem sokkal Melchior megnősül és ke-
reskedő lesz, azaz szintúgy — miként egykoron Rimbaud — szakít 
fiatalsága „esztelenségeivel”; és már csak egy közönséges képes levele-
zőlapon, vagyis az irodalmiság peremvidékén elhelyezhető takarékos 
és dísztelen formában tudósítja minderről barátját.

Azonban a „józan, talán túlontúl józan” Krisztián — miként 
Melchior — olykor mégiscsak a tragikus alkatú és szenvedélyes, talán 
túlontúl szenvedélyes, továbbá vallomástevő barátja hatása alá kerül; 
minek következtében viselkedése is némiképp megváltozik:
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…amióta éjszakánként ezzel a kézirattal foglalkozom, anélkül, 
hogy egyetlen szót váltanánk erről, ismét ugyanolyan nyugtalan 
[Krisztián felesége], mint amikor ugyanitt egyedül ittam. A gyere-
keinket félti miattam.

� (EK, 465.)

Ámde, végső soron, Krisztián — alkati okokból — valamiféle köztes 
megoldásra hajlik, és barátja önelemző, sőt önpusztító szenvedélye 
helyett a pragmatikus és mértékes önelemzést választja:

Ugyanakkor barátom halála óta elég erősen működni kezdett ben-
nem a kíváncsiság, hogy hozzá hasonlóan illetékességet nyerjek 
önmagam fölött, de ebbe a törekvésembe ne kelljen belepusztul-
nom, mint neki, és még hamis se legyek.

� (EK, 457.)

A létezés tragikus mélységeit kerülő Krisztián ironikus csengésű élet-
programja — „ne kelljen belepusztulnom (…), és még hamis se legyek” 
— megfelelő áttételekkel érvényes lehet az elbeszélő hősétől távolságot 
tartó Nádas írásprogramjára, a különböző fokokon (első- és másod-
fokon) fiktív emlékiratokat ironikus helyzetbe hozó regénypoétikára: 
úgy legyen a történet hazug (azaz fiktív), hogy ne legyen hamis (azaz 
életszerűtlen). Úgy legyenek a „mondatra simuló mondatok” érzéki-
ek, hogy egyúttal felidézzék, vagyis nyelvi síkon újrateremtsék s így 
helyettesítsék az egymásra simuló testek és egymásra figyelő lelkek 
érzékiségét és érzékenységét. 

A testi érzékiséggel érintkező lelki érzékenység tehát nem kerüli el 
a Kádár-kori kompromisszumokon és karrierizmuson iskolázott Krisz-
tiánt sem, aki így a történet szintjén mégiscsak képes gondoskodni 
elesett gyerekkori barátjáról, miáltal — keresztnevének jelentéskörén 
belül — „ideológiamentes pietasa, spontán és gyakorlatias segítőkészsé-
ge azt a szamaritánust juttathatja eszünkbe, akiről a példázat irgalmas-
ként beszél”. (Fogarassy 1988, 206.) Mi több, a kézirat nyelvezetének 
érzékisége és érzékenysége nyomot hagy a tragikus sorsú emlékiratíró 
érzékiségét és érzékenységét ironikus helyzetbe hozó „tudósítás” írás-
módján is — gondoljunk csak Krisztián olykori leírásaira (például a 
nagyapját ábrázoló fényképről) vagy helyzetelemzéseire (mint amilyen 
a moszkvai színházban egymással szembesülő gyerekkori barátok je-

lenete). (EK, 460-461, 503-504.) Éppen ezért akadhat olyan olvasója 
a regénynek, aki inkább sajnálja, mint üdvözli a tagadhatatlan tényt, 
hogy a Krisztián-fejezetben is „ugyanaz a mondatszerkesztés, nyelvi 
logika működik, mint a többiben”. (Károlyi 1995, 651.) Noha akár 
úgy is mondhatnánk, hogy a „tudósító” önkéntelenül hasonul az 
általa gondozott szöveg „nyelvi logikájához” — csak éppen a maga 
rövidmondatos nyelvi rendszerén, grammatikai-stiláris (és persze al-
kati) korlátjain belül. Ráadásul — forog tovább a stiláris cserebomlás 
lendkereke — Krisztián rövidmondatos okfejtései mintegy megelőlege-
zik az Emlékiratok könyve utáni Nádas-próza, leginkább az értekező 
próza hangfekvését. Egy helyütt például a „józan, talán túlontúl jó-
zan”, ráadásul mindenféle hasznos társadalomtudományi ismerettel 
felvértezett Krisztián úgy elmélkedik az emberi cselekedetek erkölcsi és 
testi vonatkozásairól, hogy közben bátran használja a későbbi Nádas-
esszék legfontosabb terminusait, mint amilyen mondjuk az „alkat” és 
a „neveltetés”.57

Egyszóval, Krisztián kommentárjának takarékos prózastílusa úgy 
töri meg a hosszú-hosszú mondatokból fonódó regénybeszéd ívét, 
hogy ezáltal mégiscsak része lesz annak. (A klasszikus modern epi-
ka tragikus látásmódjának többszintű ironizálása majd a Párhuzamos 
történetek szenvtelen előadásmódjában teljesedik be — hatványozott 
formában.) A Krisztián-fejezet talán legfontosabb poétikai hozama, 
hogy ironikusan mintegy a sarkára állítja a regény műfaji sajátossá-
gát, vallomás és emlékirat szerves együttállását; ami ugyanakkor nem 
nélkülöz bizonyos feszültséget: míg az emlékiratírás terve elsősorban 
a történetek maradéktalan felgöngyölítését célozza, addig a vallomás-
igény kénytelen a történetek megközelítését nehezítő elbeszélés-alakza-
tokban működni.

57	Úgy gondolom, hogy egy cselekedet erkölcsi értéke fizikailag megmérhető az emberi  
	 testben. E méréseket mindenki és minden pillanatban elvégzi önmagán. A mértékegység  
	 pedig nem más, mint a késztetések és tiltások sajátos aránya. A cselekedet ugyanis nem- 
	 csak az ösztönöknek tulajdonított késztetésekből, hanem a neveltetésnek tulajdonítható  
	 tiltásoknak e késztetésekhez való viszonyából származik. Alkat és szociális beállítottság,  
	 öröklött adottság és származás keresi egy cselekedetben a maga lehetséges arányait. A test  
	 félelemmel, izzadással, szorongással, súlyosabb esetekben ájulással, hányással vagy hasme- 
	 néssel, s a legsúlyosabb esetekben szervi meghibásodással jelzi a tartós aránytalanságokat.
� (EK, 472.)
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(történet — elbeszélés) A testi „beteljesedés” és „megváltás” műfaj- 
független vágyának műfaji megregulázásához, ironikus ábrázolásához 
hasonló igény működik az Emlékiratok könyve körmönfont elbeszélés-
technikájában is. Sőt, a regény többszörösen tagolt világában olykor az 
éppen adott történet elbeszélésének, elbeszélhetőségének — az ottliki 
„elbeszélés nehézségeinek” — toposza is felbukkan. Például abban a 
nagyon fontos jelenetben, amikor a névtelen emlékiratíró az ’56-os 
forradalom testi-lelki összérzetéről próbál mesélni Melchiornak, mely 
értelmi erőfeszítés végül a két férfi botrányosan érzéki és érzelmes ölel-
kezésébe torkollik — a „fényárban úszó tér kellős közepén”, a „színház 
bejárata felé siető emberek szeme láttára”. (EK, 380.) És így a felnőtt 
szereplőpár érzéki kapcsolata módosult formában megismétli a forra-
dalmi sokaságban (közösségben) sodródó gyerek eufórikus testérzetét. 
De nézzük most a humortól sem mentes erotikus jelenetet előkészítő 
— és egyúttal abban megsemmisülő — intellektuális teljesítményt, a 
névtelen emlékiratíró elbeszélés-poétikai, sőt -etikai gondolatait:

Ez idáig is azért hallgattam minderről, azért nem beszéltem mind-
erről soha, senkinek, hogy ne válhasson kalandos elbeszéléssé, 
ne legyen mese abból, ami nem mese, ne szelídíthessem fabulává 
szavakkal; elevenen kellett inkább eltemetni az emlékezet kriptájá-
ban, és egyedül ott van jó és háborítatlan helye.

� (EK, 379.)

A „kalandos elbeszélést”, a „szelídített fabulát” elhárító gesztus 
történetfilozófiai hátterét érintő Bacsó Béla szerint az Emlékiratok 
könyve döntő elbeszélés-technikai nehézsége és lehetősége abban áll, 
hogy „formateremtésének hitelét sem Isten, sem eszkatologikus vallási 
vagy történeti végcél nem szavatolja”. Ámde éppen ezért „nem téko-
zolhatja el” a regény nyelve az „árnyalatosságát” — testszerű voltát — a 
„felidézés egymásutániságában”. (Szó és szenvedély, in: Bacsó 1994, 
150-151.) Egyszóval, a történetfilozófiai belátás elbeszélés-poétikai 
meghosszabbítása értelmében: „Nádasnál erősödik a szkepszis, hogy 
van-e értelme a [»felidézés egymásutániságát« érvényesítő] történet-
mondásnak…” (Bernáth 1988, 139.) Ugyanakkor az Emlékiratok köny-
vében mégiscsak történeteket olvashatunk, pontosabban történetekre 

láthatunk rá részlegesen és homályosan a különböző eredetű és irányú 
elbeszélések rendhagyó beszéd- és egyúttal fedőaktusai jóvoltából. Mi-
nek következtében, az egységes történetmondás célelvű fonástechni-
kája híján az ismétlések, utalások, félbehagyások, átfogalmazások és 
tükrözések cserebomlásos viszonyhálójává szövődik a regény érzéki 
(módon kibogozható) szövegteste.

Nem tudjuk hát felszámolni az Emlékiratok könyve kiterjedt és 
körültekintő álcaműveleteit. Nem tudunk az elbeszélők által szőtt 
— és szakadozott — ironikus fátylak mögé nézni. Nincs közvetlen 
hozzáférhetőségünk az egyébként is egymásra csúszó történetek-
hez, amelyek ráadásul el sem érik — kronológiai értelemben vett 
— csúcspontjukat. Nem ismerjük meg például a századvégi történet 
gyilkossági nyomozásának végeredményét. Mint ahogyan a névtelen 
emlékiratíró és Thea tétova szerelmének beteljesülése is csupán a 
jövőre vonatkozó utalásformában kerül szóba. Nem is beszélve a 
III. Richárd berlini bemutatójának (el)mellőzéséről. És a sort még 
bőven folytathatnánk — akár egészen a Párhuzamos történetek jel-
legzetes elhallgatásainak és félbehagyásainak hipertrófikus formájáig. 
(→III/2) Mindemellett, a több elbeszélő (a névtelen emlékiratíró, 
Thomas Thoenissen és Krisztián) váltakozó s így részleges jelen-
léte eleve többszörös akadályt emel a részben közös, részben kü-
lönböző történetek elé, lévén mindnyájan jócskán „megbízhatatlan 
elbeszélők”: egyrészt önkéntelenül, mivel egzisztenciálisan érintettek 
a történetben, másrészt tudatosan, mivel — a „bennfoglalt szerző” 
jóvoltából — művi eszközökkel manipulálják a történetet, azaz el-
hallgatnak, sejtetnek, előre- és hátrautalnak, félbehagynak… (Vö. 
Booth 1961.) (Még a rendszerető Krisztián is csapong a „tudósítás” 
különböző idősíkjai között.) Nem tudnak semmi bizonyosat, csu-
pán hisznek valami bizonytalanban, és nem csak hogy emlékeznek, 
de felejtenek is. Még akkor is felejtenek, amikor éppen a működő 
emlékezetben felidézett egykori felejtésre emlékeznek; mint például 
abban a jelenetben, amelyben a névtelen emlékiratíró visszaidézi 
apja házasságtörő viszonyát Stein Máriával:

…a valóságos következmény és a kiváltó ok között magam sem ész-
leltem a kapcsolódást, talán ő sem, az okot pedig elfelejtettem, mi-
ként azt is, hogy láttam őket a cselédszoba ágyán Stein Máriával…

� (EK, 130.)
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És míg például az egykori barátjával Moszkvában találkozó Krisztián 
gyerekkori szerelmüket „el akarta felejteni, és el is felejtette”, addig 
a névtelen emlékiratíró „nem felejtett, és valószínűleg nem is tudott 
felejteni”, azaz csakis a maga módján tud emlékezni. (EK, 489.) Az 
elbeszélők regénypoétikai értelemben vett „megbízhatatlanságával” 
összefüggő, mivel a felejtéssel csak látszólag szembeszegülő, valójában 
inkább együtt járó emlékezés színre viszi a vallomásos igényű emlék-
iratírás legfőbb ügyét: a rendszerező és célirányult mélybetekintést, 
pontosabban annak lehetetlenségét.

A névtelen emlékiratíró két történetet is mesél, mégpedig két külön 
fejezettípusban: az ötvenes években játszódó gyerekkori és a hetvenes 
évek felnőttkori történeteit, amelyek a már érintett kulcsfontosságú 
villamos-jelenetben összeérnek. Thomas emlékiratában szintén megje-
lenik a kettősség, csakhogy ő egyazon fejezetekben beszél a gyerekkori 
és a felnőttkori eseményekről, mégpedig jó néhány emlékezetes áthal-
lással, amelyek közül az egyik legerősebb az apa bestiális kéjgyilkossá-
gának és a többszereplős erotikus játékba bonyolódó szobainas meg-
ölésének egymásba tükrözése. Továbbá számos párhuzam figyelhető 
meg a tizenkilencedik és a huszadik századi történetek között, mint 
amilyen például az apák házasságtörései és öngyilkosságai. Az antik 
falikép Thomas-féle leírása pedig — mint a teljes regény legbelső szö-
vegtükre (a névtelen elbeszélő fikcióján belüli fikció) — a különböző 
történetek érzéki-érzelmi kuszaságainak alapszerkezetét ábrázolja. (→
Függelék) Fogarassy átfogó érvényű meglátását idézve:

Thomas története tehát — s ezt már a hangvétel iróniája is jelzi 
— bizonyos értelemben ellentételezni, kontrázni fogja a központi 
cselekményt. [Minek köszönhetően] Thomas Thoenissen csődje 
még jobban elmélyíti a [névtelen] főhős egzisztenciális válságát.
� (Fogarassy 1988, 229, 232.)

A tizenkilencedik századvégi elbeszélés ironikusan ellenpontozó 
gesztusa ismétlődik meg a névtelen emlékiratíróról szóló Krisztián-„tu-
dósításban”, amelynek szerzője — Thomashoz hasonlóan — szintén be-
szél kettejük gyerekkoráról és felnőttkoráról, ámde olykor különböző 
hangsúlyokkal. Mert míg Thomas emlékirata csupán metaforikusan 
(vagy metonimikusan) ironizálhatja a névtelen elbeszélő emlékiratát, 
addig Krisztián szó szerint és tételesen kiegészíti, sőt olykor cáfolja 

gyerekkori barátja elbeszélését. Átértelmezi például a névtelen elbe-
szélő (több száz oldallal korábbi) csókleírását, vagy éppen felhívja 
a figyelmet az emlékiratban elhanyagolt apai nagyszülőkre, akiknek 
káposztásmegyeri háza pedig igencsak fontos helyszíne lehetett volna 
a gyerekkori szerelemtörténetnek:

Olvasás közben föltűnt nekem, hogy talán nem szándéktalanul 
feledkezik meg a másik nagyszülői párról. (…) Barátságunknak 
ezzel a nagyon korai, szinte idillikusnak nevezhető korszakával 
nem foglalkozik a kéziratában. Bevallom, hogy nem is enyhe sér-
tettségemben többször is belepirultam ebbe a számomra föltűnő 
hiányba. Mert nemegyszer maradtunk ott éjszakára, s ilyenkor a 
hagymaszagú konyhában együtt aludtunk egy meglehetősen szűk 
dikón.

� (EK, 454-455.)

Vagy nézzük Krisztián eufemisztikus („kíméletes” és „óvatos”) hangú 
kritikai meglátását, egyfajta ’meta-historiográfiai’ fejtegetését, amely 
a névtelen elbeszélő ’56-os emlékeinek őt érintő részleteire vonat-
kozik:

Ha tehát a továbbiakban néhány ponton kíméletesen kiegészí-
tem vagy óvatosan helyesbítem halott barátom némely állítá-
sát, akkor egyáltalán nem az igazság kimondásának olthatatlan 
vágya hajt. (…) Bizonyára kegyeletesebbnek mutatkoznék, ha 
érintetlenül hagynám állításait. Nem tehetem. Históriáját nem 
ismerhetem el kizárólagos, egyedül érvényes históriának, hiszen 
mellette itt van az én históriám. Történetünknek azonos volt a 
matériája, de teljesen ellentétes irányokban mozogtunk ebben 
a matériában. S így a magam históriájának szempontjai szerint 
három ártatlan állítása közül az elsőt túlságosan felületesnek, 
a másodikat tökéletesen tévesnek, a harmadikat viszont olyan 
érzelmi torzításnak kell ítélnem, amely egyáltalán nem felel meg 
a valóságnak.

� (EK, 482-483. — kiemelések: B. S.)

Az egykori barát „szempontjai szerint” teljesen másként láthatjuk 
a két fiú közös történetét; olyannyira másként, hogy például az ő 
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ötvenes évekbeli változatában sokkal fontosabb szerepet kap Prém, 
az emlékiratok egyik gyerek-mellékszereplője, mint maga az emlék-
iratíró, mivel egyszerűbb lénye jobban megfelel Krisztián gyakorlatias 
igényeinek (mely gyerekkori barátság később folytatódik a felnőttko-
ri „haverságban”). Vérszerződést kötnek, katonai jellegű feladatokkal 
edzik magukat, azaz „fizikai eszközzé” változtatják testüket; mely test-
felfogásnak — az emlékiratok testábrázolásaival szembesülő Krisztián 
utólagos (és kényszeres) értelmezése szerint — „semmi köze nincs sem-
miféle erotikához”. (EK, 466.) Krisztián és Prém eszközelvű testi gya-
korlatozásai, amelyek egyúttal megelőlegezik a Párhuzamos történetek 
testfelfogásának jóval látványosabb és riasztóbb formáit (lásd például 
az érchegységi fiúintézet fajbiológiai felméréseit), a lehető legtávolabb 
állnak a névtelen elbeszélő testi törekvéseinek kitartó szenvedélyétől, 
amely viszont mindig feltétlen kölcsönösségre vágyik, továbbá kiszá-
míthatatlan természetű vidékekre vezet (amelyeknek érzéki metaforái a 
heiligendammi erdőség és láp, vagy éppen az antik falikép rengetege). 
Éppen ezért, az „emlékiratíró” és a „tudósító” között húzódó, ráadá-
sul többsíkú (alkati, származási, életvitelbeli, világszemléleti…) távolság 
miatt lesz különösen hatásos fordulat, hogy Krisztián felnőttkorában 
újra nagyon közel kerül egykori barátjához.

A történetek, elbeszélések, hősök és mellékszereplők folytonos és 
változatos cserebomlásai kettős eredményhez vezetnek: egyrészt álta-
luk a regényfigurák és -helyzetek egymásra csúsznak, egymásra „simul-
nak” (miként az elbeszélő és Melchior mondatai a berlini villamo-
son), miáltal jócskán fel is erősítik egymás poétikai hatását; másrészt 
közben felerősödik a testi-lelki törekvések, a szerelmi történetek titkos 
lényegétől való távolság érzete is. Azazhogy egyre súlyosabbá válik 
a „testek felületén” történő „megváltás” kudarcának ténye. Valamint 
egyre inkább értelmet nyer a regény legelején elhangzó „érzéki lényeg” 
formula: a test — miként a szövegtest — története nem önmagán kívül, 
hanem önmagában hordja értelmét, következésképpen mindenféle 
transzcendencia-vágy eleve kudarcra van ítélve; mely kudarc követke-
zetes végigkövetése és végigbeszélése volna a regény legfőbb érdeme, 
sikere; immár teljességgel belső értelme és értéke. Hiszen éppen ez-
által, a testi elbukás változatos ábrázolása révén válik a testre, a test 
történetére vonatkozó regénybeszéd maga is testszerűvé. Ugyanakkor 
a poétikai sikerbe forduló egzisztenciális kudarc érzetét ironikusan 
semlegesíti Krisztián „tudósításának” józansága, szikár pragmatizmusa, 

mely látásmód szimbólumértékű foglalata lehet a már említett kályha-
epizód, illetve annak sarkos végkövetkeztetése: „Soha többé semmiféle 
esztelenséget nem követtem el, és nincsen is szándékomban semmi 
ilyesmit elkövetni.” (EK, 453.) Ámde a nem-tragikus szemléletű Krisz-
tián által utoljára közölt fejezetben (Szökés) mégiscsak a tragikus ku-
darc katartikus hatású felmutatásával és elfogadásával szembesülünk, 
különösképpen a szerelmesek elbúcsúzásának dísztelen rituáléját köve-
tő zárómondatok szertartásos egyszerűségében:

Hogy akkor ilyen egyszerű.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű.
Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden.

� (EK, 535.)

A zárófejezet ünnepélyessége mintegy stilárisan alátámasztja (vagy 
áttételesen képviseli) a névtelen emlékiratíró életének utolsó jelentős 
eseményét, megtérését, amely ráadásul egybeeshet a kézirat lezárásának 
(vagy félbehagyásának) idejével. A döntő egzisztenciális fordulatról vi-
szont nem tőle magától értesülünk, tehát nem az önéletrajzi emlék-
iratból, hanem Krisztián közbeékelt kommentárjából, aki ugyanakkor 
barátja „megtérésének körülményeiről keveset tud”, (EK, 517.) minek 
köszönhetőn beszámolója jócskán hézagos marad. És ha tényként is 
fogadjuk Krisztián takarékos közlését, a megtérés szempontja mégsem 
szivárog be — post festum — a korábban játszódó berlini történet 
elbeszélésének szövegébe. Az emlékiratnak ugyanis megvan a maga 
belső rendje, zárt téridő-szerkezete, amelyhez képest az író — állítóla-
gos — megtérése mindenképpen külső (és utólagos) szempont volna. 
A transzcendencia végképp kívül marad a szövegtéren, amely így leg-
inkább a transzcendencia súlyos hiányának a helyévé alakul; illetve az 
írás tevékenysége — mind a névtelen emlékiratíró, mind a regényíró 
Nádas részéről — maga válik egyfajta belső lényeget, „érzéki lényeget” 
felmutató szertartássá, az önmagán túlira utaló írásnyomhagyás zárt 
és telített rituáléjává. A saját értelemmel rendelkező írásrítus tömör 
példázata lehet az alábbi részlet:

Délelőttönként az asztalnál ült. Délutánonként az ágyon hevert. 
Alkonyatkor ismét az asztalnál ülve bámult ki az ablakon. Ebből 
a kényszeresen ismétlődő mozgásból alakult ki elkövetkező három 
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évének létritmusa. Lábadozása tulajdonképpen nagyon rövid ideig 
tartott. (…) Dolgozni kezdett. Az asztal üres lapjára papírok kerül-
tek, ami meghatározta a gyertyatartó helyét.

� (EK, 513.)

A transzcendencia hiányát körülíró (egy körön belül íródó) Em-
lékiratok könyvében tulajdonképpen ugyanazok a zárt alaphelyzetek 
— esetenként ugyanazok a történetek — ismétlődnek különbözőkép-
pen (mint amilyen például a tizenkilencedik századvégi és a het-
venes évekbeli nyomozásjelenet). Az újabb és újabb ismétlések és 
változatok viszont óhatatlanul ironizálják is egymást, miközben jócs-
kán kihegyezik az „elbeszélés nehézségeit”. Mely nehézségek meg 
éppenhogy a történet rendhagyó voltából, pontosabban a transzcen-
dens értelemtől megfosztott történet rendhagyó mélységérzetéből, 
érzéki élményszerűségéből fakadnak, abból tehát, hogy „ezen élmé-
nyek képtelenek a hagyományos narratív struktúrába állni”. (Bagi 
2005, 27.) A regényvilágban, vagyis az emlékezés érzéki közegében 
nem nyílik semmiféle tárgyiasító elbeszélői távlat, hiszen „az alany, 
aki itt megjelenik, nem lép ki az élményből, nem áll azzal szemben 
és nem akarja magától eltávolítani”, mely érzékelés-közeli beállítódás 
egyenes és szövegszerű következménye: az eredeti élmény „körülírá-
sa”, azaz „testivé tétele”. (Bagi 2005, 56.) A test felidézett élményé-
nek újraélése a nyelv testiségében. A névtelen emlékiratíró — miként 
fiktív mása, Thomas Thoenissen — nem pusztán leírja, hanem újra is 
éli az egykori élményt, aminek ára: az egységes, ok-okozati logika sze-
rint haladó, célelvű (a legeslegelejétől a legeslegvégéig elmesélhető), 
a transzcendencia igézetének ívébe feszülő történet hiánya. Ámde a 
külső „narratív logika felfüggesztése” révén megszülethet a szöveg 
saját testi valósága, amely tehát „nem egy történet organikus egysége 
(totalitása), hanem a testek közötti levezethetetlen feszültségek, ve-
temedések, elcsúszások és nem-egyértelműségek világa”. (Bagi 2005, 
105-106.) És így a Nádas-regény látványosan szakít számos elbeszé-
lés-technikai megszokással, például a visszautalások (analepszisek) 
magyarázó jellegével, valamint az elmesélendő/elmesélt történetek-
re vonatkozó erkölcsi tanulságok távlatos finalizmusával. (Vö. Bagi 
2005, 121-125.)58

Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását — szól az egyik 
berlini fejezet címe.59 Az eltávolító egyes szám harmadik személy hasz-
nálatának oka, hogy a hetvenes évekbeli emlékirat énje ezúttal hangsú-
lyosan szereplő-elbeszélőként „meséli el” az egyik szereplő (Melchior) 
történetét egy másik szereplőnek (Theának), pontosabban az egyik 
szereplő történetmondását „meséli el” egy másik szereplőnek, nem 
mellesleg éppen közös — az elmesélt elbeszélés-történettel összefüg-
gő — történetük (csókba torkolló erdei sétájuk) kellős közepén; és 
persze egyúttal elbeszélőként mindezt „elmeséli” az olvasónak is. Az 
egyik szereplő „vallomása”, legszemélyesebb története — Melchior 
homoerotikus irányultságának kialakulás-története — tehát csakis a 
többrétegű elbeszélés-szerkezet jóvoltából válhat megközelíthetővé, 
amelyben a vallomástevés utólagos elbeszélésének aktusa maga is tár-
gya lesz egy vallomásos igényű történetmondásnak, a névtelen em-
lékiratíró többfokozatú történetmondásának. A megrontás-történetre 
vonatkozó „vallomás” ironizáló eltávolításának közege: maga az elbe-
szélés aktusa. Történetek és elbeszélések síkjai csúsznak hát egymásra 
— elbizonytalanítva az olvasót abban, vajon lehet-e az elbeszélésektől 
független (mély)rétege a történetnek, bármiféle történetnek. Hiszen 
már maga Melchior is a rá jellemző körülményes, félrevezető és iro-
nikus módon — miként a németségre vonatkozó „hazugságairól szóló 
hűvös vallomásában” (EK, 315.) — kínál részleges rálátást saját történe-
tére a névtelen emlékiratírónak, aki később nem is annyira Melchior 
történetét, mint inkább a történetére vonatkozó „vallomása” történe-
tét „meséli el” Theának, mely újabb történetről, a történetmesélés el-
mesélésének a történetéről, azaz a regényfejezetben foglalt történetről 
(Amelyben…) meg most — az olvasás pillanatában — az olvasónak 
mesél. Ami tehát az egyik elbeszélésaktus felől történetnek tűnik, ko-
rábban maga is egy megelőző történetre vonatkozó elbeszélésaktus 

58 Az Emlékiratok könyvének monográfusa példaként hozza fel Thea egyik „brilliáns 
megjegyzését”, amelynek éle a Melchior „vallomását” gúnyosan summázó névtelen em-

lékiratíró gesztusára irányul, ámde metaforikus (metonimikus) jelentése a regénypoétika 
vonatkozásában is értelmezhető:

Úgy gondolja, mondta Thea csendesen, ha nem ilyen körülményesen káromolnám az 
Istent, akkor is értené.

� (EK, 418.)
Hiszen: „Ha egy történettel erkölcsi tanulságot akarunk példázni, az mindig istenkárom-
lás.” (Bagi 2005, 124.)
59 Az alábbi okfejtés kisebb-nagyobb áttételek révén elmondható volna például az Egy 
színházi előadás leírása című fejezetről is, amelyben ráadásul a Melchior vallomásáról 
— pontosabban a vallomás elmeséléséről — szóló fejezet kronológiai előzményei olvas-
hatók.
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volt, mely megelőző történet viszont korábban maga is… Nincs hát 
eredeti, elbeszélésektől független történet; az elbeszélések végteleníthe-
tő története van csak. Azazhogy nem csak a „múltnak kútja” volna az, 
ami „mélységesen mély” (miként Thomas Mann írja), hanem a múltat 
faggató elbeszéléseké is (mint amilyen például a József és testvérei).

Elbeszélés-technikai és -etikai szempontból nagyon fontos ez a 
fejezet — nem véletlenül emeli ki a regény monográfusa, majd általá-
nosítja tanulságát:

Ebben az elbeszélésben minden közhelyes, ami csak eseményként 
felmutatható. Az ártatlan kisfiú, az álszent tanár, a naiv anyuka, 
a tanár valódi múltja (mint homoszexuális a náci koncentráci-
ós táborok áldozata, mint zsidógyűlölő annak haszonélvezője), 
Melchior valódi apja (francia hadifogoly) stb. (…) Hatásvadász 
erkölcsi példabeszéd a felelőtlen szülőkről. Talán felesleges igazol-
ni a tényt, hogy az Emlékiratok könyve egészében nem egy ilyen 
tanulság felé halad.

� (Bagi 2005, 85-86)

Most nem is beszélve arról, hogy Melchior szüleinek (anyjának, tör-
vényes német apjának és vérszerinti francia apjának) a története ki-
sebb-nagyobb változtatásokkal megismétlődik a névtelen emlékiratíró 
szüleinek (az anyának, az apának és Hamar Jánosnak) a történetében. 
Vagy hogy Nádas egyik 1973-as elbeszélésében egy fénykép kapcsán 
dióhéjban olvashatjuk egy bizonyos Leni szüleinek (anyjának, törvé-
nyes német apjának és vérszerinti francia apjának) a történetét, amely-
nek „tanulság” nélkül maradt summája:

Claude közben eltűnt. Leni megszületik. Közben megérkezett a 
hír, Klaus hősi halott. Később kiderül: Claude-ot egy év múlva 
megölték. Klaus megfagyott.

� (Berlini szürke, in: M, 453-454.)

Azért sem lehet „tanulsága” a regényfejezetben elbeszélt történet-
nek (egyáltalán, bármiféle elbeszélt történetnek), mivel maga Melchior 
is tisztában van a születése titkáról és homoszexualitása kialakulásáról 
szóló mese „közhelyességével”. Mint ahogyan a barátja „vallomását” 
Theának „elmesélő”, és közben „Melchior elárulásának vagy kiárusí-

tásának egyszerű szégyenét” érző emlékiratírót is zavarja az egyébként 
felkavaró témájú elbeszélés mesterkélt „madártávlata”. (EK, 417.) De 
talán még inkább zavarja a megrontás óta eltelt időnek és Melchior 
ironikus stílusának köszönhetőn eleve távlatos „vallomás” újbóli „el-
mesélésének” — így tehát — négyzetre emelt „madártávlata”. Mely 
„madártávlat” természetesen érvényes lesz az ő saját emlékiratszerű 
vallomására is; és persze Thomaséra is.

Amikor Melchior ironizálja a saját történetét, akkor egyúttal, és 
leginkább, a teljes Nádas-mű elbeszélés-technikáját és poétikáját, an-
nak mélyen ironikus voltát képviseli — az Emlékiratok könyve áttételes 
önábrázolásaként. A regény összetett szerkezeti és elbeszélés-technikai 
iróniája nyitja meg azt a tágas játékteret, ahol vallomás és emlékirat, 
történetmondó vágy és elbeszélői furfang, őszinteség és képmutatás, tra-
gikusság és komikusság szempontjai váltogatják egymást folyamatosan 
— mint például a vallomástevő Melchior alábbi gesztussorozatában:

Szeme bekönnyesedett, hangja elcsuklott, mintha sírásba vagy 
hangos vádaskodásba csuklana át.

De csuklásába belenevetve azt kiáltotta, hogy ezt sem kell 
komolyan vennem, semmit!

Majd halkabban, csaknem visszatalált az eredeti hangvétel 
hűvöséhez, megjegyezte, hogy minden kurvának és minden buze-
ránsnak van anyja, és van lélekig ható históriája.

Mondta, mindez merő érzelmesség.
� (EK, 417.)

*

(történetmondás — mondatszerkezet) A regényszerkezetben a különbö-
ző idejű (tizenkilencedik és huszadik századi) és eltérő létmódú (való-
ságos és kitalált) történetek egyaránt áldozataivá lesznek az ironikusan 
felépített elbeszélés-alakzatoknak, ámde éppen ezért kerülhetnek sokféle 
módon kapcsolatba is egymással. A történetszálakat egyszerre szétzilá-
ló és összenyaláboló beszédaktusok helye: a minden esetben egyetlen 
mondatból álló bekezdés, amelyben pillanatnyi szándék és változatlan 
alkat feszül egymásnak. Egyik rövid esszéjében Nádas ekképpen látja a 
rendszerező tudást képviselő nagyszerkezet és a teljességgel nem uralha-
tó alkatról tudósító mondatok vagy bekezdések viszonyát:
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A szövegszerkezetben a megfontolásokat és szándékokat a részek 
és fejezetek kötik meg, míg a[z alkati gyökerezettségű] mondatok 
és bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkább az [író] észleléseit 
és érzéseit kötik meg.

� (Alkat és szövegszerkezet, in: E, 51.)

Hiszen — a goethei Wilhelm Meistert méltató Friedrich Schlegel 
szavaival — „minden kiváló mű, bármifajta legyen is, többet tud, 
mint amennyit mond, és többet akar, mint amennyit tud”. (Goethe 
Wilhelm Meisteréről, in: Schlegel 1980, 253. — kiemelések: B. S.) 
Amit tehát az író „mond” vagy „akar” mondani, éppenséggel arra 
vonatkozik, amit teljességgel sosem „tudhat”; ámde mindez — a tu-
dásra vonatkozó akarás mondása — olyan mondatokban történik, 
amelyek az eleve kudarcra ítélt szándékon túl az alkat igazságát is 
megszólaltatják. Így például Misima Jukióról szóló írásában Nádas 
„tetszőlegesen kiválaszt” egy mondatot Az Aranytemplom című re-
gény mondatai közül, amelyek — mivel az adott szerzői szándéknál 
jóval mélyebben, a megmásíthatatlan alkatban gyökereznek — „még 
annál is több tudást tartalmaznak, mint amennyivel írójuk személy 
szerint rendelkezik”: 

„Nem szálltam mélyére a gondolatnak, mert nem volt kétséges, 
hogy szikraként pattant elő.”

� (Misima-mondat, in: K, 117. — kiemelések: B. S.)

A „Misima-mondat” grammatikai alanya látványosan átváltozik a cse-
lekvő egyes szám első személyből („szálltam”) a cselekvő személyét 
meghaladó, továbbá cselekedetét meghatározó esemény immár sze-
mélytelen egyes szám harmadik személyévé („pattant elő”). Valamivel 
később Nádas így kommentálja a japán író fenti mondatát:

Biztos kézzel választja el egymástól a szikraként előpattanót, amit 
nevezhetünk akár ösztönösnek is, és a tapasztalatokból származót, 
amelynek a mélyére kell szállnunk a megértéséhez. (…) Arra kéne 
tudnom válaszolni, vajon az én eszközöm-e a gondolat, avagy a 
cselekvésre késztető gondolat eszköze vagyok-e.

� (Misima-mondat, in: K, 123.)

A templompusztító „cselekvésre késztető gondolatnak” kiszolgáltatott 
Misima-elbeszélő önmagával kapcsolatos kétsége, a tudatos és öntu-
datlan vonatkozások kettőssége („vajon […], avagy”) határozza meg a 
grammatikai alanyt váltó „Misima-mondat” finomszerkezetét.

A körültekintő elemzés eszünkbe idézheti a mondatokat győze-
delmes Szent Györgyként ledöfni nem óhajtó („az ember nem hatal-
maskodhat a mondaton”) Nádas ars poetica-szerű gondolatmenetét az 
alkati gyökerezettségű „tisztességes mondatról”, amely tehát megóvja 
őt attól, hogy „kiszolgáltatottja legyen önmagának”, és hogy ezáltal 
„kiszolgáltatottá legyenek a mondatok” őneki. (Hazatérés, in: E, 29-
30.) A saját mondat éppen azáltal lesz sajáttá, hogy az író legsajátabb 
ügyeit és rögeszméit veszélyezteti (és nem szolgálja); így tehát egy-
általán nem sajátítható ki valamiféle közvetlen célzatosság jegyében. 
Ámde cserébe jókora távlatokat nyithat.

Az Emlékiratok könyvében az író előzetes szándékát — az író 
utólagos meglátása szerint — nem annyira szolgáló, mint inkább az 
„író alkatáról (…) árulkodó” (Alkat és szövegszerkezet, in: E, 51.) be-
kezdésnyi mondatok legjellemzőbb formája a barokkos körmondat, 
amelyet olykor — technikai vagy stiláris-ritmikai okokból — egészen 
rövid egységek követnek vagy ellenpontoznak.60 A mondatot életre 
hívó szándék és a mondatban ténylegesen megnyilvánuló-működő 
alkat nem feltétlenül fedik — mert miért is fednék feltétlenül — egy-
mást. Metaforikusan mondva, a kopjás Szent György és a pikkelyes 
sárkány küzdelme nem maradhat el, különösen akkor nem, ha való-
ban jelentős szépirodalomról van szó. Következésképpen, Nádasnál a 
mindenkori bekezdésnyi s így organikus mondat lesz a vallomástevő 
énre, az én testi-lelki törekvéseire — a „paroxizmusig fejlesztett énes-
ségre” — kihegyezett történetmondás egyidejű alapja és alaptalansága, 
testszerű igazolása és cáfolata; ahogyan arra a mondatalanyok legfőbb 
változatait lajstromozó meglátásból is következtethetünk:

60 A barokkos jelleghez:
Nádas stílusa nem hasonlít a klasszikus körmondat arányosan felépített szerkezetére, 
sem a romantika által kedvelt párhuzamos és ritmikus körmondatokra, hanem éppen a 
végtelenbe nyúló, barokkos mondatláncolatokra.

� (Jastrzebska 1993, 32-33.)
A hosszú és rövid mondatok ökonómiájához:

Nádas nagymondatai, tartást és belső remegést mutatva, olyanok, mintha átölelnék a 
világot, a rövidek pedig élesen, markánsan reá hegyeződnének.

� (Fogarassy 1988, 214.)
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…az én-szólam ezekben a nagyperiódusokban váltogatja, kimoz-
dítja az első személyű pozíciót, elővéve az elbeszélő többes, a 
harmadik személyű rámutatás személytelenségét is. Ezekkel a fi-
nom grammatikai mozdulatokkal a regény az érzelmi közvetlen-
ség megbontását, ellenpontozását is működteti.

� (Fogarassy 1988, 213.)

Így tehát a mondat grammatikai alanya Nádasnál egyúttal mindig 
a vallomásos elbeszélés alanya is. Ez a rétegzett és telített alanyiság 
éppenhogy önmagát, önnön vállalkozását teszi kockára akkor, amikor 
mondatrésszé (akár egyes szám első személyű, akár egyes szám harma-
dik személyű, akár többes szám első személyű névmássá vagy igeraggá) 
fogalmazódik, amikor tehát változatosan feloldja magát a teljességgel 
hatalma alá nem rendelhető — noha/hiszen saját alkatából fakadó 
— mondatszerkezetben.

Ekkor már bizonyosan nem a kopjás vitéz magasodik ikonografikus 
győzedelmi pózban a gonosz sárkány fölé, hanem a minket lenyűgöző 
organikus lény mutatkozik meg a maga teljes pompájában.

Csak éppen a szépségelvű mondatpoétika szoros pórázára fogva. 
A megzabolázott mondatszerkezet széthullását majd a Párhuzamos 
történetekben, annak — Nádas saját szavaival — „ortopéd jellegű” és 
„tartósan furcsa” (Károlyi 2005a.) mondataiban tapasztalhatjuk (illet-
ve a korábbi regény néhány pontján, például utolsó soraiban). Az 
Emlékiratok könyvében egyelőre még minden vagy majdnem minden 
kerek, lezárt és kiegyensúlyozott. Olykor ugyan a törés határán, de 
még éppen belülről.

A már idézett „mondatára simult a mondatom” és a „mondatban 
folytatta volna az életét” fordulatok metaforikusan arra is utalhatnak, 
hogy Nádas regényében hangsúlyosan itt, ezen a szinten, vagyis mon-
datszinten, a mindenkori testszerű mondaton belül, egyetlen mondat 
szerkezetén belül dől el minden; minden, ami a regényvilág egzisztenciá-
lis és poétikai ügyeihez tartozik. Azazhogy a bekezdésnyi mondatokból 
szövődő fejezetekből épülő nagyszerkezet (és a benne foglalt vallomásos 
igény) már az egyes mondatokban felvázolódik — és persze megkérdője-
leződik, amennyiben az alkati gyökerezettségű mondat: a nagyszerkezet-
ben képviselt egységvágy retorikai-poétikai szakítópróbája, anyagszerű 
akadálya, testes önkritikája. Thomka Beáta egyenesen úgy fogalmaz, 
hogy az „abbahagyások-folytatások, megszakítások-egyidejűségek, ug-

rások-visszatérések, párhuzamosságok, ismétlések és nézőpontváltások” 
átfogó, vagyis a regény minden szintjén — a mondatokban, a fejeze-
tekben, a párhuzamos emlékiratokban — érvényesülő organikusságában 
válhat a „regény egyetlen mondata” a „műegész kicsinyített másává”. 
(Thomka 1988, 248.) Jolanta Jastrzebska szoros mondattani elemzése 
szerint például a „tagmondatokon belüli ismétlések, halmozások”, va-
gyis az Emlékiratok könyve hosszúmondatainak legjellemzőbb stiláris 
eszközei „visszaadják a regény struktúráját, amelyben igen gyakoriak az 
előreutalások”, (Jastrzebska 1993, 34.) és persze a visszautalások. 

Így például a nagyszerkezetet tükröző egyetlen mondaton belül 
— érzéki módon — eltérő idősíkok rétegeződnek, különböző elbeszélői 
és szereplői tudatok csúsznak egymásra, vallomásos és emlékező szóla-
mok ölelkeznek össze, a regénybeli valóság (elsődleges fikció) és kép-
zelet (másodlagos fikció, emlékkép vagy vágykép) motívumai ötvöződ-
nek. Egyszóval, Nádas szavaival: a regényegész érzéki synecdochéjának 
tekinthető „tisztességes mondatban” mindig „tapasztalat” és „képzelet” 
változatos nyelvi formái működnek együtt, fegyelmezik és sarkallják 
egymást, csak hogy a mondat testszerű voltából, azaz „feszültségének 
mértékéből, nyelvi minőségéből, intonálási módjából következtethes-
sünk lételméletére”, (Hazatérés, in: E, 31.) valamint tágabb szöveg-
környezetére. A „tisztességes mondat” saját létezésének „érzéki lénye-
gét” önnön (többnyire dúsan kidolgozott) érzéki felületén hordozza, 
ahol is Nádas mindig arányosságra és pontosságra törekszik. Éppen 
ezért, a regény egészét tükröző szövegfelület aprólékos kidolgozása 
miatt tűnhet nagyon fontosnak — a mondattani vizsgálat tanulságait 
hasznosítva — a mondatokon belüli „többszöri átfogalmazás, ismét-
lés”, valamint a „rokon értelmű szavak vagy szinonimák halmozása”. 
(Jastrzebska 1993, 30.) Ugyanakkor a „halmozás (…) sohasem válik 
Nádasnál sztereotípiává”, hiszen esetenként:

…a három [halmozott] fogalom közül csupán kettő (…) rokon 
értelmű, ezek pedig szembe vannak állítva a harmadikkal, pl.: „az-
tán terjedelmesebb felhők érkeztek, sűrűbbek és vastagabbak, de 
éppoly fürgék” — értelmező jelző.

� (Jastrzebska 1993, 30.)

A halmozásos, azon belül ismétléses és variációs grammatikai-
retorikai alakzatok gyakran a történetben való előreutalás (prolepszis) 
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vagy visszautalás (analepszis) elbeszélés-alakzatait szolgálják, sőt olykor 
egyenesen színre viszik az elbeszélt történet és az elbeszélés aktusa 
közötti határ áthágását (metalepszis). Az utóbbi változat szép példája 
a már szóba hozott jelenet, amelyben a felidézett ’56-os budapesti ese-
ményekből hirtelen átkerülünk a felidézés idejébe és helyszínére, a het-
venes évek Berlinjébe. Az áthágás-értékű mondat azért is lehet fontos, 
mert kicsiben, azaz részként mintegy előrevetíti az egésznek, a teljes 
nagyszerkezet — végső soron uralhatatlan — rendjének a felforgatását, 
amennyiben az elbeszélői határátlépést magában foglaló gyerekkori 
fejezet (Temetések éve) után immár érvényét veszíti a regényfejezetek 
addigi rendje, hiszen az ötször ismételt ’a-b-c’ sorozatra a szabályta-
lan (illetve szokatlan) ’a-b-x-a’ záróegység következik. Nem is beszélve 
arról, hogy a Krisztián-féle „tudósítás” utáni — és egyúttal annak szo-
lidabb nyelvezetéhez hasonuló — fejezetben a névtelen emlékiratíró 
látványosan lemond a regényszerkezet alapját képező mondat legfőbb 
jellemzőjéről: az elemző és részletező nagyperiódusosságról. Ami — ha 
úgy tetszik — már a Párhuzamos történetek töréselvű mondatpoétikája 
felé mutat. De nézzük most az idő- és tudathatárok áttörésének három 
egységre tagolható mondatát:

[1] Ezért aztán egyáltalán nem tekintettem személyes véletlen mű-
vének, hogy e fájdalmától is megfosztott és nagyon gyorsan elfelej-
tett búcsúzkodás után [2] annyi évnek, annyi hosszú évnek, igen, 
csaknem az egész ifjúságomnak el kellett telnie ahhoz, hogy hir-
telen fölszakadhasson bennem ez a közös hallgatás, és először, ha 
pedig ezt az írásos vallomástételt nem számítom, akkor tán utoljá-
ra, mesélni kezdjek, beszélni, [3] épp oly kényszeresen elmondani, 
amilyen kényszeresen eddig hallgattam róla, s éppen idegenben, 
egy idegennek, valakinek, akinek minderről csak halvány és távoli 
fogalma lehet, egy idegen nyelven, egy berlini villamos peronján, 
ott azonban nyersen, véres hányadékként, ahogyan kijön.

� (EK, 365.)

(1) A mesélő hangfekvésű mondatfelütés („Ezért aztán…”) sorai az 
1956-ban Magyarországot elhagyó Hédi és a tőle búcsúzó kamasz hős 
együttes szégyenére, valamint a személyes és közösségi tragédia „elfe-
ledtetésének és elfelejtésének” közel két évtizedes kísérletére utalnak, 
amennyiben a névtelen emlékiratíró majd csak a hetvenes évek első 

felében képes őszintén beszélni a budapesti forradalomról — az ’53-as 
berlini felkelésre emlékező Melchiornak. (2) A következő mondat-
egység háromtagú fokozásos halmozása („annyi évnek, annyi hosszú 
évnek, igen, csaknem az egész ifjúságomnak el kellett telnie ahhoz, 
hogy…”) vezet a döntő fordulóponthoz („…hogy hirtelen…”), ahol az 
emlékezés tárgya és aktusa teljességgel egymásba fordul („…hirtelen 
felszakadhasson bennem ez a közös hallgatás”). Minek következté-
ben egyetlen mondaton belül többszörösen is megnyílik az átjárás: 
a személyes („nem tekintettem a személyes véletlen művének”) és a 
közösségi („ez a közös hallgatás”) között; az elbeszélt régmúlt (1956, 
Budapest) és az elbeszélt közelmúlt (hetvenes évek, Berlin) között; az 
elbeszélt közelmúlt („először [és…] tán utoljára”) és az elbeszélés jelene 
(„ezt az írásos vallomástételt”) között; az elbeszélt (ötvenes és hetve-
nes évekbeli) események és az elbeszélés (jelen idejű) íráseseménye 
között; az elbeszélt vallomástétel (a berlini villamoson Melchiornak) 
és az elbeszélő vallomástétel (a papíron az emlékirat olvasójának) kö-
zött; az egymásra csúszó elbeszélésrétegek közé szorult történetfosz-
lányok múltja és az olvasás jelene között… Mint láthatjuk, a névtelen 
emlékiratíró az elbeszélés aktusának alapegységén, a testszerű monda-
ton belül egyfelől összefogja a különböző történeteket és emlékező 
tudatokat, másfelől fel is hívja a figyelmet az összefogás gesztusára 
(„ezt az írásos vallomástételt”). (3) Az összetett írásgesztus súlyosságát 
a mondat harmadik egységének ellentétes alakzata („épp oly kény-
szeresen elmondani, amilyen kényszeresen eddig hallgattam róla”) és 
többszörös fokozásos halmozása („s éppen idegenben, egy idegennek, 
valakinek, akinek… […] egy idegen nyelven, egy berlini villamos peron-
ján”) nyomatékosítja, illetve futtatja ki a provokatívan érzéki zárlatba 
(„nyersen, véres hányadékként, ahogyan kijön”), amely viszont már 
nem is annyira a vallomás súlyos témájára, mint inkább érzéki anya-
gára — és egyúttal a mondat saját létmódjára — vonatkozik. Nem arra, 
ami „kijön”, hanem arra, „ahogyan kijön”.

Miként a fenti példában, úgy Nádas minden egyes mondatában 
— pars pro toto — a teljes regényvilág összetettsége és sokrétűsége, va-
lamint egységének (a Párhuzamos történetek felé mutató) veszélyezte-
tettsége mutatkozik meg; egyedi változatokban, testszerű nyelvként. A 
regény átfogó, ámde rejtekező eszméje, „érzéki lényege” tehát anélkül, 
hogy tételesen megragadható volna, mégiscsak állandóan jelen van, 
lévén nem is annyira a mondatok által, mint inkább a mondatokban 
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— működés közben, állandó mozgásban, folytonos elmozdulásban, 
tetten nem érhető módon — érzékelhető.

*

(fejezet-példa) Vallomás és emlékirat műfaji eldöntetlenségét, történet 
és elbeszélés rafinált együttállását, valamint mindezek mondatszerű 
— testszerű — beágyazottságát több szinten is vizsgálhatjuk: akár a 
nagyszerkezetben, akár valamelyik történetszálban, de még akár egyet-
len fejezeten, egyetlen fejezet zárt terén és idején, téridején belül is.

A Melchior szobája a tető alatt című tizedik fejezet, amely tehát 
éppen a tizenkilenc egységből álló regényszerkezet mértani közepére 
került, kitüntetett helyet foglal el a berlini történetben is; amennyiben 
a Wörther téri ház tetőszobája: a két szerelmes férfi átmeneti boldog-
ságának, a boldogság törékeny illúziójának a tere, és egyúttal — ezt 
nem lehet nem észrevenni — a regény keresztül-kasul átpoetizált világá-
nak, szerkezeti és elbeszélés-technikai összetettségének és zártságának 
az érzéki szimbóluma. A külső világ idejének ellenszegülő szobabelső 
illúziójellegét, a történelmi korszakot parodizáló berendezés „inkább 
taszítón, mint vonzón érdekes” műviségét (EK, 147.) erősíti a ben-
sőséges együttlétek esztétizált szertartásossága; hiszen már megismer-
kedésük éjszakáján is Melchior az elbeszélő számára valamely „nem 
ismert, titkos ceremóniát, (…) beavatási szertartást készít” elő. (EK, 
145.) A tető alatti lakás térélményét, illetve a benne összpontosuló 
szerelmi történet tagol(hat)atlan időbeliségét, egyidejűségét a megelő-
ző és rákövetkező idők fogják közre — a hetvenes évekbeli fejezetek 
rendhagyó, az ábrázolt események kronológiáját fenekestül felforgató 
időszerkezetében.

A szerelmi időszakra közvetlenül következő időt ábrázolja (1) a 
regény első, negyedik és hetedik fejezete (Szabálytalanságom szépségei; 
Távirat érkezik; Az eszmélet elvesztése és visszanyerése), amelyekben a 
névtelen emlékiratíró Berlinből elutazik Heiligendammba (fiktív regé-
nyének valóságos színhelyére), ahol egy viharos esti séta során majd-
nem életét veszíti, és ahol másnap felkeresi őt a barátja után nyomozó 
rendőrség (mint regényében Thomast a Gyllenborg-gyilkossággal meg-
bízott felügyelő). A rendőrség kopogtatása térben és időben távoli, 
ámde egymással összefüggő dolgokat juttat az emlékiratíró eszébe: 
Melchior szökését és megismerkedésük estéjét, tehát a szerelmi törté-

net végét és kezdetét, valamint az őket összeismertető Thea egyetlen 
mozdulatát aznapi színházi próbájáról. (EK, 80.) A hetedik fejezet 
ezen a ponton, vagyis az emlékezést elindító — már-már prousti akusz-
tikájú — kopogtatás pillanatában azonnal átvált egy korábbi időbe: az 
elválás utáni időből a megismerkedés idejébe. Ennek megfelelőn (2) 
a következő három berlini fejezet (Melchior szobája a tető alatt; Egy 
színházi előadás leírása; Amelyben Theának elmeséli Melchior vallo-
mását) immár a névtelen emlékiratíró és Melchior szerelmének idejé-
ben játszódik, mely kapcsolat azonban már kezdettől fogva kudarcra 
ítélt: egyfelől tudjuk (a berlini fejezetekből), hogy Melchior el kívánja 
hagyni az országot, másfelől azt is tudjuk (a megelőző heiligendammi 
fejezetekből), hogy végül elhagyja. A szerelem zárványértékű idejében 
minden gondolat, minden mondat, minden gesztus kizárólag a jelen-
nek szól, vagyis végérvényesen be van zárva a homoerotikus kapcsolat 
időtávlat nélküli terébe, ha tetszik, téridejébe, amelyet a szerelmesek 
többnyire a tető alatti szobában és az esti berlini utcákon töltenek el, 
töltenek ki. Mindeközben, az érzéki folyású elbeszélés előrehaladtával 
a berlini szerelmi történet zártsága, műalkotásszerű megalkotottsága 
egyre inkább átváltozik az Emlékiratok könyve nem kevésbé zárt rend-
szerének tematikus allegóriájává. A szoba és a városnegyed lesz tehát a 
helyszíne a többszörösen határolt, ráadásul poétikai többletjelentést is 
hordozó szerelmi játéknak, amelyben „két férfi között (…) mindig csak 
az van, ami van, se több, se kevesebb”. (EK, 175.) Végül (3) a hetvenes 
évekbeli történet — és egyúttal a regény — utolsó fejezete (Szökés) áb-
rázolja a három-három fejezetből álló egységekben fordított rendben 
feldolgozott időszakaszok (az együttlét és az egyedüllét) közé eső időt, 
az elválás idejét.

A hetvenes évekbeli németországi szál — és persze a teljes regény-
szerkezet — összetettségét tükrözve, a kiválasztott fejezetben is több 
idősík rétegződik, csúszik egymásra, mely szövegmozgások rendszerét 
három nagyobb egységre tagolhatjuk. (1) A bevezető jellegű oldalak 
eseménye az elbeszélő és Melchior megismerkedésének éjszakáján ját-
szódik. (EK, 145-149.) Ezután (2) a második szakasz az őket aznap 
este összeismertető Thea délutáni próbáját állítja középpontba, rövid 
kitekintéssel a közös színházi estére (amelyről majd csak a tizenhar-
madik és tizenhatodik fejezetekben lesz bővebben szó). (EK, 149-162.) 
És végül (3) a befejező egység leginkább a szerelmesek egyik későbbi 
estéje köré szerveződik, rendszeres visszautalásokkal ama legelsőre. 
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(EK, 162-176.) A történetmondás időkezelése mellett érdemes figyel-
met fordítani az elbeszélésmód egyik leglátványosabb sajátosságára: 
helyzetközeli leírás és távlatosabb elmélkedés állandó szövegfeszültsé-
gére, amely kihegyezi a regényszöveg testszerűségének kérdését.

(1) A megismerkedés éjszakája lesz tehát a Melchior szobája a tető 
alatt című regényfejezet nyitóideje, amely hermetikusan zárt fizikai-pszi-
chikai terével egyúttal a szerelem általános idejét, téridejét is képviseli, 
miáltal — egyfajta téralakzatként — köréje szerveződik minden egyéb 
idő. Az első oldalakon megjelenített főidőnek alárendelt mellékidőkre 
számos utalásjellegű vagy kifejtett példát találhatunk. Akár a szerelme-
sek közeli múltjára vagy jövőjére irányozva: „Persze akkor már, nem 
beszélve az előzményekről…”; „…találkozásunk első percétől fogva…”; 
„…valaminek ugyanis történnie kell (…), ami meg fogja változtatni az 
életemet…” (EK, 147, 149.) Akár Melchior távolabbi múltjára (és né-
metségtudatára) vonatkoztatva: „Ez hosszú, meglehetősen szórakoztató 
történet, mondta nevetve…” (EK, 149.) (A később elmondott történetet 
két részletben ismerhetjük meg: egyrészt akkor, amikor a tizenharma-
dik fejezetben Melchior mesél ironikusan a névtelen emlékiratírónak; 
másrészt akkor, amikor a tizenhatodik fejezetben az emlékiratíró mesél 
Theának Melchior szerepjátszó vallomástevéséről.) A teátrálisan kihegye-
zett jelenbeli pillanat — „…éppen éjfélt ütött az antik falióra…” — közel-
jövőjére vonatkozó utalás kulcsfontosságú tárgya, a szerelmi egyesülés 
azonban jótékony homályban, illetve rafinált (szöveg)takarásban marad: 
„…mintha sejtelmem se lenne róla, hogy mi az a kivételes, ami itt bekö-
vetkezhetik, vagy talán már be is következett? de mi?” (EK, 149.)

Hasonló elbeszélés-technikai fogással találkozhatunk a tizenhato-
dik fejezet legvégén, ahol is a névtelen emlékiratíró és Thea szerelmi 
egyesülése kerül a jövőre vonatkozó utalás ironikus zárójelébe; ahol 
tehát a hosszasan és tudálékosan kivitelezett csókleírás késleltető alak-
zatával („ígéretével”) előkészített, ámde immár feszes retorikájú fejezet-
zárlat utolsó mondatának modoros viszonyszavai jócskán felerősítik a 
feszültséget a jövőbeli szenvedélytörténet és annak előidejű s így ironi-
kus szóba hozatala (prolepszise) — mint elbeszéléspótlék — között:

Ígérete, ígéretem.
És ezt az egymás testének adott ígéretet, néhány nap múltán, 

elég meggondolatlanul ugyan, de beváltottuk.
� (EK, 433. — kiemelések: B. S.)

Mint ahogyan a tetőtér-fejezetben is a nem ábrázolt beteljesülés he-
lyett, vagyis az előrehaladó elbeszélés menetét mesterségesen meg-
akasztó, miáltal a sejtetett célbaérkezést tartósan elhalasztó és egyúttal 
helyettesítő irónia61 jegyében: egy „megnyugtatóan szép”, sőt „nevet-
ségesen szép” pillanat ábrázolását kapjuk — az éjféli óraütéssel, a „ser-
cenő gyertyákkal”, az „egyenletes taktusokban bugyborékoló barokk 
zenével” és az „eső dobolásával”. (EK, 149.)

(2) A szerelmi egyesülést ironikusan elfedő jelenet „nevetsége-
sen szépre rendezett” látványa indítja el a „véletlenszerű találkozás” 
sorsszerűségére — „Mert valaki megrendezte, ebben teljesen biztos va-
gyok…” — vonatkozó általános okfejtést, amely végül „egy másik, nem 
hozzánk tartozó történés részletéhez” vezet: a délutáni színházi pró-
ba szünetéhez, amikor Thea először említi az elbeszélő jelenlétében 
Melchiort. (EK, 149-150.) Az elbeszélés folyását sűrűn megakasztó, 
többnyire általános tárgyú, elmélkedő betétek még akár zavaró szö-
vegzárványoknak is tűnhetnének — ha nem volnának mindig beágyaz-
va az éppen adott helyzet érzéki összefüggésébe, és ne teremtenének 
így érvényes kapcsolatot két (vagy több) érzéki idősík között; most 
éppen a megismerkedés éjszakája és délutánja között. (Egyébként a 
mondattani elemzések tanulsága szerint a „tárgyiasság” és „intellektu-
alitás” együttállását Nádasnál olyan poétikai eszközök segítik, mint a 
hasonlat és az ismétlés, jóval ritkábban a metafora.) (Jastrzebska 1993, 
31-32.) A véletlenről és sorsszerűségről szóló alkalmi meditáció mellett 
bőven akadhatunk egyéb általános érvényű eszmefuttatásokra is; így 
például a regényírásról (sőt, közvetlenül „e regény” írásáról!), az arcról 
vagy az izzadásról. (EK, 153-155.) Tágabb hagyomány-összefüggésben, 
a ’Proust — Mann — Musil’ prózaháromszög vonatkozásában: a Ná-
das-regény „esszéizmusa” nem csupán „grandiózus elkalandozásokat” 
eredményez, hanem egyúttal „más anyagú” összefüggésbe is ágyazza 
az „elbeszélő életkérdéseit”. (Engler 1992.) Mindazonáltal, az elmél-
kedő betétekkel szabdalt délutáni színházi jelenet egyfelől az egészen 
közeli jövőre irányul: „…még ugyanazon napnak az éjjelén…”; (EK, 
150.) másfelől pedig továbbvezeti az olvasót a közelmúltba, egészen a 
„hat héttel e [színház]folyosói jelenet előtt” játszódó pillanatig, amely 

61 Vö. Friedrich Schlegel klasszikus megfogalmazásával: „Az irónia folyamatos parabázis 
(eine permanente Parekbase).” (Philosophische Fragmente. Erste Epoche. II, 668, in: 
Schlegel 1988, 28.) A schlegeli gondolat nyomán Sterne, Diderot és Stendhal regényeire 
hivatkozó Paul de Man szavaival: „A parabázis egy diskurzus megszakítása a retorikai 
regiszter átváltásával.” (Az irónia fogalma, in: De Man 2000, 195.)
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titokzatos módon magában foglal számtalan rákövetkező pillanatot 
is, és amelyben az emlékező hős először ül le a rendezői asztalhoz  
(„erre a később sok tekintetben kellemetlenné váló helyre”), és mellé-
je Thea. Ráadásul a történetre vonatkozó időmeghatározások mellett 
— „…azon az unalmasan őszi délutánon…”; „…abban a pillanatban…” 
— hirtelen szóba kerül a történetmondás ideje, az emlékiratírás egyik 
korábbi fázisa is: „…ahogyan erről egy korábbi fejezetben már értekez-
tem is…” (EK, 150.)

Az elbeszélt történet különböző időszakaszainak összecsúszásai 
során tehát az elbeszélés ideje is beleszövődik a mondatokba, és így 
mintegy ráláthatunk az időkezelés műhelytitkára, a váratlan időbeli 
váltások eredetére, az emlékező írástevékenységre. Ugyanakkor az idő-
ben ide-oda csapongó történések pillanatnyi folyásirányát mindig pon-
tosítják az elbeszélést tagoló időhatározói kifejezések, például: „Mi-
kor ugyanis…” (150, 159.) És míg az elbeszélés-technikai eszközökkel 
többszörösen megakasztott színházi próba nevezetes udvarlásjelenetét 
Gloster és Anna (Thea) között a történetben a rendező is megakasztja, 
addig az elbeszélő azon nyomban továbbviszi az ő saját jövőbeli tör-
ténetére irányuló kérdés formájában,62 miszerint:

…abban a pillanatban ugyanis még nem lehetett eldönteni, hogy 
a jelenet, melyet a rendező rutinosan goromba közbeszólása a 
csúcsponton megakasztott, nem kettőnk között fog-e folytatódni, 
mert hogy nem lehet leállítani, ahhoz kétség nem férhetett.

� (EK, 151.)

A jövőre vonatkozó kérdés(re vonatkozó válasz elhalasztása) végül 
is a szerelemről szóló általános gondolatmenetbe („…elég ha azon 
szerelmesekre gondolunk…”) torkollik, amely viszont a rákövetkező 

bekezdés költői halmozásában megtalálja a maga érzéki tárgyát, elő-
ször a színház dologi és testi valóságában, majd az itt létező Thea 
arcán:

…az átizzadt jelmezek és emberi testek, a mindig eldugult lefo-
lyók, agyonhordott papucsok és cipők, a szétfolyó szappanok és a 
tisztátalan, nyirkos törülközők érett illatában, most értünk először 
egymáshoz, s ilyen közelről még soha nem láttam az arcát, valójá-
ban mintha nem is egy emberi arcot, egy nő arcát, hanem valami 
kivételes tájat szemlélnék…

� (EK, 151.)

(3) Az öregedő színésznő érzéki, „otthonosan meghitt” látványt 
kínáló arca a színház előcsarnokában teljességgel Melchior lénye felé 
fordul, aki innentől kezdve mindvégig (és a soron következő berlini 
fejezetekben is) — képletesen szólva — a „Thea arcától kapott” mosoly 
fényében sütkérezik; (EK, 161.) a színházban is, a berlini utcákon is, 
és a tetőtéri szobában is. Azaz töretlen kedvvel és leleménnyel játssza 
a maga jellegzetes és esztétikus szerepeit — legtöbbször a névtelen 
emlékiratíró előtt. Melchior egyik legelső alakításának ideje, a színhá-
zi előadás utáni éjszaka szinte észrevétlenül átváltozik a rákövetkező 
éjszakákat magában foglaló szerelmi történet általános idejévé, a te-
tőtéri szoba sajátos téridejévé; valamiféle erotikus teátrummá, ahol a 
szerelmesek napjaik „nagy részét” töltik, mégpedig „minden másféle 
kötelezettséget nagyvonalúan elhanyagolva”. (EK, 162.) Mindeközben 
eltelik „néhány hét, talán egy hónap is”, amelynek osztatlan ideje 
bizonyos ismétlődő rituálék szerint szerveződik:

Olykor zenét hallgattunk, valamit felolvasott nekem vagy én mond-
tam magyar verseket (…) hiszen nem történt és nem is történhetett 
semmi (…) az egyetlen tájékozódási pont Thea bemutatója…

� (EK, 169.)

A szerelem tagolatlan idejéből olykor persze kiválik egy-egy fonto-
sabb pillanat; például „egy este”, amikor Thea felmegy Melchiorhoz, 
de csak a névtelen emlékiratírót találja ott. (EK, 169.) Vagy mondjuk 
a fejezet harmadik szakaszát mindvégig meghatározó, ámde pontosan 
nem rögzíthető este — „…nem emlékszem pontosan, a naptári idő ak-

62 Miként Sterne Tristram Shandyjének elbeszélője is azt vallja, hogy minden kitérés (a 
schlegeli „parabázis”) a történetből egyúttal rátérés is arra, hiszen:

Eldöntött dolog (…), hogy mindaddig, míg az elbeszélő a történet vezérfonalánál meg-
marad, előre-hátra futkározhat rajta, amennyit kedve tartja: nem fog elkalandozásnak 
számítani.

� (Sterne 1989, 400.) 
Sterne gondolata igaz lehet a Nádas-regény emlékezésfolyamatának és szövegfolyamatának 
összefüggésében is:

A könyv szerkezete megismétli az emlékezet nem-kronologikus szerkezetét, ami azt 
jelenti, hogy semmi sem bizonyul [öncélú] kitérésnek.

� (Dyer 1997.)
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kor nekünk mit se számított, tán november vége volt vagy december 
legelején…” (EK, 169.) —, amikor az elbeszélő hős eleinte ugyanabban 
a fotelban ül, amelyet Melchior „azon az első estén is” felajánlott neki. 
(EK, 162.) Mint ahogyan később ugyanazt a kettejük között áramló 
„puszta erőt” érzi, amelyet „azon az estén” is érzett, amikor Melchior 
a színházból megérkezvén „kiment a konyhába, hogy a pezsgőt behoz-
za”, és aki most is, „mintha csupán a konyhába tartana”, elindul sze-
relmese felé. (EK, 172-173.) Sőt, a fokozatosan kibontakozó évődés és 
civakodás során Melchior ugyanazt a fölényt érezteti, amellyel „az első 
estén is óvatosan kitekintett” az elbeszélő hősre. (EK, 175.) (A kama-
radarabszerű szerelmi esemény leírása egyébként folytatódik a berlini 
történet soron következő fejezeteiben.) A legelső éjszaka tehát tartó-
san kijelöli a szerelmi történet rituális helyét, a rendhagyó ízléseklekti-
kával berendezett tetőtéri szobát, amelynek mesterséges téralakzata így 
kettejük közös történetének zárványszerű voltát — nem-történet voltát 
— szimbolizálja. Hiszen az emlékiratíró hős érzéki-érzelmi nevelődésé-
nek története a gyerekkori — leginkább az apára, az anyára, vagy éppen 
Krisztiánra vonatkozó — elfojtások és tiltások után, a felnőttkorban 
is csak „rövid távú boldogságot” eredményezhet. (Kruschinski 1992.) 
Nem is beszélve arról, hogy a zárójelbe került boldogság látványosan 
esztétizált tere áttételesen képviseli a teljes műalkotás (önnön belső 
logikájába) zárt voltát, mivoltát, mű-voltát is.

A hermetikusan önmagába zárt (homoszexuális) szerelmi együtt-
lét jóval korábbi előképe lehet Nádas 1971-es (heteroszexuális tárgyú) 
elbeszélése, a Szerelem, amelyben a jointot elszívó férfi kényszeres 
gondolkodása folyton önmagán túlra törekszik. Egyrészt a másik irá-
nyába: „…mert mindig az Én, mindig Én, s ettől az örökösen jelenlevő 
Éntől nem érezhetem, nem tudhatom sem azt, ami Én valóságosan 
vagyok, sem azt, ami Ő.” (Szerelem, in: M, 375.) Másrészt az érzéki/
érzékelhető valóság felé: „Vissza kell térni a bejárathoz. Amit valóság-
nak nevezünk.” (Szerelem, in: M, 384.) Egyszóval, a körkörös reflexió 
spiráljára csavarodott vágy tárgya: „valami, ami (…) csupán önmagát 
igazolja.” (Szerelem, in: M, 405.) Noha a mindig csak „valamire”, a 
fenomenális másikra vagy a valóságra irányuló „logika nem helyette-
sítheti az érzékeket”, mégiscsak „korlátoltság lenne nem gondolkodni 
róla”, mármint mindarról, ami „ismeretlen eredetű”, ámde érzékelhe-
tő. (Szerelem, in: M, 385-386.) És mivel a logika nem telepedhet rá 
maradéktalanul az érzékelésre, mint ahogyan teljességgel le sem mond-

hat róla, csakis egyetlen érvényes út nyílhat: logikusan feltérképezni 
az érzékelés logikáját. Egymás mellé állítani, egymásba tükrözni az 
érzékelés test-nyelvét és a gondolkodás nyelv-testét. Miként a Melchior 
szobájában zajló szerelmi beszélgetésekben is tapasztalhatjuk, ame-
lyeknek tárgya és közege egyaránt: erotikus.

A szerelem térideje (a tetőtéri szoba) egyúttal a végtelenbe nyúló 
beszélgetések, vagyis a testi-lelki gyönyörökkel párhuzamos — azokban 
fogant vagy azokat hevítő — nyelvi gyönyörök térideje is, amelyben 
a névtelen elbeszélő és Melchior történetei „gabalyodnak egymásba” 
annak reményében, hogy „az (élet)történet, akár a test, (…) közös 
tapasztalattá tehető”. (Böhm 2002, 48.) A kettős rétegű (életsorsbeli 
és testi) „közös tapasztalat” érzékiségéről vallanak az elbeszélő nem 
kevésbé érzéki mondatai, amelyek ugyanakkor felületet biztosítanak 
mindenféle általánosabb jellegű meditációnak:

…monologizáltunk, fecsegtünk, öntöttük egymásra a szót, s amen�-
nyiben a szavak egymáshoz való viszonyának, a hangsúlyoknak, 
a hang fekvésének és a beszéd ritmusának a szavak értelmétől 
független, érzéki, testi jelentése van, annyiban…

� (EK, 162-163. — kiemelések: B. S.)

A mondatrészletben érzékelhető, sőt érzéki feszültség keletkezik az 
erotikus nyelvtárgy („fecsegtünk, öntöttük egymásra”) és az erotikus 
nyelvtárgyra vonatkozó analitikus nyelvezet („amennyiben […], annyi-
ban”) között. Minek következtében az érzéki módon csobogó közös 
szerelmi beszéd — a páros beszéd szerelme — helyet biztosít megan�-
nyi általánosabb fesztávú gondolatnak is, amelyekben az elbeszélő 
és Melchior tudatmozgásai, szólamai, mondatai „simulnak” egymásra 
— a „szavak egymáshoz való viszonyán” túl az „agy tekervényeiben 
működő áramokról”; (EK, 168.) a németségről, a humanizmustól 
Nietzschén át a fasizmusig… (EK, 164-165.) Vagy éppen a hegedülés-
ről; sőt a hegedűről (mint fenoménről), amelynek „fizikai lehetősé-
gei találkoznak (…) egy ember fizikai lehetőségeivel”. (EK, 165.) Az 
utóbbi téma egyszerre olvasható Melchior zenészmúltjának, jelenlegi 
művészvoltának emblémájaként, valamint Nádas rejtett ars poeticája-
ként; miáltal a hegedülésről szóló általános okfejtés többszörösen vis�-
szahajlik a szövegre, leginkább annak tárgyára és létmódjára: Melchior 
kamaszkori hegedülésének történetére és a szöveg saját zeneiségére. 
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Az egykori hegedűtanulás ráadásul szoros kapcsolatban áll Melchior 
származásának, súlyos gyerekkori betegségének és megrontásának tör-
ténetével, amelynek elbeszélését (pontosabban az elbeszélés elbeszé-
lését) majd csak jóval később, a tizenhatodik fejezetben olvashatjuk 
— ahogyan most egyelőre Melchior szabad függő beszéde ígéri: „…ezt 
majd máskor meséli el…” (EK, 166-167.)

Az erotikus közegbe helyezett zenei témájú eszmefuttatás tehát 
érzéki, mondhatni zenei módon visszaszövődik az adott elbeszélés-
összefüggésbe. Nádas műve ezen a ponton, a zenére vonatkozó sze-
relmi beszéd ábrázolásának pontján látványosan igazolja Kierkegaard 
tézisét, miszerint az „érzéki-erotikus” elem a maga „közvetlenségében 
csupán a zenében fejezhető ki”, amelynek klasszikus példája Mozart 
Don Giovannija; illetve, tehetjük hozzá Verlaine Költészettana vagy 
Nádas mondatpoétikája nyomán, „kifejezhető” még a zenei módon 
szerveződő versben vagy prózában is. Ám ha az „érzéki-erotikus zseni-
alitás” teljességgel a reflexív „nyelv területére kerül”, akkor már „etikai 
meghatározások lesznek rá érvényesek”, mint például Moliere Don 
Juanjában. (Kierkegaard 1978, 86.) És noha nem lehet teljességgel 
kikerülni a nyelvi reflexió „etikai” vagy gondolati közegéből, ámde 
azon belül bármikor fel lehet erősíteni a szépirodalmi nyelv érzékibb, 
olykor már-már zenei hangfekvéseit. Mint ahogyan a Nádas-regény 
megannyi általánosabb és filozofikusabb gondolatmenete is mindig 
érzéki módon ágyazódik a mozgékony elbeszélés-szerkezetbe, azaz biz-
tosan megtalálja a maga poétikai helyi értékét a szűkebb vagy tágabb 
szövegkörnyezet anyagszerűségében.

Így például az alábbi mondatfoszlányban is szétszálazhatatlanul, 
nem utolsó sorban a hangsúlyosan szembeállított viszonyszavak révén 
(„Mert […], ám…”) tagolódnak el és fonódnak össze a szerelmi vitából 
fakadó gondolatmenet távlatosabb és helyzetközelibb szövegnyaláb-
jai:

Mert ilyen vagy ehhez hasonló helyzetekben önkéntelenül is át-
futjuk és sebesen mérlegeljük a megoldás kézenfekvő, tehát leg-
egyszerűbb és legjobban begyakorolt lehetőségeit, ám az legalább 
oly lehetetlennek tetszett most, hogy felálljak, lábamról lerúgjam a 
papucsát, felhúzzam a cipőm, vegyem a kabátom és elmenjek…

� (EK, 171. — kiemelések: B.S.)

A mondatrészlet grammatikai és egzisztenciális énje ironikusan fel-
bomlik, illetve megkettőződik, mégpedig szerves módon. Hiszen 
(„Mert…”) az „ilyen vagy ehhez hasonló helyzetekre” vonatkozó 
„mérlegelés” többes szám első személyű, testetlen és általános alanya, 
valamint („…ám…”) az elbeszélt történet egyes szám első személyű, 
cipővel és kabáttal, következésképpen testtel, érzékszervekkel és persze 
érzésekkel rendelkező alanya: egyaránt hozzátartoznak a Nádas-regény 
összetett nyelviségű világához, amelyben a formálódó gondolatokkal 
párhuzamosan ábrázolt testi cselekedetek és események mindig a test-
szerű szöveg — nem ritkán ironikus — áttételei révén válnak érzékel-
hetővé.

*

A fentiek fényében talán feltételezhetjük, hogy Nádas prózájában a test 
eszméjére vonatkozó irónia nem kizárólag a gyakran provokatív ábrá-
zolás (elsősorban testábrázolás) tárgyában és módjában rejlik.  (II/2←) 
Hiszen — és leginkább emellett próbáltam érveket felhozni — a nem is 
annyira retorikai eszközként, mint inkább átfogó nyelvi-szemléleti alak-
zatként felfogott irónia rendszeresen megmutatkozik az Emlékiratok 
könyve poétikai síkján is, azon belül: a vallomásos emlékirat műfaji és 
hangfekvésbeli kevertségében; a történetek és elbeszélések, a szereplők 
és elbeszélők állandó cserebomlásainak változatosságában; valamint 
az éppen adott beszédaktusok dúsan kidolgozott alapegységeiben, a 
testszerű mondatszerkezetekben. Vagy éppen a belső (idő-, tudat- és 
hangfekvésbeli) határok áthágásának különböző szövegalakzataiban. A 
regény ironikus álcaműveletei, csordulásig telt látszatalakzatai — „…fe-
cseg a felszín, hallgat a mély…” — nem engedik, hogy mögéje lássunk 
mindannak, ami éppenhogy e próza lényege: a testszerű mondatok 
„érzéki lényegének”. A mutatva leplező és álcázva sejtető irónia újsze-
rű, ráadásul botrányosan újszerű formái jelennek majd meg a tört és 
csonkolt mondatokból szövődő Párhuzamos történetek saját „érzéki 
lényegében”; mégpedig — miként az 1986-os regényben — nem csupán 
az ábrázolás vonatkozásában, hanem a szerkezet, az elbeszélés-technika 
és a mondatpoétika síkján is. És noha Nádas epikájában továbbra is 
megmarad a test „templomának” egyszerre tragikus és ironikus össze-
függésekbe ágyazott témája, a két regény poétikai ajánlatai mégiscsak 
már-már összemérhetetlenül különböznek egymástól.
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A Párhuzamos történetek — az ábrázolásmód gyakran bestiális iró-
niája mellett (II/1-2←) — több szinten is provokálhatja olvasóit. 
Leglátványosabban talán azzal a nyilvánvaló szerkezeti furcsaságával, 
hogy (1) a szerteágazó történetek nagyon nem rendeződnek egybe; 
ehelyett vagy rövidebb-hosszabb megszakításos fejezetláncolatokká 
alakulnak, vagy különböző műfaji jegyeket felmutató szövegzárvá-
nyokká válnak. Mindeközben (2) az elbeszélő és a szereplők közöt-
ti tudat- és hangfekvésbeli viszonyok, cserebomlások is folyamatos 
mozgásban vannak, olykor szinte mondatról mondatra átértelme-
ződnek. Továbbá, a szerkezeti és elbeszélés-technikai sajátosságok 
nyomán, nem lehet figyelmen kívül hagyni (3) a szövegvilág alap-
sejtjeiként működő mondatok belső feszültségeit sem. Többek kö-
zött éppen e három tekintetben bizonyul nagyon másnak a 2005-ös 
regény, mint az Emlékiratok könyve. Nem is beszélve arról, hogy a 
Párhuzamos történetek szenvtelen ábrázolásmódjában immár nem 
lehet helye sem a vallomásnak, sem az emlékiratírásnak; sem pedig 
a vallomásos emlékezés gazdatudatának, az egyes szám első szemé-
lyű én-elbeszélőnek, az ő megannyi nyűgének-gyönyörének. Itt már 
a Nádas-próza ironikus jellegű szövegmozgásának újabb, bizonyos 
értelemben vadabb formáira bukkanhatunk. Hiszen az egyes szám 
harmadik személyű ábrázolásmód bestiális (vulgáris, pornografikus 
vagy brutális) vagy még inkább jéghideg (a bestiálisat szenvtelenül 
látó és láttató) iróniája tulajdonképpen csak álcázza a regény igazán 
súlyos szerkezeti, elbeszélés-technikai és mondatpoétikai ajánlata-
it, azazhogy közvetve helyzetbe hozza. Mint ahogyan egyébként a 
Sorstalanság közismerten ironikus alkatú írójánál is tapasztalhatjuk 
— a Párhuzamos történetek nem kevésbé ironikus szemléletű írója 
szerint: „Témája jobbára mindig is eltakarta Kertész Imre szépírói 
munkáját…” (Kertész munkája és témája, in: HN, 57.) Nézzük tehát, 
miféle „szépírói munka”, miféle regénypoétikai teljesítmény rejtőzik 

a 2005-ös Nádas-mű provokatív „témája”, a bestiális vagy jéghideg 
iróniával megjelenített testi folyamatok színfala mögött.

*

(történetek — műfajok) Mondják, a párhuzamosok a végtelenben ta-
lálkoznak. Maga a végtelenség viszont ábrázolhatatlan. Ami a végtelen 
vonatkozásában egyáltalán ábrázolható: a vágy, a távolság és a hiány; 
az „örök ígéret és szépség iróniája”. (PT II, 120.)

Nádas 2005-ös regényének párhuzamosai, párhuzamos történetei 
sem érnek össze valamiféle célelvű, távlatos magasságból bonyolított 
össztörténetben. Noha éppenséggel megkülönböztethetünk három 
nagyobb idő- és térbeli egységet: (1) harmincas-negyvenes évek, Ma-
gyarország és Németország; (2) ötvenes-hatvanas évek, Magyarország; 
(3) ezredvég, Németország. Ráadásul a három síkon belül, esetenként 
azokat átszelve, sok-sok történet keresztezi egymást, amelyek egyrészt 
a narratív kifejtettség nagyon különböző fokait mutatják, másrészt a 
megszakításos irónia, a schlegeli „folyamatos parabázis” révén (III/
1←) váltogatják is egymást. Nem tudunk hát mögéje nézni a kiha-
gyások, abbahagyások, elhallgatások, elnyújtások és sűrítések kiterjedt 
szövegfátylának. A változatos elbeszélés-alakzatok kétszeresen is elzár-
ják előlünk a történeteket: egyfelől külön-külön sem ismerhetjük meg 
a töredékesen ábrázolt eseményeket, másfelől azok ötletszerű kapcso-
lódásainak logikáját sem térképezhetjük fel. Párhuzamosak ugyan, de 
nem sodródnak, nem sodorhatók egybe.

És ha nagyon közel kerülnek egymáshoz, már-már találkoznak 
a párhuzamosok, ha tehát a végtelen közelségének illúzióját érezné 
az olvasó, akkor az elbeszélő határozottan megtagad bármiféle gyors 
és egyértelmű kapcsolódást. Vagy homályban hagy egy titkot. Vagy 
banálisan lezár egy eseménysort. Vagy tesz egy újabb kivezető utalást 
az adott párhuzamos történetből. Vagy végleg elejti a történet szálát. 
Vagy eleve fel sem veszi.

Vegyük például a regény ezredvégi berlini nyitófejezetét (Apa-
gyilkosság), amelyben felbukkan egy ismeretlen férfi hullája, továbbá 
megismerkedünk az egyetemista Döhringgel és a nyomozó Kienasttal. 
Noha a későbbiekben szaggatottan nyomon követhetjük kettejük tör-
ténetét, sőt családhistóriáját, vissza egészen a harmincas-negyvenes 
évekig (Döhring nagyapja őr a pfeileni náci haláltáborban, Kienast 

2 .  Párhuzamos tör téne tek
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apja pedig a fajbiológiai kutatásokra alapított, Annaberg melletti fiú-
nevelő intézet lakója; és míg az előbbit a foglyok megölik, addig az 
utóbbi később öngyilkos lesz), valamint találgathatunk, ki volna a 
regény szereplői közül a halott férfi (mondjuk az athéni repülőtéren 
1961-ben eltűnt Lippay Lehr Ágost), viszont a rendőri nyomozás törté-
nete azzal ér véget, illetve marad abba, hogy Döhring és Kienast 1989 
karácsonyának estéjén beülnek egy étterembe beszélgetni… És ugyanez 
a félbehagyottság érvényes a regény valamennyi szereplőjét magában 
foglaló vagy érintő valamennyi történetszálra.63

Ráadásul ezek a történetszálak — néhány ritka kivételtől eltekintve 
— mégsem olyan arányosan, ritmikusan és kiszámíthatón, egyfajta ve-
tésforgóelvben váltakoznak fejezetenként, mint az Emlékiratok köny-
vében. Sőt, a párhuzamosan futó történetek olykor egy-egy fejezeten 
belül (lásd például: Anus mundi) egymásra is csúsznak, egymásba is 
hurkolódnak, mint egyébként a korábbi regény néhány emlékezetes 
pontján. (III/1←) Mi több, az 1986-os mű szerkezeti elvét felfüg-
gesztő és viszonylagosító utolsó előtti fejezet, a Krisztián-kommentár 
mesterfogása ezúttal a két utolsó fejezet (Egy bőven termő barackfa; 
Szépségének szerelmese) történettöredékeinek formájában ismétlődik, 
amelyeknek van ugyan némi közük, távoli áttételekkel, a megelőző 
történetek egyikéhez-másikához, de semmiképpen sem a megoldás 
értelmében. Továbbá a két külön történetszilánk egyetlen közös ne-
vezője: egy ellopott ruhadarab (amelyet a korábbi fejezet egyik sze-
replője, a budai zárt intézetből megszökött fiatalember tulajdonít el 
a későbbi fejezet egyik szereplőjétől, Tuba János cigány útkarbantartó 
segédmunkástól, aki viszont azonos a Demén Kristóf történetéből is-
mert „fekete hajú óriással”…). A harmadik kötet utolsó két fejezetének 
váratlanságát, pofonszerű provokációját mintha megelőlegezné a má-
sodik kötet náci haláltáborban játszódó zárófejezete (Utolsó ítéletet), 

amelynek újonnan megismert szereplői, a kommunista Kremer és a 
bűnöző Peix azon nyomban el is pusztulnak; noha az előbbi éppen-
séggel epizódszerepet kap a hatvanas évekbeli történet egyik mellék-
figurája, a hírszerző Kovách János (született Hans von Wolkenstein) 
harmincas-negyvenes évekbeli előtörténetében, míg az utóbbi érintett 
volt egy Leistikow-festmény eltulajdonításában, amely talán felbukkan 
az ifjú Döhring nagynénjének lakásában. (→Függelék) Egyelőre még 
nem is beszélve arról, hogy a Párhuzamos történetek írója kíméletlenül 
kerékbe töri az Emlékiratok könyve legfeltűnőbb szerkezeti sajátossá-
gát, a(z alkati vonatkozásba állított) szerzői számítás elvét látványosan 
hordozó, kiegyensúlyozott, komótos, olykor pedáns bekezdésnyi kör-
mondatformát. (III/1←)

Nádas epikai formában — a „folyamatos parabázis” iróniájának jó-
voltából — éppenséggel az epika hagyományosnak vélt tulajdonságait 
és értékeit kérdőjelezi meg (mint minden igazán jelentős regényíró, leg-
alább Sterne-től, ha nem Cervantestől kezdve): az egyenesvonalúságot, 
a célelvűséget, a kiszámíthatóságot, vagy éppen a váratlanságokra is 
érvényes kalkulációs képességet a szerző, illetve igényt az olvasó ré-
széről. Mintha nem is a szerző uralná az anyagot, hanem fordítva. De 
csak mintha. Hiszen a szerző a teljes uralhatóság lehetetlenségéből 
következő helyzeteket részlegesen mégiscsak kézben tartja; épp annyi-
ra, amennyire lehetséges. Az uralhatatlanság tapasztalatának részleges 
uralhatósága éppenséggel a lezárhatatlan, be nem fejezett műalkotás 
nyitott formáját is eredményezhetné, mint például Musilnál. És való-
ban, lényegileg a regény befejezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg te-
hát bármikor abbahagyható vagy továbbírható. Gyakorlatilag viszont 
nem. Mert úgy befejezetlen és befejezhetetlen, hogy a végtelenségig 
azért mégsem írható. És így a két utolsó fejezet leginkább részleges, 
technikai, mondhatni adminisztratív megoldást kínál. A történetszá-
lak elvileg a végtelenségig szaporíthatók, mely belátás gyakorlati kö-
vetkezménye: a végérvényes félbehagyás. Ami közönséges értelemben 
félbehagyás, az radikális értelemben végérvényes. A megoldás a meg 
nem oldás. A lényeg a látszat. És talán éppen ebben, a látszatmegoldás 
mélyebb értelmében, azon belül — a nyitva hagyott rendszer zárt mű-
ködésmódján belül — a látszatalakzatok mélyebb értelmében, a szöveg 
„érzéki lényegének” (EK, 10.) saját értelmében, vagyis az értelemvesz-
tés értelmének változatosan provokatív és kíméletlen felmutatásában 
bizonyul ironikusnak Nádas regénye.

63 Ebben az összefüggésben tűnik szellemes provokációnak, hogy az elbeszélő a harmadik 
kötet nyolcadik fejezetében (Szorul a hurok) váratlanul panorámás ablakot nyit az első 
könyv ötödik fejezetében (Mindenki a maga sötétjében) felbukkanó bizarr páros, az epilep-
sziás fürdősfiú és a kövér jegykezelőnő eljövendő történetére, mégpedig egyetlenegy feszes 
és informatív bekezdésben:

A jéghideg szélben [Rózsika] összefogta magán a vastag, kézzel kötött szvetterét, s az 
volt a legfurcsább, hogy az elkövetkező években be is váltotta az ígéretét. Közvetlen 
környezete és a rokonai legnagyobb megbotránkozására tényleg nem hagyta el többé a 
fiatalembert, s az is kiderült, hogy a fiatalember sem ragaszkodik hozzá kevésbé, mivel 
ő meg elhagyta miatta a kis menyasszonyát.

� (PT III, 353.)
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A Párhuzamos történetek három kötetében mindvégig változatlan 
marad az anyag, csupán az anyagkezelés módja tűnik némiképp kü-
lönbözőnek; amire a címek is utalhatnak. Az első kötetben (A néma 
tartomány) párhuzamos-analógiás viszonyok bontakoznak ki fokoza-
tosan a térben és időben egymástól távoli személyek, helyzetek és ese-
mények között; a szövegfelület „tartományában” működő viszonyok 
természete azonban rejtett, „néma” marad. A második kötetben (Az 
éjszaka legmélyén) a párhuzamok kifejtett látszatának és sugallt lénye-
gének feszültsége nyomán a többnyire testi érzetekben rejlő „éjszakai” 
titok „legmélyére” hatolhatunk, amennyire ez a szavak érzéki értelmé-
vel egyáltalán lehetséges. A harmadik kötetben (A szabadság lélegzete) 
viszont immár pattanásig feszül a szerkezetvágy, akár a szerző, akár az 
olvasó részéről, leginkább talán a különböző történeteket örvényként 
összenyaláboló Anus mundi vagy Szorul a hurok című fejezetekben; 
csak hogy végül az Áll a bál finálé jellegű fejezete után végképp szét-
hulljon az eleve laza szerkezetszerűség; és hogy az olvasó végre meg-
szabaduljon a spekulatív rendszerezés kényszerétől, vagyis önfeledten 
ellazuljon, mintegy ő is átérezze a „szabadság lélegzetét” a két utolsó 
fejezet, különösen a Szépségének szerelmese című zárófejezet — a re-
gény egészéhez képest mindenképpen — idilli világában, amely egészen 
egyszerűen csak végigköveti a Bizsók István vezetése alatt dolgozó 
útkarbantartó segédmunkások hétköznapi rituáléját. Szép, rezignált 
döntés ez a szerző részéről. Lemondás a megoldásról.

A párhuzamosan futó történetek közösnek tűnő nyalábja tehát vé-
gül szétesik — a „szabadság lélegzetét” követő mondatok rendhagyón 
epikus hullámverésévé. A regényszerkezet lenyűgöző (módon összefo-
gott) széthullásának tematikus párhuzama: a gazdagon felhalmozott 
emberi látszattulajdonságok beszédes vagy „néma tartományainak” 
fokozatos feltárulása és felszámolódása, valamint az „éjszaka legmélyé-
re” törekvő változatos látszat-erőfeszítések törvényszerű kifulladása. A 
regényvilág kettős, szerkezeti és tematikus értelemben vett felszámo-
lódása csakis azért lehetséges, mert az Emlékiratok könyvének írója 
— a Párhuzamos történetek felől immár: ama bizonyos kopjás Szent 
György (III/1←) — leszámolt saját szerzői, történetszervezői szerepé-
nek megannyi látványos előfeltevésével, látszatértékével. Ami már az ő 
párhuzamos története. A regényforma párhuzamos története.

Mindennek ellenére, vagy mindezzel együtt, Nádas mindvégig 
kimeríthetetlennek tűnő poétikai-narrációs eszköztárból válogat — le-

fegyverző szabadsággal, sőt önkénnyel. Úgy méghozzá, hogy művében 
nyoma sincs semmiféle túlzó elbeszélői tudatosságnak. A regényszö-
veg ezúttal — szemben az Emlékiratok könyvével — már nem hajlik 
vissza önmagára, önnön létezésmódjának témájára. Az elbeszélőnek 
— szemben a korábbi regény névtelen emlékiratírójával — már nincse-
nek nyílt színre vitt műfaji vagy narrációs kételyei. (mint ahogyan val-
lomásba mártott egzisztenciális kételyei sem). Egyszerűen csak mesél, 
illetve hagyja — „…csak posta tudtál lenni és meder…” —, hogy maguk 
a történetek rendeződjenek el az osztódással szaporodó párhuzamok 
kiszámíthatatlan logikája szerint. Hiszen éppenhogy az ismeretlen ter-
mészetű, személytelen és szemponttalan, ámde ebben aztán a véglete-
kig következetes — az értéksemleges időben telő, de nem múló létezés 
tragikus hiábavalóságával párhuzamos — epikai logikának próbál minél 
pontosabb és szenvtelenebb hangot kölcsönözni. És noha a szerkezet 
nagyon is ötletszerűnek tűnik, ámde ritmusa, mégpedig organikusan 
kibontakozó ritmusa van. Maga Nádas egy interjúban a regényszerke-
zet „mintájáról”, az „antik görög értelmében” vett káoszról beszél:

A káosz ez esetben nem a rendetlenség, a törvényen kívüliség vagy 
a mexikói kupleráj szinonimája. (…) A szerkezet kaotikus, mert ka-
otikus a világrend, a káoszban nem én akarok önkényes rendet te-
remteni, nem a regényíró, erre nem vagyok képes, hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy erre képes vagyok. Legfeljebb regisztrálom azo-
kat az elemeket és elveket, amelyek a káoszban struktúraképzők, és 
azokat, amelyek nem képesek ilyesmire. (…) Nem akarok a regény-
ben olyan rendet teremteni, amilyen valójában nincs. Ellenkezőleg, 
a kapcsolatoknak azokra a formáira vagyok kíváncsi, amelyekre az 
irodalom eddig nem figyelt. Igenis vannak motívumok, amelyek 
nem köthetők össze más motívumokkal, amelyek mint egy szabad 
vegyérték kimutatnak a világegyetembe, és vagy kapcsolódnak vala-
mi máshoz, vagy nem. Ezeket a pontokat én igyekeztem szabadon 
hagyni, és szabadon is hagytam. Vannak olyan cselekménykörök, 
amelyek a szemünk láttára lezárulnak, és vannak olyanok, amelyek 
nem zárulnak le. (…) Ezzel nem azt akarom mondani, hogy semmi 
nem tartozik semmihez, és az ember egyedül áll a világegyetemben, 
de azt sem akarom mondani, hogy minden összefügg mindennel. 
Ezt nagyon hangsúlyosan nem akarom mondani. Bizonyos dol-
gok nyilvánvalóan összefüggenek egymással, más dolgokról sejtjük, 
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hogy van közöttük összefüggés, és vannak dolgok, amelyek bizto-
san nem függenek össze. Vannak dolgok, amelyek talán összefügge-
nek, de ez számunkra nem belátható. 
� (Károlyi 2005a.)

És míg például Margócsy István a káosz nem szervesült ideo-
lógiájáról, valamiféle szerzői-elbeszélői „szándékoltságról” értekezik, 
addig a vele vitatkozó Szilágyi Ákos a személytelen, azaz a hagyomá-
nyos értelemben vett szerző(i szándék) és elbeszélő(i mindenhatóság) 
alá nem rendelhető „Lét nézőpontjából” megjelenített káosz „mű-
vészi formáját” dicséri. (Margócsy 2009, 243.) A regény fogadtatás-
története kapcsán Darabos Enikő két értelmezési tévútra hívja fel a 
figyelmet: egyfelől Margócsy hiányérzetére a mű nem-egész-voltára 
nézvést, (Margócsy 2009, 235.) másfelől Szilágyi Zsófia affirmatív öt-
letére, miszerint a Párhuzamos történetek egyfajta novellaciklusként is 
olvasható. (Szilágyi 2006, 121.) Ugyanakkor, az értékelés nyilvánvaló 
különbségei mellett, mindkét olvasásmód egyaránt „lemond a szöveg-
világ sajátos ritmusának értelmezéséből fakadó jelentéstöbbletről”, 
arról a rendszerbomlasztó erőről, amely minduntalan „csapdába csal-
ja olvasóit”; akik így „nem tehetnek egyebet, mint hogy újra és újra 
nekirugaszkodva megpróbálják rendszerszerűségében látni a regényt”. 
(Darabos 2007, 321.) A „rendszerszerűségbe” vetett hit állandó meg-
törése során újabb és újabb történetek, a történetek újabb és újabb 
aspektusai kerülnek terítékre. Mindeközben „maguk a szereplők is 
megpróbálják személyes narratívájukat a maga rendszerszerűségében, 
ok-okozati összefüggésekben megragadni”, csakhogy „minduntalan 
megmutatkozik valamiféle »másik élet« nyomvonala” (mint amilyen 
például Kristóf éjszakai homoszexuális kalandozása, vagy Lehrné 
fiatalasszonykori leszbikus élménye). (Darabos 2007, 322.) Visszautal-
va a harmadik kötet címére (A szabadság lélegzete), a szövegtest ala-
kulástörténetének („a szövegvilág sajátos ritmusának”) szabad mozgá-
sa párhuzamban áll a történetekben ábrázolt testek (és persze lelkek) 
szabad mozgásával; hiszen:

…a létezés érzéki dimenziója az, ahol a szabadság mint egy/a „má-
sik élet” lehetősége szívósan inzisztál a figurák minden kényszeres 
értelemteremtő törekvésével szemben.

� (Darabos 2007, 323.)

A szereplők változatosságukban is egységes „értelemteremtő törekvé-
sei” tehát áttételesen képviselik a különböző előfeltevésekkel érkező 
olvasók jelentésfejtő igényeit. Darabos Enikő például Kristóf figurájá-
ban „azoknak a kritikusoknak az allegóriáját lát[ja], akik az érzékiség 
valamiféle eredendő, közvetlen és természetes közegének feltárulása-
ként olvassák Nádas regényét” (Darabos 2007, 327.) — mintegy az 
érzékiség (esztétikai) ideológiájának jegyében. A Párhuzamos történe-
tek talán legprovokatívabb szövegtulajdonsága, hogy erotikus jellegű 
jelentésmozgását nem írhatjuk le, nem fagyaszthatjuk be — még az 
erotika globális eszméjével sem. (Mint ahogyan Platón nevezetes dia-
lógusának szereplői sem tudják fogalmilag meghatározni Erósz lénye-
gét; ehelyett vagy dicsérő szónoklatokat tartanak, vagy szórakoztató 
meséket mondanak, azaz szó szerint — a szavak erejével — erotizálják 
hallgatóságukat, és persze az olvasót is.) (I/1←)

A „kaotikus világrendet” leképező töredékesség és szervesség, ötlet-
szerűség és ritmikusság feszes együttműködését követhetjük nyomon 
a regény műfaji sokszínűségén, mondhatni műfaji narratíváján belül, 
amely tehát a folytonosan megakasztott tematikus résznarratívák po-
étikus pótlékaként a káoszelvű szerkezet töredezett gerincét alkothat-
ja.64 Az olvasóban fejezetről-fejezetre felkeltett műfaji elvárások ugyan-
is — a „folyamatos parabázis” értelmében — rendre frusztrálódnak, 
azaz csakis részlegesen igazolódnak, miközben persze a különböző 
műfajtöredékek mégiscsak a regény egészének egy-egy fontos aspek-
tusára hívhatják fel a figyelmet. Mintha minden fejezetben ugyanazt 
(a regényvilágot) látnánk, csak éppen mindig másként (más műfaji 
összefüggésben). Persze, jókora eséllyel mögéje is nézhetnénk a re-
gény kiterjedt szövegfelületének, kutathatnánk valamely egységesítő 
és titkos tudás, egyfajta ideologikus-metanarratív szervezőelv után, 
akár pozitív, akár negatív értékhangsúlyokkal (miként az imént idézett 
Szilágyi Ákos és Margócsy); ámde válasszuk inkább a kockázatosabb 

64 Ahogyan arra például Szirák Péter meglátásából is következtethetünk:
Ugyanakkor a történetmondás szembetűnő megszakítottsága, az elbeszélés irányításá-
nak esetenkénti szeszélye mellett a bűnügyi történet, a család- és nevelődési regény, 
a kémhistória stb. műfaji mintázatának némely alapelvét Nádas regénye mégiscsak 
megőrzi.

� (Szirák 2007, 277.)
A „műfaj” szót (illetve a műfajiság szempontját) a továbbiakban a lehető legtágabb érte-
lemben használom, csak hogy a lehető legszélesebb látószöget nyithassam a regény szö-
vegvilágára.
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és talán izgalmasabb utat, azaz maradjunk meg a regényszöveg saját 
műfajváltogató-narratív logikáján belül. Hiszen Nádas a Párhuzamos 
történetekben ironikusan mintegy műfaji síkra tereli a feltételezhető 
— esszéiben, nyilatkozataiban kifejtett — világlátásából fakadó regény-
szerkezet nyitva hagyott kérdéseit, az egymással részben érintkező tör-
ténetek elbeszélés-technikai elvarratlanságait. Így lesz az értéksemleges 
világszemlélet szépirodalmi(-szerkezeti) következménye és párhuzama: 
a nyílegyenes és célelvű történetmondás hiányát ellensúlyozó műfaji 
narratíva.

Az első kötet az ezredvégi német történet két fejezetével indul 
(Apagyilkosság; A teremtő akarta így), amely a krimi műfajának le-
begtetéseivel és feszültségfokozásaival nyit részleges rálátást az ifjú 
Döhring és Kienast nyomozó egymással érintkező történeteire. A nyo-
mozás témája ugyanakkor a Párhuzamos történetek belső metaforája 
is, mintegy — Esterházy Péter 1986-os könyvének címével — „bevezetés 
a szépirodalomba”, csábító bejárat a Nádas-féle regénypoétikába; hi-
szen az olvasó egyszerre követi az ismeretlen holttest nyomán kibon-
takozó bűnügyi történetet (a hagyományosnak ígérkező narratívát) és 
a mindeközben kibontakozó regényszerkezet saját történetét (a rend-
hagyó műfaji narratívát).

A kettős rétegű történet viszont máris megtörik a harmadik fe-
jezetben (Egy úri ház), illetve átadja a teret az 1960-61-ben játszódó 
budapesti történetnek, amely a családregényekre jellemző díszletek 
között ábrázolja a „polgári-úri neveltetés és személyiségeszmény” nyo-
mait. (Radics 2006, 673.) A Lippay Lehr (illetve Demén) család legkö-
zelebbi — akár személyekre is lebontható — párhuzama lehet A befe-
jezetlen mondat című Déry-regény Parcen-Nagy családja. E fejezetben 
ráadásul — az egyre dúsabban örvénylő műfaji sokszínűség jegyében 
— olvashatunk egy rövid építészetelméleti traktátussal spékelt életrajzi 
betétet az Oktogon téri ház egykori tervezőjéről és tulajdonosáról, a 
jelenlegi lakók felmenőjéről, Demén Samuról. (→Függelék)

Az első kötet második töréspontján, vagyis a negyedik fejezetben 
(Isolde szerelmi haláldalát) a második világháború egyik — a későbbi-
ekben vissza-visszatérő — helyszínére, a pfeileni fogolytábor környéké-
re kerülünk. Ez a rész éppenséggel lehetne egy háborús regény csirája 
is, ha nem derülne ki később a hetedik fejezetből (Döhring folytatá-
sos álma), hogy itt a saját családi és közösségi múltjával birkózó ifjú 
Döhring skizofrén jellegű álmát olvashatjuk a bűnös nagyapa (nem 

kevésbé bűnös) testvérének a haláláról — a Németországban érthető 
okokból elterjedt múltfeldolgozás (Vergangenheitsbewältigung) meg-
tisztító műfajának rendhagyó formájában. (Gerhardt Döhring unokája 
a lágerőr Hermann Döhringet egy kiszabadult fogoly képében öli 
meg, miközben az álom végén nemcsak szimbolikusan, de valóságo-
san is megtisztul, azaz összeszarja magát.)

De még mielőtt fény derülne arra, hogy az egyik szereplő álmá-
ban jártunk, a háborús szál párhuzamaként — bizonyos történelmi 
átfedésekkel — belecsöppenünk a valamely hatvanas évekbeli kémtör-
ténetféleség epizódjának tűnő ötödik fejezetbe (Mindenki a maga sö-
tétjében), amely áttételesen felidézheti a szocialista kémregény furcsa 
műfaját, és amelynek jóval későbbi, harmadik kötetbeli folytatásában 
(Szorul a hurok) a politikai szatíra bizonyos jegyei is feltűnnek (lásd 
például a nagyhatalmú és „ceruzafaszú” Karakas elvtárs figuráját). 
Nem is beszélve arról, hogy a populáris zsánerű fejezet éppenséggel a 
hetvenes-nyolcvanas évek prózatermését (Nádasét is) részben előkészí-
tő — az „elbeszélés nehézségeit”, a történetmondás technikai és etikai 
kérdéseit színre vivő — Ottlik-regény emblematikus nyitóhelyszínén, a 
Lukács-fürdőben játszódik. Finom jelzése lehet ez annak, hogy Nádas 
talán az Iskola a határon (szadomazochisztikus késztetésekkel átszőtt) 
hatalomképletének erotikus-szexuális hátországát kívánja átvilágítani 
— Musil Törless-regényének fénycsóvájával.

A hatodik fejezet (A valódi Leistikow) — miként az Emlékiratok 
könyvének antik falikép-fejezete — sajátos képleírássá kerekedik: noha 
az ezredvégi németországi szálba tartozik, mégsem viszi előre a törté-
netet, sokkal inkább rálátást kínál a Nádas-regény rendhagyó poétiká-
jára. (→Függelék) Innen nézvést a soron következő — már említett 
— hetedik fejezetet (Döhring folytatásos álma) értelmezhetjük egyfajta 
álomképleírásként, amely ráadásul felfogható úgy is, mint a valós ada-
tokkal dolgozó írói képzelet (éber álom) allegóriája, vagy mint Nádas 
bújtatott ars poeticája.

A nyolcadik fejezetben (Le nu féminin en mouvement) megtörté-
nik a regény legelső fejezeten belüli határáthágása: az 1961. március 15-
én játszódó taxiutazás során hosszabb betéteket olvashatunk a fia sze-
retője mellett ülő Lehrné Demén Erna harmincas évekbeli leszbikus 
kalandjáról a holland Geerte van Groottal; pontosabban éppen azt 
olvassuk, mint ahogyan Erna asszony is éppen azt érzékeli újra. Mind-
eközben a térben és időben kitáguló taxiutazás felidézheti a regény-
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irodalom utazás-toposzát (Homérosztól Sterne-ön át Kerouacig), azon 
belül mondjuk a Bovaryné híres bérkocsi-jelenetét; illetve megelőlege-
zi a harmadik kötet szintén 1961. március 15-én zajló autózás-jelenetét 
(amelynek részesei: Kristóf, Klára és — egy darabig — Klára férje). A 
Pestről Budára tartó taxi utasai (a holland Geerte húsos ajkait érzékelő 
Erna mellett az Ágost testére vágyakozó Gyöngyvér) tehát többszörö-
sen ki vannak szolgáltatva az adott helyzetnek, mégpedig a klasszikus 
zsánerbe mártott erotikus témának (Le nu féminin…) megfelelő érzéki 
szövegmozgás (…en mouvement) jóvoltából, a vágytörténet egyik idő-
síkjáról a másikra átváltó, a vágy egyik tárgyától a másikig csapongó 
írásmód révén. Ha van úgynevezett női írás (écriture féminine), akkor 
ez az. (Jobban mondva ez is az.)65

A kilencedik fejezet (Varázstükörben önmagát) sajátos hangulatú, 
zárt terű novellaszerűségében visszatérünk az ifjú Döhringhez, aki 
egy berlini alsóneműboltba vetődve hirtelen — akárcsak a Leistikow-
képre emlékeztető erdei tó partján (→Függelék) — mintha egy másik 
világban, afféle mesebeli Tükörországban, E. T. A. Hoffmann varázs-
latos világában vagy H. G. Wells „bűvös boltjában” találná magát; 
amelynek pincéjében ráadásul — tudhatjuk meg a Döhring-történet 
jóval későbbi folytatásából (A boldogság fűszere) — „választékos és 
drága kínzószerszámaikkal felszerelve kiszolgáltatták egymásnak ma-
gukat a férfiak”. (PT III, 452.) A látszat és titok kettőségét megjelenítő 
boltbetét tekinthető úgy is, mint a különös logikájú regényvilág belső 
tükre: zárt, sötét és titokzatos; tele tükröző felületekkel és — követke-
zésképpen — tükörképekkel. (Egyébként az exkluzív üzletben található 
alsónadrágok márkája, anyaga és színe alapján montírozódik egymásra 
— az ezredvégi németországi történetben az ismeretlen áldozat és a 
lehetséges gyilkos, a regény egészén belül pedig az 1961-ben eltűnt 
Ágost és az 1989-ben megtalált férfihulla.)

A tizedik és tizenegyedik fejezetekben (Titkos életének bejáratán; 
Az ész csöndes érvei) bontakozik ki Ágost és Gyöngyvér szerelmi-

erotikus regénye, mégpedig részben a pornográf irodalom szótárá-
nak lefegyverző újrahasznosításával, részben egyfajta orvosi próza 
terminologikus elemeivel dúsítva. Kettejük hosszú-hosszú ágyjelene-
tében látványosan együtt áll a „testi rész”, a „lelki rész” és az „agy-
működés”, miáltal tényleg példátlanul „komplex szeretkezésábrázo-
lást” kapunk; amelyben ugyan „minden megvan”, csupán „egyvalami 
nincs meg: a szerelem”. (Radics 2006, 690.) A hiányelvű szeretkezés 
— „Hiába baszik.” (PT I, 324.) — testi, lelki és gondolati folyamata-
inak együttmozg(at)ása során emlékezetes formában összpontosul a 
Nádas-próza alapkaraktere: „a testi-érzéki tapasztalat és fogalmi ana-
lízisének szinte rögeszmésen monoton egymásra íródása”. (Győrffy 
2007, 160.) Nem véletlenül éppen ezeken a szöveghelyeken válik nyil-
vánvalóvá, hogy a Párhuzamos történetek „legalább annyira a ráció 
műve, mint amennyire az imaginációé”, és hogy akár egyfajta filo-
zofikus regényként, azaz „a világ elbeszélői újrafogalmazásaként, de 
közben bölcseleti, antropológiai traktátusként” is olvasható. (Takács 
2007, 301-302.) Elsősorban a testre, az érzékelésre vonatkozó bölcse-
leti prózavállalkozásként. (Ami még a kötetcímekben is tetten érhető; 
amennyiben „A néma tartomány a hallásra, Az éjszaka legmélyén a lá-
tásra, A szabadság lélegzete a levegővételre és így a szaglásra is utal”.) 
(Károlyi 2005b.) Ugyanakkor a szeretkező felek teljes lényükkel, kul-
túrájukkal és múltjukkal is jelen vannak, mégpedig egy-egy műfaji 
kötődés jóvoltából: míg Ágost svájci intézeti múltjában a Musil- és 
Ottlik-féle iskolaregény toposza fogalmazódik újra, addig Gyöngyvér 
gyerekkori emlékeiben a móriczi Árvácska szenvedéstörténetének kli-
séit ismerhetjük fel. A (műfajilag is) gazdagon rétegzett tizenegyedik 
fejezet kulcsfigurája az idős Szemzőné, aki a voyeur-toposz szellemes 
megidézőjeként van jelen egy ideig albérlője és Ágoston szeretkezésé-
nél, majd mintegy átkalauzolja az olvasót a Szent István parki lakás 
bridzselő hölgytársaságába, amely a társalgási színművekre emlékez-
tető helyzeteivel és szófordulataival eredményesen ellenpontozza az 
extatikus részletekben bővelkedő szeretkezésjelenetet. A fejezet végén 
olvasható utalás a „távoli gázlámpák fényében” sliccüket bontogató 
férfiakról (PT I, 429.) immár átvezet az egymással eleve párhuzamos 
szeretkezéssel és bridzspartival párhuzamos homoszexuális rituálék 
helyszínére, az újlipótvárosi lakással szemben fekvő Margitszigetre, 
vagyis az első kötet „néma tartományát” talán szóra bíró második 
kötet „éjszakájának legmélyére”.

65 A „női írásról” értekező Hélène Cixous sarkos kijelentése — „A nőnek kell megírnia 
magát.” — most nem a feminista csoportideológiára szűkítve, hanem a feminitás, a femi-
nin jelleg tágasabb vonatkozásában értendő: ’A nőinek kell valahogyan (még akár nem nő 
által is) megíródnia.’ (Vö.: Cixous 1997.) Gondoljunk például arra, amit Roland Barthes 
mond az „örömszöveg” mellé állított „gyönyörszövegről”, amelynek érzéki tapasztalatában 
a szöveg „kétszeresen hasadt, kétszeresen perverz” alanya (írója és/vagy olvasója) „önnön 
vesztét keresi”. (A szöveg öröme, in: Barthes 1996, 82.) Mondjuk önnön nemi identitásá-
nak vesztét — miként a haldokló férjéhez igyekvő Erna asszony, aki elementárisan újraéli 
fiatal házaséveinek azóta elfojtott leszbikus élményét.
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És innentől kezdve kerül előtérbe a már-már főszereplőnek számí-
tó Demén Kristóf; az ő erotikus-érzelmi nevelődési regénye.

A második kötet két nagyobb egységre bomlik: az elsőtől a hato-
dik fejezet közepéig Kristóf 1960-as nyáréji szenvedély- és szenvedéstör-
ténete váltakozik Ágost és Gyöngyvér egyidejű szeretkezésjelenetével 
(szórványos kitekintéssel az újlipótvárosi hölgytársaság egyes tagjaira), 
majd innentől a tizenkettedik fejezetig Kristóf jórészt 1956-57-es em-
lékeit immár Madzar Alajos (továbbá Szemzőné, Bellardi László…) 
harmincas évekbeli története váltogatja. A két párhuzamos sorozatot 
a részben rendhagyó tizenharmadik és a teljességgel váratlan tizenne-
gyedik fejezet zárja.

Így tehát a második kötetből teljesen kimarad az ezredvégi né-
met történet, viszont az első fejezetben (Margitsziget) az ifjú Döhring 
skizofrén világa helyett máris bepillantást nyerünk a késő kamasz 
Kristóf margitszigeti kalandozásaiba, amelyek új — vagy legalábbis 
eleddig bújtatott — szálat fűznek a regénybe: a vadabb homoszexu-
alitás többnyire libertinus műfajú szövegekbe száműzött témáját, 
amely ezúttal a bahtyini értelemben vett karnevalizáció felszabadult, 
a hétköznapok szerelmi rituáléit fenekestül felforgató formáját ölti. 
Nádas itt egyfelől látványosan leszámol a pazar szépirodalmi és böl-
cseleti díszletekkel megtámogatott „európai szerelmi tradícióval”, az 
„individuális szerelem (…) eszményével”. (Radnóti 2007, 237, 236.) 
Másfelől a regény homoszexualitás-ábrázolása áttételesen (elsősorban 
a nyers szadomazochisztikus motívumok révén) rányílik a parodizált 
szerelemeszmény démonikusabb távlataira, illetve azok testi vonatko-
zásaira, miszerint „az ember nem más, mint a teste, és az ember tes-
tével minden megtörténhet”. (Radnóti 2007, 252.) És innen csak egy 
lépés, jóllehet jókora lépés, választ el minket a regény testképének 
elborzasztó antropológiai, sőt — a harmadik kötetben drámai mó-
don felerősödő — fajbiológiai következményeitől, a huszadik századi 
emberkép és testfelfogás legszélsőségesebb formáitól, mindattól tehát, 
ami a „szemétdombra került” (Radnóti 2007, 252.) humanista eszmék 
híján rendelkezésünkre áll, következésképpen használatra is fogható. A 
kölcsönös szerelem karneváli paródiájaként értelmezhető homoszexu-
ális csoportjátékok démonikus paródiája: a náci fajbiológiai kutatások 
testgyalázása. A test libertinus és diktatórikus értelmezései, illetve fel-
használásai — nagyon úgy tűnik — közös tőről, a test eltárgyiasításá-
nak vágyából és lehetőségéből fakadnak, amelyeknek végső formája: a 

„másik testével folytatott anyagcsere” (Takács 2007, 300.) totális betel-
jesülése, az emberevés. (PT III, 94.)

A második fejezet (A másik part) a démonikus távlatú margit-
szigeti karnevállal szemközti városrész két helyszínén zajlik: Szapáry 
Mária otthonában, ahol lassan végre elkezdődik a bridzsparti, és 
Szemzőné lakásán, ahol Ágost és Gyöngyvér még mindig szeretkez-
nek. A kitágított topográfiában újrarendeződik az első kötet utolsó 
fejezetének szembenállása: most már nem a két újlipótvárosi helyszín 
tükrözi egymást (a gyújtópontként beállított Szemzőné jóvoltából), 
hanem az urbanizált Újlipótváros és a nomadizált Margitsziget kerül 
mitikus színezetű ellentétalakzatba. Minek következtében a tragikus 
mélységek (egyéni és közösségi nyomorúságok) felszínén fogalmazódó 
társalgási színműszerűség és a szerelem ősmodern toposzát felhevítő 
erotikus regényféleség immár összevont párhuzamai kerülnek teátrá-
lis feszültségbe a maguk tükrös párhuzamával: a mélységekbe tekin-
tés, sőt merülés profán misztériumjátékával. A „másik parton” fekvő 
Újlipótváros „másik partján”, vagyis a Margitszigeten zajló esemény-
sor egyrészt az alakoskodó szerepjátszás, másrészt a szerelmi mítosz 
ironikus, mégpedig bestiálisan ironikus cáfolata. (II/1-2←)

A harmadik fejezetben (Saját létéről értesül) visszacsöppenünk az 
érzéki nevelődési történetbe ágyazott margitszigeti homoszexuális kar-
neválba, csak hogy a negyedik fejezetben (Azok ketten) immár újra 
az Újlipótvárosban találjuk magunkat, ezúttal kizárólag a hosszasan 
szeretkező heteroszexuális pár jóvoltából; minek következtében újra 
tükörkapcsolatba kerül a két zsáner: a hagyományosabb kétszerep-
lős erotikus história és a provokatívabb sokszereplős pornografikus 
románc. Pontosabban a negyedik fejezet szeretkezésjelenete kerül a 
Margitszigeten játszódó harmadik és ötödik fejezet (Ilona rizses csir-
kéje) infernális szorítású — az olcsó pornóregények- vagy filmek kliséit 
is felhasználó — satujába. A tematikus és műfaji párhuzamot erősíti 
a két helyszín talán legerőteljesebb ikerjelenete: Ágost és Gyöngyvér 
szinte ugyanabban a pillanatban pisilnek maguk alá a fokozhatatlan 
gyönyör csúcspontján, mint amikor a „fekete hajú óriás” helyezi a te-
nyerét Kristóf bő sugárban előtörő vizeletének áramába. Míg az előbbi 
jelenet inkább erotikusan, addig az utóbbi inkább komikusan rajzolja 
túl a szerelmi extázis toposzát.

A második kötet pornografikus klimaxpontjának tűnő margitszi-
geti vizeldejelenet után a hatodik fejezetben (Egy vadonatúj civilizá-
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ció) visszatérünk Szemzőné lakásába, úgy méghozzá, hogy a megelőző 
fejezetek párhuzamosságát felváltja az egyetlen fejezeten belüli pár-
huzam, amelyet az időbeli áthágás poétikai alakzata tesz lehetővé. 
Ugyanis Ágost és Gyöngyvér hatvanas évekbeli kettősének helyszí-
nén, a megelőző évtizedek során erősen megviselt Pozsonyi úti la-
kásban hirtelen — noha szabályos átvezető fordulat után: „Az eredeti 
berendezést Mies van der Rohe egyik magyar tanítványa tervezte…” 
(PT II, 148.)66 — felidéződik az építész Madzar és a pszichoanalitikus 
Szemzőné harmincas évekbeli párosa, azaz kettejük, ezúttal, elfojtott 
vagy szublimált szerelmi regénye. A lakást rendelővé átalakító Madzar 
intellektuális szócsatái Szemzőnével, valamint lebilincselő építészetel-
méleti traktátusai (→Függelék) egyfelől a térben helyét kereső test 
szakmai kérdésévé szublimálják a cselédszobában bő húsz évvel ké-
sőbb szeretkező fiatal pár közvetlen testtapasztalatát, másfelől ezek a 
gondolatok jócskán erotikus összefüggésbe is ágyazódnak az építész 
tiltott vonzalma miatt, amely a megrendelőjéhez fűzi őt.

A következő hat egységben tehát Kristóf és Madzar történetei vál-
togatják egymást. A hetedik fejezetben (Másként nem tombolhatott) 
Kristóf titkos vágyairól értesülünk, amelyek az 1938-ban Madzarral 
egy hajón utazó Vay Elemér kormánybiztos lányához, Klárához kö-
tődnek, és amelyek az érzéki-érzelmi nevelődési regény keretein belül a 
goethei Werther-regény szentimentális kliséit is hasznosítják. A követ-
kező fejezetben (American dream) Madzar erotikusan színezett építé-
szeti eszmefuttatásai és Szemzőnével folytatott, már-már esszéregénybe 
illő érzéki-intellektuális vitái folytatódnak, amelyek a töréspontértékű 
zárlat után átadják helyüket a Kristóf-történetbe illeszkedő kilence-
dik fejezet (Mindent szétszakít) ’56-os visszaemlékezésének, amely az 
időrendben soron következő tizenegyedik fejezettel (Aztán ötvenhét 

nyarán) együtt a történelmi memoár sajátos változatát kínálja; ahogyan 
Radics Viktória találó fordulattal összefoglalja:

Ez a regény nem ’56 legendáját, hanem a kenyér-víz-levegő szem-
pontú civil, „eredeti” történetét hozza felszínre, és a forradalom 
széthazudásának is a hétköznapi folyamatát mutatja meg.

� (Radics 2006, 666.)

Ebben az értelemben a regény 1956-57-ben játszódó fejezetei hatá-
rozottan szemben állnak a historizáló-moralizáló eseménytablókkal 
és önigazoló-ítélkező visszaemlékezésekkel, viszont nagyon is közel 
állnak az Emlékiratok könyve testszempontú forradalomábrázolásá-
hoz, vagy éppen Papp András és Térey János nem-morális érdekeltségű 
drámájához, a Köztársaság téren játszódó Kazamatákhoz. Továbbá a 
Párhuzamos történetek látványosan elmozdul még az ideologikus lá-
tásmódtól nem kevésbé látványosan elmozduló 1986-os regénytől is, 
amennyiben már nem a legendát, pontosabban nem a legenda testi 
vonatkozásait, hanem a kizökkent hétköznapokat, a kenyérbolt előtt 
sorakozó hétköznapi emberek hétköznapi beidegződéseit ábrázolja; 
jóllehet a boltot végül szétlövi egy szovjet tank. Ráadásul az 1957-es 
keletnémet gyereknyaraltatás állomásjelenete óhatatlanul párhuzamba 
kerül a Szemzőné tudatmozgásaival korábban már megidézett lágerre-
gények marhavagon-motívumával (Semprun Nagy utazásától Kertész 
Imre Sorstalanságáig), amennyiben ez a fejezet „formai szempontból 
a második világháborús transzportok parodisztikus ismétlődése”. 
(Radics 2006, 665.) Nem is beszélve arról, hogy a kényszerüdülés-
re kivezényelt magyar gyerekek éppen abba a Wolkenstein-kastélyba 
kerülnek, amely a harmincas-negyvenes években helyet biztosított a 
náci fajbiológiai kísérleteknek. Kristóf egyébként azzal a Pistivel uta-
zik az érchegységi kastélyba, aki (mint angyalföldi proli fiú) egyfe-
lől nagyon idegen a regény egységes(en deklasszálódott) társadalmi 
közegétől, másfelől mégis mindig felbukkan a történet legfontosabb 
pontjain: 1956-ban fegyveres felkelőként; 1957 nyarán a keletnémet 
gyereküdültetésen; 1960 nyarán a margitszigeti homoszexuális szub-
kultúra egyik jellegzetes „törzsi harcosaként”; és végül 1961. március 
15-én az apokaliptikus jellegű házibuliban. Nevével és forradalmi sze-
repvállalásával lazán utal Örkény történelmi-apokaliptikus tablójára, a 
pikareszk regényeket is idéző Pisti a vérzivatarban című színdarabra; 

66 A váratlan időbeli váltást néhány oldallal korábban már előkészíti a lágerregényekből 
ismert helyzetet felvillantó negyvenes évekbeli betét a vagonokba zsúfolt zsidó áldozatok-
ról, amely az elbeszélés logikája szerint megmagyarázza a hatvanas évekbeli történetben a 
lakáselőtér falilámpáját éjszakára égve hagyó Szemzőné rögeszmés félelmét:

Szemzőné rögeszméje volt, hogy a betörőket és a besurranó tolvajokat el tudja riasztani 
ezzel a fénnyel.

Valójában nem tudott megszabadulni a félelemtől, hogy a saját lakásában hirtelen 
idegenekkel találja szemben magát, vagy élő, puha testekbe ütközik a sötétben.

Ezért kellett ennek a gyönge körtének éjjel világítani.
Az élő testek a napfényen izzó marhavagonban egy ideig felfogták az élő halottakat.
Az előírás szerint kilencven zsidó személyt számoltak le és préseltek be a csend-

őrök…
� (PT II, 146.)
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vagy éppen, még inkább, eszünkbe juthat A befejezetlen mondat című 
Déry-regény angyalföldi munkásfiúja, Rózsa Péter, aki fontos szerepet 
kap a származását és alkatát tekintve is Kristófra emlékeztető Parcen-
Nagy Lőrinc életében.

Kristóf 1956-57-es hányattatásaival párhuzamosan fut Madzar 
1938-as története, aki a tizedik fejezetben (Nem tudták elfelejteni) a 
Mohács felé tartó dunai gőzösön hosszú beszélgetésbe bonyolódik 
gyerekkori barátjával, az immár hajóskapitány Bellardi Lászlóval, aki 
viszont — magánéleti kudarcát leplezendő — lelkesen győzködi koz-
mopolita barátját a nemzetféltés ügyének fontosságáról. A beszélgetés 
tehát egyfelől előrejelzi a nemzeti-faji rögeszmék harmadik kötetbeli 
kiteljesedését, másfelől a két férfi nosztalgikus ízű barátságtörténetével 
megidézi a nevelődési-dezillúziós regények sémáját (bizonyos pontokon 
egyenesen Flaubert Érzelmek iskolájának végső beszélgetését Frédéric 
Moreau és Deslauriers között). A hajóutazás végcélja: Mohács; ahol 
— miként egy történelmi, társadalmi és etnikai kérdéseket boncolgató 
Závada-regényben — az éppenséggel „Madzar” nevet viselő, amellett 
kozmopolita irányultságú férfi történetesen német származású anyja 
lakik, no meg a zsidó fakereskedő, Gottlieb Ármin.

A beszédes című tizenkettedik fejezetben (Minden magyar elve-
szett) körvonalazódó új helyszín szimbolikus telítettségű nevének „sze-
repeltetése leleplezi »Mohácsot« mint tragikus nemzeti szimbólumot”; 
(Radics 2006, 695.) vagyis éppen azáltal, hogy finoman parodizálja a 
nemzeti rögeszmékből táplálkozó irodalmi formákat (illetve azok tar-
tós kultuszát), közel kerül Az isten háta mögött vagy a Pacsirta és az 
Aranysárkány irodalmi örökségéhez, az úgynevezett vidéki regény mű-
fajához. A „Mohács” szóval megidézett poros nemzeti szimbólumok 
— ama bizonyos „kielevenedő rémek” — helyett Nádas a harmincas 
évekbeli vidéki magyar város valóságosan poros utcáira és udvaraira 
vezet minket. A mohácsi csatában elesettek csontjai után már csak a ka-
maszkalandregényekbe illő gyerek Madzar és Bellardi kutatnak — a Pár-
huzamos történetek felnőtt olvasójának lehető legnagyobb örömére.

A tizenharmadik fejezetben (Telített talpfák) egyrészt tovább kö-
vetjük — ezúttal törés (közbeékelt Kristóf-fejezet) nélkül — az érzékileg 
felajzott Madzar dolgos mohácsi napjait. Másrészt viszont — a Po-
zsonyi úti rendelőbe tervezett bútorok elkészítésének munkafolyama-
ta során — bepillantást nyerünk a helyi zsidó fakereskedő, Gottlieb 
Ármin fájdalmakkal és elfojtásokkal terhes életébe, amely a huszadik 

századi vidéki zsidósors betétpéldázataként is olvasható, ráadásul ma-
gában foglal egy újabb példázatértékű szövegbetétet a hite védelmében 
Cleve városából Pfeilenbe költöző Ámmon rabbiról, amelyet a fake-
reskedő olvas fel tébolyult feleségének, Margitnak. Lehet, hogy éppen 
a szimbolikus súlyától eloldott Mohács (által jelölt huszadik századi 
történelem) csöndes és sötét titka van belekódolva a regényfejezet bel-
ső példázatába, a regényszerkezet összefüggésében így többszörösen is 
körülírt parabolába. Noha Gottlieb elhallgatja a felesége elől a tanme-
se tragikus slusszpoénját, az olvasó az elbeszélőtől mégiscsak értesül 
róla: „S hogy Cleve városában a gróf katonái még azon az éjszakán 
fölgyújtották a zsinagógát és a gettók házait (…) És hogy kardélre 
hánytak volna minden zsidót, akit csak találtak.” (PT II, 366.)

A második kötet tizennegyedik és egyúttal zárófejezete (Utolsó 
ítéletet) éppen ott játszódik, ahová az előző fejezet Ámmon rabbija 
menekült a zsidópogrom elől: az ifjú Döhring álmából már isme-
rős, valamint a regény legvégén az útkarbantartó Bizsók második 
világháborús emlékeiben újra felbukkanó pfeileni fogolytáborban. A 
regényszerkezet szakadásos ívét fatálisan megtörő fejezet egyfelől a 
lágerregények vagy lágerfilmek jól ismert világát ábrázolja, másfelől 
— a teljes regény torzító tükreként — „a »szerelmi novella« rettene-
tes paródiáját” kínálja. (Radics 2006, 691. — kiemelés: B. S.) A Pár-
huzamos történetek szerelmi vezértémáját torzító iróniával tükröző 
lágerszerelem — emlékezzünk a Sorstalanság provokatív fordulatára 
a „koncentrációs táborok boldogságáról”! — az idősebb Kramer és 
a fiatal Peix között: „csoda és antropológiai remény”; míg a rendha-
gyó szerelmesek erőszakos halála: „antropológiai tény”. (Radics 2006, 
692.) Kettejük története a tragikus ívű regény egyik legtragikusabb és 
legbrutálisabb sűrűsödési pontja — a már-már emblematikus élességű 
záróképpel: a péppé vert Kramer szemei előtt vízbe fojtott Gregor 
Peix tetemét olyan közönnyel dobják a gyilkosai a Niers folyóba, 
mint amilyen flegmán kotorta odébb seprűjével a Samsa család bejá-
rónője ama bizonyos másik — nagyon másik — Gregor féregtetemét. 
És ne feledjük, hogy Az ítélet című Kafka-novella Georg nevű hőse 
ugyanúgy vízbe fullad, mint az Utolsó ítéletet című lágerfejezet fiatal 
rabja, mégpedig a Nádas-regény szimbolikus „apagyilkosság”-alakza-
tának groteszk visszáján, a fiúra kirótt apai halálos ítélet nyomán… 
Mindenesetre, a pfeileni lágerben játszódó fejezet fordított időrend-
ben, azaz következményeiben (és néhány közös motívum révén) meg-
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előlegezi a harmadik kötet újabb történetszálát, a náci Németország-
ban folytatott fajbiológiai kutatások tébolyát.

A harmadik kötet beszédes címet viselő nyitófejezetének (Anus 
mundi) időket, tereket és eseményeket összefogalmazó szövegmontázsa 
„egy pillanatra egységbe fogja” a regény párhuzamos történetszálait:

A regény itt mintegy magába szippantja ezt a teret és időt, hogy 
azután rögtön ki is adja magából, mégpedig szerteszét szórva.

� (Takács 2007, 297.)

A Joyce-féle világregény epifániájához fogható regénypillanat később 
megismétlődik a szintúgy beszédes című nyolcadik fejezetben (Szorul 
a hurok). A két dúsanyagú fejezet között háromszor váltja egymást 
a kötet első felét meghatározó két történet: a náci Németország faj-
biológiai rögeszméje köré szerveződő eseménysor; valamint az 1961 
tavaszán játszódó szerelmi ámokfutás Kristóf (éppenséggel a fajbio-
lógiának elkötelezett Lehr professzor unokaöccse) és Vay Klára (nem 
mellesleg a nemzetvédő-antiszemita Vay Elemér lánya) között.

A második, negyedik és hatodik fejezetekben (Mint egy finom óra-
mű; A bosszú szép angyala; Hans von Wolkenstein) tehát látványosan 
kiteljesedik a megelőző kötetek néhány magyarországi szereplője (Lehr 
István, Vay Elemér és Bellardi László) által képviselt faji ideológia; a 
háttérben olyan emblematikus figurákkal, mint Mengele, Goebbels 
vagy Hitler (vagy éppen a fiktív Horthy Mihály apja). Nádas tehát 
— „nagy művészi bölcsességgel” (Radnóti 2007, 249.) — nem a náci 
emberirtás kifejlett formáját, nem a haláltáborok iszonyatát ábrázolja 
(noha képet kapunk erről is), hanem éles fényt vet a sötét előzményre: 
a tudományos erőszaknak kiszolgáltatott emberi testet övező ideoló-
giai-politikai tébolyra, valamint annak mentalitástörténeti eredetére. 
Ugyanis a németországi szálban — elsősorban a fajnemesítő kutatáso-
kat irányító Otmar Freiherr von der Schuer életpályája és személyiség-
rajza jóvoltából — „az első világháborúból szóló hangok hallatszanak, 
s a negyvenes éveken keresztül átkötnek a jövendőbe, a másodikba”. 
(Radics 2006, 668.) Von der Schuer élettörténete olyan típus- és tár-
sadalomrajz, sőt szatíra, amely eszünkbe juttathatja például Heinrich 
Mann ironikus prózáját. Ráadásul a hatodik fejezetben bepillantást 
nyerünk az iskolaregényeket idéző érchegységi internátusba, ahol a 
fajelméleti kutatásoknak kiszolgáltatott gyerek Hans von Wolkenstein 

és Kienast mögött (mellett) képletesen felsorakoznak a huszadik szá-
zad testben-lélekben megnyomorított gyerekfigurái, közöttük a náci 
zsidóüldözések következtében egy svájci intézetben nevelődő Ágost 
és a kommunista diktatúra jóvoltából egy budai gyerekotthonba zárt 
Kristóf. Érdekes és talán nem is véletlen apróság, hogy a fajbiológiai 
méréseket végző Schultze tanárt (a valóságban Bruno Karl Schultz) 
majdnem úgy hívják, mint az Iskola a határon szigorú nevelőtisztjét 
(Schulze); hiszen Nádas művének internátusfejezete, ahol a bennlakók 
puszta kísérleti alanyokká, sőt anyagokká válnak, és ahol még a gya-
kori öngyilkosságok is megmagyarázhatók lesznek a szabadesés fizika 
törvényszerűségei alapján: „az »iskolaregények« iszonyatos műfaji pa-
ródiája és tanulságaik összefoglalása”. (Radics 2006, 669.)

A harmincas-negyvenes évekbeli németországi történet szála itt, 
az érchegységi internátusban, az élő emberi testen elkövethető erőszak 
mélypontján, a nem-emberi környezetre, vagyis az emberi történelem 
előtti ősidőkből származó kőzetburkolatra vetett tárgyszerű pillantás-
sal elszakad. A drasztikus töréshely egyúttal a regény egyik emlékezetes 
poétikai tükre is: a hatodik fejezet legvégén olvasható leírás a „gneisz” 
nevű „kőzetburkolatról”, amely „hatalmasan és vastagon burkolja be 
a földgolyót”, és amely az alatta húzódó magma folytonos mozgása 
következtében időnként megreped… (PT III, 259.) Nos, éppen ilyen 
anyagból összeállt regényt olvasunk mi is: a szenvtelen elbeszélői hang 
masszív „kőzetburkolatán” olykor váratlan „szerkezeti repedések” 
nyílnak, amelyeken áttörnek a(z optimista vagy pesszimista huma-
nizmust egyaránt semlegesítő) tragikus világlátás „eruptív kőzetei”. 
A regényszerkezet repedései — a plasztikus apollóni formát lávaként 
áttörő dionüszoszi belátás szövegszerű lenyomatai — esztétikai síkon 
érzékeltetik a regényvilág megannyi borzalmát, a létezés változatosan 
kiterjedt felszínének engesztelhetetlenül tragikus mélyszerkezetét. (Vö. 
Nietzsche 1986.)

A harmadik, ötödik és hetedik Kristóf-fejezetek (Már nem marad 
időm; Ez a riadt kielégülés; Jártam már ebben a házban) sorozata 
párhuzamosan fut a szintén három fejezetből álló náci németországi 
történettel, sőt folytatódik is az epifániaszerű nyolcadik fejezet (Szo-
rul a hurok) után, mégpedig további három fejezetben. Ugyanakkor 
a második Kristóf-sorozat egységes ívét az egymásra épülő kilencedik 
és tizedik fejezetek (Ez a verőfényes nyári délután; Egymástól alig 
arasznyira) után váratlanul megtöri az első kötetben elejtett ezredvégi 
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német krimiszálat végleg elbúcsúztató tizenegyedik fejezet (A boldog-
ság fűszere). Mely töréspont viszont fogadható úgy is, mint a hatvanas 
évekbeli történet főbb figuráit egyfajta nemzedéki tabló formájában 
felvonultató, finálészerű tizenkettedik fejezet (Áll a bál) ironikus kés-
leltetése. Ezekben a Kristóf-fejezetekben a már ismert szerelmi regény 
érzelmi és tárgyi kliséi váltakoznak bizonyos gyerekkori emlékbetétek-
kel — mint Proust klasszikus művének egyes pontjain.

A Kristóf-szálba ékelődő tizenegyedik fejezet (A boldogság fűsze-
re) tehát kurtán lezárja, illetve nyitva hagyja az ezredvégi németországi 
történetet, azon belül a lélektani krimiszálat, ámde előtte még felte-
szi rá a koronát Döhring és Kienast hosszú jelenetével, amely — az 
Emlékiratok könyve párhuzamos szöveghelyei mellett — leginkább 
Dosztojevszkij intellektuális-filozófiai bűnügyi regényének klasszikus 
pillanataira, a gyilkos Raszkolnyikov és a nyomozó Porfirij Petrovics 
beszélgetéseire emlékeztetheti az olvasót. Egyébként Döhring első kö-
tetbeli alsóneműbolt-látogatásának alapszerkezete röviden újravázoló-
dik Kienast parfümbolt-jelenetében, amely (amellett, hogy a fejezet 
címe is innen, azazhogy egy különleges francia férfiparfüm nevéből 
ered) a rákövetkező illatazonosítással együtt: a teljes regény érzékisé-
gének tömör foglalata, ha tetszik, a felfokozott testiség és érzékelés 
példázata. A Parfüm című Patrick Süskind-sikerregényre hivatkozó 
Radnóti Sándor feszes — az érzékelés (aiszthészisz) emancipatorikus 
esztétikai háttértörténetét sejtető — summázatában: „A szaglás, a ta-
pintás, az ízlelés mintegy feltörekszik a látás és a hallás mellé.” (Rad-
nóti 2007, 243.)

Az utolsó előtti fejezet (Egy bőven termő barackfa), amely jórészt 
a volt váci fegyőr Balter Gyula (az Oktogon téri épület nyomorék 
házmesterének bátyja) tótfalusi kertjében játszódik, egyfelől a bör-
tönregények vagy -elbeszélések hangulatát idézi; másfelől értelmezhe-
tő valamiféle természeti idillbe ágyazott gyilkosságtörténetként, azon 
belül a „tragédia paródiájaként” is, (Radics 2006, 693.) amennyiben a 
nyugdíjas börtönőr a szerinte őt megölni szándékozó fia helyett egy 
ártatlan félkegyelművel végez. A tulajdonságok nélküli ember nem-mo-
rális szempontból ábrázolt gyilkosával, Moosbruggerrel rokon Balter 
brutális lénye ugyanakkor mindig szertartásos kimértségű cselekede-
tekben nyilvánul meg, miként valamely természeti közegbe helyezett 
— Mészöly Miklós egyes műveire emlékeztető — pogány rituáléban 
vagy misztériumjátékban.

Az utolsó fejezet (Szépségének szerelmese) éppenhogy Balter ku-
darcba fulladt idilljét váltja valóra a Bizsók István vezette útkarbantar-
tó munkások hétköznapjaiban. (Bizsók egyébként az árva Gyöngyvér 
nevelőapja volt, ráadásul a második világháború során katonaként el-
vetődött a pfeileni láger közelébe.) Itt mintha Tar Sándor prózájának 
szociografikusan megalapozott realizmusa ötvöződne a miénknél jóval 
szerencsésebb s így naivabb korszakok idillműfajával. Ráadásul a cigány 
segédmunkások egyikében, a gyakorlatias Tuba Jánosban felismerjük a 
margitszigeti homoszexuális rituálék „fekete hajú óriását”, aki tehát elő-
ítélet- és szorongásmentes természetességgel éli az életét, vagyis teljesség-
gel megéli benne mindazt, ami neki adatott; látásmódja és életformája 
tehát még innen van jón és rosszon, nappali munkája és éji szenvedélye 
természetes egységében mintegy megvalósul a még-nem-morális létezés 
telt és igenlő minősége — szemben a Túl jón és rosszon Nietzschéjének 
„tagadó” és „nemet cselekedő” reaktív filozófiájával. (Nietzsche 1994, 
112.) Nézzük Radics Viktória pontos jellemzését:

A homoszexualizmusa, a szerelmi élete, a társadalmi pozíciója, a 
„nappali” meg az „éjszakai” énjének integrálása — azok a témák, 
amelyekkel az egész regény el van foglalva — mintha neki nem 
okoznának problémát.

� (Radics 2006, 686.)

Míg a „forróságot ígérő nyári reggelen” a Miatyánkot elfelejtő Bizsók 
immár csak „ásító hiányt” lát maga körül és felett, addig az ébredező 
Tuba valami olyasmit észlel, amitől „egész testén lúdbőrzik”: „Látta, 
amit látott…” (PT III, 692.) De hogy pontosabban mit látott, azt már 
nem köti az elbeszélő az orrunkra. Létezésének titka, a regény megan�-
nyi titkának összegező szimbólumaként, végleg titok marad. És így — a 
fejezetcím rejtélyét érintve67 — a Bizsók vezetése alatt dolgozó Tuba 
lesz a morális vagy más egyéb ideologikus értelmezéseknek még nem 
alávetett testi létezés „szépségének szerelmese”, a fenomenális létezésé, 
amely egészen egyszerűen: csak szép. A regény tragikus világáról egy-
fajta idilli szövegzárványként leváló szépségtapasztalat összpontosul 
majd emlékezetes formában a csoportvezető Bizsók reggeli ébredését 
ábrázoló zárókép vizuális telítettségében is. (→Függelék)

67 Vö.: „Szépségének szerelmese — kinek a szépsége? kinek a szerelmese? s mi köze e szin-
tagmának a fejezetben leírtak egészéhez?…” (Margócsy 2009, 266.)
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A Párhuzamos történetek műfaji narratívája tehát az idill műfa-
jába, pontosabban annak sajátos látszatalakzatába torkollik; aminek 
általános tanulsága: nagyon sok mindent tudunk, és még többet sej-
tünk a regényvilág mélyen tragikus világáról, ámde ennek ellenére, 
vagy éppen ezért, szívesen adjuk át magunkat az ábrázolás felszíni 
szépségeinek. Az utolsó előtti fejezet meghiúsult idilljét követő zárófe-
jezet rendhagyó idilljének látszatmegoldása, vagyis a leplezett tragédia 
(dissimulatio) és a leplező idill (simulatio) ironikus egymásra fogalma-
zása egyúttal nyomatékosan utal a regényegész átfogó minőségére: az 
aprólékosan kidolgozott szövegfelület feltörhetetlenül önmagába zárt 
„érzéki lényegére”.

*

(elbeszélő — szereplők) A regény elbeszélés-technikája — miként a mű-
faji narratíva mentén kiépülő szerkezete is — jócskán zavarba ejtő; 
mely zavarodottságról ezúttal beszéljen az elsősorban szakmai kérdé-
sekben érdekelt írótárs, Németh Gábor:

Hemzsegnek a könyvben a mondatok, amiket nem lehet kétséget 
kizáró egyértelműséggel valamelyik beszélőhöz kötni. Kijelentések, 
amelyek éppúgy származhatnak a narrátortól, mint valamelyik sze-
replő belső beszédéből.

� (Németh 2007, 212.)

És valóban, Nádas feltehetően éppenhogy a „kétséget”, vagyis 
a narratív bizonytalanságot kívánja fokozni azzal, hogy az elbeszélő 
igencsak sűrűn váltogatja a szereplők külső és belső ábrázolásának 
eszközeit: a szabad (idézett) beszédet, a függő (elbeszélt) beszédet, 
valamint az úgynevezett szabad függő beszédet; miközben a legkevés-
bé sem könnyíti meg tagoló és tájoló grammatikai jelekkel (mondjuk 
a szabad beszédet bevezető gondolatjellel) az olvasó dolgát. Olykor 
közelít a szereplőihez, olykor távolodik tőlük; van, hogy belülről áb-
rázolja őket, és van, hogy kívülről. Mindeközben nem tudjuk, hogy ő 
maga hol áll, hol az ő saját helye. Az elbeszélő mondatai nem tájolha-
tók be, sem térben, sem időben. Legfeljebb homályosan utalnak arra, 
hogy valahonnan és valamikor szólnak, hogy van olyan külső-belső 
(misztikus) nézőpontja a regényvilágnak, ahonnan láttatva és hallatva 

van mindaz, amit látunk és hallunk. Nézzük például a különböző 
elbeszélés-alakzatokban bővelkedő Szorul a hurok című fejezet alábbi 
rövid bekezdését, amelyben a taxiban ülő Lehrné kérdésére — „S mi-
kor szabadult [a börtönből]…” — válaszoló Bellardit kommentáló el-
beszélőről csak annyit tudunk meg, hogy nem „azokból az évekből” 
(a hatvanas évekből) szól hozzánk, amelyekben a szereplői éppen 
beszélgetnek:

Ötvenöt tavaszán, válaszolta a férfi azon a személytelen hangon, 
ahogy azokban az években, mikor is teli voltak még a börtönök, 
ilyen dolgokról egyáltalán beszélni lehetett.

� (PT III, 297. — kiemelés: B. S.)

A taxiutazás köré hurkolódó fejezetben egyébként is ide-oda csúsz-
kálunk — egyrészt a sűrű időbeli váltásokkal (a fasizálódó harmincas-
negyvenes évek, a Bellardit is érintő koncepciós perek ötvenes évei 
és a taxiutazást magában foglaló hatvanas évek között); másrészt az 
elbeszélő által megjelenített tudatmozgások alanyainak cserélgetésé-
vel (Lehrné, Lehr professzor, Bellardi, Gyöngyvér…); harmadrészt a 
nézőpontváltásokkal együtt járó beszédmódváltásokkal (szabad, füg-
gő és szabad függő beszéd). Az egyre fokozódó elbeszélés-technikai 
cserebomlások óhatatlanul a mindvégig érezhető, de sosem jelenlévő 
elbeszélőre irányítják a figyelmet.

Margócsy István például élesen bírálja a regény „mindentudó el-
beszélőjét”, akinek szerepeltetésével „a szerző mintha megszüntette 
volna az idő múlásának, az időbeliségnek, az [elbeszélés és történet 
közötti] aszinkronitásnak poétikai és narratológiai funkcióját”, amely-
nek révén pedig az Emlékiratok könyvében „az elbeszélés egymásba 
tudta olvasztani az emléknek és az elbeszélésnek idejét”. (Margócsy 
2009, 246.) De nézzük a Nádas-mű „nagy regénytechnikai kihívását” 
Győrffy Miklós távlatos összefoglalásában:

Az utóbbi másfél évszázadban, nagyjából Flaubert meg Henry 
James óta az elbeszélői nézőpont kérdése az írói hitelesség szinte 
morális kérdésévé lett. Abból a tapasztalatból kiindulva, hogy az 
elbeszélés: közvetítés, a modern elbeszélőnek meg kellett határoz-
nia, hogy milyen pozíciót foglal el az elbeszélés anyagával szem-
ben. (…) Előző két regényében Nádas még nagyjából a modern 
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krédóhoz igazodott. Ebben a regényben elképesztően semmibe 
vesz minden normát. Narrátora (…) mindentudó…

� (Győrffy 2007, 155-156.)

Az elbeszélés-poétikai „mindentudásra” és „elképesztő” öntörvényű-
ségre vonatkozó meglátás, netán fenntartás könnyen felkeltheti a már-
már elbeszélés-teológiai súlyú „mindenhatóság” gyanúját — mint aho-
gyan a Margócsy-kritika aggályaiban osztozó Győrffyét fel is kelti:

Nádas narrátora nemcsak abban mindenható, hogy tetszőlegesen 
közöl mindent, amit jónak lát, hanem abban is, hogy számtalan 
dolgot elhallgat, aminek közlését pedig — a regényvilág akár csak 
viszonylagos teljessége érdekében — elvárnánk tőle.

� (Győrffy 2007, 158.)

Eszerint — mozdítva egyet a gondolatmenet irányzékán — a Párhuza-
mos történetek már jócskán túl volna a regényműfaj „modern krédó-
vá” tett „morális kérdésén”, a tisztázott nézőpont nyomán eldönthető 
elbeszélői megbízhatóságon vagy megbízhatatlanságon, pontosabban 
azon a tartós olvasói bizonyosságon, hogy vagy bízunk, vagy nem bí-
zunk az elbeszélőben (tertium non datur: vagy-vagy). Következéskép-
pen nem célszerű a klasszikus modern regényforma „morális” szem-
pontjaival közelíteni Nádas művéhez, hiszen a Párhuzamos történetek 
éppenhogy ezeket az elvárásokat helyezi hatályon kívül. Ámde nem 
szabad lemondanunk arról sem, hogy valamiféle elbeszélés-etikai (és 
így egyúttal olvasásetikai) fogódzót találjunk a — Nietzschével szólva 
— nem-morális értelemben vett, azaz nem ’vagy-vagy’ elvű elbeszélés 
provokatív regényalakzatához. Hogy legalább, ha már nem ismerhet-
jük ki az elbeszélő észjárását, valamivel mégiscsak közelebbről lássuk 
őt, amint éppen beszél a figuráiról, illetve beszélteti őket. Még ha nem 
is tudhatjuk, miért éppen őket választja; miért pont annyit mutat meg 
belőlük, amennyit megmutat; és egyáltalán, miért teszi mindazt, amit 
tesz. Mindennek ellenére, vagy mindezzel együtt, mégiscsak bíznunk 
kell benne. Vagyis bíznunk kell abban, hogy a nyitott és figyelmes 
olvasás során megszülethet bennünk a kiismerhetetlenül önkényes-
nek tűnő elbeszélő iránti bizalom. Ez a tartós bizalom természetesen 
csakis a szövegtest által kiváltott tartós élvezetből merítheti az ere-
jét; abból a pofonegyszerű tényből tehát, hogy jó olvasni a könyvet, 

hogy jó átadni magunkat az elbeszélő önkényes játékának, hogy jó 
részt venni a rendhagyó szadomazochisztikus szeánszon: olvasóként 
kiszolgáltatni magunkat a káoszt egyszerre ábrázoló és megvalósító 
szerző által irányított elbeszélő kénye-kedvének. Egyszóval, a nem-mo-
rális értelemben vett elbeszélés-alakzatok fokozottan igénylik a morális 
előfeltevéseiben megingatott olvasó öröm-, sőt gyönyörelvű bizalmát. 
(Vö.: A szöveg öröme, in: Barthes 1996.) Rendhagyó elbeszélés-etika és 
próbára tett olvasásetika simulhat így erotikusan egymásra.

A sarkos Margócsy-ítélettel vitatkozó Szilágyi Ákos szerint „nem 
a szerző [illetve elbeszélő], hanem (…) a szerző [illetve elbeszélő] alak-
ká formált hiánya, a személytelen Lét, az Úgyvan »tud« itt mindent.” 
(Margócsy 2009, 246.) És valóban (akár tetszik nekünk a „Lét” me-
tafizikus súlyú metaforája, akár nem), miért kellene hajszálpontosan 
bemérni az elbeszélő helyét, idejét és személyét? Miért ne lehetne a 
„mindentudás” elfogadóbb szinonimája a szenvtelen „személytelenség” 
— szemben mondjuk az Emlékiratok könyve elbeszélőjének szenvedé-
lyes személyességével? Hiszen a személyesség szenvedélyéből, a „paro-
xizmusig fejlesztett énességből” (Hazatérés, in: E, 24.) végképp kijóza-
nodó Nádas immár nyíltan s így etikusan vállalja azt, amit kár volna 
tovább tagadni: kívül- és felülállását az általa teremtett világon, amelyet 
azonban — gondoljunk a regény káoszelvű szerkezetére — nem kíván 
teljességgel kézben tartani. Ami számára megmaradt: az elbeszélői hang 
személytelensége és szenvedélytelensége. És így miért ne csodálhatnánk 
a képzőművész Szüts Miklóssal együtt az elbeszélő „hűvös tartózkodá-
sának lidérces lazúrját”? (Margócsy 2009, 238.) Vagy miért ne fogadhat-
nánk örömmel Radics Viktória jubilatív-laudatív metaforáját?:

Az elbeszélő olyan, mint a zongora hűvös billentyűzete. A zene 
viszont a csöndestől a tombolóig sokféle szenvedélyt, érzelmet és 
gondolatot szól.

� (Radics 2006, 682.)

De vajon — merészen összevonva a fenti metaforákat — miféle új 
elbeszélés-etika születhet a nem-morális „személytelenség” hideg és 
„lidérces lazúrjával” bevont „zongorabillentyűzeten” megszólaló 
„Úgyvanból”?

Radics Viktória például a „mindentudás” és „mindenhatóság” 
szavak pozitívabb szinonimáját, a „gondviselés”-t választja, majd az 
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elbeszélőt olyan belső — az ábrázolt figurák lelkében lakozó — „tanú-
nak” látja, aki mintegy „felerősíti” a szereplők „belső beszédét (vagy 
hangzavarát)”, sőt ha kell, „tudatosítja”, azaz nyelvi szintre emeli az 
éppen adott szereplő gondolatmenetét, sejtését vagy érzését. (Radics 
2007, 663, 683, 689.) Az elbeszélő feladata tehát, hogy szóra bírja 
a szereplők testbe rekesztett létezésének „néma tartományát”, hogy 
körülírja e közös sejtelem tagolatlan jeleit. És így „a narrátor hang-
ja azt mondja el, ami (…) ugyan jelen van, ám valami módon nem 
kerül szem elé”, azazhogy „van, de mégsem csak úgy, ahogy megje-
lenik” a szereplők részleges teherbírású (korlátozott, védekező vagy 
hamis) tudatában. (Bacsó 2007, 135, 133.) Mi több, a „gondviselő” 
szerepet betöltő, azaz „tanúként” viselkedő elbeszélő jóvoltából az 
egyik szereplő, Kristóf olykor hosszasan egyes szám első személyben, 
már-már — az 1986-os regény vallomásos alaphangjára emlékeztetve 
— én-elbeszélőként szólal meg; és így a narratív munkamegosztás ré-
vén: „Kristóf érez, az elbeszélő tanúskodik”. (Radics 2007, 683.) A 
„mindentudó”, „mindenható” vagy „gondviselő” elbeszélő ugyanak-
kor, a nem-morális látás- és láttatásmód narratív etikájának jegyében, 
sosem foglal állást.68 Noha például az elbeszélő hideg iróniája mintha 
jóval több fogást találna egyes figurákon, mint másokon. Ámde ez 
sem feltétlenül a negatív állásfoglalás jele. Bizonyos szereplők csak 
azért lehetnek ellenszenvesebbek a szenvtelen ábrázolásmód tükrében, 
mert már eleve is ellenszenvesebbek. Nem tudunk nem taszítóbbnak 
látni egy pontosan ábrázolt náci ideológust, mint egy nem kevésbé 
pontosan megjelenített zavartlelkű kamaszt; továbbá nem tudjuk nem 
nevetségesnek látni például a figyelmes Madzar analitikus perspektívá-

jából látszó Bellardit, aki nyilvánvaló magánéleti válságának kezelése 
helyett inkább felszínes nemzetvédő rögeszméket szajkóz… Az olvasói 
állásfoglalás tehát éppenhogy azért lehetséges, mert az elbeszélő nem 
foglal állást; pusztán azt és úgy mutatja, ami és ahogyan van.

Érdekes ebből a szempontból a faji ideológia vagy az antisze-
mitizmus regénybeli felbukkanása, ahogyan tehát „a zsidózás a bel-
ső beszédben és párbeszédben is automatikusan működik”. (Radics 
2006, 672.) Ahogyan narratív-ironikus helyzetbe kerülnek a torz esz-
méket hordozó figurák, és persze az eszmék maguk is. Mert noha a 
gyerek Bellardi és Madzar által halálba hajszolt „kis púpos zsidó”, 
a Gottlieb fiú „nagy zsidó büszkeségéről” egyenesen az elbeszélőtől 
értesülünk, jól tudjuk, hogy valójában a gyerekkori bűnére visszaem-
lékező felnőtt Madzar elfojtásos és összezavarodott tudatában járunk 
— a szabad függő belső beszéd jóvoltából. (PT III, 62-63.) Mint aho-
gyan Vay kormánybiztos felől nézve is „kellemetlenül tolakvónak” 
tűnik — mégpedig „joggal” — az „izraelita” Szemző házaspár, akik a 
függő belső beszéd révén helyzetbe hozott antiszemita tudat síkján, 
azaz „Vay Elemér nyelvén kifejezve (…) egyszerűen szólva nem voltak 
szalonképesek”, és akikkel a zsidók majdani kitelepítésének előkészí-
tésén ügyködő kormánybiztos mégiscsak kénytelen „ebben az odvas 
szállodában egy fedél alatt” meghálni. (PT III, 77.) De talán még iz-
galmasabbnak tűnik az antiszemita közegben nevelkedett Vay Klára és 
a zsidó származású Demén Kristóf jelenete, amelyben a függő belső 
beszéd alanya, a családja ellen lázadó lány egyfelől dühösen visszagon-
dol szülei „keresztényi szarakodására”, másfelől viszont az a gondolat 
izgatja, hogy „zsidóval még nem feküdt le”. A kétirányú tudatmoz-
gás elbeszélés-technikai megjelenítése, függő módú kritikája során a 
szövegfelszínre kerül számos homályos rögeszme: „a személyiség és a 
fajta” elválaszthatóságának gondolata; „a védtelenné tett fasz képzete”; 
a zsidók „bujaságának szörnyű híre”; az „egy zsidóval összeállni” egzo-
tikus toposzának csábereje… (PT III, 486.)

Egyszóval és általánosítva: a Párhuzamos történetek ironikus el-
beszélésformájának egyik oldalán bátran csodálhatjuk az elbeszélő 
és a szereplők közötti áttételes viszonyok változatos látszatalakzatait 
(simulatio), miközben a másik oldalon a szereplőket ábrázoló elbeszé-
lőt irányító elv, a szerző véleménye vagy tudása mindvégig leplezve 
marad (dissimulatio). Nem nézhetünk hát mögéje a szenvtelen látás-
mód jármába fogott elbeszélés-alakzatoknak — legyen szó akár belső, 

68 Nézzük az elbeszélő „nem-mindentudása” mellett érvelő Selyem Zsuzsa egyik példáját:
Egy mindentudó elbeszélő csak nem állítana effélét: „Von der Schuer megérdemelte a 
nemének kijáró csodálatot, valóban talpig férfi volt, tizenhétben kétszer sebesült meg 
súlyosan a nyugati hadjáratban…” [PT III, 92.] A szövegösszefüggésből kiderül, hogy az 
elbeszélő itt a fiktív Horthy Mihály jegyesének, Auenberg Imola grófnőnek a szókincsé-
vel, gondolkodásmódjával, neveltetésével és közhelyeivel azonosul, de anélkül, hogy a 
legkisebb utalást tenné arra, hogy ő (mármint az elbeszélő) azért másképpen vélekedik a 
nácizmus ideológiájának úgynevezett „tudományos” alapját szolgáltató Vilmos Császár 
Fajbiológiai és Örökléstani Intézet igazgatójának érdemeiről. Amit nem tud a grófnő, 
azt nem fogja az elbeszélő sem elmondani — az események, vélekedések nem közvetle-
nül az elbeszélő által lesznek ellenpontozva vagy megerősítve, hanem egymáshoz való 
viszonyaikban. Például a „talpig férfi” Ottmar Freiherr von den Schuerről megtudjuk, 
hogy a nácizmus idején tudományosnak mondott kísérleteit azzal kezdte, hogy egy 
prostituálthoz járt…

� (Selyem 2006, 454.)
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akár külső beszédről; akár szabad, akár függő, vagy akár szabad függő 
módról.

Nem véletlenül látja Szirák Péter „a kimondott és a kimondat-
lan [jelentéstartalmak] dinamikájának színrevitelét” éppen a „külső 
és belső nézőpont váltogatásában”, továbbá a „szereplők akár kettős 
perspektívájú ábrázolásában”:

Az első fejezetben (Apagyilkosság) például a névtelen elbeszélő táv-
lata felváltva fókuszál hol a Döhringére, hol pedig a nyomozóéra, 
így viszont a két szereplőt nem valamely „semleges” nézőpontból, 
hanem mindig csak valamelyik[ük] perspektívájából látjuk.

� (Szirák 2007, 285-286.)

Noha az ábrázolt „perspektívák” kölcsönös elfogultságát éppenhogy 
az ábrázolás módjának ironikus „semlegessége” teszi lehetővé, minek 
jóvoltából teljességgel egyenrangú — noha kétségkívül különböző — 
pillantások vetődhetnek a hullára is:

Így az esemény értelmezését Döhring távlatából a mindinkább 
összezavarodó tanú beszédrendje, az ismeretlen tetem „olvasását” 
Kienast szemszögéből a kriminológia diskurzusa mozgatja.

� (Szirák 2007, 286.)

Ahogyan egyébként maga Nádas is mondja:

Ha valaki (…) tartósan vándorol a különböző személyek szemlé-
letében, akkor kialakul az úgynevezett semleges látás a szövegben. 
Ez önmagában egy analógia, hiszen a semleges látás képességével 
mindenki rendelkezik, s én az írói szerepemben erre építek. Pi-
linszky, Nemes Nagy vagy Rilke angyalokról beszélnek, akik a há-
tunk megett állnának, de a jelenség racionálisan is megfogható.

� (Németh 2006, 166.)

A szereplők egymással kereszteződő vagy egymásra épülő tudatmozgá-
sai, illetve a tudatmozgások laza rendszerszerűségét megjelenítő, „sem-
leges látásmódban” fogant elbeszélésmód, egyáltalán: a regény átfogó 
tudásrendje kapcsán érdemes megfontolni Keresztesi József pontos 
meglátását a „regény legsúlyosabb és legkockázatosabb antropológiai 

előfeltevéséről”, miszerint a „testi-fizikai létezés közös nevezőjének” a 
szereplők „fogalmilag is a birtokában vannak”. (Keresztesi 2007, 168.) 
Ami persze még tovább pontosítandó: nem feltétlenül a szereplők 
vannak a testi létezésre vonatkozó tudás és fogalomkészlet „birtoká-
ban”, hanem az elbeszélő, aki ezeket az olykor tudattalan, olykor félig 
vagy éppen teljesen tudatos lélekmozgásokat mintegy kihangosítja, és 
ahol kell, „fogalmilag” is kiélesíti. Más tehát a dolga az elbeszélőnek 
akkor, amikor az egyetemista Döhring zavarosságukban is cizellált 
gondolatait követi, és megint más akkor, amikor a nyugdíjas  fegyőr 
Balter öntudatlan világlátását emeli a fogalmiság szintjére (mint egykor 
Musil a kéjgyilkos Moosbruggerét). Ugyanakkor az is előfordulhat, 
hogy az elbeszélő csakis a maga nevében, a saját jól tagolt tudásának 
megfelelően nyilatkozik.

Az elbeszélő tudásszintjén vagyunk például akkor, amikor olyan 
plasztikus leírásokra, kijelentésekre vagy eszmefuttatásokra bukka-
nunk, amelyek közvetve utalhatnak akár a regény szerkezetpoétikai 
sajátosságaira is. Ilyen szövegrészlet a korábban már érintett fejezet-
zárlat (Hans von Wolkenstein) a „gneiszről”, amelyet most hosszan 
idézek — a „távolabbról nézés” fordulatának metaforikus értelmében, 
vagyis a természettudományos-ismeretterjesztő nyelvet (talán kissé 
parodisztikusan) kölcsönző elbeszélő hajszálpontosan be nem tájol-
ható helyére vonatkoztatva, amelyet csupán a gondolatnyitó általános 
vagy tudományos többes szám („áll elibénk”) jelöl:

Távolabbról szemlélve, amikor a gneisz sziklatömegként áll eli-
bénk, inkább borvörös, míg más nézetekből, más napszakokban 
okkersárga, olykor testszínű. Darabjaira hullva sárgásbarnának tű-
nik, vagy éppen szürkésbarnának. Ragyognak benne a biotit vagy 
a muszkovit csillámjai, amelyek mindig párhuzamosan helyezked-
nek el a kőzetben. Ez az igen elterjedt, habár a felszínen közel sem 
mindenütt látható kőzet a szerkezetében uralkodó párhuzamos-
ságnak köszönheti építészeti és bányászati karrierjét, hasíthatósá-
gának. Palás szövetének többféle változata ismert, az erescsíkos 
gneiszben szalagokban helyezkednek el a csillámok, a réteges gne-
iszben rétegek szerint váltakoznak egymással az elegy egyes részei, 
míg a rudas gneiszben függőleges sorokban, nyalábosan.

Ám bármiként legyen, a párhuzamosok mentén a kő szét-
bontható.
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Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok, 
a vizek, s így aztán azt lehetne mondani, hogy a bányászok legfel-
jebb a természetes repedéseknek mennek utána, mikor vésőikkel 
továbbrepesztik, hogy az erezetként elhelyezkedő ezüsthöz hoz-
zájussanak.

A gneisz hatalmasan és vastagon burkolja be a földgolyót. Rajta 
nyugszanak a mindenféle üledékek, s amikor a magma megmozdul 
alatta és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor ezen az olykor 
háromezer méteres kőzetburkolaton törnek át az eruptív kőzetek.

Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld első kihűlési kérgét.
� (PT III, 258-259. — kiemelések: B. S.)

De magában áll az elbeszélő (tudata) akkor is, amikor puszta 
tényeket és szükséges tudnivalókat közöl; mint például a regény legel-
ső fejezetének (Apagyilkosság) klasszikus retorikájú felütésében,69 vagy 
mondjuk a hatvanas évekbeli történet nagylélegzetű elindításakor (Egy 
úri ház),70 mely elbeszélői fordulatok felfoghatók az egyenes vonalú 
időbeliség és részletező ok-okozatiság klasszikus sémáját követő re-
gényforma paródiáiként is. Érdekesen ötvöződik továbbá Ágost és 
Gyöngyvér szeretkezésének leírása során az elbeszélő külső nézőpontja 
(annak klinikai, obszcén és költői nyelve) és a szereplők belső érzéke-
lése (annak obszcén és költői nyelve).71

Az elbeszélő által ironikusan képviselt, mivel részben kinyilvání-
tott, részben elhallgatott tudás egyszerre vonatkozik a regény káoszelvű 
világára és szerkezetére, az ábrázolás tárgyára és módjára; mely titkos is-
meret gyakran még a szereplők tudásvágyában, annak nyilvánvaló rész-
legességében is érződik — a tudás őrjítő hiányának vagy őrült paródiájá-
nak a formájában. Emlékezzünk a geológiai allegóriára: a földtörténeti 
régmúltból származó „gneisz” párhuzamos szerkezetét „legkevésbé az 
ember bontja meg”, vésőivel „legfeljebb a természetes repedéseknek 
megy utána”. Ha tetszik, a szereplők minduntalan kifejeződő tudás-
vágya: a párhuzamosokból szőtt regényszerkezetre vonatkozó olvasói 
tudásvágy allegóriája. Az olvasás és értelmezés regénybeli képviseleté-
nek emlékezetes példái: a fajbiológus Schultze, aki végül kénytelen le-
mondani arról, hogy „az intuitív alapon összehordott adathalmazban 
összefüggéseket keressen, kapcsolatokat, keresztkapcsolatokat vagy akár 
párhuzamokat”; (PT III, 239.)72 a szcientista misztikában égő von der 
Schuer, aki mintegy „teológiai okokból bízott a testtel foglalkozó ana-
tómiai és biológiai tudományban”; (PT III, 95.)73 a „panteista világel-
képzelés metafizikai szerkezetét” kutató Madzar, aki „olyan kapcsola-
toknak és analógiáknak tulajdonít jelentőséget, amelyek nem rendelkez-
nek ilyesmivel, vagy ami még rosszabb, bizonyos jelenségeket nem lát 
át, más dolgok jelentőségét túlértékeli”; (PT II, 222.) a lelki folyamatok 
párhuzamait, törvényszerűségeit kutató pszichoanalitikus Szemzőné; a 
taxiban utazó Erna asszony, aki „beleborzad a gondolatba”, hogy „a 
két fiú [az anyjaik által egy-egy nő kedvéért elhagyott Kristóf és az 
ifjabb Bellardi] története tényleg minden ízében megegyezik, nem csak 
formálisan”; (PT III, 325.) a filozófia—pszichológia szakos Döhring, 

69 	Még abban az emlékezetes évben, amikor a híres berlini fal leomlott, nem messzire  
	 Luise királynő elszürkült márványszobrától hullára bukkantak. Ez néhány nappal kará- 
	 csony előtt történt.

	 A hulla ötven körüli, jól ápolt férfi volt, s mindaz, amit rajta vagy nála találtak,  
	 amolyan finomabb holminak számított. Első pillantásra egy tekintélyes úriember, bankár  
	 vagy menedzser. Lassan szállingózott a hó, de nem volt olyan hideg, hogy megmarad- 
	 jon, a park útjain azonnal elolvadt, s éppen csak a fűszálak élén akadt fenn. A hely- 
	 színelők az előírásoknak megfelelően jártak el, s az időjárási viszonyok miatt valamelyest  
	 igyekeztek…
� (PT I, 9.)
70 	Sok évvel korábban, valamikor ezerkilencszázhatvanegyben, abban az esztendőben, ami- 
	 kor a távoli Pfeilenben más homályos ügyekre is lassan fény derült, a magyar fővárosban  
	 felettébb balul sikeredett a nemzeti ünnep.

	 A meteorológiai jelentésben az állt, hogy az elkövetkező napon derűs, meleg, nap- 
	 fényes, kifejezetten kellemes tavaszi idő várható. Ilyenkor azonban senki nem tudhatta  
	 igazán, mire számíthat, mert hivatalos ünnepek előtt a jelentéseket rendre meghami- 
	 sították. Vagy jobbat írtak, vagy rosszabbat a várhatónál, néha azonban megmaradtak a  
	 valódinál…
� (PT I, 49.)

71 	Megreccsent alattuk az ágy ócska rugózata. A férfi egyetlen, rövid csípőmozdulattal  
	 hatolt beljebb a hüvelyében, akárha megértené a néma kívánságot, mire tompa, lágy, telt  

cuppanás hangzott a takaró alól, végül is fájt, durva volt. Neki sem volt kellemes, mert 
a fasza túlmerevedett a várakozástól és az állandósított késleltetéstől. A hüvely szorosan 
rátapadó bordázott fala a makk koronája alá gyűrte be a szokatlanul bőséges előbőrt, s 
így nagyobbat rántott az érzékeny kis kantáron, mint amennyit az megengedhetett. Las-
san, némiképpen sziszegve, vissza is vonta önmagát, s addig hátrált a farával, amelynek 
most mindkét megfeszült pofáját a nő tenyere feszítette magába, alig engedte, éreztette 
a körmeit, míg makkjának pattanásig duzzadt gallérján nem érzékelte végre a hüvely 
éles, hűvösebb bejáratát.

Nem tudhatták, mit akarnak.
Így maradt, még benn, a kinn határán. Mint aki a másikon valamiként fönnakadt…

� (PT I, 313.)
72 A valóságban viszont Bruno Karl Schultz takaros zsebkönyvet írt a „kapcsolatokat, 
keresztkapcsolatokat vagy akár párhuzamokat” szaporító fajismereti méréstechnikáról. 
(Schultz 1937.)
73 Von der Schuer valóságos mintája a hasonló életrajzzal rendelkező Otmar Freiherr von 
Verschuer.
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aki álmában olyan „összefüggéseket” lát meg, amelyeket „ez idáig nem 
csak ő, hanem a családjában senki sem érthetett, és egész Németország-
ban sem érthetett senki”; (PT I, 185.) a filozófia szakos Vay Klára…

Persze a tudásvágyról vagy -bizonyosságról szóló tetszetős eszme-
futtatások mindig — a szó legtágabb értelmében vett — függő módban 
állnak, amennyiben a szereplők tudatmozgásai tényleg és csakis a kü-
lönböző elbeszélés-alakzatok ironikus idézőjelében olvasandók.

A szerelmi csatározásuk során szertelen vulgárfilozófiai csörték-
be bocsátkozó Klára és Kristóf például esetenként olyan tájékokra is 
elvetődnek, ahol kettejük történetének elbeszélésével együtt mintegy 
megfogalmazódik a regényszerkezet (olvasásának és értelmezésének) 
általános dilemmája:

Ahol egyikük sem ismerős, mert nem tárgyakkal van dolguk, ha-
nem ismeretlen érzések, történeti rímek, genetikai asszonáncok és 
még ismeretlenebb párhuzamok és megfelelések esszenciáival és 
emblémáival.
� (PT III, 482.)

Kulcsfontosságú ez a történetszál, hiszen benne „a tudásvágy ereje, 
bonyodalmai és kalandozásai felérnek, (…) össze is forrnak a szerelmi 
vágyéval”. (Radics 2006, 678.) Nádas regénye éppen e két vágytípus, 
továbbá a szerelmi vágy és tudásvágy mellé sorolható, jobban mondva 
azok lényegét összefoglaló hatalomvágy beteljesíthetetlen voltáról be-
szél; miközben persze felszítja az olvasó többrétegű vágyát is, amelynek 
kiismerhetetlenségében erotizáló tárgya: a párhuzamos történetek belső 
logikája. A tudásban, a szerelemben és az olvasásban egyaránt működő 
hatalmi késztetés nem érheti el a célját. Éppúgy hiába vágyakozunk olva-
sás közben a szöveg átfogó értelme után, mint amennyire hiába hajszolja 
a saját németségére vonatkozó „összefüggéseket” az ifjú Döhring; vagy 
mint amennyire „hiába baszik” olyan hosszasan Ágost és Gyöngyvér. 
(PT I, 324.) Vagy mint amennyire hiába mélyesztené tekintetét Madzar a 
„telített talpfák” belsejébe a mohácsi fakereskedő telepén:

Legszívesebben helyben fölnyittatta volna vele a fát. Szerette volna 
finoman leszelni a végét, lássa a keresztmetszetét, majd kettényitni, 
hogy lássa a sugármetszetét.

� (PT II, 335.)

Ámde míg Madzar később mégiscsak „leszeli” és „kettényitja” a meg-
vásárolt fát, addig mi, olvasók sosem leszünk képesek leleplezni a 
regényvilág párhuzamos történeteinek „kereszt- és sugármetszetekben” 
tetten érhető titkát, amely rétegesen és tartósan be van csomagolva a 
szereplők testét és lelkét mozgató elbeszélői szólamokba. Noha ép-
penséggel az egyik szereplőtől (az érchegységi fiúintézetben nevelkedő 
Kienasttól) is tudjuk: „Az agyat az teszi becsessé, hogy készíthetsz 
belőle hosszmetszetet, keresztmetszetet.” (PT III, 226.) Egyfelől tehát 
az olvasó „hosszmetszetekre” és „keresztmetszetekre” osztható agya 
képes lehet arra, hogy átlássa a regény „kereszt- és sugármetszetekben” 
vizsgálható világát, másfelől viszont arra is, hogy belássa: mindez még 
nem minden. Hogy mindent úgysem tudunk „kereszt- és sugármet-
szetekben” megragadni. Mert noha az Emlékiratok könyve pátosszal 
övezett testi „titkait” látványosan banalizáló Párhuzamos történetek 
világán belül vannak bizonyos „rejtélyek”, amelyek olykor megoldód-
nak, olykor nem, (Radnóti 2007, 222.) a párhuzamos rejtélyek végső 
miértjének titka — örökre titok marad. Még egyszer felidézve a föld-
tani allegória olvasásetikai tanulságát: a regény-„gneisz” párhuzamos 
szerkezetét „legkevésbé az ember” fejtheti meg, „legfeljebb utána me-
het” — a vágy és a csalódás örök vetésforgójában.

Különös elbeszélés-technikai határértéket jelent az éjszakai Margit-
szigeten (vagy kihalt pesti utcákon) kalandozó Kristóf figurája.

A szereplők többségével együtt ő is hasztalan igyekszik az „éjsza-
ka legmélyére”, ahol pedig „saját létéről értesülhetne”, és bizonyos 
értelemben „értesül” is (legalábbis az egyik fejezetcím ezt sugallja). A 
margitszigeti megpróbáltatásairól szóló fejezetek (Margitsziget; Saját 
létéről értesül; Ilona rizses csirkéje), illetve a bennük foglalt törekvések 
kivételesen fontosnak tűnnek, nem utolsó sorban a gyakori és hos�-
szan kitartott egyes szám első személyű beszédmód jóvoltából. Minek 
következtében — nagyon úgy tűnik — az elbeszélő és a szereplő nyelvi 
és tudati síkjai látványosan egymásra csúsznak, mi több, a szereplőből 
rövidebb-hosszabb időre elbeszélő lesz. De lehet, hogy csak az egysé-
ges rendszeren belüli fokozati különbségről van szó. Hiszen az elbe-
szélő, mint oly sokszor, úgy most is belülről ábrázolja a szereplőjét 
(vagyis nem átadja neki a szót, hanem a saját szavait kölcsönzi neki), 
csak éppen annyira belülről, hogy ezúttal kivételesen hosszan érvénye-
sül a kihangosított magánbeszéd. A téboly határvonalán bukdácsoló 
Kristóf ábrázolása során tényleg fokozott hangsúlyt kap az elbeszélő 
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állandó feladata: lefordítani az érzékelés test-nyelvét a gondolkodás 
nyelv-testére — mint például az alábbi néhány mondatban, amelyek 
révén fokozatosan eljutunk Kristóf testi állapotának (makacs „mereve-
désének”) leírásától a margitszigeti homoszexuális üzekedések legátfo-
góbb elvének (az „imagináció” eszméjének) fogalmi megragadásáig:

Spermája közben azért csöndesen szivárgott. Merevedése nem va-
lakire vonatkozott, hanem pontosan arra a bármelyik pillanatban 
felbukkanó bárkire, akit itt valamennyien bálványoztak és imád-
tak. Arra a valakire, akit ő is keresett, de nem találta. Illetve épp 
ez lett a bökkenő, mélyen értette őket, holott úgy lett volna jó, 
csak úgy teljesíthette volna ki a tudását, ha föláldozza önmagát, 
de nem érti meg, hogy itt senki nem egy reális lényt keres, hanem 
mindenki a saját imaginációját űzi.

� (PT II, 12.)

 A „szivárgó spermájú” Kristóf belső szenvedélytörténete tehát ugyan-
csak rászorul az elbeszélő jótékony közvetítésére; miként azt Radics 
Viktória képszerűen summázza:

Ha nem volna az elbeszélő, akkor Kristófot jobbára nyögve nyelni 
hallanánk, olvashatatlan, interpunkció nélküli és agrammatikus 
belső monológot kapnánk, amitől az író megkímél bennünket.

� (Radics 2006, 683.)

Mint ahogyan — Kristóf margitszigeti megpróbáltatásaival párhuza-
mosan — a Pozsonyi úti lakás zongoraszékén meztelenül ücsörgő 
Gyöngyvér is rászorul arra, hogy amit ő csupán ösztönösen „lát” egy 
gyerekkori emlékkép jóvoltából, mindazt az elbeszélő segítségével 
„gondolhassa” is (csak hogy mi meg olvashassuk):

Ez a két különböző dolog, az öntudatlanul elkövetett bűnei és 
a puszta létezése találkozik össze ilyen szerencsétlenül, ezt nem 
gondolta, hanem látta. Látta a rókát…

� (PT III, 31. — kiemelések: B. S.)

„Van egy másik életem” — szól egyes szám első személyben a má-
sodik kötet nyitófejezetének (Margitsziget) legelső mondata. Ámde a 

rákövetkező mondat azon nyomban visszavált az első kötetben már 
megszokott egyes szám harmadik személyre: „Rohant előle, arcába csap-
tak sűrű fürtjeikkel virágos ágak.” Majd néhány sorral később újra köz-
vetlenül Kristófot halljuk, pontosabban az őt szabad módban idéző el-
beszélőt: „Túl messzire mentem, nyüszítette magában, túl messzire.” (PT 
II, 7.) A kulcsfontosságú „nyüszítette magában” fordulat arra hívja fel a 
figyelmünket, hogy a margitszigeti fejezetek többé-kevésbé szabatos szer-
kezetű mondatai nem közvetlenül Kristóf szájából szólnak, hanem az ő 
tudatába helyezkedő elbeszélő tollából származnak. Hiszen a szexuális 
téboly határán álló fiú pusztán „nyüszít”, és azt is csak „magában” teszi; 
mi pedig csak az előzékeny elbeszélő jóvoltából dúskálhatunk a tago-
latlan tudataktusokra vonatkozó tagolt beszédaktusok megannyi válto-
zatában, továbbá a változatok gazdag kombinatorikájában. Így például 
néhány oldallal később Kristóf megint csak énként, vagyis az „Én…” kez-
detű mondat alanyaként tűnik fel (illetve hallatszik), miközben önmagát 
„idegenként és idegenkedve” szemléli. Azután meg egyenesen úgy nevezi 
magát, hogy „ez a valaki”. A későbbiekben pedig már csupán az általá-
nosító köznyelvi fordulatot alkalmazza saját magára, miszerint „félő (…), 
hogy a sűrűben az ember szarba lép”. (PT II, 10-11. — kiemelés: B. S.) Az 
éjszakai Margitszigeten játszódó fejezetek késő kamasz hőse: „idegen”, 
pusztán „valaki”, olyan „ember”, mint bárki, aki „szarba léphet”, ámde 
akire mégiscsak érdemes figyelni. Egyszóval, a szereplő Kristóf — mint 
bármelyik „egyedüli példány” — az elbeszélő figyelmének jóvoltából, 
többek között az egyes szám első személy gyakori alkalmazása révén lesz 
kitüntetett tárgya az olvasó figyelmének.

A második margitszigeti fejezet (Saját létéről értesül) szintén egyes 
szám első személyű mondattal indít — „Hiszen éreztem én a hátamon 
[az idegen férfiak tekintetét].” (PT II, 42.) —, de ezúttal töretlenül meg 
is marad a belső szólam. Ugyanakkor a belső magánbeszéd gyakori 
nézőpont-módosulásai megakadályozzák, hogy az elbeszélő közvetett 
ábrázolásmódját sietősen összetévesszük valamiféle közvetlen vallomás-
alakzattal. Nézzük például a tömör általános érvényű meditációt („Mi-
lyen messzi áll egy elhatározás a vezérlő ösztönöktől vagy a cselekvés 
szándéka a puszta hatástól.”) követő háromfokozatú nyelvi akciót:

[1] Hangosan belenevettem a sötétbe, mint egy őrült. Vadul, ön-
kéntelenül, túl hangosan, holott éppen azért nevettem, mert nem 
lehettem volna ennél komorabb és józanabb.
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Amire különböző helyekről füttyögés volt a válasz.
Ezt megint csak nem értettem.
[2] Láthatták a fák alól, hogy ez a feketébe öltözött kényes 

úrifiú, mielőtt bárhová elindulna, megdermed, fülel, mint az ál-
lat.

[3] Láttam magam megtébolyodott fiatalemberként, aki azért 
inkább a halált választja, mintsem saját leplezetlen sorsát.
� (PT II, 56. — kiemelések: B. S.)

(1) Az egyes szám első személyű ábrázolás alanya — aki ugyanakkor 
képes kívülről szemlélni, sőt hasonlattá („mint egy őrült”) tárgyiasí-
tani önmagát — először (2) átváltozik a teljességgel külső nézőpont 
(„láthatták”) tárgyává („ez a feketébe öltözött kényes úrifiú”), majd (3) 
egyenesen átveszi ezt a külső nézőpontot („Láttam magam megtébo-
lyodott fiatalemberként, aki…”). Mint ahogyan a hőse tudatfolyamába 
helyezkedő elbeszélő is folyton eltávolítja, elidegeníti, azaz jócskán 
viszonylagossá teszi Kristóf legfontosabb érzéseit és gondolatait. Egy 
helyütt például a határozott kijelentést („ez nem volt kétséges”) kö-
vető módosítószó („vagy legalábbis”) látványosan ironizálja a „kényes 
úrifiú” eleve tétova érzéki felindulását, amely előzőleg hatalmába kerí-
tette a sliccét bontogató matrózfiú láttán:

Olyan kényelem és biztonság áradt belőle, olyan néma nevetések, 
hogy az egész életemet vele tudnám tölteni, ez nem volt kétséges.

Vagy legalábbis a képzeletemnek volt egy puha rejtekhelye, 
ahol ez sem lett volna lehetetlen.
� (PT II, 59. — kiemelések: B. S.)

A provokatív margitszigeti vizeldejelenetet (II/2←) magában fog-
laló fejezet (Ilona rizses csirkéje) szintén belső magánbeszéddel indít, 
amely az egyre fokozódó feszültség arányában fokozatosan átvált a 
külső ábrázolásmód különböző formáira. Az egymást követő elbeszé-
lés-alakzatok tehát leginkább úgy olvasandók, mint az alábbi fordulat-
értékű tézismondat változatos szövegkövetkezményei:

Csakhogy ettől a pillanattól kezdve megint kívül álltam a szemé-
lyiségemen.

� (PT II, 114.)

Darabos Enikő szerint az önnön testével kapcsolatos eseményeket mint-
egy kívülről érzékelő Kristóf „jeges énje” (PT II, 18.) értelmezhető úgy is, 
mint „a narrátori funkció metafigurális alakzata”. (Darabos 2007, 334.) 
Hiszen a kulcsszereplő „jeges tekintete” (PT II, 19.) közvetve felhívja a 
figyelmünket arra az olvasástechnikai tényre, hogy most sem közvet-
lenül az egyes szám első személyben megnyilvánuló figura tudatában 
vagyunk, hanem továbbra is az áttételes elbeszélésaktusok többrétegű 
rendszerében bolyongunk (miként Kristóf a margitszigeti bozótokban). 
Az elbeszélőként viselkedő szereplő már korábban is végzett egyfajta 
„terepmunkát” a körúti nyilvános vécékben, most pedig úgy „dolgozik, 
mint egy megfontolt etnológus, akinek a megfigyelt viselkedési formák 
hatásától távol kell önmagát tartani”. (PT II, 122.) Akár még a sajátjaitól 
is. A szexuális zavarodottságát kívülről szemlélő, sőt elemző Kristóf 
„közömbös” énje (PT II, 18.) a történet terén és idején belül mintegy 
megelőlegezi a történet külső és utólagos elbeszélését (és olvasását). Sőt, 
mintha itt az egyik szereplő utólag számolna be a történetéről valakinek, 
akár egy másik szereplőnek (miként a korábbi regényben Melchior a 
névtelen emlékiratírónak, és ő majd Theának). Hiszen bizonyos utalá-
sok — „…mondta később önmagáról…” (PT II, 19.) — „arra engednek 
következtetni, hogy Kristóf retrospektíve meséli el margitszigeti portyá-
it (mondjuk, Klárának?)”. (Darabos 2007, 353.) Vagy akár önmagának 
(mint egykor a névtelen emlékiratíró), és így végül az olvasónak.

Mindenesetre, lemondva az alternatív főhőst övező elbeszélés-tech-
nikai sajátosság maradéktalan megfejtéséről, önfeledten átadhatjuk ma-
gunkat a puszta látványnak, amely azt a pillanatot ábrázolja, amikor a 
zárt falanxformába tömörülő homoszexuális férfiakkal zsúfolt nyilvános 
vizelde küszöbén megtorpanó Kristóf hirtelen kívülről tekint önmagára:

Nem moccantam az ajtóból.
Ez a valaki, akit önmagamban figyeltem, nem fordult sarkon 

(…), hanem kilépett a bántó ellenfényből és belépett a lázas sö-
tétségbe…
� (PT II, 115. — kiemelések: B. S.)

A zavart és meghasadt lelkű fiú — aki egyszerre a figyelem alanya és 
tárgya — mintegy „kilép” az egyes szám első személy megkülönböztető 
„ellenfényéből”, és „belép” az egyes szám harmadik személy közös 
„sötétségébe”, az „éjszaka legmélyének” csakis kívülről és szenvtelenül 
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elmesélhető történetébe; abba a sűrűlevegőjű tapasztalati körbe tehát, 
amely teljességgel feloldja őt a rendhagyó homoszexuális csoportjáték 
semleges sokaságában. A személytelen közösbe vezető út: a személyes 
egyesé. Amennyiben a személyes egyes „paroxizmusig” hajtott törekvé-
se előbb-utóbb úgyis a személytelen közösbe torkollik. Ebben a közeg-
ben elvileg mindenki (bármely egyes szám harmadik személyben meg-
jelenített figura) egyenrangú vagy legalábbis egymáshoz mérhető, közel 
azonos vagy legalábbis tisztán összevethető igényekkel és adottságok-
kal; itt minden egyes férfi ugyanolyan, mint „egy másik férfi” — akkor 
is, amikor éppen önkielégítést végez, és akkor is, amikor csak nézi a 
másikat, aki önkielégítést végez: „Olyan látvány nyújtottak, amely elől 
egy másik férfi elvileg nem tud izgalom nélkül kitérni.” (PT II, 127. 
— kiemelés: B. S.) A kiinduló és tartósan rögzülő tudathasadás74 jóvol-
tából Kristófnak egyes szám első személyű zaklatott magánbeszédben 
kell eljutnia addig a klimaxpontig, ahol az elbeszélő jóvoltából végül 
meghozhatja a személyiség feladására vonatkozó döntését;75 mégpedig 
a személytelen szexualitás oltárán (az óriás ceremóniamester és a baju-
szos segéd karjaiban) történő önfeláldozás formájában:

Ha pedig egyszer nem én vagyok, aki így beszél önmagához, hogy 
visszatartsa kockázatos kalandjától a másikat, és a valaki sem én 
vagyok, aki megtette az első puha lépését, akkor ennek az idegen-
nek mitől kéne még rettegnie.

� (PT II, 115. — kiemelések: B. S.)

A vallomásos beszéd „én”-jéből egyszerre csak kívülről, a vizel-
dében várakozó férfiak felől láttatott „jövevény” lesz, olyan „valaki”, 

akire a többiek úgy várnak, „mint senki másra, Messiásra”. (PT II, 116-
117.) A fejezet legvégén, vagyis Kristóf szexuális kielégülésének por-
nografikus csúcspontján az önmagát kívülről („valakiként”, „másik-
ként”, „idegenként”, egy hasonlat „csecsemőjeként”…) szemlélő „én” 
végérvényesen ő lesz, vagy még inkább az: „lemeztelenített, kövön 
heverő test”, idegen férfiak spermájában és vizeletében ázó, akarat és 
gondolat nélküli test-tárgy. Nézzük:

Ám az óriás még jobban megemelte a seggemet, s az egyik ujjával 
be akart volna hatolni a végbélnyílásomon.

Ettől nagyon megijedtem.
A záróizom szerencsére nem engedett.
Habár még az ijedelem is jól esett, mert úgy hatott rám, mint-

ha csecsemőként pillantanék vissza az időből.
S az idegen tekintet néha abból is látott valamennyit, hogy 

mit művelnek mások körülötte.
Bár nem volt érthető a maga számára sem, hogy mikor került 

le a kőre.
� (PT II, 136. — kiemelések: B. S.)

A személyiség egyediségét teljességgel felszámoló — a „principium 
individuationis” morálját meghaladó dionüszoszi „mámor” jegyében 
fogant (Nietzsche 1986, 28.) — orgiasztikus vizeldejelenet ékes brutali-
tással példázza, hogy „az irodalom akkor kezdődik, mikor megszületik 
bennünk egy harmadik személy, mely megfoszt az Én kimondásá-
nak képességétől”. (Deleuze 2003, 4.) A Nádas-féle „semleges látás” 
(Németh 2006.) semlegesített tárgya: a nyilvános vizelde síkos pad-
lóján elterülő Kristóf; az ember(i test), aki/amely immár megfoszta-
tott mindenféle humanista vagy humanisztikus előfeltevéstől, az „Én 
kimondásának” megannyi makacs illúziójától, így például — utalva a 
korábbi regény műfaji összetettségére — a vallomás vagy emlékiratírás 
személyes és elemi igényétől. A narratív humanizmuskritika egyaránt 
vonatkozik arra is, akiről szó van (az éppen adott szereplőre), és arra 
is, akinél a szó van (az elbeszélőre). Nádas „semleges látásának”,76 

74 Csak én nem tudtam elmoccanni a helyemről, vagy az a valaki, aki helyettem állt ott.
� (PT III, 130. — kiemelések: B. S.)
75 Nézzük Nádas egyik idevágó elbeszélés-technikai, sőt elbeszélés-filozófiai gondolatát:
	 Ugyanakkor nem hagyhattam ki az egyes szám első személyt sem a játékból, mert magát  
	 az individualitást és az individualizmus problémáit nem hagyhattam ki. Tehát azt a  
	 kérését, hogy az „én” milyen mértékben vagy terjedelemben én, és hol kezdődik vagy  
	 hol ér véget benne a kollektív (…), mindaz, ami ráadásként, mintegy a személyes tulaj- 
	 donságok mellett vagy éppen genetikusan érkezik és társul az ember alkatához. Az al- 
	 kathoz, amely egyszerre formál és deformál. Ezeket a szempontokat igyekeztem figye- 
	 lembe venni, és ennek mentén megosztani a figyelmet az egyes szám első személy és az  
	 egyes szám harmadik személy, sőt annak különböző aspektusai között. Olykor mondat- 
	 ról mondatra megosztani a figyelmet.
� (Németh 2006.)

76 A „semleges látás” képzőművészeti párhuzamát látja egyébként Nádas az „aszkéta” 
Keserü Ilona festészetében, amely a „végtelen színsorokhoz fűződő szenvedélyről” árul-
kodik, ámde amelynek „szuverenitása nem abban nyilvánul meg, hogy ő így látja, hanem 
abban, hogy látva van”. (Saját jel, in: HN, 159, 156.)
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szenvtelen emberábrázolásának szépirodalmi előképe lehet Mészöly 
tárgyias és pontos látásmódja, akinek ugyan már „nincs semmiféle 
individualista utópiája”, viszont „írásművészete az individualizmus (…) 
utolsó nagy gátján impozánsan megtörik”; hiszen miközben figuráit 
mindig szenvtelen és értéksemleges hangfekvésben ábrázolja, addig  „a 
saját személyességét mégsem tudja se szétverni, se (…) átengedni az 
esetlegesség (…) önjáró káoszának”:

Ha pedig (…) a személyesnek van ugyan ritmusa (…), s a ritmust 
is csak részlegesen lehet stiláris eszközökkel relativizálni, akkor a 
műveit író ember legalábbis a műveiben mindenható.
� (Egy antiromantikus szuperszemélyes 
� éntelen antinacionalista patrióta, in: HN, 172.)

A Párhuzamos történeteket „író ember”, illetve az ő elbeszélője már 
nem „mindenható”: ugyanúgy nem hisz a személyiség, a személyesség 
modernista mítoszaiban, mint Mészöly, ámde következetesen végig 
is gondolja és írja ennek poétikai vonzatait, mind az ábrázolt világ, 
mind pedig az ábrázolásmód síkján, azazhogy nem ragaszkodik többé 
saját személyes „ritmusához” sem (ami leginkább a mondatszerkezet 
végletes fellazulásában látszik). Ha tetszik, elbeszélés-technikai és -eti-
kai téren mintegy újrateremti a „nyers emberi állagra” fókuszáló Petri-
líra végletes, nem-humanista antropológiáját:

Mert nála [Petrinél] nem ereszkedett senki mélyebbre a nyers em-
beri állag felismerésében. Le van hántva minden szépelgés, ha-
miskodás, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a látszat meg-
vethetné még a lábát, hogy visszajöjjön. Ami költészetének talán 
mégiscsak a látványosabbik felülete.

� (Bukott angyala, in: HN, 152.)

Miként Petri költészetében, úgy a Mészöly-prózán iskolázott Nádas-pró-
zában is a szépelgő és hamis „látszat” elutasítása vezethet csak a szöveg 
saját, azaz testszerű „felületéhez” — az irodalom igaz „látszatához”.

És visszatérve Kristóf „nyers emberi állagának” pontos és hideg 
ábrázolásához, az ábrázolás sokkolón „látványosabbik felületéhez”: a 
vizeldejelenetben a személyiségközpontú „én”-szólamot fokozatosan 
magába emészti az először vágyakozva mámoros, majd kielégülten 

szenvedélytelen önfelszámolódást megjelenítő beszédmód, amely — a 
stiláris semlegesítés következő fokozatában — egyúttal azt is lehetővé 
teszi, hogy általánosabb igényű és érvényű filozofikus betétek kerülje-
nek a felfokozott érzékiségű szövegegységbe. Mint például az alábbi:

Az élvezettől való félelemnek megvan ugyan a maga jó oka, hiszen 
az élvezet kiszolgáltat a másik ember élvezetének, védtelenül hagyja 
mindkét személyiséget, egymásra bízza őket, ha ellenben nincsen 
én, akkor nincsen miről meggyőzni, nincsen mitől visszatartani.

Az élvezet valószínűleg Isten egyik mellékneve.
A személyiség pedig nem több, mint a tulajdonságok nya-

lábja, s gazdag kínálata kedvünk és igényünk szerint szabadon 
használható. Akkor viszont…
� (PT II, 115.)

A fentihez hasonló távlatos, már-már bölcseleti jellegű szólamok tu-
lajdonképpen ugyanabból a forrásból erednek, mint az obszcén fordu-
latokban bővelkedő érzéki testleírások: a szenvtelen elbeszélő tudatából, 
aki szabadon, sőt önkényesen, ámde lenyűgöző ritmusérzékkel válogat 
a rendelkezésére álló elbeszélés-technikai eszközök közül. Mondhatni, 
a Párhuzamos történetek elbeszélője egyszerre értékesíti és semlegesíti 
— semleges helyi értékeken hasznosítja — mind a filozófiai, eszme- és 
mentalitástörténeti hagyományrétegekből kibányászott gondolatokat, 
mind pedig a narratológia tárgykörébe tartozó szövegeljárásokat (mi-
ként a nagyon különböző stílusrétegekbe tartozó szavakat is). Nádas 
tényleg elképesztő öntörvényűséggel gazdálkodik a modern regény több 
évszázados eszmei és formai hagyományával. Mindeközben prózájának 
jellegzetes feszültsége: érzékiség és reflexió együttállása sajátos nyugvó-
pontra jut. Hiszen az esszéisztikus szövegbetétek épp ugyanolyan joggal 
bukkanhatnak fel a regényben, mint a provokatív tárgyú és nyelviségű 
szexuális esetleírások. Az egyszerre bölcseleti és ábrázolásbeli, továbbá 
szerkezeti és elbeszélés-technikai provokáció alapsejtje: a gyakran „orto-
péd jellegű” és „tartósan furcsa” mondat. (Károlyi 2005a.)77

77 Miként arra Győrffy Miklós is felhívja a figyelmet:
Mellesleg: ennek az „ortopéd jellegnek”, mondatszerkesztési és -fűzési „játékoknak” a 
következtében nem mindig világos, hogy ami az írásmód szerint mindig függő beszéd 
formájában jelenik meg, abból mi a függő és mi az egyenes beszéd, illetve mi a kimon-
dott és mi a kimondatlan beszéd. (…) …néha nem tudjuk, vagy csak nehezen tudjuk 
megállapítani, éppen ki beszél, vagy ki vagy mi a mondat alanya.

� (Győrffy 2007, 160.)
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*

(mondat — mondatrész) Az Emlékiratok könyve veretes mondatpo-
étikáját felülíró nyers mondategységek „tartós furcsasága” leginkább 
két síkon jelentkezik: (1) a szembeszökő lexikális kevertségben és (2) a 
szintaxis kíméletlen fellazításában. Mert míg az 1986-os mű stilárisan 
és szerkezetileg többnyire egységes mondatainak olvasmányos voltát 
biztos hatásfokkal szavatolta a cizellált poétikai minőség folytonos-
sága, addig a 2005-ös regény olvasója immár kénytelen az „ortopéd 
jellegű” mondatok grammatikai törései mentén tájékozódni. A Pár-
huzamos történetek szerzője immár valóban „nem hatalmaskodik a 
mondaton”; nem hizlalja szépre és kerekre. Tehát nem „ellenőrzi” 
a szövegét a „képzelet” és „tapasztalat” összjátékából születő, alka-
ti gyökerezettségű „tisztességes mondat” eszményének nevében; azaz 
nem „fog vissza” és „metsz vissza”, nem „terebélyesít ki” és „indáztat 
kacsokkal”, nem „kacsoz le” és „szab irányt”… (Hazatérés, in: E, 28-
29.) Pusztán hagyja, hogy megtörténjen a mondatban mindaz, ami 
megtörténhet egy mondatban, egy mondattal. Éppen ezért a Párhu-
zamos történetek nem-tisztességes (a „tisztességes mondatra” kalibrált 
patikamérlegen nem „ellenőrzött”) mondatai egyúttal: igaz monda-
tok. Nyersek és törtek. Ámde így érzékiek. Ahogyan a virágba borult 
margitszigeti japánakácok „nehéz és sűrű fürtjeinek illata sem édes, 
hanem rideg és érdes, mint a forgácsolt fémek vagy miként a nyers 
marhahús”. (PT I, 429.)

Nézzük először a „rideg és érdes” szövegfelületté grammatizált 
poétika legfeltűnőbb stílusjegyét, a mondatok korrektségét megtörő 
szavak élességét. 

A Párhuzamos történetek „nemcsak nagyon sok stílust, hanem sok 
nyelvezetet is kever a szimbolikustól az analitikusig”, amelyek közül 
„külön-külön egyik sem »adekvát«, hanem a keverés ereje és dinami-
kája támaszt olyan förgeteget”, (Radics 2006, 680.) amelyben valami, 
sőt bármi elbeszélhető lehet, megtörténhet. Így például a margitszigeti 
„éjszaka legmélyén” bolyongó, azaz „saját létének” éjsötét titka után 
nyomozó Kristóf ábrázolása során a „hirtelen regiszterváltások” felso-
rakoztatják az „antropológiai”, „játékelméleti”, „vallási”, „szemiotikai” 
vagy éppen „közgazdaságtani” nyelvjátékok megannyi szótári elemét. 
(Darabos 2007, 327-328.) Meg persze az eltérő származású szavak és 
szófordulatok által képviselt eltérő tudásformákat is, amelyek Kristóf 

szenvedélyesen csapongó tudásvágyát hordozzák. Sőt, kihegyezve a 
regény látványos szövegfeszültségeit: a Szemzőné lakásában szeretkező 
párt ábrázoló elbeszélő olykor úgy viselkedik, mintha „egy kórbonc-
nok figyelné két leendő hulla kopulációját egy boncasztalon”, olykor 
viszont „az analízisbe (…) olyasféle mondatokat kever, ami[lyene]kkel 
amúgy a lektűrszerzők dolgoznak”. (Németh 2007, 216.)

A stiláris kevertség egyik legemlékezetesebb példája tehát: Ágost 
és Gyöngyvér hosszú-hosszú szeretkezésének fejezete (Az ész csön-
des érvei), amelyben a szexualitásra vonatkozó beszéd szokásos(an 
elkülönült) formái, vagyis a költői-szimbolikus, az obszcén és a klini-
kai nyelvek (I/2←) kerülnek vadul cserebomlásos viszonyba, és így 
valóban meglepő irányokba mélyítik és tágítják az ábrázolt jelenet 
testi-lelki kiterjedését. Hiszen a testek összefonódását, a testnedvek 
keveredését (valamint az eltérő alkati és kulturális adottságok csere-
bomlásos tükörjátékát) éppenhogy a nyelvi összefonódások és kevere-
dések révén láthatjuk. Érdekes mondjuk, ahogyan az Ágost által hasz-
nált idegen nyelvű kifejezések és mondatok tükröződnek — tükrözve 
közvetítődnek az olvasónak — a gyerekkorától kezdve alapvető nyelvi 
nehézségekkel (például idegennyelv-tanulással) küszködő Gyöngyvér 
tudatában. A mondatokon belüli határátlépések egyik legátfogóbb 
alakzatának tűnik, amikor a sokoldalú nyelvhasználat jóvoltából bi-
zonyos érzéki és értelmi irányultságú szövegrétegek csúsznak egymás 
mellé vagy egymásra. Vagy amikor az értelmezés mintegy rátelepedik 
az érzékelésre:

Mit csinálsz, nyögte a férfi.
Honnan van benned ennyi gyűlölet, nem értem, hogy mivel 

szolgáltunk rá, nem értem.
Milyen gyűlölet, nincsen bennem semmi, semmilyen. Ne 

mozdulj, ha én sem mozdulok.
S mindezt csupán azért mondta ki hangosan, hogy maga is 

nyíltan élvezhesse a saját hangos nyögéseit.
� (PT I, 309. — kiemelések: B. S.)

Az egyik „nyögéstől”, vagyis a közvetlen érzékiségtől az érzelmeket 
(például „gyűlöletet”) kifejező gondolatok erotikus nyelve vezet át a 
másik „nyögésig”, vagyis a közvetett s így hatványozott érzékiségig. És 
ugyanez a kettősség, közvetlenség és közvetettség mozgékony elegye 
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működik a szeretkező pár belső és külső ábrázolásmódjainak válto-
gatásában is. Nézzük hát őket egyfelől, azaz belülről (Ágost reflektált 
érzései nyomán):

A férfi azonban elhallgatott, s ettől kezdve nem szeretett volna 
megszólalni. Élvezte a szavakat maguk körül, olyan volt, mintha 
megjelenítenék vele a sötétség atomjait, erős késztetést érzett, hogy 
beszéljen, mégis idegennek és naivnak tartotta magában az elbe-
szélőt. Mindent, de mindent elmondani. Veszélytelen témát aligha 
találhatott a saját életében, talán ez ingerelte…

� (PT I, 321.)

Majd pillantsunk rájuk másfelől, vagyis kívülről (az elbeszélő analiti-
kus tekintetével):

Miközben tágra meredt szemekkel meséltek egymás szájába, s pil-
láit egyikük sem zárta volna le, testük súlypontja észrevétlenül 
áthelyeződött. Sokáig nem bírhatták ki egyetlen pozícióban, mert 
hol a karjuk, hol a lábuk zsibbadt el a másik test terhétől. Fel kel-
lett szabadítani. Lassan meghengeredtek, valamennyire. Gyöngyvér 
öle ettől erősen megnyílt, s amint combjának ollóival önkéntele-
nül fölcsúszott a férfi combjain, és erős alsó lábszáraival immár 
tudatosan csaknem a derekát kulcsolta át, két kezével kényszerűen 
elhagyta az erőfeszítéstől megfeszülő, horpadt fenékpofákat, hogy 
a széles, nyugodt hátát karolja magára…

� (PT I, 321.)

Az elbeszélő belső és külső látásmódjainak állandó cserebomlását fo-
kozza tovább a két szereplő tudatfolyamatainak párhuzamos megjele-
nítése, illetve sűrű váltogatása, akár még egyetlen mondaton belül is. 
Az alábbi mondat például azzal, hogy a bántó közelségből ábrázolt 
testi folyamat hídján átvezet minket a leszbikus színezetű gyerekkori 
emlékét felidéző Gyöngyvér tudatából a melankolikus és önző Ágost 
tudatába, egyúttal kíméletlenül megragadja a testi kölcsönösség „leg-
előnyösebb helyzetében” — „Hüvelye tényleg gyűrűzve görcsölt a fa-
szon, mely felduzzadt fejével mintegy túltöltötte.” — egymásba fonódó 
pár kölcsönös lelki eltávolodásának telített pillanatát:

S oly erős lett a lehelete [Gyöngyvérnek] ettől a hívatlan gondo-
lattól, a leheletének oly átható az illata, nem kellemetlen, de bőr, 
hús, nyál, fog, gyomor, hogy a férfit megrázta egy másodpercre az 
idegenség és az idegenkedés hideg undora.

� (PT I, 325.)

Érzéki-érzelmi és értelmi; belső és külső; Ágost tudata és Gyöngy-
vér tudata — ezen az egymásra csúszó három síkon szerveződnek a 
fejezet mondatai. A sokszínűségükben széttartó mondatok mindig 
egyedi összetettségeinek és feszültségeinek szemléleti gyökerét érzékel-
hetjük az alábbi jellemző részletben:

A tensio sem egyenletesen csökken, oldódik, mire a pulzus nagyot 
zuhan, ám az előző contractio ritmusának helyét keresve megint 
visszakapaszkodik, nem találja, ismét zuhan valamennyit, idegesen 
kitart, igyekszik stabilizálni önmagát ezen az alacsonyabb szinten. 
Az örökös jelen ebbe aztán beleroppan, de sem a múltat, sem a 
jövőt nem engedi még betörni. Ez volt a boldogság, a híres bol-
dogság, mely szintén nem függetlenítheti magát a fiziológiától, 
bár nem azonos vele.

� (PT I, 353. — másodlagos kiemelések: B. S.)

Az egymásra vonatkoztatott, mi több, egymással felcserélhető — „bár 
nem azonos” jelentésű — „boldogság” és „fiziológia” szavak képviselik 
a Nádas-féle szótár két lehetséges szélső (érzelmi és értelmi) értékét, 
valamint a szemléleti-stiláris különbözőségeket egybefogó mondatpoé-
tikai alapbelátást, miszerint ugyanaz a dolog, személy, cselekedet vagy 
esemény (mondjuk egy szeretkezés) több hangfekvésben is ábrázolha-
tó. Nézzünk néhány jellemző példát.

Gyakori eset, amikor a költői-szimbolikus és az obszcén regisz-
terek kerülnek szomszédságba egymással, mint például Ágost alábbi 
szabad (idézett) beszédében, amely egyúttal kétszeres iróniával („így 
mondaná a költő”; „hogy beszélsz”) utal önnön sajátos mondatfe-
szültségére:

Madarat a lábán, meggyűrűzöl a faszomon, így mondaná a költő.
Jaj, hogy beszélsz…

� (PT I, 320. — kiemelések: B. S.)
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És ugyanezt a kevert mondatépítkezést érzékelhetjük a szeretkező férfi 
egyik függő (elbeszélt) belső monológjában, közelebbről a testleírást 
szolgáló éles szavak és a testi érzetet nyomatékosító dús hasonlat sti-
láris összjátékában:

Élvezni a megalázó szolgálatot. A szájüregben meggyűlt nyálat 
elkeverni a pinájából kicsorduló, erősen illatozó, húgytól fűszeres, 
nyákos váladékkal, melyben úgy tocsogott most a túlkeményedett, 
fájó faszával, mint egy feneketlen, oszló haltetemekkel teli mocsár-
ban, amelyben sárga liliomok tenyésznek.

� (PT I, 323. — kiemelések: B. S.)

Talán érdemes kontraszthatásként felidézni az Emlékiratok köny-
ve emblematikus című fejezetének (Isten tenyerén ülünk) poétikus 
mondatzárlatát, amelyben az ábrázolt testiség (Thomas Thoenissen és 
menyasszonya szeretkezése) az egynemű költői nyelv érzéki spirálján 
kúszik — már-már anyagtalanul éteri magasságokba:

…a tenyeremet pedig az ölére simítottam, hogy ujjammal fino-
man szemérmének két drága ajka közé hatoljak, puhába, síkos-
ba, mélybe, vállamon és hátamon érezve haját, sátorként terült 
fölém, s tán a tarkóm volt a pont, amit kereshetett, mert mikor 
mellének kemény bimbóját óvatosan az ajkamba fogtam, ő a 
nyakamra tapasztotta száját és az ő ujja is behatolt a combom 
közé, és csend is egyszerre lett, és ha most erre emlékezem, akkor 
mindenképpen azon gondolat kísért, hogy Isten tenyerén ülhet-
tünk akkor, ott.

� (EK, 64-65.)

Vagy nézzük például az 1971-es Szerelem című elbeszélés egyik költői 
testleírását:

A has barna halmát átlósan szeli a forradás fehérebb csíkja; a 
nyújtózó mozdulattól megvékonyodó derék, aztán előlendülnek 
fehér mellei, napfénytől érintetlen mellei a bimbók szederjes hold-
udvarával.

� (Szerelem, in: M, 351.)

Noha mondjuk a „csattan kétféle hús” nyers fordulata (Szerelem, in: M, 
377.) akár még Ágost és Gyöngyvér ágyjelenetében is szerepelhetne.

De visszatérve a Párhuzamos történetek nem-poétikus mondat-
poétikájához, nagyon erős — sokszor elidegenítő — stílushatással jár a 
klinikai és a költői-szimbolikus hangfekvések gyakori keveredése vagy 
ütköztetése, például az alábbi pontos folyamatleírásra következő jelö-
letlen hasonlat révén:

Nem tehetett mást, szorított, szorította az anusát, a szorítás pedig 
azonnal visszatért a vagina ovális izomzatába és szétáradt.

Így adta vissza saját erejével megnövelve a férfinak, s ezért az 
áradásnak nem hogy nem lett vége, hanem egyre teltebben csor-
dult túl a homokos partokon.
� (PT I, 337. — kiemelések: B. S.)

Az obszcén és a klinikai nyelvek mondatszintű találkozásakor 
viszont teljességgel kioltódik az előbbi változatokra jellemző szöveg-
feszültség (költői — obszcén; költői — klinikai), hiszen a hétköznapi 
nyelvszokás szerint különböző szótárakba tartozó kifejezések ezúttal 
egyaránt felszívódnak a testleírás semleges hangfekvésű nyelvébe:

Neki sem volt kellemes, mert a fasza túlmerevedett a várakozástól 
és az állandósított késleltetéstől. A hüvely szorosan rátapadó bor-
dázott fala a makk koronája alá gyűrte be a szokatlanul bőséges 
előbőrt…

� (PT I, 313. — kiemelések: B. S.)

Továbbá van úgy is, hogy a klinikai nyelvezet a szereplő belső ábrá-
zolását szolgálja:

Egyszerű fizika, ez egyszerű biológia, gondolta [Ágost] szenvtele-
nül és szárazon, mintha azt gondolná, hiába szeretkezem, ebben 
sincsen semmi személyhez kötött. Visszahallotta a saját fújtatásait.

� (PT I, 324.)

De van úgy is, hogy az orvosi kifejezés éppenhogy a figura (testének) 
külső láttatását teszi lehetővé:
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Csípője süllyedt, emelkedett, öle ellentétesen megvonaglott, s vo-
naglásának szeretett volna ütemet adni, ám a férfi a karjával, a 
könyökével lefogta, a csípőjével leszorította, nem engedte szabad-
jára, legyűrte magának, és így csak a fejét csapkodhatta, jobbra, 
balra, többször átfordította. Nyakán kidagadt, ugrott egy ér, ez a 
bőrizom alatt meghúzódó vena jugularis externa.
� (PT I, 325-326. — másodlagos kiemelések: B. S.)

Továbbá — a regény lexikális határértékeként — valamiféle réteg-
nyelvbe vagy lepusztult tájnyelvbe tartozó fordulatok („aszt”, „pasz-
konca”) bukkannak fel akkor, amikor Gyöngyvér tudatfolyamának 
gyerekkori habjaiba merülünk. De talán a legizgalmasabb esetek éppen 
azok, amelyekben a külső ábrázolás nyelvi szabatosságát egy monda-
ton belül felváltja a belső megjelenítés nyelvi esetlegessége, pongyola-
sága vagy rendhagyó volta — nézzük például a tájnyelvi tapasztalatok 
síkján Gyöngyvérrel lazán rokonítható Madzarnét, aki egyetlen mon-
daton belül megfutja a függő és a szabad függő beszéd között húzódó 
ábrázolás-technikai narratívát:

De nem akart az életében több kutyát, mert épp elég kutyát kel-
letett már agyonvernie.

� (PT III, 56. — kiemelés: B. S.)

A nyelvi kevertség mellett — és ez volna a rendhagyó mondatpoétika 
másik fontos összetevője — Nádas nagyon gyakran fellazítja a mondat-
rendet, módosítja és áthágja a grammatikai szabályokat és szokásokat; 
ámde mindig az adott szövegtörténés szolgálatában. Amikor például a 
szeretkezés helyszínét elhagyó Szemzőné jóvoltából átkerülünk Szapáry 
Mária otthonába, amikor tehát a hosszú fejezet talán legjelentősebb for-
dulópontjára érünk —, nos ekkor az alábbi megtört mondatba botlunk:

A nyelvükkel, a széttáruló ajkaikkal, a fogukkal és az ínyükkel 
araszoltak egymásban előre, s nem csak kerestek, megtalálták, bár 
nem tudták volna megmondani, mit.

� (PT I, 366-367. — kiemelések: B. S.)

Az egymásra vonatkozó határozott jelentésű ige („megtalálták”) és 
bizonytalan jelentésű névmás („mit”) a közbeékelt — ráadásul tagadó 

— mellékmondat jóvoltából nem csak hogy távol kerülnek egymástól, 
de fel is szabadulnak a nyelvtani egyeztetés (’megtalálni valamit/azt, 
amit’) járma alól. Szövegjelentés és mondatrend tehát kölcsönösen 
erősítik egymást: a mondat logikája szerint tárgyas viszonyba kerülő 
határozatlan névmás (’valamit’) a mondat logikáját megtörő retorikus 
gesztus révén hátravetett kérdő névmássá („mit”) változik, és egyúttal 
— jelentésbeli nyitottságával — ki is vezet minket magából a mondat-
ból, valamint a mondattal lezárt, pontosabban felfüggesztett szeretke-
zésjelenetből.

A Párhuzamos történetek nyitva hagyott mondatai felhívják a fi-
gyelmet a részletesen ábrázolt események ábrázolhatatlan mélyrétegére, 
beláthatatlanul távoli tartományaira, vagy éppen a „szöveg néma poéti-
kai struktúrájának” (J.) könnyen elszabaduló mozgásaira.78 Így például 

78 A „szöveg néma poétikai struktúrája” eredetileg a szerző által elrejtett, pontosabban 
nem megjelenített szövegtartalmakat jelenti, amelyeknek „az lenne a dolguk egy regényben, 
hogy ne tolakodjanak, maradjanak a háttérben, szerényen, meg se szólaljanak, valójában 
azonban tartószerkezetet adjanak a könyvnek”. (J.) Ezen a ponton talán érdemes hosszan 
idézni Nádas informatív válaszát Németh Gábor kérdésére:

— Mit értesz a szöveg néma poétikai struktúráján?
— Mindazt, ami nincs leírva és mégis benne van a szövegben. A döntéseim hálóját, 
amint átfonja és fenntartja a szöveget. Például a szókinccsel kapcsolatban hozott negatív 
döntéseimet, hogy mikor mit nem használok, holott a köznyelv vagy az irodalmi nyelv 
másként kívánja. Vagy ellenkezőleg, milyen szövegkörnyezetet teremtek a köznyelvihez. 
Hasonló jellegű negatív vagy éppen pozitív döntések sokaságát értem alatta, amelyek a 
mondatszerkezetre, a nyelv stiláris követelményeire vagy éppen a grammatika szabályaira 
vonatkoznak. A mondatritmus, a szövegritmus, a hangalak. A szövegritmus érdekében 
nyilvánvalóan megváltoztatott szórendek. A hosszú és a rövid mondatok váltakozásának 
ritmusa, arányai. A monotóniák szerepe, szövegismétlések esetén választás azonosságok 
és variációk között, a szóismétlések és a mondatvariánsok rendszere, idegen szövegek 
beépítése a saját szövegbe, utalások idegen szövegekre, idézetek, átiratok és belső idé-
zetek. A szövegritmus és a szöveghely követelményeinek szinkronja vagy éppen aszink-
ronja a cselekménnyel. A különböző cselekményszálak terjedelmének és intenzitásának 
egymáshoz mért arányai, egyáltalán, a cselekményvezetési technikák. A szimmetriák és 
aszimmetriák általános arányai a szövegben, és a helyi értékük szerinti arányai. Ezek 
mind statikai problémákhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket, súlyokat és hangsúlyokat 
jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen belül meg kell oldani. Harmóniák 
és diszharmóniák. A hiány és a hiányok kiépítésének metódusai, fogalmi vagy tematikai 
hiányok megépítése, hiányzó személyek jelenléte a regényben, jelenlétük erőssége vagy 
gyengesége. A point de vue változásai a nagytotál és a szuperközeli között, a közelíté-
sek és távolítások sebessége, a szemszög változásainak lassúsága, gyorsasága. Leállások, 
holtpontok, elakadások. A kívül és belül, a külső és a belső váltakozása, vagy ezek 
ugrásai, csúszásai, olykor durva vágásai. A leírások és a dialógusok arányai. A bekezdés 
helye, a bekezdések hosszúsága vagy éppen rövidsége, egymáshoz és a cselekményveze-
téshez mért arányai. A fejezet első mondata, egyáltalán az első mondat problémái, az 
entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstiegnek neveznek és igen komolyan vesznek. 
Miként lépek be egy szövegbe, honnan lépek be, ki lép be. Vagy éppen az Abgang, 
az Abschluss, hogy miként lépek ki a szövegből, mi lesz az utolsó mondatom a feje-
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az egyik hosszú és aprólékos testleírást magában foglaló bekezdés után, 
vagyis miután a bekezdés hőse, Ágost immár „makkjának pattanásig 
duzzadt gallérján nem érzékelte végre a hüvely éles, hűvösebb bejára-
tát”, csupán egyetlen rövid mondatnyi bekezdést olvashatunk:

Nem tudták, mit akartak.
� (PT I, 313.)79

A két tagmondatból álló kijelentés tagadószóval és kérdő névmással 
egyszerre összekapcsolt és elválasztott igéi a csakis Ágost érzéke-
léseinek szentelt, következésképpen egyes szám harmadik személy-
ben megfogalmazott mondatok után — immár újra többes számú 
alakban állnak; miként a megelőző bekezdés legelső mondatában: 
„Megreccsent alattuk az ágy ócska rugózata. A férfi…” (PT I, 313.) 
Így tehát a hosszabb bekezdésre következő mondatnyi egység for-
dulata, vagyis a többszörösen nyitott jelentésű négy szó együttes 
élessége látványosan feloldja az egyes szám harmadik személy (Ágost 
testi gyönyörét tápláló) érzéki ígéretét a többes szám első személy 
(Ágost és Gyöngyvér közös szexuális teljesítményét aláaknázó) ér-
telmi bizonytalanságában — és válik ezáltal a szeretkezés (és talán a 
szerelem) többszintű hiábavalóságának szikár grammatikai-poétikai 
emblémájává.

A szereplők nézőpontjainak váltogatása mellett tehát a mondat-
rend megtörése és átformálása is leképezi a hiányelvű szeretkezés gya-
kori ritmusváltásait:

Tenyere kívánta volna a seggét, az öle kívánta, hogy még jobban 

bele, fasza, a heréi, hogy a két kezével még visszavonhatatlanabbul 
emelje magába, holott tényleg nem volt már hová.
� (PT I, 321. — kiemelések: B. S.)

Az obszcén nyelvi rétegből vett szavak („seggét”; „fasza”) hatását erő-
síti a helyhatározó szavak („bele”; „hová”) pontos irányának és tár-
gyának elhagyása, mely összetett hatásmechanizmus ráadásul jócskán 
felerősödik az eleve határozatlan jelentésű mondatzáró szó („hová”) 
nyitottságot és bizonytalanságot sugalló hangalakjában;80 vagy éppen 
a névmás nélkül hagyott főnév („fasza”) vesszők közé szorított s így 
kihangsúlyozott zárványalakzatában.

És ha már egyszer ráéreztünk a mondattörések ízére, akkor kön�-
nyen úgy vélhetjük, hogy Nádas regényében nincs egyetlen ártatlan, 
grammatikailag tiszta szöveghely sem. Bőven lehet például, hogy ami 
első pillantásra puszta írói hibának vagy szerkesztői figyelmetlenség-
nek tűnik, valójában tudatos nyelvi szabálytalanság; legalábbis a „tar-
tós furcsaságokra” épülő mondatpoétika értelmében nyugodtan vehet-
jük annak. Bőven lehet tehát, hogy a Titkos életünk bejáratán egyik 
bekezdésnyi mondatában az elbeszélő szándékosan rontja el a múlt 
idejű igealakot azzal, hogy az önkielégítést végző Ágoston megütköző 
Gyöngyvér nem a papucsa sarkával ’koppantott’ (a műveltető igealak 
révén), hanem a papucsával együtt „koppant”:

Papucsának magas sarkával bizonytalanul koppant.
� (PT I, 287.)

zetben vagy az utolsó szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejéről, ami nem csak 
reflexióval vagy szerzői kommentárral megjeleníthető, hanem beépíthető a mondatba. 
Vannak hangos mondatok. Vannak szükségesen hangos mondatok. Vannak szükségte-
lenül hangos mondatok, amelyek szükségesek. S ugyanígy vannak csöndes mondatok, 
kínosan vagy szükségtelenül csöndes mondatok, amelyek a kontextus szempontjából 
szükségesek, s így tovább, még sorolhatnám napestig. Mindez kicsit hasonló ahhoz, 
amit mostanában a fizikusok, a biokémikusok és a csillagászok mondanak, miszerint 
az egyes elemek közötti kapcsolat fontosabbnak látszik, mint az egyes elemek anyaga. 
Mert úgy látják, hogy a világ nem az anyagiságán van megalapozva, hanem azokon a 
szerkezeti elveken, amely a különböző anyagokat összefüggésbe hozza.

� (Németh, 2006, 166—167.)
79 De ugyanitt olvashatjuk az alábbi, többszörösen bizonytalan jelentésű mondatot is:

Meg azt sem lehetett megállapítani, hogy a férfi mivel mit tár föl vagy mit fed el.
� (PT I, 313. — kiemelések: B. S.)

80 Nádas füle mindig is ki volt hegyezve a szavak akusztikai üzenetére; és ennek szép pél-
dája a Mélabú-esszé nyitánya, azaz a szerző döntése, hogy honnan indítja a kultúrtörténeti 
súlyú címet viselő gondolatmenetét, amely ráadásul, miként a Párhuzamos történetek fent 
idézett szeretkezésjelenete (benne a melankolikus Ágosttal), a „hiány” képzetkörét járja 
körül:

Legszebb hangalakú szavaink között is egyike a legnemesebbeknek.
Az első szótag minden erőszakosságtól mentesen, ám élesen hasítja a térbe, amit 

a második szótag azonnal eltompít; hogy aztán az élesség és a tompaság ellentétének 
feszültsége, mint valami szivárványló buborék, immár egyként pattanjon meg a harma-
dik szótag mássalhangzóján, s az így támadt üresség hosszan és mélyen zengjen ki a 
szó végén.

A hiány szólítja meg a teret ebben a nyitott végű szóban, és a hiány óriás teret kíván 
magának; a nem elképzelhető terek legnagyobbikát.

� (Mélabú, in: E, 84.)
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Jóllehet nem az a fontos, hogy mi történik a Gyöngyvér lábán lévő 
papuccsal, hanem hogy mit tesz a megdöbbenésében papucsába der-
medt s így annak sarkával együtt „koppanó” Gyöngyvér. És mégis, a 
szereplő lelkiállapotára utaló szövegjelentés és a cselekvését kifejező 
szabálytalan igealak jókora feszültséget visz az eleve feszült eseményt 
ábrázoló mondatba.

Persze, a Párhuzamos történetek töréselvű mondatpoétikájának 
előzményei fellelhetők az életmű korábban keletkezett darabjaiban 
is.81 Gondoljunk csak a Leírás című kötet (úgymond kísérleti) elbeszé-
léseinek bizonyos szöveghelyeire, például az 1970-es Minotaurus zak-
latott beszédfoszlányaira. Vagy éppen az Egy családregény vége című 
1977-es regény agrammatikus zárlatára: „És szürke mintha valami na-
gyon puhában ebben a fehérben a közepén. (…) Puha gyökér, sötét, 
mélyebbre nem látni ki. Nem.” (CsV, 160.) Vagy akár a tetszetős mon-
datfolyondárokból szőtt Emlékiratok könyve bizonyos szöveghelyeire; 
leginkább talán az Egy antik faliképre című fejezet legvégére, ahol a 
leírás bizonytalan tárgya (hogy kiket látunk a képen) bizonytalanná 
teszi magát a leírót, az ő saját egzisztenciális és grammatikai helyzetét 
is. Kövessük hát végig röviden a falikép-fejezet zárómondatainak úgy-
nevezett szintaxis-narratíváját:

[1] Téged is figyelnek, miként őket figyelnéd.
[2] Még mindig gondolatokkal helyettesíted magad, míg meg 

akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt.
[3] Leselkedéseddel fölriasztod, felpattannak és eltűnnek a sű-

rűben.
[4] Ahogyan te is elrejted magad a téged figyelő elől.
[5] És akkor sokáig, senkit nem találsz.
[6] Míg magadnak akarsz találni, csendes marad az erdő.

[7] Ez azonban már másféle csönd, ez a csend beitta már 
magát a bőrödbe, a nevetésnek a csontjaidat kell elérnie.

[8] Mikor a szagod is megváltozik.
� (EK, 194.)

A szövegrészlet (1) legelején még teljesen kiegyensúlyozottak az egy-
mást tükröző („miként”) tagmondatokon belüli viszonyok — az igera- 
gokkal jelölt alanyok („-nek”; „-néd”) és a névmásokkal képviselt tár-
gyak („téged”; „őket”) között. (2) A soron következő, immár három 
tagmondatból ritmizált („Még […], míg […], addig…”) egységből viszont 
kimarad a tárgyas ige („meg akarod tanulni”) által sugallt tárgy. (3) A 
harmadik mondat első feléből szintén hiányzik a tárgyas ige („fölriasz-
tod”) tárgya, ugyanakkor a második tagmondat igeragjai  éppenhogy 
grammatikailag jelölik („-nak”; „-nek”) azokat, akiket (vagy azt, amit) 
néven nevezni úgysem lehet. (4) A negyedik mondat viszont egyszerre 
tükrözi a megelőző mondat tárgyirányult jelentésszerkezetét („fölri-
asztod” — „elrejted”/„figyelő”) és önnön grammatikai tárgyviszonyát 
(„te […] magad” — „téged”), vagyis önmagát. Ezután (5) egy negatív 
jelentésű, ámde kifejtett tárgyú („senkit”) kijelentés következik, csak 
hogy majd ismét (6) egy tárgyhiányos („találni” — de mit?) mondatban 
találjuk magunkat. (7) Az utolsó előtti mondat — enigmatikus szö-
vegkörnyezetéhez képest — bőséges és tagolt magyarázata után végül 
elérkezünk (8) a kellőképpen tömör fejezetzáró-mondathoz, amelynek 
hangsúlyos nyitószava („mikor”) lehetne akár vonatkozó névmás is 
(noha rendhagyó alakváltozatban), de lehetne akár kérdő névmás is 
(noha hiányzik a mondatvégi kérdőjel). Az utolsó agrammatikus mon-
dat: vágy és távolság, ígéret és csalódás, lehetőség és nehézség, siker és 
kudarc egyidejű megjelenítése. Végső soron, a kiválasztott szövegrész-
letben a tárgy (az antik faliképen ábrázolt figurák kiléte és üzenete) 
megragadásának nehézségei vezetnek a kíváncsisággal, leselkedéssel, 
megismerés- és bírvággyal rokon tárgyviszonyokat jelölő grammatikai 
kapcsolatok fellazításához, illetve bizonyos vonzatok (igékhez tartozó 
tárgyak) elhagyásához.

Tanulságos ebből a szempontból az 1986-os regényt követő Év-
könyv utolsó oldalainak néhány mondata, amelyekben az elbeszélő 
hős és a haldokló nagynéni közös történetének legvégéről, az idős 
asszony agóniájáról olvashatunk megrendítő sorokat:

81 Ahogyan arra — a szépirodalmi mondaton végzett folyamatos reflexiós munkára — egy 
1991-es tanmese részletéből is következtethetünk:

Le sem kellett hajolnia, egy csupasz mondat rátalált.
A szavak ebben a mondatban kalodába voltak zárva. Hátulról a pont, elölről a nagy-

betű, úgy rá volt srófolva ezekre a szavakra, hogy alig maradjon helye a kényelmükhöz 
szükséges grammatikának. Az ilyen mondatokra szokták azt mondani, hogy simára 
csiszolódott kavics, de ennek a kavicsnak olyan súlya volt, mint egy ólomgolyónak. 
Ennek a mondatnak attól is súlya volt, amit beletettek, és attól volt még nagyobb a 
súlya, amit kivettek belőle.

� (A mester árnyéka, in: TC, 254.)
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[1] Érett asszony szerelmes ordítása. [2] Megrázkódtatott és örül-
tem. [3] Ha nem imádkoztam volna; de imádkoztam. [4] Ha nem 
fogtam volna a kezét; de fogtam. [5] Ha nem beszéltem volna; de 
mondtam. [6] Nem állíthatom, hogy egyedül jutottunk; hová?

� (É, 345.)

(1) A statikus, mivel igeneves birtokviszonyban („ordítása”) megfo-
galmazott első mondat egyes szám harmadik személyű alanyát („érett 
asszony”) követik (2) a jóval dinamikusabb szerkezetű második mon-
dat személyragokban jelölt alanyai (’ő’/’az’ — ’én’), amelyek közül az 
utóbbi egyúttal az előbbi tárgya is („megrázkódtatott” ’engem’). A so-
ron következő három mondat a feszes ellentét-alakzat („Ha […]; de…”) 
variációs ismétléseire épül, amelyek csak tovább fokozzák a mondat-
szerkezet alany—tárgy viszonyának eleve hangsúlyos jelentésirányát: (3) 
az első mondat megismételt igéjének („imádkoztam”) értelemszerűen 
nincs vonzata; (4) a következő fokozatban viszont a második ige („fog-
tam”) hiányzó tárgyát kikövetkeztethetjük az első ige („fogtam volna”) 
tárgyából („a kezét”); míg végül (5) a harmadik mondat tárgyatlan 
első igéjének („beszéltem volna”) szövegkörnyezete már nem utalhat 
a tárgyas második ige („mondtam”) megintcsak hiányzó tárgyára. (6) 
Az idézet utolsó mondata pedig látványosan beteljesíti a megelőző 
grammatikai hiányokat: míg a pontosvesszővel megtört mondat első 
feléből hiányzik az egyes számú igére („állíthatom”) következő többes 
számú ige („jutottunk”) elmozdított határozói vonzata, addig a máso-
dik mondatfél egyetlen kérdőszava („hová?”) ásítón rányílik az immár 
mindenféle mondaton túli tartományra, amely minden egyes halandó 
végcélja, ámde amelyet a soron következő mondatok már nem tárgyal-
nak; mert nem is tárgyalhatók.

A mondatszerkezet teljes fellazulása és kinyílása érvényesen jelöli 
a halálba vont létezés feltétlen nyíltságát, amelynek legemlékezetesebb 
példája Nádas életművében: az önéletrajzi fogantatású Saját halál. 
Nézzük most belőle az alábbi részletet, amely a klinikai halál epifáni-
aszerű pillanatát járja körül, szűkíti le — az egyre rövidülő mondatok 
sorában (amelyek ráadásul még el is különülnek egymástól a páros 
oldalak körtefa-fényképeivel tagolt páratlan oldalakon):

[1] Néhány szerencsés pillanat volt az életem, amelyben megérez-
tem ugyan, hogy minek kéne a közelébe kerülni.

[2] E felismeréssel ragad magával.

[3] Most következik be.
� (SH, 139-143.)

(1) A vallomásértékű első mondat cselekvő alanya (’én’) hirtelen átvál-
tozik (2) a rákövetkező mondat szenvedő tárgyává (’engem’), ahonnan 
viszont már hiányzik az adott cselekvés („ragad magával”) titokzatos 
alanya. Csak hogy végül (3) a harmadik mondatból eltűnjön még az 
imént meg nem határozott alany cselekvésének a tárgya is (az ’én’, akit 
valami „magával ragad”). Mi több, a cselekedet helyét hirtelen elfoglal-
ja az alany és tárgy eddigi megkülönböztetését felülíró eseményszerű-
ség („következik be”), amely viszont, miközben az egyén létezésének 
lényegét, azaz végességét („saját halálát”) hordozza, már nem kötődik 
egyetlen személyhez (’én’-hez) sem, és amelyet megismerni sem lehet. 
Legfeljebb körülírni — megtört, hiányos mondatok segítségével.

A Saját halál témáját előkészítő 1995-ös esszéjében, amely a be-
szélő személyes krízise kapcsán a nyugat-európai ember huszadik szá-
zadvégi csődjét járja körül, Nádas a szívinfarktusát követő általános 
érvényű, ámde tárgynélküli érzéséről beszél:

Ez olyan volt, mintha egy mondatomról végre sikerült volna levá-
lasztanom ugyanennek a mondatnak a stílusát.
� (A megakadt fájdalom, in: TC, 443.)

Az önelvű nyelvi esemény belső értékeit veszélyeztető személyes stílus-
tól megfosztott mondat immár személytelen eszménye felől válik vilá-
gossá, hogy a világban létezés két szokásos módja Európában (mind a 
művészetek, mind a politika, mind pedig a gazdaság területén): a keleti 
típusú „szimuláció” és a nyugati típusú „disszimuláció”.82 A „politikai 
és esztétikai fogalmakkal átírt emberképet” megtestesítő kulturális ha-
bitus mindkét változatának „látszólagos tárgya a megnevezetlenül ha-
gyott [vagyis felszínesen kifejezett] érzelem”, ámde „valóságos tárgyuk 

82 	A két változat között annyi a különbség, hogy amit Európa nyugati felének szellemi  
	 elitje kényszeres disszimulációval óhajt megoldani, Európa keleti felének szellemi elitje  
	 az örökös szimulációval oldja meg. Amiről az egyik kényszeresen hallgat, azt a másik  
	 kényszeresen túlbeszéli; egyik esetben sem tudjuk meg, hogy mit érez, aki érez.
� (A megakadt fájdalom, in: TC, 447.)
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(…) a[z ideologikusan elmaszatolt] történelem, avagy másik nevén a 
sors”. (A megakadt fájdalom, in: TC, 447.)

A két kultúrahordozó stílusalakzat, a tettetés („szimuláció”) és 
a leplezés („disszimuláció”) kölcsönösen kizárják egymást; vagy-vagy. 
Mint ahogyan az irodalomban is vannak csak tettető és csak leplező 
mondatok; no meg más egyéb mondatok is. Esetünkben ez utóbbi 
volna az igazán érdekes terület: a nem kizárólag vagy tettető, vagy 
leplező mondatok tágas és távlatos szövegvilága. Hiszen ha tényleg 
„leválaszthatjuk a mondat [tettető vagy leplező] stílusát” a mondat-
szerkezetről, mint ahogyan a Párhuzamos történetekben Nádas le is 
választotta, akkor valóban esély nyílhat egy új mondatpoétika meg-
születésére: az egyidejű tettetés (simulatio) és leplezés (dissimulatio) 
teljességgel önmagára hagyott, csakis önmagát képviselő, kizárólag 
(vagy legalábbis elsősorban) önmagát láttató ironikus együttállására. 
A Párhuzamos történetek kevert hangfekvésű és megtört ívű mon-
datainak „érzéki lényege”: a tettető-leplező irónia. Hiszen a „semle-
ges látás” ironikus (provokatív, gyakran vulgáris vagy bestiális tárgyú) 
mondatalakzatai ugyanazzal a felülettel tettetnek, amivel lepleznek. 
Azzal, amit mondanak, és ahogyan mondják, éppenhogy azt leplezik, 
amit nem mondanak, mert nem is mondhatnák. Harsány tettetésükkel 
hívják fel a figyelmet arra, amit közben lepleznek. És éppen ez: a tar-
tós érzéki figyelemfelkeltés, a fokozottan testszerű szövegjelenlét volna 
a szépirodalmi beszéd lényege, ama bizonyos „érzéki lényeg”. (Az iró-
niaelvű mondatpoétika lehetséges kultúraértelmező távlataitól ezúttal 
— az esszéíró Nádas javára — nyugodtan eltekinthetünk.) És míg az 
ironikus színlelés átfogó ikeralakzata — valamint a kiterjedt és több-
rétegű látszat felszámolásának vágya — döntő módon meghatározta 
az Emlékiratok könyve témáját, addig a Párhuzamos történetek nyelvi 
közege maga válik az egyidejű tettetés és leplezés legfőbb ügyévé.

	 Nádasnak — saját elmondása szerint — mindig is „az volt a 
vágy[a], ami Flaubert-é: csak semmi stílus. Ez se a Családregényben 
nem sikerült, se az Emlékiratokban.” (Károlyi 2005a.) Sikerült viszont 
a Párhuzamos történetekben:

Most sikerült a legmesszebbre menni abban a küzdelemben, hogy 
ne legyen stílusom. Ami mégis stílus maradt, az a magyar mondat-
szerkezettel való játékból származik...

� (Károlyi 2005a.)

A „mondatszerkezettel való játék” során már nem a „népben-nem-
zetben” gondolkodást leváltó „alanyban-állítmányban” gondolkodás83 
etikájáról (lásd elsősorban Esterházy Péter mondatpoétikáját) vagy a 
lehetséges bővítmények esztétikájáról (lásd az Emlékiratok könyve 
mondatpoétikáját) van szó, hanem az alany—állítmány alapviszonyt 
veszélyeztető mondattörések saját etikájáról és esztétikájáról.

Az 1986-os regény dús szépirodalmiságát a megtört mondatszer-
kezetig lecsupaszító Párhuzamos történetek írója saját stílusának bi-
zonyos tulajdonságait elhagyja, bizonyos tulajdonságait viszont fel-
erősíti. Azazhogy elhagyja belőle mindazt, ami a kalkulálható szépség 
makacs vágyát hordozza; és felerősíti benne mindazt, ami a váratlan 
törésalakzatok immár valóban — nem az ábrázolt tárgyból, hanem 
az ábrázolás módjából fakadó — „szabálytalan szépségeit”, (EK, 19.) 
alig-szépségeit vagy nem-szépségeit eredményezheti. A következetesen 
végigvitt „szabálytalanság” egyaránt megjelenik a regényszerkezetben, 
az elbeszélés-technikában és a mondatpoétikában. A háromszintű mű-
ködés mindenkori helye: a mű átfogó törésalakzatát leképező adott 
fejezet. 

*

(fejezet-példa) A harmadik kötet nyitófejezete már a címével is — Anus 
mundi — utal a törésalakzatokban megvalósuló határáthágások csere-
bomlásos regénypoétikájára: a latin kifejezés jelentéssíkján két nagyon 
különböző minőség találkozik, illetve egyesül egy harmadikban; a 
medikális-szenvtelen látásmód (anus) és a szimbolikus-emelkedett érte-
lemvonatkozás (mundus) az obszcén-alantas összképzet boncasztalán 
(anus mundi).

A hosszú fejezetben sok-sok szereplő különböző időkben játszódó 
történetei kerülnek többféleképpen kapcsolatba egymással — mindig 
eltérő nézőpontokból, sűrűn változó beszédformákban; az énekesnő-
nek készülő Mózes Gyöngyvér többrétű szorongásaitól az antiszemita 
Vay Elemér szimpla bosszankodásáig.

Az első oldalakon egyelőre csupán a nevezetes 1960-as nyári éjszakát 
követő hajnalon meztelenül zongorázó és éneklő Gyöngyvér legalább 
három (de inkább négy) idősíkban terjeszkedő tudatmozgását követhet-
jük, amely (1) a lakás cselédszobájában alvó Ágostnak (valamint korábbi 

83 Az elhíresült fordulat locus classicusa: Esterházy 1986, 402.



255254

férfiaknak) való érzéki-érzelmi kiszolgáltatottságán túl, (2) az énektanár 
Huber Margit megalázó leckéztetésein át, visszanyúlik egészen (3) a gye-
rekkori kínzásokig: „Ezek [eddigi élettörténetének megalázói és kínzói] 
átváltoztak egymásba, nem szabadulhat meg tőlük.” (PT III, 30.) Mi 
több, a túlérzékeny Gyöngyvér hiperaktív képzeletében felidéződik még 
(4) 1944 karácsonyának éjszakája is, amikor a Pozsonyi úti házat (és 
benne Szemzőné lakását) feldúlták a nyilas suhancok: „Az elpusztított 
emberek és tárgyak eleven lelke szólalt meg a koranyári éjszakában, s 
ő készséggel ment utánuk a hangjával.” (PT III, 7. — kiemelés: B. S.) A 
zongoránál ülő lány tényleg „készséges” médiuma lesz — nem csupán a 
férfiak sötét szexuális vágyainak, vagy éppen Huber Médi felvilágosult 
pedagógiai szadizmusának, hanem a fejezet határátlépéseit kíméletle-
nül szorgalmazó elbeszélőnek is; és általa a nyelvnek. Hiszen például a 
szeretőjét „technikusnak” becéző-csúfoló Gyöngyvér — aki a maratoni 
szeretkezés közben „úgy érzi magát, mint akit rendesen megszerelnek” 
(PT I, 356.) — még a szokatlan stílushatású szót is az őt ledorongoló 
énektanártól kölcsönzi. (PT III, 24.) Miként a nyári hajnalon nagy nehe-
zen a „helyére letett fisz” örömét is beárnyékolja a tudat, hogy szerelmi 
kapcsolataiban hosszú évek óta „ő csak nyeli a faszt, mint a kacsa a 
nokedlit”. (PT III, 36. — kiemelések: B. S.) Gyöngyvér a többszörös 
alávetettségében is „készséges” (befogadó és elnyelő) természetének kö-
szönheti epifániaszerű látomásait, amelyek egyúttal — áttételesen — a 
párhuzamosokból épülő regényvilág titkát is jelölhetik:

A legkülönbözőbb dolgok együttállásának élménye annyira lenyű-
gözte, annyira megrendítette, hogy ismét csak a klaviatúrára csuk-
lott a két karjával és a migréntől elkínzott csinos kis fejével.

� (PT III, 36.)

A zongoránál ülő lány hajnali ujjongásával egyidőben, a Margit-
szigetről az Árpád-hídon át hazabaktató Kristóf zaklatott tudatmoz-
gása is szenvedélyesen rácsavarodik aznapi történetének két egymásba 
tekeredő időspiráljára — (1) a nem sokkal korábban zajló rendőrségi 
razzia és (2) a jelen pillanatban fogant öngyilkossági szándék egyidejű 
megjelenítésének nehéz lélegzetű szövegáramlásában:

A kitárt ajtó mögött meghúzódva [még a margitszigeti nyilvános 
vizeldében], néhány pillanatra kívül rekedt a veszélyen. De arra 

gondolt [már az Árpád-hídon], hogy mielőtt megtenné, leveti ma-
gáról a vizelettel és emberi váladékkal bemocskolt holmikat.

� (PT III, 20. — kiemelés: B. S.)

Nem is beszélve arról, hogy a „rohadt buzi” vagy „szemét buzik” 
harci jelszavát követő testi erőszak („az éles fénysugárban összetor-
lódó testek puffogása, az ütések zuhogása”) óhatatlanul felidézi (3) 
a „bujkáló zsidókat” sújtó 1944-es brutális cselekedeteket — már csak 
azért is, mivel a rendőrségi rajtaütésre emlékező Kristóf a másfél évti-
zeddel korábbi nyilas terror éjszakáját hallucináló Gyöngyvér hajnali 
énekgyakorlásával egyidőben éppen az egykor legyilkoltakat magába 
temető Duna fölött halad át. (PT III, 18-19, 40.) De nézzük a szereplői 
tudatok közötti határ legelső átlépésének pillanatát.

A különböző időkben kalandozó Gyöngyvért többnyire belülről 
(szabad, függő vagy szabad függő módban) megjelenítő szövegjátékok 
után az elbeszélő hirtelen, azaz egyetlen mondatlendülettel kívül kerül 
a szereplője tudatán (a szempontváltást jelöli a teljes név használata), 
és a fejezet forgószínpadára szólítja (a szintén teljes névvel megneve-
zett) Kristóf figuráját:

Mózes Gyöngyvér a legnagyobb kétségek között ütögette az egyetlen 
fiszt, miközben odakinn már javában derengett, s ugyanebben a pilla-
natban a lelkében elgyötört és meggyalázott Demén Kristóf tőle nem 
is olyan messzire valóban beváltotta az önmagának tett ígéretet.

� (PT III, 16. — kiemelés: B. S.)

És innentől kezdve válik egyre örvénylőbbé az időbeli, tudatbe-
li és elbeszélés-technikai cserebomlás a két szereplő között. Például 
Gyöngyvér érzéki sopánkodása révén, amelynek képi síkján megjelenik 
a Kristófot kísérő fekete kutya: „Szeretett volna [Gyöngyvér] inkább 
kankutya lenni, magára engedné őt a Médike.” (PT III, 27.) Vagy 
mondjuk valamely harsány vulgáris-akusztikus kapocs jóvoltából: míg 
Kristóf arra vágyik, hogy a margitszigeti „bűzös szájú” bajuszos férfi 
„bassza szét” a „maradék életét”, addig Gyöngyvér — ugyanazon a 
fejezetoldalon — éppen a „kibaszott fisszel” bajmolódik. (PT III, 23. 
— kiemelések: B. S.)

De van úgy, hogy egyetlen mondaton belül simulnak szétszálaz-
hatatlanul egymásra Gyöngyvér és Kristóf szólamai. Mondjuk akkor, 
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amikor a párhuzamos tudatmozgások meg nem nevezett, de ponto-
san meghatározott alanyaihoz rendelt egy-egy mondat közé szorul az 
elhelyezhetetlen, azaz mindkettőjükre egyaránt vonatkoztatható, hatá-
rozatlanságot sugalló tagadó-, kérdő- és kötőszavakkal („nem”; „hol”; 
„mi”; „vagy”) zsúfolt mondat, amelynek nyelvtani alanya éppen ezért 
— egy hasonlatba foglalt s így eltávolított, ráadásul általános jelentésű 
névmás („aki”) lesz:

Valamit ki kellett találnia [Kristófnak], gyorsabban nem futha-
tott.

Mint aki [de ki?] nem tudja eldönteni, hol jár a térben és az 
időben, mi történt vele előbb vagy később.

Uramisten, fohászkodott [Gyöngyvér], ennek az édes, drága 
férfinak még én tettem szemrehányást, hogy úgy dolgozik ben-
nem, mint egy hülye kis technikus.
� (PT III, 24. — kiemelés: B. S.)

Az alábbi bekezdés első mondatának kívülről megjelenített alanya: 
a nevén nevezett Kristóf. Így hát a második mondat immár belülről 
ábrázolt alanya („ő”) lehetne akár továbbra is ő; de ugyanúgy, sőt 
még inkább, lehetne a „saját jóságának” kiszolgáltatott, azaz adakozó 
természetű Gyöngyvér is (vagy talán egészen másvalaki); noha a soron 
következő bekezdés alanya megint csak Kristóf lesz:

Kristóf e pillanattól kezdve úgymond az arcán viselte a kutya 
széles és meleg nyelvének bélyegét. Bár tényleg nem mindenki 
látta rajta, hogy ő foggal és körömmel tiltakozik a saját jósága 
ellen, és semmiféle irgalmasságról vagy könyörületességről nem 
akar hallani.

Megtántorodott, fölordított, lelökte a kutyát magáról…
� (PT III, 37. — kiemelések: B. S.)

Ráadásul az efféle szövegértési bizonytalanságok — jó okok, hogy 
nyitott örömmel olvassuk Nádas „tartósan furcsa” mondatait — to-
vább fokozódnak az újabb és újabb szereplők, vagyis a saját (de nem 
feltétlenül önálló) tudattal rendelkező grammatikai alanyok felbukka-
nása során. Gyöngyvér és Kristóf hajnali ’duója’ után, a fejezet közepe 
felé, mégpedig annak legjelentősebb töréshelyén — az „annak idején” 

közkeletű fordulatára épülő mondatban — hirtelen megjelenik a har-
mincas évekbeli történet két fontos figurája: a hatvanas évekbeli albér-
leti szobát magában foglaló Pozsonyi úti lakás tulajdonosa, Szemzőné, 
és az 1944-ben jórészt elpusztított lakásbelső tervezője, Madzar Alajos. 
(PT III, 40.)

Madzar és Szemzőné zaklatott ritmusú beszélgetése mintegy leké-
pezi az ötletszerű törésekkel tagolt fejezet felépítését, valamint a teljes 
regény — Nádas által emlegetett — káoszelvű szerkezetét. Figyeljünk 
hát oda a beszélgetés voltaképpeni tárgyát, sőt tárgyait homályban ha-
gyó kommunikációs nehézségek kihangosítására, amely így leginkább 
az ábrázolt jelenet érzékiségére utalhat az erotikus jellegű (csapongó, 
gyors és váratlan ritmusváltásokkal tagolt) próza eszközeivel — és nem 
mellesleg a többes szám harmadik személyben ábrázolt nevetés közös 
öröméig (a mindvégig elodázott szerelmi beteljesülés érzéki pótlékáig) 
juttatja az egymással párhuzamos, azaz egymástól elkülönülő egyenes 
beszédekben szóhoz engedett szereplőket:

Azt se felejtse el, hogy egészség és betegség között nem negatív 
értelemben nincs határ, hanem pozitív értelemben nincs.

Inkább csak sejtem, hogy mire gondol.
Csak meg akartam nyugtatni, hogy sem defenzívnek, sem of-

fenzívnak nem kell lennie, ha így gondolkodik, hiszen a betegség 
hiánya az egészség.

Akkor viszont tényleg nem értem.
Ha jól értettem, akkor elolvasta már a Tonio Krögert, mérnök úr.
Nem mondom, hogy nem esett nehezemre.
Na látja, akkor rögtön tudnia kell, hogy mire gondolok.
Ezen aztán mindketten hangosan nevettek.

� (PT III, 43. — kiemelések: B. S.)

Kettejük beszélgetésének érzelmi zavarodottsága — megspékelve a 
Thomas Mann-utalás intellektuális kuszaságával — tükröződik később 
Madzar belső beszédében is, amelynek zaklatott ritmusát leginkább 
a függő és szabad módok gyors váltogatása biztosítja. Az egyenesen 
idézett belső monológ biztos jele: a tulajdonnevek mellé illesztett ha-
tározott névelő („a Szemző”) nyelvhelyességi szabálytalansága, amely 
egyúttal az adott tudatműködés tárgyiasító jellegére is utal; s ennek 
nyomán szinte biztosan eldönthető, hogy az alábbi idézet első és 
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harmadik mondata Madzar tudatán belül hangzik, míg az általuk köz-
refogott második mondat az eltávolító függő beszéd körébe tartozik:

Kéne neki egy ilyen nyamvadt alak, mint ez a Tonio Kröger, de 
olyan brutális alakkal él együtt, mint a Szemző. Hízelgett neki, 
hogy Szemzőné szemében így különbözik ettől a nyafka Tonio 
Krögertől, és talán még a férjétől is. A brutális Szemzőre mégis 
jobb lett volna hasonlítani, mint a Tonio Krögerre.

� (PT III, 44-45. — kiemelések: B. S.)

Szemzőné és Madzar (többnyire verbálisan megnyilvánuló) érzéki 
párjátékát tükrözi Bellardi és Madzar (gyakran beszélgetéssel álcázott) 
homoerotikus színezetű barátsága, mely kapcsolatok a Mohácson dol-
gozó építész tudatában rendre egymásra íródnak:

S legalább addig sem gondolt Szemzőnére, amíg Bellardin gondol-
kodott; nem tudott nem várni rá.

� (PT III, 48. — kiemelés: B. S.)

Nem lehetünk biztosak a mondatvégi névmáshoz („rá”) rendelhető 
személy kilétében; hogy most éppen kire „gondol” Madzar, és ki he-
lyett; hogy ki a „gondolkodás” tárgya, és ki az ürügye. Miként az sem 
tudjuk eldönteni, hogy az alábbi egymondatos bekezdés tárgya („a 
szerelmesét”) kire vonatkozik, Szemzőnére vagy Bellardira, vagy netán 
mindkettőre (amennyiben Madzar maga sem tudja, ki az, akire olyan 
nagyon vágyik; és egyáltalán, miféle vágyak irányítják, és hová):

Tényleg várja a szerelmesét.
� (PT III, 53.)

A szerelmi szenvedély külső ábrázolásának érzéki gondolatalakzata 
persze megjelenik a fokozott erotikájú belső beszéd formájában is; 
mely aspektusváltást most is készségesen jelölik a határozott névelős 
tulajdonnevek. Amikor például a kívülről megjelenített Madzar meg-
tudja, hogy Szemzőné nem egyedül, hanem férjével és gyerekeivel 
együtt érkezik Mohácsra, a kellemetlen gondolathoz bizony „hozzá 
kell szoktatni a tudatát”. (PT III, 68.) Az immár belülről ábrázolt 
tudatmunka során az építész először titkon „meglepődik” a vágyott 

asszonyra vonatkozó bátor gondolattársításán („mintha”), majd vala-
mivel később a friss belátás fényében („mintha”) kéjesen „megvallja 
magának” Bellardihoz fűződő érzését:

A meglepetés úgy hatott rá, mintha gondolatban valami nagyon 
súlyos dolog miatt a Szemzőnét kéne elmarasztalnia és menteget-
nie. (…)

(…) Mintha éppen ebben a kivételes pillanatban vallaná meg 
magának, hogy nem lesz meg a Bellardi nélkül.
� (PT III, 68. — kiemelések: B. S.)84

És talán azok a legizgalmasabb szöveghelyek — mint például az alábbi 
—, ahol átlépünk a szenvedély külső ábrázolásának mondatából a szen-
vedély belső megjelenítésének a mondatába, amely immár teljességgel 
Madzar „képzeletében” játszódik; minek következtében a szenvedély 
tárgyának neve mellé ki is kerül a határozott névelő:

A parti fecskék éles visongása pedig oly közel hozta hozzá 
Szemzőnét, hogy bármiként terelte el róla a figyelmét Bellardival, 
egy kicsit azért mindig rá kellett gondolnia. Mintha a képzele-
tében a Szemzőnével kéne a Bellardit agyonütnie, vagy ha ez a 
fecskék miatt nem megy, akkor fordítva.

� (PT III, 49. — kiemelések: B. S.)85

De van úgy is, hogy a nézőpontváltás egyidejű tudatváltással jár, mint 
például az alábbi három mondat elbeszélés-technikai narratívájában, 
ahol a szenvedélyének kiszolgáltatott Madzart (1) először kívülről lát-
juk, majd (3) az érte aggódó és Bellardiért rajongó anyja belső beszéde 
révén. A két szereplő közötti tudatváltást pedig (2) az ugyan külső 

84 Vagy nézzük például a munkája közben „emlékező” és „gondolkodó” Madzar szintúgy 
belülről követett tudatfolyamát, amely egymással párhuzamos, már-már („mintha”) azonos 
medrekben fut:

Egyre mélyebben és részletesebben emlékezett vissza mindarra, ami vele és a Bellardival 
valamikor megtörtént. Jólesett az egész napos munka után nagyokat gyalogolnia. Mintha 
azt gondolná, ezekkel a bútorokkal majd a Szemzőnének ajándékozhatja a gyermekkorát.

� (PT III, 60. — kiemelések: B. S.)
85 Lásd továbbá Selyem Zsuzsa meglátását a regényszerkezet több pontján ismétlődő fecs-
kemotívum adott felbukkanásának ironikus jellegű helyi értékéről:

…Madzar fejében (…) a fecskék Szemzőnét asszociálják, holott nyilván Bellardit kellene — 
klasszikus bohóc-helyzet, ahol Szemzőné, Bellardi és a fecskék egymás helyére aspirálnak.

� (Selyem 2006, 463.)
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nézőpontból induló, ámde a belső beszéd határozott névelőjével („a 
Bellardiba”) záruló, következésképpen vegyes nézőpontú rövid mon-
dat — egyfajta miniatűr szintaxis-narratíva — vezeti be:

[1] Bellardi nevének puszta említése mindig olyan izgalmat váltott 
volna ki az édesanyjából, amit Madzar a nyugalma érdekében sem 
kockáztatott. [2] Ha lehet, akkor az édesanyja nála is szerelmesebb 
volt a Bellardiba. [3] Már kicsi gyerekként úgy kezelte őt, mintha 
az Úrjézus szállt volna le hozzájuk, vagy legalábbis ő küldte volna 
el az iskolatáskájával a kisfiút.

� (PT III, 54. — kiemelések: B. S.)

Az elbeszélő és az adott szereplő tudataktusai folyamatos érintkezés-
ben, sőt cserebomlásban állnak egymással, aminek persze megvan a 
maga fokozatisága:

Mintha ugyan a barátság hőfokának a hasznosság lenne a mér-
tékegysége.

Minek kéne neki [Madzarnak] egy ilyen szerencsétlen flótás, 
egy ilyen főrangú széltolóhoz mi közöm lehetne.
� (PT III, 51. — kiemelések: B. S.)

Az első bekezdés egyetlen mondatában („Mintha…”) még a szerep-
lő tudatának legáltalánosabb síkján vagyunk, amelyet akár össze is 
téveszthetnénk az elbeszélői mindentudás szólamával — ha nem tud-
nánk, hogy Madzar belső beszédét halljuk, amelyet persze az elbeszélő 
hangosít ki (és talán stilizál) a jelöletlen szabad idézéssel. Ellenben a 
második bekezdésnyi mondatban már nem a barátság általános esz-
méjéről, hanem Madzar és Bellardi barátságáról olvashatunk, először 
szabad függő („Minek kéne neki…”), majd szabad módban („…mi 
közöm lehetne.”).

A Budapesten és Mohácson játszódó 1938-as szenvedélytörténetek 
hátterében ráadásul további történetek is húzódnak. Ahogyan például 
az építész Szemzőné iránti titkos érzésének megvan az előképe egy 
holland férjes asszonnyal korábban folytatott viszonyában,86 úgy a 
tépelődő Madzar és a harsány Bellardi is egyaránt kötődnek a közös 
gyerekkori bűnhöz: a Gottlieb gyerek halálának előidézéséhez; és ez 

csak tovább szaporítja a fejezet idő- és tudatbeli váltásait, valamint az 
alábbihoz hasonló, egyszerre alaki és mentális áthallásokat. Az egy-
másra rímelő mondatokat tartalmazó szövegrészletben — miként a re-
gény egészében is — az elbeszélő jókora muzikális érzékenységet tanú-
sít a több személyre és eseményre vonatkozó lelkiismeret-furdalásban 
szenvedő, következésképpen belső beszéddel megnyilvánuló szereplője 
iránt, vagyis az éppen Amerikába készülő, ugyanakkor Bellardiba (va-
lamint Szemzőnébe) szerelmes, miközben közös gyerekkori bűnüktől 
szenvedő (és még ki tudja, mi mindent a fejében forgató) Madzar 
iránt: 

S hogy mi a rosebbnek kellett a Gottliebnek éppen Amerikába 
mennie. (…)

(…) De ugyan minek kellett volna a Bellardinak hozzá eljönnie.
� (PT III, 61. — kiemelések: B. S.)

Az alaki párhuzam („mi a rosebbnek kellett” — „ugyan minek kellett 
volna”) jóvoltából a tulajdonnevek határozott névelős kiugrasztásai 
— mint a belső beszéd rendszeres formai sajátosságai — ezúttal „a 
Gottlieb” nyomorék fiának a halálára utalnak, amelyet egykor a gyerek 
Madzar éppen „a Bellardival” idézett elő.

Az osztódással szaporodó párhuzamos történetek együttmoz-
gatásának törésekkel és váltásokkal tagolt szövegtechnikájára vonat-
kozhatnak (vagy vonatkoztathatók) az egymással párhuzamba állított 
Gyöngyvér és Madzarné figyelmes és alázatos tevékenykedései, vagyis a 
zongora melletti énekgyakorlás és a háztájiban termesztett vagy frissen 
vásárolt alapanyagokból való főzés — miközben a két nő titkos kap-
csolatba is lép egymással a Gyöngyvér meztelen fenekével érintkező 
zongoraszéket (és persze a teljes nappali-berendezést) több évtizeddel 
korábban tervező és kivitelező Madzar által:

Gyöngyvér keze szabályos fogásra emelkedett a billentyűk felett, 
s mintha tényleg előre tudná, hogy a megidézett frázissal mit kell 
kezdeni. De minden másként történt. Képes lesz-e követni a ben-
ne megszólaló hangokat a Szemzőné zongoráján.

Mert Madzarné egy kicsit még bosszankodott, de aztán úgy 
döntött, hogy bármi lesz, mégiscsak leszedi a zöldbabot. Majd csi-
nál egy jó paradicsommártást, szép barnára pirítja alatta a rántást, 

86 Vö. Lehrné Demén Erna hollandiai leszbikus kalandjával.
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bárki jöjjön, a főtt csirkehúst és a szálasan megpárolt zöldbabot 
azzal adja föl. (…) Madzar megmaradt lámpáinak sápadt fényében 
haladt előre az izgatott képzeletével, s a hibátlan mezítelen testével 
is nekilendült.
� (PT III, 65.)

Gyöngyvér éneklése; Madzarné főzése; Madzar lakásbelső-tervezése… 
És a sort még bőven tovább folytathatnánk: a „technikus” Ágost sze-
retkezésművészete (mondhatni ars amatoriája); Huber Margit ének-
tanári gyakorlata; Szemzőné pszichoanalitikus jártassága; Kienast 
nyomozói hivatása, Rott André hírszerzői ismeretei; Otmar Freiherr 
von der Schuer pogány szcientizmusa… A regény számos szereplője 
— talán az egy szem Kristóf kivételével — a maga módján képviseli az 
őket megjelenítő és mozgató elbeszélő tudományát, mesterségét vagy 
művészetét (az ars fogalmának hármas értelmében).

A fiszt nagy-nagy erőfeszítések árán végre „helyére letevő” Gyöngy-
vér összhangzat-epifániájához, vagyis a „legkülönbözőbb dolgok 
együttállásának élményéhez” hasonló örömökben részesülhet az olva-
só, amikor a fejezet utolsó harmadában, a teljes technikai eszköztárát 
felvonultató elbeszélő jóvoltából, az egymásba hurkolt mondatok lán-
cára fűzve együttláthatja a zongorázó Gyöngyvért, a fekete kutyával 
hempergő Kristófot, a Szemzőnéért epekedő Madzart, a Madzarért 
epekedő Szemzőnét, Madzar anyját… (PT III, 65-66.) Az Anus mundi 
narratív csúcspontján — az összetett hangulatú címhez méltón — „a re-
gény mintegy magába szippantja (…) a teret és időt, hogy azután rögtön 
ki is adja magából, mégpedig szerteszét szórva”. (Takács 2007, 297.)

Ezután a fejezet már kizárólag az 1938-as Mohácson játszódik 
— mintegy a regényen belüli kulcsfejezeten belüli elbeszélésszerűség 
zárt téridejében. (PT III, 66-85.) Ahol viszont felbukkan néhány új sze-
replő is: a harsány Szemző; a Szemző-házaspár „két erős és erőszakos 
kisfia”, akik lidérces párhuzamba kerülnek a vonatszerelvényük mellett 
rohanó „két jóltáplált patkánnyal” (e furcsa szövegzárvány brutalitása 
kapcsán nem tud nem eszünkbe jutni, hova viszi majd őket néhány év 
múlva ama bizonyos marhavagon-szerelvény); az iparművészeti tábor-
ban tartózkodó Dobrovan Izabella; valamint a Szemző-család tragikus 
sorsát előrejelző, azaz a magyarországi zsidók tervezett kitelepítését 
előkészítő kormánybiztos, Vay Elemér. A lehetséges nézőpont- és tu-
datváltások alanyai tehát jócskán felsokszorozódnak, ami persze — az 

olvasó örömét fokozandó — alkalmat ad az alábbihoz hasonló elbe-
szélés-technikai játékokra:

[1] Mint akik saját szándékaik ellenében olyan helyzetbe jutottak, 
amelyben nem lehetnek. Azon nyomban ki kellett a lehetetlen és 
értelmezhetetlen helyzetből keveredniük, és nem is tisztázhattak 
semmit, mert hernyóselymeit suhogtatva jött feléjük a fekete hölgy, 
hogy elbúcsúzzon. [2] Előbb azonban megígértette Madzarral, 
hogy másnap délelőtt együtt fog krokizni és akvarellezni velük. 
[3] De egy szempillantás alatt mindent látott az arcukon, talán 
többet, mint amennyit reálisan láthatott, mert felmért mindent a 
feszült testtartásukon, s abban realitást és lehetőséget nem lehetett 
volna szétválasztani. [4] Mindketten igyekeztek pedig, hogy ne 
lássa. Azt sem felejthették volna el, hogy tőlük néhány lépésnyire 
ott áll a hordárokkal elfoglalt, energikus férj a fehér lenvászon 
öltönyében, és a gyerekek miatt sürgető pillantásokat vet feléjük. 
[5] Most ne beszélgessenek. [6] De szerencsére már rohant vissza 
anyjához a tömör lovaktól felizgatott két fiú. [7] Úgy rohantak 
hozzá az egyforma fehér ingjükben, és az egyformán rövid, sötét-
kék, kantáros nadrágjukban, akárha testi ütésként érte volna őket 
a rémes felismerés, hogy az anya feletti egyeduralmukat e percben 
egy vadidegen személy veszélyezteti.
� (PT III, 73-74.)

A szövegrészlet (1) első mondataiban a mohácsi pályaudvaron egy-
másba feledkező Madzar és Szemzőné közös nézőpontjából látjuk 
a feléjük siető Dobrovan Izabellát. Ezután (2) a férjes asszony gyors 
gesztusának semleges megjelenítése következik, majd (3) az elfogult 
barátnő felől közelítünk a titkos szenvedély ikerrabjaihoz, akik im-
már újra (4) együttesen érzékelik az őket figyelő szempárokat, ame-
lyek egyikének gazdája, az ingerült Szemző azonnal (5) szabad függő 
beszédben fordul hozzájuk. Kettejük törékeny közösségét végül (6) 
az először még csak kívülről ábrázolt gyerekek zavarják meg, akik-
nek (7) hasonlattal („akárha testi ütésként”) bevezetett, függő módú 
tudataktusa nyomán az „anya” és a „vadidegen férfi” már semmikép-
pen sem maradhatnak kettesben; ami Szemzőné és Madzar lehetsé-
ges szerelmi történetének szükségszerű kudarcát, azaz nem-történet 
voltát jelzi.
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Minek következtében a későbbiek során, vagyis a Szorul a hu-
rok című fejezet egyik emlékező idősíkján Szemzőné helyét Madzar 
történetében a Mohácsra megérkező Bellardi veszi át, akinek a helye 
végül szintúgy üresen marad; miként az ő történetében meg a hűtlen 
feleségét helyettesítő Madzar lehetséges helye marad örökre betöltet-
lenül. A fürdőzőket ábrázoló Cézanne-képek vizuális minőségét idéző 
Duna-parti jelenet végén a meztelen Bellardi és Madzar „semmit nem 
árulhatnak el önmagukról egymásnak, s főleg nem a gyöngeségüket”; 
csupán „mélyen és csökönyösen hallgatnak”, egymás „néma haragvá-
sának és gyűlölködésének” tükrében. (PT III, 347.)

Mindenesetre, az Anus mundi című fejezet végére Madzar egye-
dül marad Mohácson a szenvedélyével. És így a Szemző-család látoga-
tásának története egyrészt az építész felkorbácsolt indulatának egyenes 
idézésébe torkollik: „Hogy a kurva úristen szakasztaná az eget az egész 
kibaszott világra.” (PT III, 84.) Másrészt viszont a fájdalom kény-
szerű elnyugvásának távoli jövőjéből pillanthatunk vissza Madzar és 
Szemzőné gyorsan elfojtott szerelmének történetére:

Amikor hosszú évtizedek múltán [Madzar] minderre visszaemléke-
zett, szomorú bizonyossággal vette tudomásul, hogy mégsem volt 
soha boldogabb, mint azokban az elkövetkező rövid napokban, 
melyeket Szemzőék a szülővárosában töltöttek el…(…)

Rövid boldogság volt, amit soha fel nem fog az ember, csak 
amikor hirtelen visszaemlékezik rá.

Vagy ha néha boldog volt is, akkor talán mélyebben, minden 
drámaiságtól mentesen, soha többé ilyen sötéten és könnyedén.
� (PT III, 85. — kiemelések: B. S.)

A fejezetzárlat elégikus-nosztalgikus hangfekvése, azon belül a 
többször ismételt „boldogság” szó irodalomtörténeti akusztikája, va-
gyis az ironikus visszaéneklés Nádas-féle gesztusa eszünkbe idézhet 
számos párhuzamot a klasszikus modern hagyomány emlékezetes 
regényzárlataiból: Flaubert Érzelmek iskolájától Kosztolányi Arany-
sárkányán vagy Déry Tibor Befejezetlen mondatán keresztül Ottlik 
Iskolájáig, sőt Kertész Imre Sorstalanságáig.

És noha — mint láttuk — a Szorul a hurok fejezete bő kétszáz ol-
dallal később újra felveszi a Mohácson egyedül maradó Madzar elejtett 
történetszálát, de már csak az idős Erna asszonyt taxival fuvarozó öreg 

Bellardi emlékkörein belül. Egyszóval, az Anus mundi epilógusszerű 
zárlatának csendes iróniája a szerelmi „boldogság” hiányát vagy rész-
legességét, időben elmosódó nyomát jelöli, azaz szövegszerű pótlékát 
kínálja. És így talán megtehetem, hogy elemzésem végén — bármiféle sú-
lyos következtetés nélkül, ámde határozott hangsúllyal — utaljak a telő, 
de nem múló időben egyszerre fakuló és fényesedő („sötét és könnyed”) 
„boldogság” eszméjének néhány jelentős szépirodalmi emléknyomára.

Mert gondoljunk csak:
— Szemzőné és Madzar ki nem élt szerelmének klasszikus mintájára, 

a szintúgy kétgyerekes Arnaux-né és Frédéric Moreau kései és csendes 
ölelésére, azaz boldogságpótlékára, a Flaubert-regény utolsó előtti feje-
zetében, amelyet ráadásul a két gyerekkori barát, Frédéric és Deslauriers 
(vö. Madzar és Bellardi kettősével) rezignáltan visszatekintő beszélgetése 
követ, mégpedig a legendás zárómondattal a kamaszkori bordélylátoga-
tás ártatlan kudarcáról: „Ez ért még a legtöbbet!”; (Flaubert 1990, 511.)

— vagy a Nádas-regény mohácsi miliőjével rokon Sárszegen játszó-
dó Aranysárkány szintúgy kétütemű epilógusának fájdalmas-ironikus 
zárlatára a halott Novák Antalról, aki „ott, ahol most van, a végtelen 
térben és időben, a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és 
Szíriusz között, már boldog”; (Kosztolányi 1989, 477.)

— vagy a fiatalon megölt Krausz Évi rövid boldogságának finoman 
cizellált emléknyomára a sok-sok szereplőt mozgató Déry-regény elégi-
kusan érzelmes zárófejezetében, amely az 1938 nyarán magára maradt 
Madzar jóval későbbi gesztusához („Amikor hosszú évtizedek múltán 
minderre visszaemlékezett…”) hasonló fordulattal indul: „Ha később 
felidézte ezt az utolsó délutánt…”; (Déry 1963, III, 471.)

— vagy a Párhuzamos történetekben többször is megidézett Ottlik-
mű emlékezetes záróképének feszesen és „takarékosan” érzelmes barát-
sághimnuszára, annak „eleven, örök lobogására”; (Ottlik 1981, 395.)

— vagy éppen a Sorstalanság zavarba ejtő zárlatára a „koncentrá-
ciós táborok boldogságáról”, (Kertész 1999, 333.) Madzar rendhagyó, 
mivel „sötéten és könnyedén” beteljesedő boldogságának szépirodalmi 
archetípusáról.

*

Az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek szerkezeti, elbe-
szélés-technikai és mondatpoétikai síkjain Nádas — nagyon különbö-
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zőképpen — színre vitte mindazt, ami prózáját kezdettől fogva meg-
határozta: a test börtönébe zárt emberi létezés vonatkozásába állított 
szövegtest létezésének nem megragadható, ámde körülírható titkát, 
pontosabban a körülírás „érzéki lényegét”. A Nádas-féle írásmód „ér-
zéki lényege” leginkább az ironikus jellegű szövegáttételekben nyilvá-
nulhat meg, illetve válik azonossá ezekkel az áttételekkel — a látványos 
szövegfelszín és a rejtekező szövegjelentés egymáson folyton elcsúszó 
egységében. És mivel a „dolgoknak nincsen mélyük vagy nincsen fel-
színük”, (PT III, 418.) úgy a „dolgokat” ábrázoló szöveg „felszíne” 
sem rejthet valahol „mélyen” maga mögött valamiféle titkos lényeget. 
Hiszen éppen az a lényeg, hogy nincs lényeg; hogy csak a felület van, 
illetve a felület telt minősége, saját valósága, érzékelhető, sőt érzéki 
teste. Nádas regényei a valóságos „dolgok” ábrázolásának a valóságos 
„dolgai”. A „test templomának” saját testtel rendelkező szövegtükrei.

És miért volna másmilyen a szépirodalmi szövegtükör, mint a 
valóságos tükör?

Mert miért ne lehetne a szépirodalomra nézvést is igaz Nietzsche 
tükörszerkezetű tüköraforizmája a megismerés „két irányáról”?:

Ha magát a tükröt vesszük szemügyre, végül csak dolgokat fede-
zünk fel benne. Ha a dolgokat akarjuk megragadni, végül megint 
csak a tükörhöz jutunk.

� (Nietzsche 2000a, 212.)

Noha a tükör mindig a négydimenziós valóságot színleli, jól 
tudjuk, hogy ezzel éppen a saját — akár négydimenziós — valóságát 
leplezi. (Gondoljunk csak a simára csiszolt tükörfelületen éppen meg-
nyíló és végigfutó hasadásra.) Hasonlóképpen, Nádas ironikus jellegű 
regényei, jóllehet nagyon eltérő módokon, ámde egyaránt a színlelő-
leplező szövegtükör saját anyagszerűségére hívják fel a figyelmünket: 
az Emlékiratok könyve inkább a simaságára, a Párhuzamos történetek 
pedig inkább a sima felületet megtörő foncsorokra és repedésekre. A 
szövegfelület módszeres kidolgozása és nem kevésbé módszeres meg-
törése: ez volna a Nádas-próza kivételesen jelentős teljesítménye, tette. 
Értelmezéskísérletem — és egyúttal a fejezetcímek — hívószavaival: (1) 
a test erotikus eszméjének (2) ironikus megjelenítése (3) a narráció 
szövegtestén.
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Függelék
Szó – kép – té r 87

Mindig nagyon izgalmas, amikor két különböző művészeti ág közös 
metszetében esik szó a művészet, pontosabban az adott műalkotás 
létmódjáról és közegéről, lehetőségeiről és korlátjairól. Az pedig ki-
váltképp izgalmas, ha nem is egy, hanem — legalább — két adott 
műalkotás vesz részt ebben a nyelvi-szellemi játékban: az, amelyikről 
szó van, és az, amelyiknél a szó van. Amikor például egy szövegtest 
mintegy erotikusan rásimul egy képtestre, el- vagy kisajátítja, magáévá 
teszi a másikat, azaz belsővé teszi a külsőt. A szépirodalmi és/vagy 
retorikai eredetű (lásd az Iliász híres pajzsleírását és/vagy a szofisták 
beszédgyakorlatait) képleírás (ekphraszisz) klasszikus műfaja kivált-
képp alkalmas lehet erre a határátlépő játékra. Mely játékba időnként 
a regényíró (hivatalos szakmáját tekintve fényképész) Nádas is bele-
bocsátkozik.

De hogyan is szólhatna a képleírás pontos műfaji meghatározá-
sa? A kérdésre adhatunk értéksemleges, pusztán leíró, nominalista ízű 
választ: az ekphraszisz valamely vizuális ábrázolás verbális ábrázolá-
sa. (Vö. Heffernan 1993, 3.) De próbálkozhatunk értékelő, esztétikai 
igénnyel is: az ekphraszisz valamely vizuális műalkotást változtat át 
érvényes (értsd: esztétikai értéket hordozó) verbális műalkotássá. (Vö. 
Scott 1994, 1.) Nem is beszélve arról a nem ritka esetről, amikor 
éppenhogy a verbális műalkotás teremti meg — természetesen kellő 
esztétikai érvényességgel — a vizuális műalkotást; amikor tehát a vizu-
ális műalkotás csupán az őt leíró verbális műalkotás fikciója — mint 
például a British Múzeum antik gyűjteményét buzgón látogató Keats 
híres Ódájának görög urnája; vagy éppen az Emlékiratok könyvének 
sokak által elemzett antik falikép-leírása.

Nádas műveiben a fiktív képleírás két meghatározó rétegére össz-

pontosítok: (1) a két érintett művészeti ág (az irodalom és a kép-
zőművészet) közötti párhuzamok és különbözőségek együttállására, 
valamint (2) a művészet, vagyis a mindenkori műalkotás egzisztenciá-
lis(-metafizikai) aspektusára.

Az előbbi megközelítésmód esetében számos változatról beszélhe-
tünk: a költészet és festészet szimonidészi-horatiusi megfeleltetésének 
toposzától a nemes vetélkedés reneszánsz műfaján (paragone) vagy ép-
pen a kora keresztény vagy kora újkori ikonofília és ikonofóbia szen-
vedélyes dichotómiáján át egészen a kép anyagiságát transzcendáló 
vagy éppen dekonstruáló modern és posztmodern elképzelésekig. 
Szó és kép nyilvánvaló egymásrautaltsága mellett, a leírás közegé-
nek szempontjából érdemes kiemelni a kép felszámolhatatlan más-
ságát, illetve — a képteoretikus W. J. Thomas Mitchell szavaival — a 
„másság legyőzésének” különböző formáit: az „ekphrasztikus szkep-
szist”, az „ekphrasztikus reményt” és az „ekphrasztikus félelmet”; (Az 
ekphraszisz és a másik, in: Mitchell 2008, 194-196.) mely utóbbi válto-
zat felől tekinthetünk rá leginkább a képleírás nyelvkritikai érzékenysé-
gének egzisztenciális meghosszabbítására. De lássuk a képleíró Nádas 
„ekphrasztikus félelmét” — Keserü Ilona képei előtt:

Munkáival kapcsolatban különösen ügyelnem kell rá, hogy a be-
szélt nyelv és az írott nyelv lényegük szerint különböző eszközeit 
ne keverjem. Tudjam, mikor melyik szinten illő, érdemes és ará-
nyos vizuális gesztusokat és jeleket szóval illetnem, azaz értelmez-
nem. Nem az a kérdés, hogy melyik szóval, hanem először is, 
hogy egyáltalán.

� (Saját jel, in: HN, 163.)

 Vannak tehát olyan pillanatok, amikor valaki nem vagy csak ne-
hezen találja a látványt és érzést, a látvány keltette érzést leíró szavakat; 
amikor a jelentős — létező vagy elképzelt — műalkotás iránti döbbenet 
légritka terében rátör ama bizonyos „ekphrasztikus félelem”, amely 
egyaránt vezethet szkepszishez is, és reményhez is. Jó esetben persze 
nem a csalóka reményt legyőző fatális szkepszishez, hanem az előzetes 
és szükséges szkepszisből fakadó mozgékony reményhez — ahogyan 
Ludwig Wittgenstein esztétikai tárgyú előadásának alábbi passzusából 
is sejthető:

87 A Függelék magában foglalja a Kép — leírás — szépirodalom. Egy-két példa című rövi-
debb esszét (2000, 2010, 3.), amely előadás formájában elhangzott a Miért nincs magyar 
műkritika? elnevezésű konferencián (MODEM, Debrecen, 2010. január 15-16.).



271270

Nem beszélünk az óriási alkotások (tremendous things in art) értő 
megítéléséről (appreciating).

� (Wittgenstein 1998, 17.)

Azaz igyekszünk kitalálni, hogyan beszéljünk a minket megrázó, 
tremendum-jellegű műalkotások „értő megítéléséről”. A műleírás 
nyelvkritikai-egzisztenciális aspektusa egy szépirodalmi ekphraszisz 
esetében pedig csak még inkább felerősödik.

*

A nyelvkritikai patthelyzet egzisztenciális távlatainak klasszikus példá-
jára bukkanhatunk például Dosztojevszkijnél, amikor is A félkegyelmű 
Miskin hercege epilepsziás rohamot kap Holbein Halott Krisztusa 
előtt, amelynek láttán — szól az elhíresült summázat — „némelyik 
ember még a hitét is elveszítheti”. (Dosztojevszkij 1981, 295.) Vagy 
mondjuk Proust regényciklusának ötödik könyvében, ahol is Bergotte, 
a népszerű író szembesül Vermeer Delft-látképével, valamint saját 
nyelvművészetének, sőt művészi létének, egyszóval teljes életének ér-
telmetlenségével és értéktelenségével:

Mennyei mérleg jelent meg előtte: egyik serpenyőjét a tulajdon éle-
te, a másikat pedig a sárgában oly szépen megfestett faldarab húzta 
lefelé. Érezte, hogy óvatlanul áldozta fel az előbbit az utóbbiért.

� (Proust 2001b, 211.)88

Miként — Dosztojevszkij és Proust képleírásainak narratív helyi ér-
tékeire emlékeztetve — Krasznahorkai Lászlónál a Bellininek (vagy 
Tizianónak) tulajdonított velencei Cristo Morto-kép is „fontosabb” 
lesz az elbeszélő számára, „mint az egész gyarló, értelmetlen, sivár 
és fölösleges élete”. (Krasznahorkai 2008, 98.) Mint ahogyan az Em-
lékiratok könyve művészregényszerű tizenkilencedik századi történet-
szálában is Thomas szépírói törekvéseinek fényében lesz kitüntetett 
szerepe a Gyllenborg által készített művészi fotográfiának — mely szö-
vegrészlet sajátos előképe: Az eltűnt idő nyomában Vermeer—Bergotte-
epizódja.

A Proust-regény adott helyén tehát a művészi, azon belül írói ké-
telyek egzisztenciális súlya nehezedik Bergotte vállára, történetesen egy 
„óriási” vizuális műalkotással, az irodalmi szöveg „másikával” szemben 
állva — amiről éppenséggel egy másik, immár nem fiktív író, a képző-
művészetek iránt (is) fogékony Proust tudósít. A paragonikus fikció 
első körében tehát a szavak művésze vereséget szenved a fény, a szín, 
a festékfoltok művészével szemben, sőt — túllicitálva Miskin herceg 
epilepsziás rohamát — egyenesen összeesik és meghal a múzeumban 
a Vermeer-kép előtt. (Noha Bergotte legutolsó gondolata — és Proust 
egyidejű ironikus-gonosz gesztusa — arra vonatkozik, hogy talán csak 
azért lett rosszul a múzeumban, mert nem rendesen elkészített krump-
lit evett ebédre.) Míg második körben a szerző Proust — feltételezhető 
szándéka szerint legalábbis — megteremti a vermeeri vizuális minő-
séggel, annak önmagára visszahajló érzéki telítettségével egyenrangú 
prózát: tágabban az akart-értelmi emlékezést felülíró önkéntelen-ér-
zéki emlékezés testszerű regénykatedrálisát; szűkebben annak meg-
annyi művészeti reflexióját, azon belül érzékeny műalkotás-leírásait, 
mint amilyen például a részben Bergotte, részben az elbeszélő szem-
pontjából láttatott képleírás. Mondhatni, a szépirodalmi ekphraszisz 
szövegterén belül a két művészeti ág két jelentős képviselője verseng 
egymással, pontosabban a szépíró a maga szépírói eszközeivel próbál 
felzárkózni a tizenhetedik századi holland festő művészetének nagy-
ságához. Kérdés, mégpedig sokak által sokszor sokféleképpen feltett 
kérdés, miben állna Vermeer festészetének egyedülálló, és egyúttal a 
verbális erőfeszítésnek makacsul ellenálló, mivel hangsúlyozottan vi-
zuális értelmet hordozó nagysága.

Bergotte kizárólagosan a képen látható „kicsiny sárga faldarabra” 
figyel, miközben ezt gondolja:

88 Hasonlóképpen nyugtalanító összefüggésekben és hangsúlyokkal szerepel a Párhuzamos 
történetek több pontján a Demén-féle budakalászi téglagyárban készült sárga színű kera-
mitkocka-burkolat. Ilyen előfordulások: az Oktogonon álló, Demén Samu által tervezett 
ház udvarának „tébolyodottan sárga kerámia”-burkolata, illetve annak visszfénye a föld-
szinti házmester-lakásban; a Szemzőné rendelőjének mennyezetén tükröződő Pozsonyi úti 
keramit kockák „őrült sárgája”, amelyen később, 1956-ban szovjet tankok vonulnak át; 
a Klára és Simon lakását magában foglaló Nefelejcs utcai ház udvarának szintúgy „őrül-
ten sárga” keramitburkolata; a viharos tavaszi napon Erna asszonnyal és Gyöngyvérrel a 
kórházban haldokló Lehr professzorhoz siető taxi — amelynek sofőrje a deklasszálódott 
Bellardi — útvonalán a csúszós burkolat sárga keramitja; a Lukács-fürdő sárga burkolata, 
amelyhez az epilepsziás rohamban fetrengő fürdősfiú feje odakoccan… De gondolhatunk 
akár az (esetenként kénsárga színű alsónadrágot viselő) egyetemista Döhring „sárga és vö-
rös visszfényektől derengő hálószobájára is; (PT I, 188.) vagy a Bellardi hajóján Madzarnak 
felszolgált champignon à la grec sáfránytól „őrülten sárga” színére… (PT II, 266.) Vagy 
éppen a különböző fényforrásokból — utcai és benti lámpákból, a napból vagy a holdból 
sugárzó — sárga fények és visszfények gyakori motívumára.
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Így kellett volna írnom. (…) A legutóbbi könyveim túlságosan 
ridegek, több rétegben kellett volna felvinnem a festéket, minden 
egyes mondatot becsesebbé kellett volna tennem, olyanná, ami-
lyen ez a kis, sárga faldarab.
� (Proust 2001b, 210-211. — kiemelések: B. S.)

Ama bizonyos sárga festékfolt Vermeer képén egyébként nem faldara-
bot, hanem tetődarabot ábrázol. Ámde Proust önkéntelen tárgyi téve-
dése valamely mélyebb belátásról árulkodik: a sárga festékfoltnak nem 
is annyira tárgyirányult szerepe, mint inkább anyagszerű, érzéki önér-
téke van. Akár fal-, akár tetődarab, mindenképpen sárga és foltszerű. 
Ahogyan arról a képértelmezés műfajának részletekre összpontosító 
(Erwin Panofsky-féle) „szemantikai hajlamát” és (Svetlana Alpers-féle) 
„referenciális hajlamát”89 kritizáló Georges Didi-Huberman is beszél; 
szerinte ugyanis a ’sárga’ (jaune) szó elsősorban nem a ’fal’-nak, ha-
nem a ’darab’/’folt’ (pan) szónak a jelzője. (The detail and the pan, 
in: Didi-Huberman 2005, 246.) Nem is beszélve arról, hogy a sárga 
festékfolt ugyanazt a szerepet tölti be a Proust-regényben, mint az ott 
felbukkanó többi jelentős műalkotás, érzékleti tárgy vagy emlékkép; 
amelyeken keresztül — miként valamely titokzatos ajtón vagy ablakon 
át — mindig valamely számunkra ismeretlen, csábítón idegen (a hét-
köznapi valóságban nem létező) tájékra láthatunk rá.

Kérdés, mi volna — a Bergotte-féle szembeállítás nyomán — a sár-
ga „festék” vizuális telítettségéhez fogható érték a „mondatok” vi-
lágában; hogy tehát mi volna pontosabban az a fajta szövegérték, 
amelyre például Norman Bryson gondol, amikor szó és kép párhuza-
mos „diszkurzív-referenciális” tulajdonságai mellett — vagy ellenében 
— azok „figuratív-autoreferenciális” (értsd: érzéki, anyagszerű) jellem-
zőire figyel. (Vö. Bryson 1981, 1-28.) A sárga festékfolthoz méltó nyelvi 
minőséget a regényíró Bergotte biztosan nem valósította meg; ámde 
az ő kudarcáról tudósító Proust — regényíróként és (azon belül) képle-
íróként egyaránt — minden bizonnyal éppen erre törekedett: kiegyen-
súlyozni ama bizonyos „mennyei mérleget”, a „festék” serpenyőjének 
nívójára emelni a „mondat” serpenyőjét („több rétegben felvinni a 
festéket, minden egyes mondatot becsesebbé tenni”).

A szépirodalmi művekben felbukkanó képleírások mindig kettős 
szerepet töltenek be, azaz egyszerre vonatkoznak a leírás tárgyára és 
önmagukra (szűkebben szövegszerűségükre, tágabban szövegkörnye-
zetükre); mondhatni a leírás tárgyának tükrében teszik mérlegre ön-
magukat, önnön legsajátabb, figuratív, azaz testszerű voltukat. Még 
akkor is, ha a leírás tárgya a leírás szövegösszefüggésén kívül nem lé-
tezik. Mint például az Emlékiratok könyvének fiktív ekphrasziszában, 
Gyllenborg fotográfiájának Thomas Thoenissen-féle értelmezésében, 
amely mintegy — a regényegész vizuális emblémájaként, valamiféle 
jelentésösszpontosító synecdochéjaként — végighúzódik a fiktív tör-
ténetet berekesztő Titkos örömünk éjszakái című fejezeten. Kihegyez-
ve egyúttal a Nádas-próza egyik fontos témáját: „nyelvhez kötöttség” 
és „nyelvtől való szabadulásvágy” feszültségének nyelvi színrevitelét. 
(Szirák 1995, 133.) A szépirodalmi képleírás szerepe tehát kettős: az 
ábrázolás szintjén a többsíkú regény legfőbb kérdéseit fókuszálja; re-
torikai-poétika értelemben pedig testszerű szövegként, szövegtestként 
simul a — történetesen csakis szövegszerűen létező — képtestre. Épp-
úgy, ahogyan Melchior meztelen testére simul a névtelen elbeszélő 
meztelen teste, vagy „mondatára simul a mondata”. (EK, 13.)

*

A német fürdőváros szállodai szobájában készült „lenyűgöző szépsé-
gű fotográfiák” egyikén két figurát látunk: a gyönyörű Stollberg kis-
asszonyt, akinek ugyanakkor középső és gyűrűsujjai mindkét kezén 
pataszerűen összenőttek, és Hansot, az erőteljes testű szobainast; ők 
ketten a képkészítő Gyllenborggal és a képleíró s egyúttal szépíró 
Thoenissennel együtt alkotnak rendhagyó, gyilkosságba torkolló eroti-
kus-szerelmi négyszögtörténetet. A Gyllenborg halálával és Hans letar-
tóztatásával végződő bestiális szenvedélytörténetről, továbbá a műal-
kotásnak és „bűnjelnek” egyképp tekinthető fénykép regénybeli helyi 
értékéről most ne essék szó. (II/2←) Ámde ne feledkezzünk meg a 
vonatfülkében játszódó jelenetről, amelyben Stollberg kisasszony elő-
ször fedi fel Thomas előtt „kezének titkát”, és amelyet a fényképleírást 
előkészítő (prousti érzékiségű) emlékképleírás formájában ismerhetünk 
meg. A regényfejezetben tehát a mentális kép sejtelmes(kedő) érzékisé-
ge hatványozódik a fizikai kép brutális és frontális érzékiségében. Az 
emlékkép és a fotográfia kettős, fokozásos alakzatában a kisasszony 89 Mármint hogy a képzőművészeti alkotás jelentése kimeríthető volna azzal, amit szim-

bolizál és/vagy ábrázol.
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„törékenyen és sérthetőn érzékeny szépségű” arca és „szörnyű keze” 
átváltozik — szűkebben a „szépségbe öltözött téboly” riasztó emblé-
májává; tágabban a „szabálytalan szépségektől” hemzsegő regény egyik 
emlékezetes belső tükrévé. (EK, 437.)

A hiányos öltözetű, azaz vízbe vagy olajba mártott s így testhez 
tapadó, „klasszikus szépséggel ráncolódó lepellel” fedett kisasszonyt 
és a teljesen meztelen szobainast ábrázoló képen Gyllenborg — „va-
lamely mélyen bölcs antik esztétika parancsának engedelmeskedve” 
— a férfi ágyékát a nő fejével takarja el, aki szép arcának „kegyetlen 
mosolyával” a kép nézője elé emeli „szörnyű, pataszerű, megduplázott 
ujját” — „ama torzat, a rettenetes rendellenest”. A „téboly” tehát csakis 
„szépségbe öltöztetve”, azaz félig-meddig leplezett formában, ironi-
kusan, vagy még inkább parodisztikusan mutatkozhat meg. A létezés 
„szörnyűsége” közvetlenül — ama bizonyos (leginkább nietzschei érte-
lemben vett) „antik esztétika” intése nyomán90 — sosem nyilvánulhat-
na meg, illetve nem volna szabad, hogy megnyilvánuljon. (EK, 438.) 
(A pataszerű kéz felmutatásának jelenete egyébként megismétlődik 
Nádas egyik későbbi esszéjében, amely „egy gondjaitól űzött fiatalem-
ber” és egy csipkekesztyűs fiatal nő vonatbeli találkozásáról szól, és 
amelynek elbeszélésmódja a „szörnyűség” feltárulásának pillanatában 
átvált egyes szám harmadik személyből egyes szám első személybe.) 
(Az ember mint szörnyeteg, in: HN, 250-251.)

A „szörnyű kéz” és a „felejthetetlen mosoly” feszültsége nélkül, 
vagyis a „szépségbe öltözött téboly” látványminősége híján a kép csu-
pán „undorító, nevetségesen mesterkélt, ijesztőn kimódolt, szépelgőn 
ízléstelen” lett volna, a századvég és századelő piktorializmusának 
rosszabb és alpáribb változatából. Ám Gyllenborg vad invenciójának 
köszönhetőn a fotográfia valamiféle „ördögi paródiává” válik, olyan 
piktorialista és antikizáló klisékből álló vizuális egységgé, amely mé-
lyen felkavarja a néző-leíró Thomas kedélyét, aki ráadásul az őt kikér-
dező felügyelő által immár „bűnjelként” kezelt kép háttértörténetének 
egyik szereplője:

…itt ugyanis arról volt szó, hogy valaki készségesen elfogadhatja 
torzulásait a mosolyával, a mosolyával kell elfogadnia a tények 
tárgyszerű kegyetlenségeit, s ennyi az ártatlanság, minden más csak 
díszlet, ciráda, ornamentika, korízlés, stílus és irály, ettől az elfaju-
lásnak ajándékozott mosolytól ördögi paródiának tűnt a babérko-
szorú a szobainas fején, parodisztikusan hatott a feszült közöny, 
amivel kinézett a drapéria ostoba ráncai közül, parodisztikusan 
hatott ama nyers érzékiség, mely minden szándékolt közöny, félre-
nézés és elkerülhetetlen magukra utaltság ellenére mégis összefűz-
te őket, s végső soron illúziótlanul szánalmas lett testük durván 
föltálalt szépsége is.

� (EK, 438-439.)

A fényképész Gyllenborg „egyetlen gyalázatosan gyönyörű fotog-
ráfiájával”, amely „a halál közvetlen közelségétől származó eleganciá-
ról” árulkodik, alaposan rápirít az író Thomasra — miként a Vermeer-
kép Bergotte-ra:

…hiszen ő, bármiként végződött is az élete, egyetlen gyalázatosan 
gyönyörű fotográfiával többet mondott el nekünk, mint amennyi-
re én minden küszködésemmel, vívódásommal és tipródásommal 
egyáltalán képes lehettem volna az ügyetlenül egymás mellé rótt 
szavakkal…

� (EK, 445.)

Proustnál a „kis, sárga faldarab” figuratív minősége, Nádasnál pedig a 
hangsúlyosan testi „szépségbe öltözött téboly” felforgató ereje nyűgözi 
le és alázza meg a képleírókat, akik egyúttal szépírók is. Olyan szép-
írók, akik mégsem képesek csakis szépen írni, akik az írás anyagszerű 
tevékenységét, érzéki igazságát, a szövegfelületen megnyilvánuló „érzéki 
lényeget” (EK, 10.) mindig valamely — téves — cél szolgálatába állítják. 
Míg Bergotte a népszerűség oltárán áldozza fel tehetségét, addig Thomas 
nem képes megszabadulni bizonyos koloncszerű — művészet- és való-
ságidegen — eszméktől (például libertinus vagy anarchista rögeszméitől). 
Nem hagyja magára a nyelv testét, ahogyan Proust hagyta magára, en-
gedte szabadjára az érzéki emlékezés folyamát; vagy ahogyan Vermeer 
hagyta önmagában létezni a sárga foltot. És ahogyan Gyllenborg hagyta 
magára a magukra hagyott testeket ábrázoló fénykép saját testét:

90 A tragédia születése klasszikus megfogalmazásában:
A görögök ismerték és átérezték a létezés [dionüszoszi] rettenetét és borzalmait: hogy 
egyáltalán élni tudjanak, az olümposziak ragyogó [apollóni] álomszülötteit kellett e 
borzalmak elé állítaniok.

� (Nietzsche 1986, 38.)
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…mivel ő [Gyllenborg] halálos következetességgel kiteljesítette és 
befejezte azt, ami a testében készülődött, érdeklődésének és vonzal-
mainak tárgyát nem tévesztette össze az eszméivel, hanem éppen 
ellenkezőleg, összecsúsztatta őket, s csupán annyi volt az eszme, 
amennyi tárgyából akaratlanul kibújt, én viszont csak képzeleg-
tem és gondolkodtam, mert a szavaimból erőszakosan kicsiholt 
eszméimmel akartam megmenekíteni magam, s tán itt húzódik az 
értelmes határ művészet és műkedvelés között, a szemlélet tárgya 
nem tévesztendő össze a tárgy megmunkálásának eszközeivel…
� (EK, 445.)

Azért is érdemes hosszan idézni az elbeszélőjét beszéltető Nádast, 
mivel az ő saját regényében — Gyllenborg mintájára — bizonyos érte-
lemben megváltódik Thomas írói kudarca; miként Proust művében — 
Vermeerhez hasonló módon — Bergotte-é. Eszerint az „eszmék” nélkül 
maradt, pontosabban az életidegen „eszmékkel” fokozatosan leszámoló 
s egyúttal önmagát felszabadító Nádas-próza érzékiségének, a „szavak” 
és „mondatok” figuratív költészetének sikerét (III/I←) kicsiben — pars 
pro toto — éppen az idézett képleíráshoz hasonló passzusok bizonyít-
ják. Tanulságul egyébként a mindenkori műkritikusnak, aki esetenként 
tényleg nem tudja, hogyan „beszéljen az óriási alkotások értő megítélé-
séről”; és aki, bármennyire is csodálja Proustot és Nádast (no és persze 
Vermeert), nem tud nem együtt érezni Bergotte-tal és Thomasszal.

*

Az Emlékiratok könyve fényképleírásában a kép és a képleíró — a 
foszlányos szerelmi történet ellenére (vagy jóvoltából) — többszörösen 
eltávolodik, elidegenedik egymástól: Thomas eleve nincs rajta a fotog-
ráfián; ráadásul a felügyelő előtt kénytelen „bűnjelként” tekinteni arra; 
ám ha műalkotásként nézi, akkor is elsősorban saját írásművészetének 
cáfolatát látja benne… Míg például a Párhuzamos történetek első köte-
tének különös képleírása során, A valódi Leistikow című fejezetben az 
ifjú Döhring egyenesen belép a képbe (egy Leistikow-olajfestménybe), 
mely különös esemény az 1986-os regény Egy antik faliképre című 
fejezetének az újraírásaként is olvasható.

Hiszen a — Döhringhez hasonló módon — személyiségét átvilá-
gítani, sőt felszámolni igyekvő Thomas is képzelete révén mintegy 

belép a „tervezett elbeszélése előmunkálatának” tekintett (EK, 180.) 
antik falikép világába, noha teljességgel tisztában van a nyilvánvaló 
nehézségekkel:

…nem tudhatom saját életem kétségtelenül balga kérdéseit hol-
mi antik faliképek mögé rejtve megnemesíteni, mert minduntalan 
előmásznak, jó, akkor nincsen tovább, akkor beszéljünk róla, álca 
nélkül, beszéljünk arról, ami a sajátunk, a saját testünkről és a 
saját tekintetünkről…

� (EK, 185.)

Noha itt azért mégiscsak „álcáról” van szó, hiszen a Thoenissent beszél-
tető névtelen emlékiratíró „saját élete”, valamint „saját teste” és „saját 
tekintete” éppenhogy a tizenkilencedik századvégi történet „mögé [van] 
rejtve”. (Most nem beszélve az Emlékiratok könyve „tisztességes mon-
datai” és szerkezete „mögé rejtett” személyességről, amelyről Nádas vall 
a regény keletkezéstörténetéről írott esszéiben.) (I/5←) Mindazonáltal, 
az „álcaként” használt antik falikép bizonytalan kilétű mitológiai sze-
replői (egy ruhátlan férfi és három nő) szorosabb-lazább fedésbe kerül-
nek a képleíró magánéletének bonyolult és többszereplős szerelmi min-
tázatával (gyerekkori játszótársától egészen a menyasszonyáig), továbbá 
hétköznapjainak négy mellékfigurájával (egy fiatal vágóhídi fuvarossal, 
a házban lakó hentes-asszonnyal és annak két lányával, akiket rend-
szeresen megles az ablakából, miközben önmagát izgatva erotikusan 
fantáziál róluk). Ám hiába reméli Thomas, hogy az antik tárgyú falikép 
elvezetheti őt „ösztönei legsűrűjébe”, a képen már nem látható erdő 
mélyébe (amely a heilegendammi ingovány és vadon mitologikus pár-
huzama) — egzisztenciális súlyú képleírásának kísérlete kudarcba fullad, 
vagy legalábbis a célbaérkezés örök elhalasztásának bizonyosságába, az 
örök közeledés nyitott bizonytalanságába torkollik. Miként kitűnik a 
zaklatott hangfekvésű és homályos jelentésű fejezetzárlatból:

Még mindig gondolatokkal helyettesíted magad, míg meg akarod 
tanulni, addig nem vagy egészen itt.

� (EK, 194.)

Ahogyan Gyllenborg fotográfiája előtt, úgy az antik faliképből 
kibomló vízió vonatkozásában is kevésnek bizonyul Thomas „esz-
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mékkel” és „gondolatokkal” elsúlyosított írásmódja, a libertinus jel-
legű én-demonstráció szolgálatába állított szépirodalmi teljesítménye. 
Most éppen „tervezett elbeszélését” előkészítő képleírása. Hiszen amíg 
Thomas a mögöttes (transzcendens) értelem igézetében tekint a képre, 
illetve a kép mögé, amíg tehát makacsul meg akarja fejteni a képet, 
miként a saját életét, azon belül erotikus törekvéseinek történetét, 
addig nem juthat semmire. Addig nem lehet „egészen itt”, nem le-
het önfeledten jelen az adott (kép vonzásában átélt) pillanat pőre és 
közvetlen érzékiségében. De ha ekphrasztikus írásgyakorlata során fel 
tudja szabadítani a képet, továbbá magát a képleíró szöveget, a szö-
vegtestet, akkor talán egyúttal megoldódhat saját testének története is, 
vagy legalábbis megmutatkozhat a test „templomának” ama bizonyos 
„érzéki lényege”. Ám ezt a lehetőséget már nem Thomas „tervezett 
elbeszélése”, hanem Nádas regényének testszerű prózanyelve váltja be. 
(III/I←) Ráadásul érzékelhetünk valamiféle elmozdulást az Emlék-
iratok könyve és a Párhuzamos történetek képleírásai között — a képet 
egyfajta üzenethordozóként tárgyiasító szemlélettől a kép saját érzéki 
ajánlatára figyelő befogadás irányába.

*

A 2005-ös regény képleíró fejezetében először Döhring nagynénjének 
tulajdonában, a pazar lakás ebédlőjének „óriási, üres falán” bukkan 
fel az „olykor kiállításokon, albumokban és katalógusokban látható”, 
ráadásul „tekintélyes méretű és jelentékeny” Leistikow. Néha „munká-
sok jönnek, leakasztják és elviszik”, majd visszahozzák. A kép tehát 
— úgy tűnik — leginkább az úgynevezett művészeti világban (artworld) 
létezik, mindenféle tágabb kulturális összefüggés vagy egzisztenciális 
mélység nélkül:

A katalógusok természetesen megadták a kép fontosabb adatait, 
méretét, címét, jelezték, hogy szignált mű, ám a nagynéni kérésére 
mindig csupán annyit tüntettek fel, hogy magántulajdonban van. 
Döhring gyermekként sokszor és hosszan töprengett e szó felett. 
Volt a világban egy értékes tárgy, idegen emberek számára jórészt 
hozzáférhetetlenül, s még a lelőhelyét is titokban kellett tartani.

� (PT I, 160.)

Az „idegen emberek számára jórészt hozzáférhetetlen”, magán-
tulajdonban lévő kép ugyanakkor tárgyává lesz mindannak, amiről 
például a művészet modern félreértésformáit kritikusan lajstromozó 
Heidegger beszél:

A nyilvános és egyedi élvezet számára a művek ma már megkö-
zelíthetők. Intézmények vállalják a művek megőrzését és óvását. 
Műértők és műbírálók foglalkoznak velük. A műkincs-kereskede-
lem gondoskodik forgalmazásukról. A művészettörténet-kutatás 
pedig a tudomány tárgyává teszi őket. De e szertelen nyüzsgésben 
vajon magukkal a művekkel találkozunk-e?

� (Heidegger 1988, 66-67.)

A művészet, a műalkotás modern kori tárgyiasításainak, kisajátításai-
nak további, mégpedig egyik legszélsőségesebb formája — a hamisítás 
mellett — a műkincsrablás, amely motívumként egyébként a Párhuza-
mos történetek negyvenes évekbeli rétegében is megjelenik, mégpedig 
„két nagy Leistikow” kapcsán (talán éppen az egyikük kerül később 
Döhring nagynénjének tulajdonába). (PT II, 378.) (Most nem is beszél-
ve arról, hogy az ifjú Döhring álma és/vagy megérzése szerint Isolde 
nagynénje a második világháború végén elrejtett családi vagyon eltu-
lajdonításával tett szert értékes műkincsgyűjteményére.) A műalkotás 
kisajátításának formái tehát változatosak: a piaci jellegű tulajdonlástól 
egészen a szélsőségesen szabadpiaci eltulajdonításig. De talán érdeke-
sebbek a közbülső változatok, mint amilyen mondjuk a klasszikus 
gyökerű ekphraszisz (mint tulajdonosi szemléletű jelentéstulajdonítás). 
Hiszen Thomas kudarcba fulladt faliképleírása is ilyen tárgyiasító, a 
műalkotás puszta jelenlétének néma tapasztalatát holmi „gondolatok-
kal helyettesítő” értelmezőszenvedélyről árulkodik, miáltal — sarkosan 
fogalmazva — bátran elhelyezhető a Heidegger által összeállított bűn-
lajstromban, közvetlenül a tudományos kisajátítás (művészettörténet) 
és az élvező-élményszerző tárgyiasítás (esztétika) szomszédságában.91

91 	Az esztétika úgy fogja fel a műalkotást, mint tárgyat, éspedig mint az aisztheszisz, a  
	 széles értelemben vett érzéki felfogás tárgyát. Ma ezt a felfogást átélésnek nevezik. (…) Az  
	 élmény a mérvadó forrás, nemcsak a műélvezet, hanem éppúgy a művészi alkotás szá- 
	 mára. Mégis talán az élmény az az elem, amelyben a művészet elhal.
� (Heidegger 1988, 121.)
Persze nem kell feltétlenül egyetértenünk Heidegger esztétika-felfogásával, hiszen oly sok 
más elképzelés kering a piacon; Kant ízléskritikájától egészen Richard Shusterman — akár 
még a Nádas-próza értelmezésében is hasznosítható — szomaesztétikájáig.
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A művészeti világ intézményesített vagy büntetendő, magánjellegű 
vagy közösségi, így vagy úgy, de egyképp haszonelvű eljárásmódjai 
helyett Döhring a saját legégetőbb egzisztenciális kérdéseit teszi fel 
annak a Leistikownak, amely egyfelől ott függ nagynénje ebédlőjének 
falán, másfelől egy Berlin-környéki tóparton tárul elébe. Az utóbbi 
volna a „valódi Leistikow”, amelybe Döhring egyenesen — majd’ fel-
bukva — belekerékpározik:

Végül is két lábon maradt, markolta a kormányt, a pedálok azon-
ban jól összeverték és fölhorzsolták a bokáját, a sípcsontját és a 
vádliját. Fájt, élesen, de csaknem felkiáltott a csodálkozástól; ugyan-
is Leistikow festményében állt. Mindig azt gondolta, hogy ez csak 
egy kép. Soha nem gondolta, hogy tényleg van valahol a világon 
ilyen ég, van ilyen tükröződés, van ilyen világos, ilyen sötét.

� (PT I, 161.)

A sebesült és lenyűgözött Döhring azonban már korábban, a nagy-
nénje magántulajdonában lévő s így semmiféle — Walter Benjamin 
elhíresült fordulatát alkalmazva — auratikus többlettel nem rendel-
kező, következésképpen ’nem-teljesen-valódi’ Leistikow előtt állva is 
valamely titkos ismeret ígéretét érezte:

Amikor a képet bámulta, a saját becsvágyában gyönyörködött. Ha 
egyszer a mélyére látna annak a titkos rendszernek vagy láncolat-
nak vagy szerkezetnek, bárminek, amely idegen emberek elől elfedi 
fontos dolgok tudását, míg másoknak ugyanezt szemérmetlenül 
fölfedi, illetve olykor felfedi, máskor elfedi, akkor talán tudhatna 
valamit, biztosan értené.

� (PT I, 161.)

A regénybeli Madzarhoz és Kristófhoz hasonlóan Döhring is 
— a Párhuzamos történetek kötetcímeit idézve — szóra kívánja bírni a 
külső és belső tapasztalatok „néma tartományát”, azaz szenvedéllyel 
törekedik az „éjszaka legmélyére”, ámde végül kénytelen megbékélni 
a dolgok felületén gyakorolható „szabadság lélegzetével”. Hiszen a 
túlfeszített lényeglátás vágyától izzó képleírás, miként az antik falikép 
esetében, úgy most sem jutna el az „elfedettségével” kecsegtető „titkos 
rendszer” mélyéig — ahogyan Döhring remélné a ’nem-teljesen-való-

di’ Leistikow előtt állva. Viszont azzal, hogy váratlanul belekerül a 
képbe („Most itt ült a képben, és az üresség nagy rettenetével kellett 
szembenéznie.”), esélye nyílik arra, hogy elfogadja a dolgok mögöttes, 
titkos értelmének a hiányát, nem-létét, és ezáltal megnyerje a létezés 
felszámolhatatlan felszínének dús értelmét, „érzéki lényegét”. A falon 
függő Leistikow mögé nézve — azazhogy a Berlin-környéki erdőben 
kóborolva — ugyan felfedezi a „valódi Leistikowot”, amely mögött 
viszont már nincs semmi; csakis a látvány van, a „valódi Leistikow” 
érzéki s így szemmel, sőt akár (a szemhez tartozó) testtel belakható 
felülete. Mélység helyett: felszín. Az érzéki felületen megmutatkozó 
látvány történetesen nem más, mint egy kora esti, lassan elnéptelene-
dő nudista strand három férfiből és két nőből álló, részben fürdőző, 
részben napozó társasága — Döhring puszta nézésének és egyidejű 
eszmélésének tükrében:

Lenyűgözték őt ezek az egymás iránt közömbösséget tettető csu-
pasz emberek. Egy olyan helyét fedezte föl a világnak, amelyet 
régről ismert, amelynek a valódiságára és a közeliségére mégsem 
számított. Meglepetésként érte. Végre belátott egy önmagát kény-
szeresen ártatlannak és ártalmatlannak tettető ismerős kép mögé, 
ahol ugyan minden mozdulat vaskosnak, durvának, mi több, ocs-
mánynak mutatkozik, ám ezekkel a durva erőkkel egyelőre ő sem 
tud szembeszegezni mást, mint a saját tettetéseit. (…)

(…) Most itt ült a képben, és az üresség nagy rettenetével 
kellett szembenéznie.

Ám e rettenet egyáltalán nem tudta a szemérmetlen bámész-
kodástól elrettenteni, ellenkezőleg, ujjongott.

Végre, megvan, fölfedezte, van egy ilyen szemérmetlen helye 
a világnak, s akkor ez az ő helye. Ide mindenki elhozza a saját 
tettetéseit, itt mutogatják egymásnak az emberek.
� (PT I, 168.)

A nagynéni ebédlőjének falán függő, „önmagát kényszeresen ár-
tatlannak és ártalmatlannak tettető ismerős kép” felszínének mélysége, 
azaz a tájat benépesítő emberek „tettetéseinek” és „mutogatásainak” 
kizárólagos értelme: a „vaskosnak, durvának, mi több, ocsmánynak 
mutatkozó”, kendőzetlen testiség. A fürdőző „súlyos, fehér óriás” pél-
dául éppolyan bestiális nyíltsággal gyűri és dobálja törékenyebb társát 
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a vízben, mint amilyen módszeres alapossággal szeretgeti a titokzatos 
„fekete hajú óriás” az alélt Kristófot a margitszigeti nyilvános vizel-
dében (vagy éppen dögönyözi a nagydarab és szőrős Kovách János a 
berzenkedő Ágostot a Lukács-fürdő öltözőjében). Nem csoda hát, ha 
az emberi — emberi testek (és lelkek) közötti — kapcsolatok beható 
leírásának és elemzésének nyelve helyett, a „valódi Leistikow” körülírá-
sa során pontosabb és kifejezőbb lesz a nem-humanista célzatú, azaz 
szokásos helyi értékétől, emberi jelöltjétől megfosztott s így csonka, 
ámde éppen ezért a vizualitás síkján kiteljesedő állathasonlat:

A vízben most egy hatalmasan fénylő, fehér állat súlya alatt egy 
fényes állat könnyű teste csapdosott.

� (PT I, 169.)

A fogalmi elemzés segítségével megragadhatatlan bestiális látvány-
ban a szemlélő Döhring teste hangsúlyosan jelen van, hiszen vérző 
lábbal ő is részese a képnek: „Most itt ült a képben…” Pontosabban ott 
is van, meg nincs is ott, azaz — a faliképleírás fordulatával — még nincs 
egészen ott. Hiszen nem lépett be teljesen a képvilágba, a képen látható 
„vaskos, durva” meztelen testek világába; mondhatni, egyelőre csupán 
a kép rámáján ül, ahonnan viszont feltárul annak teljes panorámája, 
érzéki-erotikus ígérete. Döhring felöltözve ugyan, ámde véresen, azaz a 
testi kiszolgáltatottság félre nem érthető jelével — akárha feszülő nadrá-
gon átsejlő merevedéssel92 — figyeli a fürdőző és napozó testek erotikus 
játékát. És noha szóváltásba bonyolódik a „hatalmas testű, csontos és 
csúnya atlétanővel”, mégsem vetkőzik meztelenre és lép tovább a kép 
belsőbb körébe. A margón marad, részben megfigyelőként, részben sze-
replőként; gondolván, egy későbbi alkalommal lesz még módja teljesen 
részt venni a képben. Csakhogy ekkor már nem talál vissza a „mesés 
kis tóhoz”. A lehetőség egyszeri volt, és ezt az egyszeri lehetőséget 
Döhring kihagyta; kudarcot vallott, mint Thomas az antik faliképpel 
vagy a Gyllenborg-fotográfiával. Szemben mondjuk a Nádas által cso-
dált Pilinszkyvel, aki „nem annyira képekkel és fényképekkel foglalko-
zott, hanem a képek univerzumával”, a vizualitás legtágabb jelenségével, 
és aki így „nem szemlélője volt [a képnek], hanem bele tudott lépni, 
mi több, két lábbal benne állt”. (Pilinszky János fényképei, in: K, 183.) 
Döhring csakis a maga ’féllábas’ módján tud „belelépni” a képbe, és 

„benne állni” a képben — vagyis sehogy: tétován ücsörög a kép rámá-
jának külső ívén. Teljes kudarcának részleges sikere, hogy a „nyilvános 
világ” mellett immár „megismerte a titkosat” — akárcsak a ’nem-teljesen-
valódi’ Leistikow mellett a teljességgel „valódi Leistikowot”:

Nem volt kétsége, hogy melyikhez kéne tartoznia.
� (PT I, 175.)

Nagyon hangsúlyos a feltételes mód („kéne”) használata, amely, 
ha nem is a képértelem-megragadás végső sikerének lehetetlenségé-
ről, de átmeneti — és tartós — kudarcának tényéről mindenképpen 
árulkodik. Döhring hiánytapasztalata előlegeződik meg egyébként az 
Emlékiratok könyve bújtatott Leistikow-leírásában is,93 amelynek során 
a névtelen elbeszélő hős és Thea bolyong a későbbi regényben újraírt 
Berlin-környéki tájon:

Az ösvény innen meredekebben, oldalazva ereszkedett alá, mert 
odalenn a föld nyugalmasan ívelő hulláma meredeken, saját iszo-
nyú súlyától nyűgözve szakadt alá, és hályogos felületű, szelektől 
óvott tavacskát rejtett mély ölében, távolabb tarló világos csíkja, 
lágy erdő tarajos sávja húzódott a látóhatárig, és a sima hajlatok 
bensőséges fenségét néhány magányos bokor gömbje tette még 
kedvesebbé.

Egy ideig álltunk ezen a magasnak tűnő és mégis alacsony 
tetőn, a nyugalmasan sétáló embernek abban a közismert pózá-
ban álltunk ott, bámulva az elénk táruló természeti mutatványt, 
amiről érzelmekkel teli hangon úgy szoktak nyilatkozni, nem, 
olyan szép volt, oly végtelenül szép, úgy éreztem, nem tudok 
elmozdulni onnan, soha többé! életem végéig ott kell maradnom; 
ami viszont, valljuk be, nosztalgikus fájdalommal telt közlés arról 
a körülményről is, hogy a természeti látvánnyal, bármennyire is 
tessék nekünk, nem tudunk mit kezdeni, nem tudunk azonosulni 
vele, szeretnénk és mégse tudunk…
� (EK, 339.)

92 A Párhuzamos történetek egyik gyakori motívuma.

93 A regényrészlethez felhasznált Leistikow-kép (Nádas Péter szíves közlése alapján): 
Märkische Seelandschaft (Ostdeutsche Galerie, Regensburg)
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A Theával sétáló emlékiratíró ugyanúgy „nem tud mit kezdeni” a 
„természeti látvánnyal”, mint ahogyan később Döhring is kívül marad 
a „valódi Leistikow” csábító világán. Az 1986-os regény szerelmes em-
berpárjának (az emlékiratíró, Melchior és Thea által alkotott szerelmi 
háromszög egyik oldalának) emlékezetes díszlete, vagyis a Leistikow-
képet magában foglaló természeti kép „végtelenül szép” organikussága 
egyenesen bestiálissá fokozódik a 2005-ös mű Döhringjének szeme 
előtt feltáruló nudista tópart többszereplős jelenetében — ami csak 
tovább mélyíti a képleírás kudarcának érzetét.

Az antik faliképet szemlélő Thoenissen, a festményszerű tájba 
csöppenő névtelen emlékiratíró és a „valódi Leistikow” rámájára kerü-
lő Döhring kudarcaiból okulva talán elmondhatjuk: a kép és a kép-
leíró, a kép világa és a képleíró világa közötti kapcsolat nem volna 
szabad, hogy megrekedjen a tárgyiasító megragadás vágyában, hiszen a 
kép „érzéki lényege”, felületi szépsége úgysem adja oda magát a túlfe-
szített lényeglátás mélybetekintő gazdatudatának. A képről elsősorban 
azt tudjuk, hogy látjuk; és nem azért látjuk, hogy valami egészen 
mást tudjunk meg arról, amit látunk, mint amit látunk. Legfeljebb azt 
tudhatjuk meg, azt tanulhatjuk meg a képtől, hogyan lássuk a képet, 
mire figyeljünk a képen — miként a nagynénje festményén iskolázott 
Döhring is látja a „valódi Leistikow” legsajátabb minőségeit: a „sok 
feketét”, a „némi acélkékkel kevert zöldet”, a „sok sárgát, okkert”, 
a „némi téglavöröst”. (PT I, 164.) Mint Proust Bergotte-ja Vermeer 
képén a kis sárga foltot.

A „tettető” képek anyagszerű, testszerű létezése: megkerülhetetlen 
tény; mint ahogyan a testi létezés megannyi „tettetését” sem tudjuk 
leleplezni. Nem tudunk sem a falon függő festmény, sem a „valódi 
Leistikow” mögé nézni. A mindenkori szemlélő vonatkozásában min-
den kép, minden arc, minden test: megkerülhetetlenül ironikus felület, 
amelynek nincs mögöttes titka, pontosabban titkát nem mögötte, ha-
nem rajta (benne) kereshetjük. Nádas műveinek képfelfogása és antro-
pológiája, ha tetszik, kép-antropológiája,94 vagyis az önmagát képben 
és képként értelmező ember iránti — szövegszerű — kíváncsisága: bölcs 

és ironikus. Mindenre figyel, ami emberi, de semmit nem erőltet, ami 
már túlságosan emberi, vagyis az ember érzéki tapasztalatának mérté-
kén túli volna.

*

A „valódi Leistikow” rendhagyó esetéhez hasonló, csak éppen ellenté-
tes irányú, mivel a valóságtól (egy arctól) a művészet (egy festészettör-
téneti korszak) felé tájékozódó képtapasztalatról szól a 2005-ös regény 
Le nu féminin en mouvement című fejezetének zárlata, amikor is a 
haldokló férjéhez a fia szeretőjével taxin siető Erna asszony felidézi 
fiatalkori éveinek néhány emlékét.

A két párhuzamba állított idősík egyikén, a harmincas-negyvenes 
évek fordulóján a második gyermekét, Ágostot szoptató Erna érzé-
ki kalandba bocsátkozik holland szállásadójuk lányával, Geertével, 
akinek gyerekkori nyúlszájműtéttől forradásos arcán tükröződnek „a 
tizenhetedik századi holland festészet (…) fedettebb vonásai”. (PT I, 
241.) Tehát — miként Döhring különös Leistikow-élményében — itt 
sem valóságos képpel találkozunk, de még csak nem is annak „valódi” 
változatával, hanem egy festészettörténeti vagy vizuális korszak, egy 
méltán nevezetes művészeti stílus általános jegyeivel. Hiszen Geerte 
„arca, csontos és száraz alakja (…) nem egyetlen festő, hanem egy egész 
festészeti hagyomány élő modelljének” tűnik, amennyiben „a minden-
re kiterjedő figyelmében és finomságában húzódik meg a harmincéves 
háború az összes iszonyával”:

Olyan, mint egy jótékony drapéria, mindazt elrejti az emberi ter-
mészetből, amit beavatatlanoknak soha többé nem szabad látni-
uk. Vagy miként egy ránc, gondolta hirtelen, koromlepte barázda, 
mely égő fájdalmakról tanúskodik.

� (PT I, 241. — kiemelés: B. S.)

A függőleges forradással megjelölt archoz fogható képzeletbeli fest-
mény „jótékony drapériája” egyrészt „elrejti” a történelmi (és talán 
egzisztenciális) „iszonyatot”; másrészt „ráncai” révén „tanúskodik” is 
arról, amit „elrejt”; harmadrészt viszont, szintúgy „ráncai” jóvoltából, 
felhívja a figyelmet az „elrejtés” tényére, anyagszerűségére, azaz önnön 
festett voltára, festmény-mivoltára.

94 Az összetett fogalom Hans Beltingtől való, aki szerint:
Az ember olyan, ahogyan a testben megjelenik. A test maga is egy kép, még mielőtt 
újraalkotnák a képben. (…) Az ember—test—kép háromszög nem oldható fel, hacsak nem 
akarjuk elveszíteni mindhárom vonatkozási pontot.

� (Belting 2003, 104.)
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Elfedés és megmutatás egyaránt hozzátartoznak a tizenhetedik 
századi holland festészet „érzéki lényegéhez”, materiális iróniájához, 
amely éppen ezért többféleképpen is értelmezhető. Hiszen — nagyon 
távoli párhuzammal — míg Hegel a „legröpkébb jelenségeket” ábrázoló 
festészeti látszatban (a „látszat mágiájában”) is végső soron a holland 
polgárállam „nemzeti állapotát”, az „élet vasárnapját”, egyszóval a kor-
szak eszméjét látta megnyilvánulni, (Hegel 1980, III, 98-101.) addig 
Nádas ugyanitt inkább a harmincéves háború „iszonyának” ironikus 
jellegű leplezését érzékeli és értékeli. Miként évtizedekkel később a fia 
kívánatos szeretőjével Bellardi taxijában együtt utazó Erna asszony is 
visszaréved egykori „naiv önmagára”, valamint a második világháború 
„iszonyát” megelőző, „ártatlanságot tettető” évekre, és úgy látja, hogy 
a szoptatás, „a táplálás gesztusa új értelmet kapott a kéjben”, amelyet 
az „óriási, húsos, erősen bordázott ajkú” Geerte adott „ball melle 
duzzadt bimbójának”. (PT I, 238-242.)95 A fiatalasszony Erna és Geerte 
között éppen az történik meg a csecsemő Ágost jelenlétében, ami az 
idős Erna és Gyöngyvér között csak képzeletben történhet a taxi hátsó 
ülésén, illetve ami Gyöngyvér és a felnőtt Ágost között — a megfelelő 
áttételekkel — ténylegesen is megtörténik Szemzőné cselédszobájának 
ágyán: a bármiféle gátlás nélküli erotikus-szexuális beteljesülés. Ugyan-
akkor Erna és Geerte titkos élvezetének teljessége — „Ez a közös tit-
kuk.” (PT I, 241.) — csakis utólag és áttételesen jelenhet meg: egyrészt a 
taxiutazás emlékező és érzéki árukapcsolásában (Gyöngyvér — Geerte), 
másrészt az irónia alakzatával helyzetbe hozott festészeti párhuzam 
révén (a tizenhetedik századi holland festészet — Geerte arca). Az 
„iszonyat” közvetett megtapasztalásának helye, az arc mint képfelület 
— és ez már a Nádas-regény teljes szövegfelületére is érvényes tanulság 
— éppen azáltal, hogy takar, hívja fel a figyelmet arra, amit takar. Így 
tehát a Geertével szerelmeskedő (vagy a taxiban Gyöngyvér hatására 
erre visszaemlékező) Erna áttételesen megfogalmazza a Nádas-próza 

poétikai önismeretét, miközben „gondolkodással téríti el az érzékeit” 
attól, amit „közvetlenül érzékel”:

De hiszen éppen azon gondolkodott, hogy miként képes egy kor-
szak festészete eltéríteni önmagát az átélt rettenettől.

� (PT I, 242.)

A műtéti sebbel megjelölt női arccal párhuzamos tizenhetedik 
századi holland festészet „drapériáján” megjelenő „ránc” — mint a mű-
vészet (képzőművészet és irodalom) létmódjára vonatkozó metafora 
— kettős szerepet tölt be, amennyiben egyszerre utal a csalfa ábrázolás 
„eltérítő” látszatvalóságán túli „rettenetre”, valamint az ábrázolásmód 
saját valóságára: anyagszerű érzékiségére. A Nádas-próza anyagszerű 
enigmáját jelölő holland zsánerfestészet vizuális kétértelműségének, 
színlelve leplező iróniájának lehet remek példája Gerard Terborch két 
változatban ismert festménye (Rijksmuseum, Amszterdam; Staatliche 
Museen, Berlin), amely korábban a kép feltételezett morális anekdotá-
jának (egy apa megszidja lányát az anya jelenlétében) megfelelő Atyai 
feddés címet viselte, ámde valójában, ma már tudjuk, a korszak há-
romszereplős bordélyképeinek (katona — kurtizán — kerítőnő) kedvelt 
típusába tartozik.96 Jellemző, hogy az ironikus érzékenységű Goethe 
többek között éppen ezt a festményt (pontosabban Johann Georg 
Wille rézmetszet-másolatát) viteti színre épületes célzatú élőképként a 
Vonzások és választások főszereplői előtt, akik előbb-utóbb áldozatai 
lesznek a regény eleve élőképszerű, ceremoniális látszatvilága mögött 
zajló, többszörös tragédiába torkolló érzéki történetnek. Nézzük te-
hát a goethei képleírás egy-két jellemző szófordulatát, amelyek — a 
Terborch-műre vonatkozó háttértudás fényében — önkéntelenül is az 
ábrázolt jelenet látszatjellegére hívják fel a figyelmünket; vagyis arra, 
hogy a kényes témájú élőképben, valamint az élőkép (mint belső tü-
kör) által képviselt teljes regényvilágban „a valóság (…) összekevere-
dett a látszattal”, a tudható szenvedélytörténet a látható jelenettel, 

95 A tizenhetedik századi holland festészet jelentős mestere, Johannes Vermeer egyik képén 
(Buckingham Palota, London) például egy férfit és egy nőt látunk a szerelmi témájú fel-
irattal ellátott virginál mellett, miközben a háttérben részlegesen és homályosan feltűnik 
a Római könyörületesség című festmény, amelynek egyszerre épületes és érzéki tárgyában 
— Erna és Geerte erotikus kalandjának vizuális párhuzamaként — mintegy „új értelmet 
kap” a „táplálás gesztusa”: Pero, a nemes lelkű lány a saját kebléből táplálja fogságba vetett 
apját, Cimont. A Nádas-regény ideforgatható szavaival:

Mintha nem élvezet, hanem nemes cselekedet lenne a sérült ajak szomjúságát csil-
lapítani.

� (PT I, 242.)

96 A képen látható fiatal férfi tehát nem apa, hanem katona, továbbá nem feddőn int a 
kezével, hanem pénzérmét kínál a szerelmi szolgáltatásért. Mint ahogyan az érzéki szatén-
ruhában nekünk háttal álló fiatal nő sem pironkodó leány, hanem kurtizán. És persze az 
arcát pohárba temető asszony sem szerető anya, hanem haszonleső és elégedett kerítőnő. 
Nem is beszélve a szobabelső érzéki színeiről, a hatalmas baldachinos ágyról, valamint (az 
amszterdami változatban) az ártatlanság, a tisztaság védelmét szimbolizáló kutyáról, amely 
viszont éppen kifelé ballag a képből.
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a történet érzéki és felforgató igazsága az épületes és kimért vizuális 
hazugsággal:

Lábát keresztbe vetve egy nemes lovagi atya ül, s úgy látszik, mint-
ha (scheint) előtte álló lányának lelkiismeretére beszélne. A leány 
gyönyörű alak (…), de mintha egész lénye azt fejezné ki (scheint 
anzudeuten), hogy ezután majd összeszedi magát. (…) …ami pedig 
az anyát illeti, mintha (scheint) zavarát palástolná, egy pohár bor-
ba pillant, melyet éppen kihörpinteni készül.

� (Goethe 1983, 291. — kiemelések: B. S.)

Látvány és jelentés között csakis a ’mintha’ látszása (scheinen), 
az esztétikai látszat teremthet érvényes kapcsolatot: a kép (Terborch 
képe, Vermeer képe, Leistikow képe, Gyllenborg képe, vagy éppen a 
Nádas-próza bármelyik érzéki képe) úgy tűnik, ’mintha’ ezt vagy azt je-
lentené, de sosem lehet azonosítani vagy ezzel, vagy azzal a jelentéssel. 
Úgy vagyunk hát a képekkel, mint a Goethe-regény élőképének nézői, 
akik féktelenül szeretnék szemből is megtekinteni a nekik háttal álló, 
csendesnek és szerénynek tűnő (scheint) lányt (akit egyébként — és 
nem véletlenül! — a regény egyik harsány és kacér szereplője, Luciane 
alakít); ámde hiába: nem pillanthatnak a kép látszatvalósága mögé. 
Miként a Terborch-festmény botrányos tárgyát öntudatlanul megsejtő 
Goethe sem számolja fel időnek előtte regényének csalfa látszatalak-
zatait, csupán figyelmesen és türelmesen végigköveti a többszereplős 
szerelmi tragédiát. És Nádas sem tesz egyebet, minthogy parádésan 
ironikus díszletek között hagyja felsejleni és — talán — beteljesedni a 
testben és történelemben való létezés huszadik századi „iszonyatát”.

A képek, képfelületek látszatvalósága — miként a szövegeké (II/
2←) — felszámolhatatlan, nem tudunk mögéjük kerülni; de beléjük 
sem, ahogyan arról az antik faliképpel szembesülő Thomas és a „va-
lódi Leistikowval” találkozó Döhring esetei tanúskodnak. De vajon 
mennyiben változik a helyzet akkor, ha a vizuális művészeteken belül 
átlépünk a látszatelvű festészet köréből a jóval anyagszerűbb és va-
lóságosabb építészet övezetébe? Hiszen az építőművészet — miként 
a színházművészet (I/3←) — mindig is térhez és testhez, az adott 
térben éppen mozgó testhez kötődik, vagyis szó szerint helyet biztosít 
az emberi test metaforikusan értett „templomának”.

*

Művészet és valóság Párhuzamos történetekbeli érintkezésének egyes szö-
veghelyein már nem alkotott vagy látott képekről van szó, amelyek előtt 
állunk — mint Bergotte a Vermeer-festmény, Thomas az antik falikép 
és Döhring a „valódi Leistikow” előtt —, hanem olyan épített terekről, 
amelyekben benne vagyunk, mégpedig mindenestül; testünkkel és tudá-
sunkkal, vágyainkkal és érzelmeinkkel, neveltetésünkkel és kultúránkkal. 
Mint Madzar és Szemzőné a pszichoanalitikus rendelővé átalakítandó 
Pozsonyi úti lakásban. Nem mindegy tehát, milyen építészeti adott-
ságok, elképzelések és megvalósulások koordinátarendszerében élnek 
— mozognak, beszélgetnek, szeretkeznek… — a regényszereplők, hiszen a 
Párhuzamos történetek „építészeti utópiái” mindig szoros kapcsolatban 
állnak „az ember testi létezésének utópiáival”. (Csordás 2005.) 

Az 1920-as években épült Pozsonyi úti lakás leírásának fontos elő-
képe vagy párhuzama: a tizenkilencedik század utolsó harmadában 
Demén Samu által saját magának tervezett és kivitelezett Oktogon téri 
bérház, amely jóval később majd otthont ad az építész regénybeli utóda-
inak, Erna asszonynak, Ágostnak és Kristófnak. Az „úri ház” tervezője 
Hauszmann Alajosnál diplomázott a pesti műegyetemen, majd később, 
külföldön szerzett tapasztalatok nyomán, bátran elutasította a „korszak 
szellemét”. (PT I, 67.) A budapesti bérpaloták egyszerre (kívülről) re- 
prezentatív és (belülről) szűkös jellegével szemben ő „bőkezűen gazdál-
kodik a térrel”, amennyiben a klasszikus görög építészeti arányoknak 
megfelelő „kényelmes és kiegyensúlyozott”, azaz élhető épületeket ter-
vez — mint amilyen az Oktogon téri ház. (PT I, 68.) A „tereivel tékozló” 
épületet később az utópisztikus „modernizációs reményeknek” (Csordás 
2005.) kiszolgáltatott Demén örökösei a „magasabb jövedelem határo-
zott reményében (…) átalakíttatták”, azaz „proletarizálták”, lévén a tágas 
lakások és helyiségek felaprózásával megfosztották az emberléptékű teret 
saját „érzéki lényegétől”: a tágasságtól, a levegősségtől, a fénytől. (PT I, 
74.) Egyébként az építészeti hanyatlásfolyamat fokozhatatlan formája: az 
Emlékiratok könyve hetvenes évekbeli szerelmi történetében perifériára 
szorított — „…nem, arra ne!…” — berlini „új lakónegyedek (…) kedélyte-
len sivárságának (…) minden személyességet nélkülöző kényszeres elve”, 
amely „az embert, az építészet nyelvén szólva, munkavégző állatnak 
tekinti, és a szükséges pihenés, a szaporodás és az utódnevelés igen kö-
rülhatárolt céljai szerint, élettelen betondobozokba szinteli”. (EK, 329.) 
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Mint ahogyan az átalakított Oktogon téri lakástér átfogó építészeti tu-
lajdonsága is: a „diszfunkcionális üresség”; (Forgách 2002.) mely üresség 
Nádas-féle leírása viszont igencsak telített — saját térbeliséggel (és idő-
beliséggel) rendelkező — szövegtestet eredményez. De visszatérve a tar-
talmas leírás építészetileg kiüresített tárgyához: a Demén-ház egészének 
„proletarizálása” ellenére az udvar „tébolyultan sárga” keramitburkolata 
érintetlenül megmaradt. Visszfénye még a hatvanas években is betölti a 
félemeleti házmesterlakást:

Igaz, az első emeleti körfolyosó elfogta a napfényt a házmester fél-
emeleti lakásától, de ezzel együtt nem volt sötét, s főleg nem volt 
barátságtalan. Az udvart burkoló fényes, sárga kerámia visszfénye 
ugyanis megtöltötte a konyhát és a két szobát. A napfény soha 
nem érte el, mégis erős fényt, átható színt kapott. A helyiségek 
mennyezetén most is hol felragyogott, hol meg elhalványodott a 
tébolyultan sárga, ahogyan vonultak odafenn a felhők.

� (PT I, 72. — kiemelés: B. S.)

Hasonló módon világítja meg a Párhuzamos történetek legutolsó 
mondataiban az útkarbantartó Bizsók István lakókocsiját a Duna víz-
tükre által felvert reggeli napfény:

Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka 
a vízre nézett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit 
a párákban fölkelő naptól kapott.

Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű 
árnyai.
� (PT III, 692-693.)97

A regényzárlat szokatlanul, sőt provokatívan idilli képében a 
ragyogó reggeli visszfényben reszkető „sötét foltok” a nyárfalevelek 

„könnyű árnyaira” utalnak — mégpedig a „szabadság lélegzetének” 
ritmusa szerint élő, vagyis a természetnek kiszolgáltatott, annak 
értéksemleges törvényszerűségeit elfogadó ember vonatkozásában. 
Ellenben a Demén-féle budakalászi téglagyárból származó keramit-
kocka-burkolat „tébolyultan sárga” fénye — anélkül, hogy tételszerűvé 
élesedne — leginkább a városi épületekben élő emberek változatosan 
közös „tébolyát”, a modern ember, a modernség, a huszadik századi 
történelem „tébolyát” képviseli vizuálisan. Noha mindkét fény termé-
szetes forrása a nap, ámde az áttételesség közegei már részben külön-
böznek. A házmesterlakás közvetítő felületei: az udvari burkolat és a 
mennyezet; Bizsók lakókocsijáé: a Duna vize és a mennyezet. Tehát 
mindkét esetben a belső térbe, a mennyezetre érkezik a közös eredetű 
visszfény — csak éppen máshonnan: az Oktogon téri épületben az 
egyszerre külső és belső térből, az udvar síkjáról; a lakókocsiban a 
teljeséggel külső felületről, a folyó tükréről. A többszörös áttételesség, 
a természetes fény csakis közvetett (a Demén-ház esetében a „tébolyul-
tan sárgáról” a falakra verődő) jelenléte érzékelhető a Pozsonyi úti ház 
felfokozott tértapasztalatában is.

Az Egy vadonatúj civilizáció című fejezet — a korábbi épületleírás-
ra emlékeztetve — a Pozsonyi úti lakás hatvanas évekbeli állapotával 
indít, azaz Ágost és Gyöngyvér hosszú-hosszú cselédszobai szeretke-
zésének tágabb helyszínével, amely csak nyomokban, elsősorban a 
„ragyogás hiányával” emlékeztet a harmincas években Madzar Alajos 
által a Bauhaus és De Stijl szellemében átépített és berendezett rende-
lőre. Hiszen például — a nyilas időszak vandalizmusa következtében — 
hiányoznak az egyedi készítésű bútorok, amelyek eredetileg „értelmet 
adtak a csupasz fénynek”. (PT II, 148.) Noha már Madzarnak is meg 
kellett küzdenie a lakás kedvezőtlen adottságaival: „a funkcionalitás 
és a geometrikus szervezettség” nemzetközi stílusát „szemérmetlenül 
kihasználó”, mivel pusztán „a képmutatásból és a dekoráció imáda-
tából” fakadó, egyszerre térbeli és mentális szűkösséggel. (Az épület 

97 A lakókocsi terének közvetett megvilágítását Bán Zsófia párhuzamba állítja Nádas Méla-
bú-esszéjének ama szöveghelyével, ahol a romantikus festő, Caspar David Friedrich camera 
obscura-szerű drezdai műtermének szintúgy áttételes megvilágítottságáról van szó — amiről 
egyébként Georg Friedrich Kersting képe jóvoltából tudhatunk:

Nádas szerint Kersting képének tanúsága az — s itt a tanúság meglehetősen hangsúlyos 
szó —, hogy (…) Friedrich műtermét valójában nem a fény, hanem az Elba tükréről 
felverődő visszfény világítja meg.

� (Az anatómia melankóliája, in: Bán 2008, 19.)

A visszfény vizuális tapasztalatának szépirodalmi párhuzamát fedezhetjük fel Nádas regé-
nyében:

Hiszen a regény egyik központi gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok kimondá-
sának, ábrázolásának problematikája, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehetséges 
eszköze, s megoldása. (…) Vagyis a visszfény nem más, mint a kimondhatatlanra vonat-
kozó emberi szókép előállításának eszköze és egyben előfeltétele. (…) Innen a regény 
lerázhatatlanul erős vizuális hatása.

� (Az anatómia melankóliája, in: Bán 2008, 19-21.)
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arányai és szerkezeti megoldásai érzéki módon tükrözik a fokozatosan 
fasizálódó Magyarország korszakos és térségi szűkösségét, amely elől 
Madzar, miként számos európai építész, közöttük mestere, Mies van 
der Rohe, Amerikába menekül.) A magánemberként is „átláthatóságra 
és egyszerűségre”, továbbá „tiszta minőségre” törekvő Madzar szak-
mai felfogását „a korszak új építészetének kollektív puritanizmusa és 
személyes aszkézisre támaszkodó esztétikája” határozza meg, és nem 
„a felettébb igénytelen és kicsinyes tervezők és beruházók nyerészkedé-
si vágya”. (PT II, 153.) A Moholy-Nagy László, Breuer Marcel és Alvar 
Aalto figuráiból összegyúrt Madzar98 éppúgy szemben áll a kisszerű-
séggel társuló dekoratív reprezentáció korjelenségével, mint egykoron 
Demén Samu, noha „építészeti utópiája lényegesen szerényebb célki-
tűzésű”, amennyiben már nem a tér építészeti megteremtésére, hanem 
„az építészetileg elrontott tér humanizálására vonatkozik” (amelyet 
később a nyilasok brutálisan dehumanizálnak). (Csordás 2005.) Rá-
adásul Madzar — Mies van der Rohe tanítványaként — már nem a 
klasszikus épületek (Demén által vallott) geometrikus alapértékeire, 
hanem a funkcionalista és technicista építészeti modernizmus vegy-
tiszta dogmáira épít; ahogyan arról Szemzőnének is beszél — egyfajta 
mentalitástörténeti tabló előterében:

A klasszicizmus óta az első építésznemzedék, mondta a szükséges-
nél hangosabban, amelynek nem a reprezentációban, nem a de-
korativitásban kéne megfogalmaznia önmagát. Az építészet nem 
stílus, de ezek itt ebben a tévedésben élnek. (…) A huszadik század 
fogalmazási módja a szerkezet, a struktúra, maga az organizmus. 
(…) Ezeknek a szerencsétleneknek, hogy történelmi hasonlattal 
éljek, azt kellett volna megoldaniuk, amit a márciusi ifjúság sem 
tudott megoldani. Személyes arányokat teremteni, befejezni a pol-
gári forradalmat. Amit itt csinálnak helyette, az nekem, megbo-
csát, nagyon felemás és tisztázatlan.

� (PT II, 161.)

Az épület kényszerű adottságaival szembesülő Madzar megpróbál fi-
gyelni a ház „szívhangjaira” és „visszhangjaira”, a „vízvezetékek reszke-

téseire” és a „csatornák gurgulázásaira”;98 meg persze arra az „erős, telí-
tett fényre”, amelyet elsősorban a Pozsonyi úti keramitburkolat „őrült 
sárgája” közvetít a lakásba. (PT II, 159.) Építészeti krédója — külvilágra 
nyitottság és belső tágasság organikus egysége — ezúttal csakis a ter-
mészetes fény közvetett és átváltozott formái révén érvényesülhet. A 
tiszta helyzeteket kedvelő Madzar pusztán Szemzőné iránti tisztázat-
lan szenvedélye miatt vállalkozik az összetett feladatra, amelyben a 
nyomasztó dekorativitást kellene egyfajta „műfogással” (PT II, 155.) 
átfordítani valamiféle élhető funkcionalitásba. Az önmagára záruló 
reprezentáció lakásnyi színpadát „kitárni a külső világra”. Ténylegesen 
élhető térré tenni a látszatteret. Művi eszközökkel átértelmezni az ele-
ve adott művi helyzetet, amely egyébként a Pozsonyi úti házak majd’ 
mindegyikére jellemző:

Imitálták a kitártságukat vagy leplezték a bezártságukat.
� (PT II, 154.)

Így tehát alkata és kedve ellenére, ugyanakkor Szemzőné erotikus-
érzelmi hatása alatt, Madzarnak valamiféle ironikus „műfogással” 
kellene kijavítani az épület eleve ironikus szerkezetű hibáját: színlelt 
kitártságát és leplezett bezártságát. Úgy méghozzá, hogy leleplezése 
során érvényes valósággá — látszatvalósággá — váljon az érvénytelen 
hamisság. Hiszen csakis a valós bezártság építészeti elfogadása és értel-
mezése árán születhet meg a látszólagos kitártság lehető legőszintébb 
(vagy legkevésbé hazug) formája. A természetes fény közvetett felhasz-
nálásának gyakorlati esztétikája így működőképessé teheti az idealista 
Madzar építészetelméleti purizmusát, redukcionista utópiáját.

Az utópisztikus látásmód önkritikája tükröződik az American 
dream című fejezetben, amikor is Madzar végképp elköteleződik a 
Pozsonyi úti lakás átalakítása mellett, minek során, a közvetlen fé-
nyeken kívül, leginkább a három közvetett fényforrásra épít: a Duna 
„mozgékony és könnyű visszfényére”; a Palatinus-házak bádogtetői-
ről „visszaverődő, súlyosabb fénytömegre”; valamint az „utca őrült 

98 Nádas Péter közlése alapján.

99 A ház belső „szívhangjait”, a nyilas időszak rombolásának „visszhangjait” hallja a hatva-
nas években az albérlő Gyöngyvér is, miközben hajnalban meztelenül gyakorol Szemzőné 
zongoráján:

Az elpusztított emberek és tárgyak eleven lelke szólalt meg a koranyári éjszakában, s ő 
készséggel ment utánuk a hangjával.

� (PT III, 7.)
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sárgáját” esténként felerősítő, „kifeszített huzalokon lágyan kilengő 
sárgafényű lámpák (…) reflexeire”. (PT II, 196-197.) A pszichoanalitikus 
rendelő szakmai célkitűzését szolgáló térélményt Madzar a külső és 
belső ablaktáblák átalakításának „műfogásával” (négyzethálósítással, 
opálosítással, horizontális és vertikális elcsúsztatásokkal) éri el:

Tompítani a közvetlen fényeket, ám semmiképpen nem kizárni a 
külvilágot, inkább behozni, közvetíteni az örökös változás helyi 
ritmusát.
� (PT II, 197.)

Az építész alaposan manipulálja a közvetlen fényforrásokat, vagyis 
még inkább kihangsúlyozza a Demén-ház és a Bizsók-lakókocsi fény-
visszaverődéseihez hasonló közvetett vizuális hatásokat; többek között 
megszűrve — mondhatni szublimálva — közvetíti a szereplők testi és 
lelki folyamatainak, szexuális és érzelmi „tébolyainak” vissza-visszatérő 
érzéki jelét, az utcakő „őrült sárgáját”. Egyszóval, saját „tébolyának” 
fényében, Madzar az építészeti hamisság nyílt színrevitelével nem csu-
pán a lakás eleve hamis terét váltja meg az immár igaz s így élhető 
látszatban, de a pszichoanalitikus nő iránti tiltott szenvedélyét, annak 
megannyi testi nyűgét is100 — kézenfekvő pszichoanalitikus fordulattal 
— eltolja az alkotás síkjára:

A fények tökéletesen lefoglalták a figyelmét. Mintha az asszony 
iránt érzett heveny szenvedély csúszna át a fények iránt érzett 
szakmai szenvedélyébe.
� (PT II, 195.)

Mint ahogyan az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek 
írójának „szakmai szenvedélye” is rálátást kínál a test „templomába” 
zárt modern ember változatos és összetett szenvedélyalakzataira. A 
Nádas-művek gazdagon foncsorozott szövegtükrei az érzéki próza-
nyelv „visszfényében” láttatják a testben való létezés csordulásig telt 
tapasztalatát, amely — láthattuk — jelen van a regények képleírásaiban 
és épületelemzéseiben is. 

100 Legyünk hát szolidárisak a ruha börtönébe zárt test börtönébe rekesztett építésszel:
Az alsónadrág szára a combjára feszítette a megmeredt faszát, ami miatt viszont vissza-
tűrődött a fitymáról az előbőr. Be fog akadni…

� (PT II, 163.)
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szépen nyugodtan és komolyan tud beszél-
ni. Ez önmagában is ritka (arról nem is be-
szélve, hogy nekem mennyire rokonszenves).

Kiemelném a szerteágazó irónia-elemzése-
ket Nádas rendhagyó iróniájáról, más szóval 
látszólagos iróniátlanságáról, a szent komoly-
ságról, amely az irónia hiányának ironikus 
látszatával dolgozik. És sok fontosat mond 
el a megváltozott Nádas-mondatról (amely – 
mondjuk – nyers és tört és érzéki és így igaz 
(és „igaz”, tenném hozzá)); már rég olvastam 
mondatokról ilyen élvezetes – mondatokat.

Bazsányi elemez, elhelyez, összehasonlít, 
tájékoztat, elmesél, újramesél, láttat és mögé 
láttat, vizsgál, kérdez, állít: örül. Az öröm vagy 
inkább az örülés, az örülő könyve ez. És ez 
háramlik az olvasóra; azt írja egy helyt, hogy a 
Nádas-könyvek vagy általában az ironikus szer-
kezetű szövegek mindig ironikus és figyelmes, 
azaz kíváncsi természetű, megengedő kedélyű, 
szabad lelkű olvasókra vágynak. Ez a könyv 
is ilyen olvasókat föltételez és talán teremt is.

Fontoskodva még megjegyezném, hogy a 
párhuzamosság nemcsak azt jelenti, hogy az 
egyenesek, a történetek nem találkoznak (leg-
följebb, nemde, a végtelenben, ami olyan szép 
gondolat, hogy a szív megszakad; és tényleg), 
hanem azt is jelenti, hogy ezek egy síkban van-
nak, vagyis igen erősen egymáshoz tartoznak, 
itt, most, a végesben. Erről a rendről is beszél 
Bazsányi, vagyis egyfelől arról az elképesztő 
gazdagságról és öntörvényűségről, ahogy Ná-
das a modern regény több évszázados eszmei 
és formai hagyományával bánik, másfelől, mi-
felőlünk, olvasók felől: nem csupán mondja, 
de hihetővé is teszi: Nádast olvasni jó szóra-
kozás.
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