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A könyv szerzője ebben a remek kötetben az-
zal fenyeget bennünket, hogy filozófiája nem 
könnyed, s e fenyegetését teljes mértékben be 
is váltja. Azért teszi ezt, mert súlyos aggályai 
vannak a filozófia társalgási modelljével szem-
ben, amikor a gondolatok labdái ide-oda pat-
tannak, s a játék szabálya, hogy elkapjuk vagy 
visszaüssük. Nem, ő ehelyett inkább mázsás 
köveket görget, vagy még inkább – konst-
ruál. Konstrukciói nem önkényességet vagy 
alaptalanságot jelentenek, hanem új szellemi 
nézőpontokat. Magyarországon filozofálva 
(regényt írva, képet festve) megszoktuk – Bagi 
Zsolt kedves kifejezésével élve –, hogy elszá-
moljunk azzal: nem éppen a centrumban 
vagyunk, s ezt a provincializmus kritikájával, 
vagy a periférikus helyzet kísérleti, sőt, néha 
egy-egy dologban élre ugró lehetőségeinek 
számba vételével dolgozzuk fel. Ő ezzel szem-
ben a lokalitás és univerzalitás új viszonyát 
ajánlja nekünk, mint a modern kor jellegze-
tességét, ahol az univerzalitás nem a centru-
mokból árad a perifériába, mert a centrumok 
is lokálisak. „Az egyetemes arca, ahogy a he-
lyünkről látszik” – magyarázza könyve címét. 
Így aztán természetes módon kapcsolódnak 
össze a tartalomjegyzék alapján nagyon is 
széttartó témájú írások, Merleau-Ponty festé-
szetfilozófiája illeszkedik a Nyolcak művésze-
téhez, s egy filozófiatörténeti mesterműként 
is értékelhető Spinoza-tanulmányról felfog-
juk, hogy a szerző a magyar társadalom sú-
lyos betegségére, a dezintegrációra keresi ben-
ne az orvosságot, ahogyan Kemény István és 
Bartis Attila párbeszédéről, vagy Petri György 
Mizantróp-fordításáról szólva is.

� Radnóti Sándor
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A filozófia nyelvével – amikor éppen nem a tudományhoz akarják 
asszimilálni – legtöbbször a társalgási nyelv elvárásait szegezik szem-
be. Ha sokakhoz akar szólni, a filozófia legyen „szellemes, könnyed 
és érdekes”. Korunk meghasonlott hangja egyfelől az érvelés szigorú 
indokoltságát, másfelől a társalgás fesztelen szellemességét várja a filo-
zófustól. Sem egyik, sem másik jogosultsága nem evidens, de mindkét 
elvárás sok évszázados hagyomány rögzítette természetességgel tűnik 
fel. De vajon létrehozható-e egyáltalán könnyed filozófia? No nem 
mintha az szükségszerűen a tudományos elvárásoknak kellene, hogy 
megfeleljen, azaz, hogy ne adódna tertium, hanem mert talán meg-
szüntethetetlen különbség van társalgás és filozófia között.

 Lehet-e könnyed filozófiát írni szellemesség nélkül? Szellemes 
ugyanis filozófus lehetőleg ne legyen – vallom én. A szellemesség 
mindig a szellemi pontosság rovására megy, mert többnyire szubjektív 
képzettársítást jelent, míg a filozófus soha nem szubjektív, és elkerüli 
a képzettársításokat. Szövegének elve nem az esetlegesség, hanem a 
szükségszerűség. Könnyen lehetséges, hogy a filozófiai szöveg tárgya 
nem a szükségszerű, a szöveg működése mégiscsak az. 

Persze kérdés, hogy a szükségszerűség jelent-e száraz unalmat. Ha 
így lenne, felesleges lenne megkülönböztetni szellemeset és érdekeset. 
De hát valójában nincsen így. A szellemessség forma-, míg az érdekes-
ség hatáskategória. Egy szöveg lehet szellemes anélkül, hogy érdekes 
lenne és fordítva, lehet érdekes anélkül, hogy szellemes lenne. 

Locke egy helyen megjegyzi, hogy mivel a szellemességet (wit) 
az különbözteti meg az ítélőerőtől, hogy a szellemesség a képzetek 
hasonlóság alapján történő gyors összefűzésében áll, míg az ítélőerő a 
különbségek felmutatásában, ezért az igazán szellemes emberek nem 
feltétlenül jó filozófusok. A szellemes ember könnyen és gyorsan as�-
szociál. Mindenről egy történet, egy hasonló eset, valami illő (illendő, 
de egyben odaillő és összeillő is) beszéddarab jut eszébe. A filozófus 

A könnyed filozófiáról
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ezzel szemben inkább mániákus megkülönböztető: semmi nem elég 
elválasztott számára, és noha ő is a nagy összefüggés felé törekszik, ez 
az összefüggés parcelláktól, sőt frontvonalaktól terhes. 

A szellemes ember remek társalgó és sok esetben kínkeserves író. 
Leginkább olyan műfajokban érzi otthon magát, amelyekben az as�-
szociáció valóban szinte szabadon működhet. Vannak olyan műfajok, 
amelyekben képtelen alkotni, ezek legtöbbször azok, amelyek tipiku-
san a modernitás találmányai: tudományos vagy értekező szövegek. 
A szellemesség ugyanis premodern maradvány nyelvünkben. Még azt 
is mondanám, arisztokratikus, ha Montaigne nem lenne szellemes-
ség kérdésében olyannyira meghatározó. Eredendően udvari embe-
rek társalgásának formája, olyanoké, akik mentesek voltak minden 
munka vesződségétől, és a társalgást ebből adódóan művelhették csak 
magáért a társalgásért. Arisztokratikus gyökerei miatt van olyan tá-
vol Rabelais-tól és a röhögéstől. (Talán mondanom sem kell, hogy 
mennyire jellemzőnek tartom e tekintetben, hogy kortárs irodalmunk 
legszellemesebb alkotója arisztokrata.) Montaigne és Pascal, a szelle-
messég örök etalonjai valójában kivételek; két „hivatali nemes” a jobb 
körökben, aki szellemességből leckézteti a „kard nemességét”. 

Természetesen a szellemességnek előfeltétele a műveltség, de ez 
a műveltség nem az, ami a modernitás egalitárius tervezetét, minden 
beszélő emancipációját alkotta, hanem a luxus és a pompa művelt-
sége. Olyan műveltség, amihez nincs mindenkinek hozzáférése, csak 
az „honnête homme”-nak. Vajon most, hogy a műveltség modern 
formája (a Bildung) végleg kiveszni látszik, időszerűvé válhat újra az 
udvari kultúra? Valószinűleg nem, amennyiben az a politikai vagy akár 
a gazdasági elit életével függött össze: kevés dolog van, ami kevésbé 
érdekli ma a politikai és gazdasági életet, mint a társalgás művészete. 
A politikai kommunikáció és a marketing kultúrája több szempontból 
nyilvánvalóan kizáró ellentétben áll a társalgással. De talán aktuálissá 
válik mint egyfajta luxus, szellemi arisztokrácia, egy dekadens kultúra, 
amely még érti az írott szöveget.

Magam persze túlságosan is modernista vagyok ahhoz, hogy ezt 
elnéző posztmodern mosollyal szemléljem. Mert a filozófia ezzel szem-
ben a modernitás nagy beszédmódja. Nem mintha ne lett volna fi-
lozófia a modernitás előtt, vagy ne lenne majd, ha már annak nagy 
projektjei mind csődöt mondottak, de igazán elemében mégiscsak a 
modernitásban volt. A XVIII. században „filozófusnak” hívtak minden-

kit, aki a felszabadulóban lévő, de még valamiféle szellemi mágiával fel-
érő és hatalmas népszerűségnek örvendő természettudományokat mű-
velte, és általában véve mindenkit, aki a modern értelemben műveltté 
vált. Jane Austen filozófusként jellemzi Mr Benettet, amin nem azt érti, 
hogy Voltaire-t olvas, hanem hogy hidegen hagyja a szellemes társalgás 
művészete, és csak a kendőzetlen (így sokszor szalonképtelen) igazság 
érdekli. És noha Hegel felháborodva és gúnyosan emleget egy bizonyos 
angol nyomtatványt, amelynek címe (The Art of Preserving the Hair, 
on Philosophical Principles) a végsőkig feszíti a „filozófia” szó lehetsé-
ges értelmét, ez mégis inkább azt mutatja, a filozófia a modernségben 
először – és nem kizárt, hogy utoljára – valódi közüggyé vált.

A filozófiai szöveg tulajdonképpen reprezentálja a modernséget 
és annak harcát a szellemesség arisztokrata kultúrájával. Kétségkívül a 
filozófus nem ezért írja szövegét, nem ezt akarja mondani, ám mondja 
ezt is, legtöbbször anélkül, hogy tudná. A filozófiai szöveg csele: a 
szükségszerűség megjelenítése az esetleges asszociáció ellenében. Még 
maga Hume sem írhatott asszociatív filozófiai szöveget. 

A „könnyedség” azonban szíven talál. Könnyed filozófusok létez-
nek – hogyan lehetségesek? Ez olyan kérdés, amelyet még sohasem 
tettem fel magamnak. A könnyedség nagyon is szorosan kapcsolódik a 
szellemességhez, mindkettő ugyanannak a hagyománynak a gyermeke. 
Mindazonáltal az – mivel nem a szöveg formájára vonatkozik – nem 
áll olyan módon ellentétben a filozófiai szöveggel, mint a szellemesség. 
A kérdés csak az, hogy miképpen lehet elkerülni a könnyedséggel sok-
szor együttjáró felszínességet. Vannak könnyed filozófusok felszínesség 
nélkül is. Szörnyűségesen nehéz azonban annak lenni. Nem tudom, 
milyen lehet, mert nekem még soha sem sikerült, de az ellenállást – a 
filozófiai szöveg ellenállását a könnyedségnek – nap mint nap érzem. 

Van egy formai elem persze a könnyedségben is, és feltehetnénk, 
hogy éppen ez okozza a nehézséget. Mivel a filozófia fogalmakkal 
dolgozik, fogalmakkal, amelyek nagyon pontosan definiáltak (még 
azokban az esetekben is, amikor azt hihetnénk, a fogalmakkal való 
játék kizárja a definíciót: Derrida fogalmai kínos pontossággal meg-
határozottak), ez talán megnehezíti a könnyed előadásmódot. De a 
filozófiai szöveg könnyedsége valószínűleg nem ebből, nem nyelvéből 
származik. Hallatlan könnyedség – irigylésre méltó könnyedség – egy 
filozófiai főművet a Don Giovanni elemzésével kezdeni. Szinte megis-
mételhetetlen. Kierkegaard nem könnyű olvasmány, de valami tudom 
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is én micsoda légies könnyedség járja át. Vagy filozófiai értekezést 
írni Párizs passzázsairól. Könnyedség, amely végtelen féltékenységgel 
tölt el. Benjamin Párizsa olyan nosztalgiát vált ki, hogy szinte feledni 
tudom Haussmann és III. Napóleon szörnyűséges birodalmi gőgjét, 
amely azt kialakította.

Nem tudom, hogyan csinálják, és szörnyen irigylem érte őket. 
Nem mintha ez lenne legkedvesebb filozófiám – számomra Spinoza 
Etikája mindig is a filozófiai mű valódi paradigmája marad –, mégis 
csak elismeréssel tudok adózni előttük.

Mondom, nem tudom, hogy csinálják, mégis, azt hiszem, értem, 
mit csinálnak. A könnyed filozófia titkát nem nyelvében, hanem a filo-
zófiai világ-teremtésben kell valahol keresnünk. Hasonlítsuk csak össze 
Husserl és Sartre írásmódját. Mi az, ami Sartre-t annyival könnyedebbé 
teszi, noha filozófiai mondanivalója nem kevésbé súlyos? Talán a pél-
dák árulkodók lehetnek. Seregi Tamás barátom mindig azt mondja, 
meg kellene írni a filozófusok példáinak történetét. „Itt van előttem ez 
a fehér lap” – kezdi minden példáját Husserl. „Itt ülök a kávéházban, 
körülöttem cigarettafüst és enyelgő párocskák” – így Sartre. A párizsi 
bohém és a német szobatudós. De vajon valóban ezt jelentené-e Sartre 
világának könnyedsége? Példái valójában nem pontosan filozófiai vilá-
gát írják le, inkább szépirodalmi munkáinak világából szüremlenek át. 

A filozófiának éppúgy van világa, mint egy regénynek, csak éppen 
nem annyira közvetlen, nem annyira a felszínen van, nem olvasható 
minden mondatban. Sartre filozófiai világa korántsem azonos regénye-
inek világával, bár kétségtelenül találunk párhuzamokat. Elég elolvas-
nunk a Lét és a semmi bevezetőjét, hogy lássuk, nem a kávéházi min-
dennapokkal van itt dolgunk, hanem tiszta spekulációval. Azonban 
spekulatív filozófiája mindeközben meghökkentően, néha zavaróan 
érzéki. Vannak kifejezései, amelyek sűrítményei a tiszta gondolatok ér-
zéki megélésének: „táplálkozási filozófiának” nevezi például a francia 
idealista filozófiát, mert az azt gondolja, a szellem megemészti a vilá-
got, asszimilálja saját magához, szellemivé teszi. Husserl ezzel szem-
ben a legérzékibb dolgokat is matematikai tisztasággal ragadja meg. A 
test, az élő emberi test, amely oly fontos témája kései filozófiájának, 
olyannyira átlátszóvá válik elemzésében, hogy Merleau-Pontynak min-
den találékonyságát be kell vetnie, hogy lényegében ugyanazt a testfi-
lozófiát végre a saját – átlátszatlan, rejtélyes, takarásokkal, mélységgel, 
szakadásokkal terhelt – világához jutassa.

Ahány filozófus, annyiféle világ. Spinoza világa olyan, mint egy 
csiszolt gyémánt. Nem csupán azért, mert tökéletes, hanem azért is, 
mert minden oldala máshogy töri meg a fényt: mit tartsunk valódi 
Spinozának, az Etika első könyvének metafizikai dedukcióját, a má-
sodik könyv parallelizmusait, vagy az affektusok erejének filozófiáját, 
vagy az ötödik könyvet és az egész szemléletét sub aeternitate specie? 
Hegelé ezzel szemben, mint egy hatalmas átlátszatlan gombolyag, ami-
vel egy igen határozott céllal rendelkező, de hihetetlenül szeszélyes 
macska játszik: ha kigombolyít valami darabot, rögtön egy csomót is 
hagy maga után, ami lehetetlenné teszi, hogy egy szálra egyszerűsítsd. 
Egyikük sem könnyed filozófus, de miért nem? Nem mondhatjuk, 
hogy azért, mert nem olvasmányosak. Az Enciklopédia számomra 
például valódi olvasásélmény, úgy olvasom, mint egy regényt, Deleuze 
pedig felhívja a figyelmet a rejtett Etikára, a magyarázatok és megjegy-
zések Etikájára, amelyek érzelmi hevessége éles ellentétben áll a tételek 
és bizonyítások szikárságával.

Mikor lesz tehát könnyed egy filozófia? Ez a kérdés nem filozófiai 
kérdés, túl van a filozófián, mert annak világára vonatkozik. Lukács 
azt mondta, az irodalmi mű világa „közvetített közvetlenség”, azaz 
olyan felszín, amely elrejti saját mélységét, olyan környezet, amelyben 
az olvasó mint saját közvetlen világában merül el. A filozófia világából 
látszólag hiányzik a közvetlenség, a tiszta közvetítés (hiszen amiről itt 
szó van, az a fogalom a maga tisztaságában, a világ mintegy melléke-
sen, észrevétlenül jön létre), de egyes kivételes esetekben mégis valódi 
közvetlenséggé alakul. Néhány igen érzékeny filozófus felfigyel saját 
filozófiájának világteremtő erejére és reflektálja azt. Márpedig ahogy 
Castiglione gróf, a könnyedség teoretikusa mondta, kellem csak ab-
ból a teremtett világból származik, amely elrejti saját mesterkéltségét 
és fesztelennek tünteti fel magát, „mintha minden fáradozás nélkül, 
szinte önkéntelenül” jönne létre. Ehhez pedig valami tudom is én 
miféle mesterségbeli tudás kell, valami olyan mesterségé, amely se nem 
irodalom, se nem filozófia.

Ahogy látják, meg kellett kerülnöm a feladatot: nem lévén birto-
komban e mesterség tudása, inkább a könnyed filozófiáról írtam, ahe-
lyett, hogy könnyed filozófiát írtam volna. Remélem, megbocsátják e 
kegyes csalást.

� 2010
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A felvilágosodás önkritikája, főként annak kései formái (amit sokan 
posztmodern filozófiának neveznek) úgy tekintett a szubjektum identi-
fikációjára, mint a felvilágosodás dialektikájának (azaz: önfelszámolásá-
nak) legfontosabb kifejeződési formájára. Az identifikáció, az általában 
vett alany egyénként való azonosítása, állítása szerint a felvilágosodás 
gyakorlati egalitarizmusát formális azonossággá fordította át vagy sül�-
lyesztette le. A személy identifikációja nem más, mint autonómiája 
csonkolásával nyert egyen-személy. Az azonosított személy a többi 
személlyel egy formális törvény alapján egyenlővé tett, a racionalizált 
termelés által a többiekkel és saját tevékenységével szembeállított, és 
ebben a tucatáru voltában az ipar által reprodukálható eszközzé tett 
szubjektum. Ebben az értelemben meghatározni egy személy (vagy ami 
ugyanaz a másik oldalról szemlélve: egy dolog) identitását nem más, 
mint elszakítani azt valódi meghatározásának közegétől, mintegy ter-
mészetének ellenében tenni egyénné. Identifikáció és meghatározás így 
egymást kizáró fogalmakká válnak: ha létezik identitás, akkor nem léte-
zik meghatározás, ha létezik meghatározás, akkor nem létezik identitás. 
A fenomenológia és a kritikai elmélet egyaránt ezen a módon viszo-
nyul az azonosítás problémájához. De akár abban az értelemben értjük 
ezt, mint Husserl, hogy az identitás a meghatározás abszolút önadott, 
de sohasem identikus közegében jön létre,2 akár úgy, mint Hegel, aki 
szerint az absztrakt identitás megsemmisül a meghatározás közegében, 
ez a modell végső soron a Valóság és Látszat ellentétét hozza létre. 
Ha később kifejtendő okokból, azaz a konstruktivitás alapelvének való 
ellentmondás miatt, el akarjuk kerülni ezt a téves szembeállítást, akkor 
itt két különböző modell ütközéséről kell beszélnünk: nem arról van 

szó, hogy meghatározás és azonosítás a valóság és a látszat módján 
állnak szemben egymással, és nem is mint az abszolút módon önadott 
a rejtélyessel, hanem mint gyakorlati modell a gyakorlati modellel. Az 
identifikáció különböző formáiról van szó, amelyek a meghatározás 
más-más modelljével dolgoznak: identifikáció mindig van, nem létezik 
identifikációtól mentes filozófiai állapot, a herakleitizmus (az identitás-
tól mentes meghatározás) minden formájában csupán ábránd.

Mindaddig persze nem érthetjük e megkülönböztetés horderejét, 
ameddig nem szembesültünk a szétválasztás (identifikáció és meghatá-
rozás szembeállítása) következményeivel. Amikor ugyanis a felvilágo-
sodás önkritikája az identifikációban látta meg a modernitást belülről 
bomlasztó és meghasonlottá tevő logikát, akkor a látszat, az önazonos-
ság kritikája elégnek tűnt ahhoz, hogy a felvilágosodást a maga célja 
felé, sőt, akár hogy a maga „más célja” felé (ahogy Derrida fogalmazott 
L’autre cap című művében) vissza vagy elirányítsák. Előadásom ab-
ból a feltételezésből indul ki, hogy ez többé nem elég, a felvilágoso-
dás dialektikája többé nem tolható helyre az identitás kritikájában, és 
nem tartható meg „out of joint”, de igazságos állapotában az identitás 
dekonstrukciójában, mert a felvilágosodás dialektikája maga is átválto-
zott, mutálódott, alkalmazkodott ellenszereihez. A differencia filozófiá-
ja nem gyógyír egy olyan sérült felvilágosodás számára, amely magából 
a differenciából csinált önmagára halálos fenyegetést jelentő fegyvert.

Két utalással kell kezdenem. Utalással történelmi helyre és időre, ami 
egy filozófiai szövegben mindig kissé meghatározatlan, kissé félszeg 
marad. A konferencia címében szereplő provokatívan korszerűtlen ki-
fejezések ugyanis arra késztetnek, hogy egy bizonyos értelemben konk-
rétabb legyek a megszokottnál. Legalább két kifejezéshez, nemzethez 
és ideológiához szeretnék futólagos megjegyzéseket fűzni, noha mind-
kettőről azt gondolom, hogy a kor meghaladta őket. Sajnálatos mó-
don korántsem a megfelelő irányban. Ezek a megjegyzések ellenben a 
kultúra fogalmának újradefiniálásához kellene, hogy elvezessenek.

Tamás Gáspár Miklós egy nem túl rég lezajlott, a demokratikus 
közvéleményt (vagy annak maradékát) sokkoló választási kampányt, va-
lamint annak fényes sikerét követően közzétett egy figyelemre méltó ta-
nulmányt a magyar nemzet-fogalom végéről.3 Állítása szerint egy olyan 1 Elhangzott a Vallás, nemzet, ideológia című Derrida-emlékkonferencián 

Pécsett, 2009-ben
2 Lásd pl. Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologische Philosophie I., Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1922. 
§ 98. 207. o.

A kulturális identifikáció 
új modelljének alapvonalai1

3 Tamás Gáspár Miklós: „Magyarok voltunk” Élet és irodalom, LIII. évfolyam 
31. szám, 2009. július 31.
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korba érkeztünk, amelyet – Odorics Ferenctől kölcsönzött szóval, de 
annak eredeti értelméből semmit meg nem tartva – „posztmagyarnak” 
nevezhetünk. A magyar politikai nemzet megszűnt létezni annak a si-
keres posztfasiszta politikának és demokratikus tehetetlenkedésnek kö-
vetkeztében, amely a nemzet közösségi identifikációs alapjait bontotta 
el. Magam a magyar nemzet fogalmát már megszületésének idején 
(azaz a XIX. század elején) is eléggé problémásnak tartom ahhoz, hogy 
halálát különösebben sirassam, mindazonáltal halálának körülményei 
egyáltalán nem e problémák kiküszöböléséhez, hanem sokkal inkább 
kezelhetetlenné válásukhoz vezettek. A nemzet ugyanis a modernitás 
egyik kísérlete volt arra, hogy létrehozza a társadalmiság általi önmeg-
határozás alapját. Ennek az alapnak az eltűnésével olybá tűnik, hogy 
a társadalom elvesztette önmeghatározó jellegét.4

Tévednénk azonban, ha ebben magyarországi vagy magyar 
(„posztmagyar”) nemzeti problémát látnánk, sőt még abban is, ha 
a magyarországi helyzetet a legfontosabb szimptómaként ragadnánk 
meg. Noha Magyarországon ez valóban sokkal komolyabb következ-
ményekkel jár, mint Európa szerencsésebb tájain, csupán békapers-
pektívánk miatt gondolhatnánk, hogy különleges helyzetben vagyunk. 
Bár a múltfeldolgozás tökéletes hiánya és a rendszerváltás aprópénzre 
váltása miatt itt valóban lényegében megsemmisítő következményei 
vannak, a probléma jelen van a nyugat-európai kultúra egészében. 

Tamás Gáspár Miklós a társadalom fasizálódásának jellemzésekor 
felhívta a figyelmet arra, hogy a fasizmus új formája nem totalitári-
us.5 Én ennél tovább mennék, és azt állítanám, hogy a posztfasiz-
mus anti-totalitárius. Nem abban az értelemben, hogy a totalitásban 
lévő identifikációs elemeket kritizálná, hanem abban, hogy egyáltalán 
nem érdeklődik az egység iránt. Nemhogy a konszenzus létrehozását 
nem tartja feladatának, hanem semmiféle egység létrehozását, még 
egy autoritárius egységet sem. Ha nagyon élesen akarnék fogalmazni, 
csak hogy a fogalom mélyen problematikus voltára rávilágítsak, azt 
mondanám a posztfasizmus toleráns, és a maga számára is toleranciát 
követel. Színtiszta libertinizmus. És ez a libertinizmus jelen van mind 
a sarkozyzmusban, mind a „harmadik út” bukott neoliberalizmusá-
ban, hogy a nyugat-európai posztfasizmusról már ne is beszéljünk. 
A társadalmat egységesítő alapelv – a társadalomban résszel nem ren-
delkezők jussának elismerése, legalábbis a felettük való hatalom elis-
merése érdekében – nem látszik e mozgalmak számára érdekesnek.6 

4 Vagy a politikai filozófia nyelvén megfogalmazva: a magyar társadalom-
nak egy jelentős része felmondta a társadalmi szerződést. (A 2008-as európai 
úniós választásokon bizonyos megyékben a lakosság 20%-a olyan pártra adta 
le szavazatát, amely nyíltan hirdette a magyar nemzet társadalmi szerződésé-
nek semmisségét, másodrendű állampolgárrá degradálva a cigányságot.)

A konferencián illetve utána történt beszélgetések arra ösztönöznek, hogy 
ezt a pontot magyarázzam. Boros János felvetette, hogy kérdés, egyáltalán 
volt-e valaha társadalmi szerződés Magyarországon, értve ezalatt, hogy egy 
valódi szerződésnek az Egyesült Államok alkotmányához hasonlóan egy új 
alkotmányon kellene alapulnia. Valójában magam is úgy gondolom, hogy 
az alkotmányozás elmulasztása egy bizonyos értelemben szimptomatikus a 
magyar demokrácia esetében, ám azt is gondolom, hogy voltak olyan szim-
bolikus aktusok a magyar társadalom történetében, amelyek társadalmi szer-
ződésként értékelendőek; 1989 ilyen és mindenekelőtt ilyennek kellene lennie 
1956-nak. Az 1989-es alkotmánymódosítás egyébként formailag tökéletesen 
biztosította a társadalmi szerződést, a társadalom teljes spektruma azonban 
legfeljebb passzív belenyugvás módján hagyta azt jóvá. Hobbes szerint ami-
kor nincs szerződés, akkor háború van, és noha a rendszerváltás válságát 
éppen mint egy felemás szerződés agóniáját lehet leírnunk, nem állíthatjuk, 
hogy közvetlenül háborús állapotot váltott volna ki. Ma azonban már ez a 
helyzet, és csak az öncsalás tehet minket a háborús állapotra vakká. Az, hogy 
ez a háború egy tökéletesen képzeletbeli ellenség ellen folyik – éppen mint 
az afganisztáni, amikor az Egyesült Államok egy állammal lépett háborúba, 
mert képtelen volt háborúba lépni saját agresszivitásával és annak közvetett 
termékével – még nem teszi azt jelentéktelenné, sőt.

Egy hallgatóm, Horváth Péter, éppen ellenkezőleg azt állította, hogy a 
fenti szituáció magának a szerződéselméletnek a válságát jelzi. Ezzel őszintén 
szólva egyetértek, bár itt nem térhettem ki rá. Nem is csupán a gazdasági 
válság okozta társadalmi válság az, ami ebből a szempontból jelzés értékű, 
hanem már a multikulturális európai kultúra csődje is, egyik oldalon a val-
lási fanatizmus terjedése, másik oldalon a boszorkányüldözés és bezárkózás 

– Párizs égő külvárosai kétségessé tették, hogy van-e értelme társadalmi szer-
ződésről beszélni, amikor az mindkét fél számára csupán álarc.
5 Tamás Gáspár Miklós: „Levél a jobboldalnak”, Magyar Nemzet, 2009. júni-
us 13. „Harmadszor: a mai posztfasizmus – olvasóim számára esetleg megle-
pő ez – nem totalitárius. A benne foglalt »politikai projekt«, habár természe-
tesen antidemokratikus, antiliberális és antiszocialista, nem világos. Minden 
mai marginális politikához (így például az antiglobalista-antikapitalista »új 
szociális mozgalmakhoz« is) hasonlóan a posztfasizmus »követeléseket« in-
téz a politikai közösséghez és az államhoz, »rendszabályokat« (természetesen 
elnyomó rendszabályokat) követel, »problémákat« akar kurtán »elintézni«, a 
közjogi rendszert csak »módosítani« óhajtja (kizárva belőle »az ellenséget«), 
vezérelvet, egypártrendszert nem indítványoz.”
6 Nincs ugyanis demokrácia olyan esetben, amikor nem ismerik el azok-
nak a jussát, akiknek nincs részük a társadalomban, ám mégis a társadalmat 
konstituálják. Lásd: Jacques Rancière: La mésentente, politique et philosophie, 
Paris, Galilée, 1995.
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Ezen túlmenően a posztfasizmus nem is hierarchikus: egy olyan au-
toritás-eszmével dolgozik, amely nem az államhatalom vagy bármiféle 
globális meghatározottság által adott, hanem egyszerűen a mi és az ők 
különbségében, amelyet a globális meghatározottságok szerintük meg-
próbálnak eltussolni. Az autoritás legitimációja így tulajdonképpen 
teljesen esetlegessé válik, de ez szintén nem okoz zavart: az esetleges-
ség felvállalt, és a humanizmus üres általánosságával és szükségszerű-
ség-elvével szembefordított fegyver. E két jellegzetessége, anti-totalita-
rizmusa és nem-hierarchikus volta valójában teljesen támadhatatlanná 
teszi a fasizmus hagyományos kritikai diskurzusai számára, és azok 
üres humanista frázisokként hatnak.

Mindezzel párhuzamosan a posztfasizmus nem ideologikus. 
Amennyiben ideológián (a hétköznapi jelentést alapul véve) valami-
féle koherens, de legalábbis konzisztens nézet- vagy eszmerendszert 
értünk, nem rendelkezik semmi ilyesmivel. Inkonzisztens elemek bé-
kés egymás mellett élése jellemzi, és nem ad semmiféle világos eszmei 
célt tevékenységének. Ha az ideológiát máshogyan, hamis tudatként 
definiáljuk, úgy szintén azt mondhatjuk, ezek a mozgalmak nem ide-
ologikusak: nem valamiféle autonóm rendszer vagy érdek által a saját 
működésének leplezéseként és újratermeléseként megteremtett, mit 
sem sejtő szubjektumokról van itt szó. Kevéssé értjük a mai poszt-
fasizmust, ha azt reproduktívként próbáljuk jellemezni: valójában az 
egyik legproduktívabb politikai mozgalomról van szó, amely nem 
reprodukálja az adott társadalmi különbségeket, hanem létrehozza a 
társadalom újfajta dezintegrációját.

Második utalásként egy az előzővel rokon történeti szituációra 
mutatnék. Walter Benjamin egy olyan szövegben, amikor a műalkotás 
meghatározásához egy új filozófiai modellt ajánlott, a következő meg-
jegyzést tette: „A továbbiakban újonnan bevezetett művészetelméleti 
fogalmak abban különböznek a használatban lévőktől, hogy tökéle-
tesen alkalmatlanok a fasizmus céljaira.”7 Talán az is kérdés lehetne, 
hogy létezik, létezhet-e olyan társadalomfilozófiai modell, amely a 
nemzet utáni korban (ami, tegyük hozzá, egyben az ideológia utáni 
kor is) „tökéletesen alkalmatlan” a fasizmus céljaira, valamint, hogy 
lehet-e feladata a filozófiának egy ilyen modell kidolgozása. A ténykér-
dés megválaszolását (létezhet-e ilyen modell, illetve feladata-e a filozó-

fiának ilyen keresése), meghagynám a szociológiának vagy a kulturális 
antropológiának. Az én kérdésem nem ez, hanem hogy mi szükséges 
ahhoz, hogy a meghatározás modellje tökéletesen alkalmatlan legyen 
a fasizmus céljaira. 

A kulturális meghatározás olyan modelljét szeretném itt felvázolni, 
amely magában a felvilágosodás önmeghatározásában foglalt, de töké-
letesen alkalmatlan a fasizmus céljaira, azaz egy autoritárius rendszer 
megalkotására, mégha egy nem-hierarchikus, nem-ideologikus és anti-
totalitárius autoritásról beszélünk is. Nem célom tehát a modernitás 
meghaladása, de éppúgy a posztmoderné sem. A modernitás mint 
korszak kevéssé érdekel, a modernitás mint probléma, méghozzá mint 
lokális probléma, annál inkább. A meghatározás három olyan – egy-
másra épülő – alapeleméről beszélek tehát, amelyek megítélésem sze-
rint a modernitást konstituálják, de amelyek így együtt annak csupán 
lokális definícióját adják. Lokálisat abban az értelemben, hogy egy 
probléma viszonylatában, a nem-hierarchikus és antitotalitárius auto-
ritás veszélye vonatkozásában értelmezzük azt. Mondanom sem kell, 
hogy a modernitásnak nincs is más definíciója, mint lokális.

Konstruktivitás

Az első és legfontosabb feladat, hogy modellünk ne válhasson a „ter-
mészetes adottságok” és a „természetes különbségek” igazolójává. Ezt 
teljes radikalitásában csak akkor valósíthatjuk meg, ha ragaszkodunk 
egy konstruktív modellhez. Konstruktivitáson nem egyszerűen egy 
tárgy megalkotását értjük. Konstruktivitás csak akkor van, ha nem 
egyszerűen a meghatározott dolog nem adott előre, sőt nem is csu-
pán a meghatározás elve, hanem még a meghatározás horizontja vagy 
koherencia-mezeje sem. 

Noha a meghatározás modern modellje Descartes, Spinoza, Pascal 
és Leibniz révén megkapta legabsztraktabb formáját, azaz lehetőségi 
feltételeinek feltárása már a XVII. század filozófiájában kidolgozást 
nyert,8 a konstruktivitás problémájának hangsúlyos megjelenése tipi-

7 Walter Benjamin: „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában” in 
Kommentár és prófécia, Budapest, Gondolat, 1969.

8 XVII századi racionalizmus elgondolható úgy, mint ezen formák keresése: a 
dedukció descartes-i, az integritás spinozai, a fragmentalitás pascali és a kom-
munikáció leibnizi modellje nagyjából lefedi azokat a lehetséges formákat, 
amelyeket a modernitás a későbbiekben használ.
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kusan posztkantiánus eredmény. Paradigmatikus szövege Kant válasza 
a kérdésre, hogy mi a felvilágosodás: „A felvilágosodás az ember kilá-
balása maga okozta kiskorúságából. Kiskorúság az arra való képtelen-
ség, hogy valaki mások vezetése nélkül gondolkodjék. Magunk okozta 
ez a kiskorúság, ha oka nem értelmünk fogyatékosságában, hanem az 
abbeli elhatározás és bátorság hiányában van, hogy mások vezetése 
nélkül éljünk vele.”9 Ez a definíció az önmeghatározás elvét mondja 
ki: mindaddig kiskorú marad az ember, míg nem saját értelme, hanem 
valamilyen előre adott séma határozza meg. Kant, amikor a megha-
tározás törvényét a megismerő szubjektivitásba helyezi, azt gondolja, 
kielégíti azt az elvárást, amely szerint a meghatározás önmeghatározás, 
kilábalás a kiskorúságból. A kanti sematizmus épp ebben más, mint a 
Séma filozófiája, amit Kant dogmatizmusnak nevez.

Azonban nem tűnik kielégíteni saját elvárásait, ha azokat kellő-
en tágan értelmezzük, azaz úgy, ahogy a posztkantiánusok tették.10 
A romantikusok és a német idealizmus számára az önmeghatározás 
kanti imperatívusza, amit az a felvilágosodás definíciójaként használt, 
nem elégíthető ki a meghatározás kanti modelljében, mert az tovább-
ra is magábanvaló elemekkel dolgozik, azaz feltételez valami előzetes 
adottságot, amelyek kibújnak az önmeghatározás hatóköre alól. Hegel 
szerint Az ítélőerő kritkája az egyetlen Kant mű, amely tartalmazza 
a meghatározás valódi modelljét (tudniilik a reflektáló ítélőerőt, ahol 
az identifikáció elveszti absztraktságát), azaz olyat, amely mint ön-
meghatározás értelmezhető. Ám ez az eset mintegy kivétel a kanti 
műben, ugyanis számára a meghatározásnak ez a modellje csak a zseni 
képessége, illetve az esztétikai ítélet működésére érvényes.11 „Itt az a 

gondolat lép fel, hogy az értelem általánosságának a szemlélet különös 
tartalmához való viszonya más, mint az, ami az elméleti és a gyakor-
lati észről szóló tanítás alapja. De nem kapcsolódik vele az a belátás, 
hogy amaz az igazi viszony, sőt maga az igazság.”12

A meghatározásban lévő ilyen típusú adottságoktól (ma- 
gábanvalóktól) és a valódi önmeghatározás felé való elmozdulás a 
különösség fogalma által tűnt meghaladhatónak. A különösség a he-
geli logikának azon terminusa, amelyet éppen a törvénynek a kanti 
filozófiában foglalt adottságát teszi kérdésessé. Az általános (éppúgy, 
ahogy az egyedi) Hegel számára a különösben, a különösön keresz-
tül jön létre, nem adott azt megelőzően. Nem térünk ki itt Lukács 
György elemzésének szükséges módosításaira,13 mivel ő a meghatáro-
zás eme formáját egyedül Hegel (és persze Goethe) számára tartot-
ta fenn, csupán megemlítjük, hogy például Friedrich Schlegelnek a 
meghatározásra adott modellje éppúgy a különösség egyik formája, 
mint Hegelé. A Fragmentalitás és a Totalitás kétféle válasz ugyanarra 
a problémára. Mint ilyenek azonban éppen ugyanannyiban nem elégí-
tik ki a konstruktivitás általunk támasztott követelményét. Mindkettő 
számára ugyanis egy dolog még mindig adott: maga a probléma, amire 
válaszolnak, azaz Kant válasza a kérdésre, hogy mi a felvilágosodás. 
A célszerűség „belső” elve a kanti reflektáló ítélőerőben és a hegeli 
dialektikában jól mutatja ezt a közös örökséget – noha a meghatáro-
zás alapelve nem „kívülről”, előre adott módon járul a folyamathoz, 
mégis kivonja magát a meghatározás tevékenysége alól: a célszerűség 
időtlen princípium, ami maga nincs kitéve az önmeghatározás folya-
matának. Éppen ezért lehet a hegeli önmeghatározást szükségszerű-
ségként leírni. 

9 Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás” in: A vallás a 
puszta ész határain belül és más írások. Budapest, Gondolat, 1974, Fordította 
Vidrányi Katalin, 80. o.
10 Kant elméleti filozófiája kétféle meghatározást ismert, a tárgyra nézve 
mindkettő konstruktív, elvében azonban egyik sem. A szubszumptív meg-
határozás (meghatározó ítélőerő) az objektivitás általában vett konstitutív 
törvényei alapján hozza létre magát a tárgyat, maguk a törvények (a transz-
cendentális fogalmak) azonban adottak, nem a viszony által jönnek létre. 
Látszólag a reflektáló ítélőerő esetében ez az adottság nincsen meg, hiszen 
az objektivitás törvényeit maga az ítélőerő működése hozza létre (az ítélőerő 
fogalom nélkül reflektál, ahogy Kant mondja), elve azonban még mindig 
előre adott: a célszerűség.
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A filozófiai tudományok enciklopédiá-
jának alapvonalai, I. Logika, Budapest, Akadémiai 1979. 117. o. Fordította 

Szemere Samu. Hegel korábban megjegyzi, hogy „amit Kant megtagadott az 
elméleti észtől – a szabad önmeghatározást –, azt kifejezetten igényelte a gya-
korlati ész számára” 115. o. De valódi önmeghatározásnak nem a gyakorlati 
ész posztulátumait, hanem a reflektáló ítélőerőt tartja, mert „annak számára, 
amit a gyakorlati gondolkodás a maga törvényévé tesz, az ember önmagában 
való önmeghatározásának kritériuma számára, ismét nem rendelkezünk más-
sal, mint az értelemnek azon elvont azonosságával, hogy nincs ellentmondás 
a meghatározásban; – a gyakorlati ész így nem jut túl azon a formalizmuson, 
amely az elméleti ész végső szava” U. o.
12 U. o. 117. o.
13 Lukács György: A különösség mint esztétikai kategória, Budapest, Magve-
tő, 1985. Fordította Erdélyi Ágnes
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Azt mondhatjuk tehát, hogy mégha a konstruktivitás előírását 
a kantianizmustól örököltük, ráadásul mint a felvilágosodás magját 
vagy egyenesen definícióját örököltük azt, a modernitás nagy modell-
jei nem egyszerűen nem voltak képesek megszabadulni a reprezen-
táció utolsó elemeitől, hanem a valódi problémát sem látták meg. 
A valódi probléma ugyanis egy előzetes közös alap, problémamező 
feltételezése. Az, hogy a filozófia csupán beleíródna ebbe a mezőbe, 
nem pedig maga hozná azt létre. Nem esetleges, hanem szükségszerű 
vakság akadályozta meg ebben őket: a felvilágosodás sajátos dialek-
tikája valójában rendelkezik a függetlenségnek egy olyan formájával, 
amely miatt az sohasem vezethető le a szándékokból vagy filozófiai 
rendszerek elhatározásaiból.

Althusser, aki a konstruktivizmus első valóban radikálisan ön-
tudatos képviselője, úgy határozta azt meg, mint egy olyan kérdésre 
adott választ, amelyet soha nem tettek fel. Még pontosabban egy 
olyan választ, ami még a kérdését is maga hozza létre. Mindaddig 
nem beszélhetünk konstruktív filozófiáról, amíg ezt az elvárást ki nem 
elégíti. A sematizmus megtisztítása a reprezentációtól akkor lehetséges, 
ha még egy kérdés sémája sem adott előre. A séma nélküli meghatá-
rozás természetesen teremtés, de nem önkényes teremtés. Nem arról 
van szó, hogy semmi nem adott e teremtést megelőzően. Egészen 
pontosan a séma az, ami nem adott e teremtés előtt, a problémamező, 
a meghatározási közeg. A mi esetünkben a társadalmi rendszer felszá-
molódása csupán egy szimptómája a modell válságának, a probléma 
megfogalmazását nem várhatjuk és nem is várjuk ettől a jelenségtől: 
a filozófia nem reflektál a társadalom válságára, hanem létrehozza azt 
a problémamezőt, amely által az értelmezhetővé válik. Nem jelenti 
ez azt sem, hogy a meghatározás esetleges lenne, nem lévén adott 
semmiféle törvény, amely annak elveként működhetne. Csupán azt 
jelenti, hogy a meghatározás törvénye lokális, és nem írható le szük-
ségszerűségként. 

Lokalitás

A meghatározás lokalitásán annak helyi jellegét értjük. A lokalitás ab-
szolút primordiális fogalom, amelyen nem a tér egy pontját értjük, mert 
nem alárendelt a tér fogalmának. Amennyiben a konstruktivitás talaján 

állunk, a lokalitást szükségszerűen nem definiálhatjuk egy előre adott 
abszolút tér alapján, mindig csupán viszonyfogalomként. Valójában a 
tér fogalma vezethető le a lokalitás törvényszerűségeiből, nem pedig 
fordíva. Éppen ezért a hely maga is ideális fogalom, ahogy azt Leibniz 
kimutatta. A és B akkor van ugyanazon a helyen, ha A viszonya C-hez 
és D-hez ugyanaz, mint B viszonya C-hez és D-hez, mivel azonban 
minden viszony individuális, valójában „ugyanazon a helyen lenni” 
sohasem lehetséges. A és B mindig más-más viszonyban lesz C-vel és 
D-vel.14 Lokális a meghatározás tehát akkor, ha individuális viszonyok 
által határoz meg, nem pedig egy globális vagy univerzális törvénysze-
rűség alapján, amelynek a meghatározott valamely esete lenne. 

Nem attól lesz valami lokálisan meghatározott (ti. „helyi jellegű”), 
hogy bármi szubsztanciálisan eredeti lenne azon a helyen, ahol az 
ember esetlegesen találja magát. A lokalitás–globalitás ellentét nem 
a „mi itt és ti ott” vagy a „mi itt és ők ott” konstruktivizmus-elle-
nes szembeállításában gondolandó el.15 Valójában a lokalitásnak csu-
pán esetlegesen van köze az „itt” hez, mint ami eredendőbb lenne a 
„másholnál”. A lokalitás „ittként” való meghatározása ugyanis mindig 
a feltételezetten „természetes” nézőpont alárendelése, legyen az akár 
olyannyira semlegesített16 nézőpont, mint Heidegger „tájék” fogalma.17 

14 A Leibniz–Clarke levelezés, Budapest, L’Harmattan – SZTE Filozófia Tan-
szék, 2005. Fordította Bálint Péter, 68. sk. o.
15 A globalizmus kritikájának ma Magyarországon igen fejlett a „helyi” és 
legtöbbször „nemzeti” (rosszabb esetben pedig etnicista) érdekekre hivatkozó 
formája. Ez a forma azonban durván félreérti mind a globalitást, mind annak 
kritikáját. A lokális meghatározottság nem jelenti, hogy a saját pozíciónkat 
bármilyen értelemben ki kellene tüntetnünk. Nem jelent még csak „lokálpat-
riotizmust” sem.
16 Derrida Heidegger Dasein fogalmát mint „semlegesített szubjektivitást” 
írja le, abban az értelemben, ahogy Husserl beszél neutralitás-modifikációról 
(lásd: Jacques Derrida: „Geschlecht I.” in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, 
Galilée, 1987). Ebben az értelemben a „tájék” fogalma – ahogy lényegében 
a fenomenológiai térfogalom lokalitása általában – semlegesített lokálpatri-
otizmus.
17 Heidegger fogalma a lokalitásra a „tájék” (Gegend), és már ebből is látható, 
hogy az egy viszonyban határozódik meg, valamivel szemben (gegen). Ez a 
valami pedig természetesen nem más, mint a jelenvalólét. Csak a jelenvaló-
létnek van tájéka, de (és ez a második fontos probléma) csak annyiban van, 
amennyiben világa van. A lokalitás ez esetben tehát két értelemben is relatív: 
egyrészt a kitüntetett létező, a jelenvalólét számára való, másrészt csak annyi-
ban való számára, amennyiben illeszkedik világának jelentésösszefüggésébe. 
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Nem kétséges, hogy a lokalitás alapelvéből következően a környezet, 
a helyi adottságok, sőt akár a helyi hagyományok hangsúlyosan kerül-
nek tárgyalásra. De semmi sem tünteti ki azokat más helyi meghatá-
rozottságokkal szemben. Sőt a „saját” lokalitásunkat csak a lokalitás 
általában vett fogalmával való elszámolás után, és annak alapján le-
hetünk képesek megragadni vagy megélni. Mindaddig, amíg nem így 
éljük meg (vagy ragadjuk meg), valójában nem lokálisként éljük meg 
(vagy ragadjuk meg), hanem egyedi jellegét hamisan általánosítjuk és 
abszolutizáljuk.

A lokalitás követelménye (noha, ahogy láttuk megtalálható Leib-
niznél is) csupán a felvilágosodás önkritikájával, és annak kései formá-
ival válik hangsúlyossá a modernitásban. Azonban a lokalitás igénye 
sokszor úgy tűnt fel, mint ami önmagában elégséges annak helyreiga-
zításához. Michel Serres és Gilles Deleuze például a hálózat illetve a 
rizóma fogalmának megalkotásakor18 azt úgy fogta fel, mint a hierar-
chikus modellek globális meghatározásával szembeni kritikai fegyvert. 
A hálózat olyan rendszer, amely nem egy kitüntetett pontból, mint 
például legfelső nemből kiindulva halad az alsóbb elemek felé, hanem 
minden pontja minden pontjával összekapcsolható, legyen az egyedi 
vagy általános. A kijelentések közötti lokális kapcsolatok ugyan lét-
rehozhatnak egy útvonalat, azaz linearizálhatják a hálózatot, de ez 
csupán egy alesete az eredendően nem-lineáris hálózat lehetséges for-
máinak. A hálózat lokalitása kétségkívül képes elkerülni a lineáris meg-
határozás-modellekben meglévő hierarchikus autoritás formáit, nem 
tud azonban semmit kezdeni a nem-hierarchikus autoritással. Michel 
Foucault filozófiáját ebben az értelemben felfoghatjuk úgy, mint a 
deleuze-i lokalitás implicit kritikáját.

Foucault A szexualitás történetében kimutatta, hogy a hatalom 
egyáltalán nem a globális szinten szerveződik meg, hogy aztán át-
hassa a helyi szinteket. A globális hatalmi struktúrák, azaz a hierar-
chikus rendszerszerűség sokkal inkább a lokális hatalom termékének 
mutatkoznak. „Inkább azt kell feltételeznünk, hogy azok a sokszínű 
erőviszonyok, amelyek a termelési mechanizmusban, a családban, a 
kiscsoportokban, az intézményekben alakulnak ki és fejtik ki hatá-
sukat, mind tartófelületei az olyan különféle megosztottságoknak és 
hasadásoknak, amelyeknek tágan értelmezett következményei a társa-

dalom egészén áthullámzanak.”19 Ennek következtében a hierarchi-
kus meghatározás kritikája még korántsem jelenti magának a hatalmi 
struktúrának a kritikáját. A lokalitás nem-autoritatív struktúráit meg 
kell különböztetnünk az autoritatívaktól. Ezek nem annyira erejük-
ben vagy hatásuk nagyságában különböznek egymástól, sőt sokszor 
mégcsak kijelentéseikben és fogalmaikban sem, hanem az integritás-
hoz való viszonyukban. Míg az autoritatív struktúrák a meghatározást 
már a helyi szinten mint nem-integráltat mutatják be (azaz mint olyat, 
ahol más-más elv vonatkozhat az autoritatíve felülértékelt elemekre, 
mint a nem ilyenekre), addig az a modell, amelyet mi keresünk, a 
meghatározást mindig mint lokálisan intgráltat mutatják. 

Integritás

Pár évtized adatott, hogy a differencia kérdésein gondolkozzunk, újra 
el kell most gondolkodnunk a koherencia kérdésein. Régi jól ismert 
filozófiai problémák kell, hogy előkerüljenek, régi fogalmakat kell újra 
megvizsgálnunk: mi biztosítja az egységet? mit jelent az egész? Miként 
lehet integritás egy olyan világban, ahol nincs előre adott egység? 
A modernitás klasszikus kérdései, amelyeket lokális meghatározottsá-
gunk nyomán kell kiegészítenünk: miként hozható létre az integritás, 
és az vajon szükségszerűen egészet eredményez-e, mi a konstruktív ko-
herencia és miként válhat annak alapjává a lokalitás? De azzal is, ami 
az előző két karakterisztikumból (tudniilik a konstruktivitásból és a 
lokalitásból) nem következik, hanem magának az integritásnak a prob-
lémája: miképpen lehet az integritást nem a differenciával szemben, 
hanem azt elismerve, de az autoritatív struktúrák kialakulását lehetet-
lenné téve megvalósítani? Nem arról van szó, hogy a dekonstrukciót 
el kellene vetnünk, hanem arról, hogy meg kell benne látnunk az 
integritás filozófiáját, és azt kell továbbgondolnunk. Derrida paran-
csolataiból mindig több is van, nem biztos, hogy mindegyik érvényes 
lokálisan.

19 Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása, Budapest, 
Atlantisz, 1996. Fordította Ádám Péter 96. o.

18 Michel Serres: „Introduction” in Hermès I. La communication. Paris, 
Minuit, 1969. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Rhizome, Paris, Minuit, 1976.
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Post scriptum

A konszenzuális demokrácia válsága számomra egy sejtést enged 
megfogalmazni: mint annyiszor a kritikai elmélet történetében, ismét 
Spinozához kell fordulnunk segítségért. Az integritás par excellence 
filozófusa ismét aktuális, noha éppenséggel nagyon is korszerűtlen. 

� 2009

Helyi irodalom univerzális nézőpontból
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Alceste és Philinte: értelmiségi minták a rendszerváltozásban

Petri György Mizantróp-fordítása 1988-ban került bemutatásra (A Ka-
tona József színházban), de csak 1992-ben jelent meg (a Színház 1992. 
márciusi számának mellékleteként). Vajon csak a kései olvasó érzi 
szimbolikusnak ezt a két időpontot? A Mizantróp a „kor” erkölcsei-
nek drámája, de e két évszámot egy feltételezett korszakváltás választja 
el egymástól. Van értelme ugyanazon a módon beszélni a kor er-
kölcseinek tarthatatlanságáról 1988-ban, mint 1992-ben? Nehéz lenne 
tagadni, hogy van valami aktualitása a rendszerváltozás után, mond-
hatni mindmáig annak az értelmezésnek, amelyet Petri adott Molière 
klasszikusának. A rendszerváltozás után, a „protekció viszonteladói” 
nem tűntek el, csak elvegyültek a demokratikus forgatagban. Vagy 
méginkább maga ez a forgatag hozott létre valódi piacot számukra. 
És ha így van, ha az átmenet e tekintetben inkább „zökkenőmentes-
nek”, semmint radikálisnak tűnik, milyen pozíciót foglalhatott el vele 
szemben a darab? Milyen „kritikája” lehetséges a kor erkölcseinek, 
hogyan is állunk Molière karaktereivel, Alceste-tel és Philinte-tel, akik 
e „kultúrkritika” megjelenítői.

Az 1993-ban megjelent Sár egyik versében (A Mizantróp átnézé-
se közben) Petri idézi és magára vonatkoztatja Molière bon mot-ját: 
„Alceste? C’est moi. És Philinte? Dettó.” Alceste és Philinte Petri szá-
mára azok az emblematikus pozíciók, amelyeket a rendszerváltozás 
maga hozott létre. Egy olyan értelmiség számára, amely addig „disszi-
dens” volt, a második nyilvánosságba volt kényszerítve, megnyílt az 
út a „társaságba”, az első nyilvánosságba. Valójában függetlenül attól, 
hogy milyen politikai álláspontot foglalt el, milyen értékek és milyen 
nézetek hangos képviselőjévé vált, ez elsősorban azt jelentette, hogy 
megváltozott a kommunikatív környezete, és ahhoz alkalmazkodnia 
kellett. Csakhogy az a színtér, ahová belépett, maga is éppen válto-

Az embergyűlölő és a társasági ember: 
a magyar posztmodern karakterei
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társadalmi szerepük szerint értelmezte. A magyar posztmodern ér-
telmiség az alkotmányos köztársaság megteremtése után legfeljebb a 
már adott „emberi jogokat”, „demokratikus elveket” védelmezni állt 
csatasorba, lemondott azonban a modernitás legfontosabb minden-
kori célkitűzéséről, hogy maga hozza létre az ember nembeli emberré 
nevelése által a demokratikus közösséget, a mindenkire kiterjedő, uni-
verzális forradalmat, amely magát a társadalom ethoszát változtatná 
meg. Lemondott arról, hogy maga hozza létre saját démoszát, és ezt 
az alkotmányos keretek, a formális emberi jogok és általában az új 
társadalmi szerződés által elértnek és adottnak nyilvánította.

E vakság, ami megítélésem szerint nem Petri egyedi sajátja, hanem 
jellemzi a magyar posztmodernizmust en bloc, korántsem bizonyos, 
hogy valami fel nem ismert, vagy elvétett igazságként jellemezhető. 
Egyrészről legsajátabb teljesítménye a nyilvánosság azon struktúrájá-
nak, ami a rendszerváltozás nyomán előállt. Az ígéretek utáni poli-
tika éppenséggel a „nembeli ember” nevelésének projektuma utáni 
politika. Az a politika, amely lehetetlennek, elgondolhatatlannak, 
elképzelhetetlennek, végül pedig nevetségesnek nevezte a Bildung ha-
gyományos tervezetét, és vele az emancipáció, a felszabadulás hagyo-
mányát. Következményei azonban – mára világosan látszik – felérnek 
a barbárság előtti kapitulációval. Éppen ezért érdekes, hogy másrészről 
a posztmodern magyar értelmiség valamiféle önként vállalt szemellen-
zőt használt e kérdés tekintetében. Ez elsősorban abból fakad, hogy 
tudatosan távol akarja (akarta) tartani magát attól, hogy valamiféle 
„izmust” hozzon létre, hogy „avantgarde”-ja legyen valamiféle társa-
dalmi átalakulásnak. Rousseau pozícióját, a „savoyai vikárius” nézeteit 
a rendszerváltó értelmiség egyszerűen zárójelbe tette és gondosan el-
kerülte. Petri drámája épp abban jelentős, hogy megnevezi azokat a 
lehetőségeket, melyek e zárójelezés nyomán maradnak: a mizantróp 
és a nagyvilági társalgó. Petri egy olyan darab kommunikatív szituáci-
óját értelmezi újra, amely a modernitást – és annak emancipatórikus 
projektjét – megelőzően íródott. A barokk udvari- és szalon-világ, a 
társalgás kommunikatív szituációjában. Ez a kontextus utoljára talán 
Rousseau számára volt adott, aki éppenséggel a modernitás nézőpont-
jából bírálta azt.

1758-ban Jean-Jacques Rousseau írt egy levelet d’Alembert-nek, 
amely „Levél a színházról” címmel híresült el. Rousseau arra a kritiká-
ra válaszol, amelyet Genf városa az Enciklopédiában kapott, elsősor-

zóban volt. Egy olyan politika és közélet terepére lépett be, ami épp 
ebben az időben (és nem kis mértékben épp ezen esemény konzekven-
ciáinak átgondolása nyomán) változott meg az európai kultúrkörben 
gyökeresen: eltűnt az „ígéret politikai nyelve” és felváltotta valami, 
amit mindmáig csak értelmezünk, de nem értünk: az, amit posztmo-
dern nyilvánosságnak szokás nevezni.

Az ígéretek utáni kor az új restauráció kora: az a kor, amely irtózik 
a társadalmi jobbításnak még csak a gondolatától is, amely számára a 
forradalom – legyen az politikai, művészeti, érzéki vagy életmódbeli 
– elgondolhatatlan és elképzelhetetlen. Első pillantásra paradox, hogy 
éppen egy forradalom – bár vér nélküli forradalom – jutatta el a ke-
let-európai társadalmakat egy olyan időbe, amely magát a forradalom 
fogalmát tette lehetetlenné, és devalválta olyannyira, hogy aztán politi-
kai használata később már valóban csak a paródia határait súrolhatja. 
Valójában azonban éppenséggel ez a leértékelődés relativizálta a rend-
szerváltozás fogalmát is, ez tette lehetetlenné, hogy a társadalom azt, 
mint történelmileg radikális eseményt gondolja el és valósítsa meg. 
Anélkül hogy megpróbálnánk elemezni e társadalmi szituációt, fel sze-
retnénk mutatni egy arcát. Olyan portrét, amelyet egy kortárs festett 
arról, egyszerre éles látással és természetes vaksággal.

Petri ugyanis éles képbe sűrítette azt a két lehetőséget, amelyet 
ebben a szituációban a rendszerváltó értelmiség, mint hangsúlyosan 
értelmiségi pozíciót felvehetett (nem számolva tehát azokkal, akik 
behódoltak vagy éppenséggel örömmel részévé váltak „koruk erköl-
csének”). Alceste, az embergyűlölő, aki visszavonul a „társaságtól”, a 
közélettől, egyként megvetve a politika piszkos üzéreit és azokat, akik 
azzal legitimálják ezen üzelmeket, hogy hajlandóak szóba állni velük. 
És Philinte, akit tévedés lenne a megalkuvóval azonosítani. Philinte 
„filozófus”, amennyiben az emberi természet részének tekinti: „E sok 
hiba, ami annyira lázít,/ egyszerűen természetünkből fakad,/ és lel-
kem semmivel jobban nem háborog,/ ha látok egy aljas, érdekhajhász 
csalót,/ mint azon, hogy a keselyű véres húst zabál,/ hogy a majom 
pimasz, és dögevő a sakál.”20 Vak maradt mindeközben azonban arra 
a hiányra, amelyet ez a szembeállítás implikál. Arra a hiányra, amire 
Rousseau hívta fel a figyelmet, amikor a Mizantróp e két figuráját 

20 Molière: „Mizantróp” Fordította Petri György. in P. Gy.: Összegyűjtött 
műfordítások, Petri György Munkái II. Budapest, Magvető 2004. 409. o. (A 
továbbiakban: Petri: Mizantróp)
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Alig 30 évnek kellett eltelnie, hogy ez az értelmezés nemhogy 
evidens ne lehessen többé, hanem egyáltalában érthetetlenné váljon. 
A romantika számára Alceste tragikus figurává vált, következésképpen 
Molière komédiája mint komédia élvezhetetlenné.23 1789 után Alceste 
kivonulása a világból, önkéntes száműzetésbe vonulása többé nem 
komikus elem, hanem az ancien régime elleni lázadás. Alceste nem 
embergyűlölő, hanem jakobinus. A Mizantróp eredeti kontextusa 
veszendőbe ment, és ezzel az is, miért tartotta a „földszint” valaha 
nevetségesnek a címszereplőt.

Amikor azonban Petri újrafordítja a darabot, megment ezen elve-
szett kontextusból annyit, amennyi legalábbis arra elégtelenné teszi azt, 
hogy klasszicista Hamletként olvassuk, mint a romantika tette. Alceste 
és Philinte a társalgás régi világát idézik újra fel, de barátságuk ökonómi-
ája lényegesen megváltozik. Alceste nem az őszinteség modern bajnoka 
többé, de nem is a régi társalgás, a IV. Henrik-korabeli arisztokrácia 
visszasírója. „Posztmodern” alternatíva, „neo-barokk” szubjektumpo-
zíció, amely a modernitás emancipációs projektje elmúltával csak a 
modernista dühöt őrzi meg, a tettvágyról már lemond. A posztmodern 
szituáció nagyon is jól jellemezhető a felületek barokk játékával, a tár-
salgás világával, amelyben csak „vélemények” léteznek. Ahol nem a vé-
leményeknek az igazsághoz való viszonya dönt sikerességükről, hanem 
többé vagy kevésbé frappáns voltuk, könnyed szellemességük.

Molière és Petri: a barátság logikája és ökonómiája

A Mizantróp a két főszereplő, Alceste és Philinte barátságának jellemzé-
sével kezdődik, épp e barátság válságba jutásának pillanatában. Ennek 
a barátságnak azonban sajátos fogalmisága és az ezen fogalmiság által 
meghatározott feltételrendszere van. E fogalmiság nagyban kapcsolódik 
a korabeli társasági élet struktúráihoz, de egyben át is értelmezi azokat. 
A Petrit megelőző magyar fordítások legnagyobb problémája az első 
felvonás első jelenetében nem az, hogy félreértenék a szöveget, vagy 
rosszul fordítanák azt, hanem hogy nem képesek visszaadni a barátság-
nak ezt a struktúráját, és ennek következtében inkonzisztenssé válnak. 
Inkonzisztenssé, mert itt valóban egy kvázi-logikai struktúrával találko-
zunk, amely eredetileg nem tartalmaz önellentmondásokat. 

23 A dráma recepciótörténetének feldolgozását lásd Jauss Im.

ban abban a tekintetben, hogy nem enged színházat létesíteni a város-
ban. D’Alembert a Genf szócikkben azt kifogásolta, etikai alapokon 
utasítják el a színházat – a színészek laza erkölcse miatt –, holott a 
színház éppen az erkölcsök nevelésében érdekelt. Rousseau nagyjából 
két pontban mond ellent ennek a véleménynek: 1. a színház nem ké-
pes a nevelésre, mert csak rövid távú érzelmeket kelt fel, 2. a színház 
azért sem képes a nevelésre, mert természete szerint csak a közízlést 
szolgálja ki, nem változtatja azt meg. A második pont értelmezéséhez 
Molière Mizantrópjának hosszú elemzése kapcsolódik, amely azt hiva-
tott bemutatni, miként lesz komikussá maga az erény a színpadon. A 
Mizantróp vagy-vagy szituációja, Alceste és Philinte kategorikus ellen-
téte kizárja a modernista morál, az ember nevelése lehetőségét.

Rousseau értelmezésében mindenkinek el kell ismernie két dolgot: 
hogy Alceste – kora erkölcsiségének engesztelhetetlen kritikusa – eré-
nyes ember és ugyanakkor nevetséges. Nevetségességét az okozza, hogy 
irracionálisan cselekszik, Molière ugyanis úgy definiálta a nevetségessé-
get, mint „la forme exterieure et sensible que la providence a attachée 
à tout ce qui est déraisonnable”, a külső, érzékelhető forma, amit a 
gondviselés mindahhoz társított, ami ész nélkül való.21 Azonban való-
színűleg Rousseau volt a Mizantróp utolsó olyan olvasója vagy nézője, 
aki még egyáltalán értette, tudniillik történeti rekonstrukció nélkül is 
értette, hogy miért kell mindenkinek nevetségesnek tartania Alceste-et, 
az embergyűlölőt. Alceste viselkedése ugyanis csak az ancien régime 
nézője számára volt evidensen nevetséges, azaz irracionális. Rousseau 
erre világosan rámutatott: Molière nem „honnête homme”-ot, derék 
embert akart nevelni, hanem „homme de monde”-ot, nagyvilági em-
bert, következésképpen nem hibáit javította ki, hanem nevetségessé-
geit, és ehhez nem átallotta még az erényt is nevetségessé tenni.22 A 
társasági ember, a nagyvilági ember számára Alceste érvelése amellett, 
hogy inkább elveszti a pert, vele vagyonát, mintsem hogy közbenjá-
rókhoz, pártfogókhoz forduljon egy teljesen egyértelműen az ő igazát 
demonstráló peres ügyben nevetséges. Nevetséges, mert „irracionális”: 
nem egyezik meg a társasági élet mindenki által elfogadott normáival, 
ellentétben áll azok racionalitásával.

21 Idézi: Hans Robert Jauss, „The Paradox of the Misanthrope”, Comparative 
literature, 35. 4, 311. o.
22 Jean-Jacques Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek, Fordította Kis Já-
nos, Budapest, Magyar Helikon, 1978.
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textusába, de semmiféle evidens utalást nem hordoz az udvari élet for-
malitásait és morálját – a könnyedség, a szellemesség, a disszimuláció 
kötelezettségét – ismerő és alkalmazó társalgási partnerre. Megérteni 
a különbséget és hasonlóságot „honnête homme” (derék ember) és 
„homme de monde” (nagyvilági ember) között számunkra tekintélyes 
kommentárirodalmat tesz szükségessé.

A dicséretek és ígéretek „piacának” emlegetése Petri leleménye, 
ami azonban korántsem ártatlan invenció. Összekapcsol két kort, két 
kultúrát, amelynek látszólag semmi köze nincsen egymáshoz. A for-
dítás mint kontextus egymásra vetíti őket. Molière arról beszél, hogy 
minden dicséretre ugyanolyan dicsérettel, „ugyanazzal a pénzzel” kell 
fizetni (il faut bien le payer de la même monnoie), ajánlatra ajánlat-
tal, fogadalomra fogadalommal (offre pour offre, et serments pour 
serments). A piac logikája azonban nem az „ugyanaz” logikája, hanem 
a csere, azaz a „más” logikája. (Egészen pontosan, de meglehetősen 
sűrítve szólva, az a logika, amely a „más”-ban rejlő idegenség egy 
különös kezelését teszi lehetővé: a csere rendszerének vetve azt alá, a 
„mást” az „ugyanaz” uralma alá hajtja.) Ameddig mindenért ugyanazt 
kapjuk vissza, addig nincs meg az „árufétis” kialakulásának még csak 
a lehetősége sem, addig nincs piac, nincs semmi „misztikus” a tárgyak-
ban, addig a dolgok ugyanazok a dolgok, legfeljebb reprezentációjuk, 
a róluk való beszéd mutatja őket másnak. Addig az ígéretek ígéretek, 
az ajánlatok ajánlatok maradnak.

Ezzel szemben a piac magukat az ígéreteket teszi elvont (tárgyuk-
tól – attól, amire mint ígéretek elvileg vonatkoznak – elszakított és 
ilyenként rögzített) dologgá, áruvá. „Toto coelo különböző tevékeny-
ségek [munkák] egyenlősége csak abban állhat, hogy elvonatkoztatunk 
valóságos egyenlőtlenségüktől, hogy redukáljuk őket arra a közös jel-
legükre, amellyel mint emberi tevékenység [munkaerő kifejtése], mint 
elvontan emberi tevékenység [munka] rendelkeznek.”25 Az ígéret ez 
esetben nem valamire való ígéret, tulajdonképpen nem ígér semmit, 
azon kívül, hogy amennyiben elfogadod e piac játékszabályait, biz-
tonságban leszel: mindig lesznek más ígéretek, amire sajátjaidat cse-
rélheted. Az ígéretek piaca meghatározza az ígérettevőt: elkötelezi az 
ígéretek „viszonteladásának”, forgalmazásának életmódja mellett. Aki 
a csere piacán él, nem maradhat érintetlen attól, nem arról van szó, 

25 Karl Marx: A tőke, Fordító nincs feltüntetve, Budapest, Helikon 1967. 
86. o.

Először is azt kell leszögeznünk, hogy Molière szövege nem beszél 
„piacról”. Ez látszólag triviális megfigyelés, hogyan is beszélhetne a 
barokk udvari drámaíró a kapitalizmus termékéről és médiumáról, 
száz évvel a Wealth of Nations megjelenése előtt? Csakhogy Petri 
fordítása éppen ezt a lehetetlen feladatot valósítja meg, ez a tétje, ez 
okozza a feladat minden nehézségét, de a megoldás zsenialitását is. 
Nincsen és nem is volt a magyar nyelvnek olyan lehetősége, amely 
azon a barokk nyelven szólalhatna meg, mint Molière.24 Az „honnête 
homme” számunkra mindig is csak „derék ember” fog maradni, ami 
nagyszerűen beleillik a mind a polgári, mind a hétszilvafás ethosz kon-

PHILINTE

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre comme on peut à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent dû même air l’honnête homme et le fat.
Quel avantagea-t-on qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée,
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers

PHILINTE 

De ha agyba-főbe dicsérnek? Ez egy piac,
ezek azt nézik, hogy miért mit adsz. S
fizetni kell mindenért pontosan: a
rajongásnak szabott ára van.

ALCESTE 

Épp ezt a modort nem szenvedhetem,
ami most dívik a magadfajták köreiben.
Hogy utálom ezeket a bennfenteseket, 
a protekció viszonteladóit,
a mindig kitárt karokat, jaj, hogy utálom őket,
az üres szavakkal lekötelezőket. 
Az udvariaskodásnak ezt a csataterét, ahol
egyre megy, ki a silány, ki a derék.
Jó az neked, hogy valaki rád ragad,
fölmagasztal, hűséget, barátságot fogad,
hiányoznak neked az elismerő szavak,
amiket úton-útfélen osztogat
Nem? Rendes ember nem kívánja meg az
üzletszerűen osztott dicséretet. 
A legjobb társaság sem érdekel, 
ha szóba kell állnom mindenkivel. 
Minden értékelés szükségképp elfogult: 
és senkit sem becsül, ki mindenkit becsül.

24 Lásd: Petri György: „A műfordító dilemmája” Magyar Lettre Internationale, 
1995. tél „Kitérnék még arra a szemantikai problémára, amely a legkevésbé 
sem nyelvészeti, hanem kifejezetten szociológiai természetű, nevezetesen, 
hogy bizonyos intézmények, mint az Udvar, korunkban nem léteznek, illetve 
legföljebb díszletei a polgári demokráciának, mint például Nagy-Britanniá-
ban. Ezért például a Mizantróp fordításakor az udvar szót a lehetőségig igye-
keztem helyettesíteni a »hatalom«, a »hatóság«, a »törvény« hozzávetőleges 
szinonimáival.”
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delkező ember utálatát fejezi ki az ellenében, aki csak a felszínen képes 
majmolni a társasági erényeket.

Valójában ez a két sor Molière-nél nagyon szorosan kapcsolódik a 
rákövetkező kettőhöz, kapcsolatukat belső önrímek teszik hangsúlyos-
sá (faiseurs, donneurs, diseurs), ami nem egyszerűen hiányzik Petrinél, 
hanem hangsúlyosan megsemmisítésre kerül: az első két sor feladja a 
jambikus sorok amúgy többé-kevésbé gondosan tartott rímelését, és 
szabadversben szól. A belső rímek egyfajta felsorolásszerű egyenérté-
kűséget is hordoznak: Molière szövegében nincs hierarchia e jellem-
zők között. Alceste-je számára három lényegi tulajdonsága van a divat 
emberének: 1. ígérettevő; 2. megkülönböztetés nélkül osztja kegyeit és 
ígéreteit („frivol” az ölelése), és 3. haszontalan beszédű, üres fecsegő 
(impertinent). Petri hierarchiát teremt, Alceste-je csak egy lényegi tu-
lajdonságot nevez meg – a protekció viszonteladója – és két járulékos 
tulajdonságot, ami megegyezik az imént említettekkel: „mindig kitárt 
karokat”, „üres szavakkal lekötelezőket”. A következő sorok e fogalmi 
jellemzés érzékítései, az elméleti megkülönböztetések érzékletes ma-
gyarázatai, hasonlatosan ahhoz, ahogy Célimène jellemrajzai épülnek 
majd fel a második felvonásban. 

A felszínes ember („gens à la mode”) jellegzetessége az, hogy nem 
tesz különbséget, célja érdekében egyaránt hízeleg a „derék ember-
nek” és annak, akit Alceste fat-nak és faquin-nek nevez. A jellemzés 
„érzéki” fele ezért elsősorban ezt hangsúlyozza: mit érünk az ilyen 
ember dicséretével, ha az azután minden baromnak ugyanezt mondja? 
A kifejezetten durva sértésnek minősülő kifejezések Montaigne-nek 
a sottise, a hülyeség elleni harcát idézik meg, azét a Montaigne-ét, 
akinek neve feltétlen autoritással bír a kor minden társasági embere 
számára.30 Faquin az, akinek „se szíve, se becsülete nincsen” (Richelet), 
azaz aki nem rendelkezik semmilyen erénnyel, semmilyen belső ké-
pességgel a megfelelő cselekedetre. Fat az, aki egyrészt „becstelen”, 
másrészt „ostoba, hülye” (sot). Alceste haragja elsősorban nem azok 
ellen irányul, akik adják–veszik az ígéreteket, hanem azok ellen, akik 
válogatás, vagy még inkább megkülönböztetés nélkül teszik azt. Nem 
abban az értelemben, hogy áruként kezelnék az ígéreteket, hanem 

30 Montaigne volt az, aki a francia kultúrában a társalgás művészetét elter-
jesztette. Lásd elsősorban: Marc Fumaroli: „Préface” in Blaise Pascal: L’Art 
de persuader. precédé de L’Art de conférer de Montaigne, Paris, Payot et 
Rivages, 2001.

hogy „néha” elfogadja annak játékszabályait. Az ígéretek piaca szá-
mára nem individuumok léteznek, akik ajánlatokat tesznek, hanem 
ajánlattevők, akiknek saját értéke, individuális értéke, „emberi értéke” 
is az ajánlat piaci értékétől függ.26 

Ez a kontextusváltás teremti meg annak a két sornak is új értel-
mét, amely elemzésünk középpontjában áll: 

„Hogy utálom ezeket a bennfenteseket,
 a protekció viszonteladóit”27

Alceste mondja ezt Philinte-nek a darab első jelenetében, amikor saját 
erkölcsiségének alapjait mutatja be. Az eredeti két sor azonban nagyban 
különbözik a fordítástól, nyersfordításban a következőképpen hang-
zik: „Semmit nem utálok annyira, mint ezen nagy ígérettevők [grands 
faiseurs des protestations] tekergését [contorsions]”. A protestation 
Richelet szótára28 szerint egyértelműen „ígéretet” jelent (assurance, 
promesse), de „protekcióra” való fordítása teljesen indokolt, lévén itt 
közbenjárásra tett ígéretről van szó. A contorsion jelentése Richelet 
szerint „mouvement de corps accompagné de posture peu agréable”, 
a test mozgása, amely igen kevéssé gyönyörködtető tartással jár együtt. 
Az agréable szó a kor egyik leggyakoribb jelzője mindarra, ami a tár-
saság és a társalgás emberének, az honnête homme-nak tetsző és illő, 
ami konformitásban áll a társasági normákkal és kielégíti a társaság 
szépre való igényét. Az, aki „tekereg”, az nem „gyönyörködtet”, az 
nem valódi „derék ember”, csupán úgy tesz, mintha az volna, az nem 
képes valódi sprezzaturá-ra, fesztelen könnyedségre, ami nem csupán 
az etikett előírása, hanem valódi erény, etikai norma.29 Molière két 
sora a valódi társasági ember, az udvari ember minden erényével ren-

26 U.o. 85. o. : „…végül a termelők viszonyai, amelyekben munkáik e társa-
dalmi határozásai érvényesülnek, a munkatermékek társadalmi viszonyának 
formáját kapják.”
27 Petri: Mizantróp 404. o.
28Pierre Richelet: Dictionnaire françois contenant les mots et les choses: 
plusieurs  nouvelles remarques sur la langue françoise, ses expressions 
propres, figurées et burlesques, la prononciation des mots les plus difficiles, 
le genre des noms, le régime des verbes, avec les termes les plus connus des 
arts et des sciences, le tout tiré De l’usage et des bons auteurs de la langue 
françoise,  Genève, 1680.
29 Lásd erről: Vígh Éva:  „Bevezetés” in Az udvari élet művészete Itáliában 
szerk. Uő., Budapest, Balassi, 2004. 62–63. o.
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kű. Etikai és társasági (udvariassági) imperatívuszok nem véletlenül ke-
verednek itt, a barokk udvari élet és az abból kinövő barokk szalonok 
számára, ha létezett is ilyen megkülönböztetés, azt szorgos munkával 
megpróbálták eltüntetni.

Ezzel szemben Petri Alcestje-je a „protekció viszonteladóit”, az 
ismeretség piacán nyerészkedőket veszi célba. Molière erős jelzőit az 
amúgy nem a finomkodó nyelvéről híres Petri eltünteti, és a felszí-
nes embert a meglehetősen semleges „silány” jelzővel illeti. Láthatóan 
semmi olyan szándéka nincsen, hogy megőrizze az „honnête homme” 
diskurzusának kontextusát, célja nem az ostoba és a jó társasági ember 
megkülönböztetésének fenntartása. Ehelyett azonban egy konzisztens 
és következetes megkülönböztetésekre épülő nyelvet kapunk, egyszó-
val valódi interpretációt. 

A dráma régebbi fordításai leginkább valamiféle „semleges” fordí-
tás mellett döntenek, azaz nem próbálnak meg új kontextust terem-
teni, de valójában – szükségszerűen, mondanám én – nem voltak ké-
pesek megőrizni az eredeti kontextust sem. Szabó Lőrinc pontosabb, 
Mészöly Dezső „költőibb”, egyik sem konzekvens, még az is kérdéses, 
vajon konzisztens-e. Az eredeti szöveg pontos megkülönböztetései he-
lyett valami homályos különbséget találunk.

Nyilvánvaló, hogy szó sincs piacról, de bizonytalanná válik az eredeti 
értelem is. Az „offre” „bókra” való fordítása mindkét esetben konzek-
vensnek mondható, mert a későbbiekben is elsősorban a bókolás az, 
amit Alceste a kor erkölcstelenségeként elítél. Így például az általunk 
elemzett mondat így hangzik:

Szabó Lőrinc:

Philinte
Ha jön valaki és örvend, hogy megölelhet,
Illő, hogy tettéért hasonlóval fizessek;
Lelkendezésre ki ahogy csak bír, felel,
Bókra tehát bókkal s esküre esküvel.35

Mészöly Dezső:
 
Philinte
Ha egy úr csókot ad, s barátságot sugárzik,
Illő, hogy ugyanúgy köszöntse őt a másik.
A csókért csókkal fizet, a bóknak bók köszön,
S ha ő fölesküszik, én is fölesküszöm36

35 Molière Összes színművei, Budapest, Magyar Helikon 1966. 40
36 Molière Összes drámái, Budapest Osiris, 2002. 38. o.

abban az értelemben, hogy partnerüket vagy barátjukat nem választják 
meg, nem tesznek különbséget honnête homme és faquin között.31 
Megkülönböztetni a jó társalgót az ostobától, a valódi véleményt a 
véletlen ráhibázástól: ezt tartja Montaigne a társasági ember egyik 
legfontosabb feladatának.32

Molière Alceste-je egy teljes fogalmi hálót bont ki ahhoz, hogy 
megalapozza azt a jellemzést, ami miatt az embert „általában” gyűlöl-
ni kénytelen. Ennek a hálónak a mintája számunkra jórészt elveszett, 
azt rekonstruálni vagyunk kénytelenek. Bonyolítja a helyzetet, hogy 
– ahogy Rousseau híres elemzése megmutatta – Molière egyszerre ért 
egyet ezzel a jellemzéssel, és mutatja azt nevetségesnek – mert meg 
kell nevettetnie a „földszintet”, azon nagyvilági emberek társaságát, 
amelyet Alceste épp kritikája tárgyává tesz. 

Ami a történet minden szereplője számára egyértelmű, az az, hogy 
az „honnête homme”, a társasági ember minden cselekvés mércéje. 
Csakhogy Alceste szerint valódi honnête homme csak az lehet, aki 
különbséget tud tenni ostoba és nem ostoba beszélgetőpartner, en-
nek megfelelően valódi barát és közömbös ismerős között. (A barát 
megválasztásának örök példája Montaigne és Étienne de la Boétie 
barátsága itt.)33 Aki nem tesz különbséget, az vagy maga is képtelen 
erre, mert elvetemült és gonosztevő, vagy pedig olyan valaki, aki ezen 
elvetemülteket dicséri. 

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants34

Következésképpen az honnête homme-nak homme d’honneur-ré, a 
becsület emberévé kell válnia ahhoz, hogy ne legyen csupán homme à 
la mode, a társasági divat embere, és így a gonosztevőkkel egyenérté-

31 Barátot találni: ez a társaságba való belépés első lehetőségi feltétele, az első 
ismeretség, ami további barátokhoz, további ismeretségekhez vezet. Lásd pl: 
Nicolas Faret: L’honneste homme. Ou L’art de plaire à la court, Édition 
critique, Paris, P. U. F. 1925. [1630] 39. sk. o.
32 Lásd pl.: Michel de Montaigne: „A három érintkezésről”, „A társalgás 
művészetéről” in Esszék, III. Fordította Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2003. 
különösen 188 skk. o.
33 Az én és a Másik eme barátságáról lásd Csordás Gábor: „Én, ő és az. 
Montaigne és a reneszánsz individuum” Holmi 2010. június
34 „Ezeket, mert kártékonyak és rosszak,/azokat, mert hajbókolnak a rossz-
nak”. Petri: Mizantróp, 407. o.
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fenntartjuk a disszimulációt, a tettetést. Mert bármennyire is rossz 
színben tüntette fel La Bruyère racionalista moralizmusa,40 a társalgás 
régi elmélete szerint az maga is erény: a saját személyünket érő kár 
elleplezése. A „szív”, az „érzelmek” pedig éppen nem a legsajátabb 
szubjektív tartalmai a léleknek, hanem annak szenvedélyei, azaz olyas-
mik, amiket kívülről, másoktól kap, mert ami szenvedély az egyik 
szubjektum számára, az cselekvés egy másik számára.41 A barokk szá-
mára a szív mélyének kifejezése nem az önkifejezés szabadságát jelenti, 
valamiféle enthuziazmust, hanem a valódi társalgás, kommunikáció, 
az ostobaságtól, felületességtől mentes conférence vállalását.

Petri, szemben e fordításokkal, amelyek a polgári jóízlés és mo-
ralitás megsértésében látják Alceste problémáját – híven az eredeti 
kontextushoz – ökonómiai kérdésként fogja fel azt. Alceste számára 
őszintének lenni azt jelenti, nem alávetni magunkat a bókok cseréjé-
nek: ezért nem fizet bókokkal Oronte bókjai után. Montaigne módján 
különbséget tenni barát (azaz: a társalgásban méltó ellenfél) és ostoba 
fecsegő (társalgásra méltatlan ember) között. Petri meg sem kísérli re-
konstruálni ezt a kontextust, de nem is hagyja azt bizonytalanságban. 
Alceste-je számára őszintének lenni azt jelenti, nem alávetni magun-
kat a piac logikájának. Lecseréli az eredeti kontextust a piacéra, de 
ugyanazzal a pontossággal fogalmazza meg új kontextusának ökonó-
miáját, mint az eredeti tette. Az őszinteség nála nem a hazugsággal áll 
szemben, hanem a protekció viszonteladásával, a „barátság ocsmány 
üzéreinek” tevékenységével. 

Petri Alceste-je ezért politikai mizantróp. Ahogy Rousseau megje-
gyezte, már Molière Alceste-je sem általában véve az embereket gyű-
löli, hanem csak a romlottakat. „Tehát nem az emberek ellensége 
Alceste, hanem az egyik rész gonoszságának és a cinkosságnak, amit 
a másik résznél felfedez. Ha nem lennének gazfickók és hízelkedők, 
mindenkit szeretne.”42 Petri Alceste-je a „protekció viszonteladóit” 
gyűlöli és velük mindazt, amit itt Kelet-Európában mindközönségesen 
„politikai életnek” nevezünk. Politikai mizantrópnak lenni azonban 

40 Jean La Bruyère: „De la dissimulation” in Les caracteres, [précédés des 
Caractères de Théophraste et suivis du Discours prononcé à l’Académie]. 
Tome I. Notices et annotations par René Pichon, Paris, Bibliothèque La-
rousse, 1912. [1687] 42. o.
41Lásd: René Descartes: A lélek szenvedélyei, Fordította Dékány András, Sze-
ged, Ictus, 1994. 30. o.
42 Rousseau im. 356. o.

Ám az eredeti pontos megkülönböztetések, honnête homme és gens à 
la mode között (a között, aki tud különbséget tenni, és a között, aki 
nem tud), veszendőbe mennek. Alceste számára nem a bókolással van 
a baj, hanem az olyan bókolással, amely érdemtelen vagy ismeretlen 
személyt céloz. E fordításokban a társasági élet eltűnt kontextusának 
helyébe a polgári erények állnak, és a polgári moralitásnak az a kettős-
sége, amely a fecsegést és hajbókolást az őszinte élettel állítja szembe. 
Ez a szembeállítás azonban mindvégig homályos marad, mert nem fo-
galmilag meghatározott. Ezt az értelmezést ugyan támogatja az a rövid, 
hat soros versszak, amely Alceste „őszinteségét” hivatott bemutatni, és 
amely a legismerősebb lehet egy posztromantikus értelmezés számára:

A „szív mélyét” kifejező beszéd, ami feltárja az „érzelmeket”, mindez 
látszólag nagyon is ismerős, kicsit sem szokatlan. Hiszen mi mást is 
várhatnánk egy őszinte embertől, mint hogy azt mondja, amit gondol, 
hogy hű legyen önmagához, hogy saját egyéni szubjektumát fejezze 
ki. Azonban ez alapján értelmezni az előzőeket nem máshoz vezet, 
mint Philinte-nek és a homme à la mode-nak az összemosásához, 
valamint a homme d’honneur és a honnete homme között eredetileg 
nem létező szakadék megnyitásához. Röviden, a teljes korabeli kontex-
tus összekuszálásához és a hazugság–igazmondás szembenállásra való 
redukálásához. Mert az honnête homme társalgási nyelve számára az 
„őszinteség”, a „szív”, sőt az „érzelmek” sem azt jelentik, amit e ké-
sei interpretáció látni vél. Őszintének lehet úgy lenni, hogy közben 

Szabó Lőrinc:

Lelkem gyűlölni és megvetni tudja csak
E bókbajnokokat és vonaglásaikat37

Mészöly Dezső:

Semmit se gyűlölök úgy, mint e kicsavart,
Elfajzott gusztusú, szépelgő, buta rajt!38

„Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d’amitié.
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.”

„Tudod mi kell? Büntetni könyörtelenül
a színlelt barátság ocsmány üzéreit.
Hogy csak önmagad légy. Mindig, mindenkivel.
Hogy azt mondd, amit gondolsz, és érzéseidet
taktika sohase takarja el.” 39

37 Id. kiadás 41. o.
38 Id. kiadás  38. o.
39 Petri Mizantróp, 405. o.



4544

amelyet Philinte „filozófikus” természete hordoz, vajon nem hajtja-e 
mégis a „gazfickók” amúgy megvetett és kinevetett üzelmeinek mal-
mára a vizet.

Philinte választása. 
A társalgás mint posztmodern kulturális nyilvánosság

Radnóti Sándor a Mizantróp elemzésekor egy figyelemre méltó értel-
mezési javaslattal állt elő: „az intoleráns Alceste-tel szemben a társa-
ság toleráns.”46 Ahogy Radnóti maga is megjegyzi, ezzel egy „olyan 
vonására hívja fel a figyelmet, amelyet ebben az összefüggésben nem 
szoktak emlegetni.”47 Ez azonban korántsem véletlen: Radnóti szakít 
Alceste modernista értelmezésével, és nem a felszínesség ellen lázadó 
hőst, hanem a tolerancia világával összeütközésbe kerülő ízlésdiktátort 
látja benne. Ha Alceste „univerzális ember”,48 akkor azt úgy is kell 
értenünk, a maga értelmezését tekinti egyetemesen érvényesnek. Az 
az értelmezés, amely szerint a modernitás esztétikája valójában nem 
más, mint egyfajta hamis egyetemesség-igény bejelentése, jól ismert. 
Kontextusát megtaláljuk Radnóti munkásságában (a Winckelmann-
könyv Schiller-exkurzusa ugyanezen elv mentén értelmezi Schiller 
esztétikai nézeteit az ízlésfilozófiai hagyomány részeként, szemben a 
modernista művészetfilozófiával), éppúgy, ahogy a rendszerváltó értel-
miség posztmodernizmusában, ahol minden erős, magát nem vitaszi-
tuációban elhelyező esztétikai vélemény mint intoleráns könyveltetett 
el. Ha létezik valamiféle „újtársalgási” szerkezetváltozás a kultúrában, 
az a modernitás kategorikus esztétikai véleménye, vagy legalábbis 
az esztétikai ítélet általánosságának kanti követelményével szemben 
fogalmazódott meg. „Schiller kantiánus alapokon elégedetlen Kant 
megoldásával … két fogalmak által megalapozott világ, a természet 
és a szabadság között a szépség világának kíván nagyobb és jelen-
tőségteljesebb területet kihasítani. Túl zsarnokinak találja ugyanis az 
első kettő törvényeit, s abban bízik, hogy a szépség körében talál egy 

46 Radnóti Sándor: „Alceste mint kritikus” in Thomka-symposion. Ünnepi 
kötet Thomka Beáta köszöntésére, szerk. Kisantal Tamás, Mekis D. János, P. 
Müller Péter, Szolláth Dávid, Pozsony, Kalligram, 2009. 209. o.
47 Uo.
48 Uo.

éppúgy nem jelenti a politika emberének gyűlöletét, mint ahogy a 
Molière-i mizantróp nem gyűlöli az emberi nemet. Alceste univerzá-
lis gyűlölete, amelyet Petri fordítása Szabó Lőrinctől idéz vagy vesz 
át, egy kell alapján áll, messzemenőkig kantiánus. „Együtt és külön 
gyűlölök minden embert. Ezeket, mert kártékonyak és rosszak, azo-
kat, mert hajbókolnak a rossznak.”43 Ez a zseniális „együtt és külön” 
– amelyet Petrinek láthatólag nem volt szíve újrafordítani – mutatja 
az univerzális elveknek a különös alkalmazását: a politikai élet a va-
lódi politikum, a valódi közjó alapján mérettetik meg, és mutatkozik 
egészében és részleteiben alantasnak. A barátság ilyen formája nem a 
csere ökonómiáján alapul, hanem az egyediségen, a vélemény egyedi 
voltán: „Én azt akarom, hogy külön helyem legyen, mindenki barátja 
nem barátom nekem”44 Ha pedig ez nem lehetséges, akkor csak két út 
mutatkozik: kivonulni a politikai életből és politikai remetévé válni 
vagy benne maradni abban, de mindig mintegy kívülről nézni rá.

E második lehetőség Philinte-é, aki, ahogy említettük, nem egy-
szerűen konformista, hanem ironikus, a politikai életre kívülről néz, 
a homo politicus természetével velejárónak tekinti a protekció piacát, 
de maga inkább csak kihasználja azt és nevet rajta. Philinte a való-
di társasági ember, az igazi barát, akivel lehet és érdemes társalogni, 
ugyanakkor, ha nem is részt vesz, legalábbis valamilyen flâneur mód-
ján benne él a felszínes társaság világában is. Csakhogy kérdés, hogy 
Rousseau kritikája, amelyet Philinte-ről adott, nem állja-e meg még 
ezek után is a helyét: „Ez a Philinte játssza az okos embert a darabban; 
egyike ama becsületes nagyvilági embereknek, kiknek az elvei sokban 
hasonlítanak a gazfickók elveihez, a nyájas, mértéktudó embereknek, 
akik mindig úgy találják, minden jól van, mert az az érdekük, hogy 
semmi ne legyen jobb, akik mindig mindenkivel elégedettek, mert 
nem törődnek senkivel, akik a megrakott asztal mellett hangoztatják, 
hogy nép nem éhezik, akik tömött erszénnyel a zsebükben méltat-
lankodnak amiatt, hogy egyesek a szegények érdekében szónokolnak, 
akik gondosan elreteszelt házukból panaszszó nélkül nézik végig, 
ahogy az egész emberiséget meglopják, kifosztják, legyilkolják, lemé-
szárolják, tekintve, hogy Isten igen dicséretes szelídséget adott nekik 
mások balsorsának elviselésére.”45 Egyszóval, hogy az a közömbösség, 

43 Petri: Mizantróp, 407. o.
44 Uo. 405. o.
45 Rousseau im. 357. o.
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autonómiáját”. Attól itt és most eltekintve, hogy ez a vélemény azon a 
téves elgondoláson alapul, amely szerint az irodalom létezik önmagá-
ban, azon az emancipációs projekten túl, amely állítólag létét fenyegeti 
(valójában az egységes irodalmat, annak autonómiáját épp ez a projekt 
hozta létre és tartotta fenn), csak azt emelném ki, hogy a közösségi ér-
tékek ad hoc bizottságainak inkompetenssé nyilvánítása után nyilván-
valóan nem marad semmi más kritikai mérce, mint az, amit Angyalosi 
„kritikai impresszionizmusnak” nevez Ignotus kapcsán, azaz egy új 
ízlésfilozófia. „Általában véve az egyetlen követelmény, ami a műal-
kotással szemben támasztható: hogy »jól legyen megcsinálva«.”52 Már-
pedig ez a „jól megcsináltság” nem univerzális elv, teljesen mindegy, 
hogy azt a dolog, a mű vagy a szubjektum, a befogadó vagy az alkotó 
oldalán horgonyozzuk le, csak az alkotás egyediségéhez kötődik, nincs 
és nem is lehet kapcsolatban a modernitás egyetemesség-igényével.

Az újtársalgás elméletének egyes eseteiben az esztétikai ítélet 
messzemenően személyessé válik, éles ellentétben azzal, ahogy Kant 
annak szubjektív, de általános voltáról beszél. Kálmán C. György a 
következő, mélyen montaigne-iánus néhány mondatban foglalja ös�-
sze ironikus véleményét a modernista kultúrkritikáról: „csodálattal, és 
némi értetlenséggel figyelem azokat, akik szoros összefüggést látnak az 
emberiség végromlása és a hamburger között, bevonva (szorosan!) e 
láncolatba a környezetszennyezést, a tocsikolást, a ponyvairodalmat, 
a tömegkommunikációt. Az ilyen átfogó körkép megalkotásához vagy 
politikusnak, vagy hívőnek kell lenni, de legalábbis meg kell lelni azt a 
biztos (külső) pontot, ahonnan mindez ilyen szépen, kereken beláthat-
ni. Nem mondom, hogy nincs ilyen pont; nekem nincs.”53 Nem mint-
ha az autonómia kanti igényét feladta volna ez a beszédmód, hanem 
azt pusztán személyessé tette, ahogy Angyalosi írta: „az individuális, 
nem pedig a kollektív önmegvalósításra” vonatkoztatta. Mondanom 
sem kell, hogy ez igen távol áll attól az autonómiától, amelyet Kant 
az ész nyilvános használatára tartott fenn,54 éppúgy, mint Schiller esz-
tétikai nevelési projektjétől: mindkettő azt állította, hogy az egyén 
önmagában képtelen autonómiát elérni, csak nembelivé, univerzálissá 
válva lehet képes arra.

52 Uo. 93. o.
53 Kálmán C. György: Szóvátétel, Budapest, Noran, 2008. 27. o.
54 Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás?” in A vallás a 
puszta ész határain belül, Fordította Vidrányi Katalin, Budapest, Gondolat, 
1980.  79. o.

harmadikat, amely humanizálja mind a természeti szükségletet, mind 
a moralitás kényszerét. Ehhez azonban véleménye szerint meg kell 
találni az ízlés objektív ismérveit, mert »[a] szépről alkotott ítéletünk 
szükségszerűséget foglal magában, s követeli mindenki helyeslését«. E 
[kanti] követelés még mindig túl közel áll a Schiller által sérelmezett 
rigiditáshoz.”49

Az esztétikai ítélet általánosságának követelménye (Kant esetében 
e követelmény azt jelenti, az általános helyeslés nem adott, nem tény, 
de az esztétikai ítélet mindig erre törekszik) az újtársalgás elmélete 
számára valamiféle „külső”, arra kívülről oktrojált zsarnoki nézőpont. 
Angyalosi Gergely így ír egy helyen Roland Barthes kapcsán: „akár-
milyen fontos volt számára az irodalom autonómiája, akármennyire 
védelmezte a kispolgári moralitás vagy a politikum zsarolásával szem-
ben, akármennyire igyekezett az írás örömelvére helyezni a hangsúlyt 
– azaz az individuális, nem pedig kollektív önmegvalósításra –, még 
utolsó éveiben sem volt képes arra, hogy a közösségi értékek nevében 
létrehozott, önjelölt ad hoc bíróságokat egyszerűen inkompetensnek 
nyilvánítsa irodalmi kérdésekben.”50 Ezen „ad hoc bizottságok” eseté-
ben pedig Angyalosi szerint „teljesen mindegy, hogy ez az ideológia 
az emberi emancipációt vagy progressziót vagy valami mást – például 
a vallási vagy a nemzeti tradíció értékeit – állítja középpontba. Az 
eredmény ugyanis mindenképpen az, hogy az irodalmi vagy művészi 
aktivitás betagolódik a kollektív hasznosság elve szerint hierarchizált 
emberi tevékenységek együttesébe, amely tevékenységtől valóban csak 
speciális kifejezőeszközei különböztetnék meg.”51 Azaz Angyalosi sze-
rint az irodalom emancipációs modellje nem különbözik az erkölcsi-
ségre való okítás tan-irodalmától, mindkettő „megfojtja az irodalom 

49 Vö: Radnóti Sándor: Jöjj és láss. A modern művészetfogalom keletkezése 
Winckelmann és a következmények, Budapest, Atlantisz, 2010.Uo. 431–432. 
o. Itt szintén nem térhetek ki arra, ez a Schiller-értelmezés mennyiben egy-
oldalú. Radnóti maga azt állítja, Schillert a művészetfilozófia irányába „ér-
telmezték át” (429. o.) Véleményem szerint a művészetfilozófiai vonatkozá-
sokon (tehát az autonóm művészet fogalmának megteremtésén) túl sokkal 
fontosabb az a kapcsolat, vagy méginkább az a megalapozó vonatkozás, 
amelyet a művészet emancipációs diskurzusával tart fenn. Lásd elsősorban: 
Jacques Rancière: A felszabadult néző. Fordította Erhardt Miklós, Budapest, 
Műcsarnok, 2011. 
50 Angyalosi Gergely: Kritikus határmezsgyén, Debrecen, Csokonai Kiadó, 
1999. 7. o. 
51 Uo. 7–8. o.
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bevinni, a kegyelemdöfést megadni. „Touché!” – kiált fel az újtársalgás 
művésze, és cinkos közösségtudattal néz körül az elkápráztatott társa-
ságon, újabb szellemességének, művészi értékeinek teljes tudatában.

Csakhogy akárhogy nézzük, a tolerancia ebben az esetben is a 
közömbösséggel azonos. Nem mintha érzéketlen lenne a másik vé-
leménye iránt, hanem mert az véleménynek tekinti. Szabad választás 
csak ott van – mondta a szabadság régi felfogása – ahol a választása-
ink tárgya közömbös számunkra. Rousseau útja, és a neki válaszoló 
Schiller útja, azaz a modernitás útja azt mondta, az esztétikumban 
nincs szabad választás, mert annak célja nem a szórakoztatás, hanem 
az ember emancipációja. Ahogy az emancipációs projekt (amely, és 
ezt hangsúlyozni kell, egyáltalában megteremtette a művészetek vagy 
tágabban a kultúra egységét) evidenciája eltűnt, az esztétikai önmegha-
tározás projektje hirtelenjében „ad hoc bizottságok” önjelölt munká-
jának tűnt, és megszülte a társalgási kultúra új formáját. Amit Philinte 
követői a kultúra zsarnoki totalitásával (univerzalitásával) együtt ki-
dobtak az ablakon, az azonban az a belátás, hogy ha csak kívülről te-
kintünk a felszínesség világára, annak relativista logikáját meghagyjuk 
magában, akkor semmiféle kritikai eszközünk nem marad közömbös-
ségének felelősségre vonására. Akkor az irodalom csupán a „földszint” 
szórakoztatása marad, és bár a földszinten ma nem a társaság, hanem 
a széles értelemben vett értelmiség ül, kacajának derűje ma is csupán 
frusztrálja és bosszúra ingerli a karzatot. Mindannyian tudjuk, mi is 
volt a karzat népének válasza 1789-ben, a nagy éhínség tele után a 
földszint gúnykacajára.

2012

Az, ami a társalgás új gondolkodóit elsősorban megragadja és egy-
ségesíti, nem más, mint a másik véleménye iránti tolerancia. Az, amit 
Montaigne így fogalmazott meg: „semmilyen állítás nem hökkent 
meg, semmilyen hiedelem nem sért, bármennyire ellentétes legyen is 
az enyémmel”55 De toleránsnak lenni nem azonos azzal, hogy egyál-
talán nem formálunk esztétikai ítéletet. Ez a tolerancia nem jelenti a 
másik véleményének helybenhagyását, csupán annak elfogadását, hogy 
bármilyen vélemény vitára érdemes lehet. A társalgás világában a vita 
inkább a párbajhoz hasonlít, semmint széplelkek érzékeny csevelyéhez. 
„Én a csata hevében szorultságomban némelykor olyan revirádokhoz 
[ellenvágásokhoz] folyamodtam, amelyek szándékomon és reménye-
men felül beváltak…”;56 „elfogadok és értékelek minden csapást, bár-
milyen gyenge legyen is, ám túlságosan rosszul tűrom a formátlan vag-
dalkozást…”;57 „[aki] tárgy és okfejtés tekintetében ekkora fölényben 
van, miért elegyíti a vívást sértéssel, tapintatlansággal és haraggal?”;58 
Marc Fumaroli, a barokk retorika kutatásának egyik legnagyobb szak-
tekintélye Montaigne „conference”-át az itáliai „conversazione civi-
lé”-vel állítja szembe: „[a] »művelt társalgás« elkerüli a feszültségeket, 
lekerekíti a szögleteket. A montaigne-i »conférence« nem lavírozik a 
konfrontációk között. Test test ellen megy. Egyáltalán nem erősza-
kos vagy durva. De minden további nélkül a másikkal való szemtől 
szembenhez lehet hasonlítani, amely a pontos mérték megtalálását és 
önnön idoljainak összetörését célozza.”59

A párbaj, a vívás azt feltételezi, minden vélemény egyenlő és nin-
csen más, mint vélemény. Hogy ki kerül ki győztesen, az jórészt a vívó 
ügyességén múlik. Ez nem jelenti a felszínesség művészetét, hanem 
csupán a felszín művészetét. A felszínesség, ahogy már utaltunk rá, 
az ostoba, a társalgásra méltatlan ember látszat-véleményének tere-
pe, olyan állításoké, amelyeket se megindokolni, se megvédeni nem 
képes hangoztatójuk. „Naponta hallok ostobák szájából nem ostoba 
szavakat: jó dolgot mondanak; azt is tudnunk kell, honnan ismerik, 
látnunk kell, honnan vették.”60 De a felszín művészetében nem az 
számít, kinek van igaza. Az számít, miként tudom a döntő vágást 

55 Montaigne: Esszék, III. 172. o.
56 Uo. 188. o.
57 Uo. 175. o.
58 Uo. 177. o.
59 Fumaroli Im. 20.o.
60 Montaigne: Esszék, III. 189. o.
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lintott, majd szakértelemmel egy fölficánkoló halra pillantott. »Amur, 
ez amur«.” – Termelési regény).

Lehetne a válasz Kosztolányi? Lehetne válaszolni e kérdésre Kosz-
tolányival? Valójában Esterházy új könyve nem Kosztolányi könyvének 
formájában íródott, a helyzet pontosan fordítva áll, az Esti Kornél az, 
ami új formát kapott Esterházytól. Természetesen nem spórolhatjuk 
meg, hogy Kosztolányiról beszéljünk és lesz is még szó róla, de éppen 
a forma esetében tévedés lenne róla beszélnünk.

Az Esti formája fragmentum. („maradok töredék.” 9) Szép forma, 
régi forma, de korántsem ártatlan forma. Esterházynál legalább a Be-
vezetés óta jelen van, de talán csak a Harmonia caelestis számozott 
mondatai veszik igazán komolyan. A Harmonia számára a fragmen-
tum a „Mi” végtelenné tételének volt az eszköze. „Édesapám”: ez 
elsősorban azt jelenti, „Mi”. A Harmonia számára a „Mi” természetes 
adottság és mindenre kiterjed. Nem egy hagyomány (és nem is egy ha-
gyományos értelemben vett család) kényszerítő ereje által oktrojálódik 
az „Én”-re, és nem is a testvériségben való létrehozásának fáradságos és 
veszélyes munkája az Én feladata. Egyszerűen csak adottság számára; 
végtelensége, kötetlensége természetes lehetőségként adódik, amelyet 
az én minden probléma nélkül tölthet be. Édesapám egyszerre kuruc 
és labanc, magyar és européer, áldozat és gyilkos. (Talán egyedül kom-
munista nem „édesapám”, kellett is aztán korrigálni.) A fragmentum 
itt úgy szerepelt, mint ami e végtelen transzformáció és multiplikáció 
sokasága, egy végtelen sorozat megannyi eleme, amelyek mégis egy 
határérték felé tartanak, a sorozat egész-léte felé (a mindenkiként felfo-
gott Édesapám felé). Volt ebben a projektben valami fenséges naivitás: 
egyszerre vállalni fel az európai (magyar) hagyományt annak minden 
felvállalhatatlan aspektusával, szerepével, cselekedetével, szenvedésével. 
Adorno azt mondta Wagnerről, művészete nem más, mint grandiózus-
sá duzzasztott dilettantizmus, a Harmonia talán nem más, mint gran-
diózussá duzzasztott naivitás. A „Mi”-t csak az tágíthatja végtelenné, 
aki azt gondolja, kívülről tekint rá, aki számára az meghaladott, túl-
haladott, maga mögött hagyott. A Javított kiadás az én olvasatomban 
ennek a naivitásnak a felszámolódása, tarthatatlanságának bebizonyo-
sodása. De persze a Javított kiadás nem is több ennél. Nem „realista” 
próza (a realizmust Esterházy legalább annyira naivan értelmezi, mint 
a hagyomány és a testvériség „Mi”-jét; mentségére legyen mondva, 
így tesz az irodalomtudósok jelentős hányada is) – mert nincs benne 

Regényterv. Harmonia-változat. (23)

Egyet azonban kikötök. Össze ne csirizeld holmi 
bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami 
egy költőhöz illik: töredéknek. (Kosztolányi) (15)

Esti az első adandó alkalommal nekem esett. 
Figyelj, bazmeg, ez így nem lesz jó. Mit csirizelsz 
itten? Mi a bránert keresek én ennyi geróf közt? (24)

Van nekünk egy új Harmoniánk (na, hogy ki ez a „mi”, akinek van, 
„ez egy fogas kérdés, szívesen válaszolnék rá, de csak röhögni tudok 
rajta”), egy igazi javított kiadás. És vannak kérdéseink, elháríthatatlan 
kérdéseink, amiket feltesz. Megpróbálok választ adni egy ilyen kérdés-
re, nem tudom, ez vajon a legfontosabb-e, mindenesetre számomra a 
legátfogóbbnak tűnik (ki tudhatja ma már, hogy a legátfogóbb kérdés 
vajon a legmélyebb-e).

A kérdés a forma kérdése. Nem mintha a forma kérdése a priori 
elsőbbséget élvezne, hanem mert éppen Esterházynál mindig elsőbb-
séget élvez. A forma észrevéteti magát. Korántsem szükségszerű, hogy 
ez így legyen, a forma elvileg vissza is húzódhatna, utat engedhetne a 
regényvilág tágasságának (vagy éppen szűkösségének, uralhatatlanságá-
nak vagy állandóan átíródó palimpszesztusának, etc.), még csak rea-
listának sem kellene ehhez lennie. Beckett formái nem különösebben 
meghökkentőek, de még a filológus-junkie Pynchon, a posztmodern 
próza blaszfém ikonja is inkább csak áttételesen teszi észrevehetővé a 
formát. Joyce a forma virtuóza, az ő öröksége a szöveg átlátszatlansá-
ga, és Esterházy számára Joyce mindig is a próza idolja volt („»Tudod, 
mit szerzek, András fiam?« A magas ember fölvonta magát. »No?« 
»Egy hatalmas James Joyce képet. – És aztán úgy, ahogy Marci úr a 
bajuszt mutatja: – Vumm! Az egész szobafalra!« András kapitány bó-

Elmeél és Bildung. Az Esti stílusáról 
(Esterházy Péter: Esti)
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a modernség utáni szituációt. Engedtessék meg nekem, hogy az ilyen 
típusú megrovásokat édes naivitásnak tekintsem – lehet, hogy nincs 
igazam, de mégis csak mosolyogni tudok rajta. Az olyan posztmodern, 
ami nem velejéig modern, nem éri meg, hogy két szónál többet paza-
roljunk rá, mert semmit nem értett meg a posztmodern leckéjéből.

Ennél sokkal kínosabb kérdést szeretnék feltenni: vajon milyen 
következményei vannak Esterházy saját szépirodalmi (hogy azt ne 
mondjam kosztolányis) programjára, ha regényt (vagyis novella-füzért: 
mit számít!?, a forma nem ez, a forma a töredék) ír töredék-formában? 
A töredék ugyanis, jó okkal, nem tisztán szépprózai műfaj, és nem is 
volt az soha; a 116. Athenäum-fragmentum hatalmas, súlyos, felemelő 
és fenyegető árnya telepedik arra a szövegre, amely a töredék formáját 
választja. Universalpoesie. „Képes a legmagasabb rendű és a legso-
koldalúbb művelésre [Bildung]; nem csak belülről kifelé, de kívülről 
befelé is; jelesül úgy, hogy mindennek, aminek termékeiben egész kell, 
hogy legyen, valamennyi részét hasonlóan szervezi, aminek következ-
tében lehetősége tárul bizonyos, határtalanul növekvő klasszicitásra”61 
Az egészre való utalás mellett, de attól alighanem megkülönböztethe-
tő módon a fragmentum az univerzalitás, az egyetemesség formája.

A fragmentum azért nem szépirodalmi forma, mert nem hagy te-
ret az esetlegesnek. A töredék alkalmas a „legsokoldalúbb művelésre”, 
mert mindent eme műveltség (Bildung) egészének és egyetemességé-
nek szövetében helyez el, ahhoz viszonyít, ahhoz közeledik (végtelen 
mozgással, mondja Schlegel). Márpedig semmi sem áll távolabb Ester-
házy célkitűzéseitől, mint lemondani az esetlegesről. Az esetleges leg-
többször kifejezett szervező princípiumnak látszik írásaiban, A próza 
iszkolása bevonuló szavaitól az asszociációk uralhatatlan áramáig a 
nyelv esetlegessége (a „nyelvi véletlenek” sokasága) az, ami motorja 
legtöbb szövegének. Miképpen lehet képes visszautasítani a fragmen-
tum egész-elvűségét (és vele intim kapcsolatát a szükségszerűséggel), 
miközben megőrzi annak univerzalitásigényét? 

Igen, megítélésem szerint Esterházy szövegeinek van univerzalitás-
igénye, éppen ezért válik a fragmentum oly fontossá számára. Sőt ezzel 
nem is mondok semmi újat, már Balassa ezen igény mentén olvasta 
szövegeit, Esterházy katolicizmusának nevezte: „a paradox együttállá-

61 A. W. Schlegel és F. Schlegel: „Athenäum töredékek”, 116. töredék in 
Válogatott esztétikai írások, Fordította Tandori Dezső, Budapest, Gondolat, 
1980. 281. o. 

semmi realizmus azon kívül, hogy jegyzőkönyveket másol –, hanem 
egy projekt (egyszerre poétikai és élet-projekt) csődjének beismerése: 
hatalmas gesztus, de csak egy gesztus.

Másrészről azonban a csőd csak a projekt bizonyos elemeit érinti, 
nem a fragmentum formáját és nem a stílus szellemes könnyedségét, 
hanem csak a „Mi” kitágítását és egyben relativizációját. Ezért a töre-
dék valami megoldatlan feladattá válik az Esterházy-próza számára, va-
lami olyanná, amivel egyszer még el kell tudni számolni. Az Esti nem 
csupán abban helyesbíti a Harmóniát, hogy annak „Mi”-jét lecseréli 
az „Én”-nel (tehát hogy nem családtörténetet, hanem önéletrajzot ír), 
hanem a töredék poétikáját is újragondolja. Mert a töredék bizonyos 
értelemben központi jelentőségű számára, már akkor is, amikor mint 
formának nem veszi még hasznát. Van ugyanis a töredéknek egy meg-
kerülhetetlen, hogy azt ne mondjam elháríthatatlan jellegzetessége: a 
töredék fogalmából következően – de persze rosszul mondom, nem 
csupán fogalmából, hanem látványából következően is – valami egész-
nek a töredéke. Éppen ezért a töredékben az egész mindig kifejeződik 
valamilyen módon, és ez döntő jelentőségű egy olyan prózapoétika 
számára, amely az egész ellenében jött létre. („A professzor a töredék-
kel mint műfajjal, tehát mint egésszel foglalkozott, a görög boroskan-
csó füle mint világegész, így valahogy, én legalábbis ennyit értettem 
meg ebből /tréfával szólva: az egészből/” 268).

Az egész, mondjuk a regény egésze, vagy egy élet egésze megszer-
vezhető az elbeszélés mindent átfogó struktúrájában. Hagyományos 
módon a regények elmesélnek egy történetet, egy történet egészét. Az 
egész egy különös formájáról beszélünk ilyenkor, mert az elbeszélés 
olyan, mint ahogy azt Arisztotelész meghatározta: nem lehet se elven-
ni, se hozzátenni semmit. Egy történet egésze azt jelenti, hogy min-
den, ami nem a történethez (jelesül a történet végéhez, a történet tel-
jességéhez) tartozik, az felesleges a történet egésze szempontjából. Ha 
pedig felesleges, akkor hiba azt egyáltalán beleírni. Esterházy sohasem 
ismerte el az ilyen Egész jogigényét a szépprózára (vulgo: Esterházy 
posztmodern író). Kérdés, hogy a fragmentum formája nem írja-e 
vissza ezt az elutasítást az Egész problematikájába ismét, méghozzá 
minden elbeszélésnél eredendőbb módon?

Nem, nem azt akarom mondani, hogy a töredék nem posztmo-
dern műfaj, nem azért akarom megróni Esterházy Pétert, mert nem 
képviseli következetesen azt, amit ő maga is vissza-visszatérően hirdet: 
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az európai műveltséget, még ha sok esetben éppen a modern érte-
lemben vett műveltség ellenében lépett is fel. Ebben a tekintetben a 
Tizenhét hattyúk inkább kivétel, mintsem paradigma: Bethlen Kata 
barokk emlékirat-stílusa a könnyedséget nem ismerő magyar barokk 
nyelvén íródik.

Van azonban a barokk stílusnak egy rendkívül jellemző jegye, 
amely teljesen idegen Esterházytól: a megszakítatlanság. Nem a tö-
redék-mentesség, mert a töredékesség nagyon is lehet barokk, gon-
doljunk a rom szerepének elemzésére Benjamin Szomorújáték-tanul-
mányában, hanem a szervesség, organicitás előírása. A Gondolatok 
fragmentumok gyűjteménye, és ha hihetünk Goldmann elemzésének, 
akkor e fragmentalitása nem esetleges, hanem szükségszerű forma, 
mégis tökéletesen organikus módon utal az egészre. A fragmentu-
mok továbbfűzik, kiterjesztik egymást vagy más aspektusból mutatják 
ugyanazt. Ez Esterházynál nem így van.

Csak részletes elemzés mutathatja ki, mire gondolok, ezért el-
nézést kérvén a könnyed és szellemes kritikai szövegekhez szokott 
olvasómtól (feltéve, de meg nem engedve, hogy manapság egy olvasó 
bármilyen stílushoz hozzá lehetne szokva az irodalomkritikák terepén 
– régen nincsen már egységes kritikai stílus), itt most szövegelemzésbe 
kezdünk, szövegek minuciózus, szőrszálhasogató elemzésébe.

Van az Estinek egy fragmentuma, amelyet legszívesebben teljes egé-
szében idéznék, egy himnusz a pontosvesszőhöz (Írásjelszeretkezés-rizsa). 
A téma nem új, persze, emlékszünk a meghatódott elbeszélő csendes 
kurvaanyázására, amikor végigkövette saját apjának sziklaszilárd stílusban 
használt pontosvesszőit a Javított kiadásban. Itt azonban kapunk egy kis 
ismeretelméleti bevezetőt is a pontosvessző használatához: „A pontos-
vessző az organikusság maga, a gondolkodás strukturáltságának finom 
jele; azt az érzékeny összetartozást jelzi, azt a kohéziós erőt, azonosság-
nak és különbözőségnek folyamatos lüktetését, melyet bátran azono-
síthatunk magával az európai kultúrával”. (361) De milyen értelemben 
beszélünk itt organicitásról? Egyáltalán van Esterházy prózájában bármi 
organicitás? Nehéz kérdés, de szerencsére segítségünkre siet a technika: 
a recenzens ma már PDF file-ban kapja meg a könyvet olvasásra, így a 
filológus régi erényeinek egy része egyszerűen egy klikkeléssé módosul; 
kikereshetjük és kimásolhatjuk az összes pontosvesszőt, amelyet Ester-
házy egy 400 oldalas könyvben használ. Ettől most megkímélem az 
olvasót, csak három helyet idézek, majdnem tetszőleges módon.

sok az egyetemességre törés formájának terét jelölik ki. (…) Az egyete-
messég az intenció értelmében használtatik; a világkép »universalitása« 
ez, katolicizmus (egyetemesség), nem partikuláris értelemben.”62 A 
fragmentum végeredményben a legadekvátabb forma ezen igény meg-
fogalmazására. Kérdés marad, hogy vajon ez az univerzalitás (kato-
licizmus) mit is tesz univerzálissá? Egyetemes költészetet nem csak 
egyféleképpen lehet művelni, az a maga egyetemességében mindig 
szükségszerűen konkrét marad, korhoz, nézőponthoz, nyelvhez kö-
tött. Esterházy saját nyelvét egyetemesként alkotja meg, de minthogy 
nyelvet alkot, nem pedig ideákat, nem szabadulhat (más kérdés, hogy 
nem is akar szabadulni) a konkrét feltételektől. 

Ha már Balassánál tartunk, talán éppen az általa (majd Esterházy 
által is) oly sokat emlegetett „barokkosságból” kellene kiindulnunk. 
Mert mit is jelent barokknak lenni? Miféle barokk az, amelyet Ester-
házy hoz létre? Nyilvánvalóan Balassánál (és Esterházynál is) eleinte 
ez csak egy metafora a halmozások értelmezéséhez, aztán a Tizenhét 
hattyúk és a Harmonia Caelestis mégiscsak ad valami konkrét értel-
met, valami egyáltalán nem metaforikus értelmet e jelzőnek. És hát 
nem utolsósorban létezik olyan barokk fragmentum, ami nagyon is 
közel áll Esterházyhoz: Pascal Gondolatokja.

Kezdjük azzal, hogy olyan barokk, amely magyar nyelven sohasem 
létezett: társalgási. Mivel a magyar barokk számára sohasem voltak 
adottak azok a feltételek, amelyek a társalgás művészetét létrehozták 
(nem volt udvar, nem volt szalon), a magyar irodalom számára a ba-
rokk mindig csupán legfenségesebb (Zrínyi és Pázmány) és legpraktiku-
sabb (az emlékirat-írók, a prédikátorok és Rákóczi politika-filozófiája) 
formájában volt adott. Korántsem jelentéktelen, de rendkívül hiányos 
műveltség ez, hiányzik belőle az, ami a barokk legjellemzőbb vonását 
adja: a szellemesség és a könnyedség. Egyetlen jelentős levél-írónk, 
Mikes Kelemen is csak a magyar provincializmus (bármilyen zseni-
ális) szószólójává volt képes válni társaság hiányában. Ha Esterházy 
stílusa barokk, akkor az Castiglione, Guy de Balzac és Chevalier Méré 
értelmében barokk, nem Torquato Tassóéban és nem Bossuet-jéban: 
legfontosabb jellemzője ennek a hiányzó szellemességnek a pótlása. 
Arisztokratikus barokk, udvari barokk, amely egy exkluzív társaság 
számára volt csak adott, mégis egy bizonyos értelemben megalapozta 

62 Balassa Péter: „Vagyunk. Termelési regény (kisssregény)” in Segédigék, Bu-
dapest, Balassi, 2005. 7. o.
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A második idézetben a pontosvessző a mélymagyarságot illető 
iróniát hiperbolikussá teszi, a blaszfémiáig fokozza (nohát persze 
amennyiben az anyaföldet szentségnek tartjuk – amúgy meglehetősen 
blaszfém módon) a Szózat idézésével. A hiperbola kedvelt trópusa 
Esterházynak, de megint csak nem az organikus kompozíció irányába 
hat. Sokkal inkább az organicitással ellentétes burjánzáshoz, mutáló-
dáshoz és átváltozáshoz. Gondoljunk például a golden retriver istenfé-
lelmének leírására (181–183). 

A harmadik esetben megint egy „nyelvi esetlegesség” megidézé-
sére használja a pontosvesszőt meglehetősen furcsa helyzetben – egy 
gondolatjeles betoldásban –, a sokadik asszociatív ugrás jelölésére. Itt 
a pontosvessző csakugyan organikus kapcsolatban áll az előzőekkel, 
más kifejezést ad ugyanannak a gondolatnak, de itt meg a stílus az, 
ami szöges ellentétben áll azzal (hasonlóan az első idézetben szereplő 
stílus-kollázshoz: a riporteri beszédfordulat idézéséhez).

Mivel a technika ebben az esetben is a segítségünkre siet, azt is 
megnézhetnénk, mi a viszonya Esterházy pontosvessző-használatának 
Kosztolányiéhoz. Mondom, megnézhetnénk, ha e kísérletünk nem 
fulladna nagyon korán kudarcba. Kosztolányi Esti Kornéljában egyet-
len egyszer fordul elő pontosvessző a Magyar Elektronikus Könyvtár 
tanúsága szerint. Az Aranysárkányban 8 esetben szerepel, de ebből 
6 egy felsorolásban. Sokatmondó adat ez is. („Mi a bránert keresek 
én ennyi geróf közt?”) Anélkül, hogy ezt itt részletesen megvizsgál-
hatnánk, megkockáztatható, hogy Kosztolányi kerülte a pontosvessző 
használatát, ott, ahol számíthatnánk rá, leginkább pontot találunk. 
Kosztolányinak ugyanis nincs szüksége a pontosvesszőre, stílusa még 
abban az esetben is, amikor óva int a csirizeléstől (tudniillik az Esti 
Kornélban), organikus módon az Egész kifejeződése. A pontosvessző-
re annak van szüksége, aki a törést akarja bemutatni az egységen belül 
– akár mint Esterházy az esetlegesség abszolúttá tételével, akár mint 
Pascal, a szükségszerűségre való fogadással.

Merthogy Pascal önként adódik ellenpéldának egy olyan pontos-
vessző bemutatására, amely valóban az organicitás jele, és amelytől 
Esterházy nagyon is tudatosan tér el saját stílusában. Nézzük csak, ho-
gyan értelmezi Pascal pontosvesszőjét Sartre: „Véletlenszerűen nyitom 
ki Pascal Gondolatokját: »Vizsgálja tehát az ember az egész természetet 
a maga fenséges és teljes nagyszerűségében, fordítsa el tekintetét az őt 
körülvevő alantas tárgyaktól. Nézze ezért ezt a ragyogó fényt, amely 

„Természetesen a regényről mint olyanról [beszélgettünk]; izgatottan álmo-
doztunk az abszolút regényről, a totális regényről, a minimum regényről, 
a néma regényről, a narrációmentes regényről (Pityu ötlete!), egyáltalán a 
mentes regényről — decafé?, gyerekek, decafé? —, a telt regényről, az üres re-
gényről; ahogy a Forma–1-riporterek mondják, a határon autóztunk.” (44)

„Édes Kornél, maga annyira magyar, hogy az egész világot magyarnak tekin-
ti, magyarán (figyelem! szójáték! – talán ritkán nekem is szabad) mindenütt 
otthon érzi magát; itt élned s halnod kell, motyogja mindenütt.” (54)

„Azt a zavarba ejtő helyzetet kell ugyanis konstatálnunk, hogy Esti, e sza-
vakból szőtt férfiú, hosszú éveken át, mondhatni férfikora deléig nem tudta, 
hogy a tököm és a farkam − nem az enyém, csak az rosszul hangzik, hogy 
a tök meg a farok; farol a mondat − nem ugyanaz.” (94)

Három különböző szituációban használt pontosvessző, azonban egyi-
ket sem nevezném az organicitás mintapéldányának. Az első idézet-
ben két pontosvesszővel találkozunk, ebből az első valóban abban a 
helyzetben van, mint azt megszokhattuk a pontosvessző hagyomá-
nyában („Régimódi, egy kicsit rezignált; régi, de nem öreg. Erő van 
benne, magabiztosság, mert idő van benne, hagyomány”. 360) Vagy 
legalábbis nem igazán meglepő a szerepe: „az érzékeny összetartozás 
jele.” A második azonban egy vad asszociációt emel a regény-elméleti 
diskurzusba: a regény határairól a sportújságírók szólássá merevedett 
bornírtságára történő ugrás. Összetartozás, ez igaz, érzékeny is (tudni-
illik érzéki: asszociatív), de semmi esetre sem organikus, nincs köze az 
egészhez. Annyit talán kijelenthetünk, hogy nem igazán azonosíthat-
juk az európai kultúrával, legalábbis nem az egészével. Sokkal inkább 
a szellemesség egy új – Esterházy-féle – formája ez, ennyiben az arisz-
tokratikus stílus (társalgás) megújítása; egyszerre kapcsolat és törés.

De az sem lényegtelen, miképpen is jellemezhető ez a törés, minek 
a törése is ez? Törni a mondat törik, de mondat sem csak egyféle van. 
Kedvem lenne hozzá, de szükségtelenül hosszú kitérőhöz vezetne, hogy 
ezt a törést összehasonlítsam azzal a töréssel, ahogy Nádas mondatai 
vetemednek meg. Tökéletesen más a törés értelme itt és ott. Nádas 
mondatai mélységük, lényegstruktúrájuk miatt dilatálódnak. Esterházy 
sohasem hitt ebben a mélységben, mondatai tiszta felszínek; nem azért, 
mert nem képesek mélységet kifejezni, hanem azért, mert tagadják a 
mélység létét. A könnyed asszociáció felszíne a tiszta esetlegesség, a 
szükségszerűség nélküli esetlegesség felszíne. Erre még visszatérünk.
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számára soha nem adott az egész, mindig csak a részek, úgy a Könyv 
számára sem adott sohasem az egész, mindig csak a fragmentum. 
De éppúgy, ahogy a megismeréssel szemben, a világ részlegességével 
szemben a pascali hit az egészre fogad, úgy a fragmentum a Könyv 
egészére vonatkozik: a pontosvessző melodikus szerepe egyszerre töri 
meg a látszólagos egységet, mutatja azt fragmentumnak, és hoz létre 
új egységet.

Esterházy pontosvesszőinek egyetlen fenti esetben sincsen meg ez 
a dramatikus szerepe, egyik sem utal az egészre és egyik sem hozza 
azt létre. Mindegyik felfüggesztett marad, kiutal az egészből vagy pe-
dig kollázs-szerűvé (nem pedig organikussá) teszi azt. És épp ebben 
a mozzanatban pillanthatjuk meg Esterházy stílusának legfontosabb 
jellegzetességét: Esterházy tagadja, hogy lenne mélység a mondatok 
mögött. Ez legmélyebb, leglényegibb mondanivalója: nincsen lényeg. 
Nem abban az értelemben esetleges az asszociáció, a nyelvi kollázs, 
a „nyelvi véletlen”, hogy ezek valamiféle szükségszerűséghez képest 
másodlagosak volnának. Esterházy a tiszta esetlegesség, a végtelen eset-
legesség írója, amelyhez semmiféle szükségszerűség nem társul. Hogy 
miképp lehet mégis valamiféle struktúrát teremteni a végtelen esetle-
gesség világában, ez, azt gondolom, az Esterházy-próza örök kérdése 
és próbaköve. Vannak olyan esetek, amikor véleményem szerint létre-
jön ilyen struktúra, van amikor nem. 

A Harmonia létre tudta hozni, és az Esti is létre tudja hozni. Nem 
teljesen ugyanazon a módon egyébként, de mindkettő hangsúlyosan 
a fragmentumra támaszkodva. Ámde mindkettő egy furcsa, kissé Es-
terházy-utáni szituációban hozta létre. Mert egészen más létrehozni a 
tiszta esetlegesség irodalmi világát egy olyan szituációban, ahol a világ 
maga (a valóság, a kőkemény) mélységként, szükségszerűségként van 
kitalálva és megszervezve (tudniillik egy diktatúrában, amelynek ideo-
lógiája, politikai képzelete és érzéklete a szükségszerűség logikája alap-
ján működik), mint egy olyan világban, amely maga is az esetlegesség 
apoteózisa. Ami az egyik esetben heroikus küzdelemnek tűnik (még 
abban az esetben is, ha a regény „hoese” ugyanúgy nélkülözi a mély-
séget, mint bármi más eleme a regénynek), az a másik esetben inkább 
tanácstalan kontemplációvá válik. Míg az egyik esetben Rákosi, Tisza, 
Mikszáth és Esterházy valami olyan konfigurációba áll – tisztán eset-
legesen – össze, amelynek ereje megrökönyödést, kizökkenést, meg-
ütközést kelt, addig a másik esetben Esti találkozása a kommerciális 

örök lámpásként világítja meg a mindenséget, s amikor a földet már 
csak pontnak látja e csillag leírta hatalmas körpályához viszonyítva, 
ámulva vegye így észre, hogy ez a hatalmas körpálya maga is finom 
hegyű ceruzával felrajzolt pont ahhoz képest, amelyet az égbolton 
keringő csillagok írnak le. De ha a látás itt meg is torpan, a képzelete 
azért szálljon csak tovább; előbb fog belefáradni a természet felfogásá-
ba, mint a temészet a felfognivaló nyújtásába.«

Látható, hogy Pascalnál a pont sóhajtást jelöl, nem pedig szüne-
tet. Azért került az első két mondat közé, hogy a levegővétellel elszá-
moljon, és hogy kellemes látványt nyújtson, nem pedig a jelentés mi-
att, mert ahogy az elsőben, úgy a másodikban felszólító »tehátokat«, 
»ezérteket«, »ígyeket« találunk, egyszerű vesszővel elválasztva. Mindez 
olyan mozgást eredményez, amely egyik mondatról a másikra halad és 
mély egységet teremt felszíni törésekkel… Ezután a heves támadás után 
a harmadik mondat visszatérhet a lassabb levegővételhez és könnyedén 
variálhatja ugyanezen felszólítás megjelenési módjait, a buzdítás után 
itt a megnyugtatásról van szó. De figyeljük csak meg az elővigyázato-
san: a harmadik mondat belsejében, a pontosvessző törékeny korlátja 
nyomán működik ez a szövegrészlet. Oly módon, hogy ez a mondat 
a bekezdés tengelye: ez halasztja meg az első mozgást; benne születik 
meg az a megrázkódtatás, amely nyugodt koncentrikus hullámokat 
vet, amelyek a vég felé visznek minket. Íme egy valódi és melodikus 
egység. Olyannyira melodikus, hogy az kissé már fogcsikorgató is.”63

Hosszan idéztem e szöveget, mert ilyen esetben kénytelenek va-
gyunk átadni a szót: Pascal stílusáról csak másodkézből nyerhetek 
információt, nem lévén része e nyelv intim szövetének oly módon, 
mint Sartre. Nem térek ki arra, vajon miért éppen a 72. fragmentum-
nál nyílik ki Sartre Gondolatok-példánya, ha egyszer véletlenszerűen 
akar idézni, elég az hozzá, hogy e szöveghely igen-igen jellemző Pascal-
ra, mondhatni hordozza a könyv egészének értelmét. A Pontosvessző 
„törékeny korlátja” a dramatikus törés szerepét játssza Pascalnál, olyan 
kapcsolatot teremt meg, amely egységgé szervezi, Egésszé teszi a para-
grafust, noha annak egyes részei egymással ellentétben álnak. Pascal a 
fragmentum legelső filozófusa, aki számára az adekvátan képes meg-
jeleníteni magának a világnak a töredékességét: ahogy a megismerés 

63 Jean-Paul Sartre: „L’homme et les choses”, in Situations  I. Paris Gallimard, 
251. o. A Pascal-szöveget Pődör László fordításából vettem, apró módosítá-
sokat eszközöltem.
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egyszerre egy hétköznapi és egy nagybetűs élet asszociatív szövetében 
határozódik meg („ez a … volt Esti élete”), folyamatosan próbára te-
szi magának az életnek és az élet-írásnak, önéletírásnak, biográfiának 
stb. az értelmét. És noha az önéletírás mindig is kitüntetett szerepet 
játszott Esterházy műveiben, mégiscsak egy lehetséges struktúra a for-
materemtés megszervezéséhez. Egy esetleges struktúra.

2010

kapitalizmus posztmodern esetlegességeivel inkább csak értetlen cso-
dálkozást. Messzire vezetne, ha ezt a kontemplatív, a világot a maga 
felszínében és csak a felszínében tekintő Ént (idézőjeles ént – megjegy-
zem az idézőjelnek Esterházy megítélésem szerint tévesen tulajdonít 
„posztmodern” szerepet; az idézőjelek gondos feljegyzése, rosszabb 
esetben minden metaforikusan használt szó idézőjelekbe gyűrése, mint 
azt egynéhány öntudatos értekezőprózában láthatjuk, sokkal inkább 
a nyelv uralására törő vágy jele, a mélység újramegteremtéséé) szem-
besítenénk azzal, hogy határozott elköteleződése miatt mit is mulaszt 
el meglátni a valóságban. Éppen ezért bukik el azonban a szépirodal-
mi program („a kinyilvánított el nem kötelezettség hulláma: az írók 
visszatérnek a szerelmi történethez, hadat üzennek az »eszméknek«, 
kivirágzik az írni tudás kultusza, nem óhajtanak a világ jelentéseivel 
foglalkozni.” – Kis magyar pornográfia), ha volt ilyen egyáltalán. Nem 
az elköteleződés áll szemben az el nem köteleződéssel, hanem a tiszta 
esetlegesség a világ szükségszerű vagy esetleges jellegével. A kérdés az, 
ezekkel szemben miképp tudja magát meghatározni, miképpen tudja 
önnön törvényszerűségeit kialakítani.

Mindenesetre visszaállítani az elmeél világát a Bildung világa után 
(a szétválasztásban megőrzött esetlegesség kultúráját a szükségszerűség 
kultúrája után) mindig is ilyen veszélyekkel fog járni, ezt a kockázatot 
kell kiállnia. Amivel Esterházy stílusának meg kell küzdenie, az eset-
legesség autenticitásának megteremtése, az esetlegesség legitimációja. 
És éppen ebben érthetjük meg a különbséget az Esti Kornél és kései 
rokona, az Esti között. Amikor Esti Kornél Kosztolányinál a csirize-
léstől óvott, csupán a felesleges kötőanyagot kárhoztatta ott, ahol a 
fragmentumok épp elég szoros egységet teremtenek maguk is. Ester-
házy Estijében ellenben egy szigorú értelemben minden fragmentum 
felesleges. A „kihagyhatatlanság” nem elve többé a létrehozott struk-
túrának. Éppenséggel a feleslegesség legitimációja, létjogának elismer-
tetése az, ami szervezi. Ehhez pedig egy bizonyos értelemben újfajta 
„csirizelésre” van szükség, újfajta kötések létrehozatalára (és új típusú 
pontosvesszőkre): asszociatív kötésekre, amelyek azonban strukturáli-
san meghatározottak. Például egy idézőjeles élet struktúrája alapján. 
Egy idézőjeles élet asszociatív végiggondolása, végigjárása, végigélése 
alapján.

Idézőjeles, mert mindig csupán „bizonyos értelemben” vett 
(ahogy Jacob Horner mondja), és élet, mert a „szavakból szőtt férfiú” 
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né, jó-e ez a kötet. Írni azonban egészen másról szeretnék, az elbe-
szélés újra legitimációs forrásként való használatáról, a humanizmus 
újramegjelenéséről. Két olyan életmű kapcsán, amelyet jelentősnek és 
jellemzőnek tartok a magyar irodalomban. Nem mintha valamiféle 
kánonformáló erőt tulajdonítanék magamnak, és nem is mintha Ke-
ménynek és Bartisnak szüksége lenne a kanonizációra. Egyszerűen 
csak egy irodalmi jelenség helyét keresem, egy lehetőségét a kortárs 
irodalomnak. Nem annyira kritikai feladat ez (vagy legalábbis nem a 
kritika nálunk honos szokásos értelmében az), mint inkább kísérleti.

Bartis és Kemény. Van ilyen halmaz, irányzat, paradigma? Bartis 
Tandorit idézi, aki őt (illetve az A séta című regényét) a magyar iroda-
lomban (szó szerinti értelemben) egyedülállóként jellemzi. Itt ez nem 
lényeges. Egyrészről a kötet mindenképpen kialakít valami ilyesmit, 
másrészről éppen ezt nevezzük kísérleti megközelítésnek: annak radi-
kális tagadását, hogy készen kapnánk az irányzatokat, beszédmódokat, 
nem pedig mi magunk hoznánk azokat létre értelmezésünk segítsé-
géül. Bartis és Kemény elég határozottan képvisel egy irányvonalat, 
amely rokonítja őket. Ha felesleges, de bombasztikus szóösszetételeket 
akarnék gyártani, ezt biztosan posztmodern humanista konzervati-
vizmusnak nevezném. Kemény a konzervatív anarchista kifejezéssel 
próbálkozik, legalább ennyire definiálatlanul maradva. Értelmezésem 
szerint ez az irányvonal egyrészt jellemez egy intellektuális választ a 
magyar irodalom kései történetére, másrészről általában is jól kör-
vonalazható lehetőség (volt) a hatvanas években született értelmiségi 
generáció számára. Nem a generációs kérdést akarom újra felvetni, 
véleményem szerint ez tévút. A hatvanas évek generációja itt egy szem-
pontból érdekes: íróvá (vagy általában értelmiségivé) érése már a pró-
zafordulat után, a Lukács-iskola emigrálása után, a szamizdat-korszak 
hőskora után történt meg, készen kapta az új irodalom eszközeit, 
de egyben más rálátása is lett arra, mint a korábbi generációknak. 
Egy nézőpont, egy perspektíva, amelyben sajátos fénytörésben látszik 
mindaz, ami az új magyar irodalmat meghatározta: prózafordulat, a 
líra „deretorizálódása”, posztmodern, rendszerváltás, a nemzet-eszme 
válsága vagy halála, a nagy elbeszélések és a történetfilozófia eltűnése. 

És mégis, egy bizonyos értelemben választanom kellett: elsősor-
ban Keményről fogok beszélni, utalásokat teszek csak Bartisra. Válasz-
tásom nagymértékben szubjektív és tulajdonképpen nem minőségi 
alapú. Mondandómhoz áll közelebb egy nyíltan teoretikus életmű, 

A nagy elbeszélés halott. Kérdés, hogy halálát hogyan értékeljük. Hogy 
mi jön utána. A Kedves Ismeretlennel Kemény megírta a magyar nagy-
elbeszélések (nála: nagytörténetek) halálának regényét, de egyben az 
elbeszélések újrafelbukkanásának, újra hathatóssá válásának regényét 
is. Ady-esszéjével64 pedig részben tisztázta azokat a téteket is, amelye-
ket számára az újrafelbukkanás jelent. Ady szerepének aktualizálása 
a nemzeteszme modernizációját jelenti, de ez jól láthatóan együtt 
jár a világmagyarázat nagy mintáinak általában vett felülvizsgálatával. 
Kétségkívül nem azonosíthatjuk minden probléma nélkül Lyotard el-
híresült terminusát mindazzal, amit Kemény ért rajta, a hagymázos 
összeesküvés-elméletektől a rendszerideológia tudományos materializ-
musának nihilbe fordulásán át a nemzeteszméig és a Duna közép-eu-
rópai szelleméig, mégis nyilvánvaló a rokonság. 

Hogy Bartissal folytatott beszélgetései tudnak-e valami újat mon-
dani, az kérdés maradt számomra a kötet elolvasása után is. Ha ezzel 
a kérdéssel – azaz a magyar konzervatív irodalmi gondolkodás egyet-
len valóban új fejleményének horizontjával – fordulok e kötethez, 
akkor egyrészt Bartis nem feltétlenül ideillő művészetének beillesztése 
és magyarázatok sokaságának létrehozása a legfontosabb eredménye. 
Azaz nem annyira az újat mondás, mint inkább a horizont tágítása: a 
szövetséges kijelölése és a kontextus pontosítása. 

Kemény és Bartis beszélgetései meglehetősen vegyes olvasmány-
élményt nyújtanak. Néha izgalmasnak, néha banálisnak, néha lényeg-
bevágónak, néha fecsegőnek, néha trendinek, néha ódivatúnak, néha 
pontosnak és szikárnak, néha pedig szentimentálisnak és elfogultnak 
tűnnek. Nem hozok példákat, mert egyáltalán nem szeretnék az olvas-
mányélményekről beszélni. Egyszerűen csak jelezni szeretném, hogy 
tudatában vagyok annak, hogy lehetne vitatkozni e kötet intellektuális 
erejéről, én magam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdez-

Vissza az elbeszélésekhez
Kemény és Bartis beszélgetései

64 Kemény István: „Komp-ország a hídról” Holmi, 2006. Február
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Elhisszük-e még? Nem válik-e banálissá az, ami elsőre éppen töredé-
kessége miatt tűnt zseniálisnak?

A tét nem kicsi. Kemény és Bartis olyan nyelven szólal meg, amely 
a saját logikáját követi, nem próbál semmi adottba beleegyezni, sem-
mi készen kapott formát el nem fogadni, amíg meg nem mérte azt a 
humanizmus mérlegén. Ebben az értelemben kétségkívül modernisták 
egy posztmodern szituációban. Másrészről azonban mégiscsak az el-
beszélések legitimációs ereje iránti nosztalgia vezeti őket, és e tekin-
tetben pedig konzervatívok. Nem egy konzervatív politika vállalása 
értelmében, legfőképpen nem a napi politika értelmében, hanem az 
elbeszélésnek mint világnézetnek vagy világkonstruáló erőnek az elfo-
gadása értelmében. Számomra nem kérdés, hogy ez óriási jelentőségű 
lépés a magyar művelődéstörténetben, csak azért nem mondok korsza-
kosat, mert a korszakok létét legalábbis nem tekinthetjük evidensnek 
manapság. Nem korszakot jelölnek ki, csak – ahogy már mondtam 
– nézőpontot, de ez semmivel sem kisebb teljesítmény. 

Amikor persze az elbeszélés legitimációs erejének elfogadásáról 
beszélek, legalább ilyen joggal mondhatnék metaforát is elbeszélés he-
lyett. Kemény versei úgy építik fel a metafora lehetőségét, ahogyan az 
elbeszélését regénye: befejezetlenül, de inkább nosztalgikusan, semmint 
ironikusan. Az Élőbeszéd nyitóverse, a Kesztyű a metaforáért folyta-
tott harc meg-meg torpanó indulója, ahol a kesztyű mint metafora az 
ismételt sorok („megvárni aki dobta”, „ de mégse lehet mindent a vé-
letlenre fogni”) dadogó élőbeszedében kapja meg egyszerre esetleges és 
mégis a szükségszerűség felé tapogatózó rangját („mert nem jelentenek 
semmit, / de mégse lehet mindent / a véletlenre fogni”). A metafora a 
szükségszerűség, a szimbólum szolgálólánya, a totális, a goethei költé-
szeté, ezt tudjuk Benjamintól legalább annyira, mint Paul de Mantól; a 
Kesztyű a hétköznapi lét botladozó lépéseit mutatja be az abszolútum 
felé (vissza)indultában. Visszatérni a metaforához, miközben tudatában 
vagyunk a metafora elporladásának, annak, amit Benjamin a „szépség 
kihunyásaként” ünnepelt, nem hiszem, hogy túlságosan magyaráznom 
kellene, miért tartom ezt konzervatív poétikának – jól átgondolt és 
magyarázatokkal ellátott konzervatív poétikának.

Általában, amit Kemény az Élőbeszéd könyvről mond, nagyon jól 
mutatja törekvéseit. „Az Élőbeszéd címet mindenesetre azért adtam 
ennek a könyvemnek, mert ezek olyan versek, amelyekben az embe-
riség végső nagy kérdéseit próbáltam hétköznapi módon megfogal-

még akkor is, ha lehetséges, hogy pontosan ezen nyílt teoretikussága 
miatt válik néha túlságosan is banálissá mint irodalmi szöveg (nem 
általában véve, de részleteiben megvan ez a veszély).

***
Az általa kapott díj átvétele kapcsán Kemény István verseinek fran-
cia fordítója, Guillaume Metayer a következőképpen fogalmazott: 
„Kemény István úgy nyúl vissza a nagy elbeszélések hagyományához, 
hogy nem eltünteti a posztmodern kétkedő zárójeleit, hanem ironi-
zál velük. Lépésről lépésre, de befejezetlen módon építi fel egy új 
nagy elbeszélés lehetőségét. Folyamatosan jelen van művészetében a 
nagy elbeszélés iránti nosztalgia, az ahhoz való tartozás kísértése, de 
egyben annak veszélye is, amit a huszadik századi történelemből meg-
tanultunk.”65 Ez az idézet tulajdonképpen mindent elmond Kemény 
regényéről, a Kedves Ismeretlenről, amit három mondatban el lehet 
mondani. Azt, hogy verseire is igaz, Metayer-nek a Kalligramban meg-
jelent esszéjéből66 tudjuk. És bár Metayer sokkal jobban határozza 
meg Kemény életművének kontextusát, mint sok hazai értelmezője 
(nem mintha nem érzékelnék ezt a kontextust, de nem azt tekintik 
elsődlegesnek), mégis szükséges hogy ezt a kontextust pontosítsuk. 
(Pontosság: Mészöly terminusa, amelyet nem véletlenül használok itt. 
Pontosítani Mészöly szerint azt jelenti: leírni. Leírni, és nem pedig 
magyarázni, leírni nem pedig elbeszélni. Éppúgy, ahogy Petri számára 
a magyarázat lényegileg leírást jelent. Megváltozott itt valami, aminek 
kötelességem nyomába eredni.)

Ami Kemény új regényében mindezt kiegészíti, az szintén nagyon 
hasonló ahhoz, amivel verseiben is találkozunk: a túlmagyarázás bi-
zonyos veszélye. „Kétszer kettő” – idézhetjük itt Kemény versét – „az 
négy./ Ha sosem mondod el – elfelejtik./ Ha túl sokszor mondod: 
nem hiszik el.” Kemény megpróbálja épp elégszer elmondani, de tel-
jesen más lesz az értelme (de meg kell valljam, szerintem sikerültsége 
is) e vállalkozásnak verseiben, mint regényében. És itt van akkor egy 
beszélgetőkönyv is. Mi is lehetne más értelme ennek, mint még egy-
szer elmondani. Kézenfekvő a kérdés: nem mondja el túl sokszor? 

65 „Francia elismerés Kemény István verseinek” in Litera [online] http://www.
litera.hu/hirek/francia-elismeres-kemeny-istvan-verseinek [2011. 02. 22]
66 Guillaume Metayer: „Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök 
visszatérése” Kalligram 2008. május Fordította Bárdos Miklós
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érzésem támadt, hogy a Káin-féle gyilkosságot időről időre megismételjük, 
akár akarjuk személy szerint, akár nem.” (56) „Ezek közül az egyik, az 
Epilógus című még a többinél is koncepciózusabb. Kimondottan tankölte-
ményt akartam írni. Hatásos versformában. Ez a forma a nibelungizált ale-
xandrin, ami Radnóti Miklós Erőltetett menetének a versformája: a verssor 
megbotlik a közepén, ahogy a fogoly a halálmenetben.” (57)

	
Álljunk meg itt egy pillanatra, mielőtt továbblépnénk a humanizmus 
kérdése felé, amerre e részlet kétségkívül határozottan vezet minket. 
Tankölteményt írni az Erőltetett menet metrumában: kiábrándult hu-
manizmus ez, de meggyőződéses humanizmus. De tankölteményt írni 
általában véve is: mi ennek az értelme? Egyszerű fricska a posztmo-
dern orrára? Nem hiszem: Kemény valóban komolyan gondolja. Csak-
hogy az Epilógus nem tanköltemény annak hagyományos értelmében, 
mert nem tételez fel minden ízében közvetlen hatást a vers és olvasója 
között. Létezik hatásában egy bizonyos megszakítottság, ami pusztán 
leíró formájából származik:

„És itt van újra Káin, és tegnap este van:
Ágyától épp feláll, vén, de mégse testtelen,
Tévét kapcsol ki, vécét húz le, kezet törölget,
Lefekszik, megkerülte ma is megint a Földet,”

A vers Káin örök visszatéréséről szól, aminek metaforája a Föld meg-
kerülhetősége; az ellenkező irányból történő visszaérkezés botrányá-
ról. De eszközkészlete mégis leíró. Nem egyszerűen a hétköznapiság 
jelenik itt meg, hanem a szükségszerűségtől megfosztott lét. Az örök 
visszatérés szükségszerűségéhez, az emberi nem keserű sorsához való 
felemelkedés a leíráson keresztül visz. Csakhogy minden leírás legfon-
tosabb jellemzője az, hogy szabadságot hagy olvasójának így vagy úgy 
kiegészíteni, interpretálni, magyarázni. Hogy az elbeszéléssel szemben 
nem tart valamiféle cél felé, hanem felfüggeszti, zárójelbe teszi a cél-
szerűséget. Káin, az öreg gyilkos vécét húz le, és ennek a cselekedetnek 
nincsen az égvilágon semmiféle szimbolikus jelentése. Pusztán annyit 
jelent: Káin él, él, mint te vagy én, talán épp itt a szomszédban. Nem 
mint gyilkos él, hanem mint ember. Mert Káin nem csak testvérgyil-
kos, hanem kéztörölgető, vécét lehúzó, tévét kapcsoló is. Az, hogy 
elítéljük vagy megbocsátunk neki, nem az elbeszélés által meghatáro-
zott, hanem a mi szabadságunkban áll.

mazni, másfelől a hétköznapi élet apróságairól akartam emelkedetten 
beszélni.” (60) Annak idején Szigeti Csaba még Petri költészetéről 
állította, hogy annak karakteres jegye az élőbeszéd.67 És Petri valóban 
nincs távol ettől a költészettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte 
annak. Elég, ha a Magyarázatok M. számára alaptételét idézzük: „De 
ha kinagyítasz egy sorsot a tömeges/ feltételek irdatlan hátteréből:/ a 
magyarázat – többé nem magyarázat” (Történet). Vagy a késői vissza-
tekintést, ahol indokolja a filozófia útjának (az általánosság útjának) 
a költészetre való cserélését: „Epilóg: hetvenkettő tavaszán,/ ültem az 
Európa teraszán,/ az Ueberhauptot rágtam mintegy két hónapon át,/ 
csócsáltam, emésztettem a művet – és magamat, míg végre fölleltem 
a rejtett hibát:/ hogy ugyanis überhaupt nem lehet/ létrehozni egy 
kritikai elméletet.” (Tévutak és zsákutcák) Petri számára az élőbeszéd 
az „általában vett” ellentéte. Nincs benne út az általában vetthez, 
mert éppen menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől meg-
tisztított konkrétsága) az, ami megkülönbözteti, és egyben az, ami 
kitünteti. Kemény lírájának nem a posztmodern lírai játék a szavakkal, 
Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bár 
nyilván ezekkel is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban, 
hogy kategorikusan tagadja azt. (Kivéve talán alkotásmoráljában, mert 
minden látszat ellenére, amikor Petri azt mondja, hogy „Az elmúlt két 
évben/ de ezt úgy értsd, ahogy mondom,/ minden áldott nap,/ leg-
alább egy verset nem írtam meg,/ ha esett ha fújt.” Az ugyanaz, mint 
amikor Kemény saját alkotói válságáról beszél. „Verset írni úgy kell, 
hogy az ember leül tollal és papírral, és ír egy verset. Aztán másnap 
is leül. Mindennap leül. És akkor rájöttem, hogy évekig nem ültem le 
verset írni.” 73)

Az Élőbeszéd Káin-ciklusa esetében Kemény egyenesen tankölte-
ményről beszél. 

„Néha viszont – és ahogy öregszem, egyre gyakrabban – van egy tétel, 
amit ki akarok fejteni. Mondhatni: ismertetni kívánom tanaimat az adott 
témakörre vonatkozólag… Ilyen az Élőbeszéd kötetből az Egy hét az öreg 
Káinnal című fejezet vagy ciklus. Az elmúlt években több okból kifolyólag 
is elveszettem a bizalmamat elsősorban saját magamban, másodsorban az 
emberi fajban: sokszor éreztem (és olyankor tényleg átéreztem!), hogy sem-
mi esélyünk javulni, tökéletesedni. Ugyanazt csináljuk újra meg újra. Az az 

67 Szigeti Csaba: „De dignitate amoris. Petri György szerelmi költészetéről”. 
Jelenkor, 1992/6.
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lés nehézségeit” radikalizálja, számukra is anyanyelv. De Nádashoz 
képest Bartis és Kemény regényeikben inkább a Jelentés öt egérről 
Mészölyéhez kapcsolódnak: a leírás ott még nem az értelmezés felfüg-
gesztését jelenti, hanem az evidensnek tartott értelem kimondásának 
szükségtelenségét. Csakhogy míg a Jelentés öt egérről támaszkodhat 
egy mindenki által elfogadott humanista alapra, ami szükségtelenné 
teszi a dolgok túlmagyarázását, addig semmi ilyen nem adott Bartis és 
Kemény számára. Ebből fakadnak az értelmezési problémák, amely-
ről például a Nyugalom kapcsán tudósít Bartis: „És mégis volt, aki 
hevesen vitatta az önvizsgálódás puszta tényét is, és egészen durva 
mondatokat írt le a morál tökéletes hiányáról. Szóval ami az egyik 
olvasó számára olyan erővel van jelen a könyvben, hogy szinte fizikai 
hatást vált ki, az a másik számára gyakorlatilag nem létezik, sőt az 
ellenkezőjét jelenti.” (127) 

Mert Kemény és Bartis nem annyira leírásokat írnak, mint inkább 
felfüggesztett elbeszéléseket. Történetek sokaságát, amelyeknek inkább 
egymáshoz viszonyított helyzetét jellemezhetjük leíróként: nem kap-
nak helyet egy magasabb hierarchiában, hanem csupán egyenrangúként 
állnak egymás mellett. Az öreg kurva vagy a „Balkán Gyöngye” törté-
nete a Nyugalomban nem egyszerűen epizódok, abban az értelemben, 
ahogy Arisztotelész beszél epizódokról az eposz kapcsán, hanem teljes 
értékű (de felfüggesztett végű) történetek, amelyek nem-hierarchikus 
struktúrában állnak együtt az anya vagy akár Eszter történetével. Ami 
ezekben közös, hogy Bartis nem rágja a szánkba a morális tanulságot, 
hanem az olvasóra bízza, hogy belássa annak evidenciáját. Nagy kér-
dés, hogy ez elég-e akkor, ha a célnak e tanulság közvetítését tartjuk, 
de teljesen biztos vagyok benne, hogy a hagyományos megoldás (az 
elbeszélés végigmondása) egyáltalán nem oldaná meg a problémát.

Azt hiszem a Kedves ismeretlen esetében Kemény által érzékelt 
probléma az „átlagpróza-szöveggel” is innen származik. „Nem vagyok 
képes szürke, megbízható átlagpróza-szöveget írni – pedig ez a prózaírók 
egyik fő tudása: hogy a kezükben van egy magas szintű írni tudás, és 
azt ékesítik fel a maguk tehetsége szerint: stílusbravúrokkal, indulattal, 
érzelmekkel, tudással, tényekkel. De a szürke átlagot álmukból felverve 
is produkálják. Én meg darabokból próbálok összerakosgatni prózát. És 
egy ilyen regényre lehet, hogy nem is elég egy emberélet.” (53) Ez nem 
egyszerű technikai probléma. Az embernek néha az az érzése, hogy 
a történet csak azért alakul ki, hogy egy-egy ilyen önálló részlet meg-

Ebben a szituációban bukkan fel a fátum szükségszerűsége, az, 
ami a tanköltemény tulajdonképpeni mondandója:

„Végigvonult alatta az összes régi tette,
És mind helyes, hisz mind belső parancsra tette…
	 S megsértődik ma is, ha súlyuk rázuhan:
	 Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!”

Ennek a mondandónak az eredendő többértelműségét nem az okozza, 
hogy önellentmondásos (te küldtél… ne mondd, hogy élsz), hanem az 
a szituáció, amely értékelését elválasztotta a testvérgyilkos-elbeszéléstől 
és vécé-lehúzó leírást csinált belőle. Káin sértődöttsége az elbeszé-
lés hiányából fakad. Abból, hogy ő maga sem tudja, mi a szerepe 
a megváltástörténetben. Belső meggyőződése a történet léte („belső 
parancsra tette”), de helyzete mégiscsak a tévét kapcsolgató vénember 
helyzete, amelyben semmi nem garantálja tettei szükségszerű voltát.

Mindez azonban nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy e stró-
fát Petri egyszerűen befejezte volna az első négy sor után, szánt szán-
dékkal csonkán hagyva a formát is. És éppúgy nem értjük Kemény 
líráját, ha azt gondoljuk, ezt kellett volna tennie, mint ahogy az ő 
értelmezésében Kosztolányi nem értette Adyt. Ez nem hiba, hanem 
a legfontosabb mondandó: nem maradhatunk meg a leírásban, vis�-
sza kell találnunk a történethez, a metaforához, a valódi legitimációs 
alaphoz. Petri kritikai gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény legiti-
mációs gyakorlatnak tekinti. Művészileg radikálisabb volt-e Petri, csak 
mert politikailag radikálisabb volt? Nem tudom. Azt hiszem ebben 
az esetben a legcélravezetőbb, ha maradunk jó öreg hegeliánusnak: 
akkor tekintjük sikerültnek a poétikai projektet, ha az autonóm, azaz 
ha összhangban áll saját törvényeivel („– Mikor érzed úgy, hogy kész 
van egy vers? – Ha megfelel a saját szabályainak.” 58)

Nézzük akkor saját szabályait. Ahogy mondtam, Kemény huma-
nista. És ugyanígy humanista Bartis is. Érzésem szerint mindketten 
nagyon jól értik a „prózafordulat” lehetséges antihumanista következ-
ményeit (aminek grandiózus és minden ízében következetes megvaló-
sulása Nádas Párhuzamos történetekje). Amennyiben felfüggesztjük az 
elbeszélést, annyiban az ember emberré (nembeli emberré) nevelődé-
sének alapstruktúráját kérdőjelezzük meg. A leírás, ami Mészöly óta 
a magyar prózairodalom legfontosabb eszköze arra, hogy az „elbeszé-
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még nem állt helyre: aki a mai Románia területéről származik, az román 
származású – különösen, ha valamiféle érdemei vannak. Ugyanilyen gör-
dülékenyen lehetne mondani romániai származást is, de máig megőrizte a 
nyelv ezt a speciális értelmezését a befogadó kultúrának.” (147–148)

Az identitás első megfogalmazása evidensnek tűnik. De csak első pil-
lanatra tűnik annak, pontosítani kell, hiszen Bartis nem magyarországi 
magyar (ön)tudattal rendelkezik. A másodikat azonban már magya-
rázni kell. Különbség van román és romániai magyar tudat között 
éppúgy, mint romániai és magyarországi magyar tudat között is. Itt 
van az a távolság, ami egyfajta közvetítésre szorul. Ezt a közvetítést 
azonban lehetetlenné teszi a szituáció. A cél az identitás hagyományos 
humanista hierarchiájának elérése vagy felépítése, de ehhez hiányoznak 
az organikus eszközök. Nem lehet elmondani az erdélyi magyarság 
nemzethez tartozásának nagy elbeszélését, mert amint olyan szavakat 
használunk, mint „nemzet”, „magyar”, hirtelen e fogalmak meghason-
lottnak tűnnek. Magyarázatra szorulnak, de a magyarázat sohasem 
organikus (sajátos) eszköz az egység megteremtésére.

És persze a magyarságtudat csak látszólag korlátozható vagy-vagyra, 
mintha nem is lenne más lehetőség az egészhez (itt a humanitáshoz) 
való csatlakozásra, mint a nemzeten keresztül. Hasonlítsuk csak össze 
azzal, ahogyan Mészöly beszélt saját személyes identitásáról a Pár-
beszédkísérletben. Mészöly számára még a legjelentéktelenebb szerb 
felmenő is menekülés a magyarság monolit, és az identitás koncentri-
kus (magyar–középeurópai–európai) elgondolásához képest. Mészöly 
azonban soha sem valamiféle relativizmus nevében utasította el saját 
identitásának e koncentrikus voltát. Nagyon is univerzalista gondola-
tai voltak: „Tehát valami olyan gondolat és meggyőződés kísér, hogy 
ennek a létnek mint működő szerkezetnek azzal a megfogható arcula-
tával, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreográfiával, 
amely mindenütt visszabeszél, és amellyel mindenütt szembetalálkozik 
az ember.”68 Számára a pontosság egyfajta lokalitás elismerését írta elő. 
Közép-európainak lenni azt jelentette, közvetlenül csatlakozni a kör-
nyezethez, és a környezeten keresztül az „alapkoreográfiához”. Nem 
a goethei-hegeli modellben gondolkodott: nem a nemzet közvetít az 
egyetemeshez, hanem a hely. Nem magyarságtudata hiányzott, hanem 
magyarságtudata nem nemzeti alapú volt.

68 Mészöly Miklós – Szigeti László : Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 
1999. 19. o.

születhessen. Például a bűzlő telefonfülke jelenete teljesen önmagába 
zárt leírása egy érzéki élménynek, ami kiveszett már a világból (ugyan 
ki használt telefonfülkét az utóbbi tíz évben?), de az író-időgépkészítő 
idevarázsolja. A részlet azonban uralja a történetet, messze meghaladja. 
Pontosan azért, mert már nincs olyan történet, amiben ennek meglenne 
a helye. Eltűnt, szétesett, vége. Nincsenek már enciklopédisták.

És ez bizony kihat a humanista projektre is, mert bármennyire 
is evidens, hogy minden emberi élet egyenrangú, ezt nagyon nehéz 
valóban igazolni. Valójában semmi más organikus (autonóm, saját 
törvényeinek megfelelő) eszközük nincs ehhez, mint a nosztalgia. És 
bár a nosztalgia elég erős affektus, mégis kétséges, miként lehet azt 
mindenki számára adottá, objekívvé tenni, elérni, hogy ne csupán 
szubjektív, sőt személyes érzés maradjon.

 Bartis például koncentrikus körökként gondolja el saját identitá-
sát: „Nekem magyar öntudatom van, és az elég erős. Meg közép-eu-
rópai tudatom, ami, ha lehet, még erősebb, igaz, sokan vitatják, hogy 
ilyen egyáltalán létezik-e. Meg európai zsidó-keresztény öntudatom, 
bár lehet, hogy ilyen tényleg nincs...” (147) Nem tudom, lehetséges-e 
ennél jól ismertebb, hogy azt ne mondjam közhelyszerűen humanista 
keretek között definiálni az identitást. Nem mintha Bartis ne tudna 
másfajta identitásokról, hanem mert feladatának végső soron mégiscsak 
a humanizus rehabilitációját tekinti. Máshol saját transzilvanizmusáról 
beszél (vagy tréfál vele), és arról, hogy az erdélyi tudat tulajdonképpen 
összeegyeztethetetlen a magyarországi tudattal („Mondom, nekem van 
egy olyan balsejtelmem, hogy feltéve, de meg nem engedve egy határ-
revíziót, az erdélyi magyarságból, de legalábbis a székelységből lenne 
Magyarország egyik nemzetiségi kisebbsége. Aminél fájdalmasabbat 
elképzelni sem tudok” 37). De jellemző és kulturálisan sokkal érdeke-
sebb is az a rész, amely közvetlenül ezt az előzőt követi:

„– De mit szólnál hozzá, ha mondjuk, Németországban azt írnák, hogy 
Bartis Attila, erdélyi író? 

– Örülnék, mint általában mindig, amikor az, ami megjelenik a sajtóban, 
fedi a valóságot. Esetleg javasolnám, hogy pontosítsák: Pesten élő erdélyi 
író. Ennyi. De semmiképp nem lepődnék úgy meg, mint amikor a román 
tévében egy fiatal, kedves műsorvezető nő a legnagyobb jóindulattal úgy 
mutatott be, mint külföldön élő román származású írót. Pedig tényleg nem 
tehetett róla, egyszerűen Ceauşescu alatt így módosult a román nyelv, és 
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megújulásról (vagy annak lehetetlenségéről), azt kell mondanom, az 
egyetlen jelentős konzervatív kultúrpolitikát képviselik, amelyet én a 
hazai szcénában felfedezhetőnek vélek. Magam úgy vélem, ehhez a 
kísérlethez az Amiről lehet fűzhet kommentárokat, de megvalósítani 
mégis csak az irodalmi művek tudják. Az Élőbeszéd képes volt és a 
Nyugalom is képes volt elég erős állításokat fogalmazni meg ennek 
érdekében. Viszont inkább ott láttam őket erősnek, ahol a problémát 
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatnám, ahol 
valóban Adyhoz voltak hűek.

2011

És éppen ezért szörnyűségesen méltánytalan az, amikor Bartis a 
nemzeteszme védelmében támadja a kozmopolitizmust. 

„Ami meg a világpolgárokat, közkeletűbb nevükön: kozmopolitákat illeti, 
az a tapasztalatom, hogy a világpolgárságuk mellett vagy meglehetősen erős 
nemzettudattal rendelkeznek, vagy túlfűtötten rajonganak más nemzetekért, 
miközben a sajátjukat már-már gyűlöletgyanúsan ostorozzák. Sérelmekkel 
telve, a jobbítás valódi szándéka nélkül. De mondom, olyan világpolgárral 
nekem még nem adatott meg találkoznom, aki nemzeti kérdésekben ne lett 
volna érintett vagy érinthető. Szóval pont olyan életveszélyesnek tartom, 
amikor a korszerű nemzettudat nájlonzacskójában akarják eladni az elnem-
zetietlenítést, mint amikor valaki nyáladzva belelihegi az arcomba, hogy ő 
mi, vagy én mi vagyok.” (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tönkre, hanem az az 
etnicizmus, amely a nemzeten belül húzott meg határokat. A modern 
kozmopolitizmus nagyon jól ellett volna a nemzeteszmével, sőt, nagy 
részben ő maga hozta azt létre.69 Goethe és Hegel azt gondolták, hogy 
a nemzeti műveltség különössége közvetít az emberiség általánossága 
felé. Ez az a közvetítés, ami mára (ki tudja mikor) megszakadt. De 
úgy tenni, mintha nem lenne más alternatíva, az azonos azzal, mint 
úgy tenni, mintha nem olvastunk volna Mészölyt vagy Nádast, vagy 
Esterházyt. (Zárójelben jegyezve csak meg: sem művészeti, sem kultu-
rális szempontból nem tűnik az sem kontraproduktívnak – lásd még 
veszélyesnek –, ha valaki a jobbítás szándéka nélkül gyűlöli hazáját. 
Bernhard attól még az osztrák irodalom koronagyémántja, hogy so-
hasem rejtette véka alá véleményét az osztrák kultúráról, és azt se 
lehetne mondani, hogy igazán jelentős projekteket dolgozott volna ki 
megmentésére. Inkább csak a magyar kulturális kishitűség az, ami az 
ilyesmiben veszélyt lát, nem lévén biztos önnön erejében. A kulturális 
egyet nem értés (ami nem azonos a Kulturkampffal) soha nem veszé-
lyes, mert a kultúra továbbélését szolgálja. A kulturális dogmatizmus 
az, ami veszélyes, mert az valóban halálra ítéli a kultúrát.)

Mindent összevetve a kérdés e kötet után maradt, ami volt: van-
nak-e, lesznek-e organikus eszközei a magyar irodalomnak ahhoz, 
hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimációs erejét visszaszerezzék. 
Kemény és Bartis ugyanis nem csupán azt a célt tűzte ki maga elé, 
hogy „jó irodalmat” írjanak. Határozott elképzelésük van a kulturális 

69 Lásd például: Tamás Gáspár Miklós: „Magyarok voltunk”, Élet és iroda-
lom, LIII. évfolyam 31. szám, 2009. július 31.
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Ezeknek az esszéknek a tárgya tulajdonképpen igen változatos. A 
pénzügyi bizalom és annak megrendülése, a képviseleti demokrácia 
intézményeinek ellenállóképessége, Richard Swartz délszláv irodalmi 
gyűjteményének kritikája, Peter Eisemann berlini holokauszt-emlék-
művének beszédes és hangtalan volta, Ortutay Gyula naplói, a ma-
gyar modernizáció csődjei, a globális gazdaság pénzpiaci buborékja. 
Valójában azonban minden változatosságuk mellett egymással rokon 
írásokról van szó. Politikai írásokról, amennyiben a politikát nem kor-
látozzuk az államhatalom intézményi struktúrái közötti intrikára, arra, 
amit ma Magyarországon pártpolitikának neveznek. Nem mintha Ná-
das amúgy pártsemleges lenne, vagy annak kellene lennie. Mindenestre 
nagyon, nagyon nehezen, rosszindulattal és számítóan lehetne csak 
valamely „politikai” tábor szekértolójának nevezni. Ezek a politikai 
írások nagyon is elkötelezettek, de nem a pártpolitika érdekli őket, 
nem az a mércéjük, hanem a polisz és a közjó. Csakhogy a közjó 
meghatározása annyi formát ölthet, ahány politikai gondolkodót is-
merünk. Nádas nem politikafilozófus, elkötelezettsége inkább impli-
cit, mintsem nyíltan megfogalmazott. Megoldási javaslatai, ha vannak 
ilyenek, legtöbbször konzervatív liberálisak, a fennálló demokratikus 
intézmények védelmében íródnak. Helyzetértékelése, nézőpontja 
(ahonnan a „dolgok állása” – az amit „realitásnak” is nevez–, számára 
látszik) azonban semmi ilyesmihez nem kötődik. 

Ez a nézőpont teljesen külsődleges: kozmikus, vad, az európai 
kultúrát hidegen, néhol egyenesen részvétlenül tekintő. De sohasem 
vádlón. Nem a bírósági tárgyalás ennek a helyzetnek az ősképe, hanem 
a dolgok természetes racionalitásával való szembesítés. A Józan Észt 
tenni meg kritikai mércének: kockázatos vállalkozás, ez a legkevesebb, 
ami elmondható. Semmiképpen sem magától értetődő. Voltaire meg-
tehette, mert az európai kultúrának olyan korszakában élt, de minden, 
ami Voltaire után történt ebben a kultúrában, arról szólt, hogy ezt a 
korszakot naivnak bélyegezze. És megítélésem szerint Nádas nagyon 
messze is áll attól, hogy természetesnek, hogy magától értetődőnek 
tekintse. Valójában egyáltalán nem arról van szó, hogy kritikai mér-
cénk valami mindenki számára egyenlően kimért bon sens vagy sana 
ratio lehetne. Ha így lenne, felesleges, sőt zavaró lenne az a Nádas 
által sokszor követett esszéírási modell, ahol először a felhasznált fo-
galmak kulturális genezisét követi nyomon, több különböző nyelvben 
követve azokat az értelemadó tetteket, amelyek az adott terminust szá-

„Aki diktatúrában élt, és balgán azt remélte, hogy a
berlini fal leomlásával az irodalom és a művészetek
szabadságharca véget ér, tévedett, nagyot tévedett. 
Tévedtem.”

Micromegas és szaturnuszi filozófus-barátja, amikor fantasztikus uta-
zásuk során kíváncsiságuk és vállalkozó kedvük a Földre veti őket, 
először nem tudnak abban megállapodni, hogy vajon egyáltalán lakott 
illetve lakható bolygón járnak-e.

„– De ez a gömb olyan rosszul van szerkesztve – vitatkozott a törpe –, oly 
szabálytalan, s ahogy nézem, oly nevetséges a formája, hogy itt mintha 
minden összevissza lenne: nézd ezeket a kis patakokat: egyik sem folyik 
nyílegyenesen, s e tavak közt egy sincs kerek, négyszögletes, ovális vagy 
bármiféle szabályos alakú; ezek a hegyes kis rögöcskék, amelyektől az egész 
glóbus meredezik, felsebezték a lábamat. (A hegységeket értette.) És figyeld 
meg az egész gömb formáját: a sarkainál milyen lapos, milyen suta módon 
forog a nap körül, úgy, hogy a sarki zónákat meg sem lehet művelni. Az 
igazat megvallva azért gondolom, hogy senki nem él itt, mert szerintem 
épeszű ember itt meg nem maradna.
– Nos, – válaszolta Micromegas, – akkor tán az itteni lakosok nem is 
épeszűek.”70

Nádas Péter új esszékötete fantasztikus utazásra invitál. Fantasztikus 
utazás látszólag kétféle van: amikor mi utazunk idegen világba, és 
amikor idegenek utaznak a mi világunkba. De talán van egy harmadik 
lehetőség is, Nádas azt szeretné, hogy mi utazzunk idegenként saját 
világunkban. Voltaire-iánus utazás ez, a ráció útja az irracionalitás 
földjére.

A szimuláció kultúrája
(Nádas Péter: Fantasztikus utazáson)

70 Voltaire: „Micromegas” in Uő. Kisregények ford. Benedek Marcell, hn. Új 
magyar könyvkiadó, 1955. 115. o.
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Amit Nádas nyújt, az korántsem barátságos látvány. Egy kultúra, 
egyszerre beszédmód, világlátás, szubjektum-elmélet képe. Szimulá-
ciósnak nevezi azt a kultúrát, amely Kelet-Európa új demokráciáiban 
még demokrácia-fosztott állapotukban, a létező szocializmus évei-
ben alakult ki és vált masszív, látszólag elpusztíthatatlan, a globá-
lis kapitalizmus által is kikezdhetetlen alappá. „A szimulánsok egy 
pillanatra sem tántorodtak el az állam és szomszédjuk kirablásának 
gondolatától, fordítva, a mai napig mindent megtesznek azért, hogy 
illegális tevékenységüket ne a demokrácia és ne a rendezett kapitaliz-
mus szabályai szerint kelljen legalizálniuk. Ezért sem volt semmiféle 
politikai akadálya, hogy a szabad és szociálisan rendezett piacgaz-
daság az új demokráciákban az árnyékgazdaság illegális szerkezetére 
épüljön rá.” (35) A szimulációs kultúra rendszereken átívelő alakzat 
vagy forma, de nem valamiféle néplélek, amely turáni átokként ülne 
rajtunk. Megszületése, története, hatóköre megragadható és megra-
gadandó. Ez a történet azonban nem valami, amit magunk mögött 
hagytunk, hanem legfontosabb, legélőbb hagyományunk, amelyben 
mindenestül (feltételezett kozmikus nézőpontunkkal együtt) benne 
állunk.

Könnyű lenne ezt a kultúrát egy másik, a nyugat-európai felől 
kritizálni. És bizonyos tekintetben a nyugati kultúra nyelve képes is 
számot adni erről a kultúráról (leírni azt), míg megfordítva ez nem 
igaz. Nem egyenrangúak a kultúrák, de nem is arról van szó, hogy 
amaz a maga részéről a valódi, a realitás lenne. Nádas legalább annyi-
ra hidegen tekint a „disszimulációs” kultúrára, mint a szimulációsra. 
Nem azért, hogy valamiféle semleges nézőpontot vindikáljon magá-
nak, hanem mert a kultúrát tudatos és gondos munkával semlegesíti. 
A disszimuláció kultúrája legalább ennyire cinkos a realitás elvesz-
tésében. Végső soron a „virtualitás realitásának” állításáig fokozta 
magát, a globális gazdasági válság egy olyan pénzügyi válság szimp-
tómája, amely saját logikájából száműzött majd minden „realitást”, 
majd minden valódi viszonyt, és a pénzügyi machinációk fiktív vilá-
gát tekintette valóságosnak. Itt láthatólag összeér a szimuláció és a 
disszimuláció világának törekvése: mindkettő referencia nélküli vilá-
got hozott létre. Azonban az, hogy az eredmény – részben – azonos, 
nem jelenti, hogy ne lenne nagy különbség az oda vezető folyamat 
milyenségében, sőt minőségében (amennyiben az életformára tett 
hatásában nézzük azt).

munkra nyújtják. Nagyon is elszámol a kulturális relativizmussal, de 
azt állítja, meg lehet találni a fogalom racionális magvát. Ezt a magot 
nem érintetlenül hagyják azok a nyelvek, amelyekben felmerül, hanem 
éppenséggel azok hozzák létre. De miután létrehozták, azoktól függet-
lenné, autonómmá válnak: mint fogalmak működnek, nem pedig mint 
egyszerű szintagmák, szavak, amelyek az adott szövegkörnyezetnek 
vannak kiszolgáltatva. Definiálni egy használt fogalmat: ez kulturális- 
vagy eszmetörténészi munka, nem puszta spekuláció, és nem is puszta 
naturalizmus, a természtre való hagyatkozás. Nádas kulcsfogalmává 
válik esszéiben a „realitás”, amihez fogalmainkat közelíteni kellene. Ez 
a közelítés azonban semmilyen értelemben nem triviális.

Ebből a nézőpontból egy és ugyanazon kultúra különböző kife-
jeződéseinek látszanak a polisz olyan látszólag heterogén és látszólag 
időben vagy történelmi korszakban jól elkülöníthető formái, mint pél-
dául a politika-, azaz polisz-ellenes (a közjót a hatalmi machinációkkal 
helyettesítő) korszakok logikáját teljesen magáévá tevő irodalomtudós 
kiüresedő élete és a pénzügyi világ bizalomvesztése. A fókusz Kelet-
Európán van, azon a kultúrán, amit Nádas szimulációsnak nevez. 
Talán mert a disszimuláció kultúrájának fogalmiságát már oly régóta 
ismerjük, talán mert Kelet-Európa mégis közelebb esik hozzá, bár-
mennyire is fantasztikus utazáson vesz részt, Nádas elsősorban Kelet-
Európáról beszél. Mondom, elsősorban, mert bármennyire is a napi 
politikát érintő írásainak lett visszhangja az utóbbi időben, Nádast 
soha nem a magyar napi politika érdekelte. Van itt a kelet-európai 
fókusznak egy univerzális kontextusa, a helyi érdekek elemzésének 
egy valóban világméretű viszonyítása, amely érthetetlenné teszi helyi 
szinten (legyen az egyébként nyugat-európai vagy kelet-európai hely) 
ezeket az írásokat. Úgy értem, ha csak helyi érdekek mentén olvassuk, 
soha nem fog mondani nekünk semmit. 

Micromegas, amikor meghallgatta az egymást nem értő földi fi-
lozófusok egymásnak ellentmondó véleményét a metafizika nagy kér-
déseiről, egy könyvet ígért nekik, amiből megérthetik a dolgok végső 
céljait. „Távozása előtt valóban át is adta nekik ezt a kötetet, s azok 
elvitték Párisba, a Tudományos Akadémiának; de mikor a vén titkár 
kinyitotta a könyvet, csak fehér lapokat látott. – Ah, mondta, sejtet-
tem.”71 Nádas nem adja kezünkbe a bölcsek kövét, de hogy ne csak a 
fehér lapokat lássuk, nézőpontunkat fantasztikussá kell tágítani.

71 Uo. 125. o.
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Túl kell élni, mert lehet, ha Brezsnyev meghal, majd valami meg-
változik, túl kell élni, mert ha Brezsnyev meghal, valószínűleg akkor 
sem változik semmi. „A hosszú haldoklás következményei a mai napig 
nyomon követhetők a széthullott birodalom népességének mentalitá-
sában és nyelvhasználatában.” (46) A túlélés kultúrája jött létre. „Tíz 
év után azonban senki nem tudta volna megmondani, hogy mire kér 
haladékot, kitől kérte, mit, mivégre úszna meg és felnövekvő gyereke-
ivel mennyi időt kell átvészelnie” (46) Egyedi egzisztenciális szituáció: 
Heidegger azt mondta, a jelent a jövőből értjük meg, de mi van, ha a 
jövő nem a lehetőségek világaként, hanem az elkerülendők világaként 
konstituálódik? Ha az egyetlen egzisztenciális vonatkozás a kikerülés 
marad? Miféle jelen, miféle szubjektum jön létre ebből?

Személytelen szubjektum, minden bizonnyal. Olyan, amelyik soha-
sem dönt, következésképpen ismeretlen számára a felelősség. A döntés-
hez lehetőségek kellenek, az kell, hogy a jövőt mint döntésem következ-
ményét ismerjem fel. Itt azonban nem lehetőségek, hanem elkerülendő 
események állnak előttünk. Ez a szituáció nem egyszerűen a nem-auten-
tikus létezés szituációja, nem egyszerűen a Das Man léthelyzete. Az eg-
zisztencialisták sokat tettek érte, hogy megértsük az elszemélytelenedés-
nek azt az állapotát, amikor az ember elfordul a felelősségtől, máshová 
néz, úgy tesz, mintha nem látna. Sartre ezt nevezte rosszhiszeműségnek: 
olyan tudatot, amiben ugyan jelen van a felelősség tudata, de az ember 
úgy tesz, mintha relativizálhatná azt, mintha megszüntethetné a fele-
lősség szólítását azzal, hogy önmagát nem személynek, hanem passzív 
tárgynak tekinti. De Nádas nem erről beszél. Még pontosabban az, amit 
Nádas „disszimulációnak”, a disszimuláció kultúrájának nevez, az leír-
ható a rosszhiszeműség filozófiai modelljével, de az, amit szimulációnak 
nevez, az nem. A rosszhiszeműség számára nem adottak lehetőségek, 
csak egyetlen lehetőség adott, amit „kénytelen” választani, éppen mert 
önmagára egyszerre mint személyre és mint dologra tekint. Személyre, 
amennyiben mégiscsak cselekszik, de dologra, amennyiben meg van 
határozva rajta kívülálló körülmények által. A szimuláció kultúrájában 
nem egyetlen lehetőség adott, hanem – mondjuk így – kevesebb, mint 
egy. Definiálatlan lehetőség, olyan cselekvés, amelynek célja mindig 
mozgásban van, szánt szándékkal és szándéktalanul rögzítetlen, egyetlen 
definíciója, hogy bármi jön, az elkerülendő.

Itt megjegyezhetjük, hogy semmi sem lehet ellentétesebb a hivata-
los rendszerideológiával, mint ez az egzisztenciális szituáció. A rend-

Ez a semlegesítés hordoz egy bizonyos – sokszor kifejezetten ér-
tetlenséget szülő – humanizmus-ellenes élt. Nádas hajlamos a jelensé-
geket a maguk embertelen voltában megragadni. Ott, ahol ez emberi, 
túlságosan emberi érzelmeket, érdekeket sért, ott ezt a magyar közélet 
mindannyiszor mint támadást fogta fel. Pedig semmi lényegi különbség 
nincs abban, ahogy Nádas egy-egy kényes politikai szituációt megítélt, és 
abban, ahogy regényeiben a karakterek embertelen – azaz nem a huma-
nizmus kulturális normái által kialakított – cselekedetei vagy történései 
megjelennek. Nádas antihumanista, nincs ebben semmi meglepő, legfel-
jebb egy olyan kultúra számára, amely mindig is a humanizmus álcájába 
csomagolta a maga emberellenes cselekedeteit. Az antihumanizmus nem 
emberellenesség, hanem a humanizmus ideológiájának kérdőre voná-
sa. Heidegger éppúgy antihumanista volt, mint Nietzsche, mint Marx, 
mint Freud, mint Beckett, mint Bernhard, mint… sorolhatnám.

Ha tehát a maga szerkezetében, a maga fogalmiságában akarjuk 
megragadni a szimuláció kultúráját, akkor egyszerre nyomozunk egy 
idegen és nagyon távoli világ, és saját magunk, saját családunk után. 
Mint Mészöly Saulusa. Vakító, mészölyi fényben látjuk saját kultú-
ránkat, a szimuláció kultúráját, annak formáit, átváltozásait, kifejező-
déseit. Sohasem a lényegét. A lényeg a transzformációkban van, nem 
az előre eldönthető tulajdonságaiban. Nem vagyunk misztikus vagy 
sorsszerű módon erre a létre, a szimuláció létére rendeltetve. Magunk 
hoztuk létre, és magunknak is kell elszámolni vele. Azzal kell tisztába 
jönnünk, miféle életet, miféle gondolatokat, miféle cselekedeteket tesz 
lehetővé számunkra e forma.

Brezsnyev haldoklása egyszerre causa formalisa és causa efficiense 
ennek a kultúrának. Túl kell élni, ez az egyetlen parancsolat. „Brezsnyev 
betegeskedett, minden bizonnyal az agya lágyult meg. Amikor olykor 
röviden meg akarták mutatni, hogy még mindig él, a birodalom a 
valóságos hatalmával együtt mindig újra a köznevetség tárgya lett. 
Ha megindult a vörös futószőnyegen, az első lépésétől úgy megbil-
lent, hogy gyógyszerekkel ormótlanná növesztett testét két embernek 
kellett hátulról megtámogatni. Bárgyú vigyorával indult vendége felé 
a csillároktól ragyogó márványteremben, és nekiment a falnak. Nem 
az ő teste volt, hanem az erőszakoskodó szovjet orvostudományé.” 
(45–46) Brezsnyev felfúvódott teste a vegetáló, szimuláló, személytelen 
birodalom teste. Hiába nevetett rajta birodalmának népe, valójában 
csak saját magát látta benne vissza. 
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E referencia nélküli világ egyik legfontosabb jellegzetessége nyelvi 
természetű: a definíció eltörlése. „A szimulatív nyelvhasználatban a 
fogalmak azért maradnak definiálatlanok, hogy a beszélők kedvükre 
ápolhassák hamiskodásaik és fantazmagóriáik rendszerét, mely illegális 
egyéni tevékenységük fedésére szolgál. A szimulációnak úgymond a 
nyelvet is találékonyan nyitva kell tartania az illegális akciókra. A ho-
mály nem akadálya a kifejezésnek, hanem feltétele.” (31) A referencia 
nélküli világban olyan nyelv születik, amely nem egyszerűen átvitt ér-
telmű, mást jelent, mint amit mond, hanem amelynek értelme bármit 
jelenthet, és csak az adott lokális kontextusban – „családi és törzsi” 
érdekeknek megfelelően – dönthető el referenciája. Nem is az igazsága 
kérdéses tehát, hanem a tárgya. 

Tegyünk itt egy rövid kitérőt olyan irányba, amely Nádas szö-
vegétől ugyan korántsem idegen, de inkább csak implicit módon 
van benne jelen. Miféle világ is egy referenciáitól megfosztott világ? 
Dekonstruktív és dekonstruált világ? Hiszen a dekonstrukció állítja a 
jelölt nélküli jelölők játékának, a referencia felszámolásának szükséges-
ségét, nemde? Tamás Gáspár Miklósnak volt valaha (baloldali fordulata 
előtt) egy olyan értelmezési javaslata, amely szerint Milosević a valódi 
dekonstruktor, aki a felvilágosodás univerzalizmusát a maga lokális 
érdekei, nacionalista vagy etnicista érdekei mentén kérdőjelezi meg. 
Eszerint Derrida elmélete, ha nem is szükségszerűen, de egyenesen 
vezet a balkáni háborúkhoz, de legalábbis azok legitimizációjához. 
Ez megfontolandó értelmezés, függetlenül attól, hogy még ma is tar-
taná-e Tamás. Magam is sokaknak sokszor mondtam, hogy a jelen 
antidemokratikus közbeszédével szemben azért nem lehetséges a ha-
gyományos humanista diskurzust szembeszegezni, mert az kitanulta 
a dekonstrukciót. A kortárs antidemokratikus közbeszéd számára a 
referencia szabadon áthelyezhető. Eredete, legyen az bármiféle eredet 
(etimológiai, nyelvtörténeti, kultúrtörténeti vagy akár társadalmi kon-
szenzuson alapuló) egyáltalán nem nyújt semmiféle autoritást. E dis-
kurzus számára „fajvédő” azt jelenti: ’aki a cigányokat védi’, „rasszista” 
azt jelenti: ’aki a magyarokat szidja’, „liberális” azt jelenti: ’etikátlan’ 
és így tovább. Lehet ezt műveletlenségnek tekinteni és nevetni rajta. 
Magam úgy vélem, sokkal inkább a nyelv kreatív használatáról van 
szó, amely egész egyszerűen használhatatlanná teszi azt a humanista 
politikai (és kulturális) diskurzust, amelyet túlságosan is természetesen 
tartunk az egyetlen lehetséges demokratikus nyelvnek. 

szerideológia az ígéretről szól, a jövő lehetőségének abszolutizálásáról. 
A múltat végképp eltöröljük, marad csupán a jövő, egy hatalmas és 
beváltható lehetőség, amely abszolút felelősséget ró ránk. Igaz, hogy 
itt sincsenek alternatívák, itt sincsen több lehetőség, de egészen más 
okból nincsen: minden lehetőség ebben a végső lehetőségben találja 
meg alapját. Ennek a végső lehetőségnek, az általunk, mindannyiunk 
által épített szocializmusnak – ahol minden lehetőség valóra válik, 
minden élet teljessé, minden szubjektum kiteljesedetté lesz – ígére-
te egy különös szubjektumot kellene, hogy kialakítson: a testvériség 
szubjektumát. Ami e helyett megszületik, az ígéret nélküli és lehetőség 
nélküli szubjektum. Nyitott marad a kérdés, vajon ez az ellentmondás 
szükségszerű-e, létezik-e köztük olyan kapcsolat, ami az ígéret elméle-
téből vagy ideológiájából szükségszerűen az ígéret nélküliség valóságát 
hozza létre. Ez nem véletlen. Nádas nem akar válaszolni erre a kérdés-
re, mert célja csupán a szimuláció kultúrájának – fogalmi – megraj-
zolása. Nem a „szocialista” vagy „kommunista” gondolat szerkezetét 
akarja megírni, hanem a „szimulációs” kultúra fogalmiságát. Annak 
a szubjektumnak a történetét, amely létrejön ebben a kultúrában. 
Éppen ez teszi lehetővé egyébként, hogy elkerülje az olyan finoman 
szólva rövidre zárt állításokat, amelyek valamiképpen az ideológiából, 
a néplélekből, a genetikából származtatják azt a kulturális rendszert, 
amit – sajnos – még csak időben sem lehet a létező szocializmus kor-
szakára korlátozni. 

Nádas szerint két ilyen szubjektum is lehetséges: a szolga és a 
szimuláns. A szimuláció kultúráját nem lehet egyszerű szolgalelkű-
ségként leírni. Valójában maga a szolgalelkűség elég hamar ki is vész 
ebből a kultúrából, egy nála sokkal sikeresebb szubjektum-modell vá-
lik jellemzővé, a szimuláns, aki a maga módján nagyon is kreatívan 
viszonyul a túlélés egzisztenciális szituációjához. Az olyan szubjek-
tum, amely számára az elkerülendő, a túlélendő adott csupán, mint 
jövőkép, az nem egyszerűen nem autentikus lesz, hanem kialakítja 
saját szimulált autenticitását. Nem arról lesz szó, hogy egyszerre tudná 
és nem tudná azt, hogy személy, cselekvő és felelősséggel bíró egyén 
(tehát, hogy rosszhiszemű lenne), hanem arról, hogy eltörli az utolsó 
viszonyítási pontot is, ami által cselekedete megítélhető lenne. Néhol 
szorgos munkával, néhol vak fátumnak engedelmeskedve létrehozza a 
referencia nélküli világot, ahol a cselekedetek egyetlen mércéje az lesz, 
milyen sikeres a túlélésben.
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san intrikázni, sopánkodnak az emberek, hogy egyre rosszabbul élnek, 
sopánkodnak a demokraták, hogy a demokrácia nem épül ki automa-
tikusan a szabad piac feltételeinek megteremtésével együtt. A sopán-
kodás lépett a kritika és a progresszív gondolkodás helyébe. Ebben 
a jelenségben pedig éppen nem a demokrácia-ellenes mozgalmaknak 
kell magukra ismerniük, hanem elsősorban a demokratáknak. A hazai 
demokrácia-ellenesség ma nem sopánkodik, hanem progresszióban 
van, valamilyen saját képére formált módon még a kritikai gondolko-
dást is magáévá tette. Sopánkodással soha nem fogunk demokráciát 
létrehozni. 

A fantasztikus utazások többnyire aporetikusan, de legalábbis 
enigmatikusan érnek véget. Az utolsó oldalak valóban csupán fehér 
lapok. Igazi hatásuk nem abban van, hogy megoldást kínálnak, hanem 
hogy botrányt, elméleti botrányt csapnak. Nem ezekkel az esszékkel 
csapott botrányt Nádas, néhány megjegyzéssel és félmondattal tette 
azt. De csak innen értjük meg, mit is mondott, miért is mondta. 

2011

Az antidemokratikus közbeszéd szégyenlős szövetségese – amely 
nem demokrácia-ellenes, hanem relativista, a demokráciát történetileg 
meghaladottnak tekinti, az univerzalizmust a történeti relativizmus ne-
vében kritizálja – manapság egyfolytában arról beszél, hogy az emberi 
jogok univerzalistái az unalomig ismétlik a maguk vádjait, „fasisztá-
nak” vagy „nácinak” nevezve azokat a megszólalásokat, amelyek velük 
politikailag szemben állnak. Ez az álláspont épp ugyanannyira elvéti a 
valóságot, mint az, amely azon sopánkodik, hogy szavait kiforgatják. 
Valójában egyik sem ismeri fel azt a szituációt, amelyben a szavak nem 
egyszerűen „hamisak” és nem is „elhasználódtak”, hanem produk-
tív módon újradefiniálódtak. A mai antidemokratikus politikai nyelv 
valójában sokkal közelebb áll a futurizmushoz, mint egy autoriter 
rendszer kontrollált nyelvéhez.

Mindenestre, ha Nádasnak igaza van, akkor ennek az újradefi-
niálásnak, a jelentés elmozdításának lehetőségét alighanem éppen a 
szimuláció nyelvének referencia-ellenes törekvései teremtik meg. Az 
nem dekonstruktív, hanem szimuláció-elvű. A dekonstrukció vulgáris 
értelmezése mindig is a referencia és az eredet eltörlését ünnepelte ab-
ban, csakhogy a dekonstrukció nem referencia-ellenes, mégcsak nem 
is relativista, hanem kritikailag viszonyul az eredethez. Kevés olyan 
gondolat van, ami komolyabban venné az eredetet, amely határozot-
tabban és radikálisabban tenné tárggyá azt. Ehhez képest a szimuláció 
úgy tesz, mintha nem lenne eredet, mintha bármit mondhatnánk, 
mintha minden relatív lenne.

A szomorú igazság – ami az eredet kritikája és az eredet szimulatív 
eltüntetése között tárul fel – az, hogy észre kell vennünk: nagy részben 
eme szimulatív alapozottságának következtében a magyar demokra-
tikus közgondolkodás nemhogy sohasem tette meg a saját eredetét 
kritikai vizsgálat tárgyává, de éppoly nagyvonalúan próbálkozik annak 
szimulatív eltüntetésével, mint politikai ellenlábasa. Tulajdonképpen a 
„dolgok állása”, ez a „modernizáció harmadik nagy kísérlete” kudarcá-
nak oka. Nem az, hogy az antidemokratikus erők színleléssel vádolták 
meg a demokrácia-hívőket és előbb közvetve, később közvetlenül a 
demokráciát is, hanem az, hogy igazuk volt. 

A mindennapi nyelvhasználat terén a szimuláció kultúrája a so-
pánkodást és a panaszt tette meg legfontosabb kifejezési eszközének. 
A dolgok rosszul, nagyon rosszul mennek, egyre rosszabbul, napról 
napra rosszabbul. Sopánkodik Ortutay, hogy nem képes elég hatáso-
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legalábbis nagyon is félig komolyan kell vennem. Fontos könyv és jó 
könyv, ez olvasói ítéletem róla, de, hogy mitől jó, azt már a bennem 
lévő filológus mondhatja csak meg.

Ha tehát a kérdést komolyan akarnám venni, azaz ha valóban 
válaszolni szeretnék arra, a Török tükör jó regény-e vagy sem, akkor 
valószínűleg először is azt a kérdést kellene felteni, vajon mi a Török 
tükör, és miféle elvárásoknak kell megfelelnie? Ha valóban komolyan 
gondolnám ezt a kérdést, akkor ugyanis a Török tükörnek, mint min-
den valódi irodalmi műnek, magának kellene létrehoznia saját lénye-
gét: akkor causa sui lenne. Ebben az esetben azért lenne haszontalan 
azt szembesíteni azokkal az elvárásokkal, amelyeket más olvasmány-
élményeink felől fogalmazunk meg, mert ezeket önmaga tenné irre-
levánssá, nem számít, mennyire támaszkodna más irodalmi művekre, 
vagy egyeszerűen más szövegekre, a saját törvényeit hozná létre (ahogy 
az Ulysses idézi meg az Odüsszeiát és a Hamletet). Semmi ilyesmi 
nem áll ugyan fenn, a Török tükörnek (posztmodern öntudatból vagy 
populáris kívánalmaknak megfelelve – itt nem számít) nincsenek ilyen 
igényei, mégsem haszontalan feltenni a kérdést. Ez esetben tehát nem 
azért, mert a regény saját törvényeit hozza létre, hanem, hogy ne olyan 
külső meghatározásokkal szembesítsük, amelynek nem volt, sőt nem 
is lehet célja megfelelni.

Mi hát a Török tükör? – kérdezem most félig komolyan. „Tükör”, 
ahogy a cím is eligazít minket. A kérdés csupán az, minek is a tükre?

A regény mint tükör – ki ne ismerné az unalomig csépelt metafo-
rát, amely egy időben sokkal inkább kötelező előírás volt, mintsem az 
értelmezést segítő trópus. Nyilvánvaló, hogy a tükör ebben az esetben 
mást jelent, mint az objektív valóság tükröződését a tudatban. Nem 
azért mintha a a tükrözés-elmélet tagadta volna a valóság különböző 
nézőpontjainak meglétét, hanem azért, mert a Török tükör egy konst-
ruktív tudatot feltételez vagy méginkább hoz létre, olyat, amely nem 
egyszerűen más nézőpontot nyújt ugyanarra a valóságra, hanem olyat, 
amely megváltoztatja a valóság értelmét.

Túlságosan előreszaladtam, de tulajdonképpen csak ezt akartam 
mondani: a Török tükör nem egyszerű megfordítása a szerepeknek. 
Bármennyire banális legyen az az állítás, hogy nem tudunk egyszerűen 
csak átugrani egy másik nézőpontba, nem tudunk törökké válni, akár-
mennyire is szeretnénk, mégiscsak ez az első fontos elem, amire fel 
kell figyelnünk. Csakhogy rögtön utána arra is, hogy a Török tükörnek 

Hogyan ítélünk, mi filológusok? Professzionális módon? Szívből? Ol-
vasottságunkra támaszkodva? Impresszióinkat tálalva? Tudományos 
módon? Kritikus kritikusként? 

Elsősorban filológusként, azt mondanám, bárki bármit is ért alat-
ta, filológusként és nem történészként, nem szocilógusként, nem poli-
tikusként és nem is átlagemberként. Baj ez? Miért ne ítélhetnénk így? 
Hiszen filológusok vagyunk.

És hogyan írnánk regényt, mi filológusok? Baj az, ha azt is filoló-
gusként tesszük? 

Horváth Viktor filológus, ismerjük régi-irodalmi versfordításait, 
kollégánk a Magyar Tanszéken. Megtanulta és megtanítja, amit mi is 
tudunk: szövegeket értelmezni, más szövegekhez társítani. Tanítja és 
megtanulta azt is, amit nem mindannyian csinálunk, és nem igazán 
tudunk: pastiche-t írni, más bőrébe bújni, középkori verset fordítani, 
sőt középkori verset írni. Persze mi filológusok fanyaloghatunk, látván 
a pastiche míves vagy mívelt voltát. Talán igazunk is van. Talán néhol 
túlzó. De tulajdonképpen nem más, mint mi magunk: filológia.

Komolyan kell-e ítélnünk egy regényről, amelynek jól láthatóan 
közönségsikere van, annak ellenére, hogy írójáról a közönség nyilván-
valóan semmit nem tudott e regényét megelőzően, nem olvasta se 
verseit, se versfordításait, se első regényét. Közönségsiker annak elle-
nére, hogy szépirodalmi kiadó adta ki, olyan, amelynek nem szokása, 
sőt nincs hozzászokva, hogy szerzőit egy hónap alatt sztárrá tegye. 
Nyilvánvalóan az ilyen könyv olvasmányos kell, hogy legyen, lektűr. 
És nekünk filológusoknak kötelezően fanyalognunk kell. Távol álljon 
tőlem, hogy a belletrisztikát vagy a ponyvát védjem, aki ismer, tudhat-
ja, hogy irodalmi ízlésem konzervativizmusa szörnyűségesen korsze-
rűtlenné teszi olvasási szokásaimat ebben a kultúripartól minden eddi-
ginél jobban meghatározott posztmodern irodalmiságban. De mégis, 
úgy érzem, a Török tükör olyasvalami, amit nagyon is komolyan, vagy 

Mi, filológusok, a városunk és lakói 
(Horváth Viktor: Török tükör)
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tulajdonképpen jelentéktelen Magyar királyság, még csak nem is a 
valójában kulturálisan szűkkeblű Német-Római Birodalom, hanem a 
kultúra valódi kontinuitását kéviselő Birodalom, a nagy Rúm jogos 
örököse, az Oszmán Birodalom határvidékén. Határon tehát, ahol 
megmarad a kultúra, de érvényét veszti az, ami a kultúrát látszólag 
irányítja vagy uralja: nincs nemzet, nincs anyaföld, nincs anyanyelv, 
nincs Történelem, csak történetek.

Van (Horváth Viktor nem dolgozik a „van”-nal, úgy ahogy a leíró 
irodalom dolgozott azzal, mégis valójában szigorú és modern értelem-
ben nem történik semmi ebben a regényben) egy perspektíva, egy né-
zőpont, van a láthatónak egy új és egyedi felosztása. Van egy látvány, 
ami e helyhez kötődik. Lokális.

És van egy Város. Nem a város, nem Rúm és nem Isztambul. Csak 
egy város, ahol néha megesnek (nem pedig történnek) érdekes dolgok, 
néha meg nem esik meg semmi. Egy fiú felnő. Egy asszony behálózza 
férjét. Néhány török fejet bevernek a magyarok. Néhány magyar fejet 
bevernek a törökök. Egy város fürdőkkel, mecsetekkel, ortodox, ka-
tolikus és protestáns templommal, piaccal, kuplerájjal, török kádival 
és német polgármesterrel, magyar parasztokkal, német polgárokkal, 
török reguláris és szerb irreguláris katonasággal, cigánynegyeddel. Van 
róla térképünk is.

És van persze vidék. Mármint, hogy a város vidéke (amikor Pécsre 
költöztem, először érthetetlen volt, hogy a pécsiek „vidéknek” nevezik 
azt, ami nem Pécs, csakúgy, mint a Budapestiek – kivéve Budapestet 
magát). A Ferava és ami azon túl van: Kantavár. A szigeti út, ami 
mindig veszélyekkel terhes, mert Szigeten az éhes, nem fizetett magyar 
könnyűlovasság tanyázik. És van két Szentgyörgyvár. És Jakubhegy. És 
Tekke (azaz derviskolostor). 

És van Kaland. Igazi kaland, mindennel, ami kell, mindennel, 
amire vágytunk (már aki). Olyan, ami csak a végén derül ki, de azért 
sejtjük, valami motoszkál.

Hatalmas, egyedi és lokális látkép. 
És itt a felismerés. Lehet, hogy nem is más a feladata: láttatni, 

szemléletivé tenni azt, amit eddig is tudtunk. Nincsenek jellemek, nin-
csenek igazi hősök, nincsenek hús-vér tettek és aktusok – mondjátok 
barátaim. No de miért kellene, hogy legyenek? Egy tablón, egy képso-
rozaton, egy tükörben nincsenek nagy drámák, nincsenek megindító 
sorsok és tettek.

nincs is ilyen szándéka: a „tükör” nem értelmezhető az objektivitás 
tükreként, de nem értelmezhető egyszerűen a „másik oldal”-ként sem. 
A Török tükör ugyanis létrehoz egy olyan nézőpontot, amely azelőtt 
soha nem létezett.

Nem kétséges, minden, amit ebben a tükörben látunk ismerős, sőt, 
többet mondhatunk: ismert. Ha nagyon határozottak akarunk lenni, 
azt mondhatjuk, a Török tükör semmi újat nem mond. Ismerjük az 
ottomán aranykor elméletét, a magyar nemzetfogalom kiterjeszthetet-
lenségét egy olyan korra, ahol csak a nemesi natio alkotta azt, a török 
és tágabban a muszlim kultúra relatív türelmét a legyőzött kultúrák 
irányában, a hódoltsági területek kettős adóztatását, a török igazgatási 
rendszert. Ismerjük a keresztény uralkodók acsarkodását, a magyar és 
a török hadviselés hasonlóságát, a ruházkodás megkülönböztethetet-
lenségét, a magyar ugar kulturálatlanságát, ahol a reneszánsz csak az 
udvarra, néhány püspöki székhelyre (köztük éppen Pécsre), és néhány 
arisztokratára korlátozódott. Ismerjük a török terjeszkedésnek a hadse-
reg hatótávolságára vonatkozó határ-számítását, amely irrelevánssá teszi 
a „kereszténység bástyája” toposzt, mivel kimutatja, hogy a török had-
sereg maximális hatótávolsága nagyjából ott volt, ahol a hódoltság ha-
tára húzódott. Ismerjük tehát a történeti legendák demitologizálását.

És ismerjük a kalandregény formáját, Arisztotelész véleményét ar-
ról, hogy a leghatásosabb drámai elem, ha a fordulat és a felismerés 
együtt van jelen. Ismerjük még az intertextualitás elméletét is, és azt 
is, hogy miképpen lehet áthágni a könyv határait. És ismerjük minde-
nekelőtt az Egri csillagokat. Ismerjük Bornemissza Gergelyt és tudjuk 
– ha pécsiek vagyunk, biztosan tudjuk – hogy egy pécsi kovács fia volt, 
ismerjük Évicát és ismerjük Jancsit, Jumurdzsákot és annak elragadott 
gyűrűjét. És ismerjük Aladdint és Szindbádot, a negyven rablót, a 
dzsinneket.

Jóformán mindent ismerünk, de legalábbis ismerhetünk.
És mégis. Létrejön valami, amit még sohasem láttunk.
Létrejön egy színpompás tabló Pécsről. Egy város az időben és 

az időn túl (mert Alláh számára nincs idő, ugyebár), egy hely, egy 
toposz, egy locus e szavak teljes filológiai és retorikai gazdagságában; 
egyszerre egy bizonyos, meghatározott hely, és a forrás, amiből érve-
inket, de ugyanígy tapasztalatainkat, sőt élményeinket meríthetjük. 
Egy hely, ami valóban öntörvényű, mert nem a „nagy elbeszélések” 
által meghatározott. Hiszen határvidéken járunk, na nem a magában 
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Van Pécsett az Aradi vértanúk útján egy emléktábla. Zrínyi Miklós 
1664-ben erről a helyről lövette a várost. Akárki utánanézhet, mi tör-
tént itt akkor. Így számol be róla az egykorú magyar szemtanú: „Ez 
várost megszállván kevés munkával 30 ejusdem mensis [ezen hó 30. 
napján] ostrommal megvevénk, mintegy 300 az törökben levágánk, 
az többi az várban salválta [menekítette] magát. […] Az mit be nem 
hordattak az várban az töröknek, azt ki érte prédálta […] Itt két nap 
valánk együtt az várost és részegeskedtünk elannyira, hogy ha az el-
lenség kiütett volna az várbúl, sok száz németet vághatott volna, mert 
mint a disznók, úgy hevertek részegen az utszákon, de bán uram [Zrí-
nyi] az magyarokat kemény fenyegetésekkel abstineálta [tartóztatta] 
az mód nélkül való securitastól [biztonságtól].”72 Zrínyi Miklós ezek 
után az ostromot Hohenlohéra hagyta és Eszékre indult, de a német 
generális nem tudta azt bevenni. Amikor Zrínyi saját hadaival vissza-
tért, abbahagyták az ostromot, a várost pedig felgyújtották. Gondol-
hatjuk-e, hogy azok, akiknek a pincéjéből a bort felprédálta, feje fölül 
a tetőt leégette, mind muszlim emberevők voltak, akik a magyarok 
csontjaival kockáztak a piactéren? Ó, pécsi tükék, haragotok miért 
nem irányul e tábla ellen? A rablólovag emlékét miért őrizgetitek? Ím, 
itt a tükör előttetek: „mert Alláh lepecsételi a hitetlenek szívét, de a 
város mindig megmaradt, akárhányszor gyújtották fel, rabolták ki és 
öldösték le a lakóit. Mert a városnak mindegy, miféle emberek lakják, 
a város megmarad. A városok lelkét nem az emberekhez mérte Alláh, 
hanem magáéhoz, és akkor teremtette őket, amikor a hatalmas dzsin-
neket. Alláh azt csinál, amit akar.” 

2010

72 Consygnatio synoptica expeditionis… [kézirat] idézi Angol életrajz Zrinyi 
Miklósról. London 1664 , Budapest, Zrínyi Katonai Kiadó, 1987. szerk. Ko-
vács Sándor Iván. 407. o.

Vannak helyette mesteri részletek. A nyelvek, amelyeket azért kell 
ismerni, hogy a vidéket élni és túlélni tudd. Magyarul, ha megtanulsz 
káromkodni a mindig tajtrészeg Bornemissza kovácstól, nem vernek 
agyon a parasztok. Az élő lelkek: Pókos, a fiktív falu, ami életre kel az 
– úgy látszik – nem is oly műveletlen főhős filológiai cselvetései követ-
keztében. A kívül és belül metafizikája és a kívülre épített gyilokjárók 
(tartógerendáinak lyukai ma is megtekinthetők a keleti városfalon, az 
Ágoston térnél) esete Iszkender béggel.

Miközben a regény valódi prózapoétikai alapja a variáció, az 
egyenrangú elemek összekapcsolása és elválasztása, valójában tétje nem 
a strukturalista magyar regény megszületése. Három leírást találunk a 
mohácsi csatáról, ki tudja hány értelmezését a Feraván túli kincsnek. 
Éppígy strukturalista, hogy a főhős szexuális kalandjai enciklopédikus 
felsorolásként jelennek meg. Az az előírás is színtiszta strukturalizmus, 
hogy mindennek a képen kell lennie, ami csak lehetséges, hogy ott 
legyen. Leonardo, Dante, Ezeregy éjszaka, hitvita, Tumor Pauli, Zrínyi 
Miklós, Török Bálint és így tovább.

A tét abban áll, ahogy a valóság (nem a magyar valóság, hogy 
is lehetne olyan) értelme megváltozik: a Történelem vertikalitása a 
történetek horizontalitásává változik, az ok-okozatiság variációk soka-
ságává változik, a szükségszerűség esetlegessé válik. Történelmi regény 
szükségszerűség nélkül: majdnem páratlan a magyar irodalomban. Sze-
rintem ilyet nem csinált Darvasi, nem csinált Láng, sem Márton, sem 
pedig Spiró. Talán Mészöly csinált, ez igaz. És bármennyire távol áll is 
stílusában, poétikai elveiben a Török tükör Mészölytől, én mégis azt 
mondanám, az ő örökségének továbbvivője, pannon történet.

Mert a valóság értelmének megváltozása nem egyszerű formai 
elem, hanem határozott tartalma van. Ha engem kérdeznek, nem is 
annyira az Egri csillagok antitézise ez a regény, hanem A láthatatlan 
emberé és ugyanígy A félhold árnyékábané, valamint persze az Új 
földesúré, amely ebben a kérdésben mintája. A hungarus gőgé, amely 
szerint a kultúrnépek képviselői nem tudnak nem összeomolni a büsz-
ke magyar erények láttán, és magukévá tenni azokat. Vagy persze nem 
is antitézis, mert nem az ellenkezőjét, a kultúrnépek kolonializációs 
érdemeit hirdeti, hanem mindezzel szemben a lokalitás hatalmát, 
amely egyszerre formál át törököt és magyart, szerbet és olaszt. Mivé 
formálja őket? Nem naggyá és nem kicsivé, nem tragikus hőssé és nem 
komikus alakká, egyszerűen csak helyivé.



Reflexió és konstrukció a
képzőművészetekben
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I. Bevezetés

Maurice Merleau-Ponty filozófiájában a festészet különleges helyet 
foglal el. Az egész életművén végigvonuló szálként van jelen az a 
– legfőképpen Cézanne festészete által inspirált – gondolat, hogy a 
festészetnek metafizikai értelme van. Ha alaposabb vizsgálatnak vetjük 
alá mindazt, amit erről a kérdésről írt, akkor világossá válik, hogy ez 
a kijelentés nem egyszerűen arról szól, hogy a filozófia képes valamit 
mondani a festészetről, amit a festészet maga sohasem lenne képes fo-
galmi erőre emelni, hanem sokkal inkább arról, hogy a festészet képes 
valamit mondani a filozófiának, amit az diszkurzív karaktere folytán 
soha nem képes adekvátan megjeleníteni, csak a festészetről szóló be-
széde által. A festészet olyan fogalomelőtti beszéd a dolgokról, amely 
képes lehet azokat olyanként megjeleníteni, ahogy a filozófus számára 
– saját nyelve, a fogalmi nyelv foglya lévén – már nem adódnak. 
A filozófia Merleau-Ponty számára (mint fenomenológus számára) 
elsősorban reflexió. Azonban a reflexió filozófiája messzemenőkig 
kompromittálttá válik számára, mégpedig elsősorban azért, mert az az 
interszubjektív világot számomra adott világgá alakítja át. Egy olyan 
reflexió-elmélet kidolgozása, amely nem lép se a számomravalóság, 
se a mindenki számára valóság (a transzcendentális ego) tévútjára 
– amely nem vezethet el az interszubjektív világ filozófiájához, mert a 
világban eleve adott másikat vagy magára, vagy egy üres általánosságra 
redukálja –, mindvégig összefonódik egy testi reflexió lehetőségének 
feltételezésével, illetve annak kutatásával. Az életében utoljára publi-
kált hosszabb írásában, A szem és a lélekben73 ez a lehetőség a festé-
szet által látszik realizálódni.

Maurice Merleau-Ponty festészet-elmélete

73 Maurice Merleau-Ponty: L’OEil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1985. (A továb-
biakban: OE)  Magyarul: “A szem és a lélek” Enigma 2,3,4.
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ki azt az elméletet, amely a látásmódok epokhális meghatározottságát 
a festészetben vélte tetten érhetőnek. Ebből következően 2. azt sem 
lehet állítani, hogy az a kijelentése, miszerint a festészet a látható 
paradoxonát „erősíti fel”, azt jelentené, hogy a festészetnek időtlen 
karaktert tulajdonít.78 Éppenséggel arról beszél, hogy a modern és a 
klasszikus művészet különbségének okát a látás korszakainak alapve-
tőbb különbségeiben kellene megragadnunk.

Bevezető megjegyzéseim zárásaként azt kell még kiemelnem, hogy 
ha úgy fogalmazunk, Merleau-Ponty számára a festészet az érzékelhe-
tőnek mint érzékelhetőnek, avagy az érzékelésnek magának a megfes-
tése, akkor ezzel jóval többet bízunk a festészetre, mint az első látásra 
tűnhet. Merleau-Ponty számára az érzékelés nem csupán az egyik eset-
leges viszony a világhoz. Szemben például Sartre-ral, aki L’imaginaire 
című művében három alapvető tudatformát ír le (érzékelő, megfonto-
ló, elképzelő), amelyek közül csupán az egyik – sem nem magasabb, 
sem nem alacsonyabb rendű – az érzékelő tudat,79 Merleau-Ponty az 
érzékelésben látja a legalapvetőbb viszonyt a világgal. Másrészről vi-
szont ez nem jelent visszatérést a francia filozófiában Sartre-t meg-
előző episztemológiai filozófiához: nem a hagyományos értelemben 
vett megismerés az, ami elsőbbséget élvez ebben az esetben. Sartre 
korai írásainak egyik legfontosabb filozófiai tette valószínűleg éppen 
az volt, hogy a képzeletet felszabadította másodlagos pozíciójából és 
világteremtő erőt tulajdonított neki. Itt most csak annyit jegyzünk 
meg, hogy a képzeletbeli egyik legfontosabb sartre-i jellemzője, az 
hogy a képzeletbeli mindig távol van (Sartre kifejezésével: semmi) az 
egyik legfontosabb jellemzője az itt tárgyalt érzékeléselméletnek is. Az 
érzékelt ugyanis – Merleau-Ponty szerint – sohasem teljesen jelenlevő. 
Mindig van benne távollét, amely egyáltalán értelmet ad neki. A szí-
nek nem önmagukból nyerik értelmüket, és nem is abból, ahogy itt és 
most számomra adódnak, hanem más színekkel való viszonyukból. A 
diakritikus értelemképződés ezen, strukturalizmus felé vezető, megfo-
galmazása impliciten kritikája is a tudatformák sartre-i merev szétvá-
lasztásának. Ezért mondhatja azt Merleau-Ponty, hogy az érzékelésben 
a reális és az imaginárius összekeveredik.

A festészet metafizikai értelmének kutatását el kell határolnunk itt 
egy talán túlságosan is nyilvánvalóan adódó párhuzamtól. Heidegger A 
műalkotás erdetében74 a műalkotásnak látszólag hasonló szerepet szán: 
a műalkotás által a világot jobban értjük. Ezt az elgondolást követi 
aztán Hans-Georg Gadamer is, amikor a mimézis eredeti értelmének a 
művészet általi megértést minősíti.75 Ezekben az esetekben a művészet 
az igazság hordozója, elsősorban ontológiai szerepe van: a művészet a 
dologról magáról mond valamit, ami mindennapos életünkben előt-
tünk rejtve marad. Anélkül, hogy itt lehetőségem lenne bővebben kifej-
teni, meg kell állapítani, hogy a Merleau-Ponty által a festészetre rótt fel-
adat (amely egyébként hangsúlyosan nem jelenti a művészetek egészét) 
éppenséggel nem a jobban értésben áll, hanem annak felismertetésében, 
hogy világunk egyáltalán nem koherens, hogy a világban látható hiá-
nyok és elcsúszások szükségképpeni velejárói a világnak, mert az nem 
egy szubjektum konstitútuma, hanem interszubjektív konstitútum. Bár 
ott nem fogok erre kitérni, írásom A festészet mint a másik megta-
pasztalása fejezetében elemzett Merleau-Ponty-téziseket részben a fent 
említett elmélethez képesti különbségtevésként is lehet olvasni.

Amikor pedig a festészetről általában beszélek, mint a Merleau-
Ponty által kitüntetetten kezelt művészeti ágról, akkor azt is hozzá 
kell tennem, hogy ez az életmű vége által igazolt nézőpont csupán. 
Egy 1945-ben írott szövegében76 még csupán Cézanne-ról fogalmaz 
meg olyan állításokat, amelyek az 1960-ban megjelent A szem és a 
lélekben már az egész modern festészetre vonatkoznak. Könnyen iga-
zolhatónak tűnnek az olyan vádak,77 amelyek kétségessé teszik ezt 
az általánosító tendenciát (tudniillik, hogy Merleau-Ponty Cézanne 
életművének értelmezése nyomán a festészet egészére érvényes kijelen-
téseket fogalmazott meg), de ehhez több apróbb, ám egyáltalán nem 
lényegtelen kiegészítést kell főznünk: 1. Az életművet nem lehet egysé-
gesen kezelni ebben a kérdésben, Merleau-Ponty élete végére dolgozta 

74Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Fordította Bacsó Béla, Európa, 1988.
75Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Budapest, Gondolat, 1984. For-
dította Bonyhai Gábor
76Maurice Merleau-Ponty: „Le doute de Cézanne”, in Sens et non sens, Paris, 
Gallimard, 1996. (A továbbiakban: DC) Magyarul: „Cézanne kételye” Enig-
ma 10.  ford.  Szabó Zsigmond
77 Lásd: Michel Haar: „Peinture, perception, affectivité” in M. Richir és E. 
Tassin: Merleau-Ponty. Phénoménologie et experiences, Grenoble, Jerome 
Millon, 1992.

78 Uo. 
79 Jean-Paul Sartre: L’imaginaire.  Philosophie psychologique de l’imagination, 
Paris, 
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Ponty kétségkívül nem jut el odáig a tudomány kritikájában, hogy ele-
ve a tudomány alapjául szolgáló racionalitást kritizálja, mint Foucault. 
Indíttatása azonban hasonló: kifejteni a tudomány és a reflexív filo-
zófiáját egy olyan alapról, amely a társadalmiság, az interszubjektív 
közösség (egy nem hatalmi közösség) szerint szerveződik.

Filozófiája azonban felveti egy másfajta reflexió lehetőségét is, 
amely megjelenik már a Phénoménologie de la perception előszavá-
ban, de igazán csupán késői filozófiájában kap kulcsfontosságú sze-
repet. A Phénoménologie de la perception előszava a reflexió egy 
olyan „extrém pontjáról” beszél, ahol „már híjával vagyok ennek az 
abszolút sűrűségnek, amely kiemelne engem az időből, és felfedezek 
magamban egyfajta benső gyengeséget, amely megakadályoz abban, 
hogy tökéletesen individuum legyek, és kitesz mások tekintetének 
mint embert az emberek között, vagy inkább mint tudatot a tudatok 
között.”84 Ez a reflexióval szemben támasztott elvárás itt még úgy 
tűnik fel, mint amely már szinte készen kapott Husserl filozófiájával. 
Az életmű későbbi szakaszainak azonban egy ilyen reflexió kidolgo-
zása marad mindig az egyik legfontosabb célkitűzése, amely aztán a 
posztumusz, és csak részleteiben kiadott Le visible et l’invisible leg-
első fejezetévé váljon Réflexion et interrogation címmel. A program 
teljesen világos: kidolgozni a reflexió egy olyan elméletét, amely nem 
vezet el a szubjektum abszolutizálásához, ahol a reflektált szubjektum 
az interszubjektív világ része marad. Az azonban a Phénoménologie 
de la perceptiont író Merleau-Ponty számára nem látszik világosan, 
hogy ehhez nem elegendő a készen kapott fogalmakat és elméleti 
konstrukciókat felhasználni. Ebből az idézetből világos, hogy a szub-
jektivitást elsősorban tudatként definiálja. Késői munkáiból leginkább 
az derül ki, hogy ahhoz, hogy az interszubjektivitásnak egy a szubjek-
tum abszolutizálására nem hajló elméletét dolgozzuk ki, elsősorban 
a szubjektivitást magát kell átértékelnünk. Késői műveiben ezért nem 
beszél már tudatról, csupán testről. A test ezen írások számára nem a 
szubjektivitás egyik oldala, még kevésbé annak burka (ezt már korai 
korszakában is elutasítja), hanem maga a szubjektum.

A Le visible et l’invisible néhány – ahogy látjuk majd, erősen vita-
tott – pontjának értelmezése megmutathatja ezen újfajta szubjektum-
elmélet kidolgozásának végső állomását.

II. A reflexió és a szubjektumként felfogott emberi test

A modern világ a tudományok világa. Ez Merleau-Ponty filozófiájának 
ki nem mondott, de mindig jelenlevő alapja.80 A tudományos világ-
látás pedig egy olyan szemléletmódot eredményez, amely a dolgokat 
önmagukban, csupán tárgyakként, a szubjektumokat pedig individu-
álisan, közösségi létmódjuktól elválasztva kezeli.81 A tudományos vi-
láglátás szétválaszt és kiemel. Szétvágja azokat a szálakat, amelyek az 
ént a világhoz és a másik emberhez fűzik. Ennek a műveletnek pedig 
legfontosabb eszköze a reflexió. A reflektív tekintet elválik a világtól, 
fölébe száll, és egyben fölébe is kerekedik. A reflexió révén nyerünk 
egy biztos pontot a világban, de ez a pont egyben egy arkhimédeszi 
ponttá is válik: kifordíthatjuk vele sarkaiból. A Phénoménologie de 
la perception Descartes-fejezetében82 elemzi annak a reflexív filozófiá-
nak következményeit, amely az újkori filozófia alapjától kezdve uralja 
mind a filozófiai, mind a tudományos, mind pedig a hétköznapi világ-
látásunkat. Ez a filozófia végső soron abszolútumot csinál az énből, 
amely magából kiáradva teremti meg saját világát. Hogy hogyan is 
létezhetnek más szubjektumok – azaz más abszolútumok – a világban, 
az csupán ezen kiindulópont miatt válhat problémává.83 Merleau-

84 PP. VII.

80 Folyamatos konfrontációja a tudományos világlátással szorosabban feno-
menológiai műveiben nem kap valódi indoklást.  Van viszont olyan írása, 
ahol a tudományos világlátás elutasítása magyarázatot nyer.  Ilyen például a 
Marxisme et philosophie (in Sens et non sens.  Paris, Gallimard, 1996.), ahol 
Lukács Történelem és osztálytudatára tett utalással állítja, hogy a szcientizmus 
az elidegenítés eszköze, amely „megfosztja az embert emberi valóságától és a 
dolgokkal összekeveredetté teszi.”  (153.)  Ezen utalásból világos, hogy a tu-
dományos világlátás nem egyszerűen azért kerül kritika alá, mert a filozófiát 
meg kell különböztetni a tudományoktól (ahogyan azt Husserl teszi), hanem 
azért mert a tudomány az elidegenedet társadalommal áll szövetségben ak-
kor, amikor magának a filozófiának a létjogosultságát vonja kétségbe.  (Ez az 
írás olyan marxisták – Naville, Garaudy, Cogniot – nézetei ellen íródott, akik 
a marxizmust természettudománnyá akarták tenni, és a filozófiát ki akarták 
belőle küszöbölni.  Ezért tűnik teljesen adekvátnak és szinte szükségszerűnek 
itt a Lukácsra tett utalás, hiszen a Történelem és osztálytudat Lukácsa ugyan-
ilyen módon próbálja megmenteni a marxizmust a filozófia számára.)
81 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. (A 
továbbiakban: VI)  31.
82 Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945.(A továbbiakban: PP.) 423–468.
83 PP.  427.
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másik embernek.86 Ennek a viszonynak csupán két pólusa van: a kül-
ső és a belső, amelyek a test két oldalából származnak, ez magának a 
világnak is az alapvető kettőssége (a test kommunikálja saját kettős-
ségét a világgal). M. C. Dillon értelmezése szerint Lefort azt állítja, 
hogy Merleau-Ponty a konstitutív szubjektum középpontját a husserli 
transzcendentális egóról a testre helyezte át.87 A test ugyanolyan mó-
don konstitutív a világra nézve ezen értelmezés szerint, ahogyan a 
transzcendentális ego az volt Husserl számára. Akkor, ha a világnak 
továbbra is a szubjektum marad a középpontja (még ha egy meg-
hasadt szubjektum is), továbbra sem igazán tudunk mit kezdeni az 
interszubjektivitás problémájával.

Csakhogy a Le visible et l’invisible-nek nem ez az utolsó szava a 
kérdésben. Ahogy állítottuk, egy-egy téma – így a test témája is – több 
aspektusból kerül bemutatásra. Ha egyszer bemutatta azt a szubjek-
tum (a látó) felől, akkor bemutatja a világ (a látható) felől is, méghoz-
zá ugyanazon az oldalon, de ezt Lefort már nem idézi:

„Amikor a látható húsáról beszélünk, nem akarunk antropológiát csinálni, 
olyan világot leírni, amely projekcióink által lefedett, adottként kezelve azt, 
ami az emberi maszk alatt lehet. Éppen ellenkezőleg, azt akarjuk mondani, 
hogy a testi lét [l’etre channelle] – amely a mélységek léte (levelei avagy fe-
lületei által), az elrejtettség léte, és egy bizonyos hiány megjelenítése – maga 
a lét egyfajta prototípusa, amelynek saját testünk, az érzékelő érzékelt, egy 
valóban fontos variánsa, de amelynek konstitutív paradoxona már minden 
láthatóban megvan: már a kocka is olyan visibiliát gyűjt magába, amelyek 
egyszerre nem lehetnek jelen...”88

Ez az idézet explicite állítja, hogy az a hasadás, amely a test két olda-
lának elválását, a szubjektumnak egy tárgyi és egy énszerű (Merleau-
Ponty kifejezésével: objektív és fenomenális)89 ám egymást átható rész-

„A[z érzékelő és az érzékelt közé] közbeékelődő test maga nem dolog, szö-
vetközi anyag, kötőszövet, hanem önmagáért való érzékelhető [sensible pour 
soi], ami nem ezt az abszurditást akarja jelenteni: szín, aki lát, felület, aki 
tapint, – hanem ezt a paradoxont [?]: színek és felületek együttese, amelyeket 
egy tapintó [toucher], egy látó [vision] lakik, így példaszerű érzékelhető, 
amely azt nyújtja annak aki lakja és érzékeli, hogy hogyan érzékelje mindazt, 
ami rajta túl rá hasonlít, oly módon, hogy – a dolgok szövetébe foglalt lévén 
– mindazokat magába vonja, inkorporálja, és, ugyanezzel a mozdulattal, 
kommunikálja a dolgoknak – amelyek felett bezárja ezt a fölérendelés nélküli 
identitást, ezt az ellentmondás nélküli különbséget – a belsőnek és a külső-
nek ezt az eltérését [écart], amely eredendő titkát alkotja.”85

Ez a meglehetősen nehezen értelmezhető részlet a Le visible et 
l’invisible utolsó, még elkészült fejezetéből származik. Az értelmezés 
nehézségeit pedig részben az okozza, hogy ez a fejezet nem teljesen 
lineáris tárgyalásmóddal közelít mondanivalója felé, hanem egy téma 
többször és változó perspektívából kerül tárgyalásra (ez egyébként 
nem szokatlan e szerző esetében). Az világos az idézetből, hogy a 
test maga a szubjektum pozíciójába kerül, de rögtön el is határolódik 
attól, hogy csupán egy dolog lenne, ami érzékel. A testnek két oldala 
van: érzékelő és érzékelt. Ez a két rész azonban csupán analitikusan 
válik el egymástól: megkülönböztethető oldalai ugyanannak az iden-
tikus entitásnak. Ha tehát ez az entitás a szubjektum, akkor ez egy 
meghasadt szubjektum: dologi és énszerű pólusra hasadt. Azonban az 
én nem válik le a dologi oldalról: éppen ellenkezőleg, minden „túli-
nak”, a dolgoknak maguknak is kettősséget tulajdonít, a külső és a 
belső kettősségét. Ez azt jelenti, hogy a dolgok nem válnak el az éntől, 
hanem annak részét képezik: minden dolog számomra való is, miköz-
ben megőrzi önmagában valóságát is. A test mint szubjektum egyrészt 
konstituens a dolgok számára, másrészt a dolgok is inkorporálódnak 
magába a szubjektumba. Ezért a dolgok és a szubjektum egy világ 
részei, egy testi világé, amelyet Merleau-Ponty húsnak [chair] nevez.

Ez azonban még nem jelentené azt, hogy Merleau-Ponty újfajta 
szubjektivitásra talált a testben, olyan szubjektivitásra, amely a világ 
interszubjektív konstitúciójára lenne képes reflektálni. Claude Lefort 
éppen ezt a részletet kritizálta azzal, hogy egy ilyen szubjektum–világ 
viszonyban – amely magát eredendőként, a kulturális és társadalmi 
meghatározottságok előttiként tünteti fel – egyáltalán nincs helye a 

85 VI 178–179.

86 Claude Lefort: „Flesh and Otherness” in Ontology and Alterity in 
Merleau-Ponty, szerk. Galen A. Johnson és Michael B. Smith, Evanston, Ill., 
Northwestern Univ. Press, 1990.
87 M. C. Dillon: „Écart: Reply to ‘Flesh and Otherness’” in Ontology and 
Alterity... 17.  Lefort esszéjét a Merleau-Ponty Circle tagjai között körbeküld-
ték, és az erre érkezett válaszokból állt össze a fenti tanulmánygyűjtemény 
első része.  Dillon megvédte egy bizonyos szempontból Merleau-Pontyt, és 
támadta egy másikból, de saját szempontunkból most ezek a kérdések nem 
tűnnek relevánsnak.
88 VI 179.
89 VI 180.



101100

lág síkján kell, hogy mozogjon, ha azonban a test síkja a látás és a cse-
lekvés kereszteződése, akkor miféle reflexió képzelhető el itt? Az egyik 
lehetséges utat Merleau-Ponty már 1945-ben (A Phénoménologie de la 
perception megjelenésekor) kijelölte, és ez nem más, mint a festészet.

III. A festészet mint reflexió

Az 1945-ben megjelent Cézanne kételye című írás egy olyan sorozat-
nak a része, amelyben Merleau-Ponty megpróbálta kidolgozni a nem 
diszkurzív festészet elméletét. A festészet kifejezés, kommunikáció. Eb-
ben a kérdésben az életmű egységes. De vajon azt jelenti-e ez, hogy a 
festészet diszkurzív lenne, hogy strukturalista módján megalkothatjuk 
a festészet nyelvét (langue)? Egy felületesebb olvasat talán ezt igazolná, 
de maga Merleau-Ponty mégis elhatárolódik ettől: „Még akkor is, ha 
végső soron le akarunk mondani arról, hogy a festészetről mint nyel-
vezetről [langage] beszéljünk – ami közhely manapság – éspedig éppen 
azért, hogy próbára tegyük ezt a közhelyet, azzal kell kezdenünk, 
hogy elismerjük, párhuzamosságuk legitim elv.”94 A párhuzamosság 
egy bizonyos szempontból igazolható, azonban a megfeleltetés, vagy 
az egyiknek a másikból való levezetése már nem. 

Ha tehát a festészet kifejezés-jellege nem azt jelenti, hogy 
diszkurzív, akkor mi mást? Legfőképpen azt, hogy valami, ami szub-
jektív, interszubjektívvé válik. A festő tájat lát, ez a táj azonban az 
ő saját tája, teste és a számára való világ, a világ mint fenomenális 
(azaz nem objektív) test, mint a saját húsa tárul fel. Amikor ezt közli, 
akkor ezt a saját tájat teszi interszubjektívvá. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy valami temporálisan megelőzné a kifejezést. Merleau-Ponty 
számtalan helyen figyelmeztet, hogy a kifejezés előtt nem áll semmi 
„mondandó” vagy előzetes „gondolat”. Ez ugyanannak a dolognak 
két oldala: a személyes leválaszthatatlan a személyek köztiről. A fes-
tészet tehát egy olyan térben működik, amelyet a látás és a cselekvés 
terének nevezhetünk. A festészet maga is cselekvés ebben a térben, és 
így annak megváltozásához vezethet. Mindez azonban nem jelenti azt 
sem, hogy nincs semmi különbség a mindennapos cselekvések és a 
festészet között. 

re való szétválását okozza, nem a test által a világra projektált. Talán 
éppen ellenkezőleg: a világ okozza a testi szubjektum ama sajátos 
gyengeségét, hogy nem képes magát a világ okaként, a világ felet-
ti hatalom birtokosaként tételezni, azáltal, hogy a testi szubjektum 
csupán a látható húsának egy „variánsa”, még ha „valóban fontos” 
variánsa is. A testi lét arra szorítja a szubjektumot, hogy a világ által 
áthatottként tételezze csupán magát. A világ a szubjektum minden 
meghatározásának részét kell, hogy képezze, hiszen semmiféle reduk-
ció nem választhatja szét a test e két oldalát: valójában a redukció ah-
hoz szükséges, hogy egyáltalán felismerjük azok elválaszthatatlanságát. 
Azt, hogy a testi szubjektumnak ez a „gyengesége” eredendően a világ 
interszubjektív konstitúciójából származik, a későbbiekben még lesz 
alkalmunk igazolni.90 Először azonban az a kérdés vetődik fel, hogy 
hogyan is lehetünk egyáltalán képesek reflektálni egy ilyen „gyenge” 
énre, ha a reflexió maga tradicionálisan egy „erős” ént, egy „belső em-
bert” feltételez, aki magát testétől és a testi világtól megkülönböztetve, 
avagy transzcendentális szabadságát felismerve hajt végre reflexiót.

Ahhoz, hogy egy ilyesfajta szubjektumhoz elérhessünk, tehát egy 
különleges fenomenológiai redukcióra van szükség (amely kiterjed a 
szubjektumra mint a tudományos világlátás által kialakított indivi-
duumra is), amely pedig egy újfajta reflexión alapul. Ezt a reflexiót 
nevezhetjük testi reflexiónak, Merleau-Ponty maga „surreflexion”-nak 
hívja.91 Ennek is megtaláljuk az előképét a Phénoménologie de la 
perceptionban, a fentebb említett Cogito-fejezet végén egy „effektív 
kételyről” beszél, amely nem a kétely gondolata lenne, hanem a kétely 
mint létmód.92 Ez a redukció tehát nem lehet csupán elgondolt reduk-
ció, nem a „kétely gondolata”, hanem maga a kétely. A Le visible et 
l’invisible ezt úgy jellemzi, hogy (a tudomány „félszemű” látásmódjá-
val szemben) kinyitjuk a másik szemünk, és a „világra ébredünk.”93 Ez 
az effektív kétely azonban természeténél fogva a testi, primordiális vi-

90 Merleau-Ponty a Le visible et l’invisible munkajegyzeteiben sok helyen már 
csak nagy óvatossággal használja a sartre-i „en soi” kifejezést, ennek helyén a 
„pour autrui” kifejezés jelenik meg. A világ dolgainak másik fele, a számomra 
soha nem uralható fele nem egy objektív világhoz tartozik, hanem a másik-
hoz. A világ többé nem mint nem-én, mint objektum áll velem szemben, 
hanem mint másik, mint interszubjektív konstitutum. (Lásd pl. VI 268.)
91 VI 61.
92 PP.  458.
93 VI 23. 94 Maurice Merleau-Ponty: La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969. 66.
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elénk rakottat, hanem mint takartakkal teljeset és mint kimeríthetet-
len realitást.”97 Ezért Merleau-Ponty szerint Cézanne több kontúrt is 
megad, olyanokat, amelyek a színekből születnek.

Abból a szempontból, ahonnan Merleau-Ponty szemléli, Cézanne 
festészete valószínűleg túl van az impresszionizmuson, de innen a 
kubizmuson. Az impresszionizmus megszünteti egyrészt a geometriai 
perspektíva uralmát, amelyet Merleau-Ponty (Panofskyra támaszkod-
va) kulturális képződménynek, és nem a látás eredendő módjának tart, 
másrészt a festett tárgyaknak a valósággal való megfelelését (korres-
pondenciáját). A geometriai perspektíva kritikája összekapcsolódik a 
reflexiós filozófia kritikájával, amikor A Szem és a Lélekben Descartes 
Dioptrique-jának keretében tárgyalja azt. Ennyiben az impresszioniz-
mus tekinthető az egész modernitásra jellemző tudományos, reflexív 
látásmód kritikájának. Ha a geometriai perspektíva homogén teret 
feltételez, miközben a természetes tér, az ember által megélt tér nem 
homogén, ahogyan azt Panofsky állítja,98 akkor azt csak olyan reduk-
ció útján lehet homogénné tenni, amely eltekint a dolgoknak az én-
nel való kapcsolatától. Az impresszionizmus leszámol a reflexió ilyen 
formájával, nem úgy tekint a dolgokra, „ahogyan Isten teheti azt, 
amikor elgondol engem.”99 Az impresszionizmus tehát nem lép át a 
gondolkodás területére (amely a geometriai perspektíva alapja, hiszen 
erős absztrakció szükséges megvalósításához), hanem megmarad az ér-
zékelésnél. De eközben valami mást is csinál: megtagadja az érzékelés-
től az identikus értelemképzést. Azzal, hogy a dolgokat különbségek 
rendszereként mutatja be, eltagadja tőlük az identitásra való jogot. Ha 
a dolgok csak végtelen jelölőláncban konstituálódnának, akkor soha 
nem beszélhetnénk ugyanarról a dologról.

Cézanne egyrészt még határozottabban rombolta le a geometriai 
perspektíva uralmát (Merleau-Ponty „megélt perspektíváról” beszél, 
ahol „valójában egy olyan formát látunk, amely az ellipszis körül osz-

A mindennapi cselekedeteink nem énszerűek, nem tartalmazzák 
az én tetikus tudatát. Ezt Merleau-Ponty – korai korszakában még 
Sartre módján, később őt is kritizálva – egész életművében vallja. En�-
nyiben tehát az érzékelés nem-emberi, az érzékeléstől elválaszthatatlan 
cselekvési tér szintén nem az. A mindennapi élet azonban azt hiteti 
el velünk, hogy nagyon is énszerűek vagyunk, hogy saját, jól megha-
tározott és tudományosan rendszerezhető világunk van. A festészet 
azonban egy másfajta cselekvés: olyan, amely feltárja, hogy ez az én-
szerűség illúzió, amely úgy képes reflektálni saját világára, hogy feltárja 
a mélyén rejtőző nem-sajátlagost.

„Emberek által alkotott tárgyak miliőjében lakunk, konyhaedények között, 
házakban, utakon, városokban, és többnyire csak emberi cselekedeteken 
keresztül látunk, amelyeknek ezek lehetnek célpontjaik. Úgy lakunk, hogy 
közben azt gondoljuk, mindez szükségszerűen és rendíthetetlen módon 
van így. Cézanne festészete felfüggeszti ezeket a szokásokat és felfedi a nem-
emberi természet alapját, amelyen az ember elhelyezkedik.”95

A festészet tehát egyfajta epokhé: felfüggesztése annak, ahogyan a min-
dennapokban viszonyulunk a dolgokhoz. A festészet mélyebb össze-
függéseket tár fel, mint az a dolgok felszínén látszik. Illetve feltárja, 
hogy a dolgok csupán felszínei egy mélységnek.96 Ezen a mélységen 
azonban nem valami misztikus mögöttes igazságot, hanem a dolgok-
nak egymáshoz való viszonyait kell értenünk. A festő, ha lefest egy 
tárgyat, akkor azt kénytelen az árnyékok segítségével viszonyítani más 
tárgyakhoz. Cézanne festészete azért lehet paradigmatikus e szempont-
ból, mert egyrészt túl van az impresszionizmusnak azon a festészeti 
forradalmán, amely a színek egymáshoz való viszonyai által volt képes 
kifejezni a tárgyak kontúrjait is, másrészről azonban nem is oldja fel 
a tárgyakat e különbségek rendszerében. Az impresszionizmusban a 
festmény nem felel meg pontról pontra az ábrázolt tárgynak, hanem 
csupán „totalitásában”. A tárgyak a színek totalitásából alakulnak ki. 
Cézanne azonban egy bizonyos értelemben visszaadja a kontúrok 
jogát: „Egyáltalán nem jelölni kontúrt, a dolgok identitásának meg-
szüntetése volna. Egyetlen kijelölése a mélység feláldozása lenne, azaz 
annak a dimenziónak, amely számunkra adja a dolgot, nem mint 

95 DC 22.
96 VI  180.: „Amit láthatónak neveznek az, mondjuk mi, egy textúrával viselős 
minőség, egy mélység felszíne...”

97 DC 20.
98 Lásd: Erwin Panofsky: „A perspektíva mint ‘szimbolikus forma’” in A 
jelentés a vizuális művészetekben, Budapest, Gondolat 1984.
99 Maurice Merleau-Ponty: „A közvetett beszéd és a csend hangjai” ford. Szá-
vai Dorottya in Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság, Budapest, Kijárat, 
1997. 150. Ez a szöveg a Signes-ben megjelent írás fordítása. Ezen írás egy 
fontos szövegvariánsát Claude Lefort a Le prose du monde-ban közölte Le 
langage indirect címmel. A két szöveg nagy részben megegyezik, ám vannak 
fontos különbségek. Fentebb e másik szöveget idéztem.
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kiegészítőjeként,103 ezt az ítéletet talán megkérdőjelezhetjük. Talán az 
egyik ok, amiért Cézanne-t választotta, éppen a légperspektíva megőr-
zése. Míg a klasszikus festészetben az illúzió, a geometriai „realizmus” 
teljessé tételének eszköze, Cézanne tájképein inkább az érzékeléshez 
való ragaszkodás jele ez. A kubizmus már el akarja gondolni a dolgo-
kat, nem úgy, mintha Isten látná, amikor engem elgondol, hanem úgy, 
ahogyan Isten látná, amikor mindannyiunkat elgondol. A kubizmus a 
redukciót az eidetikus redukcióig viszi, a dolgok lényegét úgy próbálja 
megragadni, hogy úgy gondolja el azokat, ahogyan sohasem láthat-
nánk, ahogy az a Senki láthatná, aki maga a transzcendentális ego (aki 
e senkiségében egyben egy eredendő mindenki is). A légperspektíva 
kiiktatása annak jele, hogy a dolgokat már nem az érzékelt világ része-
ként kell vizsgálni, hanem az absztrakció sehol-nincs terében.

Ami mindenképpen értelmezésre szorul, az a cézanne-i redukció 
működésének e két határa: a redukálatlan itt és most (impresszio-
nizmus) és az eidetikus redukció (kubizmus). Interpretációnk szerint 
e két szélsőség között próbálja megtalálni Merleau-Ponty egy újfajta 
redukció helyét. Az elsőt egyrészt tekinthetjük a tények világának, 
másrészről azonban – ha a későbbi strukturalizmus felől tekintjük – a 
jelek világának. Ha az impresszionizmust a strukturalizmus szókész-
letével próbálnánk leírni, akkor olyan redukálhatatlan, lezárhatatlan 
jelölésként kellene jellemeznünk, ahol a jelölőlánc (a színek egymás-
hoz képesti diakritikus viszonya) szabad áramlását nem gátolják a 
(metafizikus) lényegiségek. Ha tetszik, az impresszionizmus maga a 
megtestesült antiesszencializmus. Merleau-Ponty számára azonban ez 
legalább annyira nem kielégítő, mint a kubizmus transzcendentális 
fenomenológiája, ahol az érzékelt itt és mostot annak transzcenden-
tális lényegére redukáljuk. Merleau-Ponty ezzel szemben a lényeg új 
fajtáját, új megközelítésmódját vezeti be: késői műveiben „testi lénye-
gekről” [essence charnelle] beszél.

A testi lényegek nem mások, mint e gyenge reflexió által nyert iden-
tikus „tömegek”, azaz a tényvilágot, a faktumokat szervező fakticitás. 
Ezek a lényegek csak annyiban transzcendentálisak, amennyiben a 
faktumok lehetőségfeltételei. Azonban nem időtlen, ideális entitások, 
nem egy ideáció által, és nem a lét zárójelbe tételével juthatunk el hoz-
zájuk. „Lényeg és létezés, imaginárius és reális, látható és láthatatlan, a 
festészet minden kategóriánkat összezavarja, amikor a testi lényegek, a 

cillál, anélkül, hogy ellipszis lenne”100), másrészt azonban meg akarja 
őrizni a dolgok identitását. Merleau-Ponty szerint „kék vonalakkal 
több kontúrt jelöl ki.”101 Az identitás Cézanne esetében azonban 
nem előzi meg magát a festményt. A dolgok identitása, a kontúr, a 
színekből születik. A színek rendszerének totalitása kiadja a dolgok 
kontúrjait, azonban azzal, hogy Cézanne jelöli azokat, már túllép 
az impresszionizmuson: nem csupán egy pillanatnyi „benyomást”, az 
érzékelés itt és mostját festi, amely azonnal elenyészik a jelölők játéká-
ban, hanem az érzékelés lényegét, a dolgok sűrűségét festi meg. Csak 
ezután a túllépés után hagyhatja el késői képein, a Sainte Victoire-hegy 
késői ábrázolásain végleg azokat, amikor már rálelt a táj identikus 
tömbökből álló rendszerének – a „motívumnak”, ahogy nevezte – a 
kifejezésére.

Az érzékelés nem egy itt és most pillanatnyi rögzülése elsősorban, 
sem Cézanne, sem Merleau-Ponty számára. Az érzékelésben benne 
van a „motívum”, a látvány és a látás lényege. Ez a lényeg azonban 
nem előzi meg a látványt, hanem abból születik, az ad neki életet. 
Cézanne attól félt, hogy csak skizoid egyénisége láttatja vele a dolgo-
kat úgy, ahogyan festi őket. Merleau-Ponty szerint „van kapcsolat a 
skizoid konstitúció és Cézanne munkássága között, mert ez a munkás-
ság felfedi a betegség metafizikai értelmét – a skizoid mint a világnak 
a megdermedt látszatokra redukálása, és a kifejező értékek felfüggesz-
tése...”102 Cézanne skizoid festészete redukció: a mindennapos kifeje-
zések, a jelek, a társadalom felfüggesztése, és lényegük, konstitúciójuk 
feltárása. De ez a lényeg nem lehet az érzékelés mögött álló gondolati 
konstruktum, egyfajta örök forma, az érzékeléstől analízis útján elvo-
natkoztatott lényegiség sem. Ez akkor válik világossá, ha megvizsgáljuk, 
miért Cézanne, miért nem a kubizmus áll e fejtegetések középpontjá-
ban. Hiszen sokkal inkább adódhatna egy redukció mintájául az ana-
litikus kubizmus, amelynek célkitűzése valószínűleg éppen a dolgok 
lényegének megragadása. Csakhogy a kubizmus túl messzire viszi a re-
dukciót. Jellemző például, hogy a kubizmust már a légperspektíva sem 
érdekli. Noha Merleau-Ponty számára a légperspektíva szintén csak az 
illuzórikus „félszemű” festészethez tartozik, a geometriai perspektíva 

100 DC 19.
101 DC 20.
102 DC 26–27 103 A közvetett beszéd. 151.
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törekvések, amelyek beleillenek e képbe (pl. absztrakt festészet), de 
vannak olyanok is, amelyek nem (pl. szürrealizmus).

Késői művei feladják ezt az implicit nézőpontot, amelyet a Cé-
zanne kételye című írás nyomán elemeztünk. Ekkor már a modern fes-
tészet egésze kerül Cézanne helyére, és szemben vele csupán a klasszi-
kus festészet, elsősorban a geometriai perspektíva áll. Szükségszerűnek 
tűnik ez a váltás, ha abból a szempontból nézzük, hogy A Szem és 
a Lélek már általános festészetelméletként próbálja feltüntetni magát. 
Ha azonban figyelemmel kísérjük ezen elmélet születését, akkor az is 
feltűnik, hogy a kiindulópont ebben az esetben is Cézanne, valamint, 
hogy teljes festészeti irányzatok maradnak ki a tárgyalásból. Merleau-
Ponty nagy valószínűséggel túl messzire ment akkor, amikor azt gon-
dolta, hogy a modern festészet egységesen gondolkodik a „testi lénye-
gekről”. Volt azonban egy olyan szempont, amely késői műveiben 
sokkal inkább előtérbe került, és így beépült festészet-elméletébe is. Ez 
pedig az interszubjektivitás problémaköre. Ebben a tekintetben pedig 
sokkal nagyobb joggal tekinthette egységesnek a modern festészetet.

IV. A festészet mint a másik megtapasztalása 
(Testi redukció és interszubjektivitás)

A modern művészet a késői Merleau-Ponty számára egyetlen problé-
ma feldolgozásának tűnik: hogyan létezhet kommunikáció a modern 
világban, amely szétszakította az embereket összefogó szálakat azzal, 
hogy megkérdőjelezte a hierarchikusan felépülő természet egységét, 
az embereket egy a tudomány által individualizált világban helyezve 
el, nem pedig egy őket átfogó, isteni elrendeltetetés szerint működő 
természetben. Ha a modern világlátást a tudományok uralják, akkor 
az egyes emberek világképe is ennek felel meg: reflexív szubjektumok 
ülnek saját világuk középpontjában, a világ dolgait és a másik embert 
egyaránt intencionális aktusaik noémájaként, saját világuk immanens 
tárgyaként szemlélve. Hogyan szakadhat ki egy ilyen világból az em-
ber? Hogyan képes mégis elérni a másikat? Hogyan képes azzal kom-
munikálni? Csakis oly módon, hogy megszabadul ettől a látszattól, 
hogy nem tekinti öröktől valónak e világlátást, hanem annak alapját 
találja meg: azt az alapot, ahol még nem vagyunk elszakítva egymástól 
és nem is vagyunk immanensek egymás tudatában. Ez a hely nem 

néma jelölések hatásos hasonlóságának álomszerű univerzumát elénk 
állítja.”104 A testi lényeg összezavart lényeg, amely nincs túl a létezésen, 
és maga mégsem létező, nincs túl a láthatón, és maga mégis láthatat-
lan, nincs túl a realitáson, ám mégis imaginárius. A testi lényeg olyan, 
„mint a csillagképek vonala.”105 A csillagok közti vonalak konstituálják 
a csillagképet, azt a formát, Gestaltot, amely nélkül csupán esetleges 
pontokat látnánk az égen. A vonal a csillagképben azonban nem lé-
tező, láthatatlan, imaginárius. Mégis konstitutív. Nem eidosz, mert 
történeti esetlegesség. Egy institucionális, megalapozó aktus terméke, 
nem időtlen idealitás. Mégis transzcendentális, mert lehetőségfeltétele 
a csillagkép csillagképként való felismerésének. Ilyen a Cézanne által 
keresett „motívum”, ami a tájat tájjá teszi, nem pedig esetleges szín-
foltok összességévé. Az ilyen lényeghez továbbra sem juthatunk el az 
egyszerű elvonatkoztatás által, eleve feltételeznünk kell ahhoz, hogy 
a tájat megfesthessük. Nem egy összeadódás eredményeként adódik 
(mint a korai Husserl pszichologista számelméletének „agregátuma”), 
és nem a látható egy példaszerű elemének kiválasztásával jutunk el 
általánosságához (mint a locke-i „reprezentáns”). Ezért továbbra sem 
lépünk az empirizmus talajára, azaz a Testi lényeg a priori.

Ha tehát a fenti különbségtevést (Cézanne, az impresszionizmus 
és a kubizmus között) bevezette volna, az két szempontból járha-
tott volna eredménnyel: egyrészt elkerülhetővé vált volna a modern 
festészet egyneműsítése egy olyan alapon, amely kétségeket ébreszt 
(az érzékelés paradoxonának megfestése), másrészt lehetőséget nyúj-
tott volna az eidetikus redukció (Husserl) és a hagyományos reflexív 
filozófiák (Descartes) megkülönböztetésére. Ha a descartes-i érzékelés-
elméletet és ezzel magát a reflexív filozófiát a klasszikus perspektíván 
alapuló festészettel azonosítja, akkor kérdéses, hogy vajon ide kell-e 
sorolnunk a husserli reflexív filozófiát is? Számos művében ennek 
ellenkezőjét állítja, de ebben a festészet-felosztásban nem látszik más 
hely számára. Ha azonban a kubizmust ebből a szempontból (az 
érzékelés lényegének feltárása szempontjából) nem tartjuk azonosnak 
Cézanne festészetével, erre a különbségtételre már lehetőség nyílik. 
Természetesen az első problémát, a modern festészet egyenlősítését 
ezzel még nem oldottuk fel, hiszen vannak olyan modern festészeti 

104 OE 35.
105 OE 31.



109108

csolódik, a hiányok kiadnak egy közös vizibilitást, ahol cselekedeteik 
áthatják egymást:

„Miért ne létezhetne szinergia különböző organizmusok között, ha mind-
egyikben lehetséges külön? Tájaik [paysage] összekuszálódnak, cselekede-
teik és azok befogadása [leur actions et leur passions] pontosan összeille-
nek: ez attól kezdve lehetséges, hogy lemondunk arról, hogy az érzékelést 
primordiálisként egy és ugyanazon ’tudathoz’ tartozóként definiáljuk, és 
ellenkezőleg, mint a látható magához való visszatérését fogjuk fel, az érzé-
keltnek az érzékelőhöz és az érzékelőnek az érzékelthez való testi tapadá-
saként.”108

A tájak összekapcsolódása csak testi alapon lehetséges Merleau-Ponty 
szerint. A festészet pedig talán az egyetlen olyan lehetőség, ahol a táj 
láthatóvá, reflektálttá válhat. Ha valakinek elmondom tájamat, máris 
túl messzire mentem a reflexióban: arról beszélek, hogy mit látok. 
Beszédem referenciális, tárggyá teszem azt, ami lényege szerint nem 
tárgyi, hanem a tárgyak számomra való kialakulásának módja. Erre a 
tájra nem lehet egyenesen ránézni, nem lehet narratívát alkotni róla, 
mert csupán egy látvány totalitásában merül fel. Ez a táj a látvány 
totalitásának szervezőelve, az hogy mitől áll össze a látvány képpé, 
egésszé, de mégsem zárttá: éppen azok a hiányok, a mélység, az egy-
mást takaró tárgyak, az egymást árnyékoló felületek, az egymással ag-
resszív vagy éppen békés viszonyban álló színek azok, amelyek a tájat 
konstituálják. Éppen ez az, amit testiségnek nevez: azt a többletet, 
ami a dolgokban azon kívül van, ami közvetlenül a szemem elé tárul, 
ami jelen van.

A tájaknak ez a kapcsolata a következőt jelenti: a világ, a lét, 
amely nem más, mint a cselekedetek és a látható kereszteződése, nem 
homogén. És a homogenitás hiányán itt többet kell értenünk, mint 
Panofsky a fent idézett írásában. Nem egyszerűen az egyén nézőpontja 
nélkülözi a homogenitást, amelyet egy absztrakt geometriai perspek-
tíva implikál, hanem a különböző nézőpontok sokasága egy alapve-
tően törésvonalak által szabdalt világot eredményez. A tájak össze-
kapcsolódása nem az egységesülés felé halad. Azaz a Lebenswelt nem 
látszik tökéletesen elérhetőnek sem abban az értelemben, ahogy azt 
Husserl elképzelte, sem abban az értelemben, ahogyan Habermas. Az 
interszubjektivitásnak ez az elmélete különbözteti meg Merleau-Ponty 

lehet többé a mindannyiunkat összekötő Természet, mert az a korszak 
végérvényesen elmúlt, amikor ebben hinni tudtunk. Csak egy olyan 
interszubjektív világ lehet, amely egymást másként, nem-énként felis-
merő és elismerő szubjektumok világa.

„A modern festészet egészen más problémát vet fel, mint az individuumhoz 
való visszatérést. Nevezetesen azt, hogy miként lehetséges kommunikálni 
az előzetesen tételezett Természet segítsége nélkül, amelyre mindannyiunk 
érzékei nyitottak volnának, s hogy milyen módon vagyunk nyitottak az 
univerzális irányába azzal, ami legsajátosabb bennünk.”106

Merleau-Ponty két ilyen utat lát, de az egyiket járhatatlannak nyilvánít-
ja: az egyik a transzcendentális redukció útja, amikor egy új közössé-
get tételezünk, az általánosság közösségét, egy olyan világ közösségét, 
amely egységes azáltal, hogy egyaránt tudatként éljük azt meg. Ez 
azonban kizárja azt, hogy azzal lépjünk be ebbe a viágba, ami leg-
sajátosabb bennünk, és hogy úgy tekintsünk a másik emberre, mint 
aki más sajátosságok hordozója. A festészet nyelvén ezt úgy fogal-
mazza meg, hogy a festő „saját táját” [paysage] festi, amikor egy kö-
zös vizibilitásra próbál reflektálni. Ha a fentebb bevezetett felosztást 
csupán a szemléltetés kedvéért itt is hasznosítani akarjuk, akkor azt 
mondhatjuk, hogy a kubizmusban már eltűnik a tájkép sajátlagossága, 
legalábbis a festők törekvése szerint. Ott marad azonban a festők 
egyéni stílusában – ez a kifejezés az, amelyet a késői Merleau-Ponty 
leginkább használ a festészet egyéniségének jelölésére.

A másik a testi reflexió festészetbeni útja:

„A szem látja a világot, és azt, ami ahhoz hiányzik, hogy képpé váljon, és 
azt, ami a képhez hiányzik, hogy önmaga legyen, és, a palettán, a színt, 
amelyet a kép kíván, és látja a képet, amely válaszol ezekre a hiányokra, és 
látja mások képeit, más hiányokra adott más válaszokat.”107

Egy festő tája nem annyira az általa látottak megjelenítése, mint in-
kább az általa nem látottaké, a láthatatlanoké, a dolgokat az ő szá-
mára konstituáló viszonyoké. A festő látja, hogy az ő számára mi az, 
amitől az érzékelés érzékeléssé válik, de látja azt is, hogy mi az, ami 
más festők számára azzá vált. Látja azt is, hogy más az, ami számukra 
az érzékelhetőt konstituálja, de azt is látja, hogy tekintetük összekap-

106 A közvetett beszéd...152.
107 OE 25–26. 108 VI 187.
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megismerésévé. Azt jelenti ez, hogy egyáltalán nem is vagyok képes 
megismerni a másik világát? Megismerni kétségkívül nem. Ám mégis 
láthatom, láthatom a festményekben, mert ott a táj egy személyes, 
testi redukció által jelenik meg.

„A festő a bűvöletben él. Legsajátabb cselekedetei – azok a gesztusok, azok 
a nyomvonalak, amelyekre egyedül képes, és amelyek mások számára reve-
lációk lesznek, mert ők nem ugyanazokkal a hiányokkal rendelkeznek, mint 
ő – számára úgy tűnnek, hogy magukból a dolgokból áradnak ki, mint a 
csillagképek vonalai.”111

A festő cselekedetei mások számára revelációk: egy másik világ, a másik 
világának feltárulásai. A festő nem fest mást, mint saját táját. „Magával 
hozza testét”,112 testének világát teszi láthatóvá. Azokat az eredendően 
láthatatlan viszonyokat (a testi lényegeket) festi meg, amelyek saját 
világát konstituálják. Ezek a láthatatlanok a másik számára soha nem 
közelíthetőek meg, hacsak nem abban a reflexióban, amit a festő saját 
testére való visszahajlásában – saját testére, ami nem más, mint a világ 
húsának az önmagába térése, azaz reflexiója – láthatóvá tesz. A másik 
ember csak ezen a módon tapasztalható meg, a másik ember világa 
csak ebben a reflexióban adódhat számunkra.

2002

filozófiáját az interszubjektivitás filozófiájának e másik két nagy hu-
szadik századi alakjától. (Hogy Lévinastól, illetve a zsidó vallásfilozófia 
interszubjektivitásra alapozó más nagy alakjaitól mi különbözteti meg, 
azt Lévinas maga fejti ki.)

Merleau-Ponty számtalan helyen figyelmeztet arra, hogy a tájak 
összekapcsolódása valóban megtörténik, a közös világ ilyen módon 
konstituálódik. És arra is, hogy ez csak mint „interkorporeitás”,109 tes-
tek összekapcsolódása képzelhető el, ebben az esetben ugyanis mint 
cselekvő testek kapcsolódnak össze egy világban a szubjektumok, nem 
pedig mint tudatok, mint a világ-konstitúció középpontjai találkoznak. 
Ám ez az összekapcsolódás nem a tökéletes koherenciát eredményezi, 
hanem egy bizonyos „inkomposszibilitást”, a tájak egymást kizáró 
együttlétezését. A Le visible et l’invisible egyik munkajegyzetében a 
következőképpen fogalmaz:

„A szellemek Weltlichkeitje azon gyökerek által biztosíttatik, amelyeket 
az esztétikai világban (és semmi esetre sem a karteziánus térben) nö-
vesztenek. Az esztétikai világ úgy írandó le, mint a transzcendencia tere, 
inkomposszibilitások, szétvetülés [éclatement], felfeslés tere, nem pedig 
mint objektív-immanens. Ennek megfelelően a gondolkodás, a szubjektum 
úgy írandó le, mint ugyanilyen módon térbeli, »lokalitásával« együtt.”110

A közös világ szétrobbant, szétvetült (éclaté) világ, amelyben többé 
nincs meg a Természet egysége, és így az egység maga is örökre elve-
szett. Ez a világiság soha többé, semmilyen interszubjektivitás talaján 
nem válhat egységessé. A világ mindenki számára máshogy jelenik meg, 
más arcát mutatja, más takarások és hiányok, más mélységek világa. A 
szubjektum mindig „lokális” e világban, mindig perspektivikus, nem 
példánya a társadalmi közösségnek, legfeljebb csak tagja. Nincs átjárás 
a világok között, de van átfedés. A cselekedetek e világban egymáshoz 
simulnak, ahogy a testek egymáshoz simulnak és kiegészítik egymást. 
Kiegészítik, de nem egy homogén világgá, hanem egy menthetetlenül, 
összeragaszthatatlanul szétrepedt világgá. Az interszubjektivitás egy 
ilyen világban soha nem lehet a husserli alter ego szubjektivitása. Nem 
gondolhatok a másik emberre többé mint olyanra, aki olyan, mint én, 
az én modifikációja. A másik emberrel a cselekedeteink, tájaink össze-
kapcsolódásában találkozom, ám ez soha nem válhat az ő világának 

109 VI 185.
110 VI 269–270.
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remekművek mennyisége is lenyűgöző volt. Tulajdonképpen ugyan-
ilyen lenyűgöző a kiállítás katalógusa, amely mutatja azt a munkát, 
amelyet a mögötte álló kutatócsoport elvégzett, ugyanígy az a három 
vaskos kötet, amely a Nyolcak korabeli sajtóvisszhangjának közlésére 
vállalkozott. Mégis, számomra ennél sokkal érdekesebb volt az az erős 
állítás, amelyet megfogalmazott. Ez az, ami többnyire hiányozni szo-
kott a magyar múzeumi kiállításokból – tisztelet a kevés kivételnek –, 
és amelyet nem győzök ünnepelni, most, hogy megjelent. 

Az állítás implicit, és magam is inkább nyomozok utána, nem hi-
szem, hogy mindenestül megragadtam azt. Biztosan nem az explicit, a 
kiállítás alcímében is megjelenő kontextus volt az: Cézanne és Matisse 
vonzásában. Nagyon tisztelem a művészettörténészek azon törekvéseit, 
hogy felderítsék a hatások és megfelelések finom és durva szövedékét, 
amellyel a magyar modernség kezdetei a franciához kapcsolódnak, 
ennek a kapcsolatnak a kimutatásához azonban ez a kiállítás kevés 
volt. Én is látom Cézanne fürdőzőinek alakjait a Nyolcak képein, vagy 
csendéleteinek térkezelését még olyan látszólag távoli téma esetében 
is, mint Berény Fotelben ülő aktja. Ám ezen kapcsolatok felmutatá-
sához és elemzéséhez jóval több anyagra lett volna szükség. Részben 
több, sokkal több Cézanne- és Matisse-képre, de ennél is lényegesebb 
módon az adott anyag más feldolgozására, például a csendéletek el-
téréseinek, esetleg előmunkálataik vizsgálatára mondjuk olyképpen, 
ahogy találtunk is arra példát a kiállításon, egy-egy kép vázlat-változa-
tai közlésekor. Mert bár néhány esetben nyilvánvaló, hogy a festő érti 
és alkalmazza azokat az eredményeket, amelyeket a művészetelmélet 
például ezeknek a csendéleteknek tulajdonít (ilyen mondjuk Berény 
1909-es Csendélete), ám sok esetben – számomra legalábbis – ez egyál-
talán nem nyilvánvaló, és a kapcsolat inkább manírnak tűnik.

Már a „Magyar vadak” kiállításnak – amely 2006-ban volt látható 
a Nemzeti Galériában – is volt egy nagyon erős kanonizációs törekvé-
se, amely arra irányult, hogy a magyar festészeti modernitás kezdeteit 
meghatározza. Ez, ha lehet, csak erősödött, és azt hiszem, legalábbis 
a szakmán belül mindenki számára explicitté vált a Nyolcak esetében. 
Ez persze nem szűken vett szakmai kérdés, hordereje a nagyközönség 
számára is nyilvánvaló, művészet-értésünket alapvetően befolyásolja, 
vagy fogja befolyásolni az elkövetkezendőkben. De volt egy olyan 
következménye is, ami nem művészet-értésünkre, hanem kiállítás-befo-
gadásunkra tett vagy tesz nagy hatást: a Nyolcak – mindamellett, hogy 

Recenzens kötelességszerűen és közhelyszerűen bevallja: nincs könnyű 
helyzetben. Egy kiállításról szeretne írni, de nyilvánvaló, nem teheti 
meg, hogy csak egy kiállításról írjon. 2010 Pécs számára inkább a mú-
zeumok éve lett, nem pedig a „művészkeltetőé”, ahogy az eredeti ter-
vekben szerepelt. A kortárs művészet minimum háttérbe szorult, még 
inkább mellőzötté vált. Volt azonban két hatalmas anyagra támaszko-
dó múzeumi kiállítás – a Bauhaus és a Nyolcak (amelyekhez nyugod-
tan hozzávehetjük a felvezető évek Bauhaus-kiállításait, és elsősorban 
azok közül is a Moholy-Nagy-kiállítást) –, amelyek akár valóban kár-
pótolhatnának is a műélvezet terén, még ha a kortárs művészetre tett 
hatásuk tekintetében már nehezen is tekinthetnénk gyümölcsözőnek 
az évszázados művészeti témákat.

A kérdés persze leginkább az, hogy az élvezeten túl mit hoztak 
még e kiállítások. Mert bizonyosan nem csupán a műélvezet okozta 
bennem – e kiállítások nem a szakmához tartozó nézőjében – azt a 
lenyűgöző hatást, amit oly ritkán érez az ember a hazai múzeumok 
kiállításain. Persze, hogy ki hogyan néz kiállítást, az meglehetősen 
esetleges dolog, és legtöbbször maga a személyes élmény tökélete-
sen érdektelen. Nem is erről szeretnék beszélni, hanem csak arról a 
szituációról, amelyben láttam ezeket a kiállításokat, az amateur szitu-
ációjáról, hogy egy régi szóval annak régi értelmében éljek: a képző-
művészetek pártolójaként, aki azonban nem bennfentes, nem része 
a képzőművészetek intézményi rendszerének. Kívülálló is meg nem 
is, ma mindannyian kicsit ilyenek vagyunk: posztmodern amatőrök, 
mert megszűnt a művészetek nagy egysége, ahol minden mindennel 
összefüggött, ahol a műveltség egységében talált egymásra irodalom és 
képzőművészet, zene, színpad és tánc.

Egyszóval amateur-ként biztosan nem csak az egyszerű élvezet, 
de nem is a szakma számára érdekes konklúziók hoztak lázba. Ne 
értsenek félre, a Nyolcak kiállítása gyönyörű volt, már egyszerűen a 

Új magyar modernizmusok
(A Nyolcak a pécsi Modern Magyar Képtárban)
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kísérleteiket is tudatosan művészeti aktivitásként tálalják: egy képnek 
több változatát állítják ki. A második kiállításon Pór Bertalan három 
Hegyibeszéd-variációt állít ki, amelyek csak kompozíciójukban térnek 
el. Az első kiállításon Czigány Dezső három olyan képet állít ki, ame-
lyek közül kettő az első egy-egy részletét metszi ki, és csak techniká-
jukban különbözik egyik a másiktól, a színek homogén foltokként 
való kezelése, vagy pedig más színek által való feloldása számára a 
kérdés (azaz éppenséggel az: elváljanak-e az utak, vagy mégis csak van 
valami visszaút az impresszionizmushoz). Kernstok lovasai és férfialak-
jai éppolyan variáció-sorozatok, mint Cézanne Saint-Victoire hegye 
vagy fürdőzői.

Ennek a kiállítási formának Berény Róbert az egyik nagy nyertese: 
kétség sem férhet hozzá, hogy ebben a korszakában ő a legradikálisabb, 
és talán a legtudatosabb kísérletező a csoportból. Aktjai, Cilinderes ön-
arcképe, Idill című képe nem egyszerűen a korabeli befogadó számára 
voltak botránykövek, hanem ma is hallatlanul jelentősnek tűnő, valódi 
kísérleti műremekek. Berény egyébként is a legtöbb képpel szerepelt 
ezeken a kiállításokon, ami a párizsi ismeretlenségből érkező festőt 
azonnal reflektorfénybe állította. Ennek megfelelően Kernstokkal vagy 
a korabeli kritika által leginkább elfogadott Pór Bertalannal egyenran-
gú szerepet kapott a kiállításon. A tárlat egyik legjobb részlete Berény 
Montparnasse-aktjának vázlataival együtt való közlése. Ugyanilyen ér-
dekesek egyébként a Fotelben ülő akt és az Idill vázlatai is. Láthatóvá 
válik belőlük, milyen konstrukciós munkát végez Berény a szem által 
felfogott látvánnyal, hogy létrehozza azt a kompozíciót, amely már 
hangsúlyosan nem is akar egy „benyomás” rögzítése lenni.

A történet a csoport legalább részleges befutásával, nagy megren-
delések érkezésével folytatódik, és az 1918-19-es forradalmakkal zárul. 
Kétségkívül jól látszik a zárlatból a kiállítás-rendező interpretációs 
szándéka: a Nyolcak tevékenységének csoportos működését leválasz-
tani a későbbiekről, felmutatni egy be nem váltott ígéretet, a magyar 
modernizmus egy lehetséges útját. 1919 után a csoport tagjai jórészt 
beleszürkülnek a magyar kultúra valóságába. Az utak még csak nem 
is Nagybányához vezetnek vissza, hanem egyszerűen csak a közép-
szerhez. 

A kiállításnak volt egy nagyon erős interpretációs döntése – amel�-
lyel ráadásul teljesen világosan kapcsolódott a Bauhaus kiállítás(ok)hoz: 
a magyar modernitás immanens szövedékét kutatta, azt próbálta meg 

a kiállítások rekonstrukciójának szándéka eleve biztosított bizonyos 
prezentációs-kereteket – nagyon erősen narratív kiállítás volt, el akart 
mesélni egy sztorit, egy történetet néhány festőről, akik talán maguk 
sem tudták, de létrehozták a magyar modernizmust.

A történetmesélés a bevezető terekben kezdődött a századelő Bu-
dapestjének és Párizsának hatalmasra nagyított képeivel: a háttér be-
mutatásával, majd az előzmények, Cézanne és Matisse képei következ-
tek. A történet azonban nem Párizsban kezdődik, hanem Budapesten, 
ahol Párizsból hazatérő fiatal művészek Kernstok, a nagybányai isko-
lával szembehelyezkedő mester körül valami olyat akarnak létrehozni, 
ami még nem volt. „Az utak elváltak”, írta Lukács György Kernstok 
kiállítása kapcsán, és azt értette alatta, hogy elég volt az is-is művésze-
téből. Az új festők – Lukács értelmezésében – felrúgták az „impres�-
szionizmus” egyszerre formális vagy technikai (a felületek művészete) 
és tartalmi vagy éppen gyakorlati (az értékek pluralizmusának, egymás 
mellé, nem pedig egymás fölé helyezésének) művészeti szerződését. Új 
szerződést ajánlanak, a vagy-vagy szerződését.

Az „Új képek” című kiállítás 1909-ben Ady hangjára felel, aki az 
irodalomban jelentette be a megalkuvás nélküli modernizmust. Ebben 
a keretben minden gesztus végletesen felstilizálódik, vagy pontosab-
ban minden mozdulat gesztussá válik. Kernstok alapvetően nagyon is 
hagyományos (klasszicizáló) kompozíciói az új rend forradalmi kiál-
tásaivá válnak, a mélység akarásának lesznek kifejezései. A valójában 
nagyon is különböző művészi projektumok egy cél érdekében szö-
vetkeznek: elutasítják a kispolgári és gentry-világot, valami mélyebbet 
akarnak. És kétségkívül sikerül is zajos visszhangot kiváltaniuk, bizo-
nyíték rá az a három kötet, amelyben a Janus Pannonius Múzeum 
kiadásában megjelent a Nyolcak korabeli recepciója. Maga Tisza Ist-
ván is szükségének érezte reagálni botrányos tevékenységükre. Csak az 
élclapok által közölt karikatúrák mennyisége elég annak illusztrálására, 
megjelentek a szélesebb közönség számára is.

Valószínűleg maguk sem tudják, hogy miféle mélységre törnek: 
útkeresők, kísérletezők. Képeik egy részét el sem hozzák Párizsból, 
elhagyják őket, átfestik, kettévágják, hogy hátára mást fessenek. Más-
részről nagyon is magabiztosak és tudatosak, annyiért árulják képeiket, 
mint a már befutottak, Czigány Dezső egy önarcképért annyit kér, 
amennyiből „két Ferenczyt vagy [Magyar-] Mannheimert lehet venni” 
(Rum Attila idézi Nyitray Józsefet a katalógusban 200. o.). Sőt, még 
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van szó, nem pedig hagyományos múzeumi tárlatról, ami saját magára 
reflektálna. György Péter személyében pedig az ezt az elvet képviselő 
múzeum-kritikus is tevékenykedik, írásaival mind mennyiségre mind 
mélységre nézve kifejezetten jelentős feladatot róva a mai magyar mú-
zeum-látogatóra és kiállítás-rendezőre. 

A Nyolcak-kiállítás más utat választott, talán hagyományosabbat, 
de az is lehet, hogy csak olyat, ami jobban igazodik a helyi sajá-
tosságokhoz. Olyan kulturális környezetben, amelyben a modernitás 
evidencia, a modern múzeumi kultúra dekonstrukciója elsődleges fel-
adat a kritikai múzeumkutatás számára (hogy a „museum studies”-t a 
„cultural studies” mintájának megfelelően fordítsam). Magyarországon 
azonban a modernitás korántsem evidencia. Egyrészről ott van annak 
felemás recepciója a létező szocializmusban, másrészről az állandóan 
újra felbukkanó antimodernista kultúrpolitika, amely a Nyolcak ese-
tében magának Tisza Istvánnak emblematikus személyében lépett fel. 
Tanulságos ebből a szempontból Passuth Krisztina visszaemlékezése 
a katalógusban az 1965-ös tárlatra, ahol a Nyolcakat az aktivistákkal 
együtt állították ki, és Kassák mondott nyitóbeszédet. Kiállítók és a 
hatalom egyaránt tudta: modernistákat kiállítani veszélyes. Csakhogy 
akkor a Nyolcak és az aktivisták közti különbség helyett egységüket 
kellett reprezentálni. A modernitás elbeszélésének megteremtése egy 
magát modernizációsként tálaló, de a legarchaizálóbb jegyeket, törzsi 
jegyeket felmutató kulturális rendszerrel szembe kellett állítani. Ma 
inkább a modernizáció eltérő lehetőségeinek hangsúlyozása volt a ren-
dezők szándéka. A modernizmuson belüli lehetőségek szembenállása 
a modernitás megmentésének is lehetősége.

Az az ötlet, amely a történeti anyag rendezésére szolgált, szintén 
nem teljesen ismeretlen hazánkban, magam a Nemzeti Galéria „Mű-
vészház” kiállítását láttam, ami így épült fel, nem tudom, volt-e más 
hasonló: az eredeti kiállítást rekonstruálták. Persze nem minden rész-
letében, de amennyire ez egyáltalán lehetséges, igyekeztek bemutatni 
a Nyolcak három kiállításának teljes anyagát. Ehhez nyilvánvalóan 
több éves kutatómunkára volt szükség, művészettörténészek csapatá-
nak együttes erőfeszítésére. A lappangó művek nagy mennyiségének 
ellenére így is akkora mennyiségű anyagot állítottak ki, ami nem kevés 
befogadási nehézség elé állította a nézőket. Amit láthattunk, az nem 
ízelítő volt a XX. század elejének magyar képzőművészetéből, hanem 
egy aspektusának teljessége.

kitapintani, miképpen jött létre és milyen (később beváltatlanul ma-
radt, vagy a Bauhaus esetében nem hazánkban beváltott) ígéretek vagy 
lehetőségek születtek meg a századelő magyar művészeti környezeté-
ben. Ha a „Cézanne és Matisse vonzásában” címnek volt bármiféle 
határozott jelentése, akkor az is éppen ebben a keretben volt értel-
mezhető: e festők a fauvizmus (illetve annak egy „klasszicizálódó” 
változata) és a kubizmus felé mutató poszt-impresszionizmus hatása 
alatt álltak, szemben a nagybányaiak plein airjével és a bauhauslerek, 
illetve Kassák és köre német és orosz avantgarde kötődéseivel.

Ennek az állításnak a megfogalmazása szükségszerűen történeti ki-
állítást szült. De történeti kiállítás és történeti kiállítás között van kü-
lönbség. Ez a kiállítás nem a már kanonizált, már jól ismert történeti 
kategóriák illusztrációja volt, nem egy történet újramondását vállalta, 
hanem saját történet teremtését. Nagyon kevés dolgot vett adottnak, 
nagyon kevés kész történeti sémát használt fel, amit felhasznált, azt 
pedig nagyon sokszor teljesen új megvilágításba helyezte. Nem az ér-
dekelte, miképpen illik bele a magyar modernitás nagyelbeszélésébe a 
Nyolcak csoportjának rövid története, hanem hogy miféle modernitást 
teremtett magának ez a csoport. És megint utalva a kulturális főváros 
többi kiállítására: ezt a törekvését szintén osztotta a Bauhaus-kiállítás 
(a maga lokális modernitás-koncepciójával, a Bauhausban felmutatha-
tó igen jelentős pécsi szállal) és a Moholy-Nagy-kiállítás is (ami inkább 
a nemzetközi Moholy-Nagy-irodalom lokális újraértelmezésével fog-
lalkozott: magyar felmenőkkel rendelkező kanadai kurátora a magyar 
anyaggal értelmezte újra Moholy-Nagy nemzetközi kanonizációját). 

 A nemzetközi múzeumi szcénában ma nem különösebben tűnnek 
trendnek a történeti kiállítások. Éppenséggel olyan kiállítások keltik a 
legnagyobb figyelmet, amelyek vagy egyáltalán nem történetiek, vagy 
pedig a múzeum saját történetiségére reflektálnak. Ezek a kiállítások 
azt a szerepet teszik témává, amelyet a múzeum mint a modernitás 
keretfogalma, vagy éppen ideológiája játszott az európai kultúra tör-
ténetében. (Tudniillik a múzeum eminens tere a műalkotás autonómi-
ájának, a modern „esztétikai ideológia” közkeletűen legfontosabbnak 
tartott tételének. Lásd például Radnóti Sándor Winckelmann-könyvét 
e témában.) A magyar kulturális életben is léteznek ilyen típusú kiállí-
tások, noha nem ezek hozzák a nagy bevételeket és nagy médiavissz-
hangot. Az a kiállítás, ami kavart némi vihart a médiában, Forgács 
Péter „Col tempo”-ja volt, de ott egy médiaművész installációjáról 
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Kernstok Károly, amikor saját festészetének apológiáját kellett nyújta-
nia, egy híres írásában így fogalmazott: „A természet, bizony az van. 
De azok az argumentumok, amelyekkel a fejünkhöz vagdosták, azok 
nincsenek.”113 A természet bizony létezik, de az a fogalmiság, amiben 
értelmet nyer, nagyon is kultúra-függő, kor-, irányzat-, sőt művészi 
akarat-specifikus. Természet sokféle van, ahogy – Kernstok kortársára, 
Alois Rieglre utalva – sokféle Kunstwollen is van. Meglepő, hogy ez 
a számunkra oly közhelyszerű belátás mennyire nem volt ismeretes 
Kernstok és az „ultramodernisták” egykorú kritikusai számára. Men�-
nyire problémátlanul utaltak a természetre mint végső kritikai instan-
ciára. A Kernstok által festett emberi testek természetellenes színekben 
állnak elő, a fiatal, Párizsból érkező divatbolond fiatalok által festett 
testek pedig egyszerűen nevetségesek. 

De látnunk kell, hogy bizonyos mértékig maga Kernstok is jo-
gosnak tartja a természetre való hivatkozást. Ő bizony a természetet 
festi, de a maga „értelme”, a maga gondolkodásmódja szerint. Sehol 
nincs még a szövegeiben a modernizmusnak az a konstruktív heve, 
amely bármennyire is radikális, de legalább ilyen természetes módon 
mondatja majd alig tízegynéhány évvel később Kleevel, hogy a fest-
mény a pontból születik, amit a sík vászonra először felviszünk. A 
Cézanne fürdőzői, elsősorban az 1905-ös Les grandes baigneuses és az 
1907-es Avignoni kisasszonyok által meghatározott esztétikai mezőben 
biztosan történik valami visszafordíthatatlan az emberi test ábrázo-
lásában, de még nem történik változás abban, hogy ezt továbbra is 
ábrázolásnak tekintik, nem történik kísérlet arra, hogy ezt a változást, 
mint magának az ábrázolásnak a krízisét ragadják meg. Ha nem is 

Míg a Művészház-kiállítás inkább egyfajta történeti, antropológiai 
érdeklődéssel rekonstruálta a kiállításokat, addig a Nyolcak a korszak 
művészeti totalitását próbálta megragadni. Míg az egyik kritikai volt 
abban az értelemben, hogy egy példa segítségével a történeti nagyel-
beszélés kiterjedésének a körét, annak totalizációját kérdőjelezte meg, 
addig a másik konstruktív, amennyiben inkább létrehozott egy új el-
beszélést. Nem biztos, hogy a modernitás nagyelbeszélését, inkább egy 
elbeszélést a modernitásról. Azok a mellékes elemek, amelyek amúgy 
megannyi színes mellékágként funkcionáltak a kiállításon – a Nyugat-
hoz való kapcsolódás, a mecénások megjelenítése, de még a barátok, 
mint például Lesznai Anna is – akár lábjegyzetként, akár epizódként 
értelmezzük őket, arra szolgáltak, hogy ezen elbeszélés hatókörét kije-
löljék a magyar kultúrán belül. És utoljára essen szó – anélkül, hogy 
külön lehetőségünk lenne recenzálni – arról a monumentális kataló-
gusról, amely a kiállítást prezentálja: szinte méretével is sugallja a kiál-
lítás állításának súlyát, tudniillik hogy létezett magyar modernizmus, 
nem is egy.

2011

Kernstok és Berény, az analógia kritikusai

113 Kernstok Károly: Kutató művészet. Nyugat, 3. 1910. I.: 95–99. – „Az 
utak elváltak”. A magyar képzőművészet új utakat kereső törekvéseinek sajtó-
visszhangja. Szöveggyűjtemény. I–III. 1901–1912. Gyűjtötte, vál., szerk., bev.: 
Tímár Árpád. Budapest – Pécs, 2009. II.: 289.
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egy színpadi reflektorokkal, felolvasással, zenével, gépezeti csudákkal 
dolgozó vetítésnek az elmélete; de egy térben, egy síkú térben, ál-
landóan rögzített alanyokkal dolgozó festés számára az időnek, tér-
nek, perspektívai szögnek ez az ötletszerű összekeveredése mindég 
magyarázásra fog szorulni. Sohasem lesz optikailag érzékelhető. Ezért 
dolgozik a futurizmus minduntalan hosszadalmas katalógus kommen-
tárokkal. A katalógus elvesztése eme piktúra csődjét jelentené.”116 A 
festészet reneszánszának az „optikailag érzékelhetőhöz” kell kötődnie, 
nem lehet pusztán fogalmi. Nem is csupán a konceptuális művészet, 
hanem már a szintetikus kubizmus alapelvei sem férnének bele ebbe 
a restriktív festészet-felfogásba.

Mindazonáltal itt korántsem azt szeretnénk Kernstok szemére vet-
ni, amiben el van maradva korának avantgárd törekvéseivel szemben, 
hanem szeretnénk megragadni azt a specifikumot – szembeállítva azzal 
ellentétes törekvésekkel – ami festészetét jellemzi. Az optikaihoz való 
ilyen típusú ragaszkodás korántsem vált elavulttá a korai avantgárd 
iskolák, de még a konceptuális művészet megérkeztével sem. Bizo-
nyos formáiban mind a mai napig létezik, a kortárs művészet számos 
jelenségében felfedezhető. Kétségtelen tény, hogy ez nem feltétlenül 
a reflexióval áll kapcsolatban, mint ahogy értelmezésünk szerint a 
modernizmusnak abban a formájában, amiről itt beszélünk. Az opti-
kai érzékeléshez való ragaszkodás ugyanis Kernstok esetében nagyon 
szigorú konstruktív szerkesztésmóddal áll párhuzamban, olyannal, 
amit bátran nevezhetünk klasszicistának, még ha – ahogy látni fogjuk 
– sokszor ellentmondásba is kerül a szépség klasszikus elméletével 
vagy a klasszikus szépség elméletével. Ez a szerkesztésmód pedig nem 
a „felszínt” akarja láttatni, hanem a felszíntől reflexív módon a forma 
felé halad. A „lényeg” érdekli, nem pedig az elillanó jelenség.

Nagyon is hagyományos, posztimpresszionista ez a törekvés. Mi-
ért vált ki akkor olyan elementáris felháborodást, olyan mérvű eluta-
sítást, amelyet legtöbb esetben csak a kacaj tud kifejezni? Hiszen itt 
már nem a Manet Olympiáján felháborodó, az akadémiai festészet 
normáihoz ragaszkodó közönségről van szó, hanem sokkal inkább 
a nagybányai plein air és a Szinyei-féle kolorizmus által kialakított 
korízlésről, arról, amit sokan „impresszionizmusnak” neveznek, nem 
csupán lapkritikákban, de bizonyos értelemben még olyan teoretikus 
írásokban is, mint Lukács Az utak elváltakja, bármi is legyen egyéb-

gondolhatjuk, hogy a korai modernizmus reprezentációnak tekintette 
a maga tevékenységét, mindenképpen azt kell gondolnunk, hogy refle-
xiónak tekintette azt. A korai modernizmus a természetről akart mon-
dani valamit, esetünkben az emberi test természetéről, megragadni 
valamit, ami a természetben, ha nincs is meg önmagában, legalábbis 
létrehozható. Megragadni azt, ami nincs meg, csak létrehozható: ez 
a modernitás reflexív paradigmájának egyik nagy problémája, amelyet 
az úgy próbált megoldani, hogy nem a létrehozottat, hanem a létre-
hozást magát ragadta meg.

Kernstok teljesen tudatos módon képviseli a reflexiónak ezt a 
speciálisan festészeti formáját. „Ha valaki egy embert csak vonalakban 
ád, ugyan hova tette az a vonalak közt lévő testet? Igen, a testet, mert 
a természetnek teste is van, az gömbölyű és nem lapos, az nemcsak 
szín, nemcsak tónus, nem vonal, az: anyag, amely magában zártan 
van, és van azon kívül még a környezetében is. Ezt, ezt a természetet 
kell segítségül hívni, ezt kell interpretálni, oda kell menni eléje, és 
keresni a jelenséget, amely ezeket a képzeteket velünk addig ismerteti, 
míg a tudatára jövünk – ezt azután a legegyszerűbb formában fel kell 
dolgozni, a vonal, a szín, a tónus segítségével.”114 Nincs most itt lehe-
tőségünk, hogy ezen részlet minden utalását és kapcsolatát a festészet 
régi és recens vitáihoz felfejtsük. Nyilvánvalóan legalább annyira meg-
jelenik benne az évszázados vita vonal és szín között, mint Cézanne 
kutatása a „motívum” után. Amire kíváncsiak vagyunk, az az, hogy 
mi is ez az „interpretáció”, amiről Kernstok beszél, mit jelent számára 
„keresni a jelenséget” és a „legegyszerűbb formában” feldolgozni azt.

Biztos, hogy az interpretáció nem jelenti a jelenség valamiféle 
analízisét, vagy fogalmi megragadását. A festészet feladata a természet 
láttatása, de valóban láttatásról, nem pedig magyarázatról kell beszél-
nünk. Kernstoknak a futurizmusról írott 1913-as szövege azon az ala-
pon tartja tévútnak a test avantgárd felbontását, az ipari környezetnek 
az emberi test organikus egységét megbontó ábrázolását, ahol a gépek 
„beleszövődnek a test izomvonalaiba”,115 hogy az mindig magyarázatra 
fog szorulni, sohasem fog megállni önmagában. „Ebből csináltak egy 
új elméletet, de a gyakorlat nem renaissancea egy új festésnek; lehet 

114 Uo., 290.
115 Kernstok Károly: A futurizmusról. Huszadik Század, 14. 1913. I.: 221–223. 
– Kernstok Károly írásaiból. A kutató művészettől a Vallomásig 1911–1939. 
Gyűjt. és közread. Bodri Ferenc. Tatabánya, 1997. 45. 116 Uo., 46. 
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Márpedig az emberi test formáját évszázadokon keresztül az ana-
lógia (implicit vagy explicit) elmélete szabályozta. Az analógia – vagy 
az érzékelés és az érzéki alkotás esetében specifikusan a hasonlóság 
– a „létezők rendjét” biztosította, azt, hogy a test a „maga helyén”, a 
saját „természetes helyén” álljon a mindenség hierarchiájában. Csak 
analogikusan, nem pedig szó szerint mondhatom azt, hogy Isten saját 
képére teremtette az embert. A test hasonlósága a képzőművészetek-
ben (vagy a rajz művészeteiben, ahogy Vasari nevezte összefoglalóan 
azokat) a reneszánsz óta a proporció-tanban kapott elméletet. A mo-
dernizmus csak látszólag szabadítja fel a testet a mesterséges – akadé-
miai – konstrukciók elnyomása alól. Valójában sokkal inkább a „ter-
mészetes rend” vagy röviden a „természet” hierarchiáját kérdőjelezte 
meg, néha nagyon is akadémiai (klasszicizáló) eszközökkel. Kernstok 
és Berény eltérő módon értelmezte e kritika feladatát, de közös volt 
elhatározásuk annak végigvitelére.

Tudjuk, hogy Kernstok előnyben részesítette a fiatal fiúaktokat 
a női aktokkal szemben. Az Ifjak című képe paradigmatikus abból 
a szempontból, ahogyan a fiútestről gondolkodott. Két ifjú teste 
klasszikus kompozícióban, az egyik abban a Kernstok által kedvelt 
„S” alakban, amelynek jelzését vázlatain mindenhol megtaláljuk: a 
has domborulata a szegycsonttal és a kulcscsonttal „S” alakot alkot. 
A másik alak klasszikus szónoki mozdulatban, amely az úgynevezett 
fesztelen stílus jelzésére utal. Ikonográfiai szempontból ez a mozdulat 
az egyetlen, ami eligazítással szolgál: az egyetlen jelzés, amely jelentést 
ad a képnek, a szituációra vonatkozik. A két alak a fesztelen társalgás 
helyzetében találkozik. A festmény térszerkezete teljesen hagyományos 
perspektivikus „rendszertér”, azaz a geometriai absztrakció homogén 
tere, amelyben a testek e tér a priori szerkezete által meghatározott 
módon, a térben, egymás melletti pozícióban helyezkednek el. A fény 
és a megvilágítás nem a magyar romantikus történeti hagyomány erős 

ként a viszonya ennek a festészetnek a francia impresszionizmushoz. 
A gúnykacaj az egyik legtöbbet emlegetett nézői reakció a kor kritikai 
szövegeiben, amely mind az elutasító kritikákban (mint a természetel-
lenesség eminens jele), mind az elismerőkben (mint a maradi közönség 
értetlenségének jele) vissza-visszatérően felbukkan. Úgy tűnik, hogy az 
a természet-fogalom, amely Kernstok és a fiatalok – elsősorban persze 
az új botrányhős Berény képein – az emberi test keretét vagy még 
inkább formáját adja, befogadhatatlan a közönség számára. 

Elméleti szempontból sem teljesen érdektelen ez a nevetés. Olyan 
reakció, amelyet a modernség művészete és művészetkritikája teljes 
mértékben hiteltelenné tett, de ami azt megelőzően nagyon is jól 
ismert és nagyon is hatásos volt. A társaság, a „jó ízlésű” úriember 
nevetése ez. A gúnykacaj azt jelzi, hogy valami a normákon túlról 
érkezőt pusztán ezen normák alapján, azok racionalitása alapján meg 
lehet ítélni, sőt rendre lehet utasítani. Ami a „jó társaságnak”, a „jó 
ízlésű” nézőknek abszurdként mutatkozik meg, az nem más, mint az 
emberi test formája. Formán itt nem csupán külső alakot, vonalat, 
hanem régi arisztotelészi értelemben a lényeget értve. Az emberi test 
formája, eidosza Arisztotelésznél a szó szigorú értelemében (amen�-
nyiben mint „emberről”, nem pedig mint „emberi testről” beszélünk 
róla) a lélek, és azt sem lenne haszontalan megvizsgálni, mennyiben 
tételez fel a korabeli kritikai beszéd ilyen kapcsolatot a festett alak és 
annak ezen ábrázolás által megjelenő lelke között. Most azonban csak 
azt vizsgáljuk meg, miféle érzéki formának tekinthetjük az emberi 
testet Kernstok esetében: az emberi test formája pusztán mint érzéki 
forma, hülémorfikus, anyag és alak által meghatározott létező érdekel 
minket.117 

117 Itt tegyünk egy sietős megjegyzést. Hülémorfikus szerkezeteket vizsgálni a 
művészetekben: semmi sem lehet ennél ódivatúbb. Anyag és forma, tartalom 
és forma, idealizmus és materializmus, mindnyájunknak kötelezően ásítani 
kellene. A már nem is olyannyira közeli múltban két művészetelméleti író, 
minden bizonnyal korunk legmeghatározóbbjai, Rosalind Krauss és Georges 
Didi-Huberman, egymástól függetlenül tettek meg egy kis Bataille írást ká-
non-definiálóvá. (Ld.: Yves-Alain Bois –Rosalind Krauss: Formless. A User’s 
Guide. New York, 1997.; Georges Didi-Huberman: La ressemblance informe.  
Paris, 1995.; Rosalind Krauss: »Informe« without Conclusion. October, 78. 
1996. Autumn, 89–105.) Úgy tárgyalták a Documents-ban megjelent talán 
egy oldalas „szócikket”, mint ami a modernizmus vagy legalábbis annak egy 
jelentős szelete esetében programadó és kikerülhetetlen értelmező keret. A 
szócikk az informe, a „formátlan” volt. Mind Krauss mind Didi-Huberman 

számára azt jelezte ez az írás, hogy a modern művészet felmondta az „anyag 
és forma” vagy „tartalom és forma” oppozíció által meghatározott eszté-
tika fogalmi kereteit. Szövegem bizonyos értelemben annak állítása, hogy 
a modern értelemben értett forma korántsincs kiszolgáltatva a metafizikai 
(azaz: analogikus) hagyománynak, mint azt az informe elmélete gondolja. A 
hülémorfizmus a modernitásban mint megalkotandó, mint konstruálandó 
jelenik meg, aminek megvannak a maga sajátos, inherens problémái, de nem 
azonosítható az arisztotelészi metafizikával.
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különbözik az isteni természettől. Kernstok számára ez a forma önálló, 
autonóm, a testnek mint formának spontaneitása van: saját törvényei. 
Nem alkalmazkodik a természet régebbi fogalmaihoz, se a történeti 
festészet hagyományra támaszkodó, se az impresszionizmus látványra tá-
maszkodó természetéhez. „Nagyon hamar felejtenek azok az urak. Hisz 
még egy generáció sem múlott el azóta, amikor a természetes természet-
nek nem volt perspektívája, amikor a távoli hegyeket senki sem látta 
kéknek, amikor az árnyék fekete volt, a természet rajza együgyűbb a 
rossz fotográfiánál, amikor a természetes természet barna volt, amikor a 
fák sem voltak zöldek, amikor a természetet nem volt szabad nagy meg-
jelenésében is festeni, – amikor még nem ők védték a tradíciókat.”118

Kemény Gyula A Nyolcak kiállításának katalógusában számos 
alapvető stílustörténeti belátást fogalmazott meg, amelyek részben 
régebbi stílus-meghatározásokat pontosítanak – elsősorban Kállai Új 
magyar piktúrájának remek, de sokszor kevéssé indokolt állításait –, 
részben új fogalmakat és megközelítésmódokat kínálnak fel az olvasó-
nak.119 Szövegének Kernstokra vonatkozó leíró részeivel és értékítéle-
teivel szinte mindenben egyetértve itt megkockáztatnám egy nem-stí-
lustörténeti (de nem is ikonográfiai) értelmezését azon jelenségeknek, 
amelyek Kernstok festészetének stílusát karakterizálják. Kemény állí-
tása szerint ellentét figyelhető meg Cézanne és Kernstok nagy kom-
pozíciói között, mert míg Cézanne az impresszionizmus eredményei-
nek felhasználásával (a lokál-színek kontextuális feloldását átvéve, ami 
végső soron a szín és a forma előre adott voltával szemben azoknak 
a képen való létrejöttét hangsúlyozza)120 lépett azon túl, Kernstok 
az impresszionizmussal szemben fogalmazta meg a maga esztétikáját. 
Ezért késői nagy kompozícióin, és elsősorban a főműnek tekinthető 
Lovasok a vízparton című képen a kompozíció bezárul, statikussá és 
lényegében konzervatívvá válik. Ez Kemény értelmezésében is mintegy 
lezárja azt a lehetőséget, amely az Ifjak esetében még nyitott: a forma 
és kompozíció klasszicizáló modernségét, ami azonban – Cézanne 

clair-obscur-jét követi, hanem a legortodoxabb klasszicizmus, Poussin 
klasszicizmusának homogén, időtlenséget sugalló megvilágítását.

Nyilvánvalóan nincs semmi adatunk, semmi vizuális jelölőnk arra 
nézvést, hogy mit mond egymásnak a két ifjú e szituációban. A ha-
gyományos történeti festészettel e képet éppen az állítja szembe, hogy 
nincs története, nincs olyan referenciája, ami eligazításul szolgálna. 
Azok a történeti képek, amelyek a magyar festészetben hasonlóan erős 
kompozícióval rendelkeznek – mondjuk Madarász festménye, a Zrínyi 
és Frangepán búcsúja – éppen azért nem okoznak e tekintetben (az 
ikonográfiai aspektusú értelmezés számára) problémát, mert ismert a 
történetük. Kernstok képe azonban határozottan felfüggeszti, zárójel-
be teszi saját jelentését. A jelentés zárójelbe tételével pedig nem marad 
más látnivaló, mint az ábrázolás maga, az ábrázolás módja. Ez az, ami 
feltűnik, ami magát jelenlévővé, láthatóvá teszi. A jelentés kikapcsolását 
és az ábrázolás feltűnővé tételét neveztük fent reflexiónak. A jelentés 
zárójelbe tételének semmi köze sincsen az „impresszionizmus” (e szó 
mindkét, mai stílustörténeti és Kernstok-korabeli, széles értelmében) 
jelentésnélküliségre való törekvéséhez. Itt nem a pillanatnyiságnak a 
történettel való szembeállításról van szó, hanem éppenséggel minden 
történet elvi lehetőségének, időtlen lehetőségének kutatásáról.

Az ábrázolás módja szinte minden tekintetben klasszikus, mégis 
egyben hangosan modernista: felmondja az analógia, a hasonlóság, a 
proporcionalitás szerződését. Az a zárójelezés ugyanis, amelyet a kép 
végrehajt, a formák hierarchiájára is kiterjed. E fiútestek nem külső 
törvények (a proporcionalitás, azaz az analógia) által meghatározottak, 
hanem saját benső törvényeik által. E törvényeket Kernstoknál jelek 
fejezik ki. Tisztán vizuális (optikai) jelek, de jelek, nem pedig benyo-
mások, nem a vizuális referencia impresszionista feloldásai. A testek 
leggyakrabban használt alapformája az az „S” alak, ami különböző 
jelölőkkel jelzett, elölről a köldök–has–szegycsont–kulcscsont vonallal, 
hátulról a gerinc vonalával. Amikor a manierizmus a maga híres figura 
serpentinata-ját tette a test formájának alapjává, akkor a matematikai 
proporció ellenében foglalt állást, de nem kérdőjelezte meg a proporció 
analogikus voltát: a figura serpentinata a transzcendens forma és a világi 
forma ellentétének valódi kifejezője volt, ami sok esetben (El Grecónál 
ez kifejezetten jól látszik) éppen az analógia erőteljesebb hangsúlyozása 
érdekében volt használható. A természetes forma a manierizmus számá-
ra azért meghatározhatatlan matematikai módon, mert még ebben is 

118 Kernstok 1910. i. m. – Az Utak II.: 289.
119 Kemény Gyula: Közelítések a Nyolcakhoz a képek felől. A Nyolcak. Ki-
állítási katalógus. Szerk. Markója Csilla, Bardoly István. Pécs – Budapest, 
2010. 104–127.
120 Cézanne festészetének ilyen értelmezéséhez lásd elsősorban: Maurice 
Merleau-Ponty: Cézanne kételye. (részlet) Ford. Szabó Zsigmond. Enigma, 
3. No 10. 1996. 76–89.
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hetnénk, hanem hogy létrehozhatjuk azt. Nem naiv esszencializmus, 
hanem reflektált konstruktivizmus. Ez a konstruktív visszatérés a lé-
nyeg tiszta felmutatásához, a dolgok lényegének önmagukban (nem 
pedig a hagyomány Történetében, ahol a történeti festészet másfajta 
konstruktivitással ragadta meg azokat) való szemléléséhez és létrehoza-
talához az, ami szövetséget teremt Kernstok és Lukács között, és ami-
nek kifejezése Az utak elváltak. Csakhogy ez a törekvés mind Lukács, 
mind Kernstok esetében a konstruktív megközelítés bezárulásához és 
megmerevedéséhez vezet, azaz olyan művészet igenléséhez, amely nem 
mutatja fel saját konstrukciójának genezisét, és ezzel annak esetleges-
ségét, hanem a kompozíció egészének szükségszerűségébe ágyazza azt. 
Lukács realizmus-elmélete a korai regényelmélet ilyen bezárása, a „ro-
mantikus” (azaz ironikus, a totalitással szemben álló, a tiszta felszín 
szituációjához kötődő) elem kiiktatása. Kernstok Lovasok a vízparton 
című képe minden „vázlatossága” mellett totális kompozíció, ahol az 
egyes alakok formája nem önmagában, hanem az egész tekintetében 
nyer értelmet. Ezzel utalása az el nem ért egészre megszűnik, és azt a 
kompozíció egészében már elértnek tekinti. Az „S” forma feloldódik 
az alakok egymáshoz való viszonya, és egy „cselekmény” narratív egy-
ségében. Természetesen ez a cselekmény még mindig nem Történet, 
nem egy előre adott, tudott eseménysorozat – ennyiben nem adja 
fel konstruktív gyökereit –, de mégis elrejti saját létrejöttét (Lukács 
szavával „közvetített közvetlenséggé” válik), az esetlegességet szükség-
szerűséggé alakítja.

Az Ifjak alakjai a Mégis alakjai: annak hirdetői, hogy a forma 
nincs előre meghatározva, nem engedelmeskedik előre adott törvé-
nyeknek, magában hordja azokat. Minden modernitás első pillanata 
ez, minden modern művészet kialakulásának sine qua nonja, ráadásul 
olyan pillanat, mely nem egyszer és mindenkorra eldöntött, hanem 
amelyet szüntelenül ismételni, affirmálni kell, melyért mindig ki kell 
állni. Amelyért harcolni kell. Ám önmagában ez a pillanat még nem 
minden. Nem csak abban az értelemben, hogy kevés, hanem abban az 
értelemben is, hogy maga is kérdéses. Művészeti szempontból kérdé-
ses: a spontaneitásra, a kép saját törvényeire, az alak saját törvényeire 
történő reflexió, az alak autonómiájának, szabadságának hangos hir-
detése vajon nem a modernitás öncsalása? Vagy még inkább annak 
dialektikája? A hangos humanizmus, amely az emberi alak önneve-
lődését, autonóm kifejlődését hirdeti, elégségesen elszámol a modern 

módján – magának e kompozíciónak a létrejöttét is bemutatja.121 Ezt 
az állítást egy másik oldalról is igazolhatjuk. 

Lukács György megítélésem szerint ugyanis nem csak esetleges ha-
sonlóságot pillantott meg Kernstok festészete és saját – impresszioniz-
mus-ellenes – bölcseleti törekvései között.122 Valóban mély homológia 
létezik Kernstok klasszicizmusa és Lukács regényelmélete között. Ez 
a homológia általában a modern művészet – és speciálisan (lokálisan) 
a korai magyar modernitás – egyik tipikus formáját mutatja fel. Az 
ifjú test, az „S” forma teste ugyanis a modern ember testének formá-
ja, amennyiben klasszikusnak – Hegel és Winckelmann nyomán – a 
görög szobrászat férfitestét, „a szép művészetének” férfitestét értjük. A 
klasszikus szépség hegeli elmélete, ahol a szép testben a Szellem maga 
jelenik meg, az ifjú testben csak utalásképpen van meg. Mint ami el-
érendő, mint egy olyan kiegyenesedés, kiformálódás által beteljesíten-
dő, amit az „S” forma még abban az esetben is kifejez, amikor a test 
egyébként nyugalomban van, vagy fesztelen szituációban helyezkedik 
el. Ez az „ironikus” vagy „romantikus” elem – ahogyan az esztétika 19. 
századi tradíciója nevezte – az, ami Lukács regényelméletének is köz-
ponti kérdésévé válik. A regény a „Mégis” művészete, a transzcenden-
tális otthontalanságban, az elveszett szépség korszakában a szépséghez 
való ragaszkodás művészete.123 Ez a művészet a saját formaelvévé, a 
saját stílusának alapjává egy metafizikai elvet: a „transzcendentális ott-
hontalanságot” teszi, azt a szituációt, amelyben elveszett a világ har-
monikus (szép) egysége, de annak vágya nagyon is jelen van.

Az ifjú alakok formája így valódi mélységgé, lényeggé válik: ma-
gában hordja a szituáció értelmét és meghaladásának lehetőségét is. A 
szépség kihunyásának, eltűnésének szituációját, a modern ember szi-
tuációját, ahol többé nem a „boldog korban” élünk, ahol a „csillagos 
ég a járható és bejárni való utak térképe”,124 hanem puszta enigma, 
mélység nélküli felszín. A Mégis művészete a „dolgok lényegét”125 
akarja újraalapozni, de nem azt gondolja, hogy azokhoz visszatér-

121 Kemény 2010. i. m. 111. 
122 Lukács György: Az utak elváltak. Nyugat, 3. 1910. I.: 190–193. – Az Utak 
II.: 319–322.
123 Lukács György: A regény elmélete. In: Lukács György: Heidelbergi művé-
szetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Ford. Tandori Dezső. Budapest, 
1973.
124 Uo., 493.
125 Lukács 1910. – Az Utak II.: 320.
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la meghatározott helyektől.127 A helyek rendszereként értett tér ezzel 
szemben független ugyan a testektől, de nem független azon helyektől, 
amelyeket a dolgok elfoglalnak, éppenséggel azok konstitutívuma. A 
hely határozza meg a teret, és nem fordítva. Következésképpen a kép 
tere nem adott előre, a képet megelőzően, nem valami olyasmi, amit 
csupán le kellene képezni. A kép spontaneitása hozza létre a saját 
„terét”, a helyek rendszerét.

Van persze utalás a képen kívüli térre. De ez az utalás nem egy to-
talitásra, beteljesítendő, elérendő vagy létrehozandó egészre való uta-
lás. A Fotelben ülő akt egy metszet, egy részlet, amelyet a benjamini 
fényképezőgép módján vágtak ki a térből. Nem totalitást ábrázol, még 
csak nem is utal ilyesmire, hanem leíró módon viszonyul a térhez, 
abban az értelemben, amit e szónak Svetlana Alpers adott.128 A kép 
vázlatán jól látszik, hogy az még egészként készült el, a hely kimetszé-
se tudatos szerkesztési eljárás. Ennek megfelelően a kép megvilágítása 
sem a klasszicizmus homogén fénye, az időtlenség megvilágításmódja, 
hanem az az erős clair-obscur, amelyet már a Caravaggio-követők is a 
pillanatnyiság kifejezésére használtak. A megvilágítás is a szituációhoz 
kötött, annak láttatására szolgál, hogy itt egy kimetszett időpillanat-
ról, az idő homogenitásából kiemelt pillanatról van szó, amely saját 
törvényekkel rendelkezik.

Mindezen törekvéseiben A fotelben ülő akt nem annyira Cézanne 
nagy kompozíciós alak-ábrázolásaihoz köthető, de igazából még csak 
nem is portréihoz (bár nyilvánvalóan itt már közelebbi a rokonság), 
hanem csendéleteihez. És egyébként az 1909-es csendéletén jól is lát-
szik ugyanaz a törekvés, ami a Fotelben ülő akt kompozícióját szer-
vezi: a metszetként és helyek rendszereként adott tér, aminek nincs 
többé köze az előre adott abszolút tér leképezéséhez.

Az alak, az emberi test ebből következően nem egy be nem váltott 
ígéret lesz, nem a szükségszerűség hordozója, a Mégis formája, hanem 
tiszta esetlegesség. E test nem csupán leheveredett a fotelba, hanem 
be van abba zárva, nem csupán kényelmesen egy párnára hanyat-
lik, hanem képtelen mozdulni: a párna puhasága, formátlan formája 
határozza meg a test képességeit (képtelenségét a mozgásra). A hely 

szituációval? Vajon nem a test hatványra emelt szabadsága okozza a 
modernitás bezárulását, sok esetben erőszakba fordulását? Hiszen az 
„új ember” létrehozásának voluntarista ábrándja integráns része a XX. 
század modernizmusának. Valójában a konstruktív klasszicizmus kon-
zervatív bezáródás nélkül is, önmagában is lehet problematikus. De 
ez nem csak számunkra, a modernitás késői értelmezői számára lehet 
világos. Értelmezésem szerint ezt a a kérdést a Nyolcak egy másik 
tagjának, Berény Róbertnek a festészete is felteszi.

Berény Fotelben ülő aktja az emberi test formáját gyökeresen elté-
rően kezeli, bármennyire támaszkodjon is arra az első pillanatra, ame-
lyet Kernstok festészete jelképez. E test szintén fiatal test, egy leánytest, 
amely szintén valamiféle „S” formában helyezkedik el a karosszékben. 
De ebben a testben nincs semmi, ami saját törvényéhez igazodna. Tulaj-
donképpen még saját tulajdonságai sincsenek. Mindent kívülről kap. Ez 
a „kívülről” továbbra sem az analógia értelmében vett kívül, nem egy 
előre adott „természet” (sem a matematikai mérték, sem a hagyomány, 
vagy a Történet által adott emberi forma értelmében): az alak a kép 
(öntörvényű) elemeiből vagy helyeiből kapja törvényét, azok által meg-
határozott. A forma többé nem lényege az alaknak, nem az a belső elv, 
amely az alakot a maga kibontakozása felé elindíthatná, csupán azáltal 
meghatározott, ami körülveszi: nem más, mint a hely kifejezése.126

Pontosan azért, mert az alak egy helyen van, a képnek többé 
nincsen rendszertere. Az alak ugyan továbbra is perspektivikus rövi-
dülésben látszik, de nem a térben van, hanem a fotelban. Egy helyen, 
amely nem csupán egy pozíció a perspektivikus tér rendjében, amely 
tőle független (abszolút) lenne. A rendszertér átadja helyét a helyek 
rendszerének, ami korántsem csupán a viszonyítási pontok megvál-
tozását jelenti. A rendszertér az abszolút tér leképezése, egyetlen né-
zőpontra, a perspektivikus nézőpontra való vetítése. Bármennyire is 
kötött a néző konstruktív tekintetéhez, bármennyire is szükség van 
a nézőpont spontán rendező tevékenységére, a perspektivikus tér fel-
tételezi az abszolút teret. Az abszolút tér éppen attól abszolút, hogy 
egyrészt független a benne lévő testektől, másrészt független az álta-

126 Arisztotelész az alapján tartja rokonnak a helyet (toposz) és a formát 
(eidosz vagy morphé), hogy mind a kettő határ (perasz), de míg az egyik oka 
a testnek, addig a másik nem. A hely, mint határ, nem határozza meg egy 
test mibenlétét, hiszen más-más (akár tökéletesen különböző természetű vagy 
mibenlétű) dolgoknak is lehet ugyanaz a helye. Arisztotelész: A természetről. 
Ford. Bognár László. Budapest, 2010. III. 2–5. 63. (209a31–213a9)

127 Gondoljunk itt Leibniz és Clark híres vitájára a newtoni térről: A Leib-
niz–Clark levelezés. Ford. Bálint Péter. Budapest, 2005. – különösen 69–70.
128 Svetlana Alpers: Hű képet alkotni. Holland művészet a XVII. században, 
Ford. Várady Szabolcs. Budapest, 2000.
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Ha a filozófia eredendően honvágy, ami arra irányul, hogy mindenütt 
otthon legyünk, ahogy Novalis és őt követve Lukács mondta, 129 még 
mindig fennmarad a kérdés, vajon a filozófia csupán általában véve 
idegen vagy pedig emigráns, száműzött, menekült, deportált, honta-
lan-e. Mert ezek között a kategóriák között „elővigyázatosan különb-
séget kell tenni.” 130 És ha egyszer ez a honvágy arra irányul, hogy 
mindenütt otthon legyünk, mit jelent nem lenni mindenütt otthon? 
Vajon csak azt, hogy valahol otthon vagyunk, de nem mindenütt, 
vagy pedig azt, hogy sehol sem vagyunk otthon? És egyáltalán: mit 
jelent otthon lenni?

„Boldog kor melynek a csillagos ég járható és bejárni való utak 
térképe, melynek útjait csillagok fénye világítja meg. Minden új a 
számára és mégis régtől fogva ismerős; kaland és mégis birtoklás. A 
világ tágas és mégis otthonos, mert a lélekben lobogó tűz egylényegű 
a csillagokkal; élesen elválik egymástól a világ és az én, a fény meg a 
tűz, és mégsem válnak soha egymástól örökre idegenekké; mert a tűz 
lelke minden fénynek, és fénybe öltözik minden tűz. Így a lélek min-
den tette értelmes és kerek e kettősségben: teljes az értelemben és tel-
jes az érzékeknek; kerek, mert cselekvés közben önmagában nyugszik 
a lélek; kerek, mert tevékenysége különválik tőle, s önmagává válva 
megleli saját középpontját, és zárt kört húz maga köré. »A filozófia tu-
lajdonképpen honvágy«, mondja Novalis, »az a vágy, hogy mindenütt 
otthon legyünk«. Ezért a filozófia akár életformaként, akár a költészet 
formameghatározó és tartalomadó elemeként mindig az Odakint és 
Odabent meghasadásának tünete, az én és a világ lényegi különböző-

hatalma kiélezi a modernitás szituációját: az esetlegességet a végle-
tekig fokozza, a szükségszerűséget legalábbis iróniával kezeli. Nincs 
mélység, nem azért amiért az „impresszionizmus” gondolta, nem a 
pillanatnyi benyomások egyenrangúsága miatt, hanem mert az ember 
bármennyire is ki akarna törni a helyéről, semmi inherens, semmi a 
lényegében, formájában adott eszköze nincsen erre. A test izolált, és 
izolációjában képesség nélkül való.

A modernitás örök kérdése marad, hogy létezik-e megoldása ennek 
a szituációnak. Tudjuk, hogy Berény később talált, vagy azt gondolta, 
hogy talált megoldást. A „Fegyverbe!” plakát teste evidens ellentétben 
áll a Fotelben ülő akt testével. Mindenesetre a Fotelben ülő akt mon-
dandója nem az, hogy nem lehetséges a test helyben való izolációját 
megszüntetni, hanem, hogy ahhoz nincs belső, lényegéből fakadó esz-
köz, azaz, hogy a kernstoki humanizmus ábránd csupán. 

Berény Nyolcak-korszakában festett testei az analógiának a 
kernstokinál sokkal radikálisabb kritikáját nyújtják: nem csupán a 
transzcendens Forma létét kérdőjelezik meg, hanem az immanens 
formáét is, az emberi lényeg létét. Nem is csodálkozhatunk azon a 
felháborodáson, amelyet e művek keltettek.

2012

Az otthon konstrukciója

129 Lukács György: „A regény elmélete”, Ford. Tandori Dezső in Uő: 
Heidelbergi művészetfilozófia és esztétikai, A regény elmélete, Budapest, 
Magvető, 1975.
130 Jacques Derrida: Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Paris, 
Galilée, 1997. 
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saját gazdasági érdekei. Ami nagy jelentőségűvé teszi ezt a beszédet, az 
nem az untig ismert tartalom, hanem egyszerűen az, hogy a kancel-
lárasszony mondta azt el. Talán valóban új korszak kezdődik Európa 
történetében, kérem, bocsássák meg, ha nem tudom kitörő lelkesedés-
sel fogadni azt. 

Hogy valóban naivitás-e a filozófia buzdítása a hontalanság álla-
potának affirmációjára, azaz arra, hogy ezen állapotunkat legsajátabb 
produktivitásunknak tekintsük, ne pedig hibának, az azon múlik, 
vajon jól értjük-e a naivitás fogalmát. Hogy vajon nem heterogén 
fogalmak látszólagos ütközéséről van-e itt szó? Hogy vajon jól érti-e a 
„multikulti”-t Merkel kancellárasszony, ha azt gondolja, az egy olyan 
kegy, amelyet a többségi társadalom ad meg a kisebbséginek? Hogy 
vajon nem éppen az az elvárás nevezhető-e naivitásnak, amellyel az 
ideiglenesen a német gazdaság szükségleteinek kielégítésére importált 
munkaerőt e szükségletek megszűntével morálisan elmarasztalhatónak 
tekinti, amiért nem illeszkedett be egy olyan társadalomba, amely 
soha addig, míg szükségletei nem igényelték, nem várta el tőle, hogy 
beilleszkedjék? 

Kozmopolitának lenni mindig is naivitás marad az állam és a 
nemzet szempontjából, ezzel nemigen tudunk mit kezdeni, és azt gon-
dolom, nem is kell bármit is kezdenünk vele. A filozófia eredendő 
idegensége ebből a nézőpontból soha nem lesz más, mint mulatságos 
különcség, amelyet vagy elnézünk, vagy nem. Esterházyt idézem, mert 
véleményem szerint jobban mutatja a mindenkori modern szituációt, 
mint Hölderlin: „Édes Kornél, maga annyira magyar, hogy az egész 
világot magyarnak tekinti, magyarán (figyelem! szójáték! – talán ritkán 
nekem is szabad) mindenütt otthon érzi magát; itt élned s halnod kell, 
motyogja mindenütt.”132

Az otthon és az otthontalanság viszonya tehát speciálisan modern 
viszony, és számtalan filozófiai szöveget hívhatunk segítségünkre, ha 
ezt a viszonyt lényege szerint próbáljuk megérteni. Modern viszony, 
mert csak a modernitás találja meg magában az otthon belsejében 
felbukkanó idegen problémáját. Derrida a vendégszeretet filozófiájá-
val az idegen helyét próbálta megteremteni az otthonosság, a cité két 
értelmében vett otthonosság: a város és az állam otthonossága kon-
textusában. A vendégszeretet a nyitott város lehetőségének felmutatá-

ségének, a lélek és a tett meg nem felelésének jele.”131 Lukács, amikor 
azt javasolta, hogy különböztessük meg két kor – az eposz kora és a 
regény kora – „transzcendentális topográfiáját”, teljesen természetes 
módon e két kornak az otthonhoz való viszonyában tette ezt meg. 
„Heimatlosigkeit”, otthontalanság – ez a szó a romantika óta filozófiai 
fogalom, és A regény elmélete egy több mint száz éves tradícióra tá-
maszkodik akkor, amikor magát a modernitást azonosítja az otthonta-
lansággal. Bármennyire is meghatározó azonban az európai kultúrára 
nézvést ez a tradíció, az otthontalanság romantikus paradigmájában 
a ma nézőpontjából tekintve van valami nyugtalanító „naivitás”. Az 
otthontalanság fogalmát a 20. század története és a 21. század korai 
története nem egyszerűen beszennyezte, hanem megbélyegezte: a ro-
mantika naivitása láthatja csupán a szubjektum és az objektum elvált-
ságát az otthontalanság problémájának.

Derrida 1996-ban megjelent rövid írása, a Cosmoplites de tous le 
pays encore un effort! – ami munkásságában, ha nem is páratlan, de 
legalábbis igen ritka műfajt képvisel, a politikai röpiratot – aktualitása 
ma szintén kérdéses. Merkel kancellárasszony 2010. október 17-i pots-
dami beszéde a multikulturalizmust, azaz azt az eszmét, hogy „boldo-
gan éljünk egymás mellett”, teljességgel megbukottnak nyilvánította. 
Merkel azt is mondta: egy darabig azt hittük, a vendégmunkások 
idővel haza fognak menni, de nem ez a helyzet. Ehhez még azt is 
hozzátette, hogy az emigránsokat (értsd azokat, akik nem hontalan-
ként maradnak meg, hanem integrálódnak a többségi társadalomba) 
a Német Szövetségi Köztársaság továbbra is szívesen látja. Ebben a 
megvilágításban Derrida valóban naivnak tűnik. Naivnak, mert azt 
gondolta, azt gondolhatta öt évvel a szeptember 11-ei terrortámadás 
előtt, hogy már csak egy, még egy erőfeszítésre van szükség, hogy 
a nyílt városok létrejöjjenek. Naivitása ugyanolyan természetű, mint 
annak a Kommunista kiáltványnak a naivitása, amelyre írásának címe 
utal. A „már csak egy kicsi kell, hogy megvalósítsuk álmunkat” naivi-
tása ez, ami azonban egy jottányit sem von el a kordiagnózis igazsá-
gából. Azok a jelenségek, amelyeket Derrida e könyvében elemez, szó 
szerint azonosak Merkel kancellárasszony beszédével, abban az égvi-
lágon semmi új nincsen, tartalmát tekintve nem különbözik azoktól 
a populista politikai diskurzusoktól, amelyekre Derrida azt mondja, 
hogy nem a vendégszeretet joga és kötelessége diktálja, hanem Európa 

131 Lukács i. m. 493. o. 132 Esterházy Péter: Esti, Budapest, Magvető, 2010. 54. o.
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a halandó ember legsajátabb tevékenységének, a földön lakásnak az 
alapja.

Csakhogy az, amit Heidegger „ezen a földön lakásnak” nevez, 
maga is csak az általános lét szimulakruma, nincs olyan, hogy „ezen 
a földön”, csak különböző földek vannak, különböző területek és 
nyelvek, különböző költészetek és különböző építészetek. Az otthon-
talanságban lakni Heidegger szerint nem más, mint építés. Ebben a 
kijelentésben bármilyen gondosan is próbálja meg attól elválasztani 
Heidegger, ott visszhangzik a modern építészet, a 20. századi építé-
szet története. Gropius 1919-es kiáltványának első sora: „minden kép-
zőművészet [vagy inkább képzőtevékenység: bildnerische Tätigkeit] 
végső célja az építés!” De modern építészet sem csak egyféle van, és 
Heidegger elgondolása maga is csak egy lokális kontextusba illeszke-
dik, aminek ha nem is teljesen evidens, de legalábbis jól követhető 
elvei, kategóriái, nyelve, története van. 

Heidegger számára lakni [wohnen] azt jelenti, megtalálni a mérté-
ket. Egy olyan mértéket, amely nem adódik közvetlenül, nem találjuk 
meg a föld, a világ egyetlen létezőjén sem. „De lakozás csak akkor 
következik be, ha a költés megtörténik, és létezik, éspedig azon a 
módon, amelynek lényegét most már sejtjük, vagyis minden mérés 
mérték-vételeként. Ez maga a tulajdonképpeni felmérés nem pedig 
kész mércékkel való puszta lemérés tervek elkészítéséhez. A költés 
ezért nem is építés az épületek létesítése és berendezése értelmében”134 
A költés egy más értelemben mérés: az isteni távollétének, hiányának 
felmérése, a halandó szituáció megértése. A halandó szituáció viszont 
nem más, mint a meghittbe betörő idegen, az otthontalan szituációja: 
„A költő a meghitt jelenségekben az idegent hívja mint olyat, amelybe 
a láthatatlan illeszkedik, hogy az maradjon, ami: ismeretlen.”135 

De vajon valóban nem éppen az „épületek létesítése és berendezé-
se” értelmében vett építés az otthontalanság tulajdonképpeni formája 
és tartalma? Miért gondolja azt Heidegger, hogy az építészet „kész 
mércékkel” dolgozik, milyen előítélet az, ami miatt elválasztja a költé-
szetet az építészettől, a lakást a lakástól, az építészet által létrehozott 
épületet a tulajdonképpeni értelemben vett lakó tevékenységtől? Mint-

sa, a város megnyithatóságának felmutatása egy politikai beszédében 
nyitott, de egyre inkább bezáruló korban, egy olyan korban, amely a 
másikhoz való viszonyt a legjobb esetben is csupán toleranciaként, 
nem pedig felelősségként gondolta el, egy olyan korban, amely azt 
képzelte, hogy az idegen számára biztosított formális egyenlőségen 
alapuló jogok kimerítik azt, amit az otthonosan berendezkedett kö-
zösség egyáltalán adhat. Hipokrita kor, kétségtelen, mégis egy kicsit 
talán emberibb kor, mint amikor a politikai beszéd már meg sem 
próbálja fenntartani üres humanizmusának látszatát. Ha a vendégsze-
retet filozófiája ma számomra nem tűnik elégségesnek, akkor az azért 
van, mert a ma közbeszéde már meg sem próbál semmiféle humanista 
egalitarizmust tenni meg princípiumának, a hipokrita politika korából 
a cinikus politika korába léptünk. Fordítsuk tehát meg a problémát, 
és mondjuk ki azt, amit persze maga Derrida is ki akar mondani, de 
a másik oldalról, az otthonosság institúcióját, történeti hagyományát 
alapnak tekintve: semmiféle otthonosság nem adott előre, nincsen 
természetes otthonosság, természetes módon mindenki idegen saját 
világában, csak vannak, akik ezt elfelejtik. Ideje emlékeztetnünk őket 
erre.

Ezzel persze látszólag csupán visszatérünk egy hagyományosabb 
filozófiai problémafelvetéshez, az otthontalanság általánosításához, 
metafizikai kiterjesztéséhez, amelyet Derrida szintén jó okkal kritizál-
hat: hiszen nincsen általában vett idegen, csak „emigráns, száműzött, 
menekült, deportált, hontalan” van. Éppen ezért, ha vállaljuk is az 
otthontalanság univerzalizációjának egy bizonyos veszélyét (mert vál-
lalnunk kell azt, hogy az otthon fogalmát valóban teljes terjedelmében 
vonhassuk filozófiai kritika alá), tagadjuk azt, hogy az elszakítható 
lenne egy bizonyos lokalitástól, amelynek formája tulajdonképpeni 
értelemben definiálja a mindenkor csupán relatíve adott otthontalan-
ság formáit. Az otthontalanság általános formája ugyanis nem egyéb, 
mint az üres felhívás az otthonteremtésre, ami mindig csupán az adott 
lokális szituációba illeszkedve értelmezhető. „Mi van, ha az ember 
otthontalansága abban áll, hogy a tulajdonképpeni lakás szükségletét 
nem gondolja úgy el, mint a szükségletet? Amint azonban az ember 
az otthontalanságot elgondolja, az megszűnik nyomorúság lenni”133 
– mondja Heidegger. Megszűnik nyomorúság lenni, mert maga lesz 

133 Martin Heidegger: „Bauen, wohnen, denken” in Gesamtausgabe Bd 7.  
Klostermann, Frankfurt am Main, 2000. 163–164. o.

134 Martin Heidegger. „»…költőien lakozik az ember…«” in  „…költőien lako-
zik az ember…” Válogatott írások, T-Twins, Pompeji, Budapest, Szeged, 1994. 
Fordította: Szijj Ferenc 206–207. o.
135 Uo. 205. o.
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tulajdonképpen mindenben. Nem volt semmiféle érzéke az egységhez, 
sem pedig semmiféle olyan térhez, amely egy szabad néphez méltó. 
Gondolattalan módon volt felhordva. Nem volt több érzéke a föld-
höz, mint egy modernista háznak.”137 A régi építészet, az öntörvény 
nélküli építészet és a modernizmus, azaz a manírrá vált modernitás 
Wright számára az „organikus építészettel”, azaz a földdel egységben 
lévő és egyben saját törvényeit megalkotó építészettel áll szemben. 

Az építészet számára éppoly kevéssé adott valami előre adott 
mérték, mint a költészet számára. Pontosan azért, mert az építészet 
éppúgy az otthontalanságra reflektál a maga módján, mint ahogy 
a költészet. És hangsúlyoznunk kell, hogy a maga módján válaszol 
arra, mert az otthontalanság ugyan általános, az otthon konstrukci-
ója azonban mindig lokális. Nem csak arról van szó, hogy – ahogy 
Corbusier mondja – a táj, az adottságok, a horizont meghatározza a 
tengelyeket, hanem hogy az építészet legsajátabb princípiumainak, a 
tervrajz belsejének is lokális működési elvei vannak. Wright elvei nem 
Le Corbusier elvei, éppenséggel mindig is az európai modernitással 
szemben fogalmazta meg a maga amerikai építészetét. Tom Wolfe 
pamfletje, amit az európai építészet, az amerikába „fehér istenekként” 
érkező baloldali építészek ellen írt,138 tulajdonképpen csak csinosabb 
formába, szellemes csomagolásba öltöztette Wright sértett dohogá-
sát, amit az európai modernizmussal szemben mindig is mint valódi 
amerikai építészetet tálalt, valamint aminek megalkotásában, ahogy 
ő mondja, „semmi ami »japán«, nem segített”, így utalva Gropius és 
főleg Le Corbusier Japán-mániájára. 

Ha a lokalitásnak az a formája, amely abból Wright számára 
valami genuin patrióta konstrukciót csinált, nem is különösebben 
szimpatikus számunkra, az biztos, hogy jól mutatja az otthon konst-
rukciójának mindenkori sajátosságát: az otthont itt vagy ott, mindig 
egy helyen kell létrehozni. A sajátos törvényszerűségeknek egy helyre 
kell vonatkozniuk. Az otthontalanság szituációja mindig helyek ter-
meléséhez vezet, tulajdonképpeni értelemben vett helyek építéséhez, 
amelynek mértéke sohasem adott előre.

ha nem éppen a modern építészet lett volna az, ami saját tevékenysé-
gét mint a mérték tulajdonképpeni megállapítását határozta meg. Le 
Corbusier nagy művében, a Vers une architecture-ben (amelynek cí-
mét teljesen tévesen fordították magyarra Új építészet feléként) éppen 
a mérték konstrukciójaként, az előre adott mércékkel, azaz az építő-
iparral szemben határozta meg azt, amit ő architecture-nek, egyszerre 
architektúrának és építészetnek nevez. Heidegger úgy tesz, mintha a 
„tervek elkészítéséhez” „kész mércékkel” kellene „lemérni” az előre 
adott valóságot, mintha a mérték az építészetben mindig már készen 
lenne. De hallgassuk csak meg, mit mond Le Corbusier a tervről, arról 
a tervről, amely szerinte mindig „belülről kifelé halad”, sohasem előre 
adott, hanem mindig saját mértékét határozza meg. 

„A kisázsiai Burszában lévő Zöld Mecsetbe egy ember léptékű kis 
ajtón megyünk be; egy kicsiny előtér elegendő ahhoz, hogy megvál-
tozzék léptékünk, az utca és a hely méretei után, ahonnan bejöttünk, 
valóban érzékeljük a méreteket, amelyek hatni akarnak ránk. Így aztán 
ráérzünk a mecset nagyságára és szemünk mérni kezd. Fényben úszó 
nagy fehérmárvány teremben vagyunk. Túl rajta feltárul egy ugyan-
olyan méretű, hasonló jellegű, de félhomályos másik tér, amelybe né-
hány lépcső vezet fel (ismétlés mollban); két oldalon két még kisebb 
félhomályos tér; ha megfordulunk, két egészen kicsi, teljesen homályos 
teret látunk. Az áradó fényből az árnyékba, ez ritmus. Apró ajtók és 
tágas ablakok, meg vagyunk fogva, elvesztettük normális lépték iránti 
érzékünket. Az érzékekre ható ritmus (fény és tömeg) és az ügyes mé-
retek segítségével rabjai lettünk egy egészen más világnak, amely közli 
velünk mondanivalóját.”136 

Le Corbusier számára az épület saját teret hoz létre, olyan sajá-
tos öntörvényűséget, amely csupán tükröződik a külsőn. Építeni azt 
jelenti: meghatározni az épület saját mértékét. Nem egyszerűen azért, 
hogy ne fogadjuk el a régi, a természetes mértéket, hanem azért, mert 
a régi mérték sem természetes. Minden tulajdonképpeni értelemben 
vett épület saját mértékét hozza létre. Frank Lloyd Wright, aki Le 
Corbusier-vel szemben, de Heideggerhez hasonlóan a mértéket az 
épületnek a hozzá képest transzcendens „föld”-ben határozza meg, így 
ír a régi amerikai építészetről: „Mi is volt a helyzet a tipikus amerikai 
házzal? Nos, csak hogy egy szerény megjegyzéssel kezdjük, hazug volt 

137 Frank Lloyd Wright: „Organic Architecture” in The Natural House, The 
New American Library, 1963.
138 Tom Wolfe: „A Bauhaustól a búgatóig”,  Országépítő, 1999/3. melléklet, 
Fordította: Bartos Tibor

136 Le Corbusier: Új építészet felé, Corvina, Budapest, 1981. Fordította: 
Rozgonyi Ádám 155–156. o. 
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Zárásként még egy példa. Amikor 1926-ban a Bauhaus Dessauba köl-
tözött, vadonatúj otthon várta a hallgatókat. Egy épület, amelyet a 
Bauhaus saját elvei alapján építettek, amelyben semmiféle kompro-
misszumot nem kellett kötni előre adott elvekkel, egyszerűen csak 
a hely, a terület, a közlekedés és a tágabb kontextus volt adott. A 
megnyitó ünnepségre egy kiadvány is készült, amelynek tipográfiája 
Moholy-Nagy munkája volt. A kiadvány teljes egészében kisbetűkkel 
volt szedve, és tartalmazott egy írást, amely azt a címet viselte: „miért 
írunk mindent kisbetűvel?” A válasz így hangzott: „mert a nyelv in-
konzisztens használata az, ha máshogy írunk, mint ahogy beszélünk. 
nem mondunk nagy hangokat, így nagy betűket sem írunk. valamint: 
nem ugyanúgy elmondható valami egy ábécével, mint kettővel? miért 
keverjünk két ábécét, teljesen különböző betűkkel egy szóban vagy egy 
mondatban, és fosszuk meg a nyomtatott oldalt harmóniájától? vagy 
nagybetűk vagy kisbetűk. a nagybetűs ábécé olvashatatlan, amikor 
kinyomtatják. ezért kisbetűk. valamint: amikor az írógépet használunk 
ha csak kis betűkre korlátozzuk magunkat, az nagy megkönnyebbülés 
és sok időt takarít meg.”139 A dessaui Bauhaus épülete ugyanezen elvek 
alapján volt megtervezve: kisbetűkkel íródott. Nem volt benne kül-
sődleges hierarchia, a célszerűség vezérelte, de egyben az egyszerűség 
sajátos harmóniáját teremtette meg, olyan otthont hozott létre, ahol 
elsősorban a fény ábécéjét használták, a műhelyek hatalmas átlátszó 
tömbjei és a kollégium intim ablakai és sajátos egyéni erkélyei hozták 
létre az egyedi logikát. 1932-ben a nácik kidobták az iskolát ottho-
nából, egy berlini hagyományos gyárépületben még egy évig meg-
próbáltak túlélni, nem sok keservesebb kép van, amit a hontalanság 
ábrázolására használhatnánk, mint azok a képek, ahol a hallgatók 
megpróbálják lakályossá tenni a szűk ablakkeretekkel tagolt régi, sötét 
gyárépületet. Eztán a Bauhaus végleg hontalanná vált, szimbolizálva a 
modern építészet mindenkori szituációját.

2010

139 Bauhaus 1. 1926. 6. o. Idézi és elemzi: Karin Wilhelm: „Seeing – walking 
– thinking. The Bauhaus building design” in The Dessau Bauhaus Building 
1926–1999 ed. Margaret Kentgens-Craig, Birkahäuser, Basel, Berlin, Boston, 
1998. 11. o.

Túl a modern–posztmodern 
szembenálláson:

a konstrukció filozófiája
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A matematikai filozófia szükségességének igazolására Michel Serres 
idézi Leibniz mondását, hogy az empirizmusnak (Locke-nak) mindig 
igaza volna, ha nem létezne matematika.140 Állíthatjuk-e, hogy Bacsó 
Bélának mindenben igaza volna, ha nem létezne abszolút művészet?

Bacsó új könyve alapvetően nem a művészetről szól. Noha most is 
van néhány műelemzés a kötet végén, kapcsolatuk a tanulmányokkal 
áttételes. Egyetlen tanulmány címében jelenik meg a művészet, a töb-
bi – még ha olyan „esztétákról” szól is, mint Friedrich Schlegel vagy 
Novalis – nem művészet-, hanem nyelvfelfogásukat tárgyalja. Mégis, 
mondhatjuk-e, hogy itt nem az esztéta beszél, csak azért, mert a témá-
ja nem a művészet? A könyv jórészt az általában vett nyelv kérdéseiről 
szól ugyan, az esztétikai horizont mégsem tűnik el az elemzésekben. 
Bacsónak Novalis kapcsán tett megjegyzését parafrazeálva, ez a filozó-
fia „megőrzi esztétikai jellegét, mint »a nem-ábrázolható ábrázolása«” 
(45). A kérdés éppen az, miért megkerülhetetlen a filozófiában Bacsó 
számára az esztétika útja.

Ha egyszerűen akarom megfogalmazni, mi is ennek a filozófiának 
vagy esztétikának a tétje, akkor úgy foglalnám össze, hogy a repre-
zentáció minden formájának a kritikája. A nyelvről és az észlelésről, 
logoszról és aiszthésziszről szólva elsődleges célja a nyelv és az észle-
lés „eredeti értelmének” visszanyerése. Csakhogy Bacsó szerint sem a 
nyelv, sem az észlelés eredeti értelme nem ragadható meg a reprezen-
táció fogalmával. Logosz és aiszthészisz Bacsó szerint bensőleg függ 
össze, kapcsolatuk eredendő egymásrautaltság. Nincs észlelés nyelv 
nélkül, mert minden észlelés egyben „igaznak tartás” (Wahr-nehmung) 
(105), és nincs nyelv észlelés nélkül, mert minden mondás egyben egy 
hely, egy szituáció kimondása is: „A nyelvben és a nyelv által meg-
nyilvánuló és ekként kinyilvánított (logosz apophantikosz) az adott 

A megütközés esztétikája
(Bacsó Béla: Kiállni a zavart)

140 Michel Serres: Hermès ou La communication, Paris, Minuit, 1968. 45. 
old., lábj
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„meghatározás”, Bacsó soha nem a „definiálni” értelmében használja, 
hanem a latin termino értelmében, azaz szó szerinti értelemben. Meg-
határozni annyi, mint határral látni el, mint elhelyezni.) 

Az észlelés szubjektuma azonban nem létezik objektuma nélkül: 
az észlelet nem szintézis. Nem arról van szó, hogy létezne előzetesen 
valami, amit aztán az észlelő szubjektum megismerhetne. Az észlelet 
nem reprezentáció az észlelő tudatban, hanem maga az észlelő mint aki 
„ennél a dolognál van”, mint aki éppen ezt észleli. Az észlelésben szub-
jektum és objektum kölcsönösen meghatározott: én észlelek valamit, 
azonban ezen észleletemben nem vagyok más, mint éppen ez az észle-
let. Nem szükséges semmiféle „értelmezés” vagy „reflexió” ahhoz, hogy 
az észlelet számomra jelentsen valamit. Az észlelésben a világ adott, nem 
egyes dolgok, amelyeket aztán a világhoz kellene illesztenem. Ennyiben 
minden észlelés már a világ horizontján észlelés, azaz mindig már értel-
mes. Az, hogy számomra észleletem jelent valamit, hogy „mond” vala-
mit, azt jelenti, hogy a világom kontextusában rendelkezik értelemmel. 
Ezért lehet, hogy az észlelés előbb van, mint objektuma és szubjektuma, 
amelyeket éppen az észlelés szituál, azaz helyez el, határoz meg. 

Azt jelentené ez, hogy az észlelés mindig empirikus, hogy az észle-
lésben adott dolgot mindig tapasztalati környezete határozza meg? A 
térben és időben elhelyezéssel nem mondunk-e le a világ nem érzéki, 
nem empirikus tartalmairól, azokról a „misztikus” lényegiségekről és 
igazságokról, amelyek túl vannak az észlelhetőn? Vagy másképpen: 
visszatérünk Prótagorászhoz, aki Platón interpretációja szerint azt ál-
lította, hogy „minden egyes dolog valóban olyan, amilyennek nekem 
látszik”,143 következésképp az érzékelés világa állandó mozgásban van, 
és ebben a mozgásban kölcsönösen határozódik meg a dolog és az 
én? „Nem marad hát más, mint hogy az a dolog és én egymás számára 
legyünk ilyenek vagy olyanok, ha vagyunk, és váljunk ilyenné vagy 
olyanná, ha válunk, miután létünk a szükségszerűség által kötve van, 
de nem ám a többiek közül valamelyikhez, s nem is saját magunk 
között: csak az marad hát, hogy egymáshoz legyünk kötve.”144 Azaz, 
az észlelés világa a homo mensura világa? 

Korántsem: „érzéki rögzíthetetlensége és meghatározatlansága 
ellenére [az észlelés] kategoriális értelme tovább meghatározható.” 

viszonylatot teszi tartóssá, teszi (fenn)tarthatóvá, vagyis az ember, ez a 
viszonylatok közt élő és nyelvvel bíró lény, csak a nyelvben ad választ 
a teljességgel ki nem mondhatóra és el nem gondolhatóra.” (40)

Logosz és Aiszthészisz

Eszerint a nyelv a jelentés szituáltságának és e szituáltságban a meg-
nem-jeleníthető feltűnésének a helye. Ez a jellegzetessége (tudniillik 
szituáltsága, a „meg-nem-jeleníthetőről” később) pedig kizárja azt, 
hogy ideális vagy formális tárgyalása elválaszthassa vagy függetleníthes-
se a világtól mint saját világától. A formális (formállogikai) elemzés a 
saját világtól független rendszerként kezeli a nyelvet, ugyanúgy, ahogy 
a művészet idealizáló elmélete a művészetet a saját világtól elválasz-
tottként. Wittgenstein azt állította, hogy nyelvünk határai világunk 
határai, azonban ez a nyelv éppen az aiszthészisz számára való világgal 
mondta fel a kapcsolatot, és tette helyette egyeduralkodóvá a saját vilá-
gát, a tények világát.141 A világ mint az észlelés világa az, ami elérendő 
Bacsó szerint, és egyben az egyedüli, ami a nyelv által elérhető.

Mi is azonban az észlelés világa? Az észlelés szituációba állít: „az 
észlelés egy tér-időbeli udvart nyit, s ezen belül igyekszünk tisztázni 
a dolgot.” (111) Azaz az észlelésben adott, az észlelt dolog sohasem 
egy ideális értelem: nem független tértől és időtől, hanem általuk 
megjelölt, a horizontjukba állított. A „szituációba állított” itt tehát 
azt jelenti: tér-időbeli kontextussal rendelkező. Az észlelet nem füg-
getlen, érzéki kontextusától nem megszabadított, azaz nem abszolút. 
Észlelni valamit azt jelenti, valahol és valamikor észlelni, azaz az ész-
lelet mindig valaki számára való, mindig valakire nyitott. Nem csupán 
feltételez valakit, mint ahogy a tudat az én lehetőségét („lehetségesnek 
kell lennie, hogy a »Gondolkodom« valamennyi képzetemmel együtt 
járjon”142), hanem szüksége van valakire, akinek az észlelete, akinek 
kijelöli pozícióját térben és időben, akit szituál. Egyszóval az észlelet 
mindig egy szubjektum meghatározásával, elhelyezésével jár, nem csu-
pán egy transzcendentális ego feltételezésével. (Egyébként ezt a szót, 

141 Ludwig Wittgenstein: Logikai filozófiai értekezés. Ford. Márkus György. 
Atlantisz, Budapest., 2004. 13. old.: „1.13 A tények a logikai térben: ez a 
világ.”
142 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. Ictus, Szeged, 1995. 
143. old

143 Platón: Theaitétosz, 152a. Ford. Bárány István. Atlantisz, Budapest, 2001. 
29. old.
144 Uo. 160b, 42. old.
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lényege. Nem véletlen, hogy az üres intenció „szemléleti betöltődését” 
az észlelet általi meghatározottsággal azonosítja: „erről a szignifikatív 
intencióról Husserl megállapítja, hogy éppen üressége az, ami lehe-
tővé, sőt szükségessé teszi a szemléleti betöltődést. […] A jelentés 
Husserl szerint idealitás, a jelentett tárgy a maga hogyan-jában […] A 
kategoriális formákat magába foglaló ’Sachverhalt’ éppen azt a min-
dig megközelítendő viszonylatot jelenti, amiben a dolog számunkra 
értelmes, de mint Husserl int minket, nem maga a tárgy.” (84) Az 
idealitásnak szüksége van a realitásra, a jelentésnek a betöltődésre, 
de mi is ez a betöltődés? Husserl számára nyilvánvalóan létezik nem 
érzéki vagy még inkább az érzékitől független (abszolút) szemlélet, 
de Bacsó szerint éppen az észlelet általi betöltődés az, ami egyáltalán 
valóságot adhat a kijelentésnek, ami nélkül az csupán üres absztrak-
ció, vagy inkább pontatlan, nem hű absztrakció volna. Nyilvánvaló, 
hogy az észlelet a fenti értelemben soha nem független „érzéki rög-
zíthetetlenségétől”, ezért az egyszerű elvonatkoztatás ettől nem képes 
azt lényege szerint közvetíteni. A kategoriális ilyen „kiegészülése” az 
észleletivel az a „hermeneutikai logika”, amely lényegileg különbözik 
a formállogikától. Hiszen „a valamit mondás okkazionalitása, azaz 
a nyelvi kifejezés kiegészítésre és állandó megerősítésre szorultsága a 
szóban forgó dolog felől kell történjen, s ez éppen a nyelvi közlés 
szituativitását, vagyis azt a primér ontológiai viszonylatot, helyzetet 
foglalja magába, amiből és ahogyan szól.” (85) E „szituativitás” miatt 
elválaszthatatlan a nyelv az észleléstől: elhelyezi azt az észlelés világá-
ban, az érzéki lezáratlanságának és a dolog lezártságának világában. 
Azonban tisztázásra vár még, hogy e logika mitől „hermeneutikai”, 
azaz miben áll az a megértéselmélet, amely jellemzi.

Pátosz

Logosz és aiszthészisz világa valójában eredendő passzivitást is jelent. 
„Freud a Das Ich und das Es című írásában mutatott rá a tudat el-
gondolását, illetve a tudatról való gondolkodást illetően arra a pontra, 

(110-111) Az észlelésben adott egy kategoriális elem vagy mozzanat, 
amely kizárja, hogy itt pusztán empirikus világról beszélhessünk. Az 
aiszthészisz érzékire való egyszerűsítésének a Theaitétosz Bacsó számá-
ra is megkerülhetetlen kritikáját nyújtja. Az észlelés soha sem csupán 
érzéki. Minden észlelés egy („kategoriális”) értelem megragadásával 
jár, azzal, hogy rögzítünk valamit mint önazonost. Az észleléshez való 
visszatérés nem a rögzítetlen áramláshoz, a hérakleitoszi folyamhoz 
való visszatérés. Az érzékiség rögzítetlen folyamában mindig megha-
tározódik, lehatárolódik („terminálódik”) valami, maga a dolog, ami 
nem tény, ezen érzéki folyam előtt nem adott, hanem abban születik, 
annak határa. „A tárgyat elgondolva és megközelítve nem a tárgy ideá-
jával szembesülünk, hanem tudva a szellemi messzeség felmérhetetlen-
ségét, abban a közelségben tartunk ki, ahol tartható és fenntartható a 
dolog (inszisztált) értelme, vagyis a dolgot mint másként nem létezőt 
termináljuk.” (111) Két szélsőségtől határolódik el tehát az észlelés: az 
érzékiség behatárolatlanságától és a dolog „ideájától”. Azaz „semmivel 
sem jobban állja meg a helyét az az állítás, hogy minden mozgásban 
van, mint az, hogy minden nyugalomban van”.145 Az észlelés az ér-
zékiben megszülető és azt lehatároló, meghatározó, szituáló értelem 
világa. 

Ezzel párhuzamosan kell beszélnünk a nyelvről is. A nyelv lé-
nyege Bacsó szerint annak redukálhatatlan okkazionalitása. „Az 
okkazionalitás az a rendkívüli lehetőség, hogy élünk az ’alkalommal’, 
s az elkülönítettet [a fentebbi értelemben vett észleletet] időlegesen 
egyesítsük, kibontsuk értelmét.” (80) A kijelentés okkazionalitása szi-
tuációhoz kötöttségét jelenti. Nem azt, hogy csupán egyetlen pillanat-
ban (vagy pillanatig) lehetne értelme (ami a parmenidészi–hérakleito-
szi tévedés nyelvi változata lenne), hanem annak lehetőségét, „hogy a 
teljességgel soha ki nem töltött kifejezés az idő, a hely és végső soron 
a jelentéstartalom irányában bővüljön” (83). A kifejezés tehát először 
is „teljességgel soha ki nem töltött”. Az üres szignifikatív intenciónak 
(tisztán logikai jelentésnek) mindig észleleti betöltődésre van szüksége: 
mindig meghatározódik az észlelés világa által. Nincs kijelentés észle-
lés nélkül, logosz aiszthészisz nélkül. Míg Husserlnél az okkazionalitás 
csupán a kifejezés egyik típusa volt,146 addig Bacsó számára ez a nyelv 

145 Uo. 181e, 75. old., vö. uo. 180d–181a, 73. old.
146 Edmund Husserl: Logikai vizsgálódások. I. Kifejezés és jelentés. Ford. 
Seregi Tamás, Simon Attila, Ullmann Tamás. Passim, 2002. 1. szám, 26.§, 48 

skk. old. Tegyük hozzá: Bacsó érvelését úgy is értelmezhetjük, hogy Husserl 
a Logikai vizsgálódásokban olyan jelentéselméletet dolgoz ki, amely – főként 
gondolatainak későbbi fejleményeképpen – végső soron megkérdőjelezi az I. 
Vizsgálódás 26.§-ának szigorú megkülönböztetését.
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logosz általi elkülönítését (khrinein), […] az tesz valamit világossá, ami 
látszólag homályos. Ebből a homályos és előzetes pátoszteli elemi vi-
lágban-létből válik ki az, ami van, s ahogy ahhoz az ember viszonyban 
áll. A páthé alapját adó paszkhein, vagyis az elszenvedés mozdít ki. A 
homályban kontúrt nyer a dolog, ám az emberi létezés különlegessége 
éppen az, hogy az adott viszonylat világossága időleges.” (59) Ez az 
alap passzív, elszenvedő. A nyelv és az észlelés egy alapvető passzivi-
tásból és passzivitásban bontakozik ki. A pátoszt mint alapot nem a 
szubjektum konstituálja, az megelőzi és megalapozza a szubjektivitást. 
Ennyiben a mindig jelen lévő deszubjektiváló alapja és horizontja 
bármiféle „enyémvalóságnak”, bármiféle világban-benne-létnek. 

A retorika éppen itt, a nyelvelőttesre irányuló nyelvi viszony vizs-
gálatában kap szerepet. A logoszt mindig kísérti a pátosz: „a logosz 
nem szó-ismeretre [Wortwissen – Heidegger kifejezése az 1923-24-es 
marburgi előadásokon] törő logikája éppen a nemdefinitórikus és nem 
is definiálható irányában nyitja meg a gondolkodást, azaz a logosz 
logikája a fogalmivá zárulás és fogalomban rögzülés ellenében műkö-
dik.” (65) A retorika egy olyan nyelvfelfogás felé nyitja meg a logoszt 
és a logikát, amely a definíció ellenében dolgozik. A definíció a foga-
lom általi meghatározása annak a nyelvelőttes viszonynak, amely még 
nem tematikus, nem behatárolt, azaz nem fogalmi. A retorika és a 
logika ilyen egyesülése azonban maga a hermeneutika. Azaz a pátosz 
a megértés passzív alapja. Bacsó gondolatainak rekonstruálásakor erre 
kell végül fordítanunk figyelmünket: a passzív páthé lehatárolódásá-
nak vagy meghatározódásának folyamata vagy pillanata hermeneutikai 
pillanat, az a pillanat, amikor az értelem kialakul egy olyan megértés 
nyomán, amely a még-nem-értettel való találkozásból, a megütközés-
ből születik. 

Megütközés

A megütközés vizsgálata vezet el a műalkotás szerepéhez a nyelv és az 
észlelés világában, illetve a hermeneutika kérdéséhez. 

A műalkotás fogalma Bacsó számára nem a reprezentáció, hanem 
a megütközés. „A műalkotás nem ad vissza semmit, és nem is képez le 
semmit, nem tesz érthetővé valami már jelenlévőt, ami úgy tűnik, egy-
szerűen kéznél van, hanem a döntés helyzetébe kényszerít azt illetően, 

ami azóta sem hagy nekünk nyugtot: »az észlelés aktusa semmiféle 
felvilágosítást nem nyújt arról, hogy valamit mi okból észlelünk, vagy 
éppen nem észlelünk.« A gondolkodásnak ez a bizonytalanná vált kö-
zelsége az énhez, nem pusztán az aktuális észlelési folyamattól, hanem 
éppen az észlelttől függ – s talán ezért lenne ésszerűbb azt mondani, 
»es denkt«, a nemén, az ősvalami gondolkodik.” (106) Egyrészről az 
észlelés (és a gondolkodás) alapvetően „deszubjektivációra” épül: az én 
az észlelés világában meghatározott, amely világ meghaladja őt. Más-
részről és ezen túlmenően, az észlelés és a kimondás (kategoriális moz-
zanata révén) mindig a megállítása vagy terminációja valaminek, ami 
önmagában nem lehatárolt, azaz nincs benne identitás. Ez az identitás 
nélküli (a kategoriális meghatározottságot megelőző, sőt egyenesen: 
„prelogikai” [65], azaz „nyelvelőttes” [58]) alap az észlelés és a kimon-
dás világát megelőzi, megalapozza, s egyben passzivitásra ítéli. Mi ez 
az alapvető le-nem-határoltság, ami a logosz és az aiszthészisz világát 
mint eredendően passzív vagy szenvedő világot alakítja ki? „Ami a 
világról mondható, s ennek során érthető és megérthető, az csakis 
abból az alapból születik, ami a pátosz.” (70) 

A páthé (érzések vagy affektusok) alkotja azt az eredendő „diszpo-
zíciót” (Heideggernél: „Befindlichkeit”), amelyben minden észlelés és 
megszólalás hangolva találja magát. „A megértés éppen a diszpozíció 
révén nem tetszőleges és bármikor végbevihető, sőt maga az, hogy 
miként van valaki, döntően játszik bele abba, hogy mit és miként ért 
meg: »Mert nem látják egyformának ugyanazt azok, akik szeretnek 
és akik gyűlölnek, sem a haragvók és a jóindulatúak, hanem vagy 
teljesen, vagy fontosságát tekintve másnak« (1377b)” – idézi Ariszto-
telész Retorikáját Bacsó. Tehát a páthé nem annyiban nyelvelőttes, 
amennyiben a nyelv fejezné ki, vagy rá referálna (reprezentálná). Az 
észlelés és a nyelv kategoriális mozzanata révén vonatkozik valamire, a 
dologra magára, ami azonban nem létezik a nyelv és az észlelés előtt. 
Ami ezeket megelőzi, az nem a vonatkoztatott, hanem a vonatkozás 
pathikus környezete és annak lehetősége. A nyelv és az észlelés a 
pathikus környezetben születik meg, általa mindig körülvett és megha-
tározott. A pátosz maga nem határolt, de az észlelésben és a nyelvben 
meghatározódik. 

A páthé alapot nyújt a logosznak, a lehatárolásnak, azáltal, hogy 
ő az, ami van, amiben a lehatárolás egyáltalán értelmezhető: „a páthé 
még elkülönítetlen előzetessége teszi egyáltalán lehetővé valaminek a 
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nyilván nem csak Bacsó esztétikájához köthető, ám azt se gondol-
hatjuk, hogy Bacsó csupán csatlakozna egy jól meghatározható és 
már régóta létező „iskolához”, teszem azt, a hermeneutikához. Ba-
csó „hermeneutikának” nevezi azt a megütközésen alapuló esztétikát, 
amely radikális antireprezentacionizmusával tüntetőleg különbözteti 
meg magát más megközelítésektől. De – továbbra is csak a képzőmű-
vészeteknél maradva – számára legalább annyira fontos a teljes művé-
szettörténeti, ikonológiai, szemiotikai hagyomány újraértelmezése a 
megütköztetés esztétikája (hermeneutikája) nézőpontjából, mint saját 
megközelítésének elkülönítése. A megütköztetés esztétikája nem egy 
iskola alapelve, hanem a megértés új paradigmája, amely létrehozza 
saját interpretációs kereteit és történetiség-koncepcióját. Ha ebből a 
szempontból olvassuk a XIX. századi aktról írott szöveget, látható, 
hogy Bacsó számára a megütközés problémája nem csupán az általá-
nos esztétika vagy hermeneutika szintjén, hanem történeti keretben is 
érvényesül. Visszatérve az előző példához, úgy tűnik, hogy Bacsó egy 
bizonyos értelemben újra ontologizálja a monokróm festészet hagyo-
mányát, amikor Gál műveit úgy értelmezi, mint amelyek túlmutatnak 
az átlátszatlan képsíkon azáltal, hogy festményein „a testinek éppen 
a képin túlmutató elemi ereje nyilvánul meg” (222), ám éppen ez az 
újraszituálás, a festménynek a nyelv és az észlelés világában való újra 
elhelyezése zárja ki, hogy visszatérésről beszéljünk. A reprezentatív 
redukciója vagy destrukciója után a művészetnek nem marad útja az 
ahhoz való visszatéréshez. Bacsó értelmet tulajdonít ugyan a véglete-
kig redukált képsíknak, ám nem állítja, hogy a fehér mezőben fehér 
négyzet vagy Frank Stella minimalista festményei mégiscsak reprezen-
tálnak valamit. A reduktív festészetnek ezek a példái éppen a mű 
reprezentáció-paradigmájának végső és megsemmisítő kritikáját adták, 
s ez a kritika felszabadítja a megütközés-paradigma értelmezéseit. 

Még egy fontos tanulságot levonhatunk ebből a példából. Ami-
kor a monokróm festészet a festmény ábrázoló funkcióját a felület, a 
keret és az anyag megjelenítésére redukálja, akkor a látható világban 
olyan megütköztetést hoz létre, amelyben maga a reprezentáció válik 
kérdésessé. Ha Stella megfosztja a képfelületet „ablakszerűségétől”, 
de egyben rá is mutat az ablak konstitúciójára azzal, hogy keretek 
sokaságával tölti ki a nem négyszögletű vászonfelületet, akkor a repre-
zentáció általában is bizonytalanná válik, reflexiót igényel „általában 
is”, azaz az észlelés és a nyelv világában. A műalkotás megütköztető 

hogy mi is az, ami úgy mutatkozik meg, mint ami elől nincs kitérés. 
A ránk kihegyezettsége által (»Zugespitztheit«) – annak igazsága a tét, 
ami benne és általa van – a mű képes léthelyzetünket bizonytalanná 
tenni, s mindazt, ami eddig igaz és értelmes volt, egy pillanatban 
megrendíteni.” (126) Ezt a kijelentést a lehető legradikálisabban kell 
értenünk. Bacsó számára semmiféle reprezentatív mozzanat nem ját-
szik szerepet a műalkotás természetére történő reflexióban. Ha például 
„az emberi test ábrázolásáról” (181) beszél, akkor itt az „ábrázolás” 
kifejezést nem a reprezentáció értelmében kell vennünk. 

Bacsó radikális antireprezentacionizmusa első pillantásra kissé 
eltúlzottnak tűnik. Ha minden reprezentatív mozzanatot megtaga-
dunk a műalkotásoktól, akkor miben különböznek egymástól, illetve 
még élesebben megfogalmazva: mi különbözteti meg a műalkotást az 
utunkba kerülő faltól, amely ugyanilyen módon megütköztet. Csak-
hogy az, hogy a műalkotás nem ábrázol semmit, hanem megütköztet, 
még nem zárja ki, hogy a megütközésnek ne lehetnének modifikációi. 
A műalkotás esetében nem az a kérdés, hogy miként ábrázol valamit, 
hanem hogy miként jelenik meg a világban mint megütköztető. A 
Gál András képeihez fűzött megjegyzések például a monokróm fes-
tészethez való viszonyában értelmezik Gál művészetét, tehát éppen 
azt a specifikumot keresik, amely műveiben más értelemben jelenik 
meg, mint az említett hagyományban. „A művet felfoghatjuk úgy, 
mint annak ironikus tudatosítását, hogy a keretbe foglalt lesz annak 
mértéke, ami nem körülfogható, s ami éppen hogy mértéktelen, hi-
szen a monstrum a forma nélkülinek, a rend-kívülinek, vagy éppen 
valami olyan, az emberi mértéken túli isteni jelnek a megjelenése, 
ami nem ölthet alakot.” (Gál Monstrum etalon című művéről, 215) 
Azaz Gál módosítja Malevics, Newman vagy Stella mű-fogalmát, akik 
számára a fő probléma nem a monstruozitás önmagán túlmutató (az 
opacitásban egyszerre képtestként és testképként jelen lévő, lásd: 181. 
skk. old.) ábrázolhatatlansága, hanem a felület, a keret és az anyag 
átlátszatlansága volt. Tehát igaz ugyan, hogy az egyedi műalkotásról 
még semmit nem mondtunk, ha a mű mint olyan lényegét a megüt-
köztetésben ragadjuk meg, ám ugyanez a helyzet, ha a reprezentációt 
tartjuk annak. Mindkét esetben van lehetőségünk közelebbi megha-
tározásra. A megütköztetés módozatai a műalkotások új elméletét, 
de akár történetét is létrehozhatják. Reprezentáció és megütközés a 
műalkotás elméletének két külön- és önálló formája. Ez az elgondolás 
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kinyilvánítása és reprezentálhatóságának a tagadása. Míg Novalis vagy 
Friedrich Schlegel a feltétlent mint tételezhetetlent akarta reprezentál-
hatóvá tenni a műalkotás által, Bacsó számára éppenséggel a feltételek 
láthatóvá tétele az esztétika feladata. Ez olyan radikalizálása a romanti-
ka filozófiájának – bármennyire ragaszkodjék is Bacsó Novalis nyelvel-
méletének hermeneutikai szituálásához –, ami megfosztja a reprezentá-
ció minden maradékától. Az esztétikai mozzanat Bacsó filozófiájában 
nem reprezentatív. Az ábrázolhatatlan soha nem ábrázolható, hanem 
számunkra ábrázol valamit, azaz a mű nem utal valamire, hanem mi 
vagyunk ráutalva.147

Epilógus a definícióról

A megütközés esztétikája újraértelmezi a műalkotás szerepét a világ-
ban. A műalkotás nem reprezentáció, hanem szembesítés a világgal, 
meghatározás a szituálás értelmében: elhelyezés a nyelv és az észlelés 
világában, ennek az elhelyezésnek a feltárulásával együtt. A műalkotás 
olyan hatás, amely egyszerre helyez el és mutat rá erre az elhelyezésre 
mint a világ értelmére. De vajon elégséges-e az elhelyezés ahhoz, hogy 
valódi műalkotásról beszéljünk? Nincs-e meg ebben az a veszély, hogy 
a műalkotást kiszolgáltatjuk a világ affirmációjának? Végképp le kell-e 
mondanunk arról, hogy a művészet a világ megsemmisítése legyen?148 

karaktere a világ átértelmezésére szorít, kényszerít. A műalkotás do-
loggá tétele megváltoztatja a rá irányuló értelmező tekintet (a logosz 
és aiszthészisz tekintete) irányát. Többé nem tekintheti a festményt 
reprezentációként, hanem éppen mint a reprezentáció megsemmisü-
lésére, mint dologra kell rá tekintenie. Mivel itt egyszerre van jelen 
a reprezentáció és annak tagadása (az „ablak” mint reprezentáció és 
a „keret” mint dolog), a festmény túlmutat saját dologi mivoltán, 
és magáról az észlelésről mond valamit. A műalkotás éppen azáltal 
különbözik az egyszerű faltól a megütköztetést illetően, hogy benne 
a dolog által újraértelmezetté válik az észlelés (és a nyelv) világa. Így 
ad alkalmat a műalkotás a homo mensura elvével éppen ellentétes 
aiszthészisz-fogalom megalkotására. Az észlelésben a dolog a mérték: 
„a mértékvesztett, illetve mindent az ember mértéke és kedve szerint 
felmérő gondolkodást felváltja a deszubjektivizált gondolkodás (H. 
Arendt), amely hol kezdhetné máshol, mint a legcsekélyebbnél, ami 
nem más, mint a dolog.” (134)

Esztétika

Az esztétika „a nem-ábrázolható ábrázolása” (45): Novalis a műalko-
tást az abszolútum ábrázolásának kizárólagos letéteményesévé avat-
ja, Bacsó pedig az észlelés és nyelv világával való megütközés letéte-
ményesének tekinti. A műalkotásban nem egyszerűen egy dologgal 
találkozunk, egy fallal, amelyet ki kell kerülnünk, hanem a dolgon 
keresztül magával a világgal, amelyet nem kerülhetünk ki. A műalkotás 
zavar a világban, valami, ami megütköztet. A dolgunk – az a feladat, 
amit éppen a műalkotás ró ránk – azonban nem az, hogy feloldjuk 
ezt a zavart, hanem hogy kiálljuk. „Kiállni a zavart” annyit jelent: 
megmaradni benne, affirmálni. A pátosz, az észlelés és a nyelv világát 
nem lehet ábrázolni, hiszen a világot minden rögzítése dologgá teszi. 
Ha a világ az, ami egyszerre rögzített és mozgásban van – ahogy a 
pátoszon alapuló észlelés és nyelv világa mindig mozgásban van, és 
mint szituált mindig rögzül is –, akkor a dologgá rögzítettséggel éppen 
magát a világot veszítjük el. Az „ábrázolhatatlan ábrázolása” kifejezés-
ben ezért két különböző értelemben szerepel az „ábrázolás” szó. Amit 
nem lehet reprezentálni (itt: dologként rögzíteni), azt a megütköztetés 
révén nagyon is ki lehet nyilvánítani. A műalkotás egyszerre a világ 

147 Sehol sem jelzem, ha Bacsó más szerző véleményét értelmezi, és a leg-
többször neki tulajdonítottam azokat a véleményeket, amelyeket ő másoktól 
parafrazeál. Ebben az eljárásban véleményem szerint sem jóindulatú, sem 
rosszindulatú csúsztatás nincs. Bacsó értelmezései olyannyira erősek, hogy 
számomra teljesen feleslegesnek tűnik az egyes szerzők saját és az interpretáci-
ótól érintetlen gondolatainak Bacsó értelmezésével való szembesítése. Ekkor 
éppen azt a tevékenységet vétenénk szem elől, amely Bacsó filozófiájának 
sajátja.
148 A hatásra és az alkalmazásra épülő művészet legfontosabb kritikusa a 
nyugati modernitásban az abszolút művészet koncepciója volt. Mindmáig 
legélesebb kritikáját e művészetfelfogásnak a Wilhelm Meister tanulóévei 
abbéja nyújtotta: „De voltaképpen, minthogy a legtöbb ember maga for-
mátlan, mert önmagának és saját lényének nem tud alakot adni, azon dolgo-
zik, hogy a tárgyakat is megfossza alakjától, hogy minden laza és széthulló 
anyaggá váljék, mint ő maga. És végül az emberek mindent az úgynevezett 
hatásra redukálnak, minden relatív, és így relatív is lesz minden, kivéve az 
értelmetlenséget és ízléstelenséget, amely csakugyan egészen abszolút módon 
uralkodik.” Ebben az értelemben tehát a problémát nem az okozza, hogy a 
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inherens. Minden mű úgy fosztja meg reprezentatív karakterüktől a 
szavakat, hogy közben meg is hagyja eredeti értelmüket. Éppen ezáltal 
válik a definíció kritikává. Idézzük itt Francis Ponge A húsdarab című 
versét:

Minden húsdarab egyfajta gyár, vérmalomés -prés.
Csövezet, kohók és kádak kerülnek a gőzkalapácsok és zsírpárnák
� szomszédságába.
A gőz kitör, forrva. Sötét vagy világos tüzek izzanak.
Patakok szállítják a szabad ég alatt a salakot az epével.

És mindez újra kihűl az éjszakával, a halállal.
Azonnal, ha nem is rozsda, legalábbis más kémiai
reakciók keletkeznek, amelyek dögletes bűzt
szabadítanak fel.150

A húsdarab definíciója (hiszen tudjuk jól: a leírás „kevésbé pontos” 
definíció151) nem egyszerű rögzítése, önkényes megállítása az értelme-
zés mindig kimozduló folyamának, hanem a széttörése. A húsdarab 
felnyitása és az élő üzem láthatóvá tétele tökéletes megfelelője annak 

Ahelyett, hogy hosszas kitérőt tennénk a műalkotás romboló ter-
mészetének (a világnak mint viszonyrendszernek a lerombolása) és egy 
új abszolútum megszületésének vizsgálata érdekében, vegyünk inkább 
egy egyszerű példát. A definíció Bacsó szövegében két értelemben is 
kompromittálódik: egyrészt a pusztán „szó általi ismeret” elsődleges 
eszköze, és ennyiben nem a dologról magáról mond valamit, hanem 
csak a dologról való beszédünkről, másrészt a pátoszra épülő retorika 
eredendő nyitottságával szemben a fogalomban való rögzítés eszköze 
(65–66). Mondhatnánk azt, hogy az első kritika könnyen kivédhető, 
amennyiben nem nominális, hanem reális definícióról beszélünk. Így 
azonban csak még nagyobb erővel esnénk áldozatul a második kriti-
kának: a reális definíció ugyan nemcsak a szóról, hanem magáról a 
dologról mond valamit, de semmi sincs, ami önkényesebb rögzítése 
és lehatárolása volna a dolog eredendő nyitottságának, mint éppen a 
hagyományos értelemben vett reális definíció. Pascal, a reális definíció 
legnagyobb újkori kritikusa szerint vagy nominális definícióval van 
dolgunk, amely csak a dolog és a neve közti viszonyt jelöli ki, vagy 
pedig bizonyítandó állításról, amelynek önkényes rögzítésére semmi-
féle alapunk nincsen. De egy másfajta értelemben minden műalko-
tás reális definíciója a dolognak.149 Minden metaforában, egyáltalán 
minden ábrázolásban ott munkál a reális definíciónak az a formája, 
amely Pascal ellenérzését kivívta ugyan, ám a mű fogalmában mégis 

művészet mértéke az ember, hanem hogy a művészet relatív. Akár az embert, 
akár a dolgot tesszük meg elsődlegesnek, ez a relativitás kiszolgáltatja a mű-
vet a hatásnak, a laza és széthulló anyag világának. De az abszolút művészet 
nem akarta megsemmisíteni a világot, legfeljebb „megszüntetve megőrizni” 
(aufheben): a Bildung, a képzés mozgása, amely az abszolútum elérését szol-
gálta, felvette magába ezt az „anyagot”, és az Egész formája szerint közvetítet-
te. Így a műalkotás megütközés helyett újból reprezentációvá vált, a feltétlen 
reprezentációjává (Goethe megfogalmazásában: szimbólummá). Ha valóban 
szakítani akarunk a reprezentációval, akkor nem elég a feltételes reprezentá-
ciójával szakítanunk, hanem szakítanunk kell a feltétlenével is. A műalkotás 
egyaránt kiteszi a megsemmisülésnek a világot mint tényt és mint Egészt. 
Walter Benjamin még a műtőorvoshoz hasonlította a modern képzőművészt, 
Georges Didi-Huberman már Vénusz testének (Botticelli születő Venuszának, 
az ideális szépség testének) szétszabdalásáról és megcsonkításáról beszél (lásd: 
Ouvrir Venus, Paris, 2004.): az allegória, a filmfelvevő és a sebészkés többé 
nem elégséges a reprezentációval való szakításhoz.
149 Blaise Pascal: A geometriai gondolkodásról és a meggyőzés művészetéről. 
Ford. Pavlovits Tamás. In: uő: Írások a szerelem szenvedélyéről, a geometriai 
gondolkodásról és a kegyelemről. Osiris, Bp., 1999. 45. old.

150 Chaque morceau de viande est une sorte d’usine, moulins et pressions à 
sang. / Turbules, haut fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, 
les coussins de graisse. / La vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou 
claires rougeoient. / Des ruisseaux à ciel ouvert charrient des scories avec le 
fiel. / Et tout cela refroidit lentement à la nuit, à la mort. / Aussitoˆ t, sinon 
la rouille, du moins d’autres réactions chimiques se produisent, qui dégagent 
des odeurs pestinentielles.
151 Lásd az Encyclopédie klasszikus megfogalmazását Mallet abbétól: „Une 
Description au premier coup d’oeil a l’air d’une définition, elle est męme 
convertible avec la chose décrite; mais elle ne la fait connoître ŕ fond parce 
qu’elle ne renferme pas ou n’en expose pas les attributs essentielles.” In: 
Philip Hamon: La description littéraire. Anthologie de textes théoriques 
et critiques. Paris, Macula, 1991. 206. old. Vö. Antoine Arnauld, Pierre 
Nicole: La logique ou l’art de penser. Paris, Gallimard, 1992. 158. old. „La 
définition moins exacte, qu’on apelle description,  est celle, qui donne 
quelque connaisance d’une chose par les accidents qui lui sont propres, et 
qui la déterminent assez pour en donner quelque idée qui la discerne des 
autres
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Esztétika és politika: össze lehet őket kapcsolni? Van érintkezési pont-
juk? Lehet politikai művészetet csinálni ma? Hiszen úgy tűnik, éppen 
a művészet politikai kontrollján, illetve a művészetnek a társadalmi 
utópiák szolgálatba állításán sikerült végre túllépnünk?

Megannyi teljesen hibás és felesleges kérdés – állítja Jacques 
Rancière. Úgy teszünk, mintha egyetlen kérdés az lenne itt, miként 
lehet összekapcsolni e két jól ismert és jól definiált területet – eszté-
tikát és politikát –, miközben valójában sem az egyik, sem a másik 
mibenlétével nem vagyunk tisztában. A kérdés ugyanis azonnal meg-
változik, sőt magától megoldódik, mihelyst jobban megvizsgáljuk, mit 
nevezünk politikának, és mit nevezünk esztétikának.

Mert mi is a politika? A hatalom elosztása és a hatalomért folyó 
harc? Vajon valóban abban áll a politika lényege, amit az úgynevezett 
politikai újságírás és az általa uralt politikai közbeszéd politikának 
nevez? A szavazati százalékokban és a népszerűségi listákban? Ab-
ban a keretben, ahol program és bármiféle választási ígéret nélkül 
választhatunk számunkra szimpatikus, a mi politikai képzeletünkbe 
jobban illeszkedő pártot? Az ígéret korának vége – állítja Rancière 
egyik írásában, az 1988-as francia elnökválasztásokat elemezve – a 
politika utáni korban a politikusok többé egyáltalán nem tartják 
feladatuknak, hogy bármit is ígérjenek. 30 évvel később immár mi 
is pontosan megérthetjük, mit jelent ez. Az intézményes politika az 
ígéretek utáni korba lépett hazánkban is. Létezik a hatalom elosztásá-
nak egy gépezete, amely saját intézményes játékszabályait követi, saját 
ördögi körében forog, anélkül, hogy bármiféle kapcsolatba kerülne a 
polisszal, vagy a démosszal, a közösséggel és a sokasággal. Ha ezt ne-
vezzük politikának, lelkünk rajta, de tudnunk kell – mondja Rancière 
– hogy ennek semmi köze ahhoz, amit a politika szó valójában – úgy 
görög gyökereinél, mint modern formájában, a felvilágosodást köve-
tően – jelentett.

a technikának, amely a mondatok élő folyását széttörve hozza létre a 
leíró nyelvet. A dolog, a hétköznapi húsdarab egyszerre látszik hétköz-
napinak és felbontva, feltrancsírozva újradefiniáltnak. De így a műal-
kotás nem az eredendő passzivitáson alapuló megütközésből, hanem 
a definíció általi felnyitáson, felnyitva megalkotáson alapul.

2004

Jacques Rancière: Esztétika és politika



157156

vészete, ahol feladtuk a mejeleníthetetlen és megalkothatatlan Másik 
ábrázolásának vagy létrehozásának modernista ábrándját, és a művé-
szet szerepét az eldönthetetlen, a véletlen, az esetleges, a formátlan lét-
rehozására irányítottuk el, azaz nem is annyira a reláció, mint inkább 
a találkozás esztétikája felé.

De az esztétika történeti képződmény, amely még nevét is csak a 
XVIII. század közepén nyeri el. Ranciere értelmezésében az esztétika a 
művészetek egyik nagy rendszerezési módjának neve, amely szemben 
áll a művészet etikai és mimetikus rendjével. Mindezek a nagy rend-
szerek az érzékelhető egy-egy speciális felosztását hozzák létre. Az eti-
kai rendszer, amelynek Platón a paradigmája, nem a politika nevében 
száll szembe a művészetekkel, ahogy azt oly sokszor félreértik, hanem 
mind a politikát, mind a művészeteket elutasítja, egy olyan társadalom 
nevében, amelyben nincs sérelem, következésképpen nincs újrafelosz-
tás, így nincs se politika, se művészet. A mimetikus rend – amelynek 
példája Arisztotelész – a cselekedetek hierarchikus osztályozására épül, 
ahol a művészet egy speciális fajta cselekvés, az utánzó, amelynek 
megítélése attól függ, hogy mennyire képes megjeleníteni a létezők és 
a cselekedetek ezen hierarchiáját.

Amikor az érzékelhetők felosztásának esztétikai rendje megjelenik 
a XVIII. század legvégén, akkor a hierarchiával szemben jelenik meg. 
Létrehozza az érzékelhetőknek egy olyan rendjét, amely eltörli ezt a 
hierarchiát. Kant előzetes fogalom nélküli szabad játéknak tekinti az 
esztétikai ítéletet, azaz nem-hierarchikusként tekint arra. Hegel a hol-
land festészetet a történet előre adott hierarchiájával szemben tünteti 
ki, csakúgy, mint ahogy Stendhal az érzéki benyomások sokaságának 
nem-hierarchikus rendjét állítja a hagyományos történetmeséléssel 
szembe, és ahogy Flaubert és Zola a leírást állítják szembe az elbeszé-
léssel. A mimetikus művészet hierarchiáját elsősorban a történet adta, 
az esztétikai művészet az érzékletek egyenrangú sokaságának művé-
szete. De ezt az egalitarizmust már Schiller mint politikai projektu-
mot tárgyalta: a politikai forrdalom hierarchikus, csak az államformák 
felcserélésére korlátozódó formájával szemben az ember esztétikai 
nevelése az érzékek egyenlőségének síkján hoz létre új társadalmat: 
az érzékelhető felosztását változtatja meg. Rancière értelmezésében 
ez a közvetlen előzménye Marx projektumának, új társadalmi viszo-
nyok termelésének. Következésképpen nincsen „esztétikai ideológia”, 
a művészetnek a politikától való elválasztása. Valójában a művészetek 

Politika ugyanis nincs minden időben, bár hatalom és hatalmi 
harc mindig van. Politika Rancière Mésentente című műve szerint 
csak ott van, ahol a megszólalásért folytatott harc van. A politika egy 
disszenzus, az egyet nem értés megteremtése, ahol az, aminek nincs 
nyelve, csak hangja, megteremti saját nyelvét, és ezzel saját láthatóságát. 
Azaz a politika még csak nem is a konszenzus elérésének diszkurzív 
szituációja, a konszenzus inkább eltakarja a valódi politikát lehetővé 
és szükségszerűvé tevő sérelmet, amely minden társadalomban, vagy 
legalábbis minden demokratikus társadalomban jelen van. Minden po-
lisz, minden állam és minden társadalom, sőt minden kor létrehozza 
a megszólalás és az érzékelés sajátos kereteit, amelyben mindennek 
megvan a maga helye, a maga láthatósága, a maga kimondhatósága. 
Az érzékelhető fel van osztva. Csakhogy ennek a felosztásnak, ennek 
a rendnek és hierarchiának van egy ki nem mondott alapja: az az 
alapvető egyenlőség, amely e felosztás bázisát, a közösség egészét és 
egységét definiálja. Ezen egység nélkül semmit nem lehetne felosztani. 
Márpedig a felosztásnak mindig vannak vesztesei, olyanok, akiknek 
nem jut részük a felosztásban – nincs képviseletük, nincs beszédük, 
nincsenek „témáik” –, miközben az egység konstitutív részei. Ezeknek 
az egyéneknek nyelvet adni, megjeleníteni őket: nem más ez, mint po-
litikai feladat: a munkásmozgalom, a feministák, az afro-amerikai pol-
gárjogi mozgalmak, mind olyan konstituensei voltak a modern liberális 
demokráciának, amelyek megteremtették a démosz egy-egy korábban 
láthatatlan részének nyelvét. Nem a demokratikus konszenzus, hanem 
a demokratikus disszenzus módján, nem a liberális demokrácia képvi-
seleti, reprezentációs eszközeivel, hanem a politikai harc eszközeivel. 
Fel kell-e sorolnom azokat a csoportokat a mai magyar társadalomban, 
amelyeknek nincs nyelve, de konstituálják annak egységét? Nem sze-
retnék ennyire konkrét lenni, nem az én dolgom ennyire konkrétnak 
lenni. A politika nem más, mint létrehozni az érzékelhető olyan újrafel-
osztását, ahol láthatóvá válik az, ami eddig láthatatlan volt: a közösség 
olyan alkotóelemei, a sokaság azon kommunikatív konfigurációi, ame-
lyek a látható rendjének mindezidáig nem voltak részei.

Na de mi köze ennek az újrafelosztásért folytatott harcnak az 
esztétikához – kérdezhetnék. A művészetnek nem feladata semmilyen 
csoport vagy egyén érdekében felszólalni, nem feladta a politikai harc, 
megvan a maga baja, a maga sajátos szerepe a társadalom és kultúra 
rendjében. Egyébként is, a posztmodern művészet a szabad játék mű-
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Ki az az Alain Badiou, és miért most hallunk róla először? Megjelent 
egy filozófus a magyar értelmiségi köztudatban, a semmiből, és jelen-
tősnek mutatkozott. Talán nem is lenne ebben semmi meglepő, ha e 
filozófus nem 73 éves lenne, és ne könyvek, köztük jelentős filozófiai 
művek sokasága állna mögötte. Megjelenik magyarul egy könyve, meg-
jelennek rövidebb írásai a neten és folyóiratokban. A Népszabadság 
beszámol Badiou és Finkielkraut vitájáról a francia nemzeti eszme 
felélesztéséről. Hirtelen tudni kell, ki az az Alain Badiou, divat lett, 
mint Derrida. Honnan jött? Hol bujkált eddig?

És ez még nem minden: Badiou nincs egyedül. A Műcsarnok re-
mek kortárs elméleti sorozata kiadja Jacques Rancière egy rövid írását, 
amelynek bemutatójára a szerzőt is meghívja. Úgy tűnik, a kortárs 
magyar művészet kezd el érdeklődni egy mindezidáig Magyarorszá-
gon ismeretlen filozófus iránt, aki nem sokkal fiatalabb, mint Badiou, 
és noha nem rendelkezik annyi filozófiailag jelentős művel, mint ő, 
munkássága – főként esztétikai és politikafilozófiai munkássága – in-
venciózusság tekintetében semmiben sem marad el tőle. És persze 
ugyanabból az iskolából jön: Althusser tanítványi köréhez tartoztak, 
mindkettejük számára alapvetésként (és későbbi elméletük legfonto-
sabb célpontjaként) szolgáltak azok a elméleti belátások, amelyet e fi-
lozófus a 60-as években dolgozott ki. A minden túlzás nélkül korszak-
alkotó Marx-értelmezés körül kristályosodó tanítványi kör két „későn 
érő” tagja ma talán a francia filozófiai élet legérdekesebb új filozófiáját 
csinálja. Valamikor a nyolcvanas években úgy tűnt, az új liberális nem-
zedék (Az „új filozófusok” azaz Bernard-Henry Lévi és köre, valamint 
Finkielkraut, Comte-Sponville vagy Luc Ferry) lesz a strukturalizmus 
és az újjáéledő fenomenológia legfontosabb kihívója az intellektuális 
újdonságok piacán. Mit akar ma e két vén kommunista? 

A legegyszerűbb volna intellektuális divatjelenséget látni ebben a 
hirtelen feléledésben. És valószínűleg nem is teljesen indokolatlan a 

esztétikai programja maga nem más, mint politika. Nem kell össze-
kapcsolnunk az esztétikát és a politikát, mert valójában ugyanannak 
a projektnek – az érzékelhető újrafelosztásának – két formájáról, két 
kifejezési módjáról van szó.

Túl vagyunk-e ezen a programon? Beléptünk-e a posztmodern 
korba, a táblakép utáni korba, a „nagy elbeszélések” utáni korba, az 
esztétika utáni korba, az ígéretek és ideológiák utáni korba? Ezek a 
kérdések Rancière szerint megint elvétik a lényeget: történeti szekven-
ciaként, korok egymásra következéseként tárgyalják azt, ami valójában 
inherens volt már az esztétikai művészet programjában, annak legko-
rábbi pillanatában, már megszületésekor is. Az esztétika művészete 
ugyanis kezdettől fogva egyfajta autonómiát mutatott – autonómiát 
a dominancia hierarchiájával szemben – és az élettel való keveredést, 
minthogy magát egy új, az érzékiség alapján létrejövő életet definiálta. 
Ez a két ellentétes mozzanat – autonómia és heteronómia, az élettel 
való keveredés és az attól való függetlenség egymásrautaltsága – kezdet-
től fogva egyfajta eldöntetlenséget vitt az esztétikai programba. A kor-
társ művészet nem új, posztmodern problémákat vet fel, hanem ezen 
eredendő problémák tudatosulása, amely több eltérő választ szül.

Nagyon is van különbség ugyanis a 70-es évek művészete és a 
mai között. Ez azonban nem a modern-posztmodern ellentétében áll, 
hanem az érzékelhető új felosztásában, az esztétika rendjén belül két 
különféle újrafelosztási logikából. Az egykori dialektikus ellentéteket a 
mai művészet tiszta heterogenitásba fordítja át. De a felosztás logikájá-
nak megváltoztatása ma éppúgy politikai feladat, mint egykor, amikor 
ennek dialektikus felfogása még az emancipáció ígéretével járt együtt. 

2009

A tett testvérisége
(Alain Badiou: A század)
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Lukács-iskola antropologizmusa ellen fogalmazott meg? Pedig ha ezt 
komolyan vennénk, valójában két furcsa következménnyel szembesül-
hetnénk: 

1. a Lukács-iskola eljelentéktelenedésének (saját képviselőinek vele 
való szembefordulásának) oka nem abban tűnik megragadhatónak, 
hogy Marx-interpretációjuk nem tudott eléggé „hátra menni”, Marx 
elé, ahova legalábbis Heller A mindennapi élet című műve, de valójá-
ban már a Történelem és osztálytudat óta igyekezett, nem is annyira a 
hegeliánus, mint inkább a humanista Marx felé, hanem abban, hogy 
nem tudott eléggé radikálissá válni és komolyan venni a kései Marxot. 
Azt a kései (antihumanista, ahogy Althusser jellemezte) Marxot, ame-
lyen Deleuze és Guattari Anti-Ödipusza, Derrida Grammatológiája, 
Lyotard Le differendja, Lacan írásai, Foucault A szexualitás története, 
de éppígy Étienne Balibar politikafilozófiai elemzései, Badiou Etre et 
événementja és Rancière La mésententeja nyugszik. Ebből a szempont-
ból azt mondhatjuk, hatástörténetét tekintve Lukács legfontosabb filo-
zófiatörténeti tévedése nem Az ész trónfosztása irracionalizmus-tétele, 
és nem is Az ifjú Hegel kontextus-elemzésének (konstelláció-kutatásá-
nak) elnagyoltsága, hanem a Történelem és osztálytudat eldologiaso-
dás-fejezete, amely a korai Marx fogalmait és gondolkodását vetíti egy 
olyan szövegre, amelyet attól egy korszakos törés választ el.

2. A magyar intellektuális életet (de általában a nem-francia fi-
lozófiai közeget) merész újdonságával, sokszor avantgarde-nak tetsző 
erőszakosságával sokkoló strukturalizmus újra megtalálná helyét a 
filozófia-történet kontextusában, ami egyben lehetővé tenné, hogy 
ne múló divatot lássunk abban, hanem bizonyos genuin filozófiai 
problémák radikális végiggondolását, amelyeknek nem a rombolás-
hoz, nem is a szkepszishez, és végül nem is a polgárpukkasztáshoz 
vagy éppenséggel a filozófiatörténész hecceléséhez van köze, hanem a 
produkció és a reprodukció, egyén és tömeg, rész és egész, újdonság 
és hagyomány, ráció és irracionalitás, valóság és látszat filozófiai prob-
lémáinak a végiggondolásáról. Althusser filozófiájának egyik (francia 
nyelvterületen túl) fel nem ismert mondanivalója az, hogy mindezeket 
nem gondolhatjuk el teljes radikalitásukban abban a hegeliánus (és 
kantiánus) keretben, amelyben a hagyományos (német) filozófiai gon-
dolkodás mindmáig mozog. Nem mintha Hegel passé lenne, hanem 
éppen fordítva, mert a hegelianizmus egy mindmáig tartó árnyékot vet 
a filozófia történetére, amely észrevétlen előfeltevésként nehezedik az 

hirtelen létrejövő űrbe, a radikális filozófiának a strukturalisták halálá-
val megüresedő helyére benyomuló sztárgondolkodókat látni bennük. 
Két okból lehetetlen azonban ennyivel elintézni az egészet: egyrészről 
ez nem ugyanaz a hely, másrészről e filozófusokat lehetetlen bármiféle 
másodszerepben felfogni.

***

Engedtessék meg itt egy filozófia-történeti kitérő, amely az Althusser-
tanítványok eme újkeletű népszerűsége, és a mesterük viszonylagos 
ismeretlensége miatti szakadék megléte miatt tűnik elkerülhetetlen-
nek. Aki nem érdeklődik a filozófiai kontextus iránt, az nyugodtan 
kihagyhatja e részt, ígérem Badiou remek könyvéről is fogok beszél-
ni. Althusser sokáig úgy tűnt fel, mint a strukturalizmust elindító 
filozófus, akit azonban a strukturalizmus elfelejtett, vagy akár meg 
is tagadott. Althusser, aki az Ecole normale superieure filozófia tan-
székét vezette, a hatvanas években a strukturalista generációt alap-
vetően meghatározó Marx-olvasatot és struktúra-fogalmat dolgozott 
ki, szubjektum-elmélete pedig meghatározta a „szubjektum halálának” 
diskurzusát, ami ma nem is annyira elmélet, mint inkább humántu-
dományos közhely. Mindazonáltal „ortodoxizmusa” megakadályozta, 
hogy továbblépjen a strukturalista úton, és megragadt a meghaladott 
filozófiai és politikai nézetek dohos előszobájában. Ráadásul 1980-ban 
pillanatnyi elmezavarának következtében megfojtotta saját feleségét, és 
noha felmentették a bűncselekmény elkövetésének vádja alól, e tetté-
vel maga bizonyította a marxisták állatias kegyetlenségét. E végtelenül 
tudatlan és leegyszerűsítő interpretáció kétségkívül majd mindenki 
számára megspórolhatóvá tette szövegeinek olvasását, és elégségesnek 
mutatkozott néhány írásába belenézve tenni róla lekicsinylő kijelenté-
seket. Talán csak Slavoj Žižek meglepetésszerű népszerűsége vezetett 
oda, hogy néhány Althusser-írás, elsősorban az Ideológia és ideologi-
kus államapparátusok újra széles körben ismertté vált.  

Márpedig speciálisan a magyar filozófiai, sőt az általában vett 
magyar intellektuális élet számára is nagy jelentőségű ez a szerző. Ki 
olvassa ma azt az alapjában remek válogatást, amelyet a 60-as években 
adott ki a Kossuth kiadó Althusser műveiből? Ki vette komolyan a 
magyar filozófiai életben azt a kritikát, amelyet Althusser expliciten 
Lukács ellen, illetve áttételesen és tulajdonképpen azt megelőlegezve a 
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támaszkodik a strukturalista fősodorra, ám mégis teljesen más irányba 
halad.

***

Althusser konstruktivista filozófia-fogalmának volt még egy közvetlen 
következménye: létrehozott egy olyan olvasás-fogalmat, amely ennek 
pendent-ja. Filozófiai módon olvasni, filozófusként olvasni azt jelenti, 
a produkciót olvasni. Úgy tekinteni a szövegre (bármilyen, nem csu-
pán filozófiai szövegre), mint ami létrehoz, termel valami újat, olyan 
tárgyat, ami azelőtt nem létezett. Ahogy Althusser mondja, minden 
produktív szöveg olyan kérdésre ad választ, amit még fel sem tettek, 
ugyanis minden produktív szöveg maga hozza létre azt a kérdést is, 
amelyre ő a válasz. Alain Badiou könyve, A század ebben az érte-
lemben nyújtja filozófiai olvasatát a XX. századnak. Hegel még azt 
mondta, az egyetlen gondolat, amit a filozófia a történelem olvasatába 
hoz, az az ésszerűség gondolata. Althusser (és Badiou) azzal egészíti 
ezt ki, hogy az ésszerűség nem az eszme látszása, hanem a gondolat 
cselekvése: eszmék termelése.

Nem az tehát a kérdés, hogy milyen választ adnak a huszadik szá-
zad gondolkodói (költők, írók, filozófusok és politikusok, valamint a 
Badiou számára oly fontos tömeg) valami előre adott vagy „egyetemes 
emberi” kérdésekre, hanem, hogy miféle kérdésre válaszolnak egyálta-
lán? Miben más ez a kérdés, mint a megelőző századok kérdései, és 
miben más, mint a mai (XXI. századi) kérdések? 

Badiou határozott és pontos, de nem feltétlenül egyszerű választ 
ad arra a kérdésre, hogy milyen kérdésre válaszolt a huszadik század. 
Ezt valahogy így lehetne egyszerűen megfogalmazni: „Hogyan hozzuk 
létre a valóságot, itt és most?” Ez a kérdés a huszadik század számára 
a legátfogóbb, a legmélyebb, a legeredendőbb, hogy Heidegger híres 
meghatározását itt határozott céllal kiforgassuk. Az erre a kérdésre 
adott választ nevezi Badiou „a valóság iránti szenvedélynek”. A való-
ság itt Lacan fogalmából ered, és ezért az imaginárius és a szimbolikus 
állnak vele szemben. Egyszerűen szólva a XX. század nem a képzelet-
beli (az utópia) és nem a nyelv évszázada volt, hanem a tetté. A XX. 
század Badiou értelmezésében egy „rövid évszázad”, a kommunizmus 
illetve egy bizonyos értelemben a fasizmus évszázada, amelynek utol-
só húsz éve a restauráció évtizedei voltak. A „tömegek évszázada” 

e hagyományban felnövő filozófus-generációk gondolkodására. A fran-
cia filozófia nem csupán azért Hegel-ellenes, mert Hegelben az egység 
újramegteremtésének filozófusát látná, a modernizmus talán első, de 
biztosan utolsó meghaladhatatlan nagyságát, hanem azért, mert Hegel 
a szellem fenomenológiájában határozta meg a filozófia feladatát, azaz 
mint reprezentációra vagy reflexióra tekintett arra. Althusser ezért ne-
vezheti Hegel filozófiáját az egész német idealizmussal együtt empiriz-
musnak. És ebben a tekintetben a XX. századi német filozófia – amely 
oly mélyen határozza meg a magyar intellektuális életet, mindmáig 
– hű követője az amúgy százszor is megtagadott mesterének; Husserl 
és Heidegger, de ugyanígy Adorno és Habermas a szellem fenomeno-
lógiáját művelték, csupán eltérő értelmezését adták e műveletnek.

Althusser egyik legfontosabb filozófiai mondanivalója ugyanis 
az, hogy a filozófia nem reflektál, hanem létrehoz, produkál, teremt. 
„Csak” új gondolatot teremt, de hát mi mást is teremthetne. „Csak” 
elméleti forradalmat hajt végre, de hát mi lehetne ennél jelentősebb 
feladat? Az elmélet is gyakorlat, az is tevékenység, az is munka. Csak-
hogy valóban konstruktív a filozófia csak akkor lehet, ha teljes egé-
szében lemond arról, hogy munkáját egy előre adott dologra való 
reflexióként fogja fel, legyen az a dolog akár a Ding an sich, akár a 
Szellem, akár a fenomén, akár az igazság, akár a társadalom, akár a po-
litika, akár az esztétika. A filozófia sajátos gyakorlat, amely új dolgot, 
sőt új realitást hoz létre. Nem térhetek itt ki e gondolat egyszerűsé-
gében rejlő implicit konzekvenciák nagyszerűségének tárgyalására, ha-
nem csupán azt szeretném jelezni, hogy ha a francia filozófia elméleti 
gyakorlatának legutóbbi sokszínűségére tekintünk, azonnal láthatóvá 
válik annak megtermékenyítő ereje.

Márpedig az Althusser-tanítványok e késői felbukkanása a színes 
tablót nem egyszerűen tovább színezi, hanem lényegi módon többdi-
menzióssá teszi. Mindezidáig úgy tűnt, Althusser legfontosabb érdeme 
a strukturalizmus megteremtése, ma azonban kiderült, a strukturaliz-
mus csupán egyik lehetséges értelmezése volt e kulcsfontosságú élet-
műnek, és inkább szűkítette a látókörünket, hogy csak arra figyeltünk, 
mit képes még mondani az a néhány – egyébként filozófiai irányult-
ságát tekintve sokszor ellentétes nézeteket valló – filozófus, akiket 
ebbe a csoportba soroltunk. Badiou és Rancière (valamint nem ilyen 
látványosan, de ugyanilyen lényeges módon Étienne Balibar) megmu-
tatta, hogyan lehetséges olyan eredeti filozófiát művelni, amely sokban 
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esemény csak az, ami produktív. Mindezek után még mindig lehetne 
„vitatkozni” arról, jól látja-e Badiou a valódi eseményeket, ha egy ilyen 
vita vezetne bárhová. 

A meddő vita helyett nézzünk itt szembe ezen igen összetett és 
sokszólamú könyv egyetlen szólamával, azzal, amelyik számunkra a 
legfontosabbnak tűnik, mert úgy látszik, e szembenézés nélkül nem 
lehet elolvasni e könyvet, legalábbis nem lehet produktív módon el-
olvasni, nem lehet belőle tanulni, és nem lehet vele vitatkozni. Ez a 
kollektivizmus ugyanis felvet néhány problémát, és megpróbáljuk itt 
egyetlen probléma-szálon bemutatni, hogyan hozza létre e könyv a 
maga filozófiai olvasatát egy hatalmas és szerteágazó kulturális maté-
rián, amely magában foglalja a huszadik század baloldali politikai és 
filozófiai hagyományát, Heidegger létanalízisét, Cantor halmazelméle-
tét, költemények sokaságát. Ez a probléma-szál egyenesen a huszadik 
századi tömegmozgalmak igenléséhez vezet Badiou-nál, az azoktól 
elválaszthatatlan erőszak (háború, állami vagy államellenes terror, for-
radalom) gondos, de megalkuvás nélküli, és minden humanista finom-
kodástól mentes elemzésével együtt.

Először is, ha nincs jövő, csak jelen (itt és most), akkor nincs cél, 
csak a bizonytalan, alaptalan, de feltétel nélküli (kategorikus) impe-
ratívusz a cselekvésre. Ezt a szituációt Badiou anabászisznak nevezi. 
Xenophón műve, az Anabázis egy magára maradt görög zsoldoscsapat 
hazatéréséről szól a perzsa birodalom, az ismeretlen és otthontalan 
szárazföld közepéről. A történet a testvériség, a szervezettség erejé-
ről szól. A testvériség és „mi” konstrukciója az „én” meghaladásával, 
de ez a konstrukció mindig csak egy esemény, egy cselekvés alapján 
jöhet létre. A testvériség nem előre adott, hanem egy biztosíték nélkü-
li konstrukció eredménye, amely a puszta otthontalanságában, a cél 
bizonytalanságában, a jelen szorításában jön létre. (Perzsia belseje az 
otthontalanság pusztasága a görögök – a tenger népe – számára. Ezért 
kiáltják, „thalassza, thalassza!”, amikor meglátván a tengert, tudják, 
hogy hazaértek.) A XX. század anabázisa nem a görögség anabázisa. 
Korántsem nyilvánvaló, hogy miképpen kellene azt létrehozni, mert 
nincsenek meg többé a testvériség hagyományos keretei. Hazatérni, itt 
és most produktívan cselekedni azonban csak a „mi” konstrukciójával 
lehet.

Látni kell, hogy az anabázis szituációja Badiou elemzésében ko-
rántsem valamiféle ártatlan filozoféma, amelynek kontextusát csak a 

azonban nem valamiféle utópikus mozgalmak hatásaival jellemezhető. 
Ezért teljesen téves a nagy ellenfél, François Furet megközelítése: a XX. 
századot semmi sem érdekelte kevésbé, mint az utópikus jövő meg-
valósításának kérdése. A jövő (az utópia, az ígéret, a terv) csak mint 
szükséges retorikus eszköz jelenik meg: a manifesztum, a kiáltvány 
beszédmódja teremti meg, ami azonban csak elrejti az „itt és most” 
cselekvés imperatívuszát. 

Nem véletlen, hogy ez a könyv nem jelent meg akkor, amikor 
megíródott, és az sem véletlen, hogy magyarul éppen most jelenik 
meg. 2000-ben senkit nem érdekelt a huszadik századnak ez a kérdése. 
Mindenki azt gondolta, a huszadik század rosszul válaszolt az egye-
temes emberi kérdésekre, így elbukott, mi azonban – a XX. század 
tragikus eseményei után – már tudjuk a válaszokat, és meg is tesszük a 
megfelelő lépéseket, hogy kiigazítsuk a tévedést. Csak tíz évnek kellett 
eltelnie az új századból, hogy rádöbbenjünk, nem hogy a válaszokat 
tudnánk, azt sem tudjuk, mi a kérdés. A huszadik század magabiztos 
és cinikus lenézésének vigyora nem azért fagyott az arcunkra, mert 
rájöttünk, a huszadik század nagyon is fontos kérdést tett fel, hanem 
azért, mert rájöttünk, nagyon is hasonló az a kilátástalanság, amely 
saját szituációnk meghatározását, azaz saját kérdésünk megfogalmazá-
sát kíséri ahhoz a lényegi bizonytalansághoz, amely a huszadik század 
öndefinícióinak sokaságát kísérte.

Számít az, hogy ez nem a huszadik század „egésze”, csak az 
avantgarde vagy a progresszionizmus huszadik százada? Ebben a te-
kintetben Badiou kétségkívül hegeliánus: az, hogy a filozófia „ésszerű” 
módon olvassa a történelmet, azt jelenti, „lényegtelennek” nevezi a 
„történelmi események” nagy részét. Még pontosabban: nem nevezi 
„eseménynek” azokat. Mivel az „esemény” kifejezés Badiou filozófi-
ájában központi jelentőségű, meg kell jegyeznünk, hogy az mindig 
a produktivitással áll kapcsolatban, azaz nem esemény az, ami nem 
produktív. Eseménynek csak az nevezhető, ami a horizonton túlról 
érkezik, ami ezért új horizontot, új totalitást hoz létre. Badiou itt 
persze Deleuze-re támaszkodik legfőképpen (de utal az esemény elgon-
dolásának teljes történetére Heideggertől, sőt Wittgensteintől Freudig, 
Bachelard-ig és Leninig), csakhogy éppen ellentétesen fogalmazza meg 
az esemény mibenlétét: míg Deleuze szerint az esemény sokaságot hoz 
létre, addig Badiou szerint egységet, struktúrát. Míg Deleuze anarchis-
ta, addig Badiou kollektivista. Abban azonban megegyeznek, hogy 
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reakciósnak tekintjük a tömegeket, el kell velük számolnunk, mert 
úgy tűnik, nem a nyájas, racionális individuum kora köszöntött ránk. 
Még csak nem is a „mesterségesen megteremtett individuum” kora, 
ahogyan a századvég restaurációját Badiou jellemzi, hanem az ebben 
alapvetően (mesterségesen) individualista környezetben létrejövő tö-
megé, a teljesen esetleges, öntudat és cél nélküli tömegé, amelyet csak 
az affektusok egymást hol erősítő, hol kioltó, tehetetlen hullámzása 
egyesít „politikai” (és sokszor politika-ellenes, azaz a polisz, a közös-
ség – és többé nem csupán az államhatalom – ellen fellépő) erővé.

Itt válik igazán érdekessé Badiou két fogalma, amivel a valóság 
iránti szenvedélyt specifikálja. 1. az autentikus útja a valóság iránti 
szenvedélynek nem a destrukció, hanem a „szubsztrakció”. Nem a va-
lóság lerombolása, hanem a „minimális különbség” felmutatása vagy 
létrehozatala. Malevics fehér alapon fehér négyzete azt a tünékeny 
különbséget hozza létre, ami a látszólagos ugyanolyanban a másmi-
lyen. Új egységet létrehozni a minimális különbségek által lehetséges, 
nem pedig a „végképp eltörölni” által. 2. Az autentikus esemény nem 
valamivel szemben, hanem valamiért jön létre. Az eseménynek nem-
dialektikussá kell válnia: nem egy „másik párt”, egy „másik nép”, egy 
„másik osztály” az, amivel szemben produktív, hanem a megformálat-
lan, a kaotikus, az elgondolatlan, a strukturálatlan.

Badiou elemzése a tömegek valódi politikai cselekvésének elemzé-
se, és konklúziója egy új egység, a sokaságban semmiféle eredeti mó-
don meg nem lévő egység létrehozatalának politikafilozófiája. Nem 
áll szándékomban itt megkérdőjelezni sem ezen elemzés igazságát, 
sem a konklúzió hasznosságát. De figyelmeztetnék arra, hogy Badiou 
egy dologgal biztosan nem számol el: a huszadik század, a töme-
gek százada bármilyen sokszínűen is gondolta el magát változatos 
kulturális kifejeződéseiben, semmiféle eszköze nem volt arra, hogy 
az autentikus útra terelje eseményeit. Éppen ez az, amit nem tudott 
elgondolni a tömeg politikai cselekvéséből. Étienne Balibar Spinoza-
elemzésének (Spinoza et la politique) egyik legfontosabb eredménye 
ebből a szempontból, hogy kimutatja: a tömeg soha nem cselekszik 
racionálisan, ezért létre kell hozni a racionalitás olyan minimális ke-
ret-feltételeit (olyan hatalmi kereteket, de nem feltétlenül államhatalmi 
kereteket), amelyekben annak politikai imaginációja nem fordulhat 
önmaga ellen, azaz nem válhat destruktívvá és antagonisztikussá. Én 
azt mondanám, a mai politika feladata filozófiai szempontból olvasva 

metafizika szótárában kellene keresnünk, közvetlenül az „akcidencia” 
után. A „testvériség” a francia forradalom eszméi közül az, amelyik 
láthatólag a leginkább kompromittálódott a XX. században. Mégis 
Badiou számára láthatóan ez a legfontosabb. Badiou azon (meglepően 
nagy számú) francia filozófus közül, aki a 60-as évek végén maoistá-
nak vallotta magát, szinte az egyetlen, aki mindmáig annak vallja ma-
gát. Ezt persze azonnal magyaráznunk kell. Az, ami Badiou számára 
a maoizmus pozitív hozadéka, az a tömegek politikai mozgósítása. 
Azaz, hogy a politika nem reprezentációs viszonyban áll a testvériség 
szubjektumával, hanem annak cselekvését jelenti (a reprezentáció a 
francia posztstrukturalizmus, a szituacionizmus és az althusseri politi-
kafilozófia számára egyaránt a kontemplatív viszonyt jelenti, a „spek-
tákulum társadalmát”, ahol az egyén menthetetlenül el van választva 
a cselekvéstől és passzivitásra kárhoztatott). Az anabázis testvérisége 
tehát a közösségek cselekvésének testvérisége, ahol az ár, amelyet e 
testvériség létrehozásáért fizetni kell, gondosan elemzendő, de nem 
teszi eleve elvetendővé az eseményt. Természetesen maga Badiou is 
a Kulturális forradalom halálbrigádjaira gondol itt, de azt állítja, az 
erőszak mindig is része volt a valóság iránti szenvedélynek, az hogy 
éppen az értelmiségiek ellen fordul, az esetleges. A testvériségért fize-
tett ár mindig az esztelen erőszak peremén egyensúlyoz. A kérdés az, 
mikor tudjuk elkerülni, hogy önmagát is halálba sodorja. Itt Badiou 
finom distinkciók egész rendszerét vezeti be, hogy meghatározza, mi 
tekinthető valódi „mi” konstrukciónak, és mi nem. 

És még egyszer: nem elég azt mondanunk, hogy ezek a kérdések 
nem ártatlanok, azt is észre kell vennünk, hogy számunkra is húsbavá-
góak. A huszadik század végét Badiou (összhangban Rancière-rel, sőt 
Žižekkel is egyébként) „restaurációként” jellemzi. A restauráció pedig 
nem más, mint a forradalomtól való iszonyodás korszaka. Azonban ez 
a korszak úgy tűnik, véget ért, éppúgy Magyarországon, mint a világ-
ban. Új tömegmozgalmak élednek a nacionalista és etnicista csopor-
toktól a vallási fanatizmuson át egészen az új szakszervezeti mozgal-
makig. Azt hittük, a „tömegek kora” véget ért, de éppenséggel minden 
eddiginél nagyobb káoszban találkozunk újra a tömegekkel. Olyan 
tömegmozgalmakkal, amelyek sokszor nem egyszerűen alaptalanok, 
hanem minden alap elbontásán munkálkodnak. Sok esetben nem 
érdekli őket semmi, ami összeköt, hanem kizárólag az oppozíciók 
kiélezése a céljuk. Akár jónak, akár rossznak, akár produktívnak, akár 
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1672 augusztus 20-án Hága utcáin a royalista tömeg meglincselte Spi-
noza politikai szövetségeseit, a liberális de Witt testvéreket. Testüket 
feldarabolták, egyes részeiket a tömeg megsütötte és megette.153 Spino-
za maga is Hágában volt, felháborodását a testekre akasztott „ultimi 
barbarorum” felirattal akarta kifejezni, de háziura rázárta az ajtót, 
hogy ne sodorhassa magát veszélybe meggondolatlan cselekedettel.154 
Ezzel ért véget a fiatal Hollandia rövid – szűk 20 éves – történelmi 
korszaka, Johan de Witt főpenzionárius köztársasága, amikor a pol-
gárság a hatalom megosztása nélkül, az ország belső részein lévő bir-
tokai jövedelméből élő arisztokráciának a hatalomgyakorlásból való 
kiszorítása révén uralkodott. Ez a polgári köztársaság a kereskedelem-
ből meggazdagodott tengerparti városok, és a három hatalmas korai 
kapitalista vállalat, a Kelet-indiai Társaság, a Nyugat-indiai Társaság 
és az Amszterdami Bank által képviselt ideológiát testesítette meg. A 
privát élet nyugalmának biztosítását tűzte ki célul, a vallásgyakorlást 
az egyén magánügyének tekintette, az állam szerepét csak a vallás 
institucionális kereteinek biztosításában látta.155 Gazdasági ideológiája 
azon alapult, hogy a Hollandiát alig egy évszázados története során 
világhatalommá tevő gyarmati kereskedelem mindenki, a társadalom 
minden rétege érdekeit szolgálja. Antonio Negri azt állítja,156 a piac e 
korai, de nagyon fejlett modelljének ideológiáját nem dialektikusként 
kell elgondolnunk, hanem neoplatonistaként. Ez azt jelenti, hogy még 

olyan politikai képzelet létrehozatala, amely lehetetlenné teszi, hogy 
a sokaság antagonisztikussá és destruktívvá váljon. Ezt nevezem én a 
mai antifasizmus legfontosabb feladatának: az antifasizmus nem ellen-
beszéd, hanem produkció, egy imaginárius közösség létrehozója (egy 
nem antagonisztikus és nem destruktív közösségé). Badiou ugyanis 
választ ad arra kérdésre, miért kell a tömegekkel ma foglalkoznunk, de 
nem ad választ arra a kérdésre, miként kell.

2010

A tömeg ereje és a társadalom integritása
Spinoza hatalomelmélete152

152 A Spinoza-művekre a következő rövidítésekkel fogok utalni: E – Etika 
(D: definíció, P: tétel, Dem: bizonyítás, Sc: megjegyzés, Cor: következtetett 
tétel, L: segédtétel a E II. P .13. után ), TPT: Teológiai-politikai tanulmány, 
PT: Politikai Tanulmány, A fordítást a jelzett kiadásokhoz képest legtöbbször 
módosítottam, ezeket külön nem jelzem. 
153 Israel 1995. 803. o.
154 Nadler 1999. 306. o.
155 Balibar 1988. 16. skk. o.
156 Negri 1991. 19. o.
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politikafilozófiát is úgy értelmezni vagy átértelmezni, hogy a hatalom 
kérdését állítsuk középpontjába, ám több egyszerű gyakorlati okból 
szükségesnek látjuk itt e két megközelítésmódot elkülöníteni. Politika-
filozófiai szempontból elkerülhetetlen lenne, hogy elszámoljunk azzal 
a feszültséggel, ami a hatalom természetének Spinoza-féle elemzése és 
az általa javasolt állam institucionális szerkezete között fennáll. Ezt a 
nehézséget a kommentárok többféleképpen oldják meg, a két Spinoza 
feltételezésétől kezdve munkáinak dialektikus jellegének hangsúlyozá-
sán keresztül az elmélet inkonzisztenciájának állításáig. Vizsgálódása-
inkat itt csak a hatalom elméletére korlátozzuk, nem függetlenítve azt 
a politikai elmélettől, de megteremtve relatív autonómiáját. 

Öt pontban határozhatjuk meg e hatalomelmélet aktualitását, 
amelyek nézetünk szerint alapvetően ebből az illúzióvesztésből szár-
maztathatóak, még pontosabban ennek az illúzióvesztésnek adnak 
formát. Aktuálissá teszik e jellegzetességek e hatalomelméletet közvet-
lenül (egy politikai illúzióvesztés utáni korban élünk) és közvetve is (a 
modernitás nagy emancipációs projektumai utáni korban élünk). 1. A 
hatalom olyan elgondolása, amely nem korlátozódik sem az elnyomó, 
sem a felügyelő hatalom elméletére, elismeri a lokális hatalom, azaz a 
tömeg produktív erejét, miközben korlátozza (mind elméletileg mind 
preskriptíve) a globális hatalom, azaz az állam erejét. 2. Nem szerző-
dés-elméleti keretek között gondolja el a társadalom konstitúcióját, 
azaz nem racionális belátáshoz, nem természetjoghoz, de még csak 
nem is emberi jogokhoz köti a közösségi cselekvés normáit. 3. Elszá-
mol a tömegek cselekvésének esetlegességével és irányíthatatlanságával. 
4. A hatalom univocitását, egységességét állítja. 5. Integrált társada-
lomban gondolkodik, ami azonban nem totalitárius társadalom.

1. A hatalom

Antonio Negri volt az, aki Spinoza szövegeiben a hatalom fogalmá-
nak két formájára és két értelmére felhívta a figyelmet. Potestasnak 
nevezi Spinoza az államhatalmat, illetve a hatalom korlátozó formáit 
általában. Potentiának nevezi a produktív erőt, ami egyedül biztosít 
valódi, azaz nem csupán korlátozó hatalmat bármiféle társadalomnak. 
A hatalom produktív formája, egy társadalom ereje csakis a tömeg, 
a sokaság (multitudo) saját hatalmából származhat. Spinoza számára 

csak nem is egy utilitarista gondolkodásmóddal van itt dolgunk, ha-
nem a javak emanáció-tanával: a gazdasági ideológia nem az előnyök 
maximalizálására törekszik a hátrányok minimalizálásával, hanem azt 
állítja, hogy egyáltalán nincsenek hátrányok, hogy a piac logikájának 
nincsenek vesztesei.

A de Witt testvérek meggyilkolása nyilvánvalóan egy illúzió végét 
jelenti a holland, és tágabb értelemben az európai polgári társadalom 
számára. Hogy ez az illúzió miben is állt tulajdonképpen, vajon va-
lóban a piac első válságáról volt-e szó, amire Hobbes-nak a politikai 
veszteségek és nyereségek tudományos kalkulációján alapuló filozófiá-
ja volt a válasz, hogy volt-e utópikus elképzelése Spinoza intellektuális 
körének, amelyre a kései filozófia utópiaellenessége válaszolt, az itt kö-
vetkezőkben számunkra nem lesz érdekes. Az, hogy Spinoza számára 
is egy illúzió elvesztésével járt, az világos, ha a korai Teológiai-politikai 
tanulmányt a kései filozófiához, akár az Etika IV. részéhez, akár a 
Politikai tanulmányhoz hasonlítjuk. De valójában Spinoza számára a 
de Witt testvérek csupán politikai szövetségesek voltak, nem osztotta 
azok politikai, sem pedig teológiai nézeteit.157

Az itt következőkben azt fogjuk megvizsgálni, miként hatott ez a kiáb-
rándulás Spinoza hatalomelméletére. Hatalomelméleten itt hangsúlyo-
san nem politikafilozófiát értünk. Bár elfogadjuk, hogy lehet magát a 

157 Ha a probléma politikai oldalát nézzük, Spinoza a régensek pártjával 
szemben demokratikus nézeteket vallott, már a TPT-ben is, később pedig ki-
fejezetten a tömeg (a nép) konstitutív erejét tematizálta. Vö: Israel, 1995. 801 
sk. o. „Of course, both main party-fractions in Dutch life were undemocratic 
in that they saw no regular place for the people, or militias, in provincial or 
civic politics. Nevertheless, the pamphlet literature of 1672, and subsequent 
party-faction propaganda show that there was a difference of attitude, between 
the blocs, towards the people. The States party-fraction stressed the absolute 
authority of the States, deploring any constraint of the regents, whether from 
the Generality or from bellow. States Party writers subsequently condemned 
the popular movement of 1672 as something illegitimate, and dangerous, 
often with some allusion to Middelburg being taken over by peasants and 
Delft by ‚fishermen’. By contrast Orangist publicists styled the populace 
‚true patriots’, an invaluable check (on occasion) to regent presumption, 
hinting that, at least in emergency situations, popular intervention did not 
lack legitimacy. For it was the people who made the Prince Stadholder in 
July 1672, transforming the structure of power.” Ha pedig a teológiai oldalát 
vesszük szemügyre, azt mondhatjuk, a Teológiai-politikai tanulmány éppen-
séggel a régensek pártjában domináns arminiánus ideológia ellen íródott.
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Ez a hatalom – ami nem más, mint minden egyes individuumnak 
a saját létében való megmaradásának a képessége – pedig Spinoza 
szerint a természeti jog163 (mivel jog és hatalom számára ugyanazt 
jelenti). Márpedig ez a jog – szemben a teljes természetjogi tradícióval 
– elidegeníthetetlen, azaz semmiféle szerződés által át nem ruházha-
tó másra. Ezért ha Spinoza beszél is szerződésről írásaiban, elmélete 
inkább a szerződéselméletek kritikájának, semmint azok variációjá-
nak tekinthető. Ezen a politikafilozófiai konzekvencián túl azonban 
a hatalom univocitásának164 van egy a hatalomelmélet számára sokkal 
jelentősebb konzekvenciája. A hatalom Spinoza szerint nem vehető el, 
nem adható át, nem rögzíthető egyetlen formában, és nem felügyel-
hető. Egyedül korlátozható (ésszerű institucionális keretek létrehozá-
sával, amelyek lehetetlenné teszik bizonyos affektusok megszületését) 
és alakítható (kreatív imagináció segítségével) valamint – és persze 
ez okozza a természetét illető félreértéseket – elleplezhető illetve ön-
maga is elrejtőzik, amennyiben látszatokat hoz létre.165 Mindenesetre 
elmondható, hogy Spinoza olyan radikálisan tagadja a hatalom vo-
luntarista (egy ágens akaratához vagy cselekvéséhez kötött) felfogását, 
ahogyan azt még Foucault sem volt képes. A hatalom nem valakinek 
vagy valakiknek a birtoka, de nem is valami a szubjektumokat meg-
előző, azokat konstituáló vagy egyenesen konstruáló instancia, hanem 
a szubjektumok közösségének immanens működésmódja, konkrét 
törvénye. Nincs egy produktív és egy korlátozó hatalom, csak egy 
hatalom van, ami hol önmaga ellen fordul, hol kiteljesíti önmagát, 
attól függően, hogy milyen a szervezettsége. A hatalmat nem csak 
birtokolni nem lehet, de még csak megtestesíteni sem. A hatalomnak 
nincsen kívülje, abszolút immanens. Csak szerkezetét lehet átalakítani 
és azáltal meghatározni működését.

Az alapvető célkitűzés azonban mindig hatalmi jellegű, nem pedig 
hatalomellenes lesz: erős társadalom, létében megmaradni képes tár-

ugyanis minden individuum produktum, és a maga produktív erejét 
csakis önmaga reprodukciójának sikerességéből veheti. Minden létező 
(individuum) akkora hatalommal bír, amekkora a képessége arra, hogy 
önmagát létében fenntartsa. Mármost egy állam mint individuum és 
egy egyén mint individuum között az a különbség, hogy az utób-
bi csak az előbbi keretei között képes önmagát fenntartani. Azaz az 
egyén minden hatalmát a társadalomtól, más emberekkel alkotott kö-
zösségéből veszi. A természeti állapotban semmiféle értelemben nem 
szabadabb az ember, éppen ellenkezőleg: nincs hatalma birtokában.158 
A társadalom hatalma ugyanakkor nem más államoktól származik, 
hanem csakis saját polgáraitól.159 Az egyén és a társadalom között az a 
különbség, hogy a társadalom képes az önmeghatározásra (legalábbis 
annak bizonyos fokára), míg az egyén mindig más, külső okoktól (más 
emberektől) fog függeni.160

Hatalom annak tulajdonképpeni, produktív és reproduktív értel-
mében (potentia) csak egyetlen egy van Spinozánál. Ez isten hatalma, 
ami azonban ugyanaz az egészben és a részben, a természet vagy a 
natura naturans végtelen individuumában és a natura naturata korlá-
tozott individuumaiban. A különbség nem abban áll, hogy más lenne 
e hatalom természete, hogy analógia lenne a létezés két módja között 
annak skolasztikus értelmében, azaz hogy a tökéletes létező hatalma 
más lenne, mint a tökéletlené. Az individuum hatalma Spinozánál 
nincs alávetve a „létezők hierarchiájának”.161 A különbség csupán ab-
ból származik, hogy az egyik hatalom önmaga által meghatározott, 
míg a másik más által meghatározott. Éppen ezért nem lehet korlá-
tozott létezést a létező és a lényeg, ens és essentia megkülönböztetése 
alapján bizonyítani, hanem csak az alapján, hogy ami lényege szerint 
nem egy, az szükségszerűen korlátozott, másoktól függ, létezésének 
oka másban van, nem önmagában (ha önmagában lenne, akkor lénye-
gének azt is tartalmaznia kellene, hogy hány darab lehet belőle).162

158 PT. 2. 15.
159 Ezért mondja Spinoza, hogy egy államra mindig saját polgárai veszélyesek, 
nem a külső ellenfél. TT 6. 6. „Est praeterea hoc certum, quod civitas semper 
magis propter cives quam propter hostes periclitetur: rari quippe boni.”
160 E. IV. P. 4.
161 Lásd például Gilson 1922. 152. skk. o. Különösen 153. o.: „Puisque 
l’homme est situé sur la frontière où se rencontrent le monde des esprits et 
le monde des corps, il faut nécessairement que les puissances des unes et des 
autres créatures lui appartiennent.”
162 Lásd elsősorban: 34. levél, PT 214. sk. o. 

163 PT. 2. 3.
164 A spinozai lét univocitásának (analógiától való mentességének) alapvető 
elemzését lásd Deleuze 1968.
165 Meghaladja kereteinket a hatalom transzformációinak tárgyalása, csak je-
lezzük, hogy amikor Spinoza azt állítja, hogy a forradalom sohasem szünteti 
meg az államot, csupán formáját változtatja meg, akkor a transzformáció egy 
értelmezését állítja szembe a szerződés felmondásának elméletével (PT. 6. 2.) 
A látszatok szükségszerű létrejöttének kérdéséhez lásd Deleuze elemzését az 
Etika első részének Függelékéről (Deleuze 1981. 31. o.)
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irányíthatóak abban az értelemben, hogy pozitív módon befolyásoljuk 
életmódjukat, erkölcsi példát mutatunk vagy erkölcsiségre nevelünk. De 
muszáj őket kormányozni, csak hogy ne egyék meg egymást, hogy a tö-
meg produktív ereje ne forduljon önmaga ellen, saját integritása ellen.

Az ész által kormányzott társadalom azonban nem jelenti azt, 
hogy mindenkinek ésszerűen kellene élnie. Az ész semmiféle életmó-
dot, nézetrendszert, ideológiát nem tud kényszeríteni a társadalomra, 
éppen mert az észhasználat mindig a szabadság választása, soha nem 
lehet mindenki számára kötelező. A tömeget nem az észhasználat, 
hanem a képzelet vezérli, ahogy az Etika vonatkozó része állítja: „egy 
affektust nem fékezhet, és nem szüntethet meg más, mint egy ellen-
tétes, s a fékezendő affektusnál erősebb affektus.”170 Az észhasználat 
csak határokat szab annak, amennyiben lehetőséget ad egy ilyen af-
fektus megszületésére. A de Witt testvérek meggyilkolása éppen azt a 
tanulságot hordozhatta Spinoza számára, hogy a tömeg nem győzhe-
tő meg észérvekkel, illetve hogy nem észérvekkel, hanem a képzelet 
eszközeivel győzhető meg. Noha már a Teológiai-politikai tanulmány 
is a képzeletet tartotta a politika terepének, az még tartalmazott egy 
olyan utópiát, ahol mindenki felismerheti a mindenkori együttmű-
ködés hasznosságát (illetve tulajdonképpen abból az elkeseredésből 
született, hogy ez mégsem történik meg).171

A tömeg minden társadalomban önálló, autonóm működési el-
vekkel, törvényekkel rendelkezik. Ezek a törvények azonban teljesen 
esetlegesek, azaz semmiféle módon nem mondható meg előre, hogy 
mely ideológiát, életmódot, értékrendszert kell, hogy kövessen, nem 
lehet azokat levezetni semmiféle racionális módon. Nincsen állandó 
„emberi természet” a vágyon illetve a kívánságon kívül. Következés-
képpen nincsenek olyan polgári törvények sem, amelyek mindenkor 
érvényesek lennének, azaz nincsenek egyetemes emberi jogok.172 Az 
egyetemesség általában véve nem előre adott, hanem megteremtett, 
megalkotott. Spinoza nem abban az értelemben próbál továbblép-
ni a jogok univerzalitása felé, mint kortársai, a természetjogi gon-
dolkodók, akik eleve adott racionális emberi természetből vezették 
le a polgári együttélés egyetemes normáit. Számára az univerzalitás 
eredmény, nem pedig kiindulópont, a tömeg konstruktív, társada-

sadalom létrehozása. Ha azonban a társadalom ereje nem más, mint 
polgárai erejének összege akkor itt látszólag körbenforgó érvelésbe 
botlottunk. Az egyén a társadalomtól kapja minden erejét, a társada-
lom viszont polgáraitól. Ez a körbenforgás azonban csak látszólagos, 
mert polgár és egyén Spinoza számára két meglehetősen különböző 
dolog: míg az utóbbi csupán képzeletbeli, addig az előbbi valódi in-
dividuum, de csak mint a multitudo, a produktív tömeg része. Valódi 
hatalmat egy államnak nem más ad, mint az integrált társadalom. 
„Mert az állam jogát annak a sokaságnak a hatalma határozza meg, 
amelyet mintegy egyazon szellem [mens] vezet.”166 Az „egyazon szel-
lem” kitétel ebben a mondatban bizonyos értelemben megfelel Rous-
seau híres „volonté général”-jának, de csak bizonyos értelemben felel 
meg annak. Spinoza a társadalmat egységesítő szellemet valóban és 
szó szerint egyazon test egyazon szellemének, lelkének vagy elméjének 
(mens) tekintette. Az állam hatalmát a társadalom testétől nyeri, még 
pontosabban azonos azzal. De míg Rousseau és nyomában aztán a 
modernitás nagy etatista elméletei, elsősorban Hegel és a hegeliánusok 
az állam integritását mint az egésznek a rész, az államnak az indivi-
duum feletti hatalmát értelmezték, azaz a társadalom totalitásában, 
néha egyenesen a totalitárius társadalomban látták az integráció lénye-
gét, addig Spinoza az integritást mint diverzifikációt, mint pluralitást 
értelmezte – erre később visszatérünk. Spinoza számára minél diver-
zifikáltabb egy társadalom, annál nagyobb az esélye a túlélésre, annál 
nagyobb a hatalma.

Az államhatalom (potestas) kizárólagos szerepe ezzel szemben ab-
ban áll, hogy korlátozza a társadalom produktív erejét, tehát ez az, ami 
által „a sokaság kormányozható, vagyis bizonyos határokon belül tart-
ható”.167 Ugyanis hogy egy állam fennmaradhasson, „közügyeit úgy kell 
elrendezni, hogy intézőik, akár az ész, akár az affektusok vezetik őket, 
ne is juthassanak abba a helyzetbe, hogy lelkiismeretlenek legyenek vagy 
rosszul cselekedjenek.”168 Még pontosabban, hogy „kormányzók és kor-
mányzottak egyaránt, akár akarják akár nem, mégis azt tegyék, amit a 
közjó kíván, azaz hogy valamennyien önként vagy erőszak vagy szük-
ségszerűség által kényszerítve az ész szerint éljenek.”169 Az emberek nem 

166 PT. 3. 7. 30–31. o.
167 PT. 1. 3. 18. o.
168 PT. 1. 6. 20. o.
169 PT. 6. 3. 41. o.

170 E. IV. P. 7.
171 Lásd: Deleuze 1981. 18. o.
172 Balibar 1988. 36. skk. o.
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lomfilozófia. Alighanem Matheron ment a legmesszebb, de egyben a 
későbbi recepció alapvetését is megfogalmazta, amikor Spinoza fiziká-
ja esetében a fizikai létezők társadalmi szerződéséről beszélt.175

Ha Spinoza nyomán a tömegről mint a társadalom tulajdonképpeni 
modern formájáról a priori módon beszélünk, az nem jelenti, hogy va-
lamiféle nagyban spekulatív módon döntenénk arról, mi is a társadalom 
vagy az ember természete. Éppen ellenkezőleg, valójában zárójelbe tes�-
szük ezt a kérdést. Spinoza maga a következőképpen fogalmaz, amikor 
még semmit nem mondott az emberi lélek természetéről, de a képzelet 
hatalmáról és illúzióiról előre akar bocsátani néhány dolgot (az Etika 
első részének Függelékében): „nem itt van a helye, hogy levezessük eze-
ket az emberi lélek természetéből. Itt elég lesz, azt veszem alapul, amit 
mindenkinek el kell ismernie (quod apud omnes debet esse in confesso), 
ugyanis azt, hogy az emberek valamennyien a dolgok okainak ismerete 
nélkül születnek, s hogy mindenkiben megvan a vágy a maga haszná-
nak keresésére”.176 Feltéve, hogy Spinoza mindenben téved az ember 
vagy a lélek természetét illetően, a tömeg elemzése még mindig nyújthat 
eszközt működésének megértéséhez, vagy legalábbis nyújthat modellt a 
benne foglalt inherens problémák kezeléséhez, mert ez az elemzés sem-
mi máson nem nyugszik, mint amit mindenkinek el kell ismernie: az 
emberek az okok ismerete nélkül születnek és bírnak vágyakkal.

A tömeg eredetét Spinoza szerint egy esetlegességből veszi: abból, 
hogy a képzelet képes és hajlamos oknak hinni valamit, ami valójában 
nem az. Ez a szimpátia illetve antipátia elmélete az Etika III. részében. 
A szimpátia elmélete pedig a képzelet elméletén nyugszik, először te-
hát ezt vizsgáljuk meg. Képzeletnek (imaginatio) ugyanis Spinoza nem 
csupán a lélek saját tevékenységéből származó ideákat nevezi (mint 
Descartes), hanem általában az ismeret első nemét (származzon az bár-
honnan).177 A képzeleti idea zavaros, mert „inkább Pál testének állapo-
tát, mintsem Péter természetét mutatja”178, azaz inkább a megismerő-
ről tudunk meg vizsgálatával valamit, semmint a dologról magáról.179  

lomalkotó tevékenységének horizontja, amely felé e tevékenység saját 
törvényei, saját létének fenntartása által törekszik. „De a lelkeknek 
ezt az egységét csak akkor lehet megérteni, ha az állam arra irányul 
főképp, amit a józan ész minden emberre nézve hasznosnak mond. 
(At haec animorum unio concipi nulla ratione posset, nisi civitas id 
ipsum maxime intendat, quod sana ratio omnibus hominibus utile 
esse docet) ” (saját kiemelésem).173

2. A tömeg eredete

Spinoza kétségkívül az első politikafilozófus, aki a tömeg társadalom-
létrehozó erejét elismeri, és ennek megfelelően főszerepet szán annak 
kései politikafilozófiájában. Étienne Balibar például a következőkép-
pen fogalmaz: „Sem ez az érdeklődés, sem pedig a vele járó hivatko-
zás az imperium/multitudo elméleti párosra nem csak nála található 
meg: elég, ha Hobbes-ot elolvassuk. Mégis originalitása nyilvánvaló 
abban a tényben, hogy Spinoza számára a tömeg mint olyan a vizs-
gálódás, a reflexió és a történeti elemzés elsődleges tárgya. Ebben az 
értelemben azt mondhatjuk, hogy Spinoza a saját idejében és azóta 
is egyike azon keveseknek a politikai elméletírók közül, aki számára a 
középponti probléma nem az állam konstitúciója (vagy az állami rend, 
sőt, az állami apparátus konstitúciója), és nem redukálja a tömegmoz-
galmakat valamiféle előre adott természetre vagy egy a biztonságát és 
stabilitását fenyegető horizontra, hanem mindenekelőtt azok sajátos 
logikáját és okaikat próbálja meg kifejteni.”174 Részben éppen ez a fi-
gyelemreméltóan korai felismerés az, ami a tömegdemokráciák elméle-
te iránt érdeklődő kritikai filozófiák számára aktuálissá tette Spinozát 
politikai értelemben is. Althussertől és Matherontól kezdve Deleuze-
ön át, Negriig és Balibarig, a tömegdemokrácia gondolatának megre-
formálását várták tőle. Ennek a recepciónak a legfontosabb eredmé-
nye – olyan eredménye, amire írásomban magam is mint evidenciára 
kívánok támaszkodni – az, hogy megmutatták a tömeg és a tömeg 
képzeletének produktív erejét Spinoza filozófiájában, és bemutatták, 
hogy az még legspekulatívabb elméleti rétegeiben is mindig társada-

173 PT. 3. 7. 31. o. Balibar egyenesen egy történetfilozófiáról beszél, amely a 
társadalmi formák conatus-ából születik meg.
174 Balibar, 1997. 59. o.

175 Matheron 1988. 20. o.
176 E. I. Appendix 59. o.
177 E. II. P. 41. Sc. II.
178 E. II. P. 17. Sc.
179 E. II. P. 16. Cor 2. „Az ideák, amellyekkel a külső testekről rendelke-
zünk, inkább saját testünk konstitúciójára semmint a külső testekre vonat-
koznak.  (ideae, quas corporom externorum habemus, magis nostri corporis 
constitutionem, quam corporum externorum naturam indicant...)”



179178

mellesleg a tömeg gondolkodásának és így a politikának a birodalma 
is) nem egy mindenestül hamis birodalom, hanem egy más (esetleges 
és a test nézőpontjához kötött) rendben adódó gondolatiság. A kép-
zelet birodalma sohasem semmi, sohasem tiszta negativitás. Spinoza 
implicite azt állítja, hogy félreértjük a fikció – minden fikció, de első-
sorban a politikai fikciók – értelmét, ha azokat úgy fogjuk fel, mint 
racionálisan eloszlatható illúziókat. Ez az egyik súlyos érv az ellen, 
hogy a politikában – legalábbis a nem az ész által vezérelt emberek 
politikájában – érvekkel, ne pedig a képzelettel próbáljunk hatni.185 Ha 
bármiféle pozitív tartalmat (tehát nem csupán korlátozást) akarunk a 
tömegnek kommunikálni, az mindig csak affektív lehet, a képzeletre 
kell támaszkodnia, végső soron pedig a test nézőpontját (egy érdeket, 
egy meghatározott életmódot, ingeniumot) kell felvennie.

A tömeg sajátos kommunikatív cselekvése, azaz, hogy mindig 
hajlamos követni a többség véleményét (alá van vetve az ambitio, 
a becsvágy affektusának)186 a szimpátia lehetőségén alapul, tudniillik 
azon, hogy minden dolog lehet véletlenszerűen (per accidens) öröm 
vagy bánat oka, anélkül hogy annak hatóoka (causa efficiens) lenne.187 
Ez tömeg létrejöttének lehetőségi feltétele: ha mindenki ismerné örö-
mének és bánatának (hatóképessége növekedésének illetve csökkené-
sének) valódi okait, nem tömeg jönne létre, hanem a ráció állama.188 
Következésképpen a tömeg sohasem racionális: nem működik racioná-
lisan és nem is irányítható racionális eszközökkel. A tömeg a képzelet 
médiuma, méghozzá természete folytán (tudniillik hogy a szimpátia 
illetve antipátia vezérli) mintegy erősítőként funkcionáló médiuma. 
Benne a képzelet ideái esetleges módon (de nem minden törvény 
nélkül) erősödnek és halkulnak el. A tömeg interferencia-mezőként 
működik, ahol az affektusok hullámelmélete képes csak elemzési esz-
közöket nyújtani az események megértéséhez.

Mindazonáltal a szimpátia elmélete még csupán nominális definí-
cióját (lehetőségi feltételét) adja a tömeg létrejöttének. Csupán azt mu-
tatja meg, hogy „szerethetünk vagy gyűlölhetünk egy dolgot pusztán 
azért, mert azt képzeljük róla”,189 hogy növeli cselekvőképességünket. 
A III. rész 31. tételének következtetett tétel mondja csak ki azt a állí-

A képzeletet tulajdonképpen nem annak önkényessége, mégcsak nem 
is képszerűsége, vagy a dologhoz való hasonlósága180 definiálja, hanem 
kizárólag az, hogy a test nézőpontjához kötött. A képzelet testi annyi-
ban, amennyiben tartalmazza a test perspektíváját. Mindent csupán e 
perspektívából, ebből a világban rögzített nézőpontból fog fel. Míg az 
értelem az örökkévalóság nézőpontjából (sub aeternitate specie) tekint 
a dolgokra, addig a képzelet nagyon is az itt és mosthoz kötött. Ezért 
kell megkülönböztetni az ideák két rendjét. „Azt mondom, másodszor, 
hogy ez a kapcsolat az emberi test affekcióinak rendje és kapcsolata 
(ordinem et conconcatenationem affectionum Corporis humani) sze-
rint történik, hogy megkülönböztessem az ideáknak ama kapcsolatától, 
amely az értelem rendje (ordinem intellectus) szerint történik.”181 A 
két rend különbsége a tekintet két formájának, a test és az intellektus 
nézőpontjának különbsége.182

Éppen ezért a képzelet önmagában nem tévedés, azaz nem valami 
negatív vagy látszatszerű a tudatban. A képzeletnek megvan a maga 
pozitivitása, a maga ereje vagy hatalma. A képzeletet csak annyiban 
tekinthetjük tévedésnek „amennyiben úgy tekintjük, hogy híján van 
olyan ideáknak, amelyek kizárják azoknak a dolgoknak a létezését, 
amelyeket jelenvalónak képzel”183 Valójában minden képzeletben van 
valami pozitív, amit nem oszlat el, hogy a hamisság hamisságát kimu-
tatjuk. „Ami pozitívat tartalmaz a hamis idea, azt nem szünteti meg az 
igaz mint igaz jelenléte (Nihil quod idea falsa positivum habet, tollitur 
praesentia veri, quatenus verum)”184 A képzelet birodalma (ami nem 

180 „a dolgok képeinek fogjuk nevezni, mégha nem is a dolgok formájára 
referálnak (rerum imagines vocabimus, tametsi rerum figuras non referunt)” 
E. II. P. 17. Sc.
181 E. II. P. 18. Sc.
182 Egy híres helyen, az E V. P. 23. Sc-ban úgy beszél a bizonyításról, mint 
a mens szeméről, amellyel a dolgokat látja. („Mentis enim oculi, quibus res 
videt, observatque, sunt ipsae demonstrationes”) Mármost ez a hely legalább 
annyira homályos mint amennyire megvilágító erejű. Amennyiben ugyanis 
a mens a dolgokat mint szükségszerűeket tekinti, annyiban az intellektus 
rendjét követi (noha még mindig inkább csak a ráció semmint az intuíció 
rendjét) és valóban  a demonstrációk a szemei. De az V. rész maga felfogható 
úgy, mint egy perspektívaváltás leírása, a mens szemének erudíciója, a test 
nézőpontjától az örökkévalóság nézőpontjához való felemelkedése. Ennyiben 
pedig a mens szemeinek legalább annyira nevezhetők a test és az affektusok 
(ahonnan ez a nevelődés elindul), mint a demonstrációk (ahová érkezik).
183 E. P. 17. Sc. 101 sk. o.
184 E. IV. P. 1.

185 PT Első fejezet
186 Lásd E III. P. 29.
187 E. III. P. 15. és Cor.
188 PT 6. 3.
189 E. III. P. 16. 171. o.
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hogy milyen viszonyban állnak velem, milyen hatással vannak rám. 
Az emberek korántsem közömbösek számomra, éppen ellenkezőleg, 
semmi sem hasznosabb az ember számára, mint egy (másik) ember,196 
mégis a legtöbbször arctalan tömegnek tűnnek. 

Az erőtlen tömeg azonban nem csupán képzeletbeli fogalom, va-
lójában a tömeg mindig passzív egy bizonyos értelemben, de nagyon 
is cselekszik egy másikban. Nyilvánvaló, hogy tulajdonképpeni érte-
lemben csak az ész által vezérelt ember cselekszik, az affektusok em-
bere mindig is a szenvedélyeknek (a passzivitásnak) kiszolgáltatott. Az 
affektusok által irányított ember (a tömeg) mindig is hatalom nélküli 
(impotent) lesz abban az értelemben, hogy közösségének kialakításá-
hoz szüksége van önmagában véve rossz (az egyén cselekvőképességét 
csökkentő) affektusok felhasználására, mint például a részvét197, vagy 
olyanokra, melyek nem csupán önmagukban, hanem minden tekin-
tetben rosszak (csökkentik a tömeg cselekvőképességét), mint például 
a becsvágy. Ennek ellenére a szenvedélyek determinálhatnak valakit 
cselekedetre, nem csupán elszenvedésre. Amennyiben ugyanis mint 
másokkal együttműködő lény tesz valamit, annyiban elnyeri saját ter-
mészeti jogát, saját conatusát elégíti ki, növeli hatalmát és ennyiben 
cselekszik, nem pedig szenved. Elvileg az sem lehetetlen, hogy valaki 
ezt a lehetőséget odáig fejlessze, hogy pusztán az öröm affektusai alatt 
eljusson a dolgok adekvát ismeretéig, azaz valódi szabad cselekvésre 
legyen képes.198 A tömeg hatalma cselekvő hatalom, még ha a tömeg 
alapvetően szenvedélyek által is van determinálva.

A tömeg két egymástól elválaszthatatlan, valójában egyetlen alap-
elvből levezetett formában jelenik meg Spinozánál. Az integrált tö-
meget a dezintegrálttól nem az különbözteti meg, hogy az egyik fel-
világosultabb a másiknál, hanem pusztán szervezettségének formája. 

tást, amely aztán oly sok helyen megjelenik Spinoza filozófiájában, és 
ami tulajdonképpen a társadalmiság, az állam létrejöttének az alapja, 
amennyiben azt mint a képzelet eredményét (nem pedig mint a ráció 
megfontolását)190 tekintjük: „mindenki természetszerűleg azt kívánja, 
hogy a többiek az ő életmódja szerint éljenek (unumquemque ex 
natura appetere, ut reliqui ex ipsius ingenio vivant).”191 Tömeg azért 
jön létre, mert mindenki képzelete révén arra törekszik, hogy mások 
is úgy éljenek, mint ő, vagy ha ez nem lehetséges, akkor ő éljen úgy, 
mint mások. A képzelet közösséget alkot, nem az altruizmus nyomán, 
hanem mert mindenki a maga hasznát keresve mások befolyásolására 
törekszik (vagy megsemmisítésére, ha befolyással nem bír). 

3. A tömeg inautentikus formái: 
közömbösség, versengés, részvét

Ha azt mondtuk, hogy Spinoza kései államelméletében olyan hata-
lomelméletet használ, amely a tömeg cselekvésére és erejére alapul, 
elsőként nyilvánvalóan azzal az ellenvetéssel kell elszámolnunk, amely 
szerint a tömeg sohasem cselekvő, hanem passzív, arctalan massza, 
amelynek nincsenek és nem is lehetnek céljai. Kétségtelen, hogy Spino-
zánál is megtaláljuk az arctalan és alapvetően passzív tömeget, amelyre 
a vulgus, vagy egyszerűen „az emberek” (homines) kifejezést használja. 
Az „emberek” mindazok, akik közömbös viszonyban állnak velem, 
akik sem nem növelik, sem nem csökkentik cselekvőképességem, azaz 
akik elvileg sem szomorúságot, sem örömöt nem okoznak nekem, leg-
alábbis nem közvetlenül okai ilyen affektusaimnak.192 A közömbösség 
azonban Spinoza számára mindig a tudatlansággal azonos,193 legyen 
az akár kételkedés (dubitatio), azaz teoretikus közömbösség,194 akár a 
„kedély igadozása” (fluctuatio animi), azaz az affektusok közömbössé-
ge.195 Valójában azokat képzelem közömbösnek, akikről nem tudom, 

190 Az E. IV. P. 37. mondja ki az állam konstitúciójának e két lehetőségét, két 
külön bizonyítást nyújtva hozzá. Elemzését lásd elsősorban: Balibar: 1988 
78. skk o.
191 E. III. P. 31. Sc
192 E. III. P. 29. lábjegyzet
193 56. levél
194 E. II. P. 44. Sc.
195 E. III. P17. Sc.

196 E. IV. P. 35. Cor. I.
197 E. IV. P. 50.
198 E. IV. P.  59. Dem 323. o. „Ha tehát az ember az öröm hatása alatt oly 
tökéletességre jutna, hogy magát és cselekedeteit adekvát módon felfogja, ak-
kor alkalmassá, sőt alalmasabbá válnék ugyanazokra a cseleketekre, amelyekre 
most oly affektusok determinálják őt, amelyek senvedélyek (Quare si homo 
laetitia affectus ad tantam perfectionem duceretur, ut se suasque actiones 
adaequate conciperet, ad easdem actiones, ad quas jam ex affectibus, qui 
passiones sunt, determinatur, aptus, imo aptior esset).” Ez a részlet mutatja, 
hogy Spinoza nem tartotta elképzelhetetlennek az öröm affektusai által eljut-
ni ugyanoda, ahova az ész vezetésével, noha végső soron az Etika nem nyújt 
ilyen lehetőséget: a béke állama csak az ész által biztosított. 
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kiszámítása vezeti arra, hogy azt kövese inkább. Az ember alapvetően 
se nem altruista, se nem egoista. Csak a társas élet szerkezete dönt 
arról, inkább az egyikké vagy a másikká válik-e.

Noha egyébként az altruizmus (a részvét) végső elemzésben maga 
is csupán látszólagos megoldást nyújt, és az ész által vezetett ember 
számára elkerülendő206 (mivel a részvét szomorúság), valójában van 
lehetősége arra az affektusok által vezetett embernek is, hogy közössé-
gét ne a versengés illetve a háborúskodás alapján szervezze meg. Békét 
teremteni, ez az „állami élet célja”,207 de békét teremteni azt jelenti, 
nem önmagával szembeforduló társadalmat teremteni. Ezt két módon 
lehet és kell elérni a Politikai tanulmány tanúsága szerint: negatíve 
korlátokat kell szabni a tömeg erejének, pozitíve egységesíteni kell 
„egyazon szellemben”, azaz olyan közösséget létrehozni, amelyben a 
részvét és a mások örömén érzett öröm uralkodik. Kétségtelen, hogy 
ez utóbbi létrejöttét az Etika szövege legalábbis nem támogatja expli-
cit formában, más értelmezésben egyenesen tagadja. De talán éppen 
ezért volt szükség a Politikai tanulmány megírására, ahol a kérdés, a 
társadalmi béke kérdése a leghatározottabban formát nyer.

4. Integritás

Semmi újat nem mondunk azzal, ha azt állítjuk, amennyiben nem 
csupán mint strukturális zárókövet, a mű logikájából következő állítá-
sokat, hanem mint valódi társadalomfilozófiai mondandót tekintjük 
az Etikának az állam konstitúcióját leíró tételét, a negyedik rész 37. 
tételét, akkor igen sovány eredményt kapunk. Kétségkívül jól látszik 
abban az állam konstitúciójának két lehetséges útja, a racionális a 
gondolkodó emberek ideális állama számára, és az affektusok által 
létrehozott a tömeg, azaz a gyakorlati cselekvő ember számára, legyen 
az bár része egyébként a gondolkodó ember államának is. Nem mond 
azonban semmit arról, milyen a jó állam, és milyen a rossz, mi az, ami 
miatt mégiscsak léteznek rossz államok, olyanok, amelyek önmagukat 
ítélik halálra.

Éppen ezért, amikor az integráció kérdéseit felvetjük, már némileg 
túllépünk a Spinoza-szöveg kommentálásának egy olyan formája felé, 

Önmaga ellen forduló, a maga erejét megosztó a tömeg, amennyiben 
a becsvágy (ambitio) vagy csupán a humanitas szervezi egységbe, azaz 
amikor tetteinket csupán az mozgatja, hogy „tetszésre leljünk az em-
bereknél”.199 Önmagát, önmaga hatalmát megosztó ilyenkor a tömeg, 
ugyanis az ambitio valami olyasmire irányul, ami csak egyvalakié lehet. 
Ebben az esetben ugyanis önmagában egy másikat különböztet meg, 
amellyel nem együttműködni akar, hanem annak elpusztítására tör. Ez 
a viselkedése azon alapul, hogy e másikat más természetűként ismeri 
fel. Spinoza itt kérlelhetetlen pontossággal határozza meg az emberek 
közötti versengés (vagy ami Hobbes óta ugyanaz: háborúság) forrá-
sát: más-más affektusok más-más emberi természetet hoznak létre.200 
Nincsen egységes emberi természet, csak amennyiben gondolkodó 
emberekről van szó.201 A különböző életmódok különböző embere-
ket, különböző emberi természeteket, vagyis lényeget, más-más célra 
törekvő összetett individuumokat hoznak létre. Ennek következtében 
a másikat nem mint hozzám hasonlót, és ily módon számomra hasz-
nosat ismerem fel, hanem mint tőlem különbözőt, potenciálisan rám 
veszélyeset.

Mindazonáltal nem feltétlenül kell a tömegnek a becsvágy által 
vezettetve lennie. Ugyanaz a tömeg lehet az ambitio és az invidia (a 
becsvágy és az irigység) által szervezett, amennyiben képzelete olyas-
mire irányul, ami csak egyvalaki számára lehet adott,202 és lehet a 
commiseratio (részvét) avagy misericordia által szervezett, amennyi-
ben képzelete olyasmire irányul, ami több ember számára is elérhe-
tő.203 Ugyanaz az alapvető társas törekvés, tudniillik, hogy mindenki 
arra törekszik, hogy a többiek az ő életmódját kövessék (ut reliqui 
ex ipsius ingenio vivant)204 egyszer mint altruizmus, másszor mint 
versengés határozódik meg, attól függően, hogy mi annak a tárgya.205 
Spinoza számára az altruizmus, a másokért való illetve a másokkal 
együttműködve történő élet nem valamiféle megtagadása az ember 
alapvető egoista természetének, nem is egy erkölcsi parancsból szár-
mazik, és végül nem is racionális mérlegelés, az előnyök és hátrányok 

199 E III. P. 29. Sc. 186. o.
200 E. IV. P.  32. és 33.
201 E. IV. P.  35.
202 E. III. P. 32
203 E. III. P. 22.
204 E. III. P. 31. Sc; TP I. 5.
205 E. III. P. 32. Sc.

206 E. IV. P. 50.
207 PT. 5. 2.
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ahol a kommentár egy Spinoza által nem teljesen elgondolt probléma 
újraelgondolásává válik. A Politikai tanulmány befejezetlensége révén 
mindig is csábította erre Spinoza értelmezőit: épp azon a ponton 
ér véget, ahol tudhatóan a Spinoza által legnagyobbra tartott állam-
forma, a demokrácia kellene, hogy formát kapjon. Mi itt most nem 
abban az értelemben szeretnénk túlmenni az egyszerű újramondáson, 
hogy rekonstruálni próbálnánk ezt a tervezetet. Egy olyan kérdést 
szeretnénk kifejteni, ami implicit módon megvan már a megírt szö-
vegekben is. Megkíséreljük mindvégig feljegyezni azokat a pontokat, 
ahol értelmezésünk a fenti értelemben kommentárrá válik, de nyilván-
valóan figyelmeztetnünk kell arra, hogy e kommentár horizontja már 
az eddigi szövegrekonstrukciót is irányította.

Ahogy említettük, a tömeg esetlegesen, tehát nem az ész, hanem 
a történelmi, társadalmi körülmények nyomán hozza létre saját álla-
mát. Ebbe a folyamatba avatkozni, ha nem is lehetetlen, mindenkor 
egy bizonyos elkötelezettséget feltételez: nem lehet anélkül hatni a 
tömegre, hogy fel ne vennénk annak nézőpontját. Még ha az ész 
képes is olyan affektusok létrehozatalára, amelyek az állam konstitú-
cióját lehetővé teszik, csak annyiban képes befolyásolni a tömeget, 
amennyiben maga is affektusokat hoz létre. Az Etika IV. részének 
vége kétségkívül kidolgozza ennek elméletét. Mivel az Etika célja az 
ésszerű élet lehetőségének és sajátosságainak bemutatása, Spinoza itt 
nem foglalkozik azzal a kérdéssel, miként is lehetséges a nem az éssze-
rűség alapján létrejövő államban közös törekvéseket létrehozni. Csak 
annak kimutatása érdekli, hogy minden „olyan cselekedetre, amelyre 
affektus (tehát szenvedély) determinál minket, az ész is determinál-
hat minket ezen affektus nélkül is. (Ad omnes actiones, ad quas ex 
affectu, qui passio est, determinamur, possumus absque eo a ratione 
determinari)”208 Mindenesetre léteznek olyan cselekedetek, amelyekre 
szenvedélyek determinálnak minket, ezekkel azonban az Etika tudato-
san nem foglalkozik.

Ez a kérdés igen rövid, de lényegre törő kifejtést kap a Politikai 
tanulmány ötödik fejezetében, valójában azonban megoldása csak Spi-
noza teljes elméleti filozófiájának áttekintésével lehetséges. A jó állam 
az integrált társadalommal bíró állam, ez az, aminek a legnagyobb a 
hatalma, a legnagyobb a képessége létének fenntartására. Minél na-
gyobb a dezintegráció egy társadalomban, annál biztosabb, hogy nem 

képes önmagát fenntartani és meghatározni. Minthogy az integráció 
kérdése egyetemes kérdés Spinozánál, azaz minden létezőre vonatko-
zik, nem csupán a társadalomra, ezért a fizika és a metafizika területét 
legalább annyira érinti, mint az etikát és a politikát. Itt most nagyon 
röviden csak a társadalom integritásának kérdésére térünk ki, elsősor-
ban a béke fogalmának spinozai újraértelmezésén keresztül.

Egy individuum cselekvőképessége meghatározza erényességét, 
még pontosabban azonos azzal. Ebből következően minél nagyobb 
egy állam cselekvőképessége, annál különb más államoknál. „Általá-
ban mégis azt mondhatom: minél alkalmasabb másoknál valamely test 
arra, hogy több dolgot egyszerre cselekedjék és szenvedjen el, lelke 
annál alkalmasabb a többinél arra, hogy több dolgot egyszerre fogjon 
fel; s minél inkább függenek csupán önmagától az egyik test cselek-
vései, s minél kevésbé hatnak közre más testek a cselekvésben, lelke 
annál alkalmasabb a határozott belátásra. Ezekből ismerhetjük meg 
az egyik lélek különb voltát a másiknál.”209 Márpedig az államra mint 
individuumra ugyanazok az elvek érvényesek, mint bármilyen más 
individuumra. Egy állam lelke [mens] nem más, mint a tömeg, amely 
gondolkodását egyetlen lélekké, egyetlen társadalommá egyesítette. Ez 
a társadalom pedig tagjaihoz való viszonya által ítélhető meg mint jó 
(fennmaradni képes) vagy rossz (fennmaradni képtelen) társadalom.

Ezek alapján két dolog tesz egy társadalmat alkalmassá arra, hogy 
létében megmaradjon: 1. integrációja, 2. szabadsága. Mindkét kívánal-
mat magyaráznunk kell, mert Spinoza speciális értelemben használja 
mind a szabadság, mind az integritás fogalmát. Szabadságon – tudjuk 
jól – Spinoza nem az akarat szabadságát érti, hanem az önmeghatá-
rozás képességét, azaz, hogy az individuum csak saját természetének 
törvényei szerint létezzen.210 Ebben az értelemben szabadság és szük-
ségszerűség nem zárja ki egymást.211 Szabad az a társadalom, ami egy-
séges szellemének vezetése alatt önmeghatározó képes maradni, azaz 
nem külső kényszernek, hanem saját belső törvényszerűségeinek saját 
ingeniumának megfelelően képes élni. A kérdés azonban éppen az, 
mit is értsünk ezen a „belső”, „egyetlen szellem által vezetett” élet-
módon, ingeniumon. A kérdés az, miként is alakul ki vagy miként is 
kellene, hogy kialakuljon (egy jó, azaz életképes államban) a társada-

208 E. IV. P 59. 

209 E. II. P. 13. Sc. 88. o.
210 E. I. D. 7.
211 56. Levél
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lom integritása. Nyilvánvaló, hogy ha egyszer a hatalom a tömegből 
származik, akkor az integritás elve sem származhat a tömegen túlról. 
Nem az a kérdés, hogy miként lehet korlátozni vagy kormányozni a 
tömeget, hanem az, miként lehet integrálni azt: nem politikai vagy 
politikafilozófiai kérdésről van itt (elsősorban) szó, hanem hatalom-
elméletiről.

És ebből látható az Etika IV részének 37. tétele egy másik hiányos-
sága. A tétel 2. megjegyzésének feladata minden látszat szerint azon 
állam konstitúciójának fundamentumát megteremteni, amely nem az 
ész vezetése alatt élő emberek által jött létre. Az érvmenetet nagyjából 
úgy lehet összefoglalni, hogy mivel az emberek többnyire nem az 
ész vezetése alatt élnek, ezért olyan dolgokra vágynak, amely nem 
lehet mindenkié, ezért bizonyos (természeti) jogaikról le kell monda-
niuk, hogy közösséget alkothassanak. Ez pedig csak azon az alapon 
lehetséges, hogy „az embert csak a nagyobb kártól való félelem tartja 
vissza attól, hogy kárt okozzon másnak (unusquisque ab inferendo 
damno abstinet timore majoris damni)”.212 Az egyetlen lehetőségnek 
egy olyan állam létrejötte tűnik, amely a félelem erejére épül, az Etika 
semmit nem mond arról az államról, amelyet nem a félelem alapoz 
meg (illetve ezt teljes egészében a ráció által vezetett ember számára 
tartja fenn). Éppen ezért érdekes a béke fogalma, amelyet a Politikai 
tanulmány vezet be a spinozai politika-filozófiába, noha természetesen 
a korszak egyik legfontosabb terminusáról van szó. A béke állama 
ugyanis a Politikai tanulmányban élesen szembe van állítva a félelem 
által uralt állammal.

A társadalmi integráció kérdése a béke kérdése Spinozánál, 
Hobbes hatása itt is nyilvánvaló. Ám a béke nem a természeti jogok 
átruházása nyomán jön létre, nem a szerződés biztosítja azt. Béke csak 
olyan államban van, ahol létezik az az erény (tehát hatalom),213 ami 
annak sajátja: „A béke nem a háború privációja, hanem olyan erény, 
amely a lelkierőből származik, mert hiszen az engedelmesség állandó 
akarat annak végrehajtására, aminek az állam közösségének határozatá-
ból történnie kell. Pax enim non belli privatio, sed virtus est, quae ex 
animi fortitudine oritur: est namque obsequium constans voluntas id 
exequendi, quod ex communi civitatis decreto fieri debet.”214 A béke 

nem a háború privációja, hanem annak negációja: olyan hatalom, 
amely képes elérni azt a megfelelést (concordia) a társadalomban. A fé-
lelem állama mindig csupán a társadalom közös hatalmának csökken-
tése révén képes (ideig-óráig) stabil államhatalmat teremteni. A béke 
állama megfelelést, integritást hoz létre a társadalomban, „mert hiszen 
a béke, mint már mondottuk, nem a háborútól való mentességben 
áll, hanem a lelkek egyesülésében, vagyis megfelelésében (nam pax, ut 
jam diximus, non in belli privatione, sed in animorum unione sive 
concordia consistit.)”

A béke fogalmának értelmezése véső soron tehát a concordia ter-
minusának értelmezéséhez vezet minket. Tartózkodunk ezt egyetértés-
ként fordítani, noha Spinoza láthatólag nem használja más kontex-
tusban, mint emberek közötti véleményegyezésében.215 Csakhogy az 
Etika IV. részének végén található Függelék főtételei számtalan olyan 
affektust sorolnak fel (többek közt a félelmet vagy a hízelgést) ame-
lyek képesek concordiához vezetni. Bár, ahogy említettük, az Etika 
concordia-fogalma hiányos, ezek a helyek azt mindenképpen mutat-
ják, hogy nem csupán a vélemények egyezése hozhat létre megfelelést. 
Mindenképpen igaz, hogy „ami az emberek állami közösségének ja-
vára szolgál, vagyis ami előidézi azt, hogy az emberek megfelelésben 
éljenek (homines concorditer vivant), az hasznos...”,216 ám, hogy mit is 
jelent megfelelésben élni, az kérdéses marad.

Amit éppenséggel mondani akarunk, az az, hogy Spinoza integ-
ritás-elméletét, az egyetlen szellem, egyetlen ingenium által megha-
tározott társadalom elméletét nem lehet az egyetértésre, azaz az el-
térő életmódok bármiféle asszimilációjára egyszerűsíteni. Alexandre 
Matheron grandiózus könyve, az Individuum és közösség Spinozánál 
éppen azt a feladatot próbálta megoldani, hogy ezt az egyszerűsítést 
elkerülje: az integráció implicit spinozai elméletét dolgozta ki, és rá-
adásul ezt (a mi törekvéseinkhez hasonlóan) egy társadalomfilozófiai 
keretben tette. Csakhogy míg Matheron számára az alapvető kérdés az 
elkülönülés problémájára adott spinozai válasz, amelyet mint „emberi 
drámát” aposztrofál,217 addig számunkra a hatalom dezintegrációja, 
önmaga ellen fordulása jelenti a fő problémát. A szeparáció elmélete 

212 E IV. P. 37. Sc. II. 299. o.
213 E. IV. Def. 8. „Per virtutem et potentiam idem intelligo...”
214 PT. 5. 4.

215 Lásd pl. 21. levél „Quum primam tuam Epistolam legebam, existimabam 
nostras opiniones fere concordare...”
216 E. IV. P. 40. 303. o.
217 Matheron 1988. 30. o.
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feltételez egy olyan hatalomelméletet és a vele adódó emancipáció-
elméletet, amelyet nem osztunk és meggyőződésünk szerint Spinoza 
sem osztott.218 Értelmezésünk szerint Spinoza elméletében nem elkülö-
nülésről, hanem dezintegrációról beszélhetünk. A hatalom univocitása 
kizárja, hogy eldologiasodott hatalomról beszéljünk, nincs elkülönült 
hatalom, csak transzformálódott hatalom van. Ugyanaz a hatalom 
válik ilyen vagy olyan jellegűvé (elnyomóvá, önfelszámolóvá vagy 
emancipatórikussá), attól függően, mi is a tárgya.

Matheron úgy definiálta az integráció spinozai fogalmát, hogy 
akkor válik egy individuum integrálttá, ha az őt konstituáló törvény 
minden, vagy legalábbis minél több komponenséhez viszonyt alakít 
ki.219 Egy összetett individuum létében akkor marad meg, ha az azt 
konstituáló mozgás és nyugalom viszonya konstans,220 ezt azonban 
többféleképpen lehet biztosítani: úgy, hogy a konstans csak az in-
dividuumok magasabb formái közti viszonyt fejezi ki, vagy úgy is, 
hogy az ezeket összetevő individuumokhoz való viszonyát is. A kezem 
összetett individuum, ujjakból, izmokból, csontokból áll, és alkalmas 
bizonyos feladatok elvégzésére, mivel testem egésze fenntart vele egy 
bizonyos viszonyt. A kanál fogásában például a kezem nem különbö-

zik lényegileg egy zongorista kezétől: mindkettő ugyanarra az egyszerű 
feladatra alkalmaztatott, amelyben nem szükséges, hogy túlságosan 
integrált működést várjunk el tőle. Ám amint egy zongora elé ülünk, 
kiderül, hogy a zongorista keze ugyanazon diverzifikációs fok mellett 
(ugyanolyan fizikai felépítéssel) sokkal nagyobb integritást mutat, tes-
tem kevésbé képes reagálni arra a környezeti kontextusra, amelyre a 
zongoristáé nagyobb integritása folytán jobban reagál.

Az egyetlen ingenium által meghatározott társadalom tehát nem 
jelenti azt, hogy egy domináns életmód elnyomná a többit, sőt azt 
sem, hogy az életmódok szintéziséből jönne létre új életmód, de ter-
mészetesen azt sem, hogy az életmódok közömbösen állhatnának egy-
más mellett. A Teológiai-politikai tanulmány (amelyet eddig csak mint 
részletesen nem elemzett előzményt kezeltünk, elsősorban a tömeg 
elméletének hiánya miatt), éppen azt a társadalmi-politikai rendszert 
nevezi demokráciának, amelyben a legfőbb államhatalom (potestas) 
azonos a különös hatalmak vagy életmódok összegével.221 Noha a 
Politikai tanulmány az államformát már szigorúan megkülönbözteti a 
tömeg szervezettségétől, azaz integritásának és így hatalmának fokától 
és formájától, nem adja fel a korábbi demokrácia-elmélet legfontosabb 
téziseit, így azt a tézist sem, hogy az állam nem képes arra, és nem 
is lehet az a célja, hogy az életmódokat meghatározza, csupán azok 
egymás ellen fordulását korlátozhatja.222 Éppen ellenkezőleg: az, hogy 
a társadalom közös ingeniumának integrálnia kell minden különös 
életmódot, azt jelenti, hogy meg kell jelenítenie azokat, és általában 
véve viszonyt kell kidolgoznia hozzájuk. Sem azok elnyomása, sem 
az azokkal szembeni közömbös viszony (sem az asszimiláció, sem a 
tolerancia) nem képes autentikus társadalmat kialakítani, azaz olyan 
társadalmat, amely hatalma gyarapításaként fogja fel saját diverzitását.

Amikor Matheron azt a példát hozza fel, hogy egy emberi test 
sokkalta integráltabb, mint egy politikai közösség, mert az utóbbi 
törvényei nem érintik az élet minden szegmentumát,223 akkor össze-
keveri a törvény vagy a hatalom (ami, ahogy láttuk, ugyanaz) két 
formáját. Az államhatalom természetszerűleg nem terjedhet ki, sőt 
nem is szabad, hogy kiterjedjen az élet minden részletének korlátozá-
sára. Ám a valódi, az egyetlen tulajdonképpeni hatalom, a társadalom 

221 TPT 302. o.
222 TPT 358. skk. o.
223 Matheron 1988. 58.

218 Jacques Rancière, aki egy másik, általunk szintén nem osztott, hatalom- és 
felszabadításelméletet képvisel a következőképpen foglalja össze az elkülö-
nülés elméletében inherens problémát (Rancière 2011): „A felszabadulás e 
gondolata és gyakorlata azonban a történelem során összekeveredett uralom 
és felszabadulás egy teljesen eltérő gondolatával, amely végül felülkerekedett 
rajta: ez az elképzelés az uralmat az elkülönülés folyamatához, a felszabadu-
lást pedig következésképpen az elveszett egység visszahódításához kötötte. A 
vízió szerint, amelyet a fiatal Marx írásai mintaszerűen summáznak, a Tőke 
törvénye csak egy olyan társadalomban juthatott uralomra, amelynek egysége 
porrá zúzódott, amelynek gazdagsága elidegenedett, önmaga fölébe vetült, 
vagy szembekerült vele. Felszabadulás így csakis a közösség elveszett javainak 
globális újra-elsajátítása lehet. Az újbóli elsajátítás pedig csak úgy valósulhat 
meg, ha tudatosul az elkülönülés globális folyamata. Ebből a nézőpontból az 
emancipációs formák, amelyeket azok a kézművesek valósítottak meg, akik 
új testet készítettek maguknak, hogy itt és most élhessenek egy új, érzéki vi-
lágban, nem lehettek mások, mint illúziók, melyeket egyrészt az elkülönülés 
folyamata, másrészt e folyamat nem ismerete termelt ki. A felszabadulás csak 
úgy érkezhet el, mint végpontja a globális folyamatnak, amely a társadalmat 
elkülönítette saját igazságától.” Rancière az érzékelhető újrafelosztásaként 
definiálja azt az emancipációs gyakorlatot, amelyet az elkülönülés elmélete 
elfojtott. Mi inkább az érzékelhető reintegrációjáról beszélnénk.
219 Matheron 1988. 57. o.
220 E. II. L. 7.
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törekvése arra, hogy a létében megmaradjon, és ne forduljon önmaga 
ellen, ki kell, hogy terjedjen minden részletére, folyamatos integrációs 
tevékenységet kell folytatnia, hogy valóban képes legyen reagálni a 
környezet különféle affekcióira. Csak az a társadalom maradhat fenn, 
csak az lesz valóban hatalmas, amely megteszi ezt.
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