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Ez az elsé esszékotete.
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wMesterhdzi Mdnika esszékdtete
korkeép lirank félmultjarol, jelenérl.
Jézsef Attilitol (mai eleven hatdsdt
tekintve jelen 6 is) a mai pélyatdrs-
kortirs fiatalokig. Figyelemre mélté
maga a valogatds is: a vitathatatlan
nagyok mellett ott vannak a
felfedezések. A mindig hiteles-
meggy6zd személyes vonzalom:
Imreh Andrds, Szlukovényi

Katalin, Lanczkor Gdbor, Havasi
Attila, Krusovszky Dénes. Vagyis
Mesterhdzi Ménika gy ad
korképet kéltészetiink majd szdz
esztendejérdl, hogy a maga izlése
szerint vilogat. De éppen ez a
szempont izgalmasabba teszi a
gydjteményt, mint ha a hivatalos
rangsor szerint késziilt volna. §
még egy behozhatatlan elénye a
hivatdsos irodalomtudésokkal-
irodalomtérténészekkel szemben:
nem eléregyértott képletekhez
igazitja véleményeit, itéleteit:
nagyszerl koltd, kivételes izléséhez,
halldséhoz folyamodva ir, nincs
sziiksége kiagyalt elméletekre,
bonyolult megfogalmazdsra. A
legjobb magyar esszéket mindig is
kolték, irok irtdk. Konyve élvezetes,
izgalmas olvasmdny. Hiszem, sokan
fogjik élvezettel olvasni.”

Lator Laszld
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ElGsz6

Ezeket az esszéket tobb mint tiz éven 4t frtam kiilonféle alkalmakra vagy
alkalom nélkiil a magam kedvére. A kotetben az frdsok a szerzdk sziileté-
sének idérendjében szerepelnek, ez tlint kézenfekvének. Természetesen nem
torekedtem teljességre, szdimomra fontos kolt6k maradtak ki szinte minden
korszakbdl. Legtobbet a magam nemzedékérdl és az el6ttiink jarékrol frtam,
de itt is vannak hidnyok - ezek p6tldsa mar egy mésik konyv feladata lehet.

Valamilyen {v igy is kirajzolédik taldn, és ezt nem is banom. Akér egy-egy
verset vizsgaltam, akdr egy vagy tobb verseskotetet, palyaszakaszt, teljesebb
pélyaképet, mindeniitt arra voltam kivéncsi, hogyan alkotnak a koltSk, mit
tekintenek evidencidnak, milyen a vildguk. A jelenhez kozeledve egyre tobb
esetben izgatott a hatdsok mechanizmusa, 9sszefiiggésrendszere is.

Az frésok nagyobb része a Holmiban jelent meg, mdsok a Jelenkorban, a Mii-
helyben, a Beszéldben, a Kortdrsban. Nagyon fontos volt szimomra a folyéira-
tok szerkesztSinek figyelme. Készonetet mondok Ambrus Juditnak, Agoston
Zolténnak, Gorfol Baldzsnak, Radnéti Sandornak, Szolldth Davidnak, Varady
Szabolcsnak, Villanyi Laszlonak. Szeretettel és tisztelettel emlékszem Réz Pal-
ra, a Holmi f6szerkesztsjére. Koszonom J. Gydri Laszlonak a Magyar Radio-
ban elhangzott beszélgetést, az egyik esszé alapjat. K6sz6n6m e kényv szer-
kesztGjének, Jenei Lszlonak a munkdjat. Sokat koszonhetek kolttarsaimnak,
Ferencz Gy6z6nek, Imreh Andrdsnak, Lator Ldszlonak, Lazér Julianak, Szab6
T. Annénak, és tjra megemlitem: Vérady Szabolcsnak, akik kéziratban olvas-
tak frasaimat, vagy tandcsukkal segitettek. Kiilonosen termékeny volt az az
idészak, amikor NKA-sztondfjasként, majd a Visegrad Fund pragai reziden-
seként dolgozhattam a konyv anyagén, ezért is koszonettel tartozom.

Hérom ember emlékének ajénlom a konyvet: Géher Istvannak, Marvanyi
Juditnak és anyamnak, Mesterhdzi Agnesnek.

Mesterhdzi Monika






Olvasénapl6 Jozsef Attilarol

Ha a XX. szdzadbdl, kiilonosen az els6 felébdl csak egy koltét mondhatnék
- bér szivesebben mondanék tobbektd] tobb konkrét verset —, akkor egyértel-
miien J6zsef Attilarcl kell beszélnem. O az a kolts, aki eddig életem minden
szakaszdban érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem beléle. Volt otthon
egy fekete-fehér fényképes Medvetdnc-lemeziink (Sebs Ferenc zenéje, Berek
Kati dervis-szavaldsa): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de
még a félreértések is evidencia-értékiiek voltak. ,Lidi nénémnek Ocese itt,
Batukdn” (ezt helységnévnek vettem), aztan ugyanitt: ,nem volt az Ur kék
paplana”. Viszont azon sem akadtam fénn, amit mar igenis a kolté mond,
hogy , kinek verséért a haldl / oles kondérban {6z babot” — mert valahogy
kiderlt, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam errél a lemezr6l, mi-
lyen erével hat a vers.

Azt mér az iskoldban tanultam, hogy ,, A vén Duna karcst gézosokre gon-
dol”, de hogy ez erotikus kép, az csak késébb villant be. (Az a versszak, ame-
lyikben ,szeretd is kéne”, azt hiszem, ugyantgy kimaradt a gyerekek szdma4-
ra csonkitott olvasékonyvi kozlésbdl, ahogy az It van az dsz-b6l a cs6kolézds
versszak.) Kés6bb tanultuk az elkotelezett verseket (Mondd, mit érlel, Nydr), de
a szovegek mindig gazdagabbak voltak, mint az tizenet, amit ki akartak bels-
liik Itigozni. Az életrajzbdl feleltiink, ami utdlag talan szerencse, mert bennem
az arvagyerekbdl 6ngyilkossa lett koltd sorsa nem telt meg olyan mindent ki-
zaré mitologikus szinezettel, mint késébb, révid magyartandri palyafutdsom
sordn néhdny tanitvdnyomban, akik meg lehettek gy6z&dve, hogy én csak a
szovegekrdl beszélek, de elhallgatom a lényeget.

Taldn Jozsef Attila tett versolvasova, legalabbis az & verseit olvastam el&-
szOr végig, mdr a gimndziumban. Es azéta is olvasom 6ket id6rél idére, és
gyakran vagyok veliik Ggy, hogy ,mér szdz ezer éve nézem, amit megldtok
hirtelen”. Ez nyilvén ossze is fiigg: J6zsef Attila versei (f4jdalmon vagy jaté-
kon, érzéseken és gondolatokon tul) a vildg részleteit olyan analitikus pon-
tossdggal figyelik meg és olyan hangsulytalanul, hattérként épitik magukba,
hogy tjra rdjuk kell taldlni, hogy hdromdimenziés evidencidkkd kibomoljanak.
Ha ezt meg lehetne t6le tanulni. A baj csak az, hogy amit az el6térben mond,
ahelyett mi dllna: ma, vagy nekiink, vagy nekem nem célom — megprébéltam,
de nem akarom folytatni -, hogy igy valljak, ilyen mértékben széljak magam-
rél, arrél nem is beszélve, hogy a tdrsadalomhoz. Tandori Jézsef Attila c. verse
jut eszembe: ,Egy idén tul, dehogy egy fokon, nem lehet mdr ugyanazt /
mondani, ugyanazt a »tragikumot« élhetének érezni, »élhetének« .
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Jozsef Attila sem azonos mindig bennem. Ha madartdvlatb6l nézem, a
személyiségével, kolt6i és emberi alkatdval kezdem. Az 6nérzet, a lazadds,
a gondolat, a részletekre, mas emberekre és 6nmagdra irdnyulo figyelem, az
érzékenység, a pontossdg, az 6szinte indulat, a szépség és a jaték koltsje, egy-
szerre. (M4s taldn mdshogy vagy mds sorrendben hatdroznd meg.) Véglete-
sen személyes, egyszer gyengéd, mdskor koveteldzben 6nz6. Ismerek olyan
versolvasot, aki e legutébbi vondsa miatt egészében nem tud vele mit kezde-
ni. A ,jog szerint enyém” fogalmdval én is vitatkozom magamban, mert nem
hiszem, hogy bérkit annyira ki lehetne sajatitani. De azt hiszem, a szeretet ki-
szolgaltatottsdgdt, a szeretetnek-szerelemnek kiszolgaltatott 1étet J6zsef Attila
orokérvénnyel fogalmazta meg.

Am ez a személyesség nemigen fokozhat6 vagy folytathaté. Egyes koltskts]
kifejezetten nehéz volna elképzelni ilyesmit: ,T.S. Eliot, hidd el, hogy nagyon
szeretlek”. (Bar azt hiszem, az 1924-es és 1934-es Jozsef Attila jobban kiilon-
bozik egymadstdl, mint az érett Jézsef Attila és az érett Eliot.) De nem a sze-
mélyesség szamit, ez taldn alkat, kor, {zlés kérdése is, hanem a személyiség
hitele, az élmény hitelessége, a megszolalds tétje, barhogy kédoljak is a koltSk.
Es szeretném tudni, hogyan lehetett volna személyteleniil megirni az 6nérzet
olyan verseit, amilyen példaul a Levegdt!

Mindenesetre a J6zsef Attila uténi koltészetnek a személyesség — tarsadalmi
mondanival6 — képiség és zeneiség ilyen Osszetartozasit meg kellett bonta-
nia, ha nem akarta 6hatatlanul alulmulni az 6 teljesitményét. Azéta tébbszor
véltozott a koltészet beszédmddja, személytelenné klasszicizdlodott, kezdett
6nmagdra vonatkozni, ironikus lett és zenétlen (persze ez is csak maddrtdv-
latbdl, szamos kivétellel). Mostanaban tjra véltozik, mintha a komolysdg és
a zeneiség visszatérne.

Jozsef Attila verseiben tehdt nagyon sok minden egyiitt volt, ami aztdn
irdnyzatok és nemzedékek soran kiilonvélt, ezért nem csoda, ha (feltétele-
zem:) mindenki kicsit mdst lat benne. Es mint mondtam, bennem példaul
véltozik 6 maga is. Ezért, vagy részben ezért is olvastam most tjra a verseit:
hogy ezt megtudjam.

Erdekes dolgokat tapasztaltam. Rogton magérél a konyvrdl, a Stoll Béla
szerkesztette kotetrsl, amelyet eddig sosem olvastam végig. A Kedves Jocé!-
val indul6 kényv a verseket kronologikusan kozli, tehdt nem a kolts vélogaté
szandéka alapjan, amit gondolom, a valogatast és javitdsokat tartalmazé Med-
vetdnc kotet problematikussd is tenne. A filolégiai szempont vildgos: a szo-
vegekben nyomon kovethetd egy-egy motivum, rim, versszak stb. fejlédése,
helykeresése, tovabba a kolts érzelmi-politikai-gondolati korszakai. Amellett
azun. ,kései” toredékek mindenképpen felérnek a kotet-versekkel. De ha nem
tudndm, hogy Jozsef Attila a kedvenc koltém, a Stoll-féle kotet elsé 100-150
oldala biztosan nem gy6zne meg réla. Jozsef Attila ugyanis az a kolts, aki fia-
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talon, 16 évesen is ismerte mér annyira a formét, hogy kegyetleniil befejezte,
lekerekitette a verseit (korai téredékre nem emlékszem) — viszont (logikusan)
épp korai versb6l van a legtobb. Versolvaséként tehdt szivesebben olvasom
kiilon a véllalt verseket és kiilon a t6bbit: a vdzlatoknak, a mihelynek, a j6
rossz-verseknek kijar lelkesedéssel.

[gy viszont valéban nyomon tudtam kivetni a szamomra fontos versek megje-
lenésének stirtiségét, és a hozz4juk f{iz6d6 viszonyom véltozasat. 1927 el6tt talan
6t olyan verset taldltam, amely beleillik Jézsef Attila-képembe. (A kotetcfmként
is szerepl6kon tdl leginkabb a Megfiradt ember ilyen és a Kopogtatds nélkiil.) Aztan
1927 és 30 kozott kovetkezik j6 néhdny nekem feltétleniil fontos vers, méghozzd
érdekes médon olyanok, amelyek dal-szépségiiknél fogva annak idején legeld-
szor keriiltek kozel hozzdm (mint az Aldalak btval, vigalommal). 1932 utdn mér
nem érdemes szdmolni, majdnem minden fontos. De a 32-35 kozotti korszak,
a gondolati-filozéfiai versek késébb értek el: a 35 utdni gyotrelmes versek valo-
szintileg minden olvaséra sokkal er6sebben hatnak, mint ezek. Viszont az tortént
velem, hogy a legnagyobb dinamikéjti versek, mint a Kései siratd és a Nagyon fij
(kiilonosen igy, sorban olvasva) nem hatottak tgy, mint régen. A tobbi, 1étrdl,
halalrél, Istenr6l sz6l6 vers viszont tgy €l bennem, hogy nem szeretném szét-
elemezni Gket.

Ujabb megfigyelésre a gondolati versekkel kapcsolatban jutottam. Jézsef
Attila tobb versében alkotja djra a kiilvarosi tdj elemeiben a maga kozérzetét.
(Illetve a , kozérzet” mdr a személytelenebb utékor szava: a kolts a , 1élekr6l”
beszél.) A Kiilvdrosi éj ismerkedés a témdval. Majdnem végig leirds, mig a vers
végén a koltd az éjt meg nem sz6litja, és el nem ér a kettds lezdrasig: ,Ne tiljon
lelkiinkre szenvedés. / Ne csipje testiinket féreg.” Leirdssal kezd6dik a vers,
hasonlattal. Errél a hasonlatrél akarok beszélni.

A mellékudvarbdl a fény
haélgjat lassan emeli,

mint godor a viz fenekén,
konyhdnk mér homéllyal teli.

Nemes Nagy Agnes A koltdi kép-ben bdségesen elemzi, mi médon tud ha-
sonlitott és hasonlé egyméshoz viszonyulni (megvildgitani, rdismertetni,
meglepni, 6ndllésulni stb.). A Kiilvdrosi éj-ben a mondat szerkezete a hason-
litottra irdnyitja a figyelmiinket, és a hivatkozési pontot, a hasonlét gyorsan,
magyarazatként, evidenciaként villantja fol. ,Mint godor a viz fenekén”: in-
nen szemléli a vilagot. Ebben a meguildgité szandékban J6zsef Attila kiilvarosi
tajat lefré kozérzet-versei nem kiilonboznek egymaéstél. Mégis valtozo, mit
tekint evidensnek, azaz mi a hasonl. Kiilénben nem is kezdett volna bele
annyiszor ugyanabba a témédba.
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A fenti négy sorbdl kideriil, hogy a vers szinhelye a konyha, hése a fény, amely
a ldtnival6t kihaldssza a mellékudvarbdl, és a konyha nem is vizesgddorhoz, ha-
nem magéhoz a viz alatti godérhéz hasonlit. (,Mint gytirott godor feneke a tdj”,
mondja Pilinszky, hasonlé lelki tdjat alkotva magdnak.) Még egy hasonlat: maga
az § ugy csiing ,,az egen, mint kotelen / foszl6 perkél s az életen / abu”. Ennek
az az érdekessége, hogy két evidencia-elemmel dolgozik: ldtvannyal és foga-
lommal egyszerre. A versben a konyhét és az éjszakat is olyan evidens elemek-
kel szemlélteti, amelyek a konkrét helyzetben valészintileg jelen vannak, nem
pusztan a koltsi képzelet trsitja oda Sket. fgy hatvanyozottan hatnak. (Mint A
vdros peremén-ben a guang.)

A Téli éjszakd-bol csak két hasonlatot emelek ki: , Tiind6klik, mint a gondolat
maga, / a téli éjszaka.” Latszik, hogy maga a vers mennyivel éteribb, abszt-
raktabb: evidencidnak azt tekinti, ahogy a gondolat tiind6klik, tehat egy kii-
16n metaforat. Es a mdsik hasonlat: , Téli éjszaka. Benne, / mint kiilon kis téli
éj, / egy tehervonat a siksdgra ér.” Tehét a nagyobb téli éjszakdnak a kisebb
olyan részhalmaza, mint a tehervonat? Csak a siksdg marad. Vagyis a semmi a
semminek. A , Koltdnk és kora” pontosan ezt fogja mondani (a versrél magdrol):
,,Ugy szallong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora...”

Az Elégin elGterében a lélek 4ll (leng), t6le kérdi a kolts, magdra ismer-e a
tajban. Latszélag a verszdrlat mondja csak ki a feleletet: ,6h lélek! Ez a ha-
z&m”. Am a vers ezzel a hasonlattal indul:

Mint 6lmos ég alatt lecsapddva, telten,
fiist szall a szomor tdj felett,

ugy leng a lelkem,

alacsonyan.

Leng, nem suhan.

Miel6tt tehat a kérdést feltenné, a 1élek szemléltetésére madris a szomort
tdjat hivja evidencidnak. A mésik hasonlat masért érdekes:

Magadra ismersz? Itt a lelkek

egy megszerkesztett, szép, szilard jovot
oly tiresen vérnak, mint ahogy a telkek
koroskoril méldn és komorlén
dlmodoznak gyors zsibongast sz6v6
magas hdzakrol.

Ebben az azonossdagrol sz6l6 versben a hasonlat két fele teljesen egyenran-
gt. Nem is egy vonatkozdsukban taldlkoznak, hanem két pillérként tartjdk
meg az épiiletet, mintha a kolt6, ,az adott vildg / vardzsainak mérnske”
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(ahogy egy verssel korabban, A viros peremén-ben igérte) mar szerkesztené is
a harmoéniat. A lelkek jov6t vdrnak, a telkek hdzakat. A jové jelz6i mind érvé-
nyesek a hdzra (megszerkesztett, szép, szildrd), a lelkek hatdrozdja, az iiresen,
az tires telkekre mutat, mig a telkekhez az igéjiik a két hatdrozéjéval (méldn
és komorlén dlmodoznak) csak megszemélyesités révén tartozik, az emberi
lelkekhez viszont evidens médon tdrsul. A lelkek-telkek rdaddsul rimel is, igy
végképp felcserélhetbek. A szerkezetben is magdra ismerhet a lélek, mire a cim-
ben jelzett elégikus lezaras ki is mondja az azonossagot.

Hogy a kolt6 életmtivébsl mikor mi evidens, az valtozhat, ahogy az olvasé
vaéltozik, de a J6zsef Attila-versek tudatos tjraolvasdsa — nekem legaldbbis —

segitett, hogy ha hasonlatot ldtok, a szerkezetérdl a viszonyitds logikdjdra, az
evidencidra helyezzem a hangstilyt.

Holmi, 2005/ 4.
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A jo6 haldl kegyelme”

Radnéti Miklés: Zsivajgé pdlmafin

A Zsivajgé pdlmafin nem a leghiresebb a hdtrahagyott Tajtékos ég versei koziil,
de ez a konnyednek latsz6, mégis stilyos vers sok mindent magéba strit, amit
Radnétival kapcsolatban tudunk vagy gondolunk: a kénnyed dalformaban
irt groteszk hangulatd versben benne van élethelyzetének teljes stlya.

Zsivajgo palmafan

Zsivajgé palmafan
tilnék legszivesebben,
didergd foldi testben
kuporgd égi 1élek.

Tud6s majmok korében
tilhetnék fenn a fan

és éles hangjuk fényes
zéporként hullna ram;

tanulndm dallamuk

és véliik zengenék,
csodélkoznék viddman,
hogy orruk és faruk
egyforma kék.

Es 6rids nap égne

a megszallt fak felett,

s szégyenleném magam
az emberfaj helyett;

a majmok értenének,
benniik még ép az elme -
s taldn ha koztiik éInék,
nekem is megadatnék
aj6 haldl kegyelme.

1944. 4prilis 5.
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Radnéti szamadra a gyerekkort sokdig eltakarta az 6nvad, amely édesany-
ja és ikertestvére haldla miatt gyotorte: ,Az anydm meghalt, az apdm és
ikerdcsém is” (Es kegyetlen, 1933); ,Er6szakos, rut kisded voltam én, / ikret
sziil6 anydcska, — gyilkosod!” (Huszonnyolc év, 1938). Ugyanebben a versben
a gyerekkor ,mély”, ,htivis”, teljesen absztrakt, akdrcsak a tobbi metafora:
,Hiv6 szavad helyett kigy6 / szisszent felém jatékaim / kis ttain”. 1939-ben
megirta Ikrek hava cim esszé-novelldjat, amiben nemcsak feldolgozta a régi
traumadt (Ferencz Gy6z6: Radndti Miklds élete és koltészete, Osiris, 2005, 460),
hanem fel is szabaditotta 6nmaga szdmadra ezt a kordbban fedetten tartott kor-
szakot. A Meredek iit (1938) nyité versében, a Huszonnyolc év-ben még gyilkos-
nak tekinti magat, a kotetzaré Huszonkilenc év-ben, egy év mulva mdr nincs
ott az 6nvdd. A prézédban felelevenednek a valédi emlékek, olvasmanyok,
1939 utan egy sor verse — a Kolumbusz, az Ifjiisdg, a Gyerekkor — tudatosan for-
dul a gyerek- vagy kamaszkor képzeletvildgdhoz. Az egzotikus tdj, az ifjuség,
a vildg felfedezése, a szabadsdg, az élet mind nyilvanval6 ellentéte ekkori
élethelyzetének. A Zsivajgo pdalmafin is ebbdl a vildgbol meriti a képeit, ha nem
is szerepel benne konkrétan a gyerekkor. (A visszafordulds mdsik oka a haldl
fenyegetd kozelsége. ,Jaj szbke gyerekkor, de messzire sz4lltal! / 6, héhaju
vénség, téged sem érlek el!”, {rja mdr 1936-ban, Tegnap és ma cimd versében.)

A vers megirdsakor, 1944. 4prilis 5-én Radnéti két munkaszolgalaton tdl
volt. Ferencz Gy6z6 pontosan leitja, mi ez a datum: ,A Zsivajgd pdlmafin az-
nap sziiletett, amikort6l Magyarorszdgon egy korményrendelet kotelezévé
tette, hogy minden hat évnél id8sebb, a torvény értelmében zsidénak mi-
ndsitett dllampolgarnak 10x10 cm-es nagysdgu, posztobdl, selyembdl vagy
barsonybdl készitett, hatdgu, kandrisdrga csillagot kellett viselnie ruhdjénak
bal oldali mellrészén” (610). Mivel Radnéti nem volt hajlandé sérga csillagot
viselni, ez volt az utolsé nap, amikor szabad akaratédb6l par méternél tavolabb
kint jrt az utcdn (610, 639).

A Zsivajgé pdlmafin — ehhez képest — kifejezetten jétékos versnek ttinik,
hogyha az ember elkezdi az elején, mint a naiv olvasé (hat még, ha olyan naiv
olvasét gondolunk el, aki nem ismeri Radnéti sorsét, a datum vagy legaldbb
az évszdm jelentését). A képzelt vildg csupa éles hang és élénk szin (az Ifjiisdg
cimi versben ,egy z6ld majom szaladt” Kolumbusz felé, itt ,,orruk és faruk
| egyforma kék”), a ,zsivajgd”, ,éles” hangu és egyben ,tudés” majmok fel-
fordult, groteszk vildgara a vers beszélgje kiviilrél és alulrdl néz, vdgyakozva
és csodélkozva. A versnek majdnem a kozépen, sorvégen ott all a ,, viddman”
sz0 is.

Jatékos a jambikus ritmus is, hdrmas, harmadfeles sorok véltakoznak, utéb-
binak, az anakreéni sornak — ti-tam-ti-tam-ti-tam-ti — a végén van egy plusz sz6-
tag (vagy mora), ami a kovetkez§ sorral dsszeolvasva doccen meg. Ugyanez a
billegés latszik a versszakokon is: két négysoros szakasz utdn jon egy otsoros,
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aztdn még egy négysoros, még egy Stsoros. S6t, maga a ,,zsivajgé” szo is ilyen
billenékeny hangulati, amire ellentétként rderdsit a ,diderg6” és a ,, kuporg6”
— a szavak pontos jelentését szinte el is fedve.

A harmadik szakasz utdn, a majomvildg és a rdcsodédlkozds utdn éles han-
gulati ceztira jon. A derfisen sziirredlis képet egy apokaliptikus Nap véltja
fol: ,Es 6rids nap égne / a megszallt fik felett” — naivul még olvashatnank
a majmok 4ltal ellepett fakat, de hidnyzik a logikai alany, és a ,megszallt”
sz6 magéban mdr nyilvdnvaldan a két hete tarté német megszdlldsra utal.
Es egyértelmivé valik a fogalmazds is, a szégyen: ,s szégyenleném magam
| az emberfaj helyett”, akikhez képest a ,tudés” majmok képviselik az ép
értelmet.

Mikor az emberi vildgra a faj szot haszndlja, nemcsak a fajvéddkre utal,
hanem Vorosmartyt is idézi, aki Az emberek végén, nem egészen szdz évvel
GelGtte (1846 mdjusa el6tt) irja:

Az ember f4j a f6ldnek; oly sok
Harc - s békeév utan

A testvérgytilolési atok

Virdgzik homlokén;

S mid6n azt hinndk, hogy tandl,
Nagyobb btint forral dlnokdl.

Az emberfaj sarkdnyfog-vetemény:
Nincsen remény! nincsen remény!

A remény és a reménytelenség ezekben az években kulcsfogalma Radnéti
verseinek. ,Mondjatok hdt, hogy nem reménytelen” — zdrja egy hénappal ké-
s6bb Majdlis cimti versét. Ugyanez a mozdulat az Erdltetett menet végén: , kialts
ram! s folkelek!”

Ha visszatériink az els6 szakaszba, a , didergd foldi testben / kuporgo égi
lélek” anakredni ritmusa nem is annyira magat Anakrednt és az dregember
elégikusan is konnyed bordalait, ifjusdgdra visszatekintd, a haldlra elGre-
hunyorgé verseit juttatja esziinkbe, inkédbb egy mésik magyar koltét, Csoko-
nait, aki szintén szerette ezt a versformaét, és fiatalon nézett szembe a haléllal,
testtel és lélekkel. ,Erzem: e kétségbe / Volt er6m elhdgy, / Faradt lelkem
égbe, / Testem f6ldbe vagy” - irja, bar A reményhez cimi versében épp trocha-
ikus ritmusban.

Egy moédositészéval és egy igeraggal Radnéti is meghagyja legaldbb a
grammatikai lehet6ségét a vers végs6 mondanddjanak: ,taldn ha koztiik él-
nék, nekem is megadatnék / a j6 haldl kegyelme.”

Aj6 halélé. Hiszen évek 6ta nem tartja kérdésesnek a korai halal lehet6ségét.
Nem is kérdés, hogy meghal, hanem csak az, hogy milyen médon. ,S fiatal
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férfi te! rdd milyen haldl var?” — kérdi mdr 1936-ban, az Istenhegyi kert-ben.
Jelz6ket illeszt a haldlhoz: ,Lassan jétszik a fagy, s mint a haldl, komoly” (Mint
a haldl, 1940. februdr 27.); ,Szorgos haldl kutatja ezt a kort” (Tajtékos ég,1940.
janius 8.); ,Hové késziiltem? merre? milyen haldl ijesztett?” (Tarkémon jobbke-
zeddel, 1941. éprilis 6.). Ellentéteket keres: , Két karodban a haldlon, mint egy
dlmon, dtesem” (Két karodban, 1941. dprilis 20.); ,Rézb6rii volt az alkony. Es hési
a haldl” (Gyerekkor, 1944. januér 25.), ,O, régi bortonok nyugalma, szép / és
régimddi szenvedés, halal” o, régi bortonok, 1944. mércius 27). ,A j6 halal ke-
gyelme” (Zsivajgo pdlmafin, 1944 aprilis 5.) utdn az Erdltetett menet-ben ,vérja 6t
az asszony, s egy bolcsebb, szép halal” (1944. szeptember 15.), és utolsé verse-
iben: , Folottiink fu a fortelmes haldl” (3. razglednica 1944. oktSber 24.), ,Haldlt
virdgzik most a ttirelem” (4. razglednica, 1944. oktdber 31.).

Mint Ferencz Gy6z6 irja (610), ez Radnéti utolsé groteszk hangulatt ver-
se. Az anakredni ritmus, bar kénnyedebb, mint az eclogdk hexametere, még
visszatér, mint a Radnéti dltal szintén kedvelt alexandrinus fél sora (tobbek
kozott a kordbbi Tétova éda, a Toredék, a Nem tudhatom..., a Sem emlék, sem
vardzslat vagy az Erdltetett menet verselése). Ez a forma taldn a hexameternél
alkalmasabb, hogy a vildgra spontdnabb, kevésbé veretes médon vélaszoljon,
hiszen bizonyos sorokat (mint ,,a j6 haldl kegyelme”) nem is lehetne hexame-
terbe tordelni.

A verset a vége feldl tjraolvasva mds jelentések ugranak els: a ,didergd
foldi testben / kuporgo égi lélek” fizikai és egzisztencidlis szorongdsa. A gro-
teszkben is feler§sodik az ijesztd, 6riilt elem, a jambust a doccenéseivel egytitt
idegesnek érezhetjiik. Amit kordbban a remény grammatikai lehet6ségeként
emlitettem (,taldn”, ,éInék”, ,megadatnék”), ellenkezd elGjellel olvashato,
st ,masodik” olvasdsra csak tgy.

Miihely, 2015/2 (A Magyar Rddiéban, 2009 dprilisdban, J. Gy6ri Lészléval
folytatott beszélgetés szerkesztett valtozata)
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Vas Istvan: Oroszlan

Verselemzés

,Minden jelben tegnap 6ta csak te vagy” —irja Vas Istvan Szdnt6 Piroskdhoz
sz616 egyik els versében. Hozzdtehetjiik, hogy Vas amugy is hajlamos jele-
ket keresni és értelmezni a vildgban (és a legtobb jelben a szerelmet — mikor
nem a politikat — taldlja). A vildg megfejtésre vdr, tizen. Hol egy évszak, hol
egy emlék, hol egy latvdny, hol egy késve megtett utazds (amelynek a tudds-
vagy béven eléfutott). Vas szdmadra egyik jel vagy jelkép a mdsiknak adja
4t a helyét a rogton megindulé asszocidcidk sordn &t; ezért is esett annyira
a kezére a XVIL szdzadi angol metafizikus koltSket, Donne-t, Herbertet (és
elédjiiket, Shakespeare-t) forditani: a jatéknak, otletpetdrddzdsnak dlcdzott
asszociativ (vagy disszociativ) gondolkoddsmédot magyarul visszaadni.

Az Oroszldn cimd vers indité élménye (mint sok, kiiléndsen 6regkori versé-
ben) az évszakvdltds: egy-egy Uj 6szben ott a végtelen és a véges — felfoghato,
de elfogadhatatlan — ellentéte. Az Oroszlén itt a csillagkép, de Vast unalmas
mitolégiai héttérnél, banélis horoszk6pnaél jobban érdekli, ami neki jut eszébe
réla: olyan a kifdrad6 évszak, mint egy hatalma vesztett, 6reg oroszlan.

Az égi Oroszldn hatalma megtort,
Fogyatkozéban ttizforré heve:
Csillaghullajté éjszakdk utdn

A nydarutéi nap kométosan jér,
Mint ketrecében véniil6 oroszlan.

Eddig ez az oroszldn lehetne az dltalénos hasonlat képi része, sima conceit,
ahol a fogalom és a kép t6bb szalon is érintkezik (csillagkép — évszak; csillagkép
— éllat; hatalom — és elmuldsa; az évszak muldsa — az éllat dregedése). A vers
vége fel6l olvasva persze latjuk, a szerelem is ott van: , fogyatkozdéban ttizforré
heve” (id6jdras — szerelmi héfok). Vas verseiben meglepden sokszor szerepel-
nek éllatok, de jobban megnézve inkabb az allatokra vetitett emberi tulajdon-
sdgok vetiilnek benntik vissza; ezzel a tomorits eszkozzel utal gyakran a korra,
amelyben él: hiéna,' sakdl,? keselyti,? kigy6* (boa®) — jellemz8en dogevdk vagy

!, Hiéna falta fel a holttetem napot” — Vénasszonyok nyara.

2, Még a sakdl se tudja azt, amit mi” — Szeptemberi jegyzetek (1944).

3, Folottiink, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve széll a kesely id6” — Keselyi idd.
4, Lidérc-dlom kinal kigy6-kosarbol” — Enck a félelemrol (1942).

5 A boa etetése (1942).
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ragadozok (és dldozataik): alaposan kijutott neki a huszadik szézad élményei-
b6l.e Az allatok valamilyen altalanosat testesitenek meg, gyakran emblemati-
kusak, ritkdn egyediek” — itt azonban a kolt6 az orrunknal fogva vezet: a nyér
multardl ,eszébe 6tl6” 6reg oroszlan egyszer csak ott all el6ttiink mint val6sa-
gos dllat, egy valaha ldtott 4llatkerti ragadoz6: parzés kozben.

A versnek ez a kozéps6 része — terjedelemre valamivel tobb, mint a fele®
— a kulcsa: kideriil, hogy innen sugérzik ki minden érzés és asszocidci6, visz-
szamendleg az elejére is (a nydr ,heve”), és a végére is, a jelenetet figyel§
fiatal szerelmesekbe, akiken ,dram futott / Keresztiil”. A kozéps6 rész az
oroszldn hérom attribatumadt irja le: a hatalmét, az regségét-nehézkességét
és a szerelmi gerjedelmét (ideértve a néstényoroszlanét is). Erdemes a harom
ardnyaira figyelniink, olvaséds kézben is hova billen a hangsuly - hiszen aki
el@szor olvassa, még nem tudja, hogyan fog végzddni (a Vasnal gyakori, ers,

Osszefoglald zdrlattal) a vers.

Nem & kivdnta meg, hanem a néstény
A tan utolsé rdadds-szerelmet,

Nagy sérga testével hozzasimult
Kelletén kérén a him oldalédhoz,

Mig végiil az felallt nyujtézva lassan,
Bajosan megmdszta a mésikat,

Ki odaadén lelapult. A him

Orditani készlt, de csak h6rogni
Tudott. Kurtdn végezte, mar ahogy
Futotta erejébdl. Majd lecstiszott.
Fekve maradt, faradtan lihegett.

A ndstény feléledten talpra allt,
Ahim testét héldsan nyalogatta.

Az is hdlds volt. Sérényes fejét

A ndstényre emelte. Mosolyogtak.

¢ ,Minden megdermedt, csak a férgek mozogtak, / Csak a ganajtirdk, poloskak,
patkédnyok, / Doglegyek, keselytik, saskék, sakalok” — Teleki Pdl emlékezete.

7 A Csikok ilyen — val6sdgos csikokat jelenit meg, humorral és szeretettel, de a vers
masodik felében ott is a gondolat az er6sebb élmény: ,Mit hiszek abbdl, amit ma egy
éve? |/ Csalédasom is tindbb, mint a hab.” — Illetve késébb A viros télen-ciklusban A
feketerigo — aki tulajdonképpen egy visszajr6 dregasszony.

85:15: (4 +2).

-17 -



Idéig a mdsodik rész, és mivel nehéz itt megdllni, j6jjon a vége is:

Mi ott alltunk, ifjt szerelmesek

A rdcsokon kiviil, dram futott

Keresztiil rajtunk: Haza! Agyba! Gyorsan!
De még sokaig alltunk, néztiik Sket:

Szép is az 6reg diivadak szerelme!
Akihdil6 testek fellangoldsa.

Az égi Oroszlan ,hatalma megtort”, a val6sdgos allatot , ketrecében” lat-
juk, az ifja szerelmeseket , A rdcsokon kiviil”: egyediil 6k szabadok. De itt
a bezértsdg-elem héttérben marad (noha kiszolgéltatottsdguk rokon az 6reg
szerelmesek véges idSbe zdrtsdgaval); és az el6térben a pdrzds-szeretkezés
all. Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem nevetséges? Ahogy az emberi sze-
relmesekr6l irt szdmos versében: eleve adottnak veszi, igen, ilyenek. Ami a
vers els6 felében a , kométos”, ,fogyatkozé”, ,véniils” jelz6kben mar el6re-
vetiil, az oroszldn mozdulataiban is megjelenik, targyszertien, egy-egy jel-
z8ben, hatdrozéban - Vas, hogy tigy mondjam, igen tapintatosan csak a him
oroszlant jeleniti meg. A ,fellingolds”, a szerelem azonban kétszer-hdrom-
szor olyan hangsulyos, ha a szavakat kiilonvélogatjuk (meg lehet tenni, bar
példaul a ,lassan” egyszerre éreges és erotikus mozdulat is, és mds szerelmi
mozzanatokat is csak médosit a tempé vagy az erd). A két dllat ndszaban
méltésag van. Es végiil ugyanaz a héla fogja el Sket, és ugyanaz a mosolygds
(") van az arcukon (! — hiszen &llatokrél van sz, de kiilondsen az allatkerti
eml6sok néha elképeszten emberi arccal tudnak visszanézni a feln6tt lato-
gatéra); ugyanaz a mosolygds marad a konklizi6, mint Vas oregkori szerel-
mes verseiben. (,Es a nagy etruszk talany, amir6l annyit beszéltek? Azok a
hires / haldlkozosiilések? Hol vannak? Sehol se ldtom, badrmerre / nézek a
sirok, vézdk és dbrdk, az égetett f5ld alakzatai kozt, / csak az életet, és benne
az alvildgi szornyeket is persze, mert / nagy dolog a haldl. De nagyobb dolog
kifogni a haldlon és / nincs szebb képlete, mint a nevetés.” — Etruszk szarko-
fig; ,Valami kozelit a kertben, / Betérik minden ablak, / Ulnek, szemiik se
rebben, / Mig egymdsra mosolyognak.” — Nem szdmit).

Es hat hidba dllnak ott az emlék fiatal szereplsi — akiken a hosszd, las-
st, leiré mondatok utdn hdrom staccato felkidltdsban fut 4t az 4ram: , Haza!
Agyba! Gyorsan!” - higba: ha az ¢reg oroszlanok nészat az id6s kolts irja
le, 6 kolesonzi (nyilvdnvalé 6nirénidval) a helyzet részleteit. Igaz, ¢ vetiti
ugyanerre a helyzetre a fiatal szerelmesek rokonszenvét is. De ugyand az
a kortalan kolts, aki azonnali kozosséget érez a személytelen él6lényekkel
ugyanigy, mint a személytelen k&szobrokkal vagy a térténelmi alakokkal,
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és aki egyszerre tud az éllatkerti , dtvadak” ndszar6l humorral, részvéttel
(vagy azonosulva?’) és emelkedetten frni.

Holmi, 2010/9

° A kivildgitatlan éjszaka cim( versében a szerelmesek (vagy taldn a szerelem, a
szenvedély) metafordja a ,ddvad”, ott egyértelmii az azonossdg, bar Osszetettebb
maga a vers — melyet Lator Laszl6 elemez Szigettenger cim( esszékotetében (Eurdpa,
1993, 118-124. 0.)
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,Ie megbantott kedves a lélek...”

Wedres Sandor két verse: A kisértet dala és Gyonge dgam

Régota foglalkoztat, hogy miben is dll Wedres Sandor két rokon versének ha-
tdsa. Hogy a kett6 rokon, arra biztosan bérki réjchet, hiszen A kisértet dala
ismétl6ds sora: , Sohase bantottalak”, a Gydnge dgam-é meg: ,Minek is bantot-
talak?”, és a ritmusuk is hasonl6 (a révid soroké azonos).

Halas téma a panasz is, a megbdnds is, mindkettének megvan a veszélye: az
onsajndlat és az onfelmentés, egészében a ,tiil szép” érzések. Weores tigy tud
személyes hangon irni, hogy egyik versben sincs semmi élet-adalék, még any-
nyi sem, amit egy szerepvers elbir, még annyi sem, hogy miben allt a bantds.
Csak az érzelem maga. Illetve éppen az.

A kisértet dala természeti képpel indul: ,Zug az 6reg erdd, / széll a fehér
felhs, / Gsszebtjnak a vadak”. A motivumok (erdd, felhs, vadak) a tizen-
kilencedik szdzadot idézik, a versforma (a Balassi-stréfa egyik valtozata, a
Z0ld erdd harmatdt... kezdetd hires bujdos6 ének formdja) a tizenhetediket, és
egytitt valami elégikus méltésdgot. A kovetkezd hdrom sor megfogalmazza
a vadat-szemrehanydst: ,mért ild6zol engem? / Sohase bantottalak”. Még
a mésodik szakasz elejéig lehet is komolyan olvasni: ,Jeges éjszakdban” — itt
azonban minden komorségat elveszti a vers: ,6z tiporja hdtam, / cinke tépi
a fillem”, és visszaolvasva latjuk, hogy a vadak sem menekiilnek (példdul),
hanem egyszertien ,6sszebijnak”, mint egy kozépkori naiv festményen, és
késtbb a zdpor sem veri a kisértetet, csak ,,csorog” ra.

Akisértet dala a szelidséget és a szeretetet (odaaddst, gondoskoddst) testesiti
meg, ndi principium, az anya vagy a szerelmes szerepe (,Itt benn a szivem-
ben / mért iildozol engem?”, ,,O mért nézel gy rdm, / mért nem vagy jobb
hozzdm”). Taldn inkdbb az elképzelt szomorti j6v6 ez a jelenbdl szemlélve,
amikor ,Uigy” néz a mdsik. Az is lehet, hogy gyerekszerelmes az illet, vagy
éppen gyerekhez beszélg éreg hang (,Hdt ide vigydzzdl”), mindenesetre a
val6sdgnal a mesék vildgéhoz 4ll kozelebb.

Weores verseire jellemz8, hogy ellentétes elemek hatnak benniik, az egyik
a felszinen és erGsen, a mdsik a mélyben és észrevétleniil. Az elégikus hangot
megtdmogatja a bujdosé énekek méltdsdgteljes lasst ritmusa, mégis jobban
emléksziink a komikus vagy inkdbb jdtékos hatdsra: a teljesen szelid erdére,
ahol az 6z és a cinke a veszélyforrds.

A vers mésodik felében tj ellentétpdrt ldtunk: elébb hétkdznapi, praktikus
ajanlkozdst hallunk a kisértett6] (annyira praktikusat, hogy ismét gyerek be-
szél6re gyanakszom: ,adnék cipét lagyat, / j6 szdraz ruhdkat, / mindenfélét
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ami kell”), az utolsé szakaszban viszont vdratlan tinnepélyes kép tarul elénk:
mindig rdd vigydznék, / mint a nagy fehér falak”. Ennek a képnek a tdgasséga
és logikdn kiviili, vagy legaldbbis akarhatatlan evidencidja magasabb dimen-
zi6ba emeli a verset. Persze lehet, hogy van lélektani indoka, hiszen a szdraz
ruhdk utdn a hely is védett, és ha tégas is, mégis zdrt tér, mint a szeretet maga.

A vers zéarlata visszatér a kezdethez: ,sohase bantottalak”, és az érzelem a
kiilonféle rétegeivel egyiitt is homogén.

A Gyonge dgam... kezdet(i versben — a Rongyszdényeg 68. darabjaban — a
férfiprincfpium szélal meg, a blinbang, erés. Az utols6 szakasz a szerkezeté-
ben emlékeztet A kisértet dald-ra, de a modalitds mds. A kisértet mdr a végle-
ges(nek &télt) helyzetbd], feltételes médban szol: ,ha te 4znal fazndl, / én nem
kiildenélek el” és ,Ha nem éznék faznék, / mindig rdd vigydznék”. A Gyinge
dgam beszélGje egyszerti jovo idSben:

Majd ha nydrfa-testben élek,
rezg6 lombbal hintelek,

majd ha drny leszek, kisérlek,
ha koporso, rejtelek,

ha ttiz leszek, melengetlek,
ha fény leszek, dldalak

Ugyanarrdl az élet utdni 1étr6l beszél, mint bizonyossdgrol, gyongéden,
mégis akarater6vel.

A Gyonge dgam is egynemdien indul, eztttal Arany Janos egyik kedvelt vers-
forméjaban: a 8-as és 7-es sorokbol épitkezd, trochaikus (vagy magyaros vagy
szimultdn) stréfdban, amilyenben Arany példdul a Visszatekintés-t és A lejton-t
frta. Arany értékvesztéseit idézi a Wedres-vers a megfosztottsdg képeivel (tél,
haldl, hideg, fdz4s): ,Minden napom tél bortja, / minden éem dj haldl. /
Csak a hideg kélyha ztgja: / édes pdrom mit csindl?”

Ismét a mésodik versszak mésodik sora zokkenti meg az elégikus hangu-
latot: ,Szivedet kis mécsnek véltem, / mely egy légynek is 6riil - Ez, hogy
legyet emleget, nem lepkét vagy valami kisebb rovart, nyilvanvalé ellenha-
tds: 6nirénia a beszéls részérdl, és tudatos — groteszk — ellenhatds a kolt6érsl.
(Persze a szétagszam is belejatszhat, de Wedres meg tudta volna oldani més-
hogy, ha nem épp igy akarta volna irni.)

Igazén a harmadik versszakban tér vissza ez az Gnirénia, méghozz4 a felszin
alatti ellenmozgasként, a szerkezetben. A szerelem és a szeretet a gyerek—sziil6
viszonyt idézi fel, bar az 6nvédd miatt tagadasként (,,j6, hogy nem”):

Te megbéntott kedves lélek,
j6 hogy nem vagy gyermekem,
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hétha néha megvernélek

s fdgjna néked és nekem.

J6 hogy nem vagy cirmos macskdm,
amilyen gonosz vagyok.

Akér kitba ugorhatndm,
énmagamba fulladok.

Itt azonban valami el van hantolva a parhuzamos mondatszerkezetekben.
Nem teljes a parthuzam: a gyermeket a beszél6 attdl féltené, hogy megveri, a
cirmos macskdt meg csak tigy dltaldban; utana a lelkébe fordul. Igen, de nem
azért van parhuzam egy ilyen gondosan szerkesztett versnek rogton a kozepe
utdn, hogy ne akarjuk végigkovetni: ,j6, hogy nem vagy gyermekem, / hdtha
néha...” és,J6, hogy nem vagy cirmos macskdm, / amilyen gonosz vagyok.
|/ Akdr kutba...” A szerkezet és az asszocidcié azt sugallja, hogy a cselekvés
valdjaban itt is az dldozatra vonatkozna, a macskara. Ett6l azonban szemmel
lathat6an visszariad a beszél6 — de nem a koltS, aki ezzel az alig észrevehetd
csaléssal jelzi, hogy az igazi btinoket lélekben kovetjiik el (,,amilyen gonosz
vagyok” és ,,6nmagamba fulladok”).

Az utols6 szakasz, amely a jovdre vonatkozik, természeti motivumaiban és
gyongédségében is emlékeztet A kisértet dald-ra (érdekes megfigyelni, hogy a
,kisértet” és a jambus miatt roviddel irt ,kisérlek” is egybecseng: ,, majd ha
arny leszek, kisérlek”). De az utolsé el6tti sor mégis visszalép a természetibsl
az emberi val6sdgba, a racionalitdshoz: ,ember vagyok és szeretlek”.

Es akdrcsak A kisértet dala, a Gyonge dgam is az alapérzés megismétlésével
zdrul: ,,minek is bantottalak?” Szerelmes vers 1évén azonban élesebbek az el-
lentétei, nagyobb kilengéssel tér vissza a kezdetéhez.

Holmi, 2013. janius
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A Jékely-versek elé

Jékely Zoltdn szémdra a legf6bb evidencia a haldl. Otéves kordra talélt egy
vildghdbortt, 1939 szeptemberében rezignéltan dllapitja meg a kovetkez6rél,
, Ugy létszik, j6 a gyermekkori Rém”, vagy mdsutt, szokatlanabbul: ,lejért a
béke, mint nyultilalom”. Taldn a hattérben ott vannak a Hazsongérdi teme-
t6ben tett gyerekkori sétak is. Jékely perspektivdjdban mindenesetre a haldl
az enyészpont, nmagdara, szerelmeire is mint leendé halottakra gondol, kii-
lonféleképp (irénidval, elégikusan, ttinddve) izlelgeti a témét — még Chaplin
otvenedik sziiletésnapja is ezt juttatja az eszébe (,Lelkem kis ember, / ma
jobban fdj, sajog nekem / bizonyos elmildsod, / mint hii alattvaléknak /
fajhatott a vén kiralyoké!”).

De hit ezt nem lehet humor nélkiil. Az Uj évezred felé elégikus és érzéki
haldltudata — , Mi kétezerben nem éliink, szegénykém” — a vers végére sziir-
redlis képpé tégul: , Tovabb I6balja felettiink az égen / az id6 a napot, e lasst
ingét, / s tgy alszunk mdr, mint f5ldiink mds felében / a kbepdlyalt, hosszu-
csontu inkdk”. Yorick koponydja sem véletleniil bukkan fel Jékelynél is (mint
késébb Kormosnal). A kozmikus tdvlat, a tdvoli pontokat dsszerdnté 1épték
szintén a Shakespeare-kortdrs metafizikus koltSkkel rokonitja itt és més ver-
seiben is (,Mig a hegyek egy-két centit lekopnak, / addig mi étszor-hatszor
meghalunk”).

Jékely szeretetre mélto, ha jatszik: verszenéje patakjéban gyakran a szokat-
lan megfogalmazds ilyen aranyrogeire taldlunk (kiiléndsen fiatalkori jétéko-
san pontos, hosszu szétagu leirdsaiban), mint ,,a horesogképt, tiiskebajszu
kandur”, ,6rokre megmereszt a siri haptdk”, de rokonszenvessé teszi az em-
berek és az éllatok irdnti részvéte, vagy amikor épp az elemi indulat, tiirel-
metlenség tit 4t versei zenéjén. ,Iszonyatosan tinom a szabélyos / renddel
foly6, egyforma életet; / csakhogy a szabélytalant is utdlom, / s az tjtol, ide-
gentdl rettegek”.

Minden versvélogatds esetleges, keletkez6, véaltozd. Ajanlds az olvasénak,
és felszolitds, hogy térjen vissza a forrédshoz, és vélasszon sajét kavicsokat.

Jékely 100 c. kotet (2013)
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Evidenciardl és értelmezésrol

Megjegyzés Tamdas Ferenc Nemes Nagy Agnes-tanulmanyéhoz

Mikor az MTA Nemes Nagy Agnes-megemlékezésén Tamds Ferenc vers-
elemzését hallgattam, kezemben a kotettel figyeltem, ahogy pontrél pontra:
pontosan koveti az Istenrdl cfim vers szovegét. Nagyon fontosnak éreztem pl.
a verscim 6nironikus gesztusdanak megfejtését. Egyetértve figyeltem, ahogy
az elemzés kiemeli a vers érzelmi-gondolati ivét, azt, ahogy a kolt§ a szem-
rehdnydsok utdn a bizalom (gyerekkor) folidézésén 4t mintha békét ktne
Istennel. Es akkor valami szdmomra teljesen vératlan dolog tortént: Tamés
Ferenc végkovetkeztetése épp az ellenkezdje volt annak, ahogy én mindig is
értelmeztem a verset. Akkor ezt nem volt alkalmunk megyvitatni.

Most, ahogy a kéziratot olvasom, megint csak megdllok a konklazién4l.
Ugy érzem, a kiils§ analdgidval Tamdas Ferenc 4tvalt a (kozos) olvasdsrdl a
sajét olvasatdba, miel6tt a verselemzést lezdrnd. (Illetve, bocsdnat, eddig is
a sajdt olvasata volt, csak iddig egyetértettem vele.) De térjiink vissza a szo-
veghez, és az elemzés eddigi mddszeréhez. ,Van odafénted? Van neked {6-
I6tted?” — kérdi az Istent a beszéls, miutdn felidézte, amiért élni érdemes: a
citromalmat, a délutdnt, az ,,odafont” rdérés nyugalmdt.”® Nem tudjuk, mi a
vélasz, de olyan valami, amit&l a beszélé megtorpan: ,Egy szét se széltam.”

Tamds Ferenc szdmdra az a nyilvanvalobb, hogy a kolts ... mintha... meg-
kindln4 Istent a magassdggal”. ,...lehetséges, hogy az Istennek is van oda-
fontje.” Igy azonban a verszérlatot szerintem nem értelmezi elég dramainak:
,, Az Istenr8l beszélni, bArmit mondani réla, a kiismerhetetlenrdl, a nem em-
beri fogalmak szerintir6l, végteleniil kockdzatos. Ennek jelzése is lehet a zaré
sor: »Egy sz6t se széltam.«”

En mindig gy gondoltam, hogy a valasz: nincs. Hogy sokkal rosszabb az
Istennek, ha nincs mihez képest élnie, ha vildgdnak nincs emberi strukturdja,
nincsenek emberi hatdrai, erkélesi értelemben sem, feleldsség dolgaban sem,
ha tehét nem folytatédik a sor: Adaz kutya - Babits kolts - Isten (vagy: mezei
egér — Burns kolt6 — Sors) valami Isten £616tti hatalommal. A teolégidhoz nem
értek, mindezt a versbdl, a vers alapjan gondolom.

De végiil is mindegy. Erre jottem réd az el6adds hallgatdsa és a tanulmdny
olvasésa kozott. Nemes Nagy Agnes a kérdést nyitva hagyja. Es ezért toltjiik
be a hidnyt azonnali, evidens olvasatunkkal. A k6lt6 mdsutt is hasonléan jér

10 (NB nem gondolom ,jelentéktelennek” e tapasztalatsort, Nemes Nagy Agnes koltsi
torekvése szerint épp az efféle névtelen tapasztalatoknak akart polgédrjogot szerezni.)
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el. Lazdr cim( versében mit mond? ,Mert feltdmadni éppolyan nehéz.” Evi-
dens. Mint meghalni, olvassa valaki. Dehogyis, olvassa valaki m4s. Mint éIni.

Hogy miért hagyja nyitva, annak is kétféle oka lehet. Az egyik elég valo-
szint, ennyire tudatos kot esetén kiilondsen: nem akarta megmagyarazni.
De ott van a mésik lehet§ség is: ami dltaldnosabban emberi: hogy 6 is evi-
densen értette igy vagy tgy, hat miért torte volna meg f5loslegesen a dramai
stlyu verszarlatot?

Mindenesetre a megértésben az érveken tdl (vagy innen) az evidencidknak
nagyon nagy szerepiik van. Ugyhogy nemcsak jogunk van azonos szévege-
ket ellentétesen érteni, hanem nem is mindig tehetiink réla.

Kortdrs, 2000/ 4.
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A fegyelmezett szenvedély

Nemes Nagy Agnes: Az él6k mértana. Prézai frdsok I-I1.
Osiris Kiad6, Budapest, 2004.

Versekrol

Volt az angol tanszéken egy tandrunk, Andrds T. L4szl6, akihez tobbek ko-
z6tt angol mifordité szemindriumra jartunk. Magyar prézéat forditottunk,
Orkényt, Ottlikot, Mandyt. A félév elején elkezdtiink egy novellat, és a félév
végén mar javaban a méasodik mondat kozepén tartottunk. Csak épp kozben
megbeszéltiik a novelldt, a korszakot, a szerepl6k nevét, a novella cimét, a
mondat lejtését és szerkezetét, a szavak etimolégidjat, morfolégidjat, jelenté-
sét, jelentésmezejét, szinonimdit, ezt dsszevetettiik az angol mondat, sz6 és
szinonimakor lehet6ségeivel; vagyis megbeszéltiink mindent, amit lehetett.
Miihely volt, mesterséget tanultunk, mint még pér helyen — elég kevés helyen.

Nemes Nagy Agnes esszéit ez az elemi izgalom és nyitottsdg hatja 4t: minden
foglalkoztatja, ami a verssel, az irodalommal, a kultdrdval (és nemcsak a magas
kultdrdval) kapcsolatos. Nem véletleniil ir hosszabb tanulményt a koltsi kép-
r6l: gondolkoddsmodjdra a szemléltetés, az asszocidciok, a kapcsoléddsi pon-
tok, Osszefiiggések gyors villandsa jellemzd, elméleti kérdéseket is plasztikusan
vildgit meg, részben hatalmas héttértuddsa, részben szenvedélyes érdekl6dé-
se 1évén, és mert mindig a keze tigyében van egy-egy szellemes, ugyanakkor
pontos evidencia (tetszdleges helyrdl idézve: az ember ugyanolyan hosszan ta-
nulja a magyar lira méretét a vildgirodalomban, ahogy ,egy autés megtanulja
a kocsija szélességét”! — NB: Nem idézhetiink tetsz8legesen, mert ezeknek a
szovegeknek helyi értékiik van, kiragadva csak a bon mot érzédik). A gondolat
az 6 szdmadra is érzéki tapasztalat, ahogy T. S. Eliot irja a modern kolt6rdl és
a tizenhetedik szdzadi angol metafizikus koltészetr6l. (Abban is hasonlit ez a
két nagy, huszadik szézadi kolts, hogy ezt a petdrdds okossagot a verseikben
teljesen félre tudjdk tenni — szemben a metafizikusokkal).

Mindig fontos, amikor egy kolt6 a versrl ir. Nemes Nagy Agnest mér els6
esszéiben foglalkoztatjdk bizonyos kérdések (a nyelv vélsdga, a koltészet ha-
tasa, e hatds feltételei, a tudatossdg, az érzékelés, az ihlet stb.), késébb alapo-
sabban is végigjarja mindegyiket. , A koltészet afféle kétpipu teve” - irja —,
azaz kettSs természet(i: a gyerekkor széeuféridja és a késobbi kifejezés kinja,
»a 526 6rome és a sz6 elégtelensége”, ,az egyértelmti sz6 és a tagolatlan ko-

" Magyar lira a vildgban.
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zérzet parharca” hatdrozza meg (Tiinékeny alma). Es provokativabban is: , A
sz6 tehdt a legfbb ellenség. Vagy méasképpen: a szébeli miivészetek legké-
nyesebb kérdése maga a nyelv” (Tudjuk-e, hogy mit csindlunk?). Mindehhez
persze hozzétartozik a koltd idegenkedése némely kortdrsa barokkosan di-
szes szovegeitdl is.'> Masutt is kézzel-labbal jelzi: a sz6 magaban nem fontos,
legfeljebb a helyi értéke, a kivélasztott legjobb szinonimdja. Mikor késébbi
nagy tanulmanydaban dsszefoglalja a vers — szdmdra addig sokkal fontosabb —
,nem-szétényezbit”, visszatér a , szé-tényezbkre” is: ,a vers minGsége féleg a
szinonimdn 4ll vagy bukik; aki a szinonimaért nem kiizd meg, nem kiizd meg
semmiért [...] Aki ezt a dontést elmulasztja, vagy rahagyja példdul csakis a
korszakra (divatszavak!), az nagy energiaveszteséggel szdmolhat a versben, a
sziikséges sz6 helyett a lehetségesekre bizva magat” (A vers mértana).

Erdekli a vers keletkezése is. Az ihletet vizsgélva (ugyanebben az esszében)
visszajut a verset megel6z6 tuddshoz, egy , preegzisztdlé mintdhoz”, amely
rékényszeriti magat a kolt6i figyelemre, ,hiszen korilbeliil ez az a s4v, ahol
a képzetek sz6va véltoznak”, ahol elddl a vers hitelessége. (Ez a tudati, id6-
beli, térbeli, néha erkélesi sév mintha mindig jelen lenne néla — Téli fiik cimi
versében rja: ,Meg kell tanulni azt a sdvot, / hol a kristdly mar fiistolog, /
és kodbe tszik 4t a fa, / akdr a test emlékezetbe.”) Foglalkoztatjak a tudat
homalyos rétegei, a gyakran emlegetett ,névtelenek” (mint késébb eldrulja,
errdl Rilkétsl tanult — Rilke-almafa), ezek kifejezését-kifejezGdését (is) kutatja
egyik legfontosabb tanulmanydaban, A koltdi képben. , A kép, ez az atvitt ér-
telmd latvany, a kolt6i szoveg legmerészebb, legnagyobb nytjtézdsa az ér-
zékelhetd felé.” Mikozben torténetileg kovetkezteti ki és remek példak sordn
figyeli meg a kép (hasonlat, metafora, metonimia, szimb6lum, leirés) kiala-
kuldsat és valtozo, egyre Osszetettebb funkciéit, ugyanennek a folyamatnak
az ismeretelméleti oldaldra is kivancsi, felhivija a figyelmet ,, gondolkoddsunk
alapvetd jelképszertiségére”: ,a kolt6i szimbolumnak tehdt kivételesen nagy
a lélektani referencidja. Innen az ereje.” Arra a paradoxonra is figyelmeztet,
hogy a latvdnnyal mdr nem indokolhaté, sziirrealista kép éppen , az emberi
elme csillapithatatlan rendezd 6sztonét” bizonyitja.

Ugyanennek a folyamatnak a masik oldala a befogadas, errél sz6l masik
nagy tanulmanya, A vers mértana: itt a versélmény megfogalmazésara, a ming-
ség mérhetGségére kivancsi. A kérdés persze ott volt mdr Bolényteleniil cimdi,
korabbi esszéjében is: ,Melyek azok a lélektani-bioldgiai térvények, amelye-
ken a mtivészi hatds alapszik?” - hiszen ez mindig szenvedélyesen izgatta:
,Nem mondom, hogy mindig ugyanazt gondoltuk. De mindig ugyanarrdl
gondoltunk valamit. Ha nagyon magasra akarndm felléni a megfogalmazast,

12 Petdfi-elemzésében emliti pl., hogy ,,a modernség egyfajta barokkjaban” éliink (Petdfi
Sdndor: A Tisza).
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azt mondhatndm: a mindség mérhetdsége foglalkoztatott minket dllandéan;
tetszésen, nemtetszésen til ezt az abszurditdst kergettiik, vaddsztuk a mester-
ség labirintusaiban. Egyszertibben szélva: szerettiink versekrdl beszélgetni”
(Asztal és kenyér. Ronay Gyorgyrdl). A vélaszt a vildg és a mi ,rendezettségé-
ben” latja, és itt, A vers mértandban, még alaposabb vizsgalédds utdn arra jut,
hogy az ,ugynevezett” tartalom és forma nem vélaszthaté el, s6t ,a kétféle
hatés, a tényhatés és a forméltsdg fesziiltsége” a meghatdrozé. Nyilvanvalo,
mondja, hogy az olvasé a tartalmat keresi vagy értékeli: , A tényhatds, rende-
zettségtdl fiiggetlentil, mindig erdsebb a miivészi hatdsnal, hiszen mds tarto-
maényba, a léttapasztalatok tartomdnyéba tartozik; a mtivészi hatds optimuma
viszont az érzékletes rendezettség optimuma.” A kritika vagy a kritikai érzék
szdmdra mindenesetre két igen jol haszndlhat6 fogalmat is bevezet: a ,,’jelen-

P

t6s” tartalmakkal” elérhetd , ingyen-hatds” és a , kiviilr6l késziilt”, tiresen vir-
tudz (mésutt: ,4l-aj”, ,al-bdtor”), azaz nem beliilr6l indokolt versek fogalmét.

A Kkolt6i hatds nem-szétényez6i kozott vératlanul a hagyomadnyos ,ver-
senybirdk” (verstan-stilisztika-poétika) elé helyezi a dinamikdt: , Ha a kiilén-
féle versek dinamikai ivét nézem, mar-mdr hajlok r4, hogy a vildgon csak
egyetlen lirai vers van, és ez az érzelmi intenzitds és az elernyedés (feloldé-
dés) viszonya (...) s az egyes versek nem(csak) targyuk, szandékuk, stilusuk
szerint kiilénbdznek, hanem f6ként abban, hogy az intenzitds és az oldottsdg
milyen sorrendben, mennyiségben, elosztdsban taldlhaté benniik”... ,Ha a
vers fesziiltségét, ezt a hirtelen megnovekvs vagy ellankadé versenergidt —
a dinamika kategéridjdban, vagy nem banom: attél fiiggetleniil — kordl tud-
ndnk keriteni, a vers testén, mozdulataiban tetten tudndnk érni, azzal nagyot
lépnénk a vers lényeges 6sszetevéi felé.”

Ez taldn a két legosszetettebb koltészeti frdsa Nemes Nagy Agnesnek — ked-
vem volna idézni a tobbibél is, hiszen beszél iz1ésr6l, formabontasrdl, szabad-
versr8l;® jozanul tekint a nyelvébe zdrt magyar vers ,leginkdbb fordithat6
rétegére”™ (s6t kiilfoldi kiaddsok esetén javasolja, hogy a ,szovegértéket”
egyensulyozzdk ki a , presztizsértékkel”, azaz irjanak hozz4 alapos ismerte-
tést®®); mindent tud a magyar nyelv adottsdgairél, behatéan ismeri ritmikai
rendszeriink gazdagsdgat, a maganhangzoé-illeszkedés , tiirhetetlen monoté-
nigjdt”, a ragozé nyelv hosszu szavait, ugyanakkor végtelen rimlehet6sége-
it, és az e vonatkozasban szegényebb nagy nyelvek rimfaradtsagat, érdeklik
mas nyelvek alaprimei'® - és koltdi-forditéi tapasztalatait mindig élvezetesen
adja at barmely olvasénak, aki esszéolvasésra adja a fejét.

3 Megjegyzések a szabadversrdl.

4 Magyar lira a vildgban.

5 Jegyzetek a francia Fiist-kotetrdl.

'¢ Forditani; Egy nem-lombhullaté fiticska.
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A Babits-kényvben (A hegyi koltd) és a verselemzésekben forditott a sorrend:
nem az absztrakt gondolathoz keres példdkat, hanem az el6tte fekvs miivet
vildgitia meg a részletekkel, és (gyakran) ebbdl dltaldnosit. Nemes Nagyot a
verselemzésekben is a keletkezés és a hatds izgatja leginkdbb. Egy krimiolva-
s6 lendiiletével bizonyitja példdul, hogy Csokonai irds kézben alakitotta ki a
Tartézkodé kérelem uralkodd verselését (hasonlit ez a Kevehdzdrdl Vas Istvan-
nal folytatott, szenvedélyes verstani vitdhoz). Ha az djraolvasds drémével,
tavolabbrol nézziik az elemzéseket, megfigyelhetjiik esszéir6i el6zékenységét
avagy tapintatat, ahogy példéul az V. Ldszléban ,felgéngy6liti” a torténelmet.
Aztén kisérletképpen elképzel egy tudatlan olvasét: ,Ez a — csoppet sem 6haj-
tando6 - feltételezett tdjékozatlansag taldn egy verébugrassal kozelebb visz a
vers mindenkori és mai esztétikumahoz” - ezzel tehdt azt a kérdést is nyitva
hagyja, hogy a (mindenkori) vers megértéséhez sziikséges-e a hattértudds, a
kontextus ismerete —, majd a ballada mdifajit, homélyét az objektiv lirdval,
Eliot modern médra homadlyos versével veti dssze. Hasonl6an jér el az Eldszo-
val: bevallja, hogy sokdig maga sem volt tisztdban a Vorosmarty-vers keletke-
zéstorténetével, ezért médja van eldrulni az olvas6k zomének, hogy a , Mid6n
ezt irtam” névmdsa nem magdra a versre, hanem egy (végiil eldsz6 nélkiil
megjelent) regegytijteményre mutat. Es hozzateszi, hogy a bizonytalankodés
6t kordntsem zavarta a befogaddsban, sét: ,Hasznél, de még mennyire hasz-
nél a vers emdécidkeltd erejének a fél értelem vagy alig értelem ezer fajtdja,
olyan aprésdgok, mint az idegen vagy elavult sz6, és tovabb, a versmondat
toredezettsége, a képtelen kép, a sejtets dadogds, a kodos alany, az elharapott
allitmany — mindaz, ami félig van, ami kiegészitésre, izgatott lelki aktivitdsra
késztet.” Innen természetesen ismét a modern vers egyik eszkdzéhez jut el. A
koltdi (tandri) el6zékenységet egyébként nem irénidb6l mondtam: aki prébalt
madr vers-ligyben 4ttérésre jutni, tudja, milyen fontos lehet az olvasé kisebb-
ségi érzését, szorongasat feloldani. Ez nem leereszkedés — illetve ehhez kell a
tapintat. (Epp a versértéshez sziikséges hattértudds tiriigyén frta meg Nemes
Nagy egyik legszebb, legtsbb rétegti - hatrahagyott — frasét: Kdin, Abel, gim-
ndzium.)

Noha a szévegolvasédsban Nemes Nagynal analitikusabbat nehéz volna ta-
14lni, soha nem 4ll meg az elemzésben a részletnél (s6t a Babits-konyvben az
elhagyds egészen meglepd gesztusait teszi a mondando, a gondolatmenet, az
abrazolt koltsi alkat kedvéért). Mintha ezzel is koz6Ini akarnd, hogy nem min-
dig minden fontos. A Pilinszky-elemzésben irja: , A sz6 helye a versben szin-
te-szinte ugyanolyan fontos, mint a sz6 maga”, és hasonl6an a Babits-versr6l,
A csengetyiisfii-rél: , A rim indokoltsdga fontosabb, mint a rfm maga.” Minél
jobban ismeri az ember az illet6 verset, és minél kevésbé céllal olvassa az
elemzést (bar éravazlatnak sem utolsék), annal inkabb oriilhet a kiegészits,
mellékes megjegyzéseknek, koltészettorténeti kitéréseknek. Nemes Nagy Ag-
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nes mellesleg elmondja a szonett (meglepd!) hazai térténetét (a Babits-konyv-
ben); hogy ,A 18. szdzad nagyjainak koszonhetjiik legszorosabban, hogy
artikuldlt beszédti nemzet lettiink” (Berzsenyi-elemzés); hogy , Arany Jénos
az asszondnc torvényerdre emelésével szegénybdl gazdaggd valtoztatta” a
nyelvet (A csengetyiisfiii); beszél a rousseau-i magdnyérzés vagy a 19. szdzad
végi dekadencia elkésettségérdl (A Magdnossdghoz; A hegyi koltd): sosem mu-
lasztja el, hogy friss szemmel 6riiljon egy-egy tjdonsédgnak az irodalom torté-
netében. Az elemzett versekben gyakran emel ki dltaldnos vers-jelenségeket,
pl. a mogottes tartalmakat (a rejtett tragikumot) Berzsenyinél, a jelentéktelen
percepcidk szerepét Pet6finél, a hitelesség fokdt, amely Vordsmarty versében
elvdlasztja a fantdzidt a fantazmagoridtél, a ,mozdithatatlan, lepecsételt ri-
meket” (mésutt rim-tabukat) J6zsef Attilanal. De ha mér Apollinaire versérdl
beszél, megjegyzi, hogy a kikericset és a kokoresint gyakran Gsszetévesztik
(itt 1ép be a kolts, ahogy a két virdgot leirja), valamint utdnanéz a colchique sz6
etimolégidjanak, gorog mitolégiai hatterének.

Ha a befogadésrol és a hatdselemekr6l beszéltem, mindenképp ki kell egé-
szitenem ezt a réluk val6 tudds dtaddsanak igényével. Nemes Nagy szdmdra,
aki mar Babitsban is a siillyedd kulttira képvisel6jét latja, ez elemi késztetés.
,Létszatra” — frja — ,nincs fenségesebb, egyértelmtibb papja a mtivészetval-
ldsnak Babitsndl (...); olyan mozdulatokkal cselekszik, mint aki egy istenhit
maradék szobrait, fenyeget6 6zonvizekben, hajéra menekiti. Van valami ag-
gaszt6 ebben a hajéttban, tdl nagy stlyokat visz, bizonyos értelemben egy
kultura végs6 stlyait. Szinte sziikségszerti, mondom, legaldbb egy hajétorés
ebben a véllalkozédsban.” (A hegyi kiltd). Szinte sziikségszert, hogy ezekben
a portrékban énmagdrdl beszél (itt épp Szobrokat vittem cimd verse élményé-
r6l). Es szintén Babits , védelmében” irja (ugyanott): ,Nem azért hasznél Ba-
bits annyi kultdrtartalmat, mert »mtivelt«, hanem mert magassdg-élményét
fejezi ki ezzel is, a fenti-szellemi tartomdny sugallatat, tereit, valamely laikus
szentség légkorét kozvetitve.” A magassdg vigya kotetcimet még Nemes Nagy
Agnes adta Gsszegyfijtott esszéinek.

Portrék, hagyomany

Amikor frékrél-koltskrdl ir, a kapcsolédasi pontokat keresi: mit jelent vagy
mikor mit jelentett egy-egy irodalmi alak, egy-egy életm{i a maga és a nemze-
déktérsai széméra. Arcképeiben (Szerb Antal, Aprily, Jékely, Kassak, Rénay) a
kornyezetet, a jellemvondst vazolja fel: a személyiséget legaldbb annyira, mint
a muhelyt. Azt, ami a korabeli (mindenkori?) irodalomtérténetbdl hianyzik.
Ebben a személyes hatdstorténetben Babits mellett Rilkérél ad leginkabb tel-
jes képet, akitdl ,,az eddig nem ismert vagy széig nem jutott tudattartalmak”
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versbe foglaldsat tanulta, és hogy , a személytelenitett vers kivételes érzelmi
stilyokat hordoz”. Bemutatja a versek forditdsakor készitett Rilke-sz6térat!” -
és akdrcsak Babitsrél sz6lva, ndla is kiemel valamit, amit a maga koltészetébdl
vett idézettel hitelesit. ,Ami pedig beliilré] kivetitett lélekrajzanak érzékle-
tességét illeti — az meghokkentd. Itt minden épp olyan. Vagy olyanabb. Ez
a multi, nagy koltészetekre it érzékletesség az egyik tulajdonsdga, ami az
utdna kovetkezdktdl elvdlasztja (bdr sokkal mélyebben &siik, mint arrél sza-
mot adunk magunknak). Itt még hdromdimenzids a vildg, itt még tiindoklik a
kép, és 1élekrajzi mivolta csOppet zavarja a targyat abban, hogy tdrgy legyen.”
(Rilke-almafa) Kis véltoztatdssal egy verssordt is Rilkének adja. A sajdt verse
igy kezd6dik, természetesen lelki tdjjal, kivetitett 1élekrajzzal: ,Ott minden
épp olyan. A banya. / Talpig hasadt hegyoldal. Eszkézok. / Amint tapintja a
mészkofalat: / bizonytalan a pirkadat” (Ekhndton az égben). — A Nemes Nagy-
vers elemzésekor is hasznos lehet ez az §sszefiiggés.

Az esszékben kiilonosen fontos az tjraolvasds, tjraértékelés dllandé igé-
nye. Nemes Nagy megvizsgalja, milyen ,0lvaséi stiketség” volt benne Fiist
Milén versei irdnt, és mit taldlt meg végiil a koltben (Fiist Mildn 90. sziiletés-
napjin). Hogyan véltozott a szemében Kosztoldnyi és Dsida stilusa (zlésval-
tozdsok a Kosztoldnyi-vers koriil; Dsida Jend). Miért nem értette a maga kora
Jozsef Attilét (,tekintve akkori kritikai életiink sokoldaltisdgdt, szabadsdgat,
magas szintjét”), és miért lett a hdbord utdn indulé nemzedék szdmaéra annyi-
ra evidensen fontos (Arckép az idében).

Nemes Nagy Agnes esszé-portréi azt sugalljdk, hogy az irodalomban er-
koles és izlés, tehetség és politikai magatartds szervesen dsszefiigg (egy inter-
jaban ki is tér erre: ,meg kell vallanom, életem nagy dezill(iziéi k6zé szdmi-
tom, hogy volt alkalmam megismerni olyan mtvészeket, akik kétségteleniil
nagy tehetségek voltak, viszont hogy is mondjam csak, kiilénésen nagy hi-
telességre az életiikbdl kifolyélag nem tarthattak igényt. A dezillazié abban
rejlett, hogy én azt hittem: igazén j6 verset irni, festeni, j6 szobrot csindlni
csak egy bizonyos élethitelességgel, erkolesi hitelességgel lehet. De tigy lat-
szik, lehet puszta tehetséggel is. Olykor, néha, ritkdn.”®) Akikrél hosszabban
ir (a fiatalabb Székely Magdat is ideértve), az irodalomnak ezt az erkélcsileg
is hiteles vonulatét képviselik.

De a téle tdvolabb allékrél is pontosan kivan fogalmazni: ,Ami viszont
sajatosan a mi koltScsoportunkat illeti, mi nemcsak Kosztoldnyitél, hanem

17 Elismerd kritikdjdban, Rilke felSl kozelitve Bathori Csaba megjegyzi: ,Rilke torzssza-
vai nagy bokrokban hidnyzanak” (Szenvedély és mértékrend, Magyar Narancs, 2004. 08.
12) — amire egy kordbbi Nemes Nagy-esszé vélaszolhat: ,,Es mégis-mégis dtformdltam
Rilkét a sajdt Rilke-képemre” Csatavesztések.

18 A névtelen érzelmek senkifoldjén”: Nemes Nagy Agnes ars poeticdja. Bevezetés a koltd mii-
helyébe.
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az utdna jovoktdl is tdvolodtunk mar /.../ A szorosan vett népi koltészet és
mas kivalo lirikusok frdsmddja, a természetes beszéd, a prézaisag, a kozvet-
len realizmus nagy, hdbortikézi taldlménya inadekvéatnak tetszett el6ttiink a
magunk moédjén megélt, abszurd, vagyis enormisan valédi tapasztalataink
leképezésére. De taldn nem is ez volt a legfontosabb. Inkabb az, hogy a népi
realizmus eszményrendszere, eszkdztdra egyre jobban kezdett egybehangza-
ni a hivatalos irodalom kévetel$ 6hajaival, s mi egyre jobban megfogyatkozni
lattuk benne épp azt a szuverenitast, amely annak idején legkivalobbjait akdr
Kosztolanyi tekintélyével is szembeszéllatta, avagy madsfajta f61di hatalmas-
sdgokkal.” (Izlésvaltozasok a Kosztoldnyi-vers koriil) A népi irékrél-koltok-
161 val6 véleményét hosszabban és igen pontosan a Kelevéz Agnesnek adott
(posztumusz megjelent) interjiban fogalmazza meg. Illyésrdl, Illyés tehetsé-
gér6l mésutt is elismeréssel beszél, 4ltaldban a nagy éregekrdl, a hdbort el6tti
népi irékrol is, sét a Rékosi- és Kédér-rendszerrel vald, szdmara elképzelhe-
tetlen dtitdrsi viszonyukra is keresi a magyarazatot (legfeljebb a kortdrsai
esetén nem): ,,... én valdsziniinek tartom, hogy (amit nem tudhatunk) igen siilyos
kényszereket alkalmaztak veliik szemben, olyanokat, amelyeket veliink szemben, fia-
talabbakkal és ismeretlenekkel szemben nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fon-
tosak. A népiek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt és megnyeren-
d6, kényszer és mézesmadzag 4ltal is, tehdt nem tudhattuk, hogy ott mennyi
mindennek édlltak ellent, mik6zben mi mindennek nem 4lltunk ellent — ezt
majd szépen ki kell nyomozni, vildgossa kell tenni.”** Hadd emeljem ki ezt a
részt, a megérteni vagyo gesztust. Mert az ellentéteket, igazsagtalansagokat,
kiszolgaltatottsdgokat, helyzeti elénydket és hdtranyokat, amit a huszadik
szédzad a magyar irodalomban és a magyar irék életében teremtett, kényte-
lenek vagyunk egyre drnyaltabban latni, vagy legaldbbis tudomdsul venni.
A tehetség mellett (mert anélkiil kdr a sz6t vesztegetni) kiilon tényezéként
marad az erkdlesOs, az erkoles nélkiili és az erkdlestelen nem tdl szivderitd
skaldja, és nyilvan marad egy sor kérd6jel. Az utékor viszont egy masik Ne-
mes Nagy-idézetre is gondolhat, A hegyi kilt6bdl: , Bejelentem tehdt igénye-
met az egész, nagy irodalomra, minden porcikdjara, nem engedem kicsavarni
a kezembdl az érték egy darabjat sem; sziikségem van az Omagyar Maria-si-
ralomra épptigy, mint Pet&fire vagy J6zsef Attildra, Homéroszra épptgy, mint
a most sziilet6kre”.

Az Osszebékits gesztus egyébként megtaldlhaté abban a gy6nyord, fiktiv
(hatrahagyott) levélben is, amelyben a kolt6 1957-ben Babits Mihdlyt sz6lit-
ja meg, és amelyben irodalommal, élettel szembesiil. ,Jézsef Attilat” — frja
- ,(nagyon kérem, ne haragudjék) e percben taldn jobban szeretem, mint a
Maga verseit, kozelebb van hozzdm - de els6sorban & volt méltanytalan Ma-

9 A lélek nyugalmdért. Kelevéz Agnes interjiija.
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gaval. Maga korszakos kolts. Es rettentd, ideggorcsds természetét legy6zve,
legaldbb igyekezett a méltdnyossagra. A tanulmanyai erre egyszer s minden-
korra megtanitottak. Az intellektus alapvetd érzelme a méltanyossdg. Valahogy
igy kell érezni.” (Levél B. M.-hoz) Hadd jegyezzem meg, hogy a magassdgvagy
és ez a Babitshoz frott levél, annak is a teremtésrdl sz616 része (intenzitdsban,
szenvedélyben) igen kozel all az Istenrdl cimd, szintén hdtrahagyott Nemes
Nagy Agnes-vershez.

Hogy a magassdgvagynak és az erkolesi tartdsnak milyen mellékhatésai
vannak? Példdul a szellemi magany, amely mogott személyes érzékenysé-
gek, szerzett és okozott sebek huzédnak; amely lehet6vé tette a szamadra,
hogy olyan szenvedélyesen dicsérje a francia esszéirékat és a szabad szellemi
légkort, olyan jol értse a reformkor irodalmanak felvett magany-szerepét és
val6sdgos vagyoddsat valamiféle szellemi kozegre; amely miatt egyik hat-
rahagyott irdséban igy fakad ki: ,De nem az olvasdsrél van sz6. Hanem a
csillapithatatlan, eleven szellemi érdeklédésrdl, amelynek az olvasds, az un.
»miiveltség« csak a mellékterméke. Kétségbeejts, mennyire nem tudok sz6t
véaltani bardtaimmal, ir6tdrsaimmal arrél, ami érdekel. Mert nem olvasnak.
Mert talnyomé tobbségiik ir bér, de eszébe nem jut, hogy olvasson is. A kivé-
16k sem, a nagy tehetségek sem.” Fs késébb: , Csak akkor tudom helyretenni
magam, ha eszembe jut egy egészségesebb irodalmi élet. Még sajat koromban
is voltak alkat-rokonaim (Rénay, Vas P. is ilyen lett volna, ha jéban lettiink vol-
na, meg taldn még néhdny), de a malt, a mult megtanit a helyes ardnyokra.”
(Az olvasdsrdl) Feltételezem, hogy ezt a szoveget Rénay haléla utdn, és taldn
az Ujhold évkonyv szerkesztése el6tt vetette papirra, valamikor a 80-as évek
elején. Az utékornak, hogy ismét r4 hivatkozzam, nem okozhat gondot, hogy
osszebékitse magaban Nemes Nagy Agnest és Vas Istvént, akit leginkdbb rejt
a (kordbban idézett) , mds kivdlé lirikus” cimke. Kettejiik koltSi-ir6i-esszé-
ista kvalitdsai — szdimomra legaldbbis — jelentéktelenné kicsinyitik személyes
ellentétiiket. Mdr csak azért is, mert az életmtiviiket kiilon-kiilon, a maguk
jogdn ismertem meg. (Lehet, hogy naiv ez az igyekezet, de még mindig jobb,
mint a parton allni és nevetni.)

Hang, kortorténet, kérdések

,Van némasdg, mely messze hallik...” - idézi Nemes Nagy Babitstél a réla irt
kényvben, és hozzéteszi: ,Na de gyorsan valljuk be: micsoda megkénnyeb-
biilés megszélalni”. Nemes Nagy Agnes koltsként a , haroméves irodalmat”
kovetd tiz év hallgatds utdn, 1957 végén szélalt meg tjra, esszéistaként (tehat
az olvasok nagyobb kore el6tt) a hetvenes évek kozepén, interjtialanyként
az évtized végén, legszemélyesebb hangjdn (a mi szempontunkbdl persze)
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hétrahagyott verseiben és prézai irdsaiban. Esszéi a bizalmas kozlés, az oda-
fordulds, a parbeszéd gesztusat hordozzak, egyik kedvelt fordulata: ,, tudom
én, hogy” —jelzi, hogy jobb hijén a vitapartner szerepét is magdra véllalja. Az
interjikban ugyanez a kozvetlenség — anélkiil, hogy a pontos fogalmazasbol
vagy a szerkesztettség élményébdl barmit vesztene — az é16sz6 lehetSségeivel
bo6viil, 2 van beszélgetdtdrs, akihez hol tisztelettel, hol évédve, hol tartézko-
déan, hol szarkasztikusan fordulva rogtonzi emlékezetes mondatait a kolts.

Az interjuknak eddig a harmada jelent meg kétetben, koztiik a Kabdeb6
Léranttal folytatott hosszabb életrajzi és pélyakép-sorozat: fontos kordoku-
mentum és izgalmas olvasmany a hdbortrdl, az irodalom és az tjholdasok
hébort uténi, majd 6tvenes évekbeli helyzetérsl, Nemes Nagy Agnes palyd-
jarél, sok személyes aprosaggal, észrevétellel. Az interjik persze a keletke-
zéstik idejének is dokumentumai:*! az 6tvenes éveket ekkor (1980-86 kozott)
mar lehetett emlegetni,”? azutdn azonban szinte észrevétleniil a mtiforditdsok,
a versek felé kanyarodik a beszélgetés (KL: ,, Most beszéljiink taldn a legtijabb
korszak verseirsl.” NNA: ,Igen... az 56 utdni korszakrél”). A forradalom
(és persze a Kdddr-kor) még tabu: Nemes Nagy Agnes nem fedi fel (1980-
ban), hogy az Ekhniton éjszakdja milyen konkrét emlékekre épiil, csak annyit
mond: ,akdr hdbort, akdr més” ihlette® — prézaban ezt az élményét jéval
késdbb irja meg, utolsé erejével (Négyen — 1956-ban). Az élettdrténet része a
mar megjelent Eletképek 1944-bdl és a harom kiilfoldi Gtinaplé (utébbiak mii-
fajb6l ad6do esetlegességét a friss benyomdsok, pontos élmények, felismer-
het6 versel6zmények, épp csak rogzitett gondolatok, kend6zetlen indulatok
ellenstlyozzak), de tgy érzem, a hétrahagyott irdsokb6l nem csak a mdsodik
kotetbe sorolt, csakugyan életrajzi darabok tartoznak ide (Csaldd; Kdin, Abel,
gimndzium; Eletrajz; A lyukas életmii stb.), hanem minden igazén személyes
irds, tapasztalat, gondolat is a személyiség életrajzanak része (Levél B.M.-hoz;
Filozdfia és j6 modor; Orley Istodnrdl; A beszélgetésrdl; A szirnyeteg; Jézus; Kétfé-
le szeretet; az ellenérzelmekrdl (Régi kincs); valamint a Pilinszkyr6l, Ottlikrdl
52616, maganjellegti irdsok). Az interjik koziil ehhez a kérhoz tartozik az Al-
bert Zsuzsa-beszélgetés is (Tuldlkozdsaim).

2 Mint azt tobben kiemelték: Ferencz Gy6z6: Szikrdzd szavak, Népszabadsdg, 2004. jalius
10.; Angyalosi Gergely: A szellem jelen van, Elet és Irodalom, 2004. jtlius 22.; Béthori
Csaba i. h.

2 Jlyen pl. a Szerdahelyi Istvan-féle beszélgetés, 1984-bél (,, Talan nem is tudja, de itt
egy marxista definiciéhoz jutott” — kozli diadalmasan a kérdezs, mire a valasz: , Ezt
6rommel hallom”).

221984-ben a Tuddsklub addsa szdmdra az 6tvenes évekrdl stididbeszélgetés késziilt,
amelynek mai fejjel hajmereszts vonalassagdbdl kiiit Nemes Nagy Agnes batorsdga
(felolvas két konkrét idézetet a Csillagb6l) és irénidja (,Nézze, ha igy értette, akkor
egy kicsit, egy incifincit elcsuszamlott attél, amit én mondani akartam”).

2 Ekhndton éjszakdja. Lator Ldszl6 beszélgetése Nemes Nagy Agnessel.
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Egyes 6néletrajzi szovegek mai olvasatat a kozelmult valtozasai is szinezik,
példaul amit a kolts a kozépjobboldali csalddrdl és a maga baloldalisagérol
mond (Erdélyi iit; Csaldd; Litkép gesztenyefival), vagy ahogy a naiv nyugati bal-
oldaliakat emlegeti (,tiirelemmel, s6t érdeklédéssel viseljiik, ha kioktatnak
minket szocializmusb6l”), illetve az itthoni, kezd6dé valtozdsokat megitéli
(1979-ben, az Amerikai napléban). Tiz évvel kés6bb mdig érvényesen beszél a
szavak hitelérdl és a rendszerviéltds koriil bekovetkezett infldci6jarél, az értel-
miségrol és a kulttira tdimogatdsardl (, Elemi reményeink: szabadsdg, kenyér,
demokrécia”). Milyen j6 volna bizonyos kérdésekr6l ma is hallani a vélaszat.

Szerencsére a verseirdl és a koltészete korszakairdl tobben is faggattdk Ne-
mes Nagyot (Mezei Andrds, Lator Ldsz16, Kabdebé Lérdnt). A mds kolt6krdl
(Csokonai, Aprily, Székely Magda, Pilinszky) sz616 beszélgetések koziil sz4-
momra a legizgalmasabb a Latorral folytatott vetélkedés Aprily Somvirdgos
oldaldrél. Néha egy-egy megjelent esszé apropéjéra kérdezi valaki a koltét, és
a valaszban rdismerhetiink az esszék bizonyos fordulataira, de a kolté megfo-
galmazdsa ilyenkor is mindig friss, szemléletes.

Amikor pedig konkrét, mondhatnank, elegyes kérdésekkel, akdr koznapi
témakrol kérdezik, kidertil, hogy vératlansdgukkal valami fontosat juttatnak
felszinre, hogy a koltS szivesen beszél ezekrdl is: beszél az antifasizmusrol
(amelyen érzelmet, erkolcsi tartdst is ért, és csak végiil tetteket — Mezei-in-
terju), a szakralitdsrdl (hogy a ,teolégiai valasz” helyett ,a koltészet sokkal
inkdbb a kérdések mivészete”); a nék fiiggetlenségigényérdl (bar a PEN
Clubbeli eladdsa ebben a témdban 4tfogdbb); a tanitdsrdl, az iskoldrél (Hor-
gas Béldnak) elmondja: érdeklddést kell kelteni, hiszen ,,a gyerekek nem 6n-
kéntesen jdrnak iskoldba”; beszél a verselemzés, a verstanitds szerepérdl (Vati
Papp Ferencnek), a tehetséges versolvas6rol (Foldes Annédnak); a szépségrol,
az éllatokrél és mds fontos dolgokrol. Ezek az apré kérdések mellesleg a leg-
szabadabb, legkénnyedebb miifajanak rokonai, az Irodalmi szénaboglya da-
rabjainak. Mindez azt mutatja, hogy Nemes Nagy Agnes prézdjénak lehetne
sokkal szélesebb olvasétabora.

A konyv

Az élok mértana I-11. 6sszedllitéja, Honti Mdria egybegyfijtotte a kolts folydira-
tokban kozolt, kotetbe fel nem vett frdsait, és a hédtrahagyott irdsokb6l min-
dent, amit megkapott. A kolt6 kordbban megjelent irdsait* részben atrendezi
ez akonyv: az els6 kotet elején szerepelnek a koltészet kérdéseivel foglalkozo,

2 A kétkotetes Osszegyiijtitt esszéket a Magvetd adta ki, Szd és szétlansdg (1989) és A ma-
gassdg vagya (1992) cimmel (mindkettSt a szerz8 rendezte sajté ald).
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sarkalatos esszék, majd a Babits-konyv, sorban a Verselemzések (magyar, majd
kiilfoldi koltsk idérendben), ezeket kévetik az irdi arcképek (bdr taldn ide 4t-
kertilhetett volna négy esszé a Hatvannégy hattyiibol: a Nyugatrol, Kassékrol,
Aprilyrél és Szerb Antalrél), végiil a konnyed Irodalomi szénaboglya és a Film
ciklus. Itt kapnak helyet a kolt6 dltal kotetbe 6] nem vett, illetve hitrahagyott
esszék—feljegyzések—személyesebb irdsok. A mdsodik kotet az életrajzé: uti-
naplokat, életrajzi jegyzeteket, megjelent és hétrahagyott interjikat, valamint
korai kritikdkat-szemléket tartalmaz. A két kotet eddig kiadatlan anyaga kb.
a teljes szoveg egyharmada. Az ut6sz6bél megtudjuk, hogy , Lengyel Baldzs,
a hagyaték jogtulajdonosa némely személyes emlékezést csalddi okbdl, a kor
irodalmi életét — példdul a népi irék szerepét, vagy egy-egy palyaképet /.../
— jellemzd eszmefuttatdst pedig személyes tapintatbdl egyel6re nem kivan
kozreadni”, tovabba nem szerepel a Tottossy Beatrice-féle interjii sem, mert
,a szoveget Nemes Nagy Agnes annak idején nem kapta meg elolvasésra,
az 1998-as kozléshez senki nem kért hozzéjdruldst, s az interju készitGje nem
egyeztetett a jogtulajdonossal.” (Ez az 1989-es interju valéban kissé féstilet-
len, de most mér nincs rd méd, hogy Nemes Nagy Agnes kifésiilje, viszont ha
mar késziilt ilyen interju, az olvasé nyilvén szivesen olvasnd.)

Fontos ez a kétet majdnem-teljességében, és Nemes Nagy Agnes koltészet-
161 52616 esszéit és verselemzéseit amtigy is mindig érdemes lesz tjra valo-
gatni. De ha a hétrahagyott irdsok egyszer mégis megjelennek egyben, taldn
nagyobb figyelmet kaphatna a kéziratos hagyaték filolégiai betdjoldsa (pél-
déul a szévegben emlitett események, évforduldk alapjan, ahol lehet), hogy
ne a posztumusz megjelenés ddtuma legyen az egyetlen eligazitds. Az olvasé
mindenesetre alig varja, hogy mindent elolvashasson, amit Nemes Nagy Ag-
nes valaha elmondott vagy papirra vetett.

Holmi, 2005/ 6.
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_Elnem hiteles magamat”

Réba Gyorgy: Foldlaké
Liget Mthely Alapitvény, 2006.

Réba Gyorgy senkiével dssze nem téveszthetd koltészete szikdr, ckonomikus,
szenvedélyes, taldn ez jellemz6 rd a leginkdbb. Ujabban (tigy husz éve, ami
tobb, mint nemzedékem teljes eddigi életmtive), azt hiszem, kolt6i hangja ke-
vésbé rejt6z6, bensdségesebb. Versei nem konnyt olvasményok, de — mint
hasonl6 esetben tapasztalni szoktuk — megtanitanak énmaguk olvasésara. Az
olvasé az elhagyott kozpontozés ellenére egy id6 utdn érezni kezdi a dikciét,
a kolté mondatainak szerkezetét és ritmusat, a versek izét, megszokja, vdrja
bonyolult, tobbsiku képeit, a mogottiik 16v6 logika miikodését. A versek sza-
vai, fordulatai (,hangtulajdonos”, ,dlcazott lesvetdk”, ,,arcmarcondk”, ,jeles
6lomkatondk” stb.), hasonlatai (,s hogy folrantott-e nevetdizmokat / mint
reddnyt a reggeli fényre”) rogton beleivédnak a versemlékezetbe, és azono-
sitjdk a kolt6 frasmadjat.

Taldn az életmtivet is konnyebb visszafeldl, az utols6 két évtized nyitottabb
szovegei fel6l megkozeliteni. Szivesen mondandm, hogy személyesebbek
ezek a versek, de a személy, a kolt6i ,én” szinte a kezdetektdl dllandé vélto-
zésban van jelen a Rdba-versekben. Hol harmadik személyti névmds mogé
huzédik (,,az, aki”), hol a névtelenségbe, valamely kollektiv, mindent befo-
gado értelmezésbe.” A Foldlaké kotet els6 versében, Raba Gyorgy ars poeticdi
egyikében is az a kérdés, kié a megszélal6 hang:

Titokfejtés

Ugy frni hogy
megvaltoztathatod

mintha mfitét ald vetnéd
jelened gyatra testét
mondatoddal kimetszeni
burkodat melyre vajtak
nevedet nem taldnyét

és mint fogaskereki dllomdsrol
a mélybe irhddra pillantani

» Lasd Az én metafordi Raba Gyorgy koltészetében. Schein Gébor, Raba Gyorgy koltészete. In:
Poétikai kisérlet az Ujhold koltészetében. Universitas Konyvkiad6, 1998.

-37 -



keritésre mint a kébor

eb ha elege volt a j6bdl

s papirra réni ezt az érzést
igy hozzdtok valaki mds szol
és nem az akinek
csupaszok titkai

A tobbféle olvasatot kindl6, tobbértelmti mondatf(izés jellemz6 Réba
Gyorgyre. Az els6 négy sor olvashaté két mellérendel kijelentésként is
(,Ugy irni, hogy / megvaltoztathatod [az irds targy4t], / mintha [pl. ezdltal]
miitét ald vetnéd / jelened gyatra testét”), de kozbeékelésként is (,Ugy frni,
hogy / megvaltoztathatod / — mintha mfitét ald vetnéd — / jelened gyatra
testét”) — a vers logikdja inkdbb az utébbit indokolja. A személy kortili titokra
a személyragok, illetve hidnyuk is felhivjak a figyelmet: a vers ars poeticihoz
illéen személytelentil, majd énmegszolité masodik személyben indul,* de
megszélitja az olvasdit is (,hozzatok valaki més sz6l”), és harmadik személy-
ben emliti , az én"-t. , Valaki mds sz6l” - ,nem az akinek / csupaszok titkai”:
kell6képp taldnyos megfogalmazds, de a cfm épp a titok megfejtésére sz6lit
fel. ,, Az én” az irés éltal emelkedik feliil azon a felén, amelyt6l elhatdrolodik
(pontosabban, a szerzGtdl nem szokatlan médon, a képeket egyre tdvolabbi
sikokra disszocidlva: ,metszi ki” magdt bel6le, mint ,burokbél”,” tekint le
rd, mint ,irhdra” fentrdl, bujik 4t alatta, mint ,kerités” alatt). Ez mellesleg
az a fele, amelyik a nevet viseli: ,melyre véjtdk / nevedet nem taldnyat”.
Mintha létezne egy névvel nevezett (testben, kotottségekben jelenlevd) és egy
taldnyos (szabad) én. El6bbi volna az, ,akinek csupaszok titkai” (taldn dgy,
ahogy kiviilrél ldtjdk az embert, taldn gy, hogy halandé — mert nagyon ha-
sonl6 a Garaboncids c. vers ,lyukas” titka: ,Drdga mester / vissza inkdbb /
vedd ez egyszer / haland6nak / tanulénak / ami jutott / lyukas titkat”). A
»valaki més”, a beszél6 viszont az, aki az élményt rogziti, a verset irja — egy
kolts 6nmaga szdmdra is rejtélyes személyén beliil.

Az irés titkdt egy mdsik vers tdrja fel, a kurzivalt szovegekkel (Babitshoz
hiven) épp csak jelzett ciklusokb6l a médsodikat bevezetd Zenéld doboz. A cim-
beli metafora a koltészet miikodésének titkat sejteti, amely az el6bb idézett
,csupasz”, ,lyukas” jelz6kkel ellentétben kétszeresen és kéttéleképp is meg-
fejthetetlen. A kolt6 szdmara is, aki rogziti, mi torténik irds kozben:

% Hirtelen Szab6 T. Anna elsd kotetének nyitéverse jut eszembe: ,Ugy frni verset,
mintha sz6 és forma / nem titkolnd el, hogy mi van mégotte”... ,,mintha nem
parancsra tennéd” (Ugy frni verset — A maddrlépte ho).

¥ Lasd a sokkal kordbbi Férfihangra kotet Ldrva cimdi versét is.
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Létrad nekitdmasztottad az égnek

most kiiszol vakmerén s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
torekvésed folfelé maga ének

magasztal névtelen allapotot —

az értetlen kiilvildg szdmdra nem kevésbé:

s utokorod akit ha érdekelsz
s emberszabdsti még benne a mersz
keresgéli egy zenél6 dobozban
amit talpdrol tetejére forgat
titkod de f6lhiz6 rugéja mégsem
keriil kezébe a bolondnak

(Zenéld doboz)

A kolts 6nmagét is valamiféle médium szerepében rja le, a kétet szintén
hangstlyos, utols6 el6tti versében, amely a Titokfejtés-sel keretbe foglalja
a konyvet: , vegyitésiik aranyédt / ne kérdezd titkukat nem ismerem / bd-
béj-mester sz6l belSlem” — Az irds mire j6.2

A rejtélyes ,én” a kotet tobb versében megsokszorozédik, akar egy kale-
idoszképban: , kerekasztal én igy leszek / egyszemélyes belsé vita / szinte
tudés tandcskozds / maganyos azonban soha / egyik percrél mésikra méas”
(Eletfogytig vitatrs). Néha mér a cimben ott a téma: Az én konferencidi; Ven-
dégségben onmagamndl, Onmagaddal taldlkozé. ,,Vita”, , konferencia”, ,kere-
kasztal”: az alkalom a modern (tudomdnyos) kommunikdcié valamely szin-
tere, vagy ennek személyes véltozata: ,taldlkozds”, ,vendégség” — mintha a
testtel szemben a szellem, a személyiség lenne a kapaszkodo: ,,s érezd 6nma-
gaddal taldlkoz6 / hogy szabad vagy”.

A testként felfogott személy ugyanis a Foldlaké kotet néhdny versében szin-
te tdrggyd vélik (a személyes névmdst mutaténévmads vdltja £6l):

Tiltakozik

folébred és ttnak l6dul ez itt
bal-jobb 1épked elére

iqy tiltakozik

mit neki nyar mit neki tél

28 Lésd a Fohdsz sugallatért cim( verset: , stgj a sugallat sem vagyok / de atlényegiilok”
— Rdismerések, 1996.

-39 -



ugyan mit is remél

folytatja meglehet

reménytelen bar napjait
csupdn azért hogy megmutassa
eleven lakik itt

Nem is keriilhetne messzebb ,az én” figyeld fele a megfigyelttsl. Habar a
néz&pont véltozik: a negyedik sortdl elégikussd vélik a hang, az Arany Jénos-i
inverz szérend pedig (,folytatja meglehet / reménytelen bdr napjait”) poéti-
kéjaval ellenstilyozza a térgyiasitast. Es a rékovetkezd vers, az Eletfogytig vi-
tatdrs mintha vélaszolna: ,nincs kdzelebbi rokonom / csak ez aki tiltakozik”.
Az elidegenits gesztust az idegenek kozony6s nézGpontja elleni 6nérzetes (de
nem patetikus, hanem a humor fegyverével é16) tiltakozds véltja £61. Akdrcsak
akotet egyik legemlékezetesebb, groteszk humorral teli versében, a Bicsi-ban:
Azt mondjak bécsi egyre tobben / kér még a bacsi valamit / a bécsi koraban
ez is szép / most kap a bdcsi egy szurit”.

Valéban a beszélé hang mogott érezhetd személyiség az, amely barmilyen
alakban mutatkozik is, dllandé. Ez a beszélé hang valamikor a Vonakodo cethal
kotet idejére észrevétleniil megvaltozott:

Eszrevétlen

Atvdltoztam hdzsorok kozt csapongd sirdllyd
s nem vette senki sem észre

dtvdltoztam moha-borostds szikldvd

s nem vette senki sem észre

dtvdltoztam diilGiitra tévedt autébusszd

s nem vette senki sem észre

dobbenet aknaszildnkja ért

fél évszazada betokosodva hordom

s nem vette senki sem észre

(Valdsdg vendége, 1987)

Itt hadd tegyek egy kis kitér6t. Raba Gyorgy koltészetében szinte kezdettsl
jelen van a valtozds, az 4tvaltozas igénye.” Koltsi korszakaiban megdijitot-
ta a versformat, a dikciét, mint — éppen itt — a hangvételt.® (, A kilencvenes

2 Lasd Schein Gabor, i.m. 277-293.

%0 Els6 korszakat dltaldban az 1961-es Nyilttenger kotettel szoktdk zdrni, bar Schein Gé-
bor (295. 0.) ezen beliil elhatédrolja az 1956 utdn keletkezett verseket. Lator L4szl6 egy
1982-ben publikdlt interjiban kérdez rd a valtozdsra: ,Régebbi verseidet a mindig
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években... tjabb versei egy 4j bensGségesség hangjn szélalnak meg” — irja
Ferencz Gy6z6 —, ,,egy mds, kordbban ismeretlen dimenziékba emelt szemé-
lyesség” jelenik meg a versekben.) De a formai véltozds csak kovetkezmé-
nye annak a programnak, amelyet a k6lt6i én 6nmaga szdméra folyamatosan
kittiz: ,hasonlitok / s minden képbdl atvéltozom” (A képzelet — Lobbandsok,
1973), , nappali alvék aludjanak / dm én ldssak nyitott / szemmel sz6tt dlmo-
kat / melyeknek nem tdmad mdsa sem / éhen aznapi étvéltozdsra” (Testben
korutazé — Rovdsok, 1980), , ujjongjon inkdbb hogy orcdja mds ma / ezért le-
het még / hatdrtalan az alakvaltozdsa” (Vendégségben onmagamndl — Foldlako,
2006). A valtozés folyamatos esély: valami mésra, valami felfedezhetére, va-
lami magyardazatra.

Az Eszrevétlen cim versben a koltsi én a nézés targyaval azonosul. Vajon
a figyelem természete valtozott-e meg? Részben taldn igen: tobb dolog akad
bele a mindennapok vildgabdl, a képzelet teremtette szimbdlumok mellett
befogadébbd valik az él6vildgra, kilonosen a madarakra. M4s kérdés, hogy a
fenti azonosul6 gesztus viszont szimbolikus. (De hat Réba Gyorgy koltésze-
tének kapcsolata az él6vildggal — a szimbolikus-emblematikus kivetitéstsl az
azonosuldson, a megszemélyesitésen at a mindennapi személytelen kapcsola-
tig és megfigyelésig — kiilon tanulmdnyt érdemelne.) Ha e korszak én-versein
végigtekintiink, némelyiknek a cime is eldrulja ezt a jelképes rokonsagot:
Véqig oroszldn (Kopogtatds a szemhatdron, 1993), Onarckép moékus korombdl
(A vonakodé cethal, 1998), Farkaslegenda (A jelenlét furfangjai, 2001) — egészen a
mostani kotetig: ,Ha van reinkarndcié / sirdllyd valnom lenne j6” (Sirdlyként
Budapesten). Az éllatokban - a ,foldlakék” véges sorsdn tdl — az emberi 1ét
szabadsdgfoka testesiil meg (pl. remény, jaték, dac és kockdzat a madarakban

éber elemzd értelem, a tiszta gondolat szenvedélye, az ajzott figyelem feszitette. A
negyvenes években lirddban a torténelem, a mésodik vildghaboru drdmai tapaszta-
latai, 1ét és ember, erkélcs és 6szténok mindig tjraélhets és tjraértelmezhets kérdései
stirtisodtek. A hatvanas években koltészeted: a tekinteted irdnya, a versrdl vald elkép-
zelésed megvaltozott. ... [A] tirgyak, az anyagszerti elemek versbe emelésével mint-
ha kozvetlenebbiil mondandd azt, amit akarsz. Mintha egyre inkdbb megéreznéd a
targyakban, az anyagban a kihivést, a neked rendelt tartalmat, s igy analégidkkal,
asszocidciokkal, a vildg részletei dltal beszélsz magadrél.” (Domokos Matyas—Lator
Laszlo: Versekrdl, koltdkkel. Szépirodalmi, 1982. Ridba Gyorgy: Emlékezés ey birodalomra.
363. 0.) Ferencz Gy6z6 a harmadik pélyaszakaszt veti dssze az el6zményekkel: ,[A]
hatvanas évektsl mégiscsak az avantgarde eredményeit engedte be lirdjdba, amely
amugy is készen allt 6nmaga dtrendezésére.” , A korai versek visszafogott virtuo-
zitdsa, majd a kozépso korszak csupasz, anyagszerti stiritettsége utdn most a ketts
szintézise jon létre. A virtuozitds és a stiritettség végtelen, megindito letisztultsdgban
oldédik fel.” (Rdba Gyorgy vershangjai. A vonakod6 cethal. Holmi, 1999. junius, 776, 778.)

31, Ajelenlét furfangjai-ban egy egész ciklus, Raba "bestidriuma’ jelezte, milyen sok ana-
16giét taldl a kolt az emberi és az allati 1étforma kozott.” Csengery Kristof: Aki a valdt
oda-vissza mondja. Elet és Irodalom, 47. évfolyam, 44. szém
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— Az én konferencidi), 6néllésédg, 1étfenntarto , cserkészés”, szabad mozgds és
6nazonossag (,Tudtam magam is kolt6z6 / madar vdgyédom dél felé” ...
,azt almodom azéta is / j6 dramlat hatdra kap / menedékembe visszavisz /
élnem hiteles magamat” — Koltozd maddr).

A figyelem intenzitdsa mindenesetre dllando, legfeljebb a tdrgyai valtoz-
nak. A ,néz8” jelképekkel taldlkozik a vildgban (,Ti lejt6k és ti kaptatok / s
boglyas fak évels regénye / amit olvasok holtomiglan / jelkép iromba mon-
danival6tok” Paysage choisi), vagy utdlag talal jelképesnek olyasmit, amit ko-
rdbban mellékesnek vélt, példaul bizonyos , tovaenyészd” holgyeket, akik ko-
ziil ,,egyik a metrén fillembe dudolva / daldt utébb roménccé aranyozta” (A
szirének). Rédba Gyorgy afféle ellen-olvasatokat kinél a vildghoz. A hétkéznap
a fontos a szdmara, a perc, az elvagott gytirtisujj, amelyrdl kideriil, mennyire
nélkiilozhetetlen (A gyiirifsujj esete), a Janos Vitéz-beli 6ridsok jogegyenlGsége
(mint kordbban a Jénds kinyve cethaldé). Egy leendd szobor alanyét Sregem-
bernek mutatja, akinek zold felvdgottat adnak a boltban (ElGidébdl legenddvd),
az ,0roklét szép illaziGjat” jobban megtaldlja a lepusztult (,nyttt”) ébudai
amfitedtrumban, mint a ,csak betydr szelekkel parolazé / eldrvult” dér osz-
lopokban (Megdicsdiilt romok). Es az életre sem hajlandé életrajzi értelem-
ben tekinteni. Berzsenyi reggelizési szokdsai jobban érdeklik, mint életének
nagyszabdsu pillanatai (A nagyok titkai), kortarsai élete teljességgel szubjek-
tiv, bels§ ,mozit” teremt a szdmdra (A mdsik torténelem), de sajat életkorainak
feliilr6l nézett gytjteménye sem egységes vonulat: ,0sszeftiggd sornak ki is
nevezhet” (Bélyegalbum). Az élet tétje is radikalisan mds mér. A kolt6 gyilkos
Onirénidval osszegzi a meg nem nevezett transzcendens akaratnak a szelle-
mével kapcsolatos terveit -, Velem itt kisérletezik / s én prébdlom segiteni
/ ha figyelmére méltatott / legyenek eredményei” ... ,de emelte / fejét mert
kiildetése van” -, és az emberi méltésagot jel6li ki ellenpéldaul:

Mostanra mér tigy gondolom

az az igazi a vitéz

aki estébdl djra folkel

esendd mégis messze néz
(Messze nézé)

(A kép mintha Mdndy Ivén egyik kései, versszer(i szvegével volna rokon.)

A végesség a vilag megfigyelésébe is bele van kédolva. Az egyik vers az
Ezeregy éjszaka kalifdjat hivja tantnak, a rokon ,rangrejtett utazét”, hogy a
vildgban l4tott diszharménidt rogzitse, de a végén felmertil a kérdés, van-e

2 Az utolsé korszakban a keresés igei 6nmetafordi gyakran az allatvildgbdl kertilnek
ki: ,,csapongds”, , cserkészésed”, , becserkészni”, , boklaszol”, , csapdson lopakodol”.

—42 —



visszatérés a palotdba, van-e ébredés az dlombdl (Harun-al-Rasid ébresztése).
Halandoé a jelenségekkel teli vilag, a Fold is: ,,a latvanyon is épp a szinek mire
jok” — és a végkovetkeztetés: ,nézGje csak egyet tehet / kicsinyellje a maga
vesztét” (A Fold imamalma). Bs mégis, ennek a tudatdval is él az emberben
az ismeretlen meghéditdsanak végya: ,,a végtelen hivdsa tinnepi / az emberi
végességbe rekesztve / s lévén egyetemes jaték kegyence / a létet ereinkben
hallani” (A nagy jdték kegyence).

Ez a vagy kiildi ttra Rdba Gyorgy koltészetében az alakvaltozé ,én”-t. Az
ut (mdsutt ,utazds”, ,expedici¢”, ,folfedezés”), illetve a szemlélédés helye
(,mellvéd”, ,szemhatédr”, ,leshelyem”) kezdettdl afféle téren és id6n tuli 6t6-
dik dimenzié: éltaldban a képzeletben zajlik.*® A képzelet, a lira, a 1ét ttjaira,
magdra a beszélére vonatkozik, mésutt a masik emberre, lényegében barmi-
lyen tapasztalatra: , ezt szerettem benned az utazdst / a tapasztaltnél igazabb
vildgba / magamban az ismeretlent a mast / mely a megoldo6 fejezet nyitanya”,
Atvéltozas — Férfihangra, 1969; , Ti akaratlan utaztaték / kedveseim bardtaim /
és még tiis ellenségeim” Vildgjdrds szemtdl szembe — Foldlaké. A Lobbandsok kotet
ma is érvényesnek tting ars poeticdja ,,az egyetlen ige felé elnémuléban” mutatja
avaltozo ,én”-t: ,,az Gt irt engem nem mehettem / masfelé s most az a mezsgye
vagyok / mér soha semmi t6bb / és soha kevesebb” (Visszanézuve).

Véltozik viszont, hogy ennek az ,én”-nek mely feliiletei érintkeznek a vi-
léggal, mi a tere, terepe, ,terepasztala”.® A sirdlyos versben a ,hdzsorok” és
a ,diléat” (Eszrevétlen), azutdn példdul a ,1épesdk” (,Mikor is volt rdm a
lépcsSk nevettek”... ,fokrdl fokra 6vakodom manapsag”, Lépcsdk — A jelenlét
furfangjai, 2001), az orvosi rendeld (,Gubbasztanak a fal mentén fiiliikben /
a vészkidltds siillyediink elérte / Sket kiilonjdrata jéghegyiik”, Orvosi vdré -
Sdrkdnyeregetés, 2003), kés6bb tobb versben is, ironikusan, maga a test (,Reg-
gel dgyamon foliilok / dtkulcsolom két térdemet / hatdrposztok innen tovébb
/ rajtuk tdal nem ragadhat el / sévdrgds makacs ati 1ldz”, Térdeimen innen —
Sdrkdnyeregetés).

Az tGjabb versekben ,,az én”-t az 1t és az id6 Gj koordinatdi jelolik ki, még-
hozzd , A sziv és a gyomorgoresok hosszusagi / s az dregkor szélességi fokan

% Acsai Roland frja: , Ezek a bejart és sajét bejrdsukra hivogat6 utak (melyek mind a
létezésre, mind az azt tiikrzs, s6t megteremts koltészetre utalé metafordk), ahogy
a kolts a Kézrdtétel fiilszovegében fogalmaz, a ‘1élek és a 1ét jaratlanabb tdjai’-ra ve-
zetnek, ezért ‘a kolts... kicsit a folfedezdk rokona’. Am ami Rébét egyre tjabb l4t6-
hatdrokkal szembesiti, akdr egyetlen versen beliil is — a képzelet, az asszociativ {rds-
moéd mellett —, az magaban a versben, a nyelvben keresendd. Hiszen Raba verseiben
az egymadssal tarsult szavak kettSs vagy tobb jelentése tobbsikiiva teszi a verset, és
minden sik 6nmaga bejdrdsara szolit f61.” Amire foleskiidott. http:/ / www.litera.hu/
hirek / amire-foleskudott (2004. 02. 17.)

* (Ld. az azonos cim verset A jelenlét furfangjai kotetben, 2001).
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/ kudarcok és remény tajtéka kozt” (Hajétorottek — Sdrkdnyeregetés). A meg-
valtozott terepen a versek ihletd élménye gyakran az dregség egyre sziikebb
terébe valé megérkezés. (,Karnytjtdsnyi meg talpalatnyi / hatdrul jutott neki
tér / javat ezért tornyozza az ki / ingétil kontinenst kiszabni / vdgyott s most
helybenjarva é1”, Onkommentdr — A jelenlét furfangjai.) Az dregségbe, amely
veszteségekkel jdr, gydsszal (megrdzé gydszversekkel: A gydsz, a kébor eb — a
korabbi kotetekben: Gyiflolni konnyebb — A vonakodo cethal; Halott bardtok koszo-
riija és Utastdrsak — Sdrkdnyeregetés), ugyanakkor nagyobb nyitottsdggal, fon-
tosabbd valé kotédésekkel (,,s amin 6riilt valaha més / az szemedet kerekitd
| tévolkeleti utazds” Egyiittlét; ,szerettem azt hogy kiilénds a mdsik” Sze-
retetvendégség), szembenézéssel, visszatekintéssel, szabadsdggal és rezignalt
humorral. Semmiképpen sem panasszal, semmiképpen sem 6nsajnalattal.

A harmadik pélyaszakaszban felszinre engedett humor a Kapcsos Kény-
vet ir6 Arany Jénossal rokon (,csak ami &t is mellbe védgta / csak ami 6t is
orrba verte” — Vers mint gyermek; ,ilyenkor jobb ha visszatorpan / és f6lénye-
sen csak legyint” — Bdcsi),* a kései Mdndyval (pl. a Mackdkidllitds egy korabbi
kotetben, a Rdismerések-ben, 1996). Aranyt a hangvételen kiviil bizonyos té-
maék is megidézik: lantverseinek térsa A test mint hangszer. A hasonlat hajdani
,vajdkos zeneszerszama” vdratlanul romldsnak indul - a hangnem lehetne
elégikus-romantikus is, 4m a szévélasztds a groteszk irdnydba huz:

amig hirtelen egy hamis hang
meg nem iitotte fiilemet
szemlatomdst rémiiletemre
egy hurja megereszkedett

(Bdr taldn ez a ,rémiletemre” Mdandys fordulat is. — Mdsutt, egy kordb-
bi versben mintha a lantndl a Naturam furcd expellas... ,tokkolomp”-ja dllna
Raba Gyorgyhoz kozelebb. A keritésen deszkdt végightizé kamaszrdl jut
eszébe: ,én is igy pengetem / kezem tigyébe akadt / barmi hangszerem”.
Csibészkedés — A jelenlét furfangjai — és idézziik fel Aranyt: ,{gy kongatom most
untalan / E verseket — bar hangtalan.”)

Mintha ellenpontként éppen a humor nyitna teret a nevén nevezett éreg-
ség, az Gszinte szembenézés emelt hangu lefrdsanak (a kotet egyik legszebb
versének):

% Ezt szinte minden kritikus emliti: pl. Irodalmi kvartett. Rédba Gyorgy A vonakodé cethal
cimdi verseskotetér6l beszélget Angyalosi Gergely, Ban Zoltan Andrds, Németh Gabor
és Radno6ti Sdndor. http:/ /www.c3.hu/scripta/beszelo/98/09/19kvart.htm; Bardos
Laszl6: , Az iit frt engem” Raba Gyorgy nyolcvanéves. Elet és Trodalom 48. évfolyam, 24.
szdm; Ferencz Gy6z6 (i.m.), stb.
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De senectute

Mikor az ember menthetetlentil 6reg

olyan mint egy 6ceani korallsziget
meszesedd gesztusokbol még épiil egyre
de tobbé mégse né mas foldrészekkel 6ssze
s bar énmaga pdrjat ritkité fauna fléra

csak belakatlan tengermoraj beszél réla

Anyagszertien pontos az erekben-csigolydkban és a korall alakzatain ha-
sonloképp lerakddo mész képe, dm itt a , gesztusok”, a kozeledés mozdulatai
meszesek, (,mégsem nd... 6ssze”) — és dnironikus az ,,6nmaga pdrjdt ritkitd
fauna fléra” kitétel is, hiszen ez mondattanilag-logikailag mér az elsé sorban
leirt emberre vonatkozik.

A testi romlds folyamatat masutt kalandvagyo kivancsisdggal figyeli a kol-
t6:,0 a langelme ez a test / az én testem kieszeli / utdnozhatatlan tudds /
taldlményait cselei / kifognak az orvosokon” (A test triumfusa), vagy a barokk
metafizikusok szellemesen kérménfont conceit-jeihez hasonléan régziti, mint
az élet ,sziirkiiletét” ,Elromlott automatd”-nak nevezd versben, ahol a gép
el6tt tigyetlenkedd ember részletesen dbrazolt képe jatékosan sugarzik at a
szimbolikus jelentésbe:

nem is tudod mar

a valasztott billentytket
milyen célra nyomtad le
a mentett pénzdarabokat

nézegeted elttin6dol
mire is haszndld*®

Errél a terepr6l taldnyosabb utak visznek tovabb. A Turistaiiton Delphoiba
csak a cimével utal utazdsra, kivdncsisdgtol vezérelt, onkéntes ttra, valéjdban

22

aj6sda ad — rdaddsul kéretlen — vélaszt a jovorol.

A folismerhetetlen
hang rogton rdkezdte a telefonba
elveszited

% (Témdjdban és képszerkezetében is hasonl6 a korabbi versek koziil az életkorokrdl
52616 Evtizedek étlapja — A vonakodé cethal és a meghokkents Oda ldbujjaimhoz —
Sdrkdnyeregetés. Szintén conceit az élet nyereségeit és veszteségeit szambavevs
Adébevallds — Rdismerések.)
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s felelte amit megszereztél

orémod ha 4j évad érkezik
még visszavdgé haragodat is
bér sose hitted volna elveszited
végiil a figyelmeztetSt

azt is elveszited

Vélhetsleg ugyanaz a transzcendens hang beszél itt — telefonon! -, akit A
jelenlét furfangjai kotet Aki ram kopog cfimt versében ,,az Int6”-nek, a Sdrkdny-
eregetés-ben ,, A hajtém”-nak nevez a kolts, és akire névteleniil a Messze nézd
is utal.

A ,jov6be sandité szem” mar Arnyékbirodalom-ba 1it. Megrenditéen in-
dul a vers:

Mikor a fak elhagyjak drnyékukat
mikor az drnyék egyeduralkodé

a minden szint befald sotétség

csak a szorongds néma kutydi csaholnak
az éjszaka a vizumtalan

a kormanytalan orszég

-, A nem ismert tartomdny, / Melyb&l nem tér meg utazé” — folytathatnank
Shakespeare-rel. Vele szemben csak a hit marad: , szoborra koviilt benned az
id6 / nincs tébbé semmi lehetd / csak dbrandok konfetti tirhajéi / hinned kell
valamiben / akér nekik is hiszel”.

De ezt tisztdzva és tudva is megmarad a véltozds igénye” (az el6z6 ko-
tetben A vdltozds dicsérete: ,,A novembert utdna a decembert / ezt a két anar-
chistdt vdrom itt / amit szdm jélneveltek kozt alig mert / a romlds torvényét
6k folfedik”). A Foldlaké kotetben |, kivant”, ,dlmodott” jelz6k beszélnek , A
vdltozdsrol”: ,nem folyamatos kdrogdst / szolgélsz te ember vagy szabad /
unhato trillék tiszaként sem / kell tengetned napjaidat” — a madarakkal, az
él6vildggal szemben ,a sorsot / betdlthetni”, a , szinvéltozas”-t varni is sza-
badsdg, mint a képzelet lebegése:

%7 Schein Gabor 1998-ban irta: , A véglegesség legaldbb olyan fontos fogalma Réba 80-
as évek végi, 90-es évekbeli koltészetének, mint amilyen a Nyilttenger-t6l kezdve az
alakvaltozdsé volt. ... A megsz6lalé én most is az dtmenet helyének bizonyul, de ez
az dtmenet immar nem metaforikus, hanem metafizikus természetdi.” (302-303. o.)
Szerintem viszont megmarad a metaforikus kozelités is.
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amdn tul s a holnapon innen
lebeghetsz kiskiraly aki
legy6zte a nehézkedést

s tobbé mar nem csak valaki

, Tobbé mar nem csak valaki”: vajon mds ez, mint a Titokfejtés-beli kétféle
,€n”? Tébb-e, mds-e, meghaladta-e vagy elveszette a hatdrait? — vagy egy-
szerre?

A Réba-versek vildgdban az a csoddlatos, hogy szinte barmi a szabadsaga
részéhez tud jérulni: ,akit6l kédobdsnyira / immdr a messze”, annak is sza-
badsdga ,reggelre egy-egy ora / szembenézni” (Reggeli szdmuvetés); ,jaték s
elme taldlkozdsa” ,magantérténelemmé” alakithatja a kéznapot, nagyrrd a
koltst (Magdntorténelem); ,Hallgatni mds élményeit” kaland és utazds (Egyiitt-
1ét) — de legfbb szabadsdg a kivancsisdg, a vélasztds lehetsége, ha annyiban
all is, hogy az ember a Foldhoz mérve , kicsinyellje a maga vesztét”.

Holmi, 2007/10.
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A valésdg vendége” Réba Gyorgy 1924-2011

(nekroldg)

(Meghalt. Nehéz ledsnom az utolsé év taldlkozésainak emlékei ald, mert ezek
inkdbb hasonlitottak egy nagybeteg rokon, mint egy nagy kolt6 felkeresé-
séhez, pedig mindig is annak tartottam. Vagy inkdbb mintha egy jogtalanul
elitélt fogolyhoz jarnék beszélére. Egy olyan emberhez, akinek a gondosan
megalkotott személyisége szamadra elemi sziikséglet az onall6sag, a fiigget-
lenség és a szabadsdg. Nehéz még személyesen irni réla.)

*

A novembert utdna a decembert
ezt a két anarchistat vdrom itt
amit szam joIneveltek kozt alig mert
a romlas torvényét 6k folfedik”

(A vdltozds dicsérete, 2003)

Réba Gyorgy nem volt simulékony, sokakkal keriilt konfliktusba, sebezhe-
t6 volt, az igazsag igénye és az onérzet vezérelte, tulajdonképpen az a babitsi
erkolesiség, amely az tjholdasokat eltérd alkatuk ellenére dsszekoti. Mégis,
vagy éppen ezért végig izgatta a masik ember titkdnak megfejtése, foltérké-
pezése:

ezt szerettem benned az utazast

a tapasztalatndl igazabb vildgba

magamban az ismeretlent a mast

mely a megoldé fejezet nyitdnya

mikor a képen az unt értelem

levetkezik mintha 4161t6zékb6l

a végtelenbe tdgul a jelen

s a latvany is megismeréssel ér {6l
(Atvdltozds, 1969)

A ,kontinens”, az , utazds”, a ,titok” metafordja végigvonul a koltészetén,

az élet minden szakaszdn, a tapasztalatszerzés és a képzelet minden terepén.
Az utazé személye, az ,én” is a koltsi megismerés targya:
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Hasonmas

Féldlomban sosem vagyok
se tléld se kisgyerek
minden €16 percem sajat
halél4val teljesebb
s mivel egy élet halni sok
véltozni kevés
hasonmdsomnak tettetem magam
arcom dlarca alatt
mozdulatlan szirtjei kozott
hol a buvé élet halad
mélyre mertilok
oénmagamba
(1980)

,,Ezzel mdr lehet valamit kezdeni” — hallottam t6le néha. A soha nem sz(-
né kivancsisdg, a szenvedély, a reflexié végig jelen van a koltészetében, az
élmény egyszerre egyedi és dltaldnos érvényd, persze az § eltéveszthetetlen
hangjan, szikdr, mégis gyakran meghokkents szoftizésében, ldtdsmodjaban.
Csak a terep véltozik, sztikiil, és ezt egyre nyilvdnval6bb 6nirénidval szemlé-
li, dbrazolja, példdul ebben az 6regkori versében:

Térdeimen innen

Reggel dgyamon foliilok
atkulcsolom két térdemet
hatérposztok innen tovabb
rajtuk til nem ragadhat el
s6vdrgas makacs uti laz
a csontjaimnal trépusibb
udiilhely célja felé
nincs érvényes ttlevelem
vonat- vagy repiilGjegyem
turista vagyat oltani
ort allnak gyonge porcaim
s nincs véltds vesztegethetd
hét vdrnom rd sincsen miért
hagyom hogy hintdztassanak
hadd vigyenek a vérerek
a rejtélyes utaztatok
legyen bér belsé baleset
az irany

(2003)
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Hozzdm az utolsé két évtized verstermése 4ll kozelebb, amikor kolt6i hang-
ja oldottabbd valik, figyelme elSterébe keriil példdul a tbbi él6vel (mds tdrsas
lények koziil leginkdbb a madarakkal) valé kapcsolata (, Atvéltoztam hézso-
rok kozt csapong sirdllya / s nem vette senki sem észre” — frja Eszrevétlen
cimi versében; 1987). Ebben a korszakéban humora az éreg Aranyéval rokon.

Réba Gyorgy utolsé versei a kétségbeesést is rogzitik, a szédiilést, a bizony-
talansdgot: , csak tévelygek az6ta azonban / zendiilének ismert kis lakomban
/ félek mikor zuhannak ram székek asztal / és ami szégyennek nagyobb /
a konyvek” (A folldzadt biitorok). Es a keserd rezigndciét, tudtommal utols6,™
megrendit6 verse, amely két véltozatban maradt fenn — ndlam, az 6 kézirdsos
javitasaval igy:

A csomag

Leraktak engem mint egy csomagot
irdnyitészdmot cfmet se kapott

a forgalombdl kiesGen

kallédik a cimkeres6ben

Az igazsagossag birdja

a verdiktet kimondta rdja
maholnap

mindkét oldala behorpad

Csak csoszogds hallatszik
valaki az ttjat jarja
vildgga
(2010)

*

Hajnal Anna centendriumdra irta, 2007-ben a Holmiban: , Minden iréra haldla
utdn purgatérium var: a feledés sotéte, a félreértések tiiskebokra, esetleg a ha-
mis dics6itések gorogtiize. Aztén esztenddk, néha évtizedek mulva f6lsz4ll akdr
a bélvanyozés egébe.” J6 lenne, ha Rdba versei az irodalmi tudatban erésebben
megjelennének, j6 volna kétetet valogatni tdle, 6sszes verseit egybegyijtve latni.

litera.hu, 2011. janudr 31.

% A pontossdg kedvéért: A csomag 2010 janiusdban jelent meg a Holmiban, el6bb, mint
néhény kordbban kiildott szévege (igy példdul a 2011-es Holmi is kozol téle még ha-
rom verset).
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Ré4bardl, személyes

Nem hittem, hogy az utols6 emlék alatt taldlok mdst, mint azoknak a
helyeknek a lenyomatét, ahol utoljéra taldlkoztam vele. Az utolsé emlék
olyan szornyt volt, hogy sokdig csak ez maradt. Tid6gyulladéssal fekiidt a
Nyirében, a slejm fel-le szankdzott a hérgdin, de egy tisztességes kohogésre
mar nem futotta az erejébdl; mikor épp megkonyoriiltek rajta, valami gép-
pel leszivtdk, amigy nem enyhitett a kinjdn, hogy volt ott vele-szoliddris
szemtant. Volt viszont egy szobatdrs is, unalmdban minden kinyoszorgott
mondatomra rdvagott valami cinikusat. ,Vigydzzon magdra!” -, Nem tud.”
- ,Jobbulast.” — ,Neki mdr mindegy.” Ez adta a pdrbeszédet, mert 6 mdr
nem sz6lt semmit, taldn érzékelte, ki van ott, taldn nem. Nagy szeme ki-
diilledt, és ez egyben a legutolsé emlékem is, mert sajnos mikor bticstizéul,
mar kabdtban visszaléptem az dgya mellé, fekete kabatom lattdn valami
iszonyat iilt ki az arcdra.

Erre a latogatdsra mar biztosan semmi sziikség nem volt, de vajon a tobbi-
re? Valami tehetetlenség vitt hozza két-hdrom hetente, egy éven 4t. De 6 ke-
resett, 6 hivott {6l egy decemberi este, illetve éjjel fél hdromkor, abban a meg-
gy6z6désben, hogy délutan van, és neki nem hoztak az ebédjét. O tehetett
réla, nem én. Késébbrdl, napléjegyzetbdl olvasom: ,Nem tudom félidézni,
mikor volt, hogy egyszer csak Saint-Exupéryre és A kis herceg-re hivatkozott: a
réka, mint megszeliditett 1ény, mér felel§sség, hogy ne engedje el. »En is most
megfogom a maga kezét, hogy ne engedjen el.«” Ha valaki ismerte, nem volt
az a vallomdsos alkat.

A r6la 52016 levélvaltasban ugyanaz ismétlédik sokaknak, sokszor. Nem jé
neki a kerdileti otthonban, haza szeretne menni, de nyilvdn nem élhet egyediil.
Nagyon sok perc mobiltelefonon, ugyanerrd], illetve sokak véleménye, itélete,
kétkedése. Magérdl az otthonrdl is taldltam valamit a feljegyzéseim kozt.

Ott hagyod, megint ott hagyod
egy helyen, ahol vécére se mennél,
mert nem a rokonod,

a sztik, hideg, neonfényes szobdban
a vacog6 nydrban fekszik hanyatt,
tetGablak van, rdccsal,

és nincsenek madarak
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odanytl az 4gya mellé

ahol a konyvei helyett a fal,
ahol a festményei helyett
neonfényt pislog a falon az olaj

ez a rokonok igazsaga

€z az orvos igazsaga

ember az, aki enni kap

abban a protekciés skatulydban
nem fér el a szabad akarat

Ebben a nyugdijasotthonban, illetve gondozéhdzban a tetdablakos szoba
mér a mésodik, az els6 egy kétdgyas volt, ahol egyediil lehetett, mégis be-
zarva, nagyon kevés targyaval. A kivételezettség zavarta. Feljegyzéseim sze-
rint: egy reptil6tiszt révén érte el, hogy valamelyest elismerjék, mert az itteni
kivdltsdgai miatt, meséli, nem fogadtdk a kdszonését. (Jéval kordbbi emlé-
kem: kényvesboltban, irodalmi rendezvény el6tt prébéltam neki koszonni,
de teljesen befordult a kényvespolcba, hdtha mégsem akarndm észrevenni,
én viszont megvdrtam az alkalmat; valdsdgaink eltéréek.) A nyugalmazott
tisztnek egy magyar pil6tarél mesélt, aki mikor ldtta, hogy az ellenséges an-
gol gép kifogyott a municiobdl, mondta, megdontotte a szdrnyat, és hagyta
6t élni. Mikor ezt meséli, konnybe ldbad a szeme. A piléta nem hallott errél,
de értékeli, hogy & ilyesmirél tud. En is kérdem: honnan? O: hat az ember
ezt tudja. Még elmeséli, hogy valaki kérdezte téle, ismeri-e a csender szot.
Es djra: ezt az ember tudja”. Kérdem tSle, hogy és a szender? Persze, tudja,
hogy egy lepkeféle.

A kivaltsdgai a kisebb és sotétebb szobdban megsziintek. Egyre siirgetSb-
ben keriil széba, hogy hovd mehetne méshovd. Az irodalmi csaldd az elegdn-
sabb id&sotthonok és a hazi dpolds, az tn. erdélyi asszony intézménye kozott
ingézik, bdr kevés beleszoldssal. A lakdsat nem ajanlhatja fel, hogy valami-
lyen elegédns intézménybe koltozzon, mert ,szavam kot”. Amugy is vagyik
vissza a lakdsba. A sorsardl nevelt fia dont. A hdzi dpolds szerinte torvényel-
lenes. Nem 1igy, mint a paraszolvencia.

Az otthonban valahogy mégis a ldzadds szelleme élteti, egyik korai l4to-
gatdsom sordn diktalja utolsé versét, amelyet addigra csiszolt négysorosra.
,Leraktak engem, mint egy csomagot. / Irdnyitészdmot, cimet se kapott. /
A forgalombol kiesGen / kallédik a cimkeresGben.” Hibdtlan, modern vers, a
négyre rimeld ot szotag kifejezetten a ndla fiatalabb koltészet hatdsa.

Valamikor sz elején hazakoltozhet a lakdsdba, 24 6rds dpolds mellett (ame-
lyet egyetlen dpolénd teljesit, a varhato teljes kifdraddssal). A halokuckéjét,
ahonnan a kertre nyilt az ablak, 4t kellett engednie az dpolénének, és par
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kisebb kellemetlenség és a roml¢ fizikai dllapota miatt ez is nytigl6dés, és
nincs meg a vagyott tévlat, mint kordbban, az otthonbél nézve. De mégis a
festményei kozott fogadhatja a ldtogatékat. November tdjékdn egyszer csak
egy elfekvében taldlja magdt, ahonnan régi tanitvanya, konyvei kiad6ja hoz-
za ki, sajat felelgsségére. De hamarosan tjra kérhdz, tiidégyulladds, amibdl
mar nem épiil fel.

Az dpolasa, az elldtdsa tdl sok személyes érdeket érint6 részletet tartal-
maz, nem hiszem, hogy szeretné, ha ezek fennmaradndnak réla, de a lehets
legéltaldnosabb kérdést is érinti, az 6reged6 tdrsadalom betegelldtdsat, ami
maés orszdgokban munkét jelent a fiataloknak, adébél levonhaté szolgaltatdst
a csalddoknak, és nem egyetlen személytsl, hanem valamilyen szervezettsl
valo fiiggést az dregeknek.

Nem akarom 6sszekeverni, 6sszemosni a koltd alakjat a beteg emberével,
ehhez a kett6hoz jértam, egyszerre. ,Bizonyos dolgokban sokkal természe-
tesebben viselkedik, kenddzetlenebbiil. Ugyanakkor néla is, mint sokaknal
ott az a megkonstrudlt (védhets) személyiség.” Ezt az elsé latogatdsaim utdn
frtam. A versek végig foglalkoztatjdk, de valamikor november elején meséli,
,,az utébbi hénapokban hidnyzik bel6lem az inditék”. , Ez még visszatérhet.”
, Visszatérhet. Taldn vissza is fog. De erdltetni nem érdemes.” Rosszul 14t, irni
nem is tudna. Felvetem, hogy diktdlhatna. Igen, de ,hidnyzik az irdskép”.
Ezekben a dolgokban teljesen pontos, pedig a valésag egyre inkdbb keveredik
benne a vizidkkal, a frissen hallott informéci6 a sajat emlékekkel. (A féléber
tudat miik6dését, érzékeléseit, asszocidcidit szamos versében alkalmazta, tu-
datosan. Taldn konnyen belesiklott ebbe a tudatformdba.)

A végén mdr nehezebb a beszélgetés, , szinte végig én beszéltem, a vildgon
mindenrdl, ami az eszembe jutott”, frtam egy madsik latogatonak, aki azon-
nal valaszolt, ,én is dsszehordok tiicskét-bogarat”. 5-6 irodalmi barét sze-
mélyesen latogatja, paran telefonon tartjdk vele a kapcsolatot, még tobben
érdeklédnek. Olyan emberek is leveleznek és telefondlnak az tigyében, akik
kordbban {zlésbeli, politikai vagy més fesziiltségek miatt kertilték egymadst.

Utdlag tgy gondolom, egy kicsit mindannyian Iényekké egyszertisodtiink
vele és koriilotte.

Holmi, 2014. oktober
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A bizonyossdg illetése”
Lator Laszl6: A tér, a tdrgyak, Eurépa, 2006

Lator Lészl6 4j konyvében két kivétellel kotetben eddig meg nem jelent verse-
ket olvashatunk. Husz tj vers: szokatlan termés a gytjteményes kotetenként®
hét-hét verssel (és persze az 1946-50 kozott irt, kordbban kiadatlan anyag,
a Sotéten, fényben, 1994, szbvegeivel) b6viils életmiihdz képest. Lator ebbe a
mostani kotetbe is felvett 6t korai, dtdolgozott verset — mintha (vagy taldn
val6ban) szdndékosan hagyta (volna) ket mostanra, hogy megteremthessék
kapcsoléddsaikat az 4j anyaggal. A konyvet az 1970-ben irt sarokkd, A szob-
rdsz zarja.

A Prologus és Epildgus egy-egy verset tartalmazé cikluscimei a régi irodal-
mat idéz6 epikai keretet kindlnak, mdsodik ciklusa a szinteret: Erdd, a harma-
dik ciklus a cselekményt is megjeldli: A herceg haldla. A , herceg” — a mottéval
jelolt Lampedusa-regény hdsén tal — Babitsra is utalhat (Herceg, hdtha megjon a
tél is), tdvolabbrdl Villonra, vagyis altaldban a koltdre, a haléllal szembenézd
miivészre. De az is lehet, hogy a kézépkori moralitdsok hsének, Akdrkinek a
sorsa ez. Ennyi eltdvolitds taldn kivankozott a tobbnyire egyes szdm elsd sze-
mélyben frott versek mellé — igaz, Lator koltészetébe a sokadszorra olvasva
is megrendits erejii gydszversekkel (az Osszes versekben) betort a kordbban
szamtizott életrajzi személyesség. Masfeldl a 1étversek kezdettsl magukban
hordozzék a haldl tudatat: a 1ét-, a gydsz- és a haldlversek szervesen kapcso-
l6dnak egymdshoz.

A teljességvdgy és a behatdroltsdg ellentéte kezdettd] az alapja, mozgaté-
ereje ennek a koltészetnek. Méghozzd jellegzetesen kozép-kelet-eurépai méd-
ra.** Lator eredendd szenzualizmusa, a vildgra minden érzékszervével nyitott
koltsi alkata a huszadik szdzadtdl megkapta a lehetséges életrajzi korldto-
kat (hdbort, hadifogsdg, kizdratds az Eotvos Collegiumbdl, a mar kiszedett
verseskotet betiltdsa és két évtized kényszerti hallgatds), de az Gtvenes évek
alatt frott, ,szem mogotti”, fosztoképzbkkel lefokozott, az undor kozérzetét
megjelenitd versei utdn, végre megjelend kotete 4j ciklusdban ismét a vildg
valészerttlen gazdagsdgéhoz fordult: ,Egy 6ridsi ldz hevit / mindent a maga
gyonyoréhez. / Valami 6roklét amit / csupdn a test homadlya érez.” (A kert,
1968 — de idézhetnék mds versébdl is). Ez az élmény épiil rd a miivészi kifeje-
zés kényszerének és lehetetlenségének a nyugati koltsk dltal is ismert ellenté-

¥ Az elhagyott szintér, 1992, Lator Ldszl6 dsszes versei, 1997.
“14sd: Ferencz Gy6z6: Lator. Holmi, 1995. januar, 126.
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tére, amely pélyatdrsaihoz hasonl6an Latort is gyStorte-gy6tri — és mindezt a
1ét végességének (a vildghdbortban, mint majd id6sodve, tapasztalattd erdsi-
tett) egzisztencialista tudata-tdvlata fogja keretbe.

Eppen ezért nem meglepd, hogy a kotet zdréverse, a kifutds, a konklazio,
az Epilogus legalédbb hdrom évtizeddel kordbban megvolt, mint a legtdbb vers.
Aszobrdsz*! az alkotds, a miivészi teremtés lehetGségét, hatdrait keresi, a végsd
dolgok megragadasat:

a sz(ikos 1éténél nagyobb
véagyakozdssal, vagy mit tudom én:
egy 6t magét tléls olthatatlan
szomjjal nyujtézott tdl a foghatén,
oddig, ahol egymds vak szivéig
fénylenek az drnyéktalan fogalmak

vakon keresve a ldzas anyag
tapinthatatlan édes liiktetését

A Prolégus — a Sziirke miiterem, az azonos cimt Vali Dezs6-képre kompo-
nélt, 1996-os Lator-vers — pedig ezt a megragadott viladgot szemléli. Kettds
az eltdvolit4s, hiszen Vdli maga is a mtitermet festi, Lator pedig ezt az djrate-
remtett miivészi teret {rja le szavakkal, dbrdzolja-értelmezi rokon torekvésiik
eredményét:

valami mds igéri hogy

ebben a festett térnél tdgasabb
tirességben valami felszakad

hogy ez a senkié és semmié

ez a termékeny anyaméh

megnyilik befogadja és kiadja

azt ami még alig tobb mint a semmi
de bizonyosan meg fog majd jelenni
koriilrajzolhaté alakja

Lator ritkdn hagyja el a kdzpontozast - itt is csak egyetlen mésik, szintén a
képzémivészetbdl kolesonzott cimi versben, a Kolldzs-ban —, ezzel a formai
eszkozzel inkdbb maga is megjeleniti azt a , majdnem-geometridt”, ahogy

1 Nagy Gabriella val6sdgos alkotét sejt mogotte (Gydzelmes enyészet, http:/ / wwwlitera.
hu/hirek/gyozelmes-enyeszet), Varady Szabolcs a versben burkolt énvallomdst 14t
(Lator Ldszlé motitoumvildga. A rejtett kijdrat, Eurépa, 2003, 291.)
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Véli a mtiterem-képeken, ha jol értem, egyre jobban lemond a perspektiva
segédegyeneseirdl. A tér, a tdrgyak cim allhatna e f616tt a vers {616tt is, ha nem
egy joval személyesebb verset tdvolitana el ez a megnevezés — nem véletlen,
hogy a két vers motivikusan kapcsolédik egymaéshoz.

A Sziirke mifterem-ben (mint az egész kotetben) megtaldljuk e koltészet szd-
mos kulcsszavat, motivumat (, elkiiloniilve”, ,fesziil”, ,atcsap”, ,habzik rd”,
forrdstalan fényesség”, ,kivélva”, ,ez a termékeny anyaméh / megnyilik
befogadja és kiadja”), a koriilrajzolds pedig épp ebben a kotetben vdltja fel a
megfoghat6sdg, a tapinthatésdg fogalmdt, mintha a felidézendd drnyékvildg-
nak, lidércnek, léleknek elég volna két dimenzi6 is. Mds is megidézodik. A
,forrdstalan fényesség”-ben

sziirkésfehér fehér és még fehérebb
dél neki merdleges feketének
fligg6leges vizszintes fekete

teremt egyenstlyt ad vdzat a térnek*

- hogy aztdn az el6bb idézett , valami” (Lator kései koltészetének egy md-
sik kulcsfogalma) igérhesse, amit a vers igér. De hogy mit igér, ahhoz egy
kordbbi szoveget érdemes segitségiil hivni.

Szemben a hegyen mértani
dbrdk tollrajz-idomai,
vizszintes fehérre derék-
szogben hiizott tusfeketék —
S egyszerre a szigoru viz-
szerkezetben naprobbands,

hogy minden izedben heveny
6rom lobban fel fiisttelen,
hogy egész valdd onfeledt
elragadtatdsban remeg.

Az 1964-es Orém ,naprobbandsa”, ,tlizvésze”, , magma-izzasa” helyén a
harminckét évvel kés6bb irt versben , forrdstalan fényességet” latunk, a konk-
rét taj helyén , a festett térnél tdgasabb tirességet” — és hirtelen az az érzésem,
hogy Lator verse ezzel is kapcsolédik V4li miiterem-képeihez, més fényviszo-
nyok kozott 6 is , Gjrafesti” az eredeti témat.

Fs még egy parhuzam, eziittal a koltészetbdl. Ahogy ezeket a sorokat olvassuk:

4 (kiemelések itt és masutt tolem)
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1igy drad szét agy habzik rd a falra
hogy ugy vilagit az a ful fehéren
mintha nem is fal mintha semmi volna

— alattuk mintha a ,leghivebb mester”, Babits Esti kérdés-ének sorait halla-
nénk:

és 1igy pihennek e lepelnek drnyén,
e koénnyti, sima, barsonyos lepelnek,
hogy nem is érzik a lepelt tehernek

Taldn nem véletlen a vildg gyonyoriiségét leird, gyonyord, filozofikus vers
megidézése, bar Lator 1j kotetének nem annyira a mire val6? | miért nd ki?
| miért szdrad le? a kérdése, inkdbb a mit igér? (Sziirke miiterem), mit példaz?
(Magdnyos cédrus), mit mond? (Az erdd). A dolgok jelentését* ,az anyagbol
meritett / elnagyolt mégis-képzetek”-bSl reméli megfejteni. Ezekkel a még-
is-versekkel Lator az 1956 utdni, az élet éIni akardsat megjelenits korszakahoz
tér vissza, ,,a naponként feltdimadé anyag”, a , pusztuldssal vemhes létezés, a
szakadatlan teremtés” képeihez (Pompeji, 1963) — legfeljebb lidérces fényben.

Csontvary festménye, a szimbolikus, 6rok-idejd, elgyotorten antropomorf
Magdnyos cédrus — az Erdd ciklus nyitéverse — Lator tjramondésaban ,,alig
megfejthets, / de valamit kozl6 jegyeivel” ugy is tulmutat 6nmagén, hogy
ebbdl a régi id6szakbol hiv el egy verset, a Fa a sziklafalon cimdit. Az 1964-es
versbeli fa ,satnya”, ,puhacsontd, vékony” sudér, amelyet egy ,csokonyos,
fortélyos akarat”, a természet szeszélye kényszerit élni. A 2006-ban irt vers
fdja kétezer éves, vele ,mintha egy tagolatlan értelem, / még beiratlan 1élek
jtszana, / kodos ész, de mdr lucidus kezek rajzolndk”, a vers a Vali-mtite-
remhez hasonl6an kétszeresen el van tavolitva a targyéatol, amelyet eredetileg
egy masik teremt6 képzelet alkotott meg.** Sok minden mds kozos a két fa
képében, tobbek kozott a 16t el6tti id6 és a fa torz alakja:

wmyomorékul is tudja még a 1ét
tagolatlan tfiz-homaély 6rémét”
(Fa a sziklafalon)

“ A kotet szemioldgiai olvasatardl 1. Bodor Béla: A litds targyai, ES 50. évfolyam, 23. sz.
(2006.06.09)

#,, Latornak a képrél sz016 verse egyrészt egy lépéssel tovdbb miiviesiti a mar eredetileg
is mdvit, hiszen benne egy mtialkotds az ijabb mtialkotds témdja és forrdsa; masrészt
viszont mintegy ,, visszakolti” természetté, mivietleniti, a holt képet az €16 természet
ldtomdsdva festi, pontosabban beszéli 4t, natura naturans-szd, készbdl keletkezvé.”
Takdcs Ferenc: Mii-terem, http:/ / www.mozgovilag.hu/ 2006/07 / 05takacs.htm
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»félbemaradt facsonkok, nyomorék
tagok feszitik-nyomjak sztik terét -
(Magdnyos cédrus)

” 2 o

Feltting a szovegek kozotti (pl. a sorok dsszerimelésén tili) tovabbi egye-

22

zés, amelyet még az amugy részben eltérd szavak alliterdcidja is megerdsit:

Kialt minden gyotrott gyokere-dga,
mondhatatlan szépsége-drvasdga!
(Fa a sziklafalon)

gyotrott gyonyoriiségiik igy lehet
mennybdl, pokolbdl kiildott izenet
(Magdnyos cédrus)

Mindkét fa a mégis példazata. A kordbbi vers féja ,zsugori biztatdsul” ki-
ndlt jel (Micsoda jel), a késdbbi pedig ,eleven radar”, amely az dgaival ,fogja
s szérja egy valahdnyadik / dimenzi6 hullimveréseit.” A kordbbi fa a bibliai
tajban is a 1ét objektiv korrelativja, a Csontvary-féle fa latomdsos, vizidszerd,
kozmikus jelkép.

Hadd utaljak itt, a ,hulldmverés” tiriigyén kozbevetdleg egy ritmikai je-
lenségre. Felttinik, hogy a kései versekben Lator Ldszl6 mennyire szivesen él
egymds mellett 4116, és kifejezetten hosszt szavakkal. Ezek a néha alkalmi-
lag 6sszetartozo, ellentétes jelentésti vagy egymads jelentését fokozé szavak a
korédbbi koltészetére is jellemzGek voltak (kiiléndsen a Fehér-izzdson szénsotét
ciklustdl: , kinnal-gyonyorrel”, , oknak-véletlennek”, , teremtve-rontva” stb.),
tjabban, az Osszes versek Gj darabjaitl azonban felttinGen gyakoriak lettek a
hosszabb szavak, a teljes sort kitolt szerkezetek (,Mert szomjtihozva mert
kétségbeesve”, , megsemmisiilését-feltimaddsat”, ,kielégiiletlen vagy telhe-
tetlen” stb.). A tobb szétagos sz6 a jambikus sorban valami olyan ritmikai
billegést eredményez, mint amikor egyenletes hullimokon egy lapos csénak
vagy tutaj tszik. Hasonl6 jelenséget el6szor Pilinszkynél vettem észre, aki
Nagyvdrosi ikonok cimti versében hdromszor irja le egymads utén: ,Szerelmem,
szerelmem, szerelmem” — és a vers egyéb rétegei mellett kiilon fesziiltséget
kap a metrum (ti-td-ti-td-ti-t-ti-td-ti) és a ritmus (ti-td-t4-ti-td-ta-ti-td-td) elté-
rése. A Pilinszky-vers ett6l ideges liiktetést kap, Latorndl pedig kiegyenlits-
dik az eredeti liiktetés.

Mivel most mér keresem, a Mednyénszky-képre frott Oszi vildg el6képét
is megtaldlom, ezdttal az 1985-6s Felgyiirddik és kisimul cimt versben. Ott is
vizpart a helyszin, a hegyek a koraesti kodben szinte légnemtiek, és a par-
ton egy ember 4ll , hdtterébdl agy kivdlva, / olyan mozdulatlan liiktetéssel, /
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mint a gyertya ldngja. // ... / ... hirtelen kildngol / meglazuld kérvonaldbol.”
A haldl képe? Rendkiviil enigmatikus vers. ,Remeg6 semmi, meg ne lassak
| valészintitlen szinevdltozdsdt!” Az Oszi vildag Mednydnszky-féle tere ,, valto-

zatlanul végsd” alaku hegyek elhagyatott tdja, folydpart, ahol a fentrél jové
és lentrdl feltiikrozott fény

... a teremtés elGtti tiszta
elembe mdrtott még élettelen
targyak korvonalait fellazitja

— és ahol ,Mintha maradtak volna még esélyek / egy eljovendd szinevdlto-
zdsra.” Ahogy a kordbban megirt valésdgos fa és Csontvdry cédrusa esetén, itt
is egy sugallatos, valédi helyszin és egy metafizikus (és ember nélkiili) tér 41l
szemben egymadssal. A teremtés el6tt jarunk:

A mozdulatlan stir(i leveg6ben
egyszerre van vildgossag, sotétség,
egylényegti testes s anyagtalan,

a bizonyossdg és a kétség.

Nem kiiloniilt el kezdet és vég.

Kisebb-nagyobb szévegbeli visszautaldsokat mésutt is lehet taldlni a ver-
sekben (ez Lator koltészetére kiilonben is jellemzs), dm az egész kotet szem-
pontjabdl fontos el6kép az 1968-as Nem a haldl, amely kiilondsen az Erdd cimti
verssel és a kotet méasodik felével rokon. A test romldsanak szerves folyamata
a korédbbi versben szemben 4ll a halal gondolatéval: ,Nem a haldl - a csiful
térbe ejtett, / a bomldsdra eszmél6 tudat, / a koz6nyos kiszikkadt magv sej-
tek, / ahogy gydvan megadjak magukat, /... /, az iszonyud!” A roml6 anyag,
a beroppant vaz feltimaddsa itt szigordan kémiai-bioldgiai folyamat:

hogy egy alantas léthez idomulva
a f6ld homadlyos tisztitétiizében
egy isten konok kényszerére tjra
ontudatlan feltdmadasra égjen.
(Nem a haldl)

A vers néz6pontja kiviildll6, objektiv, kijelents. Az Erdd azonban a termé-
szet tavaszi Ujjdsziiletését transzcendentdlis értelembe emeli (taldén még a da-

dogdst-motyogdst imitdl6 hangzasbol /-lak-, -agv-, -vak-/ , megsziiletd” zene-
ibb hangzést sorokkal is ezt teremti meg):
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A lakatlan, alakja vesztett
anyag vak odvdt odahagyva
megindul, drad tjra testet
képzel egy lelkes pillanatban.

Nem a test szerves anyaganak lassu égését irja le, hanem rdkérdez az 4lta-
lanos névmadsokkal jelolt (de anndl szubjektivabb) , minden, ami” (esélyek,
életkedy, élet, €16k, holtak?) ujjééledésére, feltdmaddsdra. Az erd6ben meg-
testesiils életet faggatja, de vissza is vonja a megsejtett, remélt valaszt: ,Vagy
csak azt mondja ez az erd, / amire szomjazik a szellem?” Kés6bb az emel-
kedettséget is alddssa: , Ez az erdd csak arra van, hogy / a balekokat hiteges-
se.” Kimondatja az erdével, hogy , test szerint feltdmadésra” nincs esély, s6t
jelképes, tizenethordozo szerepétdl is megfosztja. A remény és a kétségbeesés
var tehat vélaszt, tizenetet (,ez az erdd azt mondja”), el is hangzik minden
lehet6ség, egészen a teljes elbizonytalanoddsig (igen, nem, nincs valasz, egyik
se, barmelyik).

A Sziirke miiterem, a Magdnyos cédrus, az Oszi vildg és az Erdd négy fontos
létvers. Pontosabb lenne nemlét-verseknek nevezni 8ket, hiszen a mieldtt és
a miutdn hatdrvildgaval foglalkoznak. Az Oszi vildg a teremtés, a kezdet el6tti
térben és id6ben jatszodik, a Sziirke miiterem térgyait , elkiiloniilve”, , épp csak
kivalva”: sziiletdben 1atjuk, akdrcsak a Magdnyos cédrus fajat és ,még befrat-
lan” pillanatat. Az Erdd a , szétesett”, , szétziillott” 1étez6knek a haldl, azaz a
vég utdni terét és idejét jelképezi, iijjdsziiletdben, amennyiben van tjjasziiletés,
van feltdmadds. A bizonyossag szempontjabdl erds és szandékos decrescen-
dét figyelhetiink meg: ,bizonyosan meg fog majd jelenni” (Sziirke miiterem),
Jrajzolndk... / elnagyolt mégis-képzeteiket” (Magdnyos cédrus), ,Mintha ma-
radtak volna még esélyek”, ,itt még akarmi, j6 vagy rossz, megeshet”, ,egy-
lényegti ... / a bizonyosség és a kétség” (Oszi vildg), ,mondhatja ezt, mond-
hatja azt is” (Erdd — ahol ez a decrescendo a versen beliil is megvan). A versek
keletkezésének datuma (1996, 2006, 2005, 2004) eldrulja, hogy ez szandékos
kotetszerkesztés eredménye.

A szigortian szerkesztett kotet ivében a létverseket a halott kedvest (jele-
nésként, ,madér vagy lélek”, ,valami lélek”, ,a térben tévedezve / bolyon-
g6 1ény plazmdja, szinte-teste” formdjéban vagy éppen az egyik moiraként)
megidéz6 versek kovetik, és mintha ennek a tiikkorképe volna, a kévetkezd
ciklus els6 verseiben hivatlan halottak kisértenek (,idétlen éji szornyek”,
,mar szétesett, mar korvonaluk vesztett, / szervetlenné romlott valaha-tes-
tek”, , csak kiilszinre testek, / csak latszolag halottak”), a 1étversekre pedig a
haldlversek felelnek, amelyek a haldlfélelmet, a test romldsét és a meghaldst
jelenitik meg. Az 6t dtirt vers motivumai azt mutatjék, hogy mdr ezekben a
legkorabbi versekben megvolt a mostani kotet egy-egy el6képe.
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Az Erdd mér a szerelmet, a halott szerelmest megidézé versek csoportjédhoz
tartozik, amelyek egyt6l egyig szervesen kapcsolédnak a létversek székin-
cséhez, motivumaihoz, mondandéjéhoz. A szerelmet hdrom vers mutatja sze-
mélytelennek. A kiilénds, sziirrealista montdzstechnikdval megirt, nagyszert
Szarvasbdgés a jelenéssel foly6, dlombeli szeretkezésben ,az olyigen romlé-
kony f51di lények / megsemmisiilését-feltdmaddsat” irja le:

Megnyilik 6ble, hogy magéba nyeljen,
ez a sosem-latott-nem-ismerem,

ez az arctalan és személytelen,

ez az Oroktdl csillapithatatlan,

orokké éhes szerelem.

A személytelenség itt a személy hidnydt, elvesztését jelenti. A Romidnc em-
lék-jelenete gy személytelen, hogy szinte a személytdl fiiggetlen: a végy a
ragadozéi éhséggel rokon. A Kolldzs dlom- vagy emlék-dialégusdban a szere-
lem - a kotet 1étverseihez hasonléan — ,még elkiiloniiletlen”:%

6led mint az selem
adakoz6 szabad személytelen
targytalanul dradé kegyelem

(Ez folidézi példdul az 1964-es Szomjiisdg ,1ét-el6tti tliz-kod” pillanatét is.) A
ciklus utolsé hdrom verse ezt az elveszett személyt (, maddr vagy lélek vagy mit
tudom én, mi”) keresi, prébalja kiriilrajzolni, ,gazdatlan néven” megszolitani,
megfejteni ,Oriilt tizenetét” (Kecskefejd) — nagyjabdl a létversek dltal leirt térben
(,,De micsoda hatalma van a térnek!”, ,,S a dolgokban milyen stirdi derengés” — A
tér, a tdrgyak) és id6ben (, Elkeveredve mindig és soha, / még dsszegabalyodva
kezdet és vég” — A moirdk). Itt is észrevehetjiik egy-egy régebbi vers foszldnyo-
sabb evokéciGjat (A kolldzs, 1999 | A sdrga ruha, 1996; A tér, a tdrqyak, 2002 / A kli-
nikdn még egyszer, 1996; illetve a kovetkez6 ciklus elejérdl: Honnan jottok, 1999 és
I:Tgy l4tszik, btinbe estem, 1999 / Mert szomjithozva mert kétségbeesve, 1996) — bér
a téma rokonséga és az id6 kozelsége miatt ez nem annyira vératlan. A véltozas
azonban jol ldthat6: az 1995-96-ban irt gydszversek hirtelen f4jdalmét ,az tr
goromba kozonyén at” tapogat6zé megértés sejtelmes versei valtjdk fol.

A teremtés el6tti és haldl utdni metafizikus idében és térben nem csoda,
hogy nem latunk embert. A perspektiva, ahonnan ezt nézni vagyunk kény-

# ,Az alakot Oltés... végs6 soron kitizetés a paradicsombol. Ontudatra ébredt, de
elkiiloniilt 1ét. Az elkiiloniiltség felold6ddsra, az éden visszaszerzésére torekszik.
Ennek egyik lehetGsége a testi egyesiilés.” Varady Szabolcs, i. h. 288.
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telenek, a haldldhoz kozeleds emberé, mindannyiunké, Akdrkié, aki egyediil
van ebben a kozmikus térben. A herceg haldla ciklus els verseiben 6testamen-
tumi, alvildgi szérnyek jelennek meg tarsasdgul. Taldn A moirdk-ban halvé-
nyan sejtetett pokolra széll4st jeleniti meg az dlom (,hisz voltak, kik csellel,
de mindahdnyan / istenek voltak vagy félistenek”):

Ej s nap mezsgyéjén, ingatag hataron,

undorit6 zugokba ver az dlom,

zavaros hugy, fekete trdgya, ronda,

mar szétesett, mar korvonaluk vesztett,

szervetlenné romlott valaha-testek

kozt kelletik mind s mind aldbbra szdllnom.
(Honnan jottok)

Ennek pedig valamilyen ,btin” vagy ,vétek” (Honnan jottok, Ugy ldtszik,
biinbe estem) az oka, ha ez az ,itélet”, illetve ,alantas végitélet” az eredmé-
nye. (Ez az érvelés Jozsef Attila utolsé verseinek biin-tudatéval rokon.) Szinte
megkonnyebbiilés ezek utdn a gyotrelmes, fojtogatd 1égkord vizidk utdn a
megtévesztéen konnyed cimd Dalocska olvasdsa. Ezekben az anakreéni so-
rokban a sajat haldl valéban mint vigasz jelenik meg:

amit csak igy-tgy eddig
most egyre jobban értem
keserves kozelségem
haldlos messzeségem

mar sejtem nyelvemen van
érzem 1zét nevének

nem sok id6 s kifeslik
szemem el6tt a lényeg

A haldlkozelség dlomban (Mi ez az iinnep?), kép-élményben (Latyakos 1it)
és eztttal sz6veg-élményben is (Zsoltdr-parafrdzis) megjelenik. Az dlomvers-
ben mintha lenne kibivo: , Vagy jobb lesz kimaradni az egészb81?” Persze a
kérdés nemcsak a kotet, hanem a vers dsszefiiggésében is ironikusan hang-
zik. Hiszen a halédlkozelség verseivel megérkezik az el6z6 ciklusban elttint
bizonyossdg: ,érzem”, ,értem”, ,sejtem”, ,nem sok id§ s kifeslik” (Dalocs-
ka), ,,értem”, ,jol tudom” (Mi ez az iinnep?), ,madr tudjuk a még komorabbat”
(Latyakos 1it), ,,Ugy rendeltetett, mindezt 1dtva ldssam” (Zsoltdr-parafrdzis),
sGt utébbiban a kimondas is: , Hurkait a haldl redm vetette”. A hang bibliai,
latomdsos. Két személyes és egy (képet értelmezd) objektiv-személytelen
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vers utdn itt egyetemes, kizengetett panasz szol: , Kidltoztam a szorongat-
tatdsban”.
Az 6j versek koziil az utolsé négy (mind 2006-bél) a test (a kéz, az arc)

romlds4t és magdt a haldlt mondja el. Szévegiikben hirtelen stirtibb a kotet
egészének hélézata. A Kezek az Erdd-t idézi:

S a szikdr ujjak hogy ki4ltanak,
hogy mondjik hangtalan

azt ami volt, azt ami van —
mondjék, amire nincsenek szavak.

(A, Lesz, ami volt, de ami lesz, nem / ugyanaz lesz” kétes igérete helyett,
itt is mér a bizonyossdg hangjén.) Ugyanigy az Erdd-t hivja el6 ,.a mégis, a
mégse / tusakoddsa, vak Slelkezése —”. Persze a biblikusan megemelt (taldn
megdlmodott, és ezért kurzivalt*) zards mdr a kotet mdsodik felére jellemz6:
,hogy a teremtmény védelemre leljen / halandésdiga gyors férgei ellen.” Az Arc
,5zétzUllott” jelzGje szintén az Erdd egyik jellegzetes szava (el6fordult a Mikor
kormozova csonkig égnek cimd, 1975-6s versben is). Ugyanakkor ez a vers, bar
nincs feltiintetve, szintén képleirdsnak latszik — gondolom, a boritén l4thaté
szerz&portré (Karpati Eva alkotdsa) ihlette:

Az orrcimpdktdl egy-egy kordarab
a keserti sz4j mellett elhaladva
az 4ll talhtsos dombjéig szalad

— hiszen a kovetkez8 versben ugyanez mdr dltaldnosabb:

Enged az anyag, megbomlik a forma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arcdarab,
az arcjaték 6sszhangjdt megzavarva,
a tobbirdl levalva elmarad.

A mozdulatlansagot gyakorolja,
vagy tehetetlen csuszik erre-arra.
(Elvdltozik)

Az arcitt belsé téjja valik, ,levalik”, , cstiszik”, mint egy jégtabla vagy vako-
latdarab. Es milyen pontos képe az dregségnek a , kildtastalan akadélyfutds”

# Tévedtem: Maurice Sceve: A fehér hajnal épp megkoszoriizta... utolsé sora, Illyés Gyula
forditasdban (kis valtoztatdssal). Szabé T. Anna szives e-mailbeli kozlése.
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a sotétben. Arany Janos oregség-metafordja jut eszembe: , Eltem lejtds ttja ez;
/ Mint ki éjjel vizbe gazol, / S minden 1épést 6va tesz” — A lejtdn. (Az arc-mint-
tdj metafordrol pedig Lator egyik tanitvdnydnak, T6th Krisztindnak a verse,
az Elégia®.) Az Elvdltozik szovegében (ezért is nevezem a létversek pdrjdnak)
megismétlédik a kotet szamos motivuma. Kifejezetten a mesterségre, magara
az irdsra hivja fel a figyelmet a vers els§ fele, akdr a két miiterem-vers, noha
ellentétesen, kudarcként: , Fel-felbukik egy mondat, félidézet. / Fed8szoveg
taldn, valami mésra / utal”. Az egyidejtiség (,Most egyszerre jatszédhat ben-
ne minden”) az Oszi vildg-ot idézi, a jelentés keresése (, Hanyféle iizenet az
idegekben”) a Magdnyos cédrus-t vagy az Erdd-t. A negativ bizonyossdg (,, Mdr
bizonyosra vehetd kudarca”) a kotet masodik felében tobb helyen megjelenik.
Az arc, vagyis az egyediség elveszitése mintha a kérvonalak elmoséddsa, az
»elkiilontilés” végpontja volna.

A ciklus zaréverse, a szintén Lampedusatdl vett mottoval bevezetett®® A
herceg haldla megismétli, 6sszegzi az anyag romldsanak, a megaddsnak, az
arc elvesztésének, a mozdulatlan futdsnak a képeit. Nehéz volna megmonda-
ni, milyen id6ben zajlik a torténés. ,Hat persze, tudta, igy kell lennie.” Mult
és jelen, a jelenben a mdlt, a mdltban a j6v6 (,tudta,”... ,nemsokdra majd”,
,végil”, ,mindig jott egy-egy elGjel”), és a jovs el6képe a jelenben: ,miel6tt
még”, de f6leg: jelen (,,most”). Ezen a ponton Lator egyébként megvaltoztatja
az idézet igeidejét. A mottéban ez 4ll: ,,... iigy érezte, hogy széles, egymadsra
torléd6 hulldmokban hagyja el az élet” — a versben igy szerepel: ,Most el-
nyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy futki...”. A méasik nehezen eldénthets
kérdés az, hogy ki beszél, illetve aki beszél, kiviilrgl beszél-e, részvéttel, azo-
nosulva, vagy beliilr6l vetiti ki, idegentiti el az (elképzelt, sajat) élményt. Taldn
Osszeér a ketts, a mozzanatos helyett folyamatos ige idejében (,,egyre hallja”).
A kotet mdsodik felének kétsége, lefelé huzé ereje ellentéteként azonban az
irdny felfelé mutat:

miel6tt még a kdprazé magasba
vonja forditott gravitacidja.

Kijjeloli a transzcendens irdnyt.
A kotetszerkesztésbdl furcsa szandékossdggal 16g ki az Atirt versek ciklusa.
Felhivja a figyelmiinket, hogy a keretet ad6 narrcio is esetleges. Az 6t régi

¥ Mint észrevétlen szitdl6 es6, / amely elhordja néhany év alatt / a toltésrdl a foldet,
hogy csak a / kapaszkod6 gyokér, az erek / kotele ldtsszon, apranként vandorl6 talaj,
/ ugy vonul lassan ki az arcod / arcod al6l.” Sir6 ponyva, Magvets, 2004.

8 A mott6krol 1d. Nagy Gabriella, i. h., és Bathori Csaba: A szavak visszavétele, Magyar
Narancs XVIIL évf. 49. szdm (2006-12-07).
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vers egy-egy idézete megmutatja, mennyire szorosan kapcsolédnak minden
narrativ csel nélkiil is a kotet verseihez. , Nincs semmi, csak a sivatag, csak /
ez a lakatlan puszta térség.” ,Mar csak a gy6zelmes enyészet / szabadit ki e
rom-vildgb6l” (Nincs semmi, 1946/2006), ,Koloncokat hordok magamban. /
Mit tegyek a lidércek ellen? / Sdpadt arccal sovany halottak / jarkdlnak em-
lékezetemben.” , meg kell magam adnom / a nydlkds pusztuldsnak” (A sirok
meghasadtak 1946/2006) ,id6ben, térben annyi kényszer”, ,ha nem varndm
mindig hidba / a bizonyossdg illetését” (Ha tudndm, 1946/2006), , Korok haté-
rén szétvert, megtiport / roncsok, koloncok, testek szerteszét. / Akarhové né-
zel, kititkozik / a bomlds, sotét zugokban szemét.” (Korok hatdrdn, 1949/2006).
Az utolsé vers, A nagyér fekete vize (1949/2006) a fekete, saros folyépart és
a titkroz6dés képével kapesolédik a két Mednyanszky-képhez, bar ennek a
versnek jéval oldottabb a hangulata.

A bizonyossdg illetése” szempontjabdl Lator Laszlé Gj kotete a miivészet
két konstruktiv végpontjdval jel6lt ivben halad bizonyostdl bizonyosig; egy-
részt aldmeriil az Erdd ciklus végén és A herceg haldla ciklus elején, mdsrészt
felemelkedik az utébbi végén, kiilon az Atirt versek végén, majd az egész
konyv végén is. Uzenete (,izenete”) a teremt6 képzelet diadala és a , mégis”
- a kétségek tudatositasaval.

Miihely, 2007 /4.
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,Atiit valami egységes szemlélet”

Lator Laszl6: Szabad szemmel
Esszék. Eurdpa, 2016.

Lator Laszl6 esszéi mindig megtjuld, szenvedélyes kivancsisdggal fordulnak
a szdveghez, akdr a klasszikusokrol ir az 6t éppen izgaté szempontb6l, akar
pélyatérsairdl, akdr a néla jéval fiatalabbakrdl, hajdani versfordité és kol-
t6szemindriuma tagjairdl, esetleg kotettel is alig rendelkez6 palyakezddkrdl;
akdr a hozz4 érezheten kozelebb 4llokrol, akar a tdvolabbiakrdl; akar sokad-
szorra tér vissza egy szerz6hoz, akdr egy-egy dltala forditott kiilf6ldi kolts
vildgéval ismerteti meg a magyar olvasét.

Mar a kotet cimvalasztésa is taldlo. Latort — akinek a versei a latvanybdl,
az érzéki tapasztalatbél indulnak, ha aztén valamilyen gondolatnak adnak is
testet — az esszékben is az érdekli, amit, akdr a természetben, szabad szemmel
l4tni, nem az, amit mikroszképpal. (,Ha volna id6m-tiirelmem, taldn itt-ott
a képek, szavak kozti rejtett huzalokat is megkereshetném [...] elégedjiink
meg annyival, hogy Tandori Dezsg, hallatlanul biztos ardnyérzékkel, olyan
erds kohéziét teremt az alig-alig Gsszetartozé elemek kozt, hogy egytittesiik
mar-mdr er8szakosan sugdroz egy kozérzetet, egy lelki [s hadd tegyem hoz-
z4: tdrsadalmi] dllapotot.” 202) Szabad szemmel ldtni azt is jelenti: azt 14tni, ami
a szvegben van, nem valami mdst rdvetiteni. (,Minek tagadjam, viszolygok
az irodalmon er&szakosan vagy éppen finnydsan-utalkozva él6sk6dé, nar-
cisztikusan magakellet§ tudomdny csak kinkeservesen olvashat6 termékei-
t6l.” 288) Lator irdsai mindig leveg6sek, sosem dohosak, mintha valahogy a
szabadban keletkeznének a gondolatai. Es hét a ,,szabad” kulcsszava a hajda-
ni kollégistanak is: ,szabadon szolgdl a szellem” — idézi gyakran az E6tvos
Collegium jelmondatat. (,Még nem tudhattam” - irja Keresztury Dezs6rdl —,
,hogy ez a formdkat-diszleteket nemigen tiszteld, éles szemmel, feszteleniil
kétkedve a kiilszin mogé tekints szellem, ha benne kiilondsen erés volt is,
nem csak az 6vé: az E6tvos Collegium nemzedékeken at kialakult, mifelénk,
Koézép-Eurdépdaban olyan sajndlatosan szokatlan, elfogulatlan, francidsan vila-
gos, kritikus vagy éppen tekintélyrombol6 szabad szelleme ez, amely érték-
nek csak a tuddst, a pontos ismeretet, a rdciét ismeri el.” 248)

Gyanitom, hogy egy ilyen esszévalogatést kevesen olvasnak sorban frasrél
frdsra, noha akdr tigy is lehet, hanem inkébb csapongva. Elképzelhetd, hogy
az olvasé a Szellemidézés ciklust veszi el6re, Lator példaképeirdl, szellemi tar-
sairdl, bardtairél — koztiik a legrégibbrol, Domokos Matydasrél — sz616 irasait,
és a sorozat végén, taldn {6 helyén, felesége, Pér Judit miihelyportréjit. Ezek
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az frdsok kicsit tdvolabbroél nézve hdrom csomépont koré kristdlyosodnak ki:
a tehetség (szakmai tudds), az integritds (jellem) és a mesterség (mthely) koré.
Levélvéltas Illyés Gyuldval, Szab6 Magda levelei: szimbolikusnak érzem,
hogy Lator, mint korabbi kényveiben is, a Vdlasz és az Ujhold korét egyarant
megidézi, kett6s lojalitdsa jeleként. Ervényes portrét rajzolni nyilvan csak 6n-
kényesen kiragadott pillanatokbdl, torténetekkel és jellemzéssel lehet. Lator
(taldn az djholdas hagyomadny szellemében) azoknak a példdjat mutatja fel,
akikben a tehetség (tudds, egyeseknél tdrsadalmi tisztség) és az erkoles nem-
csak megfér egymds mellett, hanem szinte egymdsb6l kovetkezik. Néhdny
mindsitése eldrulja, hol van a mérce az § szdmadra is: az E6tvos Collegium
selfogulatlan, francidsan vildgos, kritikus vagy éppen tekintélyrombol6 sza-
bad szelleme” (248) mellett (Keresztury Dezs6, Kosdry Domokos és mdsok)
,a biztos izlést, az {roi 1atast és a sziikség esetén elShivott filologiat” emeli ki
(Szab6 Magda, 236), a ,civil reflex”-et (Goncz Arpéd, 264), a hivatastudatot és
az ,elemi szenvedély”-t (Lengyel Baldzs, 267), ,a csontkemény konoksdgot, a
bevehetetlen fiiggetlenséget” (Domokos Matyds, 279), az ,0ridsi tapasztalat,
tudds, de leginkdbb izlés és érzékenység” egytittesét (Pér Judit, 311).
Megdobogtatta a szivem, amit Pér Judit forditéi szemléletérsl olvastam:
»~Nem szerette a szépelgést, a szoveg felcicomazdsat, gy képzelte, azt kell
forditani, ami el6ttiink van, s ha j6l csinaljuk, olyan lesz, mint az eredeti”
(311). Egy masik fordit6i mtihelyben, Géher Istvannal mi is azt tanultunk,
hogy a széveghez, a széveg szelleméhez, nem valamilyen nyelvi eszmény-
hez kell hiinek lenni. A kényv nagyjabél egyotode — dltaldnosan vagy vala-
milyen apropéb6l — azzal a miihelykérdéssel foglalkozik, lehet-e és hogyan
Verset forditani, magyarra vagy magyarrdl, illetve (a Kildté ciklusban) egy-egy
kiilfoldi kolté palyaképét mutatja be a magyar forditdsai alapjan. Elvileg ez
a fajta , szakmdzds” kevesebbeket érdekelhet, de tigy gondolom (bér valéban
nem tudom kiviilr6l nézni), barmilyen mesterség bels6 bibelddései izgalma-
sak, ha olyan élvezetesen adja el6 valaki, ahogy Lator példdul azt, hogy a
vers épitéanyagai koziil mikor melyikkel lehet visszaadni az eredeti széveg
,,sokkhatdséat” (317), miért nehezebb egyszer( verset forditani, milyen ,eret-
nek tartalmai” (320) vannak, lehetnek a szavaknak. Vagy nem szérakoztato,
amikor visszaforditja magyarra, hogyan tiltették 4t Jézsef Attila verseit més
nyelvekre? , Tudja isten, nekem az az érzésem, hogy akkor mar inkdbb jobb
lemondani az olyan versekrdl, mint a Harmatocska vagy a Bdnat, amelyek sze-
szélyesen elterebélyesedve még aggalyosan pontos vagy éppen leleményes
kolti prézaforditdsban is valami egészen mast jelentenének, mint az eredeti”
(331). [...] ,Mondjuk a »bankédom, nevetek, dldlak«-ban hasztalanul kere-
sem az »dldalak buval, vigalommal« megejt6 muzsikdjit, az »dldlak, mint
egy istenséget« szénokiassdgdban az »istennek tégedet felellek« ghitatét, a
»topogdsod muzsikds romlds, falam ellened 6rok omlds« vératlan lobbandsat
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a »lépted muzsikdjaval jovendolsz, kozottiink a falat lerontod« érzelmessé-
gében. Ezek a példdk, mondanom sem kell, valésdgos forditdsokbodl valok.”
Ugyanakkor hozzateszi, ,a nagy ivd, erds indulati sodrédst verseket nyilvan
kénnyebb honositani” (332).

Bar a kotet anyaga zommel a legutébbi esszék, a Kakasfej vagy filozdfia?
(2000) 6ta keletkezett, a vildgirodalmi esszék egy kivétellel a rendszervdltds
el6ttiek, amikor az Eurépa Konyvkiadonal a XX. szdzadi és kortars koltészet
olyan sorozatokban jelent meg, mint az Uj Pegazus (példdul a Kajetan Ko-
vi¢-kotet Lator forditdsdban) és a Napjaink koltészete (mint a Rénay Gyorgy-
gyel kozos Pierre Jean Jouve-kotet) —amelyek szinvonalas ut6szot is kozoltek.
Ma elvétve taldlunk ilyen sorozatokat (bdr a FISZ és a Jelenkor Kiadé kozos,
Uj vildgirodalmi sorozata biztatd fejlemény).

A konyv els6 fele, A vers tere a magyar koltészettel foglalkozik, leginkabb a
modern és a kortdrs koltészettel, azon beliil is t6bbnyire a modernizmushoz
kothetd szélakkal. A nyit6 esszé a modern vers mibenlétét tekinti 4t — Lator
személyes izléssel és a vilagirodalmat mindig a magyarral 6sszekapcsol6 pat-
riotizmussal veszi szemiigyre azokat az ismérveket (meglepetés, a fogalmi-
ség ,légkore” (11), tobbértelmiiség, kihagyds, trgyiassdg/személytelenség),
amelyeket a késSbbiekben tobb verselemzésben is vizsgal.

Koényvét dt meg atszovik a kapcsoléddsok. Ha az elébb feltettem, hogy
nemcsak linedrisan lehet olvasni, hadd huzzak ki most néhdny lehetséges
szalat. A modern lira lehetGségei-re (1985) néhdny nagy modern vers rétegei-
nek szétbontdsa, példdul a Pilinszky-esszében (2016) az Apokrif-é, a Nemes
Nagy-esszében (2012) a Balaton-é és a Trisztdn és Izoldd-é felel. Mikor Lator a
versek dinamikai {vét elemzi, Nemes Nagy Agnes kifejezését haszndlja, az &
koltészettani felvetését koveti, aki maga is sziikségesnek latta dsszefoglalni,
miben is 41l a modern vers, és (mds esszéiben) a kiilonféle lehetséges eszkdzo-
ket megvizsgélva arra jut, hogy taldn a versek dinamikdjét érdemes elemezni.
Lator a verstechnika megvaltozdsdnak elemzésével mutatja meg, hogyan jut
el Nemes Nagy a ,nehezen mondhat6”-t6l mégis a ,,mondhatatlan” érzékel-
tetéséhez, ars poeticdja megvdltozdséhoz.

A személyesség, személytelenség, életrajzi fedezet és a hang személyessé-
ge kérdésében érdemes lehet egymads utdn olvasni a Wedres Sandor-elemzést
(akinek Meghalni cimi verse ,felemelkedés az elhagyott személytelenbe”,
65), de kiilondsen a Nemes Nagyrol, Kormosrol, Ferencz Gy6z6r6l és Szabd T.
Annardl irt esszéket. Hogy fligg 0ssze az objektiv lira és a személyes élmény?
,De hogy ez torténetesen a szigligeti stég, hogy ez a szalmakalap csakugyan
Nemes Nagy Agnes tulajdona, hogy a Trisztdn és Izolda-beli veréb Nemes
Nagy Agnes Kékgoly6 utcai lakdsdban csapédott neki a falnak, nem kell tud-
nunk, nincs személyes jelentése, épitsanyagul keriilnek a versbe” (114). Es a
vallomdsos hang az életrajzzal? ,,... Kormos onéletrajzi koltd. (Félve mondom
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ezt, mert manapsdg, legaldbbis ndlunk, nem tgy, mint mondjuk a modern
amerikai lirdban, ez mdr-mdr szégyenbélyegnek szdmit.) Szerencsére azért ez
az Onéletrajzisdg nem olyan egyszerd. [...] legmélyebb, legigazabb vallomd-
sainak a val6sdgos életrajzban nincs fedezete” (137). Ferencz Gy6z6 verseirdl
Lator ezt irja: , Ha els6 személyben beszél, akkor is személytelen, attételes, és,
kivalt legtjabb verseiben, ha térgyias, akkor is ldzasan személyes” (177). Es
hasonléan Szab6 T. Anna Az erd cim( versérdl: ,Szenvtelen is, személyes is?
Ha valaki nem hiszi, olvassa el a versindit6 stréfat” (192).

A Jozsef Attila dalai-t elemz6 2008-as irds egy joval kordbbi esszéhez tér visz-
sza (Lehet-e Jozsef Attildt forditani?, 1980). Lator hdrom verset végiggondol,
mire mintegy mellékesen, a bekezdés kozepén megjegyzi: ,Itt kellene elgon-
dolkodnunk, milyen is hét a J6zsef Attila-dal” (34). Itt kellene elgondolkod-
nunk, milyen is hét a Lator-esszé. El8szor is, mindig friss olvasmanyélményre
épiil, akkor is, ha klasszikusrdl ir. Mdsrészt elemzése csupa dinamika, kérdés,
tagadds, szinte latszik, ahogy gesztikuldl. Es mar csak azért sem didaktikus,
mert mintha csak mdsodlagos lenne, hogy az olvasé figyelmét is arra irdnyit-
sa, ami 6t magaét is foglalkoztatja, ami szdmdra nem csak olvaséskor, hanem
iras kozben is élmény. ,Ez aztdn az emeletes szinesztézia! Egy egész torténet
maradt elmondatlanul. A k6t6anyag, a malter hidnyzik a kép elemei koziil”
(36). ,A poétika azt mondand: megszemélyesités. De nem az, nem olyan” (37).
Es mégis fontos az olvasé figyelme, mert Lator arra is vigyaz, hogy ne terhelje
szakkifejezésekkel a szoveget, végig magdaval ragadja a kozonségét.

A két Radnoéti-esszé (2005, 2009) hasonldan ivel 4t a forditdskritikdhoz: a
Radnéti Miklés németiil cimt régi irashoz (1969). Radnéti koltészetét, irja Lator,
nem lehet , sorsarél levalasztva puszta szovegnek nézni” (39), de kivélaszt a
visszaemlékezésekbdl egy pillanatot, amikor Radnéti — még 1935-ben, barati
tdrsasdgban — felolvassa egy versét: ,Ez a fajta »szakmaisdg« Radnétiék tar-
sasdgdban alighanem nemcsak illendd, hanem egyenesen kotelezs lehetett”
(40). Es hozz4 a két utolsé szakmai pillanatot, amikor verseirdl rendelkezik,
a Tjtékos ég kéziratdr6l még otthon, a bori notesz anyagérél a tdborban. Rad-
noti koltdi tudatossdga azonban még itt is arra a Vas Istvan-féle mitoszra fut
ki, hogy Radnéti a megirandé versei miatt ,vallalta” sorsat (,nem probélta
meg a menekiilésnek azokat a kockdzatos ttjait, amiket mi megprobéltunk”
[49] - idézi Lator Vast), holott Ferencz Gy6z6 monogrifidjébol tudhaté, hogy
Radnéti ideges érzékenysége miatt a megmentésére csak a bijtatds jott volna
sz6ba, arra pedig nem akadt vallalkozo.

Lator mindeniitt empatikusan elemez, de egyes koltSk esetén kifejezetten
az alkotéaslélektan érdekli, méghozzd elsGsorban olyan kéltéknél, akik csak
az anyag elrendezésében tudatosak — ez is kindl egy sorozatot: ,Sokan pré-
béltak felfejteni, értelmezni az annyifelé kot6dd, erre-arra d4gazé Apokrif-ot”
— frja Pilinszkyrél. -, En inkédbb azt szeretném tudni, hogy kezdédstt, hogy
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formdlédott, mitdl lett olyan, amilyen lett” (98). Takdcs Zsuzsdt igy mutatja
be: ,tudatos kolts, de lirdja nem intellektudlis fogantatdst [...]. Ha nem mon-
dand 6 maga is, hogy »akaratomon kiviil [...] keletkeznek tSbbnyire irdsa-
im, sok kozottiik az an. diktdlt szoveg [...]J«, egy-egy verse olvastdn én is igy
képzelném” (165). Téth Krisztinardl irja: ,Széval a Lombzsik. Megprébalom
elképzelni, mivel kezd6dott. Mert koltdalkata ismeretében gondolhatom,
hogy a ldtvinnyal, az élménnyel. [...] De elképzelhetjiik a Lombzsdk (vagy mds
versei) keletkezését médsképp is. Lehet, hogy képzeletét a furcsa sz6 mozdi-
totta meg” (179).

Sorolhatnék még tovébbi kapcsoléddsi pontokat: Lator az Illyésnek irt leve-
lében emliti [llyés Horatius-forditédsarol tartott el6addsét — ezt az irdst a mdhe-
lyesszék kozt megtaldljuk. Erdekes lehet egymds utan olvasni a Somly6rél és
Rébardl sz6l6 esszéket is: a két igen eltérd, egymadstdl tavol all6 kolts egyardnt
az 4lland6 megujuldsban keresi a modern koltészet rd szabott lehetdségét. De
valészintleg jéval tobb kapcsol6dé ldncszemet is lehet taldlni — hiszen ahogy
Lator frja Domokos Matyds konyvér6l (281), az 6 kétetén is ,,tiit valami egy-
séges szemlélet”: j6 olvasni (sajat kedves szavdval) az ajzott figyelem miiko-
dését — mintha a mtihelyében még tartana, ami a XX. szdzadban értékes volt.

Jelenkor, 2016. november
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Székely Magdardl (1936-2007)
(nekroldg)

, Az idd megcsereéli
minden kovét a falnak,

a lapnyi térben dllék
hibdtlan megmaradnak.”

Székely Magdat nyilt és megkozelithetetlen embernek ldttam. Vagy szeretetre
éhes (szeretetremélto) és megkozelithetetlen embernek. De ez nem pontos.
Olyan embernek, akiben ez a két tulajdonsdg nem egyszerre, hanem felvéltva
van jelen (részecske és hullimtermészet). Inkabb a verseibdl ismertem. Néha
beszéltiink telefonon, most is hallom jellegzetes, mély hangszinét, széles s-eit,
kicsit 6nironikusan ejtett ardnylagjait, elsére is teljesen természetes hangjat.
Egyszer a macskdkrol és a kutyakrol beszélgettiink (ardnylag sok kutyds ver-
sem van, taldn ezért), és Magda elmondta, hogy & nem szereti a kutyékat, egy
macska egészen méshogy viselkedik, nem keres kegyeket, soha nem nyalnd
meg annak az embernek a kezét, aki kikototte, talan meg is kinozta. De miért
kell egy kutyat kinozni, kérdeztem. Nem emlékszem, mit vélaszolt.

De miért kell egy nyolcéves gyerektdl elszakitani az anyjat, és a szeme lat-
tara elvinni a biztos haldlba? A torténetet Eden cimd, 6néletrajzi konyvébsl
ismerjiik, elmondta széban is, legutoljdra nyilvdnosan, Balla Zséfia port-
résorozatdban. Taldn hogy kiprébdlja, el lehet-e ezt mondani, el lehet-e hin-
ni. Versben azonban nem ezt a J6zsef Attila-i kiszolgaltatottsdgot, személyes
gyotrelmet irta meg. Magén-szenvedéstorténetét az egyetemes szenvedésbe,
a holokauszt dldozatainak torténetébe foglalta bele. (,Hatmilli6 ércoszlop iz-
zik, / ki tudja mér melyik az anyja?”) Kolt6i hangja emelkedett, szikdran, épp
csak a dalformanak, a jambusoknak megfelel6en dallamos, de szenvedélyes.
Szavainak erkolcsi stilya van, a végs6 kérdésekkel néz szembe. Es mégis, tob-
bedszeri olvasdsra — akdrmilyen hihetetlen — a Kétdbldban is taldltam olyan
sorokat, amelyekhez, nem tudom mdshogy mondani, a legmélyebb humor-
érzék ad alapot. J6nédsr6l mondja: ,De ma Tarsis és Ninive, / mint két tojés,
egyforma véros: / ki tudja, hogy menekiil-e, / vagy most ért el feladatdhoz?”

Székely Magda verseinek anyagardl minden esetleges lekopott, a torté-
net, a ldtvdny részletei is (noha a ldtés hitele, hogy alaposan megnézte, ott
van a kép mogott). Bels6 izzds vildgitja meg a képeit, emeli ket latomdssd.
,Heged a fold, kihasitott helyiik / a sziilet6kkel lassan megtelik, / minden
nyomukat benovi az élet. / Magam vagyok az utolsé itélet” (Az itélet). A sze-
relemr6l is a végsd dolgokat frja, tomoren, stlyosan. Es az az érdekes, hogy
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mikdzben érezhetd a vers megformdltsdgén, hogy szavai, szévdlasztésai akdr
egy-egy versszakot stiritenek magukba, az indulatbdl ez nem vesz el sem-
mit. ,Bennszakadt emlékezetét / ne kuporgassa kegyelet, / mint ki sosem
volt, tigy legyen / megtagadott, elfeledett.” (Atok) Székely Magda a magyar
szerelmes liranak is egyik jelent6s alakja. Mdsutt az odaadé szenvedélyt is
megirja: ,Mert soha nem hagyott aldbb / jelenlétének héfoka / az éghajlat
megvdltozott / ha belépett valahova / / Akit mdr kikezdett a fagy / volt meg-
mozdulni tehetetlen / ahogy foléledt izr6l izre / az 4t meg dthat6é melegben
/ | Hisz béarkinek jutott bel6le / ha kozelébe ért / hat még ha valaki csak érte
/ hat még ha 6 valakiért” (Hdfok).

Kozépkort koltoként tobbszor is ir az arcrél. Sajatjardl, masokérdl, targyi-
lagosan és szenvedéllyel (,Apdlya jon a husnak, mint a habnak, / de ezek a
vondsok megmaradnak” — Harminc), ir a ,makuldtlan arcok”-rél (Ikon), és a
rossz arcokrdl is: ,Jelzi a hus a jellem / foldcsuszamlésait”, , Az elhagyott
vondsokat / folveri a vadon” (Az arc). Valami biztonsagot ad ezeket a sorokat
olvasni a mostani, ismét er6sen relativista vildgban. Székely Magda egy ké-
s6bbi versében is visszatér az archoz. ,, Az arcbél semmi / nem maradt / csak
puszta folt / vak vakolat / / De ami egykor / megidézte / ami a kép / toreke-
dése // amadllé 4llagbol kivdlik / a fejkoriil / tovabb vildgit” (Régi freskd). Az
6 arca a tisztdn megoregedett arcok egymasba attetsz-atjatszo rétegeit viselte
magan, az arcét, amely dtrezdiil a nézéseibe. Ahogy most Burger Barna felvé-
telét (egyik legjobb iréportréjat) nézem, egyszerre ldtom rajta a humorérzéket
és a kétségbeesést, a tisztdnldtds torekvését és az elldgyulds esélyét, a sokféle
Székely Magda-arcot, amelyet most mdr csak felvételeken ldthatunk.

Holmi, 2007. mé&jus
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,Valaki néz egy ablakbdl”

Takdcs Zsuzsa tjabb verseirdl
Viszonyok konnye, Jelenkor, 1992; Tdrgyak kinnye, Jelenkor, 1994;
Utész6, Vilogatott és 1ij versek, Jelenkor, 1996.

Takdcs Zsuzsa koltészetében a végtelent kapcsolatok tagoljdk, a teret az ér-
zelmek toltik ki. Az id6 is igy nyer értelmet: ,Szeretnélek latni, szeretnélek
latni, akédrhol / vagy, mert félek, nincs id6, keress meg! /.../ Mit akar itt az
elmalds?” (Kozben séta a Ligetben, 1983). Allandé téma és gesztus ezért az em-
lékezet, a visszafelé tekintés; a mult néha a tobbi id6nél is érvényesebb. Egy
korai verscim, 1970-b&l: Azt mondod holnap: tegnap esett. Esik. Egy dlomvers
1992-bol: , Valésaggal emlékeztem rdd!” (Alom) - vagy ez az 1989-es vers:

Hiaba vagy itt

Hidba vagy itt, mintha egy kod-lény
tilne a helyedben. - Itt volt -

mesélem neked. Felrdzol. - Itt vagyok!

— Itt volt és beszélgettiink!

Utdd az asztalt és rdm kidltasz

— Most beszélgetiink!

— Most? — prébalok figyelni,

de nem értem, mit akarsz mondani ezzel.
— Itt volt és beszélgettiink, és azt mondta
szeret. — Most mondom neked!

Olyan kétségbeesett vagy, annyira
bizonygatsz valamit, hogy

nem merem megkérdezni t6led hangosan,
mért kell fizetniink mindenért,

és szinte mdr banom is, hogy

engedtem, hogy ilyen sokdig maradj,
mert taldn azt hiszed, van még remény.

Nem lehet a jelenben megkapaszkodni, és mégis meg kell 6rokiteni. Takdcs
Zsuzsa koltészetének két nagy pillére a sziiletésnek-anyasdgnak és az anya
szenvedésének-haldldnak emléket 4llité versek csoportja. Elfszd és Utdszé a
szeretett lények életéhez. Mindkettd az intimitds és a hallgatds tertilete, még-
is egyetemes (az 6rok jelen és az 6rok nincs) és versben kimondhat6, kimon-
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dandé, hiszen éppen a hallgatdsban stirtisodik meg sok lelki folyamat. Es
sziikségiink is van rd, hogy ilyen verseket olvassunk.

A két témahoz persze gyokeresen mdsfajta versek tartoznak. Az Eldszéval
indulé, 1976-os Jiilius-ciklus dinamikus, csupa ige, és nagy teret fog be, mint
a teremtésmitoszok.

Es megpattant az ég.

A viz hét4ra vett,

a Kinok Alagutjan tsztatott,

s isztak velem a sdros csillagok.
(Az emlékezés elttrdl)

Pedig (vagy: hiszen) ott van az elmtilds tudata az anyaban: ,Meghalok én
madr. Készitik dgyadat” (Jiilius, haldlom, sziiletésed) és az Gjsziilottben is: ,Ir-
galmazz nekem, ha élni hagysz. / Dermedten nézlek, sztikél6 kis éllat, /
utoljdra ldtlak mindig” (Eldszd).

Az Utdszé-ra és a kordbbi Tdrgyak konnyé-re (mindkettd kotet- és ciklus-
cim is) éppen az apré részletek, az alulmondds, a szordinds hang jellemz6, a
kevés jelbdl is ért6 tapintat és empétia (,Nem mondom el, nehogy megszid-
janak, / hogy tgy viselkedtél, mint aki / egészséges, mint barki mds” — A
deszkalap), a szeretet egyszerre elfogédott, mégis tiszta latdsa:

Btcstt vesz mindenkit6l, mindenhol
elidézik. Félek, hogy unjak.
Ttdlsdgosan lassan nézi az arcokat.

A semmitmondé szavaknak
eredeti értelmet tulajdonit.
(Kait)

Az Utdszo kotet Gj versei kozott az azonos cimd ciklus egyik megrenditd
darabja, a Haldlszoba kapcsolja dssze a két témaét: a felnStt gyerek a sziiletése
napjan hivja halott anyjdt, egyszerre feln6tt- és gyerektudattal. ,Nem fdj a
fejed, csontjaid nem hasogatnak, / negyvenegy napja halott vagy, lehet, / a
gyomrod sem vérzik mér tovdbb”, mondja a felnétt hang, és a gyerek: ,Le-
zdrult arcod mint egy szem, lehet, / mér nem szeretsz. [...] Jatszd el, hogy
meghalsz, hadd legyek / veled! // Legyen a szinhely a halélszoba!” — majd
megint a feln6tt hang idézi a kértermet, a test ttjdrél tudhatokat, és fejezibe a
verset az tiresség metafordival. A szokatlan ,haldlszoba” valészintileg akkor
is a megszokott haloszobét juttatnd esziinkbe, ha nem a gyerek hivnd az any-
jét jatszani. A haldlt felfogni j6zan ésszel (felnStten) nem lehet. A ,gyerek” a
teremtés igéjével sz6l, kétszer is: ,hadd legyek veled legyen a szinhely”. Hat
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lehet? Otsz6r hangzik el a megtortént tény lehetSsége, és mindig mést jelent a
létige. Lehet: ,akkor sem hiszem”, ,nem tudhat6”, ,és mégsem lehet”, ,taldn
el kell fogadni”, ,taldn igen, taldn nem”.

A szeretet elvesztése fdj a legjobban, hiszen amig az az illaziénk, hogy
megszolitunk valakit, aki nincs, egész Iényiinkkel felé fordulunk, és egy ré-
sziink a haldla tudatositdsdval megsztinik. Azt hiszem, a ,lehet, hogy nem
szeretsz” mondat nem értelmezhetd (matematikailag), de még mindig kony-
nyebb elfogadni, kimondani, mint azt, hogy ,(lehet, hogy) nincs”. Ezért is
fordul a kélts Camus Koziny-ének elsé mondatéhoz (Ma meghalt anydm vagy
taldn tegnap), amikor a Befejezés ciklusban a haldl tényét kozli.®” De a versek
legnagyobb részében nem mond le a mdsodik személyrél.

Takdcs Zsuzsa koltészetének a megszolitds alaphelyzete. Ez a koltészet
beliilrél vetiil a vildgra, a tdrgyakat gyakran szimbolikusan megszemélyesi-
ti, a kolts veltik is viszonyban van, megszolitja Sket is, vagy sajat érzelmeit
kolesonzi nekik. A butor, a szoba, vagy a hdz sokszor metonimikusan jelenti
tulajdonosat, lakéjét. De ez mar az emberi kapcsolatok hattere, amelyek hol
kiviilrél, hol beliilr6l, hol prizmaszertien egyszerre tobb szogbél latszanak,™
kiilonosen a kordbbi versekben.”? A beszélé vagy a megszélitott nyelvtani
személye a késBbbi versekben is véltakozik (,Nem ezt akartam mondani.
Egy haldlos beteg / kozelében él” — Villamoson), de az utébbi hdrom kotet
verseiben a néz&pont véltozdsa helyett a személyek azonossdga valik bizony-
talannd,* sokszor enigmatikus névmdsok helyettesitik Sket (,valaki”, ,akit
szeretsz”), vagy a versek témadja lesz az idegenség (Néger nd) és az azonossdg
(Egy ismeretlen ballonkabdtos férfi jon), a kozelség és a tavolsag (,De te / ma-

* A verset megfosztjdk ruhdjdtol cim( irésdban Takdcs Zsuzsa maga mondja el az Utdszo kotet
Befejezés cimi ciklusdt kitev6 magényos vers” keletkezését. (Liget, 1996. szeptember)

%, Az atrendezés, koltozkodés, belsd tatarozds mint a viszonyok restaurdldsanak-lelta-
rozasanak metafordja olyan nemzedéki koltSk alkotdsaihoz kapcsolja ezt a verset [az
Atrendezés-t], mint Varady Szabolcstél a Székek a Duna folott, vagy Rakovszky Zsuzsétél
az Idétoredékek cimii és egy sor mds vers”, veszi észre Ferencz Gy6z6 (Pokol és Ima. Ta-
kdcs Zsuzsa: Viszonyok konnye. Kortdrs 1992. 7.). Ide sorolhatndnk persze az & Vigydzat,
omldsveszély! cim versét is.

51, Es ez osztélyrésziink magasztos szomortisaga, hogy vildgunkban minden Te-nek Az-
z4 kell lennie. Barmily jelenval6 volt is a Te a kdzvetlen viszonyban — amint e viszony
megtette a magaét, vagy pedig athatottdk az eszkozok, a kozvetitések, targgyd lesz a
targyak kozott, a legelSbbre valé bar, de mégis eggyé koziiliik, a neki rendelt mértékkel
és hatdrral.” (Martin Buber: En és Te. Eurdpa, 1994. Forditotta Biré Déniel, 22.0.)

52 L. a Titkorfolyosd c. kotet sikvéltasait (Cstirds Mikl6s: Tiikorfolyosd. Takdcs Zsuzsa verses-
kotetérdl.” Jelenkor, 1984. marcius).

5 Voros Istvan emliti az én-te-G viszony szerelmi hdaromszog-helyzetét (Te, 4, én. ES,
1996, méjus 31.). Tamds Ferenc az ego szovegbeli helyzeteit vizsgélja részletesen, bar
épp a szoveg taldnyos volta miatt valészintileg tovabbi olvasatok lehetségesek. (...
Edzés a végsd egyediillétre...” Takdcs Zsuzsa: Utdszo. Jelenkor, 1997. februdr)
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radj meg tdvolinak, szinte idegennek, / hadd jatsszon ldzad6 képzeletem /
veled!” — Vidrakozds, , A til-kozelb6l-sz6lds biztosan megzavar” — Vizpart), s6t
az onmegfigyelés veszélye, dra is:

Honnan van ennyi elbizakodottsdg bennem,

hogy azt hiszem, kiviilr6l szemlélhetem az életem

és nem fizetek ra. Azt hiszem, fizetni akarok.
(Mindig is tudtam)

Nem a viszonyok egyszertisodnek, Takdcs Zsuzsa koltsi nyelve véltozott,
véltozik folyamatosan, kiiléndsen a 90-es évektdl, a tercinaformadval 6ssze-
kapcsolédva,® de mar az 1986-os Eltékozolt esélyem verseitdl is tetten érhet6-
en. Egyrészt ekkor jelenik meg az ironikus hangvételd versek tipusa (Levél a
vdltozdsrdl), mésrészt a kordbbi, er6sen metaforikus-szimbolikus nyelv ettdl
fogva az él6beszédhez kozelit, mikdzben ritmusban, alakzatokban, nyelvi
reflexiéban stirtisodik.” Taldn klasszicizdlédik a hang, targyiasul, legaldbbis
részben, bizonyos tipust versekben. (,Nem rejtélyes, hidnyos inkébb, / amit
mond, amit a kezébdl kiad” — mintha Az éjszakai utas (1996) els§ sorai is ezt
igazolndk, de ez mdr a legtijabb versek jelképesebb kore.)

Inké4bb azt mondhatndm, hogy a 90-es évek koteteiben a széképek helyett
az 4lmok képei vdlnak egyre gyakoribbd, a képzelet irdnyithaté munkdja
4tadja helyét a tudatalatti vagy 6ntudatlan folyamatok tudatos megfigyelé-
sének. Az Eltékozolt esélyem (1986) verseiben az dlom a haldl felfogdsat, a ha-
lotthoz sz6lds irrealitdsat enyhitené, az ébren érthetetlen tényt dolgoznd f6l,
ha tudnj, illetve a vers ennek a paradox voltat rogziti. A megszélitds ehhez
a vildghoz vonja a halottat, de a kommunikdaciét nincs méd evildgi logikéval
tovabbgondolni. Az é16 csak ,azért akarna beszélni” a halottal, ,hogy t6le
hallja”: nem igaz a boldogtalansadgdrdl sz616 dlma (Hajsza); egy idegenben az
apjdra vél ismerni, de ,nem akartam l4tni / nyakdn a vératlan kigylé, voros
foltokat, / 4j ingét, amit mar nem ismerhettem” (Te, aki annyira) - vagy a pa-
radoxon ttdloldaldra kertil, mint valami rafindlt Mobiusz-szalagon:

5, A [Dantét idézd] tercina azonban tobb allazids jatékndl. Takdcs Zsuzsa megtaldlta azt
a format, amely Osszeftizi az 6ndll6 szerkezetekként is felfoghat6 verseket, dm elég
laza ahhoz, hogy a kélt6 szabadon mozogjon benne, hogy szabadon hajlitsa céljai-
hoz” — irja Ferencz Gy6z6 (i. h.). Csak létsz6lag mond ez ellent Bardos Ldszl6 megal-
lapitdsdnak: ... szabdlytalan tercindi egyébként [...] a kolts erGsebb tomoritSigényé-
ol is vallanak. Kozvetlen érzés, illetve elvonatkoztatd, tévlatba helyezd szédmvetés
kozott még rovidebb az tt, még kevesebb a kotdanyag, mint kordbbi verseiben.” (A
taldlkozds lényegisége. Tukdcs Zsuzsa verseirdl. Vigilia, 1993. 5.)

* L. a Margdécsy Istvan dltal lefrt mondatkoltészeti fordulatot (, Névszon ige” — Vidzlat az
1ijabb magyar koltészet két nagy poétikai tendencidjdrol, In: Nagyon komoly jdtékok. Tanul-
mdnyok, kritikdk. Pesti Szalon, 1996.)
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Lassan mér otthonosabb lesz nekem itt
koztetek, mint amikor még éltem.
(Zdrt ajté, lecsukott szem, 1989)

(Hasonl6 a halott szemsz6gébdl irt vers: , Fel6lem meg is halhatsz. Te lennél
/ az els6 halottam. Utdnam az els6 te lennél” — Nydr, 1986.)

Az idézett versek tobbsége dlomvers, legaldbbis az dlom logikdjat, néha
igen sztirredlis, bels6 evidencidit kovetik. Persze van dlom, amely éppen meg-
vildgitja az érthetetlent. Az 1992-es Viszonyok kinnye verseiben Takdcs Zsuzsa
felttinGen sokszor hasznélja a megértés logikai-nyelvtani fordulatait -, te-
hét”, ez lehet”, ,igen”, ,ezek szerint” —, és gyakran az dlom vagy dlomszert
helyzetek értelmezik a valésdgot. ... a vakitd, tiszta, szabadité h6bol / mért
igyekszem a sztik és roml6 / épiilet felé, mely ezek szerint: az életem?” (Csak
verejtékben, fuldokolva). De a megfejtés nem mindig ilyen egyszert - ,Egy is-
meretlen ballonkabdtos férfi jon / velem szemben a kihalt éjszakai utcan /
és mosolyog. O az tehat, akit szeretek” (Egy ismeretlen ballonkabdtos férfi jon)
—, néha az irracionalitds felé mozdul el, olykor tudatosan megteremti az &rii-
let sajatos logikédval felvértezett, bizarr vilagat. A legpregndnsabban a Hatal-
mas, édes szoldszem-mel kezd6d6 Négy versben. A masodik versbeli borzalmas
dlomban viaszos, halott csecsemd sziiletik:

- Ugy kell tenniink, mintha élne! — mondta
a baba, és folkialtott egymads utdn kétszer:
- Milyen édesen kalimpdl!

A, kozony”, a ,homaélyos btintudat és félelem” még az dlomé, és logikus
utdna a kérdés is: ,Ugye nem vagyok szerelmiink gyilkosa? / Ugye az egy
idegen férfi gyermeke volt?” — de mire véljiik a bizonygatast?

Alegval6szintibb, hogy egy viaszbabdrol
van sz6. Valami kegyetlen tréfa lehetett,
hiszen kortlottiink minden: élet.

Szerencsére a zaro két sor visszatér az els vers jelenéhez (,,ha most... sikol-
tozva fordul a villamos”), és kimondatlanul is érzékelhet, hogy ez is alom.
Alom az dlomban - de igen hatdsosan idézi az Griiletet.”

% Ferencz Gy6z6 tovdbb megy az értelmezésben: , tényszert dlomleirds, amely magdban
hordozza értelmezését [...] a koltd kétségbeesetten keres dlombeli val6sdgos
magyardzatokat [...] De nincs megkénnyebbiilés, nincs ébredés ebbdl az dlombdl, a
viszonyok halott gytimélcse fekszik ott” (i. h.).
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Még bonyolultabb az dlom és a val6sag viszonya az Atvdltozdsok-ban. Tébb
olvasata is lehet a versnek: 1étezik-e az dgyban talalt, figyel6 bogdr, és ha igen,
avillanyfényre benyit6 szeret6t6l fiiggetleniil, vagy épp hogy azonos-e vele?”
A felébredés vetiti-e rdjuk az azonossagot, vagy itt is Gjabb dlomba kertiltiink?
Ami a magyarazatot adnd, a logikus mondatszerkezet enigmatikus: ,Benyit
| akit szeretsz.” ... ,Igen, tudod, hogy baj van. Aki nemrég még / parnadon
fekiidt, az figyel feketén, mereven.” Kérdés, honnan: a tudatbél vagy az ajté-
bél? De nem mindegy? ,, Aki nemrég még parnadon fekiidt”: nemcsak nyelv-
tanilag: szerepiik szerint is vonatkozhat barmelyikiikre. Es a verset elolvasva
visszatérhetiink a cimhez.

Hogy mi nyilvdnval6 és mi logikus? Ugyanebbdl az Ot vers-b6l a harmadik-
ban, a Nos, hdt hazajottem cimiiben minden evidencia tétagast 4ll. A koznyelv-
ben a vak is ldtja, ami nyilvinvald. Takdcs Zsuzsa kiegyenesiti a paradoxont,
ignzat mond: , A vak is tudhatja, lathatja a siiket” — valamilyen médon csak
elér hozzdjuk a val6sdg. ,Hallhatja szivem”, ha érteni-érezni nem tudja is. Mit
is? ,,Ha hittem volna / érzelmeidben, bizakodésra nincs ok.” Ujabb kétértel-
miiségek — a hit és a bizakod4s ellentétbe 4llitott szinonimapdr, amellett kije-
lentéshez kapcsolodik a feltétel — két olvasattal: ha hittem volna: ,nem hittem”,
vagy: ,ha hittem is, mdr nem hiszek”. Nyilvdnval6? Akkor lenne, ha a vak is
l4tnd, holott a stiket is kiiszkodik a megértéssel.

Csak a ldzadds biztos. A vers sziirredlis képpel zdrul. Az éjszaka, a kés, a
csillag ugyantigy J6zsef Attila vildgdt idézi, mint a verscim (Nos, hdt hazajot-
tem — fme, hat megleltem hazdmat). A kovetkez§ vers pedig a szintén ldzad6
Szabé Lérincet: ,frd meg a verset és menekiilj! / Mint gytjtébombit, hajitsd
el / keményen, messzire!” Kafka, Shakespeare, J6zsef Attila, Szab6 Lorinc és
talan Villon: 6t fogddzo.

Az érzelmek vildga legaldbb olyan bonyolult, mint az dlmoké: , Mért hoztal vi-
régot, hiszen még élek!”, , Egy forradds az dgyam mellett all6 fikuszon. / Ilyen se-
beket 6rzok én is?” — Hogy ne irredlisan, hanem a valésagbol kovetkezzen az élet
értelme, ahhoz a szenvedés latvanyara, a szeretet tehetetlenségére van sziikség.
Az 1994-es Tdrgyak konnyé-t mar nem uraljék az dlmok, vagy nem kovetkeznek
bel6lik tanulsdgok (,Megsziiletett a dontés, mondod. / De hogy ez mitjelent, és
annyira miért / fehéredtél el, azt elhallgatod el6lem” — Dintés). A Tdrgyak konnye
ciklusban tdrgyak értelmezik a fdjdalomban tehetetlentil résztvevs szemtand éle-
tét: az érintetlentil megmaradt Gszibarack, a fénytiket vesztett evéeszkozok vagy
ebben a tomorségében is megrendits versben a margarin:

% Tamés Ferenc mashogy olvassa a verset: , A Kafkéra jétsz6 Atvaltozdsokban eltévolits,
targyiasité formdban: 2. személyben neveztetik meg az én; a volt szeret§ dermedt,
fekete bogdr a pdrndn, s a te (»akit szeretsz...«) jon be varatlanul az éjszakai szobdba,
hogy segitsen, de ego elhdritja az ajénlkozést.”

- 78 -



Margarin

Villaval 6sszekarcoltad a margarint.
Visszahokoltem tdle, amikor a doboz
fedelét levettem. Fajdalmadban, mondtad.
Eszerint igy kell élnem.

A lélek miikdésének furcsa kettSssége, hogy a kin, a fdjdalom latvanyéra
figyel6 tekintet az élet kinos helyzeteit is élesen létja, és a humorérzék ilyen-
kor (a szinte tilos tertileten) a legvadabb formdban tor £6l:

Nem vélok nyugtalanng, ha a hdzszdamom

és éveim szdmanak Osszege

nem oszthaté harommal.

Nem menekiilok a szekrénybe

a tévébemondo dthaté tekintete el6l.

Hogy 6riiltek kozott élek, nyilvanvalé.

De nem emlékszem, mikor széllitottak be.
(Egy tijsdghirre)

—illetve ugyanaz a tombolés tépi szét (fegyelmezett mozdulatok helyett) a nagy-
betegnek szant rétest, amely a szerelem emlékérdl is lerdntja a véddréteget, és egy
utcai lejmol6 alakjédban latja kényszeresen volt kedvesét: ,Minden alkalommal el-
allt a szivverésem: / ugyanaz az alkat, fejforma, korszakdll, / és —ne is haragudj
- ugyanaz a kissé / kéregetd testtartds, kiéheztettek?” (A hasonms).

E verseknek Takécs Zsuzsa valészintileg ellenpontozé szerepet szan a ko-
tetek felépitésében. A Viszonyok konnyé-ben igy ékelédik az dlmok, dlomszerti
viszonyok Hatvan vers-e és a haldllal, 1élekkel foglalkozé Emlékezés-gyakorlat
gyakran transzcendens versei kozé az Edes Churchill, kisziném a tdviratot cik-
lus, és ugyanilyen kozbiilsé helye van A hasonmds gyilkos humort darabja-
inak két évvel kés6bb, a Tdrgyak konnyé-ben. Az Utdszo kotetben — a Késlelte-
tés-beli két Gj darabon kiviil — a Vdlogatott versek legelejére kertilnek e szilaj
versek, és kés6bb mar nem torik meg az dlom-szerelem-szeretet-részvét és
transzcendenciakeresés {vét.*

Ahogy a kotet végén a testtdl a 1élek felé fordul a figyelem, tovabb vdltozik
a hang, mdsfajta személyesség érvényesiil. Az Animd-ban egyszerre, egymaés
utdn hallhatjuk a legszemélyesebb hangot: ,Hovd jutottam, hogy ennyire /

% Takdcs Zsuzsa verseinek , taldlkozdsait”, emberi, irodalmi és transzcendens kapcsold-
ddasait Bardos Ldszl6 elemzi pontos, ért6 tanulmdanyéban; az Utdszé ktet kompozici-
6jdt, belsd Osszefiiggéseit Tamds Ferenc szép elemzése térja fol.
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fontos ez a véros, bukdsom szinhelye. / Az utcdra hordott lomokhoz térdelek
| és berendezem veliik 4j vildgomat” — a halhatatlan lélekként személytelen-
né tévolitott ént: ,Egy né homdlyos ttjain jérok, / aki arcdnak verejtékével
keresi kenyerét, [...] aki levelet ir és azt hiszi, verseit, / cimzettje a vildg” — és
a személy folottit, az egyetemes kint, Pilinszky Apokrif-jara utal¢ allaziéval:

Alméban bosszut 4llok a testen,
megcstfolom félbemaradt taldlkozdsait,
erddi helyébe egy haléltdbor megcsonkitott
fdit tiltetem.

Egy masik versben a kollektiv imat formalja személyesre Takdcs Zsuzsa: , Al-
momban hajtsd hozzam fiiledet, / és ne torolj meg minden biinds gondolatot,
/ de csindlj a napnak bennem satrat” (Engedd, hogy homlokom még folderiiljon).

Még egy verstipusrol kell sz6lnom. Az Utdszo 4j verseiben megjelenik egy
harmadik személyben beszélg, jelképes versfajta, illetve hdrom vers: A kisértd,
Az éjszakai utas és A tiltakozd, és talan nem véletlentil juttatjdk eszembe T. S.
Eliot kései verseinek jelképeit (aki tobbek kozott Keresztes Szent Janos-idéze-
teivel is kapcsolédik a XVI. szdzadi kolté magyar fordit6jahoz, Takdcs Zsu-
zsdhoz). A kisértd mondatfiizése, dthajldsai, utcai ldmpdja, ablakbél kihajol6
hése — s6t az éjszakai id6pont is — mintha Eliot korai korszakat is idéznék:

Ferdén hull a ho, oldalazva,
egy auté a ho fedele alatt behorpadva
fekszik az egykori tton, a fenyk
befalazva, az utcaldmpa nyugtalanul koroz,
nyomokat keres a héban.
Valaki néz az ablakbd], éjjel félegy,
sorsa dzsungelébdl most kifelé tekint.
(A kisérto)

Persze a kiilonbségeket is hosszan lehetne sorolni, péld4ul az angol nyelv-
ben megval6sithatatlan id6mértékes liiktetést,” vagy Eliot verseinek mésfajta
személytelenségét. Mégis e jelképek egyszerre allegorikusak és szimboliku-
sak (mint a Négy kvartett bizonyos részei); A kisértd talan az Istennel valo ta-
lalkozds, Az éjszakai utas a tdvozo élet, A tiltakozé a haldl allegéridjaként is
olvashaté. Bar mindharom vers bévelkedik konkrét, mas versekbdl is ismert
részletekben, tele vannak elbizonytalanité titokkal. ,Nem rejtélyes, hidnyos

% A versben szapphoi és alkaioszi sorok vannak, 1. ,,a sorokba rejtett, tompitott antikos

ritmiz4lds” jelenségét Bathori Csabéndl (Ritus és szabadsdg. Holmi 1993, augusztus).
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inkdbb” - mondja Az éjszakai utas els6 sora, de a konkrét helyzettel indul6
vers folyamatosan allegorikussd tdgul, az utas, a tdvoz6, a siillyedd hajé mdr
jelkép. ,Hasonlat volt minden” - sz6l A tiltakozé harmadik sora, pedig csak
ezutan lesz a versben minden: hasonlat, metafora, metonimia.

A kotetben az tj versek (az anya haldléhoz viszonyitva) Késleltetés, Tdrgya-
lds, Befejezés és Utdszd cimt ciklusokban szerepelnek — A tiltakozé a Tdrqyalds
zarédarabja.

A tiltakoz6

Most hogy elhuzték a fiiggonyt,

latszik az tires szinpad, mar tudja
hasonlat volt minden,

minden kapu nyitva, f6lmehet a rozoga
lépcsén az utols6 emeletre.

Aharmadik személyt alanyt nem ismerjiik. A szintér (kiilondsen a kontex-
tus ismeretében) allegorikusnak tinik. Ehhez képeset konkrétum kévetkezik:

A kovér
hézmesternd el6jon, kezében virdgos
felmoséruha, kiszon a f6lfelé igyekvének,
és az vdlaszol neki. Ezek tehdt a végszavak.

Hogy miért ,teh4t” és milyen ,végszavak”, nem tudni. De az enigmatikus
utalds ellenére megmarad a konkrét helyzet illuzidja:

A4z torékeny, akdr egy koponya,
jérkél benne nyughatatlan és séhajtozik.
A képorban csikorog a talpa.

It viszont megvdltozik a nézpont: egy tjabb harmadik személyd, egyéb-
ként meg nem nevezett szerepld, talan csak a jarékel6 szemével, alulrél latjuk
a , tiltakoz6 alakot”.

Az utcén
jarva aki felnéz, latja a fal tiregeiben
megallo, tiltakoz6 alakot. Latja,
elvélni a tdmfalaktol lassan, haladni
folfelé szital6 csigavonalban.
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Btcstt mondtunk a realitdsnak, biztos most mér, hogy szimbolikusan kell
érteni a torténést: a hdzrdl levalé alak, mint egy levél, egy pihe — egy igen
jelentds sorvégi 4thajlds utdn — folfelé szall.

A gerenddkbol 16gnak a vasak, kertilgeti

a f6lszedett burkolélapokat, a zsdkhegyeket,
a lécek buktatdit, és elttinik a homadlyos
magasban.

Pilinszky sorai jutnak eszembe: , mint viharokra emelt nydrdert / felkolto-
zik a haldlos magasba” (kiemelés t6lem). Ellentétes mozgdsként ,tompa csat-
tands” hallatszik, a végs6 személytelenségben csak sejteni lehet, hogy a 1élek
valik el a testtd], mégsem emberi test zuhan, hanem a korabbi hasonlitott, a
héz omlik &ssze — és a hasonld, az éppen itt szervessé is vdl6 koponya: meg-
nyugszik? megsemmisil?

Ha a tompa csattands el-
csattan, ha forog majd a betonkeverd,
csapkodnak a festékes hengerek,
nem gyotrik tobbé kérdések a koponyat,
kocsonyads belsejében eliil a kétkedés zaja.

A tiltakozo képeivel, fogalmaival szervesen kapcsolédik Takdces Zsuzsa hé-
zat és lakéjét metonimikusan 6sszefogé verseinek sordhoz, az 4j versek koziil
kiilénosen a Félrevontak és az Egy lakds felszdmoldsa cimtiekhez, ahol a kérh4zi
,ostroméllapot” az idGs beteg tudatdban a haborus ostromot kelti életre. Az
igeneves verscim és a test és lélek elszakaddsanak témédja megidézi Nemes
Nagy Agnes versét, A tdvozé-t is (a nagybeteg kolts személyében is megjele-
nik a kétet egyik tj darabjdban.)

Takdcs Zsuzsa nagyszert koltészetének tobbszords megtjuldsat lathattuk
az utébbi évek koteteiben, és méast nem is kivdnhatndnk, csak ilyen verseket
— de kisebb &ron.

Holmi 1997. augusztus (szerkesztett valtozat)
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Lélek és test

Takdcs Zsuzsa tjabb verseirdl
Udvizlégy, utazds! Magvetd, 2004;
A test imdddsa — India, Magvetd, 2010

Takdcs Zsuzsanak az Utdszo 6ta® megjelent négy verseskényvébdl, dgy ér-
zem, kiilon erésen Gsszefiigg a két utolsé (ahogy annak idején a Viszonyok
konnye és a Tdrqyak kinnye). Persze a motivumok kordbbra nytlnak vissza, és
a koltsi hang is folyamatosan véltozott.

Ut, utazas, megérkezés

Az utazds régéta fontos téméja Takdcs Zsuzsa verseinek, méghozzd egyszer-
re szimbolikus és konkrét értelemben, hiszen néla élmény, dlom és képzelet
kozott gyakori és észrevétlen az atjdrds, illetve a tudatos koltdi rendezés egy-
masba is olvasztja ezeket a tertileteket.

Van, amikor a terep dlomszertien ismeretlen. Péld4ul egy kafkai dlom-jele-
netben: ,Hogyan is johettem ebben a vildgosbarna, / otthoni ruhdban ide?”
Nemcsak a helyszin idegen, hanem valamilyen személytelen hatalom is md-
kodik: , Jénnek utdnam madsok? Mindenkit egyediil / hoznak? Megértem-e
majd a kérdéseket?” (A felébresztett, A biindk szambavétele, 1998).

Masutt az elindulds el6tti pillanat — vdrakozés, b6rond — szinte valésadgos,
a vers narritora egy szobaban vér valamilyen 6t érint6 hatdrozatra: ,Kiadta
dontésre sorsomat a sdrga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak [...] az
utcdnak” — a véletleneknek? a kortilményeknek? —, ,igent kéne mondanom,
de még htizom az id6t, / még el§ sem vettem béréndjeimet. / [...] Még meg-
gondolhatja magat, / még visszazarhatom a bérond fedelét” (Ittiét, A biinik
szdmbavétele). Vajon mire vonatkozik az igenlés? A meg nem nevezett, jelké-
pes személy mintha inkdbb visszatartand a narrdtort, az olvasé az elutazds
okét sem ismeri (legfeljebb a stlyét sejti). A céljdt, irdny4t szemmel lathatéan
a narrator sem, egyre inkdbb ugy tiinik, terra incognita felé utazna — a vers
cime is drulkodéan egzisztencialista: Ittét. Az ismerds, riaszté és dlomszer(
tajék, ahovd tart, egyszerre kelt haldlos szorongdst és késztet tovédbblépésre:

% Ezt az id6szakot Bodor Béla a kolt6 harmadik korszakédnak nevezi. Beszédgyakorlat
tiltott nyelven. Holmi, 2005. oktdber.
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vildgossag, vilagitds
és megvildgosodés hidnyaban,
el6re, batran torekedni, j6 igy,
konyorgés foldi mdsa: vers!

Hirtelen ars poeticdvd valik a szveg. A hdrom fogalom (,,vildgossdg, vilé-
gitds és megvildgosodds”) jelzi, hdnyféle — természeti, civilizdcids, szellemi
- sotétséggel all szemben az utazd. Az elképzelt megérkezés mar ugyanolyan
dlomszert, mint az el6z6 versben, csak rétegzettebb. Valészintileg nem vélet-
leniil jut esziinkbe (Takdcs Zsuzsa forditdsaban) Keresztes Szent Jdnos irdsa,
Alélek sotét éjszakdja: ,Alélek [...] nem helyeztetik azonnal a szerets egyesiilés
allapotdba, a Szellem éjszakdjéba, hanem hosszu ideig, évekig is vdr, hogy ily
moédon a kezddk sordbdl kikertilve, gyakorolja magédt a haladék atjan. [...]
Sziikségletei, szdrazsdgai, homalyai, szorongdsai a lelket ilyenkor néha az ed-
digieknél is j6val er6sebben meggyotrik.”®! De a versbeli szorongds a modern
kor emberéé, és ez a kézenfekvs asszocidcié valdszintileg csak egyik irdnya
az értelmezésének.

Az induldst a b6rond lezardsa teszi véglegessé — a vers végén ez a motivum
visszatér. Ami itt baljés, A letakart 6ra (2001) Kérdés-felelet cim(i versében mdr
fenyegetd: , Amikor a szerelmesek rdébrednek, / hogy 6nkiviiletiik szinhelye
egy vildgvégi / el6szoba pokhélds szdglete volt, / megdSbbennek elészor
a felismeréstsl”. A ,vak bizakod4s” hidbavalé: ,,a hirtelen bedllé csendben
meghalljdk / a bérondok fedelének végsd zdrkattandsdt”. Az utazds és a bs-
rondok motivumdrél Mandy Ivan kései, palyaudvaros novelldi jutnak eszem-
be, bar néla a jelenet egyértelmtien konkrét, és az aurdja szimbolikus. Takécs
Zsuzsédndl inkdbb forditva: a 1ét, a sors, a szorongds és a batorsag (a koltészet)
metafordja az utazds. Ebben koltészete Rdba Gyorgyével rokon, Rébanal is
végigvonul ez a motivum, az utazads, amelynek sordn — megkozelitésiikben
absztrakt, részleteikben konkrét szovegekben — az egyén tapasztalatot szerez
a vilagrol, 6(nmagardl, az 6regségrol.

A versek egy mdsik csoportjdban a valdsdgos vagy annak latsz6, dlombeli
utazds gyakran csak annyi, amennyi a vérosi embernek jut, Takdcs Zsuzsa
verseiben dltaldban villamoson. Ezek a villamoshoz kapcsol6dé versek tobb-
nyire valamilyen (szatirikus humorral 4tsz6tt) torténetet mondanak el, mégis
azt sugalljak, hogy a jelenetnek életre sz6l6 érvénye van. Magdt a villamost
a szdma és a végéllomdsai alapjan a mai budapesti olvasé azonositani tudja:
, Az dtvenkilences / villamoson hajléktalanok utaznak” — Kirdlyi nap, A leta-
kart 6ra; ,amikor az dreg irodalmdrt kisérte / haza, aki a legalkalmatlanabb

¢! Keresztes Szent Janos: A lélek sotét éjszakdja. Magyardzatok A Kérmel hegyére vezetd tt
cimif vershez. Takdcs Zsuzsa forditdsa. Eurépa, 1999. 83-84. o.
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/ pillanatokban elsirta magdt, / az 6tvenkilences villamoson példdul” — Az
emlékezés mikéntje, Udvozlégy, utazds!; ,...felhangzanak / [...] a hajléktalan
moszkva-téri dtkai, / akinek k&pdrkanyra tett ingyenlevesébe, / a villamosra
val6 varakozas kozben, / télikabatosttl, 1995-ben beletiltiink” (Az emlékezés
kolonca, A letakart 6ra). Tudjuk, az 59-es a temetdi jarat. Am egy masik versben
példdul, amikor a narrétor egy részeg hadondszéval és egy konyvtdri ruha-
tdrosnovel utazik, ez a valdsagos elem is bizarr szinezetet 6lt: , villamosunk
ekdzben elhagyta / hdzunk téjdt, / mér a temetd felé jart” (Jelenetvdltozds, A
biindk szdmbavétele). A temetSi konnotacié mint afféle bels§ poén, kimondatla-
nul egy késdbbi, inkdbb baljés, mint humoros versben is felttinik: , Valaki azt
/ mondta november mdsodika van. / / Halottak napja hat, suttogtam s kihtilt
/ ajakkal vértam, hogy mi lesz. Am szerel- / vényiink az ellenkez irdnyba
indult” - ([5] Nemrég egy zstifolt villamosra szdlltam, A test imdddsa —India). Szin-
te a minimalizmus eszkozeivel hasznélja ki Takdcs Zsuzsa a konkrét villamos
adta lehetGségeket, A megtévesztd kiilsejif vendég cimi versben (A letakart éra)
példdul a ldtogaté rémiiletes kozlését, hogy 6 a kaukdzusi keselyt, még vég-
legesebbé teszi az idGpont: , Késtre jart. ElIment az utolsé villamos”.

A 2004-es kotet cimad6 verse tehdt — mondhatnank — régi ismer6seként tid-
vozli az utazds fogalmat, és az is inkdbb a szoveg elrendezése miatt meglepd,
hogy a szimbolikus fogalom a valésdgos villamostttal kapcsol6dik Gssze:

Udvézlégy, utazds, egy kivildgitott,
téli villamoson.

A ,téli” jelz6 tompitja az 4thajlds élét. A kovetkez két sorban hasonléan
valik el két jelz6 egy madsik, élesebb 4thajldssal; mintha valéban a sététet ko-
szOntené a vers:

Udvozlégy, sotét,
délelstti Nap.

A pérhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-valldsi utalds, a himnikus sz6-
veg. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszanak® negativja Takdcs Zsuzsanal azt
tidvozli, azt veszi tudomdsul, ami megadatik: ,Ha van megindult tekintet /
a fekete tiitkdrben — a miénk az. / Ha van sziv bator — a miénk.” Nem tudom,
hogy a ,megindult” széban (a kolt6 visszatérd szava®) nem éled-e fel az ige
eredeti jelentése, hogy az érzelmek meginduldsghoz néha segit az elmozdu-

6 Lasd Bodor Béla irdsat. Halmai Tamds: Gazdagsdg és hiiség. Takdcs Zsuzsa Udvozlégy,
utazas! cimii versérdl, Vigilia, 2006. oktéber
% Lator Ldszl6: Ki itja, hogy csindlja? Takdcs Zsuzsa: A letakart 6ra. Jelenkor, 2002 /11.
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14s, az utazds. A bétorség felvéllaldsa-hirdetése az Ittlét-et idézi fel, a , kivila-
gitott” jelzd visszautal a korabbi vers , vildgossag, vilagitds és megvildgoso-
dds hidnyéban” fogalomhdrmasdra (és ilyen értelemben egy fokkal kevésbé
szorongatd). Minél tobbszor olvassa az ember a téméjukban egymdshoz tar-
toz6 verseket, annél tobb kapcsolatot taldlhat. A , kivildgitott villamos” egy
régi és A test imdddsdban tGjrakozolt versben is felttinik:

nem kéne a kihalt utcat nézni hosszan,
ahogy egy kivildgitott
villamos &tfut, mint villiml6 gondolat
(Hogy arcdra vdgyik az arc, Viszonyok konnye)

Igaz, ez szerkezetében inkdbb Jozsef Attila kiilvdrosi metafordira hasonlit,
a villamost kiviilr6l l1atjuk. A letakart 6ra egyik egyszerre elégikus és szatirikus
verse jobban segit a fogalom értelmezésében. A kivildgitott utca prébatételé-ben
valakik tdvoznak, a sz6 mindkét értelmében ,lelépnek”:

Ez a kivildgitott utca prébatétele.
Nézziik magunkat a kirakatok tivegében
és hiiledeziink: kié a réviilt mosoly

és az elszabadult tekintet?

A kivildgitott” helyszin az, ahol az ember 6nmagét ldtja tiikr6z6dni a s6tét
hattérben, az Udvozlégy, utazds! ,fekete titkre” ugyanez a tiikor. De folyta-
tom az idézetet: ,Es ki ne lépne le / a szédiilet magasabdl, ha megnyilik /
alatta a megvildgosité mély?” A megvildgosodds itt meglehetSsen fenyegetd.
A zérlat mdr a kovetkezd kotet felé mutat:

Végtatunk készséges ldbainkon, por szall,
csengdk csilingelése.
Rajongdsunk tdrgya most ez: tdvozasunk.

Az Udvozlégy, utazds! verseiben, taldn meglepd médon, kevés a valodi,
megjelenitett utazds, inkdbb létforma a koztesség, az tdton 1ét, a bizonyta-
lanba, a sotétbe valé megérkezés. A lélek sotét éjszakdja modern tartalommal,
orokérvényti szorongdsokkal telik meg. Ismeretlen kezek kiisznak egy tiveg-
falon (Uvegfal), valakik benéznek , a zsalu rétegei kozott a sotétbe” (A szolgik),
valamilyen ,bejdratndl” egy varju 6rkodik (A figyelmes varjii), a narrétor ,a
viz {616tt” kel 4t (EQy rossz hidon), és a lélek hol fonnakad egy keritésen, és
csak probal emelkedni (A szabaduld), hol meg tud szabadulni és f6lsz4ll, de a

testet mint szdraz tokot elhagyja (Test és lélek). Hatdrtertileten jér a személyte-
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len igenevekkel leirt Holtpont is: ,, Ahol a szakadékba hullds mdmora szarnyat
/ bontogatja, a holtpont tetdgerincérdl / hanyatt-homlok a hdzak kézé mene-
kiilni el”. A szakadék kozelében — ahol t6bb vers is jatszodik —, menekiilésre,
szabaduldsra és zuhandsra (djjdsziiletésre?) egyardnt van esély. ,Ahovd kez-
dettdl tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék kozelében” (Egy
mdsik sziiletés).

Szabadulds a cime a kotet zdréversének is: a narrator itt egy dlomjelenet-
ben egy folddel teli vonatkupéban lapdtol, de a vizi6, az enyhén emelkedett
hang, a btintudat (,hogy fért el benned ekkora / tdmeg, hogy nem tomte el
/ torkodat, hogy tudtal beszélni”), és kés6bb a hatdrozott személyekre uta-
16 ,;szabaduldsuk” a deportdltakat sejteti: ,mit kezdesz majd magaddal, ha
betolti a friss leveg a fiilkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed gazdag
tajain szalad, / és te bentrdl a 1élegz6 kocsibdl / nézed szabaduldsukat.” A
vers cime személytelentil: Szabadulds, talin magéra a beszél6re is vonatkozik,
hiszen & is megszabadul a hallgatdstél és az dlom révén a tehetetlenségtol.
Vagy — a kotet osszefiiggéseiben — lehet a 1élek, a lelkek felszabaduldsa is.

Ha az Udvizlégy, utazds! versei a lélek ttjain a jovSbe tartanak, A test imd-
ddsa — India a test emlékei felé néz, a maltba. A kotet két végpontja egy-egy
vonattt: a pétervdri vonat megidézése a fiktiv Anna Karenina 6ngyilkos-
sdganak (és mds sorsszerti dontéseknek) az inditékaira, elkeriilhets voltdra
kérdez ra (Vonatiit), a Mozgd vonaton irok és a Hazafelé tart a testem képzelt vagy
valds vonatitja (,Budapest vagy Bombay végiil is mindegy”) a val6sdgos
Kalkuttai Teréz nevében szl az 6 indiai zardndokdtjardl, tapasztalatairdl és
kételyeirdl.

Uj személytelenség

Az Udvozlégy, utazds! személyes hangt versein erds értékveszteség érzs-
dik, péld4ul ebben a gydnyorii elégikus szamvetésben: ,Ez a vildgvégi hely
a szivemhez kozel / esett mindig. Isten lakott a végességben: / egy alkalmi
olelésben, az ajték nyikorgdséban, / a bolyhokban, a szgszokben, a pihék-
ben, / a hosszt szogben beesd napfényben. [...] Ujabban mégis kidbrandu-
l4st érzek.” A vers hangvétele evangéliumivd valik: ,Mert betelt az id6 és
aldszdllt velem, / szemeim nem kivdnnak ldtni, mint eddig”. Beszélgje a
leveg6ben szdll6 részecskékhez fokozza le magdt: ,,a bolyhokkal, a parak-
kal, / a szoszokkel és pihékkel egyiitt nézzek // és ne nézzek. Mert félek
egyediil” (Ez a vildguégi hely). Az otthontalanség érzésének szép metafordja,
hogy tires hdzba hidba kisérik haza az ttkeresét, ,Mivel a masik személye
itt az otthonunk” (Egy észrevétel felolddsa). De a kotet egyetlen megszolitott
személye a halott anya.
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A személyes hangnal felttin6bb a kotetben a tébbes szdm elsd személyd,
kicsit stilizalt megszolalds: , De mi benéztiink / a zsalu rései kozott a sotétbe,
/ mert szemiink, mint az éjszakai / allatoké: vildgit” (A szolgdk), , Nem tudja,
hogy mi egy térdeplén / kényorgiink, hogy egyiitt maradhassunk még” (A
figyelmes varjii), ,,szemiinknek f&j az 6roklét” (A pillanat letiinése). Takdcs Zsu-
zsa olvaséi egyes szdm els6 személyd, szenvedélyes versekhez, kapcsolatok,
veszteségek (,viszonyok”) harmadik személyd kivetitéséhez, 6nmegszolit6
vagy mdsvalakivel dialégusban 1év§ (vagy akdr Istent megsz6lit6), masodik
személy( versekhez szokhattak. Mi ez a tobbes szdm els6 személy?

Azt hiszem, itt kettGs folyamat zajlik. A letakart éra utols6 verse mar el6re
vetit valamit:

A késGbbi személy

Egy késtbbi id6 jott el, valaki

masé, akit nem ismerek még

(akivé hirtelen vélunk egy megrazkédtatds
folytdn). Itt jar a késGbbi személy,

frasaim kozott matat. Helyismerete
dmulatba ejt, zavaranak tanuja vagyok.
Szemmel l4that6, hogy panikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,

és visszavon minden szemrehdnydst.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magédénak nevez.

Az egyes szdm els6 személy( narrator a késébbi énjét harmadik személybe
tavolitja, még a nyelvtani azonositds jelzését (,,személyem”) is megtagadja tSle,
illetve azonositdsara ezt a személytelen tobbes szdm els6t veszi igénybe: ,aki-
vé vélunk”. Mintha a személyességet a jov6re nézve kitagadnd. A letakart 6ra
utols6 harmadénak térgya ez a ,kés6bbi id§”. A ciklus els6 verse még egyes
szamban indul: ,Szegezzem a jovére pillantdsomat? [...] Vérok / inkabb a ka-
pundl, / ahol bundds, szakallas 6r all” (A letakarta 6ra — 3). De (mint l4ttuk)
ugyanebben a ciklusban mar ott a kollektiv ,mi”: ,Rajongdsunk targya most
ez: tdvozdsunk” (A kivildgitott utca prébatétele). Ez a kitagadott, elidegenitett és
elbizonytalanitott személy 1ép eggyel tovabb, és szerez jovdbeli élményeket az
Udvb‘zlégy, utazds! kotetében. Kozeledik a kollektiv élményekhez (,mi benéz-
tiink / a zsalu rései kozott” — A szolgik), magdra veszi a biblikus-valldsos aldzat
hangjat (péld4ul a kotet mdsik, valédi naphimnuszaban: ,Maradj még — kérlel-
nénk -, / mert elpusztulunk / kinjaink és ragyogasod nélkiil” — A tiizes korona),
az elnyomottak nevében beszél (,Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de
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ha mér gondolkodunk is, / nem szabad megszélalnunk rajta” — A tiltott nyelv).
Persze megvan a tébbes szdmnak az ironikus szerepe is (hiszékeny , h8stink”
veszett dllatot simogat — A veszett réka, az orvos a rendel6ben utasitast ad: ,s6-
hajtsunk”* — Ddniel az oroszldnok kozott).

A test imdddsa kotetben ezt a tobbes szamu személyt is lefokozza Takacs
Zsuzsa: az egyik vers kisérleti nyulak nevében sz6l (Gazddnk tdvolléte). Troni-
kusan hat a kotet egy mésik versében az is, amikor a nyelvtani tudatossdg

Py

épp az ellenkezd&jét jelzi, mint amit mond:

Meégis, akik meriink még egyes
szémban beszélni, és puszta egytittérzésbal
haszndljuk a tébbest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hidba
latjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkdbb hasonlit egy kereszthez.
(Panasz)

A ,személy” (az ,én”) azonban nemcsak nyelvtani értelemben idegene-
dik el, hanem testre és lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselkedésre,
kiilsGségekre és belsd azonossdgra), tudatos (felettes) és , szenvedélyes énre”
vélik szét. Az Udvizlégy, utazds! a 1élek konyve: ha a versek nem is nevezik
mindig néven, hésiik gyakran a folsz4lls, lebuké, szabadul6 1élek: ,ismert
a testét6l megfosztott lélek fazékonysdga, / ruhét kivdnna, a ttizhely ldng-
janal szeretne melegedni” (Honvigy). Még a palackba zdrt Ifrit nézése is igy
lesz érthet6bb: ,Egy halhatatlan ifrit / néz igy, a helyhez kényszeritett”. , A
test konyve”, A test imdddsa — India Gjrakozli a Viszonyok konnye Anima cimd
elégigjat, ahol a 1élekhez intézett fohdsz utdn a lélek és a test is kiilon-kiilén
megszolal. Ez is a teoldgiai értelemben vett, ,szabad, szdrnyald, fdz6s” és
halhatatlan lélek, aki szorong a személy ,eszel6s csdkjai”-tél, és a vildgban
nszdraz [lesz], szdlkds, sebz8” (ugyanakkor — egy ldtomdsos képben, testet
oltve — éjszaka szenvedélyesen kitépi, és magéaval rangatja a colopot, amely-
hez kikototték). Am az egyértelmi” test - a ,lélek képzelgése”, akin a lélek
bosszut 4ll — szintén esend6, és megértésiinkért konyorog. Azt hiszem, az
tjabb versekben a Iélek is rétegzettebb, és lélektani értelemben is jelen van.
A 2010-es kotet cimadd, legels6 versében példdul, egy buicstiszeretkezés le-
irdsaban, ahol nemcsak a test és a lélek, hanem az eltokéltség és a szeretet is
szemben 4ll. ,Sirt romében testiikbdl / a szeretet séhajtdsszerd tdvozdsa
miatt, / sirt, mert agy vélte, az felel, akit most / biintetnek, a hénapok 6ta
érzett, / alattomosan terjeds fdjdalomért, a 1élek” (A test imdddsa).

% Lasd errél Bodor Béla idézett cikkét.
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Az arc ehhez a lelki-lélekhez, az 6nazonossdghoz &ll kozel. Egy kudarc
vagy megaldztatds utdn is hamarabb valhatunk magunkkal azonossd, példa-
ul egy hamis vendégség utdn, ahogy A tdvozds tere narrdtora egy kardcsonyi
vendégségbdl menet elteriil a 1épcs6 jégpancéljan, magédra maradva mégis le-
veheti az dlarcét (az Udvozlégy, utazds!-ban). Ugyanakkor Takdcs Zsuzsa két
teljes ciklust Maszk-nak nevez A test imdddsa — India elején. Itt részint a masok
maszkjdr6l van szé. Azt hiszem, kettSs értelemben is: az egyik a porceldn-
babéké: , A porceldn maszk mogott ne legyen // ragadozé szdj” (Maszk). A
maésik a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az egészében djrakozolt
mdsodik ciklussal idéz meg. Elni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult
a kocka. Halotti gyongeségedben / képtelen vagy leplezni érzelmeidet //
irdntam. Fehér arcod nem feledteti / azonban az 6nérzetemen ejtett, egykori
| sebet” (Fehér arcod). Masrészt a kiilvildg eldl is véd a maszk: , Levetni nem
merhettem maszkomat” ([2] Fegyelmezettebb voltam). — A maszk (mindegy, me-
lyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommunikdci6t.

Az én tudatos és szenzudlis? szenvedélyes? része is kiilonvalik. , Eni? Szol-
gdm majd elvégzi helyettem” — ezzel a Szerb Antaltél vett idézettel® indul a
felettes én nevében irott vers (Szolgdm). A szolga itt nem egyszertien a test,
hanem a hétkoznapi, naiv, 5nmaggval azonos, bizakodé én. , O az én legjobb
/ bardtom — mutat viddman egy borostds / 4lltra, aki meglopja az els6 alka-
lommal. / Nem sz6lok neki, hogy én ezt elére tudtam.” Es hogy a tudatos én
is eldruljon valamit magardl, egyébként szerepére jellemz6 irénidval: ,,Bizo-
nydra azt vélaszolnd, hogy 6 is tudta, / de 6 a jelenben él. Mig én a multban,
vagy / — ami ennél is gydszosabb — a jovSben”.

Az ,én” idegenségét taldn ez a paradoxon foglalja 6ssze legbeszédesebben:
,~Annyira idegen vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” (Egy ide-
genre).

A részvét atértelmezése

Az ,én” elidegenitése mellett a mdsik folyamat a részvét atértelmezése. A
részvét felmutato gesztusa, a lattatds régtol jelen van Takdcs Zsuzsa verseiben
(nem véletleniil gyakoriak a koldusok, hajléktalanok). Az Animd-ban afféle
koltsi programként irja: ,,az utcdra hordott lomokhoz térdelek / és beren-
dezem veliik 4j vildgomat”. Az egész Tirgyak kinnye a tehetetlen szeretet és
részvét jegyében irodott. Az Udvizlégy, utazds! t5bb helyen is emlit egy iitle-
gelt dllatot, ez a motivum A test imdddsa egyik versében is visszatér:

% A Pendragon legenda (Magvet6, 1962, 30. 0.): ,,Akkor azt kell mondanom, amit Villiers
de I'Isle Adam: »Ami pedig az életet illeti, majd a szolgdink elvégzik helyettiink.«”

-90-



Atsiklik figyelmed
a szivet tépd szerelmi bicstk lefrdsan,
de a szénrakomanyat vonszolni képtelen
gebe végigrandul6 brén tancol6 ostor
sivitasa fiiledbe koltozik, foljajdulsz,
és elsirod magadat, mint a tehetetlen vének.
(Eletrajz-vdltozat)

A szenvedés és a részvét témdi szinte torvényszertien vezetnek a tizenki-
lencedik sz4zadi orosz regényekhez. A Vonatit Anna Karenina sorsdn &t egy
sorozat feltételes, és egészében nyitva hagyott, hidnyos mondatban mutatja,
hogy mar bekévetkezett vagy sziikségszerti tényekhez hidba irndnk, , mi len-
ne, mi lett volna, ha”. A vélasz maga a val6sdg: de igy tortént. ,Ha kilyugga-
tott boriinket nem vinnénk / szerelmi vasdrra akdrhanyszor, ha verseinkben
nem / teregetnénk ki mésok szeme elé: szégyenszemre” — a vers logikéja sze-
rint erre sincs mds vélasz.

Arészvét egyik fajtdja az 4télés, ezt latjuk a tobbes szam els6 személyl szove-
gekben, tehdt nem pusztdn az ,én” elidegenitését, hanem a ,, mi”-ben val6 felol-
déddst (bar tovabbra is ugy érzem, hogy az , akik mertink még egyes szdmban
beszélni”, ,puszta egyiittérzésbdl haszndljuk a tobbest” igy, tobbes szamban
megfogalmazva ironikus). A részvét egy mésik formdja az azonosulds. Takdcs
Zsuzsa egy esszében eldrulja: ,A Nyelvtan, haladéknak cim ciklus [...] a rdkkal
val6 szembestilés és a betegség elviselése, a kezelések elfogaddsa, és végiil a ki-
ldbalds gy6zelmi napléja. Nem az én torténetem, de azt hihetni rola, igy tervez-
tem (mdr amennyiben tervezni lehet az ilyen munkdt)”.® A Tizenkét kisérlet-ben
a részvét gesztusat a gesztust elszenved6 szemszogébdl irja meg:

(11) Gyakorolhatja barki

Gyakorolhatja rajtam barki

az irgalmassdg cselekedeteit.
Véllamra teheti kezét. Vagy
kohogésbe fojtva konnyeit £61-
dénthet egy poharat az asztaltél
menekiilve, ha kdrmeim
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmassdg kudarcdbdl a szerepvers vezet ki. E sorozat darabjairdl (a
szerzbi kozlés nélkiil) azt hiszem, valéban nem deriilne ki, hogy szerepver-

% http:/ / www.litera.hu/hirek / a-test-imadasa-india (2010. janius 20.)
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sek, mert ugyanolyan szikdr a megfogalmazds, és olyannyira hidnyzik min-
den foloslegesen belevitt érzelem, mintha valban a beteg maga fogalmaznd
a sorokat.

A kotet zéar6 ciklusdban mér egyértelmtien szerepverseket olvasunk. Kal-
kuttai Szent Teréz a részvét cselekvd valtozatdt koveti: a fizikai részvételt.
Vendégszovegekkel Osszesz6tt” rimtelen szonett-monoldgjaiban kiméletle-
niil &szinte 6nmagédval (,NGvéreim, ne / higgyetek el mindent, amit mondok.
En rossz / irdnyba megyek. En félrevezetlek titeket” — A rossz irdny), ami az
Ontetszelgd részvét teljes ellentéte.

Tanulom az érzelmeket dijra,
de alig haladok. A névérek lasstsdga ingerel.
A szabélyzatot megszegve egyediil jarom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?

Azel6tt gyongédség volt bennem és szeretet,

most koloncként lehtiz, k6bdl van a szivem.
(Nem tébécé vagy rdk)

Azt hiszem, kevés kolt6 van, aki ennyire meg tudja tjitani a koltészetét,
és ugyanakkor a roml6 tdrsadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen rea-
gal. Takdcs Zsuzsa koltdi ttja a 1élek és a test ttjain, a részvét gesztusaitdl
a sorskozosség vallaldsdn 4t a hamis irgalmasség elutasitdsdn tal a cselekvd
részvételig vezet, az Ontetszelgéssel szembedllitott Snmarcangol6 kétkedésig.

Holmi, 2012. jalius

¢ Sztics Teri: Ez mind mi lesziink egykor. Takdcs Zsuzsa: A test imdddsa — India, Jelenkor
2010/12.
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El6 arcra festett 4larc

Géher Istvan: Mondom: szerencséd,
Szépirodalmi, 1981; mi van, catullus?
Szépirodalmi, 1984; Anakredni dalok, Liget, 1996

Ahaldlba magad indulsz:

ami voltdl, ami lettél —

ha lehettél /ami/ volna,

ami lennél - te magad vagy?
(Anakreéni dalok, 4.)

Egy f6név: a haldl, egy ige: indulsz, a létige 6t alakja, hét névmads: személyes,
vonatkoz6 (négyszer) és (kétszer) visszahato, és a feltételes kotdsz6. A lényeg-
re, a vézra, a szavaké helyett a kérdés jelentésére csupaszitott mondat. Az,
ami: alanyi (vagy 4llitményi) aldrendelés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az
alany azonos-e énmagdval. Te: kolt8, te: olvaso, te: Akdrki. A haldlban nincs
kiilonbség, ez a személyazonossag is csak oddig szamit. Hat akkor?

Ha a maésik serpenydben a haldltudat van: a kettd legaldbb kiegyenstlyo-
z6dik. Aki szembenéz énmagdval — mint aki jétszik vagy intenziven érez (a
gondolkozds, a jaték, az érzés pillanatdban legaldbbis) — azonos 6nmagdval.
Gondolkodom, tehdt azonos vagyok. De Géher Istvan verse nem az alkotds
lélektani pillanatdt mérlegeli, hanem visszatekint és el6re (életre-haldlra). Hogy
visszatekintve mit 14t, azt taldn egy késdbbi kotetre hagyja. Az Anakredni dalok-
ban leginkdbb befelé, el6re- és koriilnéz. De a kérdés nyitva marad: ,,te magad
vagy?” Ilyen kérdésekre az ember 6nmaganak sohasem ad megnyugtaté va-
laszt. Az a gyanum, hogy a harom kétetben (kiilonbségeik ellenére) ugyanezt
kérdezi a kolts, ugyanazt keresi kiilénb6z6 szerepekben és tiikrokben.

A halélba nézés a gondolkod6 ember alapéllapota. ,Mint a kavicsos part
felé a hulldm”, kezdi Shakespeare (Szab6 Lérinc forditdsdban), egész itt-1é-
tiink tgy fut a haldlba, fejezi be a modern filozéfia. Nemes Nagy Agnest6l
tudjuk: , Ez a viszonylagos 6roklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De aki a ha-
lalat egész életében szem el6tt tartja, az is mds-mas szogbdl latja kiilonboz6
életkoraiban. A legdobbentebb szembesiilés, a tudatositds fiatalkori — Géher
Istvén els6 kotetébdl idézek:

XVIII KC)NYVJELZ(j
What I Believe

mert egyszer elkapnak ne félj
és j6Inevelten nem menekszel
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és sziirkén meg nem tart szerencséd
és szokdsaidbol kifoszlasz
és ottmaradsz tigyedfogyottan
és akkor

folpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Az ,egyszer”, az ,,akkor” tavoli fogalmak, a vers jelenében az élet nevezd-
dik meg, nem a haldl, hidny4val persze nagyobb, szimbolikusabb stlya van.
Vagy életnek, halédlnak, allegorikusan: a ,példakép” a kézépkori moralitds
névtelen hése:

IV MORALITAS

Kopottan, mint Akdrki,
viseld kozottiik elszabott
vildgodat: viselked,;.

Az arctalan Akarki taldlkozik a Halallal — élt, ahogy élt, alkalmazkodott,
btinokbe esett —: felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak kéleson kapta,
a haldlra rdaddsul, a szdmaddshoz haladékot kér, és csak jotettei nem hagyjék
cserben. Ennyit tudunk réla. Emlékezetes torténet, szinte kinalkozik a meg-
frasra... Viccen kiviil: Akdrkibdl akkor lesz h&s, amikor szembenéz élettel,
haléllal, és mar nem akdrki. Bs mégis ez a vice: amikor Géher Istvan — ,Nem
mas, mint mas” — azonosul vele, a nagybettis Akarkivel, a vildg egyik leg-
egzisztencidlisabb hését valasztja. [gy alkalmazza magdra az alkalmazkodés
példdjat. A ,viselked;j”: ironikusan hangzik? J6zanul? Komolyan ezt mondja?
Ravéghatnam a BATTHYANY CANTO-bél: , Komolytalansag.”

Erj 14, ne érj ré: barmi dolgod
halaszthatatlan. Lennival6dat
jtszva végzed.
Mondom: beosztds,
(XXIBATTHYANY CANTO)

Tandcsot tehdt mdshol is ad 6nmagénak a kolts. A lényeg: hogy nem ez a
lényeg, nem kiils6ségek.

Hét mi? J6 kérdés. Alélektan pontosan ismeri a harmincadik év kortili-utdni
(egzisztencidlis) valsdgot. Az irodalom szintén: ,az emberélet ttjanak felén”.
Nevezik ezt krisztusi kornak is. Jatékos-komoly jelzés a kotetbdl: ,, Harmincot:
lekéstem / megfeszittetésem.” (XXXV EXPRESSZ: BUONA PASQUA) Ham-
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let is ez a korosztély. Lenni-nem lenni-jére a vélasz: ,Kivérni / kell. Megma-
radni.” (XLII HAMLET, V. 2.) A szerepek, az egzisztencidlis valasztdsok ma-
radnak végiggondoldsra. , Kivdrni, fonség?” — donti meg a bolcs rezignaciot a
szkeptikus tudas.

Es innen indul a catullus kotet: (Ixiv arany jegyzete: catullus hamlettl kol-
csonoz): ,hallgatni jobb fém. élni: por-halasztds.” Az egzisztencia annyi kér-
dést vet £6], hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, lehet6ség. Kiilondsen,
ha valaki az €letével is tanit, gyereket, tanitvanyt, olvasét.

A catullus el6tt azonban hangot kell véltanom. Nehéz megéllni, hogy a kol-
t6 helyett ne az egyéniségrdl (is) beszéljek, akit ismerek — mikor 6 is jobban
kitdrulkozik, ,elbeszél”. Rdaddsul a kett6 egymadsra kopirozédik: Géher Ist-
van élete és miive; hiszen életmtive az él6 versanyag és a gonddal mivelt
életmin&ség. Hozza mindezek dtadésa.

Segitségiil hivom a stilusdt. Ahogy verseiben és prézdjdban a szavakat
megforgatja figyelme kaleidoszképjaban, és jelentéseik alkalmi konstelldci-
6it véglegessé gondolja — ahogy ir, és ahogy gondolkodik (ahogy az irdst és
gondolkozést tanitja, a tanitést éli, az életet irja) -, Gigy lehet a személyiséget,
a tandrt, a koltst, a versek perszéndjat, a magdara vett szerepek képviselsjét
is egyszerre, sajét tiikreiben figyelni. Es mivel a mondatomban is értelmezni
kezdik egymadst a ldtszolag pusztdn felsorolt szavak, elképzelhets, hogy szi-
gord hatdrokat én sem ldtok. (L. még homilyosan.)

A kaleidoszkdpot elvetem, de a titkkroket megtartom, a catullus kotet két (itt
kiemelt) alapszava miatt is: ,torvényesiteném magam, de nem megy. / ma-
gunk vagyunk a trvény. nincs kibavé. / sem tiindokolhetdség, megtoretlen.”
(Ixiv arany jegyzete: catullus hamlettGl kolesondz); és: , mutathatéid megmu-
tattad, és mi van?” (cxv quid est, catulle?) Mindkét sz6t kesertien hasznalja,
mert az ember nem azonos a mtivel, és hidba tudja az értékét, ha (a vers ci-
mében megidézett Arannyal) 4gy érzi, puszta kopdron vész ki dala. A kolté-
szetnek figyelem kell, kolt8i alkattdl fiiggetlentil is. De Géher Istvan alkata
szerint is szerepel, jatszik, vardzsol (mint Hamlet, Prospero, Doctor Faustus,
masfeld] ahogyan Kosztoldnyi és Wedres) és a vardzslat fénytorésében hirte-
len villantja ki igazi arcét.

magam magamra ravetem. s megismerem? a lélek
onengedékeny alja: ez pardznasag. nem izgat.
azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind /6rokre?/
kirogtonozziik belsejét: mi van kiben? miben ki?

(xcviii a kozépkor délutanja; dell’arte)

Mutat, mutatkozik, mint mdr elsé kotetében is: ,Nem vonatkozom: / csak
mutatkozom; / mdsnak megmaradva: / magamma valtozom.” (XXXVI ...
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UTAN, SZABADON) - ami el6re megkérdéjelezi a harmadik kotetbeli kije-
lentést: , Tessék. Megmutatom magam. / Titkom nyilt titok, olvass!” (Anak-
reéni dalok, 2.). Nem agy Olt szerepet (a catullusban sem), mint (a verscim-
ben-fiiggelékben , f-eltiintethetetlen”) Wedres: minden forméban, folyvést
bemutatkozik, magardl beszél, a lelkébe, az indulataiba avat be. Persze , ez
is csalds”:"®

Ixx a liraisag a liraban

kértydim kiteritem. kiteritkezem.

/ mielétt kiteritenek, mondand

polonius, ha volna benne elmeél:

elvégni ettiil ezt./ a kolts, bar beszél,

nem vakvildgba. a vers villamlik, sebez.
alanya targy. é16. természetellenes?

hét én most természetemen erészakot
teszek, és elbeszélek. vélhetnétek: ugy,
ahogy van, mindent. kényvben. ez sem igy igaz.
ez is csalds — amint aranybdl tudhaté.

de tudni illik a vardzst. nincs égi mds,

ha nem a valéban. valéban it vagyok,
kitéve kozpiacra. ,munkat” vallalok,
kockézatot, a j6izlésem elvetem.

elmondom életem. tudom, amit tudok.
amit. s a met /-rumot:/ trimétert, sdnta jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltdnyosan banok el,
mérték szerint. arany kozépszer? nem, horéc
helyett /talonba/ mas. helyettem én. ki ez?
megrimeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? ,ismeretlen kolt6”, aki ,kriptdra spérol”; ,géher: magyar lirdban
nings ilyen név”; tandr tr; doktor ,, /értem: a marlowe-é./” — mésfajta irénié-
val apritva (Pet6fi kalapdcsdval): ,,a tudomény- / nak ellensége nem vagyok.
vagyok bardt- / ja. /.../ vagyok szintigy bardtja békének”; summa summa-
rum: , tuddsnak kolts: koltének tudés” — mikor milyen hangulatban szémol
le a széméra kiszabhat6 skatulydkkal. Es a kozéleti szerep? Kesert sirvers.

% ,mely tobbnyire mutogatéssal dlcdzza azt, amit elrejt” (Géher Istvan: Arany Jdnos:
Naturam furcd expellas. Radickollégium, Kalligram, 1996, 179.)
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cvi a kdozmiivel6dési hatarozat végrehajtasa: felirat

kultdrat terjesztett: nem mindig fizetésért.
miisorozott radion. konyvet utészavazott.

lépett tobb dobogdéra. tovabb-képzét vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltdn porlad alant.

Azigazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keresniink. Az irénia csak koriilkeriti
a védett helyet (a mutathatdkat). Bels oldaldn ott van a sebezhets 6nérzet,
a méltésdg, aztdn: a kolts férfivildga, bardtsdgok; az otthon, amit megteremt,
gesztusok, emberi tartds, amit fel- és lemendkben ldt(tat), a katedra, amit kép-
visel, és szellemi kérnyezete, a megidézett magyar és vildgirodalom. Ertékek,
melyeknek veszend@ségét helyi értékiik jeloli ki. Ezért nem idill a csalddi kor
sem. Meg6rzése, mint az ép identitdsé, valamiféle bels6 ellenallas.

bujsz az Sliinkbe ma még. dleliink, hajadat simogatjuk.

igy készittink, orvul, baltacsapdsok elébe.

boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,

csak leszel. az, aki. igy, ahogy. életb6l ez a lecke.

ezt hagyd hdtra fiadnak, gytirimmel. ha tiéd lesz.
(Ixxvii kondicion4lé torna)

Béarmilyen fontosak azonban ezek az értékek, és mindaz, amit Géher Istvan
maga helyett magérol elbeszél, ez is csak a felszin. Ugy értem, a koltészet
felszine, a ,mondanivalé”. A versolvasét gyakran megtévesztik a szavak. Kii-
londsen, ha a vers szovegének megértése intellektudlis kiizdelem, €16, hogy
végiil sz6 szerint fogja érteni. Az esztéta, aki tudja, hogy az ilyesmi az intent-
ional fallacy btine (a. m. ,a kolté azt akarta mondani”), szintén téved, ha a
kotet végén all6 tudos jegyzetek és az eur6pai modernizmus ismeretében azt
gondolja, hogy megszabadul a ,mit6l j6?” kérdésétsl.

nem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. Ggy értem:
beliil. ruhdm és életmédom 4tlagra
vall6, konformizmusban verhetetlen.
(Ixxviii gorog-rémai choliambus: vértezetlen)

Azt hiszem, Géher Istvan koltészetének a kulcsa taldn a faustusi ldzadds
hangja, a tud6sé, a maganyos intellektusé, aki folényes tuddssal , kunsztol”,
ha nincs is kinek, aki ellendll mindenféle kiils$ elvardsnak, aki kénkovet tart
tomjén helyett.
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Ez visszavezet az egyéniséghez, koltsi alkathoz. Azt hiszem, hogy a ver-
sek legnagyobb fesziiltsége éppen az ész lazaddsa és az értékekért vdllalando
ésszerti alkalmazkodds kozott huzédik. Catullust el kell , kattintani”, mert a
koltészet veszélyes jaték. A tudés és a koltd ezentdl felvaltja egymadst. A tu-
déstdl lehet tanulni a versrél, de a koltének — ahogy Anakredn alakjéban tjra
jelentkezik — elege van ,a tudomény robotjdbdl”, kiilonben is:

75.

Doktor — vagy 6rdég? Nem vagyok
tudéds. Csak alruhdm, amit

tudés folé feloltenem

illik: a filologia.

De szakstiltdl tartozkodom,

ha Isten 6v: {rni-olvas-
ni-nem-tudodk oltdrain

gyujtsak tomjént? Nem: kénkovet!
/Lasd ott: vonatkoz6 helyek./

Igen, éppen itt kdlcsondsen tizen egymdsnak a két kotet, hiszen a catullus xcii
sziinetjel c. verse, amelyre a kénks vonatkozik (,,a kolté még javithat / a formén.
olyformén, ha kénk6vébdl / tomjénre futja?”), befejezs soraval errefelé néz: ,, /€16-
vildgba térek nemsokdra/” — mégis meglehetésen sok minden megvaltozott.

A catullusban emlegetett gyerekek itt mar feln&ttek, nem verstéma mér az
alkalmazkodds — mint konfliktus sem, s6t az ellenéllés lesz er8sebb. A versek
szintere is a maganlét, a cikluscimek koziil egyediil a katedra nem utal erre,
de az ott szerepld versek tantisdga szerint az érdemi munka: magéniigy. ,Ne-
héz kedvet csindlni / élethez, alkotdshoz... / Elég: szakismeretnek? / Nekem
sok is. Mi gondom, / hogy médsok mast csindlnak?” (65.)

Abeszél6 hang is jelzi az eltelt id6t: a vivamus helyett az dregség a kittizott
téma: a haldllal szembenézni, riadtan, realistdn és nosztalgidval, anakredni
borral és szerelemmel. Anakreéni maszkban, de Anakredn verseinél, toredé-
keinél (és kiiléndsen az tn. ,Anakreéni dalok” gydjteményének hangulata-
ndl) komorabban, konkrétabban, személyesebben. Géher alig vesz 4t az 6kori
kellékekbdl, a sajét hangjan sz6l, noha — idénként inkdbb, méskor kevésbé —
4larca mogiil. Ahogy a catullusban mondja: ,most mar én zengek fel azonban
akdrmi zenére” (Ixxvii kondicionélé torna). A versek formdja hibatlan gorég
mérték (egy-egy versldb vagy sor témédhoz is kot6dik, bizonyos ritmus-va-
ridcidk visszatérésének személyes oka is lehet). Olvasdskor a ritmus rogtén
érz6dik, de a versmérték sehol sem tori meg a természetes dikciét. Csak kife-
sziti. De hdt amennyi id6 eltelt, annyit romlott a kulttira helyzete, a kornyezet,
amiben éliink: a forménak szikrdznia kell, hogy tiszta maradjon.
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Az Anakredni dalokat egyszer(ibb olvasni, még tisztdbb a szoveg: elmarad a
jegyzet-apparatus, a kolt6 nem menti ki Anakrednt, mikor keresztény médra
fohdszkodik, nem jegyzi meg, amikor Berzsenyitél, Aranytél, Kosztolanyitol
kélesonoz — ezek a dolgok mar megvoltak, az olvasé remélhetsleg felneveld-
dott. Illetve ldzad is az Gj perszona a régi olvasok esetleges elvardsai ellen.
(,,Aki ismer, meglep&dik: / nem ilyent vart volna t6lem.”) Sajét régi hangja
ellen l4zad a kolt8: mi koze van ahhoz a vildghoz, amelynek valaha (bdr kiil-
s6leg) meg akart felelni? Ki mond felette itéletet? Kinek mi koze hozza?

De hat hova lett a malt, a példaképekkel? A példaképek? ,Holepeddben a
fold. Hallgatnak foldben a testek / néma gydkérarccal — jobb nem tudni mi-
r6l.” Anakrednt aggastydnnak dbrdzolja a kolt§ (mint az igazi is 6nmagat: , A
halénték deres immér”) — olyannyira, hogy meg is ijed t&le:®

13.

A tiikdrbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt f6n sziirke tincsek,
csupa rdnc a homlok ive,
beesett szem, alja tdskds,

fut az orrtél mély barazda,
lefelé gorbiilt a szajszél,

laza bérbe vész az dllcsont. ..
Hol az arcom? Ez csak dlarc?

Persze a tiikér nagyit. Ahogy a szorongds is nagyitja a bajt. Tél, csend, ho,
haldl - kéltészetiink régi asszocidcids sora. A téli napfordulén az iinnep is fé-
lelemmel telik meg, ,riadalmas 6rémiinnep” a kardcsony, magéan-okdbdl csak
jelzésnyit enged latni a koltd.

Es félelmében énekel. Zart, homogén dalokban ,mondja magat a félelem”,
és —tigy latszik, ez a kolt6 ilyen — a kotet végére az eredeti témadval ellentétes
cél is megval6sul, ,hogy élni mégis érdemes”. Igaz, kettSs értelmd a z4rds
nyugalma. De nem akarok még a konyv végére futni. Sok kesertiség rakédik
le odéig a szigort formédkban.

A té], a s6tét, a félelem, a boldogségot szdmon kérd tinnep (,A lanyunk /ifji
asszony/ ... Boldog? Vagy hogy tanitsuk?”) klausztrof6bigjabol és az Gregedés
»programjabél” a lélek borba és szerelembe menekiil. Mértékkel, azaz versmér-
tékkel. A bordalok (a boros versek kb. egyharmada) hagyoményosan anakredni
hetes forméban szélnak. Mird1? , Miért iszom, ne kérdezd / fiam. /Nehéz a 1¢-

% (A versszdm is ,szerencsétlen”, ennek jelentését v.6. a Mondom: szerencséd 13. és 35. és
az Anakreoni dalok 56. versével.)
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lek./”; aztén néhany vélasz: ,Hogy kivdnkozzam élni. / Maholnap eltemetnek.”;
,hogy nyomét is kimossam” (a tudomany robotjénak); , Bor nélkiil nem lehetne
/ boldogsdgom kibirni”; s ,hogy este borba fojtsam” a vildgot. A bordal kénnyt
forma, de ugye senki nem téveszti dssze a kolt6t és a szerepet? , A tandr komédids
is. / Alakithatok, ha tetszik. / Legyek én a vén borissza, / aki ifjak kozt megifjul!”

A ,Szerelem jatéka” piros labdéval taldlja el az 6gorog Anakreont. Gé-
her Istvan dltal megszolaltatott alakja ugyanabban a versforméban beszél

Z. %

ugyanerrdl: a visszatérd, tiirelmetlentil futé gliikéni versszakban.

15.

Kaprazat kode, mint a bor,
megzavarja oreg fejem:
allok, nézem az érkezd
gyors labd, szeleburdi lany
léptét, tdvolodéban.

Képrazat, dlom, élet —a gyors mozgds az olvasét is megzavarja. Hova tartozik a
hatdrozdsz6: a hozzd kézelebbi alanyhoz: a ldnyalakhoz, aki olyan gyorsan érke-
zik, hogy mdr ott sincs (mint a széncsengg az ablak alatt) - vagy az igékhez: 4llok,
nézem - tévolodéban? Akkor viszont nem térbeli, hanem idébeli a tdvolsag (6reg
— gyors, szeleburdi), vagy képletesen térbeli a mozgds, az id6 viszi futdszalagon
az egyik embert, mig a mdsikat épp csak hozza.” Persze mdsfajta tdvolodas is le-
hetséges, a kdprézat maga is tdvolsag, és aki &ll, néz, gondolkodik, az is hatra lép.

Se képrézat, se bor nem feledteti a haldl gondolatdt, amig a félelem maga
magat ki nem beszéli. Hol ideges choriambusokban: , Nyomtalanul semmibe
vész az ember?”(24.); ,Nyugtalanit6 ez a hang, ahogy sz6l / arctalanul, mint a
tiicsok, hidba: / nem simogat, nem melegit, ha félek” (37.) — hol a hires , Téredék
a haldlrél” vers riadalmas-tinnepélyes, ostinato-szert ionicus a minoréjaban:
Koszortnkon (ez is tinnep) ez az egy gyertya vildgit. / Ha elalszik, maradunk
majd (ahogy éliink) a s6tétben” (31.) — és minden ciklus lezdrdsdul higgadt disz-
tichonokban. A versforma eredeti sirvers-szerepe megmarad (18, 42, 78):

18.

Hélepeddben a fold. Hallgatnak foldben a testek

néma gyokérarccal — jobb nem tudni, mirél.

Vagy tan /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben.
Hiv odalentrél tén édesapdd, hazavar.

0, Megbtivolten ott dllunk azodta is, a racsoddlkozas kildtépontjdn, azaz pontosan itt,
ahonnan visszatekintSleg bolesen beldthatjuk, hogy é4lltéhelytinkben is mindig titban
vagyunk. Bizony muilik az élet.” (Berzsenyi Ddniel: A kozelitd tél. Radidkollégium, 118.)
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Maskor epigrammatikus tizenetként, fanyarul utal ,szell6s siri divatra”,
vagy tinnepélyesen sz6l (a Wedres Sandor haléldra irt hajdani verset”! idéz-
ve): , bdr fustjében a ldng elfullad, didereg”.

Minden nyugtalan félelemnél és ,arctalan” alarcndl stilyosabb azonban a
konkrét kép:

39.

Ide latszik a jovEbol: ami eljon, nem 6rom lesz.
Az 6regség, a betegség szakadatlan panaszaval
keseritett napi gondként az utédokra maradni,
tehetetlen tetemiinkké leromolni — akarunk-e?

Meégis innen, az 6rvény mélyérdl lehet elrugaszkodni, épp a kotet felezs-
pontjan. A megnevezés mdr maga elrugaszkodds. Része az akaratnak, mert
tilmutat az 6regség gondolatdnak, a haldl félelmének passziv elfogaddsan.
Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mikor a véget kezdettdl ismerjiik? Az
egésznek az értelmét. A lazaddst, bele nem tor6dést.

40.
AKkadr akarjuk, akdr nem,
megtréfal még ez az élet.

Viseljiik, csak humorunkbdl
id6 el6tt ki ne kopjunk.

Kacsint talan az dregkor,
ha kettesben kinevetjiik.

Ha torténete nem is, irdnya, ive van a kotetnek. A humor, a hit, a felelsség,
a tudds, s6t az undor is kifelé vezet. Es persze a zene. Az ,,Anakreén és fia”
miihelyének mestere tdncolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most tjfajta nyug-
talansdgot kever a choriambusokhoz a jambussal, brachiusszal:

45,

Téncol apad. Hat idenézz, a l1dba hogy jar.

Sorra a sort rakja tovdbb: ma nincs megéllds,

és hiba sincs, minden titem helyére biccen —

birja erével, fiatal fejébe bor szall. ..

/Stisd le szemed, hogyha zavar. Bolond s 6reg mar./

7 In memoriam W. S., Ujhold, 1990/1, 13.
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Fiatal vagy oreg? A gliikoni versformaban mér csak tandcsot ad a szere-
lemrd] (46.), mint késébb Prosperdként (75.) is, és késziil, hogy szellemként
biztassa-riogassa fiat. ,De nehéz is szabadulni” a j6tél a ,jobb, ha” kedvé-
ért. Az otthon (hézittizhely) rendet, ,j6 helyet”, boldogsdgot, hitet jelent. A
feln6tt gyereknek ezt kell otthagynia, hogy sajét magénak megépitse, ahogy
tudja. De mindig a sziilének nehezebb, ahdny felsz6lité mondat, annal jobban
latszik. A védettség biztonsagdbdl, a féltés (eredendd) bizalmatlansagdbdl a
koz6s munka vezet ki: ,nézem a mtivet”, ,igy megy a mtihely”.

~Téagas a kinti vildg” — igéri még biztatéan az apa, ,,0dujabdl”, de a koltd
azért kolts, hogy az illtizidkkal leszamoljon. Onirénidval éppen ide illeszti
az Anakreén napilappal ciklust. Es a tanc folytatédik, de a kor haldlténcaval.
Partfigurdk valtjdk egymadst, és vesznek az tirbe: / torténész, kolts, pap, koz-
gazddsz, filozofus...”

Az anakreéni-berzsenyis rezigndciohoz legaldbbis kodre van sziikség (,Ha
a bort megittam este, / s a vildg eliilt a kodben, / lefekiidni késziil6dom, /
hogy a semmi rdm boruljon”) — de nappal, napilappal a kezében Anakre6n
keserti, naturalista vizi6t 1at maga koriil.”” A fizikai és egzisztencidlis undor
pontos szavakban, kiméletlen guinnyal jelenik meg, akdrmelyik sort idézhet-
ném. A formai véltozatossdg miatt, amely a téma dacdra 1j alakban jelentke-
zik, alljon itt egy reizidnus-stréfa:

58.

Mint légy a levesben,
vergddik az ember,
horpol vagy okadik,
s végiil belefullad.

De hat semmi sem 4ll annyira szemben mindazzal, amit Géher Istvdn bér-
melyik szerepében megtestesit, mint a jelen érték- és egyéniségols vildga.
Hogy néz ki a ,,btis Budapest”? ,Hol a tisztességes élet?” Hol a polgari vildg?
Kosztolanyi Boldog, szomorii daldnak jo takaré — jét akaré rimei ironikusan
csengnek sivar, keserti kornyezetiikben:

54.

A kozélet /nemi élet?/
nem az élet, nem a k6zj6
akardja — takaré csak:
be-beroggyan, ki-kilatszik,
hogy alatta marakodnak.

72 (Alkati kérdés is: az Anakreén-el6d, Vas Istvan hatdrozottan befelé fordul: ,,mit bdsnom én”.)
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Ironikus a bolcs tapasztalat is, amely e vildgb6l levonhat6, és megsiipped a
magyar ingovdnyon a szabadsag.”

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, siirgdsen értéket kell teremteni, hogy
akikben az ember hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Stirg6sen? Hiszen folya-
matosan ez torténik. A katedrdn — Hamletként, vagyis sebezhetden, fiatalon:

Tudnom kellett. Nem éaltaluk: kozottiik.
Hinnem tehdt /tettetnem/, hogy megévhat
kozonségesdijiik, mig hallgaté-lag
beburkol, tévedés volt. Elcseleztiik.

Maradnak, épptgy; készek barmi készre:
tanulsdg volna gondolhatni, hogy
nekik vittem /vitettem/ végbe

, fonség?
(,NEMA SZEMELYEK”, Mondom: szerencséd)

- aztdn Prosperd teljes biztonsdggal a katedrdn: (mi wvan, catullus, cxii
off-off-parnasszus: félre arielhez):

,mar céljuk felé gytilnek terveim:” mint
fentebb. s gytilnek fiatalok kérém. egy

par. tartok két magan-tuddst, poétat

tobbet. nem ki: meg. bdr , béremben” dllnak,
mondhatni, mert kiilénb méd nincs hitel, csak
kész-fizetSleg, kezesnek. hozomra:

hozzak. ,felallok.” veszem [kézbe.| korri-
gdlok. ,,és iskoldmban” in-tanulnak
,er6s/hato igémre”: jdrni. , béjad

oly” — amilyen: — hogy zdrni, nyitni rendel
kolteményt, lelket, monogrdfidt. /s hat
forditék proba-tengerére: , csillapitsd le.” /

- végiil kiilonvalik katedra és Prospero (mint apa), de a gesztusok visszatér-
nek (itt kiemelve, mint az el8bb is):

61.

Nézik, milyen vagy: fiatal — vagy oreg?
Leiilsz kozéjiik: szemtik éle tiikor.
Beszélni kezdesz: muzsikél az eszed.
Lelkiik kezedben: kinyitod, becsukod.

7 (L. err6l Tandori Dezs6 irdsdt, Liget 1996. szeptember)
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64.

Megnézem, ha elém teszi,

ujjammal kitapintom a

goresét, hajlik a versszoveg,
formalédik az ve.

—ésnem ,jdrni” tanul mdr, aki akar, hanem tdncolni, tjabb és tGjabb ritmusra,
fél verslabbal biccentett choriambusra: ,Tdncba viszem, kezét fogom csak,
s ugy vezetem, segitem...” (67.); vagy aprozott trochaikus tetrameterre,
anapesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolsé tdncra kelnem: bemutatésra futtatom

ezt a sort is, pont utdna, s hamarosan kid6lhetek —
de el6bb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus — Prospero — Anakreén: ,A tandr komédids is.” A tandr:
komédids, a komédids (vardzsld): apa, az apa: kolts, és a kolts lekoszon.

78.
Itt nyugszom meg: a koltd blivoletét ma feloldom,
zarja magdaba a konyv, épp sziiletésnapomon.

Otvenhat lettem, boromat mér arra iiritem,
hogy fiatal testekben tdmadjon fel a lelkem.

Az utolsé vers kéda: felvonul benne koltészet, btivolet, tinnep, bor, fiatal-
sdg, és a lélek feltdmaddsa. Formdra disztichon és hexameter, tehdt nem egé-
szen sirvers, de nem is megnyugtaté: , Itt nyugszom meg.”

Viszont mégiscsak ott van az az igekots. Es ott van a lélek feltdmaddsé-
nak motivuma, amelyhez most (da Capo al FINE) visszatérek, egyrészt mert
Anakreén eddig eltakart egy személyesebb szellemujjat, Arany Janosét, mas-
részt hogy ott érjen véget ez az iréds, ahol az idézet:

19.

Hivogatom most a zenét: hozza magdval lelkemet...

Eltemetett évek utdn hangot adok, s ha sz6l zeném,
a lélek feltdmad, beszél.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magét a félelem —
hallani mér... Mdr aki hall... Mdr ha akdrkit érdekel...
/Nem kolt ilyet ma senki se. /

Bar egyedaiil, kortalanul, koéltogetek... Vagy altatok...
Hangszer a vers: jatszani kell, hangulatot teremteni,
hogy élni mégis érdemes.

Holmi, 1997. aprilis
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Hol az a latvany?

(Vallomas) Géher Istvan verseskotetérdl
Hol az a ldtviny? Osszegyiijtott és iij versek, Liget, 1997.

Géher Istvant 12 éve ismerem. Tandrom, mesterem, koltém. Els6 két kotetét,
a Mondom: szerencsédet és a mi van, catullus?-t majdnem olyan régen isme-
rem, mint 6t magdt. Ezekben a versekben (mivel régéta olvasom Gket) ma
mdr nem a megfejtetlenségiikben izgat6, hanem a régrél ismer6s széveget
latom: ahol otthon vagyok. Ha beszélek réluk, az persze tdvolsdg, de hazug-
sdg volna nem bevallani az eltelt 12 évet. Hogy hova teszem a hangstilyt, az
alapvetGen fiigg olvaséi , életkoromtél”. — De mindig van hova, errdl a versek
kezeskednek.

Miar csak azért is, mert a versek szintén szorosan kotddnek a kolts életsza-
kaszaihoz. Géher Istvan koltéi médszere ugyanis gyakran az, hogy a lelké-
ben végez mélyfurdst: egzisztencidlis mintdt vesz Gnmagdtdl (kiilondsen a mi
van, catullus?-ban és az Anakreéni dalokban, aztdn a ,Hol az a ldtvdny...?” téli
szonettciklusdban). Visszanézve, egymds utdn olvasva a verseskdnyveket,
még jobban ldtszik, hogy ugyanazokat a kérdéseket jarja koriil, kiilonbozé
korszakaiban, mds-més alakban: ,a mindig-mdshogy vdltozatlan”-t. A csa-
lad, az tinnep, a bardtsag, a szerelem, a vers, a munka, a vele jaro felel6sség,
a szerepek: maga az élet és maga a haldl: visszatér.

Akolt6 csak a hangjat, a szerepeit véltogatja, de ugyanaz marad a vers tétje:
,villdmlik, sebez” (Ixx a liraisdg a lirdban), ,mindig biings izgalom” (Anak-
reén, 14.), ,nem veszélytelen, s6t botrdnyos” (,...Rothadds nélkiil...”). Azaz
(ugyanott): ,a vers, ha vers (hogy tudjuk, kik vagyunk) — / iinnep: amibe
belehalhatunk.”

Allandé gesztusa ennek a koltsi hangnak — az értékek féltése és Grzése (a
vigydzat”) mellett — a ldzadds: nemcsak a vildg, hanem a magéra erdltetett
alkalmazkodds ellen. Minden er&feszités, amit az aldzat felé tesz (mintha
Newton torvényei hatndnak itt is), ugyanakkora erével viszi vissza a ldza-
désba: , I say, pull down. | A gégod. / Mondom, aldzd meg. Els6 / préba a
nyelv: kihez beszélsz te, / kit tegezel? Magadat? Mondd / hé4t: megaldzko-
dom. Elfogadom, hogy / munkdmat a kontdr, életemet / a becstelen itélje
jonak...” (Tiikrozddés, 1.)

A ldzadast a felszinen beburkolja az életméd: visszatérd szimbélum a ver-
sekben az dltozet: — ,,...nem szoktam / magam szokotthoz alkalmazni. ugy
értem: / beliil. ruhdm és életmédom atlagra / vallg, konformizmusban ver-
hetetlen.” (Ixxviii gorog-romai choliambus: vértezetlen) -, még az igék is
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kettds formét oltenek™: ,viseld”, ,magadra vedd, levetkdzd / kiilonbséged”
(IVY GARDEN-I CANTO,).

A késbbi versekben is ott az dlarc, a lepel, a csontok eltakart vagy csupasz
volta. Az anakreéni lepel mogiil mésfajta személyesség sz6l. Ahogy a mos-
tani kotetben az Anakreéni dalok elé illesztett Miilnak az évek ciklus felvezeti,
el6késziti Sket, olvashatjuk: Anakreon dthangol: ,Ha mérkézhetnél: / tedd Is-
ten mérlegébe / a lepke stulyat!” (2, Mérkdzés), ,Miel6tt 6rok- / re letlinsz: a
lathatat- /lant még mutasd fel!” (3, Mutatvdny).

Es a konnyf, anakreéni dalforma, a megjegyezhetd, kidobolhatd, elténcol-
hat6 ritmus valéban észrevétleniil lopja belénk a versek kesertiségét, a jelen
sziirkeségével és a jov6 sotétjével valé szembenézést, és — ezzel egyszerre
- Ujra a ldzaddst: az élet szerelem-formdt 6lt6 1dzaddsat az dregség és a haldl
gondolatdval szemben.

Az Anakreéni dalok hosszt hallgatds utdn jelent meg, bar most kideriil,
hogy a hallgatdsbdl is kitelt egy kisebb kotet vers. Méghozzd nem akarmi-
lyen versek: alkalmisdguk (ahogy Géher Istvdn érti): alkalom: jitékra, gon-
dolkoddsra, bucstra, alkalom, mint minden vers, azaz lehet6ség, tinnep. igy,
kotetként, alkalom a szerkesztésre is, hiszen a koltS szinte keziinkbe adja a
fonalat, amelyre f6lfiizte Sket: az egyik vers a masikat folytatja, visszavon-
ja, értelmezi, vagy valamilyen rejtettebb médon kapcsolédik hozz4 — mig el
nem ériink az Anakredn-kotetig.

Onnan pedig az 1997-es 1j versekkel egyenesen a temetSkertbe jutunk,
hiszen a versek mottéjukat a Hamlet V. felvondsébél veszik. Az olvasénak
el6szor nem is a néha csak kétszavas idézeteket, hanem az egész hamleti 1ég-
kort kell felidéznie: a sirdsok naturalizmusdt, humordt, szegény Yorick lukas
koponydjat és ennek egzisztencidlis vonatkozdsait, Hamletet, aki beugrik a
sirgodorbe, és a szerelemrdl ,,ad el6” asszocidcidinak nem kevésbé meglepd
ugrésaival (,inndl ecetet?”® ennél krokodilt?”), végiil esziinkbe kell idézniink
Fortinbrast, aki a kétet cfmad6 kérdését teszi f6l: ,Hol az a latvany?”

A motté-verscim kiinduldsi pont; a hamleti szévegdarab elindit (vagy meg-
indokol) egy asszocidciot, amely tébbnyire fiiggetlen a lel6helyétsl. (Tébbnyi-
re, mondom, mivel az utolsé vers egyébként leghiresebb mottdja — , A tobbi,
néma csend” - még egy széjatékot is megenged: ,,a t6bbi néma” a porhanyés
klasszikusokra utal, és a szonett az idézet utolsé szavdra, a csendre fut ki.)
De a motté a megel6z6 versekbe is anyagszertien beleépiil: a k&, a csont, a
rothadds, a porladds, a koponya, a parcella a kélté magdnvildgdnak egy-egy

7 Mindegyik kotetében lehet példdkat taldlni, taldn jobb is, ha az olvasé maga taldl
rajuk. (Akdrki, Tvy Garden-i canté 61., gorog-rémai choliambus: vértezetlen, 88. szapphd
korrigdl 95, Anakreon: 30, , Elkisérndk 6t oda...”).

It a filol6gus Géher Istvan javitja Arany forditdsat: az ,eisel” sz6 ecetet, nem mérget jelent.
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targyi megfelelGje lesz. A magéanvildgra utalnak az alcimek is, amelyek egy-
egy alkalmat jelolnek meg, de ez itt végképp ne tévesszen meg senkit. Sz6
sincs alkalmisagrol. Tobbszorosen is szervesen épitkezé ciklussal van dol-
gunk. Er6s a szavak szovete: ,, mellébeszélek? btingsen? ha baj van, / bajban
vagyok. botrdny zildlja szét // napjaim rendjét? rendben tartani / meguntam
életem? a démoni / rontdst kivdnjam? ... rothadjon, ami / romlékony ben-
nem: a vers vesse ki!” (,,...Rothadds nélkiil...”)

»Meddig 4ll el az ember rothadds nélkiil a f5ldben?” — ezt Hamlet kér-
dezi. Géher Istvdn még a Mondom: szerencsédben négy hamleti téméju
szonettet irt. (XLII HAMLET, V. 2., LVII HA]J, SZEGENY...! - mdrmint Yo-
rick, azaz itt Kormos.) A versekben Hamlet vall Horatiénak emberi hely-
zetekr6l, aki egy-egy szot kérdez vissza (,hidba, fonség?”). A latvéanyra
val6 utalds mér ott megvan: ,Végszétlan (és a tobbi) mdr mogottem / 14t-
vényba-vesztem”.

A most megjelent kétet utols6, Uj folyam cimt ciklusanak hat szonettje —
noha ugyantgy hamleti mottékrol kapja a cimét, s6t belsd idézetei is vannak
- masféle indittatdsd. A viz, a fold, a levegg, a tliz: az élet négy &si eleme épiti
fel Gket, de elemi erdvel, azazhogy (nydri versekrdl 1évén sz6) szinte elsza-
badulnak az elemek: az 4rviz, a tlizvész fenyeget, csalogat a f6ld, a zuhands
— itt mdr Prosper6i gesztus kell a megszeliditésiikhoz. De hogy jonnek ezek
ide? Ugy, ahogy a kéznyelvben mondjuk az életrdl, hogy folyik, az emberrdl,
hogy elféldelik vagy hogy semmivé lesz, a szemr6l, hogy éget. A kolts e régi
metafordk mélyére hatol, amikor sajat életérzésére vonatkoztatja Sket: ,lel-
ked mélye természeti latvany”.

Az Uj folyam ,4rvize” (noha élményanyagéban ott van a Duna nyari dra-
ddsa is) az életmii egyik visszatérs jelképére, a hajézasra-evezésre épiil. A
hajézést Géher Istvannal gyakran a latin ,Navigare necesse est” allegori-
kus értelmében kell venniink: ,Esszel haj6zzunk!” (HAMLET, V. 2.); ,mint-
ha léteznék még irodalom / haj6zhat6” (...Postdt bont, anno...). De az evezés
konkrét mozdulatai (,,aztdn tél: sielek. tavasz int, evezdvel.” — cxiii adventus
catulli; negyedik elégia) néha hasonléan atttinnek az allegéridba: ,lakkoz-
tatva hajém: fénylik a régi fa. /... / elhord még, valameddig. / hizom, mig
melegit anap...” (Catulli carmina relicta). Végiil az Archaikus toredékben a ,s6tét
vizen” ring6 ,fehér hajétest” méar khéroni jelentést kap.

A két vagy hdrom (antik) jelentés végképp Gsszefonddik a szonettben: ,ha
csébitjak sustorgo vallomdsok: / ilyen vizen hajézni nem szabad. // eveznél?
j6 dolog. de csénakdzds / asztaltél dgyig? orvénylik szobdd. / eldszik min-
den, mert ez nem bedzds, / ez drviz, ennek nincsen ne-tovabb...” (,,...A viz
leggonoszabb...”).

Hogy az ilyen stirtiségi lira mennyire veszélyes, azt a kolt6 is tudja: ,merre
tart e szenvedély? / amerre fiist mutatja — az életveszélyt.” De befejezésképp
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is csak egy dodonai szojatékot kindl: , elbeszél a sor. ha nem vetsz neki véget:
/ onnon haldlodban nem te leszel vétkes...” — Az elbeszélés az utolsé sor-
pér felez§ tizenkettessé, vagyis elbeszél6vé nyuldsdra utal, jellegzetes géheri
onreflexiéval. Amde hogy fejtsiik meg a folytatdst? Lehet gondolkodni, fel
lehet idézni a régi verset is: ,Vdrndm, hogy borban meglelem, / vagy bortél
elfelejtem, / amit kitdrni szégyenem, / haldlom lesz, ha rejtem.” (VERITAS
SIMPLEX) — de legegyszertibb visszakeresni az idézetet a Hamletbdl: , ergo
- mondja a sirdsé —, ki nem vétkes 6nnon haldldban, nem roviditi meg az
életét”. Hadd hagyjam ezt nyitva.

Pannonhalmi Szemle, 1998. majus
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,€s nekem mi bajom van?”

Géher Istvan: Polgdr Istck.
Elsd ének. 2003-2007. Kalligram, 2008.

A szerepjatsz6, szerepek dlarcdba btijé koltd — Hamlet, Catullus és Anakreén
alakja utdn — taldn legkedvesebb kolt&jének, Arany Janosnak bolondistékos
alruhéjét olti magéra késziil6” versciklusaban. Illetve nemcsak Aranyét, mert
Bolond Ist6k végigvandorol az irodalmon: népmesehds, szerepel Pet&finél és
Weoéresnél is — ,még egy bolondisték — minek nekem?” — kérdi Géher maga
is az 5. versszakban.

De hat el6szor is kicsoda Bolond Istok? Pet6finél igy mutatkozik be: ,Ki
vagyok? sehonnai, / Se orszdgom, se hazam, / Valamely vandormadar /
Lehetett az Gsapam.” , Hogy hinak? biz én mér jéformén / Elfeledtem igaz
nevemet. / Azt tudom csak, hogy most a vildg / Bolond Istéknak hi enge-
met.” Arany a hse multjéra, a kezdetekre utal: ,Bar hdsi tette most nem jut
eszembe, / S a monda sem fog rd semmit, egyen / Kiviil: mikor bekukkant
Debrecenbe.” Wedres Istékja ,tigyetlentil” 6sszefoglalja a vendégszovegeket
prézaban. ,Igazi nevemet mar rég elfeledtem, mindenki Bolond Istéknak
hi id6tlen id6k 6ta. Csaknem a vildg teremtésétdl kezdve élek, sokat lattam,
hallottam, tapasztaltam, el is firadtam; nemrég még olykor bekukkantottam
Debrecenbe, de ma mdr jéformdn azt sem tudom, hol vagyok és csak emléke-
imen tin6dom. Mert miéta vildg a vildg, nem lettem bolcsebb, ez az egyetlen
bolcsességem.”

Abolond a harom kolténél nem igazin bolond. Petdfi Istokja tanult, filozofi-
kus hajlamu szegény véndordidk, aki az igazsdg és az emberi méltésdg ne-
vében szézatot intéz a kétségbeesés ellen (,Mig az ember boldog nem volt, /
Addig meg nem halhat”); a m{i maga — mesei-romantikus médon — megdén-
ti a sziil6i zsarnoksdgot, de igazi bolond bolondsagnak nyomat sem leljiik
benne, taldn csak egy kis tdrsadalmon kiviili, fiatalos (bolondos?) lendiiletet,
amely vardzséndl fogva képes az 6romszerzésre, és 6romre jogosult. Arany
Istékja (a mdsodik énekben, mert az els ének egészen mdshogy felfogott,
személytelen népi hése épp csak megsziiletik, majd elcserélik, illetve eladjék),
tehdt a mdsodik ének Istékja dlmodozé didk az unt iskolapadban, aki ifjonti
rajongdsb6l vandorszinésznek 4ll — hogy a kulisszak mogott mennydorgést
imitdljon, székeket hordjon a szinpadra, fejébe verjék a skandéldst, majd né-
miképp csalddottan otthagyja a tarsulatot. A szeretetteli humorral, ir6nidval

7® Az esszé a Kalligram folyéiratban megjelent szemelvények alapjdn irédott.
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el6adott torténetben a bolond sz6 tj jelentése: a feleltlen, alkalmazkodni nem
6hajté személy (8t latjuk majd leginkdbb viszont Géhernél).

De 6 a ,lenni vagy nem lenni” célt

Nem igy foga fol: ,enni vagy nem enni”;
~Kenyérrel” § csak naprél napra élt,
Tiz-htsz év mulva ma sziiksége semmi;
Annak fejébe nem tfirt és remélt:

Hol fogja egykoron magat , letenni”
Mint doctor, prokétor, ludi-magister,
Vagy mds ilyen for-ter nevii philister.

Latszik, bolond volt. [...]

Weores Istokja nem tdrsadalmi alak, hanem 6roktél meglévé meselény, ,,a
harmatoknak és zuzmardknak, a zdporoknak és viharoknak” parancsol, Pap-
rikajancsi és Vitéz Laszl6 baratja; éli vandoréletét, 4m visszaretten a tiindérrel
kotendd hézassagtol és kibujik a felel6sség alol. Varatlanul sikertil beillesz-
kednie a vildgba, ahol Gj néven tj szerepei témadnak: , Oriilt Szvetozar, illem-
helygydri duplanullafests, hatésdgilag engedélyezett okleveles triember”
lesz. (Wedres fintora ,,a létez6” dllamszocialista rendszernek.) A mese végén
visszatér eredeti vildgaba, és a tiindér belékoltozik. Wedres Bolond Istékja a
vildgban lesz igazdn bolond (illetve driilt), amtgy csak vardzserejif teljes alak.
Ahogy - sajnos — az Epilégusban olvashaté: , Ki vagyok én? Mindenki. — Hol
lakom én? Minden emberben, ezerféle alakban. Keresd meg 6nmagadban tu-
lajdon jobbik énedet, Bolond Istékodat! Es ha megtaldltad, el ne engedd tsb-
bé! Meglatod, én leszek a legsegit6bb jébaratod.”

Minek tehdt Géher Istvannak még egy Bolond Istok? Nyilvdn ugyanazért,
amiért Pet6finek, Aranynak, Weoresnek kellett: Iénye 6narcképének megraj-
zoldsahoz. A bolondistékos személyiség lényege: a szabad, a mds, az énma-
gdval azonos, a tdrsadalmon legaldbb beliilr6l kiviili, az alkalmazkoddstdl,
a hatalomtél idegen alkat. ,Se orszdgom, se hazdm” — mondja még Petéfi is
ebben a mezben. Csakhogy Géher Istékja el@szor is , polgér”, mdsodszor is
kifejezetten politikai-torténeti vizsgdlodds targya. Eppen ezért a kélts a bo-
londnak is m4s hangot vélaszt: , fajjon a bolond lukbél a bolond szél!” - idézi
Shakespeare bolondjait, akik (péld4dul a Lear kirdlyban, a Vizkeresztben) egy-
szerre 6ltik magukra a gyermek sz6kimondasat, a bolcs rezignalt latdsmadjat,
a cinikus és keserti kibic élceit és a hivatdsos udvari bolond szemtelen, fele-
16tlen, tdrsadalmon kiviili elméskedéseit, vagyis csupa olyan szerepet, amely
élesen szemben 4ll a hatalommal és f6leg az iires tekintéllyel. A bolond szét a
versciklus még més értelemben is emlegeti: Csokonai-parafrazisként: ,érte-
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2 gy

lemszertien / bolond, mert itt €, s6t értelmiségi / foglalkozést tiz” (2); majd:
,bolond az, aki a nemzeti széllel / szemben versel” (3; az idiéma — az udvari
bolond vaskossdgéval — egyszerre dssa ald a ldzadds és a verselés gesztusat
is); késdbb: a tdrsadalom meg nem becsiilt alakjaként, aki , ha tobb fizetéssel /
taldn professzornak is megteszik”, ,j6 bolondként akdrmit dtvészel...” (9); és
végiil: bolond, aki a mult erkolesi kérdéseivel bajlédik -, mai uraknak nincs
itt semmi gond, / csak istok gondol rd — dehédt bolond” (18).

A bolond-szerep, a kiviilrél figyelt én lehetdvé teszi a személyes emlé-
kek-élmények és a teljes személytelenség valtakozdsat, egyidejtiségét. A téli
sziiletésnap motivuma Géher korabbi koteteiben is megjelenik, itt az Arany
Jénos-ira hangolt narracié egyik éllomaésa.

477

istok tehdt a periféridn,

félreesd kastély-sarokszobaban

il most és kormél, borban nincs hidny,
mds dolga sincs, mint hogy dzott agydban
keresgéljen: hogy taldljon irdnyt,

amerre elbédoroghat magdban...

alszik a tdj kint hoba temetetten —

vén fejjel vdrja itt, hogy megsziilessen.

Es tjra feltehetjiik a kérdést: kicsoda Ist6k? A széveg alapjan: magyar, ér-
telmiségi, polgdr, s6t mintapolgar, talan-majd-professzor, polgari szdrmazék
kifogastalan pedigrével — az, akire a politikai szintér egyik fele minduntalan
hivatkozik. Késdbb Isték a szerepekkel, a kiviilrél figyelt, majd a gyermek-
kori énnel azonos (és persze kapéra jon a névazonossdg). Géher — akdrcsak
Arany” - rd is jatszik a harmadik és az els6 személy véltogatdsdra:

9
[...]

feje hatuljan megvan a haja,
vannak tisztel8i: ht mi baja?

10
és nekem mi bajom van? [...]

77 A kotetben ez az 5. stréfa.
7 Istok bardtunk is, j6 huszondt / Pengd forintjét agy se’ ldtta, mint én.” I1. 92.
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Az ,én” alegtobb szerepében feszeng, és feltor belSle a vad humor:

és nekem mi bajom van? az a baj,

hogy most sem vagyok azonos magammal,
higba tudom, hogy ami tavaly

voltam, jévdre is lehetek: azzal

kell beérnem, amit a koz-zsivaj

szerepként elfogad vagy elmarasztal...

a kozhely szinpaddn én helyet nem taldlok —
balrdl a veteranok, jobbrél a polgarok.

A politikai szintér megoszldsdt mdsutt 6nmaga ,meghasonldséval” egésziti
ki: ,ami rdmtolul, / a polgarlélek terhét... azt hiszem, / elég, ha két balldbon
elviszem” (20). Ugyanakkor nem olvastam groteszkségében is pontosabb,
axiomatikusabb meghatérozdsat a holocaustnak a t6bbségi térsadalom szem-
sz0gébdl, mint a komolyra fordulé 18. stréfdban:

rég tudja: a precizen tohonya
tomeggyilkossag osztaly-ongyilkossdg
volt, mert ha az Gr nem tabu, ha a
cégvezetdt, a tudést, orvost pofozhatjak
a suttyok, késébb mind ugyanoda
juthat, akir6l lefosztjdk a maltjat...

Ez a bels6 igénybdl fakadé szembenézés olyan természetes a gondolkodd
ember szdmadra, és mégis olyan ritka. Géher Istvan 1992-ben igy kezdi Kol-
csey Hymnusénak elemzését:” , Akik multunkat btinhédéssel kotjiik joven-
dénkhéz” — majd megéllapitja: ,az elsérendiien eltanulni valé: egy magatar-
tds, egy erkolcsi tartds, egy lelki tartds, ahogy az ember kivalik a tébbi koziil,
magdaba tekint, ‘szertenéz’, és az isten hdta mogiil egyenest az Isten szine elé
1ép. Csakis ez tarthatja a nemzetben a lelket, ha igy vagyunk magyarok — nem
mds nemzetek el6tt, nem més magyarok el6tt, hanem Isten el8tt.”

Ez a ciklus azonban arrél tantiskodik, hogy a huszadik szdzadi kolt6 (bér
keresi) nem leli honjat a hazéban: nincs , kozege” (7), a térsadalmi osztélya
ingerli, s6t megkérdGjelezi a multjat is: ,ami mdig ott 4ll / igézetesen, ami
ott ragyog / emlékezetemben — mdr nincs sehol” (14). Az identitdskeresés a
személy azonossdgdt ,ist6k”-ra és ,én”-re veti szét, a hovatartozdsa helyén
hontalanségot, idegenséget, menekiilésvégyat taldl, cél helyett légiires teret,

7 Rddickollégium. Kalligram, 1996. 136.
50°140.
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kijelentések helyén gyakran kérdéseket. A muilt pillanatai ragyognak az em-
lékezet jelenében, a jelen megkérddjelezi a mtiltat, és a (pillanatnyilag) utolsé
str6faban, ahol azt olvassuk: , csikorg6 télben sem reménytelen / a felparazs-
16, polgéri jov8” — épp a multban jarunk; , ki tehet réla, hogy ahogy lett, tigy
lett” (24).

A ,Polgar Isték” bonyolultabb szerkezeti md, mint harom el8dje. A narré-
ci6 és a gondolat, a személyes és a személytelen, a mtilt és a jelen, a bizonyos
és a bizonytalan, a tragikum és a humor egyszerre van jelen benne - ettél ter-
mékeny. Ahogy Géher irja Vérosmartyrdl: gy mikodik a vildgpolgéri elme,
ha a Lear kirdly forditdsdbol 1ép dt a hazai lirdba, idehaza is ugyanoda fel: ‘a
bolondok / E roppant szinpadéra’, mert ez az egyediili hely, ahol értelmet
nyerhet barmi tragédia. Ezen az ontolégiai szintéren a magyarsag lefoszlik az
emberrdl, mint "toldalék’, illetleg atlényegtil benne, mint tragikum.”®!

Kalligram, 2004. szeptember

51186.
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Petri Gyorgy ,ismeretlen versforditasdrol”

A Petri-életmiikiadds mésodik kotete, az Osszegyiijtitt milforditdsok (szerkeszti
Réz Pdl, Lakatos Andrés és Vdrady Szabolcs) szerkesztdi jegyzetében olvas-
hatjuk: , Végiil taldltunk a hagyatékban egy verset, amely minden bizonnyal
forditds, de a szerz&jét nem sikeriilt kideriteni. {gy sz6l:” és kovetkezik A lel-
kiismeret koztdrsasdgdbol cim vers.

A magam részér6l rogton rdismertem a koltére, hiszen foglalkoztam vele,
inkdbb azon ttinédtem, miért annyira ismeretlen nalunk versolvaséi korok-
ben is a Nobel-dfjas Seamus Heaney koltészete. Nem olyan bonyolult kér-
dés egyébként: a magyardzat a konyvkiadds torténetében lehet. Az Eurépa
Kiad6 1980-ban a kortars lirét koz16 Uj Pegazus sorozatban, Tandori Dezsé
kival6 forditdsdban és utészavaval megjelentette Seamus Heaney verseit (1900
példanyban, 7 forintért, kedves versfordit6 kollégdk!). Az dlddsos piaci viszo-
nyok Gta ez a sorozat (tobb tdrsdval egytitt) megsziint. 1997-ben, két évvel a
kolt6 Nobel-dija utén az Orpheusz Kiad6ndl jelent meg egy b6vebb valogatds
Kiilgnis gyiimales cimmel, hét fordit6tol,® és sajnos rengeteg nyomdai hibéval
(késziilt a Fekete Sas Kiadé nyomdédjdban). A kb. 500 példanyban kiadott ko-
tetnek nem volt visszhangja, bar a valogatds és az utész6 (Gerevich Andrds
munkdja) alapos, a forditdsok (az enyéimet itélje meg mds) magas szinvona-
laak, visszaadjak Heaney sokféle hangjat. — A konyv Gsszedllitdsakor termé-
szetesen nem tudtunk Petri forditdsdrdl (ha mér megvolt), és gondolom, hogy
6 se ldtta a Kiilonds gyiimoles6t, noha a Tandori-féle Heaneyt biztosan olvasta.
A vers mindenesetre més forditdsban sem szerepel a kényvben.

A From the Republic of Conscience cimti verset Heaney a 80-as évek végén
irta az Amnesty International felkérésére, és az 1987-es The Haw Lantern ko-
tetében publikdlta, amely dtmeneti korszak az életmtivében. Heaney indu-
lasdra pontosan illenek Tandori szavai, aki az elsé négy kotet ismeretében
irja: ,Ebben a koltészetben az anyag — a valds, természeti matéria — stirtisége
szavatolja a kifejezés tomorségét, biztositja a legrovidebb kapcsoléddsokat.
Merész koltsi eszkoz!” Am & irja ugyanott késdbb: ,,Heaneynek olykor még
veszélye is, hogy témdja a jelkép esélyeit hordozza.” A Haw Lantern versei
éppen ajelképiség irdnydba billennek at, Heaney koltSbaratja, a skot Douglas
Dunn ,dtmeneti mogorvasagot” emleget veliik kapcsolatban, és egyik leght-
ségesebb kritikusa, Helen Vendler is megéllapitja a kotet képalkotdsérdl: ,Ha
a mtivész olyan miifajt vdlaszt, mint az embléma [...] vagy az allegoria [.. ],

8 Fodor Andrés, Gerevich Andréds, Géher Istvan, Imreh Andréds, Mesterhdzi Moénika,
Tandori Dezs6, Pods Zoltan.
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lemond a targyi referenciardl, és eltavolitja magat a mindennapok esemé-
nyeit6l. Az ilyen analitikus, dltalanosité koltészet a gondolatisdgban kivénja
megnyerni, amit elveszit a referencia azonnali hatdsdn.” Ez a vers, A lelkiis-
meret koztdrsasdgibol, épp ilyen. (Erdekessége, hogy ezzel a verssel koszontik
a Lelkiismeret Nagykovete-dij kitiintetettjeit; a dfjat els6ként Vaclav Havel
kapta meg, 2003-ban.)

Petri forditdsa majdnem teljesen pontos, ihletett széveg, noha van benne
félreértés, és kozpontozdsdban sem koveti a hagyomanyosabb eredetit, réada-
sul a hdromrészes versbdl csak az els6 rész késziilt el — vagy kertilt el6. Nem
tudni, miért forditotta le Petri a verset, miért hagyta abba, és miért nem vetet-
ték Gssze az eredetivel (bdr taldn nem mutatta meg senkinek).

A lelkiismeret koztarsasagabol

amikor partot értem a Lelkiismeret koztarsasdgdban
a gépek ledlltakor olyan csond tdmadt:
idehallott a magasbdl egy sirdly szarnysuhandsa

A kiilfoldieket ellenérzd hivatalban
egy id6s tr nagyapam fényképét
biivolte eld a kabdtzsebébdl

a holgy a vamnal felszélitott,
hogy vamkezeltessem siiketség és szemmelverés ellen
gyogyir gyandnt szolgal6 vardzsigéinket

hordar sehol se tolmdcs se taxi
egyediil cipeled a mélhadat, és maris
izzadod le magadrdl kivaltsdgos mivoltod ismérveit

Vérady Szabolcstél megkaptam a szoveg két valtozatdnak masolatat, egy
kéziratosat és egy gépeltet. A kéziratos a kordbbi: Petri rogton javitja els6ként
felmeriild otleteit, és itt még megtartja Heaney kdzpontozasat. A géppel irt
példény képe viszont megmagyardzza a kézpontozds radikélis elhagydsat:
Petri szemmel lathat6an egy magyar irdsjeleket nem ismers és egyébként is
megvadult (német?) villanyirégéppel irta le a széveget, majd kézzel huzta be
az ékezeteket, és korrekturajelekkel jelolte a versszakok tagoldsat és a bonyo-
lultabb irdsjeleket. A mondathatdrt azonban meghagyta kisbettisnek: taldn
megtetszett neki. A szerkesztSknek pedig az els6 véltozat mésodik versszaka
tetszhetett jobban, ezt vették fel a kotetbe (szerintem helyesen, az ultima ma-
nus ellenére is).
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A forditds erényei részint a szévdlasztdsban: ,btivolte el6” (produced),
,mélhddat” (your own burden) stb., részint a mondatftizésben vannak — Petri
mar els6 nekifutdsra is olyan tokéletesen oldja meg a mondatait, hogy szinte
fel sem ttinik a nehézségiik. Félreforditja viszont az els6 versszak harmadik
sordt: ,I could hear a curlew high above the runway” — azaz hallottam egy
pélingot magasan a leszéll6pdlya f6l6tt. Azt hiszem, a pélingot, szegényt,
bétran eldobhatta Petri, mert nem nagyon volna magyar olvasé, akinek ez a
maddr evidenciaként megjelenne, de a leszallopélya fontos, és valdszintileg a
madér hangjérél van sz6. Kicsit szabadon forditja az utolsé sort is: ,,and very
soon / your symptoms of creeping privilege disappeared” — azaz hamarosan
elttintek undorit6/kinos/ csiszémasz6 /lopakodé privilégiumaid tiinetei.
Hosszasan ttinddik (az els$ véltozatban) a ,burden” szén, amely angolul ter-
het, de inkébb lelki terhet jelent. El8szor ,,c6kmokod”-at, majd , koffereid”-et
ir, aztdn odairja a semleges , poggydszod”-at is, a gépiratban meg ,mélhadat”
szerepel.

Most mér csak a feltevések maradnak. Lehet persze, hogy a forditds meg-
jelent valamelyik lapban (esetleg harmadik véltozatban), de ha mégis ab-
bahagyta Petri, akkor taldn magéban a szovegben van a magyarézat. Az al-
legéria kényes mdifaj: az egyik fele nagyon fogalmi, a képi rész ennek van
aldrendelve. Kivéve a conceit vagy concetto esetén, ahol a kép felldzad és elbur-
janzik. De itt nincs sz6 ilyesmir6l. Heaney versében egy reptéren , csekkol be”
valaki a lelkiismeret koztdrsasdgdba (ndla egyébként kisbettisen), az els6 rész,
mint l4ttuk, a reptér furcsa otthonossdgat mutatja be. A mdsodik rész leirja e
koztdrsasdg szokdsait, némileg mitologikusan és nagyon pozitivan. Majd a
harmadik részben a kolt6 (vagy az 6t megjelenits persona) elhagyja az orsza-
got, ahonnan nem hozhat ki mdst, mint énmagét, és ahova felvették kett6s
allampolgdrnak. Van egy olyan érzésem, hogy ez a dicsekvés nem tetszhetett
Petrinek. O az alleg6riat mindentitt a konkrét kép sugallatosabb, realistdbb és
nyelvileg ironikusabb irdnyédba htizza (kiiléndsen az utols6 sorban), Heaney
verse viszont mintha inkdbb a fogalmi irdnyba lendiilne, kiilénésen a har-
madik részben. Ha valaki rangos kolté és ritkan fordit verset, talan ttkozben
is meggondolja magét. (De persze lehet, hogy nem maradt ideje befejezni a
forditast, elvesztette a német tjsdgot, amelybdl kivégta stb. stb. — ezek csak
taldlgatdsok.)

Elet és Irodalom, 2005. 01. 30.
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,Engem valamiképp mindig
a tradicié megujitdsa érdekelt”
Petri Gyorgy: Elégia

A versolvasé ember elméje idénként idézetekkel valaszol bizonyos helyze-
tekre. Példdul, ha megérkezik az 6sz: ,Itt van az Gsz, itt van djra”, mondja,
vagy ,nem bir mdst mondani: 8sz van! / nagy hirként kidltja amit mindenki
tud: 8sz van!” Nekem egy ideje Petri sordt dobja a felszinére az agyam: ,,J6
volna hosszabb, embermentes sz.” A hagyomdny ugyanigy miikodik, egy-
egy versben olykor tobb masik lenyomata megvan.

Noha Petri a koztudatban a radikélis djiték kozé tartozik, irodalmi inter-
jaiban t6bbszor is hangstlyozza, hogy ,éppenséggel tradicionalis koltének”
tartja magat. ,Most tigy érzem, olyasmit csindlok, ami a tradiciondlis kolté-
szetnek egyfajta megujitott valtozata”® — kozli egy 1990-es beszélgetésben. Ez
mar (publikdlt) koltészetének mdsodik megujuldsdra vonatkozik. Pdr évvel
késdbb igy latja: ,,az elsd két kotet egy ilyen tragikus-romantikus melankdlia
jegyében fogant, az Orikhétfd volt az én Sturm und Drangom. Mostanra, 4gy
érzem, van valami higgadtsdg és rezigndltsag”®!. Az elioti-modernista indu-
14s, a tabuk nélkiil beszél6 és politizal, szamizdatos harmadik kétet utdn az
1985-0s, szintén szamizdat kiaddsa Azt hiszik kotettel kezdddik ez a korszaka
— ide tartozik a ,J6 volna...” kezdett Elégia is —, amikor Fodor Géza szava-
ival: ,sziilet6ben van Petri koltészetében valami végsé tdrgyilagossdg, egy
olyasfajta, metaforakban sziik6lkodo, szikdran szabatos prézaisag, amely va-
lamilyen rejtélyes médon mégis a primér lira h&jét és fényét sugdrozza ki.”*

Petri szivesen beszél az irodalmi hagyoményokrél, hiszen tényleges kol-
t6i induldsét mér egy — fiatal kolthoz hossza — hdrom éves hallgatds elzte
meg, amikor Jézsef Attila folytathatatlannak érzett hatdsat, , a személyesség
maximaélis intenzitdsat” tavolitotta el magat6l. Err6l mar akkor, 1971-ben
tudatosan ir* (bdr ezt a személyességre vonatkozé kitételt Varady Szabolcs
és késbb Fodor Géza is megkérdGjelezte™). Hiisz évvel késGbbrdl visszate-

8 Az 176 a létezésszakmdban dolgozik. = Petri Gyorgy Munkdi (a tovabbiakban PGyM) III.
Osszegyiijtott interjitk. Magvets, 2005. 105.

8 Szdlléigévé lenni, az a legjobb dolog (1993), PGyM III., 238.

% Fodor Géza: Petri Gyorgy koltészete, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1991. 150.

8 Bemutatkozds a Kolték egqymds kozt cimii antologidban. (PGyM IV. Proza, drdma, vers, naplok
és egyebek, 25.)

8 Vérady Szabolcs: Két koltd. Toredék Tandori Dezs6rdl; Magyardzatok Petri Gyorgyhoz.
(1972) In: A rejtett kijdrat. Eurépa, 2003. Fodor Géza: i.m.
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kintve Petri hdromféle hatdstipust kiilonboztet meg a koltészetében: ,Van-
nak péld4qul kimondottan bénité hatdsok, ilyen volt palyakezdésem idején a
Jézsef Attila-epigonizmus [...] Vannak aztdn felszabadité hatdsok. Ilyen volt
szamomra T. S. Eliot, Vas Istvan forditdsaban, tovdbba Kavafisz. [...] verseik
[...] bizonyos értelemben ugrédeszkat is jelentenek. Az embert rdébresztik
arra, hogy lehet valami egészen mdst is csindlni, mint a kézvetleniil megeld-
z6 konstrukcidk. [...] A harmadik tipusu kapilldrisan, hajszélesévek médja-
ra hat: itt 6rékig lehetne a neveket sorolni. Mondjuk a magyar irodalombdl
Arany mellett els6rangtan fontos szimomra Csokonai, Berzsenyi, a kései
Vorosmarty, Ady és Babits. A vildgirodalombdl az egész német romantika és
Baudelaire. No és Villon [...] de ide sorolndm az oroszok koziil Puskint is.”%

Az ,ugrédeszka” valészintileg arra vonatkozik, hogy Eliot hatdsa legerd-
teljesebben a Magyardzatok M. szdmdra koteten érezhetd — utébb kevéssé. A
Jézsef Attila-hatdst viszont Petri kés6bb &tértelmezi. ... kiskamaszként [...]
a kései, a kozvetleniil haldla el6tti, 1936-37-es verseket kedveltem. Kiilono-
sen a bonyolult, nagy verseit, mint az Eszmélet, Téli éjszaka, melyeket fejb&l
tudtam. [...] Rengeteget olvastam &t, de ez nem egyszertien egy irodalmi
hatds volt, hanem egy egészen leny(igz6, és csak késébb sztonzévé vélé
hatds. Hét évem erre ment rd, hogy nem tudtam kiszakadni ebbdl a btivo-
letbSl.”® , Természetesen késGbb [...] belsGleg megoldddott a probléma: mar
kialakult valami sajat kolt6i nyelvem és vildgom meg sajat motivumrend-
szerem. Akkortél mar nem kellett harci poziciéban lennem Jézsef Attildval,
ahogy az ember a sziileivel is megbékél, ha sikeriil feln6tté vélnia. [...] Az a
nagyon erss, pregnans fiatalkori J6zsef Attila-hatds mégiscsak maradandé-
nak bizonyult.” Igy tehdt J6zsef Attila is visszakeriilt a vallalhaté hagyo-
mdnyba (miutdn az ontudatlanul is mikodd , kapilldris”-ban végig benne
maradt).

A vers cimében jelolt mifaj, a romantika 4ltal megdtjitott elégia mindig
is kozel &llt Petrihez. ,, Alapveten naiv, romantikus lélek vagyok™" — kozli
meghokkentSen egy interjiban (a ,naiv” kifejezetten provokativan hangzik),
de réla sz6l6 tanulmanyadban Fodor Géza is romantikus alkatnak nevezi:
,Petri koltészete, az »elveszett illtizidk« lirdja, a »68-as szellems, az elvont
radikalizmus tragédidjanak koltészete az id&belileg szélesen felfogott mo-
dern koltészet egyik reprezentativ paradigmaéjat valdsitja meg varatlan, mar
korszertitlennek hitt tisztasdggal: azt, amelyet Schiller szentimentdlisként
irt le, amely a valdsdg és az eszme meg-nem-felelésén alapul, s a valésagot

8 Rohadtul unlak minket”, PGyM III., 142.
% Uo. — 262.

% Uo. 250, 251.

1 Uo. 117.
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az eszmére vonatkoztatja, s amely a romantikadban érte el — contradictio in
adiectéval szélva — klasszikus alakjat.”*?

Olyan nagy versei tartoznak az elégia mtfajaba, mint A felismerés fokozatai,
A szerelmi kiltészet nehézségeirdl. Osszesen tiz versének emelte a cimébe magét
az ,elégia” sz6t (hétszer rdaddsul onélléan), taldn mert kedveli az egyértelm
cimmegjelléseket. Ide sorolhaté még a humoros cimti Romai elég és Tenger-

” iz

parti elég is. Mellesleg ez a szdjaték, az ,elégia” jatékos etimologizaldsa nem

Petri taldlménya, nem is késébbi kolt6ké, hanem Vas Istvané:

Elég ma Cambridge-bdl, elég!
Hogyan is szokds az elégiat
Befejezni? £l magyar, 41l Buda még...
Csodanak ez is épp elég.
(Cambridge-i elégia)

Vasndl a sz6ismétlés valéjaban az ,elég” sz6 két ellentétes értelmezését te-
szi lehet6vé, a tiirelmetlen, leszamol6, negativat és aztén a rezignlt, elfogad6
pozitivat.

Petri ,,J6 volna hosszabb, embermentes 6sz” kezdet(i verse a masodik sza-
mizdat kotet nem politizdlé darabjainak egyike. Ebben a kotetben, frja Fo-
dor Géza, megjelenik ,a koltsi személyiség tj, pozitiv kapcsolata, mi tobb:
harmoénidja a természettel”, amely , mélyen és titokzatosan bensdséges”.* Az
Elégia bucst a kerttdl, miel6tt a koltd visszatér a varosba.

Tobb szempontbdl is elfoglalja helyét a vers a ,kapilldrisan hat6” magyar
koltészeti hagyomanyban. Egyrészt rogton a nagy elégiak sordban, Berzsenyi-
t6l Vas Istvanig, aztan az 6sz és a tél érkezését jovendol6-megjelenits versek
kozott, szintén Berzsenyit6l Vorosmartyn, Pet6fin, Aranyon dt a Nyugatig,
Jozsef Attildig és tovabb. S6t, az emberkeriilés kiilonféle tonusokon megszo-
lal6 verseinek sordban is:

J6 volna hosszabb, embermentes 6sz

A feliités egyetlen sorban megadja az alaphangot, az elégikus 6hajt, a mé-
soktdl valé tdvolsdg igényét (ennek az attitlidnek egyik emlékezetes darabja
a Nyaralds cimt korabbi vers is). Esziinkbe juthat Arany hangiitése a Kertben
elejérdl: , Kertészkedem méldn, nyugodtan”, masfell a ,,mai szines vildg”-tél
idegenkedd Csokonai, ,a vigsdg larmdit” keriils Berzsenyi is (akik nem épp
6nkéntes magdnyukat maguk forditjdk at alkotdi szolitidda: ,[a poéta...] Mi-

2 Fodor Géza, i.m. 26-27.
% Uo. 161.

-119 -



doén teremt 6j dolgokat, / A semmibdl vildgokat”, illetve: , A képzelet égi 4l-
maba mertlok, / S egy szebb lelki vildg szent érait élem.”) Milyen pontos sz6
Petrinél az ,,embermentes”! Taldn még a Téli éjszaka ,szép embertelenség”-ét
hozhatja el§ az olvaséi emlékezet. (Az sem lehet véletlen, hogy épp Petrit
kérte fel a szinhdzi szakma a Mizantrép djraforditéséra.)

A vers nagyon tudatosan épitkezik a hasonléan révid vagy még révidebb
sorok és a megléduld, majd visszardntott képiség, a leir6 részletezés, a kitérok
valtogatdsaval. A harmincét sorbdl kiemelem a révideket: (1) ,J6 volna hosz-
szabb, embermentes 6sz”, (6) ,Nem adatik”, (13) ,Egy kicsit itt is voltam”,
(17) ,Di6 koppan a haztetén”, (22) ,, A vonaton majd rosszkedvti leszel”, (30)
,Elég, ami van”, (35) , Ideje menni”.

Az els6 kitér6 a kivdnatos helyzetet irja le, a tlin6dés-gytjtogetés—séta—bir-
toklds allapotat.

a rozsdallodo éven itt tlinddjek,
Osszeszedve a potyadékdiot

utfélrol, séta kozben, no meg a , sajat”
mogyordbokraink fukar termését.

(,Leplembe burkolva kénySkemre d8lok” — frja Berzsenyi a Levéltire-
dék...-ben.) Erre csap rd a személytelen ,Nem adatik” (amit Petri egyébként
egy 1970-es, publikélatlan Elégid-b6l mentett dt).

Nem adatik. A vérosi telek
szokott mizéridja fagyos-tinnepélyes
végrehajté-orcdval kozeleg.

me az eltéveszthetetlen Petri-hang: nagyon okonomikusan minden sz6
egy kicsit kimozdul a vdrhat6 helyérdl: a megszemélyesitett fogalom (,mi-
zéria”) az alany, az emelkedett ,orca” ironikus oximoron-osszetételben dll a
,végrehajté”-val, a ,fagyos” az elsédleges jelentés mellett (hiszen a télr6l van
sz0) itt dtvitten a végrehajté viselkedésére utal, igy egy fogalom kapja az eg-
zakt jelz6ket. Ugyanakkor ez a megszemélyesités, amely a kovetkez6kben is
folytatodik, ismét felidézi a XIX. szdzadot:

Leltdrba veszi az 6sz joszégait,

és megértd szigorral képed el

a pazar pazarldson, amit a

Szépasszony megengedhetett magénak.

Pet6fi jut eszembe: , Mert az az sz olyan gondatlan rossz gazda, / Amit a
kikelet / Es a nyar gyijtoget, / Ez nagy konnyelmiien mind elfecséreli, / A
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sok kincsnek a tél csak hiilt helyét leli” (A puszta télen). (Petdfi egyébként Zri-
nyit6l veszi 4t a stafétat, amikor ugyanebben a versben lefrja: , Hata mogott
farkas, feje f616tt holl6”.)

A kovetkezd rovid sor ismét egy metaforikus részt vezet be:

Egy kicsit itt is voltam. A nyar
égmélyi tdrndjdban még robbantanak,
idehallik a dorgés, omlasztjak be
augusztus csillagbanyadit.

Ez mar inkdbb a XX. szazad képi vildga. A térben egyszerre metafizikussa ta-
gulé komplex képen leginkdbb az érett J6zsef Attila rokonsdgat érzem (példdul:
,UlI6t csapott a tél, hogy megvasalja / a pantos égbolt 16g6 ajtajat, / melyen a
gyumdlcs, a buza, fény és szalma, / csak délt a nydron &t” — Téli éjszaka). Fel-
mertilt bennem, de elvetettem, aztdn mégis elfogadtam, hogy a révid mondat
utdni éles 4thajlds is Jozsef Attilds (méghozzd ugyanezzel a széval, ugyanebbdl a
versbdl —az dthajlds utdn az egyikben a ,,robban”, a masikban a ,, lobban” széval):

Légy fegyelmezett!

Anydr
ellobbant mdr.

Hiszen a Téli éjszaka szerkezetére is kifejezetten jellemz6 a révid, rezignalt
mondatok és a hosszabb, leiré részek véltakozdsa (és emlegettem a ,Szép em-
bertelenség” fordulatot is).

Hasonléan emlékeztetett valamire a kovetkezd masfél sor:

Di6 koppan a héztetén, aldgurul
az ereszcsatorndba.

Aztén (a dikci6, a mondatszerkezet és a halvanyan réml§ ,gurul” ige alap-
jdn) megtaldltam egy mdsik 3szi versben, Kosztoldnyindl (aki rdaddsul szin-
tén — elérhetetlen — gytimolesokrol ir):

Vizcsopp iramlik egy kovér bogyordl,
és elgurul akdr a brilidns.
(Oszi reggeli)

Azt hiszem, ezeknek a klasszikus verseknek az aurdja akkor is felidéz6dik
és hat a versben, ha az olvasé nem azonositja ket — s6t, ha a kolt6 tudatdba
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is csak az irodalmi hajszalcsoveken dt szivédott fel -, valahogy észrevétleniil
jérulnak hozzd a helyenkénti emelkedettséghez. A folytatdsban a , Dér, fagy,
h6” hdrom egytagu szava Vorésmarty ,Most tél van és csend és ho és halal”
sorat evokalja az Eldsz6-bol, kiilondsen, ha a hdrom szot ott is kiemelem: ,,tél”,
,csend”, ,h6”. A haldl” lemarad, mégis idesugarzik.

A di6 koppandsa a versbeli r6vid mondatok kopogdsat erdsiti. A lefrds itt
egyszerre realistan részletezd, ugyanakkor metaforikus is. A ,,finom agyvel&”
ismét Petri-féle taldlat: el6szor az ,értékes, cizelldlt” jelentés jut esziinkbe a
metaforikus dié-agyvel6rdl, amely az emberi kézény miatt ,ott korhad”, az-
tan persze, mivel did, az ize (végiil pedig akdr a gasztronémiai kapcsolat is).

Dér, fagy, ho:
ott korhad ez a finom agyveld,
mig hdzunk e hdz (vagy nem kotorjak
ki a ciszternat, ha esziikbe jut).

Nagyon jellemz8 Petrire, ahogy megpenditi, aztdn szinte azonnal alddssa
az emelkedettséget.
Akovetkez6 rovid kozlésbsl megtudjuk, hogy a kélté nincs egyediil:

A vonaton majd rosszkedvti leszel
(: lesz a feleségem).

Ez a zéréjeles kiegészités jellegzetesen petris gesztus (mondhatndm, hogy a
sajat hagyomdnyat folytatja itt): 6nreflexid, jelzése annak is, hogy nem énma-
gét szélitja meg hirtelen mdsodik személyben, de egy attittid jele is, egy olyan
kolt6é, aki a mdsik szdmadra legszivesebben ,csak egy személy” lenne, aki
dllanddan valtogatja a konkrét és az altaldnos, a személyes és a személytelen
megkozelitést: , Valoban: / az Egyetlenrdl szélva / »Példdul...« — igy kell in-
ditani beszédiink” — Kedvelem...; ,O semmi, hiszen ez csak egy n6! / (Mon-
dom magamnak.) / Es mi egy n6? / Némi sz&r, bor nyalkahdrtya. / De mért,
hogy minden épp-ott-s-tigy-ahogy-kell?” — Ez a hang is megy még; ,Most johet
akdrki! / Foltéve, hogy n6. / N6! Nem mint hajam az agyvizmosta csontbdl,
/ hanem né: asszony, lany, hajadon, hélgy, csitri, fruska, / csaj, spiné, riifke,
pipi, repedtsarkd, / sziiz, 6zvegy, koszorusldny, ara / vagy te (valamelyik
»te«, biankd) — Nyarald férj a feleségéhez. Ez az elidegenité mozdulat afféle han-
gulati decrescendo, az érzelem, az odafordulds visszavétele.

A tovébbiakban is inkdbb a tradici6tél valé tdvolodds jeleit ldthatjuk: az
altalanosabb emberi helyzet (az 6sz és a tél kozeledte) utdn a modern értelmi-
ségi 1ét konkrét, személyes kellékei és keservei jonnek, a hiibriszre lecsap az
irénia — Petri j6l felismerhet6 hangja feliilirja a hagyomény(oka)t.
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Megint hurcolkodunk,
és megint vissza. Elbtivol engem is
az eszkozoknek ez a tolongdsa,
kihtilt célok ekkora gydszmenete:
fiird6ruha, Wittgenstein, spanyolsz6tar,
mandulaolaj — mire ekkora folszerelkezés?
(Es ez mind csak, amit fonn felejtettem.)

De a vers szerkezete megmarad. A két utolsé tételmondat kozott (,Elég,
ami van”; ,Ideje menni”) az értelmetlentil elhtizott bucstizkodds éltalanosi-
tott képe kovetkezik.

Elég, ami van. Maradhatnék-mehetnék
gyomkodni egymds kezét, mint hiilye vendég
és tal illedelmes hézigazddja

az el6szobdban: , Hat akkor majd hatakkor.”
,JovGre, ha megérjiik.”

Ideje menni.

Abaljés kozhelyben (,ha megérjiik”) végképp felvillan a haldl, és az utolsé
sor személytelentil koppan a versre. Kordbban ,.a nyar égmélyi tarndi” kép
metafizikdja, s6t a , mig hdzunk e haz” fordulat patosza is jelezte, hogy a sze-
mélyes bucstinél egyetemesebb 1ét-vers ez — a vendég—hdzigazda toposz tjra
visszakapcsolddik a hagyomédnyhoz, és olyan nagyon mds hangulatua vers is
esziinkbe juthat, mint Kosztoldnyi Hajnali részegség-e.

Erdemes megfigyelni, mennyire elszemélytelenedik a széveg. Ebben a hat
sorban sszesen két (ellentétes jelentésti, egymds irdnyét kioltd) ige van, ,Ma-
radhatnék-mehetnék”, utdna teljesen nominalis, hidnyos, alany nélkiili mon-
datok éllnak (a , mehetnék” akdr f6név is lehet, ez is a nominalitds irdnyaba
hat). Ha a személyesség—személytelenség szempontjabol figyeljiik a szveget,
kidertil, hogy keretes szerkezetti, hiszen a ,,J6 volna” és ,,Nem adatik” ugyan-
ilyen személytelen mondat. A vers els6 felében és itt a végén sokkal tobb az
egyetemes elem, valédi személyesség az utolsé harmaddndl, a masik személy
megszolitdsdval 1ép be (és ott is visszavonddik, harmadik személybe kertil).
Az els§ és a mésodik személy helyett mdr a tobbes szdm elsé is olyan kozos-
séget jelol, amelyet konnyebb éaltaldnosan érteni.

A r6vid és hosszu részek véltogatdsa, a személyesség utdn a személytelen-
ség, az érzelmi telitettség utdn az eltavolitds, a kozmikus nyar-kép és a buicst
altaldnositott képe csupa olyan kolt6i eszkoz, amely a kertbdl hazakésziils-
dést a 1étbd] vald késziil6dés versévé tagitja. A szévegbe besugdrzo (vagy Pet-
ri metafordjdndl maradva, hajszalcsoveken felszivod6) hagyomadny a versben
szervestilve ugyanezt erdsiti.

Holmi, 2014. janudr
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Fodor Akos verseirdl
Addig is. Viltozatok a jelen létre. Fabyen, 1999.

Mivel munkdm lenne mds, belevdgok, hdtha forditva is igaz:
Koézmondés-médra

Halogass barmit:
munkéva valik.

Fodor Akos nem magét mutatja: bennem olvas (ezért vigydznom kell, mit
beszélek). Es olvas a vildg elmebajéban. O a faradt tiikor. Axiéméit magyardz-
ni viccmagyarazat volna. Persze pérlat-versei tobbfélék: van kozottiik igazi
vice (Dal-jdték), sz6vice (Munkaebéd), gyerekszaj (,Szeretsz gondolni? |/ - én at-
t6l majdnem mindig / szomort leszek!” — Gyerekbeszéd), meglatas (, Két méter
folott / mindegy: milyen mély a viz. / — Tudsz tszni, vagy sem” — Axidma),
helyzetelemzés (,, Ttirelmes szeretnék lenni, de csak / fegyelmezett vagyok” —
Dichtung und Wahrheit), a gondolkodas filozéfidja (,— a rés méretén / mulna,
hogy amit ldtsz: azt / nézed vagy lesed?” — Erkdlcsi kérdés), a koltészet filo-
z6fidja (,, A rossz kép bezdr. Fal és tiikor. / Megtorpant és visszavet magadba.
/ — Aj6: kitdrt kapu: / szabad jdrds két Képtelen kozott” — Képek) — és tiszta
koltészet. Ezekre gondolok:

Oregség (3.)
amikor a szem mdr inkdbb latvany

Ezt taldn tényleg nem fogom magyarazni. De az Ettidot mégis:
Etiid
Az égen marvany-
erezetté dermedt fiist
a szél sirkove.

Az els6 sorban ott a tér és a stily: levegd és ko ellentéte, a gravitdci6 hidnya.

Masrészt a latvany: a mdsodik sor fiistje mar itt elkezdédik a mdrvdny széval,
még az erezethez el sem ért a szemtink — aztdn atlebeg (4thajlik) a harmadik
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sorba, a szél sz6hoz, majd a harmadik sorban a sirkd a mdrvdnyra visszautalva
korbefogja vagy két pillérként megtartja a levegét. Persze azonosité mondat-
rél van sz6: az egy szdl igenév is a mozgés végét jeloli: dermedt. Csakhogy
mindez meteorolégiailag is pontos: a szél elnyugszik, a maradék felh6t mdr
nem ftjja el. Es (bér lehetett ez a kiindul6 versétlet) a csattand el sem hangzik:
itt nyugszik a szél. Lehet, hogy ez csak gyakorlat, etiid, mégis tokéletes. Mel-
lesleg hadd hivjam f6l a figyelmet a verscimekre. Minél révidebb a szdveg,
anndl fontosabbak lehetnek, lasd Orkény Haszndlati utasitdsét az egyperce-
sekhez. Es még egy dolog: az idézés kedvéért néhdny verset betordeltem a
szovegbe. Holott amennyire a csend versei, annyira kell koréjiik a fehér lap: a
tér, és az elgondolkodni valé id6.

Fodor Akos minden verse a gondolkod4s eredménye: a pontosség, a ki-
hagyds, a tomorités darabjai. Persze mi mést lehetne mondani egy zémében
haiku forméju és anyagu kotetr6l? De mégsem. Mert a klasszikus, tdjas ha-
iku teljesen személytelen (Basho-hangminta), itt ilyen alig van. A személyes
hitel, etikai tartds a tartalmuk. A tals6 pont lehetne (a személytelenség feldl) a
Gyorsleltdr kilenc sora (két szokdsos haiku kozott egy konkav):

Gyorsleltar

torttekintetdi,

széttartkard szemiiveg;
névre szol6 jegy;

néhdny fejvesztett hajszal;
zdrtalan kulcsok;

egy pér szivbeharapd,

arva protézis;

visszhang, szétgytirtizSben
- nagyjabdl ennyi.

A térgyakon, targyilagos felsoroldsukon 4tiit a személyes hidny (a személy
hidnya), de persze az emelkedett hang olddsara ott vannak a fejvesztett haj-
szdlak!

Mi a kapaszkod6 abban a vildgban, amelynek Diagnézisa a manids depresz-
szi6, ahol szdmolni kell mésok elmebajdval (Szocidlpszicholégiai axioma)? Sze-
relem, Isten — azon kiviil: , Egyenstlyra vagysz? / Tamaszkodj egy elképzelt
/ térgy drnyékdnak.” (Axioma)

Fodor Akos kéltészete igazi, tiszta vigasz. Ami6ta verseit elészor lattam:
mindig ez a prizmds tisztasdg, mint itt, oda-vissza, omegatdl alfdig, vagy
(ahogy jobban kézre is esik) hétrafelé lapozva a hétsé boritén lathaté alfatol
a kotetkezd6 omegaig.
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A szomort viszont az, hogy ez a kéltészet, ez a gondolkozdsméd mennyire
védtelen. Egyrészt a hangzavarban a kolt6t nem féiti mindendron a kozlés-
végy (- habar...):

3 Oszike / (Habar...)

Ha el-elejt a tollad: bird ki.
Dalodra olykor 1égy siiket.

— Nem kell mindenbdl verset irni,
ha mér akdrmibdl lehet.

Masrészt barmennyire is kivdnatos volna etikai-egzisztencidlis {izenete,
nem akar irdnyad¢ lenni, s6t:

Haiku-apokrif
Nevemben:harcolsz?
olyan, mint ha valaki

azt orditja: , CSEND!!!”

De ha védtelen, legaldbb kikezdhetetlen. Mint Arany, akivel - mint (a dalt-
mor) Tandorival és (az induld) Géherrel - iidit6 rokonségot tart:

3 Oszike / (névforduld)
sokd vagyok dkos?

— tovabb leszek dktalan.
(E16tte mégszdmos

lennivalém h 4 tra-van!)

Fodor Akos verseit tovbb szemezhetném, mégis barki megréhatna, hogy a
legjobbakrél nem széltam. Remélem, minél tobben lesznek.

Holmi 2000. janius
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,Ugy tart a malt, két ujjal, / akdr a békat”

Balla Zséfia: A nydr barlangja.
Kalligram, 2009.

A vékony kotetek néha stlyos kotetek. Balla Zséfia dj kényve a szdmada-
sok vagy szdmvetések kérdéseit teszi fol, konyortelentil kérdez, 6nmagatél
is, médsoktdl is.

Miféle dolgokért haragszunk?

Ki torli zsebkését parnahuzatba?

Mirsl nem beszéliink? Mi volt,

ami széra sem érdemes? Es ki kutatja,

milyen titkok emésztik,

milyen diihok dztatjék ezt a kort?
(Szdmuvetés)

Balla Zséfia annyi id6sen jott 4t Magyarorszdgra, amennyi most az én
korosztalyom: bizony nehéz elképzelni a mindent djrakezdést negyven ko-
riil, akdr csak annyi hagyomdnnyal a hdtunk mogott, amennyit itt az ember
magéénak gondol, nem hogy az erdélyi kotottségekkel. Atjott a Cseh Ta-
mas-Bereményi-féle, eleve nosztalgikus varosba: ,»...Budapest!« — énekeltiik
és sirtunk.” Ma ez mdr ironikusan, taldn elégikusan cseng. A feln&ttkor két
nagyjabol egyforma darabja — Az élet két fele — szembesit, tiikrot tart. , Kik va-
gyunk életiink eleje nélkiil itt? / Hogyan és hol tapad meg 4tiiltetett sorsunk?
/ Nem vesztettiink cs6vat? Elhagytunk valamit?” - kérdi a Tamds Géspar
Miklésnak ajénlott versben.

Mintha ebben a kétetben nemcsak az élet, hanem minden fogalom két félre,
két pélusra esne, az ellentétével egyiitt lenne érvényes, ahhoz fesziilne ki. Van
és volt: a jelen és a mtilt; van és nincs: a gydsz. Az élmény és az emlék. De az
emlékezés mogott, a humor felszabadit6 felhangjdval ott a felejtés is. Aztdn a
barétsdg és fajdalmas visszavondddsa, a hiiség és az drulds. Es a szeretetben
is: az idegenség.

Mindenki idegent szeret.
Egy masikat. Nem azt, akit.
Csak tapogat a vakszerelem fénye,
vildgtalanul alakit.
(Bardti beszéd)

-127 -



Maésutt ellentétes dolgok vetiilnek egymdsra: az életbe belefdradt, haldlra
kész, dldozatra mdr nem hajlandé ember — megsziiletik. Es milyen feliitéssel
indul a vers, A gyermek sziiletése:

Senkit se szeretek mar annyira,
hogy tandcsot adjak neki,

nem akarom megdévni, felkésziteni,
nem megkimélni.

Vagy lehet, hogy mindez az ellentét csak egyetlen fogalom szdmos meg-
kozelitése? A kotet kulcsszava az id6. Idot — kéri vagy koveteli a kotet élére
emelt vers cime; metafordja az igéretekkel elfuté vonat, egyszerre vagyunk
jelen egy szobdban és valami félGen ismerds, haldlba tart6 vonaton, vagy ta-
lan (jungi) dlomban.

Halomba telnek-hullnak a napok.

Bicstizo el6tt a sok elfutott igéret,

megtomott vonatablakok.

A cél kiszall kézen-kozon, vasaldk, tdlak gézein.
Ttlra tartva lebeg a cél,

akdr fiistbe ment bér, a csont, a haj.

Fesziil a mell, duzzad a fogkrém a kortefényben.
A tiikrok megfesziilnek, jazz-szin feketében.
Valamit stig a parna, a nyakszirt csillogva tortet.
Kigytl-kihtny a ldmpa, sérga permetet hint az
ttra, fako fényt fiij a szemkozti ablak.

Behtizott karmok, red6ny6k lognak ki a tengerre.
Zsalugdterek, vitorldk fehér lengése langol.

A telihold oldaldb6l vasat fakaszt az dlom.

A felsz6lité cimrdl nem tudni, haladék-idét kér, vagy értelmes szabadid6t.
,Kozépre igazitom a tettek id6kozét.” J6l megjegyezhets, tomor sor, késGbbi
tovabbgondolasra. Ez a minden tevékenységtsl egyforma tavol es, ontorvé-

ny( id6 — ha mondhatom igy — a kényv tere.

Az id6 jelenik meg a szigortian szerkesztett ciklusokban. Hiszen semmi
més nincs, mint id8, semmi mds nincs, mint id nincs. Osz-id6 és tél-id6. Ré-
hangolédni Foldi csendességre, nézni a Csupasz fik erotikus képét: , 6reg szép-
ség, kialvé meztelenség”; a fatorzs, a madarfészek. A ldthaté alatt maskor ott
a metafizikus (mint J6zsef Attildndl, Pilinszkynél):
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Aztan gy, mint az indulat, folt 6sztondk,
a tél ztizodik, torik,
nem szabdalja belatds:
agaskodik, kil6 a jégstiket csillagig.
Mindent lever, torol, tarol,
fényt rant el6,
megtorol minden szarnyat, szénaboglyét,
felhére gyujt, kodot sodor.
Beleromlik a nydarba.

(Kardcsony vdrosa)

A test is az id6ben véltozik. Van, amikor harsdny-groteszk nézetben: ilyen
A szép fegyverkovdcsné s6haja, az emlékezetes részletekben bévelkedd Villoni
ballada — Balla Zséfia tjabb koltészetének egyik fontos eleme —, a veszendd
férfiszépségrol.

Pedig sikdlni hogy szerettem!
Sz6rén-szaldn, him hajlatdn
siklott kezem, amig mi ketten
sikaml6s tirbe, mint a szappan,
kil6tttink fiirdénk padlatan.
Csillag rebbent a férfihabban.
Bozét karunk ma sésperec:
vénség rdgja, akit szeretsz.

De ott van ellenpontként, kiszolgaltatott-tehetetlen nézetben az alvé térsat
figyel6, megrendit6 szerelmes vers is:

Ki fekszik itt, idénket megkertilve?

Kié a titkos alvds, a néma kék jelenlét?
Nem rank figyel. Céljdban vesztegel.

Most még szabad, éppen megérkezett.
Foglya annak, ahogy majd tavozik:

hogy lenne a biztos vég szabadsag? E férfi
most még senkihez, senkinek sem tartozik.

Ki itt hever szobdmban, célba ért.

Elérulja Uram, testével bekeriti

néped, a véres ztizalék képes torténetét.
Meég sajdt titka van. Még meggondolhatod:
e gyantitlan alvé sosem volt birtokod.
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Ami tiéd! csak ki tiéd, Uram,
tidvosségre nekiink csupdn azt adhatod.
(Aki tiéd, csak azt.)

Az tiresen tel6 id6 kiilon id6vetiilet, és ,Csak nemlét s veszteség segit f61-
ismerésben” (Az idéhiizds balladdja). I1d6 az anyaga az emlékeknek és id6 a
felejtésnek is — Az eszemuvesztés balladdja derisen kétségbeesett:

Herceg!

Ha tudndm, mit felejtek el — édeskevés
okom volna panaszra, mar megbocsdss.
Eszed, tigyed elfogy, akdr haragszol,
akdr dertilsz: elont az idilt nevetés.

A jelz8ben mellesleg az elhalvanyult etimolégia vildgosodik meg: az
idiilt” (akdrcsak az idétlen) az idd szdrmazéka.

A kotet cfmadé verse, A nydr barlangja kiilon vildg, egymas mellé rendelt,
viziészert képei egyidejtiek, id6n kiviiliek, val6szertitlen helyzetben jdt-
szédnak, és éppen ezért (vagyis vdratlansdga révén) nagyon erds feliitéssel
indul ez a vers is: ,Mire a nyar mélyébdl elSkeriilt, / beleakadt egy rékédba
aldba. / A vidék égett, senyvedt, mint a pdlma.” Tovdbb kell olvasni, hogy
a realitdsban fog6zkodét taldljunk: ,Rékdk 6vakodnak a tlizhéz. / Hamis
szelidség szemiik, ez a két / veszett piros tiveg. / A kutya, mint a szényeg,
meg se moccan.” Ez a hangulati héttere a baratsdg allegorikus temetésének,
enigmatikus meggydszoldsanak. Erésen kimondott itéletek és megszenve-
dett részletek adjdk a vers fesziiltségét. ,Annyi beszéd alatt / a sorvadé na-
pokban nem akadt / szimomra semmi mondat.” ,Az élet ugy sztinik, akdr
a f4jdalom - / az ember hozzd alakoskodik / egy kevés tavlatot.” A rendki-
viil személyes hang érvényes indulata hizza 4t az olvasét Balla Zséfia taldn
egyik leginkdbb magdaba zarulé versén.

Az id6ben futnak elére a vdgyak is: a gyermektdl kolesonzott nyitottsdggal
az Angyalnak vagy Mikuldsnak frt Kései lista dlmokat, varatlan, j6 meglepe-
téseket, a Felndttek Mikuldsa mélt6 dregséget kivan, szlik szavakban, ponto-
san: , Most is varakozunk, taldan nem is / tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre. /
Ne essiink messze. Nehezére mésnak.”

Am az id6ben nincs értelme a haldlnak. Mdsok életének és a miénknek van
kisebb vagy nagyobb metszete; a haldluk rdnk nézve , életfogytiglani” (Bardti
beszéd). Emléknek, embereknek, a vildgnak az életben maradé ,a talvildga”
(Megérkezés, elutazds). A kotet utolsé verse gydszvers.
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Anyam, az angyal

Anyadm egy angyal korpa szdrnya,
egy torott borda vitorldja,

verdes az ész lékelt hajéjdn,
evickél tenger napjain.

Ugy félek én az angyaloktd],
bolond leszek vad nagysaguktol —
kegyetlen arcuk, szarnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
folottem. Futok, mint a sin.

Anyam az angyal fenn a fliggonyon
csting és reszket, két szarnya mdr csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.

Amig nincs, 6r6kké szeretni fog.

Az utols6 sor a haldl és az id6 paradoxondra vildgit rd. Hiszen nincs olyan,
hogy ,,amig nincs”, mert a nincs: végtelen, de mégis csak addig nincs, amig a
gyereke él, és addig mdr ,mindig nincs”, ,6rokké” —ilyen értelemben, ebben
a korlatozott intervallumban, a gydszoloban megjelend tilvilagon viszont azt
a kisebb paradoxont is teljesitheti, hogy ,szeretni fog”. A kettSs paradoxon
kioltja egymadst, és ott marad a sziklaszildrd bizonyossdg.

Balla Zséfia 4j konyve méltdn tartozik a magyar koltészet szdmaddsa-
inak-szdmvetéseinek magas vonulatdba, nemhidba vizsgdl Ontérvényd
idejében a haldl, a veszteség stlydhoz mért kérdéseket. Minden szempont-
bdl ellentétek feszitik ki: szigortian szerkesztett kotet, de a versek gyakran
nyitottak, a logikus rend, s6t érvelés mellett megfér a kifelé tarté asszocia-
ci6 (disszocidci6). A versek szovete stirdi, evidenciaszertien megragadhat a
versmemoridban, mégis marad benniik felfedeznivalé késébbi olvasésra is.
Az egzisztencidlis témdk kérnyezetében a humor is féktelenebb, mélyebb; az
emelkedett hang pedig tiszta - ilyen versekhez szeret az ember vissza-vissza-
térni.

Holmi, 2010. mé&jus
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,Szildrd sotét a légnem sotétben”

Eliot és Rakovszky: hatds és parhuzam

,Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erésen hatott rdm — leg-
er6sebben taldn Eliot” — vélaszolja Rakovszky Zsuzsa egy interjt kérdésére.
Régota szerettem volna alaposabban megvizsgalni, hogy ez a két koltészet
miféle rokonsdgban &ll egymdssal. Azt hiszem, bizonyos pontokon erésen
érintkeznek, mdsutt nagyon kiilonb6znek. Az érintkezd pontok is kiilonfélék,
és nem is valnak el élesen: az Eliot-versek formai-hangulati és az Eliot-esszék
gondolati hatdsa egyiitt érvényesiil (rdaddsul a forditok és egy-egy pdlyatérs
vershangjdn dtsztirve; ide tartozik az Eliot 4ltal kiemelt angol koltdel6dok
hatésa is), de ez mér atvezet a hasonlé koltsi torekvésekhez, 1atdsmodhoz,
érdeklédéshez (amilyen az id6 kérdése). Ugyanakkor Eliot valldsi, mitolégi-
ai, kulturdlis alltzi6i Rakovszkyra egyaltalan nem jellemz6ek, az § verseiben
viszont a l4tvény mindig anyagszeribb. Es végiil vannak alkati hasonlésdgok
is, példdul az életrajzi személyesség hidnya (ha taldn kiilonb6z6 okokbdl is),
de kiilonbségek is, mint a részvét felfogdasa.

Eliot és a ,metafizikus” latasmod

Minden indulé kéltére (persze attdl fiiggben is, hogy mikortdl publikél) azok
az el6dok vagy kortdrsak hatnak legerésebben, akiket mar maga fedezett fel
(nem a gyerek- és kamaszkori olvasmanyok vagy a kézépiskolai tananyag
élményei). Rakovszky Zsuzsa korai versein is konnyebb felfedezni bizonyos
formai-hangulati lenyomatot. A December filozofikus-toprengs kérdései (,,Bir-
tokba venni miért kivanjam / e medd6 és sotét id6t?”, ,Miért akarjam langba
boritani e homdlyos téli érdt, / az alkonyét?”) péld4ul felidézik Eliot nagy
verse, a J. Alfred Prufrock szerelmes éneke kérdéseit: , A pillanatot végsokig fe-
szitsem?”, ,Vakmer6n / A mindenséget ostromoljam?” (Kélnoky Ldszl6 for-
ditdsa). Vagy ugyanebbdl a versbdl:

Ahidon, a fekete viz felett,
ritkitva a kodot, a sdrga kandeldberek
lobbantjak {6l a szél testét.

% Ménesi Gabor beszélgetése: Ami volt, nem ér sohase véget. Jelenkor, 2010. év 53. évfolyam
7-8. szam 762. oldal
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Ez inkdbb hangulatdban és motivumaiban idézi a Prufrock elejérdl a sdr-
ga kodot, a Preliidok utcai 1ampdit, esetleg az Atokfoldje egyik részletét (,S
oszlopokon az iiveg kétszerezte / Léngjat hétdgu kandeldbereknek |[...] Es
zsirjuktdl a megnylt gyertyaldngok / Fiistje feltort a laquearidra / S a meny-
nyezet kockdit szétzildlta” — II. EQy sakkparti, Vas Istvén forditdsa). Persze a

megfigyelés hasonl6sdgarol is sz6 lehet.
Egy madsik vers az 4thajldsok kifeszitésével jatszik:

Ahélébdl, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyol6dni méd, nincsen kitt, nincs
megoldds: sem bogét megoldva, sem
széjjelzildlva, sem csomdba rantva

(Tobbé mdr...)

Ez forméjaban felidézi az Atokfoldje emlékezetes kezdetét:

Aprilis a kegyetlen, kihajtja
Az orgonét a holt £51dbdl, beoltja
Az emléket a vagyba, felkavarja
Eséjével a tompa foldet.

(Vas Istvan forditdsa)

Tartalmdban — az én-t6l val6 szabadulds vagyaban — azonban inkdbb a mo-
dernista koltészetfelfogashoz kapcesolédik, Babits ,,vak di6”-jahoz (a ,nincs
kibonyolédni méd”: szinte sz6 szerint idézi A lirikus epilégjdt: ,nincsen méd
kitérném”),” és az objektiv koltészet programjahoz, amit Eliot 1919-es esszé-
jében, a Hagyomdny és egyéniség-ben foglal 6ssze. Azt taglalja, hogy a kéltének
nem a személyisége vagy személyes volta, kozvetlen, személyes érzéseinek
minél egyedibb kifejezése a lényeges, hanem az az észlelési méd, ahogy kata-
lizator médjéra alakulnak az elméjében a koznapi vildg kiilon-kiilon megta-
pasztalt, lényegtelennek ting dolgai. (Ezt versben, dltaldnos alanyra, eltdvo-
litott perszéndra bizva igy irja meg: ,az éjt figyelted, / A szennyes, tizezernyi
képet, / Melyekbdl osszedllt a lelked” — Preliidik, vagy: ,Embernek fia, / Nem
mondhatod, nem sejted, mast sem ismersz, / Csak egy csomo tort képet” —
Atokfdldje, mindketts Vas Istvan forditdsa.)

% De a hdl6 képe mogott, azt hiszem, ott van Arany hal6-hasonlata is: , Vagytam a fiig-
getlenségre, / Mégis horddm lancomat, / Nehogy a kiizdés elvégre / Sulyosbitsa
sorsomat: / Mint a vadnak, mely héléit / El ugyan nem tépheti, /De magét, mig
hénykol6dik, / Jobban behompélygeti” (Visszatekintés).
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E latdsméd el6zményére egy valamivel késSbbi esszében, A metafizikus kol-
t6k-ben (1921) hivja fel a modern kolt6k figyelmét: arra a tizenhetedik szdzad
el6tti dllapotra, amely ,az érzékelés széttagoléddsa” el6tt jellemezte a kol-
tészetet. Az Erzsébet-kori kolt6k ,legjobb pillanataikban azzal a feladattal
birkéztak, hogy megtaldljék bizonyos gondolati és érzelmi éllapotok nyelvi
egyenértékesét”. ,Donne szdmdra a gondolat érzéki tapasztalat volt; médo-
sitotta érzékelésmodjdt. Ha a koltd elméjében hidnytalanul megvan minden,
ami munkdjéhoz sziikséges, akkor ez az elme sziinteleniil egységbe olvasztja
a tapasztalat sokféle anyagat;* a koznapi ember tapasztalati anyaga kaotikus,
rendszertelen, téredékes. Az utébbi szerelmes lesz és Spinozat olvassa, és ndla
ennek a kétféle tapasztalatnak semmi koze sincs egymadshoz, és nincs az iré-
gép zajahoz, vagy a f6zés szagdhoz; a kolts elméjében ezek a tapasztalatok
mindig ujfajta egészeket képeznek.”” Azt hiszem, ez erésebben alkati kérdés,
mint ahogy Eliot gondolja (vagy elvdrja), hiszen nem minden kolt6 valaszt-
ja anyagdt a tapasztalatai és a gondolatai egytittalldsdbol, de ha valakire, Ra-
kovszky Zsuzsara nagyon rdillik, taldn er6sebben, mint azokra a palyatarsaira,
akikre fiatalon példdért tekintett (Petri, Vdrady, Tandori”®), er6sebben, mint az
Eliot-fordit6 Vas Istvanra, vagy Nemes Nagy Agnesre, aki maga is foglalkozik
esszéiben a modern vers kérdéseivel. Ugyanis Rakovszky Zsuzsandl a megfi-
gyelés az alaphelyzet, és a felfokozott figyelem gyorsan cikdzik a ldtvény vagy
a tapasztalatok asszocidciéi kozott, mint a Jdslatok és hatdriddk (1981) versében,
amely az élet lehetséges berendezését a csilldrvésérldssal kapcsolja dssze:

A puritdn fémtényér alatt viszont
életemet néhdny végss elemre
sziikiteném: egyfajta szerzetesség
lenne a Mii vagy az Ugy - egyszéval valami
kézhasznu érdekében, ami majd betomi
minden kétely szdjat. A monomania
atmenet nélkiili fényei-drnyai
kopar cellat rajzolndnak el6.

% Nemes Nagy Agnes sajat hasznalatra gy pontositotta a forditdst: ,diszparat
élményeket 6tvoz”. Megjegyzések a szabadversrdl (1984), Az él6k mértana, Prozai irdsok
I, Osiris, 2004. 178.

%7 Takdcs Ferenc forditdsa.

% ...olvashattam a ndlam minddssze hét-nyolc évvel idGsebb fiatal koltSket,
Petrit, Vdrady Szabolcsot és persze Tandorit, akiknek a nyelve ironikusabb volt,
kozelebb 4llt a hétkdznapi, beszélt nyelvhez, mint addig magyar koltészetben
barkié. Nekem ez nagyon tetszett, és mindendron prébdltam a sajat verseimet
is koznapi nyelven, kéznapi hanghordozdssal irni, sokdig igen kevés sikerrel.”
Bedecs Laszl6: Nem igazdn hallom a sajdt hangomat. Beszélgetés Rakovszky Zsuzsdval.
Parnasszus, 2010/2, nyar
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Attetsz6 lennék, mint a csecsemdk,

hajviseletembdl és érzelmi életemb6l

minden foloslegeset szdmiiznék.
(Csilldrlehetdségek)

Eliot részletesen lefrja a metafizikusok koltéi médszerét: ,fiirge gondolati
asszocidciok révén haladunk elére, ami magas fokd, tevékeny figyelmet ko-
vetel az olvas6tél.” ,Donne legsikeresebb és legjellegzetesebb kolt6i hatdsait
gyakran révid szavaknak és vdratlan kontrasztoknak koszonheti.” Eliot ver-
seiben a vdratlansdgot torések, lazan osszekapcsolt részek jelzik, kontrasztjai
gyakran hangulati jellegtiek: , Induljunk el, te meg én, / ha mdr kiteriilt az
éj a vdros egén, / mint elkdbitott beteg a mitén” (J. Alfred Prufrock szerelmes
éneke). Ilyesmit Rakovszky Zsuzsdndl is taldlunk, mindent elmond példdul a
kiméletlentil eltérd hangulatu jelzd a Gyerekkori 6reg ndk vildgardl: ,Mi is volt
még? Az oszlopos pohdrszék, / nyersméj-szinti marvanylappal”; vagy ilyen a
tudat értéksemleges asszocidci6ja egy vemhes macskdrol sz616, amugy elégi-
kus-gondolati versben: ,, megismételni késziil az artistamutatvényt, / amikor
egyre Ujabb utasok préselédnek // a buszbdl kifelé — tébb, mint ahény bele-
fért” (Oszi alom).

A révid (méghozzd hasonlé alaku, példdul alliterdld vagy rimel) szavak
intarzigjaval Eliot is gyakran él: , To explore the womb, or tomb or dreams”
(Four Quartets, The Dry Salvages, V. — ami lefordithatatlan, hiszen mindhdrom
sz6 jelentése és formdja is kotott, tehdt ha van hatds, akkor az az eredetibél
val6, nem Vas forditdsdbol: , Fiirkészni az anyaméhben, a sirban, az dlmok-
ban”). A Rakovszky-versekre kifejezetten jellemz8 a hasonlé hangzést, gyak-
ran ellentétes (alternativdkat kindld) fogalmakat Gsszekapcsolé és szétvetd
mozdulat: ,ahol kiskosztiimos, nett / tandcsi dolgozénd iktat, oktat, vagy
esket, / a helyiségek, ahol sziiletve, halva, valva / el6ad6dunk” (Decline and
Fall). Vagy szinte kapdsbél eszembe jut a Hangok kétetbSl az abortusz utdn
magaba tekint6 ndalak, ahogy szinte kopkodve képzeli el a jovéjét: ,Piros
padok, poros pettnidk” (NGk egy korterembdl).

A szavak nem diszit6elemek: mindkét kolts igen gondos distinkcidkban
irja le a vilagot, de jobban megfigyelve Eliot verseiben el6rébb van a gon-
dolat vagy a hangulat, és a kép (a latvanyelem) ezt jeleniti meg, Rakovszky
Zsuzsa inkébb a latvanybdl indul el. (Lehet, hogy erre a magyar koltészetben
nagyobb hagyomdny van, Aranyndl, Babitsndl, J6zsef Attilandl, Nemes Nagy
Agnesnél és mésokndl.) ,Hajnal el6tt a bizonytalan 6rén, / A sztinhetetlen éj-
szaka végetdjt, / Visszatér6 végén a végtelennek, / Mikor a ldngnyelvii sotét
galamb mdr / A horizontja alatt hazasz4llt, / S holt levelek zorogtek, mint a
badog / Az aszfalton” (Eliot: Négy kvartett, Little Gidding, II — Vas Istvén for-
ditdsa), és: ,Szélmozgds, lombmoraj az éjszaka / fekete drterében. / Hatrébb
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a hegygerinc grafikonvonala, / szildrd s6tét a légnemdi s6tétben” (Rakovszky
Zsuzsa: Viros, este). Mindketts dlom-leirds a korahajnalrdl, illetve sziirkiilet-
r8l, de taldn mutatjdk, hogy a gondolat és az érzékelés skdldjan nem egészen
ugyanott vannak, bar kozel.

Van, ahol Rakovszky Zsuzsa verseinek eleve a metafizikus koltSkkel koz-
vetlenebb a kapcsolata. A , képeknek és a tobbszords asszocidcidknak... az
egymadsba tomoritése” Eliotra nem annyira jellemzd, mint 6rd. A tizenhetedik
szdzad elején az uj vildg felfedezése (Mercator vetiiletszdmitdsa, a térkép, a
foldgomb, a korz6) készen kindlta a vers képi elemeit, ilyen John Donne sze-
relmes verse, amibdl Eliot is idéz, a Biicsiizds: A sirdsrdl. Rakovszky Zsuzsanal
is megjelenik a foldrajzi metafora: , Szerelmeim és helyvaltoztatdsaim / érzé-
keim gyéren lakott, havas / provincidin zajlanak, / a csip8s unalomba kergiilt
vagy apdtidba siippedt / {6vdros nem akar tudni réluk: nem jegyzi Sket / sze-
szélyes nyilvdntartdsaiban [...] A rosszkedvi hatalom hivatottsdgdban maga
sem hisz” (Lejdtszatlan lemez). Szinte el is felejtjiik, hogy az eredeti alany nem
a birodalom és a f6vdros vagy a hatalom, hanem: ,szerelmeim és helyvaltoz-
tatdsaim”, a helyszin az érzékek provincidja. A hatalom, az apdtia és a tobbi fo-
galom belesugdrozza a maga képzeteit a sorokba, és kibomlik a barokk conceit
két oldala: az énhez tartozé érzékek, szerelmek, akaraters (hatalom) egyfel6l,
a varos mint térbeli, tdrsadalmi és politikai szervezet masfel6l.

A metafizikusok képeiben visszatér§ természettudomdnyos elem (mint
Donne koérzds hasonlata egy mésik Biicsiizds-bol), Eliotra magdra nem jellem-
28, Rakovszky Zsuzsdra anndl inkdbb. ,Mintha két nagy tenyér / préselné
Gssze az élet spirdlrugdjdt / addig, amig egészen Gsszeér // kezdet és vég”
(Oszi alom). Vajon véletlen, hogy a kismacskak halalérél asszocidlt hasonlat
ugyanazzal zdrul, mint Donne szerelmesek bucstjét illusztrdlé korzés meta-
fordja: ,E szdr legyél, ki arra tor, / hogy rézstt rohanjon velem; / szilard-vol-
todtdl ép a kor, / igy végzem én a kezdetem” (Biicsiizds: megtiltva binatot,
Kérolyi Amy forditdsa)? Inkdbb arrél van sz6, hogy ez a fajta gondolkodds
ugyanugy rantja ossze a hétkéznapok kiilénnemt tapasztalatait és az élet
végsd filozofikus gondolatait — a kezdettel és a véggel egyébként vissza is
érink Eliothoz, a Négy kvartett alapgondolatéhoz.

A tizennyolcadik szézadi tudés, Dr. Johnson kifogésolta a metafizikusok
nyelvi talzédsait (hogy ,a legkilonnemtbb gondolatokat fogjak erdszakkal
kozos igdba” — idézi Eliot) — egy efféle tulzds hatdresetére, végss pontjdra Ra-
kovszky Zsuzsa egyik versében is rdbukkantam, az énironikus cimd, korai
Sirdmban:

nem Grizem magam: siillyedjen eleven
sérba: godros hdjba a testem,

réncos harisnyéval dagadt bokdmon
tizenkét nydvogd kolykem etessem.
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A vers a macska képével indul (,Mint ha a macska, nytjtézkodva a napon
| az tires levegBbe pofozgat...”), és a ,nydvogd” kolyok is ezt az asszocidci-
6t viszi tovébb, ugyanakkor a ,,godrds hdjba” stillyedt test, a ,rdncos haris-
nya” a lefokozott asszonyi létet idézi. A hatart, illetve a taldlkozasi és eltérési
pontot a , kolykem” szdalak jeloli ki: ebben a formadban nem éllatkolyokre,
hanem szintén lefokozott értelemben (nydvogo, panaszkodd) embergyerekre
vonatkozik. Eliot Dr. Johnson kifogdséra ezt feleli: ,E vdd annyiban helytal-
16, amennyiben az 6sszekapcsol6dds nem jon létre; a gondolatokat gyakran
csupan kozos igéba fogjak, de nem egyesitik”. Itt megvan az egység, mégis
azt hiszem, nem lehetne tovdbb fesziteni ezt a képet. Az 6nkényességnek ez a
foka egyébként nem is jellemz& a Rakovszky-versekre.

Hogy Rakovszky Zsuzsa szereti Donne verseit, azt egy jellegzetes sz6va-
lasztésa is mutatja: ,ha mind horpadtabban, kisértetebben / jarunk-keliink a
csokkend szinen” - irja (Megnyitd), idézve Donne Vas Istvan hangjén megsz6-
lal6 szerelmes versét: ,s hideg higanyt izzadsz majd reszketeg, / nélam ki-
sértetebb” (Jelenés; angolul is épp ilyen fura: ,a verier ghost than 1”). Erdekes
lenne még Eliot mds kozvetitSinek (illetve a maguk szdmadra hasznositéinak)
személyes hatdsat is megvizsgalni, Vasét, Kélnokyét, Petriét, Varadyét, de
erre itt most nincs lehetségem.

Szerepversek, személy

Envers, szerepvers cimt, 2009-es esszéjében visszatekintve Rakovszky Zsuzsa
arra jut, hogy szdmadra ez a versfajta ,a lirai én megkonstruéldsanak” nehéz-
ségét hidalta 4t. ,A szerepversben, akdrcsak a drdméban vagy a prézaban,
val6ban gy lehetett megkonstrudlni a figurdt, hogy kevésbé voltam a sajat
»empirikus énemre« utalva, viszont sok hasznét vettem a kiilsé megfigyelés-
nek és tapasztalatnak.” Egy 2010-es interjiban folytatja a gondolatot: ,ami-
kor verset olvasunk, halvdnyan vagy er&sebben megképzik benniink az a
személy, aki a versben beszél, az a bizonyos lirai én vagy alany. Nem annak
alapjén képzeljiik el, amit elmond magarél, nem az 6néletrajzi tények, hanem
elsdsorban a hanghordozds alapjén. Ez egyes kolt6knél egészen 4tiits lehet
(Petri), masoknal kevésbé jellegzetes. Ugy éreztem, nekem ilyen egységes és
4tiit6 hanghordozdst nem sikeriilt kialakitanom — ez nyilvdn nemcsak koltsi
eszk6zok kérdése, biztosan vannak lélektani okai is annak, hogy nem igazan
hallom a sajat hangomat -, ezért aztan kozbe kellett iktatnom més személye-
ket, sajdtos, jol felismerhetS hanghordozéssal, hogy elmondjék, amit el akar-
tam mondani.”?

% Bedecs, i.m.
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Ujraolvasva a Hangok el6tti korszak harom kotetének verseit, tigy érzem,
tisztan érzékelhetd egy dontéshelyzetek elstt 4116, szenvedélyesen okos, tii-
relmetlen, 6nironikus fiatal né alakja, tehdt ez a versbeli személyiség a sze-
repek el6tt szerintem megvolt. Hol sebezhet8en, kézelrdl: , Jobban szeretném
/ bizonytalan idére visszavonni magam, / egyel6re az iires szoba szényegén
/ gombaolyddni dssze, amig valami — barmi — / végleg el nem dél, zuzmoéva
valni, varni” (Csilldrlehetdségek), hol egy kiskandl gorbe tiikrében, ironikusan
eltdvolitva:

bdmulom a valészintitlen nét, aki
fejjel lefele ropiil a kiskandlban,

az onjelolt Johanndt, ldngszertre
keskenyedd koponyéja koril
vélasztottsdga villanyégé csillagéval,

aki bolcs is, mint a nap,
mikor a nydri dél
pedans &riiletében ingnyakat,
szarado6 lepedét vagy tjsdglapot fehér
idézdjelbe rant —jeleket latni vél
égen-f6ldon — aldhtz, rémutat.

(Fejjel lefelé)

Es késdbb is, mint ,, csont-jég laboransnd” (Fehér-fekete), vagy elképzelt maj-
dani korszakéban: ,apatnd vagy agatkd” (,Uj élet”). Az elss két idézet az ana-
litikus alkatra, a kordbban leirt metafizikus latdsmddra is reflektdl az ironikus
onportréban.

Ha nem olvastam volna Rakovszky Zsuzsa magyarazatét, feltételeztem
volna, hogy a szerepversekkel a kordbban idézett én-problémébdl akart ki-
lépni: ,a halébdl, melyek magunk vagyunk... nincs kibonyolédni méd”.
Vagy éppen az onreflexi6tél, a tudatossagtol kivant szabadulni, egyszertibb,
reflektdlatlan, 6nmagukat jellemzé-megteremt alakok hangjén megszoélalni,
itélkezés helyett empadtidval, beliilr6l megérteni egy-egy figurdt. Ezek az ala-
kok eltérnek Eliot perszénditol, mert Eliot még az dltala kitalalt alakoknak
sem enged tdl sok érzelmet, Rakovszky Zsuzsa egyes szdm els6 személy-
ben sz0616 alakjai viszont az érzelmeikrél, emlékeikrdl, dlmaikrdl beszélnek,
és vagy onmagukat mentik f6l, vagy az olvasobdl véltanak ki egytittérzést,
szimpétidt - ugy is mondhatndm, hogy Eliot elidegeniti, Rakovszky kozel en-
gedi a szerepl@it. Taldn csak a valogatott Visszaiit az iddbe kitet (2006) egyik dj
versében éreztem ismét rokon vondsokat Eliot figurdinak dbrazoldséval, ahol
Rakovszky harmadik személyben beszél a Téli napfordulé abortuszon atesett
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ndéalakjardl, és a vilag tiressége, az élmények téredezettsége, a kiils6 jellemzés
felidézi Eliot Atokfoldje harmadik részének rideg-unott szerelmi jelenetét.

A Hangok uténi korszak én-verseiben sem valamiféle életrajzi személyesség
tér vissza, inkdbb egy elégikus, érett, tin6d6 hang. Erdemes elgondolkozni a
személyesség és a személytelenség kérdésén, és felidézni, amit Fodor Géza fr
monogréfidjdban Petrir6l (akihez Rakovszky Zsuzsa ,a sajit hang” tekinteté-
ben viszonyitja magat). Petri a J6zsef Attila-i személyesség helyett taldlt Eliotra,
bér nem tekintette magat a kovetsjének. , A vildgnézeti kiilonbségeken til min-
denekeltt azért nem, mert szimomra a személytelenség nem program, hanem
probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagat, ehhez tdvolsdg
sziikségeltetik, viszont a személyiség érezhetd jelenléte nélkiil a vers elemei
centrumukvesztett toredékekké valhatnak”; Fodor Géza meggy6zden érvel
a személyiség megléte mellett (Rakovszky Zsuzsa is ezt érzékeli Petrinél), és
megkiilénbozteti a (hétkdznapi) személyességet és a (koltdi) személyiséget.!®

Talén érdekes megjegyezni, hogy Szentkuthy t6bb fogalmat is pontatlanul
forditott az idevdgé Eliot-esszében, példdul az ,emotion”-t érzelem helyett
szenvedélynek. Tehdt amikor azt irja: , A koltészet nem a szenvedélyek zsi-
lipjeinek felnyitdsabdl all, hanem elzardsdbol, a koltészet nem a személyiség
kifejezése, hanem a személyiség megsziintetése”,'"! val6jaban az érzelmek
szabadjdra engedésérdl, és a személyiségtSl vald szabaduldsrél van sz6. Ré-
adasul az angol ,,personality” egyszerre jelent személyiséget, személyességet,
valaminek a személyes voltat.

A Rakovszky-versek csakugyan ott sz6lnak személyesebb hangon, ahol a be-
szél6knek életrajzuk van, ha fiktiv is, és életiik egy-egy drdmai pontjan ma-
gukrol vallanak — a kolt&i személyiség viszont a Hangok utani korszak versei-
ben tér vissza, személyes fdjdalommal, bar gyakran kollektiv élményekkel.

Az id6rol

Rakovszky Zsuzsa koltészete végig tudatdban van az idének. Szinte minden
versében szerepel egy-egy id6hatdrozé (,még nem”, , mér nem”, ,6rokké”),
elsd kotete elsG versében mar mint evidenciardl kérdezi: ,Birtokba venni mi-
ért kivanjam / e meddd és sotét id6t?” (December). Hol élethelyzetekre utal
vele (,Es ha ez most komoly, ha tényleg ez lesz, [...] egyértelm( id6?” — Egyez-

1% Fodor Géza: Petri Gyorgy koltészete, Budapest, 1991, 55-64.

1 Hagyomdny és egyéniség, in: Kdosz a rendben, Budapest, 1981. Angolul: ,Poetry is not
a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of
personality, but an escape from personality,” Tradition and the Individual Talent (1919),
in: Selected Prose of T. S. Eliot, szerk. Frank Kermode, Faber and Faber, 1975, 43.
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kedés; ,Alice 8szen, még mindig lakkcipdben / és jélnevelten egy abszurd
id6ben” — Gyerekkori dreg ndk), hol a kiilonbozést jeloli az id6 (, Emigralva vég-
leg / mindenki k6z6s idejébdl, amelyben a tervek / megvalésulni tornek, a
joslatok betelnek, / hatériddk letelnek” — Szerénytelen javaslat), hol szokatlan
képben (metafizikus conceit-ben) dregasszonyként megszemélyestil:

Az 1d8b6l kihullt a véltozas

képessége. Romlandé részeit

szervetlen, sikos tokélyre cserélte. Mint

miifog a szétpuhult arcbdl, vakit

a fenndll6 kikezdhetetlen

folénye. Tdmaddsra meg se rezzen,

kioktat puszta 1étével, meg- és leint.
(Fejjel lefele)

Maésutt fizikai val6jaban szinte foghaté: ,Mintha egy helyiségbdl az id6t /
kiszivattyuzndk, és se azel6tt, /se ezutdn soha tobbé, csak a / fém és tiveg és
villany évszaka” (Mintha), vagy filozofikus kérdéssé vélik: , Mintha azt mon-
dan4: van, / azt mondja: volt. Oda-vissza hulldmverése / f616tt egy harmadik
id6: , az »itt-se-én-se«” (A németalfoldi terem).

Ezek a példék az els6 korszakbdl valok, a Fehér-fekete kotet egyik verse
az emlékezés kozegét mutatja kézzel foghatéan anyagszertinek: ,csak mig
éliink, akik élték / Gket, csak addig élnek, az emlékezet érték- / kozombos
mézében mumifikalva” (Decline and Fall). A Hangok versei is mind az id6hoz
kapcsolédnak: a szembenézés a jelen egy-egy dramai pillanatdhoz, a szdm-
vetés a multhoz, az utolsé darabban, a sziilgszoba ciklusdban pedig a j6v6
is megjelenik (Ndk egy korterembdl). De azt hiszem, igazdn akkor deriilt ki,
mennyire tele vannak id6vel a Rakovszky-versek, amikor az Egyirdnyii utca
megjelent.

Az 1998-as kotetben szerepld versek az eddigieknél filozofikusabban, rész-
letesebben, célzottabban foglalkoznak az id6vel, a ,nem mdlik el” és a ,nem
jon vissza tobbé / soha” dialektikdjéval (Az iddrdl). A négyrészes ciklusrol
épp ezért juthat esziinkbe Eliot kései korszaka, és kiilonosen a Négy kvartett.
A gondolatokban, s6t a hangulatban is van hasonl6sag:

Nincs mult id6. A mdlt nem mulik el.
Meggérizziik, ahogy a rég leégett
erddk virdgporét a tomeder
iszapja.

(Az id6rdl, 1. Kisértetek)
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Ami lehetett volna s ami volt,
Egy célba fut és az mindig jelen van.
Léptek visszhangja az emlékezetben
[...]
S a kiszdradt medencébe lenéztiink.
Szdraz volt a medence, szdraz cement, barna szegélyt,
S a t6 napfénybdl lett vizzel telitve
(Eliot: Négy kvartett, I. Burnt Norton,
Vas Istvan forditdsa)

Eliot kvartettjei — noha szigortbb zenei-logikai rend szerint, nagyobb ter-
jedelemben, a mtivon kiviilre és beliilre mutaté utaldsok bonyolult sordn at
- szintén az id&vel foglalkoznak: a kezdet és a vég, az idénkiviiliség és az
dllanddsédg, a mulds és a visszatérés dialektikdjaval; szintén négy részben, a
részeken beliil eltér6 miifaji szovegekben. Az iddrdl szintén tobb mdifaji: a
gondolati kolteményt elégia, parbeszéd és dal koveti. A kvartettek négy réte-
gel® koziil hdrom Rakovszky Zsuzsdnal is megvan: a személyes, a torténelmi
és a gondolati-filozofiai réteg (a valldsi-teoldgiai nincs). Ebbél taldn a torté-
nelmi a vers olvasdsakor nem evidens, pedig rogtén az els6 részben, afféle
kollektiv emlékként megjelenik. A mellérendeld szerkezet, a kérmondathoz
hasonl6 tombdk, a masodik személyti 4ltaldnos alanyok Babits Esti kérdés-ét
idézik fel: ,Mondjuk, hiperérzékeny kamerdd / a néptelen utat, a héfoltos
buzaféldet / filmezi napokig [...] Vagy amikor hazafelé menet / a sdros f6l-
duton kikdszélédsz lerobbant / autéd aldl, [...], Vagy biztonsdgi 6r vagy, s
éjfélkor korbejdrsz, [...] Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt / mosott ruhdért” —
ezek kozott személyes és dltaldnos emlékek is keverednek — a fdmondatokban
viszont ott a k6z0s torténelem, a tdrsadalmi részvét:

aztan mikor el6hivod a filmet,

dobbenten latod: a foldeken at

furcsa egyenruhéban katondk menetelnek...
MenekiilSk: teherkocsin, gyalog,

bérondét hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szél ruhdban
dradnak végtelen sorban — nem hagy nyomot
labuk az 1t pordban, a sz616domb sardban...

Eliotnal nincs térsadalmi részvét; 1élekharang szdl a vizbeftltakért, de sze-
mélyteleniil (,Hol ér véget a hangtalan jajongds”), és a részvét személyes

121 4sd a Lyra Mundi kiadds Takécs Ferenc-féle jegyzeteit (T. S. Eliot versei, Budapest, 1978.)
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élménye szenvtelen gondolkodds tdrgya lesz (,Ezt inkdbb észrevessziik, /
Ha mésoké a szenvedés, de mi is majdnem megéljitkk / S belebonyolédunk,
mintsem ha sajdtunk. / Mert sajdt multunkat a cselekvés drjai boritjak, / De
a masok gyotrelme élmény marad, / Amit nem koptat, médosit uténa a meg-
szokds” — Négy kvartett, III, Dry Salvages).

A Négy kvartett is, Az idordl is 6sszegz6 md, bar Elioté zart kompozicid,
dllandé motivumokkal (rézsa, tiszafa, galamb, tiiz stb.) Rakovszky Zsuzsa
ciklusa viszont nyitott, az Egyirdnyii utca mds verseivel, és az életmti korabbi
motivumaival is érintkezik. A hdz, amelyik , teli van id6vel” és a tiikor, amely
mindig az id6t mutatja: , Mint csontot a sugdrzé anyag, tigy hatja 4t / a mualt
a csorba tiikr6t” (Csalddregény), mér kordbbrol ismerds. Taldn ugyanez a hdz
szerepel egy korai versben is: ,bizonytalan / szellem-fénypocsolya a falon:
a nagytiikor [...] Ugyanez a szoba, tiz éve, hiisz éve” (Id6tiredékek; Joslatok és
hatdriddk), ez bukkan el6 a Gyerekkori reg ndék-ben (,Minek / kellett csaldd-,
cseléd- és fénytelen, / vizes garzonba két egymdst szemen / vetitd nagytii-
kor?”), és végiil itt, Az iddrdl ciklusdban is, az évtizedenként dsszeadott id6vel
egyliitt: ,ugyanaz az udvar tiz éve, negyven éve” (Kisértetek), és a zardsban:
,Szilankok egy héz romjai aldl, / amely leégett az id6 tiizében.” , A mult ki-
hamvadt évtizedeit / villantana torott titkdrdarab” (Dal az iddrdl).

Sokdig lehetne még parhuzamosan olvasni a két gazdag szoveget, de itt
igazdn a latdsmod és az érdeklédés hasonlésdgédra akartam felhivni a figyel-
met. A hasonlésdgok és kiilonbségek felfedezéséhez amugy is tdvolabb kell
egy kicsit 4llni, mert minden konkrét példa arrél gy6z meg, hogy T. S. Eliot és
Rakovszky Zsuzsa koltészete is teljesen egyedi és dsszetéveszthetetlen.

Holmi, 2013. maércius
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A, koztes” koltd

Ferencz Gy6z6 (4j) verseir6l
Magamtol egyre messzebb. Vilogatott és 1ij versek, Tevan, 1997.

A koltészetben a nemzedékek gyorsabban kovetik egymdst, mint az életben.
Termékenyebb folyamat. Tiz-tizenot év: Gj generdci6, amelyik készen kap és
emel 4t olykor ¢nkénteleniil is mdsok-kimunkdlta stiluselemeket, noha ké-
s6bb felismeri és rendre el is felejti ezeket a korai hatdsokat. Nem mintha
szégyellni kellene az ilyesmit. , Kikertilhetetlen tény — irja hires esszéjében T.
S. Eliot'® —, hogy az 1j kolt6 kapcsolédik a multhoz vagy igazodik hozz4, de
ez nem egyoldald jelenség; [...] A mdr meglevd mtivek egymads kozott idedlis
rendet alkotnak, ezt a rendet médositja, ha tj (igazdban tj) mdalkotds iktaté-
dik soraik kozé. A meglevé rend persze tokéletes az ij md betorése el6tt; hogy
ez a rend tovébb is fennmaradhasson [...] ezt az egész régi rendet, ha csak
gyér »retusdldsokkal« is, meg kell véltoztatni” stb.

Mindez Ferencz Gy6z6 elsé kotetérdl jut eszembe. Példdul azért, mert &
maga is utal ré:

A hagyomany és az eredeti tehetség”

Mikor Lenau a negyedik sorba kertilt, Rimbaud-t is 4t kellett
sorolnom, ezzel viszont Milton és Majakovszkij masodik kote-
te is tovabbléptek, ugyancsak az 6tédik sorba; amivel azonban
Villon kiszorult. (Most legalul, a hatodik sorban foglal helyet.)
Igy, ha sztikosen bar, de elfért Robert Lowell és MacLeish. A
masodik sorban Dante okozott nagy felforduldst: az elsd sor-
ba ui. sehogyse fért mdr, ill. fektetnem kellett volna a Dorottya
diszkiaddsét. Itt ellenben tul nagy a hézag: a Gordg koltdket
nem hozhatom vissza a harmadik sorbdl. Berda és Dayka ko-
z6tt egyébként minden rendben; cummings is elvan Chaucer
oldaldn. Nagy Zoltdn szerényen meghtizédik a negyedik sor
kézepén; és Zrinyit6l jobbra még harom kétetnyi hely van.

(Jellemz§ ez az ir6nia, ahogy az idézet kifordul eredeti jelentésébdl, és jellem-
206 az is, ahogy a végtelen folyamat taldlkozik a kényvespolc adta, behatdrolt,
héromkétetnyi hellyel.) Most, amikor az els6 kétet verseit olvasom tjra, nem

195 Hagyomdny és egyéniség, in: Kdosz a rendben, ford. Szentkuthy Miklés, Gondolat, 1981. 63.
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az lep meg, hogy Ferencz Gy6z6 némelyik versén ott van az el6z6 nemzedék
— Tandori Dezs6, Géher Istvén, Vérady Szabolcs — keze nyoma'® (kéltészete az
eredeti elioti értelemben igy épiil be a kortérsi hagyomanyba), hanem sokkal
inkdbb az, hogy a hangjanak — ahogy kiilénésen Omldsveszély c. mdsodik kote-
tét6] fogva mint tisztdn elkiiloniils Ferencz Gy6zs-hangot megszoktuk (készen
kaptuk és dtemeltiik) — milyen sokféle vdltozata, tartalmi, formai jatéka van.'™

Az tj kényvet az Omldsveszély hangja szervezi meg (a kordbbiakb6l csak
az keriil ide, ami erre mutat,'® egy kivétellel csak szonettek): kiilondsen az
els6 kotethez képest nagyon egységesen. Ezt nem értékitéletnek szanom —
vagy mindkét értelemben — a négy kotet alkotta négy ciklust egy este el lehet
olvasni, ami a vékony verseskotetek utdni jo érzéssel, afféle teljesség-élmény-
nyel jar, mésfeldl persze hogy sajndlom az els6 kotet sokszintiségét — de hat
nem a kolts hibdja, ha a kifogyott kényvet nem nyomjdk djra. Itt, a negyedik
kotetben egyébként is mds volt a célja: , Lehetett volna »vdlogatott versek«
is a gytijtemény alcime, de nem altaldnossdgban vélogattam, nem valamifé-
le csokkentett teljességgel kivantam képviselni verseimet. Ehelyett csak egy
szdlat hiztam ki: azokat a verseket gyjtottem Ossze, amelyek a tudattal (tor-
ténetesen az én tudatommal) foglalkoznak 6nmagdban és masokhoz valé vi-
szonyaban.” Hasonl6 ez ahhoz a gesztushoz, amellyel Két iv cim( harmadik
kotete szdmdra — gondolom, tobb kotetnyi — versforditdsat sztikitette 19-re,
hogy sajét 19 verse ehhez a mésik pillérhez ivelhessen ét.

A Magamtdl egyre messzebb kotetcim a Fraktdl-tudat cimd vers egyik sora, a mé-
sodik kotetbdl, ahogy a mottd is belss idézet: a Két v elGszavanak utolsé (ott
prézéba tordelt) mondata: , En legf6képpen félek snmagamtél, / S ha valamiben,
ebben van reményem.” Reméli, hogy fél? Es mit remél a félelméts1? Bonyolult
paradoxon. Az el6sz6 sem fejti meg, noha ilyesmirdl sz6l: hogy a behatéroltsdgtol
fél, és ennek a tudatdba kapaszkodik. De mibe kapaszkodik a tudat?

104 és nem csak azt irja le az igynevezett »satobbi hétkdznapi élményrél«, ami és ahogy
az versbe kivankozik a hagyomany meg a kornyezetsugallatok hatdsara. Kornyezet-
sugallatnak a tdrsak lesését értem, a hallgatélagos egyetértést abban, hogy mi is a
vers, ami lelkesit, vagy ami olyan jol matt; Ferencz Gy6z6 nem les tdrsakat, nem les
mads hatést, csak a vers varhat6 egészét (stb.)” — szogezi le mar az els§ kotet idején
Tandori Dezs® (Kortdrs, 1982. oktéber). ,Még a verselési technika domindns impulzu-
sat sem tdle [Tandoritdl], sokkal inkdbb Szabé Lérinc Tiicsokzenéjétdl és szonettjeitsl
kapta” — mondja Fodor Andrds (Ferencz Gydzd kotetterve, in: A révkalauz ldmpdi, Szép-
halom kényvmtihely, 1994. 90.)

1% Margécsy Istvan irja: ,Ferencz Gy6zének nyelvi jatékai mutatjdk legnyiltabban
tehetségét” (Ferencz Gydzd: Ha nem lenne semmi nyom. In: ,Nagyon komoly jdtékok”,
Pesti Szalon, 1996. 59.).

06 Hiszen a kérdés, mely a versek mogott bujkal: mi az, ami rogzitésre mélto?,
tulajdonképpen a személyiség hatdrait firtatja (stb.)” — veszi észre Margdcsy Istvdn
mar az elsé kotetben (i.m. 56. -- 1asd!).
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Az 1988-ban frott Fraktdl-tudat teljes szovege idéz6jelben van — nem tudni
(,nem tudni”), ki beszél, ki a lirai hés, aki énmagédt harmadik személyben
nevezi énnek; aki egyrészt ,kiviilr6l figyel”, masrészt azonban 6nmagéval
azonos, ha a 1élekkel, a testtel és a szellemmel nem is.

Fraktal-tudat’

,Magamnak héttal éllva,
Szemben magam taldlva
Kivel, kivel, kivel,
Az én megtobbszorozve
Esik magéval 6ssze,
Es kiviilrdl figyel.

S ha 6nmagéra ébred,
Hogy van bel6le még egy,
Mi tartja egybe, mi?
Osztédnak szaporodva
Részekre-darabokra
Levélt elemei.

Hiteles mésolatban,
Bar egyre tavolabb van,
Még mindig, valahogy,
E vége-lathatatlan
Terjed6 lancolatban
Az én, az én vagyok.

Ha végtelen a lelkem:
Mert utolérhetetlen
Halad maga elétt;
Kapaszkodik a htisba,
Mely igy-tugy 6sszehtizza,
Majd magambdl kilok.

Es nincs kozepe-magja,
Hasonulva-hasadva
Nem egy, soha nem egy:
Magamtol egyre messzebb
Nézem az eleresztett
Szétoszl6 szellemet.”
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"A szerz$ megjegyzi: , A fraktdl azonos képzési szabély végtelen ismétlé-
sével létrehozott, onmagdhoz hasonl6 elemekbdl 4116 strukttira. Fraktal-
nak tekintheté a Macké sajt (Budapesti Tejipari Véllalat Budafoki tizeme)
dobozén lathaté kép.”

Vérady Szabolcs egyik verse kapcsan az irénidrél szélva'” Ferencz Gyd-
26 az 1960-80-as évek ,ironikusan onreflexiv teljesitményei” koziil hdrmat
emel ki: Kdlnoky Homadlynokyjat, Weores Psychéjét és Tandori talalt térgyait,
a targyiasult lirai alany jelenségét. Nyilvanval6an veliik rokon a fenti verse.
Ironikus mér a konnyt (anakredni) dalforma és hozza a filozofikus téma is,
akdrcsak az, ahogy a személyesség és a teljes elszemélytelenedés figyeli egy-
mést: hiszen maga a tudat énekli meg sajét szétszératdsénak elégidjat. Erre a
tudatallapotra — azonos foglalkozdsi drtalombdl — akdrki rdismerhet. Persze
azért ,,a hang” Ferencz Gy6z6¢. Ord jellemz ez a fajta sziintelen irdnyultsag.
Es itt hadd jegyezzek meg valamit. Ha iréni4t mondok, Ferencz Gy6z6 verse-
iben egyre kevésbé gondolok (csak) a stilusra: inkabb (angolosan) a helyzetek
ironikusak.'” Es egyre kevésbé van sz6 jatékrdl. ,Koteteimen visszafelé vé-
gigtekintve — folytatja az elemzésnek is beill§ fiilszovegen — azt littam, hogy
azok egyetlen kérdés egymdsra épiil véltozatait jarjék kortil. Valahogy igy:
1. Ki vagyok? Alkalmas eszkdz-e a beszéd, hogy vélaszt kapjak? 2. Vagyok-e
egyaltaldn? az vagyok-e, aminek megfogalmazom magam? 3. Mi van, ha va-
gyok s ha nem, leszek-e még? Hozz4téve végil: 4. Kell-e lennem?”

Val6jdban nemcsak a tudattal valé foglalkozds, hanem az életszemlélet rend-
kiviili tudatossdga, a spontdn cselekvés vagy irds alland6 tudatos ellenérzése
az, ami Ferencz Gy6z6 verseiben mindig jelen van. Az olvasétdl is elsGsorban
intellektudlis figyelmet var az ilyen vers, pontosabban: nehezebb réhangolédni
érzelmileg, amig az értelme rejtve marad. Holott a beszél§ titkol6zds, az ismeret-
len utaldsok (1. kotet) vagy a bonyolult logikdra épiil6 szokép (2. kotet) nyelvét is
meg lehet tanulni, illetve kidertiil, hogy az utaldsok felfejtésére csak a versen beliil
van (korldtozott) lehetSség, azon tul viszont sziikség sincs ra: a gesztus szamit,
hogy valakik kozos nyelven értik egymédst — az alapérzés, a kapcsolatok bonyo-
lultsdga pedig a nyelvi dlarc mogott ugyantgy felismerhetd, mint (méashogy ké-
dolva, kevésbé rejtve) egy romantikus vagy vallomdsos versben.

Ferencz Gy6z6 koltészetére a hang azonossdga mellett a valtoztatds igénye
is jellemz6. Az elsd kotetben, a nyelvi tudatossdg jegyében gyakran a szavak

07 Eqy kiviildllo, ha beliil dll, Orpheusz, 1990/ 4. 57.

108 Az ir6nia a nyelvi forrsu ir6nidn kiviil megjelenhet a vershelyzetbdl kivetkezGen,
mint a személy onleleplezése is [...], vagy az 6nmagat meghatdrozni prébal6 sze-
mély kétségeiben [...]. De mindez csak a felszin (stb.)” — irja Borbély Szildrd (Alfold,
1990/10.) kivélé tanulmdnydban.

- 146 -



jelentése adja a fonalat (1. a Tandori nevével fémjelzett nemzedéknél). Itt min-
den kezdddik, tart valahova (kapcsolat is, versirds is), — ill. ezzel dsszefiiggés-
ben mertilnek fel kételyek.

Bér lathatélag arra megy, halasszam,

Sz6lvan arrdl, akit helyben hagyunk,

Fogok még mésképp kezdeni: ha lassan

Hovaé jutok, igy befejezgetem,

Amiket félbe-odahagyogattam.
(Szdmcsere, minden esetrdl)

Ezekben a versekben ,,az én” még nem kertil 3. személybe, mint a mdsodik
kotetben,'® de a versek hGse mar cselekvés kozben megszenvedi a koltéi tu-
datossdgot, a vershelyzet eleve az onreflexié. A szonettforma is fegyelmezi,
korldtozza a rejtett vallomdsossagot.

Noha éles valtas nincs, az Omldsveszély idejére a koltd kozépre ért:

Ugy vagyok itt, ismét, mint aki folélte,

Félig, tartalékdt; innen mdr, ami vész,

Novekvé veszteség, s a maradék kevés,

Halmoznom hasztalan. Most hdt azt p6tolndm,

Mig fogyasztom ezt is, keriilok ilyforman

Egyenstlyba hdtha. Kézépen és kozben,

Hany fel6l szoritva, mégis, egyre csokken:

[...]

Hatédrt magam koré tobb iranybdl vontam.
(Féldlldsban)

Fontos, stlyos verseiben az egzisztencidt vizsgalja, a behatdrolt idét, a sze-
mélyek, a személyazonossdg, az identitds problémédjat."° Ennek targyi megfe-
lel&je a ttikor, az optika, a fénytorés.

19, A valtozds abban mutatkozik meg, hogy a személy ezutdn mar a beliil elbizonyta-
lanod6 6nmagét vizsgélja, vagy 6nmaga targyiasult hasonmdsaként az 6-t.” Borbély
Szilard (i.h.)

10 Varady Szabolcs ftja az Omldsveszélyrdl (Holmi, 1990. janudr): ,En és ti, én és te —ez a
névmadsokba lepérolhat6 viszonylatrendszer uralkodik a kotet els6 felében... a kotet
szerkezeti rendjében haladva... az én-én viszonyé a vezérszélam, mégpedig a mul6 és
kimért id6 kozegében... az utols6 versek pedig rendre valamiféle tuljutés lehetGségét
feszegetik, ttl azon a hatdron tudniillik, amely nem mds, mint 6nmaga.” Schein Gébor
a koltérdl (Jelenkor, 1995. januadr): ,,.. .illtzioként leplezi le az autoném 6ntudat elképze-
1ését, és hatdrozottan kétségessé teszi az nigazol6 szubjektumot, amikor az egyes 1élek
szingularitdsit a megel6z3 interszubjektivitds plurale tantuméhoz ftizi.”
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Es itt nagyon izgalmas dolog torténik: Ferencz Gy6zénél taldlkozik a filo-
zofikus-metafizikus kolt6i hagyomény Vordsmarty-, Arany-, Babits-, J6zsef
Attila-, Nemes Nagy Agnes- és Pilinszky-féle széla' - és a Dr. Johnson 4ltal
,metafizikusnak” nevezett XVIL. szdzadi angol koltészet intellektudlis, otlet-
és logika-kdzpontu hagyomdnya,'? és ennek ismert sz6képe, a conceit vagy
concetto. Ami nem véletlen: 1987-ben jelent meg a Helikonndl a Negativ szerelem
cimt John Donne-kétet (valogatta, forditotta, az utészét és a jegyzeteket irta
Ferencz Gy6z6). A verseket sokadszorra tjraolvasva azt ldtom, hogy a két ha-
gyomény eredendden kétféle verset jelent. A donne-i tipus a konkrét helyzet
megyvildgitdsara szolgal6é metafora-otlet tirligyén tdgul ki:

Most arra vérok itt, hogy elfeledj,

Es mi lesz, hogyha sikeriilni fog.

[...]

Ha negativom is megsz{inteted,

Azt is, ami nem lehet, fogva att6l,

Tobbet veliink nem eshet — akkor is,

Kettds hidnyt titok a semmibe,

Kett6s elGjelem semlegesiti

Majd egymast: és végosszegem, a két

Hidny kétszeresen fogja jelezni,

Hogy hidba feled emlékezet:

Hidba, voltam, s kétszeresen is,

Es nyoma lesz, hogy nyomtalan vagyok,

Benned, ahol nem, nyomtalan, vagyok.
(Amikor megprobdlt elfelejtent)

A tisztan filozofiai tipus majd a harmadik kétetben jelenik meg — de dtve-
zetésként megtaldlhat6 a kettd keresztez8dése is, illetve épp akkor, amikor a
konkrét élethelyzet és a létérzékelés egymdsra mutat.

Igy lettem szémomra elérhetetlen;
Nincs példa ennél szemléletesebb.
Magam magamon kiviilre helyeztem,

1 A latdsmodra, hangbeli hatdsra konkrét idézeteket lehet taldlni.

12 Takdcs Ferenc (Kortdrs 1990. mércius) a kovetkezkre hivja 61 a figyelmet: ,Donne
koltészete még a teremts képzelet korszaka eldtti id6kbol valé, ahhoz képest
minimdlisabban és kétkedSbben »koltSi« vildg|...]. Ferencz Gy6z8 6vatos érdeklGdéssel
probélgatja a szellem(esség)nek ezt a koltdi médszerét, mely felfogdsa szerint nyilvan
tanulsdgosan illik a teremt& képzelet uralma utdni korszak koltsi klimdjaba (stb.)”. Az
Osszefiiggést Kappanyos Andrés (Az omlds virdga, Magyar Naplé 1990. V. 3.) is emliti.
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Szemem kett8s 14tasto] élesebb:
Mi bennem széttart, kiviil 6sszeftigg,
Addig voltam egyiitt, mig Gveliik.

(A hdrmas itndl)

Ez azért fontos, mert Ferencz Gy6z8 tigy 1ép be a magyar tudatlirdba, hogy a
donne-i hatést latdsmodjava alakitja, majd el is szakad t6le. Fogalmakbdl indul ki,
és evidenciaként, , képi elemként” fogalmakkal vildgitja meg Sket. A latvanyrél
a latds, a személy megosztottsagdrdl a nyelvtan, az optika, a matematika, a kom-
binatorika, a geometria jut eszébe. A kiztes élethelyzetbdl a teljes élet kztessége.

A harmadik kotetben mér nincsenek donne-i conceit-ek, legfeljebb bonyo-
lultan egymadsra éptil6 kifejtett képben a teremtés biol6giai és fréi folyamata
(Elvetélt teremtések), vagy a conceit konnyedségénél jéval mélyebbre hatold,
bér nyelvileg igen rugalmas parhuzam a l4tds és a targy viszonydarél, ahogy a
mozgé vonat, ill. a szemlencse benyeli és kivetiti a targyat és a képet.

Kulcssz6 itt mdr a , koztesség”, akdrcsak Nemes Nagy Agnesnél a , kozott”.
Atjutni vagy nem tjutni: a hit, az dlom, az élet, a befogadads, a megfejtés tilol-
daldra. Ennek targyi megfelel&je az {v, az ivelés, példaul az azonos sorszamu
versek és versforditdsok kozott (bonyolult vagy konnyen megfejthetd kapcso-
16dési pontokon),"® Két 1v terjedelemben.

Fontos formai valtozdson mennek 4t a versek."* Mikdzben a koltd verstani
gyakorlatokat allit dssze''® és sajat kotetében pontos, formaht versforditdso-
kat kdzol, mi tobb, verset ir a vers szerkezetérdl:

... Ha szétszereled, mi marad —
Ahorpadt metrum, tort rag, igetd,
Pér alkatrész, mit barki Gsszerak:

13 A mostani kotetbe a forditdsok nem keriiltek be, de hadd alljon itt réluk néhédny idé-
zet. Géher Istvén irja: ,J6, hogy a forditdsok a versek szomszédsdgdba keriiltek, mert
htivés vildgirodalmiassdaguk ettSl személyessé melegszik at.” (Pannonhalmi Szemle,
1994.11/3.) , A kétet alakit6jdval ezért nem elsGsorban mint kolt6vel illetve mtifordi-
toval kell szdmolnunk — irja réla Schein Gébor —, hanem mint szovegszervezdvel, bar
koztudomdsu, hogy Ferencz Gy6z6 egyike legkivalobb koltdinknek és miifordito-
inknak, amit ezzel a kétetével is bizonyit.” (A konyv, ahogy dsszedll. Ferencz Gy6zd: Két
iv. Alfold, 1994/7.) Lasd még Bazsanyi Sandor tanulményiét (Jelenkor, 1994. jtnius).

114 A kolt6 formai virtuozitdsat kiilonosen Lator Laszlé dicséri (Mesterlevél. Ferencz Gyd-
20 koltészete In: Szigettenger, Eurépa, 1993. 319-29.), és A gondolkodds szépsége. Ferencz
Gydz6: Magamtol egyre messzebb, Népszabadsdg, 1997. jalius 12.) L. még a mondatszer-
kesztésr6l: Lengyel Baldzs (Két koltd — avagy a szonettirds veszedelmei, In: Visszatérés,
Jelenkor I. M. K., 1990, 99.), a versforméakrél Bathori Csaba frasat (Tekintet, 1990/6.)

15 Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok, Nemzeti Tankényvkiadd, 1994. Azéta jelent meg
Gjabb konyve: A koltészet mechanikdja — Verselemzések (Nemzeti Tankonyvkiadé, 1997.)
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Abra szerint ellendrizhets.

De hogy keletkezett a folyamat

Sordn, s hové lesz a tartéers?
(Konnyiifémszerkezetek a koltészetben)

- sajat verseit elkezdi médszeresen lazitani. Ferencz Gy6z6t nem érdekli, amit
egyszer mdr elért. S6t mintha verstani konyvére akarna céfolni: valéban meg
lehet tanitani a koltészetet is, nemcsak a verstant? Ebben a verseskotetben az
Osszhangzdst a végsokig fesziti (,vonzds — sz6-sav” — Elvetélt teremtések), a
rimeket gyakran mozaikjaikra szorja szét,""® hdrom szétagra négy rimel (,,de
innen — idegeimen” — A hit tiiloldaldn), s6t: négyre 6t (,Dérgedelmet — kodbe
dermednek” — Télre vdlt az Gsz); 6sszekuszélédnak a szétagok (,l4thatatlan
- hétha, taldn”; ,lelokje — el8jelek” — A hit tiiloldaldn). Kaleidoszképban (szi-
lankokban) a rimek.!”

A negyedik kotet dj verseiben (helyenként) a versldbakkal mtveli ugyan-
ezt: him és ndvégz3désti sorok buknak fel egymdsban (, Mért nem vdgsz neki
egybdl?” -, Azt hiszed, 6sszed1?” — Csomagolds kizben), vagy kiilonb6z6 sz6-
tagszdmu (bocsdnat: paritdst) sorok kapnak egyforma lejtést a sor végére,
megszegve épp a gesztus dltal fontossd valo szabélyokat:

Rézkodik, zuhog a kétormelék,

Rés, torlasz, amerre 1ép.

Mit kezdjen ideje szildnkjaival?

Szemcsés fénygerenda vibral

Atlésan, éteri valasztévonal.

Kétfele élni nem bir tovabb mar.
(Napok rése, évek torlasza)

Az idézetbdl is ldtszik, hogy nem csupdn koltészeti vivoddsrdl van szo: a
kozérzet targyi megfelelje ez a toredezettség. A negyedik kotet masik Gjdon-
séga, hogy stlyosabb a mondanival6, egyre nagyobb tétje van az elhallgatés-
nak és kiilonosen a kimonddsnak. A komorabb ldtdsmédra a kép is rdvall: a
,szemcesés fénygerenda” nem a levegdrészecskék Brown-mozgdsdnak tudo-
manyos, lélektani vagy percepcids tarsitdsa, hanem egyszeri, el nem aprézott,
késéles metafora.

16 Elzménynek tekinthetd a valogatott kotet legelején 4ll6, els6 kotetbeli vers egyik
rime: , kisértett -- kissé sértett” (Az titvesztd kisérlet).

17 Felttinik-e, felfoghat6-e — kérdezi kitting érzékenységgel Géher Istvéan (i.h.) -, hogy
A tdrgy latékorében [...] rimtelen szovegében bizonyos szétszért rimszavak |[...] agy
verg6dnek a sorok eleje-kozepe-vége kozott, mint maga a csapddba ejtett verstdrgy,
a cikk-cakkosan oda-visszaver6d6 szemsugar? Bizonydra nem mindenkinek; talan
csak keveseknek. fis ha mindenest6l elvész e faradsdgosan bekédolt jarulékértelem?
Veszélyes jaték; és mégis faradozni, folytatni kell”. A rimekrél ldsd még: Varga Ma-
tyds: Punctus contra punctum, Miihely 1995/5.
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A szamok és személyek szétszoratdsdhoz mélt6 egyes szdm harmadik sze-
mélynél csak az elidegenitébb, ahogy a Csomagolds kizben és a Sok mds élet
cimi versekben a koltd a tudat két felét beszélteti egymassal. A kitizott els6
személy bizonytalankodik, mig ikerparja, cinikus folottes énje masodik sze-
mélyben korholja.

Négy vers sz6l az én szétszakaddsdrol, a meg-nem-ismerésrdl. Tartalmilag
és formailag is el6készitik a kotet két nagy polusét: az erkolesi krizis két ro-
mantikus-szabdst versét és az Gket ellenstilyozé négy verset boldogsagrol,
6romr6l. (Taldn a kompozicié mégiscsak kindl feloldést.)

Radnéti Miklos lefrja napléjaban, mikor A ,Meredek 1it” egyik példdnydra
cimd versének eredeti véltozatabdl ,Olyan, kit végiil is megdlnek, / mert
maga még sosem Olt”, a Nyugat szerkeszt6i, Gellért és Babits elhagyjdk a még
sz6t. , Mihdllyal megbeszéltiik, igy jobb — mondja Gellért. — Stilyosabban esik
és a még kiilonben is zavart. Ma még nem, de esetleg holnap igen? Nem ezt
akartad mondani!” Radndti irja: , Altaldnos helyeslés... csak Vas Pista il moz-
dulatlanul, mi ketten nem hissziik, hogy igy jobb. — De tonkre tettétek a dak-
tiluszt!” —jegyzi meg."'® Pusztdn formai a kérdés? Ferencz Gy6z6 mintha Rad-
noéti érvelését folytatnd, amikor Gyilkossdgok cfmt versét igy kezdi: ,En még
nem Sltem meg senkit.” Erdekes megfigyelni a versen Radnéti szellemuijjat:
,ligyes voltdl, ratermett a harcban”. Igen, koltdinknek, ugy ttinik, valasztani
kell a létharcban; az ember ,csal vagy csalddik végiil”, és érvelhet, hogy ,in-
kébb egyenek meg a férgek” — Ferencz Gy&z6 azonban végigviszi a kesert
logikat, melynek végkovetkeztetése szerint az drtatlansdg vélelme is csak ide-
ig-Ordig érvényes, és a ,feddhetetlenek”, a legyGzottek is felelgsek sorsukért:

,,S ha lelkiiket nem terhelné a biin,

Hogy el6re kitervelten pusztitottak el

Es holtaban fajtalankodtak sajat életiikkel,

Bebocsétast kapndnak még a mennybe is.”
(Gyilkossdgok)

AKi él: 6lni is rdtermett; aki életet adott: felel6sségre vonhaté. Forditott logi-
kajaval a Gyilkossdgok tiikorképe a kinzasig onmarcangol6 nagy vers, a Felsébb
parancsra. A gyotrelmes 6nvadban a biint csak egyetlen koriilmény menti, a
vagy. A verset gyonyori erotikus lefrds tagolja, koriilotte fordul meg a logika
is, hiszen a , felindulds” a val6di btintényt is mentené, amelyre a vers elejének
jogi nyelve (,gondolkodds nélkiil”, ,tiszta tudattal”) utal. Az ,elme” és a ,mi-
végre” Nemes Nagy Agnes versein keresztiil nylik vissza Vorésmartyhoz, a
vildggal és a lelkiismerettel val6 vivodas gyokeréig. Vorosmarty kormondatai,

Py

kiforditott sorai egyszer mar szerepeltek Ferencz Gy6z6 verseiben,' ironiku-

18 Radnéti Miklés: Napls, Magvet, 1989. 60-61.
" Tanulsdg, 1988. (1. Vérady, i. h.)
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san a jelen valdésdgra vonatkoztatva: itt az ir6nidn 4tiit a romantikus alapozas.
Ha valaki ilyen gy6trelmesen érzékeli a vildgot, nem is érezhet Gszintébben,
mint hogy magéra veszi a btint, hogy a vildgot ,szenvedni szaporitotta”.

Szinte az ,,amit mondtam, fdjdalom volt” gesztusa a kovetkez8 hdrom vers,
kozéppontjukban a szemsugérral, az élettel:

Mert vélaszul félemelte a konyvet
Amit épp kivett a jegyzetfiizetét az egész
Paksamétat hogy fejbevégja hogy aztdn

Stgjon a fiilébe valamit és kimenjen
Abban egy teljes élet igérete volt
Egy egész élet igérete egy teljes

Elet minden gyonyorének igérete
Allt tovabb amig sorrakeriilt és beadta
(Ahogy a korldt)

Ajelenetben egybemosédnak a személyek: egyes szam harmadik személy-
ben két személybdl egy lesz (egymadssal és mellesleg onmagdval is azonos
személy), mégiscsak a harmoénia irdnydba megytink, ha mult id6ben is.

Csomagolds kozben indulnak az Gj versek, és Csomagolds nélkiil, dlarc, rejt6zés
nélkiil, tobbszoros gesztussal zarul a kényv. Keret is ez, meg nem is, taldn
inkdbb nyitva marad, levegshoz jut a befejezés. Az ajandékozés paradoxonjai
és szokincse (,te adsz, ha elveszel”, ,t6led kapok, ha elfogadsz”) vératlanul
tér vissza John Donne verseinek htivs logikdjéhoz, taldnyosséga elsé latdsra
elutasitdst vagy rossz lelkiismeretet is sejtethet: ,Mit adhatnék? Nézz kortil,
amititt / Latsz, mind a tiéd. Nylj érte, / Ami tetszik, vedd el. Nem t6lem ka-
pod.” Valéjdban ennek az ellentétérdl van szé: ,Pedig akkor lenne az enyém,
| Csak akkor, ha hozz4érsz, ha elveszed.” A hitelesség fogja vissza a vallomds
hangvételét, benséséges kapcsolatban nincs helye nagy szavaknak. ,Meg-
érted”, ,,megbocsitod” — nem is kérdés. Voltaképp egyetlen valédi kérdés
hangzik el, amire a ko1t6 nem felel maga: , A tiédre / Ismersz abban, ami az
enyém?” Taldn a gesztusra irdnyitja a figyelmet: hogy van, de még mennyire
van ajandék, maga a vers.

Ferencz Gy6z6, mikozben a versek szakitdszilardsagat prébalja, tGjabb bi-
zonyitékokat taldlhatott a maga szdmdra is, hogy a tartéer6 (valamiképpen a
tudat dltal kikezdhetetlen médon) nagyon is ott van a verseiben.

Holmi, 1998. 4prilis (szerkesztett vdltozat)
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Szerepek, hazatérések

7 oz

Ferencz Gy6z6 koltészetérdl

,The Radnéti man?” - kérdezett vissza egy magyar irodalmi dolgokban na-
gyon is tdjékozott kiilfoldi bardtom, amikor Ferencz Gy6z6 nevét emlitettem.
Az utdbbi két évben valdban Radnéti Miklosrél irt monografidja miatt ismerik
a nevét (ami csak azért érdekes, mert ha egy monografus és egy kortdrs kolté
relativ ismeretlensége vetekedhet is, azért taldn a kolt6k jarnanak jobban). Per-
sze a konyv visszhangjit Radnéti életmiivének stilya, mdig tarté népszertisége
alapozta meg. Ferencz Gy6z6 Radnéti-monografidja nem szokvanyos-szorgal-
mas tényhalmaz — koltd irja kolt6rsl —: ott van mogotte a palyatdrs empatidja és
a hatalmas mesterségbeli tudds. Az angolszdsz mintdra épiil6 kritikai életrajz
olvashaté Radnéti Miklés személyes és szakmai fejlédésregényeként, tragédi-
dja fegyelmezetten elmondott, megrenditd torténeteként is. Azt is megtudjuk,
hol vannak Radnétiéval rokon torekvések a vildgirodalomban (valahol féliton
a két kolts ideje kozott: az 1960-as évek amerikai vallomdsos koltsi életmdivé-
ben). Emellett kortorténetként is revelativ olvasmdny: az irodalmi vildg, a koltd
egyetemi évei és palyaive mogott megjelenik a fasizal6d6 orszag képe, mindaz,
ami a szegedi zsid6verésekt6l az tin. zsid6torvényeken at a munkaszolgélatrol,
végiil a Bortdl Abddig tartd eréltetett menetrél tudhato.

Ferencz Gy6z6t (még mindig nem a koltdt) mds szerepeiben is lehet ismer-
ni. Szdmos angol és amerikai versforditds-kotetet forditott, szerkesztett és
latott el jegyzetekkel. Forditdsai koziil el6szor is a XVIL. szdzadi angol John
Donne Negativ szerelem cimdi, dltala valogatott, forditott, bevezetett és jegy-
zetelt kotetét érdemes kiemelni (Helikon, 1987), hiszen barokk conceitjeivel
(concettéival), virtuéz logikdju képeivel Donne ugyantigy hatott Ferencz Gy6-
26 ekkoriban késziil6 Omldsveszélyére (Szépirodalmi, 1989), ahogy a forditds
is kapott a sziilet6 versek lendiiletébsl. Aztdn a mdsik John, az amerikai John
Berryman - Janosy Istvdnnal kozésen forditott — kotetét, hiszen a Henry sorsa
(az Eurépa Konyvkiadé kiting, azéta persze megsziint , Napjaink koltésze-
te” sorozatdbol, 1988-bél) ugyanilyen kélesonhatésban allt ezzel a versesko-
tettel. Berryman - forditdsban is mindeniitt eleven (dtélt) — versei a szenve-
dély, a sebezhet8ség, a tudds és a humorérzék egyiittesét képviselik — igaz,
Ferencz Gy6z6 verseiben a vallomdsos koltészet torténetei helyett csak rejtett
utaldsok buknak a vers felszinére. Végiil a sajt verseihez &tivel versfordi-
tdsokat tartalmaz harmadik kotete, a Két fv (Belvarosi, 1993). Ezen kiviil irt
verstant (Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok, Nemzeti Tankényvkiado,
1994) és tanulmdnykotetet (A koltészet mechanikdja — Verselemzések, Nemzeti
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Tankonyvkiado, 1997, Hol a koltészet mostandban? Esszék, tanulmdnyok, Nagy-
vildg Kényvek, 1999), és a nevéhez fiz6dik tobb klasszikus kolténk életm-
vének szoveggondozdsa is. Az irodalmat évtizedek 6ta tanitja is, kordbban
gimndziumban, hosszt ideje az ELTE Angol tanszékén.

Mindezt azért emlitem, hogy jobban kittinjon a kontraszt a szerepek és a kol-
t6 lénye kozott: , Koteteimen visszafelé végigtekintve — irja negyedik, temati-
kusan vélogatott kétete, a Magamtdl egyre messzebb (Tevan, 1997) fiilszovegében
—aztldttam, hogy azok egyetlen kérdés egymadsra épiil6 véltozatait jarjék koriil.
Valahogy igy: 1. Ki vagyok? Alkalmas eszkoz-e a beszéd, hogy vélaszt kapjak?
2. Vagyok-e egydltalan? Az vagyok-e, aminek megfogalmazom magam? 3. Mi
van, ha vagyok, s ha nem, leszek-e még? Hozzétéve végiil: 4. Kell-e lennem?”

Most nem is vélaszokat keresek hét, hanem néhdny versben egyetlen téma
varidcioit. A lakds, illetve szoba és hazatérd lakdja viszonydnak alakuldsat.
Az Euféria Ferencz Gy6z6 els6 kotetébdl valé (Ha nem lenne semmi nyom, Koz-
mosz Konyvek, 1981).

Euforia

Mint aki otthonhagyta - mondjuk a
valamilyen papirt és visszafordul,

vagy keresi a kulcsot: kulcslyuka
tatong; vagy pénzt; — ilyenkor aki felddl

lakdst: széthdny mindent az asztaldn,
oltonye zsebét forgatja, kirdnt

cip6t, hogy oda esett: az taldn

nem hagy-e igy mindent — minden irédnt,

ami nem az, csak addig nem kézombos,
amig ki nem dertil, hogy az sem az,
sot: eltép, széket falnak nekilokdos;
utélag aztdn - j6, ha nincs nyoma. S

mellettem nem maradhat senki, hogy
»kialakul”, majd. !. En sem vérhatok.

Mennyi minden kidertil errél a felhStlenebb (magasabb ég alatt irt), korai
korszakrol. El8szor is a szigort szonettforma: eldrulja, hogy a kolté mér ek-
kor a mesterség magas fokdn 4ll, mésrészt hogy bizonyos érzelmi-indulati
tartamok megfogalmazdsara (sok fiatal kolt6hoz hasonléan) épp egy ilyen
zart versformat vélaszt. Itt példdul egyetlen indulat iveli 4t a verset, a tii-
relmetlenség (ezt hamarabb érezziik, mint hogy mindenestiil értenénk): egy
hasonlat (,Mint aki otthonhagyta”), és els6 olvasdsra biztosan ugy értjiik,
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hogy elharapott hasonlat, nincs vége. De nem azért van a szonettforma, és
a jaték szigort rendje. ,Mint aki otthonhagyta” [azt a valamit] (k6zbevetés:
,— ilyenkor aki feldul lakést ..., nem gy hagy-e mindent "), ,[tigy] én sem
varhatok”. A vers kulcsszava a ,feldal” (ezt hiven megjeleniti a kapkodé 1é-
legzetti mondatszerkezet), és a ,,nem varhatok”. A tétje — mint ezekben a korai
versekben gyakran — a személyes (tobbnyire rejt6zkodd, enigmatikus) kozlés:
,,S mellettem nem maradhat senki, hogy / »kialakul«, majd.” Es ez a kiilonirt
,mondat”: ,!.” Ferencz Gy6z6 els6 kotete bévelkedik efféle tipogréfiai jaté-
kokban (mdsutt parédidban, széjatékban). (Mikor djravélogatta a régi verse-
ket, némelyikben szemmel ldthatéan egyszertsitette a tautologikusnak érzett
tipografiai jel6lést, de mindentitt az adott korszak anyagabdl médositott.)
Bér ez a lakds a hasonlat képi (evidenciaként megidézett) oldalén 4ll, valo-
ségos a hely, akdrcsak a két parhuzamos cselekvés (a lakést feldulé hazatéréé
és a tiirelmetlen szerelmesé). A mésodik kotet, az Omldsveszély verseiben a
jétékossdg elmélytil, az érzelmi tét drdmaibb: , Most arra vérok itt, hogy elfe-
ledj, / Es mi lesz, hogyha sikeriilni fog” (Amikor megprdbdlt elfelejteni) — a tér
pedig gyakran metafizikus. ,Ha majd rém végleg sotétség borul, / Es nem
taldlom magam a s6tétben, / Tapogatézom vakon, botorul, / S végiil leroska-
dok, magambea, tétlen —” (A sotétség kisértete). Mds versek a Csongor és Tiindé-
b6l ismert ,hdrmas ttndl”, a , hdrmas-tiikrd” térben, , tul sejthets hatdarokon”
jatszédnak. Megint mdsutt a valdsdgos szoba mozdul idegen dimenzidba:

Most dtmegyek még a szoban,

ide 1éptem, ide, ide s oda;

Kijelolhetem itt magén-

Lakomat: ami van, nem volt soha.

Nincs semmi itt; sotét utca, szoba,

Nem kot s vezet at, hagyomany,

Percek 0sszefiiggéstelen sora

Kozt varok: idétlen s pogany.
(Ordk jeleniddben)

A kotet Graves-dijas, cimado versében az 6sszeoml6 héz és a laké is azo-
nos az ,,én”-nel:
Hasonlatba rejteni is kevés,
Ami tortént: miért nem tataroztam,
Es most 1ép ki rajtam, vissza se néz
Utols6 lakém, én, s hogy elhagyottan
Mered homlokzatom, egy csonka fél
Tavozik - s egy tablat csapkod a szél.
(Vigydzat, omldsveszély!)
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De maradjunk a hazatérésnél. Ferencz Gy6z6 taldl egy Arany-toredéket: a
hajdani lakdsaba, a testbe visszatérs 1élekrdl (,,...megall fejénél, s néz merén
a / homlokra, hol lakdsa volt” — ez még Arany), és mintha csak az 6 legmo-
dernebb hangjén sz6lna, befejezi (,Minden, még mintha, ismerds: ma, / Mit
viasszé sdpaszt a Hold, / Atlehelte a port”). Jobban mondva megirja hozz4 a
teljes verset, Es ki a masikat? cfmen. (Olykor persze kilég a huszadik szdzadi
1614b: , Epp testben? Epp 1élek?”) Az utolsé szakasz megismétli a ,beomlott
lakdsdt” nézg 1élek képét. Erre a versre kovetkezik (legaldbbis a kotet szer-
kesztése igy hiteti el) a lakdsdba hazatéré emberrdl sz616 mésodik vers:

Honnan tudjam, hogy életben vagyok
Még? Hogy nem ragadt el az a nagyobb
Lét? Hogy az a migittes , tartomany”

Nem el6ttem van: s palydm fv-nyoman
Haladva nem koréztem le magam?

Aki folriad, hogy dlmaiban

Van ébren: nincsen maés, nincs két vildg.
Egyben van: s hogy, hogy nem, magdra ldt -

Es igy megsokszorozva, benne, tig
Tavlata n6 — egyszeres szorzatat
Latja osztott multjanak, zart tereknek.
(Idegen lakdsban)

A vers tere: ,honnan tudjam?” - hiszen nem is biztos, hogy €16, aki be-
szél (, Honnan tudjam, hogy életben vagyok / Még?”). Az sem vildgos, hogy
val6ban folriad-e, vagy inkdbb dlmdban ébred-e dlombdl, hiszen ,magdara
1at”. , Egyben van”: egy vildgban, és egy darabban (test és lélek, szemben az
Arany-ihlette verssel). Onmaga egyszeres szorzata, ezért ldtja a mdltat is igy
(,igy megsokszorozva”: vagyis ,hogy, hogy nem”, ha akarom, igen, ha aka-
rom, nem, ha akarom, ébren, ha akarom, dlomban - épp hogy az olvaséban is
megteremtSdjon ez a hatdrhelyzet, a bizonytalansdg). Ez egyébként kulcsfo-
galma ennek a kotetnek: azonossag, elmozdulds, tiikr6z6dés, sokszorozodds
(a hdrmas téré és a harmas id6é, és igy az id6ben és térben é16 — fraktalld valo
- személyé). Mindenesetre ehhez a bizonytalan élményhez evidenciaként is
egy almot rendel a koltd. Illetve még ezt is elbizonytalanitja a tobbértelmi
mondatszerkezet:

Mit jelent visszatérd dlma, rémlik,
Gyerekkorabdl: idegen lakdsba
Tér haza, otthondnak szinte mésa.
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— hiszen ugy is érthetem, hogy mostani visszatéré dlma egy gyerekkori em-
1éket idéz, de tgy is, hogy egy gyerekkori visszatéré dlomrdl van sz6. fgy
jutunk el az eredeti képhez (helyzethez), a lakdsba valamilyen okb6l hazatérd
lakéhoz. Ez, a valésdgos mag, épp arrél sz6l, hogy a val6sdg egy szemernyi
elmozdulds miatt (ugyanolyan lakds, egy emelettel lejjebb) riasztéan torznak,
irredlisnak hat, ,tavolivd sokszorozédhat”. Es a végén tjabb csavar a har-
madikbdl els6 személy(ivé val6 alany: ,Ami az 6vé, hogy az is csak ennyi; /
Most hova: hové fogok hazamenni.” Hirtelen beléptiink az irredlis élményrdl
sz016 dlom valésdgédba? Vagy végig ott jartunk?

A hatdrhelyzetek — 1ét, dlom, nemlét, koztes helyzet; a mozgé vonatablak-
ban tiikr6z6d6 latvany optikdja és metafizikdja — meghatérozzak a Két fvet is;
itt és a Magamtdl egyre messzebb Uj verseiben az identitds fogalmét és hozz4
a versformat (rimet, metrumot) mddszeresen szétfeszegeti a kolts. A hatar-
helyzetek kozé erkolesi-politikai kérdések kertilnek, mint a teremtés (nem-
zés) felel6tlensége és a gyilkossdg esélye; ,haza”, ,szabadsdg”, ,hit, remény,
szeretet” kiforduldsa 6nmagébol. Az északir Derek Mahon és mds, emigrdciét
valaszté koltdk tobbfelé kotédését, el- és hazavdgyoddsat juttatja eszembe az
ironikus cfmti Kisebbségben, az Alacsony ég alatt. Régi és 1ij versek (Palatinus,
2000) kotet egyik legnagyobb verse. Persze nem elsGsorban tdrsadalmi-politi-
kai, hanem egzisztencidlis vers, az egzisztencidlisan szamdizott (értelmiségi)
ember verse (erre utal a K6lcsey-motté: ,Szerte nézett s nem lelé”), de a belsd
szamtizetésé is.

Hazaérkezés csak kisebb térben lehetséges — a kotet egyik zdré versében

L.

tjra megjelenik a szoba és lakdja:

Nem gyotornek latomasok,

Hogy benyitva a megszokott

Helyen mast taldlok.

Nagyobb csoda, hogy ugyanaz fogad,

Naponta megtijulé dmulat,

Hogy ugyanaz a szék, és gy, ahogy

Otthagytam, tdmldjdra dobva az ing;

Igen, enyém, megismerem, pedig

Azéta j6, ha részben az vagyok,

AKki voltam, amikor becsuktam az ajtot.

(Arnyek)
Mintha szandékosan az Idegen lakdsban ellendarabjat olvasnank. A hazatéré

a valdsdgot taldlja csoddnak, és a valésdg eztttal nem az elmozdulds, hanem
- az 6 valtozdsdval szemben — az azonossdg. A beszéls déja vu élménye, a
targyi vildg (majd az emlékek, a képzelGerd) integritdsa. A szakaszok kozotti
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végds éles, mint az emlékképek kozt. Mintha a ,, vagyok” és ,, voltam” kozotti
id6t toltené ki a foly6parti varakozas, a megismételt, réteges emlék — a folyd
és a zdpor, a baddoglemez és az aluminiumszegecsek elsére is emlékezetes,
azonnal evidens képe:

Vértam a foly6 partjén a hid

Lébénal a villamosra, koradszi zapor
Kalapélta aluminiumszegecseit

A viz horpadt badoglemezére.

Es mds, hasonl6 hajnalok képe kodlstt

Fel: vartam egy kolcsonbe 6roklott
Satorlapba burkolézva a foly6 partjan a hid
Labanal a villamosra és koradszi zdpor
Kalapalta aluminiumszegecseit

A viz horpadt baddoglemezére.

Atfujt a szé1 és 4tkoztam a sorsom,

Atfujt a szél, par megélléval odébb mér a sziget
Zoldeskék pardja szirte at az eget.

A verssorok ritmusa kényelmes, kozelit az él6beszédhez, olyannyira, hogy
szinte észrevétleniil suhanunk 4t a jatékos szérendcserékbe rejtett kettés pa-
radoxon kesertiségén:

Aztan az se, csak az emlék,

Hogy értelmetlen kitérdket teszek,

A hidbavalé ostrom,

Hogy visszafoglaljak valamit a képzeletbeli varbol
Miké6zben feladom; vagy az elkeseredett védelem,

Hogy mikozben dtengedem, ne adjam fel képzeletem.

Bérhol van is az én, akdr kiviilr8l ostromolja (vissza) a képzelet targydt, akar
beliilrél védi (dtengedvén) a képzeletet — vagy a kettdt egyszerre, egymdst ki-
z4réan -, egyarant ,hidbavald”, ,elkeseredett” a kiizdelme. A negyedik vers-
szakban az el6bb hatdrozottan valésdgosnak ltott helyszin és id (,Nagyobb
csoda, hogy ugyanaz fogad”) egyszer csak emlékképpé vélik. Mintha minden

pillanatban benne volna 6nnon el6zménye és ismétlése.

Csak emlékszem, csodélkoztam akkor, hogy ott vagyok,
Ahonnan indultam, és 6rémém naponta nagyobb,
Hogy nemcsak emlékezetem

Taml4jan akad fenn az ing és a szoba

Befogad és visszavar még.
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Akdrcsak az Omldsveszély kotet fraktéljaiban. Ing és szoba az emlékezet vi-
ldgaba kertil 4t, illetve az 4thajlds kettGssége miatt a szoba lesz az az élettér (és
nem a Kisebbségben ,hazdja”), amely visszavérja a beszél6t:

Mig felparcelldzott napjaimat réva le nem
Szakad a léptemrdl az drnyék.

Ha a hdrom hazatérg-vers szerkezetét dsszehasonlitjuk, az elsében valaki
hazajon, valami bizonyosat keres, és feldulja a rendet. A mdsodikban bizony-
talan, ki jon haza, bizonytalan a helyszin, és az evidencidul hivott valsdg-
darab is a torzat villantja fel a rendben. A harmadik vers pedig kifejezetten a
bizonytalansdg tagaddsaval indit, és észrevétleniil bizonytalanit el.

Ferencz Gy6z6 koltészetében minden jatéknak tétje van, és még a stlyos
kozlendd is valami jatékszabalyt kovet, legfeljebb nem amolyan , vicceset”.
Az onérvényesits, harsdny és alkalmazkodé vildg ellenében minden hang-
stlytalanul van a helyén - és a helyén van.

Beszéld, 2008. julius—augusztus (szerkesztett vdltozat)
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Osszetarté szakadédsok

Ferencz Gy6z6: Szakadds
Sziget Kiadé, 2010.

Uj konyvébe Ferencz Gy6z6 a kiilon kotetben meg nem jelent verseit vette fel,
tehat az elsd harom kényv uténi, és ezen beliil a teljesen Gj anyagot. fgy médja
volt az 1997-es valogatott (Magamtdl egyre messzebb) és a 2000-es gytijtemé-
nyes kotet (Alacsony ég alatt) Gj verseit is mds sorrendben elhelyezni, 4j kont-
extusba 4llitani. Ezt az 6sszeftiggést az utolsé el6tti ciklusnak — a kotetével
megegyez6 — cime teremti meg; ,a létezést oly szorosan Osszetarté szakada-
sok” (ahogy a fiilszoveg paradox médon fogalmaz) metafordjukba stiritenek
érzést, szorongdst, tapasztalatot, gondolatot és formai torekvést.

A ,szakadds” egzisztencidlis értelmét, az azonossdg ,torténetét” az elsd
ciklusba sorolt versek mondjak el. Ferencz Gy6z6 koltészete kezdettdl az én
és az azonossdg kérdéseit kutatja, hol jétékos forméban, mint a Ha nem len-
ne semmi nyom-ban (1981): , lesz még egyszer (ha volt!) (?) »identitas«” (Hiizd,
ki...!), hol elégikus, komoly létversben (,Ha majd rdm végleg sotétség borul,
/ Es nem taldlom magam a sOtétben”) — s6t, az Omldsveszély kotet (1989) leg-
fontosabb témdja éppen ez. Akdrcsak egy kotettel késGbb, , A hatdrhelyzet
kozottes egét” kémlelS versnek (A hit tiloldaldn — Két iv, 1993). A vélogatott
Magamtol egyre messzebb — kordbban idézett — fiilszovegének kérdései fol is
hivjak a figyelmet. Ez a kotet és a kovetkezd, az Alacsony ég alatt az identitdst
(vagy integritdst) az egzisztencidlis dontéshelyzetekben, célokban és utak-
ban, illetve az emlékezet és a feledés, a képzelet lehetSségeiben keresi. Végiil
a Szakadds egyik Uj verse, a Biicsii: az azonossig mintha lezdrnd ezt a folya-
matot, az 6nazonosséag lehetdségét: , azonositatlanul maradva / Kell 4llnom
6nmagam el6tt”.

Ez a vers, amely cimével egyébként John Donne (részben Ferencz Gy6z4 dltal
forditott) hasonlé cimdi verseire'® utal, az Omldsveszély Két hexameterét irja at.
,Mintha nem én volnék, aki akkor el6ttetek dlltam” - igy sz6l a korabbi vers
elsd sora, a masodik, a tipografiai jaték miatt visszafelé irt sor pedig: ,— rokka
magam mezén s ttSle ik tti tsom kolld ygU”. A két hexametersort, mai vers-

120 Biicstizds: Nevemrdl az ablakban (ford. Ferencz Gy®8z8), Biicsii — A konyvtdl (ford. Orbdn
Ott6), Biicsiizds: A sirdsrdl (ford. Ferencz Gy6z0), Biicsiizds: Megtiltva banatot (ford. K&-
rolyi Amy). — Erdekes, hogy sajét verséhez az Orban Ott6 dltal haszndlt alakot veszi
at, igaz, hogy a vonzatos f6név utdn itt alanyesetben &ll a f6név, Donne verseiben
pedig a Valediction miifaji meghatdrozds, és utdna kovetkezik a téma megadésa (pél-
daul: Valediction: Of Weeping).
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izlésének megfelelGen, levegGsebb stréfaszerkezetre (Thomas Hardysra?) irta

at Ferencz Gy6z6:

En 6nmagammal azonos
Akkor vagyok, ha el6ttetek 4llok,
S ha sorsom mds helyzetbe hoz,
Csak tigy gondolok, mint magamra, rdtok.

Am a korabbi vers logikdja pusztédn elmozditja az azonossagot (mintha nem
én volnék az a régi alak), a mostani vers viszont tételezi, majd felszdmolja:
,azonos / Akkor vagyok, ha el6ttetek 4llok”, de nem édllok elSttetek, nem
gondolok ratok, s6t: ,nem rétok gondolok, ha magamra”, tehdt: ,azonositat-
lanul maradva / Kell dllnom énmagam el6tt”.

Az én szétszératdsanak a képi megfeleldi is valtoztak a kotetek sordn. Az
Omldsveszély-ben a tikor (A Ramsey-féle party), a fraktdl (Fraktdl-tudat), a leom-
16 fal a metafora (Vigydzat, omldsveszély!). Az omlé kéfal képe a mostani kotet
némelyik versében is megmarad: , kétormelék, / rés, torlasz”, ,ideje szildnk-
jai” (Napok rése, évek torlasza, ez egyébként még 1996-os vers). Mdsutt a képi
elem a tdmadads és védekezés korébdl szarmazik: ,,a feledés lelketlen pajzsa”,
,az emlékezet rdcsai” és , ketrece”, és a cim is: Az emlékezet rostélya (1998-bol).
Ugyanakkor a kétet élére dllitott (2001-es) Nyelvemlék-ben mdr a kotetcimmel
egybehangz6 metafora, a ,foszldny” utal az énre.

Ahangom annyiféle lett,
Kapkodom fejem, figyelek,
Hogy honnan és ki sz6;
Ha vagyok még, melyik vagyok?
Hétha kisztirém valahogy
A foszlanyaibdl.

A ,szakadds” és ,Osszetarté” ereje mds formai jegyekben is megjelenik,
és ennek is megvannak az el6zményei Ferencz Gy6z6 kordbbi koteteiben.
,Frank Plumpton Ramsey (1904-1930) matematikus, filozéfus, kozgazddsz
[...] tedridja szerint tokéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlenség megje-
lenése a vizsgalt minta méreteinek fliggvénye” — frja az Omldsveszély egyik
lébjegyzetében. A rend felismerhet&sége tehdt szemmel ldthatéan &t is régéta
foglalkoztatja. Az Omldsveszély-ben tematizdlt jelenséget a késdbbi kotetek
versei gyakran a formédjukban is megval6sitjak.

Harmadik kotetében Ferencz Gy6z6 a rim éltal keltett varakozas felfiig-
gesztésével vagy kitdgitasdval kisérletezik, bevezeti a megnydtjtott, mozaikos,
felbontott rimeket: ,de innen” és ,idegeimen”; a kétfelé rimeld ,1étra”: ,1ét-
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re hivta” (A hit tiloldaldn), , 6szibarack” és ,elGszoba-arc” (ahol a jelenségre
a cfm is utal: Almodott rim versbe szedése), scserje” és ,cserélje”, valamint
,dorgedelmet” és ,kodbe dermednek” (Télre vdlt az dsz). Ezt a Magamtdl egy-
re messzebb kotetében a jambikus sorok him- és nérimeinek dsszecsengetése
folytatja. Itt is az a nyilvdnval6 kérdés, meddig lehet eltérni a versforma dltal
sugallt szabalytol, hogy még felismerjiik az elmozduldsban az azonossdgot.

Avers keletkezésér6l irt miihelyesszéjében' Ferencz Gy6z6 a versforma hason-
16 fellazitdsérol, szabadabba tételérdl szamol be, az 6todik kotet, az Alacsony ég alatt
idejérdl: ,[A] Kisebbségben cimii vers esetében [...] a forma nem mutatta meg magat
hasonl6 egyértelmtiséggel. »En a hataraimon ttl élek«, ez a daktilikus sortoredék
hosszan kisértett, és bér sokszor prébéltam szabélyos hexameterben folytatni, min-
dig elégedetlen voltam az eredménnyel. Ttilsdgosan kimért, mesterkélt lett. [...]
Sok kisérletezés utdn, aminek fontos része volt a szoveg tipogréfiai elrendezése is
(az alakul6 szoveget hol tombszerten, hol hosszabb-rovidebb szakaszokra tagol-
tan, és hol rovidebb, hol pedig hosszabb sorokra térdelve irtam le), végiil kikotot-
tem egy lazdn a hexameterre emlékeztets, de annél jéval szabadabb forma mellett.
A szoveget pedig négysoros versszakokba rendeztem, de ugy, mintha valami el-
nydijtott alkaioszi stréfa lenne. Amikor ezzel megvoltam, tigy gondoltam, sziikség
volna valami biztosabb metrikai keretre. Ezért a sorokat dgy alakitottam, hogy
pontosan annyi — az értelmi tagolds szerinti — hangstlyos szétag legyen benniik,
ahany hosszt szétag van az alkaioszi stréfa soraiban. Ezt az olvasénak nem kell
észrevennie, nem is szembet(ind. De a versnek rejtett szabdlyszertiséget ad, amely
azonban mégis oldott, improvizativ; és én éppen erre térekedtem, hiszen a versben
a személyiség hatdrainak bizonytalansdgarol prébéltam beszélni.”22

A fellazult versforma, a hosszabb sor a vers képéhez is hozzdjarul. Az tj kotet
Szakadds ciklusanak stlyos, vallomdsos verseiben mintha tombokben szakadna fel
a beszél6bol az elakadd, ismétléds, varidcidkban djraindulé mondandé. Taldn
legevidensebben a kétetnek és ciklusnak is cimet ad6 vers szaggatottsagaban:

Nincs hova visszamenni az idében visszamenni nincs hova

Id&ben visszamenni nincs hova nincs visszamenni idében

Nincs id8 visszamenni hova visszamenni nincs id3

Visszamenni nincs hova id8 nincs hova visszamenni

Nem lehet visszaszédlazni elszakadt visszaszédlazni nem lehet

Nem lehet visszagombolyitani a szdlat visszagombolyitani nem lehet
Szakad az egész végig szakaddsok sorozata az egész szakad

2 Ferencz Gy6z6: Valami a versirdsrol. in: Sziiletik vagy csindljdk, Mai magyar kolték a
versirdsrol. Nemzeti Tankonyvkiadd, 2011.

12 Valami a versirdsrol. Beszéld, 2008. julius-augusztus (Sziiletik vagy csindljdk. Mai magyar
koltok a versirdsrél. Nemzeti Tankonyvkiadé, 2011. 16. o.).
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Eszrevétlen szakaddsok szovik 4t szakaddsok szovik 4t észrevétlen
Szakaddsokbdl 4ll 6ssze az egész észrevétlen szakaddsokbdl
(Szakadds)

Ez az els6 tomb kilencsoros, a mdsodik tiz: tigy érezhetnénk, hogy csak
nagyjébol van meg a forma, 4m a harmadik-negyedik témb szintén kilenc-,
illetve tizsoros. Barmilyen megrendit6 a mondandéja, nehéz nem észrevenni,
hogy a széveg kevés elembdl épitkezd, apranként boviils székincse mégis-
csak jétszik a forma lehetdségeivel.

Koézelebbrdl nézve a szavak sorrendjének tiikrozése, 4j elemek megjelené-
se, ezeknek varidcioi és a varidcié valésagos szétszdlazdsa szintén ikonikusan
valdsitja meg azt, amirdl a vers beszél. Az egyszertiség kedvéért a szavak kez-
débettit emelem ki (nével6t és ragot nem jelol6k kiilon). Az els6 négy sor igy
fest (az ismétl6dd szintagmadkat — ,nincs hova” és ,nincs id6” — aldhtztam,
hogy jobban érvényesiiljon a minta):

NHVmIVmNH
IVmMmNHNVmI
NIVmHVmNI
VmNHINH Vm

Léthat6 a kozéppontosan tiikr6z6d6 szabélyossdg. A kévetkezd sorokban dj
elemek, illetve varidciok jelennek meg (,nincs” helyett ,nem lehet”, , vissza-
menni” helyett ,visszaszalazni”, , visszagombolyitani”), de marad a tiikr6zés:

NL
NL

Vsz Esz Vsz N L
VgSZVgNL

A7.sorban megbomlik a rend: tj elemek tinnek fel, amelyek nem illeszkednek
a tiikrozés mintdjéba (Id. megvastagitott bettik): SZ E V SZ S E SZ. A nyolcadik
sor a hosszt elem (,,szakadédsok szovik 4t”) ismétlésével a rend szétesése irdnyd-
ba hat, mintha dadogna (E SZSZ4 SZ SZ4 E), az utolsé sor pedig mér nem szim-
metrikus (SZ A O E E SZ), csak egy kordbbi elemet ismétel meg. A szakaszban
tehat megteremtddik egy szabalyos minta, amely ,észrevétlen” felszakadozik.

A mintéval és a szakaddssal val6 jatéknak'? vannak el6zményei Ferencz
Gy6z6 korai koteteiben is. Ilyen tipografiai eszkoz A pénztdrgép-szalag avant-
garde sortorése az els§ kotetben (és torténetesen itt is egyfajta zaklatott, bar
Onironikusan szemlélt lelkidllapotot, egy szerelmi féltékenységet emel ki a
forma):

123 im. 16. o.
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Telefondlni vol
t dolgom els6 m
egjott megjotte
m vasdrnap este
mdr tltem ott v
endégek voltak

Hasonl6 az Omldsveszély-ben a Két hexameter oda-vissza és fentrdl lefelé irt
(majd egy-egy bettivel balra tolt) sorainak szényegmintdja (bar ez val6di kép-
vers, és barbarsag részletet levagni belGle):

mintha nem én volnék, aki akkor el6ttetek 4lltam: —
intha nem én volnék, aki akkor eldttetek &lltam: —r

ntha nem én volnék, aki akkor eldttetek &lltam: — ro
tha nem én volnék, aki akkor eldttetek &lltam: — rok
ha nem én volnék, aki akkor elGttetek dlltam: — rokk
a nem én volnék, aki akkor el6ttetek dlltam: — rokka

(Az akrosztikonban djra megjelenik a kezd@sor — kiemelések tSlem —, és a
sor végén kezd épitkezni a megforditott masodik sor.)

Vagy ilyen a Két fv egyik versében a rimek vandorldsa a verssorokon beliil (ki-
emelés tSlem):

A targy latokorében

Tiikre a szem? Volna a szem a tiikre,
Amelyben kivetiilne lathatatlan?

A targylencse innen kiviilre sz6rja
Hatértalan, széttart6 sugardt, hogy
Visszdjarol meg szifkre zsugoritott,
Bemérhetetlen pont-kiterjedésebe
Szilrje. A szemlencse tivegje tompan
Mered a sziirke derengésti koztes
Urbe. Azt hiszem, ez a 1élek triikkje.

A rimszavak mintét rajzolnak; a vers kozéppontja, a k6zépsd sor kozépsd
szbtagja az a bizonyos ,szlik” rés, a fokusz. A Szakadds-ban ez a fajta feszes
»jaték” bomlik fel, illetve az ismétlédések és varidciok egy nagyobb, lazédbb,
tombszert forma jegyében zajlanak.

A kotet egyik legfontosabb, megrdzé verse, a Bajominé éppenséggel nem
tombokben, hanem egyetlen hosszu folyamban irédott, a kézpontozdsa hagyo-
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maényos, s6t a mondatai is igy szaggatottak, hogy kézben kérmondatokban
kovetik egymdst, néha két sorra valé ismétlésekkel, tudatosan elhelyezett reto-
rikai csomépontokkal (,bomlott elméje”, ,zildlt Gsz haji”, ,magatehetetlentil,
a leépiilés végss szakaszdban, / Az eszméletlenségig elbdditva”). A részletek
visszatérése, elmozduldsa, pontositdsa (itt és a ciklus tobbi versében is) a kiszol-
géltatott, beszoritott helyzetben levé személyekkel valé azonosuldst vagy az
Ujra 4télt helyzetet sulykolja 6nkinzéan a beszél6 tudatdba. Minden esetben a
kommunikéci6 végss hatdrdn vagy azon tul jarunk (akdr az elfekvén szenvedd
id6s rokon, akar az ongyilkossag el6tt 4ll6 rokonszenves idegen, akar a kiszol-
galtatott kisgyerek esetén). Itt mdr teljesen elvész a varidciobdl a jaték érzete, és
csak a szépsége marad meg, valamint az a szerepe, hogy a (természetétél fogva
drado) vallomdsossdgnak valamilyen keretet, medret adjon.

Az utols6 ciklus, a Betitk hita mogott masfajta szoveget és szovetet alkot.
Ezek ismét rovidebb formék, a huszonkét rész kozott van négysoros is. Ez a
ciklus a koétet masik csomépontja. Az els olvasdsra is intarzids, szaggatott
(és szdmozott) szovegek el6tt két vers is figyelmeztet, hogy valami szokatlan
kovetkezik: a kiilondll6 Dal a nehézségrdl (,Elmondhatom-e mds szavaival /
A sajét torténetemet”) és a ciklus szévegéhez szorosabban tartozé Amit szo-
val is lehet (ez igy indul: ,Zdrhang el8sz6 helyett”). A ,mds szavai” két mé-
sik szerzdre, illetve szavaikra utal. Az egyik Radnéti Miklds, akirdl Ferencz
Gy6z6 kritikai életrajzot irt, a mésik a 19. szdzad nagy regényirdja: Kemény
Zsigmond. , A Betiik hdta mogott tekinthet6 a Radnéti-monogréfia mithelynap-
l6janak is”, irja elemzésében Szlukovényi Katalin.'** A szovegben — allapitja
meg Takdcs Ferenc — ,egy 6néletrajzi folyamat [...] titkositja magit [...] egy
igen-igen taldnyos irodalmi alliziérendszer, Kemény Zsigmond Kodképek a
kedély lathatdrdn (1853) cim( regénye szovegével”.'?

Ahhoz még csak titkolni sem kellene semmit, hogy a személyes torténetek
elmondhatésdga megkérdsjelez8djon. ,Ha megfogalmazom, ami, mondjuk
igy, / Megtértént, mondjuk igy, velem, / Mintha csak mdsok ismeretlen sza-
vait / Venném koles6nbe, hiteltelen”. Ez még az Ottlik-féle nyelvkritik4tol
sem esik messze.’® A mdsik, parhuzamos élményhez sem kell titok: amikor
felfokozott élethelyzetben olvas vagy hall valamit az ember, akkor természe-
tes, hogy kiragadott szavakban ismer magdra, bér itt Ferencz Gy6z6 eggyel
tovabb 1ép: ,Mds torténetek szavaiban viszont / Sajétjaimat hidba ismerem
fel, / Az elmosédott, tompa visszhang / Mindig csak énmagdval felesel”.

124 A kételkedd rigé. Holmi, 2011. december

15 A bdséges nélkiilozés. Népszabadsig, 2010. jalius 31.

126 Ottlik Géza, aki a Prozd-ban hosszan ir a regény valésdganak rétegeirdl (A regényrdl),
a Budd-ban az érzés pontos megnevezésének és létezésének , (részleges) dsszeférhetet-
lenségé”-r6l beszél (A Serpolette negativjai).
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Valamiféle vendégszovegre azonban legkésébb az 1. szakasz utolsé sorainak
sz6hasznélatdban gyanakodni kezdenénk (kiemelés t6lem): ,Csak az ardnyos
tagositds van hdtra / Nekildt nyakdt mélyebben vonta a kabdtgallérja ald”
(Nyilt téren egyenld tavolsdgra). Végiil egy drulkodd kapcsolodds: a kotet egyik
2008-ban irt versének cime szintén Kemény Zsigmond regényére utal: Kodfol-
tok a ldthatdr peremén.

Meglep6, hény szdlon érintkezik a Kemény-regény Ferencz Gy6z6 kotetével.
El6szor is ott az identitds: az egyes szdm els6 személy( narrdtor(ok) elbizonyta-
lanitdsa, hiszen Keménynél a torténeteket mindig mds beszéli el, més forrdsbol
ismerjitk meg ket (,...mig utoljdra — nem képzelhetem, miért? — az 6 szavai
helyett sajét visszaemlékezéseimnek ldtszottak, melyeknek targya az évek 4l-
tal lelkembdl elmosatott”'?). Aztdn ott vannak a tdrsadalmi érzékenység és a
pénzvildg fogalmai: gazdasdg, kolcson és hitel, hatdrid6 (ezek Ferencz Gyé-
z6 masodik ciklusdban a visszdjukrol jelennek meg: hajléktalanokat dbrazol és
értelmiségi pénztelenséget). A regény egyes szereplSinek kommunikdcids ku-
darca, vagy a magdra utalt kisgyerek helyzete a Szakadds-ciklus témadival 4l ro-
konsdgban. Végiil a harmadik és az utolsé ciklus szempontjabél a regény témdi
és tétjei a legfontosabbak: a szerelem és a szakitds, a lelkifurdalds és az énvdd,
a sorsok, dontéshelyzetek, dilemmak motivuma. Es gondolom, rokon Kemény
ir6i habitusa is, az frasra, az elbeszélésre val6 folyamatos reflektaldsa. (, Kény-
telen valék kivdnsaganak engedni, azonban e véletlen kifejl6dés miatt emléke-
zetem oly hiitlenné 16n, hogy ha a szegény Villemont grof annyira zavartan irta
volna le élményeit, amiként én eléaddm, Ggy semmi csoda nem lenne, hogy
azok JenGre legkevesebb hatést sem gyakoroltak.”'?)

Kemény Zsigmond olyannyira tudatos ir6, hogy az érzések megvildgitdsa-
ra (rogton az eldszoban) a regényolvasdsnak, a regény szerkezetének eviden-
cidjat hivja segitségiil (ezeket ki is emelem):

,Mondjak, hogy egy ndveli bardtsagunk, akkor is, ha nincs a vildg félreve-
zetésére tirtigytil hasznélva, vagy szerelmiink elénesze, vagy pedig utdhangja.

Mondjak, hogy érzéseink és szenvedélyeink regényének ez csak bevezeté-
se vagy zdrszava, melyen egészen kiviil esik a figyelmet ingerld szoveg, s igy
ment8l mifvésziebl alakii, mentdl tisztdbb és kedélyesebb modorii, anndl tobb ki-
vdncsisdgot ébreszt annak, mi még el sem kezd6dott, vagy mar befejezve van,
megtuddséra.”'?

Eppen ennek a magéban is figyelemremélt6 részletnek és a versciklus el6tti
masodik el6hangnak, eléversnek az dsszeolvasésabol dertil ki, hogyan is mi-
kodik az intarzids szovegalkotds. (A versciklus ugyantgy 22 részbdl 4ll, mint a

127 Kemény Zsigmond: Kodképek a kedély lathatdrdn. 12. rész.
4. m. 6. rész.
1291, m. cim nélkiili el§szava.
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regény, tehdt valami kapcsolatot feltételezhetiink az azonos szémot visel da-
rabok kozott, és mivel a regény el6ttis éll egy szdmozatlan, bevezetd rész, a cik-
lust kézvetlentil megel6z6 vers is ehhez kapcsolédhat.) A vers cimének és elsé
versszakdnak szovegébdl kiemelem azokat a szavakat, amelyek egybeesnek
az el6bb idézett prézéval (az aldhizds jelzi a vendégszoveg mozaikossagat):

Amit széval is lehet

Zdrhang eldszo helyett a vildg félrevezetésére
Uriigyiil haszndlva hogy az érzéseken

Lgészen kiviil essék a figyelmet ingerld szoveg
Amely még el sem kezdddott vagy mdr be van fejezve

Mint l4thaté, alig maradt ,sajét szava”. Ez az ardny a verseken beliil val-
toz6, a forrdshelyek pedig nem mindig ilyen evidensen kozeliek. A szvegek
alapos Osszevetése alapjan gy latom, a Betitk hdta mogott nagyon nagy szé-
zalékban vendégszoveg: van, hogy Ferencz Gy6z6 két Gsszefiiggs sort vesz
4t nagyjabol a kontextust is megtartva, de eléfordul, hogy kiragadott szavak
intarzidjaval €, s6t akdr a sz6 jelentését is mds értelemben haszndlja. A sz6-
alakokat a fenti példdval ellentétben tébbnyire modernizélja, ha tgy adédik,
szérendet cserél, személyragokat véltoztat — és néha a sorok kozé ir (a mo-
dern technika emlegetésekor példdul nyugodtan lehet erre gyanakodni — bar
éppen az ,email” sz6, zomdnc jelentésben, a regénybdl szdrmazik).

Mivel itt tijra a rendhez és a rendezetlenséghez értiink, szeretném Ottliknak
a regény mdifajardl frt gondolatait idézni Préza cimi esszékotetébdl, altald-
ban az frdsra vonatkoztatva.'® , A valdsdg feneketlen Gsszevisszasdgdban |[...]
mégsem olyan reménytelen a rendetlenség. Ezek az tijra és tjra belé visszake-
veredd rendezési kisérletsorozatok, 1étmodellek, ha fokozzék is a zfirzavart,
csakugyan médot adnak a rendezésre, habar nem egészen tgy, ahogy 6k gon-
doltdk.”1®! [A regény] magat a nyelvet sem — hogy tigy mondjam - tisztessé-
ges modon hasznélja, nem kozvetlen kozlésre, hanem épitGanyagként, dbra-
zoldsra, a maga kézzelfoghat6 valésdgaban, szérostiil-b6rostiil [...] kijdtszva
anyelv szemantikai pontatlansdgét és a szintaxisaban inherens vildgkép — va-
l6sdgértelmezés — tarthatatlan elnagyoltsdgat, s6t hamissdgat”.!>

Ha tovébb kévetjiik Ottlikot, aki a regény aspektusait, a valésdghoz valé
viszonyét négy réteggel frja le (,Az van, amit valésagnak neveziink”, ,En
vagyok”, ,Valami van” és , Valami keletkezik”), és ha alaposan dsszeolvassuk

30 Ferencz Gy6z8 volt az Eurépa Kiadonal a Buda felelGs szerkesztdje.
131 Préza, 190.
92 1. m. 184.
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a versciklust a regénnyel, lathatjuk, hogy nem kiil6n a kiragadott és kozéirt
szavaknak, soroknak (nem is az életrajzi hattérnek) van jelentSsége, hanem a
keletkezett szovegnek.

A Betitk hdta mogott egyes részeinek tartalmét nehéz lenne dsszefoglalni, a
toredezettség a zaklatott, 6nmagébdl is nehezen kilét6 lelkidllapot szévegbeli
megfelelgje. Stilyos, mai szovegben nyilvan patetikusnak szamité szavak 4ll-
nak itt a kitalalt forma idéz&jelében, de mégiscsak kimondva. A Kemény-sz6-
veg szavait itt is jelolom:

Alacsony rosszul biitorozott szobdiban téblabolt
Idomtalan fotelek vették koriil mint idegen katondk
Hatdrt nem ismert felizgatva a sdpadt szenvedély
Végre kilép hogy folytassa az tivegen &t ujja érint
Fiiggtleges csikok valami csillog folytatni fogom
(6. Szétbontani visszavenni)

Talén itt is Kemény Zsigmond regénye segithet: ,,...némely torténet oly
természetti, hogy mihelyt bel6le egyes toredékeket hallunk, képzelddésiink
okvetlentil fel fogja keresni a hidnyz6 részt is” — ahogy Cecil, a Kodképek egyik
narratora 0sszegzi.

A Szakadds és a Betiik hdta mogott, a kotet két legfontosabb ciklusa a stlyos
lélektani helyzeteknek két radikélisan kiilonb6z6 megtestesiilése. A Szakadids
elmult torténetek sora, narrdtorai a multat djraélve, szaggatottan érvel6 len-
diilettel mondjdk el a vallomdsos szovegeket, amelyeknek bels6 dradasét a
tombszert forma tartja egységben. A Betiik hdta mogott a zaklatott jelen elmon-
désanak szintén szakadozott, de rejt6z6, vendégszoveg-intarziaba titkolt fel-
tarasa. Ilyen formdn a kétfajta szoveg kozott — ahogy az egész verseskotetben
is — valoban a szakadds a kétanyag.

Holmi, 2012. szeptember (szerkesztve)
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Lazar Jaliarol

Hogyan lehetne Lézar Julia verseinek bels6 épitkezését jellemezni? Er6s so-
rok éptilnek egymadsra, belsd fesziiltség alakitja 6ket a gyakran szonettnyi tér-
ben; a vulkdn tdlnyomaésa a ldva épitményeit. Nem spontdn 6mlé szenvedély:
rogton a formdaba fegyelmez6dik, mint a hatszogletd bazalttombok.

Lazar Jalia versei mindig dramdk, dramai tetSponton szélalnak meg. ,al-
szik mdr? ha most rimnéz, megolom.” A drdma szintere a személyes élet, az Ujj-
nyomok cimd, els6 kotetben két (visszatérd) hang beszél egyméshoz, beszél el
egymds mellett, egy 6regedd hdzaspdr ldzad egymds ellen, a sziilok. A kotet-
be harom balladaforditést is felvett a kolts. Szerelem, dldozat, biin, kdrhozat.
Akdresak a sajét verseiben, ahol azonban a balladék kihagydsait nem egésziti
ki a ballada torténete: ,a vonatok éjjel se tlinnek el. / az ablakok mogott la-
pul akéz / és jelre vér. ha nincs mit: tinnepel, / ha van mit, int csak: semmi
vész, [/ fitk. ma éjjel én is indulok, / és nincs vihar gyotrébb a foldtekén,
| se szél vigabb, ennél a rég halott / iramndl. ma minden jel. és az enyém.”
Képei balladaképek: a latvany egyszerre ldtomds, a kép: jelkép. , talan masbol
més kovetkeztetést / vonsz le, de ugyanaz a kerti at. / ugyanaz a hold. tgy
hallgat a mérvény. / vagy éppen itt vélik ketté a kép / és a képzelet?” Ez mér
a mésodik kotet, Az ismeretlen. Klasszikusabb (kevésbé polifén) hang, de a
versek tétje (és témdja) itt is a szenvedély, a ldzadds, a 1ét maga, amiért dldo-
zatokat kell bemutatni (mint a gérog sorstragédidban). A drdmai hang termé-
szetszertien emelkedett. Ugyanakkor — érett kolt6hoz méltéan — a mdsodik
kotet szerelmes verseiben valami j, egyszerre konnyebb és mélyebb jatékos-
sdg, meghittség jelenik meg. Paradoxonokban kikiizdétt véllalés. ,,csapszék
kirdlya, elfogadtalak, / arcod ragydit eltakarja hangod / barsonya. [...] rongy
alak // vagy. igy szeretlek. elmehetsz tehét. / szemérmetlen hazug, pimasz
csald, / gazember, az vagy. ember.”

Aki nem akar senkinek megfelelni, mit akarhat? ,dacolni, mint a fék, haj-
lékonyan”...

Koltok konyve, 2003.
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,dacolni, mint a fak”

Lazér Jalia: Ujjnyomok, Méra, 1988.;
Az ismeretlen, Noran, 2001; Még, Syllabux, 2011.

Lézdr Julia nagyjabdl tiz éves kovetési tdvolsdggal megjelent hdrom kotete
hérom korszak: elkiiloniil6 életérzések, dtalakuld vildg. Ugyanaz a valaszokat
keres6, ontorvényti személyiség szélal meg benniik, mégis kirajzolédni lat-
szik egy beszédes iv: ldzadds—keresés, szabadsdg-vdllalds, kesert rezigndcio.
Ahogy egyik versében irja: ,magad vagy ez a kor”.

,Ki beszél?”

Az elsd kotetben mindenekel6tt a szovegek rendkiviili, gyakran dramai to-
morsége tlinik fel. A beszél6 hang minden esetben akkor szélal meg, amikor
mér nem tud tovébb hallgatni. , A hallgatdsom drul el: beszélek” — ugyanak-
kor a megszélaldsai vallomdsok, ha elharapott vallomdsok is. Ez a modernista
hagyomadny, a versbe titkolt érzéseké, Lazér Julia is ,az elhallgatds fokdra ki-
kovécsolt versek”-et emleget a mara beszerezhetetlen kétet naplérészletekbdl
szerkesztett utészavdban. Nem a pontos megjelenités a célja, hanem hogy a
pillanat intenzitésat rogzitse, akdr azon az dron is, hogy a vers nem fedi fel sa-
jét titkat. Ez a tomorség rendkiviil er8s, azonnal megjegyezhetd sorokat jelent.

,Enyhébb-e a jel a sz6ndl? Nagy kérdés” — idézi Lazér Julia a mottéban
Thomas Mannt, és verseiben maga is gyakran jelek, jelzések formdjaban érzé-
keli a vildgot. Péld4dul az embereket is, provokativan, térgyaknak: ,a tobbiek,
koriil: viszonylatok. / nem bardtok, de tdrgyaknak er8k. / mindegyikiikkel
maésképpen csalok, / legféljebb igy nem lesznek érthet6k.” [A fobbiek...] Gyak-
ran € olyan jelképekkel (kdrtya, tiikor, szdrny, abroncs), amelyek referencidjat
alland6nak tekint(het)i, afféle roviditéseknek. Tdvolabbrol ilyenek a gyakori
allatjelképei, amelyek kiilon elemzést érdemelnének (pl. a farkas, akdr Petdfi-
nél, vagy a személyesebb madarak: veréb, varjy, sirdly stb.), akdrcsak szemé-
lyes jelentésti utaldsai, amelyeket inkabb intuiciéval, evidencidnak elfogadva,
mint pontrél pontra lehet érteni. A versekben feltting irodalmi-kulturdlis uta-
ldsok (Ikarosz, Philomela, a meg nem nevezett Pygmalion; Dante szerelmesei,
Shakespeare szegény Tamdsa a Lear kirdly-bol, az Uviltd szelek-bdl Kathy keze
az ablakon, Mann szigete A kivdlasztott-bdl, Faulkner regényei) a szerz8 olva-
s6i evidencidi, nem az olvasét kivanjak segiteni. Ugyanakkor a polifénidban
Lézdr Julia mégis Faulkner és Emily Bronté, Shakespeare és Eliot rokona (ta-
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l4n erdsebben is, mint a kortarsaié, kiilondsen, mint a nemzedéktarsaié). Ezt a
jelenséget, amely kés&bb intertextualitds néven divat lett a magyar koltészet-
ben is, a kortdrs kritika még felrétta Lazdr Julianak.'

A képalkotds ugyanerre a stirit6 latdsmodra épiil:

[Oszlopcsarnok...]
oszlopcsarnok a 1épcséjén tilsz
tejfolos kdsorok
magasfesziiltség parndzott ajté
te félsz vagy csak dlmodod

- Vajon a ,tejf616s” jelzd a ko szinére, lekerekitett korvonaldra utal? Latjuk
magunk el6tt, az oszlopcsarnokkal egytitt. Mégis a foghaté latvdnyra rogton
jelkép kovetkezik, ,magasfesziiltség” és ,parndzott ajté” (a hatalom szimbo-
luma) - az is lehet, hogy ez mdr dlomkép. Az atmoszféra a lényeges. A koz-
pontozds nélkiili sorok itt is, masutt is erdsitik a bizonytalansdgot, a tobbféle
értelmezést, az sem dertil ki, hogy az utolsé sor eldéntendd kérdés-e, vagy
két egymds utdn vetett kijelentés. A staccato ritmust (amugy jambikus) vers-
mondatok, amelyek legaldbb olyan gyakran kérdeznek, mint allitanak, szer-
kezetiikben is stiritenek. A mondatszerkezet ebben a kotetben er6sen kétodik
a tobb helyen (régton a kotetet inditdé Ajdnlds-ban is) megidézett, megszolitott
,mester”, Géher Istvadn elsd két kotetének, illetve kiilondsen a mi van, catul-
lus? kotetnek a dikciéjdhoz (hasonlé inverzidk szerepelnek, kozbeékelések,
rovid versvégi visszakérdezések, maganmagyardzatok, a beszél6 hang rejtéz-
kédve megmutatkozo, feszitett izgalma), noha a hang Lézér Julidnak Gssze-
téveszthetetleniil a sajétja.

A kotetnek, amely az emberi kapcsolatok érvényességét, a biindk sulyat,
a tettek kovetkezményét vizsgalja, tobbszoros kerete van. A cikluscimek egy
Devecseri-féle Szapphd-forditds feltérdelt sorait adjék ki (, Holtan majd fekii-
sz0l”, ,Senki se fog visszatekinteni emlékedre” stb. — a cikluscimekbe rejtett
verset a tartalomjegyzékben lehet egyben olvasni). A Szapphé-vendégsziveg
(akdrcsak a Thomas Mann-mott6 a kotet elején) afféle véddpajzs, hangsuly-
talan jelzés olyan fogalmakrél, amelyeket a versek nem mondanak ki: az ide-
genségrdl, a haldlrél, a magdnyrol.

A ciklusok élén — Babits koteteit idézSen — egy-egy kurzivalt széveg 4ll,
egyrészt egy ismétl6ds-folytatédé parbeszéd darabjai, mésrészt hdrom angol
ballada remek forditdsa, cim nélkiil (az eredetik: The Cherry Tree Carol, Young
Hunting, The Daemon Lover, Child-féle jegyzékszdmuk: 54, 68, 243). A versfor-

13 Endrédi Szab6 Ernd, Kortdrs, 1989. 1. sz. 153-158.

-171-



ditdsok beemelése egyaltaldn nem esetleges. A balladédk eredend&en a btinrdl
- illetve Jozsef és Maria torténetében a btintelenségrél — és a szenvedélyrol
sz6lnak (a mdsik kett§ témdja: féltékenységbdl elkovetett gyilkossdg; a gyer-
mekeit régi szeretSje miatt elhagy6 anya btinhédése). Evszdzados djramon-
désuk sordn egy-egy ballada torténete az érzelmi-erkolcsi Iényegére redukd-
16dik, a héttér homalyossd, a szoveg kihagydsossd, a parbeszéd toredezetté
valik, a szerepl6k neve homélyba vész (Frances James Child 19. szdzad végi
osszefoglalé munkdjdban'** a balladdk gyakran 6-8 valtozatban, kozbiilsé
szOvegviltozatokkal szerepelnek). Lazar Julia éppen ezt a stirit6 médszert
alkalmazza a lehet6 legtermékenyebben a sajdt verseiben is.

A drémai parbeszéd-sorozat (6sszesen hét ciklus élén) tobbszori olvasédsra
arulja el, kik a szerepl6i. Ekkor lapozunk vissza a legels6 ciklus élére is:

a héz lassan épiilt, volt gerendavdz,
épitémester, él6aldozat, Déva asszonya.
itt egy perc, megallsz: egy régi fénykép,
nézd apdt, anyat.

Az egyik szerepl§ (az apa) inkdbb monoldgban jellemzi, igazolja magat:
miattatok mult minden év. a zsarnok / diihe ritok szabadult. ki ne tért /
volna el6le? nyugodni akartok? / én is. nem azt szamolni, kit kisért / a banat.
j6, én okoztam. de vén / még nem vagyok. két-hdrom évemet / nem adom
senkinek. most végre én / lettem az tur. szérom a pénzemet / mddszere-
sen 6l6m magam, na és?” A mésik (az anya) hozzd viszonyulna: ,anydm él
még. akkor kitagadott. / kerek évig, te voltdl mindenem, / nem ldttam Gket.
a fiunk nagyot / lenditett az tigy6n. megértenem / mit nem engedsz?” De
mintha az olvaséval egyiitt 6k sem tudndk, milyen drédmdban szerepelnek:
ki mond itéletet?” —kérdi a n6i hang, , ki beszél itt?” —kérdi a férfi ([miattatok
miilt...] — ami persze ironikus onreflexié a kolt6 részérdl, aki csak a sorta-
goldssal jelzi a beszélGvaltdst). A torténet mindkét szerepldjének megvan a
drdmai igaza, tehdt az indulata igazsdga, noha élesen elvélik a szembenézés-
re képtelen 6nzés: ,szdmitanak rdm. élnek csak bel6lem?” és a méltdsagat
a kiszolgaltatottsdgaban is meg6rz6 reflexio: , megiitottél. nem lattalak igy,
még nem.” Az utolsé el6tti részben ([Didfa sdrgul?...]), ahol a sz6vdltdsbol ban-
talmazds lesz, az egyik fél emlékét a mdsik megaldzdsba forditja, a két hang
szinte egyszerre beszél.

Akotet tobbi versét ez a kettSs vagy hdrmas keret értelmezi: a beszéls ide-
gensége a vildgban (Szappho), a biin egyetemes jelenléte (balladdk), a sze-
mélyes malt traumdja (sziil6k dialogusa). Innen rugaszkodnak el a versek:

134 The English and Scottish Popular Ballads, I-X. 1882-1898

-172 -



identit4st és igazsdgot keresnek szerelemben, bardtsdgban, tinnepekben, hét-
koznapokban — az érvényeset.

aztdn elég lett. hidegbdl, kozonybsl,
atvacogott albérletekbdl osszedllt

ahédz. az édes otthon. a falakon

a képek levdgott fejek. Mr. Kurtz htsos
jellem-e? a 16vés folosleges, mire taldl.
szétloccsant egy fejet, marad helyette szdz
aprobb-nagyobb szildnk tartésit ezreket,
hidba van sziinet, méreg vagy hébort,
tépések, dobbenet: kering az Sriilet,
koszcsik, sajt, zongora, aztdn elég.
gyertya volt, alma, gally, aztdn csak ég.

A széttart, nem asszociativ, inkdbb disszociativ elemekbdl épitkez6 vers
a hamistdl (,a képek levdgott fejek”) az Griileten 4t (a Sotétség mélyén tébo-
lyult Mr. Kurtz4t megidézve) a mindenkori hdbortig tdgul, majd az utolsé
két sorban, ki nem bontott utaldssal mintha visszatérne az albérletek vildga-
hoz (,koszcsik, sajt, zongora”) — és innen — vératlanul, a tekintetet is felfelé
emelve - ér nyugvépontra.

A szigort formdt (leggyakrabban szabdlyos vagy egy-egy licencidt megen-
gedd, de a szabdlytalan formdra tGbbnyire a szovegében reflektdld szonettet)
a szenvedély és az indulat fesziti ki. A beszél6 hangra kell figyelntink, hiszen
a versek oka, tirtigye gyakran a megszolalds paradoxona, a beszéd (mint tar-
talom) helyett a beszéd (mint dikcio): , a folytatds most nem kovetkezik, / de
elmesélhetem a szineket. / az 6bodlben a felhdk nem szelid, / nem békits sar-
kanytorka felett / / a fényt.” ([A folytatds...]); ,lehetSség. utolsé. egy papirlap.
/ félelmek kozt telitddiink. vildg / vagy mdsvildg ez? mindegy. sebre irt ad.”
([A lehetdség...]). Amig dt nem fordul vallomdsba:

megfontolds se szégyen nem segit.

a hallgatdsom érul el: beszélek.

sotét a nap. megosztom titkait,

és hallgatok és mésrél sem beszélek.
[Megfontolds...]

Az utols6 sor széjaték: a ,mdsrol sem” értelme egyszerre lehet ,sem errdl,
sem mdsrdl” és , csakis errdl”. Utébbi mellett sz6l, hogy a titkot 6rz6 szerel-
mes versek koziil ez a leginkdbb beszédes. , voltunk-e mi? méshol, egy mésik

o

évben, / egy félelemtdl terhesebb vildgban” — a ,megfontolds” és ,szégyen”
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ellenére é16 szerelmet az Gskorba Gzi vissza a kolts, barlangrajz, gorog vaza,
marvanyszobor: a szerelem egyetemes érvényét hivatottak igazolni. Akdrcsak
egy madsik versben (a kétet egyik legfontosabb, legszebb ivi(i darabjdban): Ha
forgdszélben (Dante) piheniink. A vers a titkolt érzelem elleni ldzadéssal indul:

ezt el kell mondanom. ma. itt. neked.
azt is tudom, semmissé hogy teszed,
s miért. de elmondom, mert vége van.

De mikor tdlzottan eltdvolitand magét (,nem zavar”, ,dehogyis kell”), tet-
ten éri a nyugalmat: ,,most hazudok” — és mégis felidézi a dantei diszletekkel,
szélviharral, madarakkal, Paolo és Francesca btinds szerelmével behelyette-
sitve, a szerelmet: ,hittem, elég / ha olvasni tudunk. taldn e két / szeren-
csétlen alak kozott az 6lyv / is szelidiil és éneket tanul — / gondoltam — még
ha nem is azt, minek gyandtlanul / ériilnénk”. A biint, btinh&dést is magdra
vallalja: ,szeress be- / 1ém: megkértem &t, és ereimbe / tépett a madér.” Am
nem egyenrangt a helyzet: ,lattam, hogy elfut.” Es itt, a mésik indokainak
megértésére tett nemes gesztus utdn (,neki f4jt? vagy attél félt igy nem jut /
neki fdjdalom? honnan érteném? / vagy mégis? amig nincsen: az enyém”) az
Onirénia végiil visszajuttatja a verset az eredeti ldzadéds hangjédra:

ez jol hangzik, de zsibbad a karom
unja magat a szeles oldalon.

Olyan ez a vers, mintha egy Mobius-szalagon sétdlna, a ldzadds, felidézés,
vallalds, megértés, ldzadds egymdst kovets, mégis valahogy a szalag tulsé
oldaldra kertil6 sorozatdban.

Az Ujjnyomok csupa nyugtalanség (,drnyék, ha elttinsz, én megszok6m in-
nen” - [A hdléingen lildk...]) csupa lézadés, alakulds, keresés (,fidt / keres6
anya minden nd, aki / gazdétlanul bolyong” — [Csak csavarogni éjszakdkon
dt...]), és nem is akar masnak mutatkozni.

»Mosom az ingedet”

A masodik kotet tobb ponton tudatosan felidézi az els6t, a ciklusokat itt is
egységes szovegrészek vezetik be, és a kotet élén ott az ajanl6 vers. Am az
ajanlés ezattal nem a Mesternek, hanem mdr a Tanitvdnynak szdl, az egykori
tanftvany id6kozben felszabaditotta magéat. Felszabadultabb a kétet is, mint
az els6 vagy akdr a harmadik. Teltebb hangu — nyugodtabb, mélyebb, monda-
ndm, ami szubjektiven hangzik, de taldn a kizengetett sorokra gondolok, az
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olvasé eldl elrejt6z6 személyes vagy irodalmi alltzidk helyett a torténetet el-
mondd, egyetlen indulati ivbe fesziil§ versre. Az olvasé azaltal is kozelebb fér
a versekhez, hogy az egyes szam els6 személyben sz616, a mésodik személyt
megsz6lit6 hang jobban kiadja (vagyis nem védi annyira) magéat. A hdrom ko-
ziil - még apokaliptikus viziéival is — ez a leginkdbb reményt hordozé kotet.

A ciklusokat bevezetd szévegek eztttal prézaban szélnak, jobban is illik
ez a parkhoz, az avarcsénakhoz, a téhoz — az ,egyszert és szép” gyerekkor
(béke, szabadség, azonossag) felidézéséhez. Az 6néletrajz elveszett idilli vi-
lagét persze eltdvolitva szemléli Lazar Jdlia: , Ot éves lehettem. Akkor még
nem szdmitott a mondatok rendje. A hangszin és a hanglejtés igen. Ot éves
lehettem, és az, hogy én én vagyok, egészen rendjénvalé dolognak latszott.”
A nosztalgiat egy helyen ellenpontozza az anya hédborts torténete (ennek
foszlanyai az els§ kotet dramai dialdgusaiban is szerepelnek), ez a gyereke
szdmdra emblematikus kettGs torténet (a nagyapa és az akkor még gyerek
anya egész nap cserepez egy hézat, amelyet aztdn estére lebombdaznak; ké-
s6bb a katondk erGszakot tesznek: ,Félrevitték a tizennégyéves anydmat”)
ugyanezen a higgadt, tiszta hangon szélal meg.

Az egyik ciklus élén a személyes prézai rész az akarater6rdl szol. Ha az
Ujjnyomok egyik 6 torekvése (persze a ldzadds mellett) a kérdezés és a ki-
utkeresés, akkor Az ismeretlen a szabadsdg: a dontések, véllaldsok, a szabad
vélasztasok kotete:

... mert ha értetlennek
all a vildg, hét alljon, te két kézzel,

vallal, térddel tartod, mintha a szikldn
kuporogva homlokod odaforrt
volna a kéhoz, és hogy odakint hény

ezerév telt, melyik vildg, mikor
pordiil koréd, nem érint, csak a hulldam
nyaldos, nem féj, magad vagy ez a kor.

(a kivdlasztott II)

Ugyanezt a tartdst sugalljdk a személyes versek is: ,veled megyek. ne
mondd, hogy nincs hovd”; ,ahogy a mester mondta: meglesziink”; , adnék
még. ez a zligds még er6, / még f6lemel, még magasba emel”; ,nem engedhe-
tem elveszni magam”.

A kordbbi kotetben keresett érvényes élet itt az érvényes pillanat(ok)ban
teljesedik ki. Mintha az lenne ,igazsdgos” a szerelemben, hogy semmi nem

garantal idillt:
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a Dundndl, a parton, Ggy szerettél,
mint azel6tt soha. fajta a szél

a magdét, én is, de mindhidba
porlekedtiink veled. mig a ruhdmba

vizszag ivédott, ratapadt a sar,
az eget lattam, te a fényeket
folottiink. nem is itélkezhetett
volna igazsdgosabban kopdr,

oreg szivével a te istened,
mint ezzel az egyetlen éjszakdval
befogva szemiink, engem neked,

téged nekem guritva, ellened
és ellenem magunkat. ki mit vallal
ebbdl, emlék, feledés, mar szerep.

A szonett — mint itt is — a kotet leggyakoribb versformdja, de természete-
sen nem puszta forma. Mint szdmos huszadik szdzadi magyar kolténél, Ba-
bitsndl, Kosztoldnyindl, J6zsef Attildndl, Szab6 Lérincnél, Wedres Sdndorndl,
vagy egyes amerikai vallomdsos koltéknél, példdul Sylvia Plathndl, és kiils-
nosen az Alomverseket ir6 John Berrymannél, a modern szonett az egy léleg-
zetre, egy indulatra juté szdmvetés, szembenézés versformdja. Itt a mdsodik
kotetben a forma, a rimelés nem is feltétleniil szabdlyos (az ilyesmire Ldzdr
Julia az els6 kotetben tobbszor is reflektalt, mostanra ezen tdl van); itt més
értelemben f6lényes a verselés: az indulati {v miatt (amelyet Nemes Nagy
Agnes is igen fontos elemként emlit a vers mértanardl sz616 tanulmanyaban).
Az els6 négyes a helyzetet, helyszint vézolja, a hangulatot teremti meg. A
kovetkezd a szerelmesek valdsdgos—tapasztalati, és egyben szemléletbeli kii-
lonbségét — ,,az eget lattam, te a fényeket / f616ttiink” —, ezutdn dertil ki, hogy
ez nem akdrmilyen, hanem az ,egyetlen éjszaka”, egyben egy isten itélete a
szerelmesekrdl. Kiilén izgalmas az utols6 harom-négy sor dinamikdja: a para-
dox mondandét kiteljesits dthajlasok miatt szinte érzékeljiik a vak gurigdzast,
amely fdjdalmas tartalma ellenére is megdrzi jatékossagat:

befogva szemiink, engem neked,

téged nekem guritva, ellened
és ellenem magunkat.
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Ezutdn épp egy hangstlytalan, elemzé mozdulatra marad id6 a szonettben:
és épp a véllalds—-megtagadds témdjdban.

Hérom kiilén-kiilon is jelentSs témdja van a kétetnek: az apa haldla, a hol
viharos, hol az életnek értelmet ad6 nagy szerelem és a gyerek sziiletése.
Ezért is az egyik tetSpont a Négy torzo, amelyben az apa halédla a megkésett,
beliil lefolytatott tisztdzas és az 6nismeret részévé valik, majd a szerelem te-
remti meg az egyenstilyt. Erdemes itt is nyomon kovetni a vers indulati fvét:
,,almokban hittiink. egymasban soha” — ezzel a két révid, kemény mondattal
indul az els6 szonett, a végs6 elszamoldsban el6bb a paradox azonosséggal
(az a k6z6s benniik, hogy nincs kéziik egymdshoz). Ezt a beszélének az én-
maga és az apa irant is kiméletlen megallapitdsa koveti: ,én apat kerestem
mindenkiben, / te szeretetet pénzzel, hatalommal / zsaroltdl mast6l.” A vers
képei egyszerre konkrétak és szimbolikusak, tobb irdnyba is elmozdulnak:
,pokolba visz a forr6, koves tut, / a ftiben hempergs kolyokkutydk / tgy
tépik egymadst, mint a szeret6k.” Ismét azonossdg: ,hol van, amit kerestiink
valaha?” — majd ennek a tudatositdsa: , hol végz&dsz bennem?”, és a levalds
mindkét felet megsebz kiméletlensége: ,hogy adhatndm vissza, / amit ma-
gadban nem talélsz, nem kértem / én, és nem is az enyém?” Az utolsé harom
sor ltszélag a hamis, h6si multra utalé irénidval indul: ,nagyapa / a fényké-
pen tiizes huszdr. te sem / vagy él6bb. apa, nem segithetek.” Els§ olvasdsra
nem, a vers egésze fel6l viszont tudjuk, hogy az igazi irénia (amely a beszél6t
kinozza igazdn) abban 4ll, hogy a szavak az eredeti jelentésiikben is érvénye-
sek: mindez az apa haléla utdn torténik, ezért sincs segitség.

A masodik szonett pontosan ezen a magaslaton folytatédik:

dlmomban mindent megmondtam neki.
olyan keserti, fogsor nélkiili

lett az arca, beesett a szeme,

koriilotte karikdk, de csak mondtam,
mondtam. mire visszavonhattam volna
barmit, 6 mar halott volt, és azéta

sincs masképp. azéta sincs bocsdnat.

Az elszamolds az els6 szonettben is féleg kérdéseket jelent, itt is csak névmds
(,mindent megmondtam”, , visszavonhattam volna barmit”), a lényeg a jelenet
kiméletlensége, ami a beszéldre it vissza, 6 az, aki egyszerre latja elesettnek
az apat, és aki — jelképesen — magdra veszi a biint, voltaképp azt, hogy meg-
Olte (erre utal kés6bb: ,.a kezem ragad”). (Els6 olvasdsra ekkor deriil ki, amit
a paradox logika megzokkent: hogy a megszolitott apa — az dlom val6ségéval
ellentétben — végig halott.) Nincs bocsénat, és nincs bocsdnatkérés: ,,a képmu-

tat6 kedvességnek vége. / egyetlen hang sincs a helyén. a targyak / elcstsznak,
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élesek. a tdtika / torkdbodl vér bugyog.” A szerelem és az éjszaka is nyugtala-
nitd, a verset lezard ,,drok” visszatér§ szimbéluma Lazdr Julidnak (mondjuk) a
megnevezhetetlen szorongésra. ,,aludj velem. / elringatlak, bar a kezem ragad.
/ a s6tétség 6lomtalpakon cammog / felénk, tarkén tit, dtemel az drkon.”

Csakugyan éles drok htizédik a Négy torzé kozepén: a masodik két szonett
mar szerelemes vers, és mds hangvételd. A harmadik, az els6hoz hasonléan,
az azonossdg és a kilonbozség kérdésével indit: , taldn masbol mds kovet-
keztetést / vonsz le, de ugyanaz a kerti ut. / ugyanaz a hold. ugy hallgat a
marvany. / vagy éppen itt valik ketté a kép / és a képzelet? hozzdm szdl,
neked targy, / de nekem néha te is csak térgy vagy.” Gazdagabb a hang: ezek-
ben a szerelmes versekben (ahogy késébb a teljes csapszék kirdlya ciklusban)
megjelenik a bensGséges, év6d6 humor, az elfogadés: ,hozzdm tartozol, / ha
sokat beszélsz is”, megjelenik a szelid hangt vallomds: ,én kévédaral6 va-
gyok, de régi, / rozsdds. naponta haszndlj, tisztogass, / szeresd a fényem,
mert t6led val6, / olvadjon a szddban a kesert iz”, és (ez mar a negyedik
szonett) a humor 6nelfogadd, jézan hangja is: ,fontos a kényelmem, de ha
te nem sz6rsz / mindent tele hamuval, honnan tudndm, / milyen j6 néha
egyediil.” Mivel a Négy torzo az apakereséssel indul, zardsul, szimbolikusan,
a Mestert is halljuk: ,ahogy a Mester mondta: meglesziink.”

A csapszék kirdlya ciklus a hang gazdagsdgdt tovabb drnyalja. Elhatdrolodés-
ként tomor itéleteket olvasunk a szokvanyos életekrdl (,fotocellds, nytizsgd
mézeshetek / ne vérjanak”; , ostoba arcokon hamis derdi / nem a tiikriink”),
de a csal6dds, a rezigndci6, a nyugtalansdg ugyantigy jelen van ezen a skalan.
Az egész ciklusbdl érzédik a mdsik szabadsdgdnak tisztelete (,rongy alak /
vagy. igy szeretlek. elmehetsz tehdt”) és a szenvedély. A ciklus egyik darabja-
16l (,,hogy a parton ki var, meddig, kire”) Ferencz Gy6z46 irja: ,, Nem sok ehhez
foghat6 szerelmes vers sziiletett a kortdrs magyar lirdban.”**

Lazar Jalia vildglatdsanak része — gyakran a legszemélyesebb verseiben is —
az (apokaliptikus) vizi6 is, amelyre nem dlomként vagy a képzelet részeként,
hanem evidenciaként hivatkozik (méghozzd az evidencidnak itt mar annyi
teret adva, hogy az olvasd is hozzéfér — ha nem érti, akkor is &télheti): , dacol-
ni, mint a f4k, hajlékonyan. / kivdrni, mig a nagy ténc ideér, / gyokerek sza-
kadnak, égbolt zuhan, és ldva 6mlik, forré, buta vér, // és madércs6rokben
kivéjt szemek, hajsz4lakbél rakott megannyi fészek [...]” A ,nagy tdnc” taldn
haléltdnc, a tobb helyen (példdul a Négy torzé-ban vagy az anya torténetében)
megjelend , drok” viszont dsszetettebb: akar egy pokolbéli tomegsir.

nem émelyitette a szakadékban
hulldmz6 testek szaga, a kidltds

%5 Az alany mint tdrgy. Népszabadsdg, 2001. aprilis 14.
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nem ért a fiiléig. a zuhands,
csak a zuhands kapott leveg6t.
a mélység 6 maga volt, kdrogg,
ringo, fekete drok. tébolyult
titemben ingott folotte az ég.

A gyereksziilés, a gyerek léte — mint harmadik nagy téma — nem 4ll valami-
téle idilli ellentétben a vildg borzalmaival, s6t a felel¢sség még tudatositja is
Oket. Az a vers, amelyik a sziilésnek mint ,ldzas diadal”-nak 4llit emléket, a
teljes létbizonytalansdggal z4rul: ,Most nem tudom, hogy élek, / most nem
tudom, mi lesz” (Egy, kettd, hdrom). A ciklus cimét ad6 Orikség, bar az avar-
ban topogo kisgyerek képével kezd6dik, a fenti idézethez hasonlé ldtoméasos
hangon sz6l: ,az avarszényeg hullafoltjain / tapos a két tdmaszt keresd 14b.
/ a varjak harcra készek. / az ég biborpecsét. // feltépi dobszo, szdguldé
nyilak, / lasst horgés. vesztesek, él6k.” Mdsutt is csak szigetelni tudja a kolts
a magdnvildgot a kiilvildg torténéseitdl (,,a parkban sdrga padok dsszetdrve,
/ 6ngyilkos lett a mostohafiad. / micsoda sz6 — a csorba bogre / néha egé-
szebb”), de a tudatdba beengedi Gket: , mit tartogat még, milyen sors? a vér
/ szava nem erGsebb a késel, / vonat elé fekvd vildgnal, / és napvildgnal se
ldtom élesebben, / hova tart, miért gézol testen-lelken, / miért nem akarja,
hogy helyretoljam.” Csak mindezek ellenében (a kizékkent idében az életet
valasztva) irhatja:

nem engedhetem elveszni magam.
reszkess, bolond Fold, bennem béke van,
itt az id6. megszoptatlak, fiam.

A béke, voltaképp a rezigndcié a ldtomas mellett a latvanyt is elGtérbe en-
gedi: ,...megnyugodva / 4lltam, mdr f6lfedeztem, &sz van, / [...] és ami /
visszatart, az nem a szénkdzni vdgy6 / id6, nem az erGszak, nem a lélek /
gyotrelmei, csak a rogzithetd, / a puszta ldtvany: a stirtisodd / csonkok erde-

jén a friss leveg8” (tiz éve is). Bar a vers a multrdl (egy temetésr6l) sz6l, ez mér
a harmadik kotet felé mutat.

,Nem hiszem, csak latom”

Noha a harmadik kotet nem igényli az elsd kettd ismeretét, szembeszokd a
valtozds. A kizengetett sorok, a szonettforma helyén szikdr, révid sorokbol
allo, logikailag tagolt szabadversek vannak tébbségben, vagy egyszertibb, a
dalformdval a tartalmat ellenpontozé kettes-hdrmas-négyes stréfak. A mdsik
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személyt megszolité egyes szdm elsé személy nagyon gyakran az altalanos
alanynak adja 4t a helyét, és nem sz6lit, inkdbb elemez. A kétet két kezdbe-
ttis cikluscime (B. a metron; B. és az 1ijév) szintén eltdvolit. A vildg tdrgyiasul, a
megfigyelés objektiv. Az el6z8 kotetek vildga fel6l nézve (is) erGs értékvesz-
teség tandi vagyunk.

A hangok évada

Ahogy a hangok évada lejar
Es csendkupola borul a féldre
Nem marad f(i fa virdg

De rozsdds autéroncsok

Es kéhézak kozott

Széraz port kerget a szél
Ahogy a hangok évada lejar
Es a kupola sajét stly4tél megreped
El6keriil valahonnan

Egy vén torony6r

Aztan egy vén tiicsok

Huizza az egyik

Ropja fél labon a masik

Es fézésan megcsikordul

Egy szélkakas

Nem mintha nem lenne el6zménye a kétet {6 vonulatdnak, a tdrsadalmi
(vagy a tarsadalom véltozdsainak kiszolgdltatott) érzékenységnek. A részvét
hangja mindig jelen volt. A mésodik kotet Ajinlds-dban a fehér szinrdl (,A
héesésrdl irnom kell, ha kéred”) Lézér Julia a vaksédgra asszocial: ,a vak fia
a metrén akaddly, // csak élete van, mdltja nincs, jovéje / nincs. csak enni
kér. csak egy senki. nincs.” A motivum megvolt az els6 kotetben is: ,,a vak fid
bokdja kis // veréb, emlékezetbe siillyed el / a botja kopp a jardaszél esik”,
és itt, a harmadik kotet egyik napléversében szintén felttinik:

Dudoraszé

dudordsz6 férfi a fehér bot mogott
most hddara mégis mégse tavasz
mégis hddara mégse tavasz
dudordszé fehér bot esik
2007. febr. 26.
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Koénnyebb persze egy individudlis személy irdnt részvétet érezni, vele azono-
sulni, mint a személyiségiiktél megfosztott hajléktalanokkal, akiknek a jelenlétét
tehetetlenségében az dtlagos joérzésti ember is igyekszik a tudata szélére tolni.
Ennek a vékony kotetnek hét verse foglalkozik veliik, hol témegként: ,mint a
pordly, ha dobhdrtydra stjt le / emberroncsok az 6szi padokon / méllé rongyok
a szeptemberi fényben / hirek zuhognak, nem a szél dobol // pléhbogre, fiiles
szatyor, Ujsdg / ennyi az élet minden tartozéka” (Mint a pirily), hol egyénitve:

a panelhdzak oldaléban
a foszl6 matracon

az ébredd hajléktalan

a szemét dorgoli

taldn ortil, hogy siit a nap
taldn éppen egy sotét lyukra vagyik
mint Wittgenstein Norvégidra

—hogy aztdn a vers mésodik felében mdr az igemé6dbél (,még elhinné”, , felej-
tené”) kideriiljon ennek a lehetetlensége, és a kiméletlen helyzet hozzd mélt6
kiméletlen megfogalmazast kapjon:

taldn a lélek nem birja a fényt

amelyre a test szomjazik

még elhinné, hogy a borzongaté
bér 6rome valdsdg

felejtené, hogy nemtelen lett

akdr a tobbi parzo allat
a tobbi matracon
(Az ébred?)

A tarsadalmi felelGsségérzet a gyengék, elesettek irdnti részvét és a veliik
valé azonosulds_mellett erds tdrsadalmi rosszérzéssel, rossz kozérzettel jar,
s6t Lazar Jalia kotetében ennél tobbel is:

zstfolt kocsin a szag helyet csindl,
sargul a bdr, saros a nagykabat.

illatos volt-e egy KZ-fogoly?
[...]
kimondhaté a btintudat?
(4-6-0s)
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Kimondhat4? A térsadalmi felhdborodds helyenként explicit megfogalma-
zdsokban taldl utat, olyan szokatlan székimonddasban, amin a kortdrs versiz-
1és esetleg megiitkozik. Lazar Julia provokativan a kotete élére helyez épp
egy ilyen verset, az Apdm sirjdn a szarvas cimfit.

Avers, noha valésdgos alapra, a szarvas dltal feldult sir 14tvanydra épiil, hamar
szimbolikussa valik: ,a mélyben viv csatdt / most élet és haldl?” Ugyanakkor
aktudlis tarsadalmi tartalma van, a szarvas tomboldsdban Lazar Julia a tirsadal-
mi felhdborodédsa parhuzamat latja: ,a szarvas tudta-e / ott nem békés a fold /
ahol szémit, milyen szindi a rég / ahol gdrda masirozik // az él6 tapsol és felejt?
/ tudta, hogy 6cskék a szavak / Radnéti tdjain? / hogy viszolyogtat mér az is:
/ hazdm?” Az ut6bbi pdr év szélsjobboldali radikalizaléddsanak megdsbbentd
hireire nehéz a kéltészet hagyomdnyos vagy aktudlisan elfogadott eszkozeivel
reagdlni (mdr ha valaki erre késztetést érez), nehéz megmondani, hol a kimon-
dds hatdra. Finomkodni nem érdemes, és val6szintileg 4talakuléban van maga a
politikai koltészet is. Ugyanakkor meg lehet kérdezni, nem sok-e Radnoétit is em-
legetni, és hogy az ember, ha nem is viszolyogva, de (barmit gondol is magdrél
a fogalomrol) kiejtette-e az annyiszor elcsépelt ,hazdm” sz6t az utébbi néhany
évtizedben. Am a kulcs éppen Radnéti, aki nem véletleniil van jelen itt: az egész
kotet parbeszédben 4ll a verseivel, és magan viseli utols6 hénapjainak Ferencz
Gy®6z6 altal 6sszefoglalt, megrenditd tanulsdgat.'* Radnéti jelen van a négysoros
stréfa klasszikus zenéjében (,,ahogy a tiicskok huizzdk, tjrakezdik, / és mellettem
elalszik a fiam / értelmetlentil szdmolgatom / mi az, ami még hdtra van” — Ahogy
a ticskok), a ,nincs id6 / se 6lni se dlelni” sor provokdcijaban (A cipdjét se) —
ugyanis Radnéti irja a Naplé-ban, mennyire elkeseredett, amikor Babits kihtizta
a ,mert maga még sosem Olt” sorbdl a ,még”-et; jelen van a sirdllyal folytatott
pérbeszédben: ,benned né a fa is. a szemedben. / ird meg! // nem megy. és kit
érdekelne?” (Beszélgetések a sirdllyal), de taldn ebben a napléversben a leginkdbb:

Az idGben sétalt

az idGben sétalt

ott volt a drétkerités
mogott

éhes volt és élni

akart

nem adta oda

az utolso falatjat

a keritésen tul kutyak
ugattak

136 Radnéti Miklés élete és koltészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2005.
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biizlott a latrina
és G a latrinan
a telihold
fényében ugyanolyan
sziirke alak volt
mint
a géppisztolyos &r
a toronyban
2007. mdrc. 21.

A ,Radnéti tdjain” egyrészt a nem-torténhet-meg-még-egyszer evidencié-
jat jelenti, masrészt a ,taj” a Nem tudhatom ,tajék”-at idézi, Radnéti ugyanis
(1944 janudrjaban!), iildoztetése kellGs kozepén a , sziil6hazam” sz6t is leirta
(meg is birdltdk a patoszért bardtai — errdl szintén a Naplé-ban olvashatunk;
ahogy az Apdm sirjin a szarvas-t is érhette birélat).

Lézér Jalia konyve az elviselhetetlen tdrsadalmi kozérzet kotete. Az elsé
cikluséba, az Arnyék-ba stirtisédnek a legstilyosabb témék, a Magyar Garda
utdn rogton a torténelembe ,a romak sérelmére elkovetett 2008-09-es soro-
zatgyilkossdg” néven bevonult eseménysor legborzalmasabb pontja, a gye-
rekéldozatot is kovetel6, 2009-es tatdrszentgyorgyi gyilkossdg kovetkezik:
Lazar Jalia az 6téves dldozat utolsé perceibe éli bele magét, visszafogottan. A
kozérzet nem kiméli a maganszférat, nyugtalanitéan né a masodik kotetbdl
is ismer@s apokaliptikus viziék szdma (,fortyogé katlan”, ,vildgvégi nagy
tiikor”, , pokolmélyi tanc”, ,alvildgi nagy foly6”). Az AA-ként megjelend tdrs
és apa triptichonja is ebbe a kornyezetbe illeszkedik, az 6 multjdban is a tér-
sadalom traumdi adédnak 6ssze. A ciklus cime a fény és arnyék gyerekkori
(templomtornyos, fatetés) harménidja helyett a mammogréfiai vizsgélatra, a
testi szorongésra utal. Csak néha oldozza fel a kétségbeesést egy-egy elégikus
hangti vers: ,ha eljén az este / két furulya / hallgat a polcon” (Ha eljin az este).

Ugyanakkor a kotet mégis felfelé emelkedik. Az Arnyék-ot a nem kevésbé
komor dantei mottéval indul6 B. a metron ciklus koveti: ezek datummal jegy-
zett, lazabb szerkezetli napléversek — a Tévészékhaz 2006-0s ostroma utdni
idGszakrdl van sz6: , A téren ezrek / Grjongtek, / vezérszénokaik / orwelli
disznéfejek”. Ekkor dont gy a kélts, hogy B. nevii szerepl6jével ceruzit ra-
gadtat, és figyeli a ldtvdnyt, az utcdn a koldusokat, a metrén a koran kelSket,
lejegyzi a gondolatait, mérlegeli a dontéseit, mikozben szkeptikusan igyek-
szik megérteni (legaldbb) a vildgegyetem miikddését: a , csoddlatos, kibirha-
tatlan tdguldsabol” hogyan lesz tjra porszem.

A B. és az iij év reményteljesebb cim, de a hangvétel itt is legfeljebb az elégi-
kusig emelkedik, itt tlinnek fel a tdrsadalom egyiittérzéssel, taldn tavaszibb
fényben ldtott alakjai (az ébred6 hajléktalan, a ,,dudordsz6” vak férfi, az alul-
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jdréban egy zenéls csaldd). A napléversek utdn kovetkezik a négyrészes Be-
szélgetések a sirdllyal; a sirdly (mint a mdsodik kotet Toredék-ének ismeretlen
alakja: ,Hirhoz6. Haldlraitélt. Szabad”) a természetbe kihelyezett istenkép
(,te tényleg szabad vagy?”; ,te soha nem hibdzol?”) vagy felettes (érvényes)
én, a szabadsdg, a fliggetlenség szimbdéluma, akivel beszélgetve (kettejiik sz6-
vegét csak az 4116 és délt bettis szedés kiilonbozteti meg) ugyanannak az én-
nek az elbizonytalanodott fele vélaszt varhat 6nmagéatdl: , t6lem mit varsz? /
vdlaszt, persze. a fol sem | tett kérdéseimre. ey billentést. [ szdrnysuhogdst. | akarsz
repilni? / nem. dlmomban repiiltem. | a belsd kép nem vdltozott. | a kép? / igen.
a ldtvdny. | pusztuld vdrosok. | gyerekek csontsovdnyan.” A beszélgetés kozben
megfogalmazhatja, mire gondol — mi az, ami az egész kétet £6 problémadja:

nem latom a vildgot.

az id6t latom. hompslyog
benne ember, éllat.

ajto tszik a vizen, kalap,
felpuffadt hal,

felpuffadt ember. dorgést
hallok. lehet gy, villdm,
most vagy ezer éve.

el6ttem vernek péppé

egy emberpdrt, mert mashitt,
mert oreg, mert marad

a foldjén. latom a pestist.
ldtom, ahogy ember embert
eszik

[...]

miért épp rajtam hompélydg
at az id6?

Es végiil fel is lazadhat a sirdly (mveljiik-kertjeinket tandcsa) ellen: ,,akkor
ass. / dss te. megyek”.

A legutolsé ciklus (Fény) egyetlen versbdl &ll, a cime (Ellen-tiintetés) a
metré-ciklusban emlegetett id3szaktol hatdrolja el magét, de a vers mdr a lét-
re vonatkozik: az ttra késziil6 fecske — mikdzben konkrét kép — a koltozés
alternativajat jeleniti meg, erre vélaszol a vers paradoxona: ,tGgy késziilok
maradni én”. Késziil folytatni, késziil arra, ami marad, késziil megmaradni.

A Még szokatlanul egységes kotet, megmutatja, hogy a tdrsadalom elvi-
selhetetlen véltozésaival szembesiilve a szellem hogyan tud a débbenettsl a
megfigyelésen és rogzitésen at 6nnén magasabb régidiba emelkedni.

Holmi, 2011/12
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,Sajat idém, az utdlagos atélés torvényei szerint”

Szakécs Eszter: Vizre irt
(Vidlogatott versek 1987-2006), Jelenkor, 2009.

Szakécs Eszter koltészetére mondhatjuk, hogy kezdettd] kész volt,'” de azt
is, hogy folyamatosan véltozik. Olyan, mint a viz, amely azonos 6nmagaval,
mégis mds, magdra Olti a talaj szineit és formait, amerre jar, méaskor elttinik
a szem el6l, és mégis megvan. Ezért nem hiszem, hogy 6rékre megszakadt
volna Szakdcs Eszterben a versirds folyamata, ahogy visszatekintd péalyaké-
pében gondolja (A vers sziiletése és haldla, Holmi, 2009 /5). En legalabbis nagyon
sajndlndm, ha nemzedékem egyik 6ndllé utat jrd, eltéveszthetetlen hangja
elhallgatna, vagy csak prézéban szélalna meg.

Szakdcs Eszter koltészetének dllandé eleme, taldn mert zarkézott koltsi alkaté-
hoz ez illik, egyrészt a tobbé-kevésbé zért forma (bédr a szigorubb szerkezetek —
haiku, szonett —id6vel oldédnak, csak az 6todik kotetben térnek vissza a négyes
strofék, lazabb tercindk utdn), mdsrészt a sziikszavi, részleteiben érzékletesen
pontos, kézlenddjében gyakran enigmatikus fogalmazas. Emellett a versek egyik
legjellegzetesebb védjegye az alland taktilis érzékelés, az ujjbegyé, a boré:

Nem tudta, mi az, mit egyre vdr, kutat,
de az ér l4gy hajldsdt tapintva
ugy borzongatta hatdt a kusza minta,
mintha zene érné vagy huzat.

(Emlék; Halak kertje, 1993)

Visszatéré motivum példdul a teljes feliiletével tapad6 falevél: ,Esik. Par
nedves levél tapad a teraszra” — Mdsik hely, mdsik idd (az azonos cim kétetb6l,
1999); ,, Ahogy sédrga bakancsra nedves levél tapad. / Nem tudom, egy k&
mért idézi folyton a kezed” — Bdrhogy from meg (ugyaninnen); ,labtorlgjén
nedves levél hever” — Esd utdn (Alombeszéd, 2002). Vagy mésutt:

137 Szakdcs Eszter internetes weblapjan a koteteirdl sz616 recenzidk, kritikdk megtaldlha-
tok. A fenti megdllapitds Varady Szabolcsé (,Otthona két szék kozott”. A rejtett kijdrat,
Eurépa, 2003). A beszédmddrol ldsd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. oktéber) és Bodor
Béla (Elet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) irdsat, a titkor toposzairdl tobbek kozt Kem-
sei Istvdn recenzi6jit (Kortdrs, 2003/4), a mitolégiar6l mdsok mellett Juhdsz Attilaét
(,, Visszafojtott virakozdssal”, Miihely, 2007 / 3), Bathori Csabaét (A holtak dialektusa. Holmi,
2007/8) és Gorfol Balazsét (Nyaralds Atlantiszon, Jelenkor, 2008 /2). Szakdcs Eszter kolt6i
vildgat illetéen Szab6 T. Anna, Lackfi Janos és Halmai Tamads ért6 irdsait emelném ki.
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Mertilni kezdtem, dlmodtam hét 1db helyett uszonyokat.

Suhantam. Font csillagképek, lent hindr és moszat.

Hétam mogott hagyva 6blot, zdtonyt, dramlatot,

tett nélkiili kovetkezmények lagy vize simogatott.
(Alomids)

Ide tartozik szintén ebbdl a kotetbdl egy igen szokatlan kép is: , zsibbad a
fejbére, ha zsemlét vajaz” (Patchwork). De az érintést, érintkezést — ebben a
maésik embert csak hidny4val megidézd koltészetben — tobbnyire a viz, a szél,
a k&, a homok jelenti: ha akarom, a semmi, ha akarom, az egész (neoplato-
nikusan értett?) univerzum. A fészekbdl kiesett verébficka , mint maroknyi
szell iilt tenyerére” (Jokivinsdg), ,Szemhéjéra hépihe olvad” (Ertelmezés). Es
a 2006-0s Saudade kotetben is: , Erints meg, mondom a szélnek, / a ldbujjaim
kozt dtfolyé homoknak” (Napléjegyzetek); ,Ujjbeggyel, mint a vak, bejarni a
/ sztikiilg koroket egy fémspirdlon” (Ebredések). A ,tett nélkiili kovetkezmé-
nyek” vildgaban ezek az észrevétlen jelek is ugyanabba az ellentétbe illesz-
kednek: a végig érezhets erds érzékiség tere, ideje mindig el van tdvolitva,
még az illatok (példdul a fiiszerek illata) is emlékekhez tartoznak, vagy emlé-
kek felidézését inditjék el. Ebben a vildgban a semmi: tapinthato.

Jobban véltoznak Szakdcs Eszter verseinek helyszinei (szoros dsszefiiggés-
ben, ha jol érzékelem, a hangvétellel is), ugy tiinik, kezdetben inkabb friss
impresszidkat olvasunk (,, mig nekem egészen a ldbamig ér / a frissen mosott
haj szagt tenger” — Mennyi kincs, az els6 kotetbdl), aztdn inkdbb jelképes a
szintér, példdul egy utca — angyalokkal (Eldszor az angyalok jonnek el, a Siillyedd
Atlantiszom cimd, mésodik kotetb6l; 1995). Az ,istenkeresé” periédus, ahogy
ezt az idGszakat Szakdcs Eszter visszatekintve nevezi, szimbolikus, metafo-
rikus tereivel még jelen van a harmadik kotet egyes istenverseiben: , te ritka
kozeg, kiben léteznem adatott” (Kis anesztezioldgia), és késdbb is: ,Akdr egy
véros, ahol valaha laktam, / olyan vagy mar régéta nekem” (Az alvudk). Am a
harmadik kotet mar: Misik hely, mdsik idd.

A hely a hétkoznapi terep (és hozzd a koznapibb beszédméd), az id6 ez-
uttal — dtmenetileg — a jelen. ,Otthona: két szék kozott. / Belakta a helyet.
| Agy, tévé, fonott ruhdskosar” - igy indul a Hesztia cimt vers; ,Van mar
kenyerem, van lakdsom, / éllds — dolgozhatok rogyésig”, ,,s mikor a boltbdl
hazahordom, / b6ven méajkrém, lekvér a spdjzban” — olvassuk az idézdjeles
cimt , Boldog szomorii dal”-ban. A két fontos, 1ét6sszegzd vers nagyon mds
ténusd. A Hesztia (nem szerepel ebben a vélogatott kotetben) kesertibb, vagy
inkédbb: kesernyésebb, és ezzel a hangvétellel (amely engem els olvasdskor,
bevallom, zavart, pontosabban megzavart) némileg elfedi a benne rejl§ filo-
z6fiat, a gondolkoddsra késztet§ paradoxont:
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Reggel van, felkel,

este, lefekszik.

Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen tjra.

Avers négy tombbdl dll, és a kovetkez6 mindig az el6z6 utolsé (két) sordbol
vagy azok varidci6jdbdl indul. Mire a negyedik részben a vers visszaérkezik
az indit6, bandlisnak is szant sorhoz, egész mds magassdgokat jar meg:

Hogy tele legyen tjra.

Alszik,

lakatlan hdz a dombon.
Ajté, ablak zdrva,

de a i n6 a kertben.

Alszik,
és Isten hallgatja a fti novekedését.
Alszik,

és nem hall semmit,

mert ahol § van vagy nincs,
semmit sem jelentenek

a hangok, 6 vagy Isten.

Alszik,

majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék kozott.

A Kosztolanyi-perszifldzsban egyszer csak el6bukkan a kolt6 humorérzé-
ke, méghozza ott a legerésebben, ahol nem csak a Kosztolényi-elemeket irja
at mai hétkoznapi nyelvre (a hétkoznapi helyzetekhez), hanem intarzidsan
benne is hagyja az eredeti vers szavait.

Fiirdd van, mikor a hatam faj,
fiildugo beteg idegemnek,

s hogy rékezdik a szomszédban, mér
nem érzem magam idegennek.

(Kiemelések t6lem.) A ,langy téa” helyett a ,fiilldugd” a vers egyik teli-
taldlata. Ugyanakkor Kosztolanyi vildganak gazdagsdga, tarsas boldogsaga
helyén a mai kolts csakis ironikus értelemben érezheti, hogy nem idegen. Ha
bérki sorrdl sorra dsszeveti a két verset, még taldl meglepetéseket, az 6nirénia
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mas jeleit. A zarlat, a kincskeresés Szakdcs Eszternél a kutftirds képét olti:

De néha megéllok az éjen:
mintha egy 6rjéng6 dsna kutat,
valami még mozog a mélyen,
befelé keres kiutat.

Egy harmadik fajta helyszin is feltiinik a kétet cimado versében. Egyszerre
latunk egy nagyon érzékletes képet (benne a levél-motivum is): ,Esik. Par
nedves levél tapad a teraszra. / Nem ilyennek képzeltem el. / Gekkok, cit-
romfd és taldn egy-két olajfa, / a ftiben felfordult vodor” (Mdsik hely, mdsik
idd), ugyanakkor a feltételes méd jelzi, hogy ez a vildg voltaképp képzelet-
beli (,bodzaszorpot toltenék”, , Er6vel fognam vissza / kezem, mely sotét
hajdban bujkalni vdgyik”). Pontosabban két elképzelt jelenetrd] van sz6, két
egymadsra vetitett, de meg nem nevezett megszolitottal, egy feltételesen létez6
tavolabbi, hiszen harmadik személytivel és egy kozvetlenebb, mdsodik sze-
mélytivel (aki azonban még elérhetetlenebb):

s fikarcnyit se gondolnék arra,
hogy lehetne az a hely, az a nap e mésik,

amikor szintén egy teraszon, szintén ketten
iiliink, s nem 6, te vagy velem.

A képzelt vilagban csak az egyes szdm elsé személy valésdgos. Egy ma-
sik versben viszont az én is egy ,,sokszerepl8s tévésorozat” szerepldire hullik
szét (Szappanopera), és ez, az én vizsgalata mar atvezet a kovetkezo kotethez.

A képzelet (vagy a bels§ torténések) és a valésdg egybeolvaddsdnak ter-
mészetes terepe az dlom. A negyedik kotet: Alombeszéd. Az dlomban leégett
vagy kirabolt lakés (Uj élet) a mult lezardsa, a multtdl valé megszabadulds:
,Ujfajta tdgassdg” (még egyszer idézem a Hesztin semmi-képét: , megtelik
semmivel, / hogy tele legyen djra”). Szimb6luma a (kettSs értelemben is)
,képtelen” fehér fal és a megforditott tiikor:1*

S a polctalan, képtelen, hofehér falon
csak tiikor 16gna, az is befelé forditva.

Mert mélyére nézve mindig mésokat lattam.
Bérmilyen id6ben és barmilyen helyen.

138 Mint Adyndl a Valaki titravdlt beldliink-ben.
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Ez a két sor ars poetica-szertien jelzi az el6z6 kotettSl valo elszakadast: a
,mésik” helyet-id6t folvéltja a , barmilyen”.

A tiikor eddig is el6fordulé motivuma, toposza ebben a kétetben a leghang-
stllyosabb, nagyjébdl a versek negyedében ott van, ritkdbban targy (végigfut
rajta a repedés, pdrds, arany keretbe foglalja a beszélg testét), tobbnyire inkdbb
szimbdlum, szimbolikus terep. Felidézi a platéni barlang faldn visszaver8d6
képet (a valosdg helyett a ldtszatot), a bibliai P4l apostol homdlyos-tiikor-ké-
pét és a tiikor-toposz mds elemeit. Szakacs Eszter tiikrében a mult és a jovd,
a képzelt vildg jelenik meg, a személyiség sz6rédik (hasad) szét szerepekre
(,,Latom, ahogy folkel”... ,En nézek vissza rd a tiikorbél, / de hidba probélok
inteni” — Ballada), dlombeli és éber dllapotra, az akaratra és a cselekvére vélik
szét. Néha egészen tigy, mintha az dlom- és titkorbeli lény egy mdsik személy
volna, mint a Gélyakalifa kettSs vildga — , Amig nem tudom megtanulni: még
ha / ott is dobnak el, itt érjek a célba” — Kavics). A tiikérben az én multbeli
arcokat lat, meg nem sziiletett, genetikailag ismétl6dd arcokat (Visszautasi-
tott dsanyasdg), és a tiikor a bujkalds helyszine is: ,Félek mér tiikrokben buj-
kalni, hol kinz6 / gondolatndl tobb nem lehet semmi, / hol kopott aranyu
keretek kozt kell / sziintelen megsziinni, megsziiletni” (Tiikrokben bujkdld).
Gondolom, a cim Nagy Lészl6 Versben bujdosé-jéra is utal, hiszen a tiikér Sza-
kdcs Eszternél a valosdg ellentéte, igy akdr a koltdi készenlét dllapota is lehet.
Egyetlen versben szembesiil a nem-tiikérbeli én 6nmagdaval, de nem moralis
értelemben (milyen ember vagyok? — ami a tiikor djabb nagy toposza), hanem
a val6sdgos és a tiikorbeli én lehetdségei dllnak szemben egymadssal. E szerint
az 6vé a tudatossdg, a szorongds, a felelGsség, az elidegenedett 1ét (a versirds),
szemben a , tiikorbeli mdsik” tobb értelemben vett szabadsdgaval.

Tiikorképeink

A vizeseppektdl dsszerandulé bor.

A gyanakvo szem a tiikorben,

melybdl nem tudom, ki néz ram.

Az dlom,

melyre hajnalban nem emlékszem, az & vildga.
Az enyém a pontos hulldmverés,

amit félelemnek hivnak.

Reptilni tud, én csak leesni.

Szabadon szeret és gytilol,

de tetteinek kévetkezményeit én viselem.
Olelkezik,

mikor t6lem egy érintés se telik.

Irigység tolt el, ha eszembe jut mindaz,
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mi sziiletése jogan megilleti.
Irigység tolti el, ha eszébe jut mindaz,
mi sziiletésem jogan megillet.

(Kantor Péter az Istennel vald viszonyét irja le hasonl6 szerkezetti monda-
tokkal, és a transzcendens elem taldn Szakdcs Eszter versében is jelen van.)

A Saudade cimt, 6todik kotetben, kiilondsen a tobbrészes hosszt versek-
ben ez a szabadsag, ez a tiikorbeli vildg teljesedik ki, valés emlékekb6l és
képzeletbdl. A terep (mint mdr a Mdsik hely, mdsik idG cimadé versében is) a
mediterrdn — gorog — tengerpart, az id6 a mult vagy a képzelet és a mitol6gia
orokideje. A hang az el6z6 kotethez képest hol benséségesebb, személyesebb
(ez kiilongsen a kotet els6 két ciklusdban van igy), hol emelkedettebb (mint a
mitoldgidval teli mdsodik kettSben).

Szakdcs Eszter nem titkolja, hogy a valésdg alul marad a latvanybol timadé
asszocidci6val, gondolattal szemben (bdr ebben van némi 6nirdnia is):

Emlékmii

Eles peremi ldbnyomok a homokban:
mintha az 6rokkévalésdgnak késziiltek volna.
E hitemben nem ingat meg a gyorsan emelked dagaly.

(Mdsutt a ldtas irdnya, logikdja fordul meg: ,Megalltam ott akkor, akdr a
szikla, / amelybdl forrds fakad hirtelen, / s kidradt szemembdl a litvdny, hogy
kiszabja / létem hatdrait a ssmmiben” Genezis; kiemelés t6lem).

Erdemes a kotet idGszerkezetére figyelni (igaz, a ciklikus tagolds a valo-
gatott kotetben megsziinik, de a versek sorrendje megmarad). Az elsg vers,
a Théra mellérendeld, mozaikos lefrdsaival Ggy teremti meg az idilli (de in-
kabb bens6séges, valésdgosan latott) vildgot, hogy egy pillanatra el is hissziik
jelen idének. A hatrészes vers tobb helyen is utal az idére: ,Rogton folyta-
tdssal kezdem a napot: / nehéz, monogramos vasznak kozt az 4gyban fiigét
eszem”; ,Combom alatt a nyugdgy megnyugtatéan feszes vdsznéval / el6-
szor hiszem, hogy semminek se kellett volna masként torténnie”; ,Mennyit
gondoltam otthon a s6- és kdtrdnyszagu nappalokra”; ,Nem vdgyom madr
masra, csak erre az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és nem tud
véget érni soha.” Mégis nehéz nem az utolsé rész zdré sorainak hinni:

Ahol tegnap a romok kozt kavicsot hagytam a halottaknak,

porba rajzolva ldttam azt a h4zat,
melyben sajét id6m, az utdlagos 4télés torvényei szerint élek.
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(Hasonl6an zérul a Napldjegyzetek is: ,Ugy érzem, jelen vagyok, / de mér csak
az emlékek tandsdga szerint.”) A konkrét malt id6 dtkoltozik az 6rok jelenbe.

A kotet legerdsebb ciklusa, a megrenditd Kék hold alatt egyértelmtien a mult
felé fordul. Itt az 6nelemz§ els§ személy az elvesztett masodik személyhez
5261, gydszéban sebezhetének mutatia magat (Fvforduld, Saudade, Ebredések).
[gy is enigmatikus marad, de jobban megmutatkozik, és az olvasénak is meg-

engedi az érzelmi azonosuldst:

Harangok zignak a tenger f6lott.
Megint agy teritettem, mintha ketten...
Es két gyertydt gydjtottam, mert veled veszett
az is, aki nélkiiled nem lehettem.
(Evforduls)

A szenvedélyt az er8sebb zeneiség is felszinre hozza (mogotte érezni néha
Téth Krisztina és Szabd T. Anna egy-egy sordt, mozdulatat, de az efféle kol-
csonhatdsok nemzedéktarsak esetén nem ritkak).

A két utolsé ciklus ideje: 4ltaldnos. A harmadikban Szakdcs Eszter beliilr6l
ismer&sen irja meg a gorog mitoldgia torténeteit, példdul a nosztalgidt, a hon-
végyat (, Aztdn élvezni kezdtem, mit is, nem a csatédkat és cseleket, / inkdbb
a hazatérés utdni vdgyat, mely végiil tdplalékom lett” — Odiisszeusz hazatér),
vagy a Létuszevdk-ben a mivészeket (,,... mondatokat hivunk az otthonunk-
nak. / Mdsokhoz nem mérve, de a benniink zajl6 torténetekkel azonositva
magunk, / hulldmtalan, fekete vizre irunk, mindenre és semmire se készen,
/ mikézben valaki mintha végig nevetne benniink”). A negyedik ciklus ideje
pedig gy dltaldnos, hogy a semmi, a Hddész, a holtak felé tarul ki, ismét
személyesebben, mint a mitol6giabol épitkezd ciklusban.

Ott van a vilag vége

mindig, ahova mennek.

Nem tudni még, haldl vagy élet
bizonyul nehezebbnek.

Igy fognak 6k az égbe menni,

mert az égben nincsen semmj,

s amit megtanulnak, az annyi:

hogyan kell a semmiben lakni.
(Holt nyelven)

Ez ismét mésféle hang: énekld, népdalszerd, taldn a népdalt idézs kései Or-
bén Otté-hangot is idézi, az egyetemes létbizonytalansdgban, a kotetnek ezen
az Gjabb magaslati pontjdn a kéltészeti hagyomdnyhoz fordul.
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Szakdcs Eszter a multat, a mdltban az arcokat keresve megmutatja, meny-
nyire tudatosan zért le egy-egy kotettel egy-egy korszakot — hiszen az itt k-
vetkezd vers hatodik sordval egyértelmiien jelzi, hogy a verseskétetek sordn
halad végig:

Arcok

Mikor tiikérbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
Ahtszéves, ki tgy éli az életet,

mint onbeteljesitd jéslatot?

Vagy az, ki csak multat faggat, lezartat?
Vagy amelyik mésik id6t, mésik helyet
épp most akar valasztani maganak?
Mikor tiikérbe nézek, annyi arc lebeg,

s bar ezen a sotét, keretbe zért vizen
valamelyik még néha felragyog
(miel6tt kihunyna, akér a csillagok),
van egy, kit nem lathatok meg sosem...

fgy talén indokolhat6, hogy én is a kényvek rendje, ideje, vildga szerint
haladtam, egy-egy példdval kibGvitve a Vizre irt kétet vélogatott anyagat,
amelyben példdul ez a vers sem szerepel. A valogatds célja nyilvanvaléan a
tomorités, a vonulatok kiemelése, esetenként a levegGsebb elrendezés volt
(példdul a Théra hat része kiilon-kiilon lapra keriilt), Szakédcs Eszter szigort
kézzel hagyott ki mindent, amit az 1j rendben esetlegesnek érzett volna. Az
olvasé persze eléveheti a szdmdra kedves kordbbi koteteket is — £6, hogy ko-
vesse a kolt6t abba a vildgba, ami a legritkdbb terep: a figyelem, a készenlét, a
keresés végtelenekkel érintkezd, tiszta levegdjti vilagaba.

Holmi, 2011. szeptember
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,Napsiitotte macskafelhdm”

Imreh Andrds: Aminek két neve van
JAK—Kijdrat, 1998.

,Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.” — Meglehetdsen provokativ feliités
versben is, hdt még egy kotet elején. A kérdés taldn olyan magasan szllt,
hogy nem volt érdemes visszatitni. Maradt magasan, verscimnek: Miért sze-
retem azt a hizat? — és a vers masképp {iti fel a labddt: hogy miért nem lehet
ilyen kérdésekre felelni.

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.
Hidba mondandm el, hogy a homokfehér fal
a l6résszertien apro kis ablakokkal,

a déli oldalon az emeleti balkon,

vagy az az egyirdnyd, egészen hihetetlen
fotélabori fény a tiz év el6tti Menton

vagy Almadi sosem latott épiiletét

idézi - 6ltozbt egy sivatagi strandon —,
hidba, mert ez igy csak gondolatbeli

hdz, egy régota alvé tudat pipdlta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem.
De én nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De masképp.

(Fontos az utolsé négy mondat épitkezése, ahogy tagadva médositjak egy-
maést: gyakori mozdulat Imreh Andrés verseiben.) De honnan a vers indula-
ta? Tiirelmetlensége? , Minek?”, ,,ﬁgysem”, ,Hidba”. Mi a baj a , 1élekkel”? A
cimbeli kérdésre, a ,miért szeretem”-re lehetne a vélasz: csak. Hiszen: ,,Ah-
hoz, hogy megszeress egy térgyat, eleve / szeretned kell.” De itt mar tobbrol
van sz6 targyaknal:

Amikor éjszaka, még elalvas el6tt

valami igazén jolesdre szeretnék

gondolni, két pihés, kamasz iker-madarként
repdes6 kezed és a Fodor utcai hdz

egylitt jutnak eszembe.

-193 -



Az érzelem kiviil esik a logikdn: ,De mért szeretsz te engem?” Ha a vé-
lasz nem ,,csak”, régen rossz. Innen a tiirelmetlenség: a szerelem tobbet tud a
részleteknél, az egymdsnak bemutatkozé emlékek (a személyiség részletei) le-
maradnak az érzéstdl. Innen a hidba-hangulat (noha a vers beszélGje végiil is
elmondja, miért szereti éppen azt a hdzat; a hdz metafordja — ,61t6z6 egy siva-
tagi strandon” — egyben cikluscim is; és itt a vers egy bonyolultabb metaforat
is rejt, mert a ,gondolatbeli hdz” csak ,egy régéta alvé tudat pipdlta kép”, a
tudat afféle ébredd vulkdnkitorése). De ,hidba”: ,,Ha nem mondhatom, amit
akarok: / hogy tegnap legyél velem.”

Imreh Andrds nem vallomdsos kolt, vildga a hangulatok, érzékek, érzéke-
lések, anekdotikus versinditdsok mogott csak rejtetten személyes, amennyire
a koltsi hitel kivanja. Igy tud aztdn a kotet legerdsebb verseiben (Pokrdcok
égnek, Iguindk vedlés kizben) egyszerre mélyen szenvedélyes és mégis teljesen
enigmatikus maradni. A személyesség 4ttételesebb, példaul az ,En nem va-
gyok oreg” kezdetti, Szonett-nek tordelt, majd 12 sor utdn szdndékosan lecsa-
pott versében (,eléggé folidegesitenek / a személyemet érintd baréti / jota-
ndcsok”). A meghittebb vershang is csak Hommage-ul tér vissza, vagy (a kotet
legvégén) dramatizélva: , Es sz6lt anyam [...] Es sz6ltam én” (Fehér torzsi fik).

Noha a versek élményanyaga gyakran kétédik torténethez, epikuma csak
egy korai, a kotetben is el6l 4116 versnek van. A vers (Hazafelé) egy kutya eltité-
sének pillanatédt nagyitja ki, a haldl tényére, a benne foglalt biintetésre kérdez.
Tobb dologra is érdemes felfigyelntink, mar itt: az egyik a szenvedélyt ellensi-
lyoz6 targyszertiség, a tényre kijelentve kérdez6 mondat: ,J6, de mi tortént.”
A mésik a hangulatok fesziiltsége, hogy mikézben a vershelyzetbl adédik az
emelkedettség, és Imreh Andrés fegyelmezetten és pontosan rogziti is ezt a lel-
kidllapotot (,hova lett sajét futdsa?”; ,tudom: / 6rokre vége”; ,Tudom: az a
nyugodt testi 6rém, / hogy alvds kézben kinytjtja a nyelvét, / ez a konkrét
boldogsag, ajelenlét / 6rome eltiinik”), ugyanakkor mindhdrom idézett helyen
készakarva megtori a hatdst szinte bon mot-szerd vératlan asszocidci6ival. A ha-
rom idézet koziil az elsé egy elromlott jatékmedve képével folytatodik:

... hovd lett sajdt futdsa?

Miféle forditott futészalag

miksdott, hogy egy pillanat alatt,

a folyamat utols6 fazisara

az eredeti nyikkanos helyett

végiil ilyen egészen néma medvét
készitettek, s a brummogo6t kiszedték?

Amésik kéthelyen maga a gondolat kezd metafizikai jatékba: , ezentul a daksz-
lik / is lekorozik egy tires koron”; , csak tiszta emlék / marad, melynek soha nem
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hull a szére”. Mintha a beszél6 indulat vagy a néz&pont rd akarna cafolni arra,
amit épp el6tte mond ki a vers, hogy vége a gyerekkor felelGtlenségének:

... hamost
is olyan hajthatatlan optimista
volnék még, mint amikor egy halott,
kinydlott nyakd, teljesen laposra
gazolt fekete macskat mutatott
hisz éve anydm a Lejts titon,
s ,csak alszik” — stigtam —, ,,csak alszik, csak alszik,
csak alszik” — de nem vagyok [...]

A szenvedély, az igazsdgérzet, a jaték épp a gyerekkorhoz val6 hiiség jele.
Maésrészt a jatékossdg itt kifejezetten 6nkinzo, hiszen ilyen hangnemben é16
kutydkkal szoktunk beszélni, megel6legezve nekik a madr-mér emberi, noha
csokkent értelmet, amelytSl persze (mivel nem emberek) csak kedvesebbek
a szamunkra. Az épp eliitétt kutydval kapcsolatban ez a hang dsszetettségé-
ben éppen igy hiteles. (Taldn csak a vers befejezs részének pétoszét sokallom,
ahol a , vétkez6 lény” sorsahoz apelldl a koltd.) A kettds hangulat egységét a
mozdulat adja meg:

ez a konkrét boldogsag, a jelenlét
Orome eltiinik, csak tiszta emlék
marad, melynek soha nem hull a sz6re,
de oly val6s, hogy kinjdban az ember
belesimogatna a leveg6be —

Az igazség (,]J6, de mi tortént”), a sportszertiség tobb versben is vissza-
tér. A Szabadulomiivész, a hajokotelekkel korbetekert erdmiivész azért lehet
érvényes példa, mert egyben , mobiltelefonos, htisevd férfiak”-bél allé ko-
z0nségétol is meg tud szabadulni. (A , hiisevd” jelz&t ilyen remekiil vészjoslo,
pejorativ értelemben nem hallottam soha: azonnal elShivja a tipust.) A vers
végén megjelend cirkuszi vadallatok épp ellenkezleg emberi tulajdonséggal
rendelkeznek, és szomortak, mint egy Rousseau-képen. Persze igazi ellentét
az éllatok fogsdga és az emberi dontés kozott van:

Helyette

medvék jottek, szomort tigrisek,
mert bar vastaps volt és ovécio,
nem volt hajlandé visszajénni.
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Egy gyerekkori hely nevére szintén a fair play (igazsag, htiség) elve vonatkozik:

Nem érdemli meg,
hogy zarojelek kozott emlegessem:

Ferenciek (volt Felszabadulas).
Marad a tér. Marad a hallgatds.
Aminek két neve van, annak egy sem.
(A Felszabadulds tértdl a Ferenciek teréig)

A gyerekkor elvei mellett a gyerekek egyszerre mindent meglaté és egyen-
rangtan fontosnak felfogé figyelme is jellemz6 Imreh Andrés latdsmédjéra. A
koltéi tudat meghagyja a mellérendelést. , Imreh Andrdsnak kiilénds érzéke
és szeme van hozzd, hogy a vildgban véletlenszertien egymds mellé keriil6
dolgok kozott dsszefiiggéseket taldljon vagy teremtsen. Ez tetten érhetd ha-
sonlataiban, metafordiban, de van egy kiilén verstipusa is, amely mintha a
targyak rejtett szillogizmusdra épiilne” - irja réla Varady Szabolcs fiilszoveg-
be tomoritett remek tanulmanyaban. E versekben (A feketerigd, Gyik és toboz)
az olvasé evidensen rdismer a ldtvdnyra,'” bdr valészintileg magatdl sosem
gondolt volna ré, hogy a , Tepsinyi / drapp kdposzta a maddretets / alatt
— éllati tetem hdilt helyén // nyiizsg6 férgek”-bél 4ll, és a rigé , herny6kbol
dsszetdkolt” labakon tapicskol, noha maga is , kompakt, / mint egy néla na-
gyobb madar tojdsa” (A feketerigd).

El6fordul, hogy a kisérletezd kedv tudatosan alakitja, irdnyitja az asszocié-
ciot, bar taldn a sz6veg konnyedségének rovasara. Az Anyagok hierarchidjd-nak
elején érzem ezt. A vers erGsen, meghokkentGen indul, , hsei” az emberként
viselked6 anyagok:

A drét 6nzé volt, most beteg.

A gardzsban, a kérteremben
gocsortos kar-ér tekereg,
megfogja ruhdd, hogy ne menj el.

Csénévére az anyja, kit
mddjaban allt szintén szeretni.
Mint unokatestvéreik:

a makaréni és spagetti.

139 Aképlet voltaképpen egyszer. A kicsi, »fds szdrti« gyikot és a mellette hatalmasnak
hat6 tobozt a megfigyeld, mint egy indidn képirds jeleit, valami atavisztikus asszocia-
ci6 révén krokodilnak olvassa.” (Vdrady Szabolcs, a kétet fiilszovegében.)
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A drét-cs6-makardni-spagetti képi Osszefliggését a megszemélyesitett
anyagok csalddi viszonyai szinezik, méghozzd hangstlyosan, ironikusan

(,médjéban 4llt”, , szintén

L 17

). Talén jobb lenne, ha erGsebb volna a nyelvi ko-

hézi6 (nem hidnyozna épp a birtokos személye, és késdbb, a hasonlatbél az
ige). Ugyanis nagy figyelem kell a vers logikdjahoz is. Erdekes példéul, hogy
a hasonlatokban valamilyen emberi tartalom vildgit a tdrgyakra (mint ,képi
elem” a ,fogalmira”, mint az ismert vagy konkrét, az evidens az ismeretlenre

vagy absztraktra):

Elfeketiilt voros salak!

Tobb, mint tizendt éven 4t

a bérém alatt hordtalak,
mint egy megvdltozott barat

emlékét [...]

Taldn épp az az izgalmas ebben, hogy a bizonyitékul hozott ,képi elem”
maga is enigmatikus, konkrét tartalmdt (milyen bardt, mi lett vele?) nem is-
merjiik, hanem egészében elhissziik. Ehhez a bizalomhoz kell, hogy a mondat
kézen fogva vezessen, s6t htizzon:

... mint egy megvaltozott barat

emlékét, a Szerb utca nydri
aszfaltszagat, hogy a Lupédn
milyen j6 volt a kompra varni
ptinkésdvasarnap délutdn —

hulldmzott lenn a halszag és
hulldmzott a sérszag felettem.
En e kevéssé szubtilis
illatokat mindig szerettem.

A mondatok lendiilete és az asszocidci6 egyszerre szabadul fol a koltsi tu-
dat ellendrzése aldl: kovetkezhetnek a kiilonféle szagemlékek, ldtvany- és ta-
pintds-élmények. A verset zaré képet biztosan nem felejti el az olvasé (nekem
a konyvben a legkedvesebb részeim kozé tartozik):

Es hogyha most megkérdezed,
hogy faltalan s6tétbe zdrvan
ujjaimnak mi volna jo:
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egy napsiitotte macskafelhdm,
ha ez anyagnak mondhato.

Imreh Andrds verseiben a dolgok egymads mellé fényképezése, egybeasszo-
cidldsa kiterjed a fogalmakra, példaul az 6sszetett szavak el6- és utétagjaira is:

Pepita bajusz, kefepdlca,
csokornyaknadrag, sétakendd.
Bandnhegyen, lassan, vigyazva,
de ldbujjhéjon mind a ketts.

(Bor lesz)

Persze ha valaki igy 14t (és hall: 1dsd a vers cimét), nem csoda, ha a groteszk
és a burleszk irdnt is van érzéke, ahol ardnytalanségra, vératlan fordulatokra
és szemlél6re van leginkabb sziikség:

Miar sziirkiilt, amikor eld6rdiilt két 16vés:
a hdtuk mogott lezuhant
egy-egy rigo [...]

(Pdrbaj)

De ugyanez a latdsmé6d vezeti el Imreh Andrést a természettudoményos meg-
figyelések metafizikus tovdbbgondoldsahoz, hogy példdul mi van a folyadék ré-
szecskéi kozott, melynek modellje az egyre kisebb labdakkal kitoltott kad:

De hogyha pingpong... Sokkal kevesebb

rogton a zart, targyak kozotti tir —

labdatartalma megnovekedett

a kddnak. (S most hagyjuk, mi van beliil.)
(Negattv viszony)

Ez a fajta kolt6i hang, példdul az iménti zdrdjeles megjegyzés — de sok-
kal inkdbb a gondolkozdsmdd — rokona Ferencz Gy6z6ének, aki John Donne
forditéja és a szélesebb értelemben vett metafizikus koltészet szintetizalGja
is. Imreh Andrés ldtdsmédja azonban sziirrealistdbb. Ugyanebben a versben,
amely azt vizsgdlja, hogyan van jelen a semmi az anyagban — a gondolat 4t-
fordul 6nmagan, és a vizbe (a semmibe) a haldl tiszik be testi alakban:

Aztan nagyanydm torzdja mertil
belé — vagy loccsanva egy éjszaka
meg-megcsillané kardcsonyi test
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— haldl el6tti ponty — mely a maga
nemében ugyancsak tokéletes.

A megfigyel6 hang ritkdn melegszik at, &m Imreh Andrds legaldbb annyira
a hangulatok és érzések koltsje is. Hol indulatot jelenit meg (Vidd le a kutydt
sétdlni; Fébia), hol valaki mds lelkidllapotit figyeli szemtanuként (126. zsoltdr).
De el6fordul, hogy a személyes érzéseket kiviilrdl lattatja:

Miitét
,Sikeriilt.” Trombdzisos, hosszi slaugon
felfelé indul bennem az 6rém.

Es elont, mint egy augusztusi alkony,
valami, amihez semmi kdzém.

Vagy madshol:

Délutan idegen laztél didergett.
(Bocsdnat és hazatérés)

Van olyan verse Imreh Andrdsnak, ahol a hangulat impresszionista le-
irds-mozaikokbdl épiil, ilyen a Délutdn,* ahol a mésok nydri tevékenysége-
b6l (kutyafiirdetés, még fél 6ra foci, lusta koromvagds) ,Oriilt, onpusztité
alkonyati 6rom” 4ll 6ssze, vagy az Indulds, ahol a nyaralé bezardsanak aprolé-
kos, ideges részletei koztt mellesleg bujik meg a mondat, hogy ,,Fél nyolckor
gyullad fel a ldmpa”: kordbban sotétedik, vége a nydrnak is. ,Indulhatunk.
De még ne asits.” A tlirelmetlenség mar az &szé.

A kotetre végig jellemz6 mozaikossdghoz més versekben még valami is-
meretlen epikum is tdrsul. Ezt lathatjuk a Pokrdcok égnek és az Igudndk vedlés
kozben szakaszai kozott. Az olvasénak nagyon kell figyelnie, mert a koIt igen
kevés tdmpontot ad. A versekben gyakoriak a vdgdsok, inkdbb hidnyzik a
gyakran versszak-formdt 61t6 mozaikok kozotti fugdzds, mint hogy tigyneve-
zett , plasztikus” képet kapjunk. De itt mar a tét is nagyobb.

Pokrécok égnek.

Egyediil
egy félszeg férfi dll a téren.
Egy ablakban egy fiti il
konyvtari konyvvel a kezében.

10, A lassu koriiljdrds technikdjat” emeli ki Bedecs Lészl6 (Népszabadsdg, 1998. aug. 1.)
tobbek kozott éppen ebben a versben.
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Kétagu létrara dobott

takaré csokken folfele.
Lampa. Labos. Higanygolyodk.
Egy inhaldlds hiilt helye.

Plédekbdl varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknyéja langol
sotétkék textil 16farokkal.

Es viz csopog flirddruhdkbol.

Ugy kap fel egy toriilkozét,
felhajtva a széleinél,

mint forré nydri délelstt

egy test nedves nyomdt a szél.

Pokrécok égnek. Foglalatba
csavarva néz egy puszta szem.
Es a szemnek egy pillanatra
eszébe jut egy érzelem.

A vers emberi szerepl6i mozdulatlanok. A mondatok kozott sok a hidnyos,
az igék tobbnyire a targyakkal torténnek meg (csokken, langol, cs6pog, €g), a
szobéban ,egy puszta szem”, a limpa cselekszik: néz és emlékezik. O a szem-
tanti, neki vannak érzései is. Hogy a negyedik versszakban (melynek elégikus
sz€pségét Kemény Istvan is kiemeli'*'), végiil is ki az, aki ilyen kénnyt, gyors
mozdulatokra képes a fenyegetd, langol6 4lloképben, az hirtelen nem is tiinik
fel. Csak a vers héfoka azonos: a 1dz, a tliz, az érzés. Azonos-e a férfi és (em-
lékeiben) a fiti, vagy valamilyen néi jelenlétre utal az inhaldlds, a spanyolfal
szoknyéja, a nedves test nyoma, az érzelem: a versbdl csak sejthetjiik: azért
enigmatikus. De mint igazi enigmdban, a hidnyért kdrpétol a meglévé sorok
rdismertetd ereje. A hang telitett és érett a mésik versben is:

Iguanak vedlés kozben

De nem engedik, hogy elszabaduljon
Ahaldl ménese. Tekintetiik

Tadl a megolvadt £51di horizonton.
Minden életfunkciéjuk egyiitt.

ur Aje”, Elet és Irodalom, 1998. janius 5.
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AKkkor rajtatitott a paprika.
Kidiilledt, reflex nélkiili szemek.
And, hogy most mit kell csindlnia.
Egy ruhamintdt ismételgetett.

Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol.
Két borcipdben biizos fiigelekvar:
Mozdulatlan lépnek ki énmagukbdl, —
B& atlétatrikébol két gyerekvall.

Ahim alszik. Almaban felreped

Es megnyilik egy ivartalan agyék.
Ané guggol. Nézi a koveket.

Ttiri, hogy néjon testébdl az drnyék.

Fél egy. Egy faliéra a homokban.
A nagymutaté Oreg és sotét.

A fajdalmat a n6stény birja jobban.
Ha van ilyen: fogjdk egymas kezét.

Sok év utdn. Idegen tengeren.
Az emeletes hullamok alatt.
Anén ruha. A férfi meztelen.
Mogottiik fehér homoksivatag.

A vers sorait hamarabb jegyezziik meg, mint hogy pontosan tudnank, mit
olvastunk. Ami ilyenkor segit. El8szor is érzékeljiik a hangvételt, a hang zen-
gését, majd a szereplSk kettGsségét (férfi-nd, him-ndstény), aztdn az id6t és az
egzotikus-sziirredlis helyszint. A versben a szerepl6kkel az élet legalapvetdbb
eseményei torténnek: az asszocidcié sszekoti mindazt, ahdnyféleképpen
az ember (dllat) ki tud 1épni 6nmagabél: ahogy a b6rébdl vagy a ruhéjabol,
ahogy a testb6l a lélek vagy a testbdl sziiletéskor a mésik test, vagy ahogy a
testtel egyesiil6 masik test 5Snmagabdl.

Azt hiszem, az Igudndk vedlés kozben egyesiti mindazt, amit Imreh Andrds a
dolgok egymés mellé rendelésébdl és a hangulatok, érzések pontos részletei-
nek megragaddsabdl kikisérletezett és megtanult. Mindenképpen szerencsés
koltd az, aki a fdjdalmat és az 6romet, a megfigyelést és a szenvedélyt, a redli-
sat és a sziirredlisat is pontosan meg tudja ragadni, és a kisérletezéstl sem fél.

Holmi, 1999. februar
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,Kipusztult fajok dlma”

Imreh Andrds djabb verseirdl és kolt6i hangjarél

Imreh Andrés els6 verseskotetét (Aminek két neve van, 1998) egyelSre nem ko-
vette djabb, bér folyamatosan publikal, ha ritkdn is. Ahogy pélyatdrsaként a
kéziratait, folydiratokban feltind verseit figyelem, j6 ideje mindig van egy
kotetnyi kész anyaga, amelyet aztdn gondosan megrostdl az épp aktudlisan
kiadatlan kotet szamadra. Holott fiatalabbak emlegetik a legkedvesebb koltsik
kozt, kortdrsai és az idGsebb generdcidk is a rangja, nem pedig a publikalt
életmiive alapjén tartjdk szdmon. A hidnyz6 verseskonyvekr6l nem a kolts
tehet, hanem a kor(szak?), amelynek kultdr-darwinizmuséban az asszertiv
attitidnek van helye, a tartézkodénak nincs. Mindez azonban nem jelenti azt,
hogy ne lehetne a meglévs versanyagrél gondolkodni.

Imreh Andrés kéltészetének is a legf6bb — vagy egyik legfébb — szenvedélye a
gondolkodds. Tovabbi két pillére a spontan érzékelés és a tudatos megfigyelés, és
ezek eredményének igen pontos, részletekbe meng, az eliit6 elemeket gyakran
humorosan vagy groteszkiil vegyits, sajatos logika egységébe rdnté megfogal-
mazésa. ,Azutdn sziirke lesz és kérges és tomor, / mint a pala vagy a miizli-
szelet”, irja példdul a komposztalt ftirdl (Komposzt). Gondolkoddsmédja er6sen
asszociativ (s6t disszociativ), Szemfényvesztés cimt versében példdul a vdratlan
gyongédség (, Tegnap éjjel betakargattalak”) riadalmat vélt ki az alvébol:

... gorcsosen feliiltél,
mint egy foszforeszkdld, z6ldpenészes
holttest egy holdstitéses éjszakdn,
vagy mint a csiga, akit eltapostak,
sajat, pozdorjava toredezett
héza repeszeivel kaszabolva
zsigereit, izmdt, mindazt, ami
egy puhatestiinél helyettesiti
a velst, véndt, vesét, osszerandul,
hogy utoljéra eleget tegyen még
a hdlélkodés testi kényszerének.

Asszocidciéi a dolog természetéb6l fakaddan dnkényesek — nyilvanvalg,
hogy ez a sziirrealitdshoz mindig is kozel dll6 kolt6i latdsmod nem a legké-
zenfekvbb otleteket valasztja —, de minden esetben van valamilyen lélektani
(hangulati, vizudlis stb.) indok vagy kapocs, mint itt a csiga kiszolgaltatottsé-
ga és Osszeranduldsa.
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Az 4j anyagban szinte bdrmi lehet a megfigyelés, a gondolkodés térgya a
gyerekek vildgatol az dllatokén (macskdén, madarakén) 4t a természeti jelen-
ségekig (egy hullécsillag, a téli alkony fényei, a fiige elterjedése északon stb.),
de ugyantigy magukra vonjék a figyelmét az emberi kommunikdcié helyze-
tei, a nyelv, a gondolkodds, a viselkedés is. Ugyanaz az észjdrds, amely egy-
mastol tavoli pontokra asszocidl szerte, analitikus, rendszerez6 funkcidjaban
(vagyis az el6zdvel ellentétes irdnyban) a ldtszélag sokfélébél kivalogatja a
tipikusat. Ez tij elem a régi versekhez képest. A nagyokosok a cimben jelolt em-
berek csoportjdban életkortdl fliggetlentil keresi a bosszant6 jegyeket:

Két nap iskola
utdn otthon is
jelentkeziink.

Taxival vissziik
vissza a boltba
a lejart tejet

Hasonl6an tipizal6 vers a Magyarok kiilfoldon, vagy a szintén drulkodé cimti
Vidéki hdz6rzok, de meglep6 médon névények is tartoznak ebbe a verstipusba,
mint a Fehérrépa. A jelenség részletei irdnti kivancsisdg mellett gyakran ott
van a mérlegeld, etikai szempont is (akdr, mondjuk, Theophrasztosz Jellem-
rajzai-ban). A fehérrépét latsz6lag egyszertien, bar tobb szogbdl irja le a vers,
a mesébe ill6 , kdleveszoldség” utdn ,feln6tt étel”-nek nevezi, amibsl még
feln6ttebb kép, , petrezselyem / mostoha fallosza” lesz, aztdn az antropomorf
kép hirtelen dtcsap tdrsadalomkritikdba, persze nem dltaldban, hanem kifeje-
zetten a novényben rejl6 tulajdonsagok alapjan:

A fold alatt,
a sulyos, sotét fold alatt,
a gazban, az aljban

lapul6 koszos
gyokér
gyokér,

fliggélyes
g0csos

kigyo,
cimeréllatunk.
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Ez a fajta nagyon feszes szabadvers az amerikai William Carlos Williamsre
jellemzd, a zoldség antropomorf jellemrajza viszont a szintén amerikai Syl-
via Plathra (Gombdk cimti verse — Imreh Andrds forditdsdban — igy ér véget:
,Reggelre miénk / Lesz az egész fold. / Labunk a résben”), és az angol Ted
Hughesra (példédul Thistles [Bogdncsok] cimti versére).

Imreh Andrds egy mdsik versében Egy kevéssé vizsgdlt dramai tipus-t mutat
be. Ez az imitdlt Shakespeare-figura a valésdgos vagy antropomorf, ellen-
szenves tipusok ellentéte, aki nem tor hatalomra, inkabb ideges attdl, hogy
hasz éve nem latott apja, a kirdly egy hajétorésnek koszénhetSen rétalalt, és
magahoz akarja venni (,Kirdlyfi én? Még rédgondolni is rossz”), holott 6 csak
békén szeretne maradni: ,a cseréptetd felett pont oda l4tni, / ahol most ne-
kem tsznom kellene”. Ez a tipus taldn azdltal keriil drdmai helyzetbe, hogy
azt az egy dolgot, amije van, a személyes szabadsagat késziilnek t6le meg-
vonni. A tet6rdl tdvolba nézé alak az Imreh Andrds dltal is forditott Seamus
Heaney koltészetében is tobbszor felttinik, § az 6r a tréjai hdbortban — persze
mds az attittid, Heaney &re kiégett, kesert sztoikus, és mds a torténelmi kor
is, de felismerhetd a rokonsdg. A vers hangulata inkdbb Imreh Andrés sajat
régi versét idézi fel: ,Ha én vadész volnék [...] egy fehér fal el6tt / puskdm
olajozndm, / eszembe se jutna / sem 6z, sem oroszlan” (Ha); ahol a Br6dy-dal
utols6 versszakanak szabadsdgvagya, lazaddsa tér vissza, didaktika nélkdil.

Szabadsdg és hatalom: a gyerek-sziil§ kapcsolatrdl irott versekben is ott
van az etikai mérlegelés. El6szor is a lelkifurdaldsos sziil§ verse, az ,érde-
kes szeretet”-rél, amely a maga logikajat koveti: ,Megkapod a Tomi kutyét,
de hozd ide gyorsan // a kalapdcsot. Lattam: kell a Tomi kutya, / de kell a
kalapdcs is” - hogy aztdn a felndtt megszégyeniiljon a gyerek mésféle, de
tiszta logikdja l4ttan, amely nem kicselezni akarja a zsaroldst, csak mds sor-
rendben tesz neki eleget (el6bb megy a kutydaért, de utdna odacipeli cserébe a
nehéz kalapécsot) (Kutya és kalapdcs). Vagy egy madsik vers, amelyiknek gye-
rek szerepl&jére a neki, kisebb kordrél elmesélt régi torténettsl (,nem akarta
megfogni a kezem”) visszamendleg tor rd a lelkifurdalds (Vacsora kizben). Egy
maésik vers dilemmadja az, hogy maradjon-e a gyerek délutdnra is az 6voda-
ban, fontosabbak-e a szokdsos sziil6i elvek a gyakorlatnal, a szeretetnél. Es
persze mar a kérdésfeltevésben ott van a ldzadés: ,Hogy tgy éljen, ahogy a
tobbiek? / Hogy szabad maradjon a délutdinom? / Hogy uzsonndzzon, ha
mar befizettiik?” (Ovoda.)

Logikusan kévetkeznek ebben a sorban a térsadalmi versek is. Alom arrél,
hogy Valakit koriildllnak, és a szemtand probdl héritani: , Azt gondolom: bard-
tok és igy koszontik egymdst. / Azt gondolom: taldn mégis meglopta Gket,
/| csak hadd olvassam el még ezt az oldalt”, és a zarlat: ,rettegni kezdek,
hogy féIni fogok”. Mikor Imreh Andrds a vers keletkezésérdl ir egy felkérésre
irt esszében, a magyardzatdban is ott az etikus évatossag: , A konkrét esetben
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példdul abban egészen biztos voltam, hogy ha véletleniil lmomban a fenye-
getett segitségére sietnék, és tdamadoit kozelharcban lebirndm (mérpedig épp
erre nem emlékeztem, épp az dlom végét probéltam felidézni, mert valahogy
mindig kordbban félbeszakadt), nos, ezt a kiizdGsportban elért sikeremet nem
frhatom meg. Es egyaltaldn: a témaban benne rejls patoszt mindenképpen el
kell keriilném.”*#

Egy masik tarsadalmi vers a mulatds Vorosmarty-féle felszolitasat probélja
6nmagéra alkalmazni:

Htzd rd cigdny - ki nem jonne a szdmon, esetleg EInézést,
eljatszand azt, hogy... beldtom, nem épp adekvdt médszer
(Nem 1igy van most, mint volt régen)

A cim tobbrétegti, nemcsak arra a népdalra utal, amelyet idéz, hanem a
vers elejére (,mi nem nétdztunk otthon”), és a vildg megvéltozott allapotdra
is, ahol (egyre) nagyobb sziikség van a szolidaritds barmilyen szemérmes ki-
mutatdsdra:

Huzzatok még, ha kérhetem,
és ha nem banjatok, hogy én csak dlldogalok itt, timasztom az ajtéfélfat,
nem tdncolok, nem énekelek, nem verem a taktust.

A kotetre varé anyag némelyik versének targya a koltészet vagy a gondol-
kodés. , Asszociédcidk cserjéi illatoznak, / mig a kerék / olyan lassan forog,
mintha csak kériiliilnénk / kertiletét” —igy kezdddik a Zdrds el6tt a Viddmpark-
ban harmadik része, az Oridskerék. Mar félhomaly van, nem l4tszik a szom-
szédos Allatkert:

... nem is a l4tvény, a kép, hanem az absztrakt,
szikkadt tudat

juttatta, mondjuk igy, eszembe hirtelen
a szagokat.

Avers dupldn tudatos, mert a gondolkoddsrél szl (,,absztrakt, szikkadt tu-
dat”), rdaddsul azonnal reflektdl a nyelv metaforikus miikodésére is (,mond-
juk igy”), hiszen hogyan is ,jut esziinkbe” egy szag?

Rilke hires esszéjének cimét idézi a Levél egy ifjii favigdhoz: a hosszu hasz-
ndlati utasitds valoban a favdgds technéjét irja le igen pontosan, de Rilkénél

2 Imreh Andrés: ,Ez tok j6, ez a bardnyhimld, ezt mindenképp ird meg”, in: Sziiletik vagy
csindljdk, Mai magyar kolték a versirdsrol. Nemzeti Tankonyvkiadd, 2011.
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eredetileg ,egy ifju kolt6” a cimzett, és ez megteremti azt az enyhén ironikus
kontextust, amelyben minden egyes mfiveletet atvitt értelemben, az irdsra is
érthetiink. Rdad4sul a leirdsbol kifelé mutaté asszocidci6 terepe is a koltészet:

inkdbb korkorosen tiss, kicsikéket,
mintha tortat szeletelnél, s ha érzed,
hogy csokken az ellendllés kicsit,
elébb-utébb kihull egy tortacikk,
vékonyka korcikk, talan keskenyebb,
mint kérdiagramon a verseket
olvasék ardnya.

Az 1j versanyagban két olyan vers is szerepel, amely a nyelvvel mint a
kommunikdcié — defektes — eszkozével foglalkozik. A Zsargonok, amiket nem
beszéliink a szabatos kifejezések hasznalatdt illetGen onfegyelemre és taktika-
zdsra int a zsargonok beszélGinek tarsasdgaban: , A régi jelz6k - jo bor, finom
bor, kellemes —: / mintha a kém anyanyelvén szitkozédna. / A szakszertiek
pedig, mint testes, 14gy, savas, / életveszélyesek annak, / aki izt alig érez mdr,
csak enyhe szédiiletet” —, helyettiik ,joker-szavak” magoldsét ajanlja (, M-
kédik a dolog”), vagy még inkabb a hallgatdst, mert ki tudja, miért, a nagyobb
tudds talan feszélyezné, felbGszitené a zsargonok beszéldit.

A Kanyargds, hosszii iit a félreértések és tobbféleképp értett és értheté ma-
gyardzatok izgalmas gytijteménye: a kanyargdst val6jaban a hepehupds szino-
niméjanak szanja az, aki az utat jellemzi vele, a konyvekben valé keresésrél
pedig kideriil, hogy kiilénb6z6 nyelvhaszndlatokban dsszemosédik az eldre
és az elejére lapozds fogalma, és az egyértelmtinek vélt instrukcié ellentétes
értelmezéshez vezet. A vers mésodik felében egy kéretleniil tandcsot oszt6,
bérdolatlan szomszéd (,Mégis nekem szélhatott ez, / méds nem lévén jelen”)
a facsemete locsoldséra a ,halk” és a ,drasztikus” kifejezéseket hasznalja. A
vers beszélje megtanul ugyan par fortélyt a viz erejének bedllitdsaval kap-
csolatban, de ami a nyelvet illeti, felldzad:

Egy perc utdn

még mindig hulldmokban bugyogott,

mint oreg gazolt karjabdl a vér,

gattalanul, feltartoztathatatlan,

szildrdabban, iigymond, mint barmi eddig.

Talén az el6z6 példak nyelvi relativizmusdra is azért figyel fel Imreh And-

rés, mert jelenségeket egymds mellé rendel6 latdasmédjahoz hozzatartozik a
relativitds elméletének versre alkalmazésa.
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Gsillagos ég! A sotét levegd
megkovesiilt atomszerkezete.
Felfoghatatlan, allott téridd,
kipusztult fajok dlmdval tele.
(Hulldcsillag)

Altaldban annyira természetesen fogalmaz, hogy a bonyolultabb mondan-
dé is belesimul akar a legkérmonfontabb versformdba is. A , kipusztult fajok
dlma” nagyjabdl arra utal, hogy amit a csillagokban ldtunk, az (mire latvany-
ként fénysebességgel ideér) évezredekkel, évmillidrdokkal kordbban tortént
meg. Akdr a kipusztult fajok hajdani dlma is létezhet valahol a vildgegyetem-
ben: relativ, hogy mi a malt és mi a jovo.

Es ha relativ, akkor megfordithato, fejére dllithat6 az id6, mint Ronsard Ha
majd oreg leszel' kezdetli szonettjének atiratdban. ,Ha majd negyven leszel
[...], vagy ha majd huszonét [...] vagy ha majd tizen6t” — a forditott idében
egyre fiatalodo, a szexualitds izgalmaiba és kinjaiba épp csak bevezetett ka-
masz fog végiil ,visszaemlékezni” az idds kor nyugalmara:

megldsd, még visszasirod téli ebédeinket,
mikor a husleveskét kanalazgattuk egyitt,
égett a nydrfa, és megcsapott a nydr szaga,

hogy este elpakoltunk mackénadrdgot-inget,
és hideg, almasarga ldbunkat nézegettiik,
és aludni akartunk, ha jott az éjszaka.
(Visszafelé)

Hogy egy tizenkét éves macska Oreg-e, szintén viszonylagos, hiszen a
macskdnak és az embernek kiszabott életidd eltér. Imreh Andréds egymds utdn
tarsitja a képzeteket Ur és macska cimii versében. El5bb a kordn oregedd fo-
gyatékos (,,szikkadt vddlija, bajszos”) gyerekek képét hivja el8, akik ,felemds
koruk / kettSs jogdn” jdtszanak:

mert 6reg- és gyerekkor
héatul 6sszeér, akarcsak december
és janudr, vagy mint a hajpént,
ha két végét egymds felé nyomod.

143 Szab6 Lorinc forditasa
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Aztan az életid6 fogydsardl a kapkodd evésre asszocidl: , mds lények tgy
faljék korukat, / mint kantinban hst, levest, f6zeléket / a katonak, mert r6-
vid az id6”. Végiil a fiatalsdg és az Oregség kiszdmitdsdnak kétféle, emberi
és macskai skéldja a fiiggvények fogalmahoz vezet: ,Két eltérs ivii gorbe a
padlé / és a fal koordindta-rendszerében”.

Ugyanezt a viszonylagossdgot a térben is megfigyeli Imreh Andrés. A héli-
ummal toltott léggomboket egy mdsik versben leteszik a plafonra, és a gyere-
kek csak dgaskodva érik el, itt jon azonban a versben a relativitds:

En fejre dlltam volna inkdbb,
hogy kézelebb kertiljek,
ha a madzaghoz nem is, a léggémb lényegéhez.

Végiil a szabadba kikeriilt 1éggémbokon ,a stlytalansag euféridja” lesz
urrd, akarcsak azokon, akik a madzagot tartjak:

és mi is 1égszomjasan fuldokoltunk,

mint egy felhSkarcolo tetején,
mert maris indultak volna zuhanni
a kék betonba.

(Léggombok héliummal)

Imreh Andrds verseinek épitkezését j6l mutatja egy djabb verse, az Egy bel-
grddi udvaron. A foldrajzi térben tett utazds idéutazdsnak bizonyul: ,Ot 6ra
délre, htisz év visszafelé” — ez a feliités. A délel6tti csendben szdmos targy
idézi a hajdan nalunk is ismerds viszonyokat, és itt 1ép be az idé: ,Siil6 hus,
tavoli ténczene, / mindjdrt ugrik a t@i” (noha lemezjdtszé nyilvadn a Balkdnon
sincs mdr). A tdrgyak a gyerekkor vildgdba keriilnek vissza, a sz6nyegporold,
mivel magdaban 4ll, a , g6l nélkiili” jelz6t kapja, evidens, hogy az igazi értel-
me a focikapu. A vers beszélGje a kocsijabdl figyeli, izleli ,,a délel6tt intenziv
csendéleté”-t.

Az udvar kézepén

szabalyos korben szotyolahéj:
napoéra-szamlap,

vastagsdga mutatja az id6t.

Itt érdemes megéllni: Imreh Andrds jellegzetes mozdulattal rént dssze sz6t és
fogalmat, , napéra-szémlap”: a szotyoldk vastagsdga afféle homokéraként, csak
6ralap alakban méri az idét. Es kovetkezik az elképzelt jelenet: kik tiltek itt?
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Latom: a nagy- és a kismutat6
j6 két orét beszélgetett.

Vagy inkédbb 6roknaptar —

ldtom mdr azt is, hogy huszévesek,
a lany hdtratolta valldn a szvettert,
melege volt.

Még néhény hét, és egymadséi lesznek,
taldn pont itt, a piros Zastavéban,

de az nagyon sokd lesz.

Jellemz§ ez a pdr szakasz Imreh Andrds verstechnikdjdra: gyors asszocia-
ci6k, er6sen megidézett hangulat, és aztdn tapintatos tdvolsag. ,Még néhdny
hét”, vagyis ,nagyon sokd”: a szubjektiv id§ egyszerre ugrik dssze és tagul ki
a fiatalsdg ardnyaihoz. ,A visszapillantét lesem” — mondja a narrdtor hang-
stlytalanul, holott ebben a versben ez az irdny nem lehet véletlen. A kévet-
kez8 percben egy hisz éve nem létott alak 1ép a ldtémezejébe, majd djra a
visszapillantéba: ,masodpercekbe telik, / mig a vildg titkr6zott terében / tjra
rataldlok — tényleg nem & az.” Es az utolsé sor tovabb tavolit, a jelenbe, a va-
l6sédgba: , Val6jaban nem is hasonlit.”

Imreh Andrés versei egy kiilonleges ldtés- és gondolkoddsméd darabjai,
alakja a magyar koltészetben valahol Réba, Kormos, Petri, Takdcs Zsuzsa, a
vildgirodalomban (a korai) Eliot, Plath, Heaney és Borges konstell4ciéjdban
foglal helyet, persze onnan, ahonnan és amikor én nézem ezt az alakzatot.

Hogy mikor jelenik meg a kovetkez6 kotete, azt sajnos nem tudom.

Holmi, 2014. december
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Szavak alatti ének

Téth Krisztina verseirdl

Ha valaki T6th Krisztina verseinek hatdsa alatt frna, nyilvan (6nmagukban)
feliileti dolgokat venne 4t, képet, hangulatot, hangzast, ezek bizonyos egyiitt-
allasat, mint aki fénykép utdn fest, és nem bajlédik a perspektiva megszer-
kesztésével, a mélységgel. Erdekes, hogy egyes kritikusok is hasonléan jarnak
el, amikor kiilon beszélnek ndla formai jegyekrél (sokalljak Sket'*), vagy el-
valasztjék a tartalmi és nem tartalmi elemeket!'® — holott a Téth Krisztina-féle
versnek a forma nem kiils§ tartozéka, hanem a lényege része, a jelentése nem
a mondanivaléban, hanem az egészben van. Ahogy Archibald MacLeish irja
az Ars poeticiban: , The poem sould not mean / But be.” ,Ne arrél széljon a
vers / De az legyen” (Vérady Szabolcs forditdsa).

Miért kezdem az utdnzdssal? Ugyanis nagyon emlékezetesek a versek:
olyan latvanyokra hivjdk fel a figyelmet, amelyeket félig ismertink, félig taldn
észre se vennénk, vagy nem ugy. Egy-egy sor a humorandl, a vdratlansdgénal
fogva marad meg (,néztem egy bdcsit — mi lehet vele: / iilt apu feliratd zokni-
ban” — A koszorrii baba). Mésutt az evidencia kiilonféle vélfajaival taldlkozunk.
»+Mindig az anyék sziilik tGjra az drvasagot” — ez példdul dlomevidencia: ,Ez
a sor egy dlomban kapott szentencia volt”, irja.!*¢ Evidens élmény a csonkolt
fak latvanya, amit a Magyarorszdgon jaré turistdk is emlegetnek, és eviden-
ciaként szolgdl a versben a kép megidézése is (mitdl ,ismer6s”?): ,IsmerGs
vagy [...] mint [...] csonkolt akdcnak tires jarddn a lombzaj” (A Minotaurosz
dlma). Van, ahol széevidencidt (metaforat) teremt a képzelet: , szélvermek”
(Forzando). Az a természetesség, ahogy a meglepd képi elem a mondandét

14 Radics Viktoria példdul ,hibatlan csomagoldst” emleget: Emberruhdban. Két birdlat egy
konyvrdl. Holmi, 2010. november.

5 Bodor Béla is , hirértékd” és ,redundédns” elemeket emleget, bér néla a , redundan-
cia” a lényeg: ,Mert a gondolkodds valdjaban nem kimondatlan szavakkal végzett
néma mitivelet — ez mar maga a nyelvi transzpondcid, a gondolatok megszovege-
zése —, hanem a lehet legvegyesebb benyomdsok dramlésa, érzelmi szignifikdcidja
és rendszerbe, kapcsolati csoportokba 4llitdsa. Valami ilyesmit érzékeltet a vers, de
informativ, kozvetlen kozlésnek tekinthets része ennél is egyszertibb. A fontos koz-
1ést azonban nem a hirérték{i, hanem a redundéns elemek hordozzdk. Minden kolte-
ménynek ez a lényege. A vers els6sorban arrél az ambivalens érzésrél sz6l, amivel a
kolt6 6nnon lényének ezekre a tdjaira tekint.” Mifiit, 2009/5. szam.

146 Toth Krisztina emliti a Széchenyi Irodalmi Akadémia székfoglal6jdul irt mihelyesz-
széjében. Taldlt mondat. in: Sziiletik vagy csindljdk, Mai magyar koltdk a versirdsrdl. Nem-
zeti Tankonyvkiado, 2011. 70.
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megvildgitja, tovadbb fokozza a kettd kozotti fesziiltséget. Mdsutt T6th Krisz-
tina alvé metafordkat ébreszt fel: példdul a kébordram kifejezés ihleti a Kdbel-
kutya cim verset (Siré ponyva — ennek a kotetnek a cégnévbdl eredd cime is
idetartozik egyébként).

Egy kicsit elid6znék a versek formdjandl, ami persze nem azonos a verstani
értelemben vett versformdval, mégis indokolja taldn, hogy ezt a fajta tuda-
tossdgot (is) rabizzuk a koltére. Mire Téth Krisztina az els6 kotetét, az Oszi
kabdtlobogdst (1989) osszedllitotta, nemcsak a dal mifajdt, a rimet, a ritmust
(a zenei és akusztikai elemeket) kezelte otthonosan, hanem kialakitotta azt a
maésik személyt megszolits, benséséges (de nem vallomdsos) hangot, amely
azéta is jellemzi, és a tobbféle elembdl kevert hangulati hatést is. Ami igazédn
kiemeli a kortdrsai koziil mar ebben a korszakaban, az az egyszerre-latas ké-
pessége: ,Menj, érj hozzd a részletekhez, / vad kozelségbdl nézd meg Gket.
/ Mérfoldes fiiggényminta futja be / a horpadt, galambganés tet6ket” (Ze-
nélddoboz). A ,,vad kozelség” talan inkdbb vakszoveg, de a kifehéredett guand
mint fehér fiiggonyminta jol érzékelteti a latasmédot. Es késsbb:

Reflektor vonul 4t a plafonon,
csond lesz, eloszlik ferdén.
Szeretkezd zebrdkon kuszik 4t
a csikos, hajlékony red6nyfény.

Olyan vers, amelyik a formdjdval utal a tartalmara, ikonikusan, azt hiszem,
a mdsodik kotetben (1994) szerepel elGszor: a cimadé vers, A beszélgetés fonala.
A husz sor egyetlen mondat: ,, Villanyfénynél kezdték sodorni” — a mondat-
szal atér napszakokon és verssorokon, ezeket vératlan dthajlasok kotik ossze
(koziiliik két elvalasztds is van, mindketts erdsiti a jelentést: , utdna-/ men-
ni”,  ketté-/ tépték”). A vers vége egy hatdrozdszé kettss jelentésére jatszik ré:
,,de mindig uj alakban / koveti az6ta is 6ket / susogva, kiiszva, szakadatlan”.
(A kotet egy mdsik verse, a De fato sokféle, egymdst erdsits rétegét Lator Ldsz-
16 elemzi.'*)

Téth Krisztina kisérletez6 alkat, nagy megtjité: a harmadik kotetben (Ar-
nyékember, 1997) nyelvi elmozduldsokkal ad teret a fantdzidjanak. Egyrészt
a régi magyar irodalom intarzidit illeszti a sajat modern szévegébe, amely
ezdltal kimozdul a jelentésébdl: ,Es tetsled elvetettél / barha véle magad
voltdl / egyediil csak véle voltdl / igazdn magad” (Regula iuris). Mdsrészt a
festd Koves Eva Budapesti drnyékok cfmdi, 4tfestett fotok montézsabol alkotott
sorozatdnak cimét veszi 4t egy cikluséhoz, de a képek alatti meghatdrozast

(vészon, fot6, olaj) enyhén elhangolja: (dlom, fotd, moraj). A versek mondandé-

7 Mint ey szép tvif dallam. in: Kakasfej va ilozéfia? Mire valé a vers? Eurdpa, 2000.
8Y szep ) vagy P
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ja is a bizonytalansdg, és ezt a hatdst teremti meg a vers forméja is, példdul a
VI. darabban:

Homalyos perc, prébalok kitalalni.
Probdlok valamit, hogy kitaldljak.

Ha volna szél. Aki kezembe adna.
Egy szél gyufdm. Ha volna Ariadné.

KettSs jaték, a ,kitaldlni” igenév jelentésével (illetve vonzatdval: kitaldlni
valamit / valahonnan), a ,sz4l” fondl / darab jelentésével, és a négysoros
vers keltette rimvdrakozés felftiggesztésével: szabdlyos rim helyett kancsal-
rim kovetkezik: kitaldlni / kitaldljak, és kiilondsen: adnd / Ariadné. Ebben
a jatéktérben az a kurzivdlt sor, hogy ,tgy élek, mintha l4tndl” egyszerre az
ellenkezgjét is jelenti (tigy latlak, mintha éInél). — Ez a fajta jaték a jelentésbeli
elmozduldssal, mads-mads valtozatban a kés6bbiekben is megmarad.

A Porhé (2001) 4j verseinek Havak éve cikluséban Téth Krisztina a zaklatott
emlékek, megtorpand, djraindulé emlékképek felidézéséhez tj format taldl:
a sorvégen er6szakosan elharapott mondatok jdtékdt — mikozben a versbél
minden mds kézpontozds hidnyzik. A verssoron beliil nem tudjuk, hol 4lljunk
meg, szerkezeti kettdsségek jatszanak egymadsba, viszont a sorvégen mindentitt
ott a pont. Olyan ez, mintha Apollinaire nagybettivel kezdett, hosszt szabad-
vers-sorait egy iskolds gyerek olvasnd, és mindentiitt rossz helyen é4llna meg.
Ezt a hatést azzal fokozza Téth Krisztina, hogy a ciklus els6 versében, ahol még
megtartja a kozpontozast, csakugyan egybeesik a sorvég és a mondatvég:

Ismer&s vagy nekem, mint levetett kesztytinek a mozdulat.
Ahogy tiresen is megéllnak ujjai az asztalon.

Dobolsz bennem, mint kongé testben a figyel6 tudat.
Hogy nem, egyaltaldn, vagy hirtelen mégiscsak és nagyon.

Ismerds vagy pedig, mint lepkének az esti lampalaz.
(A Minotaurosz dlma)

Es aztdn a soron beliil nincs kdzpontozds, és az erds thajlés helyén 4ll pont:

Valahogy szélesedik a csipdm is nem tudom mire vélni.
Ezt az egészet nem boldogit nem is faraszt.
(Kiild egy mosolyt —1.)

A sorvégen lefékez szoveg azt a hatdst éri el, hogy olvasdskor elbizonyta-
lanodunk. A szévegben is szerepelnek a bizonytalansdgot erdsité mozdula-
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tok, a médositészok (példdul ugyanebben az els§ darabban: , kiilonben”, ,is”,
,biztos”, ,valahogy”, ,igazadn”, ,ugye” — vagy ugyanitt: , Istenem”). Ugyan-
akkor az egész szoveg elégikus melankélidjat ellenpontozza a sorvéggel val6
jéték humora.

A Havak éve versei hdromrészesek, akdrcsak a Siré ponyva (2004) Macabre ciklu-
sdnak darabjai, melyeknek révidebb soraiban a motivumok szigortibb rendben
térnek vissza. A cimadé Macabre-ban példaul a vendégségben korbemutogatott
Uj héz Gsszes berendezése, a pince, a kert, az ételek, és az iires formasagok is
mind arrél drulkodnak, amirdl a vendégek nem beszélnek, hogy a héziasszony-
nak petefészekrdkja van (,néztem a tojésba toltott kavidrt / és elképzeltem a
petefészekrékot” — I, ,hallgattam, kiszedtem a tolteléket / és vettem inkdbb
krumplit a tojashoz” - II., ,senki se tudta, de mindenki tudta” - III.). Mds ver-
sekben ismét a megtobbszorozott, elmozditott jelentés adja a vers 6tletmagijat
(ezuttal félreolvasds, félrehallds, idiomatikus szoveg sz6 szerinti értelmezése
is), de nem is ezt emelném ki, hanem a szgveg jelentését megvalésité ikonikus
formét, ezuttal a tiikr6zést a Hdnyszor konyorogtem cimii versben. A szoveg a
visszafelé {rt sorokkal grinyt iz abbdl a kioktatd személybdl, akit megszélaltat,
6t mutatja gorbetiikorben (kiiléndsen, mivel bizonyos szavak megforditva is
értelmet ldtszanak nyerni, a tébbi viszont értelmetlen, tires sz6lam marad):

Lénzén ebrokiit ah, anatrd men.

Tamdsz a motatrdj abéih.

Kelrevnogya. Nem szép haldlnem.
Merev déleb. Csak hogy emlegesd mdig.

A versek formdjdhoz tartozik az a tartalmi elem is, amikor a kolté mint
olvasé és ujrakolté ir hommage-verset pdlyatdrsainak, az 6 székincsiikbe,
gondolkozdsmédjukba, versformdikba bujva. Tandori Dezsének példdul mar
a Porhdban, egy névvel (Dezsénap, majdlis) és egy monogrammal épp hogy
jelzett versben (Téli dal); el6bbiben a sanzonos-szlenges Tandori-hangot into-
ndlja (,E fényt a f6ldon dgy mondjak: / majélis. / Az ember sétdl, tildogél, /
kajél is”), utébbiban a nyelvfilozofikus, szdrazabb hangot:

Most még az tart,
ami van,
de ha majd nem tart,
tartani sem fog.
Egy kotettel késobb, a Petri Gyorgynek ajénlott versben — sajat, masutt is
leirt ,drnyékszoba” szavdhoz, amely majd a Magas labddban, a Hangok fo-
lyéja T11. részében tér vissza szimbolikus térként (,drtéri utca jar a mélyben,
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vak folyos6, / csondek vizfliggényén nyil6 drnyékszobakkal”), tehét az ,,4r-
nyékszobahoz” az drnyékszéket asszocidlja, és mar meg is van a Petri-kép és
-hang. , Arnyékszoba, hol -~ hoh¢ - 4rnyékszéken / iil az ember, 56nmaga 4r-
nya, pére / vacogds persze” (Arnyékszonett). A kolt6knek ajanlott versekben
mindeniitt biztosra vehetjiik az illet6 palyatdrs mddszereire vagy szoveghe-
lyeire val6 utaldst, legyen sz6 Simon Baldzsrol, Parti Nagy Lajosrél, Vdrady
Szabolesrdl vagy mdsokrdl (ugyanebben a kétetben), vagy Orbdn Ottérdl a
kovetkezdben, és rajtuk keresztiil a Nyugatig vagy a megszélitott kolts altal
idézett vagy kedvelt egyéb forrasig (példdul a népdalig) nytl vissza. Az iro-
dalmi hagyomdnyra a mér idézett muhelyesszében is kitér Téth Krisztina:
, Az djraolvasds, Gjraértelmezés, a felhalmozodott kulturélis 6rokséghez valo
elfogulatlan (nem ironikus, de nem is tdvolsdgtartéan tisztelettudo) vissza-
kapcsolédds szerintem az egyik lehetséges tapogatézési irdny. Az ironikus
reflektdlds mdsik végpontja nem feltétleniil valami sétlan normativ akadé-
mizmus, inkdbb egy olyan eklektikus versnyelv, ami a kiilonféle nyelvi réte-
geket és irodalmi alltizidkat a lehetd legtermészetesebben keveri.”14

A Magas labda (2009) nyit6- és zdréverse egész verstestével tjrateremti a
témdjat.'* A kotet élén allé Hangok folyéjdban a foly és a tudat (emlékezet,
beszéd, mondat) egymadsba jdtszik. A kotott forma nem szabdlyos metrum:
sajat ritmusa, liiktetése van, a hosszu sorokban oldott anapesztusok vagy
inkdbb tribrachisok (zenei trioldk) valtakoznak a jambussal, ahogy a foly6
hémpélyog:

Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz6,
hidak alatti 6rvény, mondat alatti mondat:
mit visz a felduzzadt vizti, mély folyo,
red6z6tt, bolyongd dgya mit sodorhat?
(Hangok folydja —1.)

Az 1. részben a sokféle egymds mellé rendelt fogalom (sziv, sz6, 6rvény,
mondat) foly6ként viselkedik, de kognitiv igékben beszél: ,Ismétli”, ,mertil-
nek fel... emlékezetében”, ,mormol”, ,sorol”, ,emleget dinnyehéjat”, , ismét-
li 6(nmagét”, ,mondatokat gorget”, ,,az alakvalté id6 formait irja”. A kulcssz6
(ha fogalmi szinten olvasom) itt taldn az utolsé el6tti sorban szerepl6 |, sejte-
lem”, és ez a felismerés: ,minden idézet és minden valaminek a medre”, tehat
a déja vu élménye és az irodalmi folytonossag tudatositasa. AIl. rész magdban
is fogalmibb: a beszél6 személyére kérdez a vers (,Ki beszél folyton itt és
ismétli mint a hulldm / holdkéros vonuldk zajlé tekintetét?”); kidertil, hogy

8 1. m. 75.
149 Bzt tobben emlitik, Takédcs Ferenc, Bodor Béla, Halmai Tama4s stb.
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kollektiv (példdul hdborus) emlékekrdl van sz, és a tabu fogalmardl (,,ami-
nek neve van, de nincs kimondva”). AIIL. részben viszont ,,az emberi beszéd”
(és késtbb a két kulcsfogalom, a , kimondhatatlan” és a ,névtelen”) testestil
meg a foly6 képében, a viz igéivel (,Zubog az emberi beszéd, gyereksirds a
napban, / t6ltésen nydrfalomb, sziil6k hajnali suttogésa, kovek kozott hadar,
szinén dzott avar van”). A viz (4rviz) képei itt sokkal anyagszertibbek, mint
az els6 részben.

A z4r6 versnek, az Esds nydrnak — amely az éntSformdat/ mondatot keresé
nyugtalansdgot testesiti meg —, kicsit mdsféle a ritmusa. Ahogy madsfajta
mozgasokrdl is van sz6: a megszemélyesitett mondat futdsérdl, liiktetésérdl,
rohandsarol, téncdrol, repiilésérdl, suhandsarol; a vers is feszesebben liiktet,
inkdbb jambusban és anapesztusban, hosszabb, de gyorsabb, nyugtalanabb
sorokban.

Kisért egy mondat, egy szavak nélkiili hossztikds 6nt6forma,
jelek és csondek negativja, minden mas mondat bele van mondva
mélyebbre alszom, kévetem tapogatva és nem hallok semmi mést,
rovid, zubog6 képletté sztiri az es6t, mint Einstein a relativitast

Itt is megjelenik a viz metafordja, de ez a viz nem szélesen hompolydg,
hanem elttinik, mint a karsztviz: ,kanyarg6, hangoktol vill6dzé tikrd, kék
folyam, / befelé hiz, ragyogé vizér, barlang kozepén iriszhdrtya”. Hogy mi
ez az idedlis keresett mondat (,nem ez a mondat hanem egy madsik, mindig
egy maésik”), azt csak a hidnyab6l, az elvdrdsokbdl sejthetjiik: , egy mondat,
amelyben latszik a szemed és ott van a fiam”, ,egy mondat, amiben benne
van a hidnyod és benne van a jelenléted”.

Nem kétséges, hogy mindkét vers a koltészetre, az frasra vonatkozik. Bodor
Béla elemzése szerint, aki a két vers fogalmi-gondolati rétegeit vizsgdlta igen
alaposan és értSen, a Hangok folyéja targyat , a vers sziiletését megel6z6 érzéki
és tudatalatti folyamatok” alkotjak, mig a kotet zar6 versének, az Esds nydr-
nak a tdrgya ,a vers nyelvi el6képe”.’*® Azt hiszem, a verset megel6z6, meg-
1év§ éllapothoz mindenképpen hozzatartozik a nyelvi-irodalmi hagyomény
is (,,minden idézet és minden valaminek a medre”), amirdl Téth Krisztina a
mihelyesszéjében is beszél. Igaz, ez is félig tudatos, félig tudatalatti folyamat,
de ez a nyelvi réteg is fontos: annak a tudomdsulvétele, hogy a nyelv is eleve
beszél”. Az Esds nydrnak pedig nem pusztdn térgya a nyelvi el6kép, hanem
testet 6lt benne ennek az el6képnek a siirgetd keresése, az alakulds, a kelet-
kezés folyamata, illetve az az alkotédslélektani élmény, hogy a kimondandé

2

valami voltaképp megvan, csak meg kell taldlni. Nagyon leegyszertisitve tigy

1% Bodor Béla i. h.
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is mondhatndm, hogy a Hangok folyéja a honnan jon, az Esds nydr a hovd megy
(és persze mindketts: a hogyan) kérdésére keresi a vélaszt.

Az érzékelés, a nyelv, a mondat, a tudat és a viz kapcsolata Téth Krisztina
egész koltészetén végigvonul. Erdekes, hogy az els6 két kotetben inkdbb a
figyelemnek, a vilag észlelésének, érzékelésének van valamilyen viz alatti jel-
lege, ezek kozelebb allnak a Hangok folydjihoz. El8szor egy metaforéban taldl-
kozunk ezzel a motivummal: , Pénzt dobtam az éjszaka vizébe” — irja az els6
kotet els§ versében (Fogadkozis a Rottenbiller utcdban). Ez még altaldnosabb,
hangulati elem, de a médsodik kotetben részletesebben kibomlik az (dlomi,
sziirrealista) kép:

Sétal a vastag szényegen
lépcsSkon hindros terembe
visszhangzé oszlopsor dobdlja
»ne nézz kezedre zedre zedre«

Csell6hang fiiggonyok homalya
hajéfenéken 1élegz6 ruha
pulzdl s6tétzold tengerdram
alom kopoltytja

(Prizma)

Egy masik vers, A kora hajnali 6rdkrol végig ,a szoba tdgas akvariumédban”
jétszodik, ,,a hdlyogos csendélet mozdulatlan / tombjei kozott”. Ugyanennek
a korszaknak egy harmadik verse mér az érzékeléshez kapcsolja a kimondést
is, de érezhetGen ott a ritmikai el6képe a Hangok folydja els6 sorainak:

Gyanakviéssal figyeld a hunyt szemet!
Kotyog a jég alatt a viz, az dlom
statisztdkat vezényel, és a szdjon
kilép-belép a légnemti menet,

szavak, mik visszajdrnak
(A szeretet természetérdl)

Az éjjeli hal sziirredlis vildgdban is a hal optikédjdval ldtunk (,én vagyok /
a délutani pisztrang / az ablakok vizében”). Megjelenik a viz mint a beszéd
metafordja, az ,éjjeli hal” (amelynek szimbolikus jelentGsége van a szerelme-
sek kozotti kapesolatban) kisiklik a kimondads el@l: ,Ott villogott a suttogé-
sunk / medrében folyton, mégse lattuk, / tulontul fiirge volt, / nem hagyta,
hogy kimondjuk”.
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Az drnyékember nyitéverse, a Beryx decadactilus is egy kozos nyelvet képzel
el — ha jol sejtem (mds versek kontextusdban is), ez egy terhesség ihlette vers
-, a szOtéri szavak, a viz alatti nyelv, a karsztviz és a hasbeszélés (a barlang
és a has) egymadsra vonatkoztatott metafordi, a valésdgos karszt-szavak mint
egy képzelt halandzsanyelv részei mar sokkal bonyolultabban fiiggnek dssze,
mint a kordbbi versekben. Taldn itt indul el Téth Krisztina kéltészete az Esds
nydr-féle tudatos keresés felé.

Beryx decadactilus

Ha az egész csak halandzsa lehetne,
idegen, mint a sz6tarban a vizipdlma,
tavoli, mint a térképen a Ttizfold,

ha bennem lenne és csak kitalalva,

ha volna kéztiink egy nyelven tali sztizfold,
édes vizében tizujju hal pihenne,

véletlen lapoznék és rdakadnék

erre a képtelen és sziizi nyelvre,
hasbeszélnénk, mint a hegyben a karsztviz,
dolina, uvala, polje — széIndl,

de nem mint aki tényleg létezik, csak
véletlentil kinyitott, mint a sz6tdr,

és vélaszolnék: tlizpart, kovaévek,
gondolnal sziklardncra, lavakdre,

nem volna torténet, nem védgyakoznék
valédi tdjra, benne arcra, bérre,

képzelt idg, fiirddhetnénk nyugodtan
tizujji halak, ott, az ismeretlen tavaban,
testetlen név, lebegnél simogatva

— persze nem é&ltalam, csak &ltalaban.

A Porhéban felbukkan az 6ndllo életet é16 mondat is:

Mié6ta mér igy alszom rosszul alszom mint a tenger.

Egy visszatér6 mondatot dobdl a tudat lent a sziklds partszegélyen.
gy alszom - rosszul alszom” felcsap lehull mi6ta ver fel.

Nem bir eszembe jutni mégse mintha helyettem volna ébren

(Szivhangra — Sostenuto)

A Sir6 ponyva sokkal inkabb csillagkozi, leveg&bdl épiils, mint vizi képei
kozott tjra felttinik a ,mondat”: ,A szavak tejutja kidoéntve, / villogé ab-
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roszon egy mondat 4gya” [...] ,FelhGbeszéd. A szélre nem figyelni. / Az dlom
aljan testedbdl gyfilt avar. / Sir, sdr, susog, de nem lehet kivenni. / Messzir6l
jott mondat azt mond, amit akar” (Oszi kek).

Ezek, ilyesmik a Hangok folyéja és az Esds nydr el6zményei a versforma-
verstest és az épitkezd, helyiiket keresé motivumok fel6l nézve. Ahogy az
idézeteket vdlogattam a szempontjaimhoz, folyamatosan azt éreztem, hogy
még mennyi mindent lehetne mondani a szévegiikrdl és a szévetiikrdl, még
mennyi minden van a szavak alatt.

Beszéld, 2012. 4prilis-majus—jtinius
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Olvastam egy konyvet

Schein Gabor: Panaszénekek
Jelenkor, Pécs, 2005.

Schein Gabor verseinek gyakori téméja valamilyen (valés vagy szimbolikus)
tér belakdsa, mitoldgiai, bibliai, csalddi torténet, taldlt fényképek, a fotografi-
arol sz6l6 konyv belsd birtokbavétele. Kivancsisdg, felfedezés és sorsszertiség
is, mint amikor valaminek a kezdete a kitizetéssel fiigg Ossze, a sziiletés a
halandésdggal: , Alul a viz, aztén az asztal, / aztdn levegd, s mi a vizben felol-
dédva: arzén, / morfium, foszfor. — De a fiunkat az asztalra / rajzold. - Nézd,
mindjdrt megtanul mdszni” — irja egy régi versben (Az angyaloknak tdrsai...,
az 1998-as Iridm és Jonibe kétetben). Vagy egy még kordbbi szerelmes versben,
ahol egymads metafordja a test, a hdz, a fal (sziklafal? sirat6fal?): ,B6rom és a
hang kézott rdd / bizom utamat. Az ujj, mint / kamasz szeretd, olvassa a fal
/ rovésait, elid6z minden // repedésben, dsszekoti Gket, hogy / elérjen hoz-
z4d"” (Szdmiizetés, az Elhangolds kotetben, 1996).

A Panaszénekekben azonban, amely az Uveghalban kezd6d&, és a Lazdr! pro-
zakotetben kiteljesedd gydsz-sorozatot zdrja le (,ez a kétet mdr a bticstizds
kényve. Nemcsak apdmt6l, hanem Balassa Pétertdl is, akihez tizévnyi, egyre
mélyiil6 barétsdg fiizott”),s! inkdbb tgy tinik, hogy a lélek kitiresitése a cél,
és az iires térben valaminek a megtalaldsa.

Mér magét a teret is a kotet alkotja meg, és jdrja be, hiszen szervez6 motivuma
a séta, a kiilonallé versek pedig a kotetével is azonos, de kisbettivel kezdett,
és zdrdjelbe tett cimii négy pillér kozott oszlanak el. Méghozz4 els6 ldtdsra is
a léleknek tetszéen ardnyosan, hiszen az els6 és utolsé pillér elétt, illetve utén
egy-egy vers &ll, a pillérek kozott nagyjabol egyforma aranyban a tobbi. Koze-
lebbr6l csakugyan szimmetrikus rendet taldlunk: 1 - (panaszénekek) - 17 - (pa-
naszénekek) — 19 - (panaszénekek) — 17 — (panaszénekek) — 1 formdban.

Személyesség

A kotet négy pillére, a kurzivalt szovegt, tGbbrészes (panaszénekek) az els6
résziikben egyenként a vildgirodalom nagy és kozos, személytelen toposzait
idézik meg: a mdsok haldla (,,ubi sunt?”), a magéany, a honvagy, a szamtizetés,
a kozelgd elmuilds és a jelen értékvesztesége 6rok témidit: ,hol van, ki dicsért

151 A miiltra szegezett ember. Ménesi Gabor beszélgetése Schein Gaborral. Jelenkor, 2007. februdr.
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disztelen faasztalt, / arany bort, rajta a nap jegyével?” — els6 (panaszénekek);
,bér sose / laktam volna mds hazat, bar sose / lattam volna mds partokat” —
masodik (panaszénekek); ,irva van, mondtuk, hdnyan vesznek el, / ki vizben,
ki ttizben, ki kard, ki vaddllat / &ltal, ki éhségtdl, ki szomjusagtol, ki vihar
altal” — harmadik (panaszénekek); ,szdraz és piszkos ez a varos. hazug szin-
hézai / esténként elengedik foglyaikat, hogy nappali / futkosésuk patkdny-
jératait tjra bz és gytilolet / toltse meg” — negyedik (panaszénekek). Schein
Gébor ezekben egy kozos, emelkedett hangot intondl (a fiilszéveg Ovidius,
du Bellay, Kavafisz tévoli visszhangjit emlegeti, de esziinkbe juthat még a
hires elégiaszerzdk sordbdl Vogelweide vagy Villon, a magyar irodalombél
Berzsenyi vagy Radnéti is), és ez oldédik fokozatosan életrajzian személyes
hangga. Az els6 (panaszénekek) els6 része péld4ul a dalnokot és a dalt siratja,
majd a napot. A tovébbi részek személyesebb hangtak, a biztos kapaszkodé-
hoz: a gyerekkorhoz, a szerelemhez fordulnak, bar itt is érezhet§ a stilizdcio:
,most viszont szaladtam volna, / végig a parton kedvesem hazaba, de azt /
mondtam magamnak, el6szor tapasztald meg / a maganyt, adj neki értelmet
és jelentést”, ezt koveti egy keleti példazat a mesterrdl, majd egy elveszett an-
tik-mediterran téj és kultdra siratdsa. A kovetkezd részben — szinészek dicsé-
reteként — hangzanak el a kényv témadi: ,mintha elhitetnék, hogy szerelem, /
kénny, gyasz csak jaték, nem halélos.” Es ekkor, az utolsé részben szélal meg
el6szor az igazi személyes hang, a fohész:

szornyfi éviink volt. egymds utan
mentek el, akiket szerettiink, és van
kozttink olyan, aki betegen most is

a biztos halélra var. uram, vedd el
téliink ezt az évet! engedd, hogy még

itt maradjunk, keziiket fogva még

ne kelljen meghalt tarsainkat kévetniink.

Erdemes megfigyelni az 4thajldsok fesziiltségét: az ,uram, vedd el” egy
pillanatra mintha a haldokl6 szenvedésének végéért fohdszkodna, az utolsé
el6tti sor pedig (,,itt maradjunk, keziiket fogva még”) a sorvégi ,még” kétfe-
1é is kothets értelme révén mintha épp a haldoklé maraddsaért konyorogne,
amikor a mondat mar tudomasul vette az elkeriilhetetlent (,még / ne kelljen
meghalt tdrsainkat kévetniink”).

A (panaszénekek) mésik hdrom darabjdnak kés6bbi részeiben ugyanigy moz-
dul el a személytelenebb, stilizdlt hang a bels6bb személyesség irdnyéba.
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Viz, fulladas

A (panaszénekek) motivumai viszonyitdsi pontot teremtenek a kéteten belil.
Az elst kett6 szovegében egy szimbolikus tengerpartrél, a ,szigetekrdl bol-
dogan hazatérs / hajésokrol” olvasunk, a narrator arrél panaszkodik, hogy
,csontjaim is féjtak belé, ugy / hidnyzott a tenger”, ,hol van a kéz, gondol-
tam, mely obliinket telitiltette levenduléval” — els6 (panaszénekek); a hajda-
ni partokat siratja a mésodik (panaszénekek). A harmadik a vizhaldlt emliti,
a negyedik pedig mar varosrol, varosi vizekrdl beszél: , hova lett a folyo, és
hové lettek a / kutak, melyek £61é egykor szakéllas vének / és haltestti lanyok
szobrait faragtak, és a viz / zolden, mint a tenger, szakadt a kerek kétdlakba?”

Az 6ndll6 versekben — koztiik hangstilyosan, és mds-mds médon, a legelss-
ben és a legutolséban — szintén felttinik a viz és a part motivuma, de mindig a
fulladds és a haldl dsszefiiggésében. Az els6 vers — (eldszor) — a szdraz fuldok-
last irja le, a sdrkdnyrepiils élményéhez hasonlitja, motivumaival (, fulladds”,
,zihdl6 messzeség”, a , tolcsér torka”) és a zdrésordval — ,és nincs alatta fold,
és nincs alatta ég” — a kotet két mdsik verséhez ivel. Ebb6l az egyik a mdsodik
ciklus élén 4ll:

(hogy karjaval)

hogy karjdval egy sdvnyi partot megtartson, miel6tt
cstiszni kezd visszafelé, az utolso, holt

mozdulatban mintha még lenne annyi erd, pedig a kar
mar nem el6re csap, és tul a kosszarv-

fordulén a lélegzet hidba noveszt Gj lombot, a fak
tovén ugyanaz a nedves korhadds, ugyanaz,

ami nem mulhat, a napsiités, mint rekedt kiirtharsogas,
és semmi addssdg nincs elengedve, a sodrds

megkot, semmi tartozds, a test a fédkkal visszacstszik,
tavolabb 1ép a part, és messze el6l, mint

egy nyil hegye, ragyog a szarv, a lenti viz, a fonti ég.

Harmadszor a kotet vége felé, a haldlbdl visszatérd szemszogébdl latunk
egy djabb szimbolikus téjat, amely talan nem véletlentil idézi fel Pilinszky
Apokrif-jét, ha nem is sz6 szerint: ,mintha & engedné el és nem téle / futnd-
nak a pusztulds duslombu féi”. A zérésor gondolatritmusa itt is hasonld, de
itt mdr egyértelmten a bibliai teremtést vonja vissza: ,és nincsen nappal és
nincsen éjszaka” — (1 visszatérd).

A tudat, amely a vizet figyeli, r6gziti a leszakad6 16szfal természeti képét:
,a partrél évrdl évre leszakadt egy sédv, / és a bodzabokrok fehér ernyGket /
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nyitva léptek egyet a széle felé” — (1 volgy aljin), megldtja a hid alakjdban az
itélet mérlegének pdrjat: ,.a hid két oldaldn a foly6 / négyszdge, mint egy mér-
leg két karja” — (az fv alatt), a viz felszinén az evezdk éltal leirt nyolcasokban
(alakjukban és dtttinésiikben) pedig a végtelent: , vildgosan ldtszik a nyolcas
forma, / aztdn a fodrok Gsszezavarodnak. / taldn van olyan tdvolsdg, ahon-
nan / a végtelen sziiletése és elttinése / pontosan megfigyelhetd” — (a folyd
dbrdi). Ami persze metafizikai értelemben paradoxon. De nem paradoxon-e a
véges életen beliil elképzelniink a végtelent? Schein Gdbor mindenesetre tigy
irja le, mintha valamilyen matematikai vagy fizikai feladvény lenne:

pontosan megfigyelhets, ha a csénakok
egy irdnyban haladnak, és egyik sem
gyorsabban, vagy lassabban,

mint a mésik. de létezik-e két ilyen
csénak? a végtelen két egyidejti,
véletlen evezGcsapds, és ha van szem,
mely a foly6 abréit olvasni tudja,

az is épp ily véletlen felnyilo tekintet.

Végiil a (panaszénekek) idilli-személytelen tengerpartjdval szemben feltiinik
egy ismer@sebb, nagyvdrosi folyépart betonelemekkel, kiégett csénakhdzzal,
elfeketedett galambtetemmel, és valakivel, aki személyesen szemléli ezt a te-
repet — el6szor az els6 ciklus elején, aztdn maés versek utan a kotet legutolsd
versében. A vers szereplGje , egy félbemaradt betonkoszoru korldtjdnak / dél-
ve figyelte a kavicsos parton napozoékat”, és ,,szdmolni kezdte a 1épcs6foko-
kat, mint gyerekkordban” — (sétdlt és néha). A séta, a figyelem, az emlékezés
verse ez, részletez6 lefrdsai éppen ezért filmszertien megmaradnak benntink,
és kés6bb (mdr a kotet harmadik cikluséban) felismerjiik az ismétléd6 moti-
vumokat, a galambtetemet (,,a torékeny, kiszdradt tollcsomét tdvolrdl fél par
vészoncip6nek nézetem” — (két szdrny), ,ott hever az a kiszaradt, / torékeny
tollcsom6, amelyet a betonkoszorti / korldtja mell6l fél par vaszoncipbnek
néztem” — (0romév). A legutolsé versben ez a tdj is mdr egyértelmiien a gydsz
témakoréhez kapcesolddik: ,a testet, mely / akkor a betonkoszort korlétjanak
délve még / megtartotta magéat, most nekem kellene idevonszolnom” — (6bl).
Mivel az els6 versben is nyilvdn a kés6bbi vers narrdtora 4ll (még harmadik
személyben) a korldtnak délve (,mint gyerekkordban”: tehdt val6szintleg
igen), az utols6 versben a halott apa alakja tér vissza hozz4, a fidhoz. Sebe-
ivel, haldla el6tti 4llapotdval a parton jitszé gyerekek képét dllitja szembe a
vers: ,ldssa a foly6 kanyarulatét, / a gyerekeket, akik a mél6 tovénél hosszu
fadgakat rangatnak / el8, hogy elrekesszenek egy kis 6bl6t” — a cime is ez:
(6b01), ami visszautal a (panaszénekek) téjara: ,hol van a kéz [...] mely &bliinket
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telitiltette levenduldval”. A zarlat egyszerre fejezi ki a taldlkozas vagyat és
lehetetlenségét: ,rédkidltanék, hogy / ne hagyja el magét, szdmoljuk egyiitt
a lépcséfokokat, csak / még egyszer dlljunk ott egytitt, szemben a kéken /
vonul6 parttal. meg kell mozditanom a testet, amely elhagy.”

Logikai iv

Van a konyvnek egy els6 olvasésra taldn kevésbé érzékelhets, mégis erdteljes
ive: a kozelités, az elfogadds és az eltavolitds-megszabadulds. A kozbiils6 ver-
sek, bar lathatéan kiilon-kiilon frédtak, motivumaikban lazan kapcsolédnak
az el6ttiik 4116 , panaszdalokhoz”. Az els6 (panaszénekek) elsd része igy zdrul:

tévelygéseink falat, a magasat vagy a gorbét,
igy mi sem mdszhatjuk meg. magunk ellen
kotiink fegyvert, s régi kovekbdl épit
bevehetetlen vdrost az emlékezet.

Az ezt kovetd ciklus valoban az emlékezet, az idegenség, a séta ciklusa.
Séta egy vérosi folydparton, egy kényvben, egy idegen véarosban, céltalanul:

céltalanul jarkélni ritkdn van idém. ritkdn ejtem el
a szélakat, inkabb beléjiik gabalyodom, és nem
taldlok megoldast, mentséget dolgaimra. jarkélas
kézben gy érzem, nem vagyok sehol. legjobban
ezért az idegen varosokat szeretem
[...]
figyelmem ezért ilyenkor kitdgul

(céltalanul jdrkdlni)

A séta motivuma a kotet legvégén tér majd vissza, de mar tdvoloddban:
jérés kozben kozeledem valamihez, / egy tohoz, egy fahdzhoz[...] és persze
tavolodom is”, ,minden lépéssel mintha egy kiiszobot 1épnénk 4t, / minde-
niitt hizédik valamilyen hatdr, csak / rd kell jonniink, milyen” — (jdrds koz-
ben), akarcsak a Borbély Szildrdnak ajanlott, téle idézd (séta) szovegében: ott
is mintha kifelé sétdlna a kotet témdibol a vers.

Ebben az els6 ciklusban kezdetekrdl olvasunk: ,arra gondoltam, milyen /
gyorsan mulik el minden, és milyen / lassan jutottam el oda, hogy azt mond-
hatom, ismerlek” — (hajnali rész), a haldl el6rejelzésérdl: ,fol-ald jarkélt / a
kényvekkel telerakott szobdban, amelyet / ezekre az utolsé napokra bardtai
neki / rendeztek be” - (zdrétdnc); ,a ddtum, egy szombat, vératlan el6vagds,
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/ korai, nem sejtett taldlat, mely a késziil6 / haldlnapon végta ketté a naptart”
~ (dedikdci6). Es az igazén személyes, a bardtot gydszolé vers is tgy indul,
mintha mese kezd6dne, mintha a vers beszélgje sem hinné, hogy az utolsé
taldlkozds torténetét mondja el: ,hol volt, hol nem volt: baltermi fényben /
tilt, mogotte vetetlen dgy, félig el6re hajolva” — (1 kép mdsik oldaldn).

A madsodik (panaszénekek) témdja a szdmtizetés, a honvdgy, az idegen part
- metaforikusan a haldl partja. A mdsodik ciklus a vizbefulladds mdr idézett
képével kezd6dik. Es ebben a ciklusban szerepel a legtobb gydszvers, illetve
a legtdbb (tizenegy) olyan vers, amely valamilyen tényleges emléket, részle-
teket idéz fel a kotetben meggydaszoltakrol.

(a részletek)

a részleteket tobbszor is végigmondani.

a kéz sulyét, erejét, a bor érintését

és az ujjakat, ahogy ki kellett fesziteni

és egy mdsik tenyérben a helytikre

illeszteni 6ket. és mésképpen, mashol
kezdeni mindig. az dlomban, mintha magétol
térne vissza minden, és fogyna el, mint

a viz aldl felhozott iszap, végigmondani
tobbszor is: ugyanaz a kéz egy pillanatra
mintha megszoritotta volna a véllam, és ugy
allt a test, oly konnyen, mintha fekiidt
volna, az érintés helye felé gravitalva.

Ugyanaz a vers, amelyik a bardtsdg torténetét prébalja elmondani (,hogyan
kezd6d6tt? mivel? mintha egy fonal végét / kerestiik volna elmesélhetetlen
évek gubancdban”), a bardtsdg és a haldl fogalmét is meghatdrozza: , olyan
borbdl / / ittak, amit magénak nem tolthetett ki pohardba / egyikiik sem”; ,a
haldl kézfogds. ami volt, folytatédik, masképpen” — (kései sziiret). Egy mésik
vers egy kozos emléket felidézve az apa haldla 6ta eltelt id6 finom distinkci-
6it fogalmazza meg, a mondatvégeket megbillentve (kiemelések télem): ,ha
valami triikkel sikeriilne visszatérned, // nem ismernélek fol rigton. mintha
halédlod / percében vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem / véltozol tob-
bé velem” — (fdcdnleves).

Aharmadik (panaszénekek) enigmatikusan indul:

torony sisakja al6l tires korablakon
kiengedtiik hosszutollti bdbmadarunkat.
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Akotet osszefliggéseibdl, azt hiszem, vildgos, hogy a lélek tdvozdsdra gon-
dolhatunk; az el6z8 versbeli haldoklé ,péncélos lovag” képe is ezt erdsiti —
(az utolsé terem). A madar, a lélek és a szabadsdg Gsi metafordja, a harmadik
ciklus verseinek legfontosabb kézos motivuma: fizikai valéjdban is, mint a
vészoncip6nek nézett tollcsomd, és a szabadsdg, az élet jelképeként is: , ked-
vem lenne veled f6lszaladni / a hegyre, kidltani a madaraknak, madarak /
drdga madarak, itt ér véget a haldl, itt / kezd6dik az élet”, ,a sotétbdl hivlak
vissza, hol / arcod elveszett. itt az id6. bucstiznunk / kell az éjt6], koszontstik
egylitt a reggelt” — (dsszel a csipkebogyod).

Koltok, tarsak, a vers tere

A szabadsdghoz és a madér-tematikahoz tartozik az ,,addssdgok” lezdrdsa.
Az (adéslevél) ,az 6rokké keriilt parbaj szégyenével” Simon Baldzst — Példd-
ul a galamb cim{ kotetét, a kotet galambmotivumat és kiilon Ajindékod cimi
darabjat, Simon Baldzs személyes sorsét (,galambfej nagysdgi” agydagana-
tat) — és kettejiik ellentmonddsos viszonydt idézi fel. A ciklus utolsé darabja
visszatér a koltStarsra. A Terep cimii kotetben irja Simon Baldzs: ,Elég talan
a képzelet, / Csak egy magéanyos hosirdly, / Bardtsagot és multat / Léangra
gyujt” (Elég taldn) — Schein Gdbor erre vélaszol: ,ldngra kaphat-e a mult, so-
sem volt bardtsdg / egy késén megértett sz6t6l, kivant haldl bordval / iha-
tunk-e az ajandékul kapott 6réomévre?” — (6romév).

Ugyanez a ciklus a valédi bardtsdg gydszatol is tdvolodik mdr, noha egy
személyes hangu dlomvers végén, szinte évédve: , két éve halott vagy, / most
mar ellehetnél magad is. ne kiildj dlmokat” — (cantan los grillos). A (panaszéne-
kek) negyedik darabjéban, amely a harmadik ciklust zdrja le, a tdvolodds a sa-
jét haldl gondolatéhoz jut: ,a tiirelmes romlds szégyenemre van. / a test félig
holt halom, és jobb annak, / aki addig megy el, mig lenne miért / maradnia.”

A kotet tere, terepe a séta, a magédnyos reflexié. Taldn ezért is ajanl egy-egy
verset Schein Gabor olyan kéltSbardtainak, akik maguk is a maganyos séta
gyakorldi, Varga Matyasnak, a Dél a velencei gettéban szerzbjének — (a wormsi
zsidé temetében) és Borbély Szildrdnak (aki Tiergarten 2. cimi versében Szép
Ern6 Magdnyos éjszakai csavargds-dt is idézi) — (séta).'>

A nyilt tér és a zdrt tér viszonya ambivalens. A kényvtdrban , otthon van a
vers. / otthon van, de nem érzi j6l magdt”, mert a Vérésmarty-féle f6losleges-
séget, a Babits-féle kétségbeesést tapasztalja meg: ,szaporitja az olvasatlant, /
az olvasni floslegest, a nem val6t, / mi holtakat nem ébreszt, mi nem réz vel6t,

192 Varga Métyds: Barlangrajz, Belvédrosi Kényvkiadd, 1995; Borbély Szildrd: Berlin—Ham-
let, Jelenkor, 2003.
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/| amit kertilgetni kell” - (kinyvtdrban). A szabadulés vdgya a kulttra terepére
is vonatkozik. Ugyanakkor (mdsutt) épp a céltalan séta metafordja a konyvtdr:

céltalanul jarkélni olyan, mint a levelek fondkjat
vizsgdlni, ligyet sem vetve a sziniikre, mint iilni egy
kényvtdrban anélkiil, hogy akdr egyetlen konyvet
levennék a polcrdl, szelid bdbeszédtiség, sziintelen
koriilirds, valami, amivel taldn bardtainknak tartozunk.
(céltalanul jdrkdlni)

Ugy érzem, hasonlé ambivalens viszonyban van a kotet az irodalmi uta-
ldsokkal. Van, ahol személyes tartalmuk van az idézeteknek (a koltStarsak-
nak ajdnlott versben), evidencidjuk kdzvetleniil kapcsolédik a kényv lelkéhez
(mint a Babits-sor, vagy masutt Fiist Mildn, Szép Ern6, Goethe vagy médsok
egy-egy sora, egy-egy Wedres-sejtelem), mdsutt azonban ideges vagy ironi-
kus toredékesség jelzi a cimben, hogy idézetek nélkiil mér beszélni sem tu-
dunk: (hajnali rész), (egy mon), hiszen ennyi is felidézi a kézismert Kosztolé-
nyi- vagy lllyés-verset. A tdlzott ballasztrél az egyik szévegben is olvasunk:
iszapcsénakod, melybdl kidob4ltdl / minden kényvet, még mindig meriil” —
(macchia). Schein Gébor a mér idézett interjuban err6l ezt mondja: ,,...mindaz,
amit miiveltségnek neveziink, eleve nem m4s, mint nagyon gazdag hordalék-
anyag, vagy ha tigy jobban tetszik, szemét. Es az irodalomban ebbdl a sze-
métbdl kukdzzuk ki magunkat. [...] lehetetlen a hangokhoz tartozé hordalék,
szemét iszonyatos tomegét vagy kirostélni, vagy atvaltoztatni.”

Ugyanitt a személytelenségrdl is szol: ,Ez [az eltdvolodds, idegenség] szd-
momra az irés feltétele. A hatdrhelyzetrdl is beszélek. Aki idegen egy vdrosban,
annak ott semmi sem magatél értet6dd, az mindenfélét megkérdez, amit a hely-
belieknek esziikbe sem jut megkérdezni. Az idegen rabizza magét a varosra, az
utcdkra, megnéz mindent, sétdlgat, mi mést tehetne, hiszen nem ismer semmit.
[...] A vers helyzete egészen biztosan az el6bbi, és a versbeli személyesség is
ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem lehet masképpen, hiszen a vers is a nemtudds
teriiletén irédik. [...] nem elmondani szeretnék valamit, s6t éppenséggel nincs
semmi mondanivalém, és még csak azt sem dllithatom, hogy meg szeretnék tud-
ni magamrol valamit. Legaldbbis kozvetleniil biztosan nem. Egyszer(ien verset
szeretnék frni. Arra a pillanatra varok, amikor el tud kezd&dni a beszéd.”

A Panaszénekeket olvasva az volt az érzésem, hogy ez forditva is igaz: a kitet
jatéktere az idegenség és a személyesség két végpontja kozotti tér. Amint a
séta sordn a lélek 6nmagdra is reflektdlva kitiriilne, betérhetnek a személyes
emlékek. Amint a vers megszoélaltatja a panaszénekek emelkedett hangjét, a
halkabb, személyes hang is meg tud szélalni.

Holmi, 2013. november
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Kit néz a szem?
Szabd T. Anna: Nehézkedés. Magvetd, 1998.

Ha valaki személyes hangon életrajzi adalékokat ért, és ezt keresi a versben, azt
hiheti, hogy Szab6 T. Anna versei nem személyesek. Pedig a szenvedélyes jelen-
1ét végig érezhetd, és az egész, magasan ivelS kotet mdsr6l sem sz6l, mint sze-
mélyrdl, azonossdgrol. De a kolt6td] valdban tavol dll a vallomds. Szemérmesség
ez? Talan inkdbb annak tudatositdsa, hogy a személyiség tGbbféle élménybdl te-
v6dik Ossze, mint az élet megnevezhets tényei, az ember tGbbet él 4t, mint meg.
Ez a XX. szdzad alapélménye, nélunk a nyugatos-ujholdas hagyomany.

A személy és az élmény szorosan osszefonédik. Azok a versek, amelyek a
nyiltan kitdrulkozé én-lira hangjén, els6 személyben szélnak, tehat konkrét
személy beszél benniik konkrét élményeirdl, élethelyzetérsl: mindkét kotet-
ben szerepversek. Catullus és Lesbia a Maddrlépte hoban, Don Juan szeret6i
(és néhdny mds vers) az 4j ktetben. A szerepversben olyanfajta spontdn koz-
lékenység, szenvedély szélalhat meg, ami a ,magdnversnek” maganiigye.
Jellemz6, hogy a kevés egyes szdm elsé személyben irt nem-szerepversek
egyikében hogyan rugaszkodik el a személy a személyestdl:

...Fejszét ragad az értelem,
erd@ket dont le értem, érted,
atengedi a pusztuldsnak

a csikoshétu félsotétet,

de sejti mér, hogy legbeliil
ugrasra készen megfesziil
legvégsé rejtekén,

és nem ismer kiméletet

az én, az én, az én.

(Dzsungel)

A szerepvers mds létforma, személytelenségében szemérmetlen is. Hogy
a hésoknek mit ad a kot az intenzitdson til 6nmagabol, vagy mennyit ért
meg bel6liik kiviilrsl, (,hideg” empdtidval), nem nagyon lehet megmondani.
Taldn annyit mégis, hogy akdrcsak Rakovszky Zsuzsa verseiben, itt is beliilrd]
teremtett, nem elkapott és lekottdzott hangokat hallunk.!® A figurdk egy-egy
dramai monolégban teljes jellemtikkel felvillannak, de megmaradnak énma-

153 Mire ezt from, Szab6 T. Anna kotet utdni verseiben megjelent ez a hallott hang is (Kor-
hdz, a késBbbi Fény kotetben).
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guknak. Néha épp errdl beszélnek: ,, Veled voltam bér, de nem voltam tied. /
Te sem enyém. Csak én, csak én voltam enyém. / Nincs kitit, Catullus. Nem
kapsz meg soha” (Mindvégig magamé). Erdemes megfigyelni a Don Juan ciklus
szonett-monoldgjainak remek bels$ ardnyait.

A szerepvershez képest a mdsodik személyben irott, nmegszolité versek
(természetiik szerint) személyes élményre épiilnek, dm a tudatossdg, mely
szembe forditja a beszél6t onmagdval, f6lébe kertil az azonossagnak, igy az
ilyen verset mindig altalanos érvénytinek (is) érezziik:

a szem mogott hidnytalan sotét,
és stilya sincs, hogy érte kénnyet ejts,
de ha elejted, vele hullsz te is
a fekete és jeges viz al4,
és nincs nap t6bbé, ami hidegét
egy érintéssel felolvasztana.
(A sotétrdl)

Szab6 T. Anndnak e metafizikai tdgassdgt versei gyakran 4ltalanos vagy
szimbolikus helyszinhez két6dnek: ,, Ejszaka, / a hivévizbe martott képeken,
/ meg tudsz jelenni néha.” (A szemrdl), ,Sotét akvdriumban tsznak / halot-
taid, korbe, korbe.” (Halottaid) A kotet élén 4116 két nagy vers cimaddsa (A
sotétrdl, A szemrdl) rokona Rakovszky Zsuzsa Az iddrdl cimi versciklusénak,
ahol a személyes 4ltaldnossd emelkedik, mikézben a személy f5ldolgozza az
egyetemes élményt (id6t, halalt).

Ha személyes és helyhez kithetd élményt érziink egy-egy versben, a kolté
az alanyt dltaldban 3. személlyé idegeniti: , Csatornafeddk alél g6zolog / a
foldalatti, fojté kod, fehéren / felpdrdllik a terpedd sotétben. // Borzongva
all ott”... (Az erdszakos esti napsiités) — vagy egyéb személytelen grammati-
kai megolddsokat vélaszt: ,h6 hull a hiil§ arcra” (Séta), ,lires szemmel iil az
ember / mikor elaludni nem mer” (Ures szemmel); ,Ugy dszni 4t a zoldeken”
(Lomb).

Itt ériink korbe. Ugyanis a 3. személy lehet valoban valaki més, az 4ltaldnos
alany vonatkozhat akdr mindannyiunkra. Persze vannak a kotetben kifelé
fordul6 versek, és lesz is sz6 r6luk. De van, ahol a kétféle 3. személy (az el-
idegenitett én és az 4télt mdsik) taldlkozik. Ilyen — taldn szerepe szerint is — a
Portré ciklusa, ahol élethelyzetek fényképezddnek egymadsra, de ilyen a haldl-
tudat koré csoportosul6 versek némelyike is: itt mar nem tudni, hogy pusztdn
az empatidhoz sziikséges azonossagrol van-e sz6: ,mint fulladé tiidébe tédu-
16 viz / gy szoritja ki a haldltudat / a még él6t a 1élegzd vilagbol” (Buborék).
Illetve mindez folyamat. Nem lehet kovetkezmények nélkiil azonosulni:

—-228 -



A személytelen...

A személytelen szenvedés,
a megszorulé bordaprés,
a rango sziv a szem mogott —

levetkezett, fel5ltozott.
Alakot véltott, senki lett.
Es szenvedése most tied.

Azonossdg —empatia — részvét — szanalom: igen kozeli fogalmak, taldn ebben
a sorrendben ki is adnak egy skaldt, (amelyet persze nem érzékeliink mindany-
nyian egyformén). Ha a kozeli szinonimakat el akarom hatdrolni egymadstol,
az empdtia inkabb intellektudlis, a részvét érzelmi tett, mindkettd tévolsdg. A
részvétben a masik ember bajat 4télve emelkediink sajat magaslatainkra, a sza-
nalomban mdr feliil is kerekedik az ,4tél6”. E két utébbi ezért veszélyes a vers-
ben: se a ndrcizmus, se a szanakozés nem mélté vélasztott tdrgyahoz, melyet
figyelhetne objektivan, ha mar kiviilr6l.’* Szab6 T. Anna kolt6i érzékenysége
— mint mondtam — részben épp a személyiség kiterjesztésére épiil. Részvev® fi-
gyelme a maganyosoké, elesetteké, haldokloké. De nem tetszeleg, nem p6zol,
mindenestiil elkeriili a ndrcizmust. Mindent megtesz, hogy részvétét is ugyan-
ugy fegyelmezze, ahogy az énvallomést (nemhogy az 6nsajnalatot) kirekeszti
verseibdl. De ez is folyamat. A Kiit elsd soraiban még ott a sajndlat (,Mint mikor
éppen neki szerelemr6l / fecsegnek, pedig kil4t4stalan / és mindenkinél tobbet
tud a végyrdl / és évek 6ta sir csak hangtalan”). Am a vers végének cimadé
képében a hidny - 4télt azonossdgként — targyiasul:

... elpattan a sziv, tit és 6sszerandul,
sirds csomgja, kit f6lott a sily,
zuhan, zuhan a méretlen sotétbe,
hangtalanul és visszhangtalanul...”

A Kosztolanyi-cimmel-mottéval indulé Ha volna egy kevés remény pedig tar-
talmazza azt az objektiv tévolsdgot, ami igazan intenzivvé teszi a részvétet:'*

154 Legnagyobb koltéink néhédny fontos versének is megvan ez a tehertétele (pl. Pilinsz-
ky: A francia fogoly — de persze a Harbach 1944-gyel szemben).

% Egy interjiban emliti: ,Minden szenvedés erésen érint. Ez nem olyan melankdlia,
amit Kosztoldnyi és Szép Ernd remekiil tudott. En azt szeretném, hogy erd legyen a
szomorusédgban, hogy er6t lehessen meriteni belGle, és arra sarkalljon inkdbb, hogy
ne adja meg magét az ember.” (Vas Népe, 1999. mdjus 22. Merklin T. interjtja)

1% Ez a vonds a prozairé Kosztoldnyira sokkal jellemz8bb, mint épp a megidézett versbeli
hangjéra.
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De aki sétdlni se tud,
csak til betegen és bezdrtan,

de mintha v4rna valamit,
néha még megrebben a szem,
és megrandulnak a kezek,
ahogy lassanként a vildg

a széraz fejbdl kipereg

Végiil a legerdsebb az 4télés hitele, mikor mar nem tudhatd, kié a (stilizalt
héttérben is) egyetemes szorongds: , Ldbak motoznak, s az iszamos almon / a
félelem uj sz6rnyeket fial. / Ki viszolyog a legvégss sotéttsl, / mihez kezdjen
az éjszakaival?” (Sotét.)

Erdemes megfigyelni, hogy a kétet ivét is a személyek viszonya szervezi
meg:'” ,az én” (2. vagy 3., ritkdn 1. személyben dbrdzolt) élményeit-gondo-
latait koveti az 4télt vagy én-szerepben megszélalé ,masik”, majd ,az én”
viszonyul ,,a mdsikhoz”. A kényvet az dtélt és egyetemes szorongds zdrja le,
ezek a versek adjdk a kotet cimét is, hiszen {6 motivumuk valamilyen (konk-
rét vagy szimbolikus) lefelé hiiz6 er8.

A Nehézkedés harom nagy pillére a kontempldcid, a drdmai monolég és az
empdtia. Mindhdrom a figyelemmel, konkrét formdjéban a szemmel kapcso-
latos: ahogy a kolt6 néz — l4ttat — 1at. Elgondolkodtatd, hogy ez hogyan mutat
rd a koltsi szerep véltozdsara. A romantikus felfogds szerint a koltd tudja a
helyes utat, sz6l az emberekhez. A modern kolt6 mintha passzivabb és szkep-
tikusabb volna. Megfigyel és tantskodik. A l4tds azonban kitiintetett helyet
kap. A nézés 6nmagara kezd reflektalni, fogalmilag is megjelenik a szévegek-
ben. Csak néhdny meglehetSsen kiilonbozs koltst idézek a XX. szdzadbdl:

,Mire val6 az eget is annyit nézni?” — kérdezi Szép Erné (Akom-bakom
c. versében). Nemes Nagy Agnes A lovak és az angyalokban 6sszegzi: ,nincs
semmi mds, / csak latvany és csak ldtomds”, és késbb is ezt vallja (ha ars
poetica-ként kiemelhet$ a versben is csak idézett hang): , bar nem segit, de
nézni, nézni / / Nézni, tudod / mint forradds néz, mondta, a fan” (De nézni).
Idekivankozik egy préza-idézet: , A val6sdg, a szdraz, kézzelfoghaté val6sag
az, hogy 6 egészen jol érzi magdt, mert csak néz6” — irja Ottlik Medvérdl (Is-
kola a hatdron). Az indulé Petri erkolcsi-politikai elvdrdsa ,,az el nem fordult
tekintet” (Kizsarolt nevetséges életiinket). Ferencz Gy6z06 a tiikr6z6d6 térgy és
képe viszonyat (identitdsat) vizsgalja az optika szabdlyaira alkalmazva (A Id-
tds tdrgykorébol).

157 A kotetszerkezetrdl (és a verseket dtfogd szimbolikdrdl) lasd Szildgyi Mérton értd
irdsat (Elet és Irodalom, 1999. februar 19.)
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Szab6 T. Anna szervesen kapcsolédik a hagyomdnyhoz. ,Nincs gyokered,
csak a nézés”... ,Nincs egyebed, csak a latvany” — frja Nyirfa c. szuggesz-
tiv versében.”® A nézés az ablakiivegen kisértetként tiikr6z6d6 (1., 3. majd 2.
személyben megjelend) személyiséget fogja Gssze. Mdsutt a kapun kilépve
érzékelhetd, keretbe foglalt, mozgé ldtvdny a kamera élményét kelti — mintha
csak az ottliki néz6 szerep targyiasulna (Kapu). A tiikr6z6dés optikéjat Fe-
rencz Gy6z6hoz hasonl6éan Szabé T. Anna is vonatablakon tapasztalja meg:
Kéttéle ég kopirozédik / egymadsra, és kétféle tdj / fai haladnak libasorban
/ atiikr6z6 tivegen 4t” — és mindketten az azonossdg, illetve a megosztottsdg
metafordjat latjak benne. A részletek pontossdgdban nem lehetne feltilmdlni
Ferencz Gy6z6 A ldtds tdrgykorébdl c. versét, de Szabd T. Anna Vonat-jaban az
id6 is tiikorbe keriil: , ugy siklik el a pillanat, / hogy sima, iires tivegén / a
képbdl semmi sem marad” — majd ldmpagydjtds utdn —: ,,a 14t6 szem magdara
14t / a ketts kinti kép helyén.” Hogy ez milyen azonossédg, azt egy mdsik tii-
kor-témadju vers vildgithatja meg: ,, Visszalép — nézi a tiikorben az arcot. / De
nem igazit szétzildlt hajdn: / a szembe néz. Ki néz? Kit néz a szem?” (Hazafelé
megy, este). A tiikor, ahol az ember magdra 14t, nem az azonosségot, hanem a
kett&sséget jelenti.

A kotetben végiil kiilon verset olvashatunk A szemrdl. Persze legaldbb
annyira a targyakrol és sugarzdsukrol, a lathaté vildg és a 14t6 viszonydrol.
Mindaz, ami a l4tdssal kapcsolatos (szem, ldtds, latvany, csukott szem, dlom,
képzelet, vizi6), fogalmilag is jelen van itt. A vers alapmetafordja a fényképe-
zés: ,el6hivhatod / sotétkamradban Sket”, ,,Ejszaka, / a hivévizbe maértott
képeken, / meg tudsz jelenni néha”. Mégsem barokk conceitrdl van sz6, sz6-
vevényesebb és szaggatottabb a vers. A metafora sikot valt, az el6hivés mdr
az alom, illetve a képzelet része, ami azonban targyiasul:

...villog és remeg
a képzelet, mint szélfodrozta viz,
benne a képiik szétfut, sszedll,
mint viz alatt a k6, megvdltozik,
megszinesiil, aldszall.

A szem metafordja eredetileg beleillene a fényképezés korébe: , Uveg és viz
aszem. Csak rajta 4t / ldthatni mindent” — ez eddig a szemlencse és az optikai
lencse azonossdga. Persze eldrulja, hogy a szem mogétt valami mds néz (1é-
lek? tudat?). Am az idézett szoveg szimbolikusan folytatédik, a szem mintha
,Isten szeme” lenne:

%8 A verset — mint Szab6 T. Anna 1j kotetének egyik legjellemz6bb darabjat — Lator
Laszl6 elemzi igen pontosan. (Népszabadsdg 1999. mércius 13.)
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...Csak rajta 4t
lathatni mindent, védi a gytlékony
létezSket a tiiztdl. Eljetek,
mondja nekik, és élnek. Nézi Gket,
és latvanyukban elgyonyorkodik.
Nem kozottiik vagy.

Ha a szem teremti is a ldtvanyt, a szemlél6 mar nem rendelkezik ilyen ers-
vel. Mintha maga a 14t4s viselkedne tigy, mint az el6z8 versben a titkor: amit
latok, azzal mar nem vagyok azonos. Ellentétben a tapintassal: , Hiszen egye-
stilsz / mindennel, amihez nytlsz.” S6t, gyonyoriien visszaéll az értés — érin-
tés eredeti etimoldgidja: ,De tudod: / nem értheted meg, nem érintheted / a
lathatokat.” A vildg ldtvanya egyszerre szép, izz6 és ijeszts. ,Langrakap, /
atizzit, rogton dnmagaba rant.” Nézni mar nem passziv tevékenység, hanem
szinte veszélyes (ikaroszi?) tett.

Hogy élhetnél igy? Inkdbb hétralépsz,

elkiilontilsz, csak nézel. Hogy ragyog

minden teremtmény! Hiinyd be a szemed.
(A szemrdl)

Szab6 T. Anna verseiben a ldtvany néha ldtomdssd né. Mdr az els6 kotet-
ben t5bb ilyen elmozduldst latunk. ,Mintha az emberi méretd torténések na-
gyobb ardnyt jelenésekre, a létezés természetére mutatndnak” — frja a kotet
el6szavaban Lator Lészl6. A ldtomdsos vershez a koltdi hang més vondsai is
hozzatartoznak: a szenzualitds és a pontossdg (a részletek irdnti érzékenység
és az érzékenység részletei). Szabé T. Anna leité verseiben is felttinnek , tdl-
heviilt zold fiivek”, , vedlett 4rnyékok, lombtalan platdnfdk”, ,fagytol raga-
csos vasrudak”. A tapinthaté anyagszertiség mindeniitt jelen van. Egyes sorai
emellett olyan axiomatikusan tomdorek és egyszertiek, hogy formai jatéknak
vélhetnénk Sket: ,En htnyt szememmel latom 6t, / ki nyitott szemmel nem
14t” — irja egy halottjardl; és az éjszakdrol: ,tudat alatt a rettegés, / rettegés
alatt a tudat”. (Voltaképp visszaforgathatndm els6 kétete élén 4116 ars poeti-
cdjdnak sorait: ,,[:Tgy irni verset, mintha sz6 és forma / nem titkoln4 el, hogy
mi van mogotte” — verseit a mai napig olvasni kell igy, sokszor.) Amikor
a tomorségnek ez a foka jarul a képzelet éltal felnagyitott részletekhez, és
ehhez egy helyszin, egy szerepl6 kapcsolédik, az mar a ballada, a ldtomésos
vers stirtisége. A balladdban a stlyos kép kiemelkedik a vers fegyelmezett
hangjabol: , Kettérepedt cseresznyék: / sotét szempdr a porban.” (Ballada), a
latomdsban a képek sorban kovetik egymast: ,Es mozdulatlan 4llanak. // A
séskaszdrnyu angyalok. / Egy halfej tiveges szeme. / Valaki néz. Valaki néz.
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/ Mintha egy trénus fénylene.” ... ,Egy csigahdznak laba n. / Egy kettévé-
gott csecsemd. / Egy fényes kard zuhan, zuhan.” (Se viz, se szél).

Aldtomdsos versnek sajét h6foka van. A versindit6 helyzet is a h8ség: akar
a Ballada, a Se viz, se szél is sivatagi melegben jatsz6dik, ahol a szerepl§ ,a szé-
raz ég alatt” halad valamely cél felé: ,mér nem tudja, hogy hol van” (Ballada);
,Csak tt. Csak menni. Felfelé. / A Menny hosszéban széthasad. / A fény elé.
A fény felé.” (Se viz, se szél). A Don Juan-ciklus Hdldszoba c. darabja ldzas mo-
nolég. E versekre a szabdlyos formén beliili téredezett mondatok jellemz&ek.
Maéshol a dinamikdt a szabad, vad ritmus adja meg. Ilyen a Se tiiz, se fold: hGse
a tengeri szélt6l vérja a termékenységet, de mintha 6 is 14zt6l égne:

Tengeri szél jon,

felcsap a permet...

Légtol a semmi.

Halszemti gyermek.

Egi magassag, tengeri mélység —

mar nem is élek, jaj, nem is élsz még...

A sz¢8l inditja el a Nyirfa cimt vers nyugtalansagét is: ,Szédiil a nyirfa a
szélben”. A ritmus daktilikus szapora lejtését épp ott véltja f6l a jambus emel-
kedése, ahol a szoveg vérja: , lendiil az égi gySkérzet, / a szélbe akasztja ma-
gat”. A latvany mellett a szélbe (a ritmusba) kapaszkodik a vers beszélGje is
— azaz a vers két fontos elemébe.

A vers forméja-tartalma a Humusz cimfi vers ritmikai és megjelenitett bur-
janzdsédban is tetten érhets. A vers két daktilusbdl és egy zdr6 spondeuszbol
4ll6, nyugodt alapritmusa a lélekrdl sz6l: , végre kitorne a lelke, / széllna az
{iri s6tétben —”, mig a sdr, ,a levelek, az inddk” sokkal szapordbb ritmikd-
val szivjak-tekerik be a testet, amely , a sziirke valé mocsardban” ,, megered”,
,gyOkeret ereszt”, ,fut”, , kikel Gjra”.

Szab6 T. Anna az el6bb idézett ldzas-ladtomdsos vershelyzeteken tul is min-
deniitt szenvedélyes hangon i, és olyan ,szokdsos” élethelyzeteket jér kortil,
mint a magdny, a gyasz, a haldltudat. Minden egyes versére kiilon kell figyelni.

Holmi, 1999. szeptember
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,Belém aludni jdrnak a rdébredések”

G. Istvan Laszl6 versnyelvérsl

A kovetkezdkben egy jobb agyféltekés koltészet bal agyféltekés megkozelité-
sére teszek kisérletet, bar kénnyen kideriilhet, hogy mindkét esetben a mdsik
félteke is szerepet jatszik.

G. Istvan Lészl6 kolt6i hangja eltéveszthetetlen, az egyik legerGsebb és
leginkdbb 6ntérvényt hang a kortdrs lirdban. Koltészete nem konnyd olvas-
many: az olvaso teljes figyelmére igényt tart, azt a gyakran intuitiv tuddst,
amit a 1étr6l és a vildgrol megszerzett, (az 6 szavdval) nem ,kénnyiti ki” a
vers megformaldsa sordn. Tomor és enigmatikus koltészet ez — de nem tgy
enigmatikus, hogy csak sejteti, de nem 4rulja el, amit tud; nem ,sugallatos”,
nem parabola, képei nem allegorikusak, nem barokkos conceitek, hanem bi-
zonyos képi-logikai evidencidkkal él, hogy olyasmit fejezzen ki minél ponto-
sabban, ami (mint mondanivald) k6zben alakul ki, vagy egy masképp megfo-
galmazhatatlan kozérzet, tudatéllapot része.

Elmozdulas, hidny

Ami miatt mégis az allegdria jut eszembe, az az igen logikus nyelvi szerkesz-
tés. Csakhogy a fogalmi és a képi elemek gondos Gsszecipzdrazdsa helyett
G. Istvdn Lé4szléndl maga a nyelv viselkedik nagyon gyakran tgy, mintha
valamit magyardzna, és az elemek mégis kitérni ldtszanak a logika el6l, vagy
legaldbbis tobb lehet6séget hagynak nyitva.

Hadd kezdjem a szavakkal, a kisebb szerkezetekkel. Rogton az els6 kotet'>,
az Ot ajtén dt (1994) els6 lapjan olvassuk: ,Erd6t borit a csénd, hangja még
j6 lesz barmi mdsra” (Oktéber). Konvenciondlisan az erdére borulna a csénd,
vagy (ha mdr térgyas ige) beboritand az erdét. Itt azonban ,erdét borit”, ami
sokkal direktebb, és az erdei csond képébe (amelynek ,hangja” is van) valami
er6szakos mozdulat vegyiil, csendes horror, amelyben esetleg a fak egyen-
ként kid6Inek — el6revetiti a négysoros vers utolsé mondatét: ,Lassan hull a
vildg egymadsra.” Noha ez a fajta igei metafora a kés6bbiek sordn ritkdbb, az
elmozdulds anndl fontosabb.

1% G. Istvan Laszl6 eddigi hét verseskotete: Ot ajton dt (Liget, 1994), Kereszthuzat (Liget, 1996),
Meriild szonettek (Belvérosi Kényvkiadd, 1998), Napfoltok (Liget, 2001), Amig alszom, vigydzz
magadra (Palatinus, 2006), Homokfiiga (Palatinus, 2008), Vilasztéviz (Palatinus, 2011).
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Itt van rogton a szintén gyakori hasonlitdsban (pontosabban hasonlitéi mel-
lékmondatban) is, még ugyanezen a lapon:

Jobbat remélni sziilettem,
s tobbnek hiszel, mint amennyit belsled itthagyok.
(Készen a jdtszmdra)

Nyelvtanilag a ,hiszel [engem]” és a ,bel6led itthagyok” alanyai és logi-
kai tdrgyai (akire a cselekvés vonatkozik) felcserélédnek. Persze megprébal-
hatjuk leforditani igy: tobbnek hiszel, azaz kevesebb vagyok [mint hiszed],
illetve: tobb vagy, mint amennyit beléled itthagyok. Még szerencse, hogy itt
az én két fele beszélget (,Te vagy partnernak val, / magézhatatlan magé-
nyom”), és a felcserélés mégiscsak ugyanarra a személyre vonatkozik. Vers-
olvasds kozben viszont nincs is id6 megdllni — és ez mindig nagyon fontos
G. Istvan L&szl6 olvasdsakor —, mert a vers szintaktikai lendiilete visz tovabb
(kiilonosen a késdbbi kotetek bonyolultabb szerkezeti mondataiban), 4m ez
termékeny zavar, gondolkodésra, Gjraolvasésra — vagy pedig azonnali, intui-
tiv megértésre késztet.

Ugyanilyen termékenyen neheziti az olvasdst-értelmezést, amikor az alé-
rendel6 mondatban az utalészot kifejté tagmondat, amely azt a varakozast
kelti, hogy megvildgitja a fémondatban szerepld hidnyt, mégis kisiklik ez el6l
(a kifejtés helyén egy enigmét taldlunk). Az 1996-os Kereszthuzat egyik verse:

Lampaoltas

Lampaoltaskor elviszem, amit
visszakapni tobb, mint az dlom.

Nem marad m4ds, csak mindenem, az is
kihtil velem, ha parndmra ég az dgyon.

Nem tudjuk meg, mit rejt az utaldszé (,,elviszem [azt]”: mit?), és a nyelvtani
visszaforditds [a visszakapds esetén az dlomnadl tobb valami] reménytelen az
enigma megfejtésére. Ugyanakkor az ellentétes iranyu igék-igenevek (,elvi-
szem” -, visszakapni”; ,nem marad... csak mindenem”; , kihdl” - ,[rd]ég”),
az dlom, a semmi és a minden tdvlatai pontosan kijel6lik azokat a pontokat,
ahonnan megsejthetjiik a hidnyt. Es ha a verset a sajat tempéjaban értjiik meg,
itt is felfogunk valami mast is, mint a logikai megkozelitéssel.
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Képi evidenciak, almok, lataisméd

Magyaraz6, megvilagito szerepe van egy versben a képnek is. Hagyomanyo-
san a kolt6i kép egyik fele értelmezi a mdsikat, amit hasonlitok, az a lénye-
gi mondanddm (,fogalom”), amihez hasonlitom, azzal akarom szemléltetni
(,kép”). De én szivesebben nevezem ezt a megvildgité elemet vagy a kettd
kozotti Osszeftiggést — kiilonosen G. Istvan Ldszlé képeivel kapcsolatban -
evidencidnak.
Evidensnek nevezhet6 a verseiben egyfajta forditott vildg, a kint és bent

megforduldsa - az itt kovetkezd fa-motivum madsutt is visszatér.

Kitekeredik minden folytatds.
Képzeljetek fat: befelé né.
Képzeljetek most leveleket:
tenyérnyi sebhely, gyokérig ég6.
(Csomdk; Ot ajton dt)
Ugyanez a forditott vildg van jelen egy mésik visszatéré motivumban, ahol
a koponya (mdsutt a szem) a tér hatdra:

Milyen nehezen éled ott a tenger.
Milyen nehéz a gondolatra bizni,
hogy fejfaldra csapja lendiilettel
belsé hulldémait. Nehéz kibirni.
(Kiiklopsz; Ot ajton dt)

A megyvakitott Kiiklopsz lelkiallapotat vetiti ki ez a szokatlan — mégis telje-
sen tiszta, plasztikus — ldtvanyelem: a fej faldra beliilrél csap6dé hulldm képe.
A vaksdg és a belsé latds szintén visszatérd evidencia: , Altasd &t magad, /
tanulj megvakulni. / Sose voltdl ébren” — igy indul a Kereszthuzat kétet Ejjeli
négyes cim, ars poetica-szerd darabja.

Néha csak egy szdszerkezet vagy Gsszetett sz6 marad a stirit6 latdsmodbol:
,Minden kitartott arc csak engem vddol” (Siri dlom; Ot ajtén at), ilyen szé-
evidencidkat a legtijabb kétetben is taldlni: , fliggGketrec” (Fiiggdketrec; Vilasz-
t6viz). Masutt egy koznapi széosszetétel old6dik egyéni képpé: , Temp6zom,
mint aki sose férad, / vizgytirtk gytilnek az ujjamon” (Vizidal; Kereszthuzat).

Ennek a latdsmédnak a lehetSségeit a Kereszthuzat kotet Hang és drnyék:
Alomversek ciklusa béviti tovabb, mert eleve az dlom logik4jat és evidencidit

(ldtds- és beszédmaodjdt) hasznélja anyagdul.
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Lépcstre nem. Emlékszem a savanyd szagra.
Kiabélt egy fit, hogy megint
kell neki. Raszéltak. Hallgatott.
Sokan f6ztek. Egy lany azt mondta:
,iddig nem hallatszik semmi sem”.
Furcsa virdgillat volt a hajéban,
de nem engedte, hogy megontozzem, pedig
kanndk is voltak, koros-kortil.
(Egy régi dlom)

Bizonytalan korvonald és életkort beszélk (,egy fit”, ,egy lany”) mesélik
minden érzékteriiletre kiterjedd emlékeiket, minél kevésbé érthets egy-egy
foszlany az ébrenlét logikdjdval, anndl inkdbb érvelnek a mondatok. Hol egy-
szertien, gyerekmddra: ,»ldtod ez a szélcsend«, mondtdk a férfiak, pedig nem
volt csend”, hol valami bolond-logika alapjan: ,Mondtdk, hogy kiabdlok. Nem
hagytam / abba, mert mondtdk, hogy kiabalok. / Nem hagytam abba, aztdn
mondtdk, / hogy abbahagytam, mert megdicsértek, / hogy abbahagytam.”

Ennek a ciklusnak a keletkezésér6l és az dlmok szerepérél egy friss interji-
ban' mondja G. Istvdan Laszl6: , kozvetlen az dlom utdn arra ébredek, »mds
létkornyezetben voltams, olyan emberek és emlékek kozott, amik ébren nem
az enyémek, de ott az dlmomban hozzdm tartoztak. Ezekben az dlmokban
Osszefliggd »multtudattal« rendelkezem, rengeteg olyan emlékem és tapasz-
talatom van, amely nem egyezik meg az ébrenlét emlékeivel és tapasztala-
taival. Tlyen visszatéré dlomatmoszféra frodott a Hang és drnyék: Alomversek
teljes ciklusdba a Kereszthuzatban” |...] Egyediil az atmoszféra azonosithato,
de kénnyen lehet, hogy a motivumokat nem egy helyrdl meriti a képzelet.”
,[...] nekem sok ilyen »gélyakalifds« dlmom van. Széval az dlmok rendkiviil
fontosak — sokszor 6sszeérnek a képzelettel és az ébrenléttel.”

,,Ha ldtni csak ennyi volna, / mi volna nézni?” —kérdezi a 2001-es Napfoltok
egyik cim nélkiili verse (mdr a lefokoz6 ,csak” utal rd, hogy valami nyilvan-
val6 vagy annak vett kozlést vezet be).

Ha latni csak annyi volna,

ahogy a fak kid6lnek,

szoritjak sajat dgaikat,
megsziiletlen gyerek a foldet —

a gy6kérreccsenés hangja

mint 4dlom helyén alvdsban az drok

160 A verset nem fozni kell, hanem megtaldlni. Beszélgetés Lackfi Janossal. In: Sziiletik vagy
csindljdk? Nemzeti Tankonyvkiadé, 2012.
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mindentiket kéri.
Ha latni csak ennyi volna,
mi volna nézni?
[Ha ldtni...]

A vers ismét belss evidencidval érvel, és ezzel fokozza az olvaséi koncent-
réciot, hiszen grammatikailag végig az utolsé sorra vdrunk [ha — akkor], és
ugy olvassuk végig, lebegtetve, az addigiakat, mintha valéban szdmunkra
is evidens lenne a kép. A valédi, filozoéfiai kérdéshez csak a végén ériink el.
De kézben mintha a vers (a kélt6) megtanitott volna a gondolatai olvasésra.

Beszéd, mondativ, zenei kompozicié

Ezt a jelenséget, hogy a vers megtanit az olvasésdra, elGszor a Meriild szonet-
tek-ben (1998) éreztem nagyon erdsen. A kotet kétszer tizenot szonettjének
egységes (bdr fellazitott'®') formdja, a tobbszorosen is Gsszetett, gyakran kér-
d6 mondatokra épiils, homogén dikcija olyan er6tér, amely (ha dtadjuk neki
magunkat) nagyon felfokozza a befogadast.

Olyan fézdssal, aminek irdnya

sincs, fejtol gerincen 4t korbe ér
bennem: hogy szabadulnék - gj levél
riigy nélkiil is befelé hat az 4gba,

és kipattan beldle a hidnya
lathatatlanul, ha nem éri szél

(az dgban, mint forditott szenvedély),
behajtja magat egy mésik vildgba —

olyan fdz4ssal mégsem lehet éIni,
mert ott a szelet szélcsend sem igéri,
az drnyékat a fazas odaveszti —

a fény alatt is minden fény feletti.
[Olyan fazdssal...]

161 Mikor 12 éve a Meriil6 szonettek-et irtam, sziikségem volt rd, hogy ,rontsak” va-
lamit a formabiztonsdgomon. En nem a penultimékat tapostam szét (az is lehet a
szonett kopogés diszletességének kivalo ellenszere), inkdbb a 14 sor szerkezeti moz-
dithatatlansdgén és bels§ ardnyrendszerén lazitottam. Ez anyagfiiggd.” Uo.
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Ezeknek a szonetteknek a szintaktikai hizdsa olyan ers, hogy els6 olva-
sdsra akdr ugy is érzékeljiik, mint egy rokonnyelvet, amelynek a szerkezeteit
tobbé-kevésbé ismerjiik, de a szavait csak sejtjiik: vagyis egy kiilon nyelvet
olvasunk. Mib6l adddik ez a zsongitd, zenei hatds? A vers feliitése egy teljesen
hidnyos, egyetlen jelzével bévitett hatdrozébol dllé tagmondat (,Olyan fézds-
sal”), dm ez a tovébbiakban tGbb aldrendelt tagmondattal kifejtett hatdrozé
- megszdmoltam — nyolc tagmondaton dt nem taldlja meg a hozzd tartozé
alanyt és dllitmédnyt (,mégsem lehet éIni”), ami rendkiviili késleltetés, az ol-
vaséban egyre er6sodik a nyelvi-logikai védrakozas. Hogy a mondat 6rvényét
térben is érzékeltessem: ha egy-egy aldrendelt tagmondatot egy-egy emelet-
nek vesziink, itt a legfelss szinthez (a fenti fémondathoz) képest négy emele-
tet kell lefelé menni, mire visszajutunk a folytatdshoz, ugyanarra a szintre. A
vers hidnyt emleget, és fizikailag meg is teremti ezt a hidnyt a terében. Kifelé
és befelé is, hiszen itt, a kilencedik sorban deriil ki, hogy rdadésul az egész
versmondat valamilyen ismeretlen allitést céfol (,mégsem”).

Ez G. Istvan Lészl6 legfogalmibb kotete, minden szonettben a megfosz-
tottsdg valamilyen szinonimdjat taldljuk: honvégy, biintetés, szomj, felejtés,
gydsz, haldl, fdzds, félelem, szorongds, szégyen — ezt erssitik a rendkiviili
stirtiségben szerepld fosztoképz8s szavak (feltérképezhetetlen, érthetetlen, ldt-
vinytalan, hagyomdnytalan, elkovetetlen, érintetlenek, eldonthetetleniil, ldthatatlan,
mozdulatlan, akarattalan, otthontalan, emléktelen, csilldrtalan, kitakarhatatlan, mez-
telen, széltelen, elgondolhatatlan, megszdmldlhatatlan, kivdrhatatlan, dallamtalanul,
éghetetlen, kiterjedéstelen, dlomtalan, testetlen, szabadithatatlan, akarhatatlan), a
tagadott igék és a tagaddszok.

A szonettek sztik terében ezek a hosszi, monoton ragok valami zsongdst te-
remtenek. A mondatok a fiist- vagy vizszerfien 6rvénylé mozgasukkal ikoni-
kusan adnak testet a megfoghatatlan mondandénak. Ugyanilyen megfogha-
tatlan a l4tvany is: ,a versekben folmeriils képek sohasem valami kézvetlen
latvanyt tikkroznek, hanem egy elvont, valamikor ltott, de az emlékezetben
dlomképpé pérolt, mintdvd absztrahdlédott rajzot” — irja T6th Krisztina a
kovetkezd kotetrdl, de a Meriild szonettek-re is érvényesen.'®? Bar a kulcsfo-
galmakbol ldthato, hogy végig nagy tétrél van sz6, a versek — példdul épp a
bonyolult nyelvi felépitésiikkel — elkeriilik a nagy témék ingyen-hatdsdt. Az
emelkedett, elégikus hangvételbe sehol nem keveredik hamis pétosz. Ugyan-
akkor a végs6 pontig elviszi, ahonnan mar nem lehetne tovabb folytatni.

A mondatok ivében testet 6lt6 dikcié a vers zenéjének része. A Meriild
szonettek-ben a hagyomadnyos akusztikai elemek is megvannak, de a rime-
lés nem feltlinG. A szonettforma fellazul, de nem is a versforma a lényeges.
Noha G. Istvan Ldszl6 koltészetében kezdettl megvannak a klasszikus vers-

192 Angyalszem. Liget, 2001/7.
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formak: a tiszta rfimeket, konnyti dikciét igényl6 dal, a Berzsenyi-féle kor-
monfont idémértékes 6daforma, a tobb szempontbdl is kotott szonett s mas
kisebb szerkezetek, fontosabb a varidciéval, ismétléssel jatsz6 (a zenében is
matematikai) fligaszerkezet (amely kés6bb kotetcimben is szerepel: Homokfii-
gm), vagy a kiilon dikciéval rendelkez hosszu versei belsg ritmusa. G. Istvan
L4szl6 verseiben maga a kompozici6 zenei: a mondativtdl egészen a ciklus- és
kotetszerkezetig. ,Nekem a vers némadn olvasva is hangzé nyelvi szovet; a
szavak, hangsulyok erdviszonyai, a hanglejtés, a mondatdallammenet, az en-
jambement egyszerre tagold és 6sszekots indulatsarka mind hangzésténye-
z6” — mondja err6l a mar idézett interjliban. Amit bels6 ritmusnak neveztem,
azzal foglalkozik G. Istvdn Laszl6 Wedres Sandorrél sz6l6 doktori disszer-
taciéja:'® a metrum, a ritmus és a prozédia tudatos, féltudatos és spontan
elrendezddésének bonyolult vizsgalatdval.

Felépités és lebontas, kitetszerkezet

G. Istvan Ldszl6 kotetei — elég messzirdl nézve — mintha ellenpontoznédk egy-
mast. A negyedik kotet, a Napfoltok dtmenetileg lebontja a Meriild szonettek na-
gyobb lélegzetii tombjeit (ez a fajta dikci6 legfeljebb egy-egy versben marad
meg, pl. Miféle Grzés), és visszatér a latszatra egyszert dalforméhoz, a Rongy-
szonyeg-szert, kisebb formédkhoz. A 3x33 verset és egy Emily Dickinson-vers-
forditéast tartalmazo6 kotetkompozicié ezittal lazadbban Osszetartozé darabokat
fog ossze. Ugyanakkor taldn ez a kotet viszi legmesszebbre az absztrakciét:

Akarndm, hogy emlékre leljen,
ami nem akarja bennem,

hogy muiljon; ha mul4sra vdrna,
muljon hidba - legyen a vdgya,
hogy akarja bennem:

ne akarjam, hogy emlékre leljen.

Emlékezet — elmulds, akarat — hidbavalésdg — vagy, és az egész kombinato-
rikus (bér kordntsem tét nélkiili) jatéka. Latszatra hat sor, de felirhaté a logikai
aranyai alapjan is: 2,5 + 1 + 1,5 + 1 sornak; Mdobius-szalagja folyamatosan
értelmezése szélitja az olvasot.

Tovébbi ellenpont a Meriild szonettek emelkedettségéhez képest A Duna gyé-
zi ciklus koznyelvi rétege. Arany Hidavatds-dnak mintajdra ongyilkossdgra ké-

15 A vers szétagiddtartam-liiktetésének szimmetriarendje Wedres Sandor Magyar etiidok-verse-
inek 1. sorozatdban (2010).
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sziil6, hétkoznapi figurdk szélalnak meg, egyszerre keltenek egytittérzést és
viszolygast. , Letiliink egy sorrel? Az asszony / utdnam néz, apdm, ahdnyszor
reggel / otthagyom. Fél a kutydktdl. Nem / lottyedt a melle, és csak kicsit
| felmosészagt.” — Ez a hang mér az els6 kétetben (Kirké) és a mésodikban
(Kabinokhoz pihenni) megvan, de igazadn a hatodik kotetben, a Homokfiigd-ban
bontakozik ki (szintén két mdsfajta kotet kozott).

Az Amig alszom, vigydzz magadra kotettel (2006) G. Istvan Ldszl6 visszatér a
nagyobb lélegzetti mondativhez, az apré formdk utédn — ahogy Ferencz Gy6z6
irja a boritén - ,,a matematikai pontossdggal és zenei invenciéval megkom-
pondlt kotet els6 felében katedralist épit a versekbdl, s6t, mint valami gétikus
templomépitd mester, k&szoborfaragasokkal fel is disziti a homlokzatot, hogy
aztén a kétet mdsodik felétsl kezdve ebben a szavakbdl létrehozott térben
hangozzék el ima, zsoltdr, fohdsz és parbeszéd”. A szerz§ dltal , Vizkopdk-
nek” nevezett portrék leirdsaiban (a kordbbi absztrakciéval szemben) felting-
en sok a konkrét elem, a szaksz6 (,Hajtévizén, a molndr nézi csak, / megiilt
a malom sodrésa [...] / Latni most / mult id6ben enged, 6rlés, / haldl, mint
az alvildg limdnya, 4ll, / folyik vissza, ahogy a gabonaszem peregne” — A
molndr), az apré megfigyelés (,keményitett koszonések, / ltdtalpas, hanyag
vigyédzz” — Fopincér), ahogy a lelkiiket vesztett kisembereket megjeleniti. Eb-
ben és az erdsen éthajldsos, mindig vératlanul megtorpané, tovabblendiils,
inkdbb belsé rimekkel é16 sorokban az el5z8 kotetben elbucstiztatott barat,
Simon Baldzs dikcidjat élteti tovédbb G. Istvan Laszl6, a maga vildgdban.'** Az
,imékban” (amelyek a legkozelebb éllnak a Meriild szonettek-hez) a befelé for-
duld, elégikus hangvétel helyett a versek beszélGje energikus, szenvedélyes
hangon, hol vitdzva, hol megérté empatidval fordul a megszolitott Istenhez.

Ha a szomj és a homok vagy por (konkrét és metaforikus) ellentétére gon-
dolunk, akkor értjiik igazdn, milyen ellenpont a Homokfiiga (2008) az el6z5
kotet utdn. A kordbbiban Isten a megszélitott:

Jobb lesz nekem a mésik,
a behajlé bot (korkoérds menet
helyett bolyongé lelkiismeret),
amit kezembe raksz, és nincs kezemnél:
bénatbdl vétket, blinbdl banatot
verni fel vele, hogy a kérhozat
alakot ne 6ltson, fusson a porbél.
(Hitetlen)

164 A Vilasztéviz kotet Episztola — Idyllium cim( versében kiilondsen éreztem ezt az Osz-
szeftiggést.
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A kés6bbiben, ahol a dialégus megszélitottja a kozds, elviselhetetlen kap-
csolatba zdrt partner, a banathoz nem a vétek vagy a btin, hanem a baj fogal-
ma tdrsul, és még annak is a lefokozdsa (,nem baj, nem szdmit” értelemben),
a hangnem a kordbbi emelkedettségnek a kiforditédsa:

Baj nélkiil lehet a banatod

az enyém. Nem kezdek vele tgyse

semmit, nem rontom el. A bajomrél

ugyanez médr nem mondhato, az

madr egy masik banatod lesz, tehat

baj nélkiil az enyém, az is. Nem

kezdek vele tigyse semmit, a banatommal.

Nem rontom el. Bant, mikor baj

nélkdil tiéd a banatom. Elrontod.

A bajodrél ugyanezt mar nem mondhatd6 [...]
(Kozos fiiga)

A kotet a viszolygds alaphangjéval indul (,Félig megkelt kenyér az arcod
— / kozos vad, kozos megaldztatds. / Rajta mint a szétkensdott smink / egy
pattands” — Lanykérés), G. Istvan LdszI6t6l szokatlan, pattogé mondatai engem
valamiért Jozsef Attila szociografikus kozérzetverseire emlékeztetnek, talan az
ellentétes hangulati hatdst elemek miatt. A versek riasztéan kedélytelen jatéka-
ért az el6villané humor, a morbid 6tletgazdagsdg nyuijt vigaszt. Példdul ebben a
temetési képpel és rogton egy oximoronnal kezd6d6 versben: ,Gydszolni vidé-
man, mint a fold / gydszolja elvizesedett felszinét - / [...] ,aravatal / is gurul,
soha ennyi jészdndék, / lendiilet nem jutott még nekik. [...] Meg fogunk, /
mind, ilyen jéiztien halni - / cserébe mir6l alkudhatunk?” (Gydszolni).

Nem egynem kotet, inkdbb felemelkedési folyamat az els6 ciklus kemé-
nyen letett kijelentéseitd], fugan, dalokon, mérlegels verstombokon dt egy ko-
nydrgésig, taldn a val6sdg viszolyogtato lehetdségétol a valdsdgosnak megélt
spirituélis felemelkedésig: , Ne johessen szdrazsdgra / szél, kifdradds, f6ldem
ne repeszd meg, / ne hizzon bardzdét az ég a testen. / Ne sorvasszon gy6-
kérig szenvedély. / Ne engedd, hogy haragom fSlneveljen.” (,Haragomnak
véghezvitelére” [Es. 13.3].)

A 2011-es Vilasztoviz taldn a terek és idSk kotete (visszavont tér, elmulasz-
tott id6 — A legelsd fiizds), djra telt hangzdsu, bdr — ismét ellenpont — rezigndlt
hangvételt konyv, legaldbbis az els6 kétharmada. , A nappalt, éjszakat / is-
meri, gondolja, ez lehet a harmadik / napszak, a muldsra merdleges, / a teret
émelybe fordité id6, aminek / se holdja, se napja, nem vigydzzdk / fentrél,
muildsét félnék / figyelni” (Képzeld Addmot). A visszavonds jelenségét egy 14-
zas vers mondatrdél mondatra megtestestti:
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Lézam volt. Egy fehérorrt bagoly

verdesett a szdrnyaival, mintha koényvet

porolndnak a homlokomban. Szégyen,

hogy igy magéra hagytad, ami benned

szabaduldst keres. Volt egyszer egy kirdly,

nem volt fia, de azt hitte, hogy vannak.

Osszehivta Sket, nem jottek, azt hitte, hogy

jonnek. Nem volt kirdly, de azt hitte, hogy kirdly.

Nem volt 6 se, de azt hitte, hogy van. Nem volt,

aki azt mondja, hogy nem volt. Ldzad volt.

Nem volt, aki azt higgye, hogy ldza van.

Mintha kényvet porolndnak a homlokodban.
(A fehérorrii bagoly [fiigal)

A kétet harmadik része egy kordbban mdr részletekben felbukkant magén-
mitolégia betet6zése, huszonkilenc (plusz egy) Nap-monolég. A versekben a
Nap beszél, a Nap szemszdgéb6l jelenik meg az emberi vildg, feliilrdl (, Latyak-
ban a fényem, mint a kutya vizelte hé, / elkedvetlenit” — Harmadik Nap-mo-
nolég). Ugyanakkor ez a Nap a geocentrikusan latott felkeld-lenyugvo égitest,
amely G. Istvan Laszl6 koltészetének régi 1ét-metafordja — példdul az Amig al-
szom kotet mdr idézett Hitetlen cimdi, Istenhez sz6l6 verse indul igy: ,Mindig
egyid6ben nyugodni, kelni / elfaradtam, uram, én benned alszom, / és nem
leszek nap, hogy égig se érjek, s mér visszahivsz.” Ehhez képest a Nap ne-
vében beszélni taldn a felvéllalt szerep. , A fehér elhivatottsdg / minden sors
lehetGségét / megteremti, de visszaver / minden sorsot” — olvassuk A fehérorrii
bagoly-ban. (Egy mésik, cikluson kiviili vers széhaszndlata is az emberi pers-
pektivat sugallja: ,[ott... volt] er6 magasba iveltetni éveket” — A la recherche).
Vagy ha mdr szerep, akkor egyben az egzisztencialista létkiizdelem kényszer
szerepe is, mint Szisziiphoszé Camus-nél: ,Hogy felkelek, azt meg kell banni,
/ nyugtom, mint a lelkiismeret / mélybe bukdsa. Hogy lenyugszom, azt / meg
kell banni, btiném foltozza fényem / felbukkandsa” (Tizendtodik Nap-monoldg).

A szerepek egy versen beliil is véltakoznak, a Nap hol antropomorf isten, hol
fels&bb parancsra jar az égen; tehdt Isten, Nap és ember hdrmasa valtakozik a mo-
nolégokban, a tér, a leirt vildg pedig néha mintha Ted Hughes apokaliptikus-mi-
tologikus, félelmetes vildgénak, bonyolult hatalmi viszonyainak volna rokona.

Mondtam, félfelé megyek,
legyintett, mondtam, délig folfelé. Nem nézett
rdm, mint aki nem vitatkozik. Recsegve tortek
dgak, mint aki viharba keriilt, és nem tudja,
honnan fuj a szél. Mondtam, félfelé megyek,
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oda se hallgatott, ha 4tszédiilok, mér irdnyban
vagyok. Magamon zuhanni 4t, és vitatkozni kozben,
zuhanni kell, mint csontnak a foldbe — csak én
mindig visszajottem.

(Harmadik Nap-monolog)

Az utols6 monol6g hangvétele viszont szikdrabban haragos. A kép itt a
Nap felrobbandsa utdni. ,Esha akorai, szdmtalan / koérnek tiikre lesz az utol-
s6 kilobbané / sejtcsomé utdn néhdny millidrd évig / az dj id8, akkor sincs
végleg veszve / semmi. Az is id6 lesz. Ha nem is / lesz benne semmi” (Hu-
szonkilencedik Nap-monolég). Ezzel a paradox joslattal zdrul a kotet, hiszen kér-
dés, hogy az id6 fogalma értelmezhets-e valtozds, torténés, valami(k) nélkiil.
Az emberi id6 taldn nem, legfeljebb az 6rokkévaldsag.

Kiilon esszét érdemelne a kotet stirti szovésének, kiils6-belsd utaldsrend-
szerének felfejtése, de itt inkdbb azt kivantam megmutatni, hogyan épiil fel a
kisebb elemektsl a nagyobb kompozicidkig, a ldtdsmodtsl a megfogalmaza-
sig ez a majdnem két évtizedes, jelentds koltészet.

Jelenkor, 2012. mdjus
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Idill, dupla agy, szdjaszdsz

Szlukovényi Katalin: Kisérleti nyiilorr
Alexandra, Pécs, Szignatiira Konyvek, 2005.

Mikor Szlukovényi Katalin verseskotetét olvasom, az az érzésem, hogy nem
is egy, inkdbb két vagy hdrom kotet valogatott anyagét tartom a kezemben.
Az els6 kotetbdl itt vannak azok a jelzések, amelyek egy tehetséges indulds-
bol az igazi koltészet igéretét hordozzék, az a friss szél, az a sokféle irdny,
ami egy igazi els§ kotet sajdtja. Aztdn (persze nincs éles hatdr) a megtanult
mesterség és az egyéni hang erételjesebb versei kovetkeznek, és végiil djabb
szint — szerintem — a kotet utolsé ciklusa, egy szerelem drdmaéja-szenvedélye,
amelyet a koltd a tudatossag és a jatékossag kettds ellenprébajaval szemlél,
tehdt egyszerre beliilr6l és kiviilrsl. Batorsag volt ezt a ciklust a kényv végére
hagyni, mert sem a cim, sem a legelsé versek nem sejtetik, hogy ez még kovet-
kezik. De hat a kolt6 nem akart utalni ,régi” és ,4j” korszakara.

Az egész kotet fel6l nézve mdr a (gondolom, korai) mottéban is minden
mutat mindenhova.

a meztelencsiga szégyene
versus tragédidja:
szarvacskait hova hizza be
ha nincsen hédza

~Szégyen” és ,tragédia”: Szlukovényi szamadra lényeges fogalmak, ,ver-
sus”: az egyetemista zsargon humor- vagy énbizalom-forrdsa (ldsd kés6bb:
,Diakrén alapon néhény / szdndékolatlan impresszié” — Egyre megy). A gye-
rekmonddka-utalds szintén jellemz6 rd (és taldn a generdcidjdra is), akdrcsak
a kicsinyité képz6, amelyre szintén van hajlama, bar ezt szerencsére egyre
inkédbb elhagyja (egy kés6bbi versében irja: ,Gyerekességét szezonvégi / &r-
leszallitds alkalmdval vette / tizen6t évesen egy bardtn&tdl” — Buta). Maga
a kép pontos taldlat a koltdszerepre, hiszen a csigdrél — antropomorf logi-
kdval — a megmutatkozds és a visszahuzodds kettssége jut esziinkbe (és a
kontemplécidhoz sziikséges lasstisdg), a meztelencsiga viszont nélkiilozi,
szegény, a visszabuijas lehet&ségét. Es milyen ronda. Szlukovényi Katalin kol-
tészetére jellemzs, hogy a lénye egyik részével igényelt romantikdt/ patoszt
sziinteleniil alddssa; hogy a koltére nem (teszem azt) az albatrosz mégiscsak
emelkedettebb képével utal, hanem két soron beliil emlegeti a meztelencsigat
és a tragédiat, jocskdn kifeszitve az ellentétes esztétikai mindségeket. Ez a
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négy sor sok mindent eldrul Szlukovényi koltészetébsl: megvan benne a kép
evidencidja, a gondolat, a jaték, a groteszk.

Szlukovényi Katalin a szintetizalé koltsk kozé tartozik. Erdekes, hogy
szemmel ldthat6lag nem a Jézsef Attila, Pilinszky, Petri vagy Tandori nevével
fémjelzett hagyomdny(ok)at folytatja. Ha az ,iskoldit” keresem, mds nevek
jutnak eszembe. Egyes, dalszer(i versein Radnéti szellemujjat érezni, ,,a vilag
apré rebbenéseit” (,Narancs gurul a faké térbe, ragyog, lelkesiil, / illatozik,
kiizd és kialszik értelmetlentil” — Hildszoba); vératlan széfordulatai (, mig bé-
corogna rajtam 4t / egyik utdn a mdsik évszak” — Esti toredék) Kormost idézik
(a Kavics-ot neki is ajdnlja), ez a ,rokonsdg” taldn a gy&ri Miihely korének
is kgszonhetd; mésutt (mint igyekszem megmutatni) masok, késdbbi kolték
sejlenek f6l. Elére kell bocsdtanom (ahogy Eliottél tudjuk): ez a koltészetben
nem baj, hanem inkdbb szerencse. Szlukovényi ugyanis nem a megolddso-
kat veszi at, hanem a moédszert tanulja meg. Formai tuddsa nemcsak a hi-
bétlanul feszes szonettben (Az egyetlen lehetdség; Ehség), balladédban, oldott
hexameterben (1d. a kotet 6todik ciklusat), hanem a stabil versmondatban is
megmutatkozik, méghozzd nem is egyfélében. Egyrészt arra a hosszan kitar-
tott versmondatra gondolok, amilyet Rakovszky Zsuzsa vagy Szab6 T. Anna
koltészetébdl tanulhatott:

Akarat

Ahogy a platdnfa roppant gySkérzete
nekigytirkézik a fold alatt;
stlyos, vak, néma éveken 4t

épiti Snmagat tokéletes
kozonnyel minden kérdés irdnt,
hogy minek, hova, tokéletes
bizonyosséaggal, lassan, amennyit
esd, aszaly és napfény enged,

de minden évben djabb gytirtit
emelve: Gjabb vértet, bastyat,
mértani szamitdsok nélkiil,

ahogy karjét nytjtja az ember,
noveszti szivos, vastag, izmos
gyokerét, benne 6ntudatlan

er6k tdmadnak, fesziilnek, nének,
szétfeszitik az aszfalt burkdt;

s a réseken 4t a fénybe torve
bémul gydztesen, vakon.
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A fa metafordjdban az épitkezd akarat — és az egészet megtartja az épitkezd
mondat. Aztdn ezzel pdrhuzamosan a modern mdédra feldarabolt, erés dthaj-

PEYs

lasokra, bels6, jelentésteremtd jatékokra éptil6 mondat is itt van:
Prézavers

Hogy elmentél, nem sirtam. Este mas van
a szokott helytinkon. Feltehetleg

a dolgok rendje ez. Egyébként kulturaltan
kinlédok: délelstt Catullust olvasok,
délutén latin és tanitok. Este

hazafelé, a villamossinen

sotét nejlonnal félig letakart test.

Amugy az esték kicsit hosszuak,

de elviselhet8k. A raktarban, ahol.
Eppolyan nejlonzacskdk, szétdobalva.

A cimével ellentétben persze nem prézavers ez, hanem jambikus szabad-
vers, ezittal alltiziéval utal ihletd forrdsdra: nem, vagy nemcsak a latin Ca-
tullust, hanem Géher Istvan mi van, catullus?-4t olvassa. A szaggatottsdggal
val6 jaték tétje: élet-haldl. (A hattérben tdvolabbrol Sylvia Plath, kézelebbrdl
az a hagyomadny, amit ,az angol tanszék koltSinek” szoktak néha nevezni,
Géherén kiviil leginkébb Ferencz Gy6z6 versei.)

Megint masfajta két versmondatot keresztez az interpunkcié nélkiili Kol-
tozéskor:

a megszilardult foldkéreg alatt
labnyom a sarban mallé korvonal
forrong a magma izzik él a mag
avar alatt a tavalyi avar

kitor lehtil megreped rést kitolt
bemenni vélasztani megcsindlni
alakot olt alakot valt a fold
szobank rendjének hieroglifai

Figyelmesen olvasva latjuk, hogy a keresztrimek két parrimes széveg egy-
masba ékel6dését fogjdk Ossze, a paratlan sorok a vulkani miikodést jelenitik
meg a megszemélyesitett indulat ivével és szavaival (a hangot itt talan Ujhol-
dasnak érzem, témdjaban Nemes Nagy Agneshez 4ll kozel, megforméldséban
inkabb Lator Laszl6hoz, bar a , rést kitolt” szérend kivételével), a paros sorok
a magénember tépel6dését abrézoljdk ,koltozéskor”. A két dllapot persze ak-
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kor is egymdsra vonatkozna, ha egy hasonlat két oldaldn szerepelnének, 4m
itt szovegszertien is erds kapcsolédédsok keletkeznek:

kivalik visszacstiszik onmagaba

megint a kert 1épcs6 le-f6l hova

fesziti nyomja oldja tori véjja

mit minek fotel kényvek otthona
(Koltozéskor)

Szlukovényi rendkiviil tudatos koltS (,Foladja, ujrakezdi. Ezuttal / fogal-
milag 4tldtsz6bb rend szerint” — Lét fut), de a tudatossdggal jar6 gorcsosség
nélkiil. Latdsmodja gyorsan Gsszerdntja a tavoli képzeteket, ahogy az angol
barokk, illetve metafizikus koltSk tették szdndékoltan kicsavart szoképiik-
ben, a conceitben (ndlunk ezt John Donne-forditdsaival Vas Istvan és még in-
kabb, sajét verseiben is, Ferencz Gy6z6 honositotta meg). Szlukovényi taldn a
mtifajnak szant hommage-ul adja ezt a cfmet tudatossag-versének.

Conceit

Ahogy a p6k bocsétja ki magdbdl
vékony s csupan olykor megcsilland,
ezist fonaldt, gy huzédik meg nem
szakad¢ szalként tudatom legmélyén
lényének tudata, s amerre jarok,

hogy rdgondolok, mindenen nyomot hagy,
mar minden 1t és targy tdle eziistlik,

én meg folyton fennakadok a hdlon,

fogoly légy: vergédom, gubbaszkodom,
s kozben mohon s kérlelhetetlentil,
akdr a pok, ejtem foglyul magam.

Roppant triikkds kép. Persze a mondat ive és az az evidencia, hogy a szerel-
mes a sajdt érzelmei foglya, dthtz a kép megértésének nehézségén, de mégis
meg kell érteni, hol is fesziil ez a hdl6, és mi a helyzet a léggyel és a pokkal.
Forditsuk le. Abban a héléban, amelyet lényének tudata (tuddsa) sz6 a tu-
datomban (fejemben), légyként fennakadok (én, az egész ember), (mdsrészt,
vagy: tehdt) pokként (én, rész) foglyul ejtem magam (az egészet). A logika
megvan (a tudatom foglya a lényem), a képet viszont képtelenség elképzelni.
Jobban meggondolva ez nem homimage, hanem mesteri leszdmolds, a médszer
végs6 kiforgatdsa (beforgatdsa).
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Szlukovényi Katalin verseiben — nagyon kevés keresettséget leszamitva —
igen fontos koltsi erények vannak jelen: vératlan fordulatok, erejiiknél fogva
kénnyen megjegyezhetd sorok (,ez mdr megint a jézan virradat / vizelveze-
t6-csatorna ijesztS korduldsa” — Utddal), pontos képek. A szovegekkel batran
bénik: rovid mottékat tesz fol a vers cime al4, a ciklusok elé, vélhetSleg ko-
rdbbi szovegekbdl vagy toredékben maradt darabokbdl. De mindenekfelett
megnyilvdnul verseiben a markans egyéniség: az énbizalommal és énmar-
cangoldssal, irénigval és feloldoz humorral egyarant teli, friss hang. Es a
hang valtozdsai, késéles villandsai.

Elemz§ és dramai alkat. Szerepverseket ir: beliilrél vetiti ki, harmadik sze-
mélyben a Hdrom névér reményektSl megfosztott Irindjat (Téglagydri szonettek
— Csehov-utdjdték), és empdtidval mondja el a gorég hésnék dramai monolog-
jait (A szolgdldk; Kliitaimnésztra; Ariadné). Az Irina-szonettek fegyelmezetten
emelkedettek:

Sajét torténetén kiviil rekedt.

A vonat nélkiile indul tovébb.

Koriil se néz. Az tires hdzba megy,

arcardl lemossa az tt porat.

Kitessékeli magét a szobdbdl,

igy valamivel elviselhetSbb.

Uj ruhéit kicsomagolja. Matdl

nincs mért megalljon a tiikor el6tt.
(Irina megérkezik)

(Milyen remek ez a ,Kitessékeli magdt”!) A gorég monol6gok egyszerre
olvaséi értelmezések és az oldott hexameteres versbeszéd retorikai bravir-
jai — Ariadné példdul Minotaurust siratja: ,Nincs mit kérnem, nincs, akit
atkozzak, nincs btinds rajtam kiviil, nincs jogom azt, akit elvesztettem, visz-
szaperelni, és hidba, ha kérdem, mért az a vétkes, akit megaldztak, felzokogo
panaszom hangos jajom elnyeli a labirintus. Nincs mds hétra, jojj bor, jojj,
Dionysos!” (Ariadné).

Mindez 4tvezet a kotet utolsé ciklusdhoz, hiszen a kolts itt a vallom&sos
koltészetnek megfelelGen sajat legbelsSbb érzelmeit viszi a szinpadra, a dréa-
mai monolég helyett valédi megszélitottja van a verseknek, és Szlukovényi
maga is utal erre a kapcsolédasra. A ciklus els6 darabjaban , mitikus szcénat”
emleget (Elsd hd), mésutt ironikusan jegyzi meg: ... persze nem kozolhet-
tem veled, / az ajtén besétalt vadidegennel, / hogy te vagy a két ldbon jér6
mitosz” (Elsd csok); ,.egy szerepben édes, gydnge né, / f6szerepld, kellékes,
rendezd // mind én vagyok” — mondja mdsutt 6nmagéardl (Prébafolyamat).
Még erdsebb, amikor az eltdvolitast is eltdvolitja:
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s ugy jatszunk e nekiink berendezett
szinpadon, mintha minden jelenetnek

értelme, folytatdsa volna, s kétség

sem érhetné a rendez§ kilétét

és j6 szandékat. Pedig csak szeretlek.
(Pillanatfelvétel)

A versek hangulata ritkdn egynemi (bdr jellemz6 a konnyeden abszurd
hang is, péld4ul amikor egy dlomversben a gyerekkori lakatlan szigeten jele-
nik meg a szeretett ember: , Torott labbal fekiidtél, hisz bajos / volna mésképp
elmagyardzni, mért én / mdszom sziklat tojds utdn kutatva, / amig te fekszel,
s Jungot olvasol” — Rejtelmes sziget.) De tbbnyire a targyak, a helyzetek, az
érzelmek és az indulatok kavargédsa véltakozik hiivésen jozan elemzéssel.

Romeltakaritas

Még itt a tdbla megkezdett csokid,
péarndmon hajszélad s az ablakokrol
most pucolom a joghurtos-gytimélesés
miizlit, mit f561dhoz csaptdl bucstképp.

Ez jol szétment. A tisztul6 tiveg

ragyog az esti napban. Megint rend lesz
az életemben, hatkor kelek, s éjjel

a hideg ellen ott a dupla pléd.

A Johnny Cash CD-det hallgatom,
a Solitary Mant: mikor ezt hoztad,
el6szor voltam veled egyediil.

Olyan rég préballak az életembdl
kitakaritani, és kozben félek,
mi van, ha egyszer tényleg sikertiil?

Nehezen tartéztatom meg magam, hogy korldtlanul idézzek a ciklusbeli
kedvenc verseimbdl. Szlukovényi Katalin formailag igen hatdsosan zérja a
ciklust és a kotetet (hiszen ,,a mitoszb6l ennyi maradt: / a mesélhetd, dm an-
ndl kevésbé / lakhat6 sztori”), a megszdlitott kedvestdl idéz: , Mint te irtad
egy régi lanynak bucstt intve: / "Mire megirlak, mi mdr nem lesziink.”” (Tor-
ténet) De mire az olvasé a ciklusban ideért, ennél keményebb lezdrdssal is
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taldlkozott (,,hisz mégiscsak a régen elveszett / naivitdsom latszatabol éliink”
— Pékerarc), és hibatlan szépségli maganyverssel is, amilyen az UllGi it: ,Egy
szerda reggel hét 6ra koriil / a mustdrsdrga sotétitdfiiggony / sarkdn kibékii-
16k a szakad4ssal, / s tudom, hogy t6bbé nem nézek oda” — és idézhetném vé-

gig. Ezért érzem, hogy nem els6 kotet ez, hanem 6sszevért kett§ vagy harom.

Holmi, 2006. augusztus
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,Belterjes, rejtelmes, rejtelemmel teljes”

Havasi Attila: Trifladiszné
Nyugat-eurdpai versek magyarul. Alexandra, 2009.

J6 versmondat ez?

Amennyivel aprébb egy kis kolesszem,
mint a legeslegmagasabb hegy orma;
amennyivel jobb pér arany a zsebben,
mint ha egy drva buznyakod se volna;

amennyivel az tj seb élesebben

faj, mint a régi: hogy gyotrelme-gondja
ilyen mértékben ttltesz a szerelmen,
azt sose hittem volna, barki mondja.

(Cecco Angiolieri:
Amennyivel aprobb egy kis kilesszem...)

Bizony jé: egyszertien indul, majd a szonett masodik quatrainjaban masfél sor
erejéig megforditja a mechanikusan ismétl6d hasonlatok szerkezetét, aztdn a
negyedik sorban megint kisimitja. Szép. Aki egy ilyen kérmondatot elegansan
megold, az nagyjdbol mindent tud a verselésrél. Vagy emlithetném Petrarca
két szesztindjat (Ahdny teremtmény él szinén a foldnek..., Teremtett lényt nem rejt a
tenger drnya...), illetve magat a versformat. Itt az eredeti vers is kit{iz egy formai
feladatot — ugyanazt a hat sorvégi sz6t (az Ahdny teremtmény-ben példdul: , ter-
ra”, ,sole”, ,giorno”, ,stelle”, ,selva”, ,alba”) kell hétszer (hat hatsoros str6fa-
ban és egy hdromsoros félsoraiban) elérnie, mds-mds elrendezésben, a monda-
tok megfelel alakitdsaval —, és ezt az intarzidt kell a versforditénak is kiraknia
magyarul. Rdaddsul a magyar nyelv ragjai is megkoétik a kezét, jo elére el kell
déntenie, hogy melyik sz6t milyen raggal fogja még hatszor leirni (pl. ,f6ld-
nek”, ,csillag”, ,, vadonban”). Es ha még kellene harmadik példa: Guilhem de
Peitieus versét Havasi két egyenrangt valtozatban is leforditotta. (Ennek taldn
a hdrmas rim lehetett az oka: olyan harmadik sor kindlkozott, amely nem akart
az els6 kettére rimelni, de jobban illett a vers jellegéhez, mint egy semlegesebb,
és ebbdl indulhattak ki a parhuzamos versszakok. Persze nem biztos.)

Havasi Attila a versforma kénnytikez{i mestere, a sz6vegei magyar versek,
sosem zavaros az értelmiik, nincs mogottiik erélkodés, nincs ,,igy sikeredett”
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érzésiink. Tudatos dontése az is, hogy ezek a szovegek (mint afféle kortalan
darabok) mai magyar nyelven szélnak, gyakran alkalmaz szlenges kifejezése-
ket (,,buznyak”), teremt egyéni szavakat (egyik kedvencem a ,sz6rhedt”) - és
nem akar korhti sorokat irni, archaizélni. Illetve egy bizonyos verscsoport-
ban, a 15-16. szdzadban lejegyzett, kasztiliai eredetti spanyol roméancok fordi-
tdsakor mégis visszatér az Arany Jdnos-i balladéhoz, illetve abbdl is inkdbb a
gondolatritmushoz:1%

Folkel akkor nagy sietve,
ruhdit kapkodja sorban,
szalad egy nagy haz elébe,
szeretGje lakik ottan.
— Nyisd ki ajtéd, fehér rézsa,
életem, eressz be gyorsan!
(A szerelmes és a haldl, Régi spanyol romdnc)

A mondathajlitds mellett Havasi mdsik erénye a sz6jték. Rendkiviil lele-
ményesen jétszik az eredeti vers adta lehetdségekkel (kiilongsen él-ikersza-
vaiban, amilyen a , szerzetes” - ,,sz0rzetes” vagy a , kotkodak” — , kétked6k”
pér). Ugyanakkor az eredetivel dsszevetve nem egy esetben kideriil, hogy
szellemességben hozzétesz, rdrak egy réteget. Edward Lear Csirkék! Csibék!
Testvéreim!... cimd (tytk-vagy-a-tojds) versében, ez ll angolul:

And since we cannot understand,
May it not seem to me,

That we were merely born by chance,
Egg-nostics for to be?

Hat, kissé doggerel, ahogy az angol mondand. Havasindl ugyanez:

Tudhattyuk-e? Vagy igy lesziink,
1évén mindez titok,

mi kotkoddk mind kétkedsk,
6rok agnosz-tikok?

165 Ebben vitatkozom a kivédl6 utdszé irdjdval, Banki Evdval (180.): szerintem nem
kellett volna ezekkel a szovegekkel , kevésbé kesztytis kézzel banni”. A (szerkezeti)
archaizalds itt szervesen tartozik a mtfajhoz. (Arany egyébként maga is forditott skot
balladét, a Sir Patrick Spense cimdit, csak nyilvan r4j6tt, hogy kovetkezetesebben tud
sajdtot frni a mtifajban.)
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De a poénra épiil6, abszurd versben épp azt soha nem épp ott lehet visz-
szaadni, és ha egyik helyen elvesziink, a mésikon — sajdt anyagab6l — hozz4
lehet tenni. Hogy tobbet is lehet-e, azon Karinthy Micimacké-forditésa 6ta &l-
landéan vitatkoznak, az olvasé azonban biztos nem tiltakozik. Ugyhogy ne
legyiink dogmatikusok épp egy ilyen kotet esetén.

Ha valaki azt mondand, hogy akdr a konvenciéba simulé, akdr az ennyire
tdgan értelmezett forditds tilzottan nagy teret hagy a forditéi szabadsagnak,
nézziink egy dalformat, Blake-t5l. A dalban éppen az egyszertiség visszaada-

------

szOvegnek megfeleld) gorcsmentes, evidens szoveget alkotni.

Onzetlenség a szeretet,
gyonyort a masikban taldl,
oromben igy lel 6romet,

s a pokolbdl mennyet csindl.

[...]

Hitvéany 6nzés a szeretet,
gyonyore bortonébe zdr,
mas kinjéban lel 6romet,
s a mennybdl poklot csindl.
(A Rog és a Kavics)

A sz6 szerinti dsszevetés azt mutatja, hogy a forditds — taldn egy kozbiilsé
fogalmi atértelmezés 4ltal — a maga anyagdabdl épiti fel tjra a szoveget.'*

Végiil hadd mutassak egy példét a kolt6i hang intonédldsdra. Ha jol sejtem,
Robert Gernhardt Sirdm-a Rilke hangjéra jatszik. Havasinél szintén megszolal
a (Nemes Nagyon 4tszfirt) Rilke-hang:

Akkor szived térdére iil

valami stlyos allat.

Azt mondja: Kelj fol, Iégy komoly.
Slussz a poénkoddsnak.

1% Nyersforditdsban a két szakasz: , A szeretet/szerelem nem nmagdanak akar tetszeni,
se nem magdaval torédik, hanem a mdsiknak ad konnytiséget/dromet, és mennyet
épitapokol kdrdra. ... A szeretet/szerelem csakis bnmagéanak akar tetszeni, a méasikat
a maga boldogsédgahoz/gyonyoéréhez kotozi, és poklot épit a menny ellenére.”
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*

Trifladisznd. Nyugat-eurdpai versek magyarul: Azt hiszem, a kétet cime és alcime
kivéléan megvildgitja a szerzd-fordit6 torekvéseit. A cim (Robert Gernhardt
versének abszurd 1énye) meghdkkent, az alcim kiegészit és magyardz. Ahogy
a leforditott korpusz is gyakran meglep, mig a jegyzetanyag megvildgitja,
elhelyezi a szovegeket a nyugat-eurépai irodalomban. — Ezt a kettds célt il-
lusztrélja a szép kidllitdst, kézbe kivankozé borité is (a kotetet Miiller Péter
tervezte): itt egy sertés (dombormives!) hentes-anatémidjat latjuk, de a kiilén-
b6z6 hustdjak helyett a leforditott szerz6k arcképe tekint rénk, és a meglepd
kép — ahogy kell - kiegésziil a magyardzo felirattal, csak épp ,tarja” helyett
példaul Fernando Pessoa nevét olvassuk.

Havasi Attila a meglévg kanon(ok) elhanyagolt (kénnyedebb, vaskosabb,
kevésbé ismert nyelvd, szébelibb, komolytalanabb stb.) mdsik felét, ellenkdl-
tészetét forditja (latin, olasz, provanszdl, francia, galego-portugdl, portugdl,
kasztiliai, spanyol, angol, német és holland nyelvrél-nyelvjérdsrol), és ezek-
hez kozol jegyzetet. A kotet voltaképp a kanon alulnézetbd], illetve olyan
puzzle-darabok sorozata, amelyek nagyobb részt a hivatalos felfogdsbol ki-
maradé anyagbdl dllnak, de itt-ott (Blake, Burns, Poe, Larkin, Rilke, Pessoa
stb.) betiiremkednek a {616tttk 1évskbe. ,Jelen kényvben széndékosan til-
reprezentaltam ezt a vonulatot” — frja példdul a trubadtr koltészet személye-
sebb ihletettségti vélfajar6l Havasi.)

A kotet végén A forditd jegyzetei személyesek és szellemesen okosak. Végig-
kalauzolnak a kronolégidn, &m nincs benntik folosleges tananyag: a kozismert
szerz6kr6l, akdr antik kolték, akdr huszadik szdzadiak, legfeljebb egy-egy
miuthelymegjegyzést taldlunk, minél ismertebb a szerz6, annél rovidebben.
Aztdn ezek a verselésrSl, nyelvrél, konvenciérdl, fordit6i megolddsokrol
sz616 megjegyzések idénként — ott, ahova a hivatalos kdnon vakfoltjai esnek
— esszébe rejtett irodalomtorténetté llnak dssze, kiilondsen a kozépkori rész-
ben. Itt mar miifajokrdl, szdzadokrdl, teljes hagyoményokrél olvashatunk.

AKkétet hangsulyai az antik epigrammara, a kézépkor szdmos mdifajéra (be-
leértve az ekkoriban lejegyzett népballadat-romdncot is), a reneszénszra-ba-
rokkra és az djkorra (innen elsGsorban a nonszenszre és ennek el6zményeire)
esnek. Kiilondsen gazdag a kozépkori és a modern-nonszensz anyag. Olyany-
nyira, hogy kicsit ugy érzem, ez inkdbb két kétet, mint egy — legaldbbis erd-
sen htiz kétfelé. A kozépkori résznél, ahol a jegyzetanyag b&vebb, bizonyos
szovegek mintha a teljesség, az illusztracié kedvéért szerepelnének (,, felbuk-
kané érdekes toposz miatt kozIém”, 154; ,,a magas holgy kozhelyszerd di-
csbitése éppugy vonatkozhat a koltSk patréndjéra, Szliz Mdridra is”, 155 — és
bevallom, ezek némelyikét én kicsit untam, bér itt is kdrpétolt néhdny hir-
telen-humort, olykor vaskos darab, mint az Apdtné asszonyom, kegyednek...).
Nyilvénval6, hogy ez az a korszak, amivel Havasi Attila a legbehatébban fog-
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lalkozott (a versek zome egyébként megjelent az Udvariatlan szerelem cimd
kézépkori antolégidban). Ugyanakkor a kényv mdsik vonulata lehetne a light
verse torténete, méghozzd az antik epigrammadkkal egytitt (hiszen az Edward
Learrdl sz6l6 jegyzetben Havasi is 6sszekapcsolja ,,a mainstream limerick”-et
az epigrammadval — szemben Lear groteszkjeivel). Ebbe a sorba rdadasul bi-
zonyos kozépkoriak is illeszkednek, ,mar-mér nonszenszbe hajlé elemek”-et
(156) Havasi is emlit (példdul a Balkézzel szabott ének-ben). A kotet végén kiilon
jegyzetbdl tudjuk, hogy ezek a light verse darabok (Edward Leart6l, Morgens-
terntdl, Lewis Carrolltdl és masoktdl) szinte mind djak (és egyenként, 6nma-
gukért kertiltek be a kotetbe). Taldn egyszer még egy b6vebb vélogatds részei
lesznek, esetleg egy nonszensz-abszurd-groteszk-light verse-limerik stb. tema-
tikdjt esszé kiséretében.

A széttart6 anyagot a kotetkompozici6 fogja egybe. Ez Petrarca , korszakal-
kot6 taldlmanya”: , A szerkesztett versgytjtemények azéta akarva-akaratla-
nul a Petrarcaéhoz mérik magukat (ez is)” (161). A Trifladiszné hozzévetSleges
idérendjét rogton megtori a keret: a konyv elején és végén a két nyilvanvals-
an meghatdrozé alak, Petrarca és Pessoa versei 4llnak. Ha Petrarca a miivé-
szi tokéletesség mintdja, Pessoa (illetve mindketten) a személyességtsl vald
megszabaduldsé, a kotet élén olvassuk Havasi dltal kolcsonvett ars poeticdjét:
Erezni? Arra jok / a tisztelt olvas6k” (Ez). Mds versek tematikusan mozdul-
nak ki kronologikus helytikrél (pl. Janus Pannonius epigrammadja Martialiséi
mellé); vagy ellenpontként dllnak egymads mellett, mint Morgenstern és Rilke
dlomversei. Mdsutt Havasi a hagyomadnyt, a hatdsokat kivdnja bemutatni, igy
a kézépkori spanyol romancok utdn — elég meghdkkent médon, még Garcia
Lorca el6tt — ,,az ausztrdl fenomén” Nick Cave modernkori balladdja kévet-
kezik. Nick Cave beszirdsa nem az id6rend miatt furcsa, de az § esetén szer-
vesebb kapcsolat is kindlkozott volna, méds hagyomannyal. Ahogy a spanyol
roméncok Lorcdra, gy Nick Cave-re felismerhetden az angol (skét, ir) bal-
ladédk hatottak, melyeknek gazdag tarhdza, a Child-féle gytjtemény ma mdr
az interneten is hozzaférhet6.'” Illetve intellektudlis-balladai el6zmény lehet
még W. H. Auden néhdny verse (koziiliik volna pér, amelyik 6riilne hasonl6
konnyt kézzel és aggyal végzett Gjraforditdsnak).

*

Eddig evidenciaként kezeltem, hogy Magyarorszdgon, a huszonegyedik sz4-
zadban egy koltd-fordité kiilon kotetben publikdlja valogatott, illetve épp e
kotetbe késziilt versforditdsait. Valdjdban hatalmas szerencsérdl is beszél-
hetiink. Manapsdg arra is nehéz rdvenni a konyvkiadékat (tisztelet a kivé-

167 http: / / www.sacred-texts.com /neu/eng/ child /
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telnek, a Jelenkornak, a Kalligramnak, egy-két mésiknak), hogy klasszikus
vagy rangos kortars kiilfoldi kolt6tsl fordittassanak, nincs értelme ennyire
vékony olvaséi réteg kedvéért kockdztatni. Az Eurépa Kényvkiad6 hajdani
sorozatait —a Napjaink koltészetét, az Eur6pa emblémads koteteket — mar csak
antikvdriumban lehet megtaldlni, a Lyra Mundiban is alig jelenik meg valami.
Ugyhogy csak iidvozolhetjiik az Alexandra Konyvkiadé véllalkozdsat.

Holmi, 2009/ 11.
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Az illtizié mint evidencia

Lanczkor Gébor versérdl

Egy hasonlé

A nap visszfényét

maga mogott a sztiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzényi gallya.

Hol a vakit6 ragyogdsnak tengelye,
a vilagoskék a sotét,

az drnyékdaval rogziti a nap,

hol 6sszeérnek, a di6facsemete tovét.

Egy folyam szabad istene

a gyonge torzs lassan dramlé nedvein az tr.
Mint az drviz a f6ldeken, olyan,

ahogy a gallyas 4rny a fényre raborul.

Ahdérsfa ernySs dgain

az apré dgakig megiilt a hé.

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,

mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakar,

az dgvonalat kovetd

kisebb feliiletti fehérség,
arnyék: akdr a ldtasé a vaksag
vagy jollakottsdgé az éhség.

A puha nap

a horizont ald hajol,

és alvado sotétlilan

iit 4t egész a hegyekig a tdgas domborzat a hé alél.

Ezt a verset els6sorban személyes okokbdl valasztottam, nem a Hétsarkii-
konyov (2011) leginkdbb reprezentativ darabjaként, bar a kotet tobb mds darab-
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jéhoz is kapcsolédik. Az els ciklus leird versei kozt szerepel, olyan szovegek
kozott, amelyek a (vdrosi vagy természeti) kornyezet elemeirdl és olyan je-
lenségekrol beszélnek szemléletes, pontos szavakkal, mint ebben a versben a
fény és hidnya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi szavéval: energi-
ds) versei kozé tartozik, elss latasra nem kotédik annyira kontextushoz (kiils6
er6térhez), mint a London-kotet versei, inkdbb a Fehér Daloskinyv szépségesz-
ményéhez, téjszeretetéhez &ll kozel.

Ha azt mondandm, hogy az Egy hasonlé egy fa drnyékdt mutatja meg, ré-
szint igazat mondanék, hiszen a rogzités igen pontos:

A nap visszfényét

maga mogott a sztiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzényi gallya.

Magunk el6tt ldtjuk a vékony fa drnyékrajzdt a havon. Az drnyék csaku-
gyan a fényforrds visszfényének a hidnya, a nap, a fa és a hoéfelszin esetén
ugyantigy, mint a Nap, a Fold és a Holdfelszin esetén (Lanczkor verseiben
ugyanis az égitestek fény—drnyék viszonya is evidencia). De t6bbrél van sz6,
mint az drnyék leirdsdr6l: a mozdulatot latjuk, ahogy a torzs és a gallyak az
arnyékot vetik. Csak nem ezzel a koznapi metafordval. Az drnyékot a test nem
el-, hanem kitakarja, méghozzd , maga mogott”. Olyan, mintha az drnyék feste
most kelne ki a hétakard alél — amely viszont a koznyelvbél hozott evidencia,
és a sz6 késGbb szerepel is a szovegben. (Illetve belejatszik a ,kitakar” ige
Leltakar, lefed” értelme, amit kordbban csak a hirmtisorokbél lehetett ismerni,
retusalds, eltiintetés jelentésben.) A nézés (az illuzid) tehat kezdettsl fonto-
sabb a latvanyndl, vagy legaldbbis egyenrangt vele.

A mondat nagyon pontosan épitkezik, b&vitményeit — bar mindegyik lénye-
ges elem — hangstlytalanul teszi le, ugyanis a tdrgy és a harom hatdrozé utdn az
allitmanyra (, kitakarja”) és az alanyra (,,...t0rzs és ... gallya”) varunk. Ehhez a
nyelvtani késleltetéshez hozz4jarul az is, hogy a megnyult sorok ellenére mdr
els6 olvasdsra, az els6 versszak végére lehet valami sejtelmiink a vers mogott
sejlé dalformardl: a tiszta rimelésti, jambikus négyes soroknak csak a szétag-
szama véltozik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne felismerni. (Hasonléan
lazitjék fel az alapformdt a London-kotet egyik ciklusdnak szonettjei, ahol vi-
szont rendre révidebbek a verssorok, mint a hagyomanyos szonettben).

A harombdl két hatdrozé (,,a sztiz havon vildgoskéken”) a kovetkezd sza-
kaszt késziti eld:

Hol a vakit6 ragyogdsnak tengelye,
a vildgoskék a sotét,
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az drnyékdval rogziti a nap,
hol 6sszeérnek, a diéfacsemete tovét.

Nem is annyira konnyti kovetni az értelmez6t és az azonositast. Itt azon-
ban ismét tijabb valésdgdimenzidba keriiliink: a nap a fat, mint egy kis darab
leg6t, az drnyékkal val¢ taldlkozdsi pontjdra helyezi, mintha az drnyék mdr
korébban, kiilon is megvolna (,hol 6sszeérnek”: ez nyilvanval6an a naiv 14-
tasmad jele, hiszen ha nem érne Gssze, lebegnie kellene).

A fa tove a benne kering6 nedvet, a pogany természet erejét asszocidlja:

Egy folyam szabad istene
a gyonge torzs lassan dramlé nedvein az ur.

A pogéany isten Lanczkor Gabor maganmitolégidjanak része: két kordbbi
versében, a Fehér Daloskonyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kotet Phei-
didsz mithelye: A folyamisten szobra cim{ darabjdban is megjelenik — lehet, hogy
a cim is erre utal: Eqy hasonld. Es mivel Lanczkornal gyakoriak a koteteken
beliili vagy kotetek kozotti dtivelések, az is lehet, hogy ez a latszélagos asszo-
cidci6 valéjaban megel&zte a vers keletkezését.

Az 816 fardl a tekintet visszatér a foldre. Az drnyék szétsugarzo rajza mel-
lett a keringd nedv fogalma a viz draddsanak képét és mozgésat idézi:

Mint az drviz a f6ldeken, olyan,
ahogy a gallyas 4rny a fényre raborul.

Ittis az illizi6 hatdrét strolja a kép a szévélasztds miatt. Hidba jelenti szinte
ugyanazt a ,fényre raborul”, mint hogy a fényes feliiletre vetiil, a megszemé-
lyesités miatt a metafora kifejezetten erotikus.

A tekintet djra felfelé, a fara néz, igaz, eztttal egy masik féra:

Ahdérsfa ernySs dgain
az apré dgakig megiilt a hé.

Utdna azonban ismét le a halvdnyabb és tomorebb drnyékra, amely optikai
csalodést kelt, mint egy Vasarely-kép fekete-fehér 4tttinései:

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakar,

az dgvonalat kovetd
kisebb feliiletti fehérség,
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arnyék: akdr a latasé a vaksag
vagy jollakottsdgé az éhség.

Erdekes megfigyelni, hogy a fény és drnyék ellentétére Lanczkor fogalmi
evidencidt hoz, a fogalmak negativjdval, ellentétes elGjeld abszolut értékével
vildgitja meg kiilonbségiiket.

Az egész vers személytelen'®® (még a kotet hasonld verseiben is ott van va-
lamilyen szubjektum), de lattuk, hogy a nézés mennyi szubjektiv elemet ad a
leirdshoz. Végig rendkiviili gyongédséggel irja le a latvényt: ,a gyonge torzs
/ és hét-nyolc ceruzdnyi gallya”, ,gydnge torzs” (mdsodszor is), erotikus
hangulatu igéket vélaszt: ,maga mogott... kitakarja” és ,a fényre raborul”. A
lenyugvé nap az utolsé szakaszban a takaro jelz6jét kapja meg:

A puha nap
a horizont ald hajol

Ugyanakkor a vers zdrdsa baljés:

és alvado sotétlilan
iit 4t egész a hegyekig a tdgas domborzat a hé alél.

Ez nyilvdnvalé allizié, ilyen verszdrlat egy helyen van a magyar kéltészet-
ben: ,Piros vérben éll a tarl6, / s ameddig a lanka nytl, / kéken alvad. Sir az
apr6 / gyenge gyep és lekonytl. / Lagyan tilnek ki a boldog / halmokon a
hullafoltok, alkonyul.” J6zsef Attila: , Koltdnk és kora”.

Jozsef Attila mdr a szerkezetekrdl, a csupasz fadgakrol is esziinkbe juthat,
ahogy egyik hires toredékében - [Sziirkiilet] — irja: ,A tdvolban tar dgak
szerkezetei / tartjék keccsel az tires leveg6t”. Ugyanakkor épp a személyes-
ség tekintetében teljesen mds a Lanczkor-vers: minden személyessége abba
van kédolva, ahogyan egy szdl fdt és az drnyékat kiilonféle nézetekbdl meg-
mutatja.

Egyszerre pontos és sziirredlis (a ldtvanyt valamilyen illizié evidencia-
jaként megmutato) latdsmaédja kordbbi koteteiben is megvan, A tiszta észb6l
esztinkbe juthat ,,az orchidedn fennakadt kolibri” képe (Avitt tetd, tint idonk),
vagy a Fehér Daloskonyvb6l A vizesés. Ez a téjat lefré vers igy indul: ,Félig
elmeriilve egy tdl higanyban / tszik egy vasgoly6.” Kés6bb egyértelmtivé
teszi, hogy a ,tdl higany” a t6, a vasgolyé meg nyilvdn a nap - rdadésul a tiik-
r6z6dés képével kezd6do vers az egységrdl, Lanczkor fontos témajardl szol.

18 Ld. errl: Turi Timea: Vulkdn vagy bdnya. Lanczkor Gdbor és a [nem] személyes vers.
Jelenkor, 2012. janudr
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Lanczkor Gébor ismeri a fakat, Land Art cimii versében, egy elvadult kas-
télypark lefrdsdban felvonul tiszafa, vadgesztenye, tolgy, mocsari ciprus,
akdc, biikk, kortefa, ostorfa — valamiért Seamus Heaney sajét versszoveggé irt
versforditésa, a Tévelygd Sweeney jelent meg elGttem, kiiléndsen az a rész, ahol
Sweeney a fakat magasztalja (magyarul Imreh Andrés forditdsaban), legaldbbis
a tajjal valé azonosulds, egység igényét rokonnak érzem.

Egyetlen fa magdaban is jelkép — ilyen Lanczkor Kereszt cimi verse a Fehér
Daloskonyvben (és esziinkbe juthat még Beckett f4ja a Godot-ban, Pilinszky
fai az Apokrifban, vagy akdr Csontvdry Magadnyos cédrus-a). Ez a fa azonban a
megtjulds fdja, ez a fénytdrés nem 8szi sziirkiilet, hanem a kora tavaszi els6
fény tinnepe (,Amilyen fénye van a csupasz fa alatt”). Az Egy hasonlé csupa
fakrol, tajrol szol6 leirds kozott szerepel, rogton utdna kovetkezik a Vincent
Van Gogh: Folszdntott foldek (1888) — nem csodélkoznék, ha kidertilne, hogy az
Egy hasonlé voltaképp egy Van Gogh-kép leirdsa (ekphraszisza, azzal a szak-
sz6val, amit sokan Lanczkor London-kétete utdn tanultunk meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben 4ll6 fa l4tszik, a fény és az
arnyék, vagy a fény hidnya és visszatérése a kotet két mésik versében is meg-
jelenik, mindkett§ a szerelem kontextusdban, és mindkettd az égitestek egy-
maéshoz val6 helyzetébdl, a nap-, illetve a holdfogyatkozds jelenségébdl indul
ki. Az egyik a teljes napfogyatkozds végpontjt haszndlja képi evidencidul
(,Folhtztad a redényt és meztelen / testedet a korai fény / egy mdsodpercig
ugy ontotte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak korén / / vakiton talestszik
| egy teljes napfogyatkozds multdval” — A viztorony), a mdsikban szimboli-
kusan szerepel a holdfogyatkozds, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan
el6feltétel, amelynek megléte sziikséges, hogy a becsapéddsok léthatéak le-
gyenek (,Hiszen // a fényes oldal / ragyogdsa elrejti a legnagyobb becsap6-
ddsok villandsait / is” — Sotétpdszma. A Boldog Szerelem apotedzisa). Az Egy ha-
sonld cfm vers is csupa erotika.

Végiil — de taldn erre valéban nem ez a vers a legkdzelebbi kapocs — a kotet
kozepén lathaté nyolc fénykép és a vulkdnkrdterben késziilt kisérleti fény-
képezés is fénnyel és sotétséggel jatszik, til a szévegek vildgan. Ugyan a fa
arnyéka nem ad ilyen kozmikus tavlatokat, de taldn a latds, a nézés, a kapcso-
latok keresése hasonlé. Lanczkor Gébor a kisérletezés és a pontossag koltdje,
versei, kotetei Gj ldtdsmédra tanftanak, a dolgaink tjraértékelésére.

Jelenkor, 2013. janudr
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Egymast metsz6 mitologiak

Krusovszky Dénes versérol

Chris Burden-mdsolat (Velvet Water)

Ovatosan a tartaly 616 hajolok,

de nem hunyom be a szemem.

Ez minden, amit fel tudok ajdnlani,
egy hibatlan rosszullét,

magamért, pontosabban magam
helyett, és néhdny kényelmes fotel.

Vajon, ha latndtok most,

tényleg biiszkék lennétek rdm?
Biztatndtok ti is, kart karba Gltve,
hogy, na még egy kicsit,

csak tigyesen, fuldokoljak tovdbb?

En mésképpen akartam emlékezni
ratok, de mindenki elhitte,

hogy annyit szenvedtem,
bizonyitanom kell teh4t.

A viz, mint a barsony,

hirtelen begytirédik a tiidémbe,
és kiszorit mindent, ami mozdithato.

Vidéki gyerekkort, homélyos végyat,

egy bizonytalan testben szétdrad6 szégyent.
Apa, anya, ratok sincs mdr sziikség,

olyan sima lett minden, stir( és attetszd.

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Krusovszky Dénes 1j kotetébsl nehéz egyetlen verset kivalasztani, a versek
szovege annyira be van dgyazva a kotet 4tiveléseibe, antik mitolégiaba, a szerz6
magéanmitologidjaba és més szerzok, miivészek mitolégidiba. Erdemes el6szor
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elolvasni 6ket mint j6 és nyugtalanitd szovegeket, aztdn utdnanézni a Krusovsz-
ky dltal kijelolt viszonyitési pontoknak (Hart Crane Utazdsok cimii hossztiverse,
személyes sorsa, Chris Burden performanszai, a gérég mitolégidban Marsziidsz
alakja, valamint a Jegyzetekben megadott egyéb idézetek forrdsai), tjraolvasni
a szovegeket ezekben az (egymdst dtfedd) kontextusokban, megnézni a kijelolt
kontextusokat az § koltészete feld], és végiil megnézni a szoveget az altala javasolt
pontok (mint, akkor mdr, evidencidk) ismeretében. Mint ahogy hasonlé médon
is keletkeztek a szévegek: ,Az utébbi id6ben irtam néhdny szerepvers-jellegii
szoveget, de valéjdban pszeudo-szerepversek ezek, vagyis inkdbb csak alibijiik
a mdsik hang (vagy kép) megidézése. Mindenesetre ez az alibi mdr elég ahhoz,
hogy Kkicsit eltdvolodjak az eddigi néz&pontomtdl, hogy aztdn keriil6 tton ko-
zeledjek hozzd megint. A Chris Burden performanszait megidézs, vagy azokra
utal6 szovegek péld4ul igy miikddnek, de irtam néhdny rimtelen szonettet, amik
Hart Crane-hez kapcsolédnak valamilyen médon, s hasonld tévolito-kozelits
mozgds van benniik — vagy remélem, hogy van, legaldbbis.”1®

Minderre az utolsé ciklusban, amely egy kapcsolat belsé mitolégidjénak
helyzetéb6l sz6l, nincs is sziikség, br azokba a szovegekbe is dtsugarzik az elsé
két ciklus szdmos motivuma. A kozépsd ciklus szovegeivel is viszonylag kony-
nyebb az olvasé dolga, hiszen régi hagyomény, hogy a gorég mitol6gidt a md-
vészet a maga céljaira alkalmazza, sajét szogb6l értelmezi. Amit tehét az elébb
vézoltam, leginkabb az els6 ciklus szovegeinek olvasdsakor érdemes megtenni.

Ugyanakkor szemmel lthatéan koncentrikus vagy egymadst metsz korok-
18l van sz6 a kétetben: az élethelyzet, a mitolégiai hés sorsa és a megidézett
kolt6k, miivészek alkotdsai egymadst értelmezik. A kényv boritéjan Anish Ka-
poor Marsyas cim installdciéja lathat6 — a Marsziidsz-mitosz az egész kony-
vet meghatdrozza. Marsziidsz a monda szerint egy véletleniil taldlt, és Athéné
4ltal eldtkozott hangszeren jdtszva magdra vonja Apollén féltékeny haragjat,
és miutdn az eredetileg dontetlen verseny biintet6korében alulmarad, Apol-
l6n megnytzza. Ennek a monddnak a teljes, 6nkényes kegyetlensége, szdmos
motivuma (kés, b6rtomls, tivoltés), st értelmezése a kozépsé ciklusbdl, a
Marsziidsz polifén-b6l sugdrzik ki a kotet egészére. Az els6 ciklus cime példaul
kis véltoztatdssal az egyik versbdl valé: Mint egy vdszonzsik (a Marsziidsz-cik-
lusban kétszer is ez a sz6 jeldli a leend§ vagy lehetséges holttestet).

A megidézett szovegekben, performanszokban kozos szal az onpusztitas:
Marsziidsz a hiibrisze révén tartozik ide,'” hogy egyaltaldn versenyre kel
Apollénnal. Az amerikai koltd, Hart Crane, illetve a kotetben megjelend per-

199 Janossy Lajos interjtja, Gydztesként nem lehet kikeriilni (litera.hu, 2009. december 11.,
http:/ /www.litera.hu/hirek/ gyozteskent-nem-lehet-kikerulni)

170 Ahogy ezt a Krusovszky Dénes honlapjan taldlhato kritikdk (Szilvay Mété, Horvith
Gyorgyi, Kéntds Baldzs) is emlitik.
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szbndja , atveti magét a korldton”, Chris Burden, akinek 6npusztit6 perfor-
manszai ,,masolatat” olvassuk a versekben, az ember eredendd sebezhetdsé-
gére hivja fel a figyelmet.

A vers cime arra a performanszra utal, amelynek sordn Chris Burden a ké-
z6nséggel kozos teremben, de téliik paravdnnal elvalasztva egy mosdé vizébe
hajolva (tudatvesztésig) fuldoklik, a kozonség ezt vaszonra kivetitve létja, és
kozvetlen élményként hallja, teh4t egyszerre van bevonva és elidegenitve.!”

Ovatosan a tartaly 616 hajolok,

de nem hunyom be a szemem.

Ez minden, amit fel tudok ajanlani,
egy hibdtlan rosszullét,

magamért, pontosabban magam
helyett, és néhdny kényelmes fotel.

Az els6 versszak (vagy a vers els tombje) ezt irja le. A megfogalmazds
mar Krusovszkyé, aki kezdett6l nagyon erds szovegformalé érzékkel tagolja
szabadverseit, tudja, hol esik j6l a sortorés, hol haszndlhatja ki az dthajlés adta
lehet6ségeket, és pontosan érzékeli a szoveg ardnyait, feltitését és z4rdsat.
Egy mésik ismerds mozdulata is itt van: a széttarté jelzGs szerkezet: ,hibat-
lan rosszullét”, valamint az udvariassdg!” (itt onironikusan jelzett) gesztusa,
a fotelokkal. (Els6 olvasdsra ezek a fotelok tlintek a Krusovszky-versekbdl
kellemesen ismerss, bizarr kellékeknek, amig nem volt hova kétni a jelen-
létiiket.) ,Ez minden, amit fel tudok ajdnlani [...] magamért, pontosabban
magam / helyett”: ez nyilvdnvaléan értelmezi a miivész és a kozonség viszo-
nyat, az dldozathozatalt és a tévolsagot.

Vajon, ha latndtok most,

tényleg biiszkék lennétek rdm?
Biztatndtok ti is, kart karba Gltve,
hogy, na még egy kicsit,

csak tigyesen, fuldokoljak tovdbb?

Nem lehet pontosan tudni, kit sz6lit meg a vers beszélGje a Burden-jelenet
tandin kiviil, de a btiszkeség, amit kivaltani vél, mar nem ezekre az ismeretle-
nekre vonatkozik, a , kart karba 6ltve” inkdbb valamilyen személyes, gyerek-
korra utal6 dolog (,,csak tigyesen”) — legaldbbis olyan emberekre vonatkozik,
akik a mtivészt erre a sorsra szanjak.

7 http:/ / www.volny.cz/ rhorvitz /burden.html
172 Lasd Ban Zoltdn Andrés: Tapintatos depresszio, litera.hu, 2009. junius 4.
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A versnek két pardarabja is van a kotetben, az egyik!” rogton elStte: Hart
Crane dtveti magdt a korldton — a cimben jelzett ongyilkossdgi jelenetet végig-
nézik a hajon utazok (,Mig a napfelkeltét / nézik mellettem”) és a matré-
zok (akik aztdn egy kés6bbi versben elhdritjdk a felel6sséget: ,nem is érte
gytltiink ossze, ahogy 6 / sem miattunk vetette vizbe magat” — A matrozok
felravatalozzdk Hart Crane koporséjdt). A mésik vers a Marsziidsz-ciklus egyik
kozponti darabja, amelyikben a zenészt, ,akar egy {ires vaszonzsdkot” mar a
kivégzése felé szdllitjdk: , mégis itt 4ll az egész falu, hogy engem biztasson,
/ tapssal, kidltdssal, eltorzult arccal, mert végiil is kozéjiik tartozom” (Nem
ez a délutdn). A nézdk elblivolt, mindenevd, voyeur kozonyét, felelGtlenségét
ezzel az irénidval Gsszegzi a vers: ,A legelsé tiszta hangtél, a nézdk, az utol-
s6 ivoltésig meghallgatnak / mindent” (bér idejitket a mitosz 6rok idejével
allitja szembe).

A harmadik szakaszban megfordul az irdny, a beszéls felé, a biztatdsbol
bizonyitasi kényszer vélik:

En mésképpen akartam emlékezni
ratok, de mindenki elhitte,

hogy annyit szenvedtem,
bizonyitanom kell teh4t.

Akiemelt rész (mint a Jegyzetekbdl tudjuk) Jozsef Attila Szabad otletek jegyzé-
kébél val6 toredék, a szoveg sugall némi iréniat, de mint a forrds megjelolése,
Jozsef Attila sorsa sejteti, nem a konnyed fajtabol.

Itt azonban elevenebbé vdlik a konkrét elem, Burden kisérlete, még a bar-
sony-hasonlat is az angol cim (,, Velvet Water”) forditdsa, illetve ezt a metaforat
viszi tovébb az ige is (,,begytir6dik”):

A viz, mint a barsony,
hirtelen begytirédik a tiidémbe,
és kiszorit mindent, ami mozdithato.

Az utolso el6tti szakasz — az el6bbi ,minden” értelmezése — teljesen szemé-
lyes anyag:

Vidéki gyerekkort, homalyos végyat,

egy bizonytalan testben szétarad6 szégyent.
Apa, anya, ratok sincs mdr sziikség,

olyan sima lett minden, stird és dttetszd.

173 Ezt emliti Sinkovicz Ldsz16 is, Polifon, kulter.hu, 2012. janudr 26.
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A megsz6litds visszamendleg is igazolja a gyerekkorra vonatkozé sejté-
stinket. Krusovszky Dénes verseiben gyakori, hogy a zdrlat még tartalmaz
valamilyen csavart — kordbbi kéteteiben a kénnyedebb vagy bizarr, humoros
kezdetbd tor fel valami szelid horror (példéul az a verse, amelyik igy indul
Most hiis vizekre gondolok, / lasst karcsapésokra”, igy ér véget: , reklamsz-
atyorban / fuldokl6 halak nosztalgidja ez, / ahogy most a htis vizekre gondo-
lok” — Hiis vizek); a Chris Burden-mdsolat-ban a téma eleve kegyetlen, tigyhogy
a kiilén horrort az adja hozzd, hogy id6kézben a nyelvtani idé mudltra véltott
(,,sima lett”), befejezetté valt a cselekmény.

Az utolsé ,szakasz” egyetlen sor:

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Taldn arra utal, hogy Burden addig folytatta performanszdt, amig el nem
veszitette az eszméletét, de taldn csak a szoveg lezdrds helyetti felnyitdsa ez,
ami szintén gyakori jelenség Krusovszkyndl. A megvetés motivuma minden-
esetre szdmos szovegben ott van.

Crane-nel, J6zsef Attildval, Berrymannel szemben (utébbitdl a kotet egyik
mottdja szdrmazik) Chris Burden csak kisérletezik a fuldokldssal (és a néz6-
vel), egy efféle lazaddsban Marsziidszéhoz képest van vélasztds — de ebben a
kotetben Krusovszky Dénes a korabbi kititkereséseit a lehetséges végs6 pon-
tig viszi. Es az olvasé is ,az utolsé ivoltésig” meghallgat mindent, de lehet,
hogy nem azt a legszivesebben.

Jelenkor, 2013./11.
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