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Előszó

Ezeket az esszéket több mint tíz éven át írtam különféle alkalmakra vagy 
alkalom nélkül a magam kedvére. A kötetben az írások a szerzők születé-
sének időrendjében szerepelnek, ez tűnt kézenfekvőnek. Természetesen nem 
törekedtem teljességre, számomra fontos költők maradtak ki szinte minden 
korszakból. Legtöbbet a magam nemzedékéről és az előttünk járókról írtam, 
de itt is vannak hiányok – ezek pótlása már egy másik könyv feladata lehet. 

Valamilyen ív így is kirajzolódik talán, és ezt nem is bánom. Akár egy-egy 
verset vizsgáltam, akár egy vagy több verseskötetet, pályaszakaszt, teljesebb 
pályaképet, mindenütt arra voltam kíváncsi, hogyan alkotnak a költők, mit 
tekintenek evidenciának, milyen a világuk. A jelenhez közeledve egyre több 
esetben izgatott a hatások mechanizmusa, összefüggésrendszere is. 

Az írások nagyobb része a Holmiban jelent meg, mások a Jelenkorban, a Mű-
helyben, a Beszélőben, a Kortársban. Nagyon fontos volt számomra a folyóira-
tok szerkesztőinek figyelme. Köszönetet mondok Ambrus Juditnak, Ágoston 
Zoltánnak, Görföl Balázsnak, Radnóti Sándornak, Szolláth Dávidnak, Várady 
Szabolcsnak, Villányi Lászlónak. Szeretettel és tisztelettel emlékszem Réz Pál-
ra, a Holmi főszerkesztőjére. Köszönöm J. Győri Lászlónak a Magyar Rádió-
ban elhangzott beszélgetést, az egyik esszé alapját. Köszönöm e könyv szer-
kesztőjének, Jenei Lászlónak a munkáját. Sokat köszönhetek költőtársaimnak, 
Ferencz Győzőnek, Imreh Andrásnak, Lator Lászlónak, Lázár Júliának, Szabó 
T. Annának, és újra megemlítem: Várady Szabolcsnak, akik kéziratban olvas-
ták írásaimat, vagy tanácsukkal segítettek. Különösen termékeny volt az az 
időszak, amikor NKA-ösztöndíjasként, majd a Visegrad Fund prágai reziden-
seként dolgozhattam a könyv anyagán, ezért is köszönettel tartozom. 

Három ember emlékének ajánlom a könyvet: Géher Istvánnak, Márványi 
Juditnak és anyámnak, Mesterházi Ágnesnek.

Mesterházi Mónika
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Olvasónapló József Attiláról

Ha a XX. századból, különösen az első feléből csak egy költőt mondhatnék 
– bár szívesebben mondanék többektől több konkrét verset –, akkor egyértel-
műen József Attiláról kell beszélnem. Ő az a költő, aki eddig életem minden 
szakaszában érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem belőle. Volt otthon 
egy fekete-fehér fényképes Medvetánc-lemezünk (Sebő Ferenc zenéje, Berek 
Kati dervis-szavalása): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de 
még a félreértések is evidencia-értékűek voltak. „Lidi nénémnek öccse itt, 
Batukán” (ezt helységnévnek vettem), aztán ugyanitt: „nem volt az Úr kék 
paplana”. Viszont azon sem akadtam fönn, amit már igenis a költő mond, 
hogy „kinek verséért a halál / öles kondérban főz babot” – mert valahogy 
kiderült, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam erről a lemezről, mi-
lyen erővel hat a vers.

Azt már az iskolában tanultam, hogy „A vén Duna karcsú gőzösökre gon-
dol”, de hogy ez erotikus kép, az csak később villant be. (Az a versszak, ame-
lyikben „szerető is kéne”, azt hiszem, ugyanúgy kimaradt a gyerekek számá-
ra csonkított olvasókönyvi közlésből, ahogy az Itt van az ősz-ből a csókolózós 
versszak.) Később tanultuk az elkötelezett verseket (Mondd, mit érlel, Nyár), de 
a szövegek mindig gazdagabbak voltak, mint az üzenet, amit ki akartak belő-
lük lúgozni. Az életrajzból feleltünk, ami utólag talán szerencse, mert bennem 
az árvagyerekből öngyilkossá lett költő sorsa nem telt meg olyan mindent ki-
záró mitologikus színezettel, mint később, rövid magyartanári pályafutásom 
során néhány tanítványomban, akik meg lehettek győződve, hogy én csak a 
szövegekről beszélek, de elhallgatom a lényeget.

Talán József Attila tett versolvasóvá, legalábbis az ő verseit olvastam elő-
ször végig, már a gimnáziumban. És azóta is olvasom őket időről időre, és 
gyakran vagyok velük úgy, hogy „már száz ezer éve nézem, amit meglátok 
hirtelen”. Ez nyilván össze is függ: József Attila versei (fájdalmon vagy játé-
kon, érzéseken és gondolatokon túl) a világ részleteit olyan analitikus pon-
tossággal figyelik meg és olyan hangsúlytalanul, háttérként építik magukba, 
hogy újra rájuk kell találni, hogy háromdimenziós evidenciákká kibomoljanak. 
Ha ezt meg lehetne tőle tanulni. A baj csak az, hogy amit az előtérben mond, 
ahelyett mi állna: ma, vagy nekünk, vagy nekem nem célom – megpróbáltam, 
de nem akarom folytatni –, hogy így valljak, ilyen mértékben szóljak magam-
ról, arról nem is beszélve, hogy a társadalomhoz. Tandori József Attila c. verse 
jut eszembe: „Egy időn túl, dehogy egy fokon, nem lehet már ugyanazt / 
mondani, ugyanazt a »tragikumot« élhetőnek érezni, »élhetőnek« –”.



– 8 –

József Attila sem azonos mindig bennem. Ha madártávlatból nézem, a 
személyiségével, költői és emberi alkatával kezdem. Az önérzet, a lázadás, 
a gondolat, a részletekre, más emberekre és önmagára irányuló figyelem, az 
érzékenység, a pontosság, az őszinte indulat, a szépség és a játék költője, egy-
szerre. (Más talán máshogy vagy más sorrendben határozná meg.) Véglete-
sen személyes, egyszer gyengéd, máskor követelődzően önző. Ismerek olyan 
vers olvasót, aki e legutóbbi vonása miatt egészében nem tud vele mit kezde-
ni. A „jog szerint enyém” fogalmával én is vitatkozom magamban, mert nem 
hiszem, hogy bárkit annyira ki lehetne sajátítani. De azt hiszem, a szeretet ki-
szolgáltatottságát, a szeretetnek-szerelemnek kiszolgáltatott létet József Attila 
örökérvénnyel fogalmazta meg.

Ám ez a személyesség nemigen fokozható vagy folytatható. Egyes költőktől 
kifejezetten nehéz volna elképzelni ilyesmit: „T.S. Eliot, hidd el, hogy nagyon 
szeretlek”. (Bár azt hiszem, az 1924-es és 1934-es József Attila jobban külön-
bözik egymástól, mint az érett József Attila és az érett Eliot.) De nem a sze-
mélyesség számít, ez talán alkat, kor, ízlés kérdése is, hanem a személyiség 
hitele, az élmény hitelessége, a megszólalás tétje, bárhogy kódolják is a költők. 
És szeretném tudni, hogyan lehetett volna személytelenül megírni az önérzet 
olyan verseit, amilyen például a Levegőt!

Mindenesetre a József Attila utáni költészetnek a személyesség – társadalmi 
mondanivaló – képiség és zeneiség ilyen összetartozását meg kellett bonta-
nia, ha nem akarta óhatatlanul alulmúlni az ő teljesítményét. Azóta többször 
változott a költészet beszédmódja, személytelenné klasszicizálódott, kezdett 
önmagára vonatkozni, ironikus lett és zenétlen (persze ez is csak madártáv-
latból, számos kivétellel). Mostanában újra változik, mintha a komolyság és 
a zeneiség visszatérne. 

József Attila verseiben tehát nagyon sok minden együtt volt, ami aztán 
irányzatok és nemzedékek során különvált, ezért nem csoda, ha (feltétele-
zem:) mindenki kicsit mást lát benne. És mint mondtam, bennem például 
változik ő maga is. Ezért, vagy részben ezért is olvastam most újra a verseit: 
hogy ezt megtudjam.

Érdekes dolgokat tapasztaltam. Rögtön magáról a könyvről, a Stoll Béla 
szerkesztette kötetről, amelyet eddig sosem olvastam végig. A Kedves Jocó!-
val induló könyv a verseket kronologikusan közli, tehát nem a költő válogató 
szándéka alapján, amit gondolom, a válogatást és javításokat tartalmazó Med-
vetánc kötet problematikussá is tenne. A filológiai szempont világos: a szö-
vegekben nyomon követhető egy-egy motívum, rím, versszak stb. fejlődése, 
helykeresése, továbbá a költő érzelmi-politikai-gondolati korszakai. Amellett 
az ún. „kései” töredékek mindenképpen felérnek a kötet-versekkel. De ha nem 
tudnám, hogy József Attila a kedvenc költőm, a Stoll-féle kötet első 100–150 
oldala biztosan nem győzne meg róla. József Attila ugyanis az a költő, aki fia-
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talon, 16 évesen is ismerte már annyira a formát, hogy kegyetlenül befejezte, 
lekerekítette a verseit (korai töredékre nem emlékszem) – viszont (logikusan) 
épp korai versből van a legtöbb. Versolvasóként tehát szívesebben olvasom 
külön a vállalt verseket és külön a többit: a vázlatoknak, a műhelynek, a jó 
rossz-verseknek kijáró lelkesedéssel.

Így viszont valóban nyomon tudtam követni a számomra fontos versek megje-
lenésének sűrűségét, és a hozzájuk fűződő viszonyom változását. 1927 előtt talán 
öt olyan verset találtam, amely beleillik József Attila-képembe. (A kötetcímként 
is szereplőkön túl leginkább a Megfáradt ember ilyen és a Kopogtatás nélkül.) Aztán 
1927 és 30 között következik jó néhány nekem feltétlenül fontos vers, méghozzá 
érdekes módon olyanok, amelyek dal-szépségüknél fogva annak idején legelő-
ször kerültek közel hozzám (mint az Áldalak búval, vigalommal). 1932 után már 
nem érdemes számolni, majdnem minden fontos. De a 32–35 közötti korszak, 
a gondolati-filozófiai versek később értek el: a 35 utáni gyötrelmes versek való-
színűleg minden olvasóra sokkal erősebben hatnak, mint ezek. Viszont az történt 
velem, hogy a legnagyobb dinamikájú versek, mint a Kései sirató és a Nagyon fáj 
(különösen így, sorban olvasva) nem hatottak úgy, mint régen. A többi, létről, 
halálról, Istenről szóló vers viszont úgy él bennem, hogy nem szeretném szét-
elemezni őket.

Újabb megfigyelésre a gondolati versekkel kapcsolatban jutottam. József 
Attila több versében alkotja újra a külvárosi táj elemeiben a maga közérzetét. 
(Illetve a „közérzet” már a személytelenebb utókor szava: a költő a „lélekről” 
beszél.) A Külvárosi éj ismerkedés a témával. Majdnem végig leírás, míg a vers 
végén a költő az éjt meg nem szólítja, és el nem ér a kettős lezárásig: „Ne üljön 
lelkünkre szenvedés. / Ne csipje testünket féreg.” Leírással kezdődik a vers, 
hasonlattal. Erről a hasonlatról akarok beszélni.

A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli,
mint gödör a víz fenekén,
konyhánk már homállyal teli.

Nemes Nagy Ágnes A költői kép-ben bőségesen elemzi, mi módon tud ha-
sonlított és hasonló egymáshoz viszonyulni (megvilágítani, ráismertetni, 
meglepni, önállósulni stb.). A Külvárosi éj-ben a mondat szerkezete a hason-
lítottra irányítja a figyelmünket, és a hivatkozási pontot, a hasonlót gyorsan, 
magyarázatként, evidenciaként villantja föl. „Mint gödör a víz fenekén”: in-
nen szemléli a világot. Ebben a megvilágító szándékban József Attila külvárosi 
tájat leíró közérzet-versei nem különböznek egymástól. Mégis változó, mit 
tekint evidensnek, azaz mi a hasonló. Különben nem is kezdett volna bele 
annyiszor ugyanabba a témába.
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A fenti négy sorból kiderül, hogy a vers színhelye a konyha, hőse a fény, amely 
a látnivalót kihalássza a mellékudvarból, és a konyha nem is vizesgödörhöz, ha-
nem magához a víz alatti gödörhöz hasonlít. („Mint gyűrött gödör feneke a táj”, 
mondja Pilinszky, hasonló lelki tájat alkotva magának.) Még egy hasonlat: maga 
az éj úgy csüng „az egen, mint kötelen / foszló perkál s az életen / a bú”. Ennek 
az az érdekessége, hogy két evidencia-elemmel dolgozik: látvánnyal és foga-
lommal egyszerre. A versben a konyhát és az éjszakát is olyan evidens elemek-
kel szemlélteti, amelyek a konkrét helyzetben valószínűleg jelen vannak, nem 
pusztán a költői képzelet társítja oda őket. Így hatványozottan hatnak. (Mint A 
város peremén-ben a guanó.)

A Téli éjszaká-ból csak két hasonlatot emelek ki: „Tündöklik, mint a gondolat 
maga, / a téli éjszaka.” Látszik, hogy maga a vers mennyivel éteribb, abszt-
raktabb: evidenciának azt tekinti, ahogy a gondolat tündöklik, tehát egy kü-
lön metaforát. És a másik hasonlat: „Téli éjszaka. Benne, / mint külön kis téli 
éj, / egy tehervonat a síkságra ér.” Tehát a nagyobb téli éjszakának a kisebb 
olyan részhalmaza, mint a tehervonat? Csak a síkság marad. Vagyis a semmi a 
semminek. A „Költőnk és kora” pontosan ezt fogja mondani (a versről magáról): 
„Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora…”

Az Elégia előterében a lélek áll (leng), tőle kérdi a költő, magára ismer-e a 
tájban. Látszólag a verszárlat mondja csak ki a feleletet: „óh lélek! Ez a ha-
zám”. Ám a vers ezzel a hasonlattal indul:

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.

Mielőtt tehát a kérdést feltenné, a lélek szemléltetésére máris a szomorú 
tájat hívja evidenciának. A másik hasonlat másért érdekes:

Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövő
magas házakról.

Ebben az azonosságról szóló versben a hasonlat két fele teljesen egyenran-
gú. Nem is egy vonatkozásukban találkoznak, hanem két pillérként tartják 
meg az épületet, mintha a költő, „az adott világ / varázsainak mérnöke” 
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(ahogy egy verssel korábban, A város peremén-ben ígérte) már szerkesztené is 
a harmóniát. A lelkek jövőt várnak, a telkek házakat. A jövő jelzői mind érvé-
nyesek a házra (megszerkesztett, szép, szilárd), a lelkek határozója, az üresen, 
az üres telkekre mutat, míg a telkekhez az igéjük a két határozójával (mélán 
és komorlón álmodoznak) csak megszemélyesítés révén tartozik, az emberi 
lelkekhez viszont evidens módon társul. A lelkek-telkek ráadásul rímel is, így 
végképp felcserélhetőek. A szerkezetben is magára ismerhet a lélek, mire a cím-
ben jelzett elégikus lezárás ki is mondja az azonosságot.

Hogy a költő életművéből mikor mi evidens, az változhat, ahogy az olvasó 
változik, de a József Attila-versek tudatos újraolvasása – nekem legalábbis – 
segített, hogy ha hasonlatot látok, a szerkezetéről a viszonyítás logikájára, az 
evidenciára helyezzem a hangsúlyt.

Holmi, 2005/4.
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„A jó halál kegyelme”
Radnóti Miklós: Zsivajgó pálmafán

A Zsivajgó pálmafán nem a leghíresebb a hátrahagyott Tajtékos ég versei közül, 
de ez a könnyednek látszó, mégis súlyos vers sok mindent magába sűrít, amit 
Radnótival kapcsolatban tudunk vagy gondolunk: a könnyed dalformában 
írt groteszk hangulatú versben benne van élethelyzetének teljes súlya.

Zsivajgó pálmafán 

Zsivajgó pálmafán 
ülnék legszívesebben, 
didergő földi testben 
kuporgó égi lélek.

Tudós majmok körében 
ülhetnék fenn a fán 
és éles hangjuk fényes 
záporként hullna rám;

tanulnám dallamuk 
és vélük zengenék, 
csodálkoznék vidáman, 
hogy orruk és faruk 
egyforma kék.

És óriás nap égne 
a megszállt fák felett, 
s szégyenleném magam 
az emberfaj helyett;

a majmok értenének, 
bennük még ép az elme –  
s talán ha köztük élnék, 
nekem is megadatnék 
a jó halál kegyelme.

1944. április 5.
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Radnóti számára a gyerekkort sokáig eltakarta az önvád, amely édesany-
ja és ikertestvére halála miatt gyötörte: „Az anyám meghalt, az apám és 
ikeröcsém is” (És kegyetlen, 1933); „Erőszakos, rút kisded voltam én, / ikret 
szülő anyácska, – gyilkosod!” (Huszonnyolc év, 1938). Ugyanebben a versben 
a gyerekkor „mély”, „hűvös”, teljesen absztrakt, akárcsak a többi metafora: 
„Hívó szavad helyett kígyó / szisszent felém játékaim / kis útain”. 1939-ben 
megírta Ikrek hava című esszé-novelláját, amiben nemcsak feldolgozta a régi 
traumát (Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris, 2005, 460), 
hanem fel is szabadította önmaga számára ezt a korábban fedetten tartott kor-
szakot. A Meredek út (1938) nyitó versében, a Huszonnyolc év-ben még gyilkos-
nak tekinti magát, a kötetzáró Huszonkilenc év-ben, egy év múlva már nincs 
ott az önvád. A prózában felelevenednek a valódi emlékek, olvasmányok, 
1939 után egy sor verse – a Kolumbusz, az Ifjúság, a Gyerekkor – tudatosan for-
dul a gyerek- vagy kamaszkor képzeletvilágához. Az egzotikus táj, az ifjúság, 
a világ felfedezése, a szabadság, az élet mind nyilvánvaló ellentéte ekkori 
élethelyzetének. A Zsivajgó pálmafán is ebből a világból meríti a képeit, ha nem 
is szerepel benne konkrétan a gyerekkor. (A visszafordulás másik oka a halál 
fenyegető közelsége. „Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! / ó, hóhaju 
vénség, téged sem érlek el!”, írja már 1936-ban, Tegnap és ma című versében.)

A vers megírásakor, 1944. április 5-én Radnóti két munkaszolgálaton túl 
volt. Ferencz Győző pontosan leírja, mi ez a dátum: „A Zsivajgó pálmafán az-
nap született, amikortól Magyarországon egy kormányrendelet kötelezővé 
tette, hogy minden hat évnél idősebb, a törvény értelmében zsidónak mi-
nősített állampolgárnak 10x10 cm-es nagyságú, posztóból, selyemből vagy 
bársonyból készített, hatágú, kanárisárga csillagot kellett viselnie ruhájának 
bal oldali mellrészén” (610). Mivel Radnóti nem volt hajlandó sárga csillagot 
viselni, ez volt az utolsó nap, amikor szabad akaratából pár méternél távolabb 
kint járt az utcán (610, 639).

A Zsivajgó pálmafán – ehhez képest – kifejezetten játékos versnek tűnik, 
hogyha az ember elkezdi az elején, mint a naiv olvasó (hát még, ha olyan naiv 
olvasót gondolunk el, aki nem ismeri Radnóti sorsát, a dátum vagy legalább 
az évszám jelentését). A képzelt világ csupa éles hang és élénk szín (az Ifjúság 
című versben „egy zöld majom szaladt” Kolumbusz felé, itt „orruk és faruk 
/ egyforma kék”), a „zsivajgó”, „éles” hangú és egyben „tudós” majmok fel-
fordult, groteszk világára a vers beszélője kívülről és alulról néz, vágyakozva 
és csodálkozva. A versnek majdnem a középen, sorvégen ott áll a „vidáman” 
szó is.

Játékos a jambikus ritmus is, hármas, harmadfeles sorok váltakoznak, utób-
binak, az anakreóni sornak – ti-tam-ti-tam-ti-tam-ti – a végén van egy plusz szó-
tag (vagy mora), ami a következő sorral összeolvasva döccen meg. Ugyanez a 
billegés látszik a versszakokon is: két négysoros szakasz után jön egy ötsoros, 
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aztán még egy négysoros, még egy ötsoros. Sőt, maga a „zsivajgó” szó is ilyen 
billenékeny hangulatú, amire ellentétként ráerősít a „didergő” és a „kuporgó” 
– a szavak pontos jelentését szinte el is fedve. 

A harmadik szakasz után, a majomvilág és a rácsodálkozás után éles han-
gulati cezúra jön. A derűsen szürreális képet egy apokaliptikus Nap váltja 
föl: „És óriás nap égne / a megszállt fák felett” – naivul még olvashatnánk 
a majmok által ellepett fákat, de hiányzik a logikai alany, és a „megszállt” 
szó magában már nyilvánvalóan a két hete tartó német megszállásra utal. 
És egyértelművé válik a fogalmazás is, a szégyen: „s szégyenleném magam 
/ az emberfaj helyett”, akikhez képest a „tudós” majmok képviselik az ép 
értelmet. 

Mikor az emberi világra a faj szót használja, nemcsak a fajvédőkre utal, 
hanem Vörösmartyt is idézi, aki Az emberek végén, nem egészen száz évvel 
őelőtte (1846 májusa előtt) írja:

Az ember fáj a földnek; oly sok 
Harc – s békeév után 
A testvérgyülölési átok 
Virágzik homlokán; 
S midőn azt hinnők, hogy tanúl, 
Nagyobb bűnt forral álnokúl. 
Az emberfaj sárkányfog-vetemény: 
Nincsen remény! nincsen remény!

A remény és a reménytelenség ezekben az években kulcsfogalma Radnóti 
verseinek. „Mondjátok hát, hogy nem reménytelen” – zárja egy hónappal ké-
sőbb Majális című versét. Ugyanez a mozdulat az Erőltetett menet végén: „kiálts 
rám! s fölkelek!”

Ha visszatérünk az első szakaszba, a „didergő földi testben / kuporgó égi 
lélek” anakreóni ritmusa nem is annyira magát Anakreónt és az öregember 
elégikusan is könnyed bordalait, ifjúságára visszatekintő, a halálra előre-
hunyorgó verseit juttatja eszünkbe, inkább egy másik magyar költőt, Csoko-
nait, aki szintén szerette ezt a versformát, és fiatalon nézett szembe a halállal, 
testtel és lélekkel. „Érzem: e kétségbe / Volt erőm elhágy, / Fáradt lelkem 
égbe, / Testem főldbe vágy” – írja, bár A reményhez című versében épp trocha-
ikus ritmusban.

Egy módosítószóval és egy igeraggal Radnóti is meghagyja legalább a 
grammatikai lehetőségét a vers végső mondandójának: „talán ha köztük él-
nék, nekem is megadatnék / a jó halál kegyelme.” 

A jó halálé. Hiszen évek óta nem tartja kérdésesnek a korai halál lehetőségét. 
Nem is kérdés, hogy meghal, hanem csak az, hogy milyen módon. „S fiatal 
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férfi te! rád milyen halál vár?” – kérdi már 1936-ban, az Istenhegyi kert-ben. 
Jelzőket illeszt a halálhoz: „Lassan játszik a fagy, s mint a halál, komoly” (Mint 
a halál, 1940. február 27.); „Szorgos halál kutatja ezt a kort” (Tajtékos ég,1940. 
június 8.); „Hová készültem? merre? milyen halál ijesztett?” (Tarkómon jobbke-
zeddel, 1941. április 6.). Ellentéteket keres: „Két karodban a halálon, mint egy 
álmon, átesem” (Két karodban, 1941. április 20.); „Rézbőrü volt az alkony. És hősi 
a halál” (Gyerekkor, 1944. január 25.), „Ó, régi börtönök nyugalma, szép / és 
régimódi szenvedés, halál” (Ó, régi börtönök, 1944. március 27.). „A jó halál ke-
gyelme” (Zsivajgó pálmafán, 1944 április 5.) után az Erőltetett menet-ben „várja őt 
az asszony, s egy bölcsebb, szép halál” (1944. szeptember 15.), és utolsó verse-
iben: „Fölöttünk fú a förtelmes halál” (3. razglednica 1944. október 24.), „Halált 
virágzik most a türelem” (4. razglednica, 1944. október 31.).

Mint Ferencz Győző írja (610), ez Radnóti utolsó groteszk hangulatú ver-
se. Az anakreóni ritmus, bár könnyedebb, mint az eclogák hexametere, még 
visszatér, mint a Radnóti által szintén kedvelt alexandrinus fél sora (többek 
között a korábbi Tétova óda, a Töredék, a Nem tudhatom…, a Sem emlék, sem 
varázslat vagy az Erőltetett menet verselése). Ez a forma talán a hexameternél 
alkalmasabb, hogy a világra spontánabb, kevésbé veretes módon válaszoljon, 
hiszen bizonyos sorokat (mint „a jó halál kegyelme”) nem is lehetne hexame-
terbe tördelni.

A verset a vége felől újraolvasva más jelentések ugranak elő: a „didergő 
földi testben / kuporgó égi lélek” fizikai és egzisztenciális szorongása. A gro-
teszkben is felerősödik az ijesztő, őrült elem, a jambust a döccenéseivel együtt 
idegesnek érezhetjük. Amit korábban a remény grammatikai lehetőségeként 
említettem („talán”, „élnék”, „megadatnék”), ellenkező előjellel olvasható, 
sőt „második” olvasásra csak úgy.

 
Műhely, 2015/2 (A Magyar Rádióban, 2009 áprilisában, J. Győri Lászlóval 
folytatott beszélgetés szerkesztett változata)
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Vas István: Oroszlán
Verselemzés

„Minden jelben tegnap óta csak te vagy” – írja Vas István Szántó Piroskához 
szóló egyik első versében. Hozzátehetjük, hogy Vas amúgy is hajlamos jele-
ket keresni és értelmezni a világban (és a legtöbb jelben a szerelmet – mikor 
nem a politikát – találja). A világ megfejtésre vár, üzen. Hol egy évszak, hol 
egy emlék, hol egy látvány, hol egy késve megtett utazás (amelynek a tudás-
vágy bőven eléfutott). Vas számára egyik jel vagy jelkép a másiknak adja 
át a helyét a rögtön meginduló asszociációk során át; ezért is esett annyira 
a kezére a XVII. századi angol metafizikus költőket, Donne-t, Herbertet (és 
elődjüket, Shakespeare-t) fordítani: a játéknak, ötletpetárdázásnak álcázott 
asszociatív (vagy disszociatív) gondolkodásmódot magyarul visszaadni.

 Az Oroszlán című vers indító élménye (mint sok, különösen öregkori versé-
ben) az évszakváltás: egy-egy új őszben ott a végtelen és a véges – felfogható, 
de elfogadhatatlan – ellentéte. Az Oroszlán itt a csillagkép, de Vast unalmas 
mitológiai háttérnél, banális horoszkópnál jobban érdekli, ami neki jut eszébe 
róla: olyan a kifáradó évszak, mint egy hatalma vesztett, öreg oroszlán.

Az égi Oroszlán hatalma megtört,
Fogyatkozóban tűzforró heve:
Csillaghullajtó éjszakák után
A nyárutói nap komótosan jár, 
Mint ketrecében vénülő oroszlán.

Eddig ez az oroszlán lehetne az általános hasonlat képi része, sima conceit, 
ahol a fogalom és a kép több szálon is érintkezik (csillagkép – évszak; csillagkép 
– állat; hatalom – és elmúlása; az évszak múlása – az állat öregedése). A vers 
vége felől olvasva persze látjuk, a szerelem is ott van: „fogyatkozóban tűzforró 
heve” (időjárás – szerelmi hőfok). Vas verseiben meglepően sokszor szerepel-
nek állatok, de jobban megnézve inkább az állatokra vetített emberi tulajdon-
ságok vetülnek bennük vissza; ezzel a tömörítő eszközzel utal gyakran a korra, 
amelyben él: hiéna,1 sakál,2 keselyű,3 kígyó4 (boa5) – jellemzően dögevők vagy 

1 „Hiéna falta fel a holttetem napot” – Vénasszonyok nyara.
2 „Még a sakál se tudja azt, amit mi” – Szeptemberi jegyzetek (1944).
3 „Fölöttünk, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve száll a keselyű idő” – Keselyű idő.
4 „Lidérc-álom kínál kígyó-kosárból” – Ének a félelemről (1942).
5 A boa etetése (1942).
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ragadozók (és áldozataik): alaposan kijutott neki a huszadik század élményei-
ből.6 Az állatok valamilyen általánosat testesítenek meg, gyakran emblemati-
kusak, ritkán egyediek7 – itt azonban a költő az orrunknál fogva vezet: a nyár 
múltáról „eszébe ötlő” öreg oroszlán egyszer csak ott áll előttünk mint valósá-
gos állat, egy valaha látott állatkerti ragadozó: párzás közben.

 A versnek ez a középső része – terjedelemre valamivel több, mint a fele8 
– a kulcsa: kiderül, hogy innen sugárzik ki minden érzés és asszociáció, visz-
szamenőleg az elejére is (a nyár „heve”), és a végére is, a jelenetet figyelő 
fiatal szerelmesekbe, akiken „áram futott / Keresztül”. A középső rész az 
oroszlán három attribútumát írja le: a hatalmát, az öregségét-nehézkességét 
és a szerelmi gerjedelmét (ideértve a nőstényoroszlánét is). Érdemes a három 
arányaira figyelnünk, olvasás közben is hova billen a hangsúly – hiszen aki 
először olvassa, még nem tudja, hogyan fog végződni (a Vasnál gyakori, erős, 
összefoglaló zárlattal) a vers.

Nem ő kívánta meg, hanem a nőstény
A tán utolsó ráadás-szerelmet,
Nagy sárga testével hozzásimult
Kelletőn kérőn a hím oldalához,
Míg végül az felállt nyujtózva lassan,
Bajosan megmászta a másikat,
Ki odaadón lelapult. A hím 
Ordítani készült, de csak hörögni
Tudott. Kurtán végezte, már ahogy
Futotta erejéből. Majd lecsúszott.
Fekve maradt, fáradtan lihegett.
A nőstény feléledten talpra állt,
A hím testét hálásan nyalogatta.
Az is hálás volt. Sörényes fejét
A nőstényre emelte. Mosolyogtak.

6 „Minden megdermedt, csak a férgek mozogtak, / Csak a ganajtúrók, poloskák, 
patkányok, / Döglegyek, keselyűk, sáskák, sakálok” – Teleki Pál emlékezete.

7 A Csikók ilyen – valóságos csikókat jelenít meg, humorral és szeretettel, de a vers 
második felében ott is a gondolat az erősebb élmény: „Mit hiszek abból, amit ma egy 
éve? / Csalódásom is tűnőbb, mint a hab.” – Illetve később A város télen-ciklusban A 
feketerigó – aki tulajdonképpen egy visszajáró öregasszony. 

8 5 : 15 : (4 + 2).
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Idáig a második rész, és mivel nehéz itt megállni, jöjjön a vége is:

Mi ott álltunk, ifjú szerelmesek
A rácsokon kívül, áram futott
Keresztül rajtunk: Haza! Ágyba! Gyorsan!
De még sokáig álltunk, néztük őket:
Szép is az öreg dúvadak szerelme!
A kihűlő testek fellángolása.

Az égi Oroszlán „hatalma megtört”, a valóságos állatot „ketrecében” lát-
juk, az ifjú szerelmeseket „A rácsokon kívül”: egyedül ők szabadok. De itt 
a bezártság-elem háttérben marad (noha kiszolgáltatottságuk rokon az öreg 
szerelmesek véges időbe zártságával); és az előtérben a párzás-szeretkezés 
áll. Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem nevetséges? Ahogy az emberi sze-
relmesekről írt számos versében: eleve adottnak veszi, igen, ilyenek. Ami a 
vers első felében a „komótos”, „fogyatkozó”, „vénülő” jelzőkben már előre-
vetül, az oroszlán mozdulataiban is megjelenik, tárgyszerűen, egy-egy jel-
zőben, határozóban – Vas, hogy úgy mondjam, igen tapintatosan csak a hím 
oroszlánt jeleníti meg. A „fellángolás”, a szerelem azonban kétszer-három-
szor olyan hangsúlyos, ha a szavakat különválogatjuk (meg lehet tenni, bár 
például a „lassan” egyszerre öreges és erotikus mozdulat is, és más szerelmi 
mozzanatokat is csak módosít a tempó vagy az erő). A két állat nászában 
méltóság van. És végül ugyanaz a hála fogja el őket, és ugyanaz a mosolygás 
(!) van az arcukon (! – hiszen állatokról van szó, de különösen az állatkerti 
emlősök néha elképesztően emberi arccal tudnak visszanézni a felnőtt láto-
gatóra); ugyanaz a mosolygás marad a konklúzió, mint Vas öregkori szerel-
mes verseiben. („És a nagy etruszk talány, amiről annyit beszéltek? Azok a 
híres / halálközösülések? Hol vannak? Sehol se látom, bármerre / nézek a 
sírok, vázák és ábrák, az égetett föld alakzatai közt, / csak az életet, és benne 
az alvilági szörnyeket is persze, mert / nagy dolog a halál. De nagyobb dolog 
kifogni a halálon és / nincs szebb képlete, mint a nevetés.” – Etruszk szarko-
fág; „Valami közelít a kertben, / Betörik minden ablak, / Ülnek, szemük se 
rebben, / Míg egymásra mosolyognak.” – Nem számít).

És hát hiába állnak ott az emlék fiatal szereplői – akiken a hosszú, las-
sú, leíró mondatok után három staccato felkiáltásban fut át az áram: „Haza! 
Ágyba! Gyorsan!” – hiába: ha az öreg oroszlánok nászát az idős költő írja 
le, ő kölcsönzi (nyilvánvaló öniróniával) a helyzet részleteit. Igaz, ő vetíti 
ugyanerre a helyzetre a fiatal szerelmesek rokonszenvét is. De ugyanő az 
a kortalan költő, aki azonnali közösséget érez a személytelen élőlényekkel 
ugyanúgy, mint a személytelen kőszobrokkal vagy a történelmi alakokkal, 



– 19 –

és aki egyszerre tud az állatkerti „dúvadak” nászáról humorral, részvéttel 
(vagy azonosulva?9) és emelkedetten írni.

 
Holmi, 2010/9

9 A kivilágítatlan éjszaka című versében a szerelmesek (vagy talán a szerelem, a 
szenvedély) metaforája a „dúvad”, ott egyértelmű az azonosság, bár összetettebb 
maga a vers – melyet Lator László elemez Szigettenger című esszékötetében (Európa, 
1993, 118–124. o.)
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„Te megbántott kedves a lélek…”
Weöres Sándor két verse: A kísértet dala és Gyönge ágam

Régóta foglalkoztat, hogy miben is áll Weöres Sándor két rokon versének ha-
tása. Hogy a kettő rokon, arra biztosan bárki rájöhet, hiszen A kísértet dala 
ismétlődő sora: „Sohase bántottalak”, a Gyönge ágam-é meg: „Minek is bántot-
talak?”, és a ritmusuk is hasonló (a rövid soroké azonos). 

Hálás téma a panasz is, a megbánás is, mindkettőnek megvan a veszélye: az 
önsajnálat és az önfelmentés, egészében a „túl szép” érzések. Weöres úgy tud 
személyes hangon írni, hogy egyik versben sincs semmi élet-adalék, még any-
nyi sem, amit egy szerepvers elbír, még annyi sem, hogy miben állt a bántás. 
Csak az érzelem maga. Illetve éppen az.

A kísértet dala természeti képpel indul: „Zúg az öreg erdő, / száll a fehér 
felhő, / összebújnak a vadak”. A motívumok (erdő, felhő, vadak) a tizen-
kilencedik századot idézik, a versforma (a Balassi-strófa egyik változata, a 
Zöld erdő harmatát… kezdetű híres bujdosó ének formája) a tizenhetediket, és 
együtt valami elégikus méltóságot. A következő három sor megfogalmazza 
a vádat-szemrehányást: „mért üldözöl engem? / Sohase bántottalak”. Még 
a második szakasz elejéig lehet is komolyan olvasni: „Jeges éjszakában” – itt 
azonban minden komorságát elveszti a vers: „őz tiporja hátam, / cinke tépi 
a fülem”, és visszaolvasva látjuk, hogy a vadak sem menekülnek (például), 
hanem egyszerűen „összebújnak”, mint egy középkori naiv festményen, és 
később a zápor sem veri a kísértetet, csak „csorog” rá.

A kísértet dala a szelídséget és a szeretetet (odaadást, gondoskodást) testesíti 
meg, női princípium, az anya vagy a szerelmes szerepe („Itt benn a szívem-
ben / mért üldözöl engem?”, „Ó mért nézel úgy rám, / mért nem vagy jobb 
hozzám”). Talán inkább az elképzelt szomorú jövő ez a jelenből szemlélve, 
amikor „úgy” néz a másik. Az is lehet, hogy gyerekszerelmes az illető, vagy 
éppen gyerekhez beszélő öreg hang („Hát ide vigyázzál”), mindenesetre a 
valóságnál a mesék világához áll közelebb.

Weöres verseire jellemző, hogy ellentétes elemek hatnak bennük, az egyik 
a felszínen és erősen, a másik a mélyben és észrevétlenül. Az elégikus hangot 
megtámogatja a bujdosó énekek méltóságteljes lassú ritmusa, mégis jobban 
emlékszünk a komikus vagy inkább játékos hatásra: a teljesen szelíd erdőre, 
ahol az őz és a cinke a veszélyforrás.

A vers második felében új ellentétpárt látunk: előbb hétköznapi, praktikus 
ajánlkozást hallunk a kísértettől (annyira praktikusat, hogy ismét gyerek be-
szélőre gyanakszom: „adnék cipót lágyat, / jó száraz ruhákat, / mindenfélét 
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ami kell”), az utolsó szakaszban viszont váratlan ünnepélyes kép tárul elénk: 
„mindig rád vigyáznék, / mint a nagy fehér falak”. Ennek a képnek a tágassága 
és logikán kívüli, vagy legalábbis akarhatatlan evidenciája magasabb dimen-
zióba emeli a verset. Persze lehet, hogy van lélektani indoka, hiszen a száraz 
ruhák után a hely is védett, és ha tágas is, mégis zárt tér, mint a szeretet maga.

A vers zárlata visszatér a kezdethez: „sohase bántottalak”, és az érzelem a 
különféle rétegeivel együtt is homogén.

A Gyönge ágam… kezdetű versben – a Rongyszőnyeg 68. darabjában – a 
férfiprincípium szólal meg, a bűnbánó, erős. Az utolsó szakasz a szerkezeté-
ben emlékeztet A kísértet dalá-ra, de a modalitás más. A kísértet már a végle-
ges(nek átélt) helyzetből, feltételes módban szól: „ha te áznál fáznál, / én nem 
küldenélek el” és „Ha nem áznék fáznék, / mindig rád vigyáznék”. A Gyönge 
ágam beszélője egyszerű jövő időben: 

 
Majd ha nyárfa-testben élek, 
rezgő lombbal hintelek, 
majd ha árny leszek, kisérlek, 
ha koporsó, rejtelek, 
ha tűz leszek, melengetlek, 
ha fény leszek, áldalak 

Ugyanarról az élet utáni létről beszél, mint bizonyosságról, gyöngéden, 
mégis akaraterővel.

A Gyönge ágam is egyneműen indul, ezúttal Arany János egyik kedvelt vers-
formájában: a 8-as és 7-es sorokból építkező, trochaikus (vagy magyaros vagy 
szimultán) strófában, amilyenben Arany például a Visszatekintés-t és A lejtőn-t 
írta. Arany értékvesztéseit idézi a Weöres-vers a megfosztottság képeivel (tél, 
halál, hideg, fázás): „Minden napom tél borúja, / minden éjem új halál. / 
Csak a hideg kályha zúgja: / édes párom mit csinál?” 

Ismét a második versszak második sora zökkenti meg az elégikus hangu-
latot: „Szivedet kis mécsnek véltem, / mely egy légynek is örül –” Ez, hogy 
legyet emleget, nem lepkét vagy valami kisebb rovart, nyilvánvaló ellenha-
tás: önirónia a beszélő részéről, és tudatos – groteszk – ellenhatás a költőéről. 
(Persze a szótagszám is belejátszhat, de Weöres meg tudta volna oldani más-
hogy, ha nem épp így akarta volna írni.)

Igazán a harmadik versszakban tér vissza ez az önirónia, méghozzá a felszín 
alatti ellenmozgásként, a szerkezetben. A szerelem és a szeretet a gyerek–szülő 
viszonyt idézi fel, bár az önvád miatt tagadásként („jó, hogy nem”):

Te megbántott kedves lélek, 
jó hogy nem vagy gyermekem, 
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hátha néha megvernélek 
s fájna néked és nekem. 
Jó hogy nem vagy cirmos macskám, 
amílyen gonosz vagyok. 
Akár kútba ugorhatnám, 
önmagamba fulladok. 

Itt azonban valami el van hantolva a párhuzamos mondatszerkezetekben. 
Nem teljes a párhuzam: a gyermeket a beszélő attól féltené, hogy megveri, a 
cirmos macskát meg csak úgy általában; utána a lelkébe fordul. Igen, de nem 
azért van párhuzam egy ilyen gondosan szerkesztett versnek rögtön a közepe 
után, hogy ne akarjuk végigkövetni: „jó, hogy nem vagy gyermekem, / hátha 
néha…” és „Jó, hogy nem vagy cirmos macskám, / amilyen gonosz vagyok. 
/ Akár kútba…” A szerkezet és az asszociáció azt sugallja, hogy a cselekvés 
valójában itt is az áldozatra vonatkozna, a macskára. Ettől azonban szemmel 
láthatóan visszariad a beszélő – de nem a költő, aki ezzel az alig észrevehető 
csalással jelzi, hogy az igazi bűnöket lélekben követjük el („amilyen gonosz 
vagyok” és „önmagamba fulladok”).

Az utolsó szakasz, amely a jövőre vonatkozik, természeti motívumaiban és 
gyöngédségében is emlékeztet A kísértet dalá-ra (érdekes megfigyelni, hogy a 
„kísértet” és a jambus miatt röviddel írt „kisérlek” is egybecseng: „majd ha 
árny leszek, kisérlek”). De az utolsó előtti sor mégis visszalép a természetiből 
az emberi valóságba, a racionalitáshoz: „ember vagyok és szeretlek”.

És akárcsak A kísértet dala, a Gyönge ágam is az alapérzés megismétlésével 
zárul: „minek is bántottalak?” Szerelmes vers lévén azonban élesebbek az el-
lentétei, nagyobb kilengéssel tér vissza a kezdetéhez.

Holmi, 2013. június
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A Jékely-versek elé

Jékely Zoltán számára a legfőbb evidencia a halál. Ötéves korára túlélt egy 
világháborút, 1939 szeptemberében rezignáltan állapítja meg a következőről, 
„Úgy látszik, jő a gyermekkori Rém”, vagy másutt, szokatlanabbul: „lejárt a 
béke, mint nyúltilalom”. Talán a háttérben ott vannak a Házsongárdi teme-
tőben tett gyerekkori séták is. Jékely perspektívájában mindenesetre a halál 
az enyészpont, önmagára, szerelmeire is mint leendő halottakra gondol, kü-
lönféleképp (iróniával, elégikusan, tűnődve) ízlelgeti a témát – még Chaplin 
ötvenedik születésnapja is ezt juttatja az eszébe („Lelkem kis ember, / ma 
jobban fáj, sajog nekem / bizonyos elmúlásod, / mint hű alattvalóknak / 
fájhatott a vén királyoké!”).

De hát ezt nem lehet humor nélkül. Az Új évezred felé elégikus és érzéki 
haláltudata – „Mi kétezerben nem élünk, szegénykém” – a vers végére szür-
reális képpé tágul: „Tovább lóbálja felettünk az égen / az idő a napot, e lassú 
ingát, / s úgy alszunk már, mint földünk más felében / a kőbepólyált, hosszu-
csontu inkák”. Yorick koponyája sem véletlenül bukkan fel Jékelynél is (mint 
később Kormosnál). A kozmikus távlat, a távoli pontokat összerántó lépték 
szintén a Shakespeare-kortárs metafizikus költőkkel rokonítja itt és más ver-
seiben is („Míg a hegyek egy-két centit lekopnak, / addig mi ötször-hatszor 
meghalunk”). 

Jékely szeretetre méltó, ha játszik: verszenéje patakjában gyakran a szokat-
lan megfogalmazás ilyen aranyrögeire találunk (különösen fiatalkori játéko-
san pontos, hosszú szótagú leírásaiban), mint „a hörcsögképű, tüskebajszu 
kandúr”, „örökre megmereszt a síri hapták”, de rokonszenvessé teszi az em-
berek és az állatok iránti részvéte, vagy amikor épp az elemi indulat, türel-
metlenség üt át versei zenéjén. „Iszonyatosan únom a szabályos / renddel 
folyó, egyforma életet; / csakhogy a szabálytalant is utálom, / s az újtól, ide-
gentől rettegek”.

Minden versválogatás esetleges, keletkező, változó. Ajánlás az olvasónak, 
és felszólítás, hogy térjen vissza a forráshoz, és válasszon saját kavicsokat.

Jékely 100 c. kötet (2013)
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Evidenciáról és értelmezésről
Megjegyzés Tamás Ferenc Nemes Nagy Ágnes-tanulmányához

Mikor az MTA Nemes Nagy Ágnes-megemlékezésén Tamás Ferenc vers-
elemzését hallgattam, kezemben a kötettel figyeltem, ahogy pontról pontra: 
pontosan követi az Istenről című vers szövegét. Nagyon fontosnak éreztem pl. 
a verscím önironikus gesztusának megfejtését. Egyetértve figyeltem, ahogy 
az elemzés kiemeli a vers érzelmi-gondolati ívét, azt, ahogy a költő a szem-
rehányások után a bizalom (gyerekkor) fölidézésén át mintha békét kötne 
Istennel. És akkor valami számomra teljesen váratlan dolog történt: Tamás 
Ferenc végkövetkeztetése épp az ellenkezője volt annak, ahogy én mindig is 
értelmeztem a verset. Akkor ezt nem volt alkalmunk megvitatni.

Most, ahogy a kéziratot olvasom, megint csak megállok a konklúziónál. 
Úgy érzem, a külső analógiával Tamás Ferenc átvált a (közös) olvasásról a 
saját olvasatába, mielőtt a verselemzést lezárná. (Illetve, bocsánat, eddig is 
a saját olvasata volt, csak idáig egyetértettem vele.) De térjünk vissza a szö-
veghez, és az elemzés eddigi módszeréhez. „Van odafönted? Van neked fö-
lötted?” – kérdi az Istent a beszélő, miután felidézte, amiért élni érdemes: a 
citromalmát, a délutánt, az „odafönt” ráérős nyugalmát.10 Nem tudjuk, mi a 
válasz, de olyan valami, amitől a beszélő megtorpan: „Egy szót se szóltam.”

Tamás Ferenc számára az a nyilvánvalóbb, hogy a költő „… mintha… meg-
kínálná Istent a magassággal”. „…lehetséges, hogy az Istennek is van oda-
föntje.” Így azonban a verszárlatot szerintem nem értelmezi elég drámainak: 
„Az Istenről beszélni, bármit mondani róla, a kiismerhetetlenről, a nem em-
beri fogalmak szerintiről, végtelenül kockázatos. Ennek jelzése is lehet a záró 
sor: »Egy szót se szóltam.«”

Én mindig úgy gondoltam, hogy a válasz: nincs. Hogy sokkal rosszabb az 
Istennek, ha nincs mihez képest élnie, ha világának nincs emberi struktúrája, 
nincsenek emberi határai, erkölcsi értelemben sem, felelősség dolgában sem, 
ha tehát nem folytatódik a sor: Ádáz kutya – Babits költő – Isten (vagy: mezei 
egér – Burns költő – Sors) valami Isten fölötti hatalommal. A teológiához nem 
értek, mindezt a versből, a vers alapján gondolom.

De végül is mindegy. Erre jöttem rá az előadás hallgatása és a tanulmány 
olvasása között. Nemes Nagy Ágnes a kérdést nyitva hagyja. És ezért töltjük 
be a hiányt azonnali, evidens olvasatunkkal. A költő másutt is hasonlóan jár 

10 (NB nem gondolom „jelentéktelennek” e tapasztalatsort, Nemes Nagy Ágnes költői 
törekvése szerint épp az efféle névtelen tapasztalatoknak akart polgárjogot szerezni.)
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el. Lázár című versében mit mond? „Mert feltámadni éppolyan nehéz.” Evi-
dens. Mint meghalni, olvassa valaki. Dehogyis, olvassa valaki más. Mint élni.

Hogy miért hagyja nyitva, annak is kétféle oka lehet. Az egyik elég való-
színű, ennyire tudatos költő esetén különösen: nem akarta megmagyarázni. 
De ott van a másik lehetőség is: ami általánosabban emberi: hogy ő is evi-
densen értette így vagy úgy, hát miért törte volna meg fölöslegesen a drámai 
súlyú verszárlatot?

Mindenesetre a megértésben az érveken túl (vagy innen) az evidenciáknak 
nagyon nagy szerepük van. Úgyhogy nemcsak jogunk van azonos szövege-
ket ellentétesen érteni, hanem nem is mindig tehetünk róla.

Kortárs, 2000/ 4.
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A fegyelmezett szenvedély
Nemes Nagy Ágnes: Az élők mértana. Prózai írások I–II.  

Osiris Kiadó, Budapest, 2004.

Versekről

Volt az angol tanszéken egy tanárunk, András T. László, akihez többek kö-
zött angol műfordító szemináriumra jártunk. Magyar prózát fordítottunk, 
Örkényt, Ottlikot, Mándyt. A félév elején elkezdtünk egy novellát, és a félév 
végén már javában a második mondat közepén tartottunk. Csak épp közben 
megbeszéltük a novellát, a korszakot, a szereplők nevét, a novella címét, a 
mondat lejtését és szerkezetét, a szavak etimológiáját, morfológiáját, jelenté-
sét, jelentésmezejét, szinonimáit, ezt összevetettük az angol mondat, szó és 
szinonimakör lehetőségeivel; vagyis megbeszéltünk mindent, amit lehetett. 
Műhely volt, mesterséget tanultunk, mint még pár helyen – elég kevés helyen.

Nemes Nagy Ágnes esszéit ez az elemi izgalom és nyitottság hatja át: minden 
foglalkoztatja, ami a verssel, az irodalommal, a kultúrával (és nemcsak a magas 
kultúrával) kapcsolatos. Nem véletlenül ír hosszabb tanulmányt a költői kép-
ről: gondolkodásmódjára a szemléltetés, az asszociációk, a kapcsolódási pon-
tok, összefüggések gyors villanása jellemző, elméleti kérdéseket is plasztikusan 
világít meg, részben hatalmas háttértudása, részben szenvedélyes érdeklődé-
se révén, és mert mindig a keze ügyében van egy-egy szellemes, ugyanakkor 
pontos evidencia (tetszőleges helyről idézve: az ember ugyanolyan hosszan ta-
nulja a magyar líra méretét a világirodalomban, ahogy „egy autós megtanulja 
a kocsija szélességét”11 – NB: Nem idézhetünk tetszőlegesen, mert ezeknek a 
szövegeknek helyi értékük van, kiragadva csak a bon mot érződik). A gondolat 
az ő számára is érzéki tapasztalat, ahogy T. S. Eliot írja a modern költőről és 
a tizenhetedik századi angol metafizikus költészetről. (Abban is hasonlít ez a 
két nagy, huszadik századi költő, hogy ezt a petárdás okosságot a verseikben 
teljesen félre tudják tenni – szemben a metafizikusokkal). 

Mindig fontos, amikor egy költő a versről ír. Nemes Nagy Ágnest már első 
esszéiben foglalkoztatják bizonyos kérdések (a nyelv válsága, a költészet ha-
tása, e hatás feltételei, a tudatosság, az érzékelés, az ihlet stb.), később alapo-
sabban is végigjárja mindegyiket. „A költészet afféle kétpúpú teve” – írja –, 
azaz kettős természetű: a gyerekkor szóeufóriája és a későbbi kifejezés kínja, 
„a szó öröme és a szó elégtelensége”, „az egyértelmű szó és a tagolatlan kö-

11 Magyar líra a világban.
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zérzet párharca” határozza meg (Tünékeny alma). És provokatívabban is: „A 
szó tehát a legfőbb ellenség. Vagy másképpen: a szóbeli művészetek legké-
nyesebb kérdése maga a nyelv” (Tudjuk-e, hogy mit csinálunk?). Mindehhez 
persze hozzátartozik a költő idegenkedése némely kortársa barokkosan dí-
szes szövegeitől is.12 Másutt is kézzel-lábbal jelzi: a szó magában nem fontos, 
legfeljebb a helyi értéke, a kiválasztott legjobb szinonimája. Mikor későbbi 
nagy tanulmányában összefoglalja a vers – számára addig sokkal fontosabb – 
„nem-szótényezőit”, visszatér a „szó-tényezőkre” is: „a vers minősége főleg a 
szinonimán áll vagy bukik; aki a szinonimáért nem küzd meg, nem küzd meg 
semmiért […] Aki ezt a döntést elmulasztja, vagy ráhagyja például csakis a 
korszakra (divatszavak!), az nagy energiaveszteséggel számolhat a versben, a 
szükséges szó helyett a lehetségesekre bízva magát” (A vers mértana).

Érdekli a vers keletkezése is. Az ihletet vizsgálva (ugyanebben az esszében) 
visszajut a verset megelőző tudáshoz, egy „preegzisztáló mintához”, amely 
rákényszeríti magát a költői figyelemre, „hiszen körülbelül ez az a sáv, ahol 
a képzetek szóvá változnak”, ahol eldől a vers hitelessége. (Ez a tudati, idő-
beli, térbeli, néha erkölcsi sáv mintha mindig jelen lenne nála – Téli fák című 
versében írja: „Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / 
és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe.”) Foglalkoztatják a tudat 
homályos rétegei, a gyakran emlegetett „névtelenek” (mint később elárulja, 
erről Rilkétől tanult – Rilke-almafa), ezek kifejezését-kifejeződését (is) kutatja 
egyik legfontosabb tanulmányában, A költői képben. „A kép, ez az átvitt ér-
telmű látvány, a költői szöveg legmerészebb, legnagyobb nyújtózása az ér-
zékelhető felé.” Miközben történetileg következteti ki és remek példák során 
figyeli meg a kép (hasonlat, metafora, metonímia, szimbólum, leírás) kiala-
kulását és változó, egyre összetettebb funkcióit, ugyanennek a folyamatnak 
az ismeretelméleti oldalára is kíváncsi, felhívja a figyelmet „gondolkodásunk 
alapvető jelképszerűségére”: „a költői szimbólumnak tehát kivételesen nagy 
a lélektani referenciája. Innen az ereje.” Arra a paradoxonra is figyelmeztet, 
hogy a látvánnyal már nem indokolható, szürrealista kép éppen „az emberi 
elme csillapíthatatlan rendező ösztönét” bizonyítja. 

Ugyanennek a folyamatnak a másik oldala a befogadás, erről szól másik 
nagy tanulmánya, A vers mértana: itt a versélmény megfogalmazására, a minő-
ség mérhetőségére kíváncsi. A kérdés persze ott volt már Bölénytelenül című, 
korábbi esszéjében is: „Melyek azok a lélektani-biológiai törvények, amelye-
ken a művészi hatás alapszik?” – hiszen ez mindig szenvedélyesen izgatta: 
„Nem mondom, hogy mindig ugyanazt gondoltuk. De mindig ugyanarról 
gondoltunk valamit. Ha nagyon magasra akarnám fellőni a megfogalmazást, 

12 Petőfi-elemzésében említi pl., hogy „a modernség egyfajta barokkjában” élünk (Petőfi 
Sándor: A Tisza).
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azt mondhatnám: a minőség mérhetősége foglalkoztatott minket állandóan; 
tetszésen, nemtetszésen túl ezt az abszurditást kergettük, vadásztuk a mester-
ség labirintusaiban. Egyszerűbben szólva: szerettünk versekről beszélgetni” 
(Asztal és kenyér. Rónay Györgyről). A választ a világ és a mű „rendezettségé-
ben” látja, és itt, A vers mértanában, még alaposabb vizsgálódás után arra jut, 
hogy az „úgynevezett” tartalom és forma nem választható el, sőt „a kétféle 
hatás, a tényhatás és a formáltság feszültsége” a meghatározó. Nyilvánvaló, 
mondja, hogy az olvasó a tartalmat keresi vagy értékeli: „A tényhatás, rende-
zettségtől függetlenül, mindig erősebb a művészi hatásnál, hiszen más tarto-
mányba, a léttapasztalatok tartományába tartozik; a művészi hatás optimuma 
viszont az érzékletes rendezettség optimuma.” A kritika vagy a kritikai érzék 
számára mindenesetre két igen jól használható fogalmat is bevezet: a „’jelen-
tős’ tartalmakkal” elérhető „ingyen-hatás” és a „kívülről készült”, üresen vir-
tuóz (másutt: „ál-új”, „ál-bátor”), azaz nem belülről indokolt versek fogalmát.

A költői hatás nem-szótényezői között váratlanul a hagyományos „ver-
senybírák” (verstan-stilisztika-poétika) elé helyezi a dinamikát: „Ha a külön-
féle versek dinamikai ívét nézem, már-már hajlok rá, hogy a világon csak 
egyetlen lírai vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az elernyedés (feloldó-
dás) viszonya (…) s az egyes versek nem(csak) tárgyuk, szándékuk, stílusuk 
szerint különböznek, hanem főként abban, hogy az intenzitás és az oldottság 
milyen sorrendben, mennyiségben, elosztásban található bennük”… „Ha a 
vers feszültségét, ezt a hirtelen megnövekvő vagy ellankadó versenergiát – 
a dinamika kategóriájában, vagy nem bánom: attól függetlenül – körül tud-
nánk keríteni, a vers testén, mozdulataiban tetten tudnánk érni, azzal nagyot 
lépnénk a vers lényeges összetevői felé.”

Ez talán a két legösszetettebb költészeti írása Nemes Nagy Ágnesnek – ked-
vem volna idézni a többiből is, hiszen beszél ízlésről, formabontásról, szabad-
versről;13 józanul tekint a nyelvébe zárt magyar vers „leginkább fordítható 
rétegére”14 (sőt külföldi kiadások esetén javasolja, hogy a „szövegértéket” 
egyensúlyozzák ki a „presztízsértékkel”, azaz írjanak hozzá alapos ismerte-
tést15); mindent tud a magyar nyelv adottságairól, behatóan ismeri ritmikai 
rendszerünk gazdagságát, a magánhangzó-illeszkedés „tűrhetetlen monotó-
niáját”, a ragozó nyelv hosszú szavait, ugyanakkor végtelen rímlehetősége-
it, és az e vonatkozásban szegényebb nagy nyelvek rímfáradtságát, érdeklik 
más nyelvek alaprímei16 – és költői-fordítói tapasztalatait mindig élvezetesen 
adja át bármely olvasónak, aki esszéolvasásra adja a fejét.

13 Megjegyzések a szabadversről.
14 Magyar líra a világban.
15 Jegyzetek a francia Füst-kötetről.
16 Fordítani; Egy nem-lombhullató fiúcska.
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A Babits-könyvben (A hegyi költő) és a verselemzésekben fordított a sorrend: 
nem az absztrakt gondolathoz keres példákat, hanem az előtte fekvő művet 
világítja meg a részletekkel, és (gyakran) ebből általánosít. Nemes Nagyot a 
verselemzésekben is a keletkezés és a hatás izgatja leginkább. Egy krimiolva-
só lendületével bizonyítja például, hogy Csokonai írás közben alakította ki a 
Tartózkodó kérelem uralkodó verselését (hasonlít ez a Keveházáról Vas István-
nal folytatott, szenvedélyes verstani vitához). Ha az újraolvasás örömével, 
távolabbról nézzük az elemzéseket, megfigyelhetjük esszéírói előzékenységét 
avagy tapintatát, ahogy például az V. Lászlóban „felgöngyölíti” a történelmet. 
Aztán kísérletképpen elképzel egy tudatlan olvasót: „Ez a – csöppet sem óhaj-
tandó – feltételezett tájékozatlanság talán egy verébugrással közelebb visz a 
vers mindenkori és mai esztétikumához” – ezzel tehát azt a kérdést is nyitva 
hagyja, hogy a (mindenkori) vers megértéséhez szükséges-e a háttértudás, a 
kontextus ismerete –, majd a ballada műfaját, homályát az objektív lírával, 
Eliot modern módra homályos versével veti össze. Hasonlóan jár el az Előszó-
val: bevallja, hogy sokáig maga sem volt tisztában a Vörösmarty-vers keletke-
zéstörténetével, ezért módja van elárulni az olvasók zömének, hogy a „Midőn 
ezt írtam” névmása nem magára a versre, hanem egy (végül előszó nélkül 
megjelent) regegyűjteményre mutat. És hozzáteszi, hogy a bizonytalankodás 
őt korántsem zavarta a befogadásban, sőt: „Használ, de még mennyire hasz-
nál a vers emóciókeltő erejének a fél értelem vagy alig értelem ezer fajtája, 
olyan apróságok, mint az idegen vagy elavult szó, és tovább, a versmondat 
töredezettsége, a képtelen kép, a sejtető dadogás, a ködös alany, az elharapott 
állítmány – mindaz, ami félig van, ami kiegészítésre, izgatott lelki aktivitásra 
késztet.” Innen természetesen ismét a modern vers egyik eszközéhez jut el. A 
költői (tanári) előzékenységet egyébként nem iróniából mondtam: aki próbált 
már vers-ügyben áttörésre jutni, tudja, milyen fontos lehet az olvasó kisebb-
ségi érzését, szorongását feloldani. Ez nem leereszkedés – illetve ehhez kell a 
tapintat. (Épp a versértéshez szükséges háttértudás ürügyén írta meg Nemes 
Nagy egyik legszebb, legtöbb rétegű – hátrahagyott – írását: Káin, Ábel, gim-
názium.)

Noha a szövegolvasásban Nemes Nagynál analitikusabbat nehéz volna ta-
lálni, soha nem áll meg az elemzésben a részletnél (sőt a Babits-könyvben az 
elhagyás egészen meglepő gesztusait teszi a mondandó, a gondolatmenet, az 
ábrázolt költői alkat kedvéért). Mintha ezzel is közölni akarná, hogy nem min-
dig minden fontos. A Pilinszky-elemzésben írja: „A szó helye a versben szin-
te-szinte ugyanolyan fontos, mint a szó maga”, és hasonlóan a Babits-versről, 
A csengetyűsfiú-ról: „A rím indokoltsága fontosabb, mint a rím maga.” Minél 
jobban ismeri az ember az illető verset, és minél kevésbé céllal olvassa az 
elemzést (bár óravázlatnak sem utolsók), annál inkább örülhet a kiegészítő, 
mellékes megjegyzéseknek, költészettörténeti kitéréseknek. Nemes Nagy Ág-
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nes mellesleg elmondja a szonett (meglepő!) hazai történetét (a Babits-könyv-
ben); hogy „A 18. század nagyjainak köszönhetjük legszorosabban, hogy 
artikulált beszédű nemzet lettünk” (Berzsenyi-elemzés); hogy „Arany János 
az asszonánc törvényerőre emelésével szegényből gazdaggá változtatta” a 
nyelvet (A csengetyűsfiú); beszél a rousseau-i magányérzés vagy a 19. század 
végi dekadencia elkésettségéről (A Magánossághoz; A hegyi költő): sosem mu-
lasztja el, hogy friss szemmel örüljön egy-egy újdonságnak az irodalom törté-
netében. Az elemzett versekben gyakran emel ki általános vers-jelenségeket, 
pl. a mögöttes tartalmakat (a rejtett tragikumot) Berzsenyinél, a jelentéktelen 
percepciók szerepét Petőfinél, a hitelesség fokát, amely Vörösmarty versében 
elválasztja a fantáziát a fantazmagóriától, a „mozdíthatatlan, lepecsételt rí-
meket” (másutt rím-tabukat) József Attilánál. De ha már Apollinaire verséről 
beszél, megjegyzi, hogy a kikericset és a kökörcsint gyakran összetévesztik 
(itt lép be a költő, ahogy a két virágot leírja), valamint utánanéz a colchique szó 
etimológiájának, görög mitológiai hátterének. 

Ha a befogadásról és a hatáselemekről beszéltem, mindenképp ki kell egé-
szítenem ezt a róluk való tudás átadásának igényével. Nemes Nagy számára, 
aki már Babitsban is a süllyedő kultúra képviselőjét látja, ez elemi késztetés. 
„Látszatra” – írja – „nincs fenségesebb, egyértelműbb papja a művészetval-
lásnak Babitsnál (…); olyan mozdulatokkal cselekszik, mint aki egy istenhit 
maradék szobrait, fenyegető özönvizekben, hajóra menekíti. Van valami ag-
gasztó ebben a hajóútban, túl nagy súlyokat visz, bizonyos értelemben egy 
kultúra végső súlyait. Szinte szükségszerű, mondom, legalább egy hajótörés 
ebben a vállalkozásban.” (A hegyi költő). Szinte szükségszerű, hogy ezekben 
a portrékban önmagáról beszél (itt épp Szobrokat vittem című verse élményé-
ről). És szintén Babits „védelmében” írja (ugyanott): „Nem azért használ Ba-
bits annyi kultúrtartalmat, mert »művelt«, hanem mert magasság-élményét 
fejezi ki ezzel is, a fenti-szellemi tartomány sugallatát, tereit, valamely laikus 
szentség légkörét közvetítve.” A magasság vágya kötetcímet még Nemes Nagy 
Ágnes adta összegyűjtött esszéinek.

Portrék, hagyomány

Amikor írókról-költőkről ír, a kapcsolódási pontokat keresi: mit jelent vagy 
mikor mit jelentett egy-egy irodalmi alak, egy-egy életmű a maga és a nemze-
déktársai számára. Arcképeiben (Szerb Antal, Áprily, Jékely, Kassák, Rónay) a 
környezetet, a jellemvonást vázolja fel: a személyiséget legalább annyira, mint 
a műhelyt. Azt, ami a korabeli (mindenkori?) irodalomtörténetből hiányzik. 
Ebben a személyes hatástörténetben Babits mellett Rilkéről ad leginkább tel-
jes képet, akitől „az eddig nem ismert vagy szóig nem jutott tudattartalmak” 
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versbe foglalását tanulta, és hogy „a személytelenített vers kivételes érzelmi 
súlyokat hordoz”. Bemutatja a versek fordításakor készített Rilke-szótárát17 – 
és akárcsak Babitsról szólva, nála is kiemel valamit, amit a maga költészetéből 
vett idézettel hitelesít. „Ami pedig belülről kivetített lélekrajzának érzékle-
tességét illeti – az meghökkentő. Itt minden épp olyan. Vagy olyanabb. Ez 
a múlti, nagy költészetekre ütő érzékletesség az egyik tulajdonsága, ami az 
utána következőktől elválasztja (bár sokkal mélyebben ősük, mint arról szá-
mot adunk magunknak). Itt még háromdimenziós a világ, itt még tündöklik a 
kép, és lélekrajzi mivolta csöppet zavarja a tárgyat abban, hogy tárgy legyen.” 
(Rilke-almafa) Kis változtatással egy verssorát is Rilkének adja. A saját verse 
így kezdődik, természetesen lelki tájjal, kivetített lélekrajzzal: „Ott minden 
épp olyan. A bánya. / Talpig hasadt hegyoldal. Eszközök. / Amint tapintja a 
mészkőfalat: / bizonytalan a pirkadat” (Ekhnáton az égben). – A Nemes Nagy-
vers elemzésekor is hasznos lehet ez az összefüggés.

Az esszékben különösen fontos az újraolvasás, újraértékelés állandó igé-
nye. Nemes Nagy megvizsgálja, milyen „olvasói süketség” volt benne Füst 
Milán versei iránt, és mit talált meg végül a költőben (Füst Milán 90. születés-
napján). Hogyan változott a szemében Kosztolányi és Dsida stílusa (Ízlésvál-
tozások a Kosztolányi-vers körül; Dsida Jenő). Miért nem értette a maga kora 
József Attilát („tekintve akkori kritikai életünk sokoldalúságát, szabadságát, 
magas szintjét”), és miért lett a háború után induló nemzedék számára annyi-
ra evidensen fontos (Arckép az időben). 

Nemes Nagy Ágnes esszé-portréi azt sugallják, hogy az irodalomban er-
kölcs és ízlés, tehetség és politikai magatartás szervesen összefügg (egy inter-
júban ki is tér erre: „meg kell vallanom, életem nagy dezillúziói közé számí-
tom, hogy volt alkalmam megismerni olyan művészeket, akik kétségtelenül 
nagy tehetségek voltak, viszont hogy is mondjam csak, különösen nagy hi-
telességre az életükből kifolyólag nem tarthattak igényt. A dezillúzió abban 
rejlett, hogy én azt hittem: igazán jó verset írni, festeni, jó szobrot csinálni 
csak egy bizonyos élethitelességgel, erkölcsi hitelességgel lehet. De úgy lát-
szik, lehet puszta tehetséggel is. Olykor, néha, ritkán.”18) Akikről hosszabban 
ír (a fiatalabb Székely Magdát is ideértve), az irodalomnak ezt az erkölcsileg 
is hiteles vonulatát képviselik. 

De a tőle távolabb állókról is pontosan kíván fogalmazni: „Ami viszont 
sajátosan a mi költőcsoportunkat illeti, mi nemcsak Kosztolányitól, hanem 

17 Elismerő kritikájában, Rilke felől közelítve Báthori Csaba megjegyzi: „Rilke törzssza-
vai nagy bokrokban hiányzanak” (Szenvedély és mértékrend, Magyar Narancs, 2004. 08. 
12) – amire egy korábbi Nemes Nagy-esszé válaszolhat: „És mégis-mégis átformáltam 
Rilkét a saját Rilke-képemre” Csatavesztések.

18 „A névtelen érzelmek senkiföldjén”: Nemes Nagy Ágnes ars poeticája. Bevezetés a költő mű-
helyébe.
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az utána jövőktől is távolodtunk már /…/ A szorosan vett népi költészet és 
más kiváló lírikusok írásmódja, a természetes beszéd, a prózaiság, a közvet-
len realizmus nagy, háborúközi találmánya inadekvátnak tetszett előttünk a 
magunk módján megélt, abszurd, vagyis enormisan valódi tapasztalataink 
leképezésére. De talán nem is ez volt a legfontosabb. Inkább az, hogy a népi 
realizmus eszményrendszere, eszköztára egyre jobban kezdett egybehangza-
ni a hivatalos irodalom követelő óhajaival, s mi egyre jobban megfogyatkozni 
láttuk benne épp azt a szuverenitást, amely annak idején legkiválóbbjait akár 
Kosztolányi tekintélyével is szembeszállatta, avagy másfajta földi hatalmas-
ságokkal.” (Ízlésváltozások a Kosztolányi-vers körül) A népi írókról-költők-
ről való véleményét hosszabban és igen pontosan a Kelevéz Ágnesnek adott 
(posztumusz megjelent) interjúban fogalmazza meg. Illyésről, Illyés tehetsé-
géről másutt is elismeréssel beszél, általában a nagy öregekről, a háború előtti 
népi írókról is, sőt a Rákosi- és Kádár-rendszerrel való, számára elképzelhe-
tetlen útitársi viszonyukra is keresi a magyarázatot (legfeljebb a kortársai 
esetén nem): „… én valószínűnek tartom, hogy (amit nem tudhatunk) igen súlyos 
kényszereket alkalmaztak velük szemben, olyanokat, amelyeket velünk szemben, fia-
talabbakkal és ismeretlenekkel szemben nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fon-
tosak. A népiek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt és megnyeren-
dő, kényszer és mézesmadzag által is, tehát nem tudhattuk, hogy ott mennyi 
mindennek álltak ellent, miközben mi mindennek nem álltunk ellent – ezt 
majd szépen ki kell nyomozni, világossá kell tenni.”19 Hadd emeljem ki ezt a 
részt, a megérteni vágyó gesztust. Mert az ellentéteket, igazságtalanságokat, 
kiszolgáltatottságokat, helyzeti előnyöket és hátrányokat, amit a huszadik 
század a magyar irodalomban és a magyar írók életében teremtett, kényte-
lenek vagyunk egyre árnyaltabban látni, vagy legalábbis tudomásul venni. 
A tehetség mellett (mert anélkül kár a szót vesztegetni) külön tényezőként 
marad az erkölcsös, az erkölcs nélküli és az erkölcstelen nem túl szívderítő 
skálája, és nyilván marad egy sor kérdőjel. Az utókor viszont egy másik Ne-
mes Nagy-idézetre is gondolhat, A hegyi költőből: „Bejelentem tehát igénye-
met az egész, nagy irodalomra, minden porcikájára, nem engedem kicsavarni 
a kezemből az érték egy darabját sem; szükségem van az Ómagyar Mária-si-
ralomra éppúgy, mint Petőfire vagy József Attilára, Homéroszra éppúgy, mint 
a most születőkre”.

Az összebékítő gesztus egyébként megtalálható abban a gyönyörű, fiktív 
(hátrahagyott) levélben is, amelyben a költő 1957-ben Babits Mihályt szólít-
ja meg, és amelyben irodalommal, élettel szembesül. „József Attilát” – írja 
– „(nagyon kérem, ne haragudjék) e percben talán jobban szeretem, mint a 
Maga verseit, közelebb van hozzám – de elsősorban ő volt méltánytalan Ma-

19 A lélek nyugalmáért. Kelevéz Ágnes interjúja.
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gával. Maga korszakos költő. És rettentő, ideggörcsös természetét legyőzve, 
legalább igyekezett a méltányosságra. A tanulmányai erre egyszer s minden-
korra megtanítottak. Az intellektus alapvető érzelme a méltányosság. Valahogy 
így kell érezni.” (Levél B. M.-hoz) Hadd jegyezzem meg, hogy a magasságvágy 
és ez a Babitshoz írott levél, annak is a teremtésről szóló része (intenzitásban, 
szenvedélyben) igen közel áll az Istenről című, szintén hátrahagyott Nemes 
Nagy Ágnes-vershez.

Hogy a magasságvágynak és az erkölcsi tartásnak milyen mellékhatásai 
vannak? Például a szellemi magány, amely mögött személyes érzékenysé-
gek, szerzett és okozott sebek húzódnak; amely lehetővé tette a számára, 
hogy olyan szenvedélyesen dicsérje a francia esszéírókat és a szabad szellemi 
légkört, olyan jól értse a reformkor irodalmának felvett magány-szerepét és 
valóságos vágyódását valamiféle szellemi közegre; amely miatt egyik hát-
rahagyott írásában így fakad ki: „De nem az olvasásról van szó. Hanem a 
csillapíthatatlan, eleven szellemi érdeklődésről, amelynek az olvasás, az ún. 
»műveltség« csak a mellékterméke. Kétségbeejtő, mennyire nem tudok szót 
váltani barátaimmal, írótársaimmal arról, ami érdekel. Mert nem olvasnak. 
Mert túlnyomó többségük ír bár, de eszébe nem jut, hogy olvasson is. A kivá-
lók sem, a nagy tehetségek sem.” És később: „Csak akkor tudom helyretenni 
magam, ha eszembe jut egy egészségesebb irodalmi élet. Még saját koromban 
is voltak alkat-rokonaim (Rónay, Vas P. is ilyen lett volna, ha jóban lettünk vol-
na, meg talán még néhány), de a múlt, a múlt megtanít a helyes arányokra.” 
(Az olvasásról) Feltételezem, hogy ezt a szöveget Rónay halála után, és talán 
az Újhold évkönyv szerkesztése előtt vetette papírra, valamikor a 80-as évek 
elején. Az utókornak, hogy ismét rá hivatkozzam, nem okozhat gondot, hogy 
összebékítse magában Nemes Nagy Ágnest és Vas Istvánt, akit leginkább rejt 
a (korábban idézett) „más kiváló lírikus” címke. Kettejük költői-írói-esszé-
ista kvalitásai – számomra legalábbis – jelentéktelenné kicsinyítik személyes 
ellentétüket. Már csak azért is, mert az életművüket külön-külön, a maguk 
jogán ismertem meg. (Lehet, hogy naiv ez az igyekezet, de még mindig jobb, 
mint a parton állni és nevetni.)

Hang, kortörténet, kérdések

„Van némaság, mely messze hallik…” – idézi Nemes Nagy Babitstól a róla írt 
könyvben, és hozzáteszi: „Na de gyorsan valljuk be: micsoda megkönnyeb-
bülés megszólalni”. Nemes Nagy Ágnes költőként a „hároméves irodalmat” 
követő tíz év hallgatás után, 1957 végén szólalt meg újra, esszéistaként (tehát 
az olvasók nagyobb köre előtt) a hetvenes évek közepén, interjúalanyként 
az évtized végén, legszemélyesebb hangján (a mi szempontunkból persze) 
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hátrahagyott verseiben és prózai írásaiban. Esszéi a bizalmas közlés, az oda-
fordulás, a párbeszéd gesztusát hordozzák, egyik kedvelt fordulata: „tudom 
én, hogy” – jelzi, hogy jobb híján a vitapartner szerepét is magára vállalja. Az 
interjúkban ugyanez a közvetlenség – anélkül, hogy a pontos fogalmazásból 
vagy a szerkesztettség élményéből bármit vesztene – az élőszó lehetőségeivel 
bővül,20 van beszélgetőtárs, akihez hol tisztelettel, hol évődve, hol tartózko-
dóan, hol szarkasztikusan fordulva rögtönzi emlékezetes mondatait a költő.

Az interjúknak eddig a harmada jelent meg kötetben, köztük a Kabdebó 
Lóránttal folytatott hosszabb életrajzi és pályakép-sorozat: fontos kordoku-
mentum és izgalmas olvasmány a háborúról, az irodalom és az újholdasok 
háború utáni, majd ötvenes évekbeli helyzetéről, Nemes Nagy Ágnes pályá-
járól, sok személyes aprósággal, észrevétellel. Az interjúk persze a keletke-
zésük idejének is dokumentumai:21 az ötvenes éveket ekkor (1980–86 között) 
már lehetett emlegetni,22 azután azonban szinte észrevétlenül a műfordítások, 
a versek felé kanyarodik a beszélgetés (KL: „Most beszéljünk talán a legújabb 
korszak verseiről.” NNÁ: „Igen… az 56 utáni korszakról”). A forradalom 
(és persze a Kádár-kor) még tabu: Nemes Nagy Ágnes nem fedi fel (1980-
ban), hogy az Ekhnáton éjszakája milyen konkrét emlékekre épül, csak annyit 
mond: „akár háború, akár más” ihlette23 – prózában ezt az élményét jóval 
később írja meg, utolsó erejével (Négyen – 1956-ban). Az élettörténet része a 
már megjelent Életképek 1944-ből és a három külföldi útinapló (utóbbiak mű-
fajból adódó esetlegességét a friss benyomások, pontos élmények, felismer-
hető verselőzmények, épp csak rögzített gondolatok, kendőzetlen indulatok 
ellensúlyozzák), de úgy érzem, a hátrahagyott írásokból nem csak a második 
kötetbe sorolt, csakugyan életrajzi darabok tartoznak ide (Család; Káin, Ábel, 
gimnázium; Életrajz; A lyukas életmű stb.), hanem minden igazán személyes 
írás, tapasztalat, gondolat is a személyiség életrajzának része (Levél B.M.-hoz; 
Filozófia és jó modor; Örley Istvánról; A beszélgetésről; A szörnyeteg; Jézus; Kétfé-
le szeretet; az ellenérzelmekről (Régi kincs); valamint a Pilinszkyről, Ottlikról 
szóló, magánjellegű írások). Az interjúk közül ehhez a körhöz tartozik az Al-
bert Zsuzsa-beszélgetés is (Találkozásaim).

20 Mint azt többen kiemelték: Ferencz Győző: Szikrázó szavak, Népszabadság, 2004. július 
10.; Angyalosi Gergely: A szellem jelen van, Élet és Irodalom, 2004. július 22.; Báthori 
Csaba i. h.

21 Ilyen pl. a Szerdahelyi István-féle beszélgetés, 1984-ből („Talán nem is tudja, de itt 
egy marxista definícióhoz jutott” – közli diadalmasan a kérdező, mire a válasz: „Ezt 
örömmel hallom”). 

22 1984-ben a Tudósklub adása számára az ötvenes évekről stúdióbeszélgetés készült, 
amelynek mai fejjel hajmeresztő vonalasságából kiüt Nemes Nagy Ágnes bátorsága 
(felolvas két konkrét idézetet a Csillagból) és iróniája („Nézze, ha így értette, akkor 
egy kicsit, egy incifincit elcsuszamlott attól, amit én mondani akartam”).

23 Ekhnáton éjszakája. Lator László beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel.
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Egyes önéletrajzi szövegek mai olvasatát a közelmúlt változásai is színezik, 
például amit a költő a középjobboldali családról és a maga baloldaliságáról 
mond (Erdélyi út; Család; Látkép gesztenyefával), vagy ahogy a naiv nyugati bal-
oldaliakat emlegeti („türelemmel, sőt érdeklődéssel viseljük, ha kioktatnak 
minket szocializmusból”), illetve az itthoni, kezdődő változásokat megítéli 
(1979-ben, az Amerikai naplóban). Tíz évvel később máig érvényesen beszél a 
szavak hiteléről és a rendszerváltás körül bekövetkezett inflációjáról, az értel-
miségről és a kultúra támogatásáról („Elemi reményeink: szabadság, kenyér, 
demokrácia”). Milyen jó volna bizonyos kérdésekről ma is hallani a válaszát.

Szerencsére a verseiről és a költészete korszakairól többen is faggatták Ne-
mes Nagyot (Mezei András, Lator László, Kabdebó Lóránt). A más költőkről 
(Csokonai, Áprily, Székely Magda, Pilinszky) szóló beszélgetések közül szá-
momra a legizgalmasabb a Latorral folytatott vetélkedés Áprily Somvirágos 
oldaláról. Néha egy-egy megjelent esszé apropójára kérdezi valaki a költőt, és 
a válaszban ráismerhetünk az esszék bizonyos fordulataira, de a költő megfo-
galmazása ilyenkor is mindig friss, szemléletes.

Amikor pedig konkrét, mondhatnánk, elegyes kérdésekkel, akár köznapi 
témákról kérdezik, kiderül, hogy váratlanságukkal valami fontosat juttatnak 
felszínre, hogy a költő szívesen beszél ezekről is: beszél az antifasizmusról 
(amelyen érzelmet, erkölcsi tartást is ért, és csak végül tetteket – Mezei-in-
terjú), a szakralitásról (hogy a „teológiai válasz” helyett „a költészet sokkal 
inkább a kérdések művészete”); a nők függetlenségigényéről (bár a PEN 
Clubbeli előadása ebben a témában átfogóbb); a tanításról, az iskoláról (Hor-
gas Bélának) elmondja: érdeklődést kell kelteni, hiszen „a gyerekek nem ön-
kéntesen járnak iskolába”; beszél a verselemzés, a verstanítás szerepéről (Vati 
Papp Ferencnek), a tehetséges versolvasóról (Földes Annának); a szépségről, 
az állatokról és más fontos dolgokról. Ezek az apró kérdések mellesleg a leg-
szabadabb, legkönnyedebb műfajának rokonai, az Irodalmi szénaboglya da-
rabjainak. Mindez azt mutatja, hogy Nemes Nagy Ágnes prózájának lehetne 
sokkal szélesebb olvasótábora.

A könyv

Az élők mértana I-II. összeállítója, Honti Mária egybegyűjtötte a költő folyóira-
tokban közölt, kötetbe fel nem vett írásait, és a hátrahagyott írásokból min-
dent, amit megkapott. A költő korábban megjelent írásait24 részben átrendezi 
ez a könyv: az első kötet elején szerepelnek a költészet kérdéseivel foglalkozó, 

24 A kétkötetes Összegyűjtött esszéket a Magvető adta ki, Szó és szótlanság (1989) és A ma-
gasság vágya (1992) címmel (mindkettőt a szerző rendezte sajtó alá).
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sarkalatos esszék, majd a Babits-könyv, sorban a Verselemzések (magyar, majd 
külföldi költők időrendben), ezeket követik az írói arcképek (bár talán ide át-
kerülhetett volna négy esszé a Hatvannégy hattyúból: a Nyugatról, Kassákról, 
Áprilyról és Szerb Antalról), végül a könnyed Irodalomi szénaboglya és a Film 
ciklus. Itt kapnak helyet a költő által kötetbe föl nem vett, illetve hátrahagyott 
esszék–feljegyzések–személyesebb írások. A második kötet az életrajzé: úti-
naplókat, életrajzi jegyzeteket, megjelent és hátrahagyott interjúkat, valamint 
korai kritikákat-szemléket tartalmaz. A két kötet eddig kiadatlan anyaga kb. 
a teljes szöveg egyharmada. Az utószóból megtudjuk, hogy „Lengyel Balázs, 
a hagyaték jogtulajdonosa némely személyes emlékezést családi okból, a kor 
irodalmi életét – például a népi írók szerepét, vagy egy-egy pályaképet /…/ 
– jellemző eszmefuttatást pedig személyes tapintatból egyelőre nem kíván 
közreadni”, továbbá nem szerepel a Töttössy Beatrice-féle interjú sem, mert 
„a szöveget Nemes Nagy Ágnes annak idején nem kapta meg elolvasásra, 
az 1998-as közléshez senki nem kért hozzájárulást, s az interjú készítője nem 
egyeztetett a jogtulajdonossal.” (Ez az 1989-es interjú valóban kissé fésület-
len, de most már nincs rá mód, hogy Nemes Nagy Ágnes kifésülje, viszont ha 
már készült ilyen interjú, az olvasó nyilván szívesen olvasná.)

Fontos ez a kötet majdnem-teljességében, és Nemes Nagy Ágnes költészet-
ről szóló esszéit és verselemzéseit amúgy is mindig érdemes lesz újra válo-
gatni. De ha a hátrahagyott írások egyszer mégis megjelennek egyben, talán 
nagyobb figyelmet kaphatna a kéziratos hagyaték filológiai betájolása (pél-
dául a szövegben említett események, évfordulók alapján, ahol lehet), hogy 
ne a posztumusz megjelenés dátuma legyen az egyetlen eligazítás. Az olvasó 
mindenesetre alig várja, hogy mindent elolvashasson, amit Nemes Nagy Ág-
nes valaha elmondott vagy papírra vetett.

Holmi, 2005/6.
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„Élnem hiteles magamat”
Rába György: Földlakó 

Liget Műhely Alapítvány, 2006.

Rába György senkiével össze nem téveszthető költészete szikár, ökonomikus, 
szenvedélyes, talán ez jellemző rá a leginkább. Újabban (úgy húsz éve, ami 
több, mint nemzedékem teljes eddigi életműve), azt hiszem, költői hangja ke-
vésbé rejtőző, bensőségesebb. Versei nem könnyű olvasmányok, de – mint 
hasonló esetben tapasztalni szoktuk – megtanítanak önmaguk olvasására. Az 
olvasó az elhagyott központozás ellenére egy idő után érezni kezdi a dikciót, 
a költő mondatainak szerkezetét és ritmusát, a versek ízét, megszokja, várja 
bonyolult, többsíkú képeit, a mögöttük lévő logika működését. A versek sza-
vai, fordulatai („hangtulajdonos”, „álcázott lesvetők”, „arcmarconák”, „jeles 
ólomkatonák” stb.), hasonlatai („s hogy fölrántott-e nevetőizmokat / mint 
redőnyt a reggeli fényre”) rögtön beleivódnak a versemlékezetbe, és azono-
sítják a költő írásmódját.

Talán az életművet is könnyebb visszafelől, az utolsó két évtized nyitottabb 
szövegei felől megközelíteni. Szívesen mondanám, hogy személyesebbek 
ezek a versek, de a személy, a költői „én” szinte a kezdetektől állandó válto-
zásban van jelen a Rába-versekben. Hol harmadik személyű névmás mögé 
húzódik („az, aki”), hol a névtelenségbe, valamely kollektív, mindent befo-
gadó értelmezésbe.25 A Földlakó kötet első versében, Rába György ars poeticái 
egyikében is az a kérdés, kié a megszólaló hang: 

Titokfejtés

Úgy írni hogy
megváltoztathatod
mintha műtét alá vetnéd
jelened gyatra testét
mondatoddal kimetszeni
burkodat melyre vájták
nevedet nem talányát
és mint fogaskerekű állomásról
a mélybe irhádra pillantani

25 Lásd Az én metaforái Rába György költészetében. Schein Gábor, Rába György költészete. In: 
Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Universitas Könyvkiadó, 1998.
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kerítésre mint a kóbor
eb ha elege volt a jóból
s papírra róni ezt az érzést
így hozzátok valaki más szól
és nem az akinek
csupaszok titkai

A többféle olvasatot kínáló, többértelmű mondatfűzés jellemző Rába 
Györgyre. Az első négy sor olvasható két mellérendelő kijelentésként is 
(„Úgy írni, hogy / megváltoztathatod [az írás tárgyát], / mintha [pl. ezáltal] 
műtét alá vetnéd / jelened gyatra testét”), de közbeékelésként is („Úgy írni, 
hogy / megváltoztathatod / – mintha műtét alá vetnéd – / jelened gyatra 
testét”) – a vers logikája inkább az utóbbit indokolja. A személy körüli titokra 
a személyragok, illetve hiányuk is felhívják a figyelmet: a vers ars poeticához 
illően személytelenül, majd önmegszólító második személyben indul,26 de 
megszólítja az olvasóit is („hozzátok valaki más szól”), és harmadik személy-
ben említi „az én”-t. „Valaki más szól” – „nem az akinek / csupaszok titkai”: 
kellőképp talányos megfogalmazás, de a cím épp a titok megfejtésére szólít 
fel. „Az én” az írás által emelkedik felül azon a felén, amelytől elhatárolódik 
(pontosabban, a szerzőtől nem szokatlan módon, a képeket egyre távolabbi 
síkokra disszociálva: „metszi ki” magát belőle, mint „burokból”,27 tekint le 
rá, mint „irhára” fentről, bújik át alatta, mint „kerítés” alatt). Ez mellesleg 
az a fele, amelyik a nevet viseli: „melyre vájták / nevedet nem talányát”. 
Mintha létezne egy névvel nevezett (testben, kötöttségekben jelenlevő) és egy 
talányos (szabad) én. Előbbi volna az, „akinek csupaszok titkai” (talán úgy, 
ahogy kívülről látják az embert, talán úgy, hogy halandó – mert nagyon ha-
sonló a Garabonciás c. vers „lyukas” titka: „Drága mester / vissza inkább / 
vedd ez egyszer / halandónak / tanulónak / ami jutott / lyukas titkát”). A 
„valaki más”, a beszélő viszont az, aki az élményt rögzíti, a verset írja – egy 
költő önmaga számára is rejtélyes személyén belül. 

Az írás titkát egy másik vers tárja fel, a kurzivált szövegekkel (Babitshoz 
híven) épp csak jelzett ciklusokból a másodikat bevezető Zenélő doboz. A cím-
beli metafora a költészet működésének titkát sejteti, amely az előbb idézett 
„csupasz”, „lyukas” jelzőkkel ellentétben kétszeresen és kétféleképp is meg-
fejthetetlen. A költő számára is, aki rögzíti, mi történik írás közben: 

26 Hirtelen Szabó T. Anna első kötetének nyitóverse jut eszembe: „Úgy írni verset, 
mintha szó és forma / nem titkolná el, hogy mi van mögötte”… „mintha nem 
parancsra tennéd” (Úgy írni verset – A madárlépte hó).

27 Lásd a sokkal korábbi Férfihangra kötet Lárva című versét is.



– 39 –

Létrád nekitámasztottad az égnek
most kúszol vakmerőn s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
törekvésed fölfelé maga ének
magasztal névtelen állapotot –

az értetlen külvilág számára nem kevésbé:

s utókorod akit ha érdekelsz 
s emberszabású még benne a mersz
keresgéli egy zenélő dobozban
amit talpáról tetejére forgat
titkod de fölhúzó rugója mégsem
kerül kezébe a bolondnak
   (Zenélő doboz)

 
A költő önmagát is valamiféle médium szerepében írja le, a kötet szintén 

hangsúlyos, utolsó előtti versében, amely a Titokfejtés-sel keretbe foglalja 
a könyvet: „vegyítésük arányát / ne kérdezd titkukat nem ismerem / bű-
báj-mester szól belőlem” – Az írás mire jó.28

A rejtélyes „én” a kötet több versében megsokszorozódik, akár egy kale-
idoszkópban: „kerekasztal én így leszek / egyszemélyes belső vita / szinte 
tudós tanácskozás / magányos azonban soha / egyik percről másikra más” 
(Életfogytig vitatárs). Néha már a címben ott a téma: Az én konferenciái; Ven-
dégségben önmagamnál; Önmagaddal találkozó. „Vita”, „konferencia”, „kere-
kasztal”: az alkalom a modern (tudományos) kommunikáció valamely szín-
tere, vagy ennek személyes változata: „találkozás”, „vendégség” – mintha a 
testtel szemben a szellem, a személyiség lenne a kapaszkodó: „s érezd önma-
gaddal találkozó / hogy szabad vagy”.

A testként felfogott személy ugyanis a Földlakó kötet néhány versében szin-
te tárggyá válik (a személyes névmást mutatónévmás váltja föl): 

Tiltakozik

fölébred és útnak lódul ez itt
bal-jobb lépked előre
így tiltakozik
mit neki nyár mit neki tél

28  Lásd a Fohász sugallatért című verset: „súgj a sugallat sem vagyok / de átlényegülök” 
– Ráismerések, 1996.
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ugyan mit is remél
folytatja meglehet
reménytelen bár napjait
csupán azért hogy megmutassa
eleven lakik itt

Nem is kerülhetne messzebb „az én” figyelő fele a megfigyelttől. Habár a 
nézőpont változik: a negyedik sortól elégikussá válik a hang, az Arany János-i 
inverz szórend pedig („folytatja meglehet / reménytelen bár napjait”) poéti-
kájával ellensúlyozza a tárgyiasítást. És a rákövetkező vers, az Életfogytig vi-
tatárs mintha válaszolna: „nincs közelebbi rokonom / csak ez aki tiltakozik”. 
Az elidegenítő gesztust az idegenek közönyös nézőpontja elleni önérzetes (de 
nem patetikus, hanem a humor fegyverével élő) tiltakozás váltja föl. Akárcsak 
a kötet egyik legemlékezetesebb, groteszk humorral teli versében, a Bácsi-ban: 
„Azt mondják bácsi egyre többen / kér még a bácsi valamit / a bácsi korában 
ez is szép / most kap a bácsi egy szurit”.

Valóban a beszélő hang mögött érezhető személyiség az, amely bármilyen 
alakban mutatkozik is, állandó. Ez a beszélő hang valamikor a Vonakodó cethal 
kötet idejére észrevétlenül megváltozott:

Észrevétlen

Átváltoztam házsorok közt csapongó sirállyá 
s nem vette senki sem észre
átváltoztam moha-borostás sziklává
s nem vette senki sem észre
átváltoztam dűlőútra tévedt autóbusszá
s nem vette senki sem észre
döbbenet aknaszilánkja ért
fél évszázada betokosodva hordom
s nem vette senki sem észre
                        (Valóság vendége, 1987)

Itt hadd tegyek egy kis kitérőt. Rába György költészetében szinte kezdettől 
jelen van a változás, az átváltozás igénye.29 Költői korszakaiban megújítot-
ta a versformát, a dikciót, mint – éppen itt – a hangvételt.30 („A kilencvenes 

29 Lásd Schein Gábor, i.m. 277-293.
30 Első korszakát általában az 1961-es Nyílttenger kötettel szokták zárni, bár Schein Gá-

bor (295. o.) ezen belül elhatárolja az 1956 után keletkezett verseket. Lator László egy 
1982-ben publikált interjúban kérdez rá a változásra: „Régebbi verseidet a mindig 
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években… újabb versei egy új bensőségesség hangján szólalnak meg” – írja 
Ferencz Győző –, „egy más, korábban ismeretlen dimenziókba emelt szemé-
lyesség” jelenik meg a versekben.) De a formai változás csak következmé-
nye annak a programnak, amelyet a költői én önmaga számára folyamatosan 
kitűz: „hasonlítok / s minden képből átváltozom” (A képzelet – Lobbanások, 
1973), „nappali alvók aludjanak / ám én lássak nyitott / szemmel szőtt álmo-
kat / melyeknek nem támad mása sem / éhen aznapi átváltozásra” (Testben 
körutazó – Rovások, 1980), „ujjongjon inkább hogy orcája más ma / ezért le-
het még / határtalan az alakváltozása” (Vendégségben önmagamnál – Földlakó, 
2006). A változás folyamatos esély: valami másra, valami felfedezhetőre, va-
lami magyarázatra.

Az Észrevétlen című versben a költői én a nézés tárgyával azonosul. Vajon 
a figyelem természete változott-e meg? Részben talán igen: több dolog akad 
bele a mindennapok világából, a képzelet teremtette szimbólumok mellett 
befogadóbbá válik az élővilágra, különösen a madarakra. Más kérdés, hogy a 
fenti azonosuló gesztus viszont szimbolikus. (De hát Rába György költésze-
tének kapcsolata az élővilággal – a szimbolikus-emblematikus kivetítéstől az 
azonosuláson, a megszemélyesítésen át a mindennapi személytelen kapcsola-
tig és megfigyelésig – külön tanulmányt érdemelne.) Ha e korszak én-versein 
végigtekintünk, némelyiknek a címe is elárulja ezt a jelképes rokonságot:31 
Végig oroszlán (Kopogtatás a szemhatáron, 1993), Önarckép mókus koromból 
(A vonakodó cethal, 1998), Farkaslegenda (A jelenlét furfangjai, 2001) – egészen a 
mostani kötetig: „Ha van reinkarnáció / sirállyá válnom lenne jó” (Sirályként 
Budapesten). Az állatokban – a „földlakók” véges sorsán túl – az emberi lét 
szabadságfoka testesül meg (pl. remény, játék, dac és kockázat a madarakban 

éber elemző értelem, a tiszta gondolat szenvedélye, az ajzott figyelem feszítette. A 
negyvenes években lírádban a történelem, a második világháború drámai tapaszta-
latai, lét és ember, erkölcs és ösztönök mindig újraélhető és újraértelmezhető kérdései 
sűrűsödtek. A hatvanas években költészeted: a tekinteted iránya, a versről való elkép-
zelésed megváltozott. … [A] tárgyak, az anyagszerű elemek versbe emelésével mint-
ha közvetlenebbül mondanád azt, amit akarsz. Mintha egyre inkább megéreznéd a 
tárgyakban, az anyagban a kihívást, a neked rendelt tartalmat, s így analógiákkal, 
asszociációkkal, a világ részletei által beszélsz magadról.” (Domokos Mátyás–Lator 
László: Versekről, költőkkel. Szépirodalmi, 1982. Rába György: Emlékezés egy birodalomra. 
363. o.) Ferencz Győző a harmadik pályaszakaszt veti össze az előzményekkel: „[A] 
hatvanas évektől mégiscsak az avantgarde eredményeit engedte be lírájába, amely 
amúgy is készen állt önmaga átrendezésére.” „A korai versek visszafogott virtuo-
zitása, majd a középső korszak csupasz, anyagszerű sűrítettsége után most a kettő 
szintézise jön létre. A virtuozitás és a sűrítettség végtelen, megindító letisztultságban 
oldódik fel.” (Rába György vershangjai. A vonakodó cethal. Holmi, 1999. június, 776, 778.)

31 „A jelenlét furfangjai-ban egy egész ciklus, Rába ’bestiáriuma’ jelezte, milyen sok ana-
lógiát talál a költő az emberi és az állati létforma között.” Csengery Kristóf: Aki a valót 
oda-vissza mondja. Élet és Irodalom, 47. évfolyam, 44. szám
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– Az én konferenciái), önállóság, létfenntartó „cserkészés”,32 szabad mozgás és 
önazonosság („Tudtam magam is költöző / madár vágyódom dél felé” … 
„azt álmodom azóta is / jó áramlat hátára kap / menedékembe visszavisz / 
élnem hiteles magamat” – Költöző madár). 

A figyelem intenzitása mindenesetre állandó, legfeljebb a tárgyai változ-
nak. A „néző” jelképekkel találkozik a világban („Ti lejtők és ti kaptatók / s 
boglyas fák évelő regénye / amit olvasok holtomiglan / jelkép iromba mon-
danivalótok” Paysage choisi), vagy utólag talál jelképesnek olyasmit, amit ko-
rábban mellékesnek vélt, például bizonyos „tovaenyésző” hölgyeket, akik kö-
zül „egyik a metrón fülembe dúdolva / dalát utóbb románccá aranyozta” (A 
szirének). Rába György afféle ellen-olvasatokat kínál a világhoz. A hétköznap 
a fontos a számára, a perc, az elvágott gyűrűsujj, amelyről kiderül, mennyire 
nélkülözhetetlen (A gyűrűsujj esete), a János Vitéz-beli óriások jogegyenlősége 
(mint korábban a Jónás könyve cethaláé). Egy leendő szobor alanyát öregem-
bernek mutatja, akinek zöld felvágottat adnak a boltban (Előidőből legendává), 
az „öröklét szép illúzióját” jobban megtalálja a lepusztult („nyűtt”) óbudai 
amfiteátrumban, mint a „csak betyár szelekkel parolázó / elárvult” dór osz-
lopokban (Megdicsőült romok). És az életre sem hajlandó életrajzi értelem-
ben tekinteni. Berzsenyi reggelizési szokásai jobban érdeklik, mint életének 
nagyszabású pillanatai (A nagyok titkai), kortársai élete teljességgel szubjek-
tív, belső „mozit” teremt a számára (A másik történelem), de saját életkorainak 
felülről nézett gyűjteménye sem egységes vonulat: „összefüggő sornak ki is 
nevezhet” (Bélyegalbum). Az élet tétje is radikálisan más már. A költő gyilkos 
öniróniával összegzi a meg nem nevezett transzcendens akaratnak a szelle-
mével kapcsolatos terveit – „Velem itt kísérletezik / s én próbálom segíteni 
/ ha figyelmére méltatott / legyenek eredményei” … „de emelte / fejét mert 
küldetése van” –, és az emberi méltóságot jelöli ki ellenpéldául:

Mostanra már úgy gondolom
az az igazi a vitéz
aki estéből újra fölkel
esendő mégis messze néz
          (Messze néző)

(A kép mintha Mándy Iván egyik kései, versszerű szövegével volna rokon.)
A végesség a világ megfigyelésébe is bele van kódolva. Az egyik vers az 

Ezeregy éjszaka kalifáját hívja tanúnak, a rokon „rangrejtett utazót”, hogy a 
világban látott diszharmóniát rögzítse, de a végén felmerül a kérdés, van-e 

32 Az utolsó korszakban a keresés igei önmetaforái gyakran az állatvilágból kerülnek 
ki: „csapongás”, „cserkészésed”, „becserkészni”, „bóklászol”, „csapáson lopakodol”.



– 43 –

visszatérés a palotába, van-e ébredés az álomból (Harun-al-Rasid ébresztése). 
Halandó a jelenségekkel teli világ, a Föld is: „a látványon is épp a színek mire 
jók” – és a végkövetkeztetés: „nézője csak egyet tehet / kicsinyellje a maga 
vesztét” (A Föld imamalma). És mégis, ennek a tudatával is él az emberben 
az ismeretlen meghódításának vágya: „a végtelen hívása ünnepi / az emberi 
végességbe rekesztve / s lévén egyetemes játék kegyence / a létet ereinkben 
hallani” (A nagy játék kegyence).

Ez a vágy küldi útra Rába György költészetében az alakváltozó „én”-t. Az 
út (másutt „utazás”, „expedíció”, „fölfedezés”), illetve a szemlélődés helye 
(„mellvéd”, „szemhatár”, „leshelyem”) kezdettől afféle téren és időn túli ötö-
dik dimenzió: általában a képzeletben zajlik.33 A képzelet, a líra, a lét útjaira, 
magára a beszélőre vonatkozik, másutt a másik emberre, lényegében bármi-
lyen tapasztalatra: „ezt szerettem benned az utazást / a tapasztaltnál igazabb 
világba / magamban az ismeretlent a mást / mely a megoldó fejezet nyitánya”, 
Átváltozás – Férfihangra, 1969; „Ti akaratlan utaztatók / kedveseim barátaim / 
és még ti is ellenségeim” Világjárás szemtől szembe – Földlakó. A Lobbanások kötet 
ma is érvényesnek tűnő ars poeticája „az egyetlen ige felé elnémulóban” mutatja 
a változó „én”-t: „az út írt engem nem mehettem / másfelé s most az a mezsgye 
vagyok / már soha semmi több / és soha kevesebb” (Visszanézve). 

Változik viszont, hogy ennek az „én”-nek mely felületei érintkeznek a vi-
lággal, mi a tere, terepe, „terepasztala”.34 A sirályos versben a „házsorok” és 
a „dűlőút” (Észrevétlen), azután például a „lépcsők” („Mikor is volt rám a 
lépcsők nevettek”… „fokról fokra óvakodom manapság”, Lépcsők – A jelenlét 
furfangjai, 2001), az orvosi rendelő („Gubbasztanak a fal mentén fülükben / 
a vészkiáltás süllyedünk elérte / őket különjáratú jéghegyük”, Orvosi váró – 
Sárkányeregetés, 2003), később több versben is, ironikusan, maga a test („Reg-
gel ágyamon fölülök / átkulcsolom két térdemet / határposztok innen tovább 
/ rajtuk túl nem ragadhat el / sóvárgás makacs úti láz”, Térdeimen innen – 
Sárkányeregetés). 

Az újabb versekben „az én”-t az út és az idő új koordinátái jelölik ki, még-
hozzá „A szív és a gyomorgörcsök hosszúsági / s az öregkor szélességi fokán 

33 Acsai Roland írja: „Ezek a bejárt és saját bejárásukra hívogató utak (melyek mind a 
létezésre, mind az azt tükröző, sőt megteremtő költészetre utaló metaforák), ahogy 
a költő a Kézrátétel fülszövegében fogalmaz, a ’lélek és a lét járatlanabb tájai’-ra ve-
zetnek, ezért ’a költő… kicsit a fölfedezők rokona’. Ám ami Rábát egyre újabb látó-
határokkal szembesíti, akár egyetlen versen belül is – a képzelet, az asszociatív írás-
mód mellett –, az magában a versben, a nyelvben keresendő. Hiszen Rába verseiben 
az egymással társult szavak kettős vagy több jelentése többsíkúvá teszi a verset, és 
minden sík önmaga bejárására szólít föl.” Amire fölesküdött. http://www.litera.hu/
hirek/amire-foleskudott (2004. 02. 17.)

34 (Ld. az azonos című verset A jelenlét furfangjai kötetben, 2001).
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/ kudarcok és remény tajtéka közt” (Hajótöröttek – Sárkányeregetés). A meg-
változott terepen a versek ihlető élménye gyakran az öregség egyre szűkebb 
terébe való megérkezés. („Karnyújtásnyi meg talpalatnyi / határul jutott neki 
tér / javát ezért tornyozza az ki / ingéül kontinenst kiszabni / vágyott s most 
helybenjárva él”, Önkommentár – A jelenlét furfangjai.) Az öregségbe, amely 
veszteségekkel jár, gyásszal (megrázó gyászversekkel: A gyász, a kóbor eb – a 
korábbi kötetekben: Gyűlölni könnyebb – A vonakodó cethal; Halott barátok koszo-
rúja és Utastársak – Sárkányeregetés), ugyanakkor nagyobb nyitottsággal, fon-
tosabbá váló kötődésekkel („s amin örült valaha más / az szemedet kerekítő 
/ távolkeleti utazás” Együttlét; „szerettem azt hogy különös a másik” Sze-
retetvendégség), szembenézéssel, visszatekintéssel, szabadsággal és rezignált 
humorral. Semmiképpen sem panasszal, semmiképpen sem önsajnálattal. 

A harmadik pályaszakaszban felszínre engedett humor a Kapcsos Köny-
vet író Arany Jánossal rokon („csak ami őt is mellbe vágta / csak ami őt is 
orrba verte” – Vers mint gyermek; „ilyenkor jobb ha visszatorpan / és fölénye-
sen csak legyint” – Bácsi),35 a kései Mándyval (pl. a Mackókiállítás egy korábbi 
kötetben, a Ráismerések-ben, 1996). Aranyt a hangvételen kívül bizonyos té-
mák is megidézik: lantverseinek társa A test mint hangszer. A hasonlat hajdani 
„vajákos zeneszerszáma” váratlanul romlásnak indul – a hangnem lehetne 
elégikus-romantikus is, ám a szóválasztás a groteszk irányába húz:

amíg hirtelen egy hamis hang
meg nem ütötte fülemet
szemlátomást rémületemre
egy húrja megereszkedett

(Bár talán ez a „rémületemre” Mándys fordulat is. – Másutt, egy koráb-
bi versben mintha a lantnál a Naturam furcâ expellas… „tökkolomp”-ja állna 
Rába Györgyhöz közelebb. A kerítésen deszkát végighúzó kamaszról jut 
eszébe: „én is így pengetem / kezem ügyébe akadt / bármi hangszerem”. 
Csibészkedés – A jelenlét furfangjai – és idézzük fel Aranyt: „Így kongatom most 
untalan / E verseket – bár hangtalan.”)

Mintha ellenpontként éppen a humor nyitna teret a nevén nevezett öreg-
ség, az őszinte szembenézés emelt hangú leírásának (a kötet egyik legszebb 
versének):

35 Ezt szinte minden kritikus említi: pl. Irodalmi kvartett. Rába György A vonakodó cethal 
című verseskötetéről beszélget Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Németh Gábor 
és Radnóti Sándor. http://www.c3.hu/scripta/beszelo/98/09/19kvart.htm; Bárdos 
László: „Az út írt engem” Rába György nyolcvanéves. Élet és Irodalom 48. évfolyam, 24. 
szám; Ferencz Győző (i.m.), stb.
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De senectute

Mikor az ember menthetetlenül öreg
olyan mint egy óceáni korallsziget
meszesedő gesztusokból még épül egyre
de többé mégse nő más földrészekkel össze
s bár önmaga párját ritkító fauna flóra
csak belakatlan tengermoraj beszél róla

Anyagszerűen pontos az erekben-csigolyákban és a korall alakzatain ha-
sonlóképp lerakódó mész képe, ám itt a „gesztusok”, a közeledés mozdulatai 
meszesek, („mégsem nő… össze”) – és önironikus az „önmaga párját ritkító 
fauna flóra” kitétel is, hiszen ez mondattanilag-logikailag már az első sorban 
leírt emberre vonatkozik.

A testi romlás folyamatát másutt kalandvágyó kíváncsisággal figyeli a köl-
tő: „Ő a lángelme ez a test / az én testem kieszeli / utánozhatatlan tudós / 
találmányait cselei / kifognak az orvosokon” (A test triumfusa), vagy a barokk 
metafizikusok szellemesen körmönfont conceit-jeihez hasonlóan rögzíti, mint 
az élet „szürkületét” „Elromlott automatá”-nak nevező versben, ahol a gép 
előtt ügyetlenkedő ember részletesen ábrázolt képe játékosan sugárzik át a 
szimbolikus jelentésbe:

nem is tudod már
a választott billentyűket
milyen célra nyomtad le
a mentett pénzdarabokat
nézegeted eltűnődöl
mire is használd36

Erről a terepről talányosabb utak visznek tovább. A Turistaúton Delphoiba 
csak a címével utal utazásra, kíváncsiságtól vezérelt, önkéntes útra, valójában 
a jósda ad – ráadásul kéretlen – választ a jövőről. 

A fölismerhetetlen 
hang rögtön rákezdte a telefonba
elveszíted

36 (Témájában és képszerkezetében is hasonló a korábbi versek közül az életkorokról 
szóló Évtizedek étlapja – A vonakodó cethal és a meghökkentő Óda lábujjaimhoz – 
Sárkányeregetés. Szintén conceit az élet nyereségeit és veszteségeit számbavevő 
Adóbevallás – Ráismerések.)
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s felelte amit megszereztél
…
örömöd ha új évad érkezik
még visszavágó haragodat is
bár sose hitted volna elveszíted
végül a figyelmeztetőt
azt is elveszíted

Vélhetőleg ugyanaz a transzcendens hang beszél itt – telefonon! –, akit A 
jelenlét furfangjai kötet Aki rám kopog című versében „az Intő”-nek, a Sárkány-
eregetés-ben „A hajtóm”-nak nevez a költő, és akire névtelenül a Messze néző 
is utal.

A „jövőbe sandító szem” már Árnyékbirodalom-ba lát. Megrendítően in-
dul a vers:

Mikor a fák elhagyják árnyékukat
mikor az árnyék egyeduralkodó
a minden színt befaló sötétség
csak a szorongás néma kutyái csaholnak
az éjszaka a vízumtalan
a kormánytalan ország

– „A nem ismert tartomány, / Melyből nem tér meg utazó” – folytathatnánk 
Shakespeare-rel. Vele szemben csak a hit marad: „szoborrá kövült benned az 
idő / nincs többé semmi lehető / csak ábrándok konfetti űrhajói / hinned kell 
valamiben / akár nekik is hiszel”.

De ezt tisztázva és tudva is megmarad a változás igénye37 (az előző kö-
tetben A változás dicsérete: „A novembert utána a decembert / ezt a két anar-
chistát várom itt / amit szám jólneveltek közt alig mert / a romlás törvényét 
ők fölfedik”). A Földlakó kötetben „kívánt”, „álmodott” jelzők beszélnek „A 
változásról”: „nem folyamatos károgást / szolgálsz te ember vagy szabad / 
unható trillák túszaként sem / kell tengetned napjaidat” – a madarakkal, az 
élővilággal szemben „a sorsot / betölthetni”, a „színváltozás”-t várni is sza-
badság, mint a képzelet lebegése: 

37 Schein Gábor 1998-ban írta: „A véglegesség legalább olyan fontos fogalma Rába 80-
as évek végi, 90-es évekbeli költészetének, mint amilyen a Nyílttenger-től kezdve az 
alakváltozásé volt. … A megszólaló én most is az átmenet helyének bizonyul, de ez 
az átmenet immár nem metaforikus, hanem metafizikus természetű.” (302–303. o.) 
Szerintem viszont megmarad a metaforikus közelítés is. 
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a mán túl s a holnapon innen
lebeghetsz kiskirály aki
legyőzte a nehézkedést
s többé már nem csak valaki

„Többé már nem csak valaki”: vajon más ez, mint a Titokfejtés-beli kétféle 
„én”? Több-e, más-e, meghaladta-e vagy elveszette a határait? – vagy egy-
szerre? 

A Rába-versek világában az a csodálatos, hogy szinte bármi a szabadsága 
részéhez tud járulni: „akitől kődobásnyira / immár a messze”, annak is sza-
badsága „reggelre egy-egy óra / szembenézni” (Reggeli számvetés); „játék s 
elme találkozása” „magántörténelemmé” alakíthatja a köznapot, nagyúrrá a 
költőt (Magántörténelem); „Hallgatni más élményeit” kaland és utazás (Együtt-
lét) – de legfőbb szabadság a kíváncsiság, a választás lehetősége, ha annyiban 
áll is, hogy az ember a Földhöz mérve „kicsinyellje a maga vesztét”. 

Holmi, 2007/10.



– 48 –

 „A valóság vendége” Rába György 1924–2011
(nekrológ)

(Meghalt. Nehéz leásnom az utolsó év találkozásainak emlékei alá, mert ezek 
inkább hasonlítottak egy nagybeteg rokon, mint egy nagy költő felkeresé-
séhez, pedig mindig is annak tartottam. Vagy inkább mintha egy jogtalanul 
elítélt fogolyhoz járnék beszélőre. Egy olyan emberhez, akinek a gondosan 
megalkotott személyisége számára elemi szükséglet az önállóság, a függet-
lenség és a szabadság. Nehéz még személyesen írni róla.)

*

„A novembert utána a decembert
ezt a két anarchistát várom itt
amit szám jólneveltek közt alig mert
a romlás törvényét ők fölfedik”
           (A változás dicsérete, 2003)

Rába György nem volt simulékony, sokakkal került konfliktusba, sebezhe-
tő volt, az igazság igénye és az önérzet vezérelte, tulajdonképpen az a babitsi 
erkölcsiség, amely az újholdasokat eltérő alkatuk ellenére összeköti. Mégis, 
vagy éppen ezért végig izgatta a másik ember titkának megfejtése, föltérké-
pezése: 

ezt szerettem benned az utazást
a tapasztalatnál igazabb világba
magamban az ismeretlent a mást
mely a megoldó fejezet nyitánya
mikor a képen az unt értelem
levetkezik mintha álöltözékből
a végtelenbe tágul a jelen
s a látvány is megismeréssel ér föl
     (Átváltozás, 1969)

A „kontinens”, az „utazás”, a „titok” metaforája végigvonul a költészetén, 
az élet minden szakaszán, a tapasztalatszerzés és a képzelet minden terepén. 
Az utazó személye, az „én” is a költői megismerés tárgya: 
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Hasonmás

Félálomban sosem vagyok
se túlélő se kisgyerek
minden élő percem saját
halálával teljesebb
s mivel egy élet halni sok
változni kevés
hasonmásomnak tettetem magam
arcom álarca alatt
mozdulatlan szirtjei között
hol a búvó élet halad
mélyre merülök
önmagamba
                                                 (1980)

„Ezzel már lehet valamit kezdeni” – hallottam tőle néha. A soha nem szű-
nő kíváncsiság, a szenvedély, a reflexió végig jelen van a költészetében, az 
élmény egyszerre egyedi és általános érvényű, persze az ő eltéveszthetetlen 
hangján, szikár, mégis gyakran meghökkentő szófűzésében, látásmódjában. 
Csak a terep változik, szűkül, és ezt egyre nyilvánvalóbb öniróniával szemlé-
li, ábrázolja, például ebben az öregkori versében:

Térdeimen innen

Reggel ágyamon fölülök
átkulcsolom két térdemet
határposztok innen tovább
rajtuk túl nem ragadhat el
sóvárgás makacs úti láz
a csontjaimnál trópusibb
üdülőhely célja felé
nincs érvényes útlevelem
vonat- vagy repülőjegyem
turista vágyat oltani
őrt állnak gyönge porcaim
s nincs váltás vesztegethető
hát várnom rá sincsen miért
hagyom hogy hintáztassanak
hadd vigyenek a vérerek
a rejtélyes utaztatók
legyen bár belső baleset
az irány
                                 (2003)
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Hozzám az utolsó két évtized verstermése áll közelebb, amikor költői hang-
ja oldottabbá válik, figyelme előterébe kerül például a többi élővel (más társas 
lények közül leginkább a madarakkal) való kapcsolata („Átváltoztam házso-
rok közt csapongó sirállyá / s nem vette senki sem észre” – írja Észrevétlen 
című versében; 1987). Ebben a korszakában humora az öreg Aranyéval rokon. 

Rába György utolsó versei a kétségbeesést is rögzítik, a szédülést, a bizony-
talanságot: „csak tévelygek azóta azonban / zendülőnek ismert kis lakomban 
/ félek mikor zuhannak rám székek asztal / és ami szégyennek nagyobb / 
a könyvek” (A föllázadt bútorok). És a keserű rezignációt, tudtommal utolsó,38 
megrendítő verse, amely két változatban maradt fenn – nálam, az ő kézírásos 
javításával így:

A csomag

Leraktak engem mint egy csomagot
irányítószámot címet se kapott
a forgalomból kiesően
kallódik a címkeresőben

Az igazságosság bírája
a verdiktet kimondta rája
maholnap
mindkét oldala behorpad

Csak csoszogás hallatszik
valaki az útját járja
világgá           
             (2010)

*
Hajnal Anna centenáriumára írta, 2007-ben a Holmiban: „Minden íróra halála 
után purgatórium vár: a feledés sötéte, a félreértések tüskebokra, esetleg a ha-
mis dicsőítések görögtüze. Aztán esztendők, néha évtizedek múlva fölszáll akár 
a bálványozás egébe.” Jó lenne, ha Rába versei az irodalmi tudatban erősebben 
megjelennének, jó volna kötetet válogatni tőle, összes verseit egybegyűjtve látni.

litera.hu, 2011. január 31.

38 A pontosság kedvéért: A csomag 2010 júniusában jelent meg a Holmiban, előbb, mint 
néhány korábban küldött szövege (így például a 2011-es Holmi is közöl tőle még há-
rom verset). 



– 51 –

Rábáról, személyes

Nem hittem, hogy az utolsó emlék alatt találok mást, mint azoknak a 
helyeknek a lenyomatát, ahol utoljára találkoztam vele. Az utolsó emlék 
olyan szörnyű volt, hogy sokáig csak ez maradt. Tüdőgyulladással feküdt a 
Nyírőben, a slejm fel-le szánkázott a hörgőin, de egy tisztességes köhögésre 
már nem futotta az erejéből; mikor épp megkönyörültek rajta, valami gép-
pel leszívták, amúgy nem enyhített a kínján, hogy volt ott vele-szolidáris 
szemtanú. Volt viszont egy szobatárs is, unalmában minden kinyöszörgött 
mondatomra rávágott valami cinikusat. „Vigyázzon magára!” – „Nem tud.” 
– „Jobbulást.” – „Neki már mindegy.” Ez adta a párbeszédet, mert ő már 
nem szólt semmit, talán érzékelte, ki van ott, talán nem. Nagy szeme ki-
dülledt, és ez egyben a legutolsó emlékem is, mert sajnos mikor búcsúzóul, 
már kabátban visszaléptem az ágya mellé, fekete kabátom láttán valami 
iszonyat ült ki az arcára.

Erre a látogatásra már biztosan semmi szükség nem volt, de vajon a többi-
re? Valami tehetetlenség vitt hozzá két-három hetente, egy éven át. De ő ke-
resett, ő hívott föl egy decemberi este, illetve éjjel fél háromkor, abban a meg-
győződésben, hogy délután van, és neki nem hozták az ebédjét. Ő tehetett 
róla, nem én. Későbbről, naplójegyzetből olvasom: „Nem tudom fölidézni, 
mikor volt, hogy egyszer csak Saint-Exupéryre és A kis herceg-re hivatkozott: a 
róka, mint megszelídített lény, már felelősség, hogy ne engedje el. »Én is most 
megfogom a maga kezét, hogy ne engedjen el.«” Ha valaki ismerte, nem volt 
az a vallomásos alkat.

A róla szóló levélváltásban ugyanaz ismétlődik sokaknak, sokszor. Nem jó 
neki a kerületi otthonban, haza szeretne menni, de nyilván nem élhet egyedül. 
Nagyon sok perc mobiltelefonon, ugyanerről, illetve sokak véleménye, ítélete, 
kétkedése. Magáról az otthonról is találtam valamit a feljegyzéseim közt.

Ott hagyod, megint ott hagyod
egy helyen, ahol vécére se mennél,
mert nem a rokonod,

a szűk, hideg, neonfényes szobában
a vacogó nyárban fekszik hanyatt,
tetőablak van, ráccsal,
és nincsenek madarak
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odanyúl az ágya mellé
ahol a könyvei helyett a fal,
ahol a festményei helyett
neonfényt pislog a falon az olaj

ez a rokonok igazsága
ez az orvos igazsága
ember az, aki enni kap
abban a protekciós skatulyában
nem fér el a szabad akarat

Ebben a nyugdíjasotthonban, illetve gondozóházban a tetőablakos szoba 
már a második, az első egy kétágyas volt, ahol egyedül lehetett, mégis be-
zárva, nagyon kevés tárgyával. A kivételezettség zavarta. Feljegyzéseim sze-
rint: egy repülőtiszt révén érte el, hogy valamelyest elismerjék, mert az itteni 
kiváltságai miatt, meséli, nem fogadták a köszönését. (Jóval korábbi emlé-
kem: könyvesboltban, irodalmi rendezvény előtt próbáltam neki köszönni, 
de teljesen befordult a könyvespolcba, hátha mégsem akarnám észrevenni, 
én viszont megvártam az alkalmat; valóságaink eltérőek.) A nyugalmazott 
tisztnek egy magyar pilótáról mesélt, aki mikor látta, hogy az ellenséges an-
gol gép kifogyott a munícióból, mondta, megdöntötte a szárnyát, és hagyta 
őt élni. Mikor ezt meséli, könnybe lábad a szeme. A pilóta nem hallott erről, 
de értékeli, hogy ő ilyesmiről tud. Én is kérdem: honnan? Ő: hát az ember 
ezt tudja. Még elmeséli, hogy valaki kérdezte tőle, ismeri-e a csender szót. 
És újra: „ezt az ember tudja”. Kérdem tőle, hogy és a szender? Persze, tudja, 
hogy egy lepkeféle.

A kiváltságai a kisebb és sötétebb szobában megszűntek. Egyre sürgetőb-
ben kerül szóba, hogy hová mehetne máshová. Az irodalmi család az elegán-
sabb idősotthonok és a házi ápolás, az ún. erdélyi asszony intézménye között 
ingázik, bár kevés beleszólással. A lakását nem ajánlhatja fel, hogy valami-
lyen elegáns intézménybe költözzön, mert „szavam köt”. Amúgy is vágyik 
vissza a lakásba. A sorsáról nevelt fia dönt. A házi ápolás szerinte törvényel-
lenes. Nem úgy, mint a paraszolvencia.

Az otthonban valahogy mégis a lázadás szelleme élteti, egyik korai láto-
gatásom során diktálja utolsó versét, amelyet addigra csiszolt négysorosra. 
„Leraktak engem, mint egy csomagot. / Irányítószámot, címet se kapott. / 
A forgalomból kiesően / kallódik a címkeresőben.” Hibátlan, modern vers, a 
négyre rímelő öt szótag kifejezetten a nála fiatalabb költészet hatása.

Valamikor ősz elején hazaköltözhet a lakásába, 24 órás ápolás mellett (ame-
lyet egyetlen ápolónő teljesít, a várható teljes kifáradással). A hálókuckóját, 
ahonnan a kertre nyílt az ablak, át kellett engednie az ápolónőnek, és pár 
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kisebb kellemetlenség és a romló fizikai állapota miatt ez is nyűglődés, és 
nincs meg a vágyott távlat, mint korábban, az otthonból nézve. De mégis a 
festményei között fogadhatja a látogatókat. November tájékán egyszer csak 
egy elfekvőben találja magát, ahonnan régi tanítványa, könyvei kiadója hoz-
za ki, saját felelősségére. De hamarosan újra kórház, tüdőgyulladás, amiből 
már nem épül fel.

Az ápolása, az ellátása túl sok személyes érdeket érintő részletet tartal-
maz, nem hiszem, hogy szeretné, ha ezek fennmaradnának róla, de a lehető 
legáltalánosabb kérdést is érinti, az öregedő társadalom betegellátását, ami 
más országokban munkát jelent a fiataloknak, adóból levonható szolgáltatást 
a családoknak, és nem egyetlen személytől, hanem valamilyen szervezettől 
való függést az öregeknek. 

Nem akarom összekeverni, összemosni a költő alakját a beteg emberével, 
ehhez a kettőhöz jártam, egyszerre. „Bizonyos dolgokban sokkal természe-
tesebben viselkedik, kendőzetlenebbül. Ugyanakkor nála is, mint sokaknál 
ott az a megkonstruált (védhető) személyiség.” Ezt az első látogatásaim után 
írtam. A versek végig foglalkoztatják, de valamikor november elején meséli, 
„az utóbbi hónapokban hiányzik belőlem az indíték”. „Ez még visszatérhet.” 
„Visszatérhet. Talán vissza is fog. De erőltetni nem érdemes.” Rosszul lát, írni 
nem is tudna. Felvetem, hogy diktálhatna. Igen, de „hiányzik az íráskép”. 
Ezekben a dolgokban teljesen pontos, pedig a valóság egyre inkább keveredik 
benne a víziókkal, a frissen hallott információ a saját emlékekkel. (A féléber 
tudat működését, érzékeléseit, asszociációit számos versében alkalmazta, tu-
datosan. Talán könnyen belesiklott ebbe a tudatformába.)

A végén már nehezebb a beszélgetés, „szinte végig én beszéltem, a világon 
mindenről, ami az eszembe jutott”, írtam egy másik látogatónak, aki azon-
nal válaszolt, „én is összehordok tücsköt-bogarat”. 5–6 irodalmi barát sze-
mélyesen látogatja, páran telefonon tartják vele a kapcsolatot, még többen 
érdeklődnek. Olyan emberek is leveleznek és telefonálnak az ügyében, akik 
korábban ízlésbeli, politikai vagy más feszültségek miatt kerülték egymást. 

Utólag úgy gondolom, egy kicsit mindannyian lényekké egyszerűsödtünk 
vele és körülötte.

Holmi, 2014. október
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„A bizonyosság illetése”
Lator László: A tér, a tárgyak, Európa, 2006

Lator László új könyvében két kivétellel kötetben eddig meg nem jelent verse-
ket olvashatunk. Húsz új vers: szokatlan termés a gyűjteményes kötetenként39 
hét–hét verssel (és persze az 1946–50 között írt, korábban kiadatlan anyag, 
a Sötéten, fényben, 1994, szövegeivel) bővülő életműhöz képest. Lator ebbe a 
mostani kötetbe is felvett öt korai, átdolgozott verset – mintha (vagy talán 
valóban) szándékosan hagyta (volna) őket mostanra, hogy megteremthessék 
kapcsolódásaikat az új anyaggal. A könyvet az 1970-ben írt sarokkő, A szob-
rász zárja.

A Prológus és Epilógus egy-egy verset tartalmazó cikluscímei a régi irodal-
mat idéző epikai keretet kínálnak, második ciklusa a színteret: Erdő, a harma-
dik ciklus a cselekményt is megjelöli: A herceg halála. A „herceg” – a mottóval 
jelölt Lampedusa-regény hősén túl – Babitsra is utalhat (Herceg, hátha megjön a 
tél is), távolabbról Villonra, vagyis általában a költőre, a halállal szembenéző 
művészre. De az is lehet, hogy a középkori moralitások hősének, Akárkinek a 
sorsa ez. Ennyi eltávolítás talán kívánkozott a többnyire egyes szám első sze-
mélyben írott versek mellé – igaz, Lator költészetébe a sokadszorra olvasva 
is megrendítő erejű gyászversekkel (az Összes versekben) betört a korábban 
száműzött életrajzi személyesség. Másfelől a létversek kezdettől magukban 
hordozzák a halál tudatát: a lét-, a gyász- és a halálversek szervesen kapcso-
lódnak egymáshoz. 

A teljességvágy és a behatároltság ellentéte kezdettől az alapja, mozgató-
ereje ennek a költészetnek. Méghozzá jellegzetesen közép-kelet-európai mód-
ra.40 Lator eredendő szenzualizmusa, a világra minden érzékszervével nyitott 
költői alkata a huszadik századtól megkapta a lehetséges életrajzi korláto-
kat (háború, hadifogság, kizáratás az Eötvös Collegiumból, a már kiszedett 
verseskötet betiltása és két évtized kényszerű hallgatás), de az ötvenes évek 
alatt írott, „szem mögötti”, fosztóképzőkkel lefokozott, az undor közérzetét 
megjelenítő versei után, végre megjelenő kötete új ciklusában ismét a világ 
valószerűtlen gazdagságához fordult: „Egy óriási láz hevít / mindent a maga 
gyönyöréhez. / Valami öröklét amit / csupán a test homálya érez.” (A kert, 
1968 – de idézhetnék más verséből is). Ez az élmény épül rá a művészi kifeje-
zés kényszerének és lehetetlenségének a nyugati költők által is ismert ellenté-

39 Az elhagyott színtér, 1992, Lator László összes versei, 1997.
40 lásd: Ferencz Győző: Lator. Holmi, 1995. január, 126.
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tére, amely pályatársaihoz hasonlóan Latort is gyötörte-gyötri – és mindezt a 
lét végességének (a világháborúban, mint majd idősödve, tapasztalattá erősí-
tett) egzisztencialista tudata-távlata fogja keretbe. 

Éppen ezért nem meglepő, hogy a kötet záróverse, a kifutás, a konklúzió, 
az Epilógus legalább három évtizeddel korábban megvolt, mint a legtöbb vers. 
A szobrász41 az alkotás, a művészi teremtés lehetőségét, határait keresi, a végső 
dolgok megragadását:

a szűkös léténél nagyobb
vágyakozással, vagy mit tudom én:
egy őt magát túlélő olthatatlan
szomjjal nyújtózott túl a foghatón,
odáig, ahol egymás vak szívéig
fénylenek az árnyéktalan fogalmak
…
vakon keresve a lázas anyag
tapinthatatlan édes lüktetését

A Prológus – a Szürke műterem, az azonos című Váli Dezső-képre kompo-
nált, 1996-os Lator-vers – pedig ezt a megragadott világot szemléli. Kettős 
az eltávolítás, hiszen Váli maga is a műtermet festi, Lator pedig ezt az újrate-
remtett művészi teret írja le szavakkal, ábrázolja-értelmezi rokon törekvésük 
eredményét:

valami más ígéri hogy
ebben a festett térnél tágasabb
ürességben valami felszakad
hogy ez a senkié és semmié
ez a termékeny anyaméh
megnyílik befogadja és kiadja
azt ami még alig több mint a semmi
de bizonyosan meg fog majd jelenni
körülrajzolható alakja

Lator ritkán hagyja el a központozást – itt is csak egyetlen másik, szintén a 
képzőművészetből kölcsönzött című versben, a Kollázs-ban –, ezzel a formai 
eszközzel inkább maga is megjeleníti azt a „majdnem-geometriát”, ahogy 

41 Nagy Gabriella valóságos alkotót sejt mögötte (Győzelmes enyészet, http://www.litera.
hu/hirek/gyozelmes-enyeszet), Várady Szabolcs a versben burkolt önvallomást lát 
(Lator László motívumvilága. A rejtett kijárat, Európa, 2003, 291.)
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Váli a műterem-képeken, ha jól értem, egyre jobban lemond a perspektíva 
segédegyeneseiről. A tér, a tárgyak cím állhatna e fölött a vers fölött is, ha nem 
egy jóval személyesebb verset távolítana el ez a megnevezés – nem véletlen, 
hogy a két vers motivikusan kapcsolódik egymáshoz.

A Szürke műterem-ben (mint az egész kötetben) megtaláljuk e költészet szá-
mos kulcsszavát, motívumát („elkülönülve”, „feszül”, „átcsap”, „habzik rá”, 
„forrástalan fényesség”, „kiválva”, „ez a termékeny anyaméh / megnyílik 
befogadja és kiadja”), a körülrajzolás pedig épp ebben a kötetben váltja fel a 
megfoghatóság, a tapinthatóság fogalmát, mintha a felidézendő árnyékvilág-
nak, lidércnek, léleknek elég volna két dimenzió is. Más is megidéződik. A 
„forrástalan fényesség”-ben 

szürkésfehér fehér és még fehérebb 
dől neki merőleges feketének 
függőleges vízszintes fekete 
teremt egyensúlyt ad vázat a térnek42 

– hogy aztán az előbb idézett „valami” (Lator kései költészetének egy má-
sik kulcsfogalma) ígérhesse, amit a vers ígér. De hogy mit ígér, ahhoz egy 
korábbi szöveget érdemes segítségül hívni.

Szemben a hegyen mértani
ábrák tollrajz-idomai,
vízszintes fehérre derék-
szögben húzott tusfeketék –
s egyszerre a szigoru váz-
szerkezetben naprobbanás,
…
hogy minden ízedben heveny
öröm lobban fel füsttelen,
hogy egész valód önfeledt
elragadtatásban remeg.

Az 1964-es Öröm „naprobbanása”, „tűzvésze”, „magma-izzása” helyén a 
harminckét évvel később írt versben „forrástalan fényességet” látunk, a konk-
rét táj helyén „a festett térnél tágasabb ürességet” – és hirtelen az az érzésem, 
hogy Lator verse ezzel is kapcsolódik Váli műterem-képeihez, más fényviszo-
nyok között ő is „újrafesti” az eredeti témát.

És még egy párhuzam, ezúttal a költészetből. Ahogy ezeket a sorokat olvassuk: 

42 (kiemelések itt és másutt tőlem)
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úgy árad szét úgy habzik rá a falra
hogy úgy világít az a fal fehéren
mintha nem is fal mintha semmi volna

– alattuk mintha a „leghívebb mester”, Babits Esti kérdés-ének sorait halla-
nánk:

és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik a lepelt tehernek

Talán nem véletlen a világ gyönyörűségét leíró, gyönyörű, filozofikus vers 
megidézése, bár Lator új kötetének nem annyira a mire való? / miért nő ki? 
/ miért szárad le? a kérdése, inkább a mit ígér? (Szürke műterem), mit példáz? 
(Magányos cédrus), mit mond? (Az erdő). A dolgok jelentését43 „az anyagból 
meritett / elnagyolt mégis-képzetek”-ből reméli megfejteni. Ezekkel a még-
is-versekkel Lator az 1956 utáni, az élet élni akarását megjelenítő korszakához 
tér vissza, „a naponként feltámadó anyag”, a „pusztulással vemhes létezés, a 
szakadatlan teremtés” képeihez (Pompeji, 1963) – legfeljebb lidérces fényben.

Csontváry festménye, a szimbolikus, örök-idejű, elgyötörten antropomorf 
Magányos cédrus – az Erdő ciklus nyitóverse – Lator újramondásában „alig 
megfejthető, / de valamit közlő jegyeivel” úgy is túlmutat önmagán, hogy 
ebből a régi időszakból hív elő egy verset, a Fa a sziklafalon címűt. Az 1964-es 
versbeli fa „satnya”, „puhacsontú, vékony” sudár, amelyet egy „csökönyös, 
fortélyos akarat”, a természet szeszélye kényszerít élni. A 2006-ban írt vers 
fája kétezer éves, vele „mintha egy tagolatlan értelem, / még beíratlan lélek 
játszana, / ködös ész, de már lucidus kezek rajzolnák”, a vers a Váli-műte-
remhez hasonlóan kétszeresen el van távolítva a tárgyától, amelyet eredetileg 
egy másik teremtő képzelet alkotott meg.44 Sok minden más közös a két fa 
képében, többek között a lét előtti idő és a fa torz alakja: 

„nyomorékul is tudja még a lét
tagolatlan tűz-homály örömét” 
                           (Fa a sziklafalon)

43 A kötet szemiológiai olvasatáról l. Bodor Béla: A látás tárgyai, ÉS 50. évfolyam, 23. sz. 
(2006.06.09)

44 „Latornak a képről szóló verse egyrészt egy lépéssel tovább műviesíti a már eredetileg 
is művit, hiszen benne egy műalkotás az újabb műalkotás témája és forrása; másrészt 
viszont mintegy „visszakölti” természetté, művietleníti, a holt képet az élő természet 
látomásává festi, pontosabban beszéli át, natura naturans-szá, készből keletkezővé.” 
Takács Ferenc: Mű-terem, http://www.mozgovilag.hu/ 2006/07/05takacs.htm
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„félbemaradt facsonkok, nyomorék
tagok feszítik-nyomják szűk terét –” 
        (Magányos cédrus)

Feltűnő a szövegek közötti (pl. a sorok összerímelésén túli) további egye-
zés, amelyet még az amúgy részben eltérő szavak alliterációja is megerősít:

Kiált minden gyötrött gyökere-ága,
mondhatatlan szépsége-árvasága! 
        (Fa a sziklafalon)

gyötrött gyönyörűségük így lehet
mennyből, pokolból küldött izenet
       (Magányos cédrus)

Mindkét fa a mégis példázata. A korábbi vers fája „zsugori biztatásul” kí-
nált jel (Micsoda jel), a későbbi pedig „eleven radar”, amely az ágaival „fogja 
s szórja egy valahányadik / dimenzió hullámveréseit.” A korábbi fa a bibliai 
tájban is a lét objektív korrelatívja, a Csontváry-féle fa látomásos, víziószerű, 
kozmikus jelkép.

Hadd utaljak itt, a „hullámverés” ürügyén közbevetőleg egy ritmikai je-
lenségre. Feltűnik, hogy a kései versekben Lator László mennyire szívesen él 
egymás mellett álló, és kifejezetten hosszú szavakkal. Ezek a néha alkalmi-
lag összetartozó, ellentétes jelentésű vagy egymás jelentését fokozó szavak a 
korábbi költészetére is jellemzőek voltak (különösen a Fehér-izzáson szénsötét 
ciklustól: „kínnal-gyönyörrel”, „oknak-véletlennek”, „teremtve-rontva” stb.), 
újabban, az Összes versek új darabjaitól azonban feltűnően gyakoriak lettek a 
hosszabb szavak, a teljes sort kitöltő szerkezetek („Mert szomjúhozva mert 
kétségbeesve”, „megsemmisülését-feltámadását”, „kielégületlen vagy telhe-
tetlen” stb.). A több szótagos szó a jambikus sorban valami olyan ritmikai 
billegést eredményez, mint amikor egyenletes hullámokon egy lapos csónak 
vagy tutaj úszik. Hasonló jelenséget először Pilinszkynél vettem észre, aki 
Nagyvárosi ikonok című versében háromszor írja le egymás után: „Szerelmem, 
szerelmem, szerelmem” – és a vers egyéb rétegei mellett külön feszültséget 
kap a metrum (ti-tá-ti-tá-ti-tá-ti-tá-ti) és a ritmus (ti-tá-tá-ti-tá-tá-ti-tá-tá) elté-
rése. A Pilinszky-vers ettől ideges lüktetést kap, Latornál pedig kiegyenlítő-
dik az eredeti lüktetés.

Mivel most már keresem, a Mednyánszky-képre írott Őszi világ előképét 
is megtalálom, ezúttal az 1985-ös Felgyűrődik és kisimul című versben. Ott is 
vízpart a helyszín, a hegyek a koraesti ködben szinte légneműek, és a par-
ton egy ember áll „hátteréből úgy kiválva, / olyan mozdulatlan lüktetéssel, / 
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mint a gyertya lángja. // … / … hirtelen kilángol / meglazuló körvonalából.” 
A halál képe? Rendkívül enigmatikus vers. „Remegő semmi, meg ne lássák 
/ valószínűtlen színeváltozását!” Az Őszi világ Mednyánszky-féle tere „válto-
zatlanul végső” alakú hegyek elhagyatott tája, folyópart, ahol a fentről jövő 
és lentről feltükrözött fény 

… a teremtés előtti tiszta
elembe mártott még élettelen
tárgyak körvonalait fellazítja

– és ahol „Mintha maradtak volna még esélyek / egy eljövendő színeválto-
zásra.” Ahogy a korábban megírt valóságos fa és Csontváry cédrusa esetén, itt 
is egy sugallatos, valódi helyszín és egy metafizikus (és ember nélküli) tér áll 
szemben egymással. A teremtés előtt járunk:

A mozdulatlan sűrű levegőben
egyszerre van világosság, sötétség,
egylényegű testes s anyagtalan,
a bizonyosság és a kétség.

Nem különült el kezdet és vég.

Kisebb-nagyobb szövegbeli visszautalásokat másutt is lehet találni a ver-
sekben (ez Lator költészetére különben is jellemző), ám az egész kötet szem-
pontjából fontos előkép az 1968-as Nem a halál, amely különösen az Erdő című 
verssel és a kötet második felével rokon. A test romlásának szerves folyamata 
a korábbi versben szemben áll a halál gondolatával: „Nem a halál – a csúful 
tőrbe ejtett, / a bomlására eszmélő tudat, / a közönyös kiszikkadt magvú sej-
tek, / ahogy gyáván megadják magukat, /… /, az iszonyú!” A romló anyag, 
a beroppant váz feltámadása itt szigorúan kémiai-biológiai folyamat:

hogy egy alantas léthez idomulva
a föld homályos tisztítótüzében
egy isten konok kényszerére újra
öntudatlan feltámadásra égjen.
                                       (Nem a halál)

A vers nézőpontja kívülálló, objektív, kijelentő. Az Erdő azonban a termé-
szet tavaszi újjászületését transzcendentális értelembe emeli (talán még a da-
dogást-motyogást imitáló hangzásból /-lak-, -agv-, -vak-/ „megszülető” zene-
ibb hangzású sorokkal is ezt teremti meg):
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A lakatlan, alakja vesztett
anyag vak odvát odahagyva
megindul, árad újra testet
képzel egy lelkes pillanatban.

Nem a test szerves anyagának lassú égését írja le, hanem rákérdez az álta-
lános névmásokkal jelölt (de annál szubjektívabb) „minden, ami” (esélyek, 
életkedv, élet, élők, holtak?) újjáéledésére, feltámadására. Az erdőben meg-
testesülő életet faggatja, de vissza is vonja a megsejtett, remélt választ: „Vagy 
csak azt mondja ez az erdő, / amire szomjazik a szellem?” Később az emel-
kedettséget is aláássa: „Ez az erdő csak arra van, hogy / a balekokat hiteges-
se.” Kimondatja az erdővel, hogy „test szerint feltámadásra” nincs esély, sőt 
jelképes, üzenethordozó szerepétől is megfosztja. A remény és a kétségbeesés 
vár tehát választ, üzenetet („ez az erdő azt mondja”), el is hangzik minden 
lehetőség, egészen a teljes elbizonytalanodásig (igen, nem, nincs válasz, egyik 
se, bármelyik). 

A Szürke műterem, a Magányos cédrus, az Őszi világ és az Erdő négy fontos 
létvers. Pontosabb lenne nemlét-verseknek nevezni őket, hiszen a mielőtt és 
a miután határvilágával foglalkoznak. Az Őszi világ a teremtés, a kezdet előtti 
térben és időben játszódik, a Szürke műterem tárgyait „elkülönülve”, „épp csak 
kiválva”: születőben látjuk, akárcsak a Magányos cédrus fáját és „még beírat-
lan” pillanatát. Az Erdő a „szétesett”, „szétzüllött” létezőknek a halál, azaz a 
vég utáni terét és idejét jelképezi, újjászületőben, amennyiben van újjászületés, 
van feltámadás. A bizonyosság szempontjából erős és szándékos decrescen-
dót figyelhetünk meg: „bizonyosan meg fog majd jelenni” (Szürke műterem), 
„rajzolnák… / elnagyolt mégis-képzeteiket” (Magányos cédrus), „Mintha ma-
radtak volna még esélyek”, „itt még akármi, jó vagy rossz, megeshet”, „egy-
lényegű … / a bizonyosság és a kétség” (Őszi világ), „mondhatja ezt, mond-
hatja azt is” (Erdő – ahol ez a decrescendo a versen belül is megvan). A versek 
keletkezésének dátuma (1996, 2006, 2005, 2004) elárulja, hogy ez szándékos 
kötetszerkesztés eredménye.

A szigorúan szerkesztett kötet ívében a létverseket a halott kedvest (jele-
nésként, „madár vagy lélek”, „valami lélek”, „a térben tévedezve / bolyon-
gó lény plazmája, szinte-teste” formájában vagy éppen az egyik moiraként) 
megidéző versek követik, és mintha ennek a tükörképe volna, a következő 
ciklus első verseiben hívatlan halottak kísértenek („idétlen éji szörnyek”, 
„már szétesett, már körvonaluk vesztett, / szervetlenné romlott valaha-tes-
tek”, „csak külszínre testek, / csak látszólag halottak”), a létversekre pedig a 
halálversek felelnek, amelyek a halálfélelmet, a test romlását és a meghalást 
jelenítik meg. Az öt átírt vers motívumai azt mutatják, hogy már ezekben a 
legkorábbi versekben megvolt a mostani kötet egy-egy előképe.
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Az Erdő már a szerelmet, a halott szerelmest megidéző versek csoportjához 
tartozik, amelyek egytől egyig szervesen kapcsolódnak a létversek szókin-
cséhez, motívumaihoz, mondandójához. A szerelmet három vers mutatja sze-
mélytelennek. A különös, szürrealista montázstechnikával megírt, nagyszerű 
Szarvasbőgés a jelenéssel folyó, álombeli szeretkezésben „az olyigen romlé-
kony földi lények / megsemmisülését-feltámadását” írja le:

Megnyílik öble, hogy magába nyeljen, 
ez a sosem-látott-nem-ismerem, 
ez az arctalan és személytelen, 
ez az öröktől csillapíthatatlan, 
örökké éhes szerelem. 

A személytelenség itt a személy hiányát, elvesztését jelenti. A Románc em-
lék-jelenete úgy személytelen, hogy szinte a személytől független: a vágy a 
ragadozói éhséggel rokon. A Kollázs álom- vagy emlék-dialógusában a szere-
lem – a kötet létverseihez hasonlóan – „még elkülönületlen”:45

öled mint az őselem 
adakozó szabad személytelen 
tárgytalanul áradó kegyelem

(Ez fölidézi például az 1964-es Szomjúság „lét-előtti tűz-köd” pillanatát is.) A 
ciklus utolsó három verse ezt az elveszett személyt („madár vagy lélek vagy mit 
tudom én, mi”) keresi, próbálja körülrajzolni, „gazdátlan néven” megszólítani, 
megfejteni „őrült üzenetét” (Kecskefejő) – nagyjából a létversek által leírt térben 
(„De micsoda hatalma van a térnek!”, „S a dolgokban milyen sűrű derengés” – A 
tér, a tárgyak) és időben („Elkeveredve mindig és soha, / még összegabalyodva 
kezdet és vég” – A moirák). Itt is észrevehetjük egy-egy régebbi vers foszlányo-
sabb evokációját (A kollázs, 1999 / A sárga ruha, 1996; A tér, a tárgyak, 2002 / A kli-
nikán még egyszer, 1996; illetve a következő ciklus elejéről: Honnan jöttök, 1999 és 
Úgy látszik, bűnbe estem, 1999 / Mert szomjúhozva mert kétségbeesve, 1996) – bár 
a téma rokonsága és az idő közelsége miatt ez nem annyira váratlan. A változás 
azonban jól látható: az 1995–96-ban írt gyászversek hirtelen fájdalmát „az űr 
goromba közönyén át” tapogatózó megértés sejtelmes versei váltják föl.

A teremtés előtti és halál utáni metafizikus időben és térben nem csoda, 
hogy nem látunk embert. A perspektíva, ahonnan ezt nézni vagyunk kény-

45 „Az alakot öltés… végső soron kiűzetés a paradicsomból. Öntudatra ébredt, de 
elkülönült lét. Az elkülönültség feloldódásra, az éden visszaszerzésére törekszik. 
Ennek egyik lehetősége a testi egyesülés.” Várady Szabolcs, i. h. 288.
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telenek, a halálához közeledő emberé, mindannyiunké, Akárkié, aki egyedül 
van ebben a kozmikus térben. A herceg halála ciklus első verseiben ótestamen-
tumi, alvilági szörnyek jelennek meg társaságul. Talán A moirák-ban halvá-
nyan sejtetett pokolra szállást jeleníti meg az álom („hisz voltak, kik csellel, 
de mindahányan / istenek voltak vagy félistenek”):

Éj s nap mezsgyéjén, ingatag határon,
undorító zugokba ver az álom,
zavaros húgy, fekete trágya, ronda,
már szétesett, már körvonaluk vesztett,
szervetlenné romlott valaha-testek
közt kelletik mind s mind alábbra szállnom.
                                                    (Honnan jöttök)

Ennek pedig valamilyen „bűn” vagy „vétek” (Honnan jöttök, Úgy látszik, 
bűnbe estem) az oka, ha ez az „ítélet”, illetve „alantas végítélet” az eredmé-
nye. (Ez az érvelés József Attila utolsó verseinek bűn-tudatával rokon.) Szinte 
megkönnyebbülés ezek után a gyötrelmes, fojtogató légkörű víziók után a 
megtévesztően könnyed című Dalocska olvasása. Ezekben az anakreóni so-
rokban a saját halál valóban mint vigasz jelenik meg:

amit csak így-úgy eddig
most egyre jobban értem
keserves közelségem
halálos messzeségem

már sejtem nyelvemen van
érzem ízét nevének
nem sok idő s kifeslik
szemem előtt a lényeg

A halálközelség álomban (Mi ez az ünnep?), kép-élményben (Latyakos út) 
és ezúttal szöveg-élményben is (Zsoltár-parafrázis) megjelenik. Az álomvers-
ben mintha lenne kibúvó: „Vagy jobb lesz kimaradni az egészből?” Persze a 
kérdés nemcsak a kötet, hanem a vers összefüggésében is ironikusan hang-
zik. Hiszen a halálközelség verseivel megérkezik az előző ciklusban eltűnt 
bizonyosság: „érzem”, „értem”, „sejtem”, „nem sok idő s kifeslik” (Dalocs-
ka), „értem”, „jól tudom” (Mi ez az ünnep?), „már tudjuk a még komorabbat” 
(Latyakos út), „Úgy rendeltetett, mindezt látva lássam” (Zsoltár-parafrázis), 
sőt utóbbiban a kimondás is: „Hurkait a halál reám vetette”. A hang bibliai, 
látomásos. Két személyes és egy (képet értelmező) objektív-személytelen 
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vers után itt egyetemes, kizengetett panasz szól: „Kiáltoztam a szorongat-
tatásban”. 

Az új versek közül az utolsó négy (mind 2006-ból) a test (a kéz, az arc) 
romlását és magát a halált mondja el. Szövegükben hirtelen sűrűbb a kötet 
egészének hálózata. A Kezek az Erdő-t idézi:

S a szikár ujjak hogy kiáltanak,
hogy mondják hangtalan
azt ami volt, azt ami van –
mondják, amire nincsenek szavak.

(A „Lesz, ami volt, de ami lesz, nem / ugyanaz lesz” kétes ígérete helyett, 
itt is már a bizonyosság hangján.) Ugyanígy az Erdő-t hívja elő „a mégis, a 
mégse / tusakodása, vak ölelkezése –”. Persze a biblikusan megemelt (talán 
megálmodott, és ezért kurzivált46) zárás már a kötet második felére jellemző: 
„hogy a teremtmény védelemre leljen / halandósága gyors férgei ellen.” Az Arc 
„szétzüllött” jelzője szintén az Erdő egyik jellegzetes szava (előfordult a Mikor 
kormozva csonkig égnek című, 1975-ös versben is). Ugyanakkor ez a vers, bár 
nincs feltüntetve, szintén képleírásnak látszik – gondolom, a borítón látható 
szerzőportré (Kárpáti Éva alkotása) ihlette:

Az orrcimpáktól egy-egy kördarab
a keserű száj mellett elhaladva
az áll túlhúsos dombjáig szalad

– hiszen a következő versben ugyanez már általánosabb:

Enged az anyag, megbomlik a forma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arcdarab,
az arcjáték összhangját megzavarva,
a többiről leválva elmarad.

A mozdulatlanságot gyakorolja,
vagy tehetetlen csúszik erre-arra.
          (Elváltozik)

Az arc itt belső tájjá válik, „leválik”, „csúszik”, mint egy jégtábla vagy vako-
latdarab. És milyen pontos képe az öregségnek a „kilátástalan akadályfutás” 

46 Tévedtem: Maurice Scève: A fehér hajnal épp megkoszorúzta… utolsó sora, Illyés Gyula 
fordításában (kis változtatással). Szabó T. Anna szíves e-mailbeli közlése.



– 64 –

a sötétben. Arany János öregség-metaforája jut eszembe: „Éltem lejtős útja ez; 
/ Mint ki éjjel vízbe gázol, / S minden lépést óva tesz” – A lejtőn. (Az arc-mint-
táj metaforáról pedig Lator egyik tanítványának, Tóth Krisztinának a verse, 
az Elégia47.) Az Elváltozik szövegében (ezért is nevezem a létversek párjának) 
megismétlődik a kötet számos motívuma. Kifejezetten a mesterségre, magára 
az írásra hívja fel a figyelmet a vers első fele, akár a két műterem-vers, noha 
ellentétesen, kudarcként: „Fel-felbukik egy mondat, félidézet. / Fedőszöveg 
talán, valami másra / utal”. Az egyidejűség („Most egyszerre játszódhat ben-
ne minden”) az Őszi világ-ot idézi, a jelentés keresése („Hányféle üzenet az 
idegekben”) a Magányos cédrus-t vagy az Erdő-t. A negatív bizonyosság („Már 
bizonyosra vehető kudarca”) a kötet második felében több helyen megjelenik. 
Az arc, vagyis az egyediség elveszítése mintha a körvonalak elmosódása, az 
„elkülönülés” végpontja volna.

A ciklus záróverse, a szintén Lampedusától vett mottóval bevezetett48 A 
herceg halála megismétli, összegzi az anyag romlásának, a megadásnak, az 
arc elvesztésének, a mozdulatlan futásnak a képeit. Nehéz volna megmonda-
ni, milyen időben zajlik a történés. „Hát persze, tudta, így kell lennie.” Múlt 
és jelen, a jelenben a múlt, a múltban a jövő („tudta,”… „nemsokára majd”, 
„végül”, „mindig jött egy-egy előjel”), és a jövő előképe a jelenben: „mielőtt 
még”, de főleg: jelen („most”). Ezen a ponton Lator egyébként megváltoztatja 
az idézet igeidejét. A mottóban ez áll: „… úgy érezte, hogy széles, egymásra 
torlódó hullámokban hagyja el az élet” – a versben így szerepel: „Most el-
nyomhatatlan, most egyre hallja, / hogy fut ki…”. A másik nehezen eldönthető 
kérdés az, hogy ki beszél, illetve aki beszél, kívülről beszél-e, részvéttel, azo-
nosulva, vagy belülről vetíti ki, idegeníti el az (elképzelt, saját) élményt. Talán 
összeér a kettő, a mozzanatos helyett folyamatos ige idejében („egyre hallja”). 
A kötet második felének kétsége, lefelé húzó ereje ellentéteként azonban az 
irány felfelé mutat:

mielőtt még a káprázó magasba
vonja fordított gravitációja.

Kijelöli a transzcendens irányt.
A kötetszerkesztésből furcsa szándékossággal lóg ki az Átírt versek ciklusa. 

Felhívja a figyelmünket, hogy a keretet adó narráció is esetleges. Az öt régi 

47 „Mint észrevétlen szitáló eső, / amely elhordja néhány év alatt / a töltésről a földet, 
hogy csak a / kapaszkodó gyökér, az erek / kötele látsszon, apránként vándorló talaj, 
/ úgy vonul lassan ki az arcod / arcod alól.” Síró ponyva, Magvető, 2004.

48 A mottókról ld. Nagy Gabriella, i. h., és Báthori Csaba: A szavak visszavétele, Magyar 
Narancs XVIII. évf. 49. szám (2006-12-07).
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vers egy-egy idézete megmutatja, mennyire szorosan kapcsolódnak minden 
narratív csel nélkül is a kötet verseihez. „Nincs semmi, csak a sivatag, csak / 
ez a lakatlan puszta térség.” „Már csak a győzelmes enyészet / szabadít ki e 
rom-világból” (Nincs semmi, 1946/2006), „Koloncokat hordok magamban. / 
Mit tegyek a lidércek ellen? / Sápadt arccal sovány halottak / járkálnak em-
lékezetemben.” „meg kell magam adnom / a nyálkás pusztulásnak” (A sírok 
meghasadtak 1946/2006) „időben, térben annyi kényszer”, „ha nem várnám 
mindig hiába / a bizonyosság illetését” (Ha tudnám, 1946/2006), „Korok hatá-
rán szétvert, megtiport / roncsok, koloncok, testek szerteszét. / Akárhová né-
zel, kiütközik / a bomlás, sötét zugokban szemét.” (Korok határán, 1949/2006). 
Az utolsó vers, A nagyér fekete vize (1949/2006) a fekete, sáros folyópart és 
a tükröződés képével kapcsolódik a két Mednyánszky-képhez, bár ennek a 
versnek jóval oldottabb a hangulata.

„A bizonyosság illetése” szempontjából Lator László új kötete a művészet 
két konstruktív végpontjával jelölt ívben halad bizonyostól bizonyosig; egy-
részt alámerül az Erdő ciklus végén és A herceg halála ciklus elején, másrészt 
felemelkedik az utóbbi végén, külön az Átírt versek végén, majd az egész 
könyv végén is. Üzenete („izenete”) a teremtő képzelet diadala és a „mégis” 
– a kétségek tudatosításával.

Műhely, 2007/4.
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„Átüt valami egységes szemlélet”
Lator László: Szabad szemmel 

Esszék. Európa, 2016.

Lator László esszéi mindig megújuló, szenvedélyes kíváncsisággal fordulnak 
a szöveghez, akár a klasszikusokról ír az őt éppen izgató szempontból, akár 
pályatársairól, akár a nála jóval fiatalabbakról, hajdani versfordító és köl-
tőszemináriuma tagjairól, esetleg kötettel is alig rendelkező pályakezdőkről; 
akár a hozzá érezhetően közelebb állókról, akár a távolabbiakról; akár sokad-
szorra tér vissza egy szerzőhöz, akár egy-egy általa fordított külföldi költő 
világával ismerteti meg a magyar olvasót.

Már a kötet címválasztása is találó. Latort – akinek a versei a látványból, 
az érzéki tapasztalatból indulnak, ha aztán valamilyen gondolatnak adnak is 
testet – az esszékben is az érdekli, amit, akár a természetben, szabad szemmel 
látni, nem az, amit mikroszkóppal. („Ha volna időm-türelmem, talán itt-ott 
a képek, szavak közti rejtett huzalokat is megkereshetném […] elégedjünk 
meg annyival, hogy Tandori Dezső, hallatlanul biztos arányérzékkel, olyan 
erős kohéziót teremt az alig-alig összetartozó elemek közt, hogy együttesük 
már-már erőszakosan sugároz egy közérzetet, egy lelki [s hadd tegyem hoz-
zá: társadalmi] állapotot.” 202) Szabad szemmel látni azt is jelenti: azt látni, ami 
a szövegben van, nem valami mást rávetíteni. („Minek tagadjam, viszolygok 
az irodalmon erőszakosan vagy éppen finnyásan–utálkozva élősködő, nar-
cisztikusan magakellető tudomány csak kínkeservesen olvasható termékei-
től.” 288) Lator írásai mindig levegősek, sosem dohosak, mintha valahogy a 
szabadban keletkeznének a gondolatai. És hát a „szabad” kulcsszava a hajda-
ni kollégistának is: „szabadon szolgál a szellem” – idézi gyakran az Eötvös 
Collegium jelmondatát. („Még nem tudhattam” – írja Keresztury Dezsőről –, 
„hogy ez a formákat-díszleteket nemigen tisztelő, éles szemmel, fesztelenül 
kétkedve a külszín mögé tekintő szellem, ha benne különösen erős volt is, 
nem csak az övé: az Eötvös Collegium nemzedékeken át kialakult, mifelénk, 
Közép-Európában olyan sajnálatosan szokatlan, elfogulatlan, franciásan vilá-
gos, kritikus vagy éppen tekintélyromboló szabad szelleme ez, amely érték-
nek csak a tudást, a pontos ismeretet, a rációt ismeri el.” 248)

Gyanítom, hogy egy ilyen esszéválogatást kevesen olvasnak sorban írásról 
írásra, noha akár úgy is lehet, hanem inkább csapongva. Elképzelhető, hogy 
az olvasó a Szellemidézés ciklust veszi előre, Lator példaképeiről, szellemi tár-
sairól, barátairól – köztük a legrégibbről, Domokos Mátyásról – szóló írásait, 
és a sorozat végén, talán fő helyén, felesége, Pór Judit műhelyportréját. Ezek 
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az írások kicsit távolabbról nézve három csomópont köré kristályosodnak ki: 
a tehetség (szakmai tudás), az integritás (jellem) és a mesterség (műhely) köré. 
Levélváltás Illyés Gyulával, Szabó Magda levelei: szimbolikusnak érzem, 
hogy Lator, mint korábbi könyveiben is, a Válasz és az Újhold körét egyaránt 
megidézi, kettős lojalitása jeleként. Érvényes portrét rajzolni nyilván csak ön-
kényesen kiragadott pillanatokból, történetekkel és jellemzéssel lehet. Lator 
(talán az újholdas hagyomány szellemében) azoknak a példáját mutatja fel, 
akikben a tehetség (tudás, egyeseknél társadalmi tisztség) és az erkölcs nem-
csak megfér egymás mellett, hanem szinte egymásból következik. Néhány 
minősítése elárulja, hol van a mérce az ő számára is: az Eötvös Collegium 
„elfogulatlan, franciásan világos, kritikus vagy éppen tekintélyromboló sza-
bad szelleme” (248) mellett (Keresztury Dezső, Kosáry Domokos és mások) 
„a biztos ízlést, az írói látást és a szükség esetén előhívott filológiát” emeli ki 
(Szabó Magda, 236), a „civil reflex”-et (Göncz Árpád, 264), a hivatástudatot és 
az „elemi szenvedély”-t (Lengyel Balázs, 267), „a csontkemény konokságot, a 
bevehetetlen függetlenséget” (Domokos Mátyás, 279), az „óriási tapasztalat, 
tudás, de leginkább ízlés és érzékenység” együttesét (Pór Judit, 311).

Megdobogtatta a szívem, amit Pór Judit fordítói szemléletéről olvastam: 
„Nem szerette a szépelgést, a szöveg felcicomázását, úgy képzelte, azt kell 
fordítani, ami előttünk van, s ha jól csináljuk, olyan lesz, mint az eredeti” 
(311). Egy másik fordítói műhelyben, Géher Istvánnál mi is azt tanultunk, 
hogy a szöveghez, a szöveg szelleméhez, nem valamilyen nyelvi eszmény-
hez kell hűnek lenni. A könyv nagyjából egyötöde – általánosan vagy vala-
milyen apropóból – azzal a műhelykérdéssel foglalkozik, lehet-e és hogyan 
Verset fordítani, magyarra vagy magyarról, illetve (a Kilátó ciklusban) egy-egy 
külföldi költő pályaképét mutatja be a magyar fordításai alapján. Elvileg ez 
a fajta „szakmázás” kevesebbeket érdekelhet, de úgy gondolom (bár valóban 
nem tudom kívülről nézni), bármilyen mesterség belső bíbelődései izgalma-
sak, ha olyan élvezetesen adja elő valaki, ahogy Lator például azt, hogy a 
vers építőanyagai közül mikor melyikkel lehet visszaadni az eredeti szöveg 
„sokkhatását” (317), miért nehezebb egyszerű verset fordítani, milyen „eret-
nek tartalmai” (320) vannak, lehetnek a szavaknak. Vagy nem szórakoztató, 
amikor visszafordítja magyarra, hogyan ültették át József Attila verseit más 
nyelvekre? „Tudja isten, nekem az az érzésem, hogy akkor már inkább jobb 
lemondani az olyan versekről, mint a Harmatocska vagy a Bánat, amelyek sze-
szélyesen elterebélyesedve még aggályosan pontos vagy éppen leleményes 
költi prózafordításban is valami egészen mást jelentenének, mint az eredeti” 
(331).  […] „Mondjuk a »bánkódom, nevetek, áldlak«-ban hasztalanul kere-
sem az »áldalak búval, vigalommal« megejtő muzsikáját, az »áldlak, mint 
egy istenséget« szónokiasságában az »istennek tégedet felellek« áhítatát, a 
»topogásod muzsikás romlás, falam ellened örök omlás« váratlan lobbanását 
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a »lépted muzsikájával jövendölsz, közöttünk a falat lerontod« érzelmessé-
gében. Ezek a példák, mondanom sem kell, valóságos fordításokból valók.” 
Ugyanakkor hozzáteszi, „a nagy ívű, erős indulati sodrású verseket nyilván 
könnyebb honosítani” (332).

Bár a kötet anyaga zömmel a legutóbbi esszék, a Kakasfej vagy filozófia? 
(2000) óta keletkezett, a világirodalmi esszék egy kivétellel a rendszerváltás 
előttiek, amikor az Európa Könyvkiadónál a XX. századi és kortárs költészet 
olyan sorozatokban jelent meg, mint az Új Pegazus (például a Kajetan Ko-
vič-kötet Lator fordításában) és a Napjaink költészete (mint a Rónay György-
gyel közös Pierre Jean Jouve-kötet) – amelyek színvonalas utószót is közöltek. 
Ma elvétve találunk ilyen sorozatokat (bár a FISZ és a Jelenkor Kiadó közös, 
új világirodalmi sorozata biztató fejlemény).

A könyv első fele, A vers tere a magyar költészettel foglalkozik, leginkább a 
modern és a kortárs költészettel, azon belül is többnyire a modernizmushoz 
köthető szálakkal. A nyitó esszé a modern vers mibenlétét tekinti át – Lator 
személyes ízléssel és a világirodalmat mindig a magyarral összekapcsoló pat-
riotizmussal veszi szemügyre azokat az ismérveket (meglepetés, a fogalmi-
ság „légköre” (11), többértelműség, kihagyás, tárgyiasság/személytelenség), 
amelyeket a későbbiekben több verselemzésben is vizsgál. 

Könyvét át meg átszövik a kapcsolódások. Ha az előbb feltettem, hogy 
nemcsak lineárisan lehet olvasni, hadd húzzak ki most néhány lehetséges 
szálat. A modern líra lehetőségei-re (1985) néhány nagy modern vers rétegei-
nek szétbontása, például a Pilinszky-esszében (2016) az Apokrif-é, a Nemes 
Nagy-esszében (2012) a Balaton-é és a Trisztán és Izoldá-é felel. Mikor Lator a 
versek dinamikai ívét elemzi, Nemes Nagy Ágnes kifejezését használja, az ő 
költészettani felvetését követi, aki maga is szükségesnek látta összefoglalni, 
miben is áll a modern vers, és (más esszéiben) a különféle lehetséges eszközö-
ket megvizsgálva arra jut, hogy talán a versek dinamikáját érdemes elemezni. 
Lator a verstechnika megváltozásának elemzésével mutatja meg, hogyan jut 
el Nemes Nagy a „nehezen mondható”-tól mégis a „mondhatatlan” érzékel-
tetéséhez, ars poeticája megváltozásához.

A személyesség, személytelenség, életrajzi fedezet és a hang személyessé-
ge kérdésében érdemes lehet egymás után olvasni a Weöres Sándor-elemzést 
(akinek Meghalni című verse „felemelkedés az elhagyott személytelenbe”, 
65), de különösen a Nemes Nagyról, Kormosról, Ferencz Győzőről és Szabó T. 
Annáról írt esszéket. Hogy függ össze az objektív líra és a személyes élmény? 
„De hogy ez történetesen a szigligeti stég, hogy ez a szalmakalap csakugyan 
Nemes Nagy Ágnes tulajdona, hogy a Trisztán és Izolda-beli veréb Nemes 
Nagy Ágnes Kékgolyó utcai lakásában csapódott neki a falnak, nem kell tud-
nunk, nincs személyes jelentése, építőanyagul kerülnek a versbe” (114). És a 
vallomásos hang az életrajzzal? „… Kormos önéletrajzi költő. (Félve mondom 
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ezt, mert manapság, legalábbis nálunk, nem úgy, mint mondjuk a modern 
amerikai lírában, ez már-már szégyenbélyegnek számít.) Szerencsére azért ez 
az önéletrajziság nem olyan egyszerű. […] legmélyebb, legigazabb vallomá-
sainak a valóságos életrajzban nincs fedezete” (137). Ferencz Győző verseiről 
Lator ezt írja: „Ha első személyben beszél, akkor is személytelen, áttételes, és, 
kivált legújabb verseiben, ha tárgyias, akkor is lázasan személyes” (177). És 
hasonlóan Szabó T. Anna Az erő című verséről: „Szenvtelen is, személyes is? 
Ha valaki nem hiszi, olvassa el a versindító strófát” (192).

A József Attila dalai-t elemző 2008-as írás egy jóval korábbi esszéhez tér visz-
sza (Lehet-e József Attilát fordítani?, 1980). Lator három verset végiggondol, 
mire mintegy mellékesen, a bekezdés közepén megjegyzi: „Itt kellene elgon-
dolkodnunk, milyen is hát a József Attila-dal” (34). Itt kellene elgondolkod-
nunk, milyen is hát a Lator-esszé. Először is, mindig friss olvasmányélményre 
épül, akkor is, ha klasszikusról ír. Másrészt elemzése csupa dinamika, kérdés, 
tagadás, szinte látszik, ahogy gesztikulál. És már csak azért sem didaktikus, 
mert mintha csak másodlagos lenne, hogy az olvasó figyelmét is arra irányít-
sa, ami őt magát is foglalkoztatja, ami számára nem csak olvasáskor, hanem 
írás közben is élmény. „Ez aztán az emeletes szinesztézia! Egy egész történet 
maradt elmondatlanul. A kötőanyag, a malter hiányzik a kép elemei közül” 
(36). „A poétika azt mondaná: megszemélyesítés. De nem az, nem olyan” (37). 
És mégis fontos az olvasó figyelme, mert Lator arra is vigyáz, hogy ne terhelje 
szakkifejezésekkel a szöveget, végig magával ragadja a közönségét.

A két Radnóti-esszé (2005, 2009) hasonlóan ível át a fordításkritikához: a 
Radnóti Miklós németül című régi íráshoz (1969). Radnóti költészetét, írja Lator, 
nem lehet „sorsáról leválasztva puszta szövegnek nézni” (39), de kiválaszt a 
visszaemlékezésekből egy pillanatot, amikor Radnóti – még 1935-ben, baráti 
társaságban – felolvassa egy versét: „Ez a fajta »szakmaiság« Radnótiék tár-
saságában alighanem nemcsak illendő, hanem egyenesen kötelező lehetett” 
(40). És hozzá a két utolsó szakmai pillanatot, amikor verseiről rendelkezik, 
a Tajtékos ég kéziratáról még otthon, a bori notesz anyagáról a táborban. Rad-
nóti költői tudatossága azonban még itt is arra a Vas István-féle mítoszra fut 
ki, hogy Radnóti a megírandó versei miatt „vállalta” sorsát („nem próbálta 
meg a menekülésnek azokat a kockázatos útjait, amiket mi megpróbáltunk” 
[49] – idézi Lator Vast), holott Ferencz Győző monográfiájából tudható, hogy 
Radnóti ideges érzékenysége miatt a megmentésére csak a bújtatás jött volna 
szóba, arra pedig nem akadt vállalkozó.

Lator mindenütt empatikusan elemez, de egyes költők esetén kifejezetten 
az alkotáslélektan érdekli, méghozzá elsősorban olyan költőknél, akik csak 
az anyag elrendezésében tudatosak – ez is kínál egy sorozatot: „Sokan pró-
bálták felfejteni, értelmezni az annyifelé kötődő, erre-arra ágazó Apokrif-ot” 
– írja Pilinszkyről. – „Én inkább azt szeretném tudni, hogy kezdődött, hogy 
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formálódott, mitől lett olyan, amilyen lett” (98). Takács Zsuzsát így mutatja 
be: „tudatos költő, de lírája nem intellektuális fogantatású […]. Ha nem mon-
daná ő maga is, hogy »akaratomon kívül […] keletkeznek többnyire írása-
im, sok közöttük az ún. diktált szöveg […]«, egy-egy verse olvastán én is így 
képzelném” (165). Tóth Krisztináról írja: „Szóval a Lombzsák. Megpróbálom 
elképzelni, mivel kezdődött. Mert költőalkata ismeretében gondolhatom, 
hogy a látvánnyal, az élménnyel. […] De elképzelhetjük a Lombzsák (vagy más 
versei) keletkezését másképp is. Lehet, hogy képzeletét a furcsa szó mozdí-
totta meg” (179).

Sorolhatnék még további kapcsolódási pontokat: Lator az Illyésnek írt leve-
lében említi Illyés Horatius-fordításáról tartott előadását – ezt az írást a műhe-
lyesszék közt megtaláljuk. Érdekes lehet egymás után olvasni a Somlyóról és 
Rábáról szóló esszéket is: a két igen eltérő, egymástól távol álló költő egyaránt 
az állandó megújulásban keresi a modern költészet rá szabott lehetőségét. De 
valószínűleg jóval több kapcsolódó láncszemet is lehet találni – hiszen ahogy 
Lator írja Domokos Mátyás könyvéről (281), az ő kötetén is „átüt valami egy-
séges szemlélet”: jó olvasni (saját kedves szavával) az ajzott figyelem műkö-
dését – mintha a műhelyében még tartana, ami a XX. században értékes volt.

Jelenkor, 2016. november
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Székely Magdáról (1936–2007)
(nekrológ)

„Az idő megcseréli
minden kövét a falnak,
a lapnyi térben állók
hibátlan megmaradnak.”

Székely Magdát nyílt és megközelíthetetlen embernek láttam. Vagy szeretetre 
éhes (szeretetreméltó) és megközelíthetetlen embernek. De ez nem pontos. 
Olyan embernek, akiben ez a két tulajdonság nem egyszerre, hanem felváltva 
van jelen (részecske és hullámtermészet). Inkább a verseiből ismertem. Néha 
beszéltünk telefonon, most is hallom jellegzetes, mély hangszínét, széles s-eit, 
kicsit önironikusan ejtett aránylagjait, elsőre is teljesen természetes hangját. 
Egyszer a macskákról és a kutyákról beszélgettünk (aránylag sok kutyás ver-
sem van, talán ezért), és Magda elmondta, hogy ő nem szereti a kutyákat, egy 
macska egészen máshogy viselkedik, nem keres kegyeket, soha nem nyalná 
meg annak az embernek a kezét, aki kikötötte, talán meg is kínozta. De miért 
kell egy kutyát kínozni, kérdeztem. Nem emlékszem, mit válaszolt.

De miért kell egy nyolcéves gyerektől elszakítani az anyját, és a szeme lát-
tára elvinni a biztos halálba? A történetet Éden című, önéletrajzi könyvéből 
ismerjük, elmondta szóban is, legutoljára nyilvánosan, Balla Zsófia port-
résorozatában. Talán hogy kipróbálja, el lehet-e ezt mondani, el lehet-e hin-
ni. Versben azonban nem ezt a József Attila-i kiszolgáltatottságot, személyes 
gyötrelmet írta meg. Magán-szenvedéstörténetét az egyetemes szenvedésbe, 
a holokauszt áldozatainak történetébe foglalta bele. („Hatmillió ércoszlop iz-
zik, / ki tudja már melyik az anyja?”) Költői hangja emelkedett, szikáran, épp 
csak a dalformának, a jambusoknak megfelelően dallamos, de szenvedélyes. 
Szavainak erkölcsi súlya van, a végső kérdésekkel néz szembe. És mégis, töb-
bedszeri olvasásra – akármilyen hihetetlen – a Kőtáblában is találtam olyan 
sorokat, amelyekhez, nem tudom máshogy mondani, a legmélyebb humor-
érzék ad alapot. Jónásról mondja: „De ma Tarsis és Ninive, / mint két tojás, 
egyforma város: / ki tudja, hogy menekül-e, / vagy most ért el feladatához?” 

Székely Magda verseinek anyagáról minden esetleges lekopott, a törté-
net, a látvány részletei is (noha a látás hitele, hogy alaposan megnézte, ott 
van a kép mögött). Belső izzás világítja meg a képeit, emeli őket látomássá. 
„Heged a föld, kihasított helyük / a születőkkel lassan megtelik, / minden 
nyomukat benövi az élet. / Magam vagyok az utolsó ítélet” (Az ítélet). A sze-
relemről is a végső dolgokat írja, tömören, súlyosan. És az az érdekes, hogy 
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miközben érezhető a vers megformáltságán, hogy szavai, szóválasztásai akár 
egy-egy versszakot sűrítenek magukba, az indulatból ez nem vesz el sem-
mit. „Bennszakadt emlékezetét / ne kuporgassa kegyelet, / mint ki sosem 
volt, úgy legyen / megtagadott, elfeledett.” (Átok) Székely Magda a magyar 
szerelmes lírának is egyik jelentős alakja. Másutt az odaadó szenvedélyt is 
megírja: „Mert soha nem hagyott alább / jelenlétének hőfoka / az éghajlat 
megváltozott / ha belépett valahova // Akit már kikezdett a fagy / volt meg-
mozdulni tehetetlen / ahogy föléledt ízről ízre / az át meg átható melegben 
// Hisz bárkinek jutott belőle / ha közelébe ért / hát még ha valaki csak érte 
/ hát még ha ő valakiért” (Hőfok).

Középkorú költőként többször is ír az arcról. Sajátjáról, másokéról, tárgyi-
lagosan és szenvedéllyel („Apálya jön a húsnak, mint a habnak, / de ezek a 
vonások megmaradnak” – Harminc), ír a „makulátlan arcok”-ról (Ikon), és a 
rossz arcokról is: „Jelzi a hús a jellem / földcsuszamlásait”, „Az elhagyott 
vonásokat / fölveri a vadon” (Az arc). Valami biztonságot ad ezeket a sorokat 
olvasni a mostani, ismét erősen relativista világban. Székely Magda egy ké-
sőbbi versében is visszatér az archoz. „Az arcból semmi / nem maradt / csak 
puszta folt / vak vakolat // De ami egykor / megidézte / ami a kép / töreke-
dése // a málló állagból kiválik / a fej körül / tovább világít” (Régi freskó). Az 
ő arca a tisztán megöregedett arcok egymásba áttetsző-átjátszó rétegeit viselte 
magán, az arcét, amely átrezdül a nézéseibe. Ahogy most Burger Barna felvé-
telét (egyik legjobb íróportréját) nézem, egyszerre látom rajta a humorérzéket 
és a kétségbeesést, a tisztánlátás törekvését és az ellágyulás esélyét, a sokféle 
Székely Magda-arcot, amelyet most már csak felvételeken láthatunk.

Holmi, 2007. május
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„Valaki néz egy ablakból”
Takács Zsuzsa újabb verseiről 

Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992; Tárgyak könnye, Jelenkor, 1994;  
Utószó, Válogatott és új versek, Jelenkor, 1996.

Takács Zsuzsa költészetében a végtelent kapcsolatok tagolják, a teret az ér-
zelmek töltik ki. Az idő is így nyer értelmet: „Szeretnélek látni, szeretnélek 
látni, akárhol / vagy, mert félek, nincs idő, keress meg! /…/ Mit akar itt az 
elmúlás?” (Közben séta a Ligetben, 1983). Állandó téma és gesztus ezért az em-
lékezet, a visszafelé tekintés; a múlt néha a többi időnél is érvényesebb. Egy 
korai verscím, 1970-ből: Azt mondod holnap: tegnap esett. Esik. Egy álomvers 
1992-ből: „Valósággal emlékeztem rád!” (Álom) – vagy ez az 1989-es vers:

Hiába vagy itt

Hiába vagy itt, mintha egy köd-lény
ülne a helyedben. – Itt volt –
mesélem neked. Felrázol. – Itt vagyok!
– Itt volt és beszélgettünk!
Ütöd az asztalt és rám kiáltasz
– Most beszélgetünk!
– Most? – próbálok figyelni,
de nem értem, mit akarsz mondani ezzel.
– Itt volt és beszélgettünk, és azt mondta
szeret. – Most mondom neked!
Olyan kétségbeesett vagy, annyira
bizonygatsz valamit, hogy
nem merem megkérdezni tőled hangosan,
mért kell fizetnünk mindenért,
és szinte már bánom is, hogy
engedtem, hogy ilyen sokáig maradj,
mert talán azt hiszed, van még remény.

Nem lehet a jelenben megkapaszkodni, és mégis meg kell örökíteni. Takács 
Zsuzsa költészetének két nagy pillére a születésnek-anyaságnak és az anya 
szenvedésének-halálának emléket állító versek csoportja. Előszó és Utószó a 
szeretett lények életéhez. Mindkettő az intimitás és a hallgatás területe, még-
is egyetemes (az örök jelen és az örök nincs) és versben kimondható, kimon-
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dandó, hiszen éppen a hallgatásban sűrűsödik meg sok lelki folyamat. És 
szükségünk is van rá, hogy ilyen verseket olvassunk.

A két témához persze gyökeresen másfajta versek tartoznak. Az Előszóval 
induló, 1976-os Július-ciklus dinamikus, csupa ige, és nagy teret fog be, mint 
a teremtésmítoszok. 

És megpattant az ég.
A víz hátára vett,
a Kínok Alagútján úsztatott,
s úsztak velem a sáros csillagok.
            (Az emlékezés előttről) 

Pedig (vagy: hiszen) ott van az elmúlás tudata az anyában: „Meghalok én 
már. Készítik ágyadat” (Július, halálom, születésed) és az újszülöttben is: „Ir-
galmazz nekem, ha élni hagysz. / Dermedten nézlek, szűkölő kis állat, / 
utoljára látlak mindíg” (Előszó).

Az Utószó-ra és a korábbi Tárgyak könnyé-re (mindkettő kötet- és ciklus-
cím is) éppen az apró részletek, az alulmondás, a szordínós hang jellemző, a 
kevés jelből is értő tapintat és empátia („Nem mondom el, nehogy megszid-
janak, / hogy úgy viselkedtél, mint aki / egészséges, mint bárki más” – A 
deszkalap), a szeretet egyszerre elfogódott, mégis tiszta látása: 

Búcsút vesz mindenkitől, mindenhol 
elidőzik. Félek, hogy unják. 
Túlságosan lassan nézi az arcokat. 

A semmitmondó szavaknak 
eredeti értelmet tulajdonít.
                  (Kút)

Az Utószó kötet új versei között az azonos című ciklus egyik megrendítő 
darabja, a Halálszoba kapcsolja össze a két témát: a felnőtt gyerek a születése 
napján hívja halott anyját, egyszerre felnőtt- és gyerektudattal. „Nem fáj a 
fejed, csontjaid nem hasogatnak, / negyvenegy napja halott vagy, lehet, / a 
gyomrod sem vérzik már tovább”, mondja a felnőtt hang, és a gyerek: „Le-
zárult arcod mint egy szem, lehet, / már nem szeretsz. […] Játszd el, hogy 
meghalsz, hadd legyek / veled! // Legyen a színhely a halálszoba!” – majd 
megint a felnőtt hang idézi a kórtermet, a test útjáról tudhatókat, és fejezi be a 
verset az üresség metaforáival. A szokatlan „halálszoba” valószínűleg akkor 
is a megszokott hálószobát juttatná eszünkbe, ha nem a gyerek hívná az any-
ját játszani. A halált felfogni józan ésszel (felnőtten) nem lehet. A „gyerek” a 
teremtés igéjével szól, kétszer is: „hadd legyek veled legyen a színhely”. Hát 
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lehet? Ötször hangzik el a megtörtént tény lehetősége, és mindig mást jelent a 
létige. Lehet: „akkor sem hiszem”, „nem tudható”, „és mégsem lehet”, „talán 
el kell fogadni”, „talán igen, talán nem”. 

A szeretet elvesztése fáj a legjobban, hiszen amíg az az illúziónk, hogy 
megszólítunk valakit, aki nincs, egész lényünkkel felé fordulunk, és egy ré-
szünk a halála tudatosításával megszűnik. Azt hiszem, a „lehet, hogy nem 
szeretsz” mondat nem értelmezhető (matematikailag), de még mindig köny-
nyebb elfogadni, kimondani, mint azt, hogy „(lehet, hogy) nincs”. Ezért is 
fordul a költő Camus Közöny-ének első mondatához (Ma meghalt anyám vagy 
talán tegnap), amikor a Befejezés ciklusban a halál tényét közli.49 De a versek 
legnagyobb részében nem mond le a második személyről.

Takács Zsuzsa költészetének a megszólítás alaphelyzete. Ez a költészet 
belülről vetül a világra, a tárgyakat gyakran szimbolikusan megszemélyesí-
ti, a költő velük is viszonyban van, megszólítja őket is, vagy saját érzelmeit 
kölcsönzi nekik. A bútor, a szoba, vagy a ház sokszor metonimikusan jelenti 
tulajdonosát, lakóját. De ez már az emberi kapcsolatok háttere,50 amelyek hol 
kívülről, hol belülről, hol prizmaszerűen egyszerre több szögből látszanak,51 
különösen a korábbi versekben.52 A beszélő vagy a megszólított nyelvtani 
személye a későbbi versekben is váltakozik („Nem ezt akartam mondani. 
Egy halálos beteg / közelében él” – Villamoson), de az utóbbi három kötet 
verseiben a nézőpont változása helyett a személyek azonossága válik bizony-
talanná,53 sokszor enigmatikus névmások helyettesítik őket („valaki”, „akit 
szeretsz”), vagy a versek témája lesz az idegenség (Néger nő) és az azonosság 
(Egy ismeretlen ballonkabátos férfi jön), a közelség és a távolság („De te / ma-

49 A verset megfosztják ruhájától című írásában Takács Zsuzsa maga mondja el az Utószó kötet 
„Befejezés című ciklusát kitevő magányos vers” keletkezését. (Liget, 1996. szeptember)

50 „Az átrendezés, költözködés, belső tatarozás mint a viszonyok restaurálásának-leltá-
rozásának metaforája olyan nemzedéki költők alkotásaihoz kapcsolja ezt a verset [az 
Átrendezés-t], mint Várady Szabolcstól a Székek a Duna fölött, vagy Rakovszky Zsuzsától 
az Időtöredékek című és egy sor más vers”, veszi észre Ferencz Győző (Pokol és Ima. Ta-
kács Zsuzsa: Viszonyok könnye. Kortárs 1992. 7.). Ide sorolhatnánk persze az ő Vigyázat, 
omlásveszély! című versét is.

51  „És ez osztályrészünk magasztos szomorúsága, hogy világunkban minden Te-nek Az-
zá kell lennie. Bármily jelenvaló volt is a Te a közvetlen viszonyban – amint e viszony 
megtette a magáét, vagy pedig áthatották az eszközök, a közvetítések, tárggyá lesz a 
tárgyak között, a legelőbbre való bár, de mégis eggyé közülük, a neki rendelt mértékkel 
és határral.” (Martin Buber: Én és Te. Európa, 1994. Fordította Bíró Dániel, 22.o.)

52 L. a Tükörfolyosó c. kötet síkváltásait (Csűrös Miklós: Tükörfolyosó. Takács Zsuzsa verses-
kötetéről.” Jelenkor, 1984. március).

53 Vörös István említi az én-te-ő viszony szerelmi háromszög-helyzetét (Te, ő, én. ÉS, 
1996, május 31.). Tamás Ferenc az ego szövegbeli helyzeteit vizsgálja részletesen, bár 
épp a szöveg talányos volta miatt valószínűleg további olvasatok lehetségesek. („...
Edzés a végső egyedüllétre…” Takács Zsuzsa: Utószó. Jelenkor, 1997. február) 
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radj meg távolinak, szinte idegennek, / hadd játsszon lázadó képzeletem / 
veled!” – Várakozás, „A túl-közelből-szólás biztosan megzavar” – Vízpart), sőt 
az önmegfigyelés veszélye, ára is: 

Honnan van ennyi elbizakodottság bennem,
hogy azt hiszem, kívülről szemlélhetem az életem
és nem fizetek rá. Azt hiszem, fizetni akarok.
    (Mindig is tudtam)

Nem a viszonyok egyszerűsödnek, Takács Zsuzsa költői nyelve változott, 
változik folyamatosan, különösen a 90-es évektől, a tercinaformával össze-
kapcsolódva,54 de már az 1986-os Eltékozolt esélyem verseitől is tetten érhető-
en. Egyrészt ekkor jelenik meg az ironikus hangvételű versek típusa (Levél a 
változásról), másrészt a korábbi, erősen metaforikus-szimbolikus nyelv ettől 
fogva az élőbeszédhez közelít, miközben ritmusban, alakzatokban, nyelvi 
reflexióban sűrűsödik.55 Talán klasszicizálódik a hang, tárgyiasul, legalábbis 
részben, bizonyos típusú versekben. („Nem rejtélyes, hiányos inkább, / amit 
mond, amit a kezéből kiad” – mintha Az éjszakai utas (1996) első sorai is ezt 
igazolnák, de ez már a legújabb versek jelképesebb köre.)

Inkább azt mondhatnám, hogy a 90-es évek köteteiben a szóképek helyett 
az álmok képei válnak egyre gyakoribbá, a képzelet irányítható munkája 
átadja helyét a tudatalatti vagy öntudatlan folyamatok tudatos megfigyelé-
sének. Az Eltékozolt esélyem (1986) verseiben az álom a halál felfogását, a ha-
lotthoz szólás irrealitását enyhítené, az ébren érthetetlen tényt dolgozná föl, 
ha tudná, illetve a vers ennek a paradox voltát rögzíti. A megszólítás ehhez 
a világhoz vonja a halottat, de a kommunikációt nincs mód evilági logikával 
továbbgondolni. Az élő csak „azért akarna beszélni” a halottal, „hogy tőle 
hallja”: nem igaz a boldogtalanságáról szóló álma (Hajsza); egy idegenben az 
apjára vél ismerni, de „nem akartam látni / nyakán a váratlan kigyúló, vörös 
foltokat, / új ingét, amit már nem ismerhettem” (Te, aki annyira) – vagy a pa-
radoxon túloldalára kerül, mint valami rafinált Möbiusz-szalagon:

54 „A [Dantét idéző] tercina azonban több allúziós játéknál. Takács Zsuzsa megtalálta azt 
a formát, amely összefűzi az önálló szerkezetekként is felfogható verseket, ám elég 
laza ahhoz, hogy a költő szabadon mozogjon benne, hogy szabadon hajlítsa céljai-
hoz” – írja Ferencz Győző (i. h.). Csak látszólag mond ez ellent Bárdos László megál-
lapításának: „… szabálytalan tercinái egyébként […] a költő erősebb tömörítőigényé-
ről is vallanak. Közvetlen érzés, illetve elvonatkoztató, távlatba helyező számvetés 
között még rövidebb az út, még kevesebb a kötőanyag, mint korábbi verseiben.” (A 
találkozás lényegisége. Takács Zsuzsa verseiről. Vigilia, 1993. 5.)

55 L. a Margócsy István által leírt mondatköltészeti fordulatot („Névszón ige” – Vázlat az 
újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról, In: Nagyon komoly játékok. Tanul-
mányok, kritikák. Pesti Szalon, 1996.)
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Lassan már otthonosabb lesz nekem itt 
köztetek, mint amikor még éltem. 
         (Zárt ajtó, lecsukott szem, 1989)

(Hasonló a halott szemszögéből írt vers: „Felőlem meg is halhatsz. Te lennél 
/ az első halottam. Utánam az első te lennél” – Nyár, 1986.)

Az idézett versek többsége álomvers, legalábbis az álom logikáját, néha 
igen szürreális, belső evidenciáit követik. Persze van álom, amely éppen meg-
világítja az érthetetlent. Az 1992-es Viszonyok könnye verseiben Takács Zsuzsa 
feltűnően sokszor használja a megértés logikai-nyelvtani fordulatait – „te-
hát”, „ez lehet”, „igen”, „ezek szerint” –, és gyakran az álom vagy álomszerű 
helyzetek értelmezik a valóságot. „… a vakító, tiszta, szabadító hóból / mért 
igyekszem a szűk és romló / épület felé, mely ezek szerint: az életem?” (Csak 
verejtékben, fuldokolva). De a megfejtés nem mindig ilyen egyszerű – „Egy is-
meretlen ballonkabátos férfi jön / velem szemben a kihalt éjszakai utcán / 
és mosolyog. Ő az tehát, akit szeretek” (Egy ismeretlen ballonkabátos férfi jön) 
–, néha az irracionalitás felé mozdul el, olykor tudatosan megteremti az őrü-
let sajátos logikával felvértezett, bizarr világát. A legpregnánsabban a Hatal-
mas, édes szőlőszem-mel kezdődő Négy versben. A második versbeli borzalmas 
álomban viaszos, halott csecsemő születik: 

– Úgy kell tennünk, mintha élne! – mondta
a bába, és fölkiáltott egymás után kétszer:
– Milyen édesen kalimpál!

A „közöny”, a „homályos bűntudat és félelem” még az álomé, és logikus 
utána a kérdés is: „Ugye nem vagyok szerelmünk gyilkosa? / Ugye az egy 
idegen férfi gyermeke volt?” – de mire véljük a bizonygatást?

A legvalószínűbb, hogy egy viaszbabáról
van szó. Valami kegyetlen tréfa lehetett,
hiszen körülöttünk minden: élet.

Szerencsére a záró két sor visszatér az első vers jelenéhez („ha most… sikol-
tozva fordul a villamos”), és kimondatlanul is érzékelhető, hogy ez is álom. 
Álom az álomban – de igen hatásosan idézi az őrületet.56

56 Ferencz Győző tovább megy az értelmezésben: „tényszerű álomleírás, amely magában 
hordozza értelmezését […] a költő kétségbeesetten keres álombeli valóságos 
magyarázatokat […]  De nincs megkönnyebbülés, nincs ébredés ebből az álomból, a 
viszonyok halott gyümölcse fekszik ott” (i. h.).
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Még bonyolultabb az álom és a valóság viszonya az Átváltozások-ban. Több 
olvasata is lehet a versnek: létezik-e az ágyban talált, figyelő bogár, és ha igen, 
a villanyfényre benyitó szeretőtől függetlenül, vagy épp hogy azonos-e vele?57 
A felébredés vetíti-e rájuk az azonosságot, vagy itt is újabb álomba kerültünk? 
Ami a magyarázatot adná, a logikus mondatszerkezet enigmatikus: „Benyit 
/ akit szeretsz.” … „Igen, tudod, hogy baj van. Aki nemrég még / párnádon 
feküdt, az figyel feketén, mereven.” Kérdés, honnan: a tudatból vagy az ajtó-
ból? De nem mindegy? „Aki nemrég még párnádon feküdt”: nemcsak nyelv-
tanilag: szerepük szerint is vonatkozhat bármelyikükre. És a verset elolvasva 
visszatérhetünk a címhez.

Hogy mi nyilvánvaló és mi logikus? Ugyanebből az Öt vers-ből a harmadik-
ban, a Nos, hát hazajöttem címűben minden evidencia tótágast áll. A köznyelv-
ben a vak is látja, ami nyilvánvaló. Takács Zsuzsa kiegyenesíti a paradoxont, 
igazat mond: „A vak is tudhatja, láthatja a süket” – valamilyen módon csak 
elér hozzájuk a valóság. „Hallhatja szívem”, ha érteni-érezni nem tudja is. Mit 
is? „Ha hittem volna / érzelmeidben, bizakodásra nincs ok.” Újabb kétértel-
műségek – a hit és a bizakodás ellentétbe állított szinonimapár, amellett kije-
lentéshez kapcsolódik a feltétel – két olvasattal: ha hittem volna: „nem hittem”, 
vagy: „ha hittem is, már nem hiszek”. Nyilvánvaló? Akkor lenne, ha a vak is 
látná, holott a süket is küszködik a megértéssel. 

Csak a lázadás biztos. A vers szürreális képpel zárul. Az éjszaka, a kés, a 
csillag ugyanúgy József Attila világát idézi, mint a verscím (Nos, hát hazajöt-
tem – Íme, hát megleltem hazámat). A következő vers pedig a szintén lázadó 
Szabó Lőrincet: „Írd meg a verset és menekülj! / Mint gyújtóbombát, hajítsd 
el / keményen, messzire!” Kafka, Shakespeare, József Attila, Szabó Lőrinc és 
talán Villon: öt fogódzó.

Az érzelmek világa legalább olyan bonyolult, mint az álmoké: „Mért hoztál vi-
rágot, hiszen még élek!”, „Egy forradás az ágyam mellett álló fikuszon. / Ilyen se-
beket őrzök én is?” – Hogy ne irreálisan, hanem a valóságból következzen az élet 
értelme, ahhoz a szenvedés látványára, a szeretet tehetetlenségére van szükség. 
Az 1994-es Tárgyak könnyé-t már nem uralják az álmok, vagy nem következnek 
belőlük tanulságok („Megszületett a döntés, mondod. / De hogy ez mit jelent, és 
annyira miért / fehéredtél el, azt elhallgatod előlem” – Döntés). A Tárgyak könnye 
ciklusban tárgyak értelmezik a fájdalomban tehetetlenül résztvevő szemtanú éle-
tét: az érintetlenül megmaradt őszibarack, a fényüket vesztett evőeszközök vagy 
ebben a tömörségében is megrendítő versben a margarin: 

57 Tamás Ferenc máshogy olvassa a verset: „A Kafkára játszó Átváltozásokban eltávolító, 
tárgyiasító formában: 2. személyben neveztetik meg az én; a volt szerető dermedt, 
fekete bogár a párnán, s a te (»akit szeretsz…«) jön be váratlanul az éjszakai szobába, 
hogy segítsen, de ego elhárítja az ajánlkozást.”
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Margarin

Villával összekarcoltad a margarint.
Visszahőköltem tőle, amikor a doboz
fedelét levettem. Fájdalmadban, mondtad.
Eszerint így kell élnem.

A lélek működésének furcsa kettőssége, hogy a kín, a fájdalom látványára 
figyelő tekintet az élet kínos helyzeteit is élesen látja, és a humorérzék ilyen-
kor (a szinte tilos területen) a legvadabb formában tör föl: 

Nem válok nyugtalanná, ha a házszámom
és éveim számának összege
nem osztható hárommal.
Nem menekülök a szekrénybe
a tévébemondó átható tekintete elől.
Hogy őrültek között élek, nyilvánvaló.
De nem emlékszem, mikor szállítottak be.
    (Egy újsághírre)

– illetve ugyanaz a tombolás tépi szét (fegyelmezett mozdulatok helyett) a nagy-
betegnek szánt rétest, amely a szerelem emlékéről is lerántja a védőréteget, és egy 
utcai lejmoló alakjában látja kényszeresen volt kedvesét: „Minden alkalommal el-
állt a szívverésem: / ugyanaz az alkat, fejforma, körszakáll, / és – ne is haragudj 
–, ugyanaz a kissé / kéregető testtartás, kiéheztettek?” (A hasonmás).

E verseknek Takács Zsuzsa valószínűleg ellenpontozó szerepet szán a kö-
tetek felépítésében. A Viszonyok könnyé-ben így ékelődik az álmok, álomszerű 
viszonyok Hatvan vers-e és a halállal, lélekkel foglalkozó Emlékezés-gyakorlat 
gyakran transzcendens versei közé az Édes Churchill, köszönöm a táviratot cik-
lus, és ugyanilyen közbülső helye van A hasonmás gyilkos humorú darabja-
inak két évvel később, a Tárgyak könnyé-ben. Az Utószó kötetben – a Késlelte-
tés-beli két új darabon kívül – a Válogatott versek legelejére kerülnek e szilaj 
versek, és később már nem törik meg az álom-szerelem-szeretet-részvét és 
transzcendenciakeresés ívét.58 

Ahogy a kötet végén a testtől a lélek felé fordul a figyelem, tovább változik 
a hang, másfajta személyesség érvényesül. Az Animá-ban egyszerre, egymás 
után hallhatjuk a legszemélyesebb hangot: „Hová jutottam, hogy ennyire / 

58 Takács Zsuzsa verseinek „találkozásait”, emberi, irodalmi és transzcendens kapcsoló-
dásait Bárdos László elemzi pontos, értő tanulmányában; az Utószó kötet kompozíci-
óját, belső összefüggéseit Tamás Ferenc szép elemzése tárja föl.
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fontos ez a város, bukásom színhelye. / Az utcára hordott lomokhoz térdelek 
/ és berendezem velük új világomat” – a halhatatlan lélekként személytelen-
né távolított ént: „Egy nő homályos útjain járok, / aki arcának verejtékével 
keresi kenyerét, […] aki levelet ír és azt hiszi, verseit, / címzettje a világ” – és 
a személy fölöttit, az egyetemes kínt, Pilinszky Apokrif-jára utaló allúzióval: 

Álmában bosszút állok a testen,
megcsúfolom félbemaradt találkozásait,
erdői helyébe egy haláltábor megcsonkított 
fáit ültetem.

Egy másik versben a kollektív imát formálja személyesre Takács Zsuzsa: „Ál-
momban hajtsd hozzám füledet, / és ne torolj meg minden bűnös gondolatot, 
/ de csinálj a napnak bennem sátrat” (Engedd, hogy homlokom még földerüljön).

Még egy verstípusról kell szólnom. Az Utószó új verseiben megjelenik egy 
harmadik személyben beszélő, jelképes versfajta, illetve három vers: A kísértő, 
Az éjszakai utas és A tiltakozó, és talán nem véletlenül juttatják eszembe T. S. 
Eliot kései verseinek jelképeit (aki többek között Keresztes Szent János-idéze-
teivel is kapcsolódik a XVI. századi költő magyar fordítójához, Takács Zsu-
zsához). A kísértő mondatfűzése, áthajlásai, utcai lámpája, ablakból kihajoló 
hőse – sőt az éjszakai időpont is – mintha Eliot korai korszakát is idéznék: 

Ferdén hull a hó, oldalazva, 
egy autó a hó fedele alatt behorpadva 
fekszik az egykori úton, a fenyők 
befalazva, az utcalámpa nyugtalanul köröz, 
nyomokat keres a hóban. 
Valaki néz az ablakból, éjjel félegy,
sorsa dzsungeléből most kifelé tekint.
    (A kísértő)

Persze a különbségeket is hosszan lehetne sorolni, például az angol nyelv-
ben megvalósíthatatlan időmértékes lüktetést,59 vagy Eliot verseinek másfajta 
személytelenségét. Mégis e jelképek egyszerre allegorikusak és szimboliku-
sak (mint a Négy kvartett bizonyos részei); A kísértő talán az Istennel való ta-
lálkozás, Az éjszakai utas a távozó élet, A tiltakozó a halál allegóriájaként is 
olvasható. Bár mindhárom vers bővelkedik konkrét, más versekből is ismert 
részletekben, tele vannak elbizonytalanító titokkal. „Nem rejtélyes, hiányos 

59 A versben szapphói és alkaioszi sorok vannak, l. „a sorokba rejtett, tompított antikos 
ritmizálás” jelenségét Báthori Csabánál (Rítus és szabadság. Holmi 1993, augusztus).
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inkább” – mondja Az éjszakai utas első sora, de a konkrét helyzettel induló 
vers folyamatosan allegorikussá tágul, az utas, a távozó, a süllyedő hajó már 
jelkép. „Hasonlat volt minden” – szól A tiltakozó harmadik sora, pedig csak 
ezután lesz a versben minden: hasonlat, metafora, metonímia. 

A kötetben az új versek (az anya halálához viszonyítva) Késleltetés, Tárgya-
lás, Befejezés és Utószó című ciklusokban szerepelnek – A tiltakozó a Tárgyalás 
záródarabja.

A tiltakozó

Most hogy elhúzták a függönyt, 
látszik az üres színpad, már tudja 
hasonlat volt minden, 
minden kapu nyitva, fölmehet a rozoga 
lépcsőn az utolsó emeletre.

A harmadik személyű alanyt nem ismerjük. A színtér (különösen a kontex-
tus ismeretében) allegorikusnak tűnik. Ehhez képeset konkrétum következik:

                A kövér
házmesternő előjön, kezében virágos 
felmosóruha, köszön a fölfelé igyekvőnek, 
és az válaszol neki. Ezek tehát a végszavak.

Hogy miért „tehát” és milyen „végszavak”, nem tudni. De az enigmatikus 
utalás ellenére megmarad a konkrét helyzet illúziója: 

A ház törékeny, akár egy koponya,
járkál benne nyughatatlan és sóhajtozik. 
A kőporban csikorog a talpa.

Itt viszont megváltozik a nézőpont: egy újabb harmadik személyű, egyéb-
ként meg nem nevezett szereplő, talán csak a járókelő szemével, alulról látjuk 
a „tiltakozó alakot”.

             Az utcán
járva aki felnéz, látja a fal üregeiben
megálló, tiltakozó alakot. Látja,
elválni a támfalaktól lassan, haladni
fölfelé szitáló csigavonalban.
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Búcsút mondtunk a realitásnak, biztos most már, hogy szimbolikusan kell 
érteni a történést: a házról leváló alak, mint egy levél, egy pihe – egy igen 
jelentős sorvégi áthajlás után – fölfelé száll.

A gerendákból lógnak a vasak, kerülgeti
a fölszedett burkolólapokat, a zsákhegyeket,
a lécek buktatóit, és eltűnik a homályos
magasban.

Pilinszky sorai jutnak eszembe: „mint viharokra emelt nyárderű / felköltö-
zik a halálos magasba” (kiemelés tőlem). Ellentétes mozgásként „tompa csat-
tanás” hallatszik, a végső személytelenségben csak sejteni lehet, hogy a lélek 
válik el a testtől, mégsem emberi test zuhan, hanem a korábbi hasonlított, a 
ház omlik össze – és a hasonló, az éppen itt szervessé is váló koponya: meg-
nyugszik? megsemmisül?

  Ha a tompa csattanás el-
csattan, ha forog majd a betonkeverő,
csapkodnak a festékes hengerek,
nem gyötrik többé kérdések a koponyát,
kocsonyás belsejében elül a kétkedés zaja.

 
A tiltakozó képeivel, fogalmaival szervesen kapcsolódik Takács Zsuzsa há-

zat és lakóját metonimikusan összefogó verseinek sorához, az új versek közül 
különösen a Félrevontak és az Egy lakás felszámolása címűekhez, ahol a kórházi 
„ostromállapot” az idős beteg tudatában a háborús ostromot kelti életre. Az 
igeneves verscím és a test és lélek elszakadásának témája megidézi Nemes 
Nagy Ágnes versét, A távozó-t is (a nagybeteg költő személyében is megjele-
nik a kötet egyik új darabjában.)

Takács Zsuzsa nagyszerű költészetének többszörös megújulását láthattuk 
az utóbbi évek köteteiben, és mást nem is kívánhatnánk, csak ilyen verseket 
– de kisebb áron.

Holmi 1997. augusztus (szerkesztett változat)
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Lélek és test
Takács Zsuzsa újabb verseiről 

Üdvözlégy, utazás! Magvető, 2004;  
A test imádása – India, Magvető, 2010

Takács Zsuzsának az Utószó óta60 megjelent négy verseskönyvéből, úgy ér-
zem, külön erősen összefügg a két utolsó (ahogy annak idején a Viszonyok 
könnye és a Tárgyak könnye). Persze a motívumok korábbra nyúlnak vissza, és 
a költői hang is folyamatosan változott.

Út, utazás, megérkezés

Az utazás régóta fontos témája Takács Zsuzsa verseinek, méghozzá egyszer-
re szimbolikus és konkrét értelemben, hiszen nála élmény, álom és képzelet 
között gyakori és észrevétlen az átjárás, illetve a tudatos költői rendezés egy-
másba is olvasztja ezeket a területeket. 

Van, amikor a terep álomszerűen ismeretlen. Például egy kafkai álom-jele-
netben: „Hogyan is jöhettem ebben a világosbarna, / otthoni ruhában ide?” 
Nemcsak a helyszín idegen, hanem valamilyen személytelen hatalom is mű-
ködik: „Jönnek utánam mások? Mindenkit egyedül / hoznak? Megértem-e 
majd a kérdéseket?” (A felébresztett, A bűnök számbavétele, 1998). 

Másutt az elindulás előtti pillanat – várakozás, bőrönd – szinte valóságos, 
a vers narrátora egy szobában vár valamilyen őt érintő határozatra: „Kiadta 
döntésre sorsomat a sárga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak […] az 
utcának” – a véletleneknek? a körülményeknek? –, „igent kéne mondanom, 
de még húzom az időt, / még elő sem vettem bőröndjeimet. / […] Még meg-
gondolhatja magát, / még visszazárhatom a bőrönd fedelét” (Ittlét, A bűnök 
számbavétele). Vajon mire vonatkozik az igenlés? A meg nem nevezett, jelké-
pes személy mintha inkább visszatartaná a narrátort, az olvasó az elutazás 
okát sem ismeri (legfeljebb a súlyát sejti). A célját, irányát szemmel láthatóan 
a narrátor sem, egyre inkább úgy tűnik, terra incognita felé utazna – a vers 
címe is árulkodóan egzisztencialista: Ittlét. Az ismerős, riasztó és álomszerű 
tájék, ahová tart, egyszerre kelt halálos szorongást és késztet továbblépésre: 

60 Ezt az időszakot Bodor Béla a költő harmadik korszakának nevezi. Beszédgyakorlat 
tiltott nyelven. Holmi, 2005. október.
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  világosság, világítás 
és megvilágosodás hiányában, 
előre, bátran törekedni, jó így,
könyörgés földi mása: vers!

Hirtelen ars poeticává válik a szöveg. A három fogalom („világosság, vilá-
gítás és megvilágosodás”) jelzi, hányféle – természeti, civilizációs, szellemi 
– sötétséggel áll szemben az utazó. Az elképzelt megérkezés már ugyanolyan 
álomszerű, mint az előző versben, csak rétegzettebb. Valószínűleg nem vélet-
lenül jut eszünkbe (Takács Zsuzsa fordításában) Keresztes Szent János írása, 
A lélek sötét éjszakája: „A lélek […] nem helyeztetik azonnal a szerető egyesülés 
állapotába, a Szellem éjszakájába, hanem hosszú ideig, évekig is vár, hogy ily 
módon a kezdők sorából kikerülve, gyakorolja magát a haladók útján. […] 
Szükségletei, szárazságai, homályai, szorongásai a lelket ilyenkor néha az ed-
digieknél is jóval erősebben meggyötrik.”61 De a versbeli szorongás a modern 
kor emberéé, és ez a kézenfekvő asszociáció valószínűleg csak egyik iránya 
az értelmezésének.

Az indulást a bőrönd lezárása teszi véglegessé – a vers végén ez a motívum 
visszatér. Ami itt baljós, A letakart óra (2001) Kérdés-felelet című versében már 
fenyegető: „Amikor a szerelmesek ráébrednek, / hogy önkívületük színhelye 
egy világvégi / előszoba pókhálós szöglete volt, / megdöbbennek először 
a felismeréstől”. A „vak bizakodás” hiábavaló: „a hirtelen beálló csendben 
meghallják / a bőröndök fedelének végső zárkattanását”. Az utazás és a bő-
röndök motívumáról Mándy Iván kései, pályaudvaros novellái jutnak eszem-
be, bár nála a jelenet egyértelműen konkrét, és az aurája szimbolikus. Takács 
Zsuzsánál inkább fordítva: a lét, a sors, a szorongás és a bátorság (a költészet) 
metaforája az utazás. Ebben költészete Rába Györgyével rokon, Rábánál is 
végigvonul ez a motívum, az utazás, amelynek során – megközelítésükben 
absztrakt, részleteikben konkrét szövegekben – az egyén tapasztalatot szerez 
a világról, önmagáról, az öregségről.

A versek egy másik csoportjában a valóságos vagy annak látszó, álombeli 
utazás gyakran csak annyi, amennyi a városi embernek jut, Takács Zsuzsa 
verseiben általában villamoson. Ezek a villamoshoz kapcsolódó versek több-
nyire valamilyen (szatirikus humorral átszőtt) történetet mondanak el, mégis 
azt sugallják, hogy a jelenetnek életre szóló érvénye van. Magát a villamost 
a száma és a végállomásai alapján a mai budapesti olvasó azonosítani tudja: 
„Az ötvenkilences / villamoson hajléktalanok utaznak” – Királyi nap, A leta-
kart óra; „amikor az öreg irodalmárt kísérte / haza, aki a legalkalmatlanabb 

61 Keresztes Szent János: A lélek sötét éjszakája. Magyarázatok A Kármel hegyére vezető út 
című vershez. Takács Zsuzsa fordítása. Európa, 1999. 83-84. o.
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/ pillanatokban elsírta magát, / az ötvenkilences villamoson például” – Az 
emlékezés mikéntje, Üdvözlégy, utazás!; „…felhangzanak / […] a hajléktalan 
moszkva-téri átkai, / akinek kőpárkányra tett ingyenlevesébe, / a villamosra 
való várakozás közben, / télikabátostúl, 1995-ben beleültünk” (Az emlékezés 
kolonca, A letakart óra). Tudjuk, az 59-es a temetői járat. Ám egy másik versben 
például, amikor a narrátor egy részeg hadonászóval és egy könyvtári ruha-
tárosnővel utazik, ez a valóságos elem is bizarr színezetet ölt: „villamosunk 
eközben elhagyta / házunk táját, / már a temető felé járt” (Jelenetváltozás, A 
bűnök számbavétele). A temetői konnotáció mint afféle belső poén, kimondatla-
nul egy későbbi, inkább baljós, mint humoros versben is feltűnik: „Valaki azt 
/ mondta november másodika van. // Halottak napja hát, suttogtam s kihűlt 
/ ajakkal vártam, hogy mi lesz. Ám szerel- / vényünk az ellenkező irányba 
indult” – ([5] Nemrég egy zsúfolt villamosra szálltam, A test imádása – India). Szin-
te a minimalizmus eszközeivel használja ki Takács Zsuzsa a konkrét villamos 
adta lehetőségeket, A megtévesztő külsejű vendég című versben (A letakart óra) 
például a látogató rémületes közlését, hogy ő a kaukázusi keselyű, még vég-
legesebbé teszi az időpont: „Későre járt. Elment az utolsó villamos”. 

A 2004-es kötet címadó verse tehát – mondhatnánk – régi ismerőseként üd-
vözli az utazás fogalmát, és az is inkább a szöveg elrendezése miatt meglepő, 
hogy a szimbolikus fogalom a valóságos villamosúttal kapcsolódik össze:  

Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, 
téli villamoson. 

A „téli” jelző tompítja az áthajlás élét. A következő két sorban hasonlóan 
válik el két jelző egy másik, élesebb áthajlással; mintha valóban a sötétet kö-
szöntené a vers:

  Üdvözlégy, sötét,
délelőtti Nap.

A párhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-vallási utalás, a himnikus szö-
veg. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszának62 negatívja Takács Zsuzsánál azt 
üdvözli, azt veszi tudomásul, ami megadatik: „Ha van megindult tekintet / 
a fekete tükörben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a miénk.” Nem tudom, 
hogy a „megindult” szóban (a költő visszatérő szava63) nem éled-e fel az ige 
eredeti jelentése, hogy az érzelmek megindulásához néha segít az elmozdu-

62 Lásd Bodor Béla írását. Halmai Tamás: Gazdagság és hűség. Takács Zsuzsa Üdvözlégy, 
utazás! című verséről, Vigilia, 2006. október

63 Lator László: Ki írja, hogy csinálja? Takács Zsuzsa: A letakart óra. Jelenkor, 2002/11.
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lás, az utazás. A bátorság felvállalása-hirdetése az Ittlét-et idézi fel, a „kivilá-
gított” jelző visszautal a korábbi vers „világosság, világítás és megvilágoso-
dás hiányában” fogalomhármasára (és ilyen értelemben egy fokkal kevésbé 
szorongató). Minél többször olvassa az ember a témájukban egymáshoz tar-
tozó verseket, annál több kapcsolatot találhat. A „kivilágított villamos” egy 
régi és A test imádásában újraközölt versben is feltűnik: 

nem kéne a kihalt utcát nézni hosszan, 
ahogy egy kivilágított 
villamos átfut, mint villámló gondolat 
 (Hogy arcára vágyik az arc, Viszonyok könnye)

Igaz, ez szerkezetében inkább József Attila külvárosi metaforáira hasonlít, 
a villamost kívülről látjuk. A letakart óra egyik egyszerre elégikus és szatirikus 
verse jobban segít a fogalom értelmezésében. A kivilágított utca próbatételé-ben 
valakik távoznak, a szó mindkét értelmében „lelépnek”: 

Ez a kivilágított utca próbatétele. 
Nézzük magunkat a kirakatok üvegében 
és hüledezünk: kié a révült mosoly 
és az elszabadult tekintet? 

A „kivilágított” helyszín az, ahol az ember önmagát látja tükröződni a sötét 
háttérben, az Üdvözlégy, utazás! „fekete tükre” ugyanez a tükör. De folyta-
tom az idézetet: „És ki ne lépne le / a szédület magasából, ha megnyílik / 
alatta a megvilágosító mély?” A megvilágosodás itt meglehetősen fenyegető. 
A zárlat már a következő kötet felé mutat:

Vágtatunk készséges lábainkon, por száll,
csengők csilingelése.
Rajongásunk tárgya most ez: távozásunk.

Az Üdvözlégy, utazás! verseiben, talán meglepő módon, kevés a valódi, 
megjelenített utazás, inkább létforma a köztesség, az úton lét, a bizonyta-
lanba, a sötétbe való megérkezés. A lélek sötét éjszakája modern tartalommal, 
örökérvényű szorongásokkal telik meg. Ismeretlen kezek kúsznak egy üveg-
falon (Üvegfal), valakik benéznek „a zsalu rétegei között a sötétbe” (A szolgák), 
valamilyen „bejáratnál” egy varjú őrködik (A figyelmes varjú), a narrátor „a 
víz fölött” kel át (Egy rossz hídon), és a lélek hol fönnakad egy kerítésen, és 
csak próbál emelkedni (A szabaduló), hol meg tud szabadulni és fölszáll, de a 
testet mint száraz tokot elhagyja (Test és lélek). Határterületen jár a személyte-
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len igenevekkel leírt Holtpont is: „Ahol a szakadékba hullás mámora szárnyát 
/ bontogatja, a holtpont tetőgerincéről / hanyatt-homlok a házak közé mene-
külni el”. A szakadék közelében – ahol több vers is játszódik –, menekülésre, 
szabadulásra és zuhanásra (újjászületésre?) egyaránt van esély. „Ahová kez-
dettől tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék közelében” (Egy 
másik születés). 

Szabadulás a címe a kötet záróversének is: a narrátor itt egy álomjelenet-
ben egy földdel teli vonatkupéban lapátol, de a vízió, az enyhén emelkedett 
hang, a bűntudat („hogy fért el benned ekkora / tömeg, hogy nem tömte el 
/ torkodat, hogy tudtál beszélni”), és később a határozott személyekre uta-
ló „szabadulásuk” a deportáltakat sejteti: „mit kezdesz majd magaddal, ha 
betölti a friss levegő a fülkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed gazdag 
tájain szalad, / és te bentről a lélegző kocsiból / nézed szabadulásukat.” A 
vers címe személytelenül: Szabadulás, talán magára a beszélőre is vonatkozik, 
hiszen ő is megszabadul a hallgatástól és az álom révén a tehetetlenségtől. 
Vagy – a kötet összefüggéseiben – lehet a lélek, a lelkek felszabadulása is.

Ha az Üdvözlégy, utazás! versei a lélek útjain a jövőbe tartanak, A test imá-
dása – India a test emlékei felé néz, a múltba. A kötet két végpontja egy-egy 
vonatút: a pétervári vonat megidézése a fiktív Anna Karenina öngyilkos-
ságának (és más sorsszerű döntéseknek) az indítékaira, elkerülhető voltára 
kérdez rá (Vonatút), a Mozgó vonaton írok és a Hazafelé tart a testem képzelt vagy 
valós vonatútja („Budapest vagy Bombay végül is mindegy”) a valóságos 
Kalkuttai Teréz nevében szól az ő indiai zarándokútjáról, tapasztalatairól és 
kételyeiről.

Új személytelenség

Az Üdvözlégy, utazás! személyes hangú versein erős értékveszteség érző-
dik, például ebben a gyönyörű elégikus számvetésben: „Ez a világvégi hely 
a szívemhez közel / esett mindig. Isten lakott a végességben: / egy alkalmi 
ölelésben, az ajtók nyikorgásában, / a bolyhokban, a szöszökben, a pihék-
ben, / a hosszú szögben beeső napfényben. […] Újabban mégis kiábrándu-
lást érzek.” A vers hangvétele evangéliumivá válik: „Mert betelt az idő és 
alászállt velem, / szemeim nem kívánnak látni, mint eddig”. Beszélője a 
levegőben szálló részecskékhez fokozza le magát: „a bolyhokkal, a párák-
kal, / a szöszökkel és pihékkel együtt nézzek // és ne nézzek. Mert félek 
egyedül” (Ez a világvégi hely). Az otthontalanság érzésének szép metaforája, 
hogy üres házba hiába kísérik haza az útkeresőt, „Mivel a másik személye 
itt az otthonunk” (Egy észrevétel feloldása). De a kötet egyetlen megszólított 
személye a halott anya.
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A személyes hangnál feltűnőbb a kötetben a többes szám első személyű, 
kicsit stilizált megszólalás: „De mi benéztünk / a zsalu rései között a sötétbe, 
/ mert szemünk, mint az éjszakai / állatoké: világít” (A szolgák), „Nem tudja, 
hogy mi egy térdeplőn / könyörgünk, hogy együtt maradhassunk még” (A 
figyelmes varjú), „szemünknek fáj az öröklét” (A pillanat letűnése). Takács Zsu-
zsa olvasói egyes szám első személyű, szenvedélyes versekhez, kapcsolatok, 
veszteségek („viszonyok”) harmadik személyű kivetítéséhez, önmegszólító 
vagy másvalakivel dialógusban lévő (vagy akár Istent megszólító), második 
személyű versekhez szokhattak. Mi ez a többes szám első személy?

Azt hiszem, itt kettős folyamat zajlik. A letakart óra utolsó verse már előre 
vetít valamit:

A későbbi személy

Egy későbbi idő jött el, valaki
másé, akit nem ismerek még
(akivé hirtelen válunk egy megrázkódtatás
folytán). Itt jár a későbbi személy,
írásaim között matat. Helyismerete
ámulatba ejt, zavarának tanuja vagyok.
Szemmel látható, hogy pánikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,
és visszavon minden szemrehányást.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magáénak nevez.

Az egyes szám első személyű narrátor a későbbi énjét harmadik személybe 
távolítja, még a nyelvtani azonosítás jelzését („személyem”) is megtagadja tőle, 
illetve azonosítására ezt a személytelen többes szám elsőt veszi igénybe: „aki-
vé válunk”. Mintha a személyességet a jövőre nézve kitagadná. A letakart óra 
utolsó harmadának tárgya ez a „későbbi idő”. A ciklus első verse még egyes 
számban indul: „Szegezzem a jövőre pillantásomat? […] Várok / inkább a ka-
punál, / ahol bundás, szakállas őr áll” (A letakarta óra – 3). De (mint láttuk) 
ugyanebben a ciklusban már ott a kollektív „mi”: „Rajongásunk tárgya most 
ez: távozásunk” (A kivilágított utca próbatétele). Ez a kitagadott, elidegenített és 
elbizonytalanított személy lép eggyel tovább, és szerez jövőbeli élményeket az 
Üdvözlégy, utazás! kötetében. Közeledik a kollektív élményekhez („mi benéz-
tünk / a zsalu rései között” – A szolgák), magára veszi a biblikus-vallásos alázat 
hangját (például a kötet másik, valódi naphimnuszában: „Maradj még – kérlel-
nénk –, / mert elpusztulunk / kínjaink és ragyogásod nélkül” – A tüzes korona), 
az elnyomottak nevében beszél („Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de 
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ha már gondolkodunk is, / nem szabad megszólalnunk rajta” – A tiltott nyelv). 
Persze megvan a többes számnak az ironikus szerepe is (hiszékeny „hősünk” 
veszett állatot simogat – A veszett róka, az orvos a rendelőben utasítást ad: „só-
hajtsunk”64 – Dániel az oroszlánok között).

A test imádása kötetben ezt a többes számú személyt is lefokozza Takács 
Zsuzsa: az egyik vers kísérleti nyulak nevében szól (Gazdánk távolléte). Ironi-
kusan hat a kötet egy másik versében az is, amikor a nyelvtani tudatosság 
épp az ellenkezőjét jelzi, mint amit mond: 

  Mégis, akik merünk még egyes
számban beszélni, és puszta együttérzésből
használjuk a többest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiába
látjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkább hasonlít egy kereszthez.
     (Panasz)

A „személy” (az „én”) azonban nemcsak nyelvtani értelemben idegene-
dik el, hanem testre és lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselkedésre, 
külsőségekre és belső azonosságra), tudatos (felettes) és „szenvedélyes énre” 
válik szét. Az Üdvözlégy, utazás! a lélek könyve: ha a versek nem is nevezik 
mindig néven, hősük gyakran a fölszálló, lebukó, szabaduló lélek: „ismert 
a testétől megfosztott lélek fázékonysága, / ruhát kívánna, a tűzhely láng-
jánál szeretne melegedni” (Honvágy). Még a palackba zárt Ifrit nézése is így 
lesz érthetőbb: „Egy halhatatlan ifrit / néz így, a helyhez kényszerített”. „A 
test könyve”, A test imádása – India újraközli a Viszonyok könnye Anima című 
elégiáját, ahol a lélekhez intézett fohász után a lélek és a test is külön-külön 
megszólal. Ez is a teológiai értelemben vett, „szabad, szárnyaló, fázós” és 
halhatatlan lélek, aki szorong a személy „eszelős csókjai”-tól, és a világban 
„száraz [lesz], szálkás, sebző” (ugyanakkor – egy látomásos képben, testet 
öltve – éjszaka szenvedélyesen kitépi, és magával rángatja a cölöpöt, amely-
hez kikötötték). Ám az „egyértelmű” test – a „lélek képzelgése”, akin a lélek 
bosszút áll – szintén esendő, és megértésünkért könyörög. Azt hiszem, az 
újabb versekben a lélek is rétegzettebb, és lélektani értelemben is jelen van. 
A 2010-es kötet címadó, legelső versében például, egy búcsúszeretkezés le-
írásában, ahol nemcsak a test és a lélek, hanem az eltökéltség és a szeretet is 
szemben áll. „Sírt örömében testükből / a szeretet sóhajtásszerű távozása 
miatt, / sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most / büntetnek, a hónapok óta 
érzett, / alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek” (A test imádása).

64 Lásd erről Bodor Béla idézett cikkét.
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Az arc ehhez a lelki-lélekhez, az önazonossághoz áll közel. Egy kudarc 
vagy megaláztatás után is hamarabb válhatunk magunkkal azonossá, példá-
ul egy hamis vendégség után, ahogy A távozás tere narrátora egy karácsonyi 
vendégségből menet elterül a lépcső jégpáncélján, magára maradva mégis le-
veheti az álarcát (az Üdvözlégy, utazás!-ban). Ugyanakkor Takács Zsuzsa két 
teljes ciklust Maszk-nak nevez A test imádása – India elején. Itt részint a mások 
maszkjáról van szó. Azt hiszem, kettős értelemben is: az egyik a porcelán-
babáké: „A porcelán maszk mögött ne legyen // ragadozó száj” (Maszk). A 
másik a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az egészében újraközölt 
második ciklussal idéz meg. „Élni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult 
a kocka. Halotti gyöngeségedben / képtelen vagy leplezni érzelmeidet // 
irántam. Fehér arcod nem feledteti / azonban az önérzetemen ejtett, egykori 
/ sebet” (Fehér arcod). Másrészt a külvilág elől is véd a maszk: „Levetni nem 
merhettem maszkomat” ([2] Fegyelmezettebb voltam). – A maszk (mindegy, me-
lyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommunikációt.

Az én tudatos és szenzuális? szenvedélyes? része is különválik. „Élni? Szol-
gám majd elvégzi helyettem” – ezzel a Szerb Antaltól vett idézettel65 indul a 
felettes én nevében írott vers (Szolgám). A szolga itt nem egyszerűen a test, 
hanem a hétköznapi, naiv, önmagával azonos, bizakodó én. „Ő az én legjobb 
/ barátom – mutat vidáman egy borostás / állúra, aki meglopja az első alka-
lommal. / Nem szólok neki, hogy én ezt előre tudtam.” És hogy a tudatos én 
is eláruljon valamit magáról, egyébként szerepére jellemző iróniával: „Bizo-
nyára azt válaszolná, hogy ő is tudta, / de ő a jelenben él. Míg én a múltban, 
vagy / – ami ennél is gyászosabb – a jövőben”. 

Az „én” idegenségét talán ez a paradoxon foglalja össze legbeszédesebben: 
„Annyira idegen vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” (Egy ide-
genre).

A részvét átértelmezése

Az „én” elidegenítése mellett a másik folyamat a részvét átértelmezése. A 
részvét felmutató gesztusa, a láttatás régtől jelen van Takács Zsuzsa verseiben 
(nem véletlenül gyakoriak a koldusok, hajléktalanok). Az Animá-ban afféle 
költői programként írja: „az utcára hordott lomokhoz térdelek / és beren-
dezem velük új világomat”. Az egész Tárgyak könnye a tehetetlen szeretet és 
részvét jegyében íródott. Az Üdvözlégy, utazás! több helyen is említ egy ütle-
gelt állatot, ez a motívum A test imádása egyik versében is visszatér: 

65 A Pendragon legenda (Magvető, 1962, 30. o.): „Akkor azt kell mondanom, amit Villiers 
de l’Isle Adam: »Ami pedig az életet illeti, majd a szolgáink elvégzik helyettünk.«”



– 91 –

   Átsiklik figyelmed
a szívet tépő szerelmi búcsúk leírásán, 
de a szénrakományát vonszolni képtelen 
gebe végigránduló bőrén táncoló ostor 
sivítása füledbe költözik, följajdulsz, 
és elsírod magadat, mint a tehetetlen vének.
                   (Életrajz-változat)

A szenvedés és a részvét témái szinte törvényszerűen vezetnek a tizenki-
lencedik századi orosz regényekhez. A Vonatút Anna Karenina sorsán át egy 
sorozat feltételes, és egészében nyitva hagyott, hiányos mondatban mutatja, 
hogy már bekövetkezett vagy szükségszerű tényekhez hiába írnánk, „mi len-
ne, mi lett volna, ha”. A válasz maga a valóság: de így történt. „Ha kilyugga-
tott bőrünket nem vinnénk / szerelmi vásárra akárhányszor, ha verseinkben 
nem / teregetnénk ki mások szeme elé: szégyenszemre” – a vers logikája sze-
rint erre sincs más válasz.

A részvét egyik fajtája az átélés, ezt látjuk a többes szám első személyű szöve-
gekben, tehát nem pusztán az „én” elidegenítését, hanem a „mi”-ben való felol-
dódást (bár továbbra is úgy érzem, hogy az „akik merünk még egyes számban 
beszélni”, „puszta együttérzésből használjuk a többest” így, többes számban 
megfogalmazva ironikus). A részvét egy másik formája az azonosulás. Takács 
Zsuzsa egy esszében elárulja: „A Nyelvtan, haladóknak című ciklus […] a rákkal 
való szembesülés és a betegség elviselése, a kezelések elfogadása, és végül a ki-
lábalás győzelmi naplója. Nem az én történetem, de azt hihetni róla, így tervez-
tem (már amennyiben tervezni lehet az ilyen munkát)”.66 A Tizenkét kísérlet-ben 
a részvét gesztusát a gesztust elszenvedő szemszögéből írja meg:

(11) Gyakorolhatja bárki

Gyakorolhatja rajtam bárki 
az irgalmasság cselekedeteit.
Vállamra teheti kezét. Vagy 
köhögésbe fojtva könnyeit föl-
dönthet egy poharat az asztaltól 
menekülve, ha körmeim 
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmasság kudarcából a szerepvers vezet ki. E sorozat darabjairól (a 
szerzői közlés nélkül) azt hiszem, valóban nem derülne ki, hogy szerepver-

66 http://www.litera.hu/hirek/a-test-imadasa-india (2010. június 20.)
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sek, mert ugyanolyan szikár a megfogalmazás, és olyannyira hiányzik min-
den fölöslegesen belevitt érzelem, mintha valóban a beteg maga fogalmazná 
a sorokat. 

A kötet záró ciklusában már egyértelműen szerepverseket olvasunk. Kal-
kuttai Szent Teréz a részvét cselekvő változatát követi: a fizikai részvételt. 
Vendégszövegekkel összeszőtt67 rímtelen szonett-monológjaiban kíméletle-
nül őszinte önmagával („Nővéreim, ne / higgyetek el mindent, amit mondok. 
Én rossz / irányba megyek. Én félrevezetlek titeket” – A rossz irány), ami az 
öntetszelgő részvét teljes ellentéte. 

Tanulom az érzelmeket újra,
de alig haladok. A nővérek lassúsága ingerel.
A szabályzatot megszegve egyedül járom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem? 
Azelőtt gyöngédség volt bennem és szeretet,
most koloncként lehúz, kőből van a szívem.
   (Nem tébécé vagy rák)

Azt hiszem, kevés költő van, aki ennyire meg tudja újítani a költészetét, 
és ugyanakkor a romló társadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen rea-
gál. Takács Zsuzsa költői útja a lélek és a test útjain, a részvét gesztusaitól 
a sorsközösség vállalásán át a hamis irgalmasság elutasításán túl a cselekvő 
részvételig vezet, az öntetszelgéssel szembeállított önmarcangoló kétkedésig.

Holmi, 2012. július

67 Szűcs Teri: Ez mind mi leszünk egykor. Takács Zsuzsa: A test imádása – India, Jelenkor 
2010/12. 
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Élő arcra festett álarc
Géher István: Mondom: szerencséd,  

Szépirodalmi, 1981; mi van, catullus?  
Szépirodalmi, 1984; Anakreóni dalok, Liget, 1996

A halálba magad indulsz:
ami voltál, ami lettél –
ha lehettél /ami/ volna,
ami lennél – te magad vagy?
 (Anakreóni dalok, 4.)

Egy főnév: a halál, egy ige: indulsz, a létige öt alakja, hét névmás: személyes, 
vonatkozó (négyszer) és (kétszer) visszaható, és a feltételes kötőszó. A lényeg-
re, a vázra, a szavaké helyett a kérdés jelentésére csupaszított mondat. Az, 
ami: alanyi (vagy állítmányi) alárendelés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az 
alany azonos-e önmagával. Te: költő, te: olvasó, te: Akárki. A halálban nincs 
különbség, ez a személyazonosság is csak odáig számít. Hát akkor?

 Ha a másik serpenyőben a haláltudat van: a kettő legalább kiegyensúlyo-
zódik. Aki szembenéz önmagával – mint aki játszik vagy intenzíven érez (a 
gondolkozás, a játék, az érzés pillanatában legalábbis) – azonos önmagával. 
Gondolkodom, tehát azonos vagyok. De Géher István verse nem az alkotás 
lélektani pillanatát mérlegeli, hanem visszatekint és előre (életre-halálra). Hogy 
visszatekintve mit lát, azt talán egy későbbi kötetre hagyja. Az Anakreóni dalok-
ban leginkább befelé, előre- és körülnéz. De a kérdés nyitva marad: „te magad 
vagy?” Ilyen kérdésekre az ember önmagának sohasem ad megnyugtató vá-
laszt. Az a gyanúm, hogy a három kötetben (különbségeik ellenére) ugyanezt 
kérdezi a költő, ugyanazt keresi különböző szerepekben és tükrökben.

A halálba nézés a gondolkodó ember alapállapota. „Mint a kavicsos part 
felé a hullám”, kezdi Shakespeare (Szabó Lőrinc fordításában), egész itt-lé-
tünk úgy fut a halálba, fejezi be a modern filozófia. Nemes Nagy Ágnestől 
tudjuk: „Ez a viszonylagos öröklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De aki a ha-
lálát egész életében szem előtt tartja, az is más-más szögből látja különböző 
életkoraiban. A legdöbbentebb szembesülés, a tudatosítás fiatalkori – Géher 
István első kötetéből idézek:

XVIII KÖNYVJELZŐ
What I Believe

mert egyszer elkapnak ne félj
és jólnevelten nem menekszel
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és szürkén meg nem tart szerencséd
és szokásaidból kifoszlasz
és ottmaradsz ügyedfogyottan
és akkor
  fölpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Az „egyszer”, az „akkor” távoli fogalmak, a vers jelenében az élet nevező-
dik meg, nem a halál, hiányával persze nagyobb, szimbolikusabb súlya van. 
Vagy életnek, halálnak, allegorikusan: a „példakép” a középkori moralitás 
névtelen hőse:

IV MORALITÁS

Kopottan, mint Akárki,
viseld közöttük elszabott
világodat: viselkedj.

Az arctalan Akárki találkozik a Halállal – élt, ahogy élt, alkalmazkodott, 
bűnökbe esett –: felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak kölcsön kapta, 
a halálra ráadásul, a számadáshoz haladékot kér, és csak jótettei nem hagyják 
cserben. Ennyit tudunk róla. Emlékezetes történet, szinte kínálkozik a meg-
írásra… Viccen kívül: Akárkiből akkor lesz hős, amikor szembenéz élettel, 
halállal, és már nem akárki. És mégis ez a vicc: amikor Géher István – „Nem 
más, mint más” – azonosul vele, a nagybetűs Akárkivel, a világ egyik leg-
egzisztenciálisabb hősét választja. Így alkalmazza magára az alkalmazkodás 
példáját. A „viselkedj”: ironikusan hangzik? Józanul? Komolyan ezt mondja? 
Rávághatnám a BATTHYÁNY CANTÓ-ból: „Komolytalanság.”

Érj rá, ne érj rá: bármi dolgod 
halaszthatatlan. Lennivalódat 
játszva végzed.
   Mondom: beosztás,
 (XXI BATTHYÁNY CANTO)

Tanácsot tehát máshol is ad önmagának a költő. A lényeg: hogy nem ez a 
lényeg, nem külsőségek. 

Hát mi? Jó kérdés. A lélektan pontosan ismeri a harmincadik év körüli-utáni 
(egzisztenciális) válságot. Az irodalom szintén: „az emberélet útjának felén”. 
Nevezik ezt krisztusi kornak is. Játékos-komoly jelzés a kötetből: „Harmincöt: 
lekéstem / megfeszíttetésem.” (XXXV EXPRESSZ: BUONA PASQUA) Ham-
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let is ez a korosztály. Lenni-nem lenni-jére a válasz: „Kivárni / kell. Megma-
radni.” (XLII HAMLET, V. 2.) A szerepek, az egzisztenciális választások ma-
radnak végiggondolásra. „Kivárni, fönség?” – dönti meg a bölcs rezignációt a 
szkeptikus tudás. 

És innen indul a catullus kötet: (lxiv arany jegyzete: catullus hamlettől köl-
csönöz): „hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás.” Az egzisztencia annyi kér-
dést vet föl, hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, lehetőség. Különösen, 
ha valaki az életével is tanít, gyereket, tanítványt, olvasót.

A catullus előtt azonban hangot kell váltanom. Nehéz megállni, hogy a köl-
tő helyett ne az egyéniségről (is) beszéljek, akit ismerek – mikor ő is jobban 
kitárulkozik, „elbeszél”. Ráadásul a kettő egymásra kopírozódik: Géher Ist-
ván élete és műve; hiszen életműve az élő versanyag és a gonddal művelt 
életminőség. Hozzá mindezek átadása.

Segítségül hívom a stílusát. Ahogy verseiben és prózájában a szavakat 
megforgatja figyelme kaleidoszkópjában, és jelentéseik alkalmi konstelláci-
óit véglegessé gondolja – ahogy ír, és ahogy gondolkodik (ahogy az írást és 
gondolkozást tanítja, a tanítást éli, az életet írja) –, úgy lehet a személyiséget, 
a tanárt, a költőt, a versek perszónáját, a magára vett szerepek képviselőjét 
is egyszerre, saját tükreiben figyelni. És mivel a mondatomban is értelmezni 
kezdik egymást a látszólag pusztán felsorolt szavak, elképzelhető, hogy szi-
gorú határokat én sem látok. (L. még homályosan.)

A kaleidoszkópot elvetem, de a tükröket megtartom, a catullus kötet két (itt 
kiemelt) alapszava miatt is: „törvényesíteném magam, de nem megy. / ma-
gunk vagyunk a törvény. nincs kibúvó. / sem tündökölhetőség, megtöretlen.” 
(lxiv arany jegyzete: catullus hamlettől kölcsönöz); és: „mutathatóid megmu-
tattad, és mi van?” (cxv quid est, catulle?) Mindkét szót keserűen használja, 
mert az ember nem azonos a művel, és hiába tudja az értékét, ha (a vers cí-
mében megidézett Arannyal) úgy érzi, puszta kopáron vész ki dala. A költé-
szetnek figyelem kell, költői alkattól függetlenül is. De Géher István alkata 
szerint is szerepel, játszik, varázsol (mint Hamlet, Prospero, Doctor Faustus, 
másfelől ahogyan Kosztolányi és Weöres) és a varázslat fénytörésében hirte-
len villantja ki igazi arcát.

magam magamra rávetem. s megismerem? a lélek
önengedékeny alja: ez paráznaság. nem izgat.
azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind /örökre?/
kirögtönözzük belsejét: mi van kiben? miben ki?
  (xcviii a középkor délutánja; dell’arte)

Mutat, mutatkozik, mint már első kötetében is: „Nem vonatkozom: / csak 
mutatkozom; / másnak megmaradva: / magammá változom.” (XXXVI …
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UTÁN, SZABADON) – ami előre megkérdőjelezi a harmadik kötetbeli kije-
lentést: „Tessék. Megmutatom magam. / Titkom nyílt titok, olvass!” (Anak-
reóni dalok, 2.). Nem úgy ölt szerepet (a catullusban sem), mint (a verscím-
ben-függelékben „f-eltüntethetetlen”) Weöres: minden formában, folyvást 
bemutatkozik, magáról beszél, a lelkébe, az indulataiba avat be. Persze „ez 
is csalás”:68

lxx a líraiság a lírában

kártyáim kiterítem. kiterítkezem.
/mielőtt kiterítenek, mondaná
polonius, ha volna benne elmeél:
elvágni ettül ezt./ a költő, bár beszél,
nem vakvilágba. a vers villámlik, sebez.
alanya tárgy. élő. természetellenes?
hát én most természetemen erőszakot
teszek, és elbeszélek. vélhetnétek: úgy,
ahogy van, mindent. könyvben. ez sem így igaz.
ez is csalás – amint aranyból tudható.
de tudni illik a varázst. nincs égi más,
ha nem a valóban. valóban itt vagyok,
kitéve közpiacra. „munkát” vállalok,
kockázatot, a jóízlésem elvetem.
elmondom életem. tudom, amit tudok.
a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, sánta jam-
bust, distychont, asclepiadeust… mikor
mi kell. magammal méltányosan bánok el,
mérték szerint. arany középszer? nem, horác
helyett /talonba/ más. helyettem én. ki ez?
megrímeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? „ismeretlen költő”, aki „kriptára spórol”; „géher: magyar lírában 
nincs ilyen név”; tanár úr; doktor „/értem: a marlowe-é./” – másfajta iróniá-
val aprítva (Petőfi kalapácsával): „a tudomány- / nak ellensége nem vagyok. 
vagyok barát- / ja. /…/ vagyok szintúgy barátja békének”; summa summa-
rum: „tudósnak költő: költőnek tudós” – mikor milyen hangulatban számol 
le a számára kiszabható skatulyákkal. És a közéleti szerep? Keserű sírvers.

68 „mely többnyire mutogatással álcázza azt, amit elrejt” (Géher István: Arany János: 
Naturam furcâ expellas. Rádiókollégium, Kalligram, 1996, 179.)



– 97 –

cvi a közművelődési határozat végrehajtása: felirat

kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért.
 műsorozott rádión. könyvet utószavazott.
lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett. és
 hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keresnünk. Az irónia csak körülkeríti 
a védett helyet (a mutathatókat). Belső oldalán ott van a sebezhető önérzet, 
a méltóság, aztán: a költő férfivilága, barátságok; az otthon, amit megteremt, 
gesztusok, emberi tartás, amit fel- és lemenőkben lát(tat), a katedra, amit kép-
visel, és szellemi környezete, a megidézett magyar és világirodalom. Értékek, 
melyeknek veszendőségét helyi értékük jelöli ki. Ezért nem idill a családi kör 
sem. Megőrzése, mint az ép identitásé, valamiféle belső ellenállás. 

bújsz az ölünkbe ma még. ölelünk, hajadat simogatjuk.
így készítünk, orvul, baltacsapások elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk,
csak leszel. az, aki. úgy, ahogy. életből ez a lecke.
ezt hagyd hátra fiadnak, gyűrűmmel. ha tiéd lesz.
   (lxxvii kondicionáló torna)

Bármilyen fontosak azonban ezek az értékek, és mindaz, amit Géher István 
maga helyett magáról elbeszél, ez is csak a felszín. Úgy értem, a költészet 
felszíne, a „mondanivaló”. A versolvasót gyakran megtévesztik a szavak. Kü-
lönösen, ha a vers szövegének megértése intellektuális küzdelem, félő, hogy 
végül szó szerint fogja érteni. Az esztéta, aki tudja, hogy az ilyesmi az intent-
ional fallacy bűne (a. m. „a költő azt akarta mondani”), szintén téved, ha a 
kötet végén álló tudós jegyzetek és az európai modernizmus ismeretében azt 
gondolja, hogy megszabadul a „mitől jó?” kérdésétől. 

    nem szoktam 
magam szokotthoz alkalmazni. úgy értem:
belül. ruhám és életmódom átlagra 
valló, konformizmusban verhetetlen.
 (lxxviii  görög-római choliambus: vértezetlen)

Azt hiszem, Géher István költészetének a kulcsa talán a faustusi lázadás 
hangja, a tudósé, a magányos intellektusé, aki fölényes tudással „kunsztol”, 
ha nincs is kinek, aki ellenáll mindenféle külső elvárásnak, aki kénkövet tart 
tömjén helyett.
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Ez visszavezet az egyéniséghez, költői alkathoz. Azt hiszem, hogy a ver-
sek legnagyobb feszültsége éppen az ész lázadása és az értékekért vállalandó 
ésszerű alkalmazkodás között húzódik. Catullust el kell „kattintani”, mert a 
költészet veszélyes játék. A tudós és a költő ezentúl felváltja egymást. A tu-
dóstól lehet tanulni a versről, de a költőnek – ahogy Anakreón alakjában újra 
jelentkezik – elege van „a tudomány robotjából”, különben is:

75.
Doktor – vagy ördög? Nem vagyok
tudós. Csak álruhám, amit
tudás fölé felöltenem
illik: a filológia.
De szakstíltől tartózkodom,
ha Isten óv: írni-olvas-
ni-nem-tudók oltárain
gyújtsak tömjént? Nem: kénkövet!
/Lásd ott: vonatkozó helyek./

Igen, éppen itt kölcsönösen üzen egymásnak a két kötet, hiszen a catullus xcii 
szünetjel c. verse, amelyre a kénkő vonatkozik („a költő még javíthat / a formán. 
olyformán, ha kénkövéből / tömjénre futja?”), befejező sorával errefelé néz: „/élő-
világba térek nemsokára/” – mégis meglehetősen sok minden megváltozott.

A catullusban emlegetett gyerekek itt már felnőttek, nem verstéma már az 
alkalmazkodás – mint konfliktus sem, sőt az ellenállás lesz erősebb. A versek 
színtere is a magánlét, a cikluscímek közül egyedül a katedra nem utal erre, 
de az ott szereplő versek tanúsága szerint az érdemi munka: magánügy. „Ne-
héz kedvet csinálni / élethez, alkotáshoz… / Elég: szakismeretnek? / Nekem 
sok is. Mi gondom, / hogy mások mást csinálnak?” (65.)

A beszélő hang is jelzi az eltelt időt: a vivamus helyett az öregség a kitűzött 
téma: a halállal szembenézni, riadtan, realistán és nosztalgiával, anakreóni 
borral és szerelemmel. Anakreóni maszkban, de Anakreón verseinél, töredé-
keinél (és különösen az ún. „Anakreóni dalok” gyűjteményének hangulatá-
nál) komorabban, konkrétabban, személyesebben. Géher alig vesz át az ókori 
kellékekből, a saját hangján szól, noha – időnként inkább, máskor kevésbé – 
álarca mögül. Ahogy a catullusban mondja: „most már én zengek fel azonban 
akármi zenére” (lxxvii kondícionáló torna). A versek formája hibátlan görög 
mérték (egy-egy versláb vagy sor témához is kötődik, bizonyos ritmus-va-
riációk visszatérésének személyes oka is lehet). Olvasáskor a ritmus rögtön 
érződik, de a versmérték sehol sem töri meg a természetes dikciót. Csak kife-
szíti. De hát amennyi idő eltelt, annyit romlott a kultúra helyzete, a környezet, 
amiben élünk: a formának szikráznia kell, hogy tiszta maradjon.
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Az Anakreóni dalokat egyszerűbb olvasni, még tisztább a szöveg: elmarad a 
jegyzet-apparátus, a költő nem menti ki Anakreónt, mikor keresztény módra 
fohászkodik, nem jegyzi meg, amikor Berzsenyitől, Aranytól, Kosztolányitól 
kölcsönöz – ezek a dolgok már megvoltak, az olvasó remélhetőleg felnevelő-
dött. Illetve lázad is az új perszóna a régi olvasók esetleges elvárásai ellen. 
(„Aki ismer, meglepődik: / nem ilyent várt volna tőlem.”) Saját régi hangja 
ellen lázad a költő: mi köze van ahhoz a világhoz, amelynek valaha (bár kül-
sőleg) meg akart felelni? Ki mond felette ítéletet? Kinek mi köze hozzá? 

De hát hova lett a múlt, a példaképekkel? A példaképek? „Hólepedőben a 
föld. Hallgatnak földben a testek / néma gyökérarccal – jobb nem tudni mi-
ről.” Anakreónt aggastyánnak ábrázolja a költő (mint az igazi is önmagát: „A 
halánték deres immár”) – olyannyira, hogy meg is ijed tőle:69 

13.
A tükörbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt főn szürke tincsek,
csupa ránc a homlok íve,
beesett szem, alja táskás,
fut az orrtól mély barázda,
lefelé görbült a szájszél,
laza bőrbe vész az állcsont…
Hol az arcom? Ez csak álarc?

Persze a tükör nagyít. Ahogy a szorongás is nagyítja a bajt. Tél, csend, hó, 
halál – költészetünk régi asszociációs sora. A téli napfordulón az ünnep is fé-
lelemmel telik meg, „riadalmas örömünnep” a karácsony, magán-okából csak 
jelzésnyit enged látni a költő.

És félelmében énekel. Zárt, homogén dalokban „mondja magát a félelem”, 
és – úgy látszik, ez a költő ilyen – a kötet végére az eredeti témával ellentétes 
cél is megvalósul, „hogy élni mégis érdemes”. Igaz, kettős értelmű a zárás 
nyugalma. De nem akarok még a könyv végére futni. Sok keserűség rakódik 
le odáig a szigorú formákban.

A tél, a sötét, a félelem, a boldogságot számon kérő ünnep („A lányunk /ifjú 
asszony/ … Boldog? Vagy hogy tanítsuk?”) klausztrofóbiájából és az öregedés 
„programjából” a lélek borba és szerelembe menekül. Mértékkel, azaz versmér-
tékkel. A bordalok (a boros versek kb. egyharmada) hagyományosan anakreóni 
hetes formában szólnak. Miről? „Miért iszom, ne kérdezd / fiam. /Nehéz a lé-

69 (A versszám is „szerencsétlen”, ennek jelentését v.ö. a Mondom: szerencséd 13. és 35. és 
az Anakreóni dalok 56. versével.)
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lek./”; aztán néhány válasz: „Hogy kívánkozzam élni. / Maholnap eltemetnek.”; 
„hogy nyomát is kimossam” (a tudomány robotjának); „Bor nélkül nem lehetne 
/ boldogságom kibírni”; s „hogy este borba fojtsam” a világot. A bordal könnyű 
forma, de ugye senki nem téveszti össze a költőt és a szerepet? „A tanár komédiás 
is. / Alakíthatok, ha tetszik. / Legyek én a vén borissza, / aki ifjak közt megifjul!”

A „Szerelem játéka” piros labdával találja el az ógörög Anakreónt. Gé-
her István által megszólaltatott alakja ugyanabban a versformában beszél 
ugyanerről: a visszatérő, türelmetlenül futó glükóni versszakban.

15.
Káprázat köde, mint a bor,
megzavarja öreg fejem:
állok, nézem az érkező
gyors lábú, szeleburdi lány
léptét, távolodóban.

Káprázat, álom, élet – a gyors mozgás az olvasót is megzavarja. Hova tartozik a 
határozószó: a hozzá közelebbi alanyhoz: a lányalakhoz, aki olyan gyorsan érke-
zik, hogy már ott sincs (mint a száncsengő az ablak alatt) – vagy az igékhez: állok, 
nézem – távolodóban? Akkor viszont nem térbeli, hanem időbeli a távolság (öreg 
– gyors, szeleburdi), vagy képletesen térbeli a mozgás, az idő viszi futószalagon 
az egyik embert, míg a másikat épp csak hozza.70 Persze másfajta távolodás is le-
hetséges, a káprázat maga is távolság, és aki áll, néz, gondolkodik, az is hátra lép. 

Se káprázat, se bor nem feledteti a halál gondolatát, amíg a félelem maga 
magát ki nem beszéli. Hol ideges choriambusokban: „Nyomtalanul semmibe 
vész az ember?”(24.); „Nyugtalanító ez a hang, ahogy szól / arctalanul, mint a 
tücsök, hiába: / nem simogat, nem melegít, ha félek” (37.) – hol a híres „Töredék 
a halálról” vers riadalmas-ünnepélyes, ostinato-szerű ionicus a minoréjában: 
„Koszorúnkon (ez is ünnep) ez az egy gyertya világít. / Ha elalszik, maradunk 
majd (ahogy élünk) a sötétben” (31.) – és minden ciklus lezárásául higgadt disz-
tichonokban. A versforma eredeti sírvers-szerepe megmarad (18, 42, 78):

18.
Hólepedőben a föld. Hallgatnak földben a testek
néma gyökérarccal – jobb nem tudni, miről.
Vagy tán /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a csendben.
Hív odalentről tán édesapád, hazavár.

70 „Megbűvölten ott állunk azóta is, a rácsodálkozás kilátópontján, azaz pontosan itt, 
ahonnan visszatekintőleg bölcsen beláthatjuk, hogy álltóhelyünkben is mindig útban 
vagyunk. Bizony múlik az élet.” (Berzsenyi Dániel: A közelítő tél. Rádiókollégium, 118.)
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Máskor epigrammatikus üzenetként, fanyarul utal „szellős síri divatra”, 
vagy ünnepélyesen szól (a Weöres Sándor halálára írt hajdani verset71 idéz-
ve): „bár füstjében a láng elfullad, didereg”.

Minden nyugtalan félelemnél és „arctalan” álarcnál súlyosabb azonban a 
konkrét kép:

39.
Ide látszik a jövőből: ami eljön, nem öröm lesz.
Az öregség, a betegség szakadatlan panaszával
keserített napi gondként az utódokra maradni,
tehetetlen tetemünkké leromolni – akarunk-e?

Mégis innen, az örvény mélyéről lehet elrugaszkodni, épp a kötet felező-
pontján. A megnevezés már maga elrugaszkodás. Része az akaratnak, mert 
túlmutat az öregség gondolatának, a halál félelmének passzív elfogadásán. 
Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mikor a véget kezdettől ismerjük? Az 
egésznek az értelmét. A lázadást, bele nem törődést.

40.
Akár akarjuk, akár nem,
megtréfál még ez az élet.

Viseljük, csak humorunkból
idő előtt ki ne kopjunk.

Kacsint talán az öregkor,
ha kettesben kinevetjük.

Ha története nem is, iránya, íve van a kötetnek. A humor, a hit, a felelősség, 
a tudás, sőt az undor is kifelé vezet. És persze a zene. Az „Anakreón és fia” 
műhelyének mestere táncolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most újfajta nyug-
talanságot kever a choriambusokhoz a jambussal, brachiusszal:

45. 
Táncol apád. Hát idenézz, a lába hogy jár.
Sorra a sort rakja tovább: ma nincs megállás,
és hiba sincs, minden ütem helyére biccen –
bírja erővel, fiatal fejébe bor száll…
/Süsd le szemed, hogyha zavar. Bolond s öreg már./

71 In memoriam W. S., Újhold, 1990/1, 13.
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Fiatal vagy öreg? A glükóni versformában már csak tanácsot ad a szere-
lemről (46.), mint később Prosperóként (75.) is, és készül, hogy szellemként 
biztassa-riogassa fiát. „De nehéz is szabadulni” a jótól a „jobb, ha” kedvé-
ért. Az otthon (házitűzhely) rendet, „jó helyet”, boldogságot, hitet jelent. A 
felnőtt gyereknek ezt kell otthagynia, hogy saját magának megépítse, ahogy 
tudja. De mindig a szülőnek nehezebb, ahány felszólító mondat, annál jobban 
látszik. A védettség biztonságából, a féltés (eredendő) bizalmatlanságából a 
közös munka vezet ki: „nézem a művet”, „így megy a műhely”.

„Tágas a kinti világ” – ígéri még bíztatóan az apa, „odujából”, de a költő 
azért költő, hogy az illúziókkal leszámoljon. Öniróniával éppen ide illeszti 
az Anakreón napilappal ciklust. És a tánc folytatódik, de a kor haláltáncával. 
„Pártfigurák váltják egymást, és vesznek az űrbe: / történész, költő, pap, köz-
gazdász, filozófus…”

Az anakreóni-berzsenyis rezignációhoz legalábbis ködre van szükség („Ha 
a bort megittam este, / s a világ elült a ködben, / lefeküdni készülődöm, / 
hogy a semmi rám boruljon”) – de nappal, napilappal a kezében Anakreón 
keserű, naturalista víziót lát maga körül.72 A fizikai és egzisztenciális undor 
pontos szavakban, kíméletlen gúnnyal jelenik meg, akármelyik sort idézhet-
ném. A formai változatosság miatt, amely a téma dacára új alakban jelentke-
zik, álljon itt egy reiziánus-strófa:

58.
Mint légy a levesben,
vergődik az ember,
hörpöl vagy okádik,
s végül belefullad.

De hát semmi sem áll annyira szemben mindazzal, amit Géher István bár-
melyik szerepében megtestesít, mint a jelen érték- és egyéniségölő világa. 
Hogy néz ki a „bús Budapest”? „Hol a tisztességes élet?” Hol a polgári világ? 
Kosztolányi Boldog, szomorú dalának jó takaró – jót akaró rímei ironikusan 
csengnek sivár, keserű környezetükben:

54.
A közélet /nemi élet?/
nem az élet, nem a közjó
akarója – takaró csak:
be-beroggyan, ki-kilátszik,
hogy alatta marakodnak.

72 (Alkati kérdés is: az Anakreón-előd, Vas István határozottan befelé fordul: „mit bánom én”.) 
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Ironikus a bölcs tapasztalat is, amely e világból levonható, és megsüpped a 
magyar ingoványon a szabadság.73 

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, sürgősen értéket kell teremteni, hogy 
akikben az ember hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Sürgősen? Hiszen folya-
matosan ez történik. A katedrán – Hamletként, vagyis sebezhetően, fiatalon:

Tudnom kellett. Nem általuk: közöttük.
Hinnem tehát /tettetnem/, hogy megóvhat
közönségesdijük, míg hallgató-lag
beburkol, tévedés volt. Elcseleztük.
…
Maradnak, éppúgy; készek bármi készre:
tanulság volna gondolhatni, hogy
nekik vittem /vitettem/ végbe
    , fönség?
(„NÉMA SZEMÉLYEK”, Mondom: szerencséd)

– aztán Prosperó teljes biztonsággal a katedrán: (mi van, catullus, cxii 
off-off-parnasszus: félre arielhez):

„már céljuk felé gyűlnek terveim:” mint
fentebb. s gyűlnek fiatalok körém. egy
pár. tartok két magán-tudóst, poétát
többet. nem ki: meg. bár „béremben” állnak,
mondhatni, mert különb mód nincs hitel, csak
kész-fizetőleg, kezesnek. hozomra:
hozzák. „felállok.” veszem /kézbe./ korri-
gálok. „és iskolámban” in-tanulnak
„erős/ható igémre”: járni. „bájad
oly” – amilyen: – hogy zárni, nyitni rendel
költeményt, lelket, monográfiát. /s hat
fordítók próba-tengerére: „csillapítsd le.”/

– végül különválik katedra és Prospero (mint apa), de a gesztusok visszatér-
nek (itt kiemelve, mint az előbb is):

61. 
Nézik, milyen vagy: fiatal – vagy öreg?
Leülsz közéjük: szemük éle tükör.
Beszélni kezdesz: muzsikál az eszed.
Lelkük kezedben: kinyitod, becsukod.

73 (L. erről Tandori Dezső írását, Liget 1996. szeptember)
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64.
Megnézem, ha elém teszi,
ujjammal kitapintom a
görcsét, hajlik a versszöveg,
 formálódik az íve.

– és nem „járni” tanul már, aki akar, hanem táncolni, újabb és újabb ritmusra, 
fél verslábbal biccentett choriambusra: „Táncba viszem, kezét fogom csak, 
s úgy vezetem, segítem…” (67.); vagy aprózott trochaikus tetrameterre, 
anapesztusokra, diabolikusan:

69.
Kell utolsó táncra kelnem: bemutatásra futtatom
ezt a sort is, pont utána, s hamarosan kidőlhetek –
 de előbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus – Prospero – Anakreón: „A tanár komédiás is.” A tanár: 
komédiás, a komédiás (varázsló): apa, az apa: költő, és a költő leköszön.

78.
Itt nyugszom meg: a költő bűvöletét ma feloldom,
 zárja magába a könyv, épp születésnapomon.

Ötvenhat lettem, boromat már arra ürítem,
 hogy fiatal testekben támadjon fel a lelkem.

Az utolsó vers kóda: felvonul benne költészet, bűvölet, ünnep, bor, fiatal-
ság, és a lélek feltámadása. Formára disztichon és hexameter, tehát nem egé-
szen sírvers, de nem is megnyugtató: „Itt nyugszom meg.”

Viszont mégiscsak ott van az az igekötő. És ott van a lélek feltámadásá-
nak motívuma, amelyhez most (da Capo al FINE) visszatérek, egyrészt mert 
Anakreón eddig eltakart egy személyesebb szellemujjat, Arany Jánosét, más-
részt hogy ott érjen véget ez az írás, ahol az idézet:

19.
Hívogatom most a zenét: hozza magával lelkemet…
Eltemetett évek után hangot adok, s ha szól zeném,
 a lélek feltámad, beszél.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magát a félelem –
hallani már… Már aki hall… Már ha akárkit érdekel…
 /Nem költ ilyet ma senki se./

Bár egyedül, kortalanul, költögetek… Vagy altatok…
Hangszer a vers: játszani kell, hangulatot teremteni,
hogy élni mégis érdemes.

Holmi, 1997. április
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Hol az a látvány?
(Vallomás) Géher István verseskötetéről 

Hol az a látvány? Összegyűjtött és új versek, Liget, 1997.

Géher Istvánt 12 éve ismerem. Tanárom, mesterem, költőm. Első két kötetét, 
a Mondom: szerencsédet és a mi van, catullus?-t majdnem olyan régen isme-
rem, mint őt magát. Ezekben a versekben (mivel régóta olvasom őket) ma 
már nem a megfejtetlenségükben izgató, hanem a régről ismerős szöveget 
látom: ahol otthon vagyok. Ha beszélek róluk, az persze távolság, de hazug-
ság volna nem bevallani az eltelt 12 évet. Hogy hova teszem a hangsúlyt, az 
alapvetően függ olvasói „életkoromtól”. – De mindig van hova, erről a versek 
kezeskednek.

Már csak azért is, mert a versek szintén szorosan kötődnek a költő életsza-
kaszaihoz. Géher István költői módszere ugyanis gyakran az, hogy a lelké-
ben végez mélyfúrást: egzisztenciális mintát vesz önmagától (különösen a mi 
van, catullus?-ban és az Anakreóni dalokban, aztán a „Hol az a látvány…?” téli 
szonettciklusában). Visszanézve, egymás után olvasva a verseskönyveket, 
még jobban látszik, hogy ugyanazokat a kérdéseket járja körül, különböző 
korszakaiban, más-más alakban: „a mindig-máshogy változatlan”-t. A csa-
lád, az ünnep, a barátság, a szerelem, a vers, a munka, a vele járó felelősség, 
a szerepek: maga az élet és maga a halál: visszatér.

A költő csak a hangját, a szerepeit váltogatja, de ugyanaz marad a vers tétje: 
„villámlik, sebez” (lxx a líraiság a lírában), „mindig bűnös izgalom” (Anak-
reón, 14.), „nem veszélytelen, sőt botrányos” („…Rothadás nélkül…”). Azaz 
(ugyanott): „a vers, ha vers (hogy tudjuk, kik vagyunk) – / ünnep: amibe 
belehalhatunk.”

Állandó gesztusa ennek a költői hangnak – az értékek féltése és őrzése (a 
„vigyázat”) mellett – a lázadás: nemcsak a világ, hanem a magára erőltetett 
alkalmazkodás ellen. Minden erőfeszítés, amit az alázat felé tesz (mintha 
Newton törvényei hatnának itt is), ugyanakkora erővel viszi vissza a láza-
dásba: „I say, pull down. / A gőgöd. / Mondom, alázd meg. Első / próba a 
nyelv: kihez beszélsz te, / kit tegezel? Magadat? Mondd / hát: megalázko-
dom. Elfogadom, hogy / munkámat a kontár, életemet / a becstelen ítélje 
jónak…” (Tükröződés, 1.)

A lázadást a felszínen beburkolja az életmód: visszatérő szimbólum a ver-
sekben az öltözet: – „…nem szoktam / magam szokotthoz alkalmazni. úgy 
értem: / belül. ruhám és életmódom átlagra / valló, konformizmusban ver-
hetetlen.” (lxxviii görög-római choliambus: vértezetlen) –, még az igék is 
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kettős formát öltenek74: „viseld”, „magadra vedd, levetkőzd / különbséged” 
(IVY GARDEN-I CANTO). 

A későbbi versekben is ott az álarc, a lepel, a csontok eltakart vagy csupasz 
volta. Az anakreóni lepel mögül másfajta személyesség szól. Ahogy a mos-
tani kötetben az Anakreóni dalok elé illesztett Múlnak az évek ciklus felvezeti, 
előkészíti őket, olvashatjuk: Anakreón áthangol: „Ha mérkőzhetnél: / tedd Is-
ten mérlegébe / a lepke súlyát!” (2, Mérkőzés); „Mielőtt örök- / re letűnsz: a 
láthatat- /lant még mutasd fel!” (3, Mutatvány).

És a könnyű, anakreóni dalforma, a megjegyezhető, kidobolható, eltáncol-
ható ritmus valóban észrevétlenül lopja belénk a versek keserűségét, a jelen 
szürkeségével és a jövő sötétjével való szembenézést, és – ezzel egyszerre 
– újra a lázadást: az élet szerelem-formát öltő lázadását az öregség és a halál 
gondolatával szemben.

Az Anakreóni dalok hosszú hallgatás után jelent meg, bár most kiderül, 
hogy a hallgatásból is kitelt egy kisebb kötet vers. Méghozzá nem akármi-
lyen versek: alkalmiságuk (ahogy Géher István érti): alkalom: játékra, gon-
dolkodásra, búcsúra, alkalom, mint minden vers, azaz lehetőség, ünnep. Így, 
kötetként, alkalom a szerkesztésre is, hiszen a költő szinte kezünkbe adja a 
fonalat, amelyre fölfűzte őket: az egyik vers a másikat folytatja, visszavon-
ja, értelmezi, vagy valamilyen rejtettebb módon kapcsolódik hozzá – míg el 
nem érünk az Anakreón-kötetig.

Onnan pedig az 1997-es új versekkel egyenesen a temetőkertbe jutunk, 
hiszen a versek mottójukat a Hamlet V. felvonásából veszik. Az olvasónak 
először nem is a néha csak kétszavas idézeteket, hanem az egész hamleti lég-
kört kell felidéznie: a sírásók naturalizmusát, humorát, szegény Yorick lukas 
koponyáját és ennek egzisztenciális vonatkozásait, Hamletet, aki beugrik a 
sírgödörbe, és a szerelemről „ad elő” asszociációinak nem kevésbé meglepő 
ugrásaival („innál ecetet?75 ennél krokodilt?”), végül eszünkbe kell idéznünk 
Fortinbrast, aki a kötet címadó kérdését teszi föl: „Hol az a látvány?”

A mottó-verscím kiindulási pont; a hamleti szövegdarab elindít (vagy meg-
indokol) egy asszociációt, amely többnyire független a lelőhelyétől. (Többnyi-
re, mondom, mivel az utolsó vers egyébként leghíresebb mottója – „A többi, 
néma csend” – még egy szójátékot is megenged: „a többi néma” a porhanyós 
klasszikusokra utal, és a szonett az idézet utolsó szavára, a csendre fut ki.) 
De a mottó a megelőző versekbe is anyagszerűen beleépül: a kő, a csont, a 
rothadás, a porladás, a koponya, a parcella a költő magánvilágának egy-egy 

74 Mindegyik kötetében lehet példákat találni, talán jobb is, ha az olvasó maga talál 
rájuk. (Akárki, Ivy Garden-i cantó 61., görög-római choliambus: vértezetlen, 88. szapphó 
korrigál 95, Anakreón: 30, „Elkísérnők őt oda...”).

75 Itt a filológus Géher István javítja Arany fordítását: az „eisel” szó ecetet, nem mérget jelent.
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tárgyi megfelelője lesz. A magánvilágra utalnak az alcímek is, amelyek egy-
egy alkalmat jelölnek meg, de ez itt végképp ne tévesszen meg senkit. Szó 
sincs alkalmiságról. Többszörösen is szervesen építkező ciklussal van dol-
gunk. Erős a szavak szövete: „mellébeszélek? bűnösen? ha baj van, / bajban 
vagyok. botrány zilálja szét // napjaim rendjét? rendben tartani / meguntam 
életem? a démoni / rontást kívánjam? … rothadjon, ami / romlékony ben-
nem: a vers vesse ki!” („…Rothadás nélkül…”)

„Meddig áll el az ember rothadás nélkül a földben?” – ezt Hamlet kér-
dezi. Géher István még a Mondom: szerencsédben négy hamleti témájú 
szonettet írt. (XLII HAMLET, V. 2., LVII HAJ, SZEGÉNY…! – mármint Yo-
rick, azaz itt Kormos.) A versekben Hamlet vall Horatiónak emberi hely-
zetekről, aki egy-egy szót kérdez vissza („hiába, fönség?”). A látványra 
való utalás már ott megvan: „Végszótlan (és a többi) már mögöttem / lát-
ványba-vesztem”.

A most megjelent kötet utolsó, Új folyam című ciklusának hat szonettje – 
noha ugyanúgy hamleti mottókról kapja a címét, sőt belső idézetei is vannak 
– másféle indíttatású. A víz, a föld, a levegő, a tűz: az élet négy ősi eleme építi 
fel őket, de elemi erővel, azazhogy (nyári versekről lévén szó) szinte elsza-
badulnak az elemek: az árvíz, a tűzvész fenyeget, csalogat a föld, a zuhanás 
– itt már Prosperói gesztus kell a megszelídítésükhöz. De hogy jönnek ezek 
ide? Úgy, ahogy a köznyelvben mondjuk az életről, hogy folyik, az emberről, 
hogy elföldelik vagy hogy semmivé lesz, a szemről, hogy éget. A költő e régi 
metaforák mélyére hatol, amikor saját életérzésére vonatkoztatja őket: „lel-
ked mélye természeti látvány”.

Az Új folyam „árvíze” (noha élményanyagában ott van a Duna nyári ára-
dása is) az életmű egyik visszatérő jelképére, a hajózásra-evezésre épül. A 
hajózást Géher Istvánnál gyakran a latin „Navigare necesse est” allegori-
kus értelmében kell vennünk: „Ésszel hajózzunk!” (HAMLET, V. 2.); „mint-
ha léteznék még irodalom / hajózható” (…Postát bont, anno…). De az evezés 
konkrét mozdulatai („aztán tél: sielek. tavasz int, evezővel.” – cxiii adventus 
catulli; negyedik elégia) néha hasonlóan áttűnnek az allegóriába: „lakkoz-
tatva hajóm: fénylik a régi fa. /… / elhord még, valameddig. / húzom, míg 
melegít a nap…” (Catulli carmina relicta). Végül az Archaikus töredékben a „sötét 
vizen” ringó „fehér hajótest” már khároni jelentést kap. 

A két vagy három (antik) jelentés végképp összefonódik a szonettben: „ha 
csábítják sustorgó vallomások: / ilyen vizen hajózni nem szabad. // eveznél? 
jó dolog. de csónakázás / asztaltól ágyig? örvénylik szobád. / elúszik min-
den, mert ez nem beázás, / ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább…” ( „…A víz 
leggonoszabb…”).

Hogy az ilyen sűrűségű líra mennyire veszélyes, azt a költő is tudja: „merre 
tart e szenvedély? / amerre füst mutatja – az életveszélyt.” De befejezésképp 
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is csak egy dodonai szójátékot kínál: „elbeszél a sor. ha nem vetsz neki véget: 
/ önnön halálodban nem te leszel vétkes…” – Az elbeszélés az utolsó sor-
pár felező tizenkettessé, vagyis elbeszélővé nyúlására utal, jellegzetes géheri 
önreflexióval. Ámde hogy fejtsük meg a folytatást? Lehet gondolkodni, fel 
lehet idézni a régi verset is: „Várnám, hogy borban meglelem, / vagy bortól 
elfelejtem, / amit kitárni szégyenem, / halálom lesz, ha rejtem.” (VERITAS 
SIMPLEX) – de legegyszerűbb visszakeresni az idézetet a Hamletból: „ergo 
– mondja a sírásó –, ki nem vétkes önnön halálában, nem rövidíti meg az 
életét”. Hadd hagyjam ezt nyitva.

Pannonhalmi Szemle, 1998. május
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„és nekem mi bajom van?” 
Géher István: Polgár Istók.  

Első ének. 2003–2007. Kalligram, 2008.

A szerepjátszó, szerepek álarcába bújó költő – Hamlet, Catullus és Anakreón 
alakja után – talán legkedvesebb költőjének, Arany Jánosnak bolondistókos 
álruháját ölti magára készülő76 versciklusában. Illetve nemcsak Aranyét, mert 
Bolond Istók végigvándorol az irodalmon: népmesehős, szerepel Petőfinél és 
Weöresnél is – „még egy bolondistók – minek nekem?” – kérdi Géher maga 
is az 5. versszakban. 

De hát először is kicsoda Bolond Istók? Petőfinél így mutatkozik be: „Ki 
vagyok? sehonnai, / Se országom, se hazám, / Valamely vándormadár / 
Lehetett az ősapám.” „Hogy hínak? biz én már jóformán / Elfeledtem igaz 
nevemet. / Azt tudom csak, hogy most a világ / Bolond Istóknak hí enge-
met.” Arany a hőse múltjára, a kezdetekre utal: „Bár hősi tette most nem jut 
eszembe, / S a monda sem fog rá semmit, egyen / Kivül: mikor bekukkant 
Debrecenbe.” Weöres Istókja „ügyetlenül” összefoglalja a vendégszövegeket 
prózában. „Igazi nevemet már rég elfeledtem, mindenki Bolond Istóknak 
hí időtlen idők óta. Csaknem a világ teremtésétől kezdve élek, sokat láttam, 
hallottam, tapasztaltam, el is fáradtam; nemrég még olykor bekukkantottam 
Debrecenbe, de ma már jóformán azt sem tudom, hol vagyok és csak emléke-
imen tűnődöm. Mert mióta világ a világ, nem lettem bölcsebb, ez az egyetlen 
bölcsességem.”

A bolond a három költőnél nem igazán bolond. Petőfi Istókja tanult, filozofi-
kus hajlamú szegény vándordiák, aki az igazság és az emberi méltóság ne-
vében szózatot intéz a kétségbeesés ellen („Míg az ember boldog nem volt, / 
Addig meg nem halhat”); a mű maga – mesei-romantikus módon – megdön-
ti a szülői zsarnokságot, de igazi bolond bolondságnak nyomát sem leljük 
benne, talán csak egy kis társadalmon kívüli, fiatalos (bolondos?) lendületet, 
amely varázsánál fogva képes az örömszerzésre, és örömre jogosult. Arany 
Istókja (a második énekben, mert az első ének egészen máshogy felfogott, 
személytelen népi hőse épp csak megszületik, majd elcserélik, illetve eladják), 
tehát a második ének Istókja álmodozó diák az unt iskolapadban, aki ifjonti 
rajongásból vándorszínésznek áll – hogy a kulisszák mögött mennydörgést 
imitáljon, székeket hordjon a színpadra, fejébe verjék a skandálást, majd né-
miképp csalódottan otthagyja a társulatot. A szeretetteli humorral, iróniával 

76 Az esszé a Kalligram folyóiratban megjelent szemelvények alapján íródott.
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előadott történetben a bolond szó új jelentése: a felelőtlen, alkalmazkodni nem 
óhajtó személy (őt látjuk majd leginkább viszont Géhernél).

De ő a „lenni vagy nem lenni” célt
Nem így fogá föl: „enni vagy nem enni”;
„Kenyérrel” ő csak napról napra élt,
Tíz-húsz év múlva ma szüksége semmi;
Annak fejébe nem tűrt és remélt:
Hol fogja egykoron magát „letenni”
Mint doctor, prókátor, ludi-magister,
Vagy más ilyen tor-ter nevű philister.

Látszik, bolond volt. […]

Weöres Istókja nem társadalmi alak, hanem öröktől meglévő meselény, „a 
harmatoknak és zuzmaráknak, a záporoknak és viharoknak” parancsol, Pap-
rikajancsi és Vitéz László barátja; éli vándoréletét, ám visszaretten a tündérrel 
kötendő házasságtól és kibújik a felelősség alól. Váratlanul sikerül beillesz-
kednie a világba, ahol új néven új szerepei támadnak: „Őrült Szvetozár, illem-
helygyári duplanullafestő, hatóságilag engedélyezett okleveles úriember” 
lesz. (Weöres fintora „a létező” államszocialista rendszernek.) A mese végén 
visszatér eredeti világába, és a tündér beléköltözik. Weöres Bolond Istókja a 
világban lesz igazán bolond (illetve őrült), amúgy csak varázserejű teljes alak. 
Ahogy – sajnos – az Epilógusban olvasható: „Ki vagyok én? Mindenki. – Hol 
lakom én? Minden emberben, ezerféle alakban. Keresd meg önmagadban tu-
lajdon jobbik énedet, Bolond Istókodat! És ha megtaláltad, el ne engedd töb-
bé! Meglátod, én leszek a legsegítőbb jóbarátod.”

Minek tehát Géher Istvánnak még egy Bolond Istók? Nyilván ugyanazért, 
amiért Petőfinek, Aranynak, Weöresnek kellett: lénye önarcképének megraj-
zolásához. A bolondistókos személyiség lényege: a szabad, a más, az önma-
gával azonos, a társadalmon legalább belülről kívüli, az alkalmazkodástól, 
a hatalomtól idegen alkat. „Se országom, se hazám” – mondja még Petőfi is 
ebben a mezben. Csakhogy Géher Istókja először is „polgár”, másodszor is 
kifejezetten politikai-történeti vizsgálódás tárgya. Éppen ezért a költő a bo-
londnak is más hangot választ: „fújjon a bolond lukból a bolond szél!” – idézi 
Shakespeare bolondjait, akik (például a Lear királyban, a Vízkeresztben) egy-
szerre öltik magukra a gyermek szókimondását, a bölcs rezignált látásmódját, 
a cinikus és keserű kibic élceit és a hivatásos udvari bolond szemtelen, fele-
lőtlen, társadalmon kívüli elméskedéseit, vagyis csupa olyan szerepet, amely 
élesen szemben áll a hatalommal és főleg az üres tekintéllyel. A bolond szót a 
versciklus még más értelemben is emlegeti: Csokonai-parafrázisként: „érte-
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lemszerűen / bolond, mert itt él, sőt értelmiségi / foglalkozást űz” (2); majd: 
„bolond az, aki a nemzeti széllel / szemben versel” (3; az idióma – az udvari 
bolond vaskosságával – egyszerre ássa alá a lázadás és a verselés gesztusát 
is); később: a társadalom meg nem becsült alakjaként, aki „ha több fizetéssel / 
talán professzornak is megteszik”, „jó bolondként akármit átvészel…” (9); és 
végül: bolond, aki a múlt erkölcsi kérdéseivel bajlódik – „mai uraknak nincs 
itt semmi gond, / csak istók gondol rá – dehát bolond” (18). 

A bolond-szerep, a kívülről figyelt én lehetővé teszi a személyes emlé-
kek-élmények és a teljes személytelenség váltakozását, egyidejűségét. A téli 
születésnap motívuma Géher korábbi köteteiben is megjelenik, itt az Arany 
János-ira hangolt narráció egyik állomása.

477

istók tehát a periférián,
félreeső kastély-sarokszobában
ül most és körmöl, borban nincs hiány,
más dolga sincs, mint hogy ázott agyában
keresgéljen: hogy találjon irányt,
amerre elbódoroghat magában…
alszik a táj kint hóba temetetten –
vén fejjel várja itt, hogy megszülessen.

És újra feltehetjük a kérdést: kicsoda Istók? A szöveg alapján: magyar, ér-
telmiségi, polgár, sőt mintapolgár, talán-majd-professzor, polgári származék 
kifogástalan pedigrével – az, akire a politikai színtér egyik fele minduntalan 
hivatkozik. Később Istók a szerepekkel, a kívülről figyelt, majd a gyermek-
kori énnel azonos (és persze kapóra jön a névazonosság). Géher – akárcsak 
Arany78 – rá is játszik a harmadik és az első személy váltogatására:

9 
[…]
feje hátulján megvan a haja,
vannak tisztelői: hát mi baja?

10
és nekem mi bajom van? […]

77 A kötetben ez az 5. strófa.
78 Istók barátunk is, jó huszonöt / Pengő forintját úgy se’ látta, mint én.” II. 92.
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Az „én” a legtöbb szerepében feszeng, és feltör belőle a vad humor:

és nekem mi bajom van? az a baj,
hogy most sem vagyok azonos magammal,
hiába tudom, hogy ami tavaly
voltam, jövőre is lehetek: azzal
kell beérnem, amit a köz-zsivaj
szerepként elfogad vagy elmarasztal…
a közhely színpadán én helyet nem találok –
balról a veteránok, jobbról a polgárok.

A politikai színtér megoszlását másutt önmaga „meghasonlásával” egészíti 
ki: „ami rámtolul, / a polgárlélek terhét… azt hiszem, / elég, ha két ballábon 
elviszem” (20). Ugyanakkor nem olvastam groteszkségében is pontosabb, 
axiomatikusabb meghatározását a holocaustnak a többségi társadalom szem-
szögéből, mint a komolyra forduló 18. strófában:

rég tudja: a precízen tohonya
tömeggyilkosság osztály-öngyilkosság
volt, mert ha az úr nem tabu, ha a
cégvezetőt, a tudóst, orvost pofozhatják
a suttyók, később mind ugyanoda
juthat, akiről lefosztják a múltját…

Ez a belső igényből fakadó szembenézés olyan természetes a gondolkodó 
ember számára, és mégis olyan ritka. Géher István 1992-ben így kezdi Köl-
csey Hymnusának elemzését:79 „Akik múltunkat bűnhődéssel kötjük jöven-
dőnkhöz” – majd megállapítja: „az elsőrendűen eltanulni való: egy magatar-
tás, egy erkölcsi tartás, egy lelki tartás, ahogy az ember kiválik a többi közül, 
magába tekint, ’szertenéz’, és az isten háta mögül egyenest az Isten színe elé 
lép. Csakis ez tarthatja a nemzetben a lelket, ha így vagyunk magyarok – nem 
más nemzetek előtt, nem más magyarok előtt, hanem Isten előtt.”80 

Ez a ciklus azonban arról tanúskodik, hogy a huszadik századi költő (bár 
keresi) nem leli honját a hazában: nincs „közege” (7), a társadalmi osztálya 
ingerli, sőt megkérdőjelezi a múltját is: „ami máig ott áll / igézetesen, ami 
ott ragyog / emlékezetemben – már nincs sehol” (14). Az identitáskeresés a 
személy azonosságát „istók”-ra és „én”-re veti szét, a hovatartozása helyén 
hontalanságot, idegenséget, menekülésvágyat talál, cél helyett légüres teret, 

79 Rádiókollégium. Kalligram, 1996. 136.
80 140.
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kijelentések helyén gyakran kérdéseket. A múlt pillanatai ragyognak az em-
lékezet jelenében, a jelen megkérdőjelezi a múltat, és a (pillanatnyilag) utolsó 
strófában, ahol azt olvassuk: „csikorgó télben sem reménytelen / a felparázs-
ló, polgári jövő” – épp a múltban járunk; „ki tehet róla, hogy ahogy lett, úgy 
lett” (24). 

A „Polgár Istók” bonyolultabb szerkezetű mű, mint három elődje. A narrá-
ció és a gondolat, a személyes és a személytelen, a múlt és a jelen, a bizonyos 
és a bizonytalan, a tragikum és a humor egyszerre van jelen benne – ettől ter-
mékeny. Ahogy Géher írja Vörösmartyról: „Így működik a világpolgári elme, 
ha a Lear király fordításából lép át a hazai lírába, idehaza is ugyanoda fel: ’a 
bolondok / E roppant színpadára’, mert ez az egyedüli hely, ahol értelmet 
nyerhet bármi tragédia. Ezen az ontológiai színtéren a magyarság lefoszlik az 
emberről, mint ’toldalék’, illetőleg átlényegül benne, mint tragikum.”81

Kalligram, 2004. szeptember

81 186.
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Petri György „ismeretlen versfordításáról”

A Petri-életműkiadás második kötete, az Összegyűjtött műfordítások (szerkeszti 
Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs) szerkesztői jegyzetében olvas-
hatjuk: „Végül találtunk a hagyatékban egy verset, amely minden bizonnyal 
fordítás, de a szerzőjét nem sikerült kideríteni. Így szól:” és következik A lel-
kiismeret köztársaságából című vers.

A magam részéről rögtön ráismertem a költőre, hiszen foglalkoztam vele, 
inkább azon tűnődtem, miért annyira ismeretlen nálunk versolvasói körök-
ben is a Nobel-díjas Seamus Heaney költészete. Nem olyan bonyolult kér-
dés egyébként: a magyarázat a könyvkiadás történetében lehet. Az Európa 
Kiadó 1980-ban a kortárs lírát közlő Új Pegazus sorozatban, Tandori Dezső 
kiváló fordításában és utószavával megjelentette Seamus Heaney verseit (1900 
példányban, 7 forintért, kedves versfordító kollégák!). Az áldásos piaci viszo-
nyok óta ez a sorozat (több társával együtt) megszűnt. 1997-ben, két évvel a 
költő Nobel-díja után az Orpheusz Kiadónál jelent meg egy bővebb válogatás 
Különös gyümölcs címmel, hét fordítótól,82 és sajnos rengeteg nyomdai hibával 
(készült a Fekete Sas Kiadó nyomdájában). A kb. 500 példányban kiadott kö-
tetnek nem volt visszhangja, bár a válogatás és az utószó (Gerevich András 
munkája) alapos, a fordítások (az enyéimet ítélje meg más) magas színvona-
lúak, visszaadják Heaney sokféle hangját. – A könyv összeállításakor termé-
szetesen nem tudtunk Petri fordításáról (ha már megvolt), és gondolom, hogy 
ő se látta a Különös gyümölcsöt, noha a Tandori-féle Heaneyt biztosan olvasta. 
A vers mindenesetre más fordításban sem szerepel a könyvben.

A From the Republic of Conscience című verset Heaney a 80-as évek végén 
írta az Amnesty International felkérésére, és az 1987-es The Haw Lantern kö-
tetében publikálta, amely átmeneti korszak az életművében. Heaney indu-
lására pontosan illenek Tandori szavai, aki az első négy kötet ismeretében 
írja: „Ebben a költészetben az anyag – a valós, természeti matéria – sűrűsége 
szavatolja a kifejezés tömörségét, biztosítja a legrövidebb kapcsolódásokat. 
Merész költői eszköz!” Ám ő írja ugyanott később: „Heaneynek olykor még 
veszélye is, hogy témája a jelkép esélyeit hordozza.” A Haw Lantern versei 
éppen a jelképiség irányába billennek át, Heaney költőbarátja, a skót Douglas 
Dunn „átmeneti mogorvaságot” emleget velük kapcsolatban, és egyik leghű-
ségesebb kritikusa, Helen Vendler is megállapítja a kötet képalkotásáról: „Ha 
a művész olyan műfajt választ, mint az embléma […] vagy az allegória […], 

82 Fodor András, Gerevich András, Géher István, Imreh András, Mesterházi Mónika, 
Tandori Dezső, Poós Zoltán.



– 115 –

lemond a tárgyi referenciáról, és eltávolítja magát a mindennapok esemé-
nyeitől. Az ilyen analitikus, általánosító költészet a gondolatiságban kívánja 
megnyerni, amit elveszít a referencia azonnali hatásán.” Ez a vers, A lelkiis-
meret köztársaságából, épp ilyen. (Érdekessége, hogy ezzel a verssel köszöntik 
a Lelkiismeret Nagykövete-díj kitüntetettjeit; a díjat elsőként Václav Havel 
kapta meg, 2003-ban.)

Petri fordítása majdnem teljesen pontos, ihletett szöveg, noha van benne 
félreértés, és központozásában sem követi a hagyományosabb eredetit, ráadá-
sul a háromrészes versből csak az első rész készült el – vagy került elő. Nem 
tudni, miért fordította le Petri a verset, miért hagyta abba, és miért nem vetet-
ték össze az eredetivel (bár talán nem mutatta meg senkinek). 

A lelkiismeret köztársaságából

amikor partot értem a Lelkiismeret köztársaságában
a gépek leálltakor olyan csönd támadt:
idehallott a magasból egy sirály szárnysuhanása

A külföldieket ellenőrző hivatalban
egy idős úr nagyapám fényképét
bűvölte elő a kabátzsebéből

a hölgy a vámnál felszólított,
hogy vámkezeltessem süketség és szemmelverés ellen
gyógyír gyanánt szolgáló varázsigéinket

hordár sehol se tolmács se taxi
egyedül cipeled a málhádat, és máris
izzadod le magadról kiváltságos mivoltod ismérveit

Várady Szabolcstól megkaptam a szöveg két változatának másolatát, egy 
kéziratosat és egy gépeltet. A kéziratos a korábbi: Petri rögtön javítja elsőként 
felmerülő ötleteit, és itt még megtartja Heaney központozását. A géppel írt 
példány képe viszont megmagyarázza a központozás radikális elhagyását: 
Petri szemmel láthatóan egy magyar írásjeleket nem ismerő és egyébként is 
megvadult (német?) villanyírógéppel írta le a szöveget, majd kézzel húzta be 
az ékezeteket, és korrektúrajelekkel jelölte a versszakok tagolását és a bonyo-
lultabb írásjeleket. A mondathatárt azonban meghagyta kisbetűsnek: talán 
megtetszett neki. A szerkesztőknek pedig az első változat második versszaka 
tetszhetett jobban, ezt vették fel a kötetbe (szerintem helyesen, az ultima ma-
nus ellenére is).
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A fordítás erényei részint a szóválasztásban: „bűvölte elő” (produced), 
„málhádat” (your own burden) stb., részint a mondatfűzésben vannak – Petri 
már első nekifutásra is olyan tökéletesen oldja meg a mondatait, hogy szinte 
fel sem tűnik a nehézségük. Félrefordítja viszont az első versszak harmadik 
sorát: „I could hear a curlew high above the runway” – azaz hallottam egy 
pólingot magasan a leszállópálya fölött. Azt hiszem, a pólingot, szegényt, 
bátran eldobhatta Petri, mert nem nagyon volna magyar olvasó, akinek ez a 
madár evidenciaként megjelenne, de a leszállópálya fontos, és valószínűleg a 
madár hangjáról van szó. Kicsit szabadon fordítja az utolsó sort is: „and very 
soon / your symptoms of creeping privilege disappeared” – azaz hamarosan 
eltűntek undorító/kínos/csúszómászó/lopakodó privilégiumaid tünetei. 
Hosszasan tűnődik (az első változatban) a „burden” szón, amely angolul ter-
het, de inkább lelki terhet jelent. Először „cókmókod”-at, majd „koffereid”-et 
ír, aztán odaírja a semleges „poggyászod”-at is, a gépiratban meg „málhádat” 
szerepel.

Most már csak a feltevések maradnak. Lehet persze, hogy a fordítás meg-
jelent valamelyik lapban (esetleg harmadik változatban), de ha mégis ab-
bahagyta Petri, akkor talán magában a szövegben van a magyarázat. Az al-
legória kényes műfaj: az egyik fele nagyon fogalmi, a képi rész ennek van 
alárendelve. Kivéve a conceit vagy concetto esetén, ahol a kép fellázad és elbur-
jánzik. De itt nincs szó ilyesmiről. Heaney versében egy reptéren „csekkol be” 
valaki a lelkiismeret köztársaságába (nála egyébként kisbetűsen), az első rész, 
mint láttuk, a reptér furcsa otthonosságát mutatja be. A második rész leírja e 
köztársaság szokásait, némileg mitologikusan és nagyon pozitívan. Majd a 
harmadik részben a költő (vagy az őt megjelenítő persona) elhagyja az orszá-
got, ahonnan nem hozhat ki mást, mint önmagát, és ahova felvették kettős 
állampolgárnak. Van egy olyan érzésem, hogy ez a dicsekvés nem tetszhetett 
Petrinek. Ő az allegóriát mindenütt a konkrét kép sugallatosabb, realistább és 
nyelvileg ironikusabb irányába húzza (különösen az utolsó sorban), Heaney 
verse viszont mintha inkább a fogalmi irányba lendülne, különösen a har-
madik részben. Ha valaki rangos költő és ritkán fordít verset, talán útközben 
is meggondolja magát. (De persze lehet, hogy nem maradt ideje befejezni a 
fordítást, elvesztette a német újságot, amelyből kivágta stb. stb. – ezek csak 
találgatások.)

Élet és Irodalom, 2005. 01. 30.
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„Engem valamiképp mindig  
a tradíció megújítása érdekelt”

Petri György: Elégia

A versolvasó ember elméje időnként idézetekkel válaszol bizonyos helyze-
tekre. Például, ha megérkezik az ősz: „Itt van az ősz, itt van újra”, mondja, 
vagy „nem bir mást mondani: ősz van! / nagy hírként kiáltja amit mindenki 
tud: ősz van!” Nekem egy ideje Petri sorát dobja a felszínére az agyam: „Jó 
volna hosszabb, embermentes ősz.” A hagyomány ugyanígy működik, egy-
egy versben olykor több másik lenyomata megvan. 

Noha Petri a köztudatban a radikális újítók közé tartozik, irodalmi inter-
júiban többször is hangsúlyozza, hogy „éppenséggel tradicionális költőnek” 
tartja magát. „Most úgy érzem, olyasmit csinálok, ami a tradicionális költé-
szetnek egyfajta megújított változata”83 – közli egy 1990-es beszélgetésben. Ez 
már (publikált) költészetének második megújulására vonatkozik. Pár évvel 
később így látja: „az első két kötet egy ilyen tragikus-romantikus melankólia 
jegyében fogant, az Örökhétfő volt az én Sturm und Drangom. Mostanra, úgy 
érzem, van valami higgadtság és rezignáltság”84. Az elioti-modernista indu-
lás, a tabuk nélkül beszélő és politizáló, szamizdatos harmadik kötet után az 
1985-ös, szintén szamizdat kiadású Azt hiszik kötettel kezdődik ez a korszaka 
– ide tartozik a „Jó volna…” kezdetű Elégia is –, amikor Fodor Géza szava-
ival: „születőben van Petri költészetében valami végső tárgyilagosság, egy 
olyasfajta, metaforákban szűkölködő, szikáran szabatos prózaiság, amely va-
lamilyen rejtélyes módon mégis a primér líra hőjét és fényét sugározza ki.”85

Petri szívesen beszél az irodalmi hagyományokról, hiszen tényleges köl-
tői indulását már egy – fiatal költőhöz hosszú – három éves hallgatás előzte 
meg, amikor József Attila folytathatatlannak érzett hatását, „a személyesség 
maximális intenzitását” távolította el magától. Erről már akkor, 1971-ben 
tudatosan ír86 (bár ezt a személyességre vonatkozó kitételt Várady Szabolcs 
és később Fodor Géza is megkérdőjelezte87). Húsz évvel későbbről visszate-

83 Az író a létezésszakmában dolgozik. = Petri György Munkái (a továbbiakban PGyM) III. 
Összegyűjtött interjúk. Magvető, 2005. 105.

84 Szállóigévé lenni, az a legjobb dolog (1993), PGyM III., 238.
85 Fodor Géza: Petri György költészete, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 150.
86 Bemutatkozás a Költők egymás közt című antológiában. (PGyM IV. Próza, dráma, vers, naplók 

és egyebek, 25.)
87 Várady Szabolcs: Két költő. Töredék Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri Györgyhöz. 

(1972) In: A rejtett kijárat. Európa, 2003. Fodor Géza: i.m.
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kintve Petri háromféle hatástípust különböztet meg a költészetében: „Van-
nak például kimondottan bénító hatások, ilyen volt pályakezdésem idején a 
József Attila-epigonizmus […] Vannak aztán felszabadító hatások. Ilyen volt 
számomra T. S. Eliot, Vas István fordításában, továbbá Kavafisz. […] verseik 
[…] bizonyos értelemben ugródeszkát is jelentenek. Az embert ráébresztik 
arra, hogy lehet valami egészen mást is csinálni, mint a közvetlenül megelő-
ző konstrukciók. […] A harmadik típusú kapillárisan, hajszálcsövek módjá-
ra hat: itt órákig lehetne a neveket sorolni. Mondjuk a magyar irodalomból 
Arany mellett elsőrangúan fontos számomra Csokonai, Berzsenyi, a kései 
Vörösmarty, Ady és Babits. A világirodalomból az egész német romantika és 
Baudelaire. No és Villon […] de ide sorolnám az oroszok közül Puskint is.”88

Az „ugródeszka” valószínűleg arra vonatkozik, hogy Eliot hatása legerő-
teljesebben a Magyarázatok M. számára köteten érezhető – utóbb kevéssé. A 
József Attila-hatást viszont Petri később átértelmezi. „… kiskamaszként […] 
a kései, a közvetlenül halála előtti, 1936–37-es verseket kedveltem. Különö-
sen a bonyolult, nagy verseit, mint az Eszmélet, Téli éjszaka, melyeket fejből 
tudtam. […] Rengeteget olvastam őt, de ez nem egyszerűen egy irodalmi 
hatás volt, hanem egy egészen lenyűgöző, és csak később ösztönzővé váló 
hatás. Hét évem erre ment rá, hogy nem tudtam kiszakadni ebből a bűvö-
letből.”89 „Természetesen később […] belsőleg megoldódott a probléma: már 
kialakult valami saját költői nyelvem és világom meg saját motívumrend-
szerem. Akkortól már nem kellett harci pozícióban lennem József Attilával, 
ahogy az ember a szüleivel is megbékél, ha sikerül felnőtté válnia. […] Az a 
nagyon erős, pregnáns fiatalkori József Attila-hatás mégiscsak maradandó-
nak bizonyult.”90 Így tehát József Attila is visszakerült a vállalható hagyo-
mányba (miután az öntudatlanul is működő „kapilláris”-ban végig benne 
maradt).

A vers címében jelölt műfaj, a romantika által megújított elégia mindig 
is közel állt Petrihez. „Alapvetően naiv, romantikus lélek vagyok”91 – közli 
meghökkentően egy interjúban (a „naiv” kifejezetten provokatívan hangzik), 
de róla szóló tanulmányában Fodor Géza is romantikus alkatnak nevezi: 
„Petri költészete, az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as szellem«, az elvont 
radikalizmus tragédiájának költészete az időbelileg szélesen felfogott mo-
dern költészet egyik reprezentatív paradigmáját valósítja meg váratlan, már 
korszerűtlennek hitt tisztasággal: azt, amelyet Schiller szentimentálisként 
írt le, amely a valóság és az eszme meg-nem-felelésén alapul, s a valóságot 

88 „Rohadtul unlak minket”, PGyM III., 142.
89 Uo. –– 262.
90 Uo. 250, 251.
91 Uo. 117.
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az eszmére vonatkoztatja, s amely a romantikában érte el – contradictio in 
adiectóval szólva – klasszikus alakját.”92

Olyan nagy versei tartoznak az elégia műfajába, mint A felismerés fokozatai, 
A szerelmi költészet nehézségeiről. Összesen tíz versének emelte a címébe magát 
az „elégia” szót (hétszer ráadásul önállóan), talán mert kedveli az egyértelmű 
címmegjelöléseket. Ide sorolható még a humoros című Római elég és Tenger-
parti elég is. Mellesleg ez a szójáték, az „elégia” játékos etimologizálása nem 
Petri találmánya, nem is későbbi költőké, hanem Vas Istváné: 

Elég ma Cambridge-ből, elég!
Hogyan is szokás az elégiát 
Befejezni? Él magyar, áll Buda még… 
Csodának ez is épp elég.
        (Cambridge-i elégia)

Vasnál a szóismétlés valójában az „elég” szó két ellentétes értelmezését te-
szi lehetővé, a türelmetlen, leszámoló, negatívat és aztán a rezignált, elfogadó 
pozitívat. 

Petri „Jó volna hosszabb, embermentes ősz” kezdetű verse a második sza-
mizdat kötet nem politizáló darabjainak egyike. Ebben a kötetben, írja Fo-
dor Géza, megjelenik „a költői személyiség új, pozitív kapcsolata, mi több: 
harmóniája a természettel”, amely „mélyen és titokzatosan bensőséges”.93 Az 
Elégia búcsú a kerttől, mielőtt a költő visszatér a városba.

Több szempontból is elfoglalja helyét a vers a „kapillárisan ható” magyar 
költészeti hagyományban. Egyrészt rögtön a nagy elégiák sorában, Berzsenyi-
től Vas Istvánig, aztán az ősz és a tél érkezését jövendölő–megjelenítő versek 
között, szintén Berzsenyitől Vörösmartyn, Petőfin, Aranyon át a Nyugatig, 
József Attiláig és tovább. Sőt, az emberkerülés különféle tónusokon megszó-
laló verseinek sorában is: 

Jó volna hosszabb, embermentes ősz

A felütés egyetlen sorban megadja az alaphangot, az elégikus óhajt, a má-
soktól való távolság igényét (ennek az attitűdnek egyik emlékezetes darabja 
a Nyaralás című korábbi vers is). Eszünkbe juthat Arany hangütése a Kertben 
elejéről: „Kertészkedem mélán, nyugodtan”, másfelől a „mai színes világ”-tól 
idegenkedő Csokonai, „a vígság lármáit” kerülő Berzsenyi is (akik nem épp 
önkéntes magányukat maguk fordítják át alkotói szolitúddá: „[a poéta…] Mi-

92 Fodor Géza, i.m. 26–27.
93 Uo. 161.
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dőn teremt új dolgokat, / A semmiből világokat”, illetve: „A képzelet égi ál-
mába merűlök, / S egy szebb lelki világ szent óráit élem.”) Milyen pontos szó 
Petrinél az „embermentes”! Talán még a Téli éjszaka „szép embertelenség”-ét 
hozhatja elő az olvasói emlékezet. (Az sem lehet véletlen, hogy épp Petrit 
kérte fel a színházi szakma a Mizantróp újrafordítására.)

A vers nagyon tudatosan építkezik a hasonlóan rövid vagy még rövidebb 
sorok és a meglóduló, majd visszarántott képiség, a leíró részletezés, a kitérők 
váltogatásával. A harmincöt sorból kiemelem a rövideket: (1) „Jó volna hosz-
szabb, embermentes ősz”, (6) „Nem adatik”, (13) „Egy kicsit itt is voltam”, 
(17) „Dió koppan a háztetőn”, (22) „A vonaton majd rosszkedvű leszel”, (30) 
„Elég, ami van”, (35) „Ideje menni”.

Az első kitérő a kívánatos helyzetet írja le, a tűnődés–gyűjtögetés–séta–bir-
toklás állapotát.

a rozsdállódó éven itt tűnődjek,
összeszedve a potyadékdiót
útfélről, séta közben, no meg a „saját”
mogyoróbokraink fukar termését.

(„Leplembe burkolva könyökemre dőlök” – írja Berzsenyi a Levéltöre-
dék…-ben.) Erre csap rá a személytelen „Nem adatik” (amit Petri egyébként 
egy 1970-es, publikálatlan Elégiá-ból mentett át).

Nem adatik. A városi telek
szokott mizériája fagyos-ünnepélyes
végrehajtó-orcával közeleg.

Íme az eltéveszthetetlen Petri-hang: nagyon ökonomikusan minden szó 
egy kicsit kimozdul a várható helyéről: a megszemélyesített fogalom („mi-
zéria”) az alany, az emelkedett „orca” ironikus oximoron-összetételben áll a 
„végrehajtó”-val, a „fagyos” az elsődleges jelentés mellett (hiszen a télről van 
szó) itt átvitten a végrehajtó viselkedésére utal, így egy fogalom kapja az eg-
zakt jelzőket. Ugyanakkor ez a megszemélyesítés, amely a következőkben is 
folytatódik, ismét felidézi a XIX. századot:

Leltárba veszi az ősz jószágait,
és megértő szigorral képed el
a pazar pazarláson, amit a
Szépasszony megengedhetett magának.

Petőfi jut eszembe: „Mert az az ősz olyan gondatlan rossz gazda, / Amit a 
kikelet / És a nyár gyüjtöget, / Ez nagy könnyelmüen mind elfecséreli, / A 
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sok kincsnek a tél csak hült helyét leli” (A puszta télen). (Petőfi egyébként Zrí-
nyitől veszi át a stafétát, amikor ugyanebben a versben leírja: „Háta mögött 
farkas, feje fölött holló”.)

A következő rövid sor ismét egy metaforikus részt vezet be: 

Egy kicsit itt is voltam. A nyár
égmélyi tárnájában még robbantanak,
idehallik a dörgés, omlasztják be
augusztus csillagbányáit.

Ez már inkább a XX. század képi világa. A térben egyszerre metafizikussá tá-
guló komplex képen leginkább az érett József Attila rokonságát érzem (például: 
„Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja / a pántos égbolt lógó ajtaját, / melyen a 
gyümölcs, a búza, fény és szalma, / csak dőlt a nyáron át” – Téli éjszaka). Fel-
merült bennem, de elvetettem, aztán mégis elfogadtam, hogy a rövid mondat 
utáni éles áthajlás is József Attilás (méghozzá ugyanezzel a szóval, ugyanebből a 
versből – az áthajlás után az egyikben a „robban”, a másikban a „lobban” szóval):

Légy fegyelmezett!

A nyár
ellobbant már.

Hiszen a Téli éjszaka szerkezetére is kifejezetten jellemző a rövid, rezignált 
mondatok és a hosszabb, leíró részek váltakozása (és emlegettem a „Szép em-
bertelenség” fordulatot is). 

Hasonlóan emlékeztetett valamire a következő másfél sor:

Dió koppan a háztetőn, alágurul
az ereszcsatornába.

Aztán (a dikció, a mondatszerkezet és a halványan rémlő „gurul” ige alap-
ján) megtaláltam egy másik őszi versben, Kosztolányinál (aki ráadásul szin-
tén – elérhetetlen – gyümölcsökről ír):

Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul akár a briliáns.
   (Őszi reggeli)

Azt hiszem, ezeknek a klasszikus verseknek az aurája akkor is felidéződik 
és hat a versben, ha az olvasó nem azonosítja őket – sőt, ha a költő tudatába 
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is csak az irodalmi hajszálcsöveken át szívódott fel –, valahogy észrevétlenül 
járulnak hozzá a helyenkénti emelkedettséghez. A folytatásban a „Dér, fagy, 
hó” három egytagú szava Vörösmarty „Most tél van és csend és hó és halál” 
sorát evokálja az Előszó-ból, különösen, ha a három szót ott is kiemelem: „tél”, 
„csend”, „hó”. A „halál” lemarad, mégis idesugárzik.

A dió koppanása a versbeli rövid mondatok kopogását erősíti. A leírás itt 
egyszerre realistán részletező, ugyanakkor metaforikus is. A „finom agyvelő” 
ismét Petri-féle találat: először az „értékes, cizellált” jelentés jut eszünkbe a 
metaforikus dió-agyvelőről, amely az emberi közöny miatt „ott korhad”, az-
tán persze, mivel dió, az íze (végül pedig akár a gasztronómiai kapcsolat is).

   Dér, fagy, hó:
ott korhad ez a finom agyvelő,
míg házunk e ház (vagy nem kotorják
ki a ciszternát, ha eszükbe jut).

Nagyon jellemző Petrire, ahogy megpendíti, aztán szinte azonnal aláássa 
az emelkedettséget. 

A következő rövid közlésből megtudjuk, hogy a költő nincs egyedül: 

A vonaton majd rosszkedvű leszel
(: lesz a feleségem).

Ez a zárójeles kiegészítés jellegzetesen petris gesztus (mondhatnám, hogy a 
saját hagyományát folytatja itt): önreflexió, jelzése annak is, hogy nem önma-
gát szólítja meg hirtelen második személyben, de egy attitűd jele is, egy olyan 
költőé, aki a másik számára legszívesebben „csak egy személy” lenne, aki 
állandóan váltogatja a konkrét és az általános, a személyes és a személytelen 
megközelítést: „Valóban: / az Egyetlenről szólva / »Például…« – így kell in-
dítani beszédünk” – Kedvelem…; „Ó semmi, hiszen ez csak egy nő! / (Mon-
dom magamnak.) / És mi egy nő? / Némi szőr, bőr nyálkahártya. / De mért, 
hogy minden épp-ott-s-úgy-ahogy-kell?” – Ez a hang is megy még; „Most jöhet 
akárki! / Föltéve, hogy nő. / Nő! Nem mint hajam az agyvízmosta csontból, 
/ hanem nő: asszony, lány, hajadon, hölgy, csitri, fruska, / csaj, spiné, rüfke, 
pipi, repedtsarkú, / szűz, özvegy, koszorúslány, ara / vagy te (valamelyik 
»te«, biankó) – Nyaraló férj a feleségéhez. Ez az elidegenítő mozdulat afféle han-
gulati decrescendo, az érzelem, az odafordulás visszavétele.

A továbbiakban is inkább a tradíciótól való távolodás jeleit láthatjuk: az 
általánosabb emberi helyzet (az ősz és a tél közeledte) után a modern értelmi-
ségi lét konkrét, személyes kellékei és keservei jönnek, a hübriszre lecsap az 
irónia – Petri jól felismerhető hangja felülírja a hagyomány(oka)t.
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  Megint hurcolkodunk,
és megint vissza. Elbűvöl engem is
az eszközöknek ez a tolongása,
kihűlt célok ekkora gyászmenete:
fürdőruha, Wittgenstein, spanyolszótár,
mandulaolaj – mire ekkora fölszerelkezés?
(És ez mind csak, amit fönn felejtettem.)

De a vers szerkezete megmarad. A két utolsó tételmondat között („Elég, 
ami van”; „Ideje menni”) az értelmetlenül elhúzott búcsúzkodás általánosí-
tott képe következik.

Elég, ami van. Maradhatnék-mehetnék
gyömködni egymás kezét, mint hülye vendég
és túl illedelmes házigazdája
az előszobában: „Hát akkor majd hátakkor.”
„Jövőre, ha megérjük.”
Ideje menni.

A baljós közhelyben („ha megérjük”) végképp felvillan a halál, és az utolsó 
sor személytelenül koppan a versre. Korábban „a nyár égmélyi tárnái” kép 
metafizikája, sőt a „míg házunk e ház” fordulat pátosza is jelezte, hogy a sze-
mélyes búcsúnál egyetemesebb lét-vers ez – a vendég–házigazda toposz újra 
visszakapcsolódik a hagyományhoz, és olyan nagyon más hangulatú vers is 
eszünkbe juthat, mint Kosztolányi Hajnali részegség-e.

Érdemes megfigyelni, mennyire elszemélytelenedik a szöveg. Ebben a hat 
sorban összesen két (ellentétes jelentésű, egymás irányát kioltó) ige van, „Ma-
radhatnék-mehetnék”, utána teljesen nominális, hiányos, alany nélküli mon-
datok állnak (a „mehetnék” akár főnév is lehet, ez is a nominalitás irányába 
hat). Ha a személyesség–személytelenség szempontjából figyeljük a szöveget, 
kiderül, hogy keretes szerkezetű, hiszen a „Jó volna” és „Nem adatik” ugyan-
ilyen személytelen mondat. A vers első felében és itt a végén sokkal több az 
egyetemes elem, valódi személyesség az utolsó harmadánál, a másik személy 
megszólításával lép be (és ott is visszavonódik, harmadik személybe kerül). 
Az első és a második személy helyett már a többes szám első is olyan közös-
séget jelöl, amelyet könnyebb általánosan érteni. 

A rövid és hosszú részek váltogatása, a személyesség után a személytelen-
ség, az érzelmi telítettség után az eltávolítás, a kozmikus nyár-kép és a búcsú 
általánosított képe csupa olyan költői eszköz, amely a kertből hazakészülő-
dést a létből való készülődés versévé tágítja. A szövegbe besugárzó (vagy Pet-
ri metaforájánál maradva, hajszálcsöveken felszívódó) hagyomány a versben 
szervesülve ugyanezt erősíti.

Holmi, 2014. január
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Fodor Ákos verseiről
Addig is. Változatok a jelen létre. Fabyen, 1999.

Mivel munkám lenne más, belevágok, hátha fordítva is igaz:

Közmondás-módra

Halogass bármit:
munkává válik.

Fodor Ákos nem magát mutatja: bennem olvas (ezért vigyáznom kell, mit 
beszélek). És olvas a világ elmebajában. Ő a fáradt tükör. Axiómáit magyaráz-
ni viccmagyarázat volna. Persze párlat-versei többfélék: van közöttük igazi 
vicc (Dal-játék), szóvicc (Munkaebéd), gyerekszáj („Szeretsz gondolni? / – én at-
tól majdnem mindig / szomorú leszek!” – Gyerekbeszéd), meglátás („Két méter 
fölött / mindegy: milyen mély a víz. / – Tudsz úszni, vagy sem” – Axióma), 
helyzetelemzés („Türelmes szeretnék lenni, de csak / fegyelmezett vagyok” – 
Dichtung und Wahrheit), a gondolkodás filozófiája („– a rés méretén / múlna, 
hogy amit látsz: azt / nézed vagy lesed?” – Erkölcsi kérdés), a költészet filo-
zófiája („A rossz kép bezár. Fal és tükör. / Megtorpant és visszavet magadba. 
/ – A jó: kitárt kapu: / szabad járás két Képtelen között” – Képek) – és tiszta 
költészet. Ezekre gondolok:

Öregség (3.)

amikor a szem már inkább látvány

Ezt talán tényleg nem fogom magyarázni. De az Etűdöt mégis:

Etűd

Az égen márvány-
erezetté dermedt füst
a szél sírköve.

Az első sorban ott a tér és a súly: levegő és kő ellentéte, a gravitáció hiánya. 
Másrészt a látvány: a második sor füstje már itt elkezdődik a márvány szóval, 
még az erezethez el sem ért a szemünk – aztán átlebeg (áthajlik) a harmadik 
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sorba, a szél szóhoz, majd a harmadik sorban a sírkő a márványra visszautalva 
körbefogja vagy két pillérként megtartja a levegőt. Persze azonosító mondat-
ról van szó: az egy szál igenév is a mozgás végét jelöli: dermedt. Csakhogy 
mindez meteorológiailag is pontos: a szél elnyugszik, a maradék felhőt már 
nem fújja el. És (bár lehetett ez a kiinduló versötlet) a csattanó el sem hangzik: 
itt nyugszik a szél. Lehet, hogy ez csak gyakorlat, etűd, mégis tökéletes. Mel-
lesleg hadd hívjam föl a figyelmet a verscímekre. Minél rövidebb a szöveg, 
annál fontosabbak lehetnek, lásd Örkény Használati utasítását az egyperce-
sekhez. És még egy dolog: az idézés kedvéért néhány verset betördeltem a 
szövegbe. Holott amennyire a csend versei, annyira kell köréjük a fehér lap: a 
tér, és az elgondolkodni való idő.

Fodor Ákos minden verse a gondolkodás eredménye: a pontosság, a ki-
hagyás, a tömörítés darabjai. Persze mi mást lehetne mondani egy zömében 
haiku formájú és anyagú kötetről? De mégsem. Mert a klasszikus, tájas ha-
iku teljesen személytelen (Bashō-hangminta), itt ilyen alig van. A személyes 
hitel, etikai tartás a tartalmuk. A túlsó pont lehetne (a személytelenség felől) a 
Gyors leltár kilenc sora (két szokásos haiku között egy konkáv):

Gyorsleltár

törttekintetű,
széttártkarú szemüveg;
névre szóló jegy;
néhány fejvesztett hajszál;
zártalan kulcsok;
egy pár szívbeharapó,
árva protézis;
visszhang, szétgyűrűzőben
– nagyjából ennyi.

A tárgyakon, tárgyilagos felsorolásukon átüt a személyes hiány (a személy 
hiánya), de persze az emelkedett hang oldására ott vannak a fejvesztett haj-
szálak! 

Mi a kapaszkodó abban a világban, amelynek Diagnózisa a mániás depresz-
szió, ahol számolni kell mások elmebajával (Szociálpszichológiai axióma)? Sze-
relem, Isten – azon kívül: „Egyensúlyra vágysz? / Támaszkodj egy elképzelt 
/ tárgy árnyékának.” (Axióma)

Fodor Ákos költészete igazi, tiszta vigasz. Amióta verseit először láttam: 
mindig ez a prizmás tisztaság, mint itt, oda-vissza, omegától alfáig, vagy 
(ahogy jobban kézre is esik) hátrafelé lapozva a hátsó borítón látható alfától 
a kötetkezdő omegáig.
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A szomorú viszont az, hogy ez a költészet, ez a gondolkozásmód mennyire 
védtelen. Egyrészt a hangzavarban a költőt nem fűti mindenáron a közlés-
vágy (– habár…):

3 Őszike / (Habár…)

Ha el-elejt a tollad: bírd ki.
Dalodra olykor légy süket.
– Nem kell mindenből verset írni,
ha már akármiből lehet.

Másrészt bármennyire is kívánatos volna etikai-egzisztenciális üzenete, 
nem akar irányadó lenni, sőt:

Haiku-apokrif

Nevemben: h a r c o l s z?
olyan, mint ha valaki
azt ordítja: „CSEND!!!”

De ha védtelen, legalább kikezdhetetlen. Mint Arany, akivel – mint (a daltö-
mör) Tandorival és (az induló) Géherrel – üdítő rokonságot tart:

3 Őszike / (névforduló)

soká vagyok ákos?
– tovább leszek áktalan.
(E l ő t t e  még számos
lennivalóm  h á t r a -van!)

Fodor Ákos verseit tovább szemezhetném, mégis bárki megróhatna, hogy a 
legjobbakról nem szóltam. Remélem, minél többen lesznek.

Holmi 2000. június
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„Úgy tart a múlt, két ujjal, / akár a békát”
Balla Zsófia: A nyár barlangja. 

Kalligram, 2009.

A vékony kötetek néha súlyos kötetek. Balla Zsófia új könyve a számadá-
sok vagy számvetések kérdéseit teszi föl, könyörtelenül kérdez, önmagától 
is, másoktól is.

Miféle dolgokért haragszunk?
Ki törli zsebkését párnahuzatba?
Miről nem beszélünk? Mi volt,
ami szóra sem érdemes? És ki kutatja,
milyen titkok emésztik,
milyen dühök áztatják ezt a kort?
    (Számvetés)

Balla Zsófia annyi idősen jött át Magyarországra, amennyi most az én 
korosztályom: bizony nehéz elképzelni a mindent újrakezdést negyven kö-
rül, akár csak annyi hagyománnyal a hátunk mögött, amennyit itt az ember 
magáénak gondol, nem hogy az erdélyi kötöttségekkel. Átjött a Cseh Ta-
más-Bereményi-féle, eleve nosztalgikus városba: „»…Budapest!« – énekeltük 
és sírtunk.” Ma ez már ironikusan, talán elégikusan cseng. A felnőttkor két 
nagyjából egyforma darabja – Az élet két fele – szembesít, tükröt tart. „Kik va-
gyunk életünk eleje nélkül itt? / Hogyan és hol tapad meg átültetett sorsunk? 
/ Nem vesztettünk csóvát? Elhagytunk valamit?” – kérdi a Tamás Gáspár 
Miklósnak ajánlott versben.

Mintha ebben a kötetben nemcsak az élet, hanem minden fogalom két félre, 
két pólusra esne, az ellentétével együtt lenne érvényes, ahhoz feszülne ki. Van 
és volt: a jelen és a múlt; van és nincs: a gyász. Az élmény és az emlék. De az 
emlékezés mögött, a humor felszabadító felhangjával ott a felejtés is. Aztán a 
barátság és fájdalmas visszavonódása, a hűség és az árulás. És a szeretetben 
is: az idegenség. 

Mindenki idegent szeret. 
Egy másikat. Nem azt, akit. 
Csak tapogat a vakszerelem fénye, 
világtalanul alakít.
   (Baráti beszéd)
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Másutt ellentétes dolgok vetülnek egymásra: az életbe belefáradt, halálra 
kész, áldozatra már nem hajlandó ember – megszületik. És milyen felütéssel 
indul a vers, A gyermek születése:

Senkit se szeretek már annyira,
hogy tanácsot adjak neki,
nem akarom megóvni, felkészíteni,
nem megkímélni.

Vagy lehet, hogy mindez az ellentét csak egyetlen fogalom számos meg-
közelítése? A kötet kulcsszava az idő. Időt – kéri vagy követeli a kötet élére 
emelt vers címe; metaforája az ígéretekkel elfutó vonat, egyszerre vagyunk 
jelen egy szobában és valami félően ismerős, halálba tartó vonaton, vagy ta-
lán (jungi) álomban. 

Halomba telnek-hullnak a napok.
Búcsúzó előtt a sok elfutott ígéret,
megtömött vonatablakok.
A cél kiszáll kézen-közön, vasalók, tálak gőzein.
Túlra tartva lebeg a cél,
akár füstbe ment bőr, a csont, a haj.
Feszül a mell, duzzad a fogkrém a körtefényben.
A tükrök megfeszülnek, jazz-szín feketében.
Valamit súg a párna, a nyakszirt csillogva törtet.
Kigyúl-kihúny a lámpa, sárga permetet hint az
útra, fakó fényt fúj a szemközti ablak.
Behúzott karmok, redőnyök lógnak ki a tengerre.
Zsalugáterek, vitorlák fehér lengése lángol.
A telihold oldalából vasat fakaszt az álom.

A felszólító címről nem tudni, haladék-időt kér, vagy értelmes szabadidőt. 
„Középre igazítom a tettek időközét.” Jól megjegyezhető, tömör sor, későbbi 
továbbgondolásra. Ez a minden tevékenységtől egyforma távol eső, öntörvé-
nyű idő – ha mondhatom így – a könyv tere.

Az idő jelenik meg a szigorúan szerkesztett ciklusokban. Hiszen semmi 
más nincs, mint idő, semmi más nincs, mint idő nincs. Ősz-idő és tél-idő. Rá-
hangolódni Földi csendességre, nézni a Csupasz fák erotikus képét: „öreg szép-
ség, kialvó meztelenség”; a fatörzs, a madárfészek. A látható alatt máskor ott 
a metafizikus (mint József Attilánál, Pilinszkynél):
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Aztán úgy, mint az indulat, folt ösztönök,
a tél zúzódik, törik,
nem szabdalja belátás:
ágaskodik, kilő a jégsüket csillagig.
Mindent lever, töröl, tarol,
fényt ránt elő,
megtorol minden szárnyat, szénaboglyát,
felhőre gyújt, ködöt sodor.
Beleromlik a nyárba.
   (Karácsony városa)

A test is az időben változik. Van, amikor harsány-groteszk nézetben: ilyen 
A szép fegyverkovácsné sóhaja, az emlékezetes részletekben bővelkedő Villoni 
ballada – Balla Zsófia újabb költészetének egyik fontos eleme –, a veszendő 
férfiszépségről.

Pedig sikálni hogy szerettem!
Szőrén-szálán, hím hajlatán
siklott kezem, amíg mi ketten
sikamlós űrbe, mint a szappan,
kilőttünk fürdőnk padlatán.
Csillag rebbent a férfihabban.
Bozót karunk ma sósperec:
vénség rágja, akit szeretsz.

De ott van ellenpontként, kiszolgáltatott-tehetetlen nézetben az alvó társat 
figyelő, megrendítő szerelmes vers is: 

Ki fekszik itt, időnket megkerülve?
Kié a titkos alvás, a néma kék jelenlét?
Nem ránk figyel. Céljában vesztegel.
Most még szabad, éppen megérkezett.
Foglya annak, ahogy majd távozik: 
hogy lenne a biztos vég szabadság? E férfi
most még senkihez, senkinek sem tartozik.
…
Ki itt hever szobámban, célba ért.
Elárulja Uram, testével bekeríti
néped, a véres zúzalék képes történetét.
Még saját titka van. Még meggondolhatod:
e gyanútlan alvó sosem volt birtokod.
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Ami tiéd! csak ki tiéd, Uram,
üdvösségre nekünk csupán azt adhatod.
       (Aki tiéd, csak azt.)

Az üresen telő idő külön idővetület, és „Csak nemlét s veszteség segít föl-
ismerésben” (Az időhúzás balladája). Idő az anyaga az emlékeknek és idő a 
felejtésnek is – Az eszemvesztés balladája derűsen kétségbeesett: 

Herceg! 
Ha tudnám, mit felejtek el – édeskevés 
okom volna panaszra, már megbocsáss. 
Eszed, ügyed elfogy, akár haragszol, 
akár derülsz: elönt az idült nevetés.

A jelzőben mellesleg az elhalványult etimológia világosodik meg: az 
„idült” (akárcsak az idétlen) az idő származéka.

A kötet címadó verse, A nyár barlangja külön világ, egymás mellé rendelt, 
víziószerű képei egyidejűek, időn kívüliek, valószerűtlen helyzetben ját-
szódnak, és éppen ezért (vagyis váratlansága révén) nagyon erős felütéssel 
indul ez a vers is: „Mire a nyár mélyéből előkerült, / beleakadt egy rókába 
a lába. / A vidék égett, senyvedt, mint a pálma.” Tovább kell olvasni, hogy 
a realitásban fogózkodót találjunk: „Rókák óvakodnak a tűzhöz. / Hamis 
szelídség szemük, ez a két / veszett piros üveg. / A kutya, mint a szőnyeg, 
meg se moccan.” Ez a hangulati háttere a barátság allegorikus temetésének, 
enigmatikus meggyászolásának. Erősen kimondott ítéletek és megszenve-
dett részletek adják a vers feszültségét. „Annyi beszéd alatt / a sorvadó na-
pokban nem akadt / számomra semmi mondat.” „Az élet úgy szűnik, akár 
a fájdalom – / az ember hozzá alakoskodik / egy kevés távlatot.” A rendkí-
vül személyes hang érvényes indulata húzza át az olvasót Balla Zsófia talán 
egyik leginkább magába záruló versén. 

Az időben futnak előre a vágyak is: a gyermektől kölcsönzött nyitottsággal 
az Angyalnak vagy Mikulásnak írt Kései lista álmokat, váratlan, jó meglepe-
téseket, a Felnőttek Mikulása méltó öregséget kíván, szűk szavakban, ponto-
san: „Most is várakozunk, talán nem is / tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre. / 
Ne essünk messze. Nehezére másnak.” 

Ám az időben nincs értelme a halálnak. Mások életének és a miénknek van 
kisebb vagy nagyobb metszete; a haláluk ránk nézve „életfogytiglani” (Baráti 
beszéd). Emléknek, embereknek, a világnak az életben maradó „a túlvilága” 
(Megérkezés, elutazás). A kötet utolsó verse gyászvers.
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Anyám, az angyal

Anyám egy angyal korpa szárnya,
egy törött borda vitorlája,
verdes az ész lékelt hajóján,
evickél tenger napjain.

Úgy félek én az angyaloktól,
bolond leszek vad nagyságuktól –
kegyetlen arcuk, szárnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
fölöttem. Futok, mint a sín.

Anyám az angyal fenn a függönyön
csüng és reszket, két szárnya már csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.
Amíg nincs, örökké szeretni fog.

Az utolsó sor a halál és az idő paradoxonára világít rá. Hiszen nincs olyan, 
hogy „amíg nincs”, mert a nincs: végtelen, de mégis csak addig nincs, amíg a 
gyereke él, és addig már „mindig nincs”, „örökké” – ilyen értelemben, ebben 
a korlátozott intervallumban, a gyászolóban megjelenő túlvilágon viszont azt 
a kisebb paradoxont is teljesítheti, hogy „szeretni fog”. A kettős paradoxon 
kioltja egymást, és ott marad a sziklaszilárd bizonyosság.

Balla Zsófia új könyve méltán tartozik a magyar költészet számadása-
inak-számvetéseinek magas vonulatába, nemhiába vizsgál öntörvényű 
idejében a halál, a veszteség súlyához mért kérdéseket. Minden szempont-
ból ellentétek feszítik ki: szigorúan szerkesztett kötet, de a versek gyakran 
nyitottak, a logikus rend, sőt érvelés mellett megfér a kifelé tartó asszociá-
ció (disszociáció). A versek szövete sűrű, evidenciaszerűen megragadhat a 
versmemóriában, mégis marad bennük felfedeznivaló későbbi olvasásra is. 
Az egzisztenciális témák környezetében a humor is féktelenebb, mélyebb; az 
emelkedett hang pedig tiszta – ilyen versekhez szeret az ember vissza-vissza-
térni.

Holmi, 2010. május
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„Szilárd sötét a légnemű sötétben”
Eliot és Rakovszky: hatás és párhuzam

„Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erősen hatott rám – leg-
erősebben talán Eliot” – válaszolja Rakovszky Zsuzsa egy interjú kérdésére.94 
Régóta szerettem volna alaposabban megvizsgálni, hogy ez a két költészet 
miféle rokonságban áll egymással. Azt hiszem, bizonyos pontokon erősen 
érintkeznek, másutt nagyon különböznek. Az érintkező pontok is különfélék, 
és nem is válnak el élesen: az Eliot-versek formai-hangulati és az Eliot-esszék 
gondolati hatása együtt érvényesül (ráadásul a fordítók és egy-egy pályatárs 
vershangján átszűrve; ide tartozik az Eliot által kiemelt angol költőelődök 
hatása is), de ez már átvezet a hasonló költői törekvésekhez, látásmódhoz, 
érdeklődéshez (amilyen az idő kérdése). Ugyanakkor Eliot vallási, mitológi-
ai, kulturális allúziói Rakovszkyra egyáltalán nem jellemzőek, az ő verseiben 
viszont a látvány mindig anyagszerűbb. És végül vannak alkati hasonlóságok 
is, például az életrajzi személyesség hiánya (ha talán különböző okokból is), 
de különbségek is, mint a részvét felfogása.

Eliot és a „metafizikus” látásmód

Minden induló költőre (persze attól függően is, hogy mikortól publikál) azok 
az elődök vagy kortársak hatnak legerősebben, akiket már maga fedezett fel 
(nem a gyerek- és kamaszkori olvasmányok vagy a középiskolai tananyag 
élményei). Rakovszky Zsuzsa korai versein is könnyebb felfedezni bizonyos 
formai-hangulati lenyomatot. A December filozofikus-töprengő kérdései („Bir-
tokba venni miért kívánjam / e meddő és sötét időt?”, „Miért akarjam lángba 
borítani e homályos téli órát, / az alkonyét?”) például felidézik Eliot nagy 
verse, a J. Alfred Prufrock szerelmes éneke kérdéseit: „A pillanatot végsőkig fe-
szítsem?”, „Vakmerőn / A mindenséget ostromoljam?” (Kálnoky László for-
dítása). Vagy ugyanebből a versből: 

A hídon, a fekete víz felett, 
ritkítva a ködöt, a sárga kandeláberek 
lobbantják föl a szél testét. 

94 Ménesi Gábor beszélgetése: Ami volt, nem ér sohase véget. Jelenkor, 2010. év 53. évfolyam 
7-8. szám 762. oldal
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Ez inkább hangulatában és motívumaiban idézi a Prufrock elejéről a sár-
ga ködöt, a Prelűdök utcai lámpáit, esetleg az Átokföldje egyik részletét („S 
oszlopokon az üveg kétszerezte / Lángját hétágú kandelábereknek […] És 
zsírjuktól a megnyúlt gyertyalángok / Füstje feltört a laqueariára / S a meny-
nyezet kockáit szétzilálta” – II. Egy sakkparti, Vas István fordítása). Persze a 
megfigyelés hasonlóságáról is szó lehet.

Egy másik vers az áthajlások kifeszítésével játszik:
 

A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs
megoldás: sem bogát megoldva, sem
széjjelzilálva, sem csomóba rántva
           (Többé már…)

Ez formájában felidézi az Átokföldje emlékezetes kezdetét: 

Április a kegyetlen, kihajtja
Az orgonát a holt földből, beoltja
Az emléket a vágyba, felkavarja
Esőjével a tompa földet. 
                     (Vas István fordítása)

Tartalmában – az én-től való szabadulás vágyában – azonban inkább a mo-
dernista költészetfelfogáshoz kapcsolódik, Babits „vak dió”-jához (a „nincs 
kibonyolódni mód”: szinte szó szerint idézi A lirikus epilógját: „nincsen mód 
kitörnöm”),95 és az objektív költészet programjához, amit Eliot 1919-es esszé-
jében, a Hagyomány és egyéniség-ben foglal össze. Azt taglalja, hogy a költőnek 
nem a személyisége vagy személyes volta, közvetlen, személyes érzéseinek 
minél egyedibb kifejezése a lényeges, hanem az az észlelési mód, ahogy kata-
lizátor módjára alakulnak az elméjében a köznapi világ külön-külön megta-
pasztalt, lényegtelennek tűnő dolgai. (Ezt versben, általános alanyra, eltávo-
lított perszónára bízva így írja meg: „az éjt figyelted, / A szennyes, tízezernyi 
képet, / Melyekből összeállt a lelked” – Prelűdök, vagy: „Embernek fia, / Nem 
mondhatod, nem sejted, mást sem ismersz, / Csak egy csomó tört képet” – 
Átokföldje, mindkettő Vas István fordítása.)

95 De a háló képe mögött, azt hiszem, ott van Arany háló-hasonlata is: „Vágytam a füg-
getlenségre, / Mégis hordám láncomat, / Nehogy a küzdés elvégre / Súlyosbitsa 
sorsomat: / Mint a vadnak, mely hálóit / El ugyan nem tépheti, /De magát, míg 
hánykolódik, / Jobban behömpölygeti” (Visszatekintés).
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E látásmód előzményére egy valamivel későbbi esszében, A metafizikus köl-
tők-ben (1921) hívja fel a modern költők figyelmét: arra a tizenhetedik század 
előtti állapotra, amely „az érzékelés széttagolódása” előtt jellemezte a köl-
tészetet. Az Erzsébet-kori költők „legjobb pillanataikban azzal a feladattal 
birkóztak, hogy megtalálják bizonyos gondolati és érzelmi állapotok nyelvi 
egyenértékesét”. „Donne számára a gondolat érzéki tapasztalat volt; módo-
sította érzékelésmódját. Ha a költő elméjében hiánytalanul megvan minden, 
ami munkájához szükséges, akkor ez az elme szüntelenül egységbe olvasztja 
a tapasztalat sokféle anyagát;96 a köznapi ember tapasztalati anyaga kaotikus, 
rendszertelen, töredékes. Az utóbbi szerelmes lesz és Spinozát olvassa, és nála 
ennek a kétféle tapasztalatnak semmi köze sincs egymáshoz, és nincs az író-
gép zajához, vagy a főzés szagához; a költő elméjében ezek a tapasztalatok 
mindig újfajta egészeket képeznek.”97 Azt hiszem, ez erősebben alkati kérdés, 
mint ahogy Eliot gondolja (vagy elvárja), hiszen nem minden költő választ-
ja anyagát a tapasztalatai és a gondolatai együttállásából, de ha valakire, Ra-
kovszky Zsuzsára nagyon ráillik, talán erősebben, mint azokra a pályatársaira, 
akikre fiatalon példáért tekintett (Petri, Várady, Tandori98), erősebben, mint az 
Eliot-fordító Vas Istvánra, vagy Nemes Nagy Ágnesre, aki maga is foglalkozik 
esszéiben a modern vers kérdéseivel. Ugyanis Rakovszky Zsuzsánál a megfi-
gyelés az alaphelyzet, és a felfokozott figyelem gyorsan cikázik a látvány vagy 
a tapasztalatok asszociációi között, mint a Jóslatok és határidők (1981) versében, 
amely az élet lehetséges berendezését a csillárvásárlással kapcsolja össze:

      A puritán fémtányér alatt viszont
életemet néhány végső elemre
szűkíteném: egyfajta szerzetesség
lenne a Mű vagy az Ügy – egyszóval valami
közhasznú érdekében, ami majd betömi
minden kétely száját. A monománia
átmenet nélküli fényei-árnyai
kopár cellát rajzolnának elő.

96 Nemes Nagy Ágnes saját használatra így pontosította a fordítást: „diszparát 
élményeket ötvöz”. Megjegyzések a szabadversről (1984), Az élők mértana, Prózai írások 
I, Osiris, 2004. 178.

97 Takács Ferenc fordítása.
98 „…olvashattam a nálam mindössze hét-nyolc évvel idősebb fiatal költőket, 

Petrit, Várady Szabolcsot és persze Tandorit, akiknek a nyelve ironikusabb volt, 
közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint addig magyar költészetben 
bárkié. Nekem ez nagyon tetszett, és mindenáron próbáltam a saját verseimet 
is köznapi nyelven, köznapi hanghordozással írni, sokáig igen kevés sikerrel.” 
Bedecs László: Nem igazán hallom a saját hangomat. Beszélgetés Rakovszky Zsuzsával. 
Parnasszus, 2010/2, nyár
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Áttetsző lennék, mint a csecsemők, 
hajviseletemből és érzelmi életemből
minden fölöslegeset száműznék.
                    (Csillárlehetőségek)

Eliot részletesen leírja a metafizikusok költői módszerét: „fürge gondolati 
asszociációk révén haladunk előre, ami magas fokú, tevékeny figyelmet kö-
vetel az olvasótól.” „Donne legsikeresebb és legjellegzetesebb költői hatásait 
gyakran rövid szavaknak és váratlan kontrasztoknak köszönheti.” Eliot ver-
seiben a váratlanságot törések, lazán összekapcsolt részek jelzik, kontrasztjai 
gyakran hangulati jellegűek: „Induljunk el, te meg én, / ha már kiterült az 
éj a város egén, / mint elkábított beteg a műtőn” (J. Alfred Prufrock szerelmes 
éneke). Ilyesmit Rakovszky Zsuzsánál is találunk, mindent elmond például a 
kíméletlenül eltérő hangulatú jelző a Gyerekkori öreg nők világáról: „Mi is volt 
még? Az oszlopos pohárszék, / nyersmáj-színű márványlappal”; vagy ilyen a 
tudat értéksemleges asszociációja egy vemhes macskáról szóló, amúgy elégi-
kus-gondolati versben: „megismételni készül az artistamutatványt, / amikor 
egyre újabb utasok préselődnek // a buszból kifelé – több, mint ahány bele-
fért” (Őszi alom). 

A rövid (méghozzá hasonló alakú, például alliteráló vagy rímelő) szavak 
intarziájával Eliot is gyakran él: „To explore the womb, or tomb or dreams” 
(Four Quartets, The Dry Salvages, V. – ami lefordíthatatlan, hiszen mindhárom 
szó jelentése és formája is kötött, tehát ha van hatás, akkor az az eredetiből 
való, nem Vas fordításából: „Fürkészni az anyaméhben, a sírban, az álmok-
ban”). A Rakovszky-versekre kifejezetten jellemző a hasonló hangzású, gyak-
ran ellentétes (alternatívákat kínáló) fogalmakat összekapcsoló és szétvető 
mozdulat: „ahol kiskosztümös, nett / tanácsi dolgozónő iktat, oktat, vagy 
esket, / a helyiségek, ahol születve, halva, válva / előadódunk” (Decline and 
Fall). Vagy szinte kapásból eszembe jut a Hangok kötetből az abortusz után 
magába tekintő nőalak, ahogy szinte köpködve képzeli el a jövőjét: „Piros 
padok, poros petúniák” (Nők egy kórteremből). 

A szavak nem díszítőelemek: mindkét költő igen gondos distinkciókban 
írja le a világot, de jobban megfigyelve Eliot verseiben előrébb van a gon-
dolat vagy a hangulat, és a kép (a látványelem) ezt jeleníti meg, Rakovszky 
Zsuzsa inkább a látványból indul el. (Lehet, hogy erre a magyar költészetben 
nagyobb hagyomány van, Aranynál, Babitsnál, József Attilánál, Nemes Nagy 
Ágnesnél és másoknál.) „Hajnal előtt a bizonytalan órán, / A szűnhetetlen éj-
szaka végetájt, / Visszatérő végén a végtelennek, / Mikor a lángnyelvű sötét 
galamb már / A horizontja alatt hazaszállt, / S holt levelek zörögtek, mint a 
bádog / Az aszfalton” (Eliot: Négy kvartett, Little Gidding, II – Vas István for-
dítása), és: „Szélmozgás, lombmoraj az éjszaka / fekete árterében. / Hátrébb 



– 136 –

a hegygerinc grafikonvonala, / szilárd sötét a légnemű sötétben” (Rakovszky 
Zsuzsa: Város, este). Mindkettő álom-leírás a korahajnalról, illetve szürkület-
ről, de talán mutatják, hogy a gondolat és az érzékelés skáláján nem egészen 
ugyanott vannak, bár közel.

Van, ahol Rakovszky Zsuzsa verseinek eleve a metafizikus költőkkel köz-
vetlenebb a kapcsolata. A „képeknek és a többszörös asszociációknak… az 
egymásba tömörítése” Eliotra nem annyira jellemző, mint őrá. A tizenhetedik 
század elején az új világ felfedezése (Mercator vetületszámítása, a térkép, a 
földgömb, a körző) készen kínálta a vers képi elemeit, ilyen John Donne sze-
relmes verse, amiből Eliot is idéz, a Búcsúzás: A sírásról. Rakovszky Zsuzsánál 
is megjelenik a földrajzi metafora: „Szerelmeim és helyváltoztatásaim / érzé-
keim gyéren lakott, havas / provinciáin zajlanak, / a csípős unalomba kergült 
vagy apátiába süppedt / főváros nem akar tudni róluk: nem jegyzi őket / sze-
szélyes nyilvántartásaiban […] A rosszkedvű hatalom hivatottságában maga 
sem hisz” (Lejátszatlan lemez). Szinte el is felejtjük, hogy az eredeti alany nem 
a birodalom és a főváros vagy a hatalom, hanem: „szerelmeim és helyváltoz-
tatásaim”, a helyszín az érzékek provinciája. A hatalom, az apátia és a többi fo-
galom belesugározza a maga képzeteit a sorokba, és kibomlik a barokk conceit 
két oldala: az énhez tartozó érzékek, szerelmek, akaraterő (hatalom) egyfelől, 
a város mint térbeli, társadalmi és politikai szervezet másfelől.

A metafizikusok képeiben visszatérő természettudományos elem (mint 
Donne körzős hasonlata egy másik Búcsúzás-ból), Eliotra magára nem jellem-
ző, Rakovszky Zsuzsára annál inkább. „Mintha két nagy tenyér / préselné 
össze az élet spirálrugóját / addig, amíg egészen összeér // kezdet és vég” 
(Őszi alom). Vajon véletlen, hogy a kismacskák haláláról asszociált hasonlat 
ugyanazzal zárul, mint Donne szerelmesek búcsúját illusztráló körzős meta-
forája: „E szár legyél, ki arra tör, / hogy rézsút rohanjon velem; / szilárd-vol-
todtól ép a kör, / így végzem én a kezdetem” (Búcsúzás: megtiltva bánatot, 
Károlyi Amy fordítása)? Inkább arról van szó, hogy ez a fajta gondolkodás 
ugyanúgy rántja össze a hétköznapok különnemű tapasztalatait és az élet 
végső filozofikus gondolatait – a kezdettel és a véggel egyébként vissza is 
érünk Eliothoz, a Négy kvartett alapgondolatához.

A tizennyolcadik századi tudós, Dr. Johnson kifogásolta a metafizikusok 
nyelvi túlzásait (hogy „a legkülönneműbb gondolatokat fogják erőszakkal 
közös igába” – idézi Eliot) – egy efféle túlzás határesetére, végső pontjára Ra-
kovszky Zsuzsa egyik versében is rábukkantam, az önironikus című, korai 
Sirámban: 

nem őrizem magam: süllyedjen eleven
sárba: gödrös hájba a testem,
ráncos harisnyával dagadt bokámon
tizenkét nyávogó kölykem etessem.
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A vers a macska képével indul („Mint ha a macska, nyújtózkodva a napon 
/ az üres levegőbe pofozgat…”), és a „nyávogó” kölyök is ezt az asszociáci-
ót viszi tovább, ugyanakkor a „gödrös hájba” süllyedt test, a „ráncos haris-
nya” a lefokozott asszonyi létet idézi. A határt, illetve a találkozási és eltérési 
pontot a „kölykem” szóalak jelöli ki: ebben a formában nem állatkölyökre, 
hanem szintén lefokozott értelemben (nyávogó, panaszkodó) embergyerekre 
vonatkozik. Eliot Dr. Johnson kifogására ezt feleli: „E vád annyiban helytál-
ló, amennyiben az összekapcsolódás nem jön létre; a gondolatokat gyakran 
csupán közös igába fogják, de nem egyesítik”. Itt megvan az egység, mégis 
azt hiszem, nem lehetne tovább feszíteni ezt a képet. Az önkényességnek ez a 
foka egyébként nem is jellemző a Rakovszky-versekre.

Hogy Rakovszky Zsuzsa szereti Donne verseit, azt egy jellegzetes szóvá-
lasztása is mutatja: „ha mind horpadtabban, kísértetebben / járunk-kelünk a 
csökkenő szinen” – írja (Megnyitó), idézve Donne Vas István hangján megszó-
laló szerelmes versét: „s hideg higanyt izzadsz majd reszketeg, / nálam ki-
sértetebb” (Jelenés; angolul is épp ilyen fura: „a verier ghost than I”). Érdekes 
lenne még Eliot más közvetítőinek (illetve a maguk számára hasznosítóinak) 
személyes hatását is megvizsgálni, Vasét, Kálnokyét, Petriét, Váradyét, de 
erre itt most nincs lehetőségem.

Szerepversek, személy

Énvers, szerepvers című, 2009-es esszéjében visszatekintve Rakovszky Zsuzsa 
arra jut, hogy számára ez a versfajta „a lírai én megkonstruálásának” nehéz-
ségét hidalta át. „A szerepversben, akárcsak a drámában vagy a prózában, 
valóban úgy lehetett megkonstruálni a figurát, hogy kevésbé voltam a saját 
»empirikus énemre« utalva, viszont sok hasznát vettem a külső megfigyelés-
nek és tapasztalatnak.” Egy 2010-es interjúban folytatja a gondolatot: „ami-
kor verset olvasunk, halványan vagy erősebben megképzik bennünk az a 
személy, aki a versben beszél, az a bizonyos lírai én vagy alany. Nem annak 
alapján képzeljük el, amit elmond magáról, nem az önéletrajzi tények, hanem 
elsősorban a hanghordozás alapján. Ez egyes költőknél egészen átütő lehet 
(Petri), másoknál kevésbé jellegzetes. Úgy éreztem, nekem ilyen egységes és 
átütő hanghordozást nem sikerült kialakítanom – ez nyilván nemcsak költői 
eszközök kérdése, biztosan vannak lélektani okai is annak, hogy nem igazán 
hallom a saját hangomat –, ezért aztán közbe kellett iktatnom más személye-
ket, sajátos, jól felismerhető hanghordozással, hogy elmondják, amit el akar-
tam mondani.”99

99 Bedecs, i.m.
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Újraolvasva a Hangok előtti korszak három kötetének verseit, úgy érzem, 
tisztán érzékelhető egy döntéshelyzetek előtt álló, szenvedélyesen okos, tü-
relmetlen, önironikus fiatal nő alakja, tehát ez a versbeli személyiség a sze-
repek előtt szerintem megvolt. Hol sebezhetően, közelről: „Jobban szeretném 
/ bizonytalan időre visszavonni magam, / egyelőre az üres szoba szőnyegén 
/ gömbölyödni össze, amíg valami – bármi – / végleg el nem dől, zuzmóvá 
válni, várni” (Csillárlehetőségek), hol egy kiskanál görbe tükrében, ironikusan 
eltávolítva:

bámulom a valószínűtlen nőt, aki
fejjel lefele röpül a kiskanálban,
az önjelölt Johannát, lángszerűre
keskenyedő koponyája körül
választottsága villanyégő csillagával,

aki bölcs is, mint a nap,
mikor a nyári dél
pedáns őrületében ingnyakat, 
száradó lepedőt vagy újságlapot fehér
idézőjelbe ránt – jeleket látni vél
égen-földön – aláhúz, rámutat.
   (Fejjel lefelé)

És később is, mint „csont-jég laboránsnő” (Fehér-fekete), vagy elképzelt maj-
dani korszakában: „apátnő vagy agátkő” („Új élet”). Az első két idézet az ana-
litikus alkatra, a korábban leírt metafizikus látásmódra is reflektál az ironikus 
önportréban.

Ha nem olvastam volna Rakovszky Zsuzsa magyarázatát, feltételeztem 
volna, hogy a szerepversekkel a korábban idézett én-problémából akart ki-
lépni: „a hálóból, melyek magunk vagyunk… nincs kibonyolódni mód”. 
Vagy éppen az önreflexiótól, a tudatosságtól kívánt szabadulni, egyszerűbb, 
reflektálatlan, önmagukat jellemző-megteremtő alakok hangján megszólalni, 
ítélkezés helyett empátiával, belülről megérteni egy-egy figurát. Ezek az ala-
kok eltérnek Eliot perszónáitól, mert Eliot még az általa kitalált alakoknak 
sem enged túl sok érzelmet, Rakovszky Zsuzsa egyes szám első személy-
ben szóló alakjai viszont az érzelmeikről, emlékeikről, álmaikról beszélnek, 
és vagy önmagukat mentik föl, vagy az olvasóból váltanak ki együttérzést, 
szimpátiát – úgy is mondhatnám, hogy Eliot elidegeníti, Rakovszky közel en-
gedi a szereplőit. Talán csak a válogatott Visszaút az időbe kötet (2006) egyik új 
versében éreztem ismét rokon vonásokat Eliot figuráinak ábrázolásával, ahol 
Rakovszky harmadik személyben beszél a Téli napforduló abortuszon átesett 
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nőalakjáról, és a világ üressége, az élmények töredezettsége, a külső jellemzés 
felidézi Eliot Átokföldje harmadik részének rideg-unott szerelmi jelenetét.

A Hangok utáni korszak én-verseiben sem valamiféle életrajzi személyesség 
tér vissza, inkább egy elégikus, érett, tűnődő hang. Érdemes elgondolkozni a 
személyesség és a személytelenség kérdésén, és felidézni, amit Fodor Géza ír 
monográfiájában Petriről (akihez Rakovszky Zsuzsa „a saját hang” tekinteté-
ben viszonyítja magát). Petri a József Attila-i személyesség helyett talált Eliotra, 
bár nem tekintette magát a követőjének. „A világnézeti különbségeken túl min-
denekelőtt azért nem, mert számomra a személytelenség nem program, hanem 
probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagát, ehhez távolság 
szükségeltetik, viszont a személyiség érezhető jelenléte nélkül a vers elemei 
centrumukvesztett töredékekké válhatnak”; Fodor Géza meggyőzően érvel 
a személyiség megléte mellett (Rakovszky Zsuzsa is ezt érzékeli Petrinél), és 
megkülönbözteti a (hétköznapi) személyességet és a (költői) személyiséget.100 

Talán érdekes megjegyezni, hogy Szentkuthy több fogalmat is pontatlanul 
fordított az idevágó Eliot-esszében, például az „emotion”-t érzelem helyett 
szenvedélynek. Tehát amikor azt írja: „A költészet nem a szenvedélyek zsi-
lipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából, a költészet nem a személyiség 
kifejezése, hanem a személyiség megszüntetése”,101 valójában az érzelmek 
szabadjára engedéséről, és a személyiségtől való szabadulásról van szó. Rá-
adásul az angol „personality” egyszerre jelent személyiséget, személyességet, 
valaminek a személyes voltát.

A Rakovszky-versek csakugyan ott szólnak személyesebb hangon, ahol a be-
szélőknek életrajzuk van, ha fiktív is, és életük egy-egy drámai pontján ma-
gukról vallanak – a költői személyiség viszont a Hangok utáni korszak versei-
ben tér vissza, személyes fájdalommal, bár gyakran kollektív élményekkel. 

Az időről

Rakovszky Zsuzsa költészete végig tudatában van az időnek. Szinte minden 
versében szerepel egy-egy időhatározó („még nem”, „már nem”, „örökké”), 
első kötete első versében már mint evidenciáról kérdezi: „Birtokba venni mi-
ért kívánjam / e meddő és sötét időt?” (December). Hol élethelyzetekre utal 
vele („És ha ez most komoly, ha tényleg ez lesz, […] egyértelmű idő?” – Egyez-

100 Fodor Géza: Petri György költészete, Budapest, 1991, 55-64.
101 Hagyomány és egyéniség, in: Káosz a rendben, Budapest, 1981. Angolul: „Poetry is not 

a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of 
personality, but an escape from personality,” Tradition and the Individual Talent (1919), 
in: Selected Prose of T. S. Eliot, szerk. Frank Kermode, Faber and Faber, 1975, 43.
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kedés; „Alice őszen, még mindig lakkcipőben / és jólnevelten egy abszurd 
időben” – Gyerekkori öreg nők), hol a különbözést jelöli az idő („Emigrálva vég-
leg / mindenki közös idejéből, amelyben a tervek / megvalósulni törnek, a 
jóslatok betelnek, / határidők letelnek” – Szerénytelen javaslat), hol szokatlan 
képben (metafizikus conceit-ben) öregasszonyként megszemélyesül:

Az időből kihullt a változás
képessége. Romlandó részeit
szervetlen, síkos tökélyre cserélte. Mint
műfog a szétpuhult arcból, vakít
a fennálló kikezdhetetlen
fölénye. Támadásra meg se rezzen,
kioktat puszta létével, meg- és leint.
                  (Fejjel lefele)

Másutt fizikai valójában szinte fogható: „Mintha egy helyiségből az időt / 
kiszivattyúznák, és se azelőtt, /se ezután soha többé, csak a / fém és üveg és 
villany évszaka” (Mintha), vagy filozofikus kérdéssé válik: „Mintha azt mon-
daná: van, / azt mondja: volt. Oda-vissza hullámverése / fölött egy harmadik 
idő: „az »itt-se-én-se«” (A németalföldi terem).

Ezek a példák az első korszakból valók, a Fehér-fekete kötet egyik verse 
az emlékezés közegét mutatja kézzel foghatóan anyagszerűnek: „csak míg 
élünk, akik élték / őket, csak addig élnek, az emlékezet érték- / közömbös 
mézében mumifikálva” (Decline and Fall). A Hangok versei is mind az időhöz 
kapcsolódnak: a szembenézés a jelen egy-egy drámai pillanatához, a szám-
vetés a múlthoz, az utolsó darabban, a szülőszoba ciklusában pedig a jövő 
is megjelenik (Nők egy kórteremből). De azt hiszem, igazán akkor derült ki, 
mennyire tele vannak idővel a Rakovszky-versek, amikor az Egyirányú utca 
megjelent. 

Az 1998-as kötetben szereplő versek az eddigieknél filozofikusabban, rész-
letesebben, célzottabban foglalkoznak az idővel, a „nem múlik el” és a „nem 
jön vissza többé / soha” dialektikájával (Az időről). A négyrészes ciklusról 
épp ezért juthat eszünkbe Eliot kései korszaka, és különösen a Négy kvartett. 
A gondolatokban, sőt a hangulatban is van hasonlóság: 

Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el.
Megőrizzük, ahogy a rég leégett
erdők virágporát a tómeder
iszapja.
           (Az időről, I. Kísértetek)
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Ami lehetett volna s ami volt,
Egy célba fut és az mindig jelen van.
Léptek visszhangja az emlékezetben
[…]
S a kiszáradt medencébe lenéztünk.
Száraz volt a medence, száraz cement, barna szegélyű,
S a tó napfényből lett vízzel telítve
  (Eliot: Négy kvartett, I. Burnt Norton, 
  Vas István fordítása)

Eliot kvartettjei – noha szigorúbb zenei-logikai rend szerint, nagyobb ter-
jedelemben, a művön kívülre és belülre mutató utalások bonyolult során át 
– szintén az idővel foglalkoznak: a kezdet és a vég, az időnkívüliség és az 
állandóság, a múlás és a visszatérés dialektikájával; szintén négy részben, a 
részeken belül eltérő műfajú szövegekben. Az időről szintén több műfajú: a 
gondolati költeményt elégia, párbeszéd és dal követi. A kvartettek négy réte-
ge102 közül három Rakovszky Zsuzsánál is megvan: a személyes, a történelmi 
és a gondolati-filozófiai réteg (a vallási-teológiai nincs). Ebből talán a törté-
nelmi a vers olvasásakor nem evidens, pedig rögtön az első részben, afféle 
kollektív emlékként megjelenik. A mellérendelő szerkezet, a körmondathoz 
hasonló tömbök, a második személyű általános alanyok Babits Esti kérdés-ét 
idézik fel: „Mondjuk, hiperérzékeny kamerád / a néptelen utat, a hófoltos 
búzaföldet / filmezi napokig […] Vagy amikor hazafelé menet / a sáros föl-
dúton kikászálódsz lerobbant / autód alól, […], Vagy biztonsági őr vagy, s 
éjfélkor körbejársz, […] Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt / mosott ruháért” – 
ezek között személyes és általános emlékek is keverednek – a főmondatokban 
viszont ott a közös történelem, a társadalmi részvét:

aztán mikor előhívod a filmet,
döbbenten látod: a földeken át
furcsa egyenruhában katonák menetelnek…
Menekülők: teherkocsin, gyalog,
bőröndöt hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szál ruhában
áradnak végtelen sorban – nem hagy nyomot
lábuk az út porában, a szőlődomb sarában…

Eliotnál nincs társadalmi részvét; lélekharang szól a vízbefúltakért, de sze-
mélytelenül („Hol ér véget a hangtalan jajongás”), és a részvét személyes 

102 Lásd a Lyra Mundi kiadás Takács Ferenc-féle jegyzeteit (T. S. Eliot versei, Budapest, 1978.)
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élménye szenvtelen gondolkodás tárgya lesz („Ezt inkább észrevesszük, / 
Ha másoké a szenvedés, de mi is majdnem megéljük / S belebonyolódunk, 
mintsem ha sajátunk. / Mert saját múltunkat a cselekvés árjai borítják, / De 
a mások gyötrelme élmény marad, / Amit nem koptat, módosít utána a meg-
szokás” – Négy kvartett, III, Dry Salvages). 

A Négy kvartett is, Az időről is összegző mű, bár Elioté zárt kompozíció, 
állandó motívumokkal (rózsa, tiszafa, galamb, tűz stb.) Rakovszky Zsuzsa 
ciklusa viszont nyitott, az Egyirányú utca más verseivel, és az életmű korábbi 
motívumaival is érintkezik. A ház, amelyik „teli van idővel” és a tükör, amely 
mindig az időt mutatja: „Mint csontot a sugárzó anyag, úgy hatja át / a múlt 
a csorba tükröt” (Családregény), már korábbról ismerős. Talán ugyanez a ház 
szerepel egy korai versben is: „bizonytalan / szellem-fénypocsolya a falon: 
a nagytükör […] Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz éve” (Időtöredékek; Jóslatok és 
határidők), ez bukkan elő a Gyerekkori öreg nők-ben („Minek / kellett család-, 
cseléd- és fénytelen, / vizes garzonba két egymást szemen / vetítő nagytü-
kör?”), és végül itt, Az időről ciklusában is, az évtizedenként összeadott idővel 
együtt: „ugyanaz az udvar tíz éve, negyven éve” (Kísértetek), és a zárásban: 
„Szilánkok egy ház romjai alól, / amely leégett az idő tüzében.” „A múlt ki-
hamvadt évtizedeit / villantaná törött tükördarab” (Dal az időről).

Sokáig lehetne még párhuzamosan olvasni a két gazdag szöveget, de itt 
igazán a látásmód és az érdeklődés hasonlóságára akartam felhívni a figyel-
met. A hasonlóságok és különbségek felfedezéséhez amúgy is távolabb kell 
egy kicsit állni, mert minden konkrét példa arról győz meg, hogy T. S. Eliot és 
Rakovszky Zsuzsa költészete is teljesen egyedi és összetéveszthetetlen. 

Holmi, 2013. március
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A „köztes” költő
Ferencz Győző (új) verseiről 

Magamtól egyre messzebb. Válogatott és új versek, Tevan, 1997.

A költészetben a nemzedékek gyorsabban követik egymást, mint az életben. 
Termékenyebb folyamat. Tíz-tizenöt év: új generáció, amelyik készen kap és 
emel át olykor önkéntelenül is mások-kimunkálta stíluselemeket, noha ké-
sőbb felismeri és rendre el is felejti ezeket a korai hatásokat. Nem mintha 
szégyellni kellene az ilyesmit. „Kikerülhetetlen tény – írja híres esszéjében T. 
S. Eliot103 –, hogy az új költő kapcsolódik a múlthoz vagy igazodik hozzá, de 
ez nem egyoldalú jelenség; […] A már meglevő művek egymás között ideális 
rendet alkotnak, ezt a rendet módosítja, ha új (igazában új) műalkotás iktató-
dik soraik közé. A meglevő rend persze tökéletes az új mű betörése előtt; hogy 
ez a rend tovább is fennmaradhasson […] ezt az egész régi rendet, ha csak 
gyér »retusálásokkal« is, meg kell változtatni” stb.

Mindez Ferencz Győző első kötetéről jut eszembe. Például azért, mert ő 
maga is utal rá:

„A hagyomány és az eredeti tehetség”

Mikor Lenau a negyedik sorba került, Rimbaud-t is át kellett 
sorolnom, ezzel viszont Milton és Majakovszkij második köte-
te is továbbléptek, ugyancsak az ötödik sorba; amivel azonban 
Villon kiszorult. (Most legalul, a hatodik sorban foglal helyet.) 
Így, ha szűkösen bár, de elfért Robert Lowell és MacLeish. A 
második sorban Dante okozott nagy felfordulást: az első sor-
ba ui. sehogyse fért már, ill. fektetnem kellett volna a Dorottya 
díszkiadását. Itt ellenben túl nagy a hézag: a Görög költőket 
nem hozhatom vissza a harmadik sorból. Berda és Dayka kö-
zött egyébként minden rendben; cummings is elvan Chaucer 
oldalán. Nagy Zoltán szerényen meghúzódik a negyedik sor 
közepén; és Zrínyitől jobbra még három kötetnyi hely van.

(Jellemző ez az irónia, ahogy az idézet kifordul eredeti jelentéséből, és jellem-
ző az is, ahogy a végtelen folyamat találkozik a könyvespolc adta, behatárolt, 
háromkötetnyi hellyel.) Most, amikor az első kötet verseit olvasom újra, nem 

103 Hagyomány és egyéniség, in: Káosz a rendben, ford. Szentkuthy Miklós, Gondolat, 1981. 63.
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az lep meg, hogy Ferencz Győző némelyik versén ott van az előző nemzedék 
– Tandori Dezső, Géher István, Várady Szabolcs – keze nyoma104 (költészete az 
eredeti elioti értelemben így épül be a kortársi hagyományba), hanem sokkal 
inkább az, hogy a hangjának – ahogy különösen Omlásveszély c. második köte-
tétől fogva mint tisztán elkülönülő Ferencz Győző-hangot megszoktuk (készen 
kaptuk és átemeltük) – milyen sokféle változata, tartalmi, formai játéka van.105 

Az új könyvet az Omlásveszély hangja szervezi meg (a korábbiakból csak 
az kerül ide, ami erre mutat,106 egy kivétellel csak szonettek): különösen az 
első kötethez képest nagyon egységesen. Ezt nem értékítéletnek szánom – 
vagy mindkét értelemben –: a négy kötet alkotta négy ciklust egy este el lehet 
olvasni, ami a vékony verseskötetek utáni jó érzéssel, afféle teljesség-élmény-
nyel jár, másfelől persze hogy sajnálom az első kötet sokszínűségét – de hát 
nem a költő hibája, ha a kifogyott könyvet nem nyomják újra. Itt, a negyedik 
kötetben egyébként is más volt a célja: „Lehetett volna »válogatott versek« 
is a gyűjtemény alcíme, de nem általánosságban válogattam, nem valamifé-
le csökkentett teljességgel kívántam képviselni verseimet. Ehelyett csak egy 
szálat húztam ki: azokat a verseket gyűjtöttem össze, amelyek a tudattal (tör-
ténetesen az én tudatommal) foglalkoznak önmagában és másokhoz való vi-
szonyában.” Hasonló ez ahhoz a gesztushoz, amellyel Két ív című harmadik 
kötete számára – gondolom, több kötetnyi – versfordítását szűkítette 19-re, 
hogy saját 19 verse ehhez a másik pillérhez ívelhessen át.

A Magamtól egyre messzebb kötetcím a Fraktál-tudat című vers egyik sora, a má-
sodik kötetből, ahogy a mottó is belső idézet: a Két ív előszavának utolsó (ott 
prózába tördelt) mondata: „Én legfőképpen félek önmagamtól, / S ha valamiben, 
ebben van reményem.” Reméli, hogy fél? És mit remél a félelmétől? Bonyolult 
paradoxon. Az előszó sem fejti meg, noha ilyesmiről szól: hogy a behatároltságtól 
fél, és ennek a tudatába kapaszkodik. De mibe kapaszkodik a tudat?

104 „és nem csak azt írja le az úgynevezett »satöbbi hétköznapi élményről«, ami és ahogy 
az versbe kívánkozik a hagyomány meg a környezetsugallatok hatására. Környezet-
sugallatnak a társak lesését értem, a hallgatólagos egyetértést abban, hogy mi is a 
vers, ami lelkesít, vagy ami olyan jól matt; Ferencz Győző nem les társakat, nem les 
más hatást, csak a vers várható egészét (stb.)” – szögezi le már az első kötet idején 
Tandori Dezső (Kortárs, 1982. október). „Még a verselési technika domináns impulzu-
sát sem tőle [Tandoritól], sokkal inkább Szabó Lőrinc Tücsökzenéjétől és szonettjeitől 
kapta” – mondja Fodor András (Ferencz Győző kötetterve, in: A révkalauz lámpái, Szép-
halom könyvműhely, 1994. 90.)

105 Margócsy István írja: „Ferencz Győzőnek nyelvi játékai mutatják legnyíltabban 
tehetségét” (Ferencz Győző: Ha nem lenne semmi nyom. In: „Nagyon komoly játékok”, 
Pesti Szalon, 1996. 59.).

106 „Hiszen a kérdés, mely a versek mögött bujkál: mi az, ami rögzítésre méltó?, 
tulajdonképpen a személyiség határait firtatja (stb.)” – veszi észre Margócsy István 
már az első kötetben (i.m. 56. -- lásd!).
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Az 1988-ban írott Fraktál-tudat teljes szövege idézőjelben van – nem tudni 
(„nem tudni”), ki beszél, ki a lírai hős, aki önmagát harmadik személyben 
nevezi énnek; aki egyrészt „kívülről figyel”, másrészt azonban önmagával 
azonos, ha a lélekkel, a testtel és a szellemmel nem is.

Fraktál-tudat*

„Magamnak háttal állva, 
Szemben magam találva
 Kivel, kivel, kivel,
Az én megtöbbszörözve
Esik magával össze,
 És kívülről figyel.

S ha önmagára ébred,
Hogy van belőle még egy,
 Mi tartja egybe, mi?
Osztódnak szaporodva
Részekre-darabokra
 Levált elemei.

Hiteles másolatban,
Bár egyre távolabb van,
 Még mindig, valahogy,
E vége-láthatatlan
Terjedő láncolatban
 Az én, az én vagyok.

Ha végtelen a lelkem:
Mert utolérhetetlen
 Halad maga előtt;
Kapaszkodik a húsba,
Mely így-úgy összehúzza,
 Majd magamból kilök.

És nincs közepe-magja,
Hasonulva-hasadva
 Nem egy, soha nem egy:
Magamtól egyre messzebb
Nézem az eleresztett
 Szétoszló szellemet.”
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*A szerző megjegyzi: „A fraktál azonos képzési szabály végtelen ismétlé-
sével létrehozott, önmagához hasonló elemekből álló struktúra. Fraktál-
nak tekinthető a Mackó sajt (Budapesti Tejipari Vállalat Budafoki üzeme) 
dobozán látható kép.”

Várady Szabolcs egyik verse kapcsán az iróniáról szólva107 Ferencz Győ-
ző az 1960-80-as évek „ironikusan önreflexív teljesítményei” közül hármat 
emel ki: Kálnoky Homálynokyját, Weöres Psychéjét és Tandori talált tárgyait, 
a tárgyiasult lírai alany jelenségét. Nyilvánvalóan velük rokon a fenti verse. 
Ironikus már a könnyű (anakreóni) dalforma és hozzá a filozofikus téma is, 
akárcsak az, ahogy a személyesség és a teljes elszemélytelenedés figyeli egy-
mást: hiszen maga a tudat énekli meg saját szétszóratásának elégiáját. Erre a 
tudatállapotra – azonos foglalkozási ártalomból – akárki ráismerhet. Persze 
azért „a hang” Ferencz Győzőé. Őrá jellemző ez a fajta szüntelen irányultság. 
És itt hadd jegyezzek meg valamit. Ha iróniát mondok, Ferencz Győző verse-
iben egyre kevésbé gondolok (csak) a stílusra: inkább (angolosan) a helyzetek 
ironikusak.108 És egyre kevésbé van szó játékról. „Köteteimen visszafelé vé-
gigtekintve – folytatja az elemzésnek is beillő fülszövegen – azt láttam, hogy 
azok egyetlen kérdés egymásra épülő változatait járják körül. Valahogy így: 
1. Ki vagyok? Alkalmas eszköz-e a beszéd, hogy választ kapjak? 2. Vagyok-e 
egyáltalán? az vagyok-e, aminek megfogalmazom magam? 3. Mi van, ha va-
gyok s ha nem, leszek-e még? Hozzátéve végül: 4. Kell-e lennem?”

Valójában nemcsak a tudattal való foglalkozás, hanem az életszemlélet rend-
kívüli tudatossága, a spontán cselekvés vagy írás állandó tudatos ellen őrzése 
az, ami Ferencz Győző verseiben mindig jelen van. Az olvasótól is elsősorban 
intellektuális figyelmet vár az ilyen vers, pontosabban: nehezebb ráhangolódni 
érzelmileg, amíg az értelme rejtve marad. Holott a beszélő titkolózás, az ismeret-
len utalások (1. kötet) vagy a bonyolult logikára épülő szókép (2. kötet) nyelvét is 
meg lehet tanulni, illetve kiderül, hogy az utalások felfejtésére csak a versen belül 
van (korlátozott) lehetőség, azon túl viszont szükség sincs rá: a gesztus számít, 
hogy valakik közös nyelven értik egymást – az alapérzés, a kapcsolatok bonyo-
lultsága pedig a nyelvi álarc mögött ugyanúgy felismerhető, mint (máshogy kó-
dolva, kevésbé rejtve) egy romantikus vagy vallomásos versben.

Ferencz Győző költészetére a hang azonossága mellett a változtatás igénye 
is jellemző. Az első kötetben, a nyelvi tudatosság jegyében gyakran a szavak 

107 Egy kívülálló, ha belül áll, Orpheusz, 1990/4. 57.
108 „Az irónia a nyelvi forrású irónián kívül megjelenhet a vershelyzetből következően, 

mint a személy önleleplezése is […], vagy az önmagát meghatározni próbáló sze-
mély kétségeiben […]. De mindez csak a felszín (stb.)” – írja Borbély Szilárd (Alföld, 
1990/10.) kiváló tanulmányában.
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jelentése adja a fonalat (l. a Tandori nevével fémjelzett nemzedéknél). Itt min-
den kezdődik, tart valahova (kapcsolat is, versírás is), – ill. ezzel összefüggés-
ben merülnek fel kételyek.  

Bár láthatólag arra megy, halasszam,
Szólván arról, akit helyben hagyunk,
Fogok még másképp kezdeni: ha lassan
Hová jutok, így befejezgetem,
Amiket félbe-odahagyogattam.
  (Számcsere, minden esetről)

Ezekben a versekben „az én” még nem kerül 3. személybe, mint a második 
kötetben,109 de a versek hőse már cselekvés közben megszenvedi a költői tu-
datosságot, a vershelyzet eleve az önreflexió. A szonettforma is fegyelmezi, 
korlátozza a rejtett vallomásosságot.

Noha éles váltás nincs, az Omlásveszély idejére a költő középre ért:

Úgy vagyok itt, ismét, mint aki fölélte, 
Félig, tartalékát; innen már, ami vész, 
Növekvő veszteség, s a maradék kevés, 
Halmoznom hasztalan. Most hát azt pótolnám, 
Míg fogyasztom ezt is, kerülök ilyformán 
Egyensúlyba hátha. Középen és közben, 
Hány felől szorítva, mégis, egyre csökken: 
[…] 
Határt magam köré több irányból vontam.
            (Félállásban)

Fontos, súlyos verseiben az egzisztenciát vizsgálja, a behatárolt időt, a sze-
mélyek, a személyazonosság, az identitás problémáját.110 Ennek tárgyi megfe-
lelője a tükör, az optika, a fénytörés.

109 „A változás abban mutatkozik meg, hogy a személy ezután már a belül elbizonyta-
lanodó önmagát vizsgálja, vagy önmaga tárgyiasult hasonmásaként az ő-t.” Borbély 
Szilárd (i.h.)

110 Várady Szabolcs írja az Omlásveszélyről (Holmi, 1990. január): „Én és ti, én és te – ez a 
névmásokba lepárolható viszonylatrendszer uralkodik a kötet első felében… a kötet 
szerkezeti rendjében haladva… az én-én viszonyé a vezérszólam, mégpedig a múló és 
kimért idő közegében… az utolsó versek pedig rendre valamiféle túljutás lehetőségét 
feszegetik, túl azon a határon tudniillik, amely nem más, mint önmaga.” Schein Gábor 
a költőről (Jelenkor, 1995. január): „…illúzióként leplezi le az autonóm öntudat elképze-
lését, és határozottan kétségessé teszi az önigazoló szubjektumot, amikor az egyes lélek 
szingularitását a megelőző interszubjektivitás plurale tantumához fűzi.”
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És itt nagyon izgalmas dolog történik: Ferencz Győzőnél találkozik a filo-
zofikus-metafizikus költői hagyomány Vörösmarty-, Arany-, Babits-, József 
Attila-, Nemes Nagy Ágnes- és Pilinszky-féle szála111 – és a Dr. Johnson által 
„metafizikusnak” nevezett XVII. századi angol költészet intellektuális, ötlet- 
és logika-központú hagyománya,112 és ennek ismert szóképe, a conceit vagy 
concetto. Ami nem véletlen: 1987-ben jelent meg a Helikonnál a Negatív szerelem 
című John Donne-kötet (válogatta, fordította, az utószót és a jegyzeteket írta 
Ferencz Győző). A verseket sokadszorra újraolvasva azt látom, hogy a két ha-
gyomány eredendően kétféle verset jelent. A donne-i típus a konkrét helyzet 
megvilágítására szolgáló metafora-ötlet ürügyén tágul ki:

Most arra várok itt, hogy elfeledj,
És mi lesz, hogyha sikerülni fog.
[…] 
Ha negatívom is megszűnteted,
Azt is, ami nem lehet, fogva attól,
Többet velünk nem eshet – akkor is,
Kettős hiányt ütök a semmibe,
Kettős előjelem semlegesíti
Majd egymást: és végösszegem, a két
Hiány kétszeresen fogja jelezni,
Hogy hiába feled emlékezet:
Hiába, voltam, s kétszeresen is,
És nyoma lesz, hogy nyomtalan vagyok,
Benned, ahol nem, nyomtalan, vagyok.
                (Amikor megpróbált elfelejteni)

A tisztán filozófiai típus majd a harmadik kötetben jelenik meg – de átve-
zetésként megtalálható a kettő kereszteződése is, illetve épp akkor, amikor a 
konkrét élethelyzet és a létérzékelés egymásra mutat. 

Így lettem számomra elérhetetlen;
Nincs példa ennél szemléletesebb.
Magam magamon kívülre helyeztem,

111 A látásmódra, hangbeli hatásra konkrét idézeteket lehet találni.
112 Takács Ferenc (Kortárs 1990. március) a következőkre hívja föl a figyelmet: „Donne 

költészete még a teremtő képzelet korszaka előtti időkből való, ahhoz képest 
minimálisabban és kétkedőbben »költői« világ […]. Ferencz Győző óvatos érdeklődéssel 
próbálgatja a szellem(esség)nek ezt a költői módszerét, mely felfogása szerint nyilván 
tanulságosan illik a teremtő képzelet uralma utáni korszak költői klímájába (stb.)”. Az 
összefüggést Kappanyos András (Az omlás virága, Magyar Napló 1990. V. 3.) is említi.
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Szemem kettős látástól élesebb:
Mi bennem széttart, kívül összefügg,
Addig voltam együtt, míg ővelük.

    (A hármas útnál)

Ez azért fontos, mert Ferencz Győző úgy lép be a magyar tudatlírába, hogy a 
donne-i hatást látásmódjává alakítja, majd el is szakad tőle. Fogalmakból indul ki, 
és evidenciaként, „képi elemként” fogalmakkal világítja meg őket. A látványról 
a látás, a személy megosztottságáról a nyelvtan, az optika, a matematika, a kom-
binatorika, a geometria jut eszébe. A köztes élethelyzetből a teljes élet köztessége. 

A harmadik kötetben már nincsenek donne-i conceit-ek, legfeljebb bonyo-
lultan egymásra épülő kifejtett képben a teremtés biológiai és írói folyamata 
(Elvetélt teremtések), vagy a conceit könnyedségénél jóval mélyebbre hatoló, 
bár nyelvileg igen rugalmas párhuzam a látás és a tárgy viszonyáról, ahogy a 
mozgó vonat, ill. a szemlencse benyeli és kivetíti a tárgyat és a képet.

Kulcsszó itt már a „köztesség”, akárcsak Nemes Nagy Ágnesnél a „között”. 
Átjutni vagy nem átjutni: a hit, az álom, az élet, a befogadás, a megfejtés túlol-
dalára. Ennek tárgyi megfelelője az ív, az ívelés, például az azonos sorszámú 
versek és versfordítások között (bonyolult vagy könnyen megfejthető kapcso-
lódási pontokon),113 Két ív terjedelemben.

Fontos formai változáson mennek át a versek.114 Miközben a költő verstani 
gyakorlatokat állít össze115 és saját kötetében pontos, formahű versfordításo-
kat közöl, mi több, verset ír a vers szerkezetéről:

… Ha szétszereled, mi marad –
A horpadt metrum, tört rag, igető,
Pár alkatrész, mit bárki összerak:

113 A mostani kötetbe a fordítások nem kerültek be, de hadd álljon itt róluk néhány idé-
zet. Géher István írja: „Jó, hogy a fordítások a versek szomszédságába kerültek, mert 
hűvös világirodalmiasságuk ettől személyessé melegszik át.” (Pannonhalmi Szemle, 
1994. II/3.) „A kötet alakítójával ezért nem elsősorban mint költővel illetve műfordí-
tóval kell számolnunk – írja róla Schein Gábor –, hanem mint szövegszervezővel, bár 
köztudomású, hogy Ferencz Győző egyike legkiválóbb költőinknek és műfordító-
inknak, amit ezzel a kötetével is bizonyít.” (A könyv, ahogy összeáll. Ferencz Győző: Két 
ív. Alföld, 1994/7.) Lásd még Bazsányi Sándor tanulmányát (Jelenkor, 1994. június).

114 A költő formai virtuozitását különösen Lator László dicséri (Mesterlevél. Ferencz Győ-
ző költészete In: Szigettenger, Európa, 1993. 319–29.), és A gondolkodás szépsége. Ferencz 
Győző: Magamtól egyre messzebb, Népszabadság, 1997. július 12.) L. még a mondatszer-
kesztésről: Lengyel Balázs (Két költő – avagy a szonettírás veszedelmei, In: Visszatérés, 
Jelenkor I. M. K., 1990, 99.), a versformákról Báthori Csaba írását (Tekintet, 1990/6.)

115 Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994. Azóta jelent meg 
újabb könyve: A költészet mechanikája – Verselemzések (Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997.)
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Ábra szerint ellenőrizhető.
De hogy keletkezett a folyamat
Során, s hová lesz a tartóerő?
 (Könnyűfémszerkezetek a költészetben)

– saját verseit elkezdi módszeresen lazítani. Ferencz Győzőt nem érdekli, amit 
egyszer már elért. Sőt mintha verstani könyvére akarna cáfolni: valóban meg 
lehet tanítani a költészetet is, nemcsak a verstant? Ebben a verseskötetben az 
összhangzást a végsőkig feszíti („vonzás – szó-sáv” – Elvetélt teremtések), a 
rímeket gyakran mozaikjaikra szórja szét,116 három szótagra négy rímel („de 
innen – idegeimen” – A hit túloldalán), sőt: négyre öt („Dörgedelmet – ködbe 
dermednek” – Télre vált az ősz); összekuszálódnak a szótagok („láthatatlan 
– hátha, talán”; „lelökje – előjelek” – A hit túloldalán). Kaleidoszkópban (szi-
lánkokban) a rímek.117

A negyedik kötet új verseiben (helyenként) a verslábakkal műveli ugyan-
ezt: hím és nővégződésű sorok buknak fel egymásban („Mért nem vágsz neki 
egyből?” – „Azt hiszed, összedől?” – Csomagolás közben), vagy különböző szó-
tagszámú (bocsánat: paritású) sorok kapnak egyforma lejtést a sor végére, 
megszegve épp a gesztus által fontossá váló szabályokat:

Rázkódik, zuhog a kőtörmelék,
Rés, torlasz, amerre lép.
Mit kezdjen ideje szilánkjaival?
Szemcsés fénygerenda vibrál
Átlósan, éteri választóvonal.
Kétfele élni nem bír tovább már.
               (Napok rése, évek torlasza)

Az idézetből is látszik, hogy nem csupán költészeti vívódásról van szó: a 
közérzet tárgyi megfelelője ez a töredezettség. A negyedik kötet másik újdon-
sága, hogy súlyosabb a mondanivaló, egyre nagyobb tétje van az elhallgatás-
nak és különösen a kimondásnak. A komorabb látásmódra a kép is rávall: a 
„szemcsés fénygerenda” nem a levegőrészecskék Brown-mozgásának tudo-
mányos, lélektani vagy percepciós társítása, hanem egyszeri, el nem aprózott, 
késéles metafora.

116 Előzménynek tekinthető a válogatott kötet legelején álló, első kötetbeli vers egyik 
ríme: „kísértett -- kissé sértett” (Az útvesztő kísérlet).

117 „Feltűnik-e, felfogható-e – kérdezi kitűnő érzékenységgel Géher István (i.h.) –, hogy 
A tárgy látókörében […] rímtelen szövegében bizonyos szétszórt rímszavak […] úgy 
vergődnek a sorok eleje-közepe-vége között, mint maga a csapdába ejtett verstárgy, 
a cikk-cakkosan oda-visszaverődő szemsugár? Bizonyára nem mindenkinek; talán 
csak keveseknek. És ha mindenestől elvész e fáradságosan bekódolt járulékértelem? 
Veszélyes játék; és mégis fáradozni, folytatni kell”. A rímekről lásd még: Varga Má-
tyás: Punctus contra punctum, Műhely 1995/5.
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A számok és személyek szétszóratásához méltó egyes szám harmadik sze-
mélynél csak az elidegenítőbb, ahogy a Csomagolás közben és a Sok más élet 
című versekben a költő a tudat két felét beszélteti egymással. A kiűzött első 
személy bizonytalankodik, míg ikerpárja, cinikus fölöttes énje második sze-
mélyben korholja. 

Négy vers szól az én szétszakadásáról, a meg-nem-ismerésről. Tartalmilag 
és formailag is előkészítik a kötet két nagy pólusát: az erkölcsi krízis két ro-
mantikus-szabású versét és az őket ellensúlyozó négy verset boldogságról, 
örömről. (Talán a kompozíció mégiscsak kínál feloldást.)

Radnóti Miklós leírja naplójában, mikor A „Meredek út” egyik példányára 
című versének eredeti változatából „Olyan, kit végül is megölnek, / mert 
maga még sosem ölt”, a Nyugat szerkesztői, Gellért és Babits elhagyják a még 
szót. „Mihállyal megbeszéltük, így jobb – mondja Gellért. – Súlyosabban esik 
és a még különben is zavart. Ma még nem, de esetleg holnap igen? Nem ezt 
akartad mondani!” Radnóti írja: „Általános helyeslés… csak Vas Pista ül moz-
dulatlanul, mi ketten nem hisszük, hogy így jobb. – De tönkre tettétek a dak-
tiluszt!” – jegyzi meg.118 Pusztán formai a kérdés? Ferencz Győző mintha Rad-
nóti érvelését folytatná, amikor Gyilkosságok című versét így kezdi: „Én még 
nem öltem meg senkit.” Érdekes megfigyelni a versen Radnóti szellemujját: 
„ügyes voltál, rátermett a harcban”. Igen, költőinknek, úgy tűnik, választani 
kell a létharcban; az ember „csal vagy csalódik végül”, és érvelhet, hogy „in-
kább egyenek meg a férgek” – Ferencz Győző azonban végigviszi a keserű 
logikát, melynek végkövetkeztetése szerint az ártatlanság vélelme is csak ide-
ig-óráig érvényes, és a „feddhetetlenek”, a legyőzöttek is felelősek sorsukért:

„S ha lelküket nem terhelné a bűn, 
Hogy előre kitervelten pusztították el 
És holtában fajtalankodtak saját életükkel, 
Bebocsátást kapnának még a mennybe is.”
               (Gyilkosságok)

Aki él: ölni is rátermett; aki életet adott: felelősségre vonható. Fordított logi-
kájával a Gyilkosságok tükörképe a kínzásig önmarcangoló nagy vers, a Felsőbb 
parancsra. A gyötrelmes önvádban a bűnt csak egyetlen körülmény menti, a 
vágy. A verset gyönyörű erotikus leírás tagolja, körülötte fordul meg a logika 
is, hiszen a „felindulás” a valódi bűntényt is mentené, amelyre a vers elejének 
jogi nyelve („gondolkodás nélkül”, „tiszta tudattal”) utal. Az „elme” és a „mi-
végre” Nemes Nagy Ágnes versein keresztül nyúlik vissza Vörösmartyhoz, a 
világgal és a lelkiismerettel való vívódás gyökeréig. Vörösmarty körmondatai, 
kifordított sorai egyszer már szerepeltek Ferencz Győző verseiben,119 ironiku-

118 Radnóti Miklós: Napló, Magvető, 1989. 60–61.
119 Tanulság, 1988. (l. Várady, i. h.)
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san a jelen valóságra vonatkoztatva: itt az irónián átüt a romantikus alapozás. 
Ha valaki ilyen gyötrelmesen érzékeli a világot, nem is érezhet őszintébben, 
mint hogy magára veszi a bűnt, hogy a világot „szenvedni szaporította”.      

Szinte az „amit mondtam, fájdalom volt” gesztusa a következő három vers, 
középpontjukban a szemsugárral, az élettel: 

Mert válaszul fölemelte a könyvet
Amit épp kivett a jegyzetfüzetét az egész
Paksamétát hogy fejbevágja hogy aztán

Súgjon a fülébe valamit és kimenjen 
Abban egy teljes élet ígérete volt 
Egy egész élet ígérete egy teljes 

Élet minden gyönyörének ígérete 
Állt tovább amíg sorrakerült és beadta
                (Ahogy a korlát)

A jelenetben egybemosódnak a személyek: egyes szám harmadik személy-
ben két személyből egy lesz (egymással és mellesleg önmagával is azonos 
személy), mégiscsak a harmónia irányába megyünk, ha múlt időben is.

Csomagolás közben indulnak az új versek, és Csomagolás nélkül, álarc, rejtőzés 
nélkül, többszörös gesztussal zárul a könyv. Keret is ez, meg nem is, talán 
inkább nyitva marad, levegőhöz jut a befejezés. Az ajándékozás paradoxonjai 
és szókincse („te adsz, ha elveszel”, „tőled kapok, ha elfogadsz”) váratlanul 
tér vissza John Donne verseinek hűvös logikájához, talányossága első látásra 
elutasítást vagy rossz lelkiismeretet is sejtethet: „Mit adhatnék? Nézz körül, 
amit itt / Látsz, mind a tiéd. Nyúlj érte, / Ami tetszik, vedd el. Nem tőlem ka-
pod.” Valójában ennek az ellentétéről van szó: „Pedig akkor lenne az enyém, 
/ Csak akkor, ha hozzáérsz, ha elveszed.” A hitelesség fogja vissza a vallomás 
hangvételét, bensőséges kapcsolatban nincs helye nagy szavaknak. „Meg-
érted”, „megbocsátod” – nem is kérdés. Voltaképp egyetlen valódi kérdés 
hangzik el, amire a költő nem felel maga: „A tiédre / Ismersz abban, ami az 
enyém?” Talán a gesztusra irányítja a figyelmet: hogy van, de még mennyire 
van ajándék, maga a vers.

Ferencz Győző, miközben a versek szakítószilárdságát próbálja, újabb bi-
zonyítékokat találhatott a maga számára is, hogy a tartóerő (valamiképpen a 
tudat által kikezdhetetlen módon) nagyon is ott van a verseiben.

Holmi, 1998. április (szerkesztett változat)
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Szerepek, hazatérések
Ferencz Győző költészetéről

„The Radnóti man?” – kérdezett vissza egy magyar irodalmi dolgokban na-
gyon is tájékozott külföldi barátom, amikor Ferencz Győző nevét említettem. 
Az utóbbi két évben valóban Radnóti Miklósról írt monográfiája miatt ismerik 
a nevét (ami csak azért érdekes, mert ha egy monográfus és egy kortárs költő 
relatív ismeretlensége vetekedhet is, azért talán a költők járnának jobban). Per-
sze a könyv visszhangját Radnóti életművének súlya, máig tartó népszerűsége 
alapozta meg. Ferencz Győző Radnóti-monográfiája nem szokványos-szorgal-
mas tényhalmaz – költő írja költőről –: ott van mögötte a pályatárs empátiája és 
a hatalmas mesterségbeli tudás. Az angolszász mintára épülő kritikai életrajz 
olvasható Radnóti Miklós személyes és szakmai fejlődésregényeként, tragédi-
ája fegyelmezetten elmondott, megrendítő történeteként is. Azt is megtudjuk, 
hol vannak Radnótiéval rokon törekvések a világirodalomban (valahol félúton 
a két költő ideje között: az 1960-as évek amerikai vallomásos költői életművé-
ben). Emellett kortörténetként is revelatív olvasmány: az irodalmi világ, a költő 
egyetemi évei és pályaíve mögött megjelenik a fasizálódó ország képe, mindaz, 
ami a szegedi zsidóverésektől az ún. zsidótörvényeken át a munkaszolgálatról, 
végül a Bortól Abdáig tartó erőltetett menetről tudható. 

Ferencz Győzőt (még mindig nem a költőt) más szerepeiben is lehet ismer-
ni. Számos angol és amerikai versfordítás-kötetet fordított, szerkesztett és 
látott el jegyzetekkel. Fordításai közül először is a XVII. századi angol John 
Donne Negatív szerelem című, általa válogatott, fordított, bevezetett és jegy-
zetelt kötetét érdemes kiemelni (Helikon, 1987), hiszen barokk conceitjeivel 
(concettóival), virtuóz logikájú képeivel Donne ugyanúgy hatott Ferencz Győ-
ző ekkoriban készülő Omlásveszélyére (Szépirodalmi, 1989), ahogy a fordítás 
is kapott a születő versek lendületéből. Aztán a másik John, az amerikai John 
Berryman – Jánosy Istvánnal közösen fordított – kötetét, hiszen a Henry sorsa 
(az Európa Könyvkiadó kitűnő, azóta persze megszűnt „Napjaink költésze-
te” sorozatából, 1988-ból) ugyanilyen kölcsönhatásban állt ezzel a verseskö-
tettel. Berryman – fordításban is mindenütt eleven (átélt) – versei a szenve-
dély, a sebezhetőség, a tudás és a humorérzék együttesét képviselik – igaz, 
Ferencz Győző verseiben a vallomásos költészet történetei helyett csak rejtett 
utalások buknak a vers felszínére. Végül a saját verseihez átívelő versfordí-
tásokat tartalmaz harmadik kötete, a Két ív (Belvárosi, 1993). Ezen kívül írt 
verstant (Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1994) és tanulmánykötetet (A költészet mechanikája – Verselemzések, Nemzeti 
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Tankönyvkiadó, 1997, Hol a költészet mostanában? Esszék, tanulmányok, Nagy-
világ Könyvek, 1999), és a nevéhez fűződik több klasszikus költőnk életmű-
vének szöveggondozása is. Az irodalmat évtizedek óta tanítja is, korábban 
gimnáziumban, hosszú ideje az ELTE Angol tanszékén.

Mindezt azért említem, hogy jobban kitűnjön a kontraszt a szerepek és a köl-
tő lénye között: „Köteteimen visszafelé végigtekintve – írja negyedik, temati-
kusan válogatott kötete, a Magamtól egyre messzebb (Tevan, 1997) fülszövegében 
– azt láttam, hogy azok egyetlen kérdés egymásra épülő változatait járják körül. 
Valahogy így: 1. Ki vagyok? Alkalmas eszköz-e a beszéd, hogy választ kapjak? 
2. Vagyok-e egyáltalán? Az vagyok-e, aminek megfogalmazom magam? 3. Mi 
van, ha vagyok, s ha nem, leszek-e még? Hozzátéve végül: 4. Kell-e lennem?”

Most nem is válaszokat keresek hát, hanem néhány versben egyetlen téma 
variációit. A lakás, illetve szoba és hazatérő lakója viszonyának alakulását. 
Az Eufória Ferencz Győző első kötetéből való (Ha nem lenne semmi nyom, Koz-
mosz Könyvek, 1981).

Eufória

Mint aki otthonhagyta – mondjuk a
valamilyen papírt és visszafordul,
vagy keresi a kulcsot: kulcslyuka
tátong; vagy pénzt; – ilyenkor aki feldúl

lakást: széthány mindent az asztalán,
öltönye zsebét forgatja, kiránt
cipőt, hogy oda esett: az talán
nem hagy-e úgy mindent – minden iránt,

ami nem az, csak addig nem közömbös,
amíg ki nem derül, hogy az sem az,
sőt: eltép, széket falnak nekilökdös;
utólag aztán – jó, ha nincs nyoma. S

mellettem nem maradhat senki, hogy
„kialakul”, majd. !. Én sem várhatok.

Mennyi minden kiderül erről a felhőtlenebb (magasabb ég alatt írt), korai 
korszakról. Először is a szigorú szonettforma: elárulja, hogy a költő már ek-
kor a mesterség magas fokán áll, másrészt hogy bizonyos érzelmi-indulati 
tartamok megfogalmazására (sok fiatal költőhöz hasonlóan) épp egy ilyen 
zárt versformát választ. Itt például egyetlen indulat íveli át a verset, a tü-
relmetlenség (ezt hamarabb érezzük, mint hogy mindenestül értenénk): egy 
hasonlat („Mint aki otthonhagyta”), és első olvasásra biztosan úgy értjük, 
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hogy elharapott hasonlat, nincs vége. De nem azért van a szonettforma, és 
a játék szigorú rendje. „Mint aki otthonhagyta” [azt a valamit] (közbevetés: 
„– ilyenkor aki feldúl lakást …, nem úgy hagy-e mindent –”), „[úgy] én sem 
várhatok”. A vers kulcsszava a „feldúl” (ezt híven megjeleníti a kapkodó lé-
legzetű mondatszerkezet), és a „nem várhatok”. A tétje – mint ezekben a korai 
versekben gyakran – a személyes (többnyire rejtőzködő, enigmatikus) közlés: 
„S mellettem nem maradhat senki, hogy / »kialakul«, majd.” És ez a különírt 
„mondat”: „!.” Ferencz Győző első kötete bővelkedik efféle tipográfiai játé-
kokban (másutt paródiában, szójátékban). (Mikor újraválogatta a régi verse-
ket, némelyikben szemmel láthatóan egyszerűsítette a tautologikusnak érzett 
tipográfiai jelölést, de mindenütt az adott korszak anyagából módosított.)

Bár ez a lakás a hasonlat képi (evidenciaként megidézett) oldalán áll, való-
ságos a hely, akárcsak a két párhuzamos cselekvés (a lakást feldúló hazatérőé 
és a türelmetlen szerelmesé). A második kötet, az Omlásveszély verseiben a 
játékosság elmélyül, az érzelmi tét drámaibb:  „Most arra várok itt, hogy elfe-
ledj, / És mi lesz, hogyha sikerülni fog” (Amikor megpróbált elfelejteni) – a tér 
pedig gyakran metafizikus. „Ha majd rám végleg sötétség borul, / És nem 
találom magam a sötétben, / Tapogatózom vakon, botorul, / S végül leroska-
dok, magamba, tétlen –” (A sötétség kísértete). Más versek a Csongor és Tündé-
ből ismert „hármas útnál”, a „hármas-tükrű” térben, „túl sejthető határokon” 
játszódnak. Megint másutt a valóságos szoba mozdul idegen dimenzióba: 

 Most átmegyek még a szobán, 
ide léptem, ide, ide s oda;
 Kijelölhetem itt magán-
Lakomat: ami van, nem volt soha. 
Nincs semmi itt; sötét utca, szoba, 
 Nem köt s vezet út, hagyomány, 
Percek összefüggéstelen sora 
 Közt várok: időtlen s pogány.
   (Örök jelenidőben) 

A kötet Graves-díjas, címadó versében az összeomló ház és a lakó is azo-
nos az „én”-nel:

Hasonlatba rejteni is kevés,
Ami történt: miért nem tataroztam,
És most lép ki rajtam, vissza se néz
Utolsó lakóm, én, s hogy elhagyottan
Mered homlokzatom, egy csonka fél
Távozik – s egy táblát csapkod a szél.
   (Vigyázat, omlásveszély!)
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De maradjunk a hazatérésnél. Ferencz Győző talál egy Arany-töredéket: a 
hajdani lakásába, a testbe visszatérő lélekről („…megáll fejénél, s néz merőn 
a / homlokra, hol lakása volt” – ez még Arany), és mintha csak az ő legmo-
dernebb hangján szólna, befejezi („Minden, még mintha, ismerős: ma, / Mit 
viasszá sápaszt a Hold, / Átlehelte a port”). Jobban mondva megírja hozzá a 
teljes verset, És ki a másikat? címen. (Olykor persze kilóg a huszadik századi 
lóláb: „Épp testben? Épp lélek?”) Az utolsó szakasz megismétli a „beomlott 
lakását” néző lélek képét. Erre a versre következik (legalábbis a kötet szer-
kesztése így hiteti el) a lakásába hazatérő emberről szóló második vers:

Honnan tudjam, hogy életben vagyok
Még? Hogy nem ragadt el az a nagyobb
Lét? Hogy az a mögöttes „tartomány”
Nem előttem van: s pályám ív-nyomán
Haladva nem köröztem le magam?
Aki fölriad, hogy álmaiban
Van ébren: nincsen más, nincs két világ.
Egyben van: s hogy, hogy nem, magára lát –

És így megsokszorozva, benne, tág
Távlata nő – egyszeres szorzatát
Látja osztott múltjának, zárt tereknek.
    (Idegen lakásban)

A vers tere: „honnan tudjam?” – hiszen nem is biztos, hogy élő, aki be-
szél („Honnan tudjam, hogy életben vagyok / Még?”). Az sem világos, hogy 
valóban fölriad-e, vagy inkább álmában ébred-e álomból, hiszen „magára 
lát”. „Egyben van”: egy világban, és egy darabban (test és lélek, szemben az 
Arany-ihlette verssel). Önmaga egyszeres szorzata, ezért látja a múltat is így 
(„így megsokszorozva”: vagyis „hogy, hogy nem”, ha akarom, igen, ha aka-
rom, nem, ha akarom, ébren, ha akarom, álomban – épp hogy az olvasóban is 
megteremtődjön ez a határhelyzet, a bizonytalanság). Ez egyébként kulcsfo-
galma ennek a kötetnek: azonosság, elmozdulás, tükröződés, sokszorozódás 
(a hármas téré és a hármas időé, és így az időben és térben élő – fraktállá váló 
– személyé). Mindenesetre ehhez a bizonytalan élményhez evidenciaként is 
egy álmot rendel a költő. Illetve még ezt is elbizonytalanítja a többértelmű 
mondatszerkezet:

Mit jelent visszatérő álma, rémlik,
Gyerekkorából: idegen lakásba
Tér haza, otthonának szinte mása.
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– hiszen úgy is érthetem, hogy mostani visszatérő álma egy gyerekkori em-
léket idéz, de úgy is, hogy egy gyerekkori visszatérő álomról van szó. Így 
jutunk el az eredeti képhez (helyzethez), a lakásba valamilyen okból hazatérő 
lakóhoz. Ez, a valóságos mag, épp arról szól, hogy a valóság egy szemernyi 
elmozdulás miatt (ugyanolyan lakás, egy emelettel lejjebb) riasztóan torznak, 
irreálisnak hat, „távolivá sokszorozódhat”. És a végén újabb csavar a har-
madikból első személyűvé váló alany: „Ami az övé, hogy az is csak ennyi; / 
Most hová: hová fogok hazamenni.” Hirtelen beléptünk az irreális élményről 
szóló álom valóságába? Vagy végig ott jártunk?

A határhelyzetek – lét, álom, nemlét, köztes helyzet; a mozgó vonatablak-
ban tükröződő látvány optikája és metafizikája – meghatározzák a Két ívet is; 
itt és a Magamtól egyre messzebb új verseiben az identitás fogalmát és hozzá 
a versformát (rímet, metrumot) módszeresen szétfeszegeti a költő. A határ-
helyzetek közé erkölcsi-politikai kérdések kerülnek, mint a teremtés (nem-
zés) felelőtlensége és a gyilkosság esélye; „haza”, „szabadság”, „hit, remény, 
szeretet” kifordulása önmagából. Az északír Derek Mahon és más, emigrációt 
választó költők többfelé kötődését, el- és hazavágyódását juttatja eszembe az 
ironikus című Kisebbségben, az Alacsony ég alatt. Régi és új versek (Palatinus, 
2000) kötet egyik legnagyobb verse. Persze nem elsősorban társadalmi-politi-
kai, hanem egzisztenciális vers, az egzisztenciálisan száműzött (értelmiségi) 
ember verse (erre utal a Kölcsey-mottó: „Szerte nézett s nem lelé”), de a belső 
száműzetésé is.

Hazaérkezés csak kisebb térben lehetséges – a kötet egyik záró versében 
újra megjelenik a szoba és lakója:

Nem gyötörnek látomások,
Hogy benyitva a megszokott
Helyen mást találok.
Nagyobb csoda, hogy ugyanaz fogad,
Naponta megújuló ámulat,
Hogy ugyanaz a szék, és úgy, ahogy
Otthagytam, támlájára dobva az ing;
Igen, enyém, megismerem, pedig
Azóta jó, ha részben az vagyok,
Aki voltam, amikor becsuktam az ajtót.
     (Árnyék)

Mintha szándékosan az Idegen lakásban ellendarabját olvasnánk. A hazatérő 
a valóságot találja csodának, és a valóság ezúttal nem az elmozdulás, hanem 
– az ő változásával szemben – az azonosság. A beszélő déjà vu élménye, a 
tárgyi világ (majd az emlékek, a képzelőerő) integritása. A szakaszok közötti 
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vágás éles, mint az emlékképek közt. Mintha a „vagyok” és „voltam” közötti 
időt töltené ki a folyóparti várakozás, a megismételt, réteges emlék – a folyó 
és a zápor, a bádoglemez és az alumíniumszegecsek elsőre is emlékezetes, 
azonnal evidens képe:

Vártam a folyó partján a híd
Lábánál a villamosra, koraőszi zápor
Kalapálta alumíniumszegecseit
A víz horpadt bádoglemezére.
És más, hasonló hajnalok képe ködlött
Fel: vártam egy kölcsönbe öröklött
Sátorlapba burkolózva a folyó partján a híd
Lábánál a villamosra és koraőszi zápor
Kalapálta alumíniumszegecseit
A víz horpadt bádoglemezére.
Átfújt a szél és átkoztam a sorsom,
Átfújt a szél, pár megállóval odébb már a sziget
Zöldeskék párája szűrte át az eget.

A verssorok ritmusa kényelmes, közelít az élőbeszédhez, olyannyira, hogy 
szinte észrevétlenül suhanunk át a játékos szórendcserékbe rejtett kettős pa-
radoxon keserűségén:

Aztán az se, csak az emlék,
Hogy értelmetlen kitérőket teszek,
A hiábavaló ostrom,
Hogy visszafoglaljak valamit a képzeletbeli várból
Miközben feladom; vagy az elkeseredett védelem,
Hogy miközben átengedem, ne adjam fel képzeletem.

Bárhol van is az én, akár kívülről ostromolja (vissza) a képzelet tárgyát, akár 
belülről védi (átengedvén) a képzeletet – vagy a kettőt egyszerre, egymást ki-
záróan –, egyaránt „hiábavaló”, „elkeseredett” a küzdelme. A negyedik ver s-
szakban az előbb határozottan valóságosnak látott helyszín és idő („Nagyobb 
csoda, hogy ugyanaz fogad”) egyszer csak emlékképpé válik. Mintha minden 
pillanatban benne volna önnön előzménye és ismétlése. 

Csak emlékszem, csodálkoztam akkor, hogy ott vagyok,
Ahonnan indultam, és örömöm naponta nagyobb,
Hogy nemcsak emlékezetem
Támláján akad fenn az ing és a szoba
Befogad és visszavár még.
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Akárcsak az Omlásveszély kötet fraktáljaiban. Ing és szoba az emlékezet vi-
lágába kerül át, illetve az áthajlás kettőssége miatt a szoba lesz az az élettér (és 
nem a Kisebbségben „hazája”), amely visszavárja a beszélőt:

Míg felparcellázott napjaimat róva le nem
Szakad a léptemről az árnyék.

Ha a három hazatérő-vers szerkezetét összehasonlítjuk, az elsőben valaki 
hazajön, valami bizonyosat keres, és feldúlja a rendet. A másodikban bizony-
talan, ki jön haza, bizonytalan a helyszín, és az evidenciául hívott valóság-
darab is a torzat villantja fel a rendben. A harmadik vers pedig kifejezetten a 
bizonytalanság tagadásával indít, és észrevétlenül bizonytalanít el.

Ferencz Győző költészetében minden játéknak tétje van, és még a súlyos 
közlendő is valami játékszabályt követ, legfeljebb nem amolyan „vicceset”. 
Az önérvényesítő, harsány és alkalmazkodó világ ellenében minden hang-
súlytalanul van a helyén – és a helyén van.

Beszélő, 2008. július–augusztus (szerkesztett változat)
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Összetartó szakadások
Ferencz Győző: Szakadás 

Sziget Kiadó, 2010.

Új könyvébe Ferencz Győző a külön kötetben meg nem jelent verseit vette fel, 
tehát az első három könyv utáni, és ezen belül a teljesen új anyagot. Így módja 
volt az 1997-es válogatott (Magamtól egyre messzebb) és a 2000-es gyűjtemé-
nyes kötet (Alacsony ég alatt) új verseit is más sorrendben elhelyezni, új kont-
extusba állítani. Ezt az összefüggést az utolsó előtti ciklusnak – a kötetével 
megegyező – címe teremti meg; „a létezést oly szorosan összetartó szakadá-
sok” (ahogy a fülszöveg paradox módon fogalmaz) metaforájukba sűrítenek 
érzést, szorongást, tapasztalatot, gondolatot és formai törekvést.

A „szakadás” egzisztenciális értelmét, az azonosság „történetét” az első 
ciklusba sorolt versek mondják el. Ferencz Győző költészete kezdettől az én 
és az azonosság kérdéseit kutatja, hol játékos formában, mint a Ha nem len-
ne semmi nyom-ban (1981): „lesz még egyszer (ha volt!) (?) »identitás«” (Húzd, 
ki…!), hol elégikus, komoly létversben („Ha majd rám végleg sötétség borul, 
/ És nem találom magam a sötétben”) – sőt, az Omlásveszély kötet (1989) leg-
fontosabb témája éppen ez. Akárcsak egy kötettel később, „A határhelyzet 
közöttes egét” kémlelő versnek (A hit túloldalán – Két ív, 1993). A válogatott 
Magamtól egyre messzebb – korábban idézett – fülszövegének kérdései föl is 
hívják a figyelmet. Ez a kötet és a következő, az Alacsony ég alatt az identitást 
(vagy integritást) az egzisztenciális döntéshelyzetekben, célokban és utak-
ban, illetve az emlékezet és a feledés, a képzelet lehetőségeiben keresi. Végül 
a Szakadás egyik új verse, a Búcsú: az azonosság mintha lezárná ezt a folya-
matot, az önazonosság lehetőségét: „azonosítatlanul maradva / Kell állnom 
önmagam előtt”. 

Ez a vers, amely címével egyébként John Donne (részben Ferencz Győző által 
fordított) hasonló című verseire120 utal, az Omlásveszély Két hexameterét írja át. 
„Mintha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam” – így szól a korábbi vers 
első sora, a második, a tipográfiai játék miatt visszafelé írt sor pedig: „– rokka 
magam mezén s ,ttőle ik ,tti tsom kollá ygÚ”. A két hexametersort, mai vers-

120 Búcsúzás: Nevemről az ablakban (ford. Ferencz Győző), Búcsú – A könyvtől (ford. Orbán 
Ottó), Búcsúzás: A sírásról (ford. Ferencz Győző), Búcsúzás: Megtiltva bánatot (ford. Ká-
rolyi Amy). – Érdekes, hogy saját verséhez az Orbán Ottó által használt alakot veszi 
át, igaz, hogy a vonzatos főnév után itt alanyesetben áll a főnév, Donne verseiben 
pedig a Valediction műfaji meghatározás, és utána következik a téma megadása (pél-
dául: Valediction: Of Weeping).
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ízlésének megfelelően, levegősebb strófaszerkezetre (Thomas Hardysra?) írta 
át Ferencz Győző:

     Én önmagammal azonos
Akkor vagyok, ha előttetek állok,
     S ha sorsom más helyzetbe hoz,
Csak úgy gondolok, mint magamra, rátok.

Ám a korábbi vers logikája pusztán elmozdítja az azonosságot (mintha nem 
én volnék az a régi alak), a mostani vers viszont tételezi, majd felszámolja: 
„azonos / Akkor vagyok, ha előttetek állok”, de nem állok előttetek, nem 
gondolok rátok, sőt: „nem rátok gondolok, ha magamra”, tehát: „azonosítat-
lanul maradva / Kell állnom önmagam előtt”.

Az én szétszóratásának a képi megfelelői is változtak a kötetek során. Az 
Omlásveszély-ben a tükör (A Ramsey-féle party), a fraktál (Fraktál-tudat), a leom-
ló fal a metafora (Vigyázat, omlásveszély!). Az omló kőfal képe a mostani kötet 
némelyik versében is megmarad: „kőtörmelék, / rés, torlasz”, „ideje szilánk-
jai” (Napok rése, évek torlasza, ez egyébként még 1996-os vers). Másutt a képi 
elem a támadás és védekezés köréből származik: „a feledés lelketlen pajzsa”, 
„az emlékezet rácsai” és „ketrece”, és a cím is: Az emlékezet rostélya (1998-ból). 
Ugyanakkor a kötet élére állított (2001-es) Nyelvemlék-ben már a kötetcímmel 
egybehangzó metafora, a „foszlány” utal az énre.

A hangom annyiféle lett, 
Kapkodom fejem, figyelek, 
            Hogy honnan és ki szól; 
Ha vagyok még, melyik vagyok? 
Hátha kiszűröm valahogy 
            A foszlányaiból.

A „szakadás” és „összetartó” ereje más formai jegyekben is megjelenik, 
és ennek is megvannak az előzményei Ferencz Győző korábbi köteteiben. 
„Frank Plumpton Ramsey (1904–1930) matematikus, filozófus, közgazdász 
[…] teóriája szerint tökéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlenség megje-
lenése a vizsgált minta méreteinek függvénye” – írja az Omlásveszély egyik 
lábjegyzetében. A rend felismerhetősége tehát szemmel láthatóan őt is régóta 
foglalkoztatja. Az Omlásveszély-ben tematizált jelenséget a későbbi kötetek 
versei gyakran a formájukban is megvalósítják.

Harmadik kötetében Ferencz Győző a rím által keltett várakozás felfüg-
gesztésével vagy kitágításával kísérletezik, bevezeti a megnyújtott, mozaikos, 
felbontott rímeket: „de innen” és „idegeimen”; a kétfelé rímelő „létra”: „lét-
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re hívta” (A hit túloldalán), „őszibarack” és „előszoba-arc” (ahol a jelenségre 
a cím is utal: Álmodott rím versbe szedése), „cserje” és „cserélje”, valamint 
„dörgedelmet” és „ködbe dermednek” (Télre vált az ősz). Ezt a Magamtól egy-
re messzebb kötetében a jambikus sorok hím- és nőrímeinek összecsengetése 
folytatja. Itt is az a nyilvánvaló kérdés, meddig lehet eltérni a versforma által 
sugallt szabálytól, hogy még felismerjük az elmozdulásban az azonosságot. 

A vers keletkezéséről írt műhelyesszéjében121 Ferencz Győző a versforma hason-
ló fellazításáról, szabadabbá tételéről számol be, az ötödik kötet, az Alacsony ég alatt 
idejéről: „[A] Kisebbségben című vers esetében […] a forma nem mutatta meg magát 
hasonló egyértelműséggel. »Én a határaimon túl élek«, ez a daktilikus sortöredék 
hosszan kísértett, és bár sokszor próbáltam szabályos hexameterben folytatni, min-
dig elégedetlen voltam az eredménnyel. Túlságosan kimért, mesterkélt lett. […] 
Sok kísérletezés után, aminek fontos része volt a szöveg tipográfiai elrendezése is 
(az alakuló szöveget hol tömbszerűen, hol hosszabb-rövidebb szakaszokra tagol-
tan, és hol rövidebb, hol pedig hosszabb sorokra tördelve írtam le), végül kikötöt-
tem egy lazán a hexameterre emlékeztető, de annál jóval szabadabb forma mellett. 
A szöveget pedig négysoros versszakokba rendeztem, de úgy, mintha valami el-
nyújtott alkaioszi strófa lenne. Amikor ezzel megvoltam, úgy gondoltam, szükség 
volna valami biztosabb metrikai keretre. Ezért a sorokat úgy alakítottam, hogy 
pontosan annyi – az értelmi tagolás szerinti – hangsúlyos szótag legyen bennük, 
ahány hosszú szótag van az alkaioszi strófa soraiban. Ezt az olvasónak nem kell 
észrevennie, nem is szembetűnő. De a versnek rejtett szabályszerűséget ad, amely 
azonban mégis oldott, improvizatív; és én éppen erre törekedtem, hiszen a versben 
a személyiség határainak bizonytalanságáról próbáltam beszélni.”122

A fellazult versforma, a hosszabb sor a vers képéhez is hozzájárul. Az új kötet 
Szakadás ciklusának súlyos, vallomásos verseiben mintha tömbökben szakadna fel 
a beszélőből az elakadó, ismétlődő, variációkban újrainduló mondandó. Talán 
legevidensebben a kötetnek és ciklusnak is címet adó vers szaggatottságában:

Nincs hova visszamenni az időben visszamenni nincs hova
Időben visszamenni nincs hova nincs visszamenni időben
Nincs idő visszamenni hova visszamenni nincs idő
Visszamenni nincs hova idő nincs hova visszamenni
Nem lehet visszaszálazni elszakadt visszaszálazni nem lehet
Nem lehet visszagombolyítani a szálat visszagombolyítani nem lehet
Szakad az egész végig szakadások sorozata az egész szakad

121 Ferencz Győző: Valami a versírásról. in: Születik vagy csinálják, Mai magyar költők a 
versírásról. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2011.

122 Valami a versírásról. Beszélő, 2008. július-augusztus (Születik vagy csinálják. Mai magyar 
költők a versírásról. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2011. 16. o.).
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Észrevétlen szakadások szövik át szakadások szövik át észrevétlen
Szakadásokból áll össze az egész észrevétlen szakadásokból

 (Szakadás)

Ez az első tömb kilencsoros, a második tíz: úgy érezhetnénk, hogy csak 
nagyjából van meg a forma, ám a harmadik-negyedik tömb szintén kilenc-, 
illetve tízsoros. Bármilyen megrendítő a mondandója, nehéz nem észrevenni, 
hogy a szöveg kevés elemből építkező, apránként bővülő szókincse mégis-
csak játszik a forma lehetőségeivel.

Közelebbről nézve a szavak sorrendjének tükrözése, új elemek megjelené-
se, ezeknek variációi és a variáció valóságos szétszálazása szintén ikonikusan 
valósítja meg azt, amiről a vers beszél. Az egyszerűség kedvéért a szavak kez-
dőbetűit emelem ki (névelőt és ragot nem jelölök külön). Az első négy sor így 
fest (az ismétlődő szintagmákat – „nincs hova” és „nincs idő” – aláhúztam, 
hogy jobban érvényesüljön a minta):

N H Vm I Vm N H
I Vm N H N Vm I
N I Vm H Vm N I
Vm N H I N H Vm

Látható a középpontosan tükröződő szabályosság. A következő sorokban új 
elemek, illetve variációk jelennek meg („nincs” helyett „nem lehet”, „vissza-
menni” helyett „visszaszálazni”, „visszagombolyítani”), de marad a tükrözés:

N L Vsz Esz Vsz N L
N L Vg SZ Vg N L

A 7. sorban megbomlik a rend: új elemek tűnnek fel, amelyek nem illeszkednek 
a tükrözés mintájába (ld. megvastagított betűk): SZ E V SZ S E SZ. A nyolcadik 
sor a hosszú elem („szakadások szövik át”) ismétlésével a rend szétesése irányá-
ba hat, mintha dadogna (É SZ SZá SZ SZá É), az utolsó sor pedig már nem szim-
metrikus (SZ Á Ö E É SZ), csak egy korábbi elemet ismétel meg. A szakaszban 
tehát megteremtődik egy szabályos minta, amely „észrevétlen” felszakadozik.

A mintával és a szakadással való játéknak123 vannak előzményei Ferencz 
Győző korai köteteiben is. Ilyen tipográfiai eszköz A pénztárgép-szalag avant-
garde sortörése az első kötetben (és történetesen itt is egyfajta zaklatott, bár 
önironikusan szemlélt lelkiállapotot, egy szerelmi féltékenységet emel ki a 
forma):

123 i.m. 16. o.
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Telefonálni vol
t dolgom első m
egjött megjötte
m vasárnap este
már  ültem ott v
endégek voltak

Hasonló az Omlásveszély-ben a Két hexameter oda-vissza és fentről lefelé írt 
(majd egy-egy betűvel balra tolt) sorainak szőnyegmintája (bár ez valódi kép-
vers, és barbárság részletet levágni belőle):

mintha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: –
intha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: – r
ntha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: – ro
tha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: – rok
ha nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: – rokk
a nem én volnék, aki akkor előttetek álltam: – rokka

(Az akrosztikonban újra megjelenik a kezdősor – kiemelések tőlem –, és a 
sor végén kezd építkezni a megfordított második sor.) 

Vagy ilyen a Két ív egyik versében a rímek vándorlása a verssorokon belül (ki-
emelés tőlem): 

A tárgy látókörében

Tükre a szem? Volna a szem a tükre,
Amelyben kivetülne láthatatlan?
A tárgylencse innen kívülre szórja
Határtalan, széttartó sugarát, hogy
Visszájáról meg szűkre zsugorított,
Bemérhetetlen pont-kiterjedésebe
Szűrje. A szemlencse üvegje tompán
Mered a szürke derengésű köztes
Űrbe. Azt hiszem, ez a lélek trükkje.

A rímszavak mintát rajzolnak; a vers középpontja, a középső sor középső 
szótagja az a bizonyos „szűk” rés, a fókusz. A Szakadás-ban ez a fajta feszes 
„játék” bomlik fel, illetve az ismétlődések és variációk egy nagyobb, lazább, 
tömbszerű forma jegyében zajlanak.

A kötet egyik legfontosabb, megrázó verse, a Bajominé éppenséggel nem 
tömbökben, hanem egyetlen hosszú folyamban íródott, a központozása hagyo-
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mányos, sőt a mondatai is úgy szaggatottak, hogy közben körmondatokban 
követik egymást, néha két sorra való ismétlésekkel, tudatosan elhelyezett reto-
rikai csomópontokkal („bomlott elméje”, „zilált ősz hajú”, „magatehetetlenül, 
a leépülés végső szakaszában, / Az eszméletlenségig elbódítva”). A részletek 
visszatérése, elmozdulása, pontosítása (itt és a ciklus többi versében is) a kiszol-
gáltatott, beszorított helyzetben levő személyekkel való azonosulást vagy az 
újra átélt helyzetet sulykolja önkínzóan a beszélő tudatába. Minden esetben a 
kommunikáció végső határán vagy azon túl járunk (akár az elfekvőn szenvedő 
idős rokon, akár az öngyilkosság előtt álló rokonszenves idegen, akár a kiszol-
gáltatott kisgyerek esetén). Itt már teljesen elvész a variációból a játék érzete, és 
csak a szépsége marad meg, valamint az a szerepe, hogy a (természetétől fogva 
áradó) vallomásosságnak valamilyen keretet, medret adjon.

Az utolsó ciklus, a Betűk háta mögött másfajta szöveget és szövetet alkot. 
Ezek ismét rövidebb formák, a huszonkét rész között van négysoros is. Ez a 
ciklus a kötet másik csomópontja. Az első olvasásra is intarziás, szaggatott 
(és számozott) szövegek előtt két vers is figyelmeztet, hogy valami szokatlan 
következik: a különálló Dal a nehézségről  („Elmondhatom-e más szavaival / 
A saját történetemet”) és a ciklus szövegéhez szorosabban tartozó Amit szó-
val is lehet (ez így indul: „Zárhang előszó helyett”). A „más szavai” két má-
sik szerzőre, illetve szavaikra utal. Az egyik Radnóti Miklós, akiről Ferencz 
Győző kritikai életrajzot írt, a másik a 19. század nagy regényírója: Kemény 
Zsigmond. „A Betűk háta mögött tekinthető a Radnóti-monográfia műhelynap-
lójának is”, írja elemzésében Szlukovényi Katalin.124 A szövegben – állapítja 
meg Takács Ferenc – „egy önéletrajzi folyamat […] titkosítja magát […] egy 
igen-igen talányos irodalmi allúziórendszer, Kemény Zsigmond Ködképek a 
kedély láthatárán (1853) című regénye szövegével”.125

Ahhoz még csak titkolni sem kellene semmit, hogy a személyes történetek 
elmondhatósága megkérdőjeleződjön. „Ha megfogalmazom, ami, mondjuk 
így, / Megtörtént, mondjuk így, velem, / Mintha csak mások ismeretlen sza-
vait / Venném kölcsönbe, hiteltelen”. Ez még az Ottlik-féle nyelvkritikától 
sem esik messze.126 A másik, párhuzamos élményhez sem kell titok: amikor 
felfokozott élethelyzetben olvas vagy hall valamit az ember, akkor természe-
tes, hogy kiragadott szavakban ismer magára, bár itt Ferencz Győző eggyel 
tovább lép: „Más történetek szavaiban viszont / Sajátjaimat hiába ismerem 
fel, / Az elmosódott, tompa visszhang / Mindig csak önmagával felesel”. 

124 A kételkedő rigó. Holmi, 2011. december
125 A bőséges nélkülözés. Népszabadság, 2010. július 31.
126 Ottlik Géza, aki a Prózá-ban hosszan ír a regény valóságának rétegeiről (A regényről), 

a Budá-ban az érzés pontos megnevezésének és létezésének „(részleges) összeférhetet-
lenségé”-ről beszél (A Serpolette negatívjai).
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Valamiféle vendégszövegre azonban legkésőbb az 1. szakasz utolsó sorainak 
szóhasználatában gyanakodni kezdenénk (kiemelés tőlem): „Csak az arányos 
tagosítás van hátra / Nekilát nyakát mélyebben vonta a kabátgallérja alá” 
(Nyílt téren egyenlő távolságra). Végül egy árulkodó kapcsolódás: a kötet egyik 
2008-ban írt versének címe szintén Kemény Zsigmond regényére utal: Ködfol-
tok a láthatár peremén. 

Meglepő, hány szálon érintkezik a Kemény-regény Ferencz Győző kötetével. 
Először is ott az identitás: az egyes szám első személyű narrátor(ok) elbizonyta-
lanítása, hiszen Keménynél a történeteket mindig más beszéli el, más forrásból 
ismerjük meg őket („…míg utoljára – nem képzelhetem, miért? – az ő szavai 
helyett saját visszaemlékezéseimnek látszottak, melyeknek tárgya az évek ál-
tal lelkemből elmosatott”127). Aztán ott vannak a társadalmi érzékenység és a 
pénzvilág fogalmai: gazdaság, kölcsön és hitel, határidő (ezek Ferencz Győ-
ző második ciklusában a visszájukról jelennek meg: hajléktalanokat ábrázol és 
értelmiségi pénztelenséget). A regény egyes szereplőinek kommunikációs ku-
darca, vagy a magára utalt kisgyerek helyzete a Szakadás-ciklus témáival áll ro-
konságban. Végül a harmadik és az utolsó ciklus szempontjából a regény témái 
és tétjei a legfontosabbak: a szerelem és a szakítás, a lelkifurdalás és az önvád, 
a sorsok, döntéshelyzetek, dilemmák motívuma. És gondolom, rokon Kemény 
írói habitusa is, az írásra, az elbeszélésre való folyamatos reflektálása. („Kény-
telen valék kívánságának engedni, azonban e véletlen kifejlődés miatt emléke-
zetem oly hűtlenné lőn, hogy ha a szegény Villemont gróf annyira zavartan írta 
volna le élményeit, amiként én eléadám, úgy semmi csoda nem lenne, hogy 
azok Jenőre legkevesebb hatást sem gyakoroltak.”128)

Kemény Zsigmond olyannyira tudatos író, hogy az érzések megvilágításá-
ra (rögtön az előszóban) a regényolvasásnak, a regény szerkezetének eviden-
ciáját hívja segítségül (ezeket ki is emelem): 

„Mondják, hogy egy nőveli barátságunk, akkor is, ha nincs a világ félreve-
zetésére ürügyül használva, vagy szerelmünk előnesze, vagy pedig utóhangja.

Mondják, hogy érzéseink és szenvedélyeink regényének ez csak bevezeté-
se vagy zárszava, melyen egészen kívül esik a figyelmet ingerlő szöveg, s így 
mentől művésziebb alakú, mentől tisztább és kedélyesebb modorú, annál több kí-
váncsiságot ébreszt annak, mi még el sem kezdődött, vagy már befejezve van, 
megtudására.”129

Éppen ennek a magában is figyelemreméltó részletnek és a versciklus előtti 
második előhangnak, előversnek az összeolvasásából derül ki, hogyan is mű-
ködik az intarziás szövegalkotás. (A versciklus ugyanúgy 22 részből áll, mint a 

127 Kemény Zsigmond: Ködképek a kedély láthatárán. 12. rész.
128 i. m. 6. rész.
129 i. m. cím nélküli előszava.
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regény, tehát valami kapcsolatot feltételezhetünk az azonos számot viselő da-
rabok között, és mivel a regény előtt is áll egy számozatlan, bevezető rész, a cik-
lust közvetlenül megelőző vers is ehhez kapcsolódhat.) A vers címének és első 
versszakának szövegéből kiemelem azokat a szavakat, amelyek egybeesnek 
az előbb idézett prózával (az aláhúzás jelzi a vendégszöveg mozaikosságát): 

Amit szóval is lehet

Zárhang előszó helyett a világ félrevezetésére
Ürügyül használva hogy az érzéseken
Egészen kívül essék a figyelmet ingerlő szöveg
Amely még el sem kezdődött vagy már be van fejezve

Mint látható, alig maradt „saját szava”. Ez az arány a verseken belül vál-
tozó, a forráshelyek pedig nem mindig ilyen evidensen közeliek. A szövegek 
alapos összevetése alapján úgy látom, a Betűk háta mögött nagyon nagy szá-
zalékban vendégszöveg: van, hogy Ferencz Győző két összefüggő sort vesz 
át nagyjából a kontextust is megtartva, de előfordul, hogy kiragadott szavak 
intarziájával él, sőt akár a szó jelentését is más értelemben használja. A szó-
alakokat a fenti példával ellentétben többnyire modernizálja, ha úgy adódik, 
szórendet cserél, személyragokat változtat – és néha a sorok közé ír (a mo-
dern technika emlegetésekor például nyugodtan lehet erre gyanakodni – bár 
éppen az „email” szó, zománc jelentésben, a regényből származik).

Mivel itt újra a rendhez és a rendezetlenséghez értünk, szeretném Ottliknak 
a regény műfajáról írt gondolatait idézni Próza című esszékötetéből, általá-
ban az írásra vonatkoztatva.130 „A valóság feneketlen összevisszaságában […] 
mégsem olyan reménytelen a rendetlenség. Ezek az újra és újra belé visszake-
veredő rendezési kísérletsorozatok, létmodellek, ha fokozzák is a zűrzavart, 
csakugyan módot adnak a rendezésre, habár nem egészen úgy, ahogy ők gon-
dolták.”131 „[A regény] magát a nyelvet sem – hogy úgy mondjam – tisztessé-
ges módon használja, nem közvetlen közlésre, hanem építőanyagként, ábrá-
zolásra, a maga kézzelfogható valóságában, szőröstül-bőröstül […] kijátsz va 
a nyelv szemantikai pontatlanságát és a szintaxisában inherens világkép – va-
lóságértelmezés – tarthatatlan elnagyoltságát, sőt hamisságát”.132

Ha tovább követjük Ottlikot, aki a regény aspektusait, a valósághoz való 
viszonyát négy réteggel írja le („Az van, amit valóságnak nevezünk”, „Én 
vagyok”, „Valami van” és „Valami keletkezik”), és ha alaposan összeolvassuk 

130 Ferencz Győző volt az Európa Kiadónál a Buda felelős szerkesztője. 
131 Próza, 190.
132  i. m. 184.
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a versciklust a regénnyel, láthatjuk, hogy nem külön a kiragadott és közéírt 
szavaknak, soroknak (nem is az életrajzi háttérnek) van jelentősége, hanem a 
keletkezett szövegnek.

A Betűk háta mögött egyes részeinek tartalmát nehéz lenne összefoglalni, a 
töredezettség a zaklatott, önmagából is nehezen kilátó lelkiállapot szövegbeli 
megfelelője. Súlyos, mai szövegben nyilván patetikusnak számító szavak áll-
nak itt a kitalált forma idézőjelében, de mégiscsak kimondva. A Kemény-szö-
veg szavait itt is jelölöm:

Alacsony rosszul bútorozott szobáiban téblábolt
Idomtalan fotelek vették körül mint idegen katonák
Határt nem ismert felizgatva a sápadt szenvedély
Végre kilép hogy folytassa az üvegen át ujja érint
Függőleges csíkok valami csillog folytatni fogom
    (6. Szétbontani visszavenni)

Talán itt is Kemény Zsigmond regénye segíthet: „…némely történet oly 
természetű, hogy mihelyt belőle egyes töredékeket hallunk, képzelődésünk 
okvetlenül fel fogja keresni a hiányzó részt is” – ahogy Cecil, a Ködképek egyik 
narrátora összegzi. 

A Szakadás és a Betűk háta mögött, a kötet két legfontosabb ciklusa a súlyos 
lélektani helyzeteknek két radikálisan különböző megtestesülése. A Szakadás 
elmúlt történetek sora, narrátorai a múltat újraélve, szaggatottan érvelő len-
dülettel mondják el a vallomásos szövegeket, amelyeknek belső áradását a 
tömbszerű forma tartja egységben. A Betűk háta mögött a zaklatott jelen elmon-
dásának szintén szakadozott, de rejtőző, vendégszöveg-intarziába titkolt fel-
tárása. Ilyen formán a kétfajta szöveg között – ahogy az egész verseskötetben 
is – valóban a szakadás a kötőanyag.

Holmi, 2012. szeptember (szerkesztve)
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Lázár Júliáról

Hogyan lehetne Lázár Júlia verseinek belső építkezését jellemezni? Erős so-
rok épülnek egymásra, belső feszültség alakítja őket a gyakran szonettnyi tér-
ben; a vulkán túlnyomása a láva építményeit. Nem spontán ömlő szenvedély: 
rögtön a formába fegyelmeződik, mint a hatszögletű bazalttömbök.

Lázár Júlia versei mindig drámák, drámai tetőponton szólalnak meg. „al-
szik már? ha most rámnéz, megölöm.” A dráma színtere a személyes élet, az Ujj-
nyomok című, első kötetben két (visszatérő) hang beszél egymáshoz, beszél el 
egymás mellett, egy öregedő házaspár lázad egymás ellen, a szülők. A kötet-
be három balladafordítást is felvett a költő. Szerelem, áldozat, bűn, kárhozat. 
Akárcsak a saját verseiben, ahol azonban a balladák kihagyásait nem egészíti 
ki a ballada története: „a vonatok éjjel se tűnnek el. / az ablakok mögött la-
pul a kéz / és jelre vár. ha nincs mit: ünnepel, / ha van mit, int csak: semmi 
vész, // fiúk. ma éjjel én is indulok, / és nincs vihar gyötrőbb a földtekén, 
/ se szél vígabb, ennél a rég halott / iramnál. ma minden jel. és az enyém.” 
Képei balladaképek: a látvány egyszerre látomás, a kép: jelkép. „talán másból 
más következtetést / vonsz le, de ugyanaz a kerti út. / ugyanaz a hold. úgy 
hallgat a márvány. / vagy éppen itt válik ketté a kép / és a képzelet?” Ez már 
a második kötet, Az ismeretlen. Klasszikusabb (kevésbé polifón) hang, de a 
versek tétje (és témája) itt is a szenvedély, a lázadás, a lét maga, amiért áldo-
zatokat kell bemutatni (mint a görög sorstragédiában). A drámai hang termé-
szetszerűen emelkedett. Ugyanakkor – érett költőhöz méltóan – a második 
kötet szerelmes verseiben valami új, egyszerre könnyebb és mélyebb játékos-
ság, meghittség jelenik meg. Paradoxonokban kiküzdött vállalás. „csapszék 
királya, elfogadtalak, / arcod ragyáit eltakarja hangod / bársonya. [...] rongy 
alak // vagy. így szeretlek. elmehetsz tehát. / szemérmetlen hazug, pimasz 
csaló, / gazember, az vagy. ember.”

Aki nem akar senkinek megfelelni, mit akarhat? „dacolni, mint a fák, haj-
lékonyan”…

Költők könyve, 2003.
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„dacolni, mint a fák”
Lázár Júlia: Ujjnyomok, Móra, 1988.;  

Az ismeretlen, Noran, 2001; Még, Syllabux, 2011.

Lázár Júlia nagyjából tíz éves követési távolsággal megjelent három kötete 
három korszak: elkülönülő életérzések, átalakuló világ. Ugyanaz a válaszokat 
kereső, öntörvényű személyiség szólal meg bennük, mégis kirajzolódni lát-
szik egy beszédes ív: lázadás–keresés, szabadság–vállalás, keserű rezignáció. 
Ahogy egyik versében írja: „magad vagy ez a kor”.

„Ki beszél?”

Az első kötetben mindenekelőtt a szövegek rendkívüli, gyakran drámai tö-
mörsége tűnik fel. A beszélő hang minden esetben akkor szólal meg, amikor 
már nem tud tovább hallgatni. „A hallgatásom árul el: beszélek” – ugyanak-
kor a megszólalásai vallomások, ha elharapott vallomások is. Ez a modernista 
hagyomány, a versbe titkolt érzéseké, Lázár Júlia is „az elhallgatás fokára ki-
kovácsolt versek”-et emleget a mára beszerezhetetlen kötet naplórészletekből 
szerkesztett utószavában. Nem a pontos megjelenítés a célja, hanem hogy a 
pillanat intenzitását rögzítse, akár azon az áron is, hogy a vers nem fedi fel sa-
ját titkát. Ez a tömörség rendkívül erős, azonnal megjegyezhető sorokat jelent.

„Enyhébb-e a jel a szónál? Nagy kérdés” – idézi Lázár Júlia a mottóban 
Thomas Mannt, és verseiben maga is gyakran jelek, jelzések formájában érzé-
keli a világot. Például az embereket is, provokatívan, tárgyaknak: „a többiek, 
körül: viszonylatok. / nem barátok, de tárgyaknak erők. / mindegyikükkel 
másképpen csalok, / legföljebb így nem lesznek érthetők.” [A többiek…] Gyak-
ran él olyan jelképekkel (kártya, tükör, szárny, abroncs), amelyek referenciáját 
állandónak tekint(het)i, afféle rövidítéseknek. Távolabbról ilyenek a gyakori 
állatjelképei, amelyek külön elemzést érdemelnének (pl. a farkas, akár Petőfi-
nél, vagy a személyesebb madarak: veréb, varjú, sirály stb.), akárcsak szemé-
lyes jelentésű utalásai, amelyeket inkább intuícióval, evidenciának elfogadva, 
mint pontról pontra lehet érteni. A versekben feltűnő irodalmi-kulturális uta-
lások (Ikarosz, Philomela, a meg nem nevezett Pygmalion; Dante szerelmesei, 
Shakespeare szegény Tamása a Lear király-ból, az Üvöltő szelek-ből Kathy keze 
az ablakon, Mann szigete A kiválasztott-ból, Faulkner regényei) a szerző olva-
sói evidenciái, nem az olvasót kívánják segíteni. Ugyanakkor a polifóniában 
Lázár Júlia mégis Faulkner és Emily Brontë, Shakespeare és Eliot rokona (ta-
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lán erősebben is, mint a kortársaié, különösen, mint a nemzedéktársaié). Ezt a 
jelenséget, amely később intertextualitás néven divat lett a magyar költészet-
ben is, a kortárs kritika még felrótta Lázár Júliának.133

A képalkotás ugyanerre a sűrítő látásmódra épül:

[Oszlopcsarnok…]
 
oszlopcsarnok a lépcsőjén ülsz
tejfölös kősorok
magasfeszültség párnázott ajtó
te félsz vagy csak álmodod

– Vajon a „tejfölös” jelző a kő színére, lekerekített körvonalára utal? Látjuk 
magunk előtt, az oszlopcsarnokkal együtt. Mégis a fogható látványra rögtön 
jelkép következik, „magasfeszültség” és „párnázott ajtó” (a hatalom szimbó-
luma) – az is lehet, hogy ez már álomkép. Az atmoszféra a lényeges. A köz-
pontozás nélküli sorok itt is, másutt is erősítik a bizonytalanságot, a többféle 
értelmezést, az sem derül ki, hogy az utolsó sor eldöntendő kérdés-e, vagy 
két egymás után vetett kijelentés. A staccato ritmusú (amúgy jambikus) vers-
mondatok, amelyek legalább olyan gyakran kérdeznek, mint állítanak, szer-
kezetükben is sűrítenek. A mondatszerkezet ebben a kötetben erősen kötődik 
a több helyen (rögtön a kötetet indító Ajánlás-ban is) megidézett, megszólított 
„mester”, Géher István első két kötetének, illetve különösen a mi van, catul-
lus? kötetnek a dikciójához (hasonló inverziók szerepelnek, közbeékelések, 
rövid versvégi visszakérdezések, magánmagyarázatok, a beszélő hang rejtőz-
ködve megmutatkozó, feszített izgalma), noha a hang Lázár Júliának össze-
téveszthetetlenül a sajátja.

A kötetnek, amely az emberi kapcsolatok érvényességét, a bűnök súlyát, 
a tettek következményét vizsgálja, többszörös kerete van. A cikluscímek egy 
Devecseri-féle Szapphó-fordítás feltördelt sorait adják ki („Holtan majd fekü-
szöl”, „Senki se fog visszatekinteni emlékedre” stb. – a cikluscímekbe rejtett 
verset a tartalomjegyzékben lehet egyben olvasni). A Szapphó-vendégszöveg 
(akárcsak a Thomas Mann-mottó a kötet elején) afféle védőpajzs, hangsúly-
talan jelzés olyan fogalmakról, amelyeket a versek nem mondanak ki: az ide-
genségről, a halálról, a magányról.

A ciklusok élén – Babits köteteit idézően – egy-egy kurzivált szöveg áll, 
egyrészt egy ismétlődő-folytatódó párbeszéd darabjai, másrészt három angol 
ballada remek fordítása, cím nélkül (az eredetik: The Cherry Tree Carol, Young 
Hunting, The Daemon Lover, Child-féle jegyzékszámuk: 54, 68, 243). A versfor-

133 Endrődi Szabó Ernő, Kortárs, 1989. 1. sz. 153-158.
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dítások beemelése egyáltalán nem esetleges. A balladák eredendően a bűnről 
– illetve József és Mária történetében a bűntelenségről – és a szenvedélyről 
szólnak (a másik kettő témája: féltékenységből elkövetett gyilkosság; a gyer-
mekeit régi szeretője miatt elhagyó anya bűnhődése). Évszázados újramon-
dásuk során egy-egy ballada története az érzelmi-erkölcsi lényegére reduká-
lódik, a háttér homályossá, a szöveg kihagyásossá, a párbeszéd töredezetté 
válik, a szereplők neve homályba vész (Frances James Child 19. század végi 
összefoglaló munkájában134 a balladák gyakran 6-8 változatban, közbülső 
szövegváltozatokkal szerepelnek). Lázár Júlia éppen ezt a sűrítő módszert 
alkalmazza a lehető legtermékenyebben a saját verseiben is.

A drámai párbeszéd-sorozat (összesen hét ciklus élén) többszöri olvasásra 
árulja el, kik a szereplői. Ekkor lapozunk vissza a legelső ciklus élére is:

a ház lassan épült, volt gerendaváz,
építőmester, élőáldozat, Déva asszonya.
itt egy perc, megállsz: egy régi fénykép,
nézd apát, anyát.

Az egyik szereplő (az apa) inkább monológban jellemzi, igazolja magát: 
„miattatok múlt minden év. a zsarnok / dühe rátok szabadult. ki ne tért / 
volna előle? nyugodni akartok? / én is. nem azt számolni, kit kísért / a bánat. 
jó, én okoztam. de vén / még nem vagyok. két-három évemet / nem adom 
senkinek. most végre én / lettem az úr. szórom a pénzemet / módszere-
sen ölöm magam, na és?” A másik (az anya) hozzá viszonyulna: „anyám él 
még. akkor kitagadott. / kerek évig, te voltál mindenem, / nem láttam őket. 
a fiunk nagyot / lendített az ügyön. megértenem / mit nem engedsz?” De 
mintha az olvasóval együtt ők sem tudnák, milyen drámában szerepelnek: 
„ki mond ítéletet?” – kérdi a női hang, „ki beszél itt?” – kérdi a férfi ([miattatok 
múlt…] – ami persze ironikus önreflexió a költő részéről, aki csak a sorta-
golással jelzi a beszélőváltást). A történet mindkét szereplőjének megvan a 
drámai igaza, tehát az indulata igazsága, noha élesen elválik a szembenézés-
re képtelen önzés: „számítanak rám. élnek csak belőlem?” és a méltóságát 
a kiszolgáltatottságában is megőrző reflexió: „megütöttél. nem láttalak így, 
még nem.” Az utolsó előtti részben ([Diófa sárgul?…]), ahol a szóváltásból bán-
talmazás lesz, az egyik fél emlékét a másik megalázásba fordítja, a két hang 
szinte egyszerre beszél. 

A kötet többi versét ez a kettős vagy hármas keret értelmezi: a beszélő ide-
gensége a világban (Szapphó), a bűn egyetemes jelenléte (balladák), a sze-
mélyes múlt traumája (szülők dialógusa). Innen rugaszkodnak el a versek: 

134 The English and Scottish Popular Ballads, I-X. 1882-1898
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identitást és igazságot keresnek szerelemben, barátságban, ünnepekben, hét-
köznapokban – az érvényeset. 

aztán elég lett. hidegből, közönyből,
átvacogott albérletekből összeállt
a ház. az édes otthon. a falakon
a képek levágott fejek. Mr. Kurtz húsos
jellem-e? a lövés fölösleges, mire talál.
szétloccsant egy fejet, marad helyette száz
apróbb-nagyobb szilánk tartósít ezreket,
hiába van szünet, méreg vagy háború,
tépések, döbbenet: kering az őrület,
koszcsík, sajt, zongora, aztán elég.
gyertya volt, alma, gally, aztán csak ég.

A széttartó, nem asszociatív, inkább disszociatív elemekből építkező vers 
a hamistól („a képek levágott fejek”) az őrületen át (a Sötétség mélyén tébo-
lyult Mr. Kurtzát megidézve) a mindenkori háborúig tágul, majd az utolsó 
két sorban, ki nem bontott utalással mintha visszatérne az albérletek világá-
hoz („koszcsík, sajt, zongora”) – és innen – váratlanul, a tekintetet is felfelé 
emelve – ér nyugvópontra.

A szigorú formát (leggyakrabban szabályos vagy egy-egy licenciát megen-
gedő, de a szabálytalan formára többnyire a szövegében reflektáló szonettet) 
a szenvedély és az indulat feszíti ki. A beszélő hangra kell figyelnünk, hiszen 
a versek oka, ürügye gyakran a megszólalás paradoxona, a beszéd (mint tar-
talom) helyett a beszéd (mint dikció): „a folytatás most nem következik, / de 
elmesélhetem a színeket. / az öbölben a felhők nem szelíd, / nem békítő sár-
kánytorka felett // a fényt.” ([A folytatás…]); „lehetőség. utolsó. egy papírlap. 
/ félelmek közt telítődünk. világ / vagy másvilág ez? mindegy. sebre írt ad.” 
([A lehetőség…]). Amíg át nem fordul vallomásba:

megfontolás se szégyen nem segít. 
a hallgatásom árul el: beszélek. 
sötét a nap. megosztom titkait, 
és hallgatok és másról sem beszélek.
   [Megfontolás…]

Az utolsó sor szójáték: a „másról sem” értelme egyszerre lehet „sem erről, 
sem másról” és „csakis erről”. Utóbbi mellett szól, hogy a titkot őrző szerel-
mes versek közül ez a leginkább beszédes. „voltunk-e mi? máshol, egy másik 
évben, / egy félelemtől terhesebb világban” – a „megfontolás” és „szégyen” 
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ellenére élő szerelmet az őskorba űzi vissza a költő, barlangrajz, görög váza, 
márványszobor: a szerelem egyetemes érvényét hivatottak igazolni. Akárcsak 
egy másik versben (a kötet egyik legfontosabb, legszebb ívű darabjában): Ha 
forgószélben (Dante) pihenünk. A vers a titkolt érzelem elleni lázadással indul: 

ezt el kell mondanom. ma. itt. neked. 
azt is tudom, semmissé hogy teszed, 
s miért. de elmondom, mert vége van. 

De mikor túlzottan eltávolítaná magát („nem zavar”, „dehogyis kell”), tet-
ten éri a nyugalmát: „most hazudok” – és mégis felidézi a dantei díszletekkel, 
szélviharral, madarakkal, Paolo és Francesca bűnös szerelmével behelyette-
sítve, a szerelmet: „hittem, elég / ha olvasni tudunk. talán e két / szeren-
csétlen alak között az ölyv / is szelídül és éneket tanul – / gondoltam – még 
ha nem is azt, minek gyanútlanul / örülnénk”. A bűnt, bűnhődést is magára 
vállalja: „szeress be- / lém: megkértem őt, és ereimbe / tépett a madár.” Ám 
nem egyenrangú a helyzet: „láttam, hogy elfut.” És itt, a másik indokainak 
megértésére tett nemes gesztus után („neki fájt? vagy attól félt így nem jut / 
neki fájdalom? honnan érteném? / vagy mégis? amíg nincsen: az enyém”) az 
önirónia végül visszajuttatja a verset az eredeti lázadás hangjára: 

ez jól hangzik, de zsibbad a karom 
unja magát a szeles oldalon. 

Olyan ez a vers, mintha egy Möbius-szalagon sétálna, a lázadás, felidézés, 
vállalás, megértés, lázadás egymást követő, mégis valahogy a szalag túlsó 
oldalára kerülő sorozatában. 

Az Ujjnyomok csupa nyugtalanság („árnyék, ha eltűnsz, én megszököm in-
nen” – [A hálóingen lilák…]) csupa lázadás, alakulás, keresés („fiát / kereső 
anya minden nő, aki / gazdátlanul bolyong” – [Csak csavarogni éjszakákon 
át…]), és nem is akar másnak mutatkozni.

„Mosom az ingedet”

A második kötet több ponton tudatosan felidézi az elsőt, a ciklusokat itt is 
egységes szövegrészek vezetik be, és a kötet élén ott az ajánló vers. Ám az 
ajánlás ezúttal nem a Mesternek, hanem már a Tanítványnak szól, az egykori 
tanítvány időközben felszabadította magát. Felszabadultabb a kötet is, mint 
az első vagy akár a harmadik. Teltebb hangú – nyugodtabb, mélyebb, monda-
nám, ami szubjektíven hangzik, de talán a kizengetett sorokra gondolok, az 
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olvasó elől elrejtőző személyes vagy irodalmi allúziók helyett a történetet el-
mondó, egyetlen indulati ívbe feszülő versre. Az olvasó azáltal is közelebb fér 
a versekhez, hogy az egyes szám első személyben szóló, a második személyt 
megszólító hang jobban kiadja (vagyis nem védi annyira) magát. A három kö-
zül – még apokaliptikus vízióival is – ez a leginkább reményt hordozó kötet.

A ciklusokat bevezető szövegek ezúttal prózában szólnak, jobban is illik 
ez a parkhoz, az avarcsónakhoz, a tóhoz – az „egyszerű és szép” gyerekkor 
(béke, szabadság, azonosság) felidézéséhez. Az önéletrajz elveszett idilli vi-
lágát persze eltávolítva szemléli Lázár Júlia: „Öt éves lehettem. Akkor még 
nem számított a mondatok rendje. A hangszín és a hanglejtés igen. Öt éves 
lehettem, és az, hogy én én vagyok, egészen rendjénvaló dolognak látszott.” 
A nosztalgiát egy helyen ellenpontozza az anya háborús története (ennek 
foszlányai az első kötet drámai dialógusaiban is szerepelnek), ez a gyereke 
számára emblematikus kettős történet (a nagyapa és az akkor még gyerek 
anya egész nap cserepez egy házat, amelyet aztán estére lebombáznak; ké-
sőbb a katonák erőszakot tesznek: „Félrevitték a tizennégyéves anyámat”) 
ugyanezen a higgadt, tiszta hangon szólal meg.

Az egyik ciklus élén a személyes prózai rész az akaraterőről szól. Ha az 
Ujjnyomok egyik fő törekvése (persze a lázadás mellett) a kérdezés és a ki-
útkeresés, akkor Az ismeretlen a szabadság: a döntések, vállalások, a szabad 
választások kötete:

  … mert ha értetlennek
áll a világ, hát álljon, te két kézzel, 

vállal, térddel tartod, mintha a sziklán 
kuporogva homlokod odaforrt 
volna a kőhöz, és hogy odakint hány

ezerév telt, melyik világ, mikor
pördül köréd, nem érint, csak a hullám
nyaldos, nem fáj, magad vagy ez a kor.
    (a kiválasztott II)

Ugyanezt a tartást sugallják a személyes versek is: „veled megyek. ne 
mondd, hogy nincs hová”; „ahogy a mester mondta: megleszünk”; „adnék 
még. ez a zúgás még erő, / még fölemel, még magasba emel”; „nem engedhe-
tem elveszni magam”. 

A korábbi kötetben keresett érvényes élet itt az érvényes pillanat(ok)ban 
teljesedik ki. Mintha az lenne „igazságos” a szerelemben, hogy semmi nem 
garantál idillt:
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a Dunánál, a parton, úgy szerettél,
mint azelőtt soha. fújta a szél
a magáét, én is, de mindhiába
pörlekedtünk veled. míg a ruhámba

vízszag ivódott, rátapadt a sár,
az eget láttam, te a fényeket
fölöttünk. nem is ítélkezhetett
volna igazságosabban kopár,

öreg szívével a te istened,
mint ezzel az egyetlen éjszakával
befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat. ki mit vállal
ebből, emlék, feledés, már szerep.

A szonett – mint itt is – a kötet leggyakoribb versformája, de természete-
sen nem puszta forma. Mint számos huszadik századi magyar költőnél, Ba-
bitsnál, Kosztolányinál, József Attilánál, Szabó Lőrincnél, Weöres Sándornál, 
vagy egyes amerikai vallomásos költőknél, például Sylvia Plathnál, és külö-
nösen az Álomverseket író John Berrymannél, a modern szonett az egy léleg-
zetre, egy indulatra jutó számvetés, szembenézés versformája. Itt a második 
kötetben a forma, a rímelés nem is feltétlenül szabályos (az ilyesmire Lázár 
Júlia az első kötetben többször is reflektált, mostanra ezen túl van); itt más 
értelemben fölényes a verselés: az indulati ív miatt (amelyet Nemes Nagy 
Ágnes is igen fontos elemként említ a vers mértanáról szóló tanulmányában). 
Az első négyes a helyzetet, helyszínt vázolja, a hangulatot teremti meg. A 
következő a szerelmesek valóságos–tapasztalati, és egyben szemléletbeli kü-
lönbségét – „az eget láttam, te a fényeket / fölöttünk” –, ezután derül ki, hogy 
ez nem akármilyen, hanem az „egyetlen éjszaka”, egyben egy isten ítélete a 
szerelmesekről. Külön izgalmas az utolsó három-négy sor dinamikája: a para-
dox mondandót kiteljesítő áthajlások miatt szinte érzékeljük a vak gurigázást, 
amely fájdalmas tartalma ellenére is megőrzi játékosságát:

befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat.
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Ezután épp egy hangsúlytalan, elemző mozdulatra marad idő a szonettben: 
és épp a vállalás–megtagadás témájában.

Három külön-külön is jelentős témája van a kötetnek: az apa halála, a hol 
viharos, hol az életnek értelmet adó nagy szerelem és a gyerek születése. 
Ezért is az egyik tetőpont a Négy torzó, amelyben az apa halála a megkésett, 
belül lefolytatott tisztázás és az önismeret részévé válik, majd a szerelem te-
remti meg az egyensúlyt. Érdemes itt is nyomon követni a vers indulati ívét: 
„álmokban hittünk. egymásban soha” – ezzel a két rövid, kemény mondattal 
indul az első szonett, a végső elszámolásban előbb a paradox azonossággal 
(az a közös bennük, hogy nincs közük egymáshoz). Ezt a beszélőnek az ön-
maga és az apa iránt is kíméletlen megállapítása követi: „én apát kerestem 
mindenkiben, / te szeretetet pénzzel, hatalommal / zsaroltál mástól.” A vers 
képei egyszerre konkrétak és szimbolikusak, több irányba is elmozdulnak: 
„pokolba visz a forró, köves út, / a fűben hempergő kölyökkutyák / úgy 
tépik egymást, mint a szeretők.” Ismét azonosság: „hol van, amit kerestünk 
valaha?” – majd ennek a tudatosítása: „hol végződsz bennem?”, és a leválás 
mindkét felet megsebző kíméletlensége: „hogy adhatnám vissza, / amit ma-
gadban nem találsz, nem kértem / én, és nem is az enyém?” Az utolsó három 
sor látszólag a hamis, hősi múltra utaló iróniával indul: „nagyapa / a fényké-
pen tüzes huszár. te sem / vagy élőbb. apa, nem segíthetek.” Első olvasásra 
nem, a vers egésze felől viszont tudjuk, hogy az igazi irónia (amely a beszélőt 
kínozza igazán) abban áll, hogy a szavak az eredeti jelentésükben is érvénye-
sek: mindez az apa halála után történik, ezért sincs segítség.

A második szonett pontosan ezen a magaslaton folytatódik:

álmomban mindent megmondtam neki.
olyan keserű, fogsor nélküli
lett az arca, beesett a szeme,
körülötte karikák, de csak mondtam,
mondtam. mire visszavonhattam volna
bármit, ő már halott volt, és azóta
sincs másképp. azóta sincs bocsánat.

Az elszámolás az első szonettben is főleg kérdéseket jelent, itt is csak névmás 
(„mindent megmondtam”, „visszavonhattam volna bármit”), a lényeg a jelenet 
kíméletlensége, ami a beszélőre üt vissza, ő az, aki egyszerre látja elesettnek 
az apát, és aki – jelképesen – magára veszi a bűnt, voltaképp azt, hogy meg-
ölte (erre utal később: „a kezem ragad”). (Első olvasásra ekkor derül ki, amit 
a paradox logika megzökkent: hogy a megszólított apa – az álom valóságával 
ellentétben – végig halott.) Nincs bocsánat, és nincs bocsánatkérés: „a képmu-
tató kedvességnek vége. / egyetlen hang sincs a helyén. a tárgyak / elcsúsznak, 
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élesek. a tátika / torkából vér bugyog.” A szerelem és az éjszaka is nyugtala-
nító, a verset lezáró „árok” visszatérő szimbóluma Lázár Júliának (mondjuk) a 
megnevezhetetlen szorongásra. „aludj velem. / elringatlak, bár a kezem ragad. 
/ a sötétség ólomtalpakon cammog / felénk, tarkón üt, átemel az árkon.”

Csakugyan éles árok húzódik a Négy torzó közepén: a második két szonett 
már szerelemes vers, és más hangvételű. A harmadik, az elsőhöz hasonlóan, 
az azonosság és a különbözőség kérdésével indít: „talán másból más követ-
keztetést / vonsz le, de ugyanaz a kerti út. / ugyanaz a hold. úgy hallgat a 
márvány. / vagy éppen itt válik ketté a kép / és a képzelet? hozzám szól, 
neked tárgy, / de nekem néha te is csak tárgy vagy.” Gazdagabb a hang: ezek-
ben a szerelmes versekben (ahogy később a teljes csapszék királya ciklusban) 
megjelenik a bensőséges, évődő humor, az elfogadás: „hozzám tartozol, / ha 
sokat beszélsz is”, megjelenik a szelíd hangú vallomás: „én kávédaráló va-
gyok, de régi, / rozsdás. naponta használj, tisztogass, / szeresd a fényem, 
mert tőled való, / olvadjon a szádban a keserű íz”, és (ez már a negyedik 
szonett) a humor önelfogadó, józan hangja is: „fontos a kényelmem, de ha 
te nem szórsz / mindent tele hamuval, honnan tudnám, / milyen jó néha 
egyedül.” Mivel a Négy torzó az apakereséssel indul, zárásul, szimbolikusan, 
a Mestert is halljuk: „ahogy a Mester mondta: megleszünk.”

A csapszék királya ciklus a hang gazdagságát tovább árnyalja. Elhatárolódás-
ként tömör ítéleteket olvasunk a szokványos életekről („fotocellás, nyüzsgő 
mézeshetek / ne várjanak”; „ostoba arcokon hamis derű / nem a tükrünk”), 
de a csalódás, a rezignáció, a nyugtalanság ugyanúgy jelen van ezen a skálán. 
Az egész ciklusból érződik a másik szabadságának tisztelete („rongy alak / 
vagy. így szeretlek. elmehetsz tehát”) és a szenvedély. A ciklus egyik darabjá-
ról („hogy a parton ki vár, meddig, kire”) Ferencz Győző írja: „Nem sok ehhez 
fogható szerelmes vers született a kortárs magyar lírában.”135 

Lázár Júlia világlátásának része – gyakran a legszemélyesebb verseiben is – 
az (apokaliptikus) vízió is, amelyre nem álomként vagy a képzelet részeként, 
hanem evidenciaként hivatkozik (méghozzá az evidenciának itt már annyi 
teret adva, hogy az olvasó is hozzáfér – ha nem érti, akkor is átélheti): „dacol-
ni, mint a fák, hajlékonyan. / kivárni, míg a nagy tánc ideér, / gyökerek sza-
kadnak, égbolt zuhan, és láva ömlik, forró, buta vér, // és madárcsőrökben 
kivájt szemek, hajszálakból rakott megannyi fészek […]” A „nagy tánc” talán 
haláltánc, a több helyen (például a Négy torzó-ban vagy az anya történetében) 
megjelenő „árok” viszont összetettebb: akár egy pokolbéli tömegsír.

nem émelyítette a szakadékban
hullámzó testek szaga, a kiáltás

135 Az alany mint tárgy. Népszabadság, 2001. április 14.
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nem ért a füléig. a zuhanás,
csak a zuhanás kapott levegőt.
a mélység ő maga volt, károgó,
ringó, fekete árok. tébolyult
ütemben ingott fölötte az ég.

A gyerekszülés, a gyerek léte – mint harmadik nagy téma – nem áll valami-
féle idilli ellentétben a világ borzalmaival, sőt a felelősség még tudatosítja is 
őket. Az a vers, amelyik a szülésnek mint „lázas diadal”-nak állít emléket, a 
teljes létbizonytalansággal zárul: „Most nem tudom, hogy élek, / most nem 
tudom, mi lesz” (Egy, kettő, három). A ciklus címét adó Örökség, bár az avar-
ban topogó kisgyerek képével kezdődik, a fenti idézethez hasonló látomásos 
hangon szól: „az avarszőnyeg hullafoltjain / tapos a két támaszt kereső láb. 
/ a varjak harcra készek. / az ég bíborpecsét. // feltépi dobszó, száguldó 
nyilak, / lassú hörgés. vesztesek, élők.” Másutt is csak szigetelni tudja a költő 
a magánvilágot a külvilág történéseitől („a parkban sárga padok összetörve, 
/ öngyilkos lett a mostohafiad. / micsoda szó – a csorba bögre / néha egé-
szebb”), de a tudatába beengedi őket: „mit tartogat még, milyen sors? a vér 
/ szava nem erősebb a késelő, / vonat elé fekvő világnál, / és napvilágnál se 
látom élesebben, / hova tart, miért gázol testen-lelken, / miért nem akarja, 
hogy helyretoljam.” Csak mindezek ellenében (a kizökkent időben az életet 
választva) írhatja: 

nem engedhetem elveszni magam. 
reszkess, bolond Föld, bennem béke van, 
itt az idő. megszoptatlak, fiam.

A béke, voltaképp a rezignáció a látomás mellett a látványt is előtérbe en-
gedi: „…megnyugodva / álltam, már fölfedeztem, ősz van, / […] és ami / 
visszatart, az nem a szánkázni vágyó / idő, nem az erőszak, nem a lélek / 
gyötrelmei, csak a rögzíthető, / a puszta látvány: a sűrűsödő / csonkok erde-
jén a friss levegő” (tíz éve is). Bár a vers a múltról (egy temetésről) szól, ez már 
a harmadik kötet felé mutat.

„Nem hiszem, csak látom”

Noha a harmadik kötet nem igényli az első kettő ismeretét, szembeszökő a 
változás. A kizengetett sorok, a szonettforma helyén szikár, rövid sorokból 
álló, logikailag tagolt szabadversek vannak többségben, vagy egyszerűbb, a 
dalformával a tartalmat ellenpontozó kettes-hármas-négyes strófák. A másik 
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személyt megszólító egyes szám első személy nagyon gyakran az általános 
alanynak adja át a helyét, és nem szólít, inkább elemez. A kötet két kezdőbe-
tűs cikluscíme (B. a metrón; B. és az újév) szintén eltávolít. A világ tárgyiasul, a 
megfigyelés objektív. Az előző kötetek világa felől nézve (is) erős értékvesz-
teség tanúi vagyunk.

A hangok évada

Ahogy a hangok évada lejár
És csendkupola borul a földre
Nem marad fű fa virág
De rozsdás autóroncsok
És kőházak között
Száraz port kerget a szél
Ahogy a hangok évada lejár
És a kupola saját súlyától megreped
Előkerül valahonnan 
Egy vén toronyőr
Aztán egy vén tücsök
Húzza az egyik
Ropja fél lábon a másik
És fázósan megcsikordul
Egy szélkakas

Nem mintha nem lenne előzménye a kötet fő vonulatának, a társadalmi 
(vagy a társadalom változásainak kiszolgáltatott) érzékenységnek. A részvét 
hangja mindig jelen volt. A második kötet Ajánlás-ában a fehér színről („A 
hóesésről írnom kell, ha kéred”) Lázár Júlia a vakságra asszociál: „a vak fiú 
a metrón akadály, // csak élete van, múltja nincs, jövője / nincs. csak enni 
kér. csak egy senki. nincs.” A motívum megvolt az első kötetben is: „a vak fiú 
bokája kis // veréb, emlékezetbe süllyed el / a botja kopp a járdaszél esik”, 
és itt, a harmadik kötet egyik naplóversében szintén feltűnik:

Dudorászó

dudorászó férfi a fehér bot mögött
most hódara mégis mégse tavasz
mégis hódara mégse tavasz
dudorászó fehér bot esik
    2007. febr. 26. 
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Könnyebb persze egy individuális személy iránt részvétet érezni, vele azono-
sulni, mint a személyiségüktől megfosztott hajléktalanokkal, akiknek a jelenlétét 
tehetetlenségében az átlagos jóérzésű ember is igyekszik a tudata szélére tolni. 
Ennek a vékony kötetnek hét verse foglalkozik velük, hol tömegként: „mint a 
pöröly, ha dobhártyára sújt le / emberroncsok az őszi padokon / málló rongyok 
a szeptemberi fényben / hírek zuhognak, nem a szél dobol // pléhbögre, füles 
szatyor, újság / ennyi az élet minden tartozéka” (Mint a pöröly), hol egyénítve:

a panelházak oldalában 
a foszló matracon 
az ébredő hajléktalan 
a szemét dörgöli 

talán örül, hogy süt a nap 
talán éppen egy sötét lyukra vágyik 
mint Wittgenstein Norvégiára

– hogy aztán a vers második felében már az igemódból („még elhinné”, „felej-
tené”) kiderüljön ennek a lehetetlensége, és a kíméletlen helyzet hozzá méltó 
kíméletlen megfogalmazást kapjon: 

talán a lélek nem bírja a fényt

amelyre a test szomjazik
még elhinné, hogy a borzongató
bőr öröme valóság
felejtené, hogy nemtelen lett

akár a többi párzó állat
a többi matracon
                             (Az ébredő)

A társadalmi felelősségérzet a gyengék, elesettek iránti részvét és a velük 
való azonosulás mellett erős társadalmi rosszérzéssel, rossz közérzettel jár, 
sőt Lázár Júlia kötetében ennél többel is:

zsúfolt kocsin a szag helyet csinál, 
sárgul a bőr, sáros a nagykabát. 

illatos volt-e egy KZ-fogoly? 
[…] 
kimondható a bűntudat?
    (4-6-os)
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Kimondható? A társadalmi felháborodás helyenként explicit megfogalma-
zásokban talál utat, olyan szokatlan szókimondásban, amin a kortárs versíz-
lés esetleg megütközik. Lázár Júlia provokatívan a kötete élére helyez épp 
egy ilyen verset, az Apám sírján a szarvas címűt.

A vers, noha valóságos alapra, a szarvas által feldúlt sír látványára épül, hamar 
szimbolikussá válik: „a mélyben vív csatát / most élet és halál?” Ugyanakkor 
aktuális társadalmi tartalma van, a szarvas tombolásában Lázár Júlia a társadal-
mi felháborodása párhuzamát látja: „a szarvas tudta-e / ott nem békés a föld / 
ahol számít, milyen színű a rög / ahol gárda masírozik // az élő tapsol és felejt? 
/ tudta, hogy ócskák a szavak / Radnóti tájain? / hogy viszolyogtat már az is: 
/ hazám?” Az utóbbi pár év szélsőjobboldali radikalizálódásának megdöbbentő 
híreire nehéz a költészet hagyományos vagy aktuálisan elfogadott eszközeivel 
reagálni (már ha valaki erre késztetést érez), nehéz megmondani, hol a kimon-
dás határa. Finomkodni nem érdemes, és valószínűleg átalakulóban van maga a 
politikai költészet is. Ugyanakkor meg lehet kérdezni, nem sok-e Radnótit is em-
legetni, és hogy az ember, ha nem is viszolyogva, de (bármit gondol is magáról 
a fogalomról) kiejtette-e az annyiszor elcsépelt „hazám” szót az utóbbi néhány 
évtizedben. Ám a kulcs éppen Radnóti, aki nem véletlenül van jelen itt: az egész 
kötet párbeszédben áll a verseivel, és magán viseli utolsó hónapjainak Ferencz 
Győző által összefoglalt, megrendítő tanulságát.136 Radnóti jelen van a négysoros 
strófa klasszikus zenéjében („ahogy a tücskök húzzák, újrakezdik, / és mellettem 
elalszik a fiam / értelmetlenül számolgatom / mi az, ami még hátra van” – Ahogy 
a tücskök), a „nincs idő / se ölni se ölelni” sor provokációjában (A cipőjét se) – 
ugyanis Radnóti írja a Napló-ban, mennyire elkeseredett, amikor Babits kihúzta 
a „mert maga még sosem ölt” sorból a „még”-et; jelen van a sirállyal folytatott 
párbeszédben: „benned nő a fa is. a szemedben. / írd meg! // nem megy. és kit 
érdekelne?” (Beszélgetések a sirállyal), de talán ebben a naplóversben a leginkább:

Az időben sétált

az időben sétált
ott volt a drótkerítés
mögött
éhes volt és élni
akart
nem adta oda
az utolsó falatját
a kerítésen túl kutyák
ugattak

136 Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2005.
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bűzlött a latrina
és ő a latrinán
a telihold
fényében ugyanolyan
szürke alak volt
mint
a géppisztolyos őr
a toronyban
  2007. márc. 21.

A „Radnóti tájain” egyrészt a nem-történhet-meg-még-egyszer evidenciá-
ját jelenti, másrészt a „táj” a Nem tudhatom „tájék”-át idézi, Radnóti ugyanis 
(1944 januárjában!), üldöztetése kellős közepén a „szülőhazám” szót is leírta 
(meg is bírálták a pátoszért barátai – erről szintén a Napló-ban olvashatunk; 
ahogy az Apám sírján a szarvas-t is érhette bírálat).

Lázár Júlia könyve az elviselhetetlen társadalmi közérzet kötete. Az első 
ciklusába, az Árnyék-ba sűrűsödnek a legsúlyosabb témák, a Magyar Gárda 
után rögtön a történelembe „a romák sérelmére elkövetett 2008-09-es soro-
zatgyilkosság” néven bevonult eseménysor legborzalmasabb pontja, a gye-
rekáldozatot is követelő, 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság következik: 
Lázár Júlia az ötéves áldozat utolsó perceibe éli bele magát, visszafogottan. A 
közérzet nem kíméli a magánszférát, nyugtalanítóan nő a második kötetből 
is ismerős apokaliptikus víziók száma („fortyogó katlan”, „világvégi nagy 
tükör”, „pokolmélyi tánc”, „alvilági nagy folyó”). Az AA-ként megjelenő társ 
és apa triptichonja is ebbe a környezetbe illeszkedik, az ő múltjában is a tár-
sadalom traumái adódnak össze. A ciklus címe a fény és árnyék gyerekkori 
(templomtornyos, fatetős) harmóniája helyett a mammográfiai vizsgálatra, a 
testi szorongásra utal. Csak néha oldozza fel a kétségbeesést egy-egy elégikus 
hangú vers: „ha eljön az este / két furulya / hallgat a polcon” (Ha eljön az este).

Ugyanakkor a kötet mégis felfelé emelkedik. Az Árnyék-ot a nem kevésbé 
komor dantei mottóval induló B. a metrón ciklus követi: ezek dátummal jegy-
zett, lazább szerkezetű naplóversek – a Tévészékház 2006-os ostroma utáni 
időszakról van szó: „A téren ezrek / őrjöngtek, / vezérszónokaik / orwelli 
disznófejek”. Ekkor dönt úgy a költő, hogy B. nevű szereplőjével ceruzát ra-
gadtat, és figyeli a látványt, az utcán a koldusokat, a metrón a korán kelőket, 
lejegyzi a gondolatait, mérlegeli a döntéseit, miközben szkeptikusan igyek-
szik megérteni (legalább) a világegyetem működését: a „csodálatos, kibírha-
tatlan tágulásából” hogyan lesz újra porszem. 

A B. és az új év reményteljesebb cím, de a hangvétel itt is legfeljebb az elégi-
kusig emelkedik, itt tűnnek fel a társadalom együttérzéssel, talán tavaszibb 
fényben látott alakjai (az ébredő hajléktalan, a „dudorászó” vak férfi, az alul-
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járóban egy zenélő család). A naplóversek után következik a négyrészes Be-
szélgetések a sirállyal; a sirály (mint a második kötet Töredék-ének ismeretlen 
alakja: „Hírhozó. Halálraítélt. Szabad”) a természetbe kihelyezett istenkép 
(„te tényleg szabad vagy?”; „te soha nem hibázol?”) vagy felettes (érvényes) 
én, a szabadság, a függetlenség szimbóluma, akivel beszélgetve (kettejük szö-
vegét csak az álló és dőlt betűs szedés különbözteti meg) ugyanannak az én-
nek az elbizonytalanodott fele választ várhat önmagától: „tőlem mit vársz? / 
választ, persze. a föl sem / tett kérdéseimre. egy billentést. / szárnysuhogást. / akarsz 
repülni? / nem. álmomban repültem. / a belső kép nem változott. / a kép? / igen. 
a látvány. / pusztuló városok. / gyerekek csontsoványan.” A beszélgetés közben 
megfogalmazhatja, mire gondol – mi az, ami az egész kötet fő problémája:

nem látom a világot.
az időt látom. hömpölyög
benne ember, állat.
ajtó úszik a vízen, kalap,
felpuffadt hal,
felpuffadt ember. dörgést
hallok. lehet ágyú, villám,
most vagy ezer éve.
előttem vernek péppé
egy emberpárt, mert máshitű,
mert öreg, mert marad
a földjén. látom a pestist.
látom, ahogy ember embert 
eszik
[…]
miért épp rajtam hömpölyög 
át az idő?

És végül fel is lázadhat a sirály (műveljük-kertjeinket tanácsa) ellen: „akkor 
áss. / áss te. megyek”.

A legutolsó ciklus (Fény) egyetlen versből áll, a címe (Ellen-tüntetés) a 
metró -ciklusban emlegetett időszaktól határolja el magát, de a vers már a lét-
re vonatkozik: az útra készülő fecske – miközben konkrét kép – a költözés 
alternatíváját jeleníti meg, erre válaszol a vers paradoxona: „úgy készülök 
maradni én”. Készül folytatni, készül arra, ami marad, készül megmaradni.

A Még szokatlanul egységes kötet, megmutatja, hogy a társadalom elvi-
selhetetlen változásaival szembesülve a szellem hogyan tud a döbbenettől a 
megfigyelésen és rögzítésen át önnön magasabb régióiba emelkedni.

Holmi, 2011/12
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„Saját időm, az utólagos átélés törvényei szerint”
Szakács Eszter: Vízre írt 

(Válogatott versek 1987–2006), Jelenkor, 2009.

Szakács Eszter költészetére mondhatjuk, hogy kezdettől kész volt,137 de azt 
is, hogy folyamatosan változik. Olyan, mint a víz, amely azonos önmagával, 
mégis más, magára ölti a talaj színeit és formáit, amerre jár, máskor eltűnik 
a szem elől, és mégis megvan. Ezért nem hiszem, hogy örökre megszakadt 
volna Szakács Eszterben a versírás folyamata, ahogy visszatekintő pályaké-
pében gondolja (A vers születése és halála, Holmi, 2009/5). Én legalábbis nagyon 
sajnálnám, ha nemzedékem egyik önálló utat járó, eltéveszthetetlen hangja 
elhallgatna, vagy csak prózában szólalna meg.

Szakács Eszter költészetének állandó eleme, talán mert zárkózott költői alkatá-
hoz ez illik, egyrészt a többé-kevésbé zárt forma (bár a szigorúbb szerkezetek – 
haiku, szonett – idővel oldódnak, csak az ötödik kötetben térnek vissza a négyes 
strófák, lazább tercinák után), másrészt a szűkszavú, részleteiben érzékletesen 
pontos, közlendőjében gyakran enigmatikus fogalmazás. Emellett a versek egyik 
legjellegzetesebb védjegye az állandó taktilis érzékelés, az ujjbegyé, a bőré:

Nem tudta, mi az, mit egyre vár, kutat,
de az ér lágy hajlását tapintva
úgy borzongatta hátát a kusza minta,
mintha zene érné vagy huzat.
  (Emlék; Halak kertje, 1993)

Visszatérő motívum például a teljes felületével tapadó falevél: „Esik. Pár 
nedves levél tapad a teraszra” – Másik hely, másik idő (az azonos című kötetből, 
1999); „Ahogy sárga bakancsra nedves levél tapad. / Nem tudom, egy kő 
mért idézi folyton a kezed” – Bárhogy írom meg (ugyaninnen); „lábtörlőjén 
nedves levél hever” – Eső után (Álombeszéd, 2002). Vagy másutt: 

137 Szakács Eszter internetes weblapján a köteteiről szóló recenziók, kritikák megtalálha-
tók. A fenti megállapítás Várady Szabolcsé („Otthona két szék között”. A rejtett kijárat, 
Európa, 2003). A beszédmódról lásd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. október) és Bodor 
Béla (Élet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) írását, a tükör toposzairól többek közt Kem-
sei István recenzióját (Kortárs, 2003/4), a mitológiáról mások mellett Juhász Attiláét 
(„Visszafojtott várakozással”, Műhely, 2007/3), Báthori Csabáét (A holtak dialektusa. Holmi, 
2007/8) és Görföl Balázsét (Nyaralás Atlantiszon, Jelenkor, 2008/2). Szakács Eszter költői 
világát illetően Szabó T. Anna, Lackfi János és Halmai Tamás értő írásait emelném ki.
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Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett uszonyokat.
Suhantam. Fönt csillagképek, lent hínár és moszat.
Hátam mögött hagyva öblöt, zátonyt, áramlatot,
tett nélküli következmények lágy vize simogatott.
                     (Álomidő)

Ide tartozik szintén ebből a kötetből egy igen szokatlan kép is: „zsibbad a 
fejbőre, ha zsemlét vajaz” (Patchwork). De az érintést, érintkezést – ebben a 
másik embert csak hiányával megidéző költészetben – többnyire a víz, a szél, 
a kő, a homok jelenti: ha akarom, a semmi, ha akarom, az egész (neoplato-
nikusan értett?) univerzum. A fészekből kiesett verébfióka „mint maroknyi 
szellő ült tenyerére” (Jókívánság), „Szemhéjára hópihe olvad” (Értelmezés). És 
a 2006-os Saudade kötetben is: „Érints meg, mondom a szélnek, / a lábujjaim 
közt átfolyó homoknak” (Naplójegyzetek); „Ujjbeggyel, mint a vak, bejárni a 
/ szűkülő köröket egy fémspirálon” (Ébredések). A „tett nélküli következmé-
nyek” világában ezek az észrevétlen jelek is ugyanabba az ellentétbe illesz-
kednek: a végig érezhető erős érzékiség tere, ideje mindig el van távolítva, 
még az illatok (például a fűszerek illata) is emlékekhez tartoznak, vagy emlé-
kek felidézését indítják el. Ebben a világban a semmi: tapintható.

Jobban változnak Szakács Eszter verseinek helyszínei (szoros összefüggés-
ben, ha jól érzékelem, a hangvétellel is), úgy tűnik, kezdetben inkább friss 
impressziókat olvasunk („míg nekem egészen a lábamig ér / a frissen mosott 
haj szagú tenger” – Mennyi kincs, az első kötetből), aztán inkább jelképes a 
színtér, például egy utca – angyalokkal (Először az angyalok jönnek el, a Süllyedő 
Atlantiszom című, második kötetből; 1995). Az „istenkereső” periódus, ahogy 
ezt az időszakát Szakács Eszter visszatekintve nevezi, szimbolikus, metafo-
rikus tereivel még jelen van a harmadik kötet egyes istenverseiben: „te ritka 
közeg, kiben léteznem adatott” (Kis aneszteziológia), és később is: „Akár egy 
város, ahol valaha laktam, / olyan vagy már régóta nekem” (Az alvók). Ám a 
harmadik kötet már: Másik hely, másik idő. 

A hely a hétköznapi terep (és hozzá a köznapibb beszédmód), az idő ez-
úttal – átmenetileg – a jelen. „Otthona: két szék között. / Belakta a helyet. 
/ Ágy, tévé, fonott ruháskosár” – így indul a Hesztia című vers; „Van már 
kenyerem, van lakásom, / állás – dolgozhatok rogyásig”, „s mikor a boltból 
hazahordom, / bőven májkrém, lekvár a spájzban” – olvassuk az idézőjeles 
című „Boldog szomorú dal”-ban. A két fontos, létösszegző vers nagyon más 
tónusú. A Hesztia (nem szerepel ebben a válogatott kötetben) keserűbb, vagy 
inkább: kesernyésebb, és ezzel a hangvétellel (amely engem első olvasáskor, 
bevallom, zavart, pontosabban megzavart) némileg elfedi a benne rejlő filo-
zófiát, a gondolkodásra késztető paradoxont:
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Reggel van, felkel,
este, lefekszik.
Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen újra.

A vers négy tömbből áll, és a következő mindig az előző utolsó (két) sorából 
vagy azok variációjából indul. Mire a negyedik részben a vers visszaérkezik 
az indító, banálisnak is szánt sorhoz, egész más magasságokat jár meg:

Hogy tele legyen újra.

Alszik,
lakatlan ház a dombon.
Ajtó, ablak zárva,
de a fű nő a kertben.
Alszik, 
és Isten hallgatja a fű növekedését.
Alszik,
és nem hall semmit,
mert ahol ő van vagy nincs,
semmit sem jelentenek
a hangok, ő vagy Isten.
Alszik,
majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék között.

A Kosztolányi-persziflázsban egyszer csak előbukkan a költő humorérzé-
ke, méghozzá ott a legerősebben, ahol nem csak a Kosztolányi-elemeket írja 
át mai hétköznapi nyelvre (a hétköznapi helyzetekhez), hanem intarziásan 
benne is hagyja az eredeti vers szavait.

Fürdő van, mikor a hátam fáj,
füldugó beteg idegemnek,
s hogy rákezdik a szomszédban, már
nem érzem magam idegennek.

(Kiemelések tőlem.) A „langy téa” helyett a „füldugó” a vers egyik teli-
találata. Ugyanakkor Kosztolányi világának gazdagsága, társas boldogsága 
helyén a mai költő csakis ironikus értelemben érezheti, hogy nem idegen. Ha 
bárki sorról sorra összeveti a két verset, még talál meglepetéseket, az önirónia 
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más jeleit. A zárlat, a kincskeresés Szakács Eszternél a kútfúrás képét ölti:

De néha megállok az éjen:
mintha egy őrjöngő ásna kutat,
valami még mozog a mélyen,
befelé keres kiutat.

Egy harmadik fajta helyszín is feltűnik a kötet címadó versében. Egyszerre 
látunk egy nagyon érzékletes képet (benne a levél-motívum is): „Esik. Pár 
nedves levél tapad a teraszra. / Nem ilyennek képzeltem el. / Gekkók, cit-
romfű és talán egy-két olajfa, / a fűben felfordult vödör” (Másik hely, másik 
idő), ugyanakkor a feltételes mód jelzi, hogy ez a világ voltaképp képzelet-
beli („bodzaszörpöt töltenék”, „Erővel fognám vissza / kezem, mely sötét 
hajában bújkálni vágyik”). Pontosabban két elképzelt jelenetről van szó, két 
egymásra vetített, de meg nem nevezett megszólítottal, egy feltételesen létező 
távolabbi, hiszen harmadik személyűvel és egy közvetlenebb, második sze-
mélyűvel (aki azonban még elérhetetlenebb):

s fikarcnyit se gondolnék arra,
hogy lehetne az a hely, az a nap e másik,

amikor szintén egy teraszon, szintén ketten
ülünk, s nem ő, te vagy velem.

A képzelt világban csak az egyes szám első személy valóságos. Egy má-
sik versben viszont az én is egy „sokszereplős tévésorozat” szereplőire hullik 
szét (Szappanopera), és ez, az én vizsgálata már átvezet a következő kötethez. 

A képzelet (vagy a belső történések) és a valóság egybeolvadásának ter-
mészetes terepe az álom. A negyedik kötet: Álombeszéd. Az álomban leégett 
vagy kirabolt lakás (Új élet) a múlt lezárása, a múlttól való megszabadulás: 
„újfajta tágasság” (még egyszer idézem a Hesztia semmi-képét: „megtelik 
semmivel, / hogy tele legyen újra”). Szimbóluma a (kettős értelemben is) 
„képtelen” fehér fal és a megfordított tükör:138

S a polctalan, képtelen, hófehér falon
csak tükör lógna, az is befelé fordítva.

Mert mélyére nézve mindig másokat láttam. 
Bármilyen időben és bármilyen helyen.

138 Mint Adynál a Valaki útravált belőlünk-ben.
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Ez a két sor ars poetica-szerűen jelzi az előző kötettől való elszakadást: a 
„másik” helyet-időt fölváltja a „bármilyen”. 

A tükör eddig is előforduló motívuma, toposza ebben a kötetben a leghang-
súlyosabb, nagyjából a versek negyedében ott van, ritkábban tárgy (végigfut 
rajta a repedés, párás, arany keretbe foglalja a beszélő testét), többnyire inkább 
szimbólum, szimbolikus terep. Felidézi a platóni barlang falán visszaverődő 
képet (a valóság helyett a látszatot), a bibliai Pál apostol homályos-tükör-ké-
pét és a tükör-toposz más elemeit. Szakács Eszter tükrében a múlt és a jövő, 
a képzelt világ jelenik meg, a személyiség szóródik (hasad) szét szerepekre 
(„Látom, ahogy fölkel”… „Én nézek vissza rá a tükörből, / de hiába próbálok 
inteni” – Ballada), álombeli és éber állapotra, az akaratra és a cselekvőre válik 
szét. Néha egészen úgy, mintha az álom- és tükörbeli lény egy másik személy 
volna, mint a Gólyakalifa kettős világa – „Amíg nem tudom megtanulni: még 
ha / ott is dobnak el, itt érjek a célba” – Kavics). A tükörben az én múltbeli 
arcokat lát, meg nem született, genetikailag ismétlődő arcokat (Visszautasí-
tott ősanyaság), és a tükör a bujkálás helyszíne is: „Félek már tükrökben buj-
kálni, hol kínzó / gondolatnál több nem lehet semmi, / hol kopott aranyú 
keretek közt kell / szüntelen megszűnni, megszületni” (Tükrökben bujkáló). 
Gondolom, a cím Nagy László Versben bujdosó-jára is utal, hiszen a tükör Sza-
kács Eszternél a valóság ellentéte, így akár a költői készenlét állapota is lehet. 
Egyetlen versben szembesül a nem-tükörbeli én önmagával, de nem morális 
értelemben (milyen ember vagyok? – ami a tükör újabb nagy toposza), hanem 
a valóságos és a tükörbeli én lehetőségei állnak szemben egymással. E szerint 
az övé a tudatosság, a szorongás, a felelősség, az elidegenedett lét (a versírás), 
szemben a „tükörbeli másik” több értelemben vett szabadságával.

Tükörképeink

A vízcseppektől összeránduló bőr.
A gyanakvó szem a tükörben,
melyből nem tudom, ki néz rám.
Az álom,
melyre hajnalban nem emlékszem, az ő világa.
Az enyém a pontos hullámverés,
amit félelemnek hívnak.
Repülni tud, én csak leesni.
Szabadon szeret és gyűlöl,
de tetteinek következményeit én viselem.
Ölelkezik,
mikor tőlem egy érintés se telik.
Irigység tölt el, ha eszembe jut mindaz,
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mi születése jogán megilleti.
Irigység tölti el, ha eszébe jut mindaz,
mi születésem jogán megillet.

(Kántor Péter az Istennel való viszonyát írja le hasonló szerkezetű monda-
tokkal, és a transzcendens elem talán Szakács Eszter versében is jelen van.)

A Saudade című, ötödik kötetben, különösen a többrészes hosszú versek-
ben ez a szabadság, ez a tükörbeli világ teljesedik ki, valós emlékekből és 
képzeletből. A terep (mint már a Másik hely, másik idő címadó versében is) a 
mediterrán – görög – tengerpart, az idő a múlt vagy a képzelet és a mitológia 
örökideje. A hang az előző kötethez képest hol bensőségesebb, személyesebb 
(ez különösen a kötet első két ciklusában van így), hol emelkedettebb (mint a 
mitológiával teli második kettőben).

Szakács Eszter nem titkolja, hogy a valóság alul marad a látványból támadó 
asszociációval, gondolattal szemben (bár ebben van némi önirónia is):

Emlékmű

Éles peremű lábnyomok a homokban:
mintha az örökkévalóságnak készültek volna.
E hitemben nem ingat meg a gyorsan emelkedő dagály.

(Másutt a látás iránya, logikája fordul meg: „Megálltam ott akkor, akár a 
szikla, / amelyből forrás fakad hirtelen, / s kiáradt szememből a látvány, hogy 
kiszabja / létem határait a semmiben” Genezis; kiemelés tőlem).

Érdemes a kötet időszerkezetére figyelni (igaz, a ciklikus tagolás a válo-
gatott kötetben megszűnik, de a versek sorrendje megmarad). Az első vers, 
a Théra mellérendelő, mozaikos leírásaival úgy teremti meg az idilli (de in-
kább bensőséges, valóságosan látott) világot, hogy egy pillanatra el is hisszük 
jelen időnek. A hatrészes vers több helyen is utal az időre: „Rögtön folyta-
tással kezdem a napot: / nehéz, monogramos vásznak közt az ágyban fügét 
eszem”; „Combom alatt a nyugágy megnyugtatóan feszes vásznával / elő-
ször hiszem, hogy semminek se kellett volna másként történnie”; „Mennyit 
gondoltam otthon a só- és kátrányszagú nappalokra”; „Nem vágyom már 
másra, csak erre az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és nem tud 
véget érni soha.” Mégis nehéz nem az utolsó rész záró sorainak hinni:

Ahol tegnap a romok közt kavicsot hagytam a halottaknak,
porba rajzolva láttam azt a házat,
melyben saját időm, az utólagos átélés törvényei szerint élek.
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(Hasonlóan zárul a Naplójegyzetek is: „Úgy érzem, jelen vagyok, / de már csak 
az emlékek tanúsága szerint.”) A konkrét múlt idő átköltözik az örök jelenbe.

A kötet legerősebb ciklusa, a megrendítő Kék hold alatt egyértelműen a múlt 
felé fordul. Itt az önelemző első személy az elvesztett második személyhez 
szól, gyászában sebezhetőnek mutatja magát (Évforduló, Saudade, Ébredések). 
Így is enigmatikus marad, de jobban megmutatkozik, és az olvasónak is meg-
engedi az érzelmi azonosulást:

Harangok zúgnak a tenger fölött.
Megint úgy terítettem, mintha ketten…
És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett
az is, aki nélküled nem lehettem.
          (Évforduló)

A szenvedélyt az erősebb zeneiség is felszínre hozza (mögötte érezni néha 
Tóth Krisztina és Szabó T. Anna egy-egy sorát, mozdulatát, de az efféle köl-
csönhatások nemzedéktársak esetén nem ritkák). 

A két utolsó ciklus ideje: általános. A harmadikban Szakács Eszter belülről 
ismerősen írja meg a görög mitológia történeteit, például a nosztalgiát, a hon-
vágyat („Aztán élvezni kezdtem, mit is, nem a csatákat és cseleket, / inkább 
a hazatérés utáni vágyat, mely végül táplálékom lett” – Odüsszeusz hazatér), 
vagy a Lótuszevők-ben a művészeket („… mondatokat hívunk az otthonunk-
nak. / Másokhoz nem mérve, de a bennünk zajló történetekkel azonosítva 
magunk, / hullámtalan, fekete vízre írunk, mindenre és semmire se készen, 
/ miközben valaki mintha végig nevetne bennünk”). A negyedik ciklus ideje 
pedig úgy általános, hogy a semmi, a Hádész, a holtak felé tárul ki, ismét 
személyesebben, mint a mitológiából építkező ciklusban. 

Ott van a világ vége
mindig, ahova mennek.
Nem tudni még, halál vagy élet
bizonyul nehezebbnek.

Így fognak ők az égbe menni,
mert az égben nincsen semmi,
s amit megtanulnak, az annyi:
hogyan kell a semmiben lakni.
         (Holt nyelven)

Ez ismét másféle hang: éneklő, népdalszerű, talán a népdalt idéző kései Or-
bán Ottó-hangot is idézi, az egyetemes létbizonytalanságban, a kötetnek ezen 
az újabb magaslati pontján a költészeti hagyományhoz fordul.
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Szakács Eszter a múltat, a múltban az arcokat keresve megmutatja, meny-
nyire tudatosan zárt le egy-egy kötettel egy-egy korszakot – hiszen az itt kö-
vetkező vers hatodik sorával egyértelműen jelzi, hogy a verseskötetek során 
halad végig:

Arcok

Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A húszéves, ki úgy éli az életet,
mint önbeteljesítő jóslatot?
Vagy az, ki csak múltat faggat, lezártat?
Vagy amelyik másik időt, másik helyet
épp most akar választani magának?
Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg,
s bár ezen a sötét, keretbe zárt vizen
valamelyik még néha felragyog
(mielőtt kihunyna, akár a csillagok),
van egy, kit nem láthatok meg sosem…

Így talán indokolható, hogy én is a könyvek rendje, ideje, világa szerint 
haladtam, egy-egy példával kibővítve a Vízre írt kötet válogatott anyagát, 
amelyben például ez a vers sem szerepel. A válogatás célja nyilvánvalóan a 
tömörítés, a vonulatok kiemelése, esetenként a levegősebb elrendezés volt 
(például a Théra hat része külön-külön lapra került), Szakács Eszter szigorú 
kézzel hagyott ki mindent, amit az új rendben esetlegesnek érzett volna. Az 
olvasó persze előveheti a számára kedves korábbi köteteket is – fő, hogy kö-
vesse a költőt abba a világba, ami a legritkább terep: a figyelem, a készenlét, a 
keresés végtelenekkel érintkező, tiszta levegőjű világába.

Holmi, 2011. szeptember
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„Napsütötte macskafelhám”
Imreh András: Aminek két neve van 

JAK–Kijárat, 1998.

„Minek beszélni róla? Úgysem értenéd.” – Meglehetősen provokatív felütés 
versben is, hát még egy kötet elején. A kérdés talán olyan magasan szállt, 
hogy nem volt érdemes visszaütni. Maradt magasan, verscímnek: Miért sze-
retem azt a házat? – és a vers másképp üti fel a labdát: hogy miért nem lehet 
ilyen kérdésekre felelni.

Minek beszélni róla? Úgysem értenéd.
Hiába mondanám el, hogy a homokfehér fal
a lőrésszerűen apró kis ablakokkal,
a déli oldalon az emeleti balkon,
vagy az az egyirányú, egészen hihetetlen
fotólabori fény a tíz év előtti Menton
vagy Almádi sosem látott épületét
idézi – öltözőt egy sivatagi strandon –,
hiába, mert ez így csak gondolatbeli
ház, egy régóta alvó tudat pipálta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem. 
De én nem ezt akartam mondani. 

Vagy, persze, ezt. De másképp.

(Fontos az utolsó négy mondat építkezése, ahogy tagadva módosítják egy-
mást: gyakori mozdulat Imreh András verseiben.) De honnan a vers indula-
ta? Türelmetlensége? „Minek?”, „Úgysem”, „Hiába”. Mi a baj a „lélekkel”? A 
címbeli kérdésre, a „miért szeretem”-re lehetne a válasz: csak. Hiszen: „Ah-
hoz, hogy megszeress egy tárgyat, eleve / szeretned kell.” De itt már többről 
van szó tárgyaknál:

Amikor éjszaka, még elalvás előtt
valami igazán jólesőre szeretnék 
gondolni, két pihés, kamasz iker-madárként
repdeső kezed és a Fodor utcai ház
együtt jutnak eszembe.
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Az érzelem kívül esik a logikán: „De mért szeretsz te engem?” Ha a vá-
lasz nem „csak”, régen rossz. Innen a türelmetlenség: a szerelem többet tud a 
részleteknél, az egymásnak bemutatkozó emlékek (a személyiség részletei) le-
maradnak az érzéstől. Innen a hiába-hangulat (noha a vers beszélője végül is 
elmondja, miért szereti éppen azt a házat; a ház metaforája – „öltöző egy siva-
tagi strandon” – egyben cikluscím is; és itt a vers egy bonyolultabb metaforát 
is rejt, mert a „gondolatbeli ház” csak „egy régóta alvó tudat pipálta kép”, a 
tudat afféle ébredő vulkánkitörése). De „hiába”: „Ha nem mondhatom, amit 
akarok: / hogy tegnap legyél velem.”

 Imreh András nem vallomásos költő, világa a hangulatok, érzékek, érzéke-
lések, anekdotikus versindítások mögött csak rejtetten személyes, amennyire 
a költői hitel kívánja. Így tud aztán a kötet legerősebb verseiben (Pokrócok 
égnek, Iguánák vedlés közben) egyszerre mélyen szenvedélyes és mégis teljesen 
enigmatikus maradni. A személyesség áttételesebb, például az „Én nem va-
gyok öreg” kezdetű, Szonett-nek tördelt, majd 12 sor után szándékosan lecsa-
pott versében („eléggé fölidegesítenek / a személyemet érintő baráti / jóta-
nácsok”). A meghittebb vershang is csak Hommage-ul tér vissza, vagy (a kötet 
legvégén) dramatizálva: „És szólt anyám […] És szóltam én” (Fehér törzsű fák). 

Noha a versek élményanyaga gyakran kötődik történethez, epikuma csak 
egy korai, a kötetben is elöl álló versnek van. A vers (Hazafelé) egy kutya elüté-
sének pillanatát nagyítja ki, a halál tényére, a benne foglalt büntetésre kérdez. 
Több dologra is érdemes felfigyelnünk, már itt: az egyik a szenvedélyt ellensú-
lyozó tárgyszerűség, a tényre kijelentve kérdező mondat: „Jó, de mi történt.” 
A másik a hangulatok feszültsége, hogy miközben a vershelyzetből adódik az 
emelkedettség, és Imreh András fegyelmezetten és pontosan rögzíti is ezt a lel-
kiállapotot („hová lett saját futása?”; „tudom: / örökre vége”; „Tudom: az a 
nyugodt testi öröm, / hogy alvás közben kinyújtja a nyelvét, / ez a konkrét 
boldogság, a jelenlét / öröme eltűnik”), ugyanakkor mindhárom idézett helyen 
készakarva megtöri a hatást szinte bon mot-szerű váratlan asszociációival. A há-
rom idézet közül az első egy elromlott játékmedve képével folytatódik:

… hová lett saját futása?
Miféle fordított futószalag
működött, hogy egy pillanat alatt,
a folyamat utolsó fázisára
az eredeti nyikkanós helyett
végül ilyen egészen néma medvét
készítettek, s a brummogót kiszedték?

A másik két helyen maga a gondolat kezd metafizikai játékba: „ezentúl a daksz-
lik / is lekörözik egy üres körön”; „csak tiszta emlék / marad, melynek soha nem 



– 195 –

hull a szőre”. Mintha a beszélő indulat vagy a nézőpont rá akarna cáfolni arra, 
amit épp előtte mond ki a vers, hogy vége a gyerekkor felelőtlenségének:

   … ha most
is olyan hajthatatlan optimista
volnék még, mint amikor egy halott,
kinyúlott nyakú, teljesen laposra
gázolt fekete macskát mutatott
húsz éve anyám a Lejtő úton,
s „csak alszik” – súgtam –, „csak alszik, csak alszik,
csak alszik” – de nem vagyok […]

A szenvedély, az igazságérzet, a játék épp a gyerekkorhoz való hűség jele. 
Másrészt a játékosság itt kifejezetten önkínzó, hiszen ilyen hangnemben élő 
kutyákkal szoktunk beszélni, megelőlegezve nekik a már-már emberi, noha 
csökkent értelmet, amelytől persze (mivel nem emberek) csak kedvesebbek 
a számunkra. Az épp elütött kutyával kapcsolatban ez a hang összetettségé-
ben éppen így hiteles. (Talán csak a vers befejező részének pátoszát sokallom, 
ahol a „vétkező lény” sorsához apellál a költő.) A kettős hangulat egységét a 
mozdulat adja meg:

ez a konkrét boldogság, a jelenlét
öröme eltűnik, csak tiszta emlék
marad, melynek soha nem hull a szőre,
de oly valós, hogy kínjában az ember
belesimogatna a levegőbe –

Az igazság („Jó, de mi történt”), a sportszerűség több versben is vissza-
tér. A Szabadulóművész, a hajókötelekkel körbetekert erőművész azért lehet 
érvényes példa, mert egyben „mobiltelefonos, húsevő férfiak”-ból álló kö-
zönségétől is meg tud szabadulni. (A „húsevő” jelzőt ilyen remekül vészjósló, 
pejoratív értelemben nem hallottam soha: azonnal előhívja a típust.) A vers 
végén megjelenő cirkuszi vadállatok épp ellenkezőleg emberi tulajdonsággal 
rendelkeznek, és szomorúak, mint egy Rousseau-képen. Persze igazi ellentét 
az állatok fogsága és az emberi döntés között van:

Helyette

medvék jöttek, szomorú tigrisek,
mert bár vastaps volt és ováció,
nem volt hajlandó visszajönni.
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Egy gyerekkori hely nevére szintén a fair play (igazság, hűség) elve vonatkozik:

   Nem érdemli meg,
hogy zárójelek között emlegessem:

Ferenciek (volt Felszabadulás).
Marad a tér. Marad a hallgatás.
Aminek két neve van, annak egy sem.
  (A Felszabadulás tértől a Ferenciek teréig)

A gyerekkor elvei mellett a gyerekek egyszerre mindent meglátó és egyen-
rangúan fontosnak felfogó figyelme is jellemző Imreh András látásmódjára. A 
költői tudat meghagyja a mellérendelést. „Imreh Andrásnak különös érzéke 
és szeme van hozzá, hogy a világban véletlenszerűen egymás mellé kerülő 
dolgok között összefüggéseket találjon vagy teremtsen. Ez tetten érhető ha-
sonlataiban, metaforáiban, de van egy külön verstípusa is, amely mintha a 
tárgyak rejtett szillogizmusára épülne” – írja róla Várady Szabolcs fülszöveg-
be tömörített remek tanulmányában. E versekben (A feketerigó, Gyík és toboz) 
az olvasó evidensen ráismer a látványra,139 bár valószínűleg magától sosem 
gondolt volna rá, hogy a „Tepsinyi / drapp káposzta a madáretető / alatt 
– állati tetem hűlt helyén // nyüzsgő férgek”-ből áll, és a rigó „hernyókból 
összetákolt” lábakon tapicskol, noha maga is „kompakt, / mint egy nála na-
gyobb madár tojása” (A feketerigó). 

Előfordul, hogy a kísérletező kedv tudatosan alakítja, irányítja az asszociá-
ciót, bár talán a szöveg könnyedségének rovására. Az Anyagok hierarchiájá-nak 
elején érzem ezt. A vers erősen, meghökkentően indul, „hősei” az emberként 
viselkedő anyagok:

A drót önző volt, most beteg.
A garázsban, a kórteremben
göcsörtös kar-ér tekereg,
megfogja ruhád, hogy ne menj el.

Csőnővére az anyja, kit
módjában állt szintén szeretni.
Mint unokatestvéreik:
a makaróni és spagetti.

139 „A képlet voltaképpen egyszerű. A kicsi, »fás szárú« gyíkot és a mellette hatalmasnak 
ható tobozt a megfigyelő, mint egy indián képírás jeleit, valami atavisztikus asszociá-
ció révén krokodilnak olvassa.” (Várady Szabolcs, a kötet fülszövegében.)
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A drót-cső-makaróni-spagetti képi összefüggését a megszemélyesített 
anyagok családi viszonyai színezik, méghozzá hangsúlyosan, ironikusan 
(„módjában állt”, „szintén”). Talán jobb lenne, ha erősebb volna a nyelvi ko-
hézió (nem hiányozna épp a birtokos személye, és később, a hasonlatból az 
ige). Ugyanis nagy figyelem kell a vers logikájához is. Érdekes például, hogy 
a hasonlatokban valamilyen emberi tartalom világít a tárgyakra (mint „képi 
elem” a „fogalmira”, mint az ismert vagy konkrét, az evidens az ismeretlenre 
vagy absztraktra):

Elfeketült vörös salak!
Több, mint tizenöt éven át
a bőröm alatt hordtalak,
mint egy megváltozott barát

emlékét […]

Talán épp az az izgalmas ebben, hogy a bizonyítékul hozott „képi elem” 
maga is enigmatikus, konkrét tartalmát (milyen barát, mi lett vele?) nem is-
merjük, hanem egészében elhisszük. Ehhez a bizalomhoz kell, hogy a mondat 
kézen fogva vezessen, sőt húzzon: 

… mint egy megváltozott barát

emlékét, a Szerb utca nyári
aszfaltszagát, hogy a Lupán
milyen jó volt a kompra várni
pünkösdvasárnap délután –

hullámzott lenn a halszag és
hullámzott a sörszag felettem.
Én e kevéssé szubtilis
illatokat mindig szerettem.

A mondatok lendülete és az asszociáció egyszerre szabadul föl a költői tu-
dat ellenőrzése alól: következhetnek a különféle szagemlékek, látvány- és ta-
pintás-élmények. A verset záró képet biztosan nem felejti el az olvasó (nekem 
a könyvben a legkedvesebb részeim közé tartozik):

És hogyha most megkérdezed,
hogy faltalan sötétbe zárván
ujjaimnak mi volna jó:
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egy napsütötte macskafelhám,
ha ez anyagnak mondható.

Imreh András verseiben a dolgok egymás mellé fényképezése, egybeasszo-
ciálása kiterjed a fogalmakra, például az összetett szavak elő- és utótagjaira is:

Pepita bajusz, kefepálca,
csokornyaknadrág, sétakendő.
Banánhegyen, lassan, vigyázva,
de lábujjhéjon mind a kettő.
   (Bőr lesz)

Persze ha valaki így lát (és hall: lásd a vers címét), nem csoda, ha a groteszk 
és a burleszk iránt is van érzéke, ahol aránytalanságra, váratlan fordulatokra 
és szemlélőre van leginkább szükség:

Már szürkült, amikor eldördült két lövés:
a hátuk mögött lezuhant
egy-egy rigó […]
    (Párbaj)

De ugyanez a látásmód vezeti el Imreh Andrást a természettudományos meg-
figyelések metafizikus továbbgondolásához, hogy például mi van a folyadék ré-
szecskéi között, melynek modellje az egyre kisebb labdákkal kitöltött kád: 

De hogyha pingpong… Sokkal kevesebb
rögtön a zárt, tárgyak közötti űr –
labdatartalma megnövekedett
a kádnak. (S most hagyjuk, mi van belül.)
    (Negatív viszony)

Ez a fajta költői hang, például az iménti zárójeles megjegyzés – de sok-
kal inkább a gondolkozásmód – rokona Ferencz Győzőének, aki John Donne 
fordítója és a szélesebb értelemben vett metafizikus költészet szintetizálója 
is. Imreh András látásmódja azonban szürrealistább. Ugyanebben a versben, 
amely azt vizsgálja, hogyan van jelen a semmi az anyagban – a gondolat át-
fordul önmagán, és a vízbe (a semmibe) a halál úszik be testi alakban:

Aztán nagyanyám torzója merül
belé – vagy loccsanva egy éjszaka
meg-megcsillanó karácsonyi test
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– halál előtti ponty – mely a maga
nemében ugyancsak tökéletes.

A megfigyelő hang ritkán melegszik át, ám Imreh András legalább annyira 
a hangulatok és érzések költője is. Hol indulatot jelenít meg (Vidd le a kutyát 
sétálni; Fóbia), hol valaki más lelkiállapotát figyeli szemtanúként (126. zsoltár). 
De előfordul, hogy a személyes érzéseket kívülről láttatja:

Műtét

„Sikerült.” Trombózisos, hosszú slaugon
felfelé indul bennem az öröm.
És elönt, mint egy augusztusi alkony,
valami, amihez semmi közöm.

Vagy máshol:

Délután idegen láztól didergett.
  (Bocsánat és hazatérés)

Van olyan verse Imreh Andrásnak, ahol a hangulat impresszionista le-
írás-mozaikokból épül, ilyen a Délután,140 ahol a mások nyári tevékenysége-
iből (kutyafürdetés, még fél óra foci, lusta körömvágás) „Őrült, önpusztító 
alkonyati öröm” áll össze, vagy az Indulás, ahol a nyaraló bezárásának aprólé-
kos, ideges részletei között mellesleg bújik meg a mondat, hogy „Fél nyolckor 
gyullad fel a lámpa”: korábban sötétedik, vége a nyárnak is. „Indulhatunk. 
De még ne ásíts.” A türelmetlenség már az őszé. 

A kötetre végig jellemző mozaikossághoz más versekben még valami is-
meretlen epikum is társul. Ezt láthatjuk a Pokrócok égnek és az Iguánák vedlés 
közben szakaszai között. Az olvasónak nagyon kell figyelnie, mert a költő igen 
kevés támpontot ad. A versekben gyakoriak a vágások, inkább hiányzik a 
gyakran versszak-formát öltő mozaikok közötti fugázás, mint hogy úgyneve-
zett „plasztikus” képet kapjunk. De itt már a tét is nagyobb.

Pokrócok égnek.

   Egyedül
egy félszeg férfi áll a téren.
Egy ablakban egy fiú ül
könyvtári könyvvel a kezében.

140 „A lassú körüljárás technikáját” emeli ki Bedecs László (Népszabadság, 1998. aug. 1.) 
többek között éppen ebben a versben.
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Kétágú létrára dobott
takaró csökken fölfele.
Lámpa. Lábos. Higanygolyók.
Egy inhalálás hűlt helye.

Plédekből varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknyája lángol
sötétkék textil lófarokkal.
És víz csöpög fürdőruhákból.

Úgy kap fel egy törülközőt,
felhajtva a széleinél,
mint forró nyári délelőtt
egy test nedves nyomát a szél.

Pokrócok égnek. Foglalatba
csavarva néz egy puszta szem.
És a szemnek egy pillanatra
eszébe jut egy érzelem.

A vers emberi szereplői mozdulatlanok. A mondatok között sok a hiányos, 
az igék többnyire a tárgyakkal történnek meg (csökken, lángol, csöpög, ég), a 
szobában „egy puszta szem”, a lámpa cselekszik: néz és emlékezik. Ő a szem-
tanú, neki vannak érzései is. Hogy a negyedik versszakban (melynek elégikus 
szépségét Kemény István is kiemeli141), végül is ki az, aki ilyen könnyű, gyors 
mozdulatokra képes a fenyegető, lángoló állóképben, az hirtelen nem is tűnik 
fel. Csak a vers hőfoka azonos: a láz, a tűz, az érzés. Azonos-e a férfi és (em-
lékeiben) a fiú, vagy valamilyen női jelenlétre utal az inhalálás, a spanyolfal 
szoknyája, a nedves test nyoma, az érzelem: a versből csak sejthetjük: azért 
enigmatikus. De mint igazi enigmában, a hiányért kárpótol a meglévő sorok 
ráismertető ereje. A hang telített és érett a másik versben is:

Iguánák vedlés közben

De nem engedik, hogy elszabaduljon 
A halál ménese. Tekintetük
Túl a megolvadt földi horizonton.
Minden életfunkciójuk együtt.

141 „A jó”, Élet és Irodalom, 1998. június 5.
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Akkor rajtaütött a paprika.
Kidülledt, reflex nélküli szemek.
A nő, hogy most mit kell csinálnia.
Egy ruhamintát ismételgetett.

Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol.
Két bőrcipőben bűzös fügelekvár:
Mozdulatlan lépnek ki önmagukból, –
Bő atlétatrikóból két gyerekváll.

A hím alszik. Álmában felreped
És megnyílik egy ivartalan ágyék.
A nő guggol. Nézi a köveket.
Tűri, hogy nőjön testéből az árnyék.

Fél egy. Egy falióra a homokban.
A nagymutató öreg és sötét.
A fájdalmat a nőstény bírja jobban.
Ha van ilyen: fogják egymás kezét.

Sok év után. Idegen tengeren.
Az emeletes hullámok alatt.
A nőn ruha. A férfi meztelen.
Mögöttük fehér homoksivatag.

A vers sorait hamarabb jegyezzük meg, mint hogy pontosan tudnánk, mit 
olvastunk. Ami ilyenkor segít. Először is érzékeljük a hangvételt, a hang zen-
gését, majd a szereplők kettősségét (férfi-nő, hím-nőstény), aztán az időt és az 
egzotikus-szürreális helyszínt. A versben a szereplőkkel az élet legalapvetőbb 
eseményei történnek: az asszociáció összeköti mindazt, ahányféleképpen 
az ember (állat) ki tud lépni önmagából: ahogy a bőréből vagy a ruhájából, 
ahogy a testből a lélek vagy a testből születéskor a másik test, vagy ahogy a 
testtel egyesülő másik test önmagából. 

Azt hiszem, az Iguánák vedlés közben egyesíti mindazt, amit Imreh András a 
dolgok egymás mellé rendeléséből és a hangulatok, érzések pontos részletei-
nek megragadásából kikísérletezett és megtanult. Mindenképpen szerencsés 
költő az, aki a fájdalmat és az örömet, a megfigyelést és a szenvedélyt, a reáli-
sat és a szürreálisat is pontosan meg tudja ragadni, és a kísérletezéstől sem fél.

Holmi, 1999. február
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„Kipusztult fajok álma”
Imreh András újabb verseiről és költői hangjáról

Imreh András első verseskötetét (Aminek két neve van, 1998) egyelőre nem kö-
vette újabb, bár folyamatosan publikál, ha ritkán is. Ahogy pályatársaként a 
kéziratait, folyóiratokban feltűnő verseit figyelem, jó ideje mindig van egy 
kötetnyi kész anyaga, amelyet aztán gondosan megrostál az épp aktuálisan 
kiadatlan kötet számára. Holott fiatalabbak emlegetik a legkedvesebb költőik 
közt, kortársai és az idősebb generációk is a rangja, nem pedig a publikált 
életműve alapján tartják számon. A hiányzó verseskönyvekről nem a költő 
tehet, hanem a kor(szak?), amelynek kultúr-darwinizmusában az asszertív 
attitűdnek van helye, a tartózkodónak nincs. Mindez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne lehetne a meglévő versanyagról gondolkodni.

Imreh András költészetének is a legfőbb – vagy egyik legfőbb – szenvedélye a 
gondolkodás. További két pillére a spontán érzékelés és a tudatos megfigyelés, és 
ezek eredményének igen pontos, részletekbe menő, az elütő elemeket gyakran 
humorosan vagy groteszkül vegyítő, sajátos logika egységébe rántó megfogal-
mazása. „Azután szürke lesz és kérges és tömör, / mint a pala vagy a müzli-
szelet”, írja például a komposztált fűről (Komposzt). Gondolkodásmódja erősen 
asszociatív (sőt disszociatív), Szemfényvesztés című versében például a váratlan 
gyöngédség („Tegnap éjjel betakargattalak”) riadalmat vált ki az alvóból:

  … görcsösen felültél,
mint egy foszforeszkáló, zöldpenészes
holttest egy holdsütéses éjszakán,
vagy mint a csiga, akit eltapostak,
saját, pozdorjává töredezett 
háza repeszeivel kaszabolva
zsigereit, izmát, mindazt, ami
egy puhatestűnél helyettesíti
a velőt, vénát, vesét, összerándul,
hogy utoljára eleget tegyen még
a hálálkodás testi kényszerének.

Asszociációi a dolog természetéből fakadóan önkényesek – nyilvánvaló, 
hogy ez a szürrealitáshoz mindig is közel álló költői látásmód nem a legké-
zenfekvőbb ötleteket választja –, de minden esetben van valamilyen lélektani 
(hangulati, vizuális stb.) indok vagy kapocs, mint itt a csiga kiszolgáltatottsá-
ga és összerándulása.
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Az új anyagban szinte bármi lehet a megfigyelés, a gondolkodás tárgya a 
gyerekek világától az állatokén (macskáén, madarakén) át a természeti jelen-
ségekig (egy hullócsillag, a téli alkony fényei, a füge elterjedése északon stb.), 
de ugyanúgy magukra vonják a figyelmét az emberi kommunikáció helyze-
tei, a nyelv, a gondolkodás, a viselkedés is. Ugyanaz az észjárás, amely egy-
mástól távoli pontokra asszociál szerte, analitikus, rendszerező funkciójában 
(vagyis az előzővel ellentétes irányban) a látszólag sokféléből kiválogatja a 
tipikusat. Ez új elem a régi versekhez képest. A nagyokosok a címben jelölt em-
berek csoportjában életkortól függetlenül keresi a bosszantó jegyeket: 

Két nap iskola
után otthon is
jelentkezünk.

Taxival visszük
vissza a boltba
a lejárt tejet

Hasonlóan tipizáló vers a Magyarok külföldön, vagy a szintén árulkodó című 
Vidéki házőrzők, de meglepő módon növények is tartoznak ebbe a verstípusba, 
mint a Fehérrépa. A jelenség részletei iránti kíváncsiság mellett gyakran ott 
van a mérlegelő, etikai szempont is (akár, mondjuk, Theophrasztosz Jellem-
rajzai-ban). A fehérrépát látszólag egyszerűen, bár több szögből írja le a vers, 
a mesébe illő „kőleveszöldség” után „felnőtt étel”-nek nevezi, amiből még 
felnőttebb kép, „petrezselyem / mostoha fallosza” lesz, aztán az antropomorf 
kép hirtelen átcsap társadalomkritikába, persze nem általában, hanem kifeje-
zetten a növényben rejlő tulajdonságok alapján:

A föld alatt,
a súlyos, sötét föld alatt,
a gazban, az aljban

lapuló koszos
gyökér
gyökér,

függélyes
göcsös
kígyó,

címerállatunk.
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Ez a fajta nagyon feszes szabadvers az amerikai William Carlos Williamsre 
jellemző, a zöldség antropomorf jellemrajza viszont a szintén amerikai Syl-
via Plathra (Gombák című verse – Imreh András fordításában – így ér véget: 
„Reggelre miénk / Lesz az egész föld. / Lábunk a résben”), és az angol Ted 
Hughesra (például Thistles [Bogáncsok] című versére). 

Imreh András egy másik versében Egy kevéssé vizsgált drámai típus-t mutat 
be. Ez az imitált Shakespeare-figura a valóságos vagy antropomorf, ellen-
szenves típusok ellentéte, aki nem tör hatalomra, inkább ideges attól, hogy 
húsz éve nem látott apja, a király egy hajótörésnek köszönhetően rátalált, és 
magához akarja venni („Királyfi én? Még rágondolni is rossz”), holott ő csak 
békén szeretne maradni: „a cseréptető felett pont oda látni, / ahol most ne-
kem úsznom kellene”. Ez a típus talán azáltal kerül drámai helyzetbe, hogy 
azt az egy dolgot, amije van, a személyes szabadságát készülnek tőle meg-
vonni. A tetőről távolba néző alak az Imreh András által is fordított Seamus 
Heaney költészetében is többször feltűnik, ő az őr a trójai háborúban – persze 
más az attitűd, Heaney őre kiégett, keserű sztoikus, és más a történelmi kor 
is, de felismerhető a rokonság. A vers hangulata inkább Imreh András saját 
régi versét idézi fel: „Ha én vadász volnék […] egy fehér fal előtt / puskám 
olajoznám, / eszembe se jutna / sem őz, sem oroszlán” (Ha); ahol a Bródy-dal 
utolsó versszakának szabadságvágya, lázadása tér vissza, didaktika nélkül.

Szabadság és hatalom: a gyerek-szülő kapcsolatról írott versekben is ott 
van az etikai mérlegelés. Először is a lelkifurdalásos szülő verse, az „érde-
kes szeretet”-ről, amely a maga logikáját követi: „Megkapod a Tomi kutyát, 
de hozd ide gyorsan // a kalapácsot. Láttam: kell a Tomi kutya, / de kell a 
kalapács is” – hogy aztán a felnőtt megszégyenüljön a gyerek másféle, de 
tiszta logikája láttán, amely nem kicselezni akarja a zsarolást, csak más sor-
rendben tesz neki eleget (előbb megy a kutyáért, de utána odacipeli cserébe a 
nehéz kalapácsot) (Kutya és kalapács). Vagy egy másik vers, amelyiknek gye-
rek szereplőjére a neki, kisebb koráról elmesélt régi történettől („nem akarta 
megfogni a kezem”) visszamenőleg tör rá a lelkifurdalás (Vacsora közben). Egy 
másik vers dilemmája az, hogy maradjon-e a gyerek délutánra is az óvodá-
ban, fontosabbak-e a szokásos szülői elvek a gyakorlatnál, a szeretetnél. És 
persze már a kérdésfeltevésben ott van a lázadás: „Hogy úgy éljen, ahogy a 
többiek? / Hogy szabad maradjon a délutánom? / Hogy uzsonnázzon, ha 
már befizettük?”(Óvoda.)

Logikusan következnek ebben a sorban a társadalmi versek is. Álom arról, 
hogy Valakit körülállnak, és a szemtanú próbál hárítani: „Azt gondolom: bará-
tok és így köszöntik egymást. / Azt gondolom: talán mégis meglopta őket, 
// csak hadd olvassam el még ezt az oldalt”, és a zárlat: „rettegni kezdek, 
hogy félni fogok”. Mikor Imreh András a vers keletkezéséről ír egy felkérésre 
írt esszében, a magyarázatában is ott az etikus óvatosság: „A konkrét esetben 
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például abban egészen biztos voltam, hogy ha véletlenül álmomban a fenye-
getett segítségére sietnék, és támadóit közelharcban lebírnám (márpedig épp 
erre nem emlékeztem, épp az álom végét próbáltam felidézni, mert valahogy 
mindig korábban félbeszakadt), nos, ezt a küzdősportban elért sikeremet nem 
írhatom meg. És egyáltalán: a témában benne rejlő pátoszt mindenképpen el 
kell kerülnöm.”142 

Egy másik társadalmi vers a mulatás Vörösmarty-féle felszólítását próbálja 
önmagára alkalmazni:

Húzd rá cigány – ki nem jönne a számon, esetleg Elnézést, 
eljátszaná azt, hogy… belátom, nem épp adekvát módszer
    (Nem úgy van most, mint volt régen)

A cím többrétegű, nemcsak arra a népdalra utal, amelyet idéz, hanem a 
vers elejére („mi nem nótáztunk otthon”), és a világ megváltozott állapotára 
is, ahol (egyre) nagyobb szükség van a szolidaritás bármilyen szemérmes ki-
mutatására: 

Húzzátok még, ha kérhetem,
és ha nem bánjátok, hogy én csak álldogálok itt, támasztom az ajtófélfát,
nem táncolok, nem énekelek, nem verem a taktust.

A kötetre váró anyag némelyik versének tárgya a költészet vagy a gondol-
kodás. „Asszociációk cserjéi illatoznak, / míg a kerék / olyan lassan forog, 
mintha csak körülülnénk / kerületét” – így kezdődik a Zárás előtt a Vidámpark-
ban harmadik része, az Óriáskerék. Már félhomály van, nem látszik a szom-
szédos Állatkert:

… nem is a látvány, a kép, hanem az absztrakt, 
 szikkadt tudat
juttatta, mondjuk így, eszembe hirtelen
 a szagokat.

A vers duplán tudatos, mert a gondolkodásról szól („absztrakt, szikkadt tu-
dat”), ráadásul azonnal reflektál a nyelv metaforikus működésére is („mond-
juk így”), hiszen hogyan is „jut eszünkbe” egy szag?

Rilke híres esszéjének címét idézi a Levél egy ifjú favágóhoz: a hosszú hasz-
nálati utasítás valóban a favágás technéjét írja le igen pontosan, de Rilkénél 

142 Imreh András: „Ez tök jó, ez a bárányhimlő, ezt mindenképp írd meg”, in: Születik vagy 
csinálják, Mai magyar költők a versírásról. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2011.
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eredetileg „egy ifjú költő” a címzett, és ez megteremti azt az enyhén ironikus 
kontextust, amelyben minden egyes műveletet átvitt értelemben, az írásra is 
érthetünk. Ráadásul a leírásból kifelé mutató asszociáció terepe is a költészet:

inkább körkörösen üss, kicsikéket,
mintha tortát szeletelnél, s ha érzed,
hogy csökken az ellenállás kicsit,
előbb-utóbb kihull egy tortacikk,
vékonyka körcikk, talán keskenyebb,
mint kördiagramon a verseket
olvasók aránya.

 
Az új versanyagban két olyan vers is szerepel, amely a nyelvvel mint a 

kommunikáció – defektes – eszközével foglalkozik. A Zsargonok, amiket nem 
beszélünk a szabatos kifejezések használatát illetően önfegyelemre és taktiká-
zásra int a zsargonok beszélőinek társaságában: „A régi jelzők – jó bor, finom 
bor, kellemes –: / mintha a kém anyanyelvén szitkozódna. / A szakszerűek 
pedig, mint testes, lágy, savas, / életveszélyesek annak, / aki ízt alig érez már, 
csak enyhe szédületet” –, helyettük „joker-szavak” magolását ajánlja („Mű-
ködik a dolog”), vagy még inkább a hallgatást, mert ki tudja, miért, a nagyobb 
tudás talán feszélyezné, felbőszítené a zsargonok beszélőit.

A Kanyargós, hosszú út a félreértések és többféleképp értett és érthető ma-
gyarázatok izgalmas gyűjteménye: a kanyargóst valójában a hepehupás szino-
nimájának szánja az, aki az utat jellemzi vele, a könyvekben való keresésről 
pedig kiderül, hogy különböző nyelvhasználatokban összemosódik az előre 
és az elejére lapozás fogalma, és az egyértelműnek vélt instrukció ellentétes 
értelmezéshez vezet. A vers második felében egy kéretlenül tanácsot osztó, 
bárdolatlan szomszéd („Mégis nekem szólhatott ez, / más nem lévén jelen”) 
a facsemete locsolására a „halk” és a „drasztikus” kifejezéseket használja. A 
vers beszélője megtanul ugyan pár fortélyt a víz erejének beállításával kap-
csolatban, de ami a nyelvet illeti, fellázad:

    Egy perc után
még mindig hullámokban bugyogott,
mint öreg gázolt karjából a vér,
gáttalanul, feltartóztathatatlan,
szilárdabban, úgymond, mint bármi eddig.

Talán az előző példák nyelvi relativizmusára is azért figyel fel Imreh And-
rás, mert jelenségeket egymás mellé rendelő látásmódjához hozzátartozik a 
relativitás elméletének versre alkalmazása. 
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Csillagos ég! A sötét levegő
megkövesült atomszerkezete.
Felfoghatatlan, állott téridő,
kipusztult fajok álmával tele.
   (Hullócsillag)

Általában annyira természetesen fogalmaz, hogy a bonyolultabb mondan-
dó is belesimul akár a legkörmönfontabb versformába is. A „kipusztult fajok 
álma” nagyjából arra utal, hogy amit a csillagokban látunk, az (mire látvány-
ként fénysebességgel ideér) évezredekkel, évmilliárdokkal korábban történt 
meg. Akár a kipusztult fajok hajdani álma is létezhet valahol a világegyetem-
ben: relatív, hogy mi a múlt és mi a jövő.

És ha relatív, akkor megfordítható, fejére állítható az idő, mint Ronsard Ha 
majd öreg leszel143 kezdetű szonettjének átiratában. „Ha majd negyven leszel 
[…], vagy ha majd huszonöt […] vagy ha majd tizenöt” – a fordított időben 
egyre fiatalodó, a szexualitás izgalmaiba és kínjaiba épp csak bevezetett ka-
masz fog végül „visszaemlékezni” az idős kor nyugalmára:

meglásd, még visszasírod téli ebédeinket,
mikor a húsleveskét kanalazgattuk együtt,
égett a nyárfa, és megcsapott a nyár szaga,

hogy este elpakoltunk mackónadrágot-inget,
és hideg, almasárga lábunkat nézegettük,
és aludni akartunk, ha jött az éjszaka.
     (Visszafelé)

 
Hogy egy tizenkét éves macska öreg-e, szintén viszonylagos, hiszen a 

macskának és az embernek kiszabott életidő eltér. Imreh András egymás után 
társítja a képzeteket Úr és macska című versében. Előbb a korán öregedő fo-
gyatékos („szikkadt vádlijú, bajszos”) gyerekek képét hívja elő, akik „felemás 
koruk / kettős jogán” játszanak:

  mert öreg- és gyerekkor
hátul összeér, akárcsak december
és január, vagy mint a hajpánt,
ha két végét egymás felé nyomod.

143 Szabó Lőrinc fordítása
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Aztán az életidő fogyásáról a kapkodó evésre asszociál: „más lények úgy 
falják korukat, / mint kantinban húst, levest, főzeléket / a katonák, mert rö-
vid az idő”. Végül a fiatalság és az öregség kiszámításának kétféle, emberi 
és macskai skálája a függvények fogalmához vezet: „Két eltérő ívű görbe a 
padló / és a fal koordináta-rendszerében”. 

Ugyanezt a viszonylagosságot a térben is megfigyeli Imreh András. A héli-
ummal töltött léggömböket egy másik versben leteszik a plafonra, és a gyere-
kek csak ágaskodva érik el, itt jön azonban a versben a relativitás:

Én fejre álltam volna inkább,
hogy közelebb kerüljek,
ha a madzaghoz nem is, a léggömb lényegéhez.

Végül a szabadba kikerült léggömbökön „a súlytalanság eufóriája” lesz 
úrrá, akárcsak azokon, akik a madzagot tartják:

és mi is légszomjasan fuldokoltunk,

mint egy felhőkarcoló tetején,
mert máris indultak volna zuhanni
a kék betonba.
  (Léggömbök héliummal)

Imreh András verseinek építkezését jól mutatja egy újabb verse, az Egy bel-
grádi udvaron. A földrajzi térben tett utazás időutazásnak bizonyul: „Öt óra 
délre, húsz év visszafelé” – ez a felütés. A délelőtti csendben számos tárgy 
idézi a hajdan nálunk is ismerős viszonyokat, és itt lép be az idő: „Sülő hús, 
távoli tánczene, / mindjárt ugrik a tű” (noha lemezjátszó nyilván a Balkánon 
sincs már). A tárgyak a gyerekkor világába kerülnek vissza, a szőnyegporoló, 
mivel magában áll, a „gól nélküli” jelzőt kapja, evidens, hogy az igazi értel-
me a focikapu. A vers beszélője a kocsijából figyeli, ízleli „a délelőtt intenzív 
csendéleté”-t.

Az udvar közepén
szabályos körben szotyolahéj:
napóra-számlap,
vastagsága mutatja az időt.

Itt érdemes megállni: Imreh András jellegzetes mozdulattal ránt össze szót és 
fogalmat, „napóra-számlap”: a szotyolák vastagsága afféle homokóraként, csak 
óralap alakban méri az időt. És következik az elképzelt jelenet: kik ültek itt?
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Látom: a nagy- és a kismutató
jó két órát beszélgetett.

Vagy inkább öröknaptár –
látom már azt is, hogy húszévesek,
a lány hátratolta vállán a szvettert,
melege volt.

Még néhány hét, és egymáséi lesznek,
talán pont itt, a piros Zastavában,

de az nagyon soká lesz.

Jellemző ez a pár szakasz Imreh András verstechnikájára: gyors asszociá-
ciók, erősen megidézett hangulat, és aztán tapintatos távolság. „Még néhány 
hét”, vagyis „nagyon soká”: a szubjektív idő egyszerre ugrik össze és tágul ki 
a fiatalság arányaihoz. „A visszapillantót lesem” – mondja a narrátor hang-
súlytalanul, holott ebben a versben ez az irány nem lehet véletlen. A követ-
kező percben egy húsz éve nem látott alak lép a látómezejébe, majd újra a 
visszapillantóba: „másodpercekbe telik, / míg a világ tükrözött terében / újra 
rátalálok – tényleg nem ő az.” És az utolsó sor tovább távolít, a jelenbe, a va-
lóságba: „Valójában nem is hasonlít.”

Imreh András versei egy különleges látás- és gondolkodásmód darabjai, 
alakja a magyar költészetben valahol Rába, Kormos, Petri, Takács Zsuzsa, a 
világirodalomban (a korai) Eliot, Plath, Heaney és Borges konstellációjában 
foglal helyet, persze onnan, ahonnan és amikor én nézem ezt az alakzatot.

Hogy mikor jelenik meg a következő kötete, azt sajnos nem tudom.

Holmi, 2014. december 
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Szavak alatti ének
Tóth Krisztina verseiről

Ha valaki Tóth Krisztina verseinek hatása alatt írna, nyilván (önmagukban) 
felületi dolgokat venne át, képet, hangulatot, hangzást, ezek bizonyos együtt-
állását, mint aki fénykép után fest, és nem bajlódik a perspektíva megszer-
kesztésével, a mélységgel. Érdekes, hogy egyes kritikusok is hasonlóan járnak 
el, amikor külön beszélnek nála formai jegyekről (sokallják őket144), vagy el-
választják a tartalmi és nem tartalmi elemeket145 – holott a Tóth Krisztina-féle 
versnek a forma nem külső tartozéka, hanem a lényege része, a jelentése nem 
a mondanivalóban, hanem az egészben van. Ahogy Archibald MacLeish írja 
az Ars poeticában: „The poem sould not mean / But be.” „Ne arról szóljon a 
vers / De az legyen” (Várady Szabolcs fordítása). 

Miért kezdem az utánzással? Ugyanis nagyon emlékezetesek a versek: 
olyan látványokra hívják fel a figyelmet, amelyeket félig ismerünk, félig talán 
észre se vennénk, vagy nem úgy. Egy-egy sor a humoránál, a váratlanságánál 
fogva marad meg („néztem egy bácsit – mi lehet vele: / ült apu feliratú zokni-
ban” – A koszorrú baba). Másutt az evidencia különféle válfajaival találkozunk. 
„Mindig az anyák szülik újra az árvaságot” – ez például álomevidencia: „Ez 
a sor egy álomban kapott szentencia volt”, írja.146 Evidens élmény a csonkolt 
fák látványa, amit a Magyarországon járó turisták is emlegetnek, és eviden-
ciaként szolgál a versben a kép megidézése is (mitől „ismerős”?): „Ismerős 
vagy […] mint […] csonkolt akácnak üres járdán a lombzaj” (A Minotaurosz 
álma). Van, ahol szóevidenciát (metaforát) teremt a képzelet: „szélvermek” 
(Forzando). Az a természetesség, ahogy a meglepő képi elem a mondandót 

144 Radics Viktória például „hibátlan csomagolást” emleget: Emberruhában. Két bírálat egy 
könyvről. Holmi, 2010. november.

145 Bodor Béla is „hírértékű” és „redundáns” elemeket emleget, bár nála a „redundan-
cia” a lényeg: „Mert a gondolkodás valójában nem kimondatlan szavakkal végzett 
néma művelet – ez már maga a nyelvi transzponáció, a gondolatok megszövege-
zése –, hanem a lehető legvegyesebb benyomások áramlása, érzelmi szignifikációja 
és rendszerbe, kapcsolati csoportokba állítása. Valami ilyesmit érzékeltet a vers, de 
informatív, közvetlen közlésnek tekinthető része ennél is egyszerűbb. A fontos köz-
lést azonban nem a hírértékű, hanem a redundáns elemek hordozzák. Minden költe-
ménynek ez a lényege. A vers elsősorban arról az ambivalens érzésről szól, amivel a 
költő önnön lényének ezekre a tájaira tekint.” Műút, 2009/5. szám.

146 Tóth Krisztina említi a Széchenyi Irodalmi Akadémia székfoglalójául írt műhelyesz-
széjében. Talált mondat. in: Születik vagy csinálják, Mai magyar költők a versírásról. Nem-
zeti Tankönyvkiadó, 2011. 70.
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megvilágítja, tovább fokozza a kettő közötti feszültséget. Másutt Tóth Krisz-
tina alvó metaforákat ébreszt fel: például a kóboráram kifejezés ihleti a Kábel-
kutya című verset (Síró ponyva – ennek a kötetnek a cégnévből eredő címe is 
idetartozik egyébként).

Egy kicsit elidőznék a versek formájánál, ami persze nem azonos a verstani 
értelemben vett versformával, mégis indokolja talán, hogy ezt a fajta tuda-
tosságot (is) rábízzuk a költőre. Mire Tóth Krisztina az első kötetét, az Őszi 
kabátlobogást (1989) összeállította, nemcsak a dal műfaját, a rímet, a ritmust 
(a zenei és akusztikai elemeket) kezelte otthonosan, hanem kialakította azt a 
másik személyt megszólító, bensőséges (de nem vallomásos) hangot, amely 
azóta is jellemzi, és a többféle elemből kevert hangulati hatást is. Ami igazán 
kiemeli a kortársai közül már ebben a korszakában, az az egyszerre-látás ké-
pessége: „Menj, érj hozzá a részletekhez, / vad közelségből nézd meg őket. 
/ Mérföldes függönyminta futja be / a horpadt, galambganés tetőket” (Ze-
nélődoboz). A „vad közelség” talán inkább vakszöveg, de a kifehéredett guanó 
mint fehér függönyminta jól érzékelteti a látásmódot. És később:

Reflektor vonul át a plafonon,
csönd lesz, eloszlik ferdén.
Szeretkező zebrákon kúszik át
a csíkos, hajlékony redőnyfény.

Olyan vers, amelyik a formájával utal a tartalmára, ikonikusan, azt hiszem, 
a második kötetben (1994) szerepel először: a címadó vers, A beszélgetés fonala. 
A húsz sor egyetlen mondat: „Villanyfénynél kezdték sodorni” – a mondat-
szál átér napszakokon és verssorokon, ezeket váratlan áthajlások kötik össze 
(közülük két elválasztás is van, mindkettő erősíti a jelentést: „utána-/ men-
ni”, „ketté-/tépték”). A vers vége egy határozószó kettős jelentésére játszik rá: 
„de mindig új alakban / követi azóta is őket / susogva, kúszva, szakadatlan”. 
(A kötet egy másik verse, a De fato sokféle, egymást erősítő rétegét Lator Lász-
ló elemzi.147)

Tóth Krisztina kísérletező alkat, nagy megújító: a harmadik kötetben (Ár-
nyékember, 1997) nyelvi elmozdulásokkal ad teret a fantáziájának. Egyrészt 
a régi magyar irodalom intarziáit illeszti a saját modern szövegébe, amely 
ezáltal kimozdul a jelentéséből: „És tetőled elvetettél / bárha véle magad 
voltál / egyedül csak véle voltál / igazán magad” (Regula iuris). Másrészt a 
festő Köves Éva Budapesti árnyékok című, átfestett fotók montázsából alkotott 
sorozatának címét veszi át egy ciklusához, de a képek alatti meghatározást 
(vászon, fotó, olaj) enyhén elhangolja: (álom, fotó, moraj). A versek mondandó-

147 Mint egy szép ívű dallam. in: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers? Európa, 2000.
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ja is a bizonytalanság, és ezt a hatást teremti meg a vers formája is, például a 
VI. darabban:

Homályos perc, próbálok kitalálni.
Próbálok valamit, hogy kitaláljak.
Ha volna szál. Aki kezembe adná.
Egy szál gyufám. Ha volna Ariadné.

Kettős játék, a „kitalálni” igenév jelentésével (illetve vonzatával: kitalálni 
valamit / valahonnan), a „szál” fonál / darab jelentésével, és a négysoros 
vers keltette rímvárakozás felfüggesztésével: szabályos rím helyett kancsal-
rím következik: kitalálni / kitaláljak, és különösen: adná / Ariadné. Ebben 
a játéktérben az a kurzivált sor, hogy „úgy élek, mintha látnál” egyszerre az 
ellenkezőjét is jelenti (úgy látlak, mintha élnél). – Ez a fajta játék a jelentésbeli 
elmozdulással, más-más változatban a későbbiekben is megmarad.

A Porhó (2001) új verseinek Havak éve ciklusában Tóth Krisztina a zaklatott 
emlékek, megtorpanó, újrainduló emlékképek felidézéséhez új formát talál: 
a sorvégen erőszakosan elharapott mondatok játékát – miközben a versből 
minden más központozás hiányzik. A verssoron belül nem tudjuk, hol álljunk 
meg, szerkezeti kettősségek játszanak egymásba, viszont a sorvégen mindenütt 
ott a pont. Olyan ez, mintha Apollinaire nagybetűvel kezdett, hosszú szabad-
vers-sorait egy iskolás gyerek olvasná, és mindenütt rossz helyen állna meg. 
Ezt a hatást azzal fokozza Tóth Krisztina, hogy a ciklus első versében, ahol még 
megtartja a központozást, csakugyan egybeesik a sorvég és a mondatvég:

 
Ismerős vagy nekem, mint levetett kesztyűnek a mozdulat.
Ahogy üresen is megállnak ujjai az asztalon.
Dobolsz bennem, mint kongó testben a figyelő tudat.
Hogy nem, egyáltalán, vagy hirtelen mégiscsak és nagyon.

Ismerős vagy pedig, mint lepkének az esti lámpaláz.
     (A Minotaurosz álma)

És aztán a soron belül nincs központozás, és az erős áthajlás helyén áll pont:

Valahogy szélesedik a csípőm is nem tudom mire vélni.
Ezt az egészet nem boldogít nem is fáraszt.
     (Küld egy mosolyt – I.)

A sorvégen lefékező szöveg azt a hatást éri el, hogy olvasáskor elbizonyta-
lanodunk. A szövegben is szerepelnek a bizonytalanságot erősítő mozdula-
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tok, a módosítószók (például ugyanebben az első darabban: „különben”, „is”, 
„biztos”, „valahogy”, „igazán”, „ugye” – vagy ugyanitt: „Istenem”). Ugyan-
akkor az egész szöveg elégikus melankóliáját ellenpontozza a sorvéggel való 
játék humora.

A Havak éve versei háromrészesek, akárcsak a Síró ponyva (2004) Macabre ciklu-
sának darabjai, melyeknek rövidebb soraiban a motívumok szigorúbb rendben 
térnek vissza. A címadó Macabre-ban például a vendégségben körbemutogatott 
új ház összes berendezése, a pince, a kert, az ételek, és az üres formaságok is 
mind arról árulkodnak, amiről a vendégek nem beszélnek, hogy a háziasszony-
nak petefészekrákja van („néztem a tojásba töltött kaviárt / és elképzeltem a 
petefészekrákot” – I., „hallgattam, kiszedtem a tölteléket / és vettem inkább 
krumplit a tojáshoz” – II., „senki se tudta, de mindenki tudta” – III.). Más ver-
sekben ismét a megtöbbszörözött, elmozdított jelentés adja a vers ötletmagját 
(ezúttal félreolvasás, félrehallás, idiomatikus szöveg szó szerinti értelmezése 
is), de nem is ezt emelném ki, hanem a szöveg jelentését megvalósító ikonikus 
formát, ezúttal a tükrözést a Hányszor könyörögtem című versben. A szöveg a 
visszafelé írt sorokkal gúnyt űz abból a kioktató személyből, akit megszólaltat, 
őt mutatja görbetükörben (különösen, mivel bizonyos szavak megfordítva is 
értelmet látszanak nyerni, a többi viszont értelmetlen, üres szólam marad): 

Lénzén ebröküt ah, anatrá men.
Tamász a motatráj abáih.
Kelrevnogya. Nem szép halálnem.
Merev déleb. Csak hogy emlegesd máig.

 
A versek formájához tartozik az a tartalmi elem is, amikor a költő mint 

olvasó és újraköltő ír hommage-verset pályatársainak, az ő szókincsükbe, 
gondolkozásmódjukba, versformáikba bújva. Tandori Dezsőnek például már 
a Porhóban, egy névvel (Dezsőnap, majális) és egy monogrammal épp hogy 
jelzett versben (Téli dal); előbbiben a sanzonos-szlenges Tandori-hangot into-
nálja („E fényt a földön úgy mondják: / majális. / Az ember sétál, üldögél, / 
kajál is”), utóbbiban a nyelvfilozofikus, szárazabb hangot: 

Most még az tart,
ami van,
de ha majd nem tart,
tartani sem fog.

Egy kötettel később, a Petri Györgynek ajánlott versben – saját, másutt is 
leírt „árnyékszoba” szavához, amely majd a Magas labdában, a Hangok fo-
lyója III. részében tér vissza szimbolikus térként („ártéri utca jár a mélyben, 
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vak folyosó, / csöndek vízfüggönyén nyíló árnyékszobákkal”), tehát az „ár-
nyékszobához” az árnyékszéket asszociálja, és már meg is van a Petri-kép és 
-hang. „Árnyékszoba, hol – höhö – árnyékszéken / ül az ember, önmaga ár-
nya, pőre / vacogás persze” (Árnyékszonett). A költőknek ajánlott versekben 
mindenütt biztosra vehetjük az illető pályatárs módszereire vagy szöveghe-
lyeire való utalást, legyen szó Simon Balázsról, Parti Nagy Lajosról, Várady 
Szabolcsról vagy másokról (ugyanebben a kötetben), vagy Orbán Ottóról a 
következőben, és rajtuk keresztül a Nyugatig vagy a megszólított költő által 
idézett vagy kedvelt egyéb forrásig (például a népdalig) nyúl vissza. Az iro-
dalmi hagyományra a már idézett műhelyesszében is kitér Tóth Krisztina: 
„Az újraolvasás, újraértelmezés, a felhalmozódott kulturális örökséghez való 
elfogulatlan (nem ironikus, de nem is távolságtartóan tisztelettudó) vissza-
kapcsolódás szerintem az egyik lehetséges tapogatózási irány. Az ironikus 
refl ektálás másik végpontja nem feltétlenül valami sótlan normatív akadé-
mizmus, inkább egy olyan eklektikus versnyelv, ami a különféle nyelvi réte-
geket és irodalmi allúziókat a lehető legtermészetesebben keveri.”148

A Magas labda (2009) nyitó- és záróverse egész verstestével újrateremti a 
témáját.149 A kötet élén álló Hangok folyójában a folyó és a tudat (emlékezet, 
beszéd, mondat) egymásba játszik. A kötött forma nem szabályos metrum: 
saját ritmusa, lüktetése van, a hosszú sorokban oldott anapesztusok vagy 
inkább tribrachisok (zenei triolák) váltakoznak a jambussal, ahogy a folyó 
hömpölyög:

Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó,
 hidak alatti örvény, mondat alatti mondat:
mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó,
 redőzött, bolyongó ágya mit sodorhat?
                (Hangok folyója – I.)

Az I. részben a sokféle egymás mellé rendelt fogalom (szív, szó, örvény, 
mondat) folyóként viselkedik, de kognitív igékben beszél: „Ismétli”, „merül-
nek fel… emlékezetében”, „mormol”, „sorol”, „emleget dinnyehéjat”, „ismét-
li önmagát”, „mondatokat görget”, „az alakváltó idő formáit írja”. A kulcsszó 
(ha fogalmi szinten olvasom) itt talán az utolsó előtti sorban szereplő „sejte-
lem”, és ez a felismerés: „minden idézet és minden valaminek a medre”, tehát 
a déjà vu élménye és az irodalmi folytonosság tudatosítása. A II. rész magában 
is fogalmibb: a beszélő személyére kérdez a vers („Ki beszél folyton itt és 
ismétli mint a hullám / holdkóros vonulók zajló tekintetét?”); kiderül, hogy 

148 I. m. 75.
149 Ezt többen említik, Takács Ferenc, Bodor Béla, Halmai Tamás stb.
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kollektív (például háborús) emlékekről van szó, és a tabu fogalmáról („ami-
nek neve van, de nincs kimondva”). A III. részben viszont „az emberi beszéd” 
(és később a két kulcsfogalom, a „kimondhatatlan” és a „névtelen”) testesül 
meg a folyó képében, a víz igéivel („Zubog az emberi beszéd, gyereksírás a 
napban, / töltésen nyárfalomb, szülők hajnali suttogása, kövek között hadar, 
színén ázott avar van”). A víz (árvíz) képei itt sokkal anyagszerűbbek, mint 
az első részben. 

A záró versnek, az Esős nyárnak – amely az öntőformát/mondatot kereső 
nyugtalanságot testesíti meg –, kicsit másféle a ritmusa. Ahogy másfajta 
mozgásokról is van szó: a megszemélyesített mondat futásáról, lüktetéséről, 
rohanásáról, táncáról, repüléséről, suhanásáról; a vers is feszesebben lüktet, 
inkább jambusban és anapesztusban, hosszabb, de gyorsabb, nyugtalanabb 
sorokban.

Kísért egy mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma,
 jelek és csöndek negatívja, minden más mondat bele van mondva
mélyebbre alszom, követem tapogatva és nem hallok semmi mást,
 rövid, zubogó képletté szűri az esőt, mint Einstein a relativitást

Itt is megjelenik a víz metaforája, de ez a víz nem szélesen hömpölyög, 
hanem eltűnik, mint a karsztvíz: „kanyargó, hangoktól villódzó tükrű, kék 
folyam, / befelé húz, ragyogó vízér, barlang közepén íriszhártya”. Hogy mi 
ez az ideális keresett mondat („nem ez a mondat hanem egy másik, mindig 
egy másik”), azt csak a hiányából, az elvárásokból sejthetjük: „egy mondat, 
amelyben látszik a szemed és ott van a fiam”, „egy mondat, amiben benne 
van a hiányod és benne van a jelenléted”. 

Nem kétséges, hogy mindkét vers a költészetre, az írásra vonatkozik. Bodor 
Béla elemzése szerint, aki a két vers fogalmi-gondolati rétegeit vizsgálta igen 
alaposan és értően, a Hangok folyója tárgyát „a vers születését megelőző érzéki 
és tudatalatti folyamatok” alkotják, míg a kötet záró versének, az Esős nyár-
nak a tárgya „a vers nyelvi előképe”.150 Azt hiszem, a verset megelőző, meg-
lévő állapothoz mindenképpen hozzátartozik a nyelvi-irodalmi hagyomány 
is („minden idézet és minden valaminek a medre”), amiről Tóth Krisztina a 
műhelyesszéjében is beszél. Igaz, ez is félig tudatos, félig tudatalatti folyamat, 
de ez a nyelvi réteg is fontos: annak a tudomásulvétele, hogy a nyelv is eleve 
„beszél”. Az Esős nyárnak pedig nem pusztán tárgya a nyelvi előkép, hanem 
testet ölt benne ennek az előképnek a sürgető keresése, az alakulás, a kelet-
kezés folyamata, illetve az az alkotáslélektani élmény, hogy a kimondandó 
valami voltaképp megvan, csak meg kell találni. Nagyon leegyszerűsítve úgy 

150 Bodor Béla i. h.
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is mondhatnám, hogy a Hangok folyója a honnan jön, az Esős nyár a hová megy 
(és persze mindkettő: a hogyan) kérdésére keresi a választ.

Az érzékelés, a nyelv, a mondat, a tudat és a víz kapcsolata Tóth Krisztina 
egész költészetén végigvonul. Érdekes, hogy az első két kötetben inkább a 
figyelemnek, a világ észlelésének, érzékelésének van valamilyen víz alatti jel-
lege, ezek közelebb állnak a Hangok folyójához. Először egy metaforában talál-
kozunk ezzel a motívummal: „Pénzt dobtam az éjszaka vizébe” – írja az első 
kötet első versében (Fogadkozás a Rottenbiller utcában). Ez még általánosabb, 
hangulati elem, de a második kötetben részletesebben kibomlik az (álomi, 
szürrealista) kép:

Sétál a vastag szőnyegen 
lépcsőkön hínáros terembe 
visszhangzó oszlopsor dobálja 
»ne nézz kezedre zedre zedre«

Csellóhang függönyök homálya 
hajófenéken lélegző ruha 
pulzál sötétzöld tengeráram 
álom kopoltyúja
   (Prizma)

Egy másik vers, A kora hajnali órákról végig „a szoba tágas akváriumában” 
játszódik, „a hályogos csendélet mozdulatlan / tömbjei között”. Ugyanennek 
a korszaknak egy harmadik verse már az érzékeléshez kapcsolja a kimondást 
is, de érezhetően ott a ritmikai előképe a Hangok folyója első sorainak:

Gyanakvással figyeld a hunyt szemet!
Kotyog a jég alatt a víz, az álom
statisztákat vezényel, és a szájon
kilép-belép a légnemű menet,

szavak, mik visszajárnak
  (A szeretet természetéről)

Az éjjeli hal szürreális világában is a hal optikájával látunk („én vagyok / 
a délutáni pisztráng / az ablakok vizében”). Megjelenik a víz mint a beszéd 
metaforája, az „éjjeli hal” (amelynek szimbolikus jelentősége van a szerelme-
sek közötti kapcsolatban) kisiklik a kimondás elől: „Ott villogott a suttogá-
sunk / medrében folyton, mégse láttuk, / túlontúl fürge volt, / nem hagyta, 
hogy kimondjuk”.
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Az árnyékember nyitóverse, a Beryx decadactilus is egy közös nyelvet képzel 
el – ha jól sejtem (más versek kontextusában is), ez egy terhesség ihlette vers 
–, a szótári szavak, a víz alatti nyelv, a karsztvíz és a hasbeszélés (a barlang 
és a has) egymásra vonatkoztatott metaforái, a valóságos karszt-szavak mint 
egy képzelt halandzsanyelv részei már sokkal bonyolultabban függnek össze, 
mint a korábbi versekben. Talán itt indul el Tóth Krisztina költészete az Esős 
nyár-féle tudatos keresés felé.

Beryx decadactilus

Ha az egész csak halandzsa lehetne, 
idegen, mint a szótárban a vízipálma, 
távoli, mint a térképen a Tűzföld, 
ha bennem lenne és csak kitalálva, 
ha volna köztünk egy nyelven túli szűzföld, 
édes vizében tízujjú hal pihenne, 
véletlen lapoznék és ráakadnék 
erre a képtelen és szűzi nyelvre, 
hasbeszélnénk, mint a hegyben a karsztvíz, 
dolina, uvala, polje – szólnál,
de nem mint aki tényleg létezik, csak 
véletlenül kinyitott, mint a szótár, 
és válaszolnék: tűzpart, kovaévek, 
gondolnál sziklaráncra, lávakőre, 
nem volna történet, nem vágyakoznék 
valódi tájra, benne arcra, bőrre, 
képzelt idő, fürödhetnénk nyugodtan 
tízujjú halak, ott, az ismeretlen tavában, 
testetlen név, lebegnél simogatva 
– persze nem általam, csak általában.

A Porhóban felbukkan az önálló életet élő mondat is: 

Mióta már így alszom rosszul alszom mint a tenger.
Egy visszatérő mondatot dobál a tudat lent a sziklás partszegélyen.
„Így alszom – rosszul alszom” felcsap lehull mióta ver fel.
Nem bír eszembe jutni mégse mintha helyettem volna ébren
                             (Szívhangra – Sostenuto)

A Síró ponyva sokkal inkább csillagközi, levegőből épülő, mint vízi képei 
között újra feltűnik a „mondat”: „A szavak tejútja kidöntve, / villogó ab-
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roszon egy mondat ágya” […] „Felhőbeszéd. A szélre nem figyelni. / Az álom 
alján testedből gyűlt avar. / Sír, sár, susog, de nem lehet kivenni. / Messziről 
jött mondat azt mond, amit akar” (Őszi kék).

Ezek, ilyesmik a Hangok folyója és az Esős nyár előzményei a versforma-
vers test és az építkező, helyüket kereső motívumok felől nézve. Ahogy az 
idézeteket válogattam a szempontjaimhoz, folyamatosan azt éreztem, hogy 
még mennyi mindent lehetne mondani a szövegükről és a szövetükről, még 
mennyi minden van a szavak alatt.

Beszélő, 2012. április–május–június
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Olvastam egy könyvet
Schein Gábor: Panaszénekek 

Jelenkor, Pécs, 2005.

Schein Gábor verseinek gyakori témája valamilyen (valós vagy szimbolikus) 
tér belakása, mitológiai, bibliai, családi történet, talált fényképek, a fotográfi-
áról szóló könyv belső birtokbavétele. Kíváncsiság, felfedezés és sorsszerűség 
is, mint amikor valaminek a kezdete a kiűzetéssel függ össze, a születés a 
halandósággal: „Alul a víz, aztán az asztal, / aztán levegő, s mi a vízben felol-
dódva: arzén, / morfium, foszfor. – De a fiunkat az asztalra / rajzold. – Nézd, 
mindjárt megtanul mászni” – írja egy régi versben (Az angyaloknak társai…, 
az 1998-as Iriám és Jonibe kötetben). Vagy egy még korábbi szerelmes versben, 
ahol egymás metaforája a test, a ház, a fal (sziklafal? siratófal?): „Bőröm és a 
hang között rád / bízom utamat. Az ujj, mint / kamasz szerető, olvassa a fal 
/ rovásait, elidőz minden // repedésben, összeköti őket, hogy / elérjen hoz-
zád” (Száműzetés, az Elhangolás kötetben, 1996).

A Panaszénekekben azonban, amely az Üveghalban kezdődő, és a Lázár! pró-
zakötetben kiteljesedő gyász-sorozatot zárja le („ez a kötet már a búcsúzás 
könyve. Nemcsak apámtól, hanem Balassa Pétertől is, akihez tízévnyi, egyre 
mélyülő barátság fűzött”),151 inkább úgy tűnik, hogy a lélek kiüresítése a cél, 
és az üres térben valaminek a megtalálása. 

Már magát a teret is a kötet alkotja meg, és járja be, hiszen szervező motívuma 
a séta, a különálló versek pedig a kötetével is azonos, de kisbetűvel kezdett, 
és zárójelbe tett című négy pillér között oszlanak el. Méghozzá első látásra is 
a léleknek tetszően arányosan, hiszen az első és utolsó pillér előtt, illetve után 
egy-egy vers áll, a pillérek között nagyjából egyforma arányban a többi. Köze-
lebbről csakugyan szimmetrikus rendet találunk: 1 – (panaszénekek) – 17 – (pa-
naszénekek) – 19 – (panaszénekek) – 17 – (panaszénekek) – 1 formában. 

Személyesség

A kötet négy pillére, a kurzivált szövegű, többrészes (panaszénekek) az első 
részükben egyenként a világirodalom nagy és közös, személytelen toposzait 
idézik meg: a mások halála („ubi sunt?”), a magány, a honvágy, a száműzetés, 
a közelgő elmúlás és a jelen értékvesztesége örök témáit: „hol van, ki dicsért 

151 A múltra szegezett ember. Ménesi Gábor beszélgetése Schein Gáborral. Jelenkor, 2007. február.
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dísztelen faasztalt, / arany bort, rajta a nap jegyével?” – első (panaszénekek); 
„bár sose / laktam volna más hazát, bár sose / láttam volna más partokat” – 
második (panaszénekek); „írva van, mondtuk, hányan vesznek el, / ki vízben, 
ki tűzben, ki kard, ki vadállat / által, ki éhségtől, ki szomjúságtól, ki vihar 
által” – harmadik (panaszénekek); „száraz és piszkos ez a város. hazug szín-
házai / esténként elengedik foglyaikat, hogy nappali / futkosásuk patkány-
járatait újra bűz és gyűlölet / töltse meg” – negyedik (panaszénekek). Schein 
Gábor ezekben egy közös, emelkedett hangot intonál (a fülszöveg Ovidius, 
du Bellay, Kavafisz távoli visszhangját emlegeti, de eszünkbe juthat még a 
híres elégiaszerzők sorából Vogelweide vagy Villon, a magyar irodalomból 
Berzsenyi vagy Radnóti is), és ez oldódik fokozatosan életrajzian személyes 
hanggá. Az első (panaszénekek) első része például a dalnokot és a dalt siratja, 
majd a napot. A további részek személyesebb hangúak, a biztos kapaszkodó-
hoz: a gyerekkorhoz, a szerelemhez fordulnak, bár itt is érezhető a stilizáció: 
„most viszont szaladtam volna, / végig a parton kedvesem házába, de azt / 
mondtam magamnak, először tapasztald meg / a magányt, adj neki értelmet 
és jelentést”, ezt követi egy keleti példázat a mesterről, majd egy elveszett an-
tik–mediterrán táj és kultúra siratása. A következő részben – színészek dicsé-
reteként – hangzanak el a könyv témái: „mintha elhitetnék, hogy szerelem, / 
könny, gyász csak játék, nem halálos.” És ekkor, az utolsó részben szólal meg 
először az igazi személyes hang, a fohász:

szörnyű évünk volt. egymás után
mentek el, akiket szerettünk, és van
köztünk olyan, aki betegen most is
a biztos halálra vár. uram, vedd el
tőlünk ezt az évet! engedd, hogy még
itt maradjunk, kezüket fogva még
ne kelljen meghalt társainkat követnünk.

Érdemes megfigyelni az áthajlások feszültségét: az „uram, vedd el” egy 
pillanatra mintha a haldokló szenvedésének végéért fohászkodna, az utolsó 
előtti sor pedig („itt maradjunk, kezüket fogva még”) a sorvégi „még” kétfe-
lé is köthető értelme révén mintha épp a haldokló maradásáért könyörögne, 
amikor a mondat már tudomásul vette az elkerülhetetlent („még / ne kelljen 
meghalt társainkat követnünk”). 

A (panaszénekek) másik három darabjának későbbi részeiben ugyanígy moz-
dul el a személytelenebb, stilizált hang a belsőbb személyesség irányába. 
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Víz, fulladás

A (panaszénekek) motívumai viszonyítási pontot teremtenek a köteten belül. 
Az első kettő szövegében egy szimbolikus tengerpartról, a „szigetekről bol-
dogan hazatérő / hajósokról” olvasunk, a narrátor arról panaszkodik, hogy 
„csontjaim is fájtak belé, úgy / hiányzott a tenger”, „hol van a kéz, gondol-
tam, mely öblünket teliültette levendulával” – első (panaszénekek); a hajda-
ni partokat siratja a második (panaszénekek). A harmadik a vízhalált említi, 
a negyedik pedig már városról, városi vizekről beszél: „hová lett a folyó, és 
hová lettek a / kutak, melyek fölé egykor szakállas vének / és haltestű lányok 
szobrait faragták, és a víz / zölden, mint a tenger, szakadt a kerek kőtálakba?” 

Az önálló versekben – köztük hangsúlyosan, és más-más módon, a legelső-
ben és a legutolsóban – szintén feltűnik a víz és a part motívuma, de mindig a 
fulladás és a halál összefüggésében. Az első vers – (először) – a száraz fuldok-
lást írja le, a sárkányrepülő élményéhez hasonlítja, motívumaival („fulladás”, 
„ziháló messzeség”, a „tölcsér torka”) és a zárósorával – „és nincs alatta föld, 
és nincs alatta ég” – a kötet két másik verséhez ível. Ebből az egyik a második 
ciklus élén áll: 

(hogy karjával)
 
hogy karjával egy sávnyi partot megtartson, mielőtt
 csúszni kezd visszafelé, az utolsó, holt
mozdulatban mintha még lenne annyi erő, pedig a kar
 már nem előre csap, és túl a kosszarv-
fordulón a lélegzet hiába növeszt új lombot, a fák
 tövén ugyanaz a nedves korhadás, ugyanaz,
ami nem múlhat, a napsütés, mint rekedt kürtharsogás,
 és semmi adósság nincs elengedve, a sodrás
megköt, semmi tartozás, a test a fákkal visszacsúszik,
 távolabb lép a part, és messze elöl, mint
egy nyíl hegye, ragyog a szarv, a lenti víz, a fönti ég.

Harmadszor a kötet vége felé, a halálból visszatérő szemszögéből látunk 
egy újabb szimbolikus tájat, amely talán nem véletlenül idézi fel Pilinszky 
Apokrif-jét, ha nem is szó szerint: „mintha ő engedné el és nem tőle / futná-
nak a pusztulás dúslombú fái”. A zárósor gondolatritmusa itt is hasonló, de 
itt már egyértelműen a bibliai teremtést vonja vissza: „és nincsen nappal és 
nincsen éjszaka” – (a visszatérő). 

A tudat, amely a vizet figyeli, rögzíti a leszakadó löszfal természeti képét: 
„a partról évről évre leszakadt egy sáv, / és a bodzabokrok fehér ernyőket / 
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nyitva léptek egyet a széle felé” – (a völgy alján), meglátja a híd alakjában az 
ítélet mérlegének párját: „a híd két oldalán a folyó / négyszöge, mint egy mér-
leg két karja” – (az ív alatt), a víz felszínén az evezők által leírt nyolcasokban 
(alakjukban és áttűnésükben) pedig a végtelent: „világosan látszik a nyolcas 
forma, / aztán a fodrok összezavarodnak. / talán van olyan távolság, ahon-
nan / a végtelen születése és eltűnése / pontosan megfigyelhető” – (a folyó 
ábrái). Ami persze metafizikai értelemben paradoxon. De nem paradoxon-e a 
véges életen belül elképzelnünk a végtelent? Schein Gábor mindenesetre úgy 
írja le, mintha valamilyen matematikai vagy fizikai feladvány lenne:

pontosan megfigyelhető, ha a csónakok
egy irányban haladnak, és egyik sem
gyorsabban, vagy lassabban,
mint a másik. de létezik-e két ilyen
csónak? a végtelen két egyidejű,
véletlen evezőcsapás, és ha van szem,
mely a folyó ábráit olvasni tudja,
az is épp ily véletlen felnyíló tekintet.

Végül a (panaszénekek) idilli-személytelen tengerpartjával szemben feltűnik 
egy ismerősebb, nagyvárosi folyópart betonelemekkel, kiégett csónakházzal, 
elfeketedett galambtetemmel, és valakivel, aki személyesen szemléli ezt a te-
repet – először az első ciklus elején, aztán más versek után a kötet legutolsó 
versében. A vers szereplője „egy félbemaradt betonkoszorú korlátjának / dől-
ve figyelte a kavicsos parton napozókat”, és „számolni kezdte a lépcsőfoko-
kat, mint gyerekkorában” – (sétált és néha). A séta, a figyelem, az emlékezés 
verse ez, részletező leírásai éppen ezért filmszerűen megmaradnak bennünk, 
és később (már a kötet harmadik ciklusában) felismerjük az ismétlődő motí-
vumokat, a galambtetemet („a törékeny, kiszáradt tollcsomót távolról fél pár 
vászoncipőnek nézetem” – (két szárny), „ott hever az a kiszáradt, / törékeny 
tollcsomó, amelyet a betonkoszorú / korlátja mellől fél pár vászoncipőnek 
néztem”  – (örömév). A legutolsó versben ez a táj is már egyértelműen a gyász 
témaköréhez kapcsolódik: „a testet, mely / akkor a betonkoszorú korlátjának 
dőlve még / megtartotta magát, most nekem kellene idevonszolnom” – (öböl). 
Mivel az első versben is nyilván a későbbi vers narrátora áll (még harmadik 
személyben) a korlátnak dőlve („mint gyerekkorában”: tehát valószínűleg 
igen), az utolsó versben a halott apa alakja tér vissza hozzá, a fiához. Sebe-
ivel, halála előtti állapotával a parton játszó gyerekek képét állítja szembe a 
vers: „lássa a folyó kanyarulatát, / a gyerekeket, akik a móló tövénél hosszú 
faágakat rángatnak / elő, hogy elrekesszenek egy kis öblöt” – a címe is ez: 
(öböl), ami visszautal a (panaszénekek) tájára: „hol van a kéz […] mely öblünket 
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teliültette levendulával”. A zárlat egyszerre fejezi ki a találkozás vágyát és 
lehetetlenségét: „rákiáltanék, hogy / ne hagyja el magát, számoljuk együtt 
a lépcsőfokokat, csak / még egyszer álljunk ott együtt, szemben a kéken / 
vonuló parttal. meg kell mozdítanom a testet, amely elhagy.”

Logikai ív

Van a könyvnek egy első olvasásra talán kevésbé érzékelhető, mégis erőteljes 
íve: a közelítés, az elfogadás és az eltávolítás-megszabadulás. A közbülső ver-
sek, bár láthatóan külön-külön íródtak, motívumaikban lazán kapcsolódnak 
az előttük álló „panaszdalokhoz”. Az első (panaszénekek) első része így zárul: 

tévelygéseink falát, a magasat vagy a görbét, 
így mi sem mászhatjuk meg. magunk ellen 
kötünk fegyvert, s régi kövekből épít 
bevehetetlen várost az emlékezet.

Az ezt követő ciklus valóban az emlékezet, az idegenség, a séta ciklusa. 
Séta egy városi folyóparton, egy könyvben, egy idegen városban, céltalanul: 

céltalanul járkálni ritkán van időm. ritkán ejtem el 
a szálakat, inkább beléjük gabalyodom, és nem 
találok megoldást, mentséget dolgaimra. járkálás 
közben úgy érzem, nem vagyok sehol. legjobban 
ezért az idegen városokat szeretem 
[…] 
figyelmem ezért ilyenkor kitágul
    (céltalanul járkálni)

A séta motívuma a kötet legvégén tér majd vissza, de már távolodóban: 
„járás közben közeledem valamihez, / egy tóhoz, egy faházhoz […] és persze 
távolodom is”, „minden lépéssel mintha egy küszöböt lépnénk át, / minde-
nütt húzódik valamilyen határ, csak / rá kell jönnünk, milyen” – (járás köz-
ben), akárcsak a Borbély Szilárdnak ajánlott, tőle idéző (séta) szövegében: ott 
is mintha kifelé sétálna a kötet témáiból a vers. 

Ebben az első ciklusban kezdetekről olvasunk: „arra gondoltam, milyen / 
gyorsan múlik el minden, és milyen / lassan jutottam el oda, hogy azt mond-
hatom, ismerlek” – (hajnali rész), a halál előrejelzéséről: „föl-alá járkált / a 
könyvekkel telerakott szobában, amelyet / ezekre az utolsó napokra barátai 
neki / rendeztek be” – (zárótánc); „a dátum, egy szombat, váratlan elővágás, 
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/ korai, nem sejtett találat, mely a készülő / halálnapon vágta ketté a naptárt” 
– (dedikáció). És az igazán személyes, a barátot gyászoló vers is úgy indul, 
mintha mese kezdődne, mintha a vers beszélője sem hinné, hogy az utolsó 
találkozás történetét mondja el: „hol volt, hol nem volt: báltermi fényben / 
ült, mögötte vetetlen ágy, félig előre hajolva” – (a kép másik oldalán). 

A második (panaszénekek) témája a száműzetés, a honvágy, az idegen part 
– metaforikusan a halál partja. A második ciklus a vízbefulladás már idézett 
képével kezdődik. És ebben a ciklusban szerepel a legtöbb gyászvers, illetve 
a legtöbb (tizenegy) olyan vers, amely valamilyen tényleges emléket, részle-
teket idéz fel a kötetben meggyászoltakról.

(a részletek)

a részleteket többször is végigmondani.
a kéz súlyát, erejét, a bőr érintését
és az ujjakat, ahogy ki kellett feszíteni
és egy másik tenyérben a helyükre
illeszteni őket. és másképpen, máshol
kezdeni mindig. az álomban, mintha magától
térne vissza minden, és fogyna el, mint
a víz alól felhozott iszap, végigmondani
többször is: ugyanaz a kéz egy pillanatra
mintha megszorította volna a vállam, és úgy
állt a test, oly könnyen, mintha feküdt
volna, az érintés helye felé gravitálva.

Ugyanaz a vers, amelyik a barátság történetét próbálja elmondani („hogyan 
kezdődött? mivel? mintha egy fonal végét / kerestük volna elmesélhetetlen 
évek gubancában”), a barátság és a halál fogalmát is meghatározza: „olyan 
borból // ittak, amit magának nem tölthetett ki poharába / egyikük sem”; „a 
halál kézfogás. ami volt, folytatódik, másképpen” – (kései szüret). Egy másik 
vers egy közös emléket felidézve az apa halála óta eltelt idő finom distinkci-
óit fogalmazza meg, a mondatvégeket megbillentve (kiemelések tőlem): „ha 
valami trükkel sikerülne visszatérned, // nem ismernélek föl rögtön. mintha 
halálod / percében vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem / változol töb-
bé velem” – (fácánleves). 

A harmadik (panaszénekek) enigmatikusan indul: 

torony sisakja alól üres körablakon 
kiengedtük hosszútollú bábmadarunkat.
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A kötet összefüggéseiből, azt hiszem, világos, hogy a lélek távozására gon-
dolhatunk; az előző versbeli haldokló „páncélos lovag” képe is ezt erősíti – 
(az utolsó terem). A madár, a lélek és a szabadság ősi metaforája, a harmadik 
ciklus verseinek legfontosabb közös motívuma: fizikai valójában is, mint a 
vászoncipőnek nézett tollcsomó, és a szabadság, az élet jelképeként is: „ked-
vem lenne veled fölszaladni / a hegyre, kiáltani a madaraknak, madarak / 
drága madarak, itt ér véget a halál, itt / kezdődik az élet”, „a sötétből hívlak 
vissza, hol / arcod elveszett. itt az idő. búcsúznunk / kell az éjtől, köszöntsük 
együtt a reggelt” – (ősszel a csipkebogyó). 

Költők, társak, a vers tere

A szabadsághoz és a madár-tematikához tartozik az „adósságok” lezárása. 
Az (adóslevél) „az örökké került párbaj szégyenével” Simon Balázst – Példá-
ul a galamb című kötetét, a kötet galambmotívumát és külön Ajándékod című 
darabját, Simon Balázs személyes sorsát („galambfej nagyságú” agydagana-
tát) – és kettejük ellentmondásos viszonyát idézi fel. A ciklus utolsó darabja 
visszatér a költőtársra. A Terep című kötetben írja Simon Balázs: „Elég talán 
a képzelet, / Csak egy magányos hósirály, / Barátságot és múltat / Lángra 
gyújt” (Elég talán) – Schein Gábor erre válaszol: „lángra kaphat-e a múlt, so-
sem volt barátság / egy későn megértett szótól, kívánt halál borával / iha-
tunk-e az ajándékul kapott örömévre?” – (örömév). 

Ugyanez a ciklus a valódi barátság gyászától is távolodik már, noha egy 
személyes hangú álomvers végén, szinte évődve: „két éve halott vagy, / most 
már ellehetnél magad is. ne küldj álmokat” – (cantan los grillos). A (panaszéne-
kek) negyedik darabjában, amely a harmadik ciklust zárja le, a távolodás a sa-
ját halál gondolatához jut: „a türelmes romlás szégyenemre van. / a test félig 
holt halom, és jobb annak, / aki addig megy el, míg lenne miért / maradnia.”

A kötet tere, terepe a séta, a magányos reflexió. Talán ezért is ajánl egy-egy 
verset Schein Gábor olyan költőbarátainak, akik maguk is a magányos séta 
gyakorlói, Varga Mátyásnak, a Dél a velencei gettóban szerzőjének – (a wormsi 
zsidó temetőben) és Borbély Szilárdnak (aki Tiergarten 2. című versében Szép 
Ernő Magányos éjszakai csavargás-át is idézi) – (séta).152 

A nyílt tér és a zárt tér viszonya ambivalens. A könyvtárban „otthon van a 
vers. / otthon van, de nem érzi jól magát”, mert a Vörösmarty-féle fölösleges-
séget, a Babits-féle kétségbeesést tapasztalja meg: „szaporítja az olvasatlant, / 
az olvasni fölöslegest, a nem valót, / mi holtakat nem ébreszt, mi nem ráz velőt, 

152 Varga Mátyás: Barlangrajz, Belvárosi Könyvkiadó, 1995; Borbély Szilárd: Berlin–Ham-
let, Jelenkor, 2003.
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// amit kerülgetni kell” – (könyvtárban). A szabadulás vágya a kultúra terepére 
is vonatkozik. Ugyanakkor (másutt) épp a céltalan séta metaforája a könyvtár:

céltalanul járkálni olyan, mint a levelek fonákját
vizsgálni, ügyet sem vetve a színükre, mint ülni egy
könyvtárban anélkül, hogy akár egyetlen könyvet
levennék a polcról, szelíd bőbeszédűség, szüntelen
körülírás, valami, amivel talán barátainknak tartozunk.
      (céltalanul járkálni)

Úgy érzem, hasonló ambivalens viszonyban van a kötet az irodalmi uta-
lásokkal. Van, ahol személyes tartalmuk van az idézeteknek (a költőtársak-
nak ajánlott versben), evidenciájuk közvetlenül kapcsolódik a könyv lelkéhez 
(mint a Babits-sor, vagy másutt Füst Milán, Szép Ernő, Goethe vagy mások 
egy-egy sora, egy-egy Weöres-sejtelem), másutt azonban ideges vagy ironi-
kus töredékesség jelzi a címben, hogy idézetek nélkül már beszélni sem tu-
dunk: (hajnali rész), (egy mon), hiszen ennyi is felidézi a közismert Kosztolá-
nyi- vagy Illyés-verset. A túlzott ballasztról az egyik szövegben is olvasunk: 
„iszapcsónakod, melyből kidobáltál / minden könyvet, még mindig merül” – 
(macchia). Schein Gábor a már idézett interjúban erről ezt mondja: „…mindaz, 
amit műveltségnek nevezünk, eleve nem más, mint nagyon gazdag hordalék-
anyag, vagy ha úgy jobban tetszik, szemét. És az irodalomban ebből a sze-
métből kukázzuk ki magunkat. […] lehetetlen a hangokhoz tartozó hordalék, 
szemét iszonyatos tömegét vagy kirostálni, vagy átváltoztatni.”

Ugyanitt a személytelenségről is szól: „Ez [az eltávolodás, idegenség] szá-
momra az írás feltétele. A határhelyzetről is beszélek. Aki idegen egy városban, 
annak ott semmi sem magától értetődő, az mindenfélét megkérdez, amit a hely-
belieknek eszükbe sem jut megkérdezni. Az idegen rábízza magát a városra, az 
utcákra, megnéz mindent, sétálgat, mi mást tehetne, hiszen nem ismer semmit. 
[…] A vers helyzete egészen biztosan az előbbi, és a versbeli személyesség is 
ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem lehet másképpen, hiszen a vers is a nemtudás 
területén íródik. […] nem elmondani szeretnék valamit, sőt éppenséggel nincs 
semmi mondanivalóm, és még csak azt sem állíthatom, hogy meg szeretnék tud-
ni magamról valamit. Legalábbis közvetlenül biztosan nem. Egyszerűen verset 
szeretnék írni. Arra a pillanatra várok, amikor el tud kezdődni a beszéd.”

A Panaszénekeket olvasva az volt az érzésem, hogy ez fordítva is igaz: a kötet 
játéktere az idegenség és a személyesség két végpontja közötti tér. Amint a 
séta során a lélek önmagára is reflektálva kiürülne, betörhetnek a személyes 
emlékek. Amint a vers megszólaltatja a panaszénekek emelkedett hangját, a 
halkabb, személyes hang is meg tud szólalni.

Holmi, 2013. november
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Kit néz a szem?
Szabó T. Anna: Nehézkedés. Magvető, 1998.

Ha valaki személyes hangon életrajzi adalékokat ért, és ezt keresi a versben, azt 
hiheti, hogy Szabó T. Anna versei nem személyesek. Pedig a szenvedélyes jelen-
lét végig érezhető, és az egész, magasan ívelő kötet másról sem szól, mint sze-
mélyről, azonosságról. De a költőtől valóban távol áll a vallomás. Szemérmesség 
ez? Talán inkább annak tudatosítása, hogy a személyiség többféle élményből te-
vődik össze, mint az élet megnevezhető tényei, az ember többet él át, mint meg. 
Ez a XX. század alapélménye, nálunk a nyugatos-újholdas hagyomány.

A személy és az élmény szorosan összefonódik. Azok a versek, amelyek a 
nyíltan kitárulkozó én-líra hangján, első személyben szólnak, tehát konkrét 
személy beszél bennük konkrét élményeiről, élethelyzetéről: mindkét kötet-
ben szerepversek. Catullus és Lesbia a Madárlépte hóban, Don Juan szeretői 
(és néhány más vers) az új kötetben. A szerepversben olyanfajta spontán köz-
lékenység, szenvedély szólalhat meg, ami a „magánversnek” magánügye. 
Jellemző, hogy a kevés egyes szám első személyben írt nem-szerepversek 
egyikében hogyan rugaszkodik el a személy a személyestől:

…Fejszét ragad az értelem,
erdőket dönt le értem, érted,
átengedi a pusztulásnak
a csíkoshátú félsötétet,

de sejti már, hogy legbelül
ugrásra készen megfeszül
legvégső rejtekén,
és nem ismer kíméletet
az én, az én, az én.
                                  (Dzsungel)

A szerepvers más létforma, személytelenségében szemérmetlen is. Hogy 
a hősöknek mit ad a költő az intenzitáson túl önmagából, vagy mennyit ért 
meg belőlük kívülről, („hideg” empátiával), nem nagyon lehet megmondani. 
Talán annyit mégis, hogy akárcsak Rakovszky Zsuzsa verseiben, itt is belülről 
teremtett, nem elkapott és lekottázott hangokat hallunk.153 A figurák egy-egy 
drámai monológban teljes jellemükkel felvillannak, de megmaradnak önma-

153 Mire ezt írom, Szabó T. Anna kötet utáni verseiben megjelent ez a hallott hang is (Kór-
ház, a későbbi Fény kötetben).
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guknak. Néha épp erről beszélnek: „Veled voltam bár, de nem voltam tied. / 
Te sem enyém. Csak én, csak én voltam enyém. / Nincs kiút, Catullus. Nem 
kapsz meg soha” (Mindvégig magamé). Érdemes megfigyelni a Don Juan ciklus 
szonett-monológjainak remek belső arányait.

A szerepvershez képest a második személyben írott, önmegszólító versek 
(természetük szerint) személyes élményre épülnek, ám a tudatosság, mely 
szembe fordítja a beszélőt önmagával, fölébe kerül az azonosságnak, így az 
ilyen verset mindig általános érvényűnek (is) érezzük:

a szem mögött hiánytalan sötét,
és súlya sincs, hogy érte könnyet ejts,
de ha elejted, vele hullsz te is
a fekete és jeges víz alá,
és nincs nap többé, ami hidegét
egy érintéssel felolvasztaná.
        (A sötétről)

Szabó T. Annának e metafizikai tágasságú versei gyakran általános vagy 
szimbolikus helyszínhez kötődnek: „Éjszaka, / a hívóvízbe mártott képeken, 
/ meg tudsz jelenni néha.” (A szemről), „Sötét akváriumban úsznak / halot-
taid, körbe, körbe.” (Halottaid) A kötet élén álló két nagy vers címadása (A 
sötétről, A szemről) rokona Rakovszky Zsuzsa Az időről című versciklusának, 
ahol a személyes általánossá emelkedik, miközben a személy földolgozza az 
egyetemes élményt (időt, halált).

Ha személyes és helyhez köthető élményt érzünk egy-egy versben, a költő 
az alanyt általában 3. személlyé idegeníti: „Csatornafedők alól gőzölög / a 
földalatti, fojtó köd, fehéren / felpárállik a terpedő sötétben. // Borzongva 
áll ott”… (Az erőszakos esti napsütés) – vagy egyéb személytelen grammati-
kai megoldásokat választ: „hó hull a hűlő arcra” (Séta), „üres szemmel ül az 
ember / mikor elaludni nem mer” (Üres szemmel); „Úgy úszni át a zöldeken” 
(Lomb).

Itt érünk körbe. Ugyanis a 3. személy lehet valóban valaki más, az általános 
alany vonatkozhat akár mindannyiunkra. Persze vannak a kötetben kifelé 
forduló versek, és lesz is szó róluk. De van, ahol a kétféle 3. személy (az el-
idegenített én és az átélt másik) találkozik. Ilyen – talán szerepe szerint is – a 
Portré ciklusa, ahol élethelyzetek fényképeződnek egymásra, de ilyen a halál-
tudat köré csoportosuló versek némelyike is: itt már nem tudni, hogy pusztán 
az empátiához szükséges azonosságról van-e szó: „mint fulladó tüdőbe tódu-
ló víz / úgy szorítja ki a haláltudat / a még élőt a lélegző világból” (Buborék). 
Illetve mindez folyamat. Nem lehet következmények nélkül azonosulni:
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A személytelen…

A személytelen szenvedés,
a megszoruló bordaprés,
a rángó szív a szem mögött –

levetkezett, felöltözött.
Alakot váltott, senki lett.
És szenvedése most tied.

Azonosság – empátia – részvét – szánalom: igen közeli fogalmak, talán ebben 
a sorrendben ki is adnak egy skálát, (amelyet persze nem érzékelünk mindany-
nyian egyformán). Ha a közeli szinonimákat el akarom határolni egymástól, 
az empátia inkább intellektuális, a részvét érzelmi tett, mindkettő távolság. A 
részvétben a másik ember baját átélve emelkedünk saját magaslatainkra, a szá-
nalomban már felül is kerekedik az „átélő”. E két utóbbi ezért veszélyes a vers-
ben: se a nárcizmus, se a szánakozás nem méltó választott tárgyához, melyet 
figyelhetne objektívan, ha már kívülről.154 Szabó T. Anna költői érzékenysége 
– mint mondtam – részben épp a személyiség kiterjesztésére épül. Részvevő fi-
gyelme a magányosoké, elesetteké, haldoklóké.155 De nem tetszeleg, nem pózol, 
mindenestül elkerüli a nárcizmust. Mindent megtesz, hogy részvétét is ugyan-
úgy fegyelmezze, ahogy az önvallomást (nemhogy az önsajnálatot) kirekeszti 
verseiből. De ez is folyamat. A Kút első soraiban még ott a sajnálat („Mint mikor 
éppen neki szerelemről / fecsegnek, pedig kilátástalan / és mindenkinél többet 
tud a vágyról / és évek óta sír csak hangtalan”). Ám a vers végének címadó 
képében a hiány – átélt azonosságként – tárgyiasul:

„… elpattan a szív, üt és összerándul,
sírás csomója, kút fölött a súly,
zuhan, zuhan a méretlen sötétbe,
hangtalanul és visszhangtalanul...”

A Kosztolányi-címmel-mottóval induló Ha volna egy kevés remény pedig tar-
talmazza azt az objektív távolságot, ami igazán intenzívvé teszi a részvétet:156

154 Legnagyobb költőink néhány fontos versének is megvan ez a tehertétele (pl. Pilinsz-
ky: A francia fogoly – de persze a Harbach 1944-gyel szemben).

155 Egy interjúban említi: „Minden szenvedés erősen érint. Ez nem olyan melankólia, 
amit Kosztolányi és Szép Ernő remekül tudott. Én azt szeretném, hogy erő legyen a 
szomorúságban, hogy erőt lehessen meríteni belőle, és arra sarkalljon inkább, hogy 
ne adja meg magát az ember.” (Vas Népe, 1999. május 22. Merklin T. interjúja)

156 Ez a vonás a prózaíró Kosztolányira sokkal jellemzőbb, mint épp a megidézett versbeli 
hangjára.
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De aki sétálni se tud,
csak ül betegen és bezártan,
...
de mintha várna valamit,
néha még megrebben a szem,
és megrándulnak a kezek,
ahogy lassanként a világ
a száraz fejből kipereg

Végül a legerősebb az átélés hitele, mikor már nem tudható, kié a (stilizált 
háttérben is) egyetemes szorongás: „Lábak motoznak, s az iszamos almon / a 
félelem új szörnyeket fial. / Ki viszolyog a legvégső sötéttől, / mihez kezdjen 
az éjszakáival?” (Sötét.)

Érdemes megfigyelni, hogy a kötet ívét is a személyek viszonya szervezi 
meg:157 „az én” (2. vagy 3., ritkán 1. személyben ábrázolt) élményeit-gondo-
latait követi az átélt vagy én-szerepben megszólaló „másik”, majd „az én” 
viszonyul „a másikhoz”. A könyvet az átélt és egyetemes szorongás zárja le, 
ezek a versek adják a kötet címét is, hiszen fő motívumuk valamilyen (konk-
rét vagy szimbolikus) lefelé húzó erő.

A Nehézkedés három nagy pillére a kontempláció, a drámai monológ és az 
empátia. Mindhárom a figyelemmel, konkrét formájában a szemmel kapcso-
latos: ahogy a költő néz – láttat – lát. Elgondolkodtató, hogy ez hogyan mutat 
rá a költői szerep változására. A romantikus felfogás szerint a költő tudja a 
helyes utat, szól az emberekhez. A modern költő mintha passzívabb és szkep-
tikusabb volna. Megfigyel és tanúskodik. A látás azonban kitüntetett helyet 
kap. A nézés önmagára kezd reflektálni, fogalmilag is megjelenik a szövegek-
ben. Csak néhány meglehetősen különböző költőt idézek a XX. századból:

„Mire való az eget is annyit nézni?” – kérdezi Szép Ernő (Ákom-bákom 
c. versében). Nemes Nagy Ágnes A lovak és az angyalokban összegzi: „nincs 
semmi más, / csak látvány és csak látomás”, és később is ezt vallja (ha ars 
poetica-ként kiemelhető a versben is csak idézett hang): „bár nem segít, de 
nézni, nézni // Nézni, tudod / mint forradás néz, mondta, a fán” (De nézni). 
Idekívánkozik egy próza-idézet: „A valóság, a száraz, kézzelfogható valóság 
az, hogy ő egészen jól érzi magát, mert csak néző” – írja Ottlik Medvéről (Is-
kola a határon). Az induló Petri erkölcsi-politikai elvárása „az el nem fordult 
tekintet” (Kizsarolt nevetséges életünket). Ferencz Győző a tükröződő tárgy és 
képe viszonyát (identitását) vizsgálja az optika szabályaira alkalmazva (A lá-
tás tárgyköréből).

157 A kötetszerkezetről (és a verseket átfogó szimbolikáról) lásd Szilágyi Márton értő 
írását (Élet és Irodalom, 1999. február 19.)
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Szabó T. Anna szervesen kapcsolódik a hagyományhoz. „Nincs gyökered, 
csak a nézés”… „Nincs egyebed, csak a látvány” – írja Nyírfa c. szuggesz-
tív versében.158 A nézés az ablaküvegen kísértetként tükröződő (1., 3. majd 2. 
személyben megjelenő) személyiséget fogja össze. Másutt a kapun kilépve 
érzékelhető, keretbe foglalt, mozgó látvány a kamera élményét kelti – mintha 
csak az ottliki néző szerep tárgyiasulna (Kapu). A tükröződés optikáját Fe-
rencz Győzőhöz hasonlóan Szabó T. Anna is vonatablakon tapasztalja meg: 
„Kétféle ég kopírozódik / egymásra, és kétféle táj / fái haladnak libasorban 
/ a tükröző üvegen át” – és mindketten az azonosság, illetve a megosztottság 
metaforáját látják benne. A részletek pontosságában nem lehetne felülmúlni 
Ferencz Győző A látás tárgyköréből c. versét, de Szabó T. Anna Vonat-jában az 
idő is tükörbe kerül: „úgy siklik el a pillanat, / hogy síma, üres üvegén / a 
képből semmi sem marad” – majd lámpagyújtás után –: „a látó szem magára 
lát / a kettős kinti kép helyén.” Hogy ez milyen azonosság, azt egy másik tü-
kör-témájú vers világíthatja meg: „Visszalép – nézi a tükörben az arcot. / De 
nem igazít szétzilált haján: / a szembe néz. Ki néz? Kit néz a szem?” (Hazafelé 
megy, este). A tükör, ahol az ember magára lát, nem az azonosságot, hanem a 
kettősséget jelenti.

A kötetben végül külön verset olvashatunk A szemről. Persze legalább 
annyira a tárgyakról és sugárzásukról, a látható világ és a látó viszonyáról. 
Mindaz, ami a látással kapcsolatos (szem, látás, látvány, csukott szem, álom, 
képzelet, vízió), fogalmilag is jelen van itt. A vers alapmetaforája a fényképe-
zés: „előhívhatod / sötétkamrádban őket”, „Éjszaka, / a hívóvízbe mártott 
képeken, / meg tudsz jelenni néha”. Mégsem barokk conceitről van szó, szö-
vevényesebb és szaggatottabb a vers. A metafora síkot vált, az előhívás már 
az álom, illetve a képzelet része, ami azonban tárgyiasul:

  …villog és remeg
a képzelet, mint szélfodrozta víz,
benne a képük szétfut, összeáll,
mint víz alatt a kő, megváltozik,
megszínesül, alászáll.

A szem metaforája eredetileg beleillene a fényképezés körébe: „Üveg és víz 
a szem. Csak rajta át / láthatni mindent” – ez eddig a szemlencse és az optikai 
lencse azonossága. Persze elárulja, hogy a szem mögött valami más néz (lé-
lek? tudat?). Ám az idézett szöveg szimbolikusan folytatódik, a szem mintha 
„Isten szeme” lenne:

158 A verset – mint Szabó T. Anna új kötetének egyik legjellemzőbb darabját – Lator 
László elemzi igen pontosan. (Népszabadság 1999. március 13.)
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   …Csak rajta át
láthatni mindent, védi a gyúlékony
létezőket a tűztől. Éljetek,
mondja nekik, és élnek. Nézi őket,
és látványukban elgyönyörködik.
Nem közöttük vagy.

Ha a szem teremti is a látványt, a szemlélő már nem rendelkezik ilyen erő-
vel. Mintha maga a látás viselkedne úgy, mint az előző versben a tükör: amit 
látok, azzal már nem vagyok azonos. Ellentétben a tapintással: „Hiszen egye-
sülsz / mindennel, amihez nyúlsz.” Sőt, gyönyörűen visszaáll az értés – érin-
tés eredeti etimológiája: „De tudod: / nem értheted meg, nem érintheted / a 
láthatókat.” A világ látványa egyszerre szép, izzó és ijesztő. „Lángrakap, / 
átizzít, rögtön önmagába ránt.” Nézni már nem passzív tevékenység, hanem 
szinte veszélyes (ikaroszi?) tett.

Hogy élhetnél így? Inkább hátralépsz,
elkülönülsz, csak nézel. Hogy ragyog
minden teremtmény! Húnyd be a szemed.
                 (A szemről)

Szabó T. Anna verseiben a látvány néha látomássá nő. Már az első kötet-
ben több ilyen elmozdulást látunk. „Mintha az emberi méretű történések na-
gyobb arányú jelenésekre, a létezés természetére mutatnának” – írja a kötet 
előszavában Lator László. A látomásos vershez a költői hang más vonásai is 
hozzátartoznak: a szenzualitás és a pontosság (a részletek iránti érzékenység 
és az érzékenység részletei). Szabó T. Anna leíró verseiben is feltűnnek „túl-
hevült zöld füvek”, „vedlett árnyékok, lombtalan platánfák”, „fagytól raga-
csos vasrudak”. A tapintható anyagszerűség mindenütt jelen van. Egyes sorai 
emellett olyan axiomatikusan tömörek és egyszerűek, hogy formai játéknak 
vélhetnénk őket: „Én húnyt szememmel látom őt, / ki nyitott szemmel nem 
lát” — írja egy halottjáról; és az éjszakáról: „tudat alatt a rettegés, / rettegés 
alatt a tudat”. (Voltaképp visszaforgathatnám első kötete élén álló ars poeti-
cájának sorait: „Úgy írni verset, mintha szó és forma / nem titkolná el, hogy 
mi van mögötte” — verseit a mai napig olvasni kell így, sokszor.) Amikor 
a tömörségnek ez a foka járul a képzelet által felnagyított részletekhez, és 
ehhez egy helyszín, egy szereplő kapcsolódik, az már a ballada, a látomásos 
vers sűrűsége. A balladában a súlyos kép kiemelkedik a vers fegyelmezett 
hangjából: „Kettérepedt cseresznyék: / sötét szempár a porban.” (Ballada), a 
látomásban a képek sorban követik egymást: „És mozdulatlan állanak. // A 
sáskaszárnyú angyalok. / Egy halfej üveges szeme. / Valaki néz. Valaki néz. 
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/ Mintha egy trónus fénylene.” … „Egy csigaháznak lába nő. / Egy kettévá-
gott csecsemő. / Egy fényes kard zuhan, zuhan.” (Se víz, se szél).

A látomásos versnek saját hőfoka van. A versindító helyzet is a hőség: akár 
a Ballada, a Se víz, se szél is sivatagi melegben játszódik, ahol a szereplő „a szá-
raz ég alatt” halad valamely cél felé: „már nem tudja, hogy hol van” (Ballada); 
„Csak út. Csak menni. Felfelé. / A Menny hosszában széthasad. / A fény elé. 
A fény felé.” (Se víz, se szél). A Don Juan-ciklus Hálószoba c. darabja lázas mo-
nológ. E versekre a szabályos formán belüli töredezett mondatok jellemzőek. 
Máshol a dinamikát a szabad, vad ritmus adja meg. Ilyen a Se tűz, se föld: hőse 
a tengeri széltől várja a termékenységet, de mintha ő is láztól égne:

Tengeri szél jön,
felcsap a permet…
Légtől a semmi.
Halszemű gyermek.
Égi magasság, tengeri mélység –
már nem is élek, jaj, nem is élsz még…

A szél indítja el a Nyírfa című vers nyugtalanságát is: „Szédül a nyírfa a 
szélben”. A ritmus daktilikus szapora lejtését épp ott váltja föl a jambus emel-
kedése, ahol a szöveg várja: „lendül az égi gyökérzet, / a szélbe akasztja ma-
gát”. A látvány mellett a szélbe (a ritmusba) kapaszkodik a vers beszélője is 
– azaz a vers két fontos elemébe.

A vers formája-tartalma a Humusz című vers ritmikai és megjelenített bur-
jánzásában is tetten érhető. A vers két daktilusból és egy záró spondeuszból 
álló, nyugodt alapritmusa a lélekről szól: „végre kitörne a lelke, / szállna az 
űri sötétben —”, míg a sár, „a levelek, az indák” sokkal szaporább ritmiká-
val szívják-tekerik be a testet, amely „a szürke való mocsarában” „megered”, 
„gyökeret ereszt”, „fut”, „kikel újra”.

Szabó T. Anna az előbb idézett lázas-látomásos vershelyzeteken túl is min-
denütt szenvedélyes hangon ír, és olyan „szokásos” élethelyzeteket jár körül, 
mint a magány, a gyász, a haláltudat. Minden egyes versére külön kell figyelni.

Holmi, 1999. szeptember
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„Belém aludni járnak a ráébredések”
G. István László versnyelvéről

A következőkben egy jobb agyféltekés költészet bal agyféltekés megközelíté-
sére teszek kísérletet, bár könnyen kiderülhet, hogy mindkét esetben a másik 
félteke is szerepet játszik.

G. István László költői hangja eltéveszthetetlen, az egyik legerősebb és 
leginkább öntörvényű hang a kortárs lírában. Költészete nem könnyű olvas-
mány: az olvasó teljes figyelmére igényt tart, azt a gyakran intuitív tudást, 
amit a létről és a világról megszerzett, (az ő szavával) nem „könnyíti ki” a 
vers megformálása során. Tömör és enigmatikus költészet ez – de nem úgy 
enigmatikus, hogy csak sejteti, de nem árulja el, amit tud; nem „sugallatos”, 
nem parabola, képei nem allegorikusak, nem barokkos conceitek, hanem bi-
zonyos képi-logikai evidenciákkal él, hogy olyasmit fejezzen ki minél ponto-
sabban, ami (mint mondanivaló) közben alakul ki, vagy egy másképp megfo-
galmazhatatlan közérzet, tudatállapot része. 

Elmozdulás, hiány

Ami miatt mégis az allegória jut eszembe, az az igen logikus nyelvi szerkesz-
tés. Csakhogy a fogalmi és a képi elemek gondos összecipzárazása helyett 
G. István Lászlónál maga a nyelv viselkedik nagyon gyakran úgy, mintha 
valamit magyarázna, és az elemek mégis kitérni látszanak a logika elől, vagy 
legalábbis több lehetőséget hagynak nyitva.

Hadd kezdjem a szavakkal, a kisebb szerkezetekkel. Rögtön az első kötet159, 
az Öt ajtón át (1994) első lapján olvassuk: „Erdőt borít a csönd, hangja még 
jó lesz bármi másra” (Október). Konvencionálisan az erdőre borulna a csönd, 
vagy (ha már tárgyas ige) beborítaná az erdőt. Itt azonban „erdőt borít”, ami 
sokkal direktebb, és az erdei csönd képébe (amelynek „hangja” is van) valami 
erőszakos mozdulat vegyül, csendes horror, amelyben esetleg a fák egyen-
ként kidőlnek – előrevetíti a négysoros vers utolsó mondatát: „Lassan hull a 
világ egymásra.” Noha ez a fajta igei metafora a későbbiek során ritkább, az 
elmozdulás annál fontosabb.

159 G. István László eddigi hét verseskötete: Öt ajtón át (Liget, 1994), Kereszthuzat (Liget, 1996), 
Merülő szonettek (Belvárosi Könyvkiadó, 1998), Napfoltok (Liget, 2001), Amíg alszom, vigyázz 
magadra (Palatinus, 2006), Homokfúga (Palatinus, 2008), Választóvíz (Palatinus, 2011).
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Itt van rögtön a szintén gyakori hasonlításban (pontosabban hasonlítói mel-
lékmondatban) is, még ugyanezen a lapon:

 Jobbat remélni születtem, 
s többnek hiszel, mint amennyit belőled itthagyok.

(Készen a játszmára)

Nyelvtanilag a „hiszel [engem]” és a „belőled itthagyok” alanyai és logi-
kai tárgyai (akire a cselekvés vonatkozik) felcserélődnek. Persze megpróbál-
hatjuk lefordítani így: többnek hiszel, azaz kevesebb vagyok [mint hiszed], 
illetve: több vagy, mint amennyit belőled itthagyok. Még szerencse, hogy itt 
az én két fele beszélget („Te vagy partnernak való, / magázhatatlan magá-
nyom”), és a felcserélés mégiscsak ugyanarra a személyre vonatkozik. Vers-
olvasás közben viszont nincs is idő megállni – és ez mindig nagyon fontos 
G. István László olvasásakor –, mert a vers szintaktikai lendülete visz tovább 
(különösen a későbbi kötetek bonyolultabb szerkezetű mondataiban), ám ez 
termékeny zavar, gondolkodásra, újraolvasásra – vagy pedig azonnali, intui-
tív megértésre késztet.

Ugyanilyen termékenyen nehezíti az olvasást-értelmezést, amikor az alá-
rendelő mondatban az utalószót kifejtő tagmondat, amely azt a várakozást 
kelti, hogy megvilágítja a főmondatban szereplő hiányt, mégis kisiklik ez elől 
(a kifejtés helyén egy enigmát találunk). Az 1996-os Kereszthuzat egyik verse:

Lámpaoltás

Lámpaoltáskor elviszem, amit
visszakapni több, mint az álom.
Nem marad más, csak mindenem, az is
kihűl velem, ha párnámra ég az ágyon.

Nem tudjuk meg, mit rejt az utalószó („elviszem [azt]”: mit?), és a nyelvtani 
visszafordítás [a visszakapás esetén az álomnál több valami] reménytelen az 
enigma megfejtésére. Ugyanakkor az ellentétes irányú igék-igenevek („elvi-
szem” – „visszakapni”; „nem marad… csak mindenem”; „kihűl” – „[rá]ég”), 
az álom, a semmi és a minden távlatai pontosan kijelölik azokat a pontokat, 
ahonnan megsejthetjük a hiányt. És ha a verset a saját tempójában értjük meg, 
itt is felfogunk valami mást is, mint a logikai megközelítéssel.
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Képi evidenciák, álmok, látásmód

Magyarázó, megvilágító szerepe van egy versben a képnek is. Hagyományo-
san a költői kép egyik fele értelmezi a másikat, amit hasonlítok, az a lénye-
gi mondandóm („fogalom”), amihez hasonlítom, azzal akarom szemléltetni 
(„kép”). De én szívesebben nevezem ezt a megvilágító elemet vagy a kettő 
közötti összefüggést – különösen G. István László képeivel kapcsolatban – 
evidenciának. 

Evidensnek nevezhető a verseiben egyfajta fordított világ, a kint és bent 
megfordulása – az itt következő fa-motívum másutt is visszatér.

Kitekeredik minden folytatás.
Képzeljetek fát: befelé nő.
Képzeljetek most leveleket:
tenyérnyi sebhely, gyökérig égő.
  (Csomók; Öt ajtón át)

Ugyanez a fordított világ van jelen egy másik visszatérő motívumban, ahol 
a koponya (másutt a szem) a tér határa:

Milyen nehezen éled ott a tenger.
Milyen nehéz a gondolatra bízni,
hogy fejfalára csapja lendülettel
belső hullámait. Nehéz kibírni.
  (Küklopsz; Öt ajtón át)

A megvakított Küklopsz lelkiállapotát vetíti ki ez a szokatlan – mégis telje-
sen tiszta, plasztikus – látványelem: a fej falára belülről csapódó hullám képe. 
A vakság és a belső látás szintén visszatérő evidencia: „Altasd át magad, / 
tanulj megvakulni. / Sose voltál ébren” – így indul a Kereszthuzat kötet Éjjeli 
négyes című, ars poetica-szerű darabja.

Néha csak egy szószerkezet vagy összetett szó marad a sűrítő látásmódból: 
„Minden kitartott arc csak engem vádol” (Sűrű álom; Öt ajtón át), ilyen szó-
evidenciákat a legújabb kötetben is találni: „függőketrec” (Függőketrec; Válasz-
tóvíz). Másutt egy köznapi szóösszetétel oldódik egyéni képpé: „Tempózom, 
mint aki sose fárad, / vízgyűrűk gyűlnek az ujjamon” (Vízidal; Kereszthuzat).

Ennek a látásmódnak a lehetőségeit a Kereszthuzat kötet Hang és árnyék: 
Álomversek ciklusa bővíti tovább, mert eleve az álom logikáját és evidenciáit 
(látás- és beszédmódját) használja anyagául.
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Lépcsőre nem. Emlékszem a savanyú szagra.
Kiabált egy fiú, hogy megint
kell neki. Rászóltak. Hallgatott.
Sokan főztek. Egy lány azt mondta:
„idáig nem hallatszik semmi sem”.
Furcsa virágillat volt a hajában,
de nem engedte, hogy megöntözzem, pedig
kannák is voltak, körös-körül.
    (Egy régi álom)

Bizonytalan körvonalú és életkorú beszélők („egy fiú”, „egy lány”) mesélik 
minden érzékterületre kiterjedő emlékeiket, minél kevésbé érthető egy-egy 
foszlány az ébrenlét logikájával, annál inkább érvelnek a mondatok. Hol egy-
szerűen, gyerekmódra: „»látod ez a szélcsend«, mondták a férfiak, pedig nem 
volt csend”, hol valami bolond-logika alapján: „Mondták, hogy kiabálok. Nem 
hagytam / abba, mert mondták, hogy kiabálok. / Nem hagytam abba, aztán 
mondták, / hogy abbahagytam, mert megdicsértek, / hogy abbahagytam.”

Ennek a ciklusnak a keletkezéséről és az álmok szerepéről egy friss interjú-
ban160 mondja G. István László: „közvetlen az álom után arra ébredek, »más 
létkörnyezetben voltam«, olyan emberek és emlékek között, amik ébren nem 
az enyémek, de ott az álmomban hozzám tartoztak. Ezekben az álmokban 
összefüggő »múlttudattal« rendelkezem, rengeteg olyan emlékem és tapasz-
talatom van, amely nem egyezik meg az ébrenlét emlékeivel és tapasztala-
taival. Ilyen visszatérő álomatmoszféra íródott a Hang és árnyék: Álomversek 
teljes ciklusába a Kereszthuzatban” […] Egyedül az atmoszféra azonosítható, 
de könnyen lehet, hogy a motívumokat nem egy helyről meríti a képzelet.” 
„[…] nekem sok ilyen »gólyakalifás« álmom van. Szóval az álmok rendkívül 
fontosak – sokszor összeérnek a képzelettel és az ébrenléttel.”

„Ha látni csak ennyi volna, / mi volna nézni?” – kérdezi a 2001-es Napfoltok 
egyik cím nélküli verse (már a lefokozó „csak” utal rá, hogy valami nyilván-
való vagy annak vett közlést vezet be). 

Ha látni csak annyi volna,
ahogy a fák kidőlnek,
szorítják saját ágaikat,
megszületlen gyerek a földet –
a gyökérreccsenés hangja
mint álom helyén alvásban az árok

160 A verset nem főzni kell, hanem megtalálni. Beszélgetés Lackfi Jánossal. In: Születik vagy 
csinálják? Nemzeti Tankönyvkiadó, 2012.
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mindenüket kéri.
Ha látni csak ennyi volna, 
mi volna nézni?
   [Ha látni…]

A vers ismét belső evidenciával érvel, és ezzel fokozza az olvasói koncent-
rációt, hiszen grammatikailag végig az utolsó sorra várunk [ha – akkor], és 
úgy olvassuk végig, lebegtetve, az addigiakat, mintha valóban számunkra 
is evidens lenne a kép. A valódi, filozófiai kérdéshez csak a végén érünk el. 
De közben mintha a vers (a költő) megtanított volna a gondolatai olvasására.

Beszéd, mondatív, zenei kompozíció

Ezt a jelenséget, hogy a vers megtanít az olvasására, először a Merülő szonet-
tek-ben (1998) éreztem nagyon erősen. A kötet kétszer tizenöt szonettjének 
egységes (bár fellazított161) formája, a többszörösen is összetett, gyakran kér-
dő mondatokra épülő, homogén dikciója olyan erőtér, amely (ha átadjuk neki 
magunkat) nagyon felfokozza a befogadást.

Olyan fázással, aminek iránya
sincs, fejtől gerincen át körbe ér
bennem: hogy szabadulnék – új levél
rügy nélkül is befelé hat az ágba,

és kipattan belőle a hiánya
láthatatlanul, ha nem éri szél
(az ágban, mint fordított szenvedély),
behajtja magát egy másik világba –

olyan fázással mégsem lehet élni,
mert ott a szelet szélcsend sem igéri,
az árnyékát a fázás odaveszti –

a fény alatt is minden fény feletti.
   [Olyan fázással…]

161 „Mikor 12 éve a Merülő szonettek-et írtam, szükségem volt rá, hogy „rontsak” va-
lamit a formabiztonságomon. Én nem a penultimákat tapostam szét (az is lehet a 
szonett kopogós díszletességének kiváló ellenszere), inkább a 14 sor szerkezeti moz-
díthatatlanságán és belső arányrendszerén lazítottam. Ez anyagfüggő.” Uo.
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Ezeknek a szonetteknek a szintaktikai húzása olyan erős, hogy első olva-
sásra akár úgy is érzékeljük, mint egy rokonnyelvet, amelynek a szerkezeteit 
többé-kevésbé ismerjük, de a szavait csak sejtjük: vagyis egy külön nyelvet 
olvasunk. Miből adódik ez a zsongító, zenei hatás? A vers felütése egy teljesen 
hiányos, egyetlen jelzővel bővített határozóból álló tagmondat („Olyan fázás-
sal”), ám ez a továbbiakban több alárendelt tagmondattal kifejtett határozó 
– megszámoltam – nyolc tagmondaton át nem találja meg a hozzá tartozó 
alanyt és állítmányt („mégsem lehet élni”), ami rendkívüli késleltetés, az ol-
vasóban egyre erősödik a nyelvi-logikai várakozás. Hogy a mondat örvényét 
térben is érzékeltessem: ha egy-egy alárendelt tagmondatot egy-egy emelet-
nek veszünk, itt a legfelső szinthez (a fenti főmondathoz) képest négy emele-
tet kell lefelé menni, mire visszajutunk a folytatáshoz, ugyanarra a szintre. A 
vers hiányt emleget, és fizikailag meg is teremti ezt a hiányt a terében. Kifelé 
és befelé is, hiszen itt, a kilencedik sorban derül ki, hogy ráadásul az egész 
versmondat valamilyen ismeretlen állítást cáfol („mégsem”).

Ez G. István László legfogalmibb kötete, minden szonettben a megfosz-
tottság valamilyen szinonimáját találjuk: honvágy, büntetés, szomj, felejtés, 
gyász, halál, fázás, félelem, szorongás, szégyen – ezt erősítik a rendkívüli 
sűrűségben szereplő fosztóképzős szavak (feltérképezhetetlen, érthetetlen, lát-
ványtalan, hagyománytalan, elkövetetlen, érintetlenek, eldönthetetlenül, láthatatlan, 
mozdulatlan, akarattalan, otthontalan, emléktelen, csillártalan, kitakarhatatlan, mez-
telen, széltelen, elgondolhatatlan, megszámlálhatatlan, kivárhatatlan, dallamtalanul, 
éghetetlen, kiterjedéstelen, álomtalan, testetlen, szabadíthatatlan, akarhatatlan), a 
tagadott igék és a tagadószók.

A szonettek szűk terében ezek a hosszú, monoton ragok valami zsongást te-
remtenek. A mondatok a füst- vagy vízszerűen örvénylő mozgásukkal ikoni-
kusan adnak testet a megfoghatatlan mondandónak. Ugyanilyen megfogha-
tatlan a látvány is: „a versekben fölmerülő képek sohasem valami közvetlen 
látványt tükröznek, hanem egy elvont, valamikor látott, de az emlékezetben 
álomképpé párolt, mintává absztrahálódott rajzot” – írja Tóth Krisztina a 
következő kötetről, de a Merülő szonettek-re is érvényesen.162 Bár a kulcsfo-
galmakból látható, hogy végig nagy tétről van szó, a versek – például épp a 
bonyolult nyelvi felépítésükkel – elkerülik a nagy témák ingyen-hatását. Az 
emelkedett, elégikus hangvételbe sehol nem keveredik hamis pátosz. Ugyan-
akkor a végső pontig elviszi, ahonnan már nem lehetne tovább folytatni.

A mondatok ívében testet öltő dikció a vers zenéjének része. A Merülő 
szonettek-ben a hagyományos akusztikai elemek is megvannak, de a ríme-
lés nem feltűnő. A szonettforma fellazul, de nem is a versforma a lényeges. 
Noha G. István László költészetében kezdettől megvannak a klasszikus vers-

162 Angyalszem. Liget, 2001/7.
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formák: a tiszta rímeket, könnyű dikciót igénylő dal, a Berzsenyi-féle kör-
mönfont időmértékes ódaforma, a több szempontból is kötött szonett és más 
kisebb szerkezetek, fontosabb a variációval, ismétléssel játszó (a zenében is 
matematikai) fúgaszerkezet (amely később kötetcímben is szerepel: Homokfú-
ga), vagy a külön dikcióval rendelkező hosszú versei belső ritmusa. G. István 
László verseiben maga a kompozíció zenei: a mondatívtől egészen a ciklus- és 
kötetszerkezetig. „Nekem a vers némán olvasva is hangzó nyelvi szövet; a 
szavak, hangsúlyok erőviszonyai, a hanglejtés, a mondatdallammenet, az en-
jambement egyszerre tagoló és összekötő indulatsarka mind hangzásténye-
ző” – mondja erről a már idézett interjúban. Amit belső ritmusnak neveztem, 
azzal foglalkozik G. István László Weöres Sándorról szóló doktori disszer-
tációja:163 a metrum, a ritmus és a prozódia tudatos, féltudatos és spontán 
elrendeződésének bonyolult vizsgálatával.

Felépítés és lebontás, kötetszerkezet

G. István László kötetei – elég messziről nézve – mintha ellenpontoznák egy-
mást. A negyedik kötet, a Napfoltok átmenetileg lebontja a Merülő szonettek na-
gyobb lélegzetű tömbjeit (ez a fajta dikció legfeljebb egy-egy versben marad 
meg, pl. Miféle őrzés), és visszatér a látszatra egyszerű dalformához, a Rongy-
szőnyeg-szerű, kisebb formákhoz. A 3×33 verset és egy Emily Dickinson-vers-
fordítást tartalmazó kötetkompozíció ezúttal lazábban összetartozó darabokat 
fog össze. Ugyanakkor talán ez a kötet viszi legmesszebbre az absztrakciót:

Akarnám, hogy emlékre leljen,
ami nem akarja bennem,
hogy múljon; ha múlásra várna,
múljon hiába – legyen a vágya,
hogy akarja bennem:
ne akarjam, hogy emlékre leljen.

Emlékezet – elmúlás, akarat – hiábavalóság – vágy, és az egész kombinato-
rikus (bár korántsem tét nélküli) játéka. Látszatra hat sor, de felírható a logikai 
arányai alapján is: 2,5 + 1 + 1,5 + 1 sornak; Möbius-szalagja folyamatosan 
értelmezése szólítja az olvasót.

További ellenpont a Merülő szonettek emelkedettségéhez képest A Duna győ-
zi ciklus köznyelvi rétege. Arany Hídavatás-ának mintájára öngyilkosságra ké-

163 A vers szótagidőtartam-lüktetésének szimmetriarendje Weöres Sándor Magyar etüdök-verse-
inek 1. sorozatában (2010).
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szülő, hétköznapi figurák szólalnak meg, egyszerre keltenek együttérzést és 
viszolygást. „Leülünk egy sörrel? Az asszony / utánam néz, apám, ahányszor 
reggel / otthagyom. Fél a kutyáktól. Nem / löttyedt a melle, és csak kicsit 
/ felmosószagú.” – Ez a hang már az első kötetben (Kirké) és a másodikban 
(Kabinokhoz pihenni) megvan, de igazán a hatodik kötetben, a Homokfúgá-ban 
bontakozik ki (szintén két másfajta kötet között).

Az Amíg alszom, vigyázz magadra kötettel (2006) G. István László visszatér a 
nagyobb lélegzetű mondatívhez, az apró formák után – ahogy Ferencz Győző 
írja a borítón – „a matematikai pontossággal és zenei invencióval megkom-
ponált kötet első felében katedrálist épít a versekből, sőt, mint valami gótikus 
templomépítő mester, kőszoborfaragásokkal fel is díszíti a homlokzatot, hogy 
aztán a kötet második felétől kezdve ebben a szavakból létrehozott térben 
hangozzék el ima, zsoltár, fohász és párbeszéd”. A szerző által „Vízköpők-
nek” nevezett portrék leírásaiban (a korábbi absztrakcióval szemben) feltűnő-
en sok a konkrét elem, a szakszó („Hajtóvizén, a molnár nézi csak, / megült 
a malom sodrása […] / Látni most / múlt időben enged, őrlés, / halál, mint 
az alvilág limánya, áll, / folyik vissza, ahogy a gabonaszem peregne” – A 
molnár), az apró megfigyelés („keményített köszönések, / lúdtalpas, hanyag 
vigyázz” – Főpincér), ahogy a lelküket vesztett kisembereket megjeleníti. Eb-
ben és az erősen áthajlásos, mindig váratlanul megtorpanó, továbblendülő, 
inkább belső rímekkel élő sorokban az előző kötetben elbúcsúztatott barát, 
Simon Balázs dikcióját élteti tovább G. István László, a maga világában.164 Az 
„imákban” (amelyek a legközelebb állnak a Merülő szonettek-hez) a befelé for-
duló, elégikus hangvétel helyett a versek beszélője energikus, szenvedélyes 
hangon, hol vitázva, hol megértő empátiával fordul a megszólított Istenhez. 

Ha a szomj és a homok vagy por (konkrét és metaforikus) ellentétére gon-
dolunk, akkor értjük igazán, milyen ellenpont a Homokfúga (2008) az előző 
kötet után. A korábbiban Isten a megszólított:

 Jobb lesz nekem a másik,
a behajló bot (körkörös menet
helyett bolyongó lelkiismeret),
amit kezembe raksz, és nincs kezemnél:
bánatból vétket, bűnből bánatot
verni fel vele, hogy a kárhozat
alakot ne öltsön, fusson a porból.
                (Hitetlen)

164 A Választóvíz kötet Episztola – Idyllium című versében különösen éreztem ezt az ösz-
szefüggést.
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A későbbiben, ahol a dialógus megszólítottja a közös, elviselhetetlen kap-
csolatba zárt partner, a bánathoz nem a vétek vagy a bűn, hanem a baj fogal-
ma társul, és még annak is a lefokozása („nem baj, nem számít” értelemben), 
a hangnem a korábbi emelkedettségnek a kifordítása:

Baj nélkül lehet a bánatod
az enyém. Nem kezdek vele úgyse
semmit, nem rontom el. A bajomról
ugyanez már nem mondható, az
már egy másik bánatod lesz, tehát
baj nélkül az enyém, az is. Nem 
kezdek vele úgyse semmit, a bánatommal.
Nem rontom el. Bánt, mikor baj
nélkül tiéd a bánatom. Elrontod.
A bajodról ugyanezt már nem mondható […]
                (Közös fúga)

A kötet a viszolygás alaphangjával indul („Félig megkelt kenyér az arcod 
– / közös vád, közös megaláztatás. / Rajta mint a szétkenődött smink / egy 
pattanás” – Lánykérés), G. István Lászlótól szokatlan, pattogó mondatai engem 
valamiért József Attila szociografikus közérzetverseire emlékeztetnek, talán az 
ellentétes hangulati hatású elemek miatt. A versek riasztóan kedélytelen játéká-
ért az elővillanó humor, a morbid ötletgazdagság nyújt vigaszt. Például ebben a 
temetési képpel és rögtön egy oximoronnal kezdődő versben: „Gyászolni vidá-
man, mint a föld / gyászolja elvizesedett felszínét – / […] „a ravatal / is gurul, 
soha ennyi jószándék, / lendület nem jutott még nekik. […] Meg fogunk, / 
mind, ilyen jóízűen halni – / cserébe miről alkudhatunk?” (Gyászolni).

Nem egynemű kötet, inkább felemelkedési folyamat az első ciklus kemé-
nyen letett kijelentéseitől, fugán, dalokon, mérlegelő verstömbökön át egy kö-
nyörgésig, talán a valóság viszolyogtató lehetőségétől a valóságosnak megélt 
spirituális felemelkedésig: „Ne jöhessen szárazságra / szél, kifáradás, földem 
ne repeszd meg, / ne húzzon barázdát az ég a testen. / Ne sorvasszon gyö-
kérig szenvedély. / Ne engedd, hogy haragom fölneveljen.” („Haragomnak 
véghezvitelére” [És. 13.3].) 

A 2011-es Választóvíz talán a terek és idők kötete (visszavont tér, elmulasz-
tott idő – A legelső fázás), újra telt hangzású, bár – ismét ellenpont – rezignált 
hangvételű könyv, legalábbis az első kétharmada. „A nappalt, éjszakát / is-
meri, gondolja, ez lehet a harmadik / napszak, a múlásra merőleges, / a teret 
émelybe fordító idő, aminek / se holdja, se napja, nem vigyázzák / fentről, 
múlását félnék / figyelni” (Képzeld Ádámot). A visszavonás jelenségét egy lá-
zas vers mondatról mondatra megtestesíti:



– 243 –

Lázam volt. Egy fehérorrú bagoly
verdesett a szárnyaival, mintha könyvet
porolnának a homlokomban. Szégyen,
hogy így magára hagytad, ami benned
szabadulást keres. Volt egyszer egy király,
nem volt fia, de azt hitte, hogy vannak.
Összehívta őket, nem jöttek, azt hitte, hogy 
jönnek. Nem volt király, de azt hitte, hogy király.
Nem volt ő se, de azt hitte, hogy van. Nem volt,
aki azt mondja, hogy nem volt. Lázad volt.
Nem volt, aki azt higgye, hogy láza van.
Mintha könyvet porolnának a homlokodban.
          (A fehérorrú bagoly [fúga])

A kötet harmadik része egy korábban már részletekben felbukkant magán-
mitológia betetőzése, huszonkilenc (plusz egy) Nap-monológ. A versekben a 
Nap beszél, a Nap szemszögéből jelenik meg az emberi világ, felülről („Latyak-
ban a fényem, mint a kutya vizelte hó, / elkedvetlenít” – Harmadik Nap-mo-
nológ). Ugyanakkor ez a Nap a geocentrikusan látott felkelő-lenyugvó égitest, 
amely G. István László költészetének régi lét-metaforája – például az Amíg al-
szom kötet már idézett Hitetlen című, Istenhez szóló verse indul így: „Mindig 
egyidőben nyugodni, kelni / elfáradtam, uram, én benned alszom, / és nem 
leszek nap, hogy égig se érjek, s már visszahívsz.” Ehhez képest a Nap ne-
vében beszélni talán a felvállalt szerep. „A fehér elhivatottság / minden sors 
lehetőségét / megteremti, de visszaver / minden sorsot” – olvassuk A fehérorrú 
bagoly-ban. (Egy másik, cikluson kívüli vers szóhasználata is az emberi pers-
pektívát sugallja: „[ott… volt] erő magasba íveltetni éveket” – À la recherche). 
Vagy ha már szerep, akkor egyben az egzisztencialista létküzdelem kényszerű 
szerepe is, mint Sziszüphoszé Camus-nél: „Hogy felkelek, azt meg kell bánni, 
/ nyugtom, mint a lelkiismeret / mélybe bukása. Hogy lenyugszom, azt / meg 
kell bánni, bűnöm foltozza fényem / felbukkanása” (Tizenötödik Nap-monológ).

A szerepek egy versen belül is váltakoznak, a Nap hol antropomorf isten, hol 
felsőbb parancsra jár az égen; tehát Isten, Nap és ember hármasa váltakozik a mo-
nológokban, a tér, a leírt világ pedig néha mintha Ted Hughes apokaliptikus-mi-
tologikus, félelmetes világának, bonyolult hatalmi viszonyainak volna rokona. 

   Mondtam, fölfelé megyek,
legyintett, mondtam, délig fölfelé. Nem nézett
rám, mint aki nem vitatkozik. Recsegve törtek
ágak, mint aki viharba került, és nem tudja,
honnan fúj a szél. Mondtam, fölfelé megyek,
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oda se hallgatott, ha átszédülök, már irányban
vagyok. Magamon zuhanni át, és vitatkozni közben,
zuhanni kell, mint csontnak a földbe – csak én
mindig visszajöttem.
   (Harmadik Nap-monológ) 

Az utolsó monológ hangvétele viszont szikárabban haragos. A kép itt a 
Nap felrobbanása utáni. „És ha a korai, számtalan / körnek tükre lesz az utol-
só kilobbanó / sejtcsomó után néhány milliárd évig / az új idő, akkor sincs 
végleg veszve / semmi. Az is idő lesz. Ha nem is / lesz benne semmi” (Hu-
szonkilencedik Nap-monológ). Ezzel a paradox jóslattal zárul a kötet, hiszen kér-
dés, hogy az idő fogalma értelmezhető-e változás, történés, valami(k) nélkül. 
Az emberi idő talán nem, legfeljebb az örökkévalóság.

Külön esszét érdemelne a kötet sűrű szövésének, külső–belső utalásrend-
szerének felfejtése, de itt inkább azt kívántam megmutatni, hogyan épül fel a 
kisebb elemektől a nagyobb kompozíciókig, a látásmódtól a megfogalmazá-
sig ez a majdnem két évtizedes, jelentős költészet.

Jelenkor, 2012. május
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Idill, dupla ágy, szójaszósz
Szlukovényi Katalin: Kísérleti nyúlorr 

Alexandra, Pécs, Szignatúra Könyvek, 2005.

Mikor Szlukovényi Katalin verseskötetét olvasom, az az érzésem, hogy nem 
is egy, inkább két vagy három kötet válogatott anyagát tartom a kezemben. 
Az első kötetből itt vannak azok a jelzések, amelyek egy tehetséges indulás-
ból az igazi költészet ígéretét hordozzák, az a friss szél, az a sokféle irány, 
ami egy igazi első kötet sajátja. Aztán (persze nincs éles határ) a megtanult 
mesterség és az egyéni hang erőteljesebb versei következnek, és végül újabb 
szint – szerintem – a kötet utolsó ciklusa, egy szerelem drámája-szenvedélye, 
amelyet a költő a tudatosság és a játékosság kettős ellenpróbájával szemlél, 
tehát egyszerre belülről és kívülről. Bátorság volt ezt a ciklust a könyv végére 
hagyni, mert sem a cím, sem a legelső versek nem sejtetik, hogy ez még követ-
kezik. De hát a költő nem akart utalni „régi” és „új” korszakára.

Az egész kötet felől nézve már a (gondolom, korai) mottóban is minden 
mutat mindenhova.

a meztelencsiga szégyene
versus tragédiája:
szarvacskáit hova húzza be
ha nincsen háza

„Szégyen” és „tragédia”: Szlukovényi számára lényeges fogalmak, „ver-
sus”: az egyetemista zsargon humor- vagy önbizalom-forrása (lásd később: 
„Diakrón alapon néhány / szándékolatlan impresszió” – Egyre megy). A gye-
rekmondóka-utalás szintén jellemző rá (és talán a generációjára is), akárcsak 
a kicsinyítő képző, amelyre szintén van hajlama, bár ezt szerencsére egyre 
inkább elhagyja (egy későbbi versében írja: „Gyerekességét szezonvégi / ár-
leszállítás alkalmával vette / tizenöt évesen egy barátnőtől” – Buta). Maga 
a kép pontos találat a költőszerepre, hiszen a csigáról – antropomorf logi-
kával – a megmutatkozás és a visszahúzódás kettőssége jut eszünkbe (és a 
kon templációhoz szükséges lassúság), a meztelencsiga viszont nélkülözi, 
szegény, a visszabújás lehetőségét. És milyen ronda. Szlukovényi Katalin köl-
tészetére jellemző, hogy a lénye egyik részével igényelt romantikát/pátoszt 
szüntelenül aláássa; hogy a költőre nem (teszem azt) az albatrosz mégiscsak 
emelkedettebb képével utal, hanem két soron belül emlegeti a meztelencsigát 
és a tragédiát, jócskán kifeszítve az ellentétes esztétikai minőségeket. Ez a 
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négy sor sok mindent elárul Szlukovényi költészetéből: megvan benne a kép 
evidenciája, a gondolat, a játék, a groteszk.

Szlukovényi Katalin a szintetizáló költők közé tartozik. Érdekes, hogy 
szemmel láthatólag nem a József Attila, Pilinszky, Petri vagy Tandori nevével 
fémjelzett hagyomány(ok)at folytatja. Ha az „iskoláit” keresem, más nevek 
jutnak eszembe. Egyes, dalszerű versein Radnóti szellemujját érezni, „a világ 
apró rebbenéseit” („Narancs gurul a fakó térbe, ragyog, lelkesül, / illatozik, 
küzd és kialszik értelmetlenül” – Hálószoba); váratlan szófordulatai („míg bó-
corogna rajtam át / egyik után a másik évszak” – Esti töredék) Kormost idézik 
(a Kavics-ot neki is ajánlja), ez a „rokonság” talán a győri Műhely körének 
is köszönhető; másutt (mint igyekszem megmutatni) mások, későbbi költők 
sejlenek föl. Előre kell bocsátanom (ahogy Eliottól tudjuk): ez a költészetben 
nem baj, hanem inkább szerencse. Szlukovényi ugyanis nem a megoldáso-
kat veszi át, hanem a módszert tanulja meg. Formai tudása nemcsak a hi-
bátlanul feszes szonettben (Az egyetlen lehetőség; Éhség), balladában, oldott 
hexameterben (ld. a kötet ötödik ciklusát), hanem a stabil versmondatban is 
megmutatkozik, méghozzá nem is egyfélében. Egyrészt arra a hosszan kitar-
tott versmondatra gondolok, amilyet Rakovszky Zsuzsa vagy Szabó T. Anna 
költészetéből tanulhatott:

Akarat

Ahogy a platánfa roppant gyökérzete
nekigyürkőzik a föld alatt;
súlyos, vak, néma éveken át
építi önmagát tökéletes
közönnyel minden kérdés iránt,
hogy minek, hova, tökéletes
bizonyossággal, lassan, amennyit
eső, aszály és napfény enged,
de minden évben újabb gyűrűt
emelve: újabb vértet, bástyát,
mértani számítások nélkül,
ahogy karját nyújtja az ember,
növeszti szívós, vastag, izmos
gyökerét, benne öntudatlan
erők támadnak, feszülnek, nőnek,
szétfeszítik az aszfalt burkát;
s a réseken át a fénybe törve
bámul győztesen, vakon.
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A fa metaforájában az építkező akarat – és az egészet megtartja az építkező 
mondat. Aztán ezzel párhuzamosan a modern módra feldarabolt, erős áthaj-
lásokra, belső, jelentésteremtő játékokra épülő mondat is itt van:

Prózavers

Hogy elmentél, nem sírtam. Este más van
a szokott helyünkön. Feltehetőleg
a dolgok rendje ez. Egyébként kulturáltan
kínlódok: délelőtt Catullust olvasok,
délután latin és tanítok. Este
hazafelé, a villamossínen
sötét nejlonnal félig letakart test.
Amúgy az esték kicsit hosszúak,
de elviselhetők. A raktárban, ahol.
Éppolyan nejlonzacskók, szétdobálva.

A címével ellentétben persze nem prózavers ez, hanem jambikus szabad-
vers, ezúttal allúzióval utal ihlető forrására: nem, vagy nemcsak a latin Ca-
tullust, hanem Géher István mi van, catullus?-át olvassa. A szaggatottsággal 
való játék tétje: élet-halál. (A háttérben távolabbról Sylvia Plath, közelebbről 
az a hagyomány, amit „az angol tanszék költőinek” szoktak néha nevezni, 
Géherén kívül leginkább Ferencz Győző versei.)

Megint másfajta két versmondatot keresztez az interpunkció nélküli Köl-
tözéskor:

a megszilárdult földkéreg alatt
lábnyom a sárban málló körvonal
forrong a magma izzik él a mag
avar alatt a tavalyi avar
kitör lehűl megreped rést kitölt
bemenni választani megcsinálni
alakot ölt alakot vált a föld
szobánk rendjének hieroglifái

Figyelmesen olvasva látjuk, hogy a keresztrímek két párrímes szöveg egy-
másba ékelődését fogják össze, a páratlan sorok a vulkáni működést jelenítik 
meg a megszemélyesített indulat ívével és szavaival (a hangot itt talán Újhol-
dasnak érzem, témájában Nemes Nagy Ágneshez áll közel, megformálásában 
inkább Lator Lászlóhoz, bár a „rést kitölt” szórend kivételével), a páros sorok 
a magánember tépelődését ábrázolják „költözéskor”. A két állapot persze ak-
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kor is egymásra vonatkozna, ha egy hasonlat két oldalán szerepelnének, ám 
itt szövegszerűen is erős kapcsolódások keletkeznek:

kiválik visszacsúszik önmagába
megint a kert lépcső le-föl hova
feszíti nyomja oldja töri vájja
mit minek fotel könyvek otthona
                                     (Költözéskor)

Szlukovényi rendkívül tudatos költő („Föladja, újrakezdi. Ezúttal / fogal-
milag átlátszóbb rend szerint” – Lót fut), de a tudatossággal járó görcsösség 
nélkül. Látásmódja gyorsan összerántja a távoli képzeteket, ahogy az angol 
barokk, illetve metafizikus költők tették szándékoltan kicsavart szóképük-
ben, a conceitben (nálunk ezt John Donne-fordításaival Vas István és még in-
kább, saját verseiben is, Ferencz Győző honosította meg). Szlukovényi talán a 
műfajnak szánt hommage-ul adja ezt a címet tudatosság-versének. 

Conceit

Ahogy a pók bocsátja ki magából
vékony s csupán olykor megcsillanó,
ezüst fonalát, úgy húzódik meg nem
szakadó szálként tudatom legmélyén
lényének tudata, s amerre járok,
hogy rágondolok, mindenen nyomot hagy,
már minden út és tárgy tőle ezüstlik,
én meg folyton fennakadok a hálón,
fogoly légy: vergődöm, gubbaszkodom,
s közben mohón s kérlelhetetlenül,
akár a pók, ejtem foglyul magam.

Roppant trükkös kép. Persze a mondat íve és az az evidencia, hogy a szerel-
mes a saját érzelmei foglya, áthúz a kép megértésének nehézségén, de mégis 
meg kell érteni, hol is feszül ez a háló, és mi a helyzet a léggyel és a pókkal. 
Fordítsuk le. Abban a hálóban, amelyet lényének tudata (tudása) sző a tu-
datomban (fejemben), légyként fennakadok (én, az egész ember), (másrészt, 
vagy: tehát) pókként (én, rész) foglyul ejtem magam (az egészet). A logika 
megvan (a tudatom foglya a lényem), a képet viszont képtelenség elképzelni. 
Jobban meggondolva ez nem hommage, hanem mesteri leszámolás, a módszer 
végső kiforgatása (beforgatása).
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Szlukovényi Katalin verseiben – nagyon kevés keresettséget leszámítva – 
igen fontos költői erények vannak jelen: váratlan fordulatok, erejüknél fogva 
könnyen megjegyezhető sorok („ez már megint a józan virradat / vízelveze-
tő-csatorna ijesztő kordulása” – Utódal), pontos képek. A szövegekkel bátran 
bánik: rövid mottókat tesz föl a vers címe alá, a ciklusok elé, vélhetőleg ko-
rábbi szövegekből vagy töredékben maradt darabokból. De mindenekfelett 
megnyilvánul verseiben a markáns egyéniség: az önbizalommal és önmar-
cangolással, iróniával és feloldozó humorral egyaránt teli, friss hang. És a 
hang változásai, késéles villanásai. 

Elemző és drámai alkat. Szerepverseket ír: belülről vetíti ki, harmadik sze-
mélyben a Három nővér reményektől megfosztott Irináját (Téglagyári szonettek 
– Csehov-utójáték), és empátiával mondja el a görög hősnők drámai monológ-
jait (A szolgálók; Klütaimnésztra; Ariadné). Az Irina-szonettek fegyelmezetten 
emelkedettek:

Saját történetén kívül rekedt.
A vonat nélküle indul tovább.
Körül se néz. Az üres házba megy,
arcáról lemossa az út porát.
Kitessékeli magát a szobából,
így valamivel elviselhetőbb.
Új ruháit kicsomagolja. Mától
nincs mért megálljon a tükör előtt.
                        (Irina megérkezik) 

(Milyen remek ez a „Kitessékeli magát”!) A görög monológok egyszerre 
olvasói értelmezések és az oldott hexameteres versbeszéd retorikai bravúr-
jai – Ariadné például Minotaurust siratja: „Nincs mit kérnem, nincs, akit 
átkozzak, nincs bűnös rajtam kívül, nincs jogom azt, akit elvesztettem, visz-
szaperelni, és hiába, ha kérdem, mért az a vétkes, akit megaláztak, felzokogó 
panaszom hangos jajom elnyeli a labirintus. Nincs más hátra, jöjj bor, jöjj, 
Dionysos!” (Ariadné). 

Mindez átvezet a kötet utolsó ciklusához, hiszen a költő itt a vallomásos 
költészetnek megfelelően saját legbelsőbb érzelmeit viszi a színpadra, a drá-
mai monológ helyett valódi megszólítottja van a verseknek, és Szlukovényi 
maga is utal erre a kapcsolódásra. A ciklus első darabjában „mitikus szcénát” 
emleget (Első hó), másutt ironikusan jegyzi meg: „… persze nem közölhet-
tem veled, / az ajtón besétált vadidegennel, / hogy te vagy a két lábon járó 
mítosz” (Első csók); „egy szerepben édes, gyönge nő, / főszereplő, kellékes, 
rendező // mind én vagyok” – mondja másutt önmagáról (Próbafolyamat). 
Még erősebb, amikor az eltávolítást is eltávolítja:
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s úgy játszunk e nekünk berendezett
színpadon, mintha minden jelenetnek

értelme, folytatása volna, s kétség
sem érhetné a rendező kilétét
és jó szándékát. Pedig csak szeretlek.
               (Pillanatfelvétel)

A versek hangulata ritkán egynemű (bár jellemző a könnyeden abszurd 
hang is, például amikor egy álomversben a gyerekkori lakatlan szigeten jele-
nik meg a szeretett ember: „Törött lábbal feküdtél, hisz bajos / volna másképp 
elmagyarázni, mért én / mászom sziklát tojás után kutatva, / amíg te fekszel, 
s Jungot olvasol” – Rejtelmes sziget.) De többnyire a tárgyak, a helyzetek, az 
érzelmek és az indulatok kavargása váltakozik hűvösen józan elemzéssel. 

Romeltakarítás

Még itt a tábla megkezdett csokid,
párnámon hajszálad s az ablakokról
most pucolom a joghurtos-gyümölcsös
müzlit, mit földhöz csaptál búcsúképp.

Ez jól szétment. A tisztuló üveg
ragyog az esti napban. Megint rend lesz
az életemben, hatkor kelek, s éjjel
a hideg ellen ott a dupla pléd.

A Johnny Cash CD-det hallgatom,
a Solitary Mant: mikor ezt hoztad,
először voltam veled egyedül.

Olyan rég próbállak az életemből
kitakarítani, és közben félek,
mi van, ha egyszer tényleg sikerül?

Nehezen tartóztatom meg magam, hogy korlátlanul idézzek a ciklusbeli 
kedvenc verseimből. Szlukovényi Katalin formailag igen hatásosan zárja a 
ciklust és a kötetet (hiszen „a mítoszból ennyi maradt: / a mesélhető, ám an-
nál kevésbé / lakható sztori”), a megszólított kedvestől idéz: „Mint te írtad 
egy régi lánynak búcsút intve: / ’Mire megírlak, mi már nem leszünk.’” (Tör-
ténet) De mire az olvasó a ciklusban ideért, ennél keményebb lezárással is 



– 251 –

találkozott („hisz mégiscsak a régen elveszett / naivitásom látszatából élünk” 
– Pókerarc), és hibátlan szépségű magányverssel is, amilyen az Üllői út: „Egy 
szerda reggel hét óra körül / a mustársárga sötétítőfüggöny / sarkán kibékü-
lök a szakadással, / s tudom, hogy többé nem nézek oda” – és idézhetném vé-
gig. Ezért érzem, hogy nem első kötet ez, hanem összevárt kettő vagy három.

Holmi, 2006. augusztus
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„Belterjes, rejtelmes, rejtelemmel teljes”
Havasi Attila: Trifladisznó 

Nyugat-európai versek magyarul. Alexandra, 2009.

Jó versmondat ez?

Amennyivel apróbb egy kis kölesszem,
mint a legeslegmagasabb hegy orma;
amennyivel jobb pár arany a zsebben,
mint ha egy árva buznyákod se volna;

amennyivel az új seb élesebben
fáj, mint a régi: hogy gyötrelme-gondja
ilyen mértékben túltesz a szerelmen,
azt sose hittem volna, bárki mondja.

(Cecco Angiolieri:  
Amennyivel apróbb egy kis kölesszem…)

Bizony jó: egyszerűen indul, majd a szonett második quatrainjában másfél sor 
erejéig megfordítja a mechanikusan ismétlődő hasonlatok szerkezetét, aztán a 
negyedik sorban megint kisimítja. Szép. Aki egy ilyen körmondatot elegánsan 
megold, az nagyjából mindent tud a verselésről. Vagy említhetném Petrarca 
két szesztináját (Ahány teremtmény él színén a földnek...; Teremtett lényt nem rejt a 
tenger árnya…), illetve magát a versformát. Itt az eredeti vers is kitűz egy formai 
feladatot – ugyanazt a hat sorvégi szót (az Ahány teremtmény-ben például: „ter-
ra”, „sole”, „giorno”, „stelle”, „selva”, „alba”) kell hétszer (hat hatsoros strófá-
ban és egy háromsoros félsoraiban) elérnie, más-más elrendezésben, a monda-
tok megfelelő alakításával –, és ezt az intarziát kell a versfordítónak is kiraknia 
magyarul. Ráadásul a magyar nyelv ragjai is megkötik a kezét, jó előre el kell 
döntenie, hogy melyik szót milyen raggal fogja még hatszor leírni (pl. „föld-
nek”, „csillag”, „vadonban”). És ha még kellene harmadik példa: Guilhem de 
Peitieus versét Havasi két egyenrangú változatban is lefordította. (Ennek talán 
a hármas rím lehetett az oka: olyan harmadik sor kínálkozott, amely nem akart 
az első kettőre rímelni, de jobban illett a vers jellegéhez, mint egy semlegesebb, 
és ebből indulhattak ki a párhuzamos versszakok. Persze nem biztos.)

Havasi Attila a versforma könnyűkezű mestere, a szövegei magyar versek, 
sosem zavaros az értelmük, nincs mögöttük erőlködés, nincs „így sikeredett” 
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érzésünk. Tudatos döntése az is, hogy ezek a szövegek (mint afféle kortalan 
darabok) mai magyar nyelven szólnak, gyakran alkalmaz szlenges kifejezése-
ket („buznyák”), teremt egyéni szavakat (egyik kedvencem a „szőrhedt”) – és 
nem akar korhű sorokat írni, archaizálni. Illetve egy bizonyos verscsoport-
ban, a 15-16. században lejegyzett, kasztíliai eredetű spanyol románcok fordí-
tásakor mégis visszatér az Arany János-i balladához, illetve abból is inkább a 
gondolatritmushoz:165

 Fölkel akkor nagy sietve,
ruháit kapkodja sorban,
szalad egy nagy ház elébe,
szeretője lakik ottan.
– Nyisd ki ajtód, fehér rózsa,
életem, eressz be gyorsan!

                      (A szerelmes és a halál, Régi spanyol románc)

A mondathajlítás mellett Havasi másik erénye a szójáték. Rendkívül lele-
ményesen játszik az eredeti vers adta lehetőségekkel (különösen ál-ikersza-
vaiban, amilyen a „szerzetes” – „szőrzetes” vagy a „kotkodák” – „kétkedők” 
pár). Ugyanakkor az eredetivel összevetve nem egy esetben kiderül, hogy 
szellemességben hozzátesz, rárak egy réteget. Edward Lear Csirkék! Csibék! 
Testvéreim!... című (tyúk-vagy-a-tojás) versében, ez áll angolul:

And since we cannot understand,  
 May it not seem to me,  
That we were merely born by chance,  
 Egg-nostics for to be?

Hát, kissé doggerel, ahogy az angol mondaná. Havasinál ugyanez:

Tudhattyuk-e? Vagy így leszünk,
 lévén mindez titok,
mi kotkodák mind kétkedők,
 örök agnosz-tikok?

165 Ebben vitatkozom a kiváló utószó írójával, Bánki Évával (180.): szerintem nem 
kellett volna ezekkel a szövegekkel „kevésbé kesztyűs kézzel bánni”. A (szerkezeti) 
archaizálás itt szervesen tartozik a műfajhoz. (Arany egyébként maga is fordított skót 
balladát, a Sir Patrick Spense címűt, csak nyilván rájött, hogy következetesebben tud 
sajátot írni a műfajban.)
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De a poénra épülő, abszurd versben épp azt soha nem épp ott lehet visz-
szaadni, és ha egyik helyen elveszünk, a másikon – saját anyagából – hozzá 
lehet tenni. Hogy többet is lehet-e, azon Karinthy Micimackó-fordítása óta ál-
landóan vitatkoznak, az olvasó azonban biztos nem tiltakozik. Úgyhogy ne 
legyünk dogmatikusok épp egy ilyen kötet esetén.

Ha valaki azt mondaná, hogy akár a konvencióba simuló, akár az ennyire 
tágan értelmezett fordítás túlzottan nagy teret hagy a fordítói szabadságnak, 
nézzünk egy dalformát, Blake-től. A dalban éppen az egyszerűség visszaadá-
sa a nehéz: itt ráadásul kevés elem korlátozott variációjából kellett (az eredeti 
szövegnek megfelelő) görcsmentes, evidens szöveget alkotni.

Önzetlenség a szeretet,
gyönyört a másikban talál,
örömben így lel örömet,
s a pokolból mennyet csinál.

[…]

Hitvány önzés a szeretet,
gyönyöre börtönébe zár,
más kínjában lel örömet,
s a mennyből poklot csinál.
  (A Rög és a Kavics)

A szó szerinti összevetés azt mutatja, hogy a fordítás – talán egy közbülső 
fogalmi átértelmezés által – a maga anyagából építi fel újra a szöveget.166

Végül hadd mutassak egy példát a költői hang intonálására. Ha jól sejtem, 
Robert Gernhardt Sirám-a Rilke hangjára játszik. Havasinál szintén megszólal 
a (Nemes Nagyon átszűrt) Rilke-hang:

Akkor szíved térdére ül
valami súlyos állat.
Azt mondja: Kelj föl, légy komoly.
Slussz a poénkodásnak.

166 Nyersfordításban a két szakasz: „A szeretet/szerelem nem önmagának akar tetszeni, 
se nem magával törődik, hanem a másiknak ad könnyűséget/örömet, és mennyet 
épít a pokol kárára. … A szeretet/szerelem csakis önmagának akar tetszeni, a másikat 
a maga boldogságához/gyönyöréhez kötözi, és poklot épít a menny ellenére.”
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*
Trifladisznó. Nyugat-európai versek magyarul: Azt hiszem, a kötet címe és alcíme 
kiválóan megvilágítja a szerző-fordító törekvéseit. A cím (Robert Gernhardt 
versének abszurd lénye) meghökkent, az alcím kiegészít és magyaráz. Ahogy 
a lefordított korpusz is gyakran meglep, míg a jegyzetanyag megvilágítja, 
elhelyezi a szövegeket a nyugat-európai irodalomban. – Ezt a kettős célt il-
lusztrálja a szép kiállítású, kézbe kívánkozó borító is (a kötetet Müller Péter 
tervezte): itt egy sertés (dombormíves!) hentes-anatómiáját látjuk, de a külön-
böző hústájak helyett a lefordított szerzők arcképe tekint ránk, és a meglepő 
kép – ahogy kell – kiegészül a magyarázó felirattal, csak épp „tarja” helyett 
például Fernando Pessoa nevét olvassuk.

Havasi Attila a meglévő kánon(ok) elhanyagolt (könnyedebb, vaskosabb, 
kevésbé ismert nyelvű, szóbelibb, komolytalanabb stb.) másik felét, ellenköl-
tészetét fordítja (latin, olasz, provanszál, francia, galego-portugál, portugál, 
kasztíliai, spanyol, angol, német és holland nyelvről-nyelvjárásról), és ezek-
hez közöl jegyzetet. A kötet voltaképp a kánon alulnézetből, illetve olyan 
puzzle-darabok sorozata, amelyek nagyobb részt a hivatalos felfogásból ki-
maradó anyagból állnak, de itt-ott (Blake, Burns, Poe, Larkin, Rilke, Pessoa 
stb.) betüremkednek a fölöttük lévőkbe. „Jelen könyvben szándékosan túl-
reprezentáltam ezt a vonulatot” – írja például a trubadúr költészet személye-
sebb ihletettségű válfajáról Havasi.) 

A kötet végén A fordító jegyzetei személyesek és szellemesen okosak. Végig-
kalauzolnak a kronológián, ám nincs bennük fölösleges tananyag: a közismert 
szerzőkről, akár antik költők, akár huszadik századiak, legfeljebb egy-egy 
műhelymegjegyzést találunk, minél ismertebb a szerző, annál rövidebben. 
Aztán ezek a verselésről, nyelvről, konvencióról, fordítói megoldásokról 
szóló megjegyzések időnként – ott, ahova a hivatalos kánon vakfoltjai esnek 
– esszébe rejtett irodalomtörténetté állnak össze, különösen a középkori rész-
ben. Itt már műfajokról, századokról, teljes hagyományokról olvashatunk. 

A kötet hangsúlyai az antik epigrammára, a középkor számos műfajára (be-
leértve az ekkoriban lejegyzett népballadát-románcot is), a reneszánszra-ba-
rokkra és az újkorra (innen elsősorban a nonszenszre és ennek előzményeire) 
esnek. Különösen gazdag a középkori és a modern-nonszensz anyag. Olyany-
nyira, hogy kicsit úgy érzem, ez inkább két kötet, mint egy – legalábbis erő-
sen húz kétfelé. A középkori résznél, ahol a jegyzetanyag bővebb, bizonyos 
szövegek mintha a teljesség, az illusztráció kedvéért szerepelnének („felbuk-
kanó érdekes toposz miatt közlöm”, 154; „a magas hölgy közhelyszerű di-
csőítése éppúgy vonatkozhat a költők patrónájára, Szűz Máriára is”, 155 – és 
bevallom, ezek némelyikét én kicsit untam, bár itt is kárpótolt néhány hir-
telen-humorú, olykor vaskos darab, mint az Apátné asszonyom, kegyednek…). 
Nyilvánvaló, hogy ez az a korszak, amivel Havasi Attila a legbehatóbban fog-
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lalkozott (a versek zöme egyébként megjelent az Udvariatlan szerelem című 
középkori antológiában). Ugyanakkor a könyv másik vonulata lehetne a light 
verse története, méghozzá az antik epigrammákkal együtt (hiszen az Edward 
Learről szóló jegyzetben Havasi is összekapcsolja „a mainstream limerick”-et 
az epigrammával – szemben Lear groteszkjeivel). Ebbe a sorba ráadásul bi-
zonyos középkoriak is illeszkednek, „már-már nonszenszbe hajló elemek”-et 
(156) Havasi is említ (például a Balkézzel szabott ének-ben). A kötet végén külön 
jegyzetből tudjuk, hogy ezek a light verse darabok (Edward Leartől, Morgens-
terntől, Lewis Carrolltól és másoktól) szinte mind újak (és egyenként, önma-
gukért kerültek be a kötetbe). Talán egyszer még egy bővebb válogatás részei 
lesznek, esetleg egy nonszensz-abszurd-groteszk-light verse-limerik stb. tema-
tikájú esszé kíséretében.

A széttartó anyagot a kötetkompozíció fogja egybe. Ez Petrarca „korszakal-
kotó találmánya”: „A szerkesztett versgyűjtemények azóta akarva-akaratla-
nul a Petrarcáéhoz mérik magukat (ez is)” (161). A Trifladisznó hozzávetőleges 
időrendjét rögtön megtöri a keret: a könyv elején és végén a két nyilvánvaló-
an meghatározó alak, Petrarca és Pessoa versei állnak. Ha Petrarca a művé-
szi tökéletesség mintája, Pessoa (illetve mindketten) a személyességtől való 
megszabadulásé, a kötet élén olvassuk Havasi által kölcsönvett ars poeticáját: 
„Érezni? Arra jók / a tisztelt olvasók” (Ez). Más versek tematikusan mozdul-
nak ki kronologikus helyükről (pl. Janus Pannonius epigrammája Martialiséi 
mellé); vagy ellenpontként állnak egymás mellett, mint Morgenstern és Rilke 
álomversei. Másutt Havasi a hagyományt, a hatásokat kívánja bemutatni, így 
a középkori spanyol románcok után – elég meghökkentő módon, még García 
Lorca előtt – „az ausztrál fenomén” Nick Cave modernkori balladája követ-
kezik. Nick Cave beszúrása nem az időrend miatt furcsa, de az ő esetén szer-
vesebb kapcsolat is kínálkozott volna, más hagyománnyal. Ahogy a spanyol 
románcok Lorcára, úgy Nick Cave-re felismerhetően az angol (skót, ír) bal-
ladák hatottak, melyeknek gazdag tárháza, a Child-féle gyűjtemény ma már 
az interneten is hozzáférhető.167 Illetve intellektuális-balladai előzmény lehet 
még W. H. Auden néhány verse (közülük volna pár, amelyik örülne hasonló 
könnyű kézzel és aggyal végzett újrafordításnak). 

*

Eddig evidenciaként kezeltem, hogy Magyarországon, a huszonegyedik szá-
zadban egy költő-fordító külön kötetben publikálja válogatott, illetve épp e 
kötetbe készült versfordításait. Valójában hatalmas szerencséről is beszél-
hetünk. Manapság arra is nehéz rávenni a könyvkiadókat (tisztelet a kivé-

167 http://www.sacred-texts.com/neu/eng/child/
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telnek, a Jelenkornak, a Kalligramnak, egy-két másiknak), hogy klasszikus 
vagy rangos kortárs külföldi költőtől fordíttassanak, nincs értelme ennyire 
vékony olvasói réteg kedvéért kockáztatni. Az Európa Könyvkiadó hajdani 
sorozatait – a Napjaink költészetét, az Európa emblémás köteteket – már csak 
antikváriumban lehet megtalálni, a Lyra Mundiban is alig jelenik meg valami. 
Úgyhogy csak üdvözölhetjük az Alexandra Könyvkiadó vállalkozását. 

Holmi, 2009/11.
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Az illúzió mint evidencia
Lanczkor Gábor verséről

Egy hasonló 

A nap visszfényét 
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja 
a gyönge törzs 
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Hol a vakító ragyogásnak tengelye, 
a világoskék a sötét, 
az árnyékával rögzíti a nap, 
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Egy folyam szabad istene 
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.
Mint az árvíz a földeken, olyan, 
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

A hársfa ernyős ágain 
az apró ágakig megült a hó.
Amilyen fénye van a csupasz fa alatt, 
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő 
kisebb felületű fehérség, 
árnyék: akár a látásé a vakság 
vagy jóllakottságé az éhség.

A puha nap 
a horizont alá hajol,
és alvadó sötétlilán 
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ezt a verset elsősorban személyes okokból választottam, nem a Hétsarkú-
könyv (2011) leginkább reprezentatív darabjaként, bár a kötet több más darab-
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jához is kapcsolódik. Az első ciklus leíró versei közt szerepel, olyan szövegek 
között, amelyek a (városi vagy természeti) környezet elemeiről és olyan je-
lenségekről beszélnek szemléletes, pontos szavakkal, mint ebben a versben a 
fény és hiánya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi szavával: energi-
ás) versei közé tartozik, első látásra nem kötődik annyira kontextushoz (külső 
erőtérhez), mint a London-kötet versei, inkább a Fehér Daloskönyv szépségesz-
ményéhez, tájszeretetéhez áll közel.

Ha azt mondanám, hogy az Egy hasonló egy fa árnyékát mutatja meg, ré-
szint igazat mondanék, hiszen a rögzítés igen pontos:

A nap visszfényét 
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja 
a gyönge törzs 
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Magunk előtt látjuk a vékony fa árnyékrajzát a havon. Az árnyék csaku-
gyan a fényforrás visszfényének a hiánya, a nap, a fa és a hófelszín esetén 
ugyanúgy, mint a Nap, a Föld és a Holdfelszín esetén (Lanczkor verseiben 
ugyanis az égitestek fény–árnyék viszonya is evidencia). De többről van szó, 
mint az árnyék leírásáról: a mozdulatot látjuk, ahogy a törzs és a gallyak az 
árnyékot vetik. Csak nem ezzel a köznapi metaforával. Az árnyékot a test nem 
el-, hanem kitakarja, méghozzá „maga mögött”. Olyan, mintha az árnyék teste 
most kelne ki a hótakaró alól – amely viszont a köznyelvből hozott evidencia, 
és a szó később szerepel is a szövegben. (Illetve belejátszik a „kitakar” ige 
„eltakar, lefed” értelme, amit korábban csak a hírműsorokból lehetett ismerni, 
retusálás, eltüntetés jelentésben.) A nézés (az illúzió) tehát kezdettől fonto-
sabb a látványnál, vagy legalábbis egyenrangú vele.

A mondat nagyon pontosan építkezik, bővítményeit – bár mindegyik lénye-
ges elem – hangsúlytalanul teszi le, ugyanis a tárgy és a három határozó után az 
állítmányra („kitakarja”) és az alanyra („…törzs és … gallya”) várunk. Ehhez a 
nyelvtani késleltetéshez hozzájárul az is, hogy a megnyúlt sorok ellenére már 
első olvasásra, az első versszak végére lehet valami sejtelmünk a vers mögött 
sejlő dalformáról: a tiszta rímelésű, jambikus négyes soroknak csak a szótag-
száma változik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne felismerni. (Hasonlóan 
lazítják fel az alapformát a London-kötet egyik ciklusának szonettjei, ahol vi-
szont rendre rövidebbek a verssorok, mint a hagyományos szonettben).

A háromból két határozó („a szűz havon világoskéken”) a következő sza-
kaszt készíti elő:

Hol a vakító ragyogásnak tengelye, 
a világoskék a sötét, 
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az árnyékával rögzíti a nap, 
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Nem is annyira könnyű követni az értelmezőt és az azonosítást. Itt azon-
ban ismét újabb valóságdimenzióba kerülünk: a nap a fát, mint egy kis darab 
legót, az árnyékkal való találkozási pontjára helyezi, mintha az árnyék már 
korábban, külön is megvolna („hol összeérnek”: ez nyilvánvalóan a naiv lá-
tásmód jele, hiszen ha nem érne össze, lebegnie kellene).

A fa töve a benne keringő nedvet, a pogány természet erejét asszociálja:

Egy folyam szabad istene 
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.

A pogány isten Lanczkor Gábor magánmitológiájának része: két korábbi 
versében, a Fehér Daloskönyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kötet Phei-
diász műhelye: A folyamisten szobra című darabjában is megjelenik – lehet, hogy 
a cím is erre utal: Egy hasonló. És mivel Lanczkornál gyakoriak a köteteken 
belüli vagy kötetek közötti átívelések, az is lehet, hogy ez a látszólagos asszo-
ciáció valójában megelőzte a vers keletkezését.

Az élő fáról a tekintet visszatér a földre. Az árnyék szétsugárzó rajza mel-
lett a keringő nedv fogalma a víz áradásának képét és mozgását idézi:

 
Mint az árvíz a földeken, olyan, 
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

Itt is az illúzió határát súrolja a kép a szóválasztás miatt. Hiába jelenti szinte 
ugyanazt a „fényre ráborul”, mint hogy a fényes felületre vetül, a megszemé-
lyesítés miatt a metafora kifejezetten erotikus.

A tekintet újra felfelé, a fára néz, igaz, ezúttal egy másik fára: 

A hársfa ernyős ágain 
az apró ágakig megült a hó.

Utána azonban ismét le a halványabb és tömörebb árnyékra, amely optikai 
csalódást kelt, mint egy Vasarely-kép fekete-fehér áttűnései:

 
Amilyen fénye van a csupasz fa alatt, 
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő 
kisebb felületű fehérség, 
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árnyék: akár a látásé a vakság 
vagy jóllakottságé az éhség.

Érdekes megfigyelni, hogy a fény és árnyék ellentétére Lanczkor fogalmi 
evidenciát hoz, a fogalmak negatívjával, ellentétes előjelű abszolút értékével 
világítja meg különbségüket.

Az egész vers személytelen168 (még a kötet hasonló verseiben is ott van va-
lamilyen szubjektum), de láttuk, hogy a nézés mennyi szubjektív elemet ad a 
leíráshoz. Végig rendkívüli gyöngédséggel írja le a látványt: „a gyönge törzs 
/ és hét-nyolc ceruzányi gallya”, „gyönge törzs” (másodszor is), erotikus 
hangulatú igéket választ: „maga mögött… kitakarja” és „a fényre ráborul”. A 
lenyugvó nap az utolsó szakaszban a takaró jelzőjét kapja meg:

A puha nap 
a horizont alá hajol

Ugyanakkor a vers zárása baljós:
 
és alvadó sötétlilán 
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ez nyilvánvaló allúzió, ilyen verszárlat egy helyen van a magyar költészet-
ben: „Piros vérben áll a tarló, / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az 
apró / gyenge gyep és lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a 
hullafoltok, alkonyúl.” József Attila: „Költőnk és kora”. 

József Attila már a szerkezetekről, a csupasz faágakról is eszünkbe juthat, 
ahogy egyik híres töredékében – [Szürkület] – írja: „A távolban tar ágak 
szerkezetei / tartják keccsel az üres levegőt”. Ugyanakkor épp a személyes-
ség tekintetében teljesen más a Lanczkor-vers: minden személyessége abba 
van kódolva, ahogyan egy szál fát és az árnyékát különféle nézetekből meg-
mutatja. 

Egyszerre pontos és szürreális (a látványt valamilyen illúzió evidenciá-
jaként megmutató) látásmódja korábbi köteteiben is megvan, A tiszta észből 
eszünkbe juthat „az orchideán fennakadt kolibri” képe (Avítt tető, tűnt időnk), 
vagy a Fehér Daloskönyvből A vízesés. Ez a tájat leíró vers így indul: „Félig 
elmerülve egy tál higanyban / úszik egy vasgolyó.” Később egyértelművé 
teszi, hogy a „tál higany” a tó, a vasgolyó meg nyilván a nap – ráadásul a tük-
röződés képével kezdődő vers az egységről, Lanczkor fontos témájáról szól.

168 Ld. erről: Turi Tímea: Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a [nem] személyes vers. 
Jelenkor, 2012. január
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Lanczkor Gábor ismeri a fákat, Land Art című versében, egy elvadult kas-
télypark leírásában felvonul tiszafa, vadgesztenye, tölgy, mocsári ciprus, 
akác, bükk, körtefa, ostorfa – valamiért Seamus Heaney saját versszöveggé írt 
versfordítása, a Tévelygő Sweeney jelent meg előttem, különösen az a rész, ahol 
Sweeney a fákat magasztalja (magyarul Imreh András fordításában), legalábbis 
a tájjal való azonosulás, egység igényét rokonnak érzem. 

Egyetlen fa magában is jelkép – ilyen Lanczkor Kereszt című verse a Fehér 
Daloskönyvben (és eszünkbe juthat még Beckett fája a Godot-ban, Pilinszky 
fái az Apokrifban, vagy akár Csontváry Magányos cédrus-a). Ez a fa azonban a 
megújulás fája, ez a fénytörés nem őszi szürkület, hanem a kora tavaszi első 
fény ünnepe („Amilyen fénye van a csupasz fa alatt”). Az Egy hasonló csupa 
fákról, tájról szóló leírás között szerepel, rögtön utána következik a Vincent 
Van Gogh: Fölszántott földek (1888) – nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy az 
Egy hasonló voltaképp egy Van Gogh-kép leírása (ekphraszisza, azzal a szak-
szóval, amit sokan Lanczkor London-kötete után tanultunk meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben álló fa látszik, a fény és az 
árnyék, vagy a fény hiánya és visszatérése a kötet két másik versében is meg-
jelenik, mindkettő a szerelem kontextusában, és mindkettő az égitestek egy-
máshoz való helyzetéből, a nap-, illetve a holdfogyatkozás jelenségéből indul 
ki. Az egyik a teljes napfogyatkozás végpontját használja képi evidenciául 
(„Fölhúztad a redőnyt és meztelen / testedet a korai fény / egy másodpercig 
úgy öntötte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak körén // vakítón túlcsúszik 
/ egy teljes napfogyatkozás múltával” – A víztorony), a másikban szimboli-
kusan szerepel a holdfogyatkozás, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan 
előfeltétel, amelynek megléte szükséges, hogy a becsapódások láthatóak le-
gyenek („Hiszen // a fényes oldal / ragyogása elrejti a legnagyobb becsapó-
dások villanásait / is” – Sötétpászma. A Boldog Szerelem apoteózisa). Az Egy ha-
sonló című vers is csupa erotika.

Végül – de talán erre valóban nem ez a vers a legközelebbi kapocs – a kötet 
közepén látható nyolc fénykép és a vulkánkráterben készült kísérleti fény-
képezés is fénnyel és sötétséggel játszik, túl a szövegek világán. Ugyan a fa 
árnyéka nem ad ilyen kozmikus távlatokat, de talán a látás, a nézés, a kapcso-
latok keresése hasonló. Lanczkor Gábor a kísérletezés és a pontosság költője, 
versei, kötetei új látásmódra tanítanak, a dolgaink újraértékelésére.

Jelenkor, 2013. január



– 263 –

Egymást metsző mitológiák
Krusovszky Dénes verséről

Chris Burden-másolat (Velvet Water) 

Óvatosan a tartály fölé hajolok,  
de nem hunyom be a szemem.  
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,  
egy hibátlan rosszullét,  
magamért, pontosabban magam  
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Vajon, ha látnátok most,  
tényleg büszkék lennétek rám?  
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,  
hogy, na még egy kicsit,  
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Én másképpen akartam emlékezni 
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,  
bizonyítanom kell tehát. 
 
A víz, mint a bársony,  
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,  
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,  
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.  
Apa, anya, rátok sincs már szükség,  
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Krusovszky Dénes új kötetéből nehéz egyetlen verset kiválasztani, a versek 
szövege annyira be van ágyazva a kötet átíveléseibe, antik mitológiába, a szerző 
magánmitológiájába és más szerzők, művészek mitológiáiba. Érdemes először 
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elolvasni őket mint jó és nyugtalanító szövegeket, aztán utánanézni a Krusovsz-
ky által kijelölt viszonyítási pontoknak (Hart Crane Utazások című hosszúverse, 
személyes sorsa, Chris Burden performanszai, a görög mitológiában Marszüász 
alakja, valamint a Jegyzetekben megadott egyéb idézetek forrásai), újraolvasni 
a szövegeket ezekben az (egymást átfedő) kontextusokban, megnézni a kijelölt 
kontextusokat az ő költészete felől, és végül megnézni a szöveget az általa javasolt 
pontok (mint, akkor már, evidenciák) ismeretében. Mint ahogy hasonló módon 
is keletkeztek a szövegek: „Az utóbbi időben írtam néhány szerepvers-jellegű 
szöveget, de valójában pszeudo-szerepversek ezek, vagyis inkább csak alibijük 
a másik hang (vagy kép) megidézése. Mindenesetre ez az alibi már elég ahhoz, 
hogy kicsit eltávolodjak az eddigi nézőpontomtól, hogy aztán kerülő úton kö-
zeledjek hozzá megint. A Chris Burden performanszait megidéző, vagy azokra 
utaló szövegek például így működnek, de írtam néhány rímtelen szonettet, amik 
Hart Crane-hez kapcsolódnak valamilyen módon, s hasonló távolító-közelítő 
mozgás van bennük – vagy remélem, hogy van, legalábbis.”169

Minderre az utolsó ciklusban, amely egy kapcsolat belső mitológiájának 
helyzetéből szól, nincs is szükség, bár azokba a szövegekbe is átsugárzik az első 
két ciklus számos motívuma. A középső ciklus szövegeivel is viszonylag köny-
nyebb az olvasó dolga, hiszen régi hagyomány, hogy a görög mitológiát a mű-
vészet a maga céljaira alkalmazza, saját szögből értelmezi. Amit tehát az előbb 
vázoltam, leginkább az első ciklus szövegeinek olvasásakor érdemes megtenni.

Ugyanakkor szemmel láthatóan koncentrikus vagy egymást metsző körök-
ről van szó a kötetben: az élethelyzet, a mitológiai hős sorsa és a megidézett 
költők, művészek alkotásai egymást értelmezik. A könyv borítóján Anish Ka-
poor Marsyas című installációja látható – a Marszüász-mítosz az egész köny-
vet meghatározza. Marszüász a monda szerint egy véletlenül talált, és Athéné 
által elátkozott hangszeren játszva magára vonja Apollón féltékeny haragját, 
és miután az eredetileg döntetlen verseny büntetőkörében alulmarad, Apol-
lón megnyúzza. Ennek a mondának a teljes, önkényes kegyetlensége, számos 
motívuma (kés, bőrtömlő, üvöltés), sőt értelmezése a középső ciklusból, a 
Marszüász polifón-ból sugárzik ki a kötet egészére. Az első ciklus címe például 
kis változtatással az egyik versből való: Mint egy vászonzsák (a Marszüász-cik-
lusban kétszer is ez a szó jelöli a leendő vagy lehetséges holttestet).

A megidézett szövegekben, performanszokban közös szál az önpusztítás: 
Marszüász a hübrisze révén tartozik ide,170 hogy egyáltalán versenyre kel 
Apollónnal. Az amerikai költő, Hart Crane, illetve a kötetben megjelenő per-

169 Jánossy Lajos interjúja, Győztesként nem lehet kikerülni (litera.hu, 2009. december 11.,  
http://www.litera.hu/hirek/gyozteskent-nem-lehet-kikerulni)

170 Ahogy ezt a Krusovszky Dénes honlapján található kritikák (Szilvay Máté, Horváth 
Györgyi, Kántás Balázs) is említik.
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szónája „átveti magát a korláton”, Chris Burden, akinek önpusztító perfor-
manszai „másolatát” olvassuk a versekben, az ember eredendő sebezhetősé-
gére hívja fel a figyelmet. 

A vers címe arra a performanszra utal, amelynek során Chris Burden a kö-
zönséggel közös teremben, de tőlük paravánnal elválasztva egy mosdó vizébe 
hajolva (tudatvesztésig) fuldoklik, a közönség ezt vászonra kivetítve látja, és 
közvetlen élményként hallja, tehát egyszerre van bevonva és elidegenítve.171 

Óvatosan a tartály fölé hajolok,  
de nem hunyom be a szemem.  
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,  
egy hibátlan rosszullét,  
magamért, pontosabban magam  
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Az első versszak (vagy a vers első tömbje) ezt írja le. A megfogalmazás 
már Krusovszkyé, aki kezdettől nagyon erős szövegformáló érzékkel tagolja 
szabadverseit, tudja, hol esik jól a sortörés, hol használhatja ki az áthajlás adta 
lehetőségeket, és pontosan érzékeli a szöveg arányait, felütését és zárását. 
Egy másik ismerős mozdulata is itt van: a széttartó jelzős szerkezet: „hibát-
lan rosszullét”, valamint az udvariasság172 (itt önironikusan jelzett) gesztusa, 
a fotelokkal. (Első olvasásra ezek a fotelok tűntek a Krusovszky-versekből 
kellemesen ismerős, bizarr kellékeknek, amíg nem volt hova kötni a jelen-
létüket.) „Ez minden, amit fel tudok ajánlani […] magamért, pontosabban 
magam / helyett”: ez nyilvánvalóan értelmezi a művész és a közönség viszo-
nyát, az áldozathozatalt és a távolságot.

Vajon, ha látnátok most,  
tényleg büszkék lennétek rám?  
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,  
hogy, na még egy kicsit,  
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Nem lehet pontosan tudni, kit szólít meg a vers beszélője a Burden-jelenet 
tanúin kívül, de a büszkeség, amit kiváltani vél, már nem ezekre az ismeretle-
nekre vonatkozik, a „kart karba öltve” inkább valamilyen személyes, gyerek-
korra utaló dolog („csak ügyesen”) – legalábbis olyan emberekre vonatkozik, 
akik a művészt erre a sorsra szánják. 

171 http://www.volny.cz/rhorvitz/burden.html
172 Lásd Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, litera.hu, 2009. június 4.
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A versnek két párdarabja is van a kötetben, az egyik173 rögtön előtte: Hart 
Crane átveti magát a korláton – a címben jelzett öngyilkossági jelenetet végig-
nézik a hajón utazók („Míg a napfelkeltét / nézik mellettem”) és a matró-
zok (akik aztán egy későbbi versben elhárítják a felelősséget: „nem is érte 
gyűltünk össze, ahogy ő / sem miattunk vetette vízbe magát” – A matrózok 
felravatalozzák Hart Crane koporsóját). A másik vers a Marszüász-ciklus egyik 
központi darabja, amelyikben a zenészt, „akár egy üres vászonzsákot” már a 
kivégzése felé szállítják: „mégis itt áll az egész falu, hogy engem biztasson, 
/ tapssal, kiáltással, eltorzult arccal, mert végül is közéjük tartozom” (Nem 
ez a délután). A nézők elbűvölt, mindenevő, voyeur közönyét, felelőtlenségét 
ezzel az iróniával összegzi a vers: „A legelső tiszta hangtól, a nézők, az utol-
só üvöltésig meghallgatnak / mindent” (bár idejüket a mítosz örök idejével 
állítja szembe).

A harmadik szakaszban megfordul az irány, a beszélő felé, a biztatásból 
bizonyítási kényszer válik:

Én másképpen akartam emlékezni 
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,  
bizonyítanom kell tehát. 

A kiemelt rész (mint a Jegyzetekből tudjuk) József Attila Szabad ötletek jegyzé-
kéből való töredék, a szöveg sugall némi iróniát, de mint a forrás megjelölése, 
József Attila sorsa sejteti, nem a könnyed fajtából.

Itt azonban elevenebbé válik a konkrét elem, Burden kísérlete, még a bár-
sony-hasonlat is az angol cím („Velvet Water”) fordítása, illetve ezt a metaforát 
viszi tovább az ige is („begyűrődik”):

A víz, mint a bársony,  
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,  
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Az utolsó előtti szakasz – az előbbi „minden” értelmezése – teljesen szemé-
lyes anyag:

Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,  
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.  
Apa, anya, rátok sincs már szükség,  
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

173 Ezt említi Sinkovicz László is, Polifón, kulter.hu, 2012. január 26.
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A megszólítás visszamenőleg is igazolja a gyerekkorra vonatkozó sejté-
sünket. Krusovszky Dénes verseiben gyakori, hogy a zárlat még tartalmaz 
valamilyen csavart – korábbi köteteiben a könnyedebb vagy bizarr, humoros 
kezdetből tör fel valami szelíd horror (például az a verse, amelyik így indul 
„Most hűs vizekre gondolok, / lassú karcsapásokra”, így ér véget: „reklámsz-
atyorban / fuldokló halak nosztalgiája ez, / ahogy most a hűs vizekre gondo-
lok” – Hűs vizek); a Chris Burden-másolat-ban a téma eleve kegyetlen, úgyhogy 
a külön horrort az adja hozzá, hogy időközben a nyelvtani idő múltra váltott 
(„sima lett”), befejezetté vált a cselekmény.

Az utolsó „szakasz” egyetlen sor:

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Talán arra utal, hogy Burden addig folytatta performanszát, amíg el nem 
veszítette az eszméletét, de talán csak a szöveg lezárás helyetti felnyitása ez, 
ami szintén gyakori jelenség Krusovszkynál. A megvetés motívuma minden-
esetre számos szövegben ott van.

Crane-nel, József Attilával, Berrymannel szemben (utóbbitól a kötet egyik 
mottója származik) Chris Burden csak kísérletezik a fuldoklással (és a néző-
vel), egy efféle lázadásban Marszüászéhoz képest van választás – de ebben a 
kötetben Krusovszky Dénes a korábbi kiútkereséseit a lehetséges végső pon-
tig viszi. És az olvasó is „az utolsó üvöltésig” meghallgat mindent, de lehet, 
hogy nem azt a legszívesebben.

Jelenkor, 2013./11.
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