
„Krusovszky Dénes, mielőtt dicsérne 
vagy kritizálna, mindenekelőtt kérdez; 
kortársai közül talán a legjobb kérde-
ző. Kérdései azonban nem retorikai 
jellegűek; elementárisan érdeklik a le-
hetséges válaszok. Személyes, eleven 
írásmódja élőbeszédként hat, mintha 
egy kávézóban ülnénk, mintha — egy 
ideális világban — kávé vagy sör mel-
lett irodalomról beszélgetnénk, mint-
ha létkérdésről. Mert számára nyil-
vánvaló, hogy az. Beszél róla, mintha 
nem holt, hanem élő anyag lenne, és 
ettől él is. Sőt, csak ettől, a kérdező 
olvasótól él. Krusovszky olykor izga-
tott, néha egyenesen indulatos vagy 
szenvedélyes, mint aki érintve van: 
az irodalom által érintett, touché, és 
így mi, az ő olvasói is azok vagyunk. 
Mindenekelőtt azonban nyitott; nyi-
tott a jelen ajánlataira, és az együtt-
gondolkodásra. Az alkotás és befoga-
dás bonyolult szinkronúszása érdekli, 
a kontinensek egymásba illeszkedése, 
mielőtt tektonikusan szétsodródtak 
volna. Egymás mellé rendelve nézi, 
látja a magyar- és világirodalmat, a lí-
rát és prózát, kritikát és memoárt úgy, 
hogy ő, mint kérdező, egyszerre kint 
is, bent is van. Megrázza az irodalom 
fáját, és érezzük, ahogy előítéleteink 
üres héjként a fejünkre hullanak.”
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Időről időre felmerül a kérdés a legkülönbözőbb helyszíneken, szakmai 
konferenciáktól vidéki felolvasásokon át a romkocsmák félhomályában 
lefolytatott magánbeszélgetésekig, hogy mi lehet jelen időnk korstílusa, 
illetve ha nincs ilyen, miért nincs, és egyáltalán kell-e nekünk ilyesmi. 
Esetleg, ha a korstílus fogalma túl drabális, akkor mik a főbb tendenciák, 
és ki lehet-e ezekből olvasni bármit is?

Ha korstílusról beszélünk, mivel benne vagyunk, és nem kívülről né-
zünk rá, lényegében megválaszolhatatlan ez a kérdés. Másfelől azonban, 
éppen azért, mert benne vagyunk, valójában megkerülni sem tudjuk. De 
talán első lépésben érdemes azt végiggondolni, hogy miért is van igényünk 
az ilyen összefoglaló fogalmakra — merthogy igényünk van rá, azt már 
önmagában a kérdés létezése is mutatja. Azt hiszem, erre elsősorban az 
oktatási rendszer jellege lehet a magyarázat, legalábbis, ha a művészetekről, 
és közelebbről az irodalomról beszélünk. Történelmi értelemben is nagyon 
hasonló motivációk húzódhatnak meg a háttérben (jelenlétünk megfog-
hatóvá tétele, az értelemadás igénye, mely abban nyilvánul meg, hogy egy 
lineáris narratívába illesztjük a kortárs történéseket, és így tovább). A mű-
vészetekről beszélve ugyanakkor ez hamar megkérdőjeleződik, hiszen egy 
műalkotásnak mégsem az a célja elsősorban, hogy egy fejlődési (már ha 
fejlődésről lehet egyáltalán beszélni) ívben a maga pozícióját elfoglalja, 
hanem hogy hatással legyen a befogadójára, így vagy úgy. Egyszóval az a 
gyanúm, hogy amennyiben az irodalomoktatás kevésbé volna lineáris, és 
a történelmi időben elfoglalt helyzete (pl. „a kiegyezés irodalma”, „a két 
háború közti irodalom” vagy „a rendszerváltás utáni irodalom”) helyett in-
kább esztétikai fogalmakon és jelzőkön keresztül próbálnánk megközelíteni 
a műveket — egyáltalán a művekről és nem a művek keletkezési idejéről be-
szélnénk általában —, az az igény sem lenne ennyire általános, hogy korstílu-
sokban gondoljuk el az irodalom mozgását (haladást mégse írjunk inkább). 

Transzrealista, poszt-posztmodern, igazság utáni
Minek nevezzük a kortárs irodalmat?
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Sokszor tűnhet úgy, hogy a korstílus (megnevezhetőségének) hiánya 
a művek befogadását vagy értelmezését is akadályozhatja. De ez is első-
sorban inkább a belénk nevelt olvasói önbizalomhiány jele, mint valós 
probléma. Mivel úgy tanultuk, ahhoz, hogy megértsünk, sőt, jól értsünk 
egy irodalmi művet, ismernünk kell a szerző életrajzát, a mű keletkezé-
si körülményeit, a történelmi–társadalmi kontextust, és ha még a szerző 
szerelmi életére is rálátunk, az hab a tortán; tehát mivel minden ilyen 
körülményre rá lettünk nevelve, ha egy levegőben lógó (értsd: kortárs) 
mű kerül a kezünkbe, rögtön légszomjunk támad. Az irodalomtudomány 
mindezzel foglalkozott már számtalanszor, és megvannak rá a maga kifi-
nomult válaszai is, de ha nem tudományos értelemben közelítjük meg a 
kérdést, hanem a hétköznapi olvasói stratégiákra tekintve, azt látjuk, hogy 
a helyzet nagyrészt változatlan. De miért is változott volna, ha az oktatás 
általában ugyanúgy közelít a kérdéshez, mint száz éve?

Az osztályozás (mármint az egyes műalkotások ide-oda történő beso-
rolásának) kényszere, ami elvileg segíteni lenne hivatott a művek megköze-
líthetőségét, sokszor kontraproduktív módon hat tehát, abban akadályoz 
épp, ami a befogadás lényege lehetne, vagyis a felszabadult olvasásban. 
Mindezzel mégsem azt akarom mondani, hogy felesleges a műveket össze-
kötő (vagy épp elválasztó) általánosabb tendenciák mibenlétén törni a fe-
jünket, épp csak azt akartam jelezni, hogy talán mégsem ez a legfontosabb 
kérdés egy autonóm művel történő első találkozásunkkor.

Ám most már, ha így felvezettem, nyilván nem lehet megkerülni, hogy 
mondjak is valamit a dolgok pillanatnyi állásáról. Hát tessék: korstílus 
nincs, eleve már maga a fogalom is végtelenül korszerűtlennek tűnik, és 
legfeljebb történeti értelemben használható (bár úgy is meglehetősen le-
egyszerűsítő). Ami van, az egy csomó egymásra épülő vagy egymással 
szemben álló tendencia, stílusirányzat, iskola és divat. Érthető, ha olvasók 
sokasága érzi magát elveszettnek közöttük, és még az is érthető, ha ez a 
stíluskavalkád azt az érzést kelti a befogadók széles körében, hogy ma 
már „bármi irodalomnak számít”, „képtelenség megmondani, mi a jó, 
mi a rossz”, „bárki írónak hívhatja magát”, és egyéb negatív közhelyek 
fogalmazódnak meg.

Kicsit úgy van ez, mint a demokratikus értelemben vett személyes 
szabadsággal: ha az egyén nincs hozzászokva, és hirtelen úgy érzi, túl sok 
van belőle, tériszonya támad. Ha az irodalom túl sokféle, ha egymással 
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ellentétes jelenségek is irodalomként tudnak egymás mellett létezni, ha 
nincsenek előreadott, jól belátható keretek, csak a végtelen — és éppen 
ezért meddőnek tűnő — diskurzus, az inkább tűnik fenyegető káosznak, 
mint a határok lebomlásából fakadó termékeny állapotnak.

A The Times irodalmi mellékletében 2017 júniusában megjelent 
Postmodernism is dead. What comes next?1 című cikkében Alison Gib-
bons a posztmodern utáni lehetséges irányokat igyekszik számba venni. 
Ebből (nem csak az ő cikkéből persze, hanem abból az elterjedt kiin-
dulási helyzetből, hogy a posztmodernnek vége), ha más nem is, annyi 
biztosan kiviláglik, hogy amennyire megfoghatatlan volt, hogy mégis mi 
az a posztmodern, most, hogy úgy tűnik, vége, mégis az utolsó viszonyí-
tási pontként áll előttünk. Ez önmagában is elég jellegzetes szituációnak 
tűnik, de most nézzük valóban, hogy mi jön utána. Gibbons másokra 
hivatkozva azt mondja, hogy a posztmodern végpontját a berlini fal 
leomlása, a szeptember 11-i merénylet, a terror elleni háborúk, a gaz-
dasági válság és az azt követő lázadások körvonalazta nagyobb mozgás, 
vagyis a hagyományos értelemben vett nyugati kapitalizmus válsága raj-
zolta körül  — történelmi értelemben. Ez rendben is van, bár ez egyik 
sem irodalmi esemény, ráadásul mintha túl széles időszakot, túlságosan 
széttartó tendenciákat igyekezne könnyű kézzel összefogni. Emellett ki-
hagyja a digitális korszak kiteljesedését mint lényeges mediális váltást, 
illetve a klímaváltozás diskurzusából kibomló általános válságélményt. 
De hát annyi mindent fel lehetne sorolni, ha tényleg azzal akarunk to-
vább kísérletezni, hogy történelmi fogalmakkal magyarázzunk irodalmi 
tendenciákat. 

Inkább engedjük el ezt egy pillanatra, és nézzük, hogy az irodalom 
belső tendenciái mit mutatnak. Az elmúlt tizenöt-húsz évben mintha a 
posztmodern jelenségként felfogott játékosság, nyelvkritikus elbeszélői at-
titűd és mediális értelemben vett szerzői én után erősen visszatért volna az 
autobiografikusság, a társadalmi történésekre való érzékenység, a történeti 
szemléletmód, és a nyelv leíró erejébe vetett hit. Az autobiografikus próza 
jelentős teljesítményei — Karl Ove Knausgård regényfolyama, a fiatal fran-
cia Éduard Louis önéletrajzi regényei, Celeste Ng könyvei, vagy a magyar 

1 Alison GIBBONS: Postmodernism is dead. What comes next?, The Times Literary 
Supplement, 2017. június 12.; elérhető: https://www.the-tls.co.uk/articles/public/
postmodernism-dead-comes-next/.
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irodalomban például Nádas Péter memoár-prózája — nem nélkülözik a 
nyelvi megformálás fikcionalizáló hatásának posztmodern tapasztalatát, 
de nem is állítják már, hogy ne lenne a regénybeli Knausgård, Nádas Péter 
vagy Eddy azonos a mű szerzőjeként feltüntetett valós személlyel. És ak-
kor nyugodtan e vonulat mellé állíthatjuk a 2015-ös Nobel-díjas Szvetlana 
Alekszijevics riportprózáját, ahol a tényirodalom vesz föl szépirodalmi 
igényű megfogalmazást és szerkesztettséget.

Hasonló tendenciának tűnik a megegyezéses valóság (consensual 
truth) és a fiktív, sokszor a fantasztikumba hajló elemek keverése, amit 
Rudy Rucker 1983-as esszéje (A Transrealist Manifesto2) nyomán transz-
realistának szokás nevezni. Rucker a minőségi tudományos–fantasztikus 
irodalomra használta a fogalmat, illetve annak érdekében dolgozta ki, de 
harminc évvel később a kortárs irodalomnak egy egészen széles vonula-
tára vonatkoztatja már a kritika, annál is inkább, mert a kevert műfajú 
próza teljesen megszokottá vált idő közben. Olyan művek tartoznak ide, 
mint mondjuk Margaret Atwood újrafelfedezett disztópikus regényei, Da-
vid Foster Wallace, Roberto Bolaño és Don DeLillo művei, vagy a friss 
kortársak közül például Ben Lerner sokat elemzett 10:04-e, valamint a 
már magyarul is olvasható Colson Whitehead-regény, A föld alatti vas-
út. De hasonlóképpen keveri a történelmi eseményeket fiktív, misztikus 
elemekkel a legutóbbi Man Booker-díjas Lincoln in the Bardo is George 
Saunderstől. Ha pedig magyar példa kell, Dragomán György Máglyája 
vagy Horváth Viktor Tankomja juthat eszünkbe.

És akkor csak a prózáról beszéltünk, a költészet még ingoványosabb 
terület, arról nem is szólva, hogy nincs olyan nemzetközi fluktuáció ben-
ne (hiszen jóval nehezebb fordítani, kiadni, egyszóval közvetíteni), mint 
a prózában. Alison Gibbons idézett cikke a kortárs kontextus egyik leg-
kézenfekvőbb jelzőjének az „igazság utánit” látja, amelyben éppen az 
„utániság” erősíti fel az „igazság” iránti igényt. Az igazság és a valóság 
(realitás) kerül tehát az új irodalom vizsgálódásainak homlokterébe. A 
posztmodern a valósággal való leszámolásban tűnt érdekeltnek, a valóság 
utáni irodalom a valóság újrafelfedezésébe, komolyan vételébe, és vizsgála-
tába látszik nagyobb energiát fektetni (bizonyos fajta elkeseredéssel, ezt is 

2 Rudy RUCKER: A Transrealist Manifesto = The Bulletin of the Science Fiction Writers 
of America, #82, Winter, 1983; elérhető: http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistma-
nifesto.pdf.
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hozzá lehet talán tenni). Mindezt kiáltványszerűen fogalmazta meg David 
Shields 2010-es kollázs–esszé-kötetében, az árulkodó című Reality Hunger: 
A Manifestoban.3

Van tehát autobiografikusság, társadalmi elkötelezettség, fiktív és fan-
tasztikus elemek keverése, erős valóságigény, politikum és leíró nyelv. Nem 
könnyű mindezt egyben látni, de nem is lehetetlen. És ha arra van igény, 
ebben biztosak lehetünk, előbb-utóbb lesz neki valamilyen neve is.

3 David SHIELDS: Reality Hunger: A Manifesto, Knopf, Vintage, New York, 2010.
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Van valami irritáló az irodalomban és általában a művészetekben. Ponto-
sabban sok minden lehet bennük irritáló, akár termékeny, akár terméket-
len módon, ami azonban egészen biztosan gyakori émelygést okoz befo-
gadói oldalon, az a teljesítmény, a hatás mérhetetlensége. Régi siráma ez 
az olvasói közösségeknek: egyszerűen nincsen egy általánosan használható 
mércerendszer a kezünkben, amellyel meg tudnánk állapítani egy könyv-
ről, hogy jó-e vagy sem. Ha költészetről beszélünk, még lehetetlenebb a 
helyzet: képtelenség megmondani, hogy általában mitől jó egy vers, de ha 
nem általánosságban próbálkozunk, hanem egy egyedi szöveggel, akkor 
sem vagyunk sokkal könnyebb helyzetben. 

A popkultúrában ábrázolt költészet-értelmezési probléma ikonikus 
pillanata volt, amikor a Holt költők társasága című filmben a Robin Wil-
liams alakította irodalomtanár arra buzdította diákjait, hogy tépjék ki, 
semmisítsék meg a tankönyvükben szereplő úgynevezett Pritchard-skálát. 
A háttérben megszólalt valami lelkesítő zene is, a srácok téptek, a ta-
nár büszkén somolygott, Pritchard szakadt helyére meg mi került; valami 
impresszionisztikus–romantikus beleérző líraértelmezési elv, carpe diem, 
satöbbi. Ha magáról az olvasásról beszélünk, feltétlenül üdvözlendő ez 
a tépés, kamaszok számára kifejezetten ajánlott technika ma is; a kérdés 
ugyanakkor kérdés marad: mi áll az irodalmi hatás hátterében?

A mérhetetlen teljesítmény és a megmagyarázhatatlan hatás kifejezet-
ten rémisztő. A sport világos szabályaival gyökeresen ellentétes, inkább a 
kábítószerek kínálta élményhez van köze: mintha kívülről néznénk ma-
gunkat, érzékileg felfogva, mi történik, de intellektuálisan abszolút tanács-
talanul. Utólag persze így-úgy igyekszünk magyarázni, mit éltünk át, de a 
maga konkrétságában nem vagyunk képesek megragadni a hatás miben-
létét. Miért küzdök a könnyeimmel, miért rándul görcsbe a gyomrom, 
miért romlik el, vagy épp ellenkezőleg, javul meg a kedvem néhány sornyi 

A mérhetetlen mérése
Arany János szókincse és a költészeti hatás
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szövegecske olvasásától, egyáltalán, mi történik velem ilyenkor? Mondhat-
juk, hogy a kritikusok hivatottak kifejezni helyettünk mindazt, amit mi 
nem tudunk megmagyarázni, de hát mi van, ha olyat mond egy kritikus, 
amivel nem értünk egyet, ha velünk más történt, mint amit ő leírt? Nem 
hiszünk nekik, nem bízunk bennük, sőt, azt gondoljuk, hogy az irodalmi 
élmény elrontói ők, akik parazitaként rászívják magukat a művekre, és úgy 
okoskodnak.

Kell, hogy legyenek objektív módon megragadható jelei és jellemzői 
az irodalmi nagyságnak, halljuk és mondjuk az igényt nap mint nap, és 
mivel ennek az akaratnak az intenzitása nem látszik csökkenni, valamilyen 
módon az igény ki is termeli a maga magyarázatait. Amik persze olyanok, 
amilyenek.

A napokban ért véget az úgynevezett Arany-év, tehát az Arany János 
születésének 200. évfordulóját megünnepelni hivatott rendezvénysorozat, 
amely rengeteg nagyszerű programból, és nem kevés blődliből állt össze 
(ahogy ilyenkor lenni szokott, ha már benne volt valamiben az „arany” 
szó, jött rá a pályázati pénz). Persze ahhoz képest, hogy Németh Szilárd 
volt az évad egyik fővédnöke, nem is sikerült rosszul az egész, bár például 
a kíméletlenül átszellemülő Kovács Ákos Arany-magánszámát így is jó 
idő lesz, mire ki bírjuk heverni. De nem erről akartam beszélni, hanem 
hogy az emlékév tanulságait levonni igyekvő egyik rádiós beszélgetésben 
hangzott el többször is Arany nagysága mellett az az érv, hogy ő a legna-
gyobb szókincsű „költőnk”. Azért hangzott el rövid időn belül többször 
is, mert a műsorvezető ez irányú felvetésére elsőre és talán másodikra sem 
reagáltak a meghívott irodalmárok, így szerencsétlen konferansziénak har-
madszor is neki kellett futnia.

Arról van szó tehát, hogy az irodalmár vendégek hosszas elemzése 
Arany irodalmi teljesítményét és jelentőségét illetően nem volt elég, kellett 
valami kézzelfoghatóbb bizonyíték is arra, miért nagy költő az ünnepelt. 
Valami, amit mindenki ért, mint, mondjuk, három olimpiai arany, négy 
Guinness Rekord, a valaha készített legnagyobb lángos, leghosszabb hot-
dog. Hát tessék: ő írta le a legtöbb szót. Ez ugyanakkor nem egy friss 
probléma, más szerzőkkel már évtizedek óta megy a hasonló érvelés (és 
nem magyar jelenségről van szó csupán, félreértés ne essék, más irodal-
makban is elő-előjön a mennyiségi érv), Petőfi, Jókai, Zrínyi, sőt Radnóti 
és mások szavai is megszámoltattak már. Régebben ez egy nagyon komoly 
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meló volt, tényleg végig kellett nyalni a könyveket, ma már segít a számí-
tástechnika is, ha kell, de a régi iskola is működik mellette azért.

2015-ben az Origo Techbázisa írta meg, hogy megvan a bizonyíték: 
Arany a legnagyobb szókincsű magyar költő.1 Mester Tamás adatelemző, 
a cikk szerzője a big data-technológiát segítségül hívva készített részle-
tes elemzést különböző magyar költői életművekről. Betáplálták Aranyt, 
Petőfit, Vörösmartyt, Adyt, Babitsot és József Attilát a gépbe, az pedig 
kidobta, hogy a rekorder Arany 287 425 szót írt le lírikusi életművében, 
ebből 59 697 volt egyedi szó, egyedi szótő pedig nagyjából 16 000, ez pe-
dig 20,77%-os arányt jelent a leírt és az egyedi szavak használatában. Petőfi 
ehhez képest 154 721 szót írt le, amiből 32 855 volt egyedi és nagyjából 
9600 az egyedi szótő, vagyis ő kicsit jobb arányban (21,23%) dolgozott. 
Ha csak a százalékos teljesítményt nézzük, ugyanakkor József Attila a be-
futó, nála 31,26% az egyedi és a leírt szavak aránya.

De mi következik mindebből a költészet értelmezésére/értelmezhető-
ségére nézve? Az a gyanúm, hogy semmi.

Most a bicentenárium tiszteletére megjelent három vaskos kötetben 
(869, 964 és 1177 oldalon) Arany János költői nyelvének szótára Beke 
József gyűjtésében. Beke, akiről a Balázs Géza által jegyzett előszóból meg-
tudjuk, hogy „Nagykőrösön Arany János-kultuszban nevelkedett”,2 már 
tapasztalt szótárszerző: összeállított korábban Bánk bán-szótárat (2882 
címszó), Zrínyi-szótárat (6882 címszó) és Radnóti-szótárat is (5153 cím-
szó). Az Arany-szótár, amely tehát csak a lírikusi életművet gyűjtötte fel, 
22 423 szócikket tartalmaz, vagyis Beke analóg technikával ennyit szedett 
össze a verses munkákból, ami a Mester Tamás féle 59 697 szóhoz viszo-
nyítva reálisnak is tűnik, mert a Mester-féle mérés a verses műveken kívül 
a többit (cikkek, naplók, levelek etcetera) is számba vette. Beke nyolc évig 
dolgozott, a big data, gondolom, öt nanoszekundumig, amiből szintén 
nem következik semmi. Tegyük hozzá, Beke szócikkeket írt idézetekkel és 
magyarázatokkal (ez indokolja a terjedelmet), a Mester-féle mérés ehhez 
képest pusztán számszerűsítette a költői oeuvre-t.

1 MESTER Tamás: Legenda bizonyítva: megszámoltuk Arany szavait, Origo, 2015. március 
30.; elérhető: https://www.origo.hu/techbazis/20150329-legenda-bizonyitva-raengedtuk-a-
szupertechnologiat-a-verses-kotetekre.html.
2 Vö. BALÁZS Géza: Arany János szókincse, költői szótára, E-nyelv, 2017. február 28.; 
elérhető: https://e-nyelvmagazin.hu/2017/02/28/arany-janos-szokincse-koltoi-szotara/.

kd_belivek.indd   19kd_belivek.indd   19 2019.10.30.   7:08:542019.10.30.   7:08:54



20

Balázs, aki szerzőként korábban a Jókai-szótár összeállításában maga 
is részt vett, említett előszavában azt írja: „Ameddig nem született meg a 
Petőfi-szótár, fogalmunk sem volt, hogy Petőfi Sándor költői–írói életmű-
vében hány szót használt. A négykötetes szótár megszületett (szerk.: J. Sol-
tész Katalin, Szabó Dénes, Wacha Imre, Gáldi László, 1973–1987), s azóta 
tudjuk, pontosan: 22.719 szót.” 

Rendben, tehát akiknek álmatlan éjszakáik lettek volna, mert nem tud-
ták, hogy Petőfinek pontosan mekkora volt a felhasznált szókincse, azok 
1987 óta jól alhatnak, mert itt van, feketén fehéren: huszonkétezer-hét-
száztizenkilenc. Akik Arany miatt forgolódtak pislogva éjszakánként, végre 
szintén elnyugodhatnak: huszonkétezer-négyszázhuszonhárom. Majdnem 
ugyanannyi, de ne dőljünk be, Petőfitől ez a teljes életműre vonatkozik, 
Aranytól, még egyszer mondom, csak a versekre; vagyis Arany Petőfire is 
köröket ver, ergo tényleg ő a legnagyobb király. Tegyük hozzá rögtön, a ki-
rály Arany nyolcadik legtöbbet használt szava (748 előfordulással) — Beke 
ugyanis gyakorisági listákat is mellékel a könyvében.

„Azt mondják, a költő megnevező. Igaz. Ebből az következnék, hogy 
a szókincs és a megnevezés ténye szorosan összefügg. Minél nagyobb szó-
kincs, annál több megnevezési lehetőség, annál nagyobb költő. Nem egé-
szen így van. A tudomány is megnevez, méghozzá pontosan. Azt mondja 
például: alifás halogénvegyületek. Vagy azt mondja: odvas keltike. Vagy azt 
mondja: parerga és paralipomena. De valahogy a versben mégsem erről 
van szó. A szókincs ajánlatos, de nem döntő költői tulajdonság. Úgy lát-
szik, a versben nem megismertetni kell, hanem ráismertetni.”3

Ezt már Nemes Nagy Ágnes írta Szó és szótlanság című könyvében, 
amelynek idecitálásával véletlenül sem abbéli véleményemet akarom alá-
támasztani, hogy Arany ne lenne nagyon-nagy költő, mint hogy azt gon-
dolom, nagyon is az. Inkább csak azt szeretném Nemes Nagy szavain 
keresztül még egyszer aláhúzni, hogy a költészet hatása független minden-
féle objektíven mérhető adattól. Ha pusztán a megnevezés lenne a kulcs, 
valóban a tudomány nyelve lenne a leggazdagabb, s ezt nem csak Nemes 
Nagy, de Esterházy is így gondolja: „mi legyen a szakszókkal, hisz a bioló-
gia minden élőlényt meg tud nevezni, és az van vagy hatmillió”.4 Nemigen 

3 NEMES NAGY Ágnes: Megnevezés = UŐ: Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 1989, 536.
4 ESTERHÁZY Péter: „Kelj föl, te szemét, itt a kibontakozás…” = UŐ: Az 
elefáncsonttoronyból, Magvető, Budapest, 1991, 56.
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kell bizonygatni, hogy a száraznak elkönyvelt szaknyelv és a gazdagnak 
gondolt költői nyelv viszonyában milyen alapvető módon cáfolódik meg 
a mennyiségi mutató komolyan vehetősége. 

Amikor tehát a rádiós műsorvezető harmadszorra is elmondta, hogy 
Arany szókincse a legnagyobb, irodalmár vendégei azért hallgattak el za-
vartan néhány másodpercre, mert ennek vajmi kevés köze van Arany jelen-
tőségéhez. Nem véletlen talán az sem, hogy a szerzői szótárak összeállítói 
között elvétve sem találunk irodalmárokat. Egyszerűen nincsen az iro-
dalmi életműre vonatkoztatható relevanciája annak, hogy pontosan hány 
szót használt egy-egy szerző, és abból hány volt szótő-előfordulás, illetve 
milyen volt az arány az összes leírt szó és az egyedi szóhasználatok között. 
Attól még, hogy megszámolom az Őszikék szavait, nem fogok megtudni 
semmit az elmúlásról, hogy ilyen bornírtan összegezzem a mondandómat.

Mindezzel együtt is azt gondolom, hogy nem felesleges egészen az 
Arany-szótár kiadása, sőt, valószínűleg egy magára valamit is adó kultúrá-
ban kell, hogy helye legyen az ilyen jellegű munkáknak. Csak ne felejtsük 
el, miközben önfeledten hivatkozunk az általuk feltárt mennyiségi adatok-
ra, hogy ezek az égadta világon semmit sem mondanak el az adott életmű 
jelentőségéről; így a költészet-olvasás okozta irritációnkra sem jelenthetnek 
hatékony gyógyírt (szerencsére). A viszketés, ha tovább olvasunk, előbb-
utóbb újult erővel vissza fog térni.
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Amikor harminc évvel ezelőtt, 1986-ban, elhunyt a költő, akcióművész, 
festő, filmkészítő Erdély Miklós, a magyar neoavantgárd emblematikus 
alakja, úgy zárult le egy művészettörténeti korszak, hogy tulajdonképpen 
nem is akadt lehetősége arra, hogy valójában kibontakozzon. Erdély első 
önálló gyűjteményes kiállítására is épp abban az évben kerülhetett sor az 
Óbuda Galériában, de ő maga ennek a megnyitóján súlyosbodó betegsége 
miatt már nem vehetett részt. Ahhoz pedig, hogy az 1974-ben Párizsban 
kiadott Kollapszus orv.-ot követően szépirodalmi munkái itthon is meg-
jelenhessenek, újabb öt évre, na meg a rendszerváltásra volt szükség. Az 
irodalmi környezet mindeközben alaposan megváltozott, a prózafordulat 
a líráról, a posztmodern előretörése az avantgárd hagyományról terelte 
el nagyrészt a figyelmet. Erdély szövegei, mondhatni, űrbe érkeztek, így 
az Idő-mőbiusz címmel 1991-ben kiadott dupla kötet nem is váltott ki 
katartikus figyelmet. Annak ellenére, hogy egy szűk réteg számára a mai 
napig kultikus jelentőségű Erdély költői munkássága, a huszadik század 
második felének kanonikus névsorolvasásaiból továbbra is rendre kima-
rad. Halálának harmincadik, az Idő-mőbiusz kiadásának huszonötödik 
évfordulóját az idén éppúgy nem kísérték megemlékezések (hacsak nem 
számítjuk ide az egyetlen, igaz, üdítő kivételként megjelent tanulmánykö-
tetet Müllner Andrástól1), mint két évvel ezelőtt a Kollapszus orv. megje-
lenésének negyvenedik jubileumát. De hiányzik-e ma még — kérdezhetjük 
mindezek után — a költő Erdély valakinek, s ha igen, kinek és miért?

Habár egy generációval, tíz-tizenöt évvel idősebb volt, mint a hatvanas 
évek végének és a hetvenes évek elejének új magyar lírájával előlépő trium-
virátus, Tandori Dezső, Petri György és Oravecz Imre, mégiscsak hozzájuk 
volt több köze, mint mondjuk a Versben bujdosót író Nagy Lászlóhoz 

1 MÜLLNER András: Tükör a sötétséghez. Erdély Miklós kollapszus orv. című kötetéről, 
Ráció, Budapest, 2016.

Nem neki rossz
Erdély Miklós elfelejtett költészetéről
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vagy A megváltó aranykardot kiadó Juhász Ferenchez. A Héj Oravecztől 
1973-ban jelent meg, s a celani lírából inspirálódó lecsupaszított versnyelve 
nem lett volna idegen az egy évvel később kiadott Kollapszus orv. vers-
világától, mint ahogy Petri 1974-es Körülírt zuhanásának keserű iróniája 
is kapcsolható lett volna hozzá, ha ezek a szövegek valaha is egy térbe 
kerülnek. Egyedül Tandori legendás sárga kötete, a ’73-ban megjelent Egy 
talált tárgy megtisztítása állítható oda végső soron a magyar irodalom ka-
nonizált művei közül Erdély könyve mellé, hiszen egyfelől a líra nyelvéhez 
való viszonyuk és a vele végrehajtott kísérleteik látványosan összekötik 
őket, másfelől a két szerző gyakorlatilag is megjelent ugyanabban a térben, 
s egymásra tett hatásuknak maradt írásbeli nyoma, ha nem is sok.

Mindezt azért érdemes talán jelezni, hogy lássuk, egy éppen átalaku-
ló félben lévő költészeti játéktér szélén bukkant fel Erdély a maga lírai 
ajánlatával, s úgy maradt javarészt visszhangtalan, hogy közben az övéhez 
hasonló poétikák jóval sikeresebben tudták definiálni a saját pozícióikat; 
ami még Petrire is igaz, hiszen a második nyilvánosságba ő is majd csak 
harmadik kötetével, az Örökhétfővel lép át, már ismert és elismert szerző-
ként. Persze lehetne sorolni még, hogy ki mindenki kísérletezett hasonló 
poétikával azokban az években, és nem is lenne terméketlen ma összeol-
vasni Tolnai Ottó vagy a Kormányeltörésbent író Domonkos István szö-
vegeit Erdély kategorikus költészetével, csak hát az az igazság, hogy az ő 
műveikkel sem került egy porondra a Kollapszus orv., többek között azért, 
mert a szerző maga nem, csak a kötete volt határon túli.

A ’70-es évek elején Erdély megpróbált kiadót találni Magyarországon 
a verseinek, de hamar nyilvánvalóvá válhatott számára, hogy nem járhat 
sikerrel, mert ’74-ben, a párizsi Magyar Műhelytől kapott Kassák-díjára 
hivatkozva, és az elutasító levelekkel felszerelkezve — amint erről később 
Nagy Pál beszámolt — bement a Szerzői Jogvédő Hivatalba, hogy a kül-
földi kiadás körülményeit tisztázza. Elővigyázatossága nem volt véletlen, 
Weöres kínos Tűzkút-ügye lebeghetett a szeme előtt. Tíz évvel korábban 
ugyanis szintén a Magyar Műhely kiadásában jelent meg Weöres elutasított 
kötete, amire a hivatalos hazai kultúrpolitika azzal reagált, hogy gyorsan 
itthon is kiadták a könyvet, Weörest pedig cserébe rávették, hogy nyi-
latkozzon a következőképpen: „Meglepetéssel és döbbenéssel értesültem, 
hogy a párizsi és hollandiai írók társasága, a Magyar Műhely kiadta új ver-
seim gyűjteményét anélkül, hogy szerződést kötöttünk volna.” A Weöres 
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nyilatkozatát felidéző Lengyel Balázs mindehhez annyit fűz hozzá: „szó 
sem volt igaz ebből”.2

A Kollapszus orv., Erdély Miklós életében egyedüliként megjelent 
szépirodalmi munkája tehát Párizsban látott napvilágot. Vagyis ezt a lírát 
a hazai irodalmi közeg céhes működése nem csak annyiban távolíthatta el 
magától, hogy szerzőjét soha nem ismerte el költőnek, legfeljebb versked-
velő festőnek (amivel rögtön egyik közeli barátja, a szintén verseket is író 
Kondor Béla mellé „száműzte”), de egészen konkrétan fizikailag is kívül 
helyezte a korpuszt a pályán. Ilyen körülmények között nyilvánvalóan 
érdemi recepciója sem igen lehetett a szövegeknek, amit egyebek mellett 
talán az is mutat, hogy az egyik (ha nem a leg-, és egyetlen) alapvetően 
fontos róla szóló kortárs reflexió, Tábor Ádám ’77-re datált esszéje (Vá-
ratlan! Kérdés!) is csak 1983-ban jelenhetett meg, s akkor is, a kötethez 
hasonlóan, Párizsban.3 És itt talán érdemes két gyakran hangoztatott félre-
értést tisztázni: egyfelől azt, hogy a magyar irodalomnak az a hagyománya, 
mely szerint az avantgárd mindig külföldön történt (Kassák idején elsősor-
ban Bécsben, a neoavantgárd idején Párizsban), nem annyira az avantgárd 
mozgalmakról mond el valamit, hanem a magyar irodalmi és kulturális 
tér nyitottságáról. Másfelől pedig az a jelenség, hogy az avantgárd mindig 
fél- vagy teljes illegalitásban működött Magyarországon, mintegy a „föld 
alá húzódva”, szűk körben, „befelé fordulva”, megint csak nem az irányzat 
immanens tulajdonságaiból (hiszen az avantgárd művészeti koncepció lé-
nyeges eleme minden körülmények között a kommunikáció, akár provoká-
cióként vagy irritációként is értjük azt), hanem mozgásterének korlátozott 
voltából következik. Legfeljebb megpróbáltak élni a felszín alatti lehető-
ségekkel, hiszen más esélyük nem volt. Erdély céhen kívüliségének húsba 
vágóan éles példázata Pilinszkyvel való kapcsolata: barátságuk hosszan 
tartó és szoros volt, miközben Pilinszky Erdélyt mint költőt mindvégig 
dilettánsnak tartotta.

Mindezt azért érdemes fejben tartani, mert az Erdély lírájával való 
találkozás ma is, vagy ma még inkább képes revelatív hatást gyakorolni az 
olvasóra. Ez az önmagát kategorikusnak („nem a nyelv szintjén, hanem 

2 LENGYEL Balázs: Megjegyzések a nemzeti irodalom és a globalizáció kérdéséhez, Liget, 
2002/11, 80–88.
3 Később Tábor válogatott esszéi közt vált hozzáférhetővé. (TÁBOR Ádám: A váratlan 
kultúra, Balassi Kiadó, Budapest, 1997.)
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kijelentések szintjén nyilvánul meg” — így a szerző) és „önösszeszerelőnek” 
nevező költészet csúcsteljesítményeivel (a teljesség igénye nélkül: Miserere 
orv., Baal-Sém Tov homloka a zsámolyon, Antiszempont, Fényismeret, 
Metán, Ásványgyapot) még mindig érvényes, és izgalmas ajánlatokkal áll 
előttünk azt illetően, hogy mi a vers, mi lehet, milyen hatással bírhat az 
olvasójára vagy hallgatójára, hogyan nyitható ki a szöveg az akció és a 
gondolat irányába, és a többi. Csupa olyan problémát érint ez a líra, amit 
a magyar költészet sem elméleti–kritikai, sem gyakorlati szinten nem járt 
körbe eléggé — többek között, mivel Erdély-ajánlatára nem volt füle, s a 
Tandori-féle versfordulat nem túl reflektált kanonizálásával egyszersmind 
lezártnak és befejezettnek ítélte ezt az egész kérdéskört. Félelmetes beleg-
ondolni, hogy Pilinszky például nem vette észre (vagy legalábbis komolyan 
biztosan nem), hogy a Kollapszus orv. a maga jelentéskioltó és önfelszá-
moló gyakorlatain keresztül nagyszabású kísérlet a holokauszt-tapaszta-
lat, illetve a poszt-holokauszt-szituáció nyelvi megragadására. Azt, hogy a 
Váratlan kantáta című prózavers nyitó sorai 1959-ben már milyen tisztán 
fogalmaznak: „Mint madarak, melyeket röptükben kitömtek, s azóta ott 
lógnak az égen, oly mozdulatlan az elhunytak emléke, oly unalmasan 
megszokhatatlan, nevetségesen fennkölt.”4 Az esztétizáló magyar líra (s 
Pilinszky maga is mint igen jelentős esztétizáló lírikus) egyszerűen süket 
volt, és nagyrészt még mindig az, Erdély egyszerre performatív és gondo-
lati költészetére. 

Négy évvel ezelőtt, Hét elfogult kommentár a magyar lírához című 
esszéjében Borbély Szilárd írta: „Akiket kizárt és munkáikat nem fogadta 
el költői gesztusnak [a korabeli kultúrpolitika], azok a jelhasználat átala-
kításának radikálisai voltak. Így rekesztette véglegesen kívül a magyar líra 
keretein Hajast és Balaskót, valamint Erdély Miklóst, aki pedig maga képes 
lett volna iskolát teremteni és a magyar líra lemaradását a nyugati tenden-
ciákhoz képest ledolgozni.”5 Csakhogy ez nem pusztán, és nem is elsősor-
ban kultúrpolitikai kérdés (talán soha sem csak az volt, de ma biztosan 
egyáltalán nem az), sokkal inkább az irodalmi és a kulturális élet önképét 

4 ERDÉLY Miklós: Kollapszus orv., Magyar Műhely, Párizs, 1974, 17.
5 BORBÉLY Szilárd: Hét elfogult kommentár a magyar lírához, Vörös postakocsi online, 
2012. május 16.; elérhető: https://www.avorospostakocsi.hu/2012/05/16/het-elfogult-
kommentar-a-magyar-lirahoz/; kötetben: UŐ: Hungarikum-e a líra, Tipp-Cult Kft., 
Budapest, 2012, 209–217.
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illető minőségi probléma. Mintha az elmúlt másfél évtizedben addig mon-
dogattuk volna magunknak, hogy ez itt és most a magyar irodalom újabb 
aranykora, hogy közben elfeledkeztünk arról, hogy eleve avítt fogalmaink 
sürgős újragondolásra szorulnak. És ez addig ment, míg az irodalmi élet 
helyét nagyrészt átvette egy kényelmes, konzervatív piac, avagy „népsze-
rűsködés”,6 ahogy Tamás Gáspár Miklós mondja. Erdély líráját tehát egy 
olyan közegben kellene újraértelmezni és újrafelfedezni, ahol megszűnő-
ben van a rétegzetten működő irodalmi élet, hiszen alig vannak viták, s 
ami van, egyre kevesebbeket érint, a kritikai párbeszéd terepe vészjóslóan 
leszűkült egy-egy hetilapra és a túlélésért küzdő, alig olvasott szakmai fo-
lyóiratokra, a kritikusi pálya mint olyan, megszűnt, az internetes fórumok 
színvonala pedig kiszámíthatatlanul ingadozik a középutas szakmázás és 
egy műkedvelő suliújság szintje között. A párhuzamosan épülő életművek 
alig lépnek párbeszédre egymással, az irodalmi szerző alakját pedig lassan 
felváltják a multifunkciós szórakoztatóipari brandek. Az Erdély-líra olva-
sása többek között arra is alkalmat adhatna, hogy meglássuk, sokkal több 
van a hagyományban, mint amennyit feltételezünk róla, s ez a tanulság a 
mai líraértelmezés pozícióit is felfrissíthetné. Ám ehhez mindenek előtt 
arra lenne szükség, hogy egyáltalán olvasható legyen ez a költészet, csak-
hogy 1991 óta nem jelent meg belőle semmi, lényegében az egész hozzá-
férhetetlen. És ez most már elsősorban nem neki rossz, hanem minekünk.

6 TAMÁS Gáspár Miklós: Vörösmartyus vigili oculo tenendus, Litera, 2016. november 29.; 
elérhető: https://litera.hu/irodalom/publicisztika/tamas-gaspar-miklos-vorosmartyus-vigili-
oculo-tenendus.html.
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Oravecz Imre legújabb kötete — az eddigi kritikák tanulsága szerint — szin-
te a meglepetés erejével hat, holott a szerző lényegében változtatás nélkül 
ugyanott folytatja költészeti építkezését, ahol felfüggesztette (legalábbis 
kötetszinten), a kétezres évek elején. A meglepetést tehát inkább az okoz-
hatja, hogy Oravecz nagyregényei után (és között) visszatért a kisebb lírai 
formákhoz, s azokat ismét képes volt megszólalásra bírni. Illetve még 
egy dolog, amivel a mai magyar lírában (továbbra is) egyedülálló módon 
kísérletezik: a személyesség radikális felerősítése, a költői nyelv szigorú 
redukciójával kísérve.

Úgy tűnik, Oravecz időskori lírája közönségre talál, amikor az együtt-
érző olvasásra apellál. Ez a szándék ugyan meglehetősen távol áll a korai 
kötetek líraképétől, de kétségtelen, hogy visszafelé nézve egy következetes 
költői építkezés nyugvópontjaként tűnhet fel előttünk. A késő modern 
európai költészet (elsősorban is Celan és Artmann) égisze alatt született 
első kötet, a Héj, a maga tárgyias ábrázolásmódjával és absztraktabb ké-
palkotásával idegennek hat a mai Oravecz-versekkel összeolvasva, ám idő-
kezelésében, aktív retrospekciójában, vagyis folyton jelenvalóként megélni 
kívánt emlékképeiben a Távozó fa szövegeivel is rokonságot mutat — és 
(innen nézve) talán ez a lényegesebb. Oraveczről írott monográfiájában 
Kulcsár-Szabó Zoltán is egy efféle belső építkezést vél felfedezni a köl-
tői pálya koncepcióváltásai mögött. Mint mondja, a korai leíró verseket 
tartalmazó könyveket (Héj, Egy földterület növénytakarójának változása) 
imaginatívabb darabok követték (A hopik könyve, Máshogy mindenki 
más), hogy a személyesség kikristályosodása után (1972. szeptember) egy-
fajta kiegyenlítődéshez jusson el a költői hang a Szajla-versekkel. Nyilván 
másfajta olvasat is lehetséges, az mindenesetre biztos, hogy Kulcsár-Szabó 
megjegyzése (amit még a Halászóember 1998-as megjelenése előtt tett), 
miszerint a Szajla-tematikában „a regisztráció attitűdje a képzelet és az 

A távozó én
(Oravecz Imre: Távozó fa. Magvető, 2015)
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emlékezés stratégiáiban valósul meg”,1 nem csak a hamarosan napvilágot 
látott opus magnum verseire tűnik igaznak, de az azóta megjelent összes 
Oravecz-verseskötetre is. Ennek felidézése pedig már csak azért is hasznos 
lehet, mert a Távozó fa, amellett, hogy a 2005 és 2014 között született 
verseket tartalmazza, egyben az újrainduló Oravecz-életműkiadás első kö-
tete is. 

A maguk kiszámíthatatlanságával (vagy épp letaglózó kiszámíthatósá-
gával) felbukkanó személyes emlékképek, a lázálomszerű víziók, és a kör-
nyezet aprólékos részletességű leírásának hármassága örvénylik a Távozó fa 
verseiben, s általában leghatásosabban akkor működik ez a mechanizmus, 
ha mindhárom rész egyenlő arányban bukkan fel az aktuális versben. Ez 
ugyanígy volt már a legutóbbi, 2002-es, A megfelelő nap című verseskötet-
ben is. A két könyv egyébként is kísértetiesen hasonlít egymásra, egymás 
tulajdonképpeni ikerdarabjai ezek (vagy legalább így is lehet olvasni őket), 
holott több, mint egy évtized telt el a két könyv megjelenése között. Még 
a cikluscímek is rímelnek egymásra: A tél kísérletei (A megfelelő nap) és 
Téli éjszaka (Távozó fa), vagy Töredékpótlás (A megfelelő nap) és Helyreál-
lítás (Távozó fa), arról nem is beszélve, hogy mindkét kötetben van egy-egy 
Madárnapló című rész is. Ám a költői megszólalás mélyebb rétegeiben is 
azonos a két könyv tónusa, de hogy erre pontosabban rálássunk, megint 
egy fokkal visszább kell lépnünk.

Radnóti Sándor már 1981-ben, az Egy földterület növénytakarójának 
változása című kötet megjelenése után azt írta, hogy Oravecz költészeté-
nek egyik legsarkalatosabb pontja, hogy benne valóban felszámolódik az 
a fajta „lírai fényűzés”, amiről Nagy László beszélt (Radnóti szerint épp a 
magyar irodalom egyik legfényűzőbb versében, a Zöld angyalban), ám a 
tiszta megszólalás mint lírai remény nem szűnik meg. „Többször céloztam 
már arra, hogy miben reménykedik ez a költészet. Abban, hogy van tiszta 
Ige. S ez egyáltalán nem esik távol a tiszta tényleírásra törekvő nyelvtől, 
ha elfogadjuk azt a hipotézist, hogy létezik olyan tiszta tényítélet, amelyet 
nem az emberek közötti beszédből való elvonatkoztatással állítottak elő, 
sőt nem is ember állított elő, azaz hogy létezik a priori kinyilatkoztatás.”2 

A fényűzést kerülni igyekvő tiszta megszólalás, a lírába fordított tényle-

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Oravecz Imre, Kalligram, Budapest, 1996, 118.
2 RADNÓTI Sándor: Oraibi alapítása = UŐ: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvető, Budapest, 
1988, 187.
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írás az Egy földterület… idején még sok szállal kötődött a Héj verseinek 
tárgyias ábrázolásmódjához, de ahogy a személyesség egyre nagyobb teret 
nyert ebben a költészetben (legelőször, mint már arról szó volt, az 1972. 
szeptember prózaverseiben), a tárgyias deskripció úgy fordult alanyi analí-
zisbe, megtartva a tisztaságra (ami ebben a helyzetben már őszinteségként 
artikulálódott) irányuló igényt. 

A Halászóember 1998-ban többek között épp azáltal volt képes rend-
kívüli erővel megszólalni, hogy a leíró nyelvet és a személyességet összebé-
kítve tudta tárgyát (a lényegében letűnt Szajlát és a falu egykori lakóinak 
életét) úgy megtisztogatni, hogy az érzelmesség és a tárgyilagosság nem 
egymást kioltó elemei lettek a lírai beszédnek, hanem egymást felerősítő 
komponensei. Oravecz nem csak számba vette, felidézte, rögzítette és át-
élhetővé tette az egykori Szajlát, de a falun keresztül tulajdonképpen ön-
magát írta meg. A Halászóember minden egyes sora egyszerre szól Szajla 
múltjáról és Oravecz jelen idejéről. Ám a jelen idő uralmának kiterjeszté-
séhez épp az időszerűséget kell felszámolni: a kötet roppant erős utolsó 
verse a Közelítő nap erre tesz nagyszabású kísérletet azzal, hogy a saját 
halálát írja meg benne a lírai én: „egy ismerős, aztán egy távoli rokon 
megy el a ház előtt, / egy pillantást vetnek az udvar felé, / de nem tűnik 
fel nekik semmi, / és nem jön be senki, / még nem tudják, / hogy haj-
nalban meghaltam, / csak a kutyák sejtenek valamit, / mert hallgatnak, / 
és nyugtalanul tekingetnek az ajtó felé, / mely sehogy sem akar kinyílni”.3

Ebből a helyzetből érdemes a későbbi két kötet felé fordulni: A meg-
felelő nap (mely már címével is a Halászóember záródarabjához kötődik) 
és a Távozó fa versei a kiterjesztett jelen idő (amely egyszerre potenciális 
jövő és revizionálható múlt) birtoklásáért indított újabb és újabb kísérle-
tekként olvastatják magukat. Itt már nem az a „storage-elvű rekonstruktív 
emlékezet” működik, amelyről Kulcsár-Szabó beszélt a Szajla-versek kap-
csán, hiszen az időérzékelés irányítója már nem elsősorban a múltba való 
visszatekintés aktusa lesz, hanem — azzal együtt — a jövő végességének 
tudata, a halál, mely egyfajta szuperjelenként minden más idősíkot felfal. 

Oravecz újabb költészete tehát lényegében halállíra. Az volt már 2002-
ben is (elég csak felidézni a kötetnyitó vers zárlatát: „haladéktalanul hoz-
zálát napi teendői végzéséhez, // nem sietteti, / de nem is késlelteti a 

3 ORAVECZ Imre: Halászóember, Jelenkor, Pécs, 2006, 526.
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halált”4), amikor úgy szólalt meg, mint egy jó előre elkezdett időskori 
költészet; s az most is, a Távozó fa idején, amikor még annyi optimizmus 
sem szüremkedik be a képek közé, amennyi az előző könyv egy-egy felsza-
badultabb versében elvétve megjelent (különösen a Hátramaradó kedves-
hez című ciklusban voltak ilyenek). A Távozó fa szövegeiben egy idősödő 
ember téblábol, akinek ugyan most még különösebb fizikális baja nincs, 
de szinte már várja, hogy legyen, s aki magányosan szemlélődve tölti napja-
it egy többé-kevésbé üres (vagy a versekben legalábbis annak ható) faluban, 
s már-már kéjesen képzeleg hamarosan elkövetkező haláláról. Egyszerre 
tragikus és esendő ez az alak, így mutatja be magát mindenesetre, s költői 
megszólalásának ereje is ebben a kettősségben rejlik. „[M]ár mindenről 
ugyanaz jut eszembe” — mondja némi (tőle amúgy nem megszokott) iró-
niával, miközben egy, a kerítésén megjelent repedést szemlélve a teljes 
pusztulás víziójáig jut. És valóban, annak, aki ezekben a versekben meg-
szólal, már mindenről a halál jut az eszébe, ezt pedig nem csak megélt, de 
olvasói tapasztalatként sem könnyű elviselni. Ráadásul annak érdekében, 
hogy ez a tapasztalat mégis átélhető legyen, a Távozó fa versei nem a köl-
tői fantázia és stilizáció eszközéhez nyúlnak (habár Oravecz depoetizált 
antistílusa is stílus, sőt, olykor egyenesen modor5), hanem a személyesség 
radikális fokozásához. Mintha egy hangerőgombot tekerne a maximumra 
a szerző, hogy az én-referencialitás minden mást elnyomjon. És ez végső 
soron be is válik.

Érdekes módon pont azzal szabadítja fel Oravecz költészete (majd-
nem) mindenféle elvárás alól magát, hogy a szövegek elsődleges értelme-
zési tartományaként nagyon határozottan önmagát jelöli meg. Ebben a 
belső térben pedig a versek kettős mozgása sem hat zavarónak: a Távozó 
fa versei egyszerre szólnak a legnagyobb szabású dolgokról (elsősorban is 
a halálról), s a legjelentéktelenebb (persze a nagyszabású párjuk mellett 
rögtön felértékelődő) hétköznapi megfigyelésekről és tapasztalatokról. A 
fizikai és metafizikai egy térbe kerülnek, és a versek szerencséjére többnyire 

4 ORAVECZ Imre: A megfelelő nap, Jelenkor, Pécs, 2002, 6.
5 Érdemes Margócsy István 1995-ös megjegyzését felidézni itt: „Oravecz a redukcionalista 
nyelvkezelés során, a hallgatás és a kimondhatatlanság kérdéskörét tematizálván, mindvégig 
ékes képek (habár persze igen tömör, hiányra építő és titokzatos képek!) hedonista 
alkalmazásával él, s legelvontabb tételeit is nagyszabású díszítőelemsor ráiktatásával közli”. 
MARGÓCSY István: Oravecz Imre: A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid 
leírása = UŐ: „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 121.
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reakcióba lépnek egymással. Ez történik a kötet egyik legszebb darabjában, 
a József Attilától kölcsönzött címmel ellátott Téli éjszakában is. A táguló 
perspektívát szépen felépítő (az udvari lámpától a zenitjén járó Jupiterig 
eljutó) hosszas természetleírás végén három odabiggyesztett sor oltja bele 
mintegy a még jelen lévő (bár épp a halálra készülő) ént a külvilágba: 
„felébredtem, és kijöttem a házból, / barátkozni a kihűléssel, dermedéssel, 
/ mely véget vet majd magányomnak, az égésnek.” (32)

A személyesség ilyen erőteljes megjelenését a monográfus Kulcsár-Sza-
bó egyenesen az Oravecz-líra posztmodernbe történő (részleges) átlépé-
sének kulcsmotívumaként értette: „az a mód, ahogyan Oravecz lírája a 
személytelen beszéd változatai után »létrehozza« pragmatikai alanyát, min-
denképpen a modernség utáni líra költészeti törekvéseinek egyik legérde-
kesebb és legegyedibb reprezentánsává teszi”.6 A későbbi kötetek pedig 
ennek a pragmatikai alanynak a dominanciájáról szólnak, sőt, a pragma-
tikai alany erejét teszik meg mintegy a költészet tétjévé — és igen gyakran 
próbára is teszik azt.

Egyrészt a nyelv felől közelítve: mit visel el a személyes hang, ha 
(szinte) minden közvetettséget felszámolva történik kísérlet a költői hang-
ként való megszólaltatására? Másrészt tematikai szinten: mi az a leglecsu-
paszítottabb tapasztalati vagy gondolati egység, ami még versként képes 
önmagát pozicionálni? Nem a Távozó fa az első Oravecz-kötet, ahol ezek 
a kérdések teljes komolysággal hangzanak el, sőt, ahogy korábban erről 
volt szó, tulajdonképpen ennek a lírának a belső hagyománya mindig is 
az efféle vizsgálódásokban tűnt érdekeltnek — ugyanakkor a legfrissebb 
kötetben megy a szerző a legtovább a költői és a nem-költői tartomány 
egymásra montírozásában. Megint csak kétirányú hagyományról van szó, 
egyfelől a modernitás szubjektumkritikája, másfelől a modern utáni líra 
szuperszubjektumai vibrálnak itt a háttérben. Egyfajta celani szigor az 
egyik oldalon, és O’Hara-i felszabadultság a másikon. A folytonos analízis, 
amelyben a vers alanya egyre letisztultabbá válik, és ezzel együtt az alany 
kiterjesztése bármire, ami a vers létrejöttének érdekben áll. Frank O’Hara 
(akire Oravecz a kötet egyik angol versében név szerint is hivatkozik), az 
’50-es–’60-as évek New York-i költészeti forradalmának meghatározó szer-
zőjeként egy rövid manifesztumot tett közzé 1959-ben Perszonizmus: Egy 
kiáltvány címmel, amelyben a vers funkcióját egy telefonbeszélgetéséhez 

6 KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 148.
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hasonlítja: „Visszamentem a munkahelyemre és írtam egy verset ennek a 
valakinek. Miközben írtam, eszembe jutott, hogy ha akarnám, a telefont 
is használhatnám ahelyett, hogy verset írok neki, és ezzel megszületett a 
perszonizmus.”7

Talán nem alaptalan, ha Oravecz újabb verseiben valami hasonló men-
talitást vélünk felfedezni. A hagyományos értelemben legkisszerűbbnek 
tartott témák is vershelyzetbe kerülhetnek, hiszen nincsenek nagy témák 
és kis témák immár egymástól elkülöníthetően. A Téli öröm című vers 
például így szól: „Gázzal fűtök, / mikor felcsavarom a termosztátot, azt 
élvezem, hogy meleg van, // mikor lecsavarom és hideg lesz, / az tölt el 
gyönyörűséggel, / hogy nem fogyasztok, / és ki tudom majd fizetni a gáz-
számlát.” (17) Bonyolult kérdés, hogy ez a szöveg mitől működik versként, 
és mivel több egy puszta közlésnél. Talán a kötetbeli kontextus, a szöveg 
sajátos közvetlensége és érdekes dísztelensége a magyarázat. Mindenesetre 
így is határon mozog vers és nem-vers között a Téli öröm, de döntő mó-
don egyik irányba sem billen el. 

Vele szemben azonban a kötet azon szövegei, melyeknél a közvet-
lenség már nem jelent termékeny verspozíciót, szinte rögtön visszacsúsz-
nak a magánközlés szférájába, és inkább zavarba ejtők lesznek, mint 
felkavarók. Van, hogy a személyesség olyan erőssé válik, hogy már az 
lehetetleníti el a belehelyezkedést, ahogy a Bizonyítás esetében is: „Az 
anyja mindent bevetett ellenem az elhelyezési perben, / a családi erőszak 
hamis vádját is, / azt állítván, hogy tettleg bántalmaztam a fiunkat, / és 
a bíróság előtt ezt azzal az igaz állítással próbálta bizonyítani, / hogy 
Ondrok gödre című regényemben if jabb János veri a fiát.” (111) Amikor 
a szöveg a legkisebb gesztust sem teszi meg saját versszerű megszólalása 
érdekében, valóban megszűnik versként hangzani.

Ehhez hasonló helyzet, amikor a szöveg — megint csak az olvasó 
együttérzésre apellálva — nem csak a személyes közlés és a vers közötti 
különbség megtétele alól húzza ki úgymond magát, de nyelvileg sem készül 
föl, hogy tartalmát cizelláltabb formában adja elő. A legproblémásabb da-
rabok nem véletlenül a kötet legszemélyesebb és legsebzettebb, Matyi című 
ciklusából kerülnek ki. Ide tartozik az egysoros Csillag is, melyet tényleg, 
a legnagyobb jóindulattal is nehéz egy Oravecz-kötetben (vagy bármilyen 

7 Frank O’HARA: Perszonizmus: Egy kiáltvány, ford.: KRUSOVSZKY Dénes, Forrás, 2019/7–8, 
164–165.
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kötetben) komolyan venni (holott nyilvánvaló a szöveg „üzenetének” ab-
szolút komolysága): „Szeretete csillag magányom éjszakájában.” (112)

Egyfajta értelmezés mégis adódik még az ehhez hasonlóan problémás 
szövegek esetében is. Radnóti Sándor már idézett tanulmányában azt 
mondja: „Megfontolt lemondást észlelek ezekben a versekben a nyelve-
ken szólás képességéről.”8 Ez pedig azt is jelentheti, hogy adott esetben 
épp a megformáltságról való lemondásnak, illetve a közhely szándékos 
használatának is lehet költői funkciója. Amikor a személyes fájdalom már 
nem engedi szólni a szerzőt, de a vershelyzet kommunikációs szituációja 
mégis megszólalásra kényszeríti, az elapadt saját nyelv helyett a közöshöz 
nyúl, s így kerül vershelyzetbe véletlenszerűen a „[s]zeretete csillag magá-
nyom éjszakájában” durva közhelye. Ez lényegében másfajta válasz ugyan-
arra a problémára, amelyre reagálva az angol versek is születtek. Radnóti 
idézete is így folytatódik az Egy földterület… kapcsán (Oravecznél a mos-
tani könyv előtt ott jelentek meg először angolul írott szövegek): „És 
ezért kerülhetnek joggal, nem puszta különcködésből angol nyelvű versek 
is e magyar kötetbe.”9 Tehát egyfelől lemondás működik a versekben a 
nyelveken (itt értelemszerűen a saját költői hangokat értve nyelvek alatt) 
szólás képességéről, másfelől az idegen szó (legyen az közhely, végletekig 
lecsupaszított töredék vagy idegen nyelv) kerül helyettesítéssel mintegy 
verspozícióba. A Távozó fa utolsó ciklusának huszonhat angol nyelvű 
költeménye így valóban teljes értékű szövegként jelenik meg a kötet (és 
persze az életmű) terében, de nem elsősorban azért, mert, mondjuk, a 
Postcard vagy a Michelle Apts., Goleta, Ca. eredeti angol versekként is 
megállnák a helyüket, hanem — és sokkal inkább — azért, mert a ciklus 
darabjai, azzal együtt, hogy angolul íródtak, tulajdonképpen magyar ver-
sekként olvashatók.

Oravecz új kötete elsősorban az ellentétekről szól, a halál várásáról 
és az élni akarásról, a félelemről és a nyugalomról, az idegenségről és az 
otthonra találásról, a megszólalás (és a hallgatás) nehézségéről és felszaba-
dító voltáról. Lényegi és lenyűgöző bátorsága pedig mindenekelőtt abban 
áll, hogy ezeket a komplikált problémákat nem csak ábrázolja, nem csak 
beszél róluk, de át is éli őket, és az olvasó szeme láttára meg is valósítja 
mindet.

8 RADNÓTI, I. m., 172.
9 Uo.
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Legutóbbi, hét évvel ezelőtt megjelent verseskötete, a Kenyércédulák záró 
darabjának emlékezetes befejező soraiban a sötétség különös, formátlan 
anyai testként bukkant fel: „Egy szép nap után éjjel / lassan eleredt az 
eső. // A sűrű sötétségből a csend / köldökzsinórja.” Mintha a hallga-
tás, a hangok szándékolt hiánya kötné össze a szubjektumot a befogadó, 
mégis idegen másik közeggel, a sűrű sötétséggel. Szijj akkori nyugtalanító, 
kifejtetlenségében is erőteljes lezárása egyben — ez persze csak most, az 
új kötet megjelenésével vált nyilvánvalóvá — új irányt is nyitott, vagy leg-
alábbis felkínálta ennek a lehetőségét a 2007-es kötet naptárversei között 
megformált lírai szubjektum kibontakozásához. Az új, Agyag és kátrány 
című könyv úgy jelent fordulatot Szijj eddigi életművében, hogy jellegzetes 
elemeiben, hátterében és környezetében úgymond alig változtat valamin. 
Nehéz ennek a költészetnek az esetében tematikáról beszélni, de az mégis 
bizonyosnak tűnik, hogy az eddigi tematikus mezők megmaradtak, sőt 
talán még inkább előtérbe kerültek, miközben valami radikális átalakulás 
mégis végbement a versek mélyrétegében. 

„Üresen álló, romos vasúti raktárépület” — ez a kötet nyitó versének, 
az Utazásnak az első sora. Ha lehet így mondani, ennél szijjabb nyitány 
nehezen képzelhető el. Aztán mégis valamiképpen másfelé halad tovább 
a szöveg, mint várnánk. A vasút környéke a maga súlyosságával és ezen 
a vidéken elkerülhetetlen lerobbantságával, olajszagával és pergő rozsdá-
jával már a kezdetektől Szijj egyik legtöbbször említett, legalaposabban 
felépített mikroközege volt. Olyan ráadásul, amely nem pusztán tájként 
jelent meg a versek horizontján, de egyfajta posztindusztriális múzsaként 
egyenesen a kiváltó oka, ihletője, vagy talán pontosabb, ha úgy mondom: 
kikényszerítője volt a versbéli megszólalásnak. Egyszerre jelentett fenyege-
tettséget és otthonosságot, miközben, ahogy a Kéregtorony egyes részletei 
megmutatták, az életrajz, a családtörténet részévé is vált az emlékezet 

Árva vigasság
(Szijj Ferenc: Agyag és kátrány. Fényleírás. Magvető, 2014)
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olvasztótégelyében. Az Utazásban azonban épp csak felvillan, már el is 
haladunk mellette. Persze felvillanása, főként a kötet nyitósoraként, erősen 
megmarad az olvasóban, ám a vers kérlelhetetlenül továbbgördül tőle. Szijj 
új verseiben, úgy tűnik, nem annyira a látott tárgyi világ (ami a korábbi 
kötetekben jelentős volt), hanem a látás maga válik elsődlegessé — nem 
mellékes tehát, hogy a könyv alcíme Fényleírás lett.

Az Utazás nem tesz egyebet, rögzíti csak azt a látványt, amely a (va-
lószínűleg) vonatablakon kitekintő utazó elé tárul: „Feleslegessé vált / 
rakodórámpák. Egy állatkoponya. Eldobott / diplomatatáska, kiszóródott 
iratokkal. / Ócska lakókocsi egy vasúti ház udvarán, / az oldalán BÜF 
felirat. Földszintes irodaépület, / elhagyatva, egyik ablaka be van fóliázva.” 
És így tovább, erős sodrással, és hasonlóan erős monotonitással egészen a 
lezárásig: „Egy busz, világító hernyó. Lidl-telihold. / Autók hajlatain tükrö-
ződő fények. Egy villamos / nyitott ajtókkal világítja meg a járdát, egy óri-
ásplakátról / a kavicsra verődik vissza a fény az üres utcasarkon.” Egyfelől 
letaglózó a szöveg szikársága, másfelől zavarba ejtő a ready made-jellege. 
Mintha a szerző radikális munkával a humanisztikusan elképzelt emberi 
jelenlét utolsó cseppjeit is kiszivattyúzta volna mondataiból, hogy a leírás-
helyzet mint versszituáció csontvázáig eljutva csak két elemet tartson meg: 
a látványt rögzítő tekintet tényét és a látást feltételező fényt (illetve más 
versekben épp annak hiányát: a sötétet).

Szijj korai kötetei kapcsán jegyezte meg Valastyán Tamás: „mintha egy 
légtelenített óriási fehér porcelángömbben kapkodna szüntelenül levegő 
után a mindenkori vers- vagy prózahős”.1 Ez a levegőtlenség kétségtelenül 
jellemző az új kötet verseire is, de mintha már nem lenne a „vershős” 
porcelángömbbe zárva, épp ellenkezőleg, szabadon járna-kelne a különféle 
helyszínek között, mintha örömét is lelné az utazásban, miközben — s 
ebben állna új tapasztalata — folyton kétkedéssel kezelné, hogy valóban 
azt látja-e mindeközben, s úgy, amit látni vél. „A látás gyanakvás” — állítja 
a Folyékony sötét című záró versben, míg a Sötétség című szöveg hosszú, 
és „zsugorodva burjánzó”, aprólékos leírását azzal fejezi be, hogy: „A sze-
memben is sötétség van […] ezeket mind / nem én láttam, mégis láttam, 
más szemével, / más fényben, nem tűrtek meg maguk körül olyat, / akinek 
árnyéka van”. Hasonló ez a passzus ahhoz, amivel a Kenyércédulák indult: 

1 VALASTYÁN Tamás: Amint fi gyeli a kimondhatót. Szijj ferenc írásművészetéről = UŐ: 
Tűnni és újra-eredni, Kalligram, Pozsony, 2007, 109.
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„Nem én voltam. Azt mondod, / én, de nem én, hanem / más volt, vagy 
más voltam / én is, egy tárgyilagos valaki, / hogy neked segítsek, / bár 
akkor én már hiába.” A képlékennyé lett, összezavarodott szubjektum 
végső attribútumává tehát a látványként felfogott, egybegyűjtött imaginá-
rius elemek halmaza válik, melyek ugyanolyan jogon lehetnek a külvilág 
reáliáinak elkapott pillanatfelvételei (mint az Utazásban), ahogy a belső, 
mentális működés titokzatos sötétkamrájából származó projekciók is. In-
nen nézve válik világossá, hogy milyen jelentősége van a kötet több pont-
ján is felbukkanó lyukkamerának. Ez a szerkezet, mely tulajdonképpen 
egy egyszerű fa- vagy kartondoboz, egyetlen kis tűhegynyi lyukkal csupán, 
mégis képes arra, hogy mindenféle mechanikai vagy optikai segítség nélkül 
rögzítse a külvilág kiválasztott képeit. Egy lezárt doboz sötétjébe egyetlen 
apró résen át betörő, megtermékenyítő fény. Hasonlóképpen képzelhető 
el Szijj lírai szubjektumának és az őt körülvevő világnak a viszonya is: a 
versbeli én camera obscuraként nyitja meg valamiképp belső sötétjét a 
rögzíteni kívánt képek sora előtt.

Az Agyag és kátrány szövegeinek radikalizmusa lényegében ebből a 
helyzetből következik. Miközben érezhetünk némi visszatérést vagy vissza-
utalást legalábbis a személyesség felé (a Biztos tudat című vers beszámolója 
a szülők haláláról erre egyfajta bizonyíték lehet), a versek látványelemeinek 
elrendezettsége folyton a szubjektumon túli tartományban keres hivatkozási 
felületet. Nem annyira értelmezni akarnak ezek a szövegek, inkább rögzíteni, 
felfogni, lényegében úgy, ahogy a fényérzékeny papír fogja fel a sötét térbe 
betörő formákat. A macska és a szökőkút című 2006-os esszéjében, melyben 
költői műhelyébe engedett Szijj némi bepillantást, a vers működéséről mon-
dott valami ehhez hasonlót: „Nem is biztos, hogy az olvasónak értelmező 
tevékenységbe kell fognia ahhoz, hogy hasson rá a vers.”2 Az értelmet kereső 
olvasat helyett tehát a szemlélő olvasásra helyezi mintegy a hangsúlyt, ami-
hez költői oldalról hozzáteszi: szándéka „úgy megmutatni valamit, hogy az 
el is legyen rejtve”.3 Az Agyag és kátrány verseinek az esetében ez a helyzet 
azáltal alakult tovább, hogy a nagy leíró szövegek úgy tesznek kísérletet a 
hétköznapi élet képeinek felmutatására és rögzítésére, hogy azok mögött a 
nem-hétköznapi jelentés vagy jelentőség tűnjön fel erőteljesebben. Ennek 

2 SZIJJ Ferenc: A macska és a szökőkút, Élet és Irodalom, 2007. március 16.; elérhető: 
https://www.es.hu/cikk/2007-03-19/szijj-ferenc/a-macska-es-a-szokokut.html.
3 Uo.
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már-már ars poetica-szerű megfogalmazása a Leírás című vers: „Le akartam 
írni a napfény útját / hajnaltól alkonyatig […] pusztán / a szavakért, monda-
tokért, magáért / a fogalmazásért […], ahogy folyton újrakezdem, / újrakezd-
ve folytatom, hogy végül előálljon / valami, ami hiánytalan, és így szelíden 
/ rámutat az eleven élet hiányosságaira.” Ebben a szelíd rámutatásban, foly-
tonos újrakezdésben, illetve a hiányállapot rögzítésében állna lényegében az 
Agyag és kátrány verseinek tétje.

Elég a borítóra pillantanunk, amelyet Pintér József a szerző fotójának 
a felhasználásával készített. Nem is egy fotójának ráadásul, hanem tizen-
hatnak, ha minden igaz, Szijj lyukkamerájával ennyiszer rögzítette ugyanis 
a lakásukból feltáruló nyolcadik kerületi látványt, majd ezeket egymásra 
másolva kapta azt az elmosódott, de kivehető képet, amely a borítóra 
került. A tizenhat képnek, a tizenhat rögzítési folyamatnak többet kelle-
ne tartalmaznia abból a látványból, amelyet megmutatni hivatott, mint 
egyetlen éles képnek, ám épp az egymásra másoltság miatti homályosabb 
kontúrok és elmosódó formák megkérdőjelezik ezt. Valamiképpen Szijj 
versei is magukban hordozzák ezt a paradoxont: a tárgyak újra és újra 
megkísérelt leírása elvezet-e azok pontosabb rögzítéséig? Ez mindenesetre 
kétséges, magának a rögzítési, leírási folyamatnak a hozadéka azonban 
mindenképpen megragadhatóvá válik, mégpedig a képzelet „álomkémiai” 
„összeolvadásaiban” (ezek ugyancsak Szijj fogalmai a fentebb idézett esz-
széből). És éppen ez az a pont, ahol a szövegek elkezdenek költészetként 
működni, önálló, rendhagyó jelentések megképzésének az esélyét kínálva 
fel ezzel a befogadó számára, aki valahogy úgy hajol a vers fölé, mint a 
Fényzaj alakjai a megtalált láda fölé: „Egy láda régről itt maradt, / meg-
kövült vegyes hamu, amibe bármit beleláthatunk, / játékból egy egész 
világot, hogy minek lettünk volna / mi is alakító részei.”

A költészet képlékeny természetének ilyen felfogása az, amely álta-
lában Szijj lírájának kritikusait a leginkább zavarba ejti. Mitől költészet 
ez, egyáltalán, mitől irodalom, hangzik el a gyakran visszatérő kérdés. A 
Kenyércédulák kapcsán írott, e líra ellenében meglehetősen elfogult kriti-
kájában Bán Zoltán András is efféle elvárással lép fel, amikor azt mondja, 
a költőnek „műveivel meg kell mondania, mi teszi verssé a verset, még 
az olyat is, amely alig látszik annak”.4 Majd amellett kezd érvelni, hogy 
ezek valójában nem is versek, a bon mot-ként gyakran, és szinte mindig 

4 BÁN Zoltán András: Hit kérdése, Árgus, 2008/2, 251.
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félreértve idézett T. S. Eliot mondatra hivatkozva, miszerint a szabad vers 
nem létezik. Eliot azonban nem azért próbálja a szabad vers fogalmát tisz-
tázni Gondolatok a szabad versről című esszéjében, hogy létezését cáfolja, 
hanem azért, hogy a fogalmat megszabadítsa a közbeszédben rátapadt 
ballaszttól, hogy végül ahhoz a ma már elcsépelt megállapításig juthasson 
el, miszerint „a hagyományos vers és a szabad vers között nincs különbség, 
mert csak jó vers van, rossz vers és káosz”.5 Ehhez azonban szintén muszáj 
néhány megjegyzést fűznöm. Egyrészt a posztmodern líra az Eliot által itt 
(1917-es ez a szöveg!) még kárhoztatott káoszból igen fontos költői nyers-
anyagot tudott kinyerni a második világháború utáni évtizedekben, más-
részt Eliot felfogása kortársai között sem feltétlenül aratott osztatlan sikert 
a maga tradicionalista attitűdjével — az már egy másik kérdés, és messzire 
is vezet, hogy a magyar hagyományban az újholdas esztétika, mely Eliotot 
forrásaként jelölte meg, miért negligálta látványosan a vele párhuzamos 
vagy ellentétes hagyományokat. William Carlos Williams mindenesetre a 
The Poem as a Field of Action című esszéjében Eliottal szemben fogal-
mazta meg programját: „Mi nem akarjuk a rózsát, azt az egy szál rózsát 
a kis üvegvázában kitenni az ablakba — mi egy fának ássuk a gödröt, és 
miközben ásunk, el is tűnünk benne.”6

Szijj Ferenc lírája is inkább mintha ehhez hasonlóan látná és láttatná a 
maga tárgyát és működésmódját. Mélyre ás, és nem bánja, ha a vers helyén 
nem az ő alakja, hanem az azt rejtő gödör válik csupán láthatóvá. Illetve 
a Menekülés kezdete című vers suszteréhez hasonlóan, habár magában 
hordozza a tapasztalatot, annak átadását csak közvetetten képes véghez 
vinni: „Egy suszter, az igen. Minden megtalpalt cipővel / egy életet öreg-
szik, de nem szólhat közben / a rengeteg tapasztalatról, mert a szájában a 
szög.” Borbély Szilárd ezt a kérdést a Szijj-líra nyelvkritikai attitűdje felől 
közelítette meg elemzésében: „A beszélő nem lesz az elbeszélés által jelen-
lévővé, hanem megmarad arctalan, láthatatlan nyelvi közvetítőnek. Az én 
a beszéd által nem válik valakivé, hanem a nyelv monologikus áradásának, 
végtelen mormolásának közegében marad. A beszéd végül is lemondás: 

5 T. S. ELIOT: Gondolatok a szabad versről = UŐ: Káosz a rendben, Gondolat, Budapest, 
1981, 59.
6 William Carlos WILLIAMS: The Poem as a Field of Action, Poetry Foundation, 2009. október 
13.; elérhető: https://www.poetryfoundation.org/articles/69393/the-poem-as-a-fi eld-of-action.
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lemondás a hallgatásról.”7 Az Agyag és kátrány verseiben ez a lemon-
dás munkál költészetteremtő erőként, némileg A hurok belsejének prózai 
monológjaihoz közelítve a különálló versekből összeolvadó, erős sodrású 
lírafolyamot. Természetesen továbbra is az egyik legfőbb kérdés az én kö-
rülírhatósága–körülbeszélhetősége, az Agyag és kátrány versei ugyanakkor 
mintha finoman, alig észrevehetően, de határozottan újragondolt megol-
dásokkal futnának neki ennek. Mintegy egymásra kopírozzák a korábbi 
kötetek meglátásait, s azt a nagyon sűrű képet, amely így jött létre, egy 
letisztultabb, de összetettségét és titokzatosságát fel nem adó versbeszéd-
ben állítják az olvasó elé. Valahogy úgy, ahogy a kötet egyik legerősebb, 
hosszú versében, az Esküvőben, a költői én láttatja magát: „mások árva 
vigasságaként”.

7 BORBÉLY Szilárd: Monológ és aszkézis, Műút, 2011/24, 62.
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/Élet

„Lehetne, persze — írja Marno egyik Markója Csillának címzett levelében 
a költő nem létező szabadidejével kapcsolatban —, ha nem én volnék, 
én, aki csavarja fejét napi három órát, háthogyha attól tisztul, alul-fel-
ül. És időnként csakugyan, sikerrel, féllel legalábbis, azután elsalakosul 
megint, alul-felül. Miközben nem eszik. Sem iszik. Semmit sem tesz, csu-
pán követni próbálná széthullásait. Vagyis cetlikre jegyzek fel minden-
féléket, mert a memóriám csapnivaló, a cetliket szertehagyom-szórom, 
rendezkedésekkel még inkább, és akkor rettegni kezdek, hogy a vers is 
így (nem) áll össze.”1 Az idézetből kibontható költői program szerint 
tehát Marno írásainak a maga életkörülményei közötti legelső funkciója 
az én (és az elsalakosodó test) széthullásainak számontartása volna, ön-
maga szüntelen megfigyelése, s e megfigyelések rögzítése, rendszerezése, 
végül szétszórva összeállítása. Éppen azt nyomatékosítja ez a személyes 
megjegyzés is, ami a Marno-versek olvasása során egyre egyértelműbben 
körvonalazódott az utóbbi években, hogy a líra mint olyan nem egy el-
idegeníthető megnyilvánulási forma itt, hanem egy folyamatos alakulás-
ban lévő „projekt”, gyakorlatilag életfunkció, még ha épp az élni tudás 
képességének vissza-visszatérő megkérdőjelezése is az egyik legszembeöt-
lőbb vonulat a költeményekben.

A Hideghullám című új kötetbe gyűjtött szövegek mintha épp ennek 
a szemléletmódnak a radikális „magánosításával” lépnének el finoman a 
hozzájuk amúgy ezer szállal kötődő három korábbi kötet (Kairos, 2012, a 
semmi esélye, 2010, Nárcisz készül, 2007) versépítkezésétől. Az önmagát 
folyamatosan felülíró, a hibákat is poétikai eszközzé transzformáló, állan-
dó alakulásban lévő vers mindig is Marno kedvelt tere volt, és azt sem 

1 MARNO János: Kezünk idegen formákba kezd, Palatinus, Pécs, 2011, 7.

Sérülékeny élet(anyag)
(Marno János: Hideghullám. Magvető, 2015)
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lehetne állítani, hogy a személyes emlékezet ezen belül ne bukkant volna 
fel gyakran hangsúlyos pontokon, ám mégis látványos az odafordulás az új 
kötetben (persze három éve a Kairos egy-egy verse is már igen határozot-
tan ebbe az irányba mutatott) a szubjektumon túl a szubjektum történeté-
hez is. Pontosabban ez a legújabb, egyértelmű odafordulás felhívja arra is a 
figyelmet, hogy a finom megoldásokkal magánmitológiába fordított privát 
élettörténet mindig is ott lopakodott valahol a versek hátterében, csak épp 
eddig ilyen reflektált sűrítettségben nem lépett még elő.

A kötet első (azaz nulladik, Vasderes című) ciklusának prózaversei mind 
egy-egy határozott kontúrú emlékképből indulnak ki, majd a hangsúlyt a 
múlt rekonstrukciójáról a felidézés éppen zajló folyamatának vizsgálatára 
áthelyezve billentik mintegy oldalra a felidézett képet, hogy más szögből 
is szemügyre lehessen azt venni, óvatosan valamiképp alánézve az egykori 
eseménynek. A Még valami az ezüstről című versben a vágyott magnetofon 
megvásárlása miatt eladott családi ezüst evőeszközkészlet megemlítése az 
emlékezetmunka kiindulópontja, mely egyben önmaga létjogosultságát is 
rögtön elbizonytalanítja egy dupla fenekű kérdéssel (amennyiben kérdés ez 
egyáltalán): „Oda tehát a féltett antikvitás, romokra mit lehet építeni.” (10) 
De éppen ez a kérdés és a vele járó elbizonytalanodás a Hideghullám emlé-
kezetmunkájának egyik legfőbb tétje: valóban, miféle személyiség, és miféle 
költészet az, ami önmaga törmelékeiből épül fel itt előttünk? E kérdés né-
zőpontjából válik érthetőbbé az a komolyan játékos, vagy Marno szavaival 
„szikár humorú” szándék, amely a mottók közös terébe rendelt egyfelől 
egy Holan-idézetet, másfelől pedig egy egykori szeméttelepi fecnin olvasott 
titokzatosan groteszk feliratot.

A Még valami az ezüstrőlben szereplő lány, Baumstark Rózsika, más-
különben a költő önéletrajzi kisprózájában is feltűnt már korábban, még-
pedig elég meghatározó epizódszereplőként, hiszen azon túl, hogy úszni 
is ő tanította, mint mondja: „tőle hallottam először költői lelkületemről”.2 

De nem a Baumstark lány az egyetlen szereplő, aki a korábbi önéletrajzi 
(főként prózai) írásokból ismerős lehet. A Hideghullám versei a legutóbbi 
könyvek fikcionalizált karakterei után (habár egy alkalommal itt is megje-
lenik Nárcisz) mintha a szerző életanyagának többé-kevésbé háborítatlan 
referencialitású alakjaihoz nyúltak volna vissza. Nem mintha ez a vissza-

2 MARNO János: Életrajz – áramszünetben = UŐ: Az anarchia szórendje, Palatinus, Pécs, 
1997, 28.
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nyúlás befejezett vagy egyáltalán befejezhető mozdulat lenne, s a megtalált 
referencialitás komfortzónáját sem élvezheti hosszan a versbeszélő.

A legtöbbször elénk lépő alakok, az anya, az apa, a nővér és a húg 
legfontosabb közös tulajdonsága, hogy nem élnek, s éppen ezért csak a 
költő emlékezetének szándékos vagy tudat alatti elmozdulásai hívhatják 
őket a vers terében újra életre. „Mire anyám száz lesz, én már nem va-
gyok, / s mivel ő már rég nincs, bárhol / meglapulhatok” (138) — írja az 
Ejtve című versben. Nemlétük, ami egyfelől tehát lehetőséget ad a szerző-
nek, hogy „bárhol meglapuljon” (nem véletlen, hogy a költő egyik legy-
gyakoribb alakmása a versekben a zugokban meghúzódó pók lesz), más-
felől pedig egyoldalúságával megteremti a jelen-nem-lévőkről való beszéd 
alkalmát (mint mondja Marno, különben nem is lenne képes róluk írni), 
mindezzel együtt egy szinte elviselhetetlenül szűk térbe zárja a költőt. Ő, 
aki felidéz, aki emlékezeténél fogva kísérteteket hív elő (vö. Kísértetnap), 
aki megosztja a maga hangját másokéval, „a pillanat foglya” lesz, s akár 
Kafka Josef K.-ja, egy metafizikai bűntett ítéletét szenvedi el folyton. 
Bűne: hogy emlékezete van, tehát az, hogy létezik. A pillanat foglyaként 
pedig arra van kárhoztatva, hogy folyton korrigálja magát, kiegészítse, 
újragondolja azt a lényegében rögzíthetetlen tapasztalatot, amelynek rög-
zítését a versen keresztül mégis kénytelen újra és újra megkísérelni.

A legjellemzőbb példája az önkorrekciós kényszernek a Versszigetelés 
című szöveg, mely egyfelől a Tányérégő című verset, másfelől a hozzá írott 
jegyzeteket foglalja magába. A rövid vers három időrétege az emlékezet 
üstjében egyetlen masszává áll össze: a jelen, amikor lejegyzi a verset, a 
közelmúltbeli pillanat, amikor felhagyott a dohányzással (s amikor azo-
nos címmel írt verset ugyanerre az emlékképre3), illetve a régmúlt jelenet, 
mikor lyukas torkú apjával kettesben maradt váratlanul a konyhában. A 
vershez fűzött jegyzetekben aztán épp arra tesz kísérletet, hogy az emléke-
zet működési elvét feltérképezve válassza szét egymástól az időben távoli, 
illetve a valóban megtörténttől a fiktív eseményeket. Labirintusszerű per-
sze ez a jegyzet, s nem is annyira magyarázója lesz a versnek, mint azzal 
egyenértékű párdarabja, melyben végül a legyeké lesz a főszerep — s ez 
motivikusan megint csak mélyen beágyazódik a kötetegészbe: a költő–pók 
képe mellett a halál–döglégy képe is gyakran előfordul.

3 Vö: MARNO János: Tányérégető, Alföld, 2002/7, 3.
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/Anyag

A személyes emlékezet azonban természetesen nem választható le az em-
lékező jelenvalóságáról, mint ahogy az elvont én sem különíthető el a 
fizikai, romlandó testtől. A Hideghullámról megjelent kritikájában Nemes 
Z. Márió írja, hogy „a túlszellemített Én-líra öncsalásának, aktív nem-tudá-
sának a leleplezése itt a tét”,4 vagyis egy olyan költői mozdulatsorral van 
dolgunk, amely azzal egy időben, hogy jelzi, távol áll tőle a „költészetu-
tánzó költészet” (ahogy egy interjúban5 Marno nevezte) mentalitása, azt 
is nyomatékosítja, hogy ezzel szemben ő maga saját anyagszerűsége tuda-
tában kíván megszólalni. Nem is igen tehet mást tapasztalatai birtokában, 
s így, ahogy Nemes Z. írja, Marnónál „az élettörténet természettörténetté 
válik”.6 A kötet sok helyen előforduló, mintegy fő szólammá duzzadó 
agyag- és iszapmetaforái épp ennek, a saját életrajzot természettörténetbe 
fordító tendenciának a mentén válnak a Hideghullám talán legfontosabb 
értelmezésbeli vonalvezetőivé.

„Eliszaposodik és a fenekére / süllyed a súlyától a fejem, az agyam / 
ásványi és mészkőzetek színeiben / játszik, ahogy megszilárdul benne, / a 
koponyámban, nem is nagyon / bánom már, hogy elhagyom magam” (104) 
— olvassuk az Egy senki földje című versben. Az agy eliszaposodása (máshol 
elagyagosodása) egyszerre jelenti a test fizikai romlását (mintegy visszabomlá-
sát sárrá — hasonlóan a kritika elején idézett levélrészlet elsalakosulásához), 
illetve a gondolkodásra (tehát a versírásra) való képesség elvesztését is. A múlt-
ból előrepülő döglegyek, s az eliszaposodott, zavaros jelen együtt határozzák 
meg ennek a különös, rezignált, de nem apatikus, drámai, de nem patetikus 
halállírának a körülményeit. Ezek a körülmények pedig az életanyag képlé-
kenységére, sérülékenységére is figyelmeztetnek: „Nővérem és húgom sosem 
éltek”, mondja szintén az Egy senki földjében, majd kicsivel később: „Anyám 
a pincében az urával, / akit kínomban apámnak hívok.”

A Marno-lírának mindig is az egyik fő erőssége volt a versnyelv anyag-
szerűségében rejlő poétikai erőforrások kihasználása, egyfajta fonetikai és 

4 NEMES Z. Márió: Költői egészségtan, Élet és irodalom, 2015. szeptember 4.; elérhető: 
https://www.es.hu/cikk/2015-09-04/nemes-z-mario/koltoi-egeszsegtan.html.
5 GÖRFÖL Balázs: Hűen az anarchiához, Jelenkor Online, 2014. július 31.; elérhető: 
http://www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz.
6 NEMES Z., I. m.
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szemantikai szenvedély, mely váratlan szöveghelyzetekből volt képes dina-
mizálni a költeményeket. A Hideghullám versei nem adják fel ezt a magán-
hagyományt ugyan, de épp a referencialitással való játékon keresztül rész-
ben áthelyezik a szövegek súlypontját a nyelv anyagszerűségéről a költői 
én alakjának anyagszerűségére. „Unom és undorít a halálom” — olvassuk 
a kötet egyik legerősebb versének, az Átalakulatoknak a kezdő sorát, majd 
a befejezését: „Aztán hirtelen megtöröm a csendet, / még nem tudom, 
mivel, de megtöröm, / vagy ha nekem sehogyan nem megy, / kerítek egy 
hullát valahonnan, / és megtöretem vele odaát.” (48–50)

A poétikai értelemben vett megszólalás (vagyis a mindenkori csönd 
megtörése) mint életfunkció, a maga totalitásában (és mint létkényszer: 
totalitáriusságában egyaránt) a versek elsődleges életre hívója lesz, s mint 
ilyen legalábbis ideiglenes cáfolata a halál jelen idejének, amely hiába lebeg 
folyton a lírai én fölött (vö. Kollapszus a kínainál), még megszólítható, 
még valami más: „Halál! / Megszokásból szólítalak második / személy 
gyanánt, s még nevetségesebb, / hogy egyes számban. Mintha sajátom / 
volnál, akár az élet, melytől mindig / is idegenkedtem.  Holott nem éltem 
/ soha. Légy tó, melyet most körbeérek.” (133)
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„Írhatok, amit akarok: valami / végül úgysem lesz másképp. Talán / ezért 
írok, amit akarok, valóban.”1 1976-ban A mennyezet és a padló című kötet-
ben jelentek meg ezek a sorok. Nem Tandori Dezső legismertebb sorai, de 
egy olyan korai evidencia jelenik meg bennük, amely aztán végig ott lüktet 
majd a költői pálya rá következő több mint négy évtizedében. Mert hát ép-
pen erről a szabadságról, ami mégsem az, erről szólt valamiképpen Tandori 
nagy költészetének java. Erről is, meg annyi minden másról, de érzésem 
szerint erről valóban evidenciaként — a költő kedves fogalmával szólva. 
Hiszen addigra mi mindenen túl volt már: első kötetével, az 1968-ban meg-
jelent Töredék Hamletnek cíművel közmegegyezés szerint egy nagy hatású 
hagyomány végpontját (és bizonyos értelemben csúcsteljesítményét) jelölte 
ki, mégpedig a szubjektív, vallomásos alanyiság, a költői én mint önmagában 
érvényes egység felfogásának végpontját. Míg második kötetével, az 1973-
ban megjelent Egy talált tárgy megtisztításával a magyar költészetet a maga 
előzékeny és szelíd, ám egyszerre tántoríthatatlanul radikális (hát igen, csupa 
ellentmondás Tandori költői alakja) módján áttessékelte egy új korszakba.

Jellegzetes mellékzöngéje volt a pálya indulásának, hogy egyik kötet 
sem jelenhetett meg az eredeti címén: a Töredék Hamletnek a kötet gon-
dolati világához hűségesebb, bár kevésbé megjegyezhető Egyetlen címmel 
jött volna, míg az Egy talált tárgy… a pontosabb és egyben titokzatosabb 
A. Rimbaud a sivatagban forgat címet kapta volna, ha hagyják. Ma már 
egészen érthetetlen, hogy min akadhattak fenn a cenzorok — de talán 
a maga idejében sem volt benne a puszta piszkálódáson túl más hatal-
mi ráció. Ugyanakkor az is valahol Tandori zsenijét mutatja, hogy a ké-
sőbb bevallottan „eljózsefattilázott” (vagyis a szocialista esztétika egyik 
kiskapujának értelmében József Attila nevének védelmével élő) pótcím is 

1 TANDORI Dezső: Ívsor, közökkel = UŐ: A mennyezet és a padló, Magvető, Budapest, 
1976, 11.

Evidencia-lét
Tandori Dezső halála után
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emblematikussá tudott válni, csakúgy mint a kötet, a „sárga könyv” kül-
leme. Tandori sem abból, hogy a címeit „elrontották”, sem abból, hogy a 
Töredék Hamletnek „jutalma” három év szilencium lett, sem akkor, sem 
később nem próbált valamiféle mártír-legendát előállítani — mi sem állt 
alkatától távolabb. 

Most, hogy az életmű lezárult, és az egész rendhagyó és valószínűleg 
soha nem látott dimenziójú alkotás (versek, regények, esszék, drámák, száznál 
több kötet és végeláthatatlan fordításmennyiség) itt áll előttünk, az, hogy 
zavarban vagyunk, a legenyhébb kifejezés. Mintha sűrű ködben állnánk a 
mólón, érezzük a kikötött óceánjáró elképesztő súlyát és méreteit, de az 
egész szerkezetre nem látunk, nem láthatunk rá rendesen. Ez persze eddig 
is így volt, csak eddig még lehetett arra hivatkozni, hogy hiszen ez az élet-
mű mozgásban van, változtatja alakját, nő, sőt, burjánzik követhetetlenül. A 
Tandori-recepció legnagyobb problémája (és hát valljuk be, önfelmentése) az 
volt, hogy a befogadhatóság határain túllépő méretre hivatkozva sokszor meg 
sem kísérelte valóban feldolgozni az életmű újabb állomásait. Mintha valami 
homályos frusztráció miatt az egésztől való szorongás a részletek befogadását 
is ellehetetlenítette volna. Nyilván az a nagy kérdés most — és ilyen szempont-
ból nem csak az életmű maga, de külön a lezárulta is a magyar irodalomértés 
és a kortárs irodalmi működés provokációjaként is felfogható —, hogy ezután 
képesek leszünk-e vele bármit is valóban kezdeni.

Ez a hosszú pillanat, amelyben most téblábolunk zavartan, persze 
még nem erről a munkáról szól. Most még csak valamifajta tiszteletteljes 
és szorongó tapogatózás megy; a kedvenc Tandori-darabok felsorolása, a 
különböző művekhez fűződő személyes viszony jelzése, és a tiszteletteljes 
belátás: mégiscsak korszakos munkásságról van itt szó. Mondom, mindez, 
a korszakosság, a széles hatókör, a széltében-hosszában roppant oeuvre 
eddig is magától értetődő volt, csak épp a költő termékenységgel párosuló 
nem-jelenlét-jelenléte állt be „zavaró elemként” a mű és a befogadó közé. 
De most már, fájdalom, erre sem lehet majd ezen túl hivatkozni. Vagy nem 
úgy legalábbis, mint eddig.

„Az évek során lassan kialakult a természetem: magányos-féle, kicsit 
orrszarvú-jellegű.”2 Hetvenedik születésnapja után, Bedecs Lászlóval ké-

2 BEDECS László: Élmény és Álmány. Tandori Dezső Prima Primissima-díjas íróval Bedecs 
László beszélget, Új Könyvpiac, 2010/1–2; elérhető: http://archiv.ujkonyvpiac.hu/cikkek.
asp?id=4247.
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szült beszélgetésében jellemezte így magát Tandori. És ez egy újabb termé-
keny ellentmondás: ha valaki a személyes életét olyan aprólékos részletes-
séggel dolgozza bele lírájába, mint ő, ha folyton fennálló meghívása arra 
szól, hogy kövessük őt mániái és lényei, egészségügyi állapota és közérzete 
legbelsőbb szféráiba — ha azt akarja, hogy gyakorlatilag a bevásárlásairól 
is értesüljünk, hogyan láthatja magát megközelíthetetlen, magányos, vas-
tagbőrű lényként? De hát persze az is volt, sőt, még valami, elnémulásra 
hajlamos. Rendben, nem némult el, de éppen azért nem, mert annyira 
fenyegető volt a lehetőség, hogy egy pillanatra sem feledhette, hogy beszél-
nie kell. Ugyanebben a beszélgetésben mondta: „Az irodalomban tovább-
ra is mélyen és elemien hiszek, a nyelvet — de nem a viccelődést — anteuszi 
talajnak tartom, friss levegőnek és védő falnak. Az irodalomban hiszek, 
de abban nem, hogy az irodalom segítségével azt, hogy ki és mi vagyok, 
tudom közölni.” Az irodalommal szembeni gyanakvás nem az irodalom 
ellenszere, éppen ellenkezőleg, annak legfőbb ihletője volt Tandori Dezső 
számára.

A huszadik század második felében kibontakozó, új költői felfogást 
hozó életművek jellegzetessége a hagyományos költői szerepek reanimá-
lásával való kísérletezés: Juhász Ferenc a képviseleti lírát és a kozmikus 
költői én kiüresedett alakját igyekezett tartalommal feltölteni, Petri György 
pedig a József Attila-i árnyékból kilépve a nemzeti költő (igaz, több-keve-
sebb öniróniával beoltott) figuráját porolta le. Tandori ilyen szerepet nem 
keresett magának, hiszen már volt neki egy: ő volt Tandori Dezső. „Életem 
a papírra vetett művem” — számtalanszor elmondta ezt, mintha magától 
nem lett volna elég egyértelmű. „Volt egy léha viccem — mesélte egy másik 
alkalommal ugyancsak Bedecsnek —, hogy ki az egzisztencialista? Az, aki 
ugyanúgy él, mint a többi ember, csak folyton erről (is) beszél. És egyéb-
ként megértem, ha a magam élete unalmas másoknak. Nem visszadurvu-
lás: mások engem még érdekelhetnének is, de ha távolságtartással nézik a 
dolgom, s így nem érdekli őket, hát engem akkor meg ez nem érdekel, de 
elemien nem.”3 És még egy megjegyzés ugyanonnan a Zen Koala Kártya 
című kötet kapcsán: „meg kellett írni, de ember legyen, aki elolvassa”.

Mint minden korszakos életműnek, a Tandoriénak is megvoltak a 
maga különböző állagú szakaszai. Az első két, gyakorlatilag instant klasz-

3 BEDECS László: Lendületre hajlamos lélek. Tandori Dezsőt Bedecs László kérdezi, 
Parnasszus, 2008/3, 7–17.
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szikus kötet körül beálló hype (amit akkor még nyilván nem így hívtak) 
és a vele együtt járó fokozott elvárások a folytatásra. Az elvárásokra adott 
ugyancsak radikális válaszként értelmezhető líraáradás A mennyezet és a 
padlótól kezdve, s az ezt fogadó egyre nyíltabb értetlenség („kezdtem ki-
kerülni a honi érdeklődés homlokteréből” — mondta erről az időszakról 
2008-ban Bedecsnek keserűen). Az évi nyolckötetes „termelés” időszaka 
ez, s az akkoriban kialakuló követhetetlenség-vád. Majd ezt a ’80-as évek 
emblematikus nagy könyveit (A feltételes megálló, A megnyerhető vesz-
teség, Celsius) követő megújult érdeklődés és a ’90-es évek bizonyos ér-
telemben váratlan népszerűsége követte. Volt egy pillanat, nem sokkal a 
rendszerváltás után, amikor úgy tűnt, hogy Tandori nem csak a szakma 
által legmagasabbra taksált, de egyben a legismertebb költő is lehet az or-
szágban. Sok szereplést vállalt ekkor, telt házas felolvasások sorát tartotta, 
műsoros kazettán megjelent verseinek válogatása saját előadásában és a té-
vében is többször megfordult. Ha emlékezetem nem csal, az ország akkori 
legnézettebb műsorában, a Friderikusz Showban is szerepelt, a műsorveze-
tőtől pedig egy kötött sapkát kapott ajándékba. Az, hogy ez a népszerűség 
aztán hol szivárgott el, és ő maga miért tért ki előle attól fogva tudatosan, 
nehezen belátható ma már. A Magyar Narancs kérdésére 2001-ben már 
némi szabadkozással válaszolt: „Van ez a fogalom: evidencia. Aki nem 
lehet másképp. Az próbálok lenni, aminek lennem kell. Azzal próbálok 
foglalkozni, amivel nekem kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal, amelyek 
erre a foglalkozásra rászorulnak. Nem nézek reneszánsz festményeket, nem 
akarok törött szárnyú sasokat megmenteni, nem járok Amerikába… holott 
tisztelem és kedvelem mind a felsoroltakat.”4

Utolsó időszakának teljes elvonultsága mindvégig aktív publikációs 
kedvvel párosult. Már jóformán csak telefonon és postai úton kommu-
nikált, de folyóiratközlései és kötetei továbbra is kiszámítható ritmusban 
követték egymást. Amikor egy éve felmerült, hogy egy fiatal költőkből–iro-
dalmárokból álló társaság életműinterjút készítene vele, a maga határozott 
kedvességével elzárkózott a megkeresés elől. Az evidencia-lét nem szerep 
volt Tandori számára; éppenhogy minden más, ami nem a maga szükség-
szerűségében jelent meg előtte, fenyegethette volna azzal, hogy valamifé-
le szerepbe kényszerül általuk. Szellemi jelenléte mindazonáltal érezhető 
volt akkor is, ha ő maga kerülte is a társasági megjelenések mindenféle 

4 PÁL Melinda: Szíves elzárkózás, Magyar Narancs, 2001. február 15.
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formáját. Az, hogy a magyar költészet az ő fellépése után már nem lehet 
ugyanaz, eddig is nyilvánvaló volt, most pedig azt is meg látjuk majd, 
hogy nélküle milyen. 
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Önmagában az, hogy tavaly december 22-én lett volna Petri György 75 éves, 
a költő életművének befogadása szempontjából nem szükségszerűen jelent 
bármit is. Egy ilyen évforduló inkább a bensőséges megemlékezés, mintsem 
a kritikusi újragondolás apropójaként szolgál általában, hiszen egy lezárt 
életmű értelmezése, vagy teszem azt, klasszicizálódása olyan lassú és nehe-
zen befolyásolható folyamat, amely legkevésbé sem jubileumtól jubileumig 
zajlik le. Petri háromnegyed százados születésnapja sem fog úgy bevonulni 
az irodalmi emlékezetbe, mint amikor bármi is nagyban változott volna a 
költő munkásságának megítélésében. Mégis most, hogy a visszaemlékezések 
és az alkalomra időzített könyvek már megjelentek, valamiféle kép kirajzo-
lódni látszik e költészet aktuális olvasatairól. Mégpedig egy nagyon zavaros, 
ellentmondásokkal teli, végletes, és éppen ezért figyelemre méltó kép.

Három évvel korábban, 2015 nyarán az idős Réz Pál Parti Nagy Lajos 
kérdésére válaszolva bizonyosfajta keserűséggel jegyezte meg: „Én, meg-
mondom őszintén, benne láttam az új József Attilát. Kicsit úgy is sze-
rettem volna, hogy olyan legyen a Holminál Gyuri, mint a Szép Szónál 
József Attila, de erre ő nem volt alkalmas.”1 Hozzátartozik, hogy Réz 
memoár-beszélgetéseinek több pontján is előjön az új József Attila megta-
lálásával mint legnagyobb — beteljesületlen — szerkesztői vágyával, és Petri 
mellett a fiatal Juhász Ferenc is ebbe a „majdnem, de nem” kategóriába 
kerül nála. Mindez azért is érdekes, mert Réz, aki pályája legelejétől figye-
lemmel követte Petrit barátként, idősebb pályatársként és szerkesztőként 
is, egészen a posztumusz négykötetes összegyűjtött munkák gondozásá-
ig, még 2015-ben is komolyan gondolta, hogy ilyen szerep Petri (vagy 
bárki más) számára egyáltalán elképzelhető lett volna bármikor is. Az 
Élet és Irodalomban december 19-én megjelent megemlékezésében (Petri 
György 75 éve született) Kőrizs Imre ezzel szemben épp e szereplehetőség 

1 RÉZ Pál: Bokáig pezsgőben (hangos memoár), Magvető, Budapest, 2015, 318.

Költő és kultusza
(Petri Lukács Ádám: Petri 75 Közelítés. Kertész Imre Intézet, 2018)
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visszautasításában látja Petri korszakos jelentőségét: „Petri egyik legfőbb 
eredménye, hova tovább történelmi érdeme az, hogy úrrá lett a háború 
utáni magyar költészet József Attila-komplexusán”. Ám a költői életmű 
helyzetével kapcsolatban már jóval bizonytalanabb ő is: „mégsem egészen 
egyértelmű — mondja Kőrizs —, hogy megtörtént-e vele a kortársból klasz-
szikusba való átmenet”.2

És messze nem ő az egyetlen, aki ebben a problematikus átmenetiség-
ben látja „megakadva” Petri költészetét. A költő születésének évfordulójá-
ról megemlékező Bán Zoltán András szinte szóról szóra ugyanezt állítja: 
„Szóval Petri maradandósága messze nem evidencia. […] Úgy tűnik, hogy 
Petri művészetében túl sok a salak (Bartók Imre szavaival élve »nem ritkán 
kásás állagú szöveg«), mely akadályozza klasszikussá válását.”3

Bevallom, nem tudom, miből kellene biztosan észrevenni, hogy egy 
életművel megtörténik a „kortársból klasszikusba való átmenet”. Ám ab-
ban nagyjából biztos vagyok, hogy ha egy szerző halála után szűk két évti-
zeden belül több gyűjteményes és válogatott kötet (köztük gyakorlatilag a 
mosócédulák is), monográfia, tanulmánygyűjtemény, visszaemlékezés jele-
nik meg tőle és róla, díj viseli a nevét, akkor nemigen beszélhetünk arról, 
hogy egyfajta klasszicizálódás nem indult volna el rögtön. Mi más tenné 
kortárs klasszikussá valakinek az életművét, minthogy a személyes jelenlété-
nek (ami ráadásul Petri esetében kiemelt jelentőségű volt) megszűnte után 
is olvasói vannak, sőt, egymással vitatkozó, az életmű különféle szakaszait 
preferáló aktív és elkötelezett szakmai és laikus olvasói is — valamint költői 
követői és epigonjai is szép számmal. Lírája jelen van, fizikailag (a Magvető 
épp most jelentette meg a legújabb Összegyűjtött verseket tőle majd 800 
oldalon) és poétikailag is — az utóbbi idők Petri-vitái, ha mást nem, azt 
mindenképpen bizonyítják, hogy érdekessége vagy jelentősége nem tűnt 
el (máskülönben kit izgatna, hogy süllyed-e vagy sem — ahogy 2008-ban 
Károlyi Csaba nagy felhördülést kiváltva mondta róla4). Ráadásul politikai 
költeményeinek (amit néhány éve a legavíttabbnak érzett a szakma jelentős 
része) bizonyos sorai a közbeszéd részévé váltak újabban, szállóigésedtek 
(vö. „Rettenthetetlen hülyék kora jő.”), ami lehet, hogy nem feltétlenül 
esztétikai eredmény, egyfajta jelenlétet mégis erősen jelez.

2 KŐRIZS Imre: Petri György 75 éve született, Élet és irodalom, 2018. december 19.
3 BÁN Zoltán András: A napsütötte sár, Magyar Narancs, 2018. december 20.
4 KÁROLYI Csaba: A Petri-mítosz vége, Élet és Irodalom, 2008. január 4.
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Mindeközben természetesen változnak az életmű súlypontjai — leg-
alábbis részben (ma mintha az lenne a konszenzus, hogy a korai és a kései 
Petri a nagy, míg a szamizdat-kötetek, illetve a ’90-es évek anyaga gyor-
sabban avul) —, valamint az életút megítélése is átalakul. És még ha netán 
igaza is van abban Bán Zoltán Andrásnak, hogy „aligha lehet megnevez-
ni azt a bizonyos 10–12 verset, amely Gottfried Benn szerint egy nagy 
költőtől bizonyosan fennmarad”,5 az nem kétséges, hogy 4–5-ben azért 
akármelyik Petri-olvasó meg tud állapodni, s ez már önmagában több, 
mint amit bármelyik másik kortárs vagy közelmúltbeli költőtől szélesebb 
körben ismerni szokás. Ha a Petri-életmű egésze nem is vált klasszikussá 
még (játékból fogadjuk el egy pillanatra ezt a képlékeny megállapítást), 
van egy verse, ami egészen biztosan az máris: az 1989 októberében — egy 
bonni kórházban — írott Hogy elérjek a napsütötte sávig a magyar líra 
közkincsének (ha van ilyen egyáltalán) része lett mára.

Azért is érdemes végiggondolni mindezt, mert idő közben felbukkant 
egy erősen ideologikus újabb Petri-olvasat, amely a mai magyar kulturális 
kontextusnak a hatalmi erőviszonyokkal szemben meglehetősen kiszolgál-
tatott terében egyfajta fenyegetésként artikulálódik. (Nem is egészen vilá-
gos, hogy Bán Zoltán András miképpen mondhatja, hogy a kultúrkampf 
fórumain „Petrinek még a nevét sem említik”.)

Mint arról sokat lehetett olvasni, 2016-ban a Schmidt Mária vezette 
Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapít-
ványon belül létrejött a Kertész Imre Intézet. Ám a Kertész-hagyaték és az 
intézet működése körüli perpatvar közben arra némileg kevesebb figyelem 
irányult, hogy a Schmidt-féle intézményhez került a Petri György-hagyaték 
egy része is (továbbá azóta szinte minden Sziveri Jánostól). Pontosabban a 
Kertész Intézet előszeretettel hangoztatta, hogy immár Petri is részben „ná-
luk van”, miközben a szakértők azt ismételgették különböző fórumokon, 
hogy a teljes hagyatéknak csak egy töredékéről van szó — ám a lényegről, 
hogy mi a fenét akar vele kezdeni Schmidt és köre, tulajdonképpen semmi 
sem derült ki. Egészen a decemberi Petri-évforduló előestéjéig, amikor is a 
Terror Házában (Petri lírája felől olvasva már ez is elképesztően hangzik) 
be nem mutatták a Petri 75 közelítés című reprezentatív (már csak azért is, 
mert ez a Kertész Intézet első saját könyve) albumot, a szerző Petri Lukács 
Ádámnak, a költő fiának a közreműködésével.

5 BÁN Zoltán András, I. m.
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A bemutató két fő szólama az volt, hogy egyrészt Petrit még mindig 
nem kezeli a helyén a szakma és a közvélemény, másrészt, hogy „ő is azon 
hányatott sorsú íróink közé tartozik, aki nem csak hosszú évekig volt 
betiltva, de életművének java is csak halála után jelenik meg”6 — ahogy 
Hafner Zoltán, a Kertész Intézet vezetője és a Petri-könyv szerkesztője 
mondta. A Terror Háza programigazgatója, Tallai Gábor mindezt azzal a 
programadó felkiáltással nyomatékosította, mi szerint: „Petőfi kultuszát 
alaposan megépítettük, ahogyan Adyét és Pilinszkyét is, de a Petri-kul-
tusz tekintetében nem állunk túl jól, itt az idő, el kell kezdeni építeni”.7 

Jól felismerhető a mintázat, itt is ugyanaz hangzik el, mint korábban 
Kertésszel kapcsolatban: egyrészt, hogy a jelenben el van hanyagolva az 
életmű (Hafner Kertésszel kapcsolatban konkrétan azt mondta, hogy a „li-
berális kör” nem becsüli meg), másrészt, hogy a múltban a kommunizmus 
mártírja volt a szerző. Mintha ezzel Petri költészetét domesztikálni lehetne 
a Schmidt Mária-féle antikommunista, illiberális kulturális kánon számára.

Csakhogy már a bemutatón meglátszott, Petri Lukács könyvébe bele-
lapozva meg egészen nyilvánvalóvá válik, mennyire üres ez a koncepció. 
Mert nem elég, hogy a rendezvényen olyan feszélyező közhelyeket melegí-
tettek fel Petriről, amelyeken a valódi recepció már rég túl van („a Petri ál-
tal választott önpusztító életstratégia előfeltétele volt annak, hogy időtálló 
művei megszülethessenek” — így Hafner). És nem elég, hogy az életműről 
nem, csupán a költő kultuszáról szólt az eszmecsere; amit mindezek után 
Petri Lukács könyvében kapunk, az éppen hogy nem a kultuszépítés ak-
tualitásáról, sokkal inkább a nyomokban még létező Petri-legenda tartha-
tatlanságáról győz meg.

Távolról rátekintve úgy tűnhet, hogy Hafner és Kőrizs vagy Bán 
ugyanazt állítja, ám ha jobban odafigyelünk, döntő különbség van a vala-
miért klasszicizálódni nem tudó életmű helyzetének feltételezése és a költő 
kultuszának hiányolása között. Egyrészt amiről Kőrizs és Bán beszélnek 
az esztétikai vagy legfeljebb irodalomszociológiai kérdés, amit Hafner és 
Tallai mond, az egy hatalomtechnikai igény bejelentése. Ráadásul meglehe-
tősen dilettáns módon, hiszen éppen azzal nem vet számot, hogy itt nem 
pusztán egy figuráról, egy sajátos életpályáról van szó (ahogy az mondjuk 

6 Petri György költőnek állít emléket a Petri 75 — Közelítés című kötet, Magyar Idők, 
2018. december 17.
7 Uo.
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egy történelmi személyiség esetében lenne), hanem egy költőről, akinek 
a szövegeinek kell indokolniuk az életút megismerésének igényét, s nem 
fordítva: a szerző alakjának kultusza miatt olvassuk a verseit is. 

Azt, hogy Petri-mítosz létezett, legkésőbb akkor megtudták azok is, akik 
korábban nem hallottak róla, amikor Károlyi Csaba említett kritikájában 
bejelentette (az életműkiadás utolsó kötetének apropóján), hogy véget ért. 
Ám ahhoz, hogy ez a mítosz — az önpusztító, az adott politikai–társadal-
mi viszonyok között a szabadságot a hivatalos kultúrától való visszavonu-
lásban, az alkoholban és a kizsigerelő párkapcsolatokban megtalálni vélő 
költő mítosza — valójában erejét veszítse, még néhány évre szükség volt. A 
Literán 2014-benmegjelent beszélgetés Bartók Imrével8 ebből a szempontból 
jelzésértékű lehet. Egy olyan generáció képviselője szólal meg itt, amelyik a 
Petri-mítoszt örökségként kapta, s már a keletkezési kontextusa nélkül volt 
kénytelen végignézni rajta. Látható, ahogyan Petri intellektuális macsóizmu-
sa hirtelen szexizmusként értelmeződik, hősies alkoholizmusa („helyettünk 
tette tönkre magát”) deheroizálódik, kultusza pedig fertőzővé válik: „Szerin-
tem Petri megmérgezte a kortárs költészetet” — állítja Bartók.

Petri Lukács Ádám könyve ehhez képest tulajdonképpen nem is létezik: 
egyfelől azért — ahogyan az az előszóból kiderül —, mert a „felelőtlen szer-
ző” a „felelős kiadó” támogatása (Schmidt Mária külön ösztöndíjat biztosí-
tott Petri Lukácsnak) ellenére sem írta meg a beígért nagy könyvet az apjáról, 
vagyis amit itt olvashatunk, az jegyzet, töredék, resztli legfeljebb. Másfelől 
még ez sem: a könyv megjelenése előtt jóval, 2018 áprilisában az óbudai 
Platán Galériában nyílt meg Szilágyi Lenke kiállítása Petriről készített képei-
ből. Akkor egy jó pár fotó az Indexre is felkerült, ahol azt írták: „a költészet 
napja alkalmából Szilágyi Lenke fotóművész képeihez Petri Lukács Ádám írt 
visszaemlékezéseket”.9 Szó sincs itt készülő könyvről, ami azt jelenti, hogy 
vagy az indexesek nem tudtak arról, hogy ez már egy készülő anyag, vagy 
Petri Lukács azt adta le végül az el nem készült memoár helyett, amit az 
Indexnek írt, legfeljebb néhány új szöveggel kibővítve.

Akárhogy is történt, a Terror Házában bemutatott albumból legke-
vesebbet Petri György költészetéről tudunk meg. Helyette többé-kevésbé 

8 BARTÓK Imre: Petri megmérgezte a kortárs költészetet, Litera, 2014. április 17.; elérhető: 
https://litera.hu/magazin/interju/bartok-imre-petri-megmergezte-a-kortars-kolteszetet.html.
9 BARAKONYI Szabolcs: Az angyal a részletekben lakik — Petri 75, Index, 2018. április 11.; 
elérhető: https://index.hu/nagykep/2018/04/11/petri_75/.
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ismert anekdotákat kapunk a költő magánéletéről, illetve elsősorban a 
költő és fia viszonyáról — a fiú szemszögéből. Ha erről írt volna egy ren-
des könyvet Petri Lukács, akkor lenne miről beszélni, így csak forgácsokat 
látunk. Úgy tűnik, mintha az apa („papa”) iránti szeretet, s a nagy költő 
mítosza nem engedné, hogy sötétebb tónusban beszéljen róla, ezért in-
kább nem is ír végig semmit, nem kommentál, fél mondatok közé rejti a 
múlt árnyait. Ahogyan felidézi a látogatást az anyjánál (aki később, mint 
a könyvben előbb megtudjuk, öngyilkos lett), és a pillanatot, amikor kis-
gyerekként azt látta, hogy részeg apja kis híján megerőszakolja az anyját, a 
költő-legenda egy jóval sötétebb olvasatának lehetőségét villantja fel. Ami-
kor arról beszél, az apja a boksz-játék közben agresszív volt (míg ő maga 
inkább csak hülyéskedésnek fogta fel a dolgot), vagy hogy Petri — aki élete 
utolsó napján is még recept-ügyben írt levelet a Magyar Konyhának — gya-
korlatilag nem tudott főzni, ismét csak, akaratlanul is, a költő mítoszának 
foszlányait lebegteti. Petri Lukács Ádám emlékezés-töredékei mintha — a 
bemutatón elhangzottakkal összhangban — a kultuszépítésre tett kísérlet 
szomorú mementói lennének, hiszen éppen a kultusz tarthatatlanságát 
leplezik le. A saját sikertelenségükkel pedig rávilágítanak a költő legendá-
jának szükségszerű újragondolására is: Petri alkoholizmusa és az azzal járó 
összes körülmény nem a személyes szabadság megnyilvánulása volt egy 
szabadsághiányos világban, hanem — az alkati okságon túl — éppen úgy a 
szabadsághiány szülte torz válasz, ahogyan torz válasz lett volna máskép-
pen a valósággal kötött kompromisszum is. Az életmű „időtálló művei” 
pedig — Hafner állításával ellentétben — nem az „önpusztító stratégiának” 
köszönhetően, hanem azzal szemben születtek meg. 

Elképzelhető, hogy a Petri-líra bizonyos aspektusainak időszerű újra-
értelmezéséhez — és talán a látható kritikusi igényként megjelenő klasszici-
zálásához is — először a költő alakjához tapadó fals kultusz maradékától 
lenne érdemes megszabadulni. Ebből a szempontból pedig mégiscsak volt 
értelme kiadni ezt az összecsapott kis könyvet: általa legalább láthatóvá 
vált, hogy egy nagy költői szerep kockázatainak megértéséhez mi az, ami-
től érdemes eltávolodni.
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Nagyhatalmi ábrándok
A magyar költészet elszigeteltségéről

Néhány éve gömbvillámként cikázott végig a magyar internet legkülön-
bözőbb fórumain egy videó, amelyen Judi Dench Radnóti Miklós Nem 
tudhatom című versét szavalta — természetesen angolul. A videó-meg-
osztó oldalon 1978-ra datált felvétel (amely valójában Peter Vas 1976-os 
My Homeland című BBC-dokumentumfilmjének egy kivágott részlete) a 
közösségi oldalak, a bulvárszájtok és az irodalmi blogok érdeklődését is 
felkeltette, de vajon mi volt benne annyira érdekes? Egyfelől rögtön rávág-
hatjuk, hogy ha Dench egy kuvaszt sétáltatott volna, arra éppúgy rárepül 
a magyar online szféra, ám itt mégis csak egy versről volt szó. Egy magyar 
versről ráadásul, márpedig a magyar költészetet külföldön alig ismeri va-
laki, így ünnepi alkalom minden hasonló videó vagy bármi felbukkanása.

Nem lehet persze pusztán személyes tapasztalatokra hivatkozva elő-
állni ilyen nagy horderejű kijelentésekkel, mégis kénytelen vagyok innen 
indítani, hogy érthetőbb legyen, miről beszélek. Mert akármilyen irodalmi 
fesztiválon, könyvvásáron, meghíváson jár az ember (jelen esetben magyar 
nyelven verseket író egyén), akármelyik kontinensen, elkerülhetetlenül szó-
ba kerül ez a kérdés: ki kit ismer, ismer-e egyáltalán a másik irodalmából. 
És meglepő módon az eszmecsere minősége csak igen kis mértékben vál-
tozik aszerint, hogy kétszázötven vagy kétezer-ötszáz kilométerre zajlik a 
beszélgetés épp a magyar nyelvterülettől. Vannak bizonyos régiók, ahol 
egyes nevek ismertebbek, mint mások (erre még visszatérünk), mindeneset-
re mindig nagy megkönnyebbülés ül ki a beszélgetőtársak arcára, ha végre 
a prózaírókra térhetünk át. Van pár név, akit kapásból rávágnak ilyenkor, 
és ez már önmagában nagyszerű, de mi most a líráról beszélünk, és nem 
örvendezni jöttünk.

Bizonyára generációfüggő, ki hogyan tanulta, én mindenesetre akkor 
jártam általános iskolába és gimnáziumba, amikor még elég szilárdan tar-
totta magát a képzet, hogy a magyar irodalmi kultúra költészetcentrikus. 
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Folyamatábrán valahogy így festett a dolog: Petőfi–Ady–József Attila. Vé-
letlenül sem Bessenyei–Jókai–Móricz, esetleg Mikszáth–Krúdy–Déry, vagy 
valami ehhez hasonló. Lehet, hogy ma már ezt másképp írják a tanköny-
vek, bár a magyar oktatáspolitika dinamikusságát és zeitgeist-érzékenységét 
nézve, erre azért nem fogadnék nagy téttel. Nem véletlenül előszeretettel 
és hatékonyan pufogtatott közhely a mai napig — a fociedző és a politikai 
szakértő mellett —, hogy tízmillió költő országa vagyunk.

„»Magyarország a költészet hazája! A költészetben nagyhatalom va-
gyunk!« — Ugyan ki tudná megmondani, milyen hosszadalmas és vesződ-
séges — és gyaníthatóan eredménytelen — szólástörténeti nyomozásra kény-
szerülne az a filológus, aki arra vállalkoznék, hogy ezeknek az egy tőről 
fakadó, öntudatos és büszke kijelentéseknek az eredetét, forrását kikutat-
ja?” — tette fel a minket is érdeklő kérdést 1977-es vitacikkében Domokos 
Mátyás.1 Mert tényleg, ki találta ki ezt a „nagyhatalmazást” vajon, és mi-
ért? Milyen példákból indult ki, és hogyhogy az egész vízió ilyen jól tartja 
magát? Nem szeretnék zsákbamacskát árulni: fogalmam sincs, úgyhogy 
nem is egy szépen előkészített elméletet szeretnék felvezetni itt, inkább 
csak a jelenség bizonyos aspektusait végiggondolni röviden.

Domokost különben azért is idéztem, mert esszéje egy olyan tanul-
mánykötetben jelent meg, amelyiknek az egyik fő problémája a líra úgyne-
vezett területvesztése. Akkoriban jelentkeztek talán az első tünetei annak, 
hogy az a költészetkép és líraeszmény, amellyel a magyar irodalmi közvé-
lemény addig dolgozott, egyre kevésbé használható a jelenkori tendenciák 
leírására. Egyfelől a költészet eszközkészlete is sokat változott (epikusabb 
lett, ahogy ugyanitt Szilágyi Ákos írta), másfelől a társadalmi szerepe is 
átalakult. A fiatal költők már nem úgy és nem azért akartak költők lenni, 
ahogyan és amiért a közvélemény addig megszokta. Ez válságnak tűnt 
akkoriban, sőt, romlásnak, devalválódásnak. Pár évvel később a Fasírtban 
megjelent generációs esszéjében2 Spiró már meghaladott dologként tekint 
a költészetcentrikus magyar irodalomra. Aztán 1986-ban jött a prózafor-
dulat, a ’90-es évek elejétől pedig a könyvpiaci forgalom makacs tényei 
tettek pontot a lírai álmodozás végére — még ha a könyvkiadók továbbra 

1 DOMOKOS Mátyás: Nagyhatalmi helyzet vagy versírógép?, Irodalomtörténet, 1977/1, 
124–139.
2 SPIRÓ György: Íróvá ütve. Műfajtalankodásunk története — Fasírt — avagy viták a „fi atal 
irodalomról”, szerk.: DÉRCZY Péter, Magvető, Budapest, 1982, 13–31.

kd_belivek.indd   57kd_belivek.indd   57 2019.10.30.   7:08:542019.10.30.   7:08:54



58

is igyekeznek presztízsügyként kezelni (elsősorban a szerzők előtt) a köl-
tészet kiadását. Ami engem illet, ezt a folyamatot nagyrészt örvendetes 
megszabadulásnak látom kínosan avítt szerepektől, illetve nem túl termé-
keny társadalmi tehertételektől — és nem mellesleg abszolút irreális fogyási 
elvárásoktól. De értem (még ha nem is értek vele egyet), ha valaki úgy érzi, 
a líra leértékelődése zajlott le itt a közelmúltban.

Mindezeket tekintetbe véve — és végül is csak ezért tértem ki rájuk 
— még meglepőbb, hogy a „lírai nagyhatalom” fantáziaképe továbbra is 
ott zizeg a fejekben. Miközben, ismétlem, egyetlen olyan magyar költőt 
sem tudunk mondani, aki a nemzetközi seregszemlék biztos résztvevője 
lenne. Pedig voltak esélyek: ilyenkor Pilinszkyre szokás utalni, akit angolra 
Ted Hughes fordított (Csokits János segítségével), vagy Csoórira, akinek 
több kötete megjelent Amerikában és Angliában akkoriban. De Petriről 
is beszélhetnénk, akinek a ’90-es években a Suhrkamp adta ki a köteteit 
németül, nem is visszhangtalanul. Aztán valahogy mégis mind kikoptak a 
névsorolásokból — már akkor sem volt elég a valódi irodalmi kapcsolódási 
terek nélküli puszta megjelenés. 

A kánon szót eddig kerülgettük, de hát a vicc kedvéért talán érdemes 
felidézni Harold Bloom 1994-es könyvét, A nyugati kánont,3 amelynek 
kissé kínos névsor-függelékében három magyarnak jutott hely: József At-
tilának, Németh Lászlónak és Juhász Ferencnek. Ám ebből, pláne több 
mint két évtized után, aligha olvashatunk ki bármilyen valóban használ-
ható következtetést. Ráadásul nem is akarnék belemenni egy hosszadalmas 
és bizonytalan történeti fejtegetésbe a nagy és a kis nyelvek kapcsolatáról, 
a domináns és a kiszolgáltatott viszonyáról, centrumokról és perifériákról. 
Annak érdekében, hogy leegyszerűsítsük a dolgot, érdemesebb talán a 
kortárs viszonyokra fókuszálni.

Annak, hogy nincs olyan nemzetközileg ismert szerző a kortárs ma-
gyar lírában, mint amilyen a prózában van több is, azt gondolom, hogy 
elsősorban az az oka, hogy a líra nyelvek közötti útjai megváltoztak az 
elmúlt időben, és ezzel a magyar kultúra (kulturális szcéna, pláne kultúr-
politika) egésze a legkevésbé sem tartotta a lépést. Miközben a kulturális 
reflexeinkben a mai napig ott van a soha sem volt „lírai nagyhatalom” 
gőgje, és miközben nosztalgikusan még ma is a nagy könyvkiadókon kér-
jük számon, hogy miért nem adják el jobban a versesköteteket, nem vettük 

3 Harold BLOOM: The Western Canon, Harcourt Brace, New York, 1994.
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észre, hogy a líra új mozgástere (nemzetközi értelemben) áttevődött a fesz-
tiválok, ösztöndíjak és alkotóházak körülményei közé. És nem feltétlenül 
az eladott példányszámok, hanem a kölcsönösség, a diskurzus lett a jó 
működés fokmérője.

Ebből teljesen kimaradunk. Az csak egy dolog, hogy rettenetesen ke-
vés fordított verseskötet jelenik meg, a folyóiratokban (különösen a Nagy-
világ megszűnte óta) pedig meglehetősen esetleges és nehezen követhető a 
fordított versek felbukkanása, a nagyobb baj mégsem ez. Hanem az, hogy 
nincsen sem olyan kulturális tér, sem olyan rendezvény, sem olyan alko-
tóház, amelyen keresztül a külföldi líra beszivároghatna és kölcsönhatásba 
léphetne a magyarral. Regionális szinten talán történik ilyesmi, gondol-
junk Tolnai Ottó ismertségére például a volt jugoszláv irodalmi színtere-
ken, de Budapest abszolút kiesik ebből a vérkeringésből, se fesztiválja, se 
alkotóháza nincs. Pedig ma elsősorban azzal lehetne a saját költészeti kul-
túránkat nemzetközileg ismertté tenni, hogy rendszeresen és átgondoltan 
ide hívjuk a külföldi szerzőket. A szlovén vagy a lengyel példa, de akár a 
román is ezt támasztja alá: vannak komoly fesztiváljaik, külföldi szerzőket 
díjazó díjaik, és mindez alaposan bele van fűzve a helyi kulturális életbe. 
És lám, vannak jól ismert költőik nemzetközi szinten, nem is csak az 
idősebb generációból.

Magyarországról el kell menni valahová, hogy mindez megtörténhes-
sen. Ami helyben van, az olyan, mintha mindennek a paródiája lenne. 
A 2012-ben alapított, 50 000 euró díjazású, az alapító Szőcs Géza által 
költészeti Nobel-díjnak megálmodott Janus Pannonius-díj lehet, hogy sok 
mindenre alkalmas, egyre biztosan nem: nem közvetít a külföldi és a hazai 
szcéna között. Minden évben elhoz egy ismert külföldi költőt Magyar-
országra, ez tény, és minden évben meg is jelenteti ennek a költőnek a 
kötetét magyarul, ráadásul még a díjazottak (vagy a jelöltek) névsorával 
sem lenne gond — csakhogy mindezt úgy teszi, mintha direkt az lenne 
a célja, hogy hozzáférhetetlen és hatástalan legyen az egész. A díjátadó 
zárt körű, és nincsenek nyilvános kísérőeseményei sem, a kötetek pedig 
lényegében beszerezhetetlenek. Mintha egy exkluzív klub hóbortja lenne 
az egész, Szőcs magándíja, a köz pénzén, persze. Se a magyar költőknek, 
se a kiadóknak, se a költészet iránt érdeklődő olvasóknak nem ad valódi 
alkalmat a találkozásra a külföldi színtér szereplőivel a Janus Pannonius-díj 
— olvashatatlan könyvekkel és láthatatlan szerzőkkel ez nem is lehetséges.
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Mivel nincs tere a költészeti cseremozgásnak, a fesztiválszervezők, 
ügynökök és menedzserek helyett a magyar líra létezését a fordítókon 
kívül senki más nem jelzi kifelé, ők pedig önszorgalomból és megszál-
lottságból teszik, amit tesznek, akkor, amikor érkeznek. Egyedül Ottilie 
Mulzetnek köszönhető, hogy a New York Review of Books kiadásában 
nemrég feltűnést keltett Borbély Szilárd Berlin-Hamletje,4 ahogy szintén 
a fordítópárosnak, Monika Rincknek és Kalász Orsolyának köszönhető, 
hogy Kemény István versei németül már a második válogatásnál járnak.5 

Ám egy-egy kötet szerencsés felbukkanása nagyon messze van még attól, 
hogy az adott szerzőket valóban a nemzetközi színtér tartósabban is szá-
mon tartott alkotói közé emelje. Attól meg aztán pláne, hogy a magyar 
költészetet „lírai nagyhatalommá” tegye. De álmodozni persze a valóságtól 
függetlenül, felszabadult felelőtlenséggel bármikor bármiről lehet.

4 Szilárd BORBÉLY: Berlin. Hamlet, New York Review Books, New York, 2016.
5 István KEMÉNY: Ein guter Traum mit Tieren: Gedichte, Matthes & Seitz, Berlin, 2015. 
Illetve: István KEMÉNY: Ich übergebe das Zeitalter: Gedichte, Reinecke & Voß, Lepzig, 
2019.

kd_belivek.indd   60kd_belivek.indd   60 2019.10.30.   7:08:542019.10.30.   7:08:54



61

Kritikus olvasatok
Avagy miről beszélünk, amikor Réz Pál memoárjáról beszélünk?
(Réz Pál: Bokáig pezsgőben. Magvető, 2015)

Az őszi kiadói szezon egyik legtöbb figyelmet kapott könyve Réz Pál és 
a kérdező Parti Nagy Lajos úgynevezett hangos memoárja, interjúkötete, 
a Bokáig pezsgőben lett. És ez nagyon is rendben van így. Réz és Parti 
Nagy évtizedeket felölelő dialógusa (amelyben a kérdező úgy tud a háttér-
ben maradni, hogy mégis egyenrangú félként vezeti a beszélgetést) azon 
túl, hogy szórakoztató és legjobb pillanataiban egyenesen magával ragadó 
szöveg, hiánypótló mű is. Hiszen, ha előbb nem, olvasása közben egészen 
biztosan megérezzük, hogy túl keveset tudunk a félmúltunkról, és azok a 
sémák, amelyek szerint elképzeljük az előző generációk irodalmi és ma-
gánéletét, mindig fájdalmasan leegyszerűsítőek. Ezért különösen fontos 
olvasmány lehet a Bokáig pezsgőben azoknak, akiknek a félmúlt is tör-
ténelem, tehát a fiatalabb közönségnek. De nem dicsérni jöttem, hanem 
kérdezni. Miért kezeli a kritika egyetlen szerkesztő szubjektív visszaemlé-
kezését irodalomtörténeti áttekintésként, kánonalkotó gesztusként? És ha 
már így tesz, akkor milyen és miért ilyen ez a történet és ez a kánon? Végül 
pedig: mit mond el ez a memoár és a fogadtatása a közelmúlt irodalmáról, 
illetve rólunk, irodalmárokról és olvasókról?

Nem könnyű persze elvonatkoztatni azoktól a körülménytől, melyek a 
könyv megjelenését övezték: Réz 85. születésnapja, a Holmi folyóirat elég 
nagyszabásúra hangolt, monstre antológiákkal kísért megszűnése; ünnepé-
lyes pillanatok, melyek szertartásrendjében egyfajta szoborállítási igyeke-
zet is felismerhető. A Bokáig pezsgőben megjelenése lényegében ebbe az 
eseménysorozatba kapcsolódott be, és fogadtatását is inkább az ünnepi 
beszédek szuperlatívuszai és szemérmes elhallgatásai jellemezték. De mi-
ért baj ez? Egy irodalmi szereplő, egy nagy egyéniség felköszöntése mint 
társasági rítus bizonyára helyénvaló. Baj azonban, ha azonnal önmagán 
túli jelentőséget tulajdonítunk neki, és ha olyan dolgokra is kiterjesztjük 
a vonatkoztathatóságát, amelyek tulajdonképpen beláthatatlanul messze 

kd_belivek.indd   61kd_belivek.indd   61 2019.10.30.   7:08:542019.10.30.   7:08:54



62

esnek tőle. Mondjuk, ha Réz frappáns és sodró történeteiből mint valami 
varázsgömbből egy hosszú, a második világháborútól, vagy adott esetben 
egészen a huszadik század elejétől máig tartó időszak teljes magyar irodal-
mát akarjuk kiolvasni.

Kálmán C. György Narancsba írt kritikája egyenesen azt állítja, hogy 
ebben a memoárban „benne van a 20. század második felének egész ma-
gyar irodalma”.1 László Ferenc a Revizoron pedig úgy fogalmaz, hogy a 
könyv „a huszadik századi magyar irodalom valóságos panoptikuma”.2 
Érthető lelkesedéstől fűtött, de félrevezető tételmondatok ezek. Réz me-
moárjában nincsen benne az egész huszadik század (vagy a század má-
sodik fele, vagy az ezredforduló környéke etc.) magyar irodalma. Éppen 
ellenkezőleg, habár színes és valóban mozgalmas emlékképek sorakoznak a 
lapokon, az is nagyon határozottan látszik, hogy itt a magyar irodalomnak 
az a része van jelen, amihez Réznek köze volt, amit szeretett, amit — ren-
getegszer használt, és mindvégig kibontatlanul hagyott sematikus jelzővel 
— „jó” irodalomnak tartott (illetve egy viszonylag kínos részlet erejéig a 
dilettánsok, de ez mindegy is). 

Réz Pál maga óva int egy ilyen túldimenzionáló olvasattól: Parti Nagy 
kérdésére, hogy miért nem szereti a „»nagy idők nagy tanúja«-lemezt”, azt 
mondja: „mert akkor nem én vagyok, hanem a nagy idők nagy tanúja”. 
Ehhez ő valóban elég jól tartja magát, talán az utolsó két beszélgetésrészt 
leszámítva (melyek 2000-ben és 2015-ben készültek), ám még ezeknek a 
kései, keserű futamainak a lezárásában is visszahúzódik szubjektuma vé-
delmébe: „Ezért is van rendjén, hogy nyolcvannégy éves korában leteszi az 
ember a szerkesztői tollat, mert lehet, hogy elévült az ízlése.” (336)

Réz Pál visszaemlékezéseiből a háború utáni időszak jelentős lekto-
rának pályaképe bontakozik ki, azaz a szigorú, tehát széles látókörű, de 
szándékosan szűkre vett keretekkel operáló ítészé, akinek szemében csakis 
a legmagasabb értékpreferenciák szerint válhat egy mű „jó” irodalommá. 
Jellemző, hogy ha minta kell, akkor Ady vagy József Attila teljesítménye 
kerül elő, s bizony az ő árnyalakjaikhoz mérve kutya nehéz dolga van a 
mindenkori kortársaknak. 

A kötetben gyakran emlegetett és az abból kimaradt nevek ugyanak-
kor arra is figyelmeztetnek, hogy ez a nagy anekdotákkal megtámogatott 

1 KÁLMÁN C. György: A tanú udvariassága, Magyar Narancs, 2015. október 29.
2 LÁSZLÓ Ferenc: Élet-Mű-Emlék, Revizor, 2015. 10. 29.
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kanonikus emlékezet-mű mennyire szubjektív és mennyire merev. Ez ter-
mészetesen nem baj, sőt kifejezetten tanulságos és szórakoztató, ha Réz 
személyes memoárjaként forgatjuk, ám elég bosszantóvá válik, ha a recep-
ció ajánlata szerint a 20. század irodalmi panoptikumaként tekintünk rá. 
Sokat olvashatunk Vasról, Zelkről, Déryről, Kormosról, Mándyról, Illyés-
ről és Petriről, elő-előkerül Nagy László és Juhász Ferenc, Nemes Nagy és 
Ottlik, épp csak említés szintjén Pilinszky is, az meg kifejezetten izgalmas, 
ahogy Csurka alakja kirajzolódik előttünk. Jellemző, hogy mennyire el van 
emelve a magyar irodalom utána levő részétől a Nyugat köre, főleg Ady és 
Kosztolányi, illetve mellettük József Attila.

Réz lenyűgözően hagyománytisztelő irodalmár, amit itt kibontakozni 
látunk, az a konzervatívvá vált modern magyar irodalmi hagyomány képe. 
A Nyugat nemzedékei által elindított, nagyszabású irodalmi modernizá-
ciós projekt végpontja, ahol épp a modernizációról nincs már szó, és az 
válik értékké, ami már a Nyugat esetében is javarészt megkésett volt: a 
nyelvi anyagkezelés posztszimbolista formalizmusa. 

Az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában Szilágyi Márton — aki 
főleg a kánonformáló főszerkesztőt kereste és hiányolta a kötetben — azt 
írja, hogy „éppen a Holmi főszerkesztői tapasztalata marad ki beszélgeté-
sekből […], hiszen a beszélgetés törzsének készültekor még viszonylag friss 
és eleven organizmus volt a lap, a jelenlegi visszatekintés pedig, amely a 
folyóirat deklarált megszűnése után készült, nem túl részletes”.3 Az igazság 
azonban az, hogy az 1992 novemberében és a 2015 koranyarán készült 
beszélgetések között ott van egy középső rész is (igaz, Utószó címmel), 
amelyet 2000 júniusában rögzítettek, tehát úgymond a Holmi életpályájá-
nak tetőpontja körül. Az, hogy Szilágyi előtt észrevétlen maradhatott ez a 
betét, mégsem csoda, hiszen ennek a szakasznak is lényegében ugyanazok 
az irodalmi főszereplői, mint a tíz évvel korábbi beszélgetésben felidézett, 
harminc-negyven évvel korábbi emlékeknek: Déry, Illyés, József Attila, 
Ady, Jékely. A kortárs irodalom, pláne annak bármiféle újabb formái szin-
te láthatatlanok. Réz némi cinizmussal meg is jegyzi: „Hát a szépiroda-
lomból elég nekem a kéziratokat olvasni, az bőven elég, amit a Holmiban 
kell”. (280)

Réz memoárjának mint élettörténetnek vagy olvasmánynak nem árt 
különösebben, hogy egyáltalán nem szerepel benne Tandori Dezső, Ora-

3 SZILÁGYI Márton: „Mit akar ez az egy ember?”, Élet és irodalom, 2015. november 13.
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vecz Imre, Tolnai Ottó, Erdély Miklós, Krasznahorkai László, Nádas Pé-
ter (ő, mondjuk, egy lábjegyzetbe befér, mint a Charta ’77 aláírója). Az 
sem, hogy nem hangzik el egyszer sem az avantgárd vagy a posztmodern 
kifejezés. De ha azt mondjuk, hogy mindez említetlenül maradhat, és 
mégis benne van a könyvben „a 20. század második felének egész magyar 
irodalma”, az a mai (és jövendőbeli) magyar irodalomnak már árt, nem 
is keveset. 

Részben ugyanez vonatkozik a Holmi-jelenségre is: kétségtelen, hogy 
a maga idejének jelentős fóruma volt, mégsem a korszak volt a Holmi 
része, hanem a Holmi a korszaké. Nem újraformálni igyekezett a forga-
lomban lévő fogalomkészletünket arról, hogy mit nevezünk, nevezhetünk 
irodalomnak, hanem folyamatos visszautalásokkal épített maga köré egy 
neutrális, minőségcentrikus (vö. „jó irodalom”), tradicionalista aurát. A 
Nyugat letéteményeseként határozta meg magát, holott nem volt moder-
nizációs, „csak” minőségelvű programja. Vagy ahogy egy interjúban maga 
Réz is megjegyezte: „valószínűleg kicsit régimódibb volt a Holmi, mint 
amilyennek egy folyóiratnak lennie kell”.4 Nem véletlen, hogy mire a lap 
befejezte működését, az úgynevezett „Holmi-líra” sértéssel felérő jelzővé 
vált a kortárs költészet fórumain.

Nyilván ettől nem teljesen független az idős Réz keserűsége, aki azt 
mondja, hogy az elmúlt huszonöt évben a magyar irodalom nem teljesített 
túl jól, és különösen a harminc alatti lírikusok nagyon gyengék, de amúgy 
általában is, a rendszerváltás utáni irodalom gyatrább, mint a szocializmus 
korabeli. Ez, habár hasonló csengésű, mégis gyökeresen más elkeseredés-
ből táplálkozó ítélet, mint amit Tamás Gáspár Miklós nagyjából vele egy 
időben, kísértetiesen hasonló szavakkal megfogalmazott.5 Réz nézőpontjá-
ból nem annyira a politikai–társadalmi közeg és az irodalom viszonyának 
átalakulása, az irodalom funkcióvesztése és hasonlók jelentik a problémát, 
hanem hogy megszakadni látja azt a nagy hagyományt, melynek fáklyavi-
vőjeként definiálta magát és lapját. 

Ha egyetlen szimbolikus alakra fordítjuk le ezt, akkor azt mond-
hatjuk: az új József Attila keresése volt a koncepció lényege. Egy ideig 
úgy tűnt, épp a Holmi indulása körül, hogy Petri lehet az — de nem 

4 MARKÓ Anita: „Egész jó lap volt, azt hiszem”, Magyar Narancs, 2014. szeptember 14.
5 TAMÁS Gáspár Miklós: Kikérem magamnak, hvg.hu, 2015. február 25.; elérhető: 
https://hvg.hu/velemeny.nyuzsog/20150225_TGM_Kikerem_magamnak.
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így alakult. „Én, megmondom őszintén — idézi fel ’89-et Réz 2015-ben 
—, benne láttam az új József Attilát. Kicsit úgy is szerettem volna, hogy 
olyan legyen a Holminál Gyuri, mint a Szép Szónál József Attila, de erre 
ő nem volt alkalmas.” (318) 2000-ben, a jelen időről szólva már van némi 
lemondás a hangjában: „Tudod miben jelentkezik leginkább az öregség? 
Nem izgat annyira, hogy jön egy új József Attila, és azt én már nem 
fogom olvasni. És biztos, hogy jönni fog.” (283) Tizenöt év elteltével 
aztán végképp elkomorul a vízió: „elképzelni nem tudom, hogy az utóbb 
jelentkezett rengeteg fiatal között lesz olyan, akit úgy fogunk emlegetni, 
mint mondjuk József Attilát. Ennek nem látom az esélyét. Fene tudja 
miért.” (316)

Petri maga is sokat szenvedett József Attila nyomasztó árnyékától, de 
volt olyan jelentős költő, hogy mégis el tudott lépni ettől a szorongástól, 
és önmagában érvényes lírát hozott létre. Réz, úgy tűnik, aktív pályája 
végéig megmaradt ennél az irodalmi vágyképnél, melynek kudarcba fulla-
dása mintha egyszerre jelentette volna az új lírától való önkéntelen elfor-
dulását is. Ismétlem: ez sem von le semmit a memoár értékéből, sőt azzal, 
hogy az 1992-ben, majd 2000-ben, végül 2015-ben rögzített beszélgetés nem 
egyetlen statikus pillanatból tekint vissza, hanem maga a visszaemlékező is 
évtizedeket öregszik, miközben hozzánk beszél, egy olyan ív rajzolódik ki, 
amely nélkül talán az egész jelenség nem lenne értelmezhető. Nem, nincsen 
benne „a 20. század második felének egész magyar irodalma”, ám a maga 
félreértéseivel, elhallgatásaival, vakfoltjaival és kudarcaival teljes és életszerű 
portré a Bokáig pezsgőben. Egy bonyolult karakter cizellált rajzaként jóval 
érdekesebb, mint irodalomtörténetként, és mikrojeleneteiben összehason-
líthatatlanul jelentősebb, mint átfogó tablóként. Nem utolsósorban pedig 
azzal is komolyan hozzájárul a kortárs irodalom önképének alakításához, 
hogy fogadtatásával felhívja rá a figyelmünket, olykor mennyire könnyen 
mondunk le az összetettebb értelmezésről a látványosabbért cserébe.

kd_belivek.indd   65kd_belivek.indd   65 2019.10.30.   7:08:542019.10.30.   7:08:54



66

Memoár helyett
(Lengyel Balázs: Két Róma. Jelenkor, 2018)

Az utóbbi idők egyik látványos tendenciája a magyar szépirodalmi könyv-
kiadásban, hogy a századközép alkotói újra az érdeklődés homlokterébe 
kerültek. Nem feltétlenül az irodalomértelmezés felől indult ez a hullám, a 
kritika ezúttal inkább mintha követné, és nem annyira formálná az egyes 
szerzők vagy szerzőpárok körüli diskurzust. Kiadói, könyvpiaci jelenségről 
van szó inkább, legalábbis a kiindulópontját tekintve, ám könnyen lehet, 
hogy a divatjelleg mögött mégis nyílik némi rálátás a huszadik század 
második harmadában született életművekhez való változóban lévő olvasói 
viszonyulásra is.

Meglehetősen hosszan lehetne sorolni az utóbbi négy-öt év nagy új-
rafelfedezéseit, illetve az ismert, kanonizált szerzőkhöz valamilyen módon 
kapcsolódó újdonság-értékű szövegek megjelenéseit. Radnóti Miklósné 
Gyarmati Fanni naplóitól kezdve a Mészöly Miklós–Polcz Alaine-levele-
zésen át Nemes Nagy Ágnes „beszélgetős” gyűjteményéig, a Szabó Mag-
da–Szobotka Tibor-naplókig vagy Mándy Iván most először napvilágot 
látó leveleiig számtalan komoly példa akad (és akár az Orbán Ottó- vagy 
Réz Pál-interjúköteteket is idevehetjük). Összeköti őket, hogy a világhábo-
rú árnyékából elindulva, a pártállami idők irodalmi–magánéleti viszonyai 
között bontakozik ki a bennük megjelenő életanyag (egyedül a Gyarmati 
Fanni-napló kivétel ez alól, bár a Radnóti-kultuszhoz való kapcsolódása 
által ez is inkább a háború utáni viszonyokhoz kötődik, igaz, 1946-ban 
lezárul). De ennél is jellemzőbb kapocs közöttük, hogy egyik sem szép-
irodalmi szöveg a szó szoros értelmében — naplók, levelezések, életrajzi 
esszék, memoárértékű beszélgetések ezek. Vagyis a fókusz általuk magukról 
az irodalmi művekről a műveket létrehozó szerző figurájára helyeződik 
át. Bizonyos értelemben ez egy nagyobb irodalmi vonulattal — a szerzői 
személyiség posztmodern felfogását felváltani látszó hangsúlyos autobio-
grafikussággal — is összhangban áll. Másfelől a századközép irodalmának 
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kanonizációjában is újabb szintet jelez: a művek után a szerzői alakok is 
fokozatosan a kánon vagy a legendárium részévé válnak. A szépirodalom 
olvasóközönsége pedig erősen rezonál erre a folyamatra, mintha mindig 
is óhajtotta volna a plasztikus szerzői figurát, amelyet csak most kap meg 
végre. A személyes történeten keresztül megragadható írói alak visszame-
nőleg is érvényes jelenséggé válik, s már-már a művek elé lép: valószínű-
leg többen olvastak mostanában Mészöly-leveleket, mint Mészöly-prózát, 
hogy csak egyetlen példát említsünk.

A száz éve született Lengyel Balázs esszékötetének megjelenése is sok 
szempontból ebbe a sorba illeszkedik. Habár az ő munkássága javarészt 
értelmezői szövegekből áll, a mostani újrakiadás mintha mégis a szerző 
alakjára igyekezne emlékeztetni, s nem annyira az irodalmi hagyomány 
szempontjából kísérli meg újragondolni Lengyel kritikusi praxisát. A bo-
rítóra helyezett emblematikus fotó is ezt látszik megerősíteni: a fiatal Len-
gyel és mellette a fiatal Nemes Nagy Ágnes, a háttérben Róma látképével 
azonnal a magánéleti vonatkozást húzza alá. Ráadásul a fülszövegben is 
csupa életrajzi elem kerül említésre: antifasiszta ellenállás, római kalandok, 
kultúrpolitikai küzdelmek. Innen nézve ugyanakkor részben csalódást 
okoz a könyv: a kevesebb, mint háromszáz kisalakú oldalon vegyesen so-
rakozó esszék, irodalmi arcképvázlatok, levelek és beszélgetések túlságosan 
széttartóak ahhoz, hogy egységes képet rajzoljanak ki a szerzőről. Mintha 
a kötet összeállítója (Csordás Gábor van szerkesztőként megjelölve, így 
valószínűleg a válogatást is ő végezte el) nem igazán tudta volna eldönteni, 
hogy melyik Lengyel Balázst kívánja felmutatni 2018-ban: az értelmezőt, a 
szerkesztőt, a kultúrpolitikai rezonőrt vagy a magánembert. 

Bizonyára van rá valamilyen észszerű magyarázat, hogy a válogatás 
alapjául miért épp két ’90-es évekbeli Lengyel-kötet szolgált. Az új kö-
tetben szereplő tíz szövegből hat az 1995-ben megjelent Két Róma című 
(addig még kiadatlan írásokból válogató) kötetből származik, míg négy az 
1990-es Visszatérésből (ezt szintén Csordás Gábor szerkesztette). Azon túl, 
hogy nem nagyon szerencsés „újrahasznosítani” egy korábbi könyv címét 
mindenféle külön jelzés nélkül, az sem egészen világos, hogy az említett 
köteteken kívül miért nem merült fel, hogy esetleg a szerző 80. születés-
napjára 1998-ban kiadott Két sorsforduló, vagy a korábbi, több mint hat-
száz oldalas Zöld és arany, esetleg a 2001-es Ki találkozik önmagával? című 
kötetekből is átvegyenek írásokat. Másrészt arra sincs egyértelmű válasz, 
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hogy ha már csak két könyvből szelektál a szerkesztő, abból a kettőből 
miért éppen azokat tartja átemelendőnek, amiket. Talán egy utószó vagy 
legalább egy bővebb fülszöveg hasznos sorvezető lehetett volna az olvasók 
számára.

Arról ugyanis szó sincs, hogy ezek gyenge vagy érdektelen szövegek 
lennének, éppen ellenkezőleg, sok szempontból figyelemre méltók kü-
lön-külön, csak épp nem állnak össze a viszonylag szűkre szabott kötettér-
ben. Ahogy Az élet szürrealizmusa című Kassák-portrét követi az Angol 
tanú című háborús visszaemlékezés, majd azután jön a Két sorsforduló 
című Márai-esszé (1993-ból), aztán Egy meghiúsult folyóiratterv címen két 
rövidke levél 1956-ból, az lényegében követhetetlen. És ez különösen za-
varó, ha belegondolunk, hogy egy hasonló kötet (centenáriumi válogatás 
egy adott szerző műveiből) kiadásának mindig arra is vállalkoznia kell, 
hogy a szerző emlékezetének fenntartásán túl az újabb és újabb olvasói 
generációknak is bemutassa az életmű jellegzetes darabjait. Ehhez pedig 
elengedhetetlen, hogy az egymást követő írások valamiféle hozzáférhető 
struktúrába rendeződjenek, legyen egyfajta követhető koncepció az őket 
hordozó könyvben. A 2018-as Két Róma, úgy tűnik, híján van az efféle 
koncepciónak. És nem csak a szövegek esetleges sorrendje vagy kiválasz-
tásuk véletlenszerűsége folytán, de az olyan következetlenségek miatt is, 
hogy például elolvashatjuk benne Nemes Nagy, Lengyel és Vas István va-
lóban érdekfeszítő levelezését a hagyományos és a modern, a formalista és 
az avantgárd költészet viszonyáról — ám az egész levelezést kiváltó Lengyel 
Balázs írást, a Hagyomány és avantgarde-ot valamiért nem. Mint ahogy 
az sem egészen világos, hogy a valóban nagyszerű és információgazdag 
Mándy Ivánnal folytatott beszélgetés (A pálya szélén) mellett miért éppen 
a jóval kevésbé érdekes Tasi József-interjú szerepel (A népi mozgalom von-
záskörében), és miért nem mondjuk a Kabdebó Lóránt vagy Fráter Zoltán 
által készített beszélgetések.

A kötetkompozíció vakfoltjai ugyanakkor rámutatnak egy másik, mé-
lyebb problémára is. Az az értelmezői attitűd vagy gondolkodásmód, és az 
azzal szorosan összefüggő kritikai nyelv, amely Lengyel Balázs sajátja volt, 
ma már nagyon idegennek hat, szinte komolyan vehetetlen, illetve csak 
olyan megszorításokkal működik, amelyekre éppen egy átgondoltabban 
válogatott könyv tudott volna reflektálni. Schein Gábor már 1996-ban, az 
„eredeti” Két Róma megjelenése után azt írta, hogy az alkotói szubjek-
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tumra koncentráló, az értelmezést pszichologikus modellekben elgondoló, 
metafizikus megalapozottságú irodalombefogadási elv, gyakorlatilag már 
a maga idejében „elmarad az Újhold legjelentősebb költőinek poétikai 
gyakorlatától”. 

Lengyel számára az alkotó személyisége és az alkotás mint esztétikai 
érték, nem elválasztható egymástól, sőt, az értelmezés során a kettő viszo-
nya sem tárható fel a maga teljességében, hiszen ez a kitüntetett viszony 
a harmadik fél, a mindenkori befogadó részéről sohasem közelíthető meg 
tökéletesen. A kritikus ebben a helyzetben, ahogy Schein megállapítja róla, 
a tanú szerepét veszi magára. Az alkotói személyiség efféle megközelítése 
sokszor csap át Lengyelnél az életrajz bizonyos elemeinek aprólékos vizs-
gálatába, illetve — ma már mindenképpen zavarba ejtő — anekdotázásba. A 
Kassák-esszé nagy kérdése, hogy miképpen juthat el egy érsekújvári lakatos-
legény a magyar avantgárd líra csúcsára, mai szemmel nézve gyakorlatilag 
egyáltalán nem érdekes a kassáki líra megértése szempontjából. S ugyanez 
mondható el Lengyel Márai-esszéjéről még akkor is, ha belátjuk, hogy 
1993-ban a szinte ismeretlen Márairól akár így, ilyen kissé ügyefogyott 
szerzői karakteranalízissel is érdemes volt szólni néhány szót.

A kötet, és talán Lengyel egész pályájának egyik csúcsteljesítménye, 
a Két Róma című memoár-esszé azonban megmutatja, hogy mi az az 
irány, amerről a Lengyel-életmű más hasonló darabjait is érdemes lehet 
megközelíteni. Amikor az anekdoták nem egy „idegen” szerzőről szólnak, 
hanem önmagáról, amikor a pszichologizálásnak nem esztétikai, hanem 
magánéleti tétje van, s amikor az irodalomban való létezés a saját sze-
mélyiségén keresztül mutatkozik meg, akkor elképesztően erős pillanatai 
vannak ennek az esszéisztikus elbeszélői nyelvnek. A Két Róma, amely a 
magyar irodalom egyik legkülönösebb kalandjáról, az 1947–48-as római 
magyar írójárásról szól (a Palazzo Falconieriben több tucatnyi magyar író, 
költő és képzőművész fordult meg egymást váltó turnusokban), egyben a 
magyar esszéirodalom egyik legszebb darabja is. Lengyel egyszerre beszél 
benne fiatalkori emlékeiről, az irodalom iránti rajongásról, a szabadságról 
és a túlélésről, a szerelemről, a szerelem elmúlásáról és a halálról. Amit és 
ahogyan ebben a szövegben Nemes Nagyról és magáról, a közös, elválá-
sukban is összetartozó életükről ír, az valóban lenyűgöző.

A Két Rómában egy nagyon komoly memoárírói életmű lehetősége 
villan fel egy pillanatra. Lengyel azonban nem írta meg végül a visszaem-
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lékezéseit, vagy nem rendszerezetten legalábbis, ám ha megnézzük, hogy 
a hozzá közeli pályatársakról milyen esszéi vannak, mégiscsak egy jelentős 
emlékezet-mű fragmentumaira bukkanhatunk. (Azt pedig külön is érdemes 
lenne megvizsgálni, hogy a háborús generáció miért nem tudta — Lengyel 
mellett Réz Pál sem például — megírni a maga emlékiratait.) Nem szerepel 
ebben a kötetben egyik sem, de Ottlikról szóló szövegei idekívánkoznának 
a Két Róma mellé éppúgy, mint Mészölyről, Vasról, Kálnokyról, Pilinszky-
ről szóló érzékeny, személyes írásai. Hiszen éppen az, ami zavaró Lengyel 
Balázs értelmezői koncepciójában — az anekdotikusság, pszichologizálás, 
a szerzői személyiségnek tulajdonított túlzott fontosság —, ezekben a ba-
rátairól, alkotótársairól szóló esszékben, amint memoárként olvassuk őket, 
egyszer csak elkezd produktívan működni. A Két Róma mostani kiadása 
— hiszen ezeknek a szövegeknek a javát nem tartalmazza —, még nem 
mutatja fel az emlékíró Lengyel Balázst számunkra, de a maga problemati-
kusságában már jelzi, hogy az életmű újragondolása efféle is szempontból 
időszerű lenne.
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A régi század
Egy évvel Kertész Imre halála után

Habár Nobel-díját, amely munkáinak szélesebb körű hazai és külföldi 
ismeretéhez alapvetően hozzájárult, már a 21. században kapta, Kertész 
Imre életműve, azt hiszem, mégis minden elemében huszadik századi iro-
dalmi és gondolkodói teljesítményként áll előttünk. Egészen pontosan a 
régi század második felének nagy szövegei ezek, s ebben a szűkítésben 
egyfelől benne van az eltávolodás, sőt, elszakadás a századelőtől, s jobbára 
mindentől, ami Auschwitz előtt történt; illetve a makacs ragaszkodás is 
valahol mindahhoz, amit kulturálisan és emberileg huszadik századnak 
vélhetünk. Az elszakadás, elszakítottság tapasztalatának nagy írója volt 
Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodás is épp olyan fontos kö-
tőanyagnak tűnik mondataiban, még ha azok épp e fájdalmas kötődés hi-
ábavalóságának tudomásul vételéről szólnak is. Mindez annyiban érdekes, 
hogy mi már nem vagyunk huszadik századi emberek, vagy legfeljebb csak 
annyira, amennyire Don Quijote középkori lovag volt.

Hogy egy világosabb példával éljek, Kertész Imre munkái, köztük 
természetesen a legismertebb, a Sorstalanság is a huszadik századot je-
lentik számomra, míg mondjuk az ő regényétől nyilván nem függetlenül 
elnevezett, soha meg nem nyitott múzeum, a Sorsok háza üres termei a 
huszonegyedik századot. Nem is elsősorban minőségi értelemben, de erre 
még visszatérek.

A mai rendezvény1 címe az, hogy Nyomkeresők, a többes szám 
itt, gondolom, azokra utal, akik délután végigsétálták Kertész életének 
különböző helyszíneit, illetve akik ma este, a szerző halálának első év-
fordulóján megkísérelnek néhány szót szólni arról, hogy mit is jelent 
számukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka, és személyes emlékezete. 
Ezért én is egy személyes emlékkel folytatom, az első Kertész-nyommal, 

1 Elhangzott a Nyomkeresők — Kertész Imre-emléknap alkalmából a Kelet Kávézóban 
2017. április 1-én.
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amit fel tudok idézni. Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire 
készültem, habár nem voltam egészen meggyőződve róla, hogy jót fog-e 
tenni nekem költői szempontból, ha felvesznek a magyar szakra. Ebből 
is látszik talán, hogy meglehetősen elszánt és zavarba ejtően naiv voltam 
akkoriban, szüleim legnagyobb rémületére. De hogy mégis megnyugtas-
sam őket, elkezdtem felkészítő magánórákat venni a gimnázium legsza-
bálytalanabb tanárától, akit mellesleg az iskola vezetősége éppen akkor 
tiltott el a magyartanítástól, mert eltért a tantervtől. Ez a fél szemére 
vak, torz arcú, meghatározhatatlan korú figura, aki valójában egy har-
mincas évei elején járó fiatalember volt, az első találkozásunkkor három 
könyvet nyomott a kezembe, s rögtön be is rekesztette az órát mondván, 
hogy amíg ezeket el nem olvasom, felesleges beszélnünk. A három könyv 
az Egy családregény vége, A látogató és a Sorstalanság volt. Mindhárom 
elemi erővel hatott rám, a következő héten lelkesen be is számoltam az 
élményeimről, aztán hónapokig csak ezekről a könyvekről beszélgettünk, 
és ami ezek után egészen megmagyarázhatatlan, mégis felvettek végül az 
egyetemre.

Azt nem merném állítani, hogy mindenestől értettem, miről beszél 
Köves Gyurka, de abban egészen biztos vagyok, hogy délutáni beszélgeté-
seink közelebb vittek a könyvnek ahhoz a rétegéhez, amely a leírt szavak 
mélyén fortyogott sötéten és titokzatosan. Arra pedig, hogy nem bírtam 
elereszteni a könyvet, bizonyítékom is van: akkori — erősen megkérdője-
lezhető — elveimnek megfelelően, ha egy számomra fontos mű könyvtári 
példányát az elmúlt tíz évben háromnál többen nem kölcsönözték ki, 
feljogosítva éreztem magamat, hogy „kimentsem”. A mai napig szégyellős 
ragaszkodással őrzöm ezt a példányt.

Egy vidéki kisvárosban felnövő kamaszként nagyon távol állt tőlem bármi-
féle komolyan vehető tudás arról, mit is jelenthetett a Köves–Kertész nevű 
fiúnak arra a világra eszmélnie, amely őt koncentrációs táborba zárta. De 
az idegenség érzéséről, a megragadható, kiismerhető én hiányáról, a legke-
vésbé természetes dolgokra rávágott természetesenekről, és a szorongás las-
san kavargó örvényeiről, a lélek ambivalenciáiról, ha nyilván egészen más 
léptékben, de volt már valamiféle benyomásom. Azt pedig, ahogy a könyv 
végén Gyurka a koncentrációs táborok boldogságáról beszél, katartikus 
erejű botrányként forgattam magamban sokáig.
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Amikor mindössze két évvel ezután Kertész megkapta a Nobel-díjat, 
épp egy műfordítás órán ültem, amit a hír hallatán megszakítottunk, ám, 
mint kiderült, a hallgatók többségének fogalma sem volt arról, kit tisztel-
hetünk a szerzőben. Szerettem volna magyartanárommal is megbeszélni 
a hírt, de amikor utánakérdeztem, kiderült, hogy nem sokkal korábban, 
álmában, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-díját követő fanyalgás és értetlenkedés nagy-
ban hozzájárult ahhoz, hogy elkezdjek leszámolni az irodalmat övező szelíd 
elképzeléseimmel, és még elszántabb fogyasztója legyek a szerző műveinek. 
De ez még mindig a huszadik század volt, hiába 2002-ben történt, egy évvel 
a World Trade Center tornyainak lerombolása után. Magyarország ekkor 
még nem lépett át a huszonegyedik századba, a fanyalgás és a nemértés is, 
mindenféle formában, még az előző évszázad reflexeiből és beidegződései-
ből táplálkozott. Éppúgy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean 
Amérytől kölcsönzött, és tett meg úgy kulcskérdéssé a maga művészetében, 
hogy folyton a tagadásából indult ki, de képtelen volt mégis egészen megsza-
badulni tőle; tehát a világba vetett bizalom is csak a huszadik század irányá-
ból szemlélve tűnt (illetve tűnik most, egyre inkább) téttel bíró fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta 
stockholmi beszédében, hogy Auschwitzon gondolkodva „inkább a jövőn, 
semmint a múlton gondolkodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy 
az a bizonyos jövő, meglehetősen hamar leszámol majd az Auschwitzon 
való gondolkodás szellemi kötéltáncával, és helyette, a nép nevében, a 
nép érdekében és — ha nem is felhatalmazásával, de nemtörődömségétől 
kísérve — politikai árucikké silányítja az elmúlt század legnagyobb magyar 
tragédiáját. Mert hát vegyük elő Kertész keserű interjúválaszát: „Úgy érti, 
hogyan voltam képes együtt élni németekkel? Szerintem még meglepőbb, 
hogyan tudtam egyáltalán magyarokkal együtt élni. Magyarországon éltem 
a náci időkben, itt viseltem a sárga csillagot, itt voltam gettóban, itt fogott 
el a magyar csendőrség.”2 És tegyük ezt oda Párkányi Raab Péter Szabadság 
téri emlékműve mellé, és képzeljük el a köztük lezajló párbeszédet. Vagy 
üssük fel tetszőleges oldalon a Sorstalanságot, és sétáljunk el vele a kőbá-
nyai Sorsok házához. Csak azért nem mondom, hogy menjünk be vele, 
mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

2 A teljes Kertész-interjú: „Holokauszt-bohóc voltam” (az interjút Iris RADISCH készítette), 
Népszabadság, 2013. szeptember 14.
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Félreértés ne essék, nem hatásvadász akarok lenni, de mivel élete utol-
só éveiben Kertész maga (önkéntelenül vagy sem, ez sajnos nem igazán 
számít) résztvevőjévé vált saját alakjának úgymond újrapozicionálásában, 
és erre javarészt reflektált is, épp az ő radikális szelleme az, aminek jegyé-
ben nem tehetünk úgy, mintha mindezek a dolgok nem történtek volna 
meg. S ami a mi szempontunkból, a halála után, még jelentőségteljesebb: 
ne történnének folyamatosan tovább.

Néhány évvel halála előtt keserűen írta, hogy „holokauszt-bohóccá” 
vált, és naplószerű feljegyzései mutatják, hogy utolsó másfél évtizedében 
ez a keserűség már folyamatosan ott volt benne, és a magánember Kertész 
gyakran önpusztító zabolázatlansággal engedte át magát indulatainak; an-
nál inkább, minél kevésbé volt képes őket írásba fordítani. Mindeközben 
az a benyomásunk támadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok 
nélkül lezajlott szimbolikus eseményeket is ide veszünk, hogy egyre kevés-
bé érezte otthon magát az időben, és ezzel párhuzamosan egyre bizonyta-
lanabbá váltak gesztusai. Azt hiszem, az utolsó időkben már nem készül-
hettek feljegyzések vagy naplók, és interjút sem igen adott már Kertész, 
ezért minden, amit a pálya és az életút végéről gondolunk, spekuláció, és 
mint ilyen, nem méltó a szerzőhöz. Azt ugyanakkor nem lehet nem látni, 
és szóvá tenni, ami a halálát követően történt és történik, annál is inkább, 
mert ez már a továbbélőkre, ránk tartozik elsősorban, ez a mi ügyünk. 
Vagy hogy a Kertészt tragikus módon alig három hónappal túlélő Ester-
házy Péter szép gyászbeszédét idézzük: „hogy meghalt, hirtelen annyian 
ülnek az ágynak a szélén, így óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, 
de nem akarok rendet vágni az új üldögélők közt, csak megállapítom a 
tolongást”.

Ha valakivel vitám támadt Kertész munkássága kapcsán — és ez egy 
olyan ország, ahol az elmúlt tizenöt évben erre rendszeresen sor került —, 
miközben az érvek és ellenérvek, előítéletek és frusztrációk, elfojtások és 
nyílt gyűlölködések dzsungelén kellett keresztülvágnom, a leggyakrabban 
jelentkező érzés, ami szétáradt bennem, a hála volt. A hálának is sok fajtája 
van persze, és ez az érdesebbek, súlyosabbak közé tartozott, de minden-
képpen hála volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olva-
sóknak szükségük volt arra a kíméletlen szembesítő–feldolgozó munkára, 
amit Kertész Imre könyvei elvégeztek (de persze azt is gondolom), hanem 
azért, mert nekem magamnak volt és van szükségem rá. Az egész életmű a 
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szabadság, a szellemi függetlenség nagyszabású kísérlete, és súlyát mutatja 
az is, hogy épp Kertész nyomán érezzük elég szabadnak magunkat ahhoz, 
hogy ne fogadjunk el tőle mindent, és ez mégse váljon frusztrációvá. Ker-
tész nagy, huszadik századi életműve egy traumatikus korszak esszenciáját 
nyújtja át a később jövők fogalmatlan tömegeinek. Nem az van, hogy 
addig olvassuk Kertészt, amíg Auschwitz bárkit is érdekel, hanem az, hogy 
csak addig érthetünk meg bármit is Auschwitzból, és Auschwitz túlélé-
séből, a kommunizmusbeli továbbélés Madeleine-ostyájáról (ahogyan ő 
maga emlegette), amíg még olvassuk Kertész műveit.
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A régi század
Egy évvel Kertész Imre halála után

Volt egyszer egy úgynevezett „kritika-vita”, 1995–96-ban az irodalmi lapok 
hasábjain feszültek egymásnak a különböző véleménykörökhöz tartozó 
kritikusok. Körülbelül arról folyt az (olykor igen éles) eszmecsere, hogy 
mi a kritika funkciója, merre tart, és milyennek kéne lennie (tudományos? 
esszéisztikus? satöbbi?). Persze ennél sokkal többről volt szó és nyilván 
sokkal cizelláltabb módon, de most ebbe talán felesleges belemenni, nem 
ez a téma, inkább csak a megnevezés („kritika-vita”) evolúciójának kö-
vethetősége miatt említem mindezt. Tehát az „eredeti” (mondjuk, mihez 
képest?) vagy „nagy kritika-vita” még a nyomtatott lapok ős-aranykorában 
(annak végén) zajlott, de nagyjából tíz évre rá sor került egy második vitá-
ra is. Ezt hívják „kis kritikavitának” (és így írják), és ugyan javarészt ez is 
nyomtatásban zajlott, témája már az online és offline kritikai felületek és 
beszédmódok egymáshoz fűződő viszonya volt. Igaz, lényegében az sem 
biztos, hogy az egész vita valóban létezett (vita volt-e, vagy csak valaminek 
a körbebeszélése), mindenesetre, ha sor került rá, az épp tíz éve történt, ér-
demes tehát visszanézni, hogy azóta merre fordult a dolog, és mostanában 
miért nem kerül sor még egy nagyon-nagyon kicsi vitára sem.

A vita kiindulópontja két alapszöveg volt, először is a Könyves-
blog-alapító Valuska László forradalmi interjúja a Literán,1 másodszor pe-
dig, a részben erre reflektáló, ezt továbbgondoló Az olvasó lázadása című 
esszé Dunajcsik Mátyástól.2 Valuska alapvetése tulajdonképpen az volt, 
hogy a kortárs magyar irodalomkritika nem olvasóbarát, tudományosko-
dó, elitista, korrupt (belterjes), unalmas, kiszámítható, és ráadásul még 
csak nem is hozzáférhető (elefántcsonttoronyban lakik). Ehhez képest, 
mondta ő, az új kritika, amely a blogoszférában talál magának otthont, 
szélesebb közönséget céloz majd meg, érthető lesz, népszerű, olvasmá-

1 VALUSKA László: Próbálgatjuk a játékrendszert, Litera, 2007. július 4.
2 DUNAJCSIK Mátyás: Az olvasó lázadása, Magyar Narancs, 2007. augusztus 16.
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nyos, bevállalós, elfogulatlan, valamint megvesztegethetetlen. És természe-
tesen mindezek mellett még ingyenes és könnyen elérhető is. Dunajcsik 
a meglehetős felzúdulást kiváltó Valuska-interjú után egy hónappal tette 
közzé a maga dolgozatát, amelyben az interjú állításait és ígéreteit tovább-
gondolva tette fel a nagy kérdést (rögtön az alcímben): „túléli-e a kortárs 
irodalmi élet arcvesztés nélkül az online nyilvánosság robbanását?”

Ha tíz évvel később, egyetlen szóban kéne válaszolni az akkori fel-
adványra, azt kellene mondanunk: igen. De azért ennél összetettebb a 
helyzet, pláne, hogy a közösségi média azóta bontakozott csak ki igazán 
(érdekes, visszanézve az egész vitában milyen kevésszer hangzott el a 
„facebook” kifejezés, igaz, a ma már régészeti fogalomnak számító „wiw” 
elő-előfordult), a blogoszféra pedig, amelynek a robbanásáról akkoriban 
mindenki beszélt, inkább csak pukkant egyet-kettőt, még ha nem is eresz-
tett le egészen azóta. (Végül is mindezt én is egyfajta blogon írtam, habár 
a blog ma már javarészt mást jelent, mint akkor.)

Dunajcsik szerint a probléma alapja az olvasóközönség és a szakma 
eltávolodása, ami egyrészt a szakma mindenkori elitizmusából, másrészt 
a Kádár-kori olvasáskultúra megszűntével elbizonytalanodott szerzői és 
még inkább kiadói stratégiákból, harmadrészt pedig a posztmodern szer-
zők irodalmi irodalmának sok olvasó számára kirekesztő (legalábbis annak 
tételezett) voltából fakadt. Ez az eltávolodás pedig egy olyan rést nyitott, 
amelybe a szakma lassú (és természetesen unalmas) fórumai helyett az 
online szféra új típusú irodalmi reflexiói tudtak a legnagyobb hatással 
benyomulni: a blogok, a közvetlen olvasói reakciók, azaz maga a nagy-
betűs Valódi Olvasó. Továbbá az őt a saját nyelvén megszólítani hivatott 
Szerkesztett Olvasó (vagyis az akkori Könyvesblog). Dunajcsik zárógon-
dolata végül egyfajta optimista fordulat lehetőségét is megengedi: „Ideje 
volna, hogy a kritikus a tudomány eredményeit arra használja, amire ezen 
a területen való volna: hogy megmagyarázza a műveket, s további gondol-
kodásra ingerelje az olvasót — kapcsolati tőkéjében pedig bratyizás helyett 
meglássa a baráti párbeszéd megteremtésének lehetőségét. Ez volna az 
egyetlen módja annak, hogy arcvesztés nélkül túlélje az új idők változásait, 
s legalább részben visszanyerje tekintélyét és társadalmi fontosságát, végül 
pedig, de nem utolsósorban, a vevőkörét.”

Tény, hogy mindazt, ami az online térben zajlott (vagy épp zajlani 
kezdett) 2007-ben, ilyen jelentőségűnek (is) lehetett látni, hozzá tartozik 
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azonban, hogy már egyetlen évvel később, amikor a „kis kritikavita” köré 
szerveződő JAK-konferencia anyagai megjelentek nyomtatásban is,3 valahogy 
komolytalanabbnak mutatkozott az egész ügy. Dunajcsik a saját cikkéhez 
fűzött Kiegészítésben maga mondta, „ma már világosan látszik, hogy a ma-
gyar kritikai élet és nyelv megújulását nem a Könyvesblogtól kell várnunk”, 
illetve hogy „a magyar nyelvű, nyílt internetes fórumok jelen pillanatban 
nem vagy csak korlátozott mértékben alkalmasak érdemi viták lebonyolítá-
sára”. A kötet legtöbb szerzője pedig egyetértett abban, hogy egyébként se 
válság, se forradalom nincs éppen, még ha megvitatandó vagy megoldandó 
kérdések akadnak is. De milyen az az idő, amikor nem akad ilyesmi?

Mostani szemmel visszanézve úgy látszik, ennek a szkeptikusabb 
hangnak volt igaza: nem történt robbanás, nem vették át a lázadó olvasók 
az irányítást (kiderült, hogy nem is lázadnak annyira), az a bizonyos arc 
sem veszett el, igaz, nem is nyerte vissza egykori tekintélyét a kritikus 
(ha ugyan valóban volt ilyenje neki, és nem csak egy-egy „főítész” miatt 
hitte mindenki, hogy a kritikus szava általában is számít). Amit kultu-
rális forradalomnak hihettünk tíz éve, kiderült, hogy csak egy igen kis 
technikai lépése volt a digitális szféra bővülésének. Az olvasó nem tart 
számot „kritikuspápai” babérokra, s az online közösségi tereket sem akarja 
arra használni, hogy rágyújtsa a házat az elitista szakmára, helyette beéri 
azzal, hogy egy olvasóköri vagy családi mikroközösség helyett az online 
fórumok makrónak tűnő közösségében osztja meg sommás véleményét. 
Bárány azt írta tíz éve, ha csak annyi történt, hogy „sokkal több emberhez 
tudom eljuttatni a korábban jellemzően élőszóban, szűk körben kifejezett 
puszta esztétikai értékítéleteimet, akkor ez alighanem az utóbbi évtizedek 
egyik legérdektelenebb forradalma”.4 A puszta esztétikai (vagyis érvekkel 
alá nem támasztott) értékítéletek jó tárháza, mondjuk, a legnépszerűbb 
magyar olvasói oldal, a moly.hu is. Persze a molyon is vannak alaposan ki-
fejtett vélemények, gondosan megírt, recenzió-jellegű bejegyzések, a több-
ség azonban nem ilyen, mint ahogy ezt az olykor felbukkanó humoros 
vélemény-válogatások is jelzik.

A Könyvesblog — ahogy Dunajcsik már 2008-ban megjegyezte — va-
lóban nem vált a magyar kritikai beszédmód megújítójává, helyette tu-

3 Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet, szerk.: BÁRÁNY Tibor – RÓNAI András, 
Kalligram, Budapest, 2008.
4 BÁRÁNY Tibor: Kinek? Hová? Miért? = Az olvasó lázadása, 151.
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lajdonképpen domesztikálta magát, egy másik szerepbe nőtt bele, és fél 
lábbal (illetve két fél lábbal, ha lenne ilyen) ki is lépett az online szférából: 
offline magazinként is megjelenik, és fesztivált is szervez évi két alkalom-
mal. A korai időszak polgárpukkasztását hiába is keresnénk már a blogon, 
nincsenek „páros lábbal beleszállások” már, és az „új vadak” kényelmetlen 
és közhelyes szerepétől is megszabadulni látszik a fórum. Igaz, talán ezt 
a külső körülmények is motiválták: tulajdonképpen megtörtént — még ha 
nem is épp úgy, ahogy várni lehetett — a tíz évvel ezelőtti jóslat, megszűnt 
a napilapkritika. A Népszabadság kinyírásával lényegében ennek a műfaj-
nak az utolsó bástyája is ledőlt, ma már csak a hétvégi rovatok és a hetila-
pok (azoknak is csak töredéke) foglalkozik ilyesmivel. A Könyvesblog ezt a 
fonalat látszik az utóbbi években felvenni: cikkei hosszabbak lettek, mint-
ha a szövegek minősége is javult volna, az erőltetett köznyelviség helyett az 
igényesebb, középvonalas könnyen olvashatóság vált a blog alaphangjává, 
az ajtóberúgás stratégiáját pedig az igényesebb közízlés kiszolgálása váltot-
ta le. Az elitista kánon ledöntése helyett mintha egy piaci szempontból és 
szépirodalmilag is érvényes mainstream képviselete vált volna fő csapási-
ránnyá. Nádas és Szabó Magda, Stephen King és Roberto Bolaño egyaránt 
a blog kedvelt szerzőinek számítanak. És amit anno nagyon hiányolt Va-
luska, a negatív kritika is mintha eltűnt volna. Üdvözlendő fejleményként 
pedig (azon túl, hogy nagyjából a Könyvesblog az egyetlen magyar kritikai 
fórum, ahol a világirodalom és a magyar irodalom egyenlő súllyal jelenik 
meg) a kritikai nyelven való babrálás helyett a közönségszervezésbe fektet 
a blog stábja több energiát: Margó-fesztiváljaik valóban igen pezsgő ren-
dezvények voltak az elmúlt években.

A szépirodalmi kritika terepe, úgy néz ki, nagy vonalakban nem vál-
tozott (akár jó hír ez, akár nem): hetilapokban és irodalmi folyóiratok-
ban zajlik a diskurzus java — a legerősebb új fórumnak ráadásul a még 
ritkábban megjelenő Műút folyóirat tűnik. Az online szféra lehetőségeit 
inkább mintha a piac tudta volna jobban kihasználni: a kiadók sokkal 
hatékonyabban képesek megszólítani potenciális olvasóikat a közösségi 
oldalakon, mint amennyire az úgynevezett Valódi Olvasók tudják a ma-
guk véleményét képviselni ugyanezeken a helyeken. Ezek az úgynevezett 
primér vélemények sokkal kitettebbek a kiadói marketing-stratégiáknak 
mint a szakmai fórumokon megjelenő kritikák. A belterjesség helyett a 
kommersz lett a negatív hívószó. A közösségi térben a saját hangját kereső 
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Valódi Olvasóra tehát nem a régi kánon elitista kritikus-bácsijai és -nénijei 
jelentik a fő veszélyt, hanem a piaci sikerre hajtó cégek hatékony reklám-
tevékenysége. Az internet demokratizáló hatása ma már messze nem olyan 
magától értetődő, mint a „kis kritikavita” idején, és míg akkor azon kellett 
aggódni, hogy az irodalom veszíti el az arcát, ma már inkább az a képzet 
tűnik fenyegetőnek, hogy Valódi Olvasók helyett hamarosan csak a virtuá-
lis térben artikulálódó marketingstratégiák között öntudatlanul imbolygó, 
uniformizált közönséget kellene megszólítani valahogy eredeti művekkel.
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Legyen az az egyszerű tétel a kiindulópontunk, hogy az irodalmi siker ne-
hezen mérhető. Ez a vélemény talán egy olyan axiómaként képes megállni 
előttünk, amelyet bárki, aki az irodalomra, mint tárgyra tekint, és bárhon-
nan is tekint rá, alapvetően el tud fogadni. Azért érdemes talán innen in-
dulni, mert az utóbbi időkben, a kultúrharc maszatolásában ismét egyfajta 
— nem definiált — alapfogalommá vált a siker. Érdekes módon legtöbbször 
olyan kultúrpolitikusok és megmondóemberek hivatkoznak rá, akik ma-
guk egyébként egy jobbára sikertelen alkotói életművel a hátuk mögött 
(vagy a régi sikerek leküzdhetetlen nosztalgiájától megindulva) álltak be a 
siker apologétái közé. Tegyük újra sikeressé a magyar irodalmat!, halljuk 
úton-útfélen, szerezzük vissza az olvasókat!, nyomjuk le a külföldi szeny-
nyet!, és így tovább. Közben nem történik semmi persze, mert hát nincs is 
ez az egész annyira komolyan gondolva, a siker szó repetitív ismételgetése 
inkább csak egyfajta önvédelmi technika: addig is, amíg hajtogatjuk, nem 
kell semmi értelmeset mondanunk se irodalomról, se könyvpiacról, se 
kultúrpolitikáról. Az eladott példányszámok önmagukban semmit sem 
jelentenek, ráadásul nincsenek is eladott példányszámok.

De nem erről akartam beszélni, illetve igen, viszont abból a nézőpont-
ból, hogy a siker gyakori (túl gyakori) hivatkozási alappá tétele manapság 
azért mégis felszínre dob érdekesebb problémákat is. A minap adta a tévé 
(meg az „internet”) a Szabó Magda világsikere című új dokumentumfil-
met, amelyben a rendező, Papp Gábor Zsigmond arra tesz kísérletet (vagy-
is hát ezzel indít, aztán, hogy tényleg tesz-e bármiféle erőfeszítést, az más 
kérdés — és máshol bővebben is foglalkozom majd vele), hogy bemutassa, 
bár itthon nem tartozik a szerző a legelismertebb közelmúltbeli írók közé, 
külföldön többen olvassák őt, mint Márait vagy Kertészt. Az a különös 
helyzet, mondja Papp, hogy miközben világszerte a legjobbak között tart-
ják számon Szabót, itthon a kritika még mindig fanyalogva beszél róla. 

Boldogtalan magyar irodalom
A hiányzó middlebrow nyomában
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Igaz — ezt már én teszem hozzá —, arról, hogy miért is van ez így, végül is 
egyetlen magyar kritikust sem kérdez meg.

Nagyjából a film tévés premierjével egy időben jelent meg Radnóti 
Sándor szép visszaemlékezése Békés Pálra az Élet és Irodalomban. Ebben 
olvassuk: „Író, meseíró, színpadi szerző, fordító, televíziós, mindenben 
sikeres, de talán nem teljesen elégedett a sorsával. […] A siker minden 
percét élvezte, de külön fiókban őrizte kis prózaíró-fájdalmát.”1 A kis pró-
zaíró-fájdalom oka pedig megint csak valahol a közönségsiker és a szakmai 
siker közötti egyensúlykülönbségben keresendő. A helyzet, ha részleteiben 
vagy léptékében el is tér, mégis nagyon hasonló Szabó Magdáéhoz, akinek 
ugyancsak megvolt a maga kis-, jobban mondva inkább nagy prózaíró-fáj-
dalma (elég levelezésébe beleolvasni). Nyilván a két gyökeresen eltérő alkat 
más-más módon kezelte ezt a fájdalmat, és végül is nagyon más pályát 
jártak be, mégis, a frusztrációik részben hasonló tőről fakadhattak.

„A magyar irodalom egy másik dilemmája — írja tehát Radnóti Békés 
kapcsán —, hogy a highbrow és a lowbrow között nem ismeri a midbrow-t 
vagy middlebrow-t. Hogy mennyire nem, azt az is mutatja, hogy angol 
szót használok rá. (Méghozzá olyat, amely a nyelvben őriz egy XIX. száza-
di tudományos tévedést a koponya — ez esetben a homlok — formájának a 
személyiséggel való összefüggéséről.) Mindenesetre a »komoly«, a »nehéz«, 
a »magas« irodalmat és az elsődlegesen szórakoztató szándékú lektűrirodal-
mat, »tömegkultúrát« üggyel-bajjal meg tudjuk különböztetni (én ezúttal 
nem értékelő, csak leíró szándékkal teszem ezt), de a kettő közötti széles 
mező nincs kijelölve, s aki ott mozog, az állandó bizonytalanságban van, 
hogy hova is tartozik.” Valóban komoly dilemmája ez a magyar irodalom-
nak, de nem csak a magyarnak, hanem általában a kisebb irodalmaknak, s 
azok közül is talán kiemelten a volt keleti blokk irodalmainak, ahol a piac 
és az irodalom működése hosszú évtizedekig lényegében egyfajta kulturális 
tervgazdaságként működött — hol lazábban, hol szorosabban, de sohasem 
egészen szabadon.

De mi is az a middle brow, és ha létezne nálunk, az tényleg megoldást 
jelentene-e bármire is? A fogalom, ha pejoratívan használnánk, egyfajta 
középszert jelentene, és volt is ilyen felhangja, de a kritikai közbeszédben 
(mármint az angolszászban) mára inkább már egy neutrális, sőt, az utóbbi 
egy-két évtizedben akár pozitív töltetű kifejezéssé avanzsált. A szó maga 

1 RADNÓTI Sándor: Békés Pál, Élet és Irodalom, 2018. szeptember 21.
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különben az agykutatás korai szakaszához kapcsolódik, egy 19. század 
eleji német orvos, bizonyos Franz Joseph Gall, és az általa kidolgozott 
frenológiai irányzat jelenti a fogalom forrásvidékét. A frenológia összefüg-
gést tételezett fel a koponya fizikai megjelenése és az illető egyén szellemi 
képességei között. Gall nézetei nagy hatással voltak a brit és az amerikai 
tudományos életre is, nem egészen függetlenül attól talán, hogy a gyarma-
tosító britek és a rabszolgatartó amerikaiak is jó hasznát vették az elnyo-
mottak tudományos alapú alacsonyabbrendűvé nyilvánításához. Vagyis a 
brow itt szó szerinti értelemben jelent meg: a magasabb homlok nagyobb 
intellektust, az alacsonyabb kisebbet jelzett. A következő évtizedek során 
az angol nyelvű közbeszédben aztán a highbrow lassan az intelligens, mű-
velt polgár szinonimája lett, a lowbrow pedig az iskolázatlan munkásságé. 
Irodalmi vonatkozásban a jelzőt először a New York Sun újságírója, Will 
Irvin használta 1902-ben, ő a highbrow-t már kifinomult, minőségi, szó 
szerint magas irodalomként értelmezte. A köztes kategória, a middlebrow 
majd az 1940-es években kezd elterjedni, többek között a Life magazin 
hasábjain. A huszadik század közepére a három irodalmi brow közkeletű 
kifejezéssé vált.

A fogalom történetének egyik sokat hivatkozott epizódja Virginia 
Woolf nevéhez kötődik. 1932 októberében az írónő The Second Common 
Reader című esszékötetét elég csúnyán (és igaztalanul) lehúzta J. B. Priest-
ley író–kritikus, majd néhány nappal később a BBC rádióban felolvasott 
egy szöveget To a Highbrow címmel, amelyben azt a fajta intellektuális 
magatartást gúnyolta ki, amely elhatárolódik minden népszerű elemtől, 
alacsonyabbnak tartott műfajtól és bármitől, ami kicsit is szórakoztató 
lehet. Woolf ezzel is találva érezte magát, de nem reagált még, helyette 
megtette barátja Harold Nicolson (az ő szövegének a címe To a Lowbrow 
volt). A csetepatéról beszámolt a The New Statesman című folyóirat is 
ezután, Nicolsont hozva ki a vita győztesének. Woolf végül is a The New 
Statesman szerkesztőségének írt egy hosszú, meglehetősen éles és azzal 
együtt humoros levelet — ám ezt végül mégsem küldte el. A levél csak halá-
la után került nyilvánosságra, a The Death of the Moth című posztumusz 
esszékötetben, azóta viszont az egész brow-kérdés egyik alapszövegeként 
olvassa a kritika. 

Ilyeneket mond benne Woolf: „Nekünk highbrow-knak is, elfogadom, 
meg kell keresnünk a megélhetésre valót; de ha mi eleget kerestünk már 
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hozzá, akkor egyszerűen csak élünk. Ellenben ha a middlebrow-k eleget 
kerestek már az élethez, ők folytatják, hogy tudjanak miből költekezni 
is.”2 Nyilvánvalóan itt két emberi típusról beszél ironizálva a szerző, de 
már ennek is irodalmi következményei vannak: kétféle gyökeresen eltérő 
kultúrafogyasztási stratégiát vázol fel. Pontosabban hármat, a lowbrow-
val együtt, de azt a maga módján őszintének tartja, a zavaros és kétszínű 
middlebrow-hoz képest. Majd így fejezi be: „Ha bármilyen ember, férfi, 
nő, kutya, macska vagy akár egy félig eltaposott féreg middlebrow-nak 
merészel nevezni, a tollammal fogom agyonszúrni.”3

Volt tehát honnan feljönnie a fogalomnak, de hát a kulturális környe-
zet is radikálisan megváltozott rövidesen. A szórakoztatóipar, a populáris 
zene, a mozi, a musical, a televízió a század közepére alaposan átformálták 
nem csak a kultúra fogyasztásának szokásait, de azt is, hogy egyáltalán 
mi az, amit kultúrának nevezünk. És természetesen elindult a magas és a 
mély kultúra keveredése is rögtön — nyilván valahol középen. A middle-
brow abból a se hús se hal szerepből, amelyben Woolf látta és láttatta, 
lassan átváltott egyfajta közvetítői státuszba, különösen az irodalom terén. 
Dwight Macdonald Against The American Grain: Essays on the Effects of 
Mass Culture című 1962-es könyvében már arról beszél, hogy az amerikai 
highbrow kultúra specializálódott, és egyfajta ínyencséggé vált, míg az ere-
deti lowbrow kultúra (amely lényegében egyfajta népi kultúra lenne nála) 
helyét átvette a masscult, tehát az ipari és nem művészeti szempontokkal 
és módszerekkel operáló tömegkultúra. A midcult vagy middlebrow kultú-
ra ott lép be, ahol a tömegkultúra már nem képes kielégíteni a közönséget, 
a magaskultúra azonban még mindig elérhetetlennek tűnik. A kultúrafo-
gyasztás élményét adja meg a társadalom széles rétegeinek, azonban — fi-
gyelmeztet Macdonald — azzal fenyeget, hogy tulajdonképpen lebutítja a 
magaskultúrát, vagyis annak felvizezett, fogyaszthatóvá tett hamis változa-
tát juttatja el a tömegkultúra felől érkező befogadókhoz.

Az elmúlt évtizedek jelentősebb vitái — és ilyesmire emlékeztető dol-
gok már nálunk is történtek (mint a nagy- és a kis-kritikavita) — valahol 
éppen a közérthetőség kontra kifinomultság (másként: túlspecializáltság, 
megint másként: érthetetlenség) törésvonala mentén alakultak ki. A ’80-as 

2 Virginia WOOLF: Middlebrow = UŐ: The Death of the Moth, and Other Essays, 
Harcourt Brace, New York, 1974, 176.
3 Uo., 186.
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évektől kezdve, az ezredforduló után pedig végképp, a magaskultúra fogal-
ma éppolyan gyanússá vált, amennyire korábban a tömegkultúra számított 
kellemetlen jelzőnek. Az irodalomban is nagyon erősen éreztette a hatását 
ez a folyamat, eltörlődni látszottak a határok, és a korábbi highbrow–
middlebrow–lowbrow fogalmi hármas helyett az unibrow vagy a nobrow 
használata látszott alkalmasabbnak a jelenségek leírására.

A middlebrow valahogy mégis túlélte a dolgot, és ha jól látjuk a hely-
zetet, éppen azért, mert ez volt mind piaci, mind társadalmi értelemben 
a legeladhatóbb kategória. Ha már könyvekről beszélünk, ma ezt jelenti: 
közérthető, de gondosan megírt, irodalmi igényű, szórakoztató mű. Ez 
egyfelől a társadalmi igazságosság kifejezetten élessé vált igényével is kom-
patibilis, hiszen lényegében nem rekeszt ki semmilyen befogadói csopor-
tot (sőt, rajta keresztül valahol — mondják — szót érthetnek a korábban 
csak high- vagy csak lowbrow kultúrát fogyasztó rétegek is), másfelől pedig 
az átalakuló — valóban piacosodó — irodalmi piac igényeit is kiszolgálja, 
hiszen jó eséllyel tömegesen eladható termékeket állít elő szemben a ma-
gasművészet vagy az ellenművészet (avantgárd) korábbi produktumaival.

És ez nem csak a könyvkiadásban jelenik meg ma már, hanem az 
értelmezésben is. Néhány éve, ha különösebb vihart nem is kavart, némi 
feltűnést keltett az ismert angol írónő, Zadie Smith, aki azt nyilatkozta 
— miután elfogadta a Harper’s magazinnál az Új Könyvek rovat írását —, 
hogy nem kritikus (critic) akar lenni, hanem szemléző (reviewer), és nem 
csak magas irodalomról fog írni, hanem bármiről, ami tetszik neki. Macy 
Halford, a The New Yorker irodalmi publicistája akkor ezt úgy értékelte, 
mint jelentős tettet a middlebrow hagyomány szempontjából.4

Ha visszatérünk a magyar irodalomhoz, látnunk kell, hogy ez az egész 
fejlődési ív (nem csak a fogalomé természetesen, hanem az irodalom befo-
gadásáé és az irodalmi piacé), nálunk lényegében teljesen kimaradt. Mire 
a kultúrafogyasztás arisztokratikusabb keretei felszámolódtak, a piac is 
felszámolódott, egyáltalán, a kulturális termékekhez való hozzájutás kö-
rülményei pervertálódtak javarészt. Az irodalom különböző rétegei a szo-
cializmus kultúrpolitikájának jegyében tulajdonképpen eltöröltettek — és 
minden műfaj egyetlen irodalomfogalom présébe került. A Rozsdatemető 
kapcsán írta Bán Zoltán András a Beszélőben: „Ha belegondolunk, a hat-
vanas évek elején Magyarországon nem létezett bestseller-irodalom, nem 

4 Macy HALFORD: Reviewers on Reviewing, The New Yorker, 2011. február 8.
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volt krimi, sci-fi, pornó, amolyan middle-brow szórakoztató irodalom sem, 
az emberek szinte elepedtek valami olvasnivaló után. Fejes (és az olyan 
írók, mint Csurka, Galgóczi, Moldova) képesek voltak pótolni ezt a hi-
ányt.”5

Vagyis egy olyan paradox helyzet állt elő, melyben az irodalomfoga-
lom leszűkítése miatt a szépirodalomnak kellett létrehoznia (a könyvpi-
acnak, már amit annak lehetett nevezni, pedig szépirodalomként árulnia) 
önmagából a middlebrow-t. Minden szépirodalom volt, és éppen ezért 
csak a szépirodalomnak lehetett presztízse. Amikor aztán, a rendszerváltást 
követően, egyfelől a könyvpiacon megjelent az olcsó szórakoztató iroda-
lom (mass culture), és népszerű lett, másfelől a kritika elkezdte — Bánhoz 
hasonlóan — azt pedzegetni, hogy nem minden tekinthető szépirodalom-
nak feltétlenül, amit eddig, kényszerűen, akként könyveltünk el, egy meg-
lehetősen érdekes hasadás keletkezett a magyar irodalomban. A magas és 
az alacsonyrendű irodalom között egyfajta senkiföldje alakult ki: az írók 
féltek, ha ide pozicionálják a műveiket, az egész munkásságuk a legalsó 
rétegbe zuhanhat. A kiadók pedig, mivel az olvasói reflexek nem változtak 
azonnal, továbbra is magas irodalomként igyekeztek piacra dobni olyan 
műveket (és életműveket), amelyek erre nem voltak alkalmasak. A kritika 
bizonyos szempontból ezt volt kénytelen lekövetni: ha a kiadó magasiro-
dalomként tette elém a művet, akként kell elbírálnom is — illetve ha piaci 
értelemben nem jön létre middlebrow réteg, azt a kritika önmagában nem 
képes létrehozni a kiadók helyett.

Szabó Magda világsikerével szemben a hazai kritika fanyalgása, vagy 
Békés Pál „kis prózaíró-fájdalma” tehát ugyanabból a szituációból eredt: 
sem ők magukat, sem a kiadók őket nem oda pozicionálták, ahová kellett 
volna, és valami olyan elvárásnak akartak megfelelni (tudatosan vagy tudat-
talanul), ami lényegében nem volt életszerű. Szabó Magda külföldön azét 
nagyon sikeres, mert a nyugati kiadóknak évtizedes gyakorlatuk van a mi-
nőségi szórakoztató irodalom piaci képviseletében. Itthon mindeközben 
tovább él az az igény, hogy az írónő teljesítményét a legmagasabbrendű 
szépirodalomként ismerjék el — aminek a kritika láthatóan nem akar min-
denáron megfelelni. Ám ez a történet messze nem ért véget itt: ma is lép-
ten-nyomon hallani lehet, ahogy népszerű írók a szakmára panaszkodnak, 

5 BÁN Zoltán András: Rozsdatemető, Beszélő, 1997/5; elérhető: http://beszelo.c3.hu/
cikkek/rozsdatemeto.
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mert az nem ismeri el őket a maga fórumain (vagy nem eléggé), ugyanígy 
highbrow szerzők néznek irigykedve és értetlenül könyves óriásplakátokra 
és metrós hirdetésekre: hogy nekik ez miért nem jár?

Ha már úgy tűnik, hogy lassan a siker válik az irodalom egyetlen fok-
mérőjévé, és már nem is arról beszélünk, hogy egy könyv jó-e vagy sem, 
hanem hogy sikeres-e vagy sem, azt sem ártana újragondolni, hogy mind-
ezt milyen kontextusban és milyen hagyományokkal vagyunk kénytelenek 
végigcsinálni.
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Boldog pokol
Megjegyzések James Wright verséhez

Függőágyban fekve William Duffy Pine Island-i farmján, Minnesotában
(Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota)

A fejem fölött bronz pillangót látok,
Fekete fatörzsön alszik,
Reszketve, akár egy levél a zöld árnyékban.
Lejjebb, a vízmosásban az üres ház mögött
Egymást követik a kolompok
A délután messzeségébe.
Jobbomon,
Egy napsütötte részen két fenyő között
A tavalyi lovak ürüléke
Aranytömbökké változik.
Ahogy sötétedik, jön az este, hátradőlök.
Egy karvaly lebeg odafönt, a fészkét keresi.
Elvesztegettem az életem.

(Krusovszky Dénes fordítása)

James Wright verse, a Függőágyban fekve William Duffy Pine Island-i 
farmján, Minnesotában, a háború utáni amerikai költészet egyik legtöbbet 
idézett és legtöbbet vitatott költeménye. Pedig milyen egyszerű az egész. 
Vagy mégsem? Úgy tűnik, hogy ez a bizonytalanság nem hagyja azóta 
sem nyugodni a vers olvasóit, újabb és újabb elemzések születnek róla, 
legendás utolsó sora pedig a legtöbbet idézett verssorok között biztos 
befutónak látszik.

Azt hiszem, két irányból lehet a leginkább megközelíteni ezt a szö-
veget, egyrészt a puszta, zsigeri hatás felől, másrészt a keletkezésének és 
megjelenésének kontextusa felől. Ez persze nagyjából mindegyik versről 
elmondható, de ez a tény nemcsak hogy nem kérdőjelezi meg ennek a 
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helyzetnek a jelentőségét, éppenhogy alátámasztja azt: Wright híres versén 
ugyanis a legkézenfekvőbb módon lehet azt vizsgálni, hogyan működik a 
későmodern líra.

Az első, amit látnunk kell, és amit nem nagyon látunk, mert líraolvasó 
szemünk már rég hozzászokott ehhez: a költői nyelv egyszerűsége. Egy 
mai olvasó (na jó, mondjuk: egy művelt olvasó) már nem azon hökken 
meg, ha egy vers úgynevezett köznapi nyelven szólal meg, éppen ellenke-
zőleg, a retorikusság, az emelkedettség, a jól formáltság és a dallamosság 
szúr szemet neki. A klasszikus formában írt verseket pedig vagy az irónia, 
vagy a giccs felől találja megkörnyékezhetőnek. Ez még a magyar lírára 
is igaz, amely nyomokban azért továbbra is elég sok klasszikus modern 
elemet tartalmaz. Nálunk még fel lehet tenni egy olyan kérdést (igaz, a 
művelt olvasói státusz inogni kezd már tőle), hogy „ez mitől vers?” Tudni-
illik akkor, ha nem rímel, nincs ritmusa, nincsenek versszakai és egyáltalán 
semmi sem emlékeztet benne az iskolai tananyagra.

Amikor James Wright ezt a versét megírta, nagyjából ugyanez volt 
a helyzet az amerikai lírában is. Már volt Beat-költészet az egyik olda-
lon (földrajzilag: Nyugaton) és New York-i iskola a másikon (Keleten), de 
közben a formalista líra is működött még meglehetős erővel (leginkább a 
Közép-Nyugaton, de azért a széleken is, plusz Angliában). Maga Wright is 
ebben utazott, nem is sikertelenül. Miután leszerelt a hadseregtől (ahová 
1946-ban lépett be) és hazatérve (Japánból) elkezdte egyetemi tanulmánya-
it a Kenyon College-ban, rögtön komoly figyelmet vívtak ki maguknak 
költeményei. Wright valamiféle bizarr keveréke volt a poeta doctusnak 
és a poeta natusnak (ha jelentenek ezek egyáltalán bármit is, amiről nem 
vagyok meggyőződve). Mindenesetre egyfajta lírai Dr. Jekyll és Mr. Hyde-
ként küzdött önmagával, mindent szépre írt, szabályosra, mert nagyon 
benne volt a kezében a jambikus lejtés meg a szofisztikált rímtechnika, 
közben mégis utálta, amit csinál. Első kötetének anyaga mindenesetre el-
nyerte 1956-ban a Yale Younger Poets Prize-t, és egy évre rá meg is jelent 
The Green Wall címen. Két évre rá jött még egy hasonló kötet, a Saint 
Judas, de mire az megjelent, már nagyon másfelé kutakodott Wright.

A költőbarátságokat (is) hajlamosak vagyunk általában túlmisztifikál-
ni, ám Wright esetében egészen bizonyos, hogy a Robert Bly-jal történő 
találkozás az egész későbbi pályát alapvetően meghatározta. Wright egyfe-
lől úgy tűnik fel, mint aki mindig mélyen benne volt a dolgok sűrűjében, 
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magánéleti és szakmai szempontból is, ám valójában folyton a magány 
és a kívülállás érzésével kínlódott. Hiába volt a sok felszínes ismeretség 
és szerelem (többek között Anne Sextonnal is pusztították egymást egy 
darabig), illetve a két házasság, gyerekek, satöbbi, Wright folyton egyedül 
érezte magát. Ebből a szempontból feltűnő, hogy Bly és közte milyen 
szoros és élethosszig tartó kapcsolat alakult ki az ’50-es évek végén.

1957-ben a Meridian Books adta ki Donald Hall, Robert Pack és 
Louis Simpson szerkesztésében, Robert Frost előszavával a New Poets of 
England and America című antológiát. Ennek a generációs seregszemle 
mellett a nem titkolt célja valamiféle közös hang keresése volt az ameri-
kai és az angliai fiatal költők között. Wright szerepel benne, Bly nem. A 
kötet vegyes fogadtatást kapott, de ezzel együtt is a korszak egyik fontos 
gyűjteményeként hivatkoznak rá. Robert Bly azonban 2005-ben a VQR 
folyóiratnak (amelyben Wrighttal folytatott levelezése először megjelent) 
felidéz egy tanulságos történetet. Az antológia megjelenése után nem sok-
kal az egyik szerkesztővel, Louis Simpsonnal beszélgetett a könyvről, aki 
keserűen mesélte neki, hogy mennyire csalódott volt, amikor a gyűjtemény 
anyaga összeállt. Semmi nincs benne, mondta Simpson, amit a generáci-
ónk valóban megtapasztalt. Sehol a háborús traumák (Simpson maga elég 
szörnyű dolgokon ment át a nyugati fronton harcolva), se a hátországi lét, 
se a pusztulás, se az átalakuló világ. Helyette olasz és holland úti emlékek, 
görög és római művészetről írt elmélkedések töltik meg a lapokat, fegyel-
mezett formában, hagyománytisztelő verseléssel.

Bly a beszélgetés után röviddel lapot alapított — a Wright versének 
címében is felbukkanó — barátjával, William Duffyval The Fifties cím-
mel, amelynek első számát (500 példányban nyomták ki) pimasz módon 
elküldték az antológia összes költőjének, a következő szerkesztői mot-
tóval: „Jelen lap szerkesztői úgy vélik, hogy az Amerikában ma kiadott 
líra jelentős része túlságosan régivágású.” Sokan válaszoltak is nekik az 
antológiaszerzők közül, általában szitkozódva és Blyék ízlését, valamint ép 
eszét megkérdőjelezve. Volt azonban egy költő, aki (terjedelmes) válaszá-
ban örömmel ért egyet Blyék kritikájával, sőt, konkrétan azt írja, hogy ha 
nem kapta volna meg ezt a levelet, abbahagyta volna a versírást, annyira 
nyomasztotta ez a dolog. Ő volt James Wright, aki attól fogva rendszere-
sen levelezett Bly-jal, illetve hétvégente kijárt hozzá Minneapolisból (Bly 
és Duffy is egy-egy farmon lakott). Egy új líranyelv kidolgozására szánták 
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el magukat, amely szakít a hagyományos formákkal és a hagyományos köl-
tői képekkel, a hétköznapi nyelv és a szürreális képek keveréséből építkezik 
(elsősorban európai hatásra), és olyan témákat emel be a versbe, amelyek 
eddig jórészt kívül szorultak azon (ez főleg Wrightnak a csavargókról, 
alkoholistákról, hajléktalanokról szóló verseiben érhető tetten). Ez az új 
vonulat, amit a leginkább „deep image”-költészetnek szoktak nevezni, és 
aminek a két legjelentősebb alapműve Bly 1962-es Silence in the Snowy 
Fieldse, illetve James Wright 1963-as The Branch Will Not Breakje, a mai 
napig meghatározó hang az amerikai lírában.

1961-ben azonban, még az említett könyvek megjelenése előtt, amikor 
a Függőágyban fekve William Duffy Pine Island-i farmján, Minnesotában 
lejött a Paris Review nyári–őszi számában, a meglepetés erejével hatott, és 
rögtön vitát generált. A vitának két sarokpontja volt, egyfelől, hogy mitől 
vers ez a vers, másfelől, hogy mit lehet kezdeni a — sok kritikusa szerint lo-
gikátlanul, és éppen ezért mondanivaló nélkül felbukkanó — verset lezáró 
utolsó sorral. Ahogy mondtam, biztos vagyok benne, hogy egy mai olvasó 
nem érez ebben a szövegben semmi botrányosat, de azt is gondolom (és 
a vers népszerűsége is ezt mutatja), hatással azért bőven van még a kortárs 
befogadóra is Wright szövege.

A titok nyilván a belső feszültségben rejtőzik, ahogy a jól felépített, 
klasszikus idill-ábrázolásokra utaló, de azokat inkább csak megidéző, sem-
mint imitálni akaró természetleírás ütközik a verszárlattal. Volt olyan kri-
tikus, aki Wright költészetét „pásztori szürrealizmusként” írta le, és ugyan 
mindegyik versére nemigen áll ez, a Függőágyban fekve… kétségtelenül 
olvasható innen is. A bronz pillangó, a fekete fa, a zöld levelek, távoli 
kolompok mind az idilli szituáció kellékei. Ugyanakkor annyira egyszerű, 
eszköztelen költői nyelven vannak elővezetve, hogy nem válnak mégsem 
karikaturisztikus részletekké. Még a lovak után tavalyról kint maradt ürü-
lék aranytömbökké válása sem, pedig annak azért már tényleg túlzásnak 
kellene lennie. Azt gondolom, hogy elsősorban azért nem, mert nem egy-
szerű díszletek csupán, és valahol már ezek is magukban hordoznak egy-
fajta nyugtalanságot. Az idő nyugtalanságát elsősorban: ahogy a pillangó 
bronzba merevedik, vagy a zöld leveleket tartó fa törzse fekete marad, 
éppúgy valami időtlenséget sugall, mint a lószar arannyá változása. Mintha 
lenne ez a nagy idő, a maga súlyos hömpölygésével, és közben volna az 
ember, akinek az élete ehhez képest nem tart tovább egyetlen délutánnál. 
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Puszta szemlélői vagyunk csak ennek az egésznek, saját múlékonyságunk 
kényelmes függőágyából.

Mégis van valami édes íz ebben a mondatban: „Elvesztegettem az 
életem”, mondja Wright, de közben mintha mosolyogna a szája sarkában. 
Ahhoz képest, ahogyan a világ ideje halad, az emberélet nagyon könnyen 
tűnik elvesztegetett időnek. Mégis, csak az ember képes elvesztegetni az 
életét, és közben fel is fogni ezt. Vagyis az élet elvesztegetése, illetve annak 
feltételezése és a miatta érzett szomorúság tulajdonképpen egy humanista 
tett. Wright derűsen kimondott lesújtó utolsó sora valahogy úgy működik, 
mint az etruszk sírok mosolygó arcai: igen, mondja, ennyi volt, mégis — 
ahogy Vas István írja az Etruszk szarkofágban — „fütyülünk, fütyülünk a 
halálra”. Annál is inkább, mert nem nagyon tehetünk mást.

Wright verszárlatát nem ritkán Rilke Archaikus Apolló-torzójának 
agyonidézett utolsó mondatával szokták összevetni. „Változtasd meg él-
ted!”, írta Rilke 1908-ban, „Elvesztegettem az életem”, feleli rá Wright 
1961-ben. A két kijelentés között eltelt bő fél évszázad a maga háborúi-
val, népirtásaival, új és újabb tömegpusztító fegyvereivel, és egyáltalán, az 
úgynevezett nyugati civilizáció kataklizmájával együtt Wright mondatát 
azonnal kiemeli az egyéni kontextusból, és olyan hangzást ad neki, mintha 
általános emberi problémáról lenne szó. A huszadik századi ember el-
vesztegetett lehetőségeiről, a dehumanizálódó emberiség lelepleződéséről, 
ugyanakkor az illúzióktól megszabadított ember elviselhetetlenül könnyű 
létéről is. Hiszen ne feledjük, mindezt egy függőágyban heverészve mondja.

Pablo Neruda lírájáról (akinek verseit Bly-jal együtt fordította is) írt 
esszéjében mondja Wright: „azt szeretném, ha a költészet boldoggá ten-
ne, csakhogy a versek, amikre vágyom, a létezésünk pokláról kell, hogy 
szóljanak, máskülönben hidegen hagynak”.1 Ez a kettősség ott lüktet a 
saját költészetében is: valaki olyan beszél hozzánk, aki a létezés legmélyére 
merült, miközben csak a hétköznapi boldogságot kereste. Hozzá kell ten-
nünk, ez természetesen nem csak egy poétikai aktus volt Wright részéről, 
magánélete nagyjából ugyanilyen végletek között mozgott. Egyfelől volt 
James Wright, a sikeres egyetemi oktató, másfelől James Wright, az al-
koholista, depressziós, elektrosokk-terápiákkal kezelt törékeny fiatalember. 
Aztán volt James Wright, az érzékeny, folyton kétszáz százalékon pörgő 

1 James WRIGHT: „I Come to Speak for Your Dead Mouths” = UŐ: Collected Prose, 
University of Michigan Press, 1983, 292.
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művész, valamint James Wright, a felnőni képtelen, gyerekkori traumákkal 
küzdő felelőtlen férj és apa. Fiával, a szintén költő Franz Wrighttal ők az 
amerikai irodalom egyetlen apa–fiú párosa, akik mindketten elnyerték a 
Pulizter-díjat; igaz, gyakorlatilag nem ismerték egymást. Mindenesetre a 
szintén súlyos mentális zavarokkal és függőségekkel küzdő (később James 
Wrighthoz hasonlóan rákban elhunyt) Franz feljegyezte apja rövid levelét, 
amit tizenöt éves korában írt neki, miután elolvasta verseit. Azt hiszem, 
benne van James Wright költészethez fűződő viszonyának lényege: „Le-
gyek átkozott. Te költő vagy. Üdv a pokolban.”2

2 Vö. Alice QUINN: In the Beforelife: Franz Wright, New Yorker, 2001. július 9.
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Versek a hétköznapoknak
Frank O’Hara költészetéről

Amikor 1966. július 25-én, egy nappal azt követően, hogy a New Yorkhoz 
közeli Fire Island homokos tengerpartján egy úgynevezett „beach taxi” 
elgázolta a mindössze negyven éves Frank O’Harát, s ő a sérüléseibe 
belehalt, kevesen tudták még, hogy nem pusztán a New York-i mondén 
művészvilág egyik jellegzetes figurája ment el, de egyben a háború utáni 
amerikai líra egyik legnagyobb hatású költője is. O’Hara váratlan halála 
nem csak egy felívelőben lévő karriert tört derékba, de egyben egy kor-
szak — a második világháború után megújuló amerikai költészet aranyko-
rának — végét is kijelölte, legalábbis a mából visszanézve.

Persze rögtön hozzátehetjük, hogy — különösen egy olyan méretű 
irodalmi közegben, mint az amerikai — földrajzi elhelyezkedés, irodalmi 
ízlés és csoportdinamika, valamint generációs nézőpont szerint is igencsak 
nehéz egységes korszakokról, pláne úgynevezett aranykorról beszélni. Az 
azonban kétségtelen, hogy a háború lezárultával, és a katonai szolgálatból 
gyakran rögtön az egyetemi padsorokba visszatérő, a frontszolgálat miatt 
néhány évvel megcsúszott, de annál tettre készebb új generáció felbuk-
kanásával valami gyökeresen más kezdődött el az amerikai költészetben, 
mint ami a háború kirobbanásával időlegesen megszakadt. A ’40-es évek 
második felében az egyetemeken összeverődött pályakezdő költőtársasá-
gok az ’50-es évekre paradigmaváltó generációvá nőtték ki magukat.

Az 1926. március 27-én a Maryland állambeli Baltimore-ban szüle-
tett Frank O’Hara is ezt az utat járta be. A massachusettsi Graftonban 
töltött gyerekkora után mint tehetséges zongoraművész-jelölt a bostoni 
konzervatóriumba nyert felvételt, ahol 1941-től ’44-es behívásáig tanult. A 
háborúban a csendes-óceáni hadszíntéren szolgált, a USS Nicholas nevű 
romboló szonárkezelőjeként. Leszerelése után, egy veteránokat segítő alap-
nak köszönhetően tanulmányait a Harvardon tudta folytatni, először itt 
is zenét tanult, de hamarosan átjelentkezett az irodalmi képzésre, immár 
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azzal az elhatározással, hogy költő legyen. Életrajzaiban általában meg 
szokták említeni, hogy harvardi szobatársa a később kultikus népszerűség-
re szert tevő, morbid fantáziavilágáról ismert grafikus–író Edward Gorey 
volt. De ami költészeti szempontból ennél jóval fontosabb, hogy abban 
az időben, amikor O’Hara első verseit megírta, olyan költők bukkantak 
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Ep-
stein, Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talán legfontosabb későbbi 
„harcostárs” John Ashbery. Habár közvetlenül nem találkozott mindany-
nyiukkal a Harvardon, a közeg húzóereje kétségtelenül az irodalom felé 
terelte a zongorista karrierjével leszámoló fiatal O’Harát. Korai írásainak 
nagy része az egyetem irodalmi lapjában, a Harvard Advocate-ben jelent 
meg, mely a háborús évek kihagyása után 1947 áprilisában indult újra. Az 
előbb említett fiatal költők mellett az idősebb generáció olyan szerzői is 
publikáltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra Pound, Willi-
am Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A ’40-es évek végétől O’Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, 
ahol akkoriban valóságos művészeti forradalom kezdett kibontakozni, rá-
adásul úgy, hogy a különböző területek (festészet, irodalom, zene) között 
korábban nem látott átjárók nyíltak meg. Az absztrakt expresszionizmus 
képzőművészetben és irodalomban egymást megtermékenyítő hatással je-
lent meg egy időben, miközben a kortárs zenében is új jelenségek ütötték 
fel a fejüket. John Cage éppen 1950-ben tartott New Yorkban előadásokat 
Lecture on Nothing címmel, hogy a free jazz olyan alakjait, mint Miles 
Davis vagy John Coltrane, akik a belvárosi klubokban estéről-estére ját-
szottak, ne is említsük. Nem csoda, ha a New York-i költészeti iskola 
monográfusa, David Lehmann összefoglaló munkájában az utolsó avant-
gárdnak nevezi ezt az időszakot.1

Egy évnyi Ann Arbor-i tartózkodás után (a Michigani Egyetemen szer-
zett mesterfokozatot) O’Hara 1951 őszén végleg New Yorkba költözött, s a 
város pezsgő Greenwich Village negyedében bérelt lakást. Néhány hónappal 
ezután találkozott O’Hara először a festő Joe LeSueurral, aki ezt követően 
hosszú időre lakótársa, művészpartnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, 
O’Hara első monográfusa (Poet Among Painters, 1977) LeSeur memoárját 
idézve azt írja, hogy találkozásuk körülményei dióhéjban megmutatják az 

1 David LEHMANN: The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets, 
Random House, Inc., New York, 1999.
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egész korszak hangulatát: a John Ashbery egyszobás lakásában rendezett 
partin, a tömegben egymás mellé keveredő költő és festő a teljes hangerőn 
üvöltő Csajkovszkij-zongoraversenyt hallgatva azonnal nekilátnak egy fri-
vol balett-koreográfia tervezésének, majd kisvártatva hazaszöknek a buliról. 
O’Hara maga pedig a következőt írta ugyanerről az időszakról: „Mind hú-
szas éveink elején jártunk. John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth Koch 
és én, költők voltunk, időnket az irodalmi bárként ismert San Remo és a 
képzőművész-bárként ismert Cedar Tavern között osztottuk meg. A San 
Remóban vitáztunk és pletykálkodtunk: a Cedarben általában verset írtunk, 
miközben azt hallgattuk, a festők hogyan vitáznak és pletykálkodnak.”2

O’Hara ennek a színes, bohém művészvilágnak lett az ünnepelt figu-
rája, és az említetteken kívül olyan művészek körében kezdett mozogni, 
mint Willem de Kooning vagy Jackson Pollock (akiről később monográfi-
át is írt). A költők közül ő lett a legszorgalmasabb műkritikus (az Art 
Newsban jelentek meg cikkei), és megélhetési munkát is a képzőművészeti 
világ irányában keresett: a nagy hírű MoMA (Museum of Modern Arts) 
dolgozója lett, előbb jegypénztárosként, majd 1960-tól segédkurátorként, 
végül társkurátorként a haláláig.

A versírás is ebben az időben vált komoly, mindennapi tevékenységgé 
O’Hara számára (ahogy a költőtárs James Schuyler felidézi: első alkalom-
mal, amikor meglátogatta barátját a MoMA-ban, az a recepciós pultnál 
ült, és két jegykiadás között, egy sárga, vonalas papírra írt egy verset lá-
zasan), habár a lényegesebb kifejezés nem annyira a komoly ebben az 
esetben, mint inkább a mindennapi. O’Hara ekkor már tulajdonképpen 
egyfolytában verseket írt, ha utazott, ha dolgozott, ha ebédszünetet tar-
tott, jegyzetlapokra, fecnikre, újság szélére körmölt, ha otthon volt, az író-
gépét verte, vagy ahogy maga mondta, talán zongorista múltjára is utalva: 
játszott rajta. A költészet alkalmiságát, ünnepélyességét felváltotta számára 
(és kortársainak nagy része számára is) a vers hétköznapi jelenvalósága. 
Nem kitüntetett pillanat többé a versírás, hanem még valami annál is zsi-
geribb: a mindennapi élet elidegeníthetetlen része, épp olyan életfunkció, 
mint a lélegzés vagy a táplálkozás (nem is véletlen, hogy O’Hara 1964-ben 
megjelent kötetének a versek írásának idejére, tehát az ebédszünetre utaló 
címe Lunch Poems lett).

2 Frank O’HARA: Larry Rivers: A Memoir = The Collected Poems of Frank O’Hara, 
University of California Press. Los Angeles, 1995, 516.
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Mindez egyfajta lírai hagyománytól, lényegében a veretes, jól meg-
munkált, intellektuálisan elmélyült, magaskulturális utalásokkal teletűzdelt 
verstől való eltávolodást is jelentette az improvizatív, személyes hangú, az 
aktuális környezetre (és a kortárs kultúrára) fókuszáló költészet irányába. 
Jellemző ebből a szempontból a Perloff által felidézett anekdota: 1962-ben 
O’Harát és Robert Lowellt közös felolvasásra hívták a Staten Island-i Wag-
ner College-ba, ahol O’Hara egy olyan verset olvasott fel, amit a szigetre 
tartó kompúton írt egy friss újsághír alapján (Lana Turner has Collapsed!), 
mire Lowell ironizálva elnézést kért a közönségtől, hogy ő semmit sem írt 
a felolvasásra jövet.

A két attitűd, Lowell komolykodó fricskája és O’Hara rögtönzése, a 
hagyományhoz való eltérő viszonyt is megmutatja. O’Hara és költőtársai 
számára mindaz az ünnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott, 
s amiben mesterét, T. S. Eliotot követte, avíttnak számított, s ami még 
fontosabb, ahhoz a meghatározó élményhez és állandóan jelen lévő kon-
textushoz, amelyet a metropolisz New York jelentett számukra, nem nyúj-
tott átjárást. O’Hara nem tudatos lázadó volt, nem ellenkulturális igény 
irányította lírai tájékozódását, hanem a nagyvárosi élet mint ihletforrás és 
mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és mind ez idáig 
legátfogóbb monográfiája O’Haráról innen nézve nagyon is érthető cím-
választással élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara.

A nagyváros meghatározó közege mellett a másik fontos hatást az eu-
rópai líra jelentette a fiatal New York-i költőknek. Habár voltak helyi mes-
tereik is, azok vagy meghaladottnak tűntek (mint Eliot), vagy elvonultan 
éltek (mint William Carlos Williams), vagy totálisan parkolópályára voltak 
helyezve éppen (mint a náci kollaboránsként megbélyegzett és 1958-ig egy 
elmegyógyintézetben tengődő Ezra Pound). És mindezeken túl még az az 
összművészeti közeg is, amely New Yorkban megjelent, az európai avant-
gárd felé terelte O’Harát és társait. André Breton, Pierre Reverdy, Rilke 
vagy Majakovszkij jelentették a költészeti forrást számukra, kiegészülve 
Rimbaud-val és Baudelaire-rel, valamint — és O’Hara számára mindenek-
előtt — Apollinaire-rel. Festő és költő barátai ez utóbbival azonosították 
őt is félig-meddig tréfásan: Frank O’Hara lett az időközben összeállt New 
York-i költészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelzőnek volt szánva 
eredetileg, aztán rajtuk maradt) Apollinaire-je. Egy költő a festők között — 
ahogy Perloff monográfiájának címe is mutatja.
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A klasszikus avantgárd hatások, a nagyvárosi közeg és az összművé-
szeti tájékozódás ugyanakkor nem csak a megelőző generációk költőitől 
választották el részben a New York-i költőket, de bizonyos értelemben a 
társ-irányzatoktól is, mint amilyen a Black Mountain College köre, a San 
Francisco Renaissance, a Beat-költészet vagy a középnyugati deep image 
poetry volt. S ha már az elején aranykorról beszéltünk, a tény, hogy ezek 
az irányzatok egy időben működtek a kontinensnyi országban, önmagá-
ban is figyelemre méltó.

O’Hara tehát nem formabontó költő volt, hanem improvizatív, érzé-
keny és mindenre nyitott művész elsősorban. Vagyis ha bármifajta pozíciót 
betöltött ebben az átalakuló költészeti szcénában, az inkább egyfajta ösz-
szekötő szerep volt. Az ellenkulturális építkezés nem vált nála olyan céllá, 
mint mondjuk Ginsbergnél (akivel kifejezetten közeli kapcsolatban állt), 
de a formalizmust is idegenkedve figyelte. Éppen ezért, amíg élt, amíg ak-
tívan írt, kissé besorolhatatlannak is tűnt — vagy ahogy Ashbery írta róla 
később: „he was too hip for the squares and too square for the hips”.3 

Nagyjából: túl menő a kockáknak és túl kocka a menőknek.
Hozzá kell tenni, hogy besorolhatóságát az is tovább nehezítette, hogy 

teljesen kiszámíthatatlanul publikált. Egyfolytában írt, ahogy említettem, 
de ezeket a szövegeket aztán rögtön félre is tette, fiókokba, kekszes dobo-
zokba, szekrények aljába dugta, és gyakran megfeledkezett róluk. Életében 
megjelent két legfontosabb kötetét, az 1957-es Töprengések vészhelyzet-
bent (Meditations in an Emergency) és a ’64-es Lunch Poemset sem ő 
„rakta össze”, hanem az előbbit James Schuyler és Kenneth Koch, az 
utóbbit — hosszas várakozás után végül is — a beat mozgalom legendás 
szerkesztő–kiadója, a maga is jelentős költő Lawrence Ferlinghetti.

És ez a hétköznapi attitűd nem csak a kéziratok kezelésére, de a versek 
írására is ugyanúgy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstípust, amit 
kompon, recepciós pultban vagy ebédszünetben egy-egy szendvicsezőben 
dolgozott ki, a saját kifejezését kölcsönvéve: „I do this, I do that”, tehát 
„ezt csinálom-azt csinálom” versnek nevezi a kritika. A főbb jellemzői — 
megírásuk ad hoc-jellege mellett — a rendhagyó költői képek használata, 
a hétköznapi nyelven való megszólalás és a költői fordulatok keverése, a 
kétértelmű mondatszerkezetek gyakori megjelenése, egyedi szóalkotások, 
valós nevek és személyes kiszólások gyakori felbukkanása, továbbá az ér-

3 John ASHBERY: Frank O’Hara’s Question, Book Week, 1966. szeptember 25.
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telmezhetőséggel való olykor már-már dadaista-jellegű játék. Mint Perloff 
megjegyzi, az arányok gyakran ide-oda billegnek az O’Hara-szövegekben, 
de amikor egyensúlyba kerülnek, egészen egyedi lírai minőség jön létre a 
különös keverékből. Mindez természetesen a versekből is kiolvasható, de 
mivel O’Hara maga írt egy félig-meddig komoly kiáltványt a saját költésze-
téről, így az mint összefoglaló szöveg a költői munkásság értelmezésének 
egyik alapköve lett.

A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kiáltvány (Perso-
nism: A Manifesto) épp ugyanúgy született meg, ahogy az O’Hara versek 
is. Donald Allen, aki épp a később legendássá vált költészeti antológiája 
(The New American Poetry 1945–1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte 
O’Harát, hogy írjon a verseihez valamifajta magyarázó szöveget, amit a 
költő el is vállalt, és nagyjából másfél óra alatt — amíg Allen átkelt érte 
tömegközlekedéssel New Yorkon — meg is írt. Ám a szöveg mégsem került 
be az antológiába (Allen nem érezte odaillőnek), s helyette LeRoi Jones (a 
későbbi Amiri Baraka) folyóiratában, a Yugenben jött le. De miről is szól 
a perszonizmus, O’Hara egyszemélyes mozgalomalapító szövege? Egyfelől 
egy csipkelődő gúnykiáltvány, amely — barátságosan ugyan, de mégis — tré-
fát űz részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonló szövegeiből, részben 
Charles Olson elhíresült Projective Verse-kiáltványából, másrészt azonban 
az ironikus felhangon túl mégiscsak mond pár dolgot, amit O’Hara költé-
szetével kapcsolatban akár komolyan is vehetünk. „Túl sok költő viselkedik 
úgy — írja O’Hara —, akár egy középkorú anya, aki túl sok sült húst próbál 
a gyerekeivel megetetni, meg krumplit szósszal (könnyekkel). Engem aztán 
nem érdekel, hogy esznek-e vagy sem. Az erőszakos etetés kóros sovány-
sághoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene átélnie olyasmit, amire nincsen 
szüksége, és ha nem kell nekik költészet, hát annyi baj legyen. Én a mozit 
is szeretem.”4 Könnyű lenne ezt elitizmus-ellenes szövegnek venni, ám ha 
jobban odafigyelünk rá, épphogy nem a magaskultúrától zárkózik el (egy 
ilyen mélyen a kortárs művészetbe ágyazott lírikus nem is igen tudna), ha-
nem a kultúra mint olyan akadémikus megközelítésétől, amely azáltal, hogy 
túlerőlteti a művészet befogadását, épphogy az átélhetősége ellen dolgozik.

Hasonlóképp kétértelmű a költészet érvényességéről szóló passzusa 
is: „Én alapítottam [a perszonizmust], miután LeRoi Jones-szal ebédeltem 

4 Frank O’HARA: Perszonizmus: Egy kiáltvány, ford.: KRUSOVSZKY Dénes, Forrás, 2019/7-8, 
164.
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1959. augusztus 27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe 
(nem Roiba, hanem egy szőkébe, ha már itt tartunk). Visszamentem a 
munkahelyemre és írtam egy verset ennek a valakinek. Miközben írtam, 
eszembe jutott, hogy ha akarnám, a telefont is használhatnám ahelyett, 
hogy verset írok neki, és ezzel megszületett a perszonizmus.”5 Első olva-
sásra mintha azt mondaná, hogy a telefonálás kiválthatja a versírást, holott 
lényegében azt állítja: a líra épp annyira lehet hatékony eszköze az érzel-
mek kommunikálásának, mint a modern technika nyújtotta csatornák — s 
ebből a felszabadító felismerésből születik meg a mozgalom. Egészen egy-
szerűen a hétköznapi életben találja meg a megfelelő pozíciót a sokszor 
már-már életidegennek látott költészet számára.

1966 nyarán, miután tehát halálra gázolták a Fire Island-i tengerpar-
ton, a New York-i művészközösség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem 
aspirált O’Hara), de összekötő alakját, egyfajta katalizátor-figuráját veszí-
tette el. Jellemző, hogy a New York Times O’Hara halálakor elsősorban 
kurátorként emlékezett meg róla: „Exhibitions Aide at Modern Art Dies 
— Also a Poet” — írták. Mint ahogy az is, hogy sokan annyira nehezen tud-
ták elfogadni a baleset tényét, hogy évekig inkább makacsul hittek abban, 
O’Hara tulajdonképpen öngyilkosságot követett el. De még azok is, akik 
az öngyilkosságot kizártnak gondolták, egyfajta mártír-alakként látták és 
láttatták O’Harát (számos festmény készült a költő halálát feldolgozandó). 
Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult társadalom áldozataként gon-
doltak rá, amely társadalom perifériára szorította és alkoholizmusba (utol-
só éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a függőség) taszította a fiatal és 
életimádó meleg férfit. Később, ahogy a melegjogi mozgalmak erősödtek, 
az elnyomott homoszexuális férfi képe is felértékelődött az O’Hara-olva-
satokban, a ’80-as évek AIDS-korszakából visszapillantva pedig mintegy 
a korai, naiv mozgalmi éra első áldozataként próbálták fölmutatni. Ez 
a fajta, jobbára leegyszerűsítő nézőpont megjelenik Brad Gooch nagy-
monográfiájában is, de Lehmann vagy a monográfiája újabb kiadásaihoz 
friss előszót író Perloff igyekeztek megszabadítani az efféle ballasztoktól a 
szerző életművét.

A művészeti színteret az avantgárdtól a hatvanas évek végére egyfelől 
az ellenkultúra különféle mozgalmai vették át, másfelől a belőle (és mel-
lette) kibontakozó posztmodernre helyeződött át az útkeresés hangsúlya. 

5 Uo., 165.
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Amikor 1971-ben megjelent a Donald Allen szerkesztette összegyűjtött 
kötet (The Collected Poems of Frank O’Hara) Ashbery kanonizáló erejű 
előszavával, általános meglepetés fogadta, hogy ettől a folyton izgő-mozgó, 
elvétve publikálgató szerzőtől egy több mint 600 oldalas monstre kiadás 
jött össze. Hol voltak a versek idáig? Kérdezték sokan, hiszen O’Harából 
a kortársai többsége elsősorban a bohém figurát, a társasági embert, a 
művészbárról művészbárra járó fáradhatatlan beszélgetőpartnert látta. Az 
összegyűjtött kötet a maga terjedelmével is bizonyította, hogy itt jóval 
többről, egy egészen nagyszabású életműről van szó, s ezt a befogadhatóra 
karcsúsított 1974-es kiadás (The Selected Poems of Frank O’Hara) húzta 
alá igazán. A New York-i avantgárd fénykora tehát bizonyos értelemben 
végképp lezárult O’Hara halálával, de költészetének nagy évtizedei para-
dox módon éppen ezután következtek el. A gyors reagálású, de a maga fel-
színi könnyedsége mögött nagyon is összetett költői hang, az életigenlés, 
mely még a legsötétebb hangulatain is átüt, és a felszabadultság, ahogy a 
kultúra egészét bejárja, ma is, fél évszázaddal a halála után is vonzóvá és 
inspirálóvá teszi O’Hara költészetét. Az „ezt csinálom-azt csinálom” vers, 
úgy tűnik, sokkal tartósabb anyagból készült, mint azt bárki hitte volna.
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Mitikus coming out
(Anne Carson: Vörös önéletrajza. Fordította: Fenyvesi Orsolya. 
Magvető, 2017)

„Szapphó volt az, aki először nevezte az erószt »keserűnek«. Aki volt már 
valaha szerelmes, nem vitatja igazát.”1 Ezekkel a szavakkal kezdi Anne Car-
son kanadai költőnő Eros the Bittersweet című klasszika-filológiai esszéjét, 
életművének első kötetét 1986-ban. A Princeton University Pressnél megje-
lent mű azonnal komoly feltűnést keltett, igaz, első kiadásával még inkább 
csak az antikvitás kutatói és az irodalmi esszék olvasóközönsége között. 
Az írói pálya egy későbbi pontjából visszanézve ugyanakkor az is látszik, 
hogy már ebben a korai (és nem költői) munkában benne rejlett Carson 
érett műveinek összetett szemléletmódja, s bizonyos szempontból az Eros 
the Bittersweet mintegy a költői csúcsteljesítmények elméleti megalapozá-
sának is tekinthető (nem véletlen, hogy azóta számos kiadást megélt már). 
Hiszen ott van benne az ókor irodalmának újragondolt, friss olvasata, s az 
olvasaton túl egyfajta újraélése, kortárs anyagként való kezelése is, és ott 
van a kísérletező, műfajok és műnemek, irodalmi regiszterek és stílusok 
között szabadon oda-vissza mozgó írásmód, ahogy tematikus szinten a 
keserű szerelem és a lebírhatatlan testi vágyakozás fenyegető tapasztalata is. 
Vagyis mindaz, ami érett formában az egy bő évtizeddel később megjele-
nő, s máig az életmű csúcspontjának tartott darabját, a Vörös önéletrajzát 
olyan emlékezetessé tette.

Az 1950-ben Torontóban született Anne Carson meglehetősen tar-
tózkodó szerző, magánéletéről viszonylag ritkán nyilatkozik, s ha teheti, 
a bemutatkozó köröket is elég rövidre zárja. 2013-as red doc> című köte-
tében (mely a Vörös önéletrajza folytatásának tekinthető) például annyit 
tart mindössze említésre méltónak, hogy Kanadában született és megélhe-
tésként ógörögöt tanít. De azért az interjúkból, esszékből és az olyan köl-
tői munkákból, mint például a tragikus sorsú bátyja halálát meggyászoló 

1 Anne CARSON: Bittersweet = UŐ: Eros the Bittersweet, Dalkey Archive Press, 
London,1998, 3.
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2010-es NOX, kirajzolódik egy árnyaltabb portré is. Ám még ennek az 
árnyaltabb portrénak az origójában is a klasszikus irodalom iránti rajongás 
áll. Carson, aki egy középosztálybeli hivatalnokcsaládban nőtt föl (apja 
banktisztviselő volt, anyja egy biztosítótársaság titkárnője), és gyerekko-
rát Ontario állam különféle kisvárosaiban töltötte (apja munkája miatt 
gyakran költöztek), szinte véletlenül találkozott az antikvitás költészetével. 
1965-ben egy hamiltoni bevásárlóközpont könyvesboltjában akadt a kezé-
be egy kétnyelvű Szapphó-kötet, melyet végiglapozva azonnal az ókori köl-
tőnő bűvkörébe került. Egy évvel később pedig végképp megpecsételődött 
a sorsa, amikor új lakóhelye, Port Hope középiskolájának latintanáráról 
kiderült, hogy ógörögül is tud, és hajlandó diákjának különórákat adni 
az ebédszünetben. „Karrieremet és boldogságomat tehát Alice Cowannek 
köszönhetem a Port Hope-i gimnáziumból”2 — nyilatkozta később Car-
son, és ez csak kisebb részben kötelező tiszteletadás egykori mentora előtt, 
nagyobbrészt egyszerű tényközlés. A szerző későbbi életét, munkásságát 
és művészi teljesítményét valóban a mélyen átélt antik görög költészeti 
hagyomány határozza meg.

Carson antikvitás-szemlélete a klasszikus irodalom folyamatos jeleni-
dejűségéből indul ki, vagyis abból, hogy az ókori szövegek olvasása köz-
ben nem annyira „a múlt üzenetét” vagy „az ősi tanításokat” keresi, mint 
inkább azokat a momentumokat, az egyetemes emberi kondíciók olyan 
megnyilvánulásait, amelyek egyfajta közös tapasztalatként bukkannak elő 
az alkotás és a befogadás egymásba nyíló tereiben. Vagy ahogy Eleanor 
Wachtelnek válaszolta (arra a kérdésre, hogy mi az, ami releváns az ókori 
szövegekben): „Én ezt megfordítva értem — vagyis hogy a mi feladatunk 
inkább az, hogy magunk legyünk relevánsak a számukra, hogy menjünk 
vissza, és nézzük meg azt, az ő oldalukról, hogy mit is műveltek valójá-
ban. […] Azt hiszem ez az, ami a múlt tanulmányozásában fontos, hogy 
meghallgassuk az ókoriakat, ahelyett, hogy behelyettesítenénk őket a ma-
gunk elképzeléseivel arról, miben relevánsak ők a számunkra.”3 Ez a fajta 
dinamikusabb, mellérendelő szemlélet az antik történetek olvasását nem 
annyira egyirányú jelentésadásként, inkább együttgondolkodásként fogja 
fel, s mint ilyen, a posztmodern líra befogadási stratégiájához közelíti azt.

2 Eleanor WACHTEL: An Interview with Anne Carson, Brick, 2012/2; elérhető: 
https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/.
3 Uo.
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Carson líraszemléletében ezzel együtt kétségtelenül felfedezhető egy-
fajta katasztrofizmus is, az előbb említett beszélgetésben a vers születését 
egy épület tetejéről való elrugaszkodáshoz hasonlította, a Guardiannek 
pedig egy alkalommal úgy nyilatkozott, hogy „amennyiben a próza egy 
ház, úgy a líra egy lángoló ember, aki megpróbál minél gyorsabban átro-
hanni rajta”.4 Ennek a katasztrofizmusnak ugyanakkor az egyik lehetséges 
kimenetele a szabadság máskülönben el nem érhető fokának megtapasz-
talása. A szabadság ilyen értelemben Carsonnál mindig egyszerre csábító 
és fenyegető állapot, az én beteljesülésének és egyben felszámolódásának a 
pillanata. Nem véletlen, hogy lírájának és a lírájába felszívott antik történe-
teknek is az egyik központi témája a szerelem, különösen a beteljesületlen 
szerelem (de nem mind az-e valamilyen formában egyébként is), illetve a 
tökéletes módon soha ki nem elégíthető testi vágy, s a jobbára ezek által 
meghatározott emberi viszonyok. De épp annyira, amennyire ezek a viszo-
nyok egészen soha sem tisztázhatóak (mint ahogy a mítoszok értelmezése 
sem merevíthető ki egyetlen végső jelentés megragadásában), a róluk való 
beszédnek is — különösképp, ha ez a beszéd líraként ölt alakot — szük-
ségképpen összetettnek, többrétegűnek, és a maga módján zaklatottnak 
kell lennie. Carson költészete szintetizáló költészet, és egészen rendhagyó 
módon az: nem igazán találni még egy költőt — és nem csak a kortársak 
között, de az egész 20. században —, aki ennyire sokféle módon lenne ké-
pes megszólalni egyszerre. Valószínűleg éppen ebben áll költészetének új-
donsága és részben ereje is, hogy nem egymás utáni műveiben szólal meg 
különböző versnyelveken, hanem egyazon művén belül működtet egymást 
alapesetben kizáró nyelvi regisztereket termékeny módon. Ráadásul ez az 
összetettség az utóbbi időben már nem csak a líra nyelvének anyagszerű-
sége szempontjából jelenik meg nála, de az egyes kötetek tárgyszerűségét 
illetően is. A 2010-es NOX például eredetileg egyetlen példányban kézzel 
készített művészkönyv volt, amely végül sokszorosítva egy nagyméretű 
kartondobozba hajtogatott leporellóként jelent meg. De legutóbbi műve, 
a 2016-os Float is errefelé mutat, amelyet egy műanyag tokban egymás 
mellé csúsztatható huszonkét füzetben adtak ki (ezzel mintegy az olvasó 
belátására bízva az egyes részek sorrendjét, egymáshoz képest elfoglalt 
pozícióját).

4 Kate KELLAWAY: Anne Carson: „I do not believe in art as therapy”, The Guardian, 2016. 
október 30.
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A komoly tudományos karriert (Torontótól kezdve Montrealon és 
Michiganen át a Pricetonig számos egyetemen tanított és tanít a mai 
napig) maga mögött tudó Carson nem azt a megszokottabb utat válasz-
totta, mint sokan, hogy a szakmai szövegek mellett vagy után kezdett 
szépirodalmi műveket íni, hanem a szakmai munkákat (továbbá ami nála 
kiemelten fontos, a klasszikus művek fordításait) továbbgondolva és ki-
bontva egymásba írta a különböző rétegeket. Már a Vörös önéletrajza előt-
ti szépirodalmi könyvei is erről tanúskodnak: az Eros the Bittersweet, bár 
még esszéként jelent meg, költői hangoltságú szövegrészeket tartalmazott, 
két 1995-ös kötete, a Glass, Irony, and God és a Plainwater azonban már 
látványosan és tendenciaszerűen vegyítette az esszét a lírával, a prózaverset 
a filozófiai értekezéssel és a drámai dialógusokkal. Már ezek a kötetek is az 
újdonság erejével hatottak, de az igazi áttörést végül is első verses regénye, 
az 1998-ban kiadott Vörös önéletrajza jelentette.

Mint látszik, verses regény a műfaji megjelölés, de azért ennél bo-
nyolultabb a helyzet: a kötet kiindulópontját Szteszikórusz szicíliai görög 
lírai költő epikus műve, a Gérüónéisz töredékeinek pszeudo-fordításai ad-
ják, valamint a függelékben melléjük állított jegyzetek és kommentárok. 
Mindezt egy rövid esszéisztikus szöveg vezeti fel (Mit adott Szteszikórusz 
a világnak?), majd egy negyvenhét részből álló románc, vagyis a szabad 
versekből építkező tényleges verses regény, a Vörös önéletrajza követi, le-
zárásként pedig még egy fiktív interjút is kapunk Szteszikórusszal. És ha 
ez így még nem lenne elég, mindez mottók és vendégszövegek sorával van 
megszórva Gertrude Steintől többek között Martin Heideggeren és Emily 
Dickinsonon át Walt Whitmanig.

Ha hihetünk a költő későbbi nyilatkozatainak, az inspirációt valóban 
Szteszikórusz töredékei jelentették, egészen pontosan a fordításuk kudarca. 
Carson nemcsak költő, irodalomtörténész, de egyben az antik görög líra 
egyik legelismertebb fordítója is az angolszász nyelvterületen. Euripidész- 
és különösen Szapphó-fordításai nem csak számára hoztak sok elisme-
rést, de egyszersmind az ókori görög irodalomnak is jó pár új olvasót 
szereztek. Szteszikórusz töredékeivel mégis meggyűlt a baja, ahogy erre a 
már idézett Wachtel-interjúban visszaemlékezett: „belebonyolódtam, hogy 
lefordítsam őket a saját szórakoztatásomra, de aztán frusztrálni kezdett, 
hogy nem vagyok képes mindazt beletenni a fordításokba, amit érdekes-
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nek találtam az eredeti szövegben”.5 A frusztrációból pedig kísérletezés 
lett, a téma megközelítésének új útjait kezdte keresni a szerző, és végül 
arra jutott, hogy regényt kéne írnia belőle. A hagyományos értelemben 
vett prózaszöveg azonban ledobta magáról a történetet, mígnem a rövid 
és hosszú sorok variálásából kiépülő szabadabb prózavers-hang önmagára 
talált. Vagyis mindaz, amit megkapunk a kötetben, a bevezetővel, a fordí-
tásokkal, jegyzetekkel és prózaversekkel együtt úgy is felfogható, mintha 
nem csupán egy kísérlet eredményét látnánk, hanem az egész folyamatot 
egyben. Carson kötete tehát adekvát módon nemcsak a történet, a téma, 
de a közvetítő nyelv szempontjából is mindenféle lekerekítéstől mentes. 
Szépirodalmi nyelv ez, nagyon is az, és számos ponton a legfinomabb 
költői megfigyelések rezdülnek meg benne, ugyanakkor nyersesége is végig 
érződik, s ez az egész művön áthatóan ad a szövegnek egy különös, tompa 
lüktetést.

A történet mitológiai hátterét Héraklész tizedik próbája nyújtja, ami-
kor is el kellett mennie Erütheia szigetére, hogy megszerezze a szörnyeteg 
Gérüón híres bíborszín marhacsordáját. A hős ezt meg is tette, közben 
Gérüón kutyáját agyonütötte, magát a szörnyet pedig nyilával terítette le. 
Ha sok nem is maradt fenn Szteszikórusz Gérüónéiszéből, a töredékekből 
tudható, hogy a mitológiai szörny életének a Héraklésszal való végzetes 
találkozás előtti szakaszáról szólt a mű. Carson változata ehhez képest 
épp a Héraklész-affért írja újra (bár előtte ő is kitekint röviden Gérüón 
nem épp problémátlan gyerekkorára), mégpedig egy homoerotikus szerel-
mi nevelődéstörténet formájában. A mítoszváltozat, amit kapunk, egyfelől 
élesen szakít a hagyománnyal, és egészen mai, aktualizált történetté válik, 
másfelől pedig mégsem érthető meg az antik görög hagyomány gondolat-
világára való mélyebb odafigyelés nélkül. Mert lehet, hogy az a Gérüón, 
akit magunk előtt látunk itt, egy riadt, a saját szexualitásával vad ütközete-
ket vívó (és rendre veszítő) sérült kamasz, ugyanakkor mégiscsak egy vörös 
szörnyeteg, akinek a ballonkabátja alatt ott lapulnak összehúzva hatalmas 
szárnyai. És Héraklész sem több első pillantásra, mint egy felszínes és har-
sány amerikai playboy, de mégis ő az a félisten, aki romokba dönti a vörös 
kamasz életét. És nem az a szöveg tétje, hogy hasznosan felismerhetőek-e 
benne a mitológia allúziók még ilyen aktualizált és átplasztikázott formá-
ban is, hanem hogy létrejön-e egy új mitológia a régi alapjain.

5 Eleanor WACHTEL: An Interview with Anne Carson.
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Ebben a történetben nincsenek bíborszínű marhák, és a szörny lak-
helye is sokkal inkább emlékeztet egy kanadai kisvárosra, mint a föld-
közi tenger vörös szigetére. És hiába él Héraklész nagyanyja Hádészban, 
legfeljebb a vulkáni táj rímel nála az alvilágra. A naiv szépségeszmények 
és a leglecsupaszítottabb szexuáliskielégülés-keresés találkozási pontjain 
ugyanakkor épp úgy ütköznek egymásba a testek, akár egy mítoszi össze-
csapásban. „Egy nagy vörös pillangó / repült el mellettük, egy kis fekete 
hátán — olvassuk a Somnambula című versben. — Milyen aranyos, mondta 
Gérüón, hogy segít neki. Héraklész fél szemmel odasandított. / Inkább 
megbassza.” Valamiképp Héraklész és Gérüón viszonya is ehhez a két 
pillangóéhoz hasonlít, és valóban sokszor nehéz eldönteni, hogy egyikük 
épp mit művel a másikkal, és miért.

A kérdésre, hogy mit látott az antik mítoszbeli Héraklész–Gérüón-vi-
szályban Carson, ami erre a modern változatra inspirálta, a szerző élből 
rávágja, hogy „abszolút semmit”, ellenben — mondja a már idézett inter-
júban — Gérüón szörnyetegsége izgatta, „hiszen mi magunk is gyakran 
érezzük szörnyetegnek magunkat”.6 Ezen túl pedig azt gondolta, hogy a 
Szteszikórusz-féle töredékek hézagjai jól feltölthetők a más görög források-
ban valóban felfedezhető homoerotikus kötőanyaggal. Gérüón szörny-léte 
felett érzett gyógyíthatatlan szégyenkezése így azonnal a nemi identitását 
kétségbeesetten kereső, s abban boldogulni vágyó ember vívódásával kerül 
párhuzamba. Ő az, aki lépten-nyomon beleütközik (fizikai értelemben is, 
ha a szárnyaira gondolunk) saját szörnyszerűségébe, míg a többiek ezt 
magukba zárva hordozzák.

Ám mindez önmagában még nem garantálná a Vörös önéletrajza ere-
jét és egyediségét sem feltétlenül. Ami működővé teszi az egész konstruk-
ciót Carsonnál, az egy nagyon finom nézőpontbeli váltás, egy apró fó-
kusz-eltolódás csak, amely azonban úgy rezonáltatja be a mű függesztékeit, 
hogy attól az egész szerkezet végső soron kimozdul a helyéből. Őt ugyanis 
nem az ütközetbe belepusztuló hős tragédiája érdekli, hanem a szerelmi–
erotikus vereséget túlélő figura lecsillapodott reflexiója. Gérüón fájdalmas 
története, egyfajta mitikus coming out-ként lényegében a magára találás 
véres-verejtékes stádiumairól szól. Fotó-hobbija is ezzel kapcsolatban nyer 
értelmet és súlyt a könyvben: szemtanú lesz ő, egy katasztrófa szemtanú-
ja; ami azt illeti, saját személyiségének katasztrófáját dokumentálja végig 

6 Uo.
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előttünk. A Huaraz című versben egészen konkrétan meg is fogalmazza 
ezt: „Eltűnök, gondolta, / de a fényképekért megérte.” És persze azután 
mégsem tűnik el, sőt, a kötet végére valamiféle nyugvópontra jut, habár 
látjuk, hogy csak időlegesen, és érezzük, hogy nem is minden fenyegetett-
ség-érzés nélkül: „Csodálatos lények vagyunk, / gondolta Gérüón. A tűz 
szomszédai. / Aztán megindult feléjük az idő, / ahogy karjukkal egymás-
hoz simulva álltak, arcukon a halhatatlanság, / hátukban az éjszaka.”

Mindezek után az, hogy Carson művét egy ironikus–metanarratív, 
képzeletbeli Szteszikórusz-interjúval zárja le, nem csak a könyv elején tag-
lalt, az antik költő hübrisze miatt bekövetkező, majd meghunyászkodása 
folytán helyrehozott megvakíttatásához kapcsol vissza (ami már önmagá-
ban is a költő-szerep korlátaira figyelmeztet), de egyáltalán, a lírai meg-
szólalás lehetőségére vagy lehetetlenségére kacsint ki benne. „Hogy mi a 
különbség egy vulkán és egy tengerimalac közt az nem leírás hogy miért 
éppen úgy van ahogy az a leírás” — mondja Carson-Szteszikórusz, mi pe-
dig megpróbálhatjuk visszafelé ráolvasni ezt az állítást a Vörös önéletrajza 
szövegeire. Akárhogy is, az szinte biztos, hogy ez az egyszerre intellektuális 
és zsigeri, precíz és mégis nyers szövegegyüttes nem hagyja érintetlenül az 
olvasót, akármilyen prekoncepcióval (vagy anélkül) lépett is be a mű teré-
be. Carson provokálja a hagyományt, miközben a hagyomány nem szűnő 
provokációként lép fel a jelennel szemben, és az ellenirányú tendenciák 
találkozási pontján jelentős költészet születik.
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Láthatatlan könyvek
A Janus Pannonius-díjasok köteteiről
(Adonisz : Tükör Orfeusznak. Fordította: Boros Attila, Keresztély
Kata, Mestyán Ádám, Molnár Miklós, Tüske László, Varga 
Mátyás. PEN Club – Pluralica, 2014; Yves Bonnefoy: Másik 
otthon. Fordította: Bárdos László, Förköli Gábor, Gyuris Kata, 
Kovács Krisztina, Makádi Balázs, Sepsi Enikő, Szőcs Géza. PEN 
Club – Pluralica, 2014; Giuseppe Conte: Visszatérések tengerárja. 
Fordította: Kerber Balázs, Papp Eszter, Szénási Ferenc, Szirti Bea, 
Szkárosi Endre, Szőcs Géza. PEN Club – Pluralica, 2015; Charles 
Bernstein: Beomlott mondatok. Fordította: Bollobás Enikő, 
Gerevich András, G. István László, Kőrizs Imre, Szkárosi Endre, 
Szőcs Géza. PEN Club – Pluralica, 2015)

Az utóbbi időben számos cikk, vita és workshop foglalkozott itthon a 
költészetfordítás problémájával, közelebbről azzal, hogy a fordított líra 
kiveszni látszik a hazai irodalmi és könyves piacról; a kiadók irtóznak 
tőle, a fordítók egyre kevésbé engedhetik meg maguknak, hogy versekkel 
szöszöljenek napokig-hetekig, a sporadikus folyóirat-publikációkból pedig 
nem áll össze egységes kép a nemzetközi líra trendjeiről. Időközben, a 
mindenes főszerkesztő, Fázsy Anikó halálával az egyetlen, kizárólag mű-
fordításokat közlő havilap, a Nagyvilág jövője is bizonytalanná vált, ám, 
pozitív fordulatként, mintha a nagyobb kiadók újra nekifutnának a külföl-
di líra ügyének: a Jelenkor és a Magvető is felvette palettájára a fordított 
költészetet. Presztízskönyvekről van szó, piaci sikerre nem igen számíthat-
nak, egy szűkebb közönség számára viszont rendkívül fontos kiadványok 
ezek, arról nem is beszélve, hogy nélkülük lehetetlen pótolni azt a masszív 
lemaradást, amit a 90-es évek elejétől (a fordításirodalom állami támogatá-
sának megszűntétől) ezen a téren összeszedett a magyar kulturális szféra.

Szőcs Gézát is nyilvánvalóan az a felismerés vezérelhette a Janus Pan-
nonius Költészeti Nagydíj megalapításakor, hogy a rendszerváltás utáni 
magyar irodalom nagyrészt elveszítette kapcsolatait a nemzetközi költésze-
ti színtérrel, ami ráadásul kétirányú dolog, mert nem csak arról szól, hogy 
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a külföldieket nem ismerik itthon, de ezzel párhuzamosan arról is, hogy a 
magyar szerzők nem kerülnek bele a nemzetközi vérkeringésbe. A lírának 
ugyanis a prózához képest nincsen piaca, s amit nemzetközi költészetnek 
hívunk, az jobbára fesztiválokon, költői–fordítói workshopokon, alkotóhá-
zi ösztöndíjakon formálódik. Szőcs tehát egy radikális gesztussal próbálta 
meg valahogy erre a térképre felhelyezni Magyarországot 2012-ben, amikor 
is az elsősorban általa „költészeti Nobel-díjnak” nevezett képződményt 
megálmodta. Ebben a feltételezhetően jó szándék vezérelte, ám az ezer 
sebből vérző, kínosan induló díjról már sokan sok mindent megírtak, 
ugyanakkor a díjjal járó kiadványoknak szinte semmilyen kritikai fogadta-
tása nem volt.

Meglepő ez annál is inkább, mert a Magyar PEN Club és a Pluralica 
közös kiadásában megjelenő verseskötetek, mint fentebb volt róla szó, a 
fordított líra szempontjából egy meglehetősen aszályos időszakban lát-
tak napvilágot, s ha olvasók tömegeire nem is, élénk szakmai figyelemre 
mindenképp számíthattak volna, illetve számíthatnának. Annál is inkább, 
mert ezek jó kötetek, sőt, azt is megkockáztathatjuk, hogy ilyen-olyan 
hibáik ellenére fontos kötetek is. Az elmúlt két év két-két díjazottja közül 
nincs olyan, akinek az életműve ne lenne benne az úgynevezett nemzetkö-
zi líra élvonalában (és ugyanez elmondható a díjat elutasító Ferlinghettiről, 
illetve az azt elfogadó, azóta elhunyt Szimin Behbahániról is). Persze, épp 
amiatt, amire már utaltam, ez a nemzetközi líra inkább egyfajta közösségi 
hálózatként épül fel, az is erősen nézőpont kérdése, hogy ki kit számít 
ebbe bele, melyik nyelvből melyik régióra látni rá jobban (pl. a francia 
nyelvterületről a mediterrán térségre és Afrikára, míg mondjuk Németor-
szágból Kelet-Európára és a Balkánra — de ez sem mindig áll). Az minden-
esetre tény, hogy bármerre menjünk is, Adonisz, Yves Bonnefoy, Giuseppe 
Conte vagy Charles Bernstein neve nem cseng ismeretlenül a kortárs líra 
követői számára.

A Janus Pannonius-díjjal járó kötetek elsősorban szépek, talán túl szé-
pek is, külső megjelenésükben is hordozzák kiadásuk ünnepi apropóját, 
s így talán a jól használható verseskötet-formátumtól egy erős lépéssel 
elmozdultak a polcon szépen mutató ajándékkönyv-külalak felé — de ez 
legyen a legnagyobb gondunk. Fontosabb talán a fordítások minősége, 
aminek a megítélése azonban (különösen a hazai olvasók között olyan 
kevesek által ismert nyelv esetében, mint mondjuk az arab) igencsak nehéz 
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feladat, összehasonlító elemzések sorát lehetne (és egy szerencsésebb csil-
lagzat alatt kellene is) írni róla. Az ugyanakkor alapkövetelmény a fordított 
versekkel kapcsolatban, s ehhez mindenképpen érdemes ragaszkodni, hogy 
szólaljanak meg magyarul. Vagyis hogy ne csak magyar nyelvű szövegek-
ként olvastassák magukat, de váljanak, amennyire lehet, magyar verssé. Ez 
a lírafordítás legbonyolultabb — könyvtárnyi irodalmú — alapkonfliktusa: 
a vers a fordítás nyelvén egyszerre tűnjön eredetinek és egyszerre legyen 
hűséges a maga igazi nyelvéhez. Legyen magyar, de legyen benne mégis egy 
kis arab, francia, olasz vagy amerikai íz. Szerencsére a Janus Pannonius-díj 
kötetein kiváló magyar költők és fordítók dolgoztak, s a válogatás (és a 
kísérő, olykor tanulmány-értékű szakmai utószók) pedig az adott nyelv-
terület és líra szakértőinek köszönhető, ez a profizmus pedig mindegyik 
köteten látszik.

A kortárs arab nyelvű líra nemzetközileg talán legismertebb és lege-
lismertebb képviselőjének, a szír Adonisznak (Ali Ahmad Szaid Aszbar) 
a Tükör Orfeusznak című kötetét Tüske László válogatta. A nagyjából 
százoldalnyi versszöveg (plusz egy interjú és az utószó), ha arra nem is 
ad lehetőséget, hogy a költő életművének tágabb összefüggéseire rálás-
sunk, arra mindenképpen elég, hogy e gazdag líra néhány alapvetéséről 
tapasztalatot szerezzünk. Adonisz szintetizáló költészete programszerűen 
igyekszik az iszlám, a görög–római és a zsidó–keresztény hagyomány egy-
beolvasztására. Mitikus (a költő egyik inspirációs forrása a szúfizmus), 
elemelt hangon szólal meg, de ragaszkodik az alanyisághoz is, s nem irtó-
zik a profetikus hangtól sem, ami a nyugati olvasó számára kétségtelenül 
egzotikus vonásnak tűnhet. Vallás (pontosabban egyetlen vallás) nélküli 
vallásos líra ez, csúcspontjain az ősi költészet(ek) elveszítettnek hitt ere-
jét idézi vissza, mélypontjain ezoterikus giccsnek hat. Ez utóbbira példa 
mondjuk az [Ajkad] című vers (Molnár Miklós fordításában): „Ajkad csu-
pa fény, horizontjához / semmilyen rúzs nem illik. // A te ajkad: fény 
és árnyék / egyetlen rózsában” — de szerencsére csúcspontból jóval több 
van a kötetben. Adonisz lírája, habár maga a költő volt politikai fogoly is 
fiatalkorában, nem közvetlenül politikus költészet. A mitológiai rétegek és 
univerzális költői futamok közül azonban rendre előtörnek — különösen 
a hosszabb versekben — a politikai szólamok is, s általában épp ez az 
óvatosan adagolt politikum juttatja el a legerősebb momentumokhoz a 
költeményeket. A Száműzetés, a Prófécia vagy a Síremlék New York városá-
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nak mindenképpen emlékezetes darabok, ugyanúgy, ahogy az Ez a nevem 
is, mely finom celani áthallásával („der Tod ist ein Meister aus Deutsch-
land”) hátborzongató képet fest az arab világ (és az arab világot szemlélő 
nyugati világ) jelen idejéről: „Ez a halál ideje de / arab halál van minden 
halálban / udvaraiban összeestek a napok / mint elaggott cédrus rönkje 
/ bizony ez az utolsó dal mit énekel / égő erdőben a madár”. (Mestyán 
Ádám fordítása)

Adonisszal együtt 2014-ben kapta meg a díjat (s az átadóra időzített 
kötetet) Yves Bonnefoy is, a francia líra élő legendája. Bonnefoy nem lehet 
ismeretlen a magyar olvasó előtt, számos antológiaszereplése mellett két 
önálló kötete is megjelent már magyarul: 1973-ban a szép emlékű Napja-
ink Költészete sorozatban Még egyre az a hang címmel verseskötete (Tímár 
György fordításában), illetve 2007-ben a jelen kötetet is válogató Sepsi 
Enikő és az általa vezetett Eötvös Collegiumbeli fordítócsoport munkájá-
nak eredményeként válogatott írásai láttak napvilágot Kép és jelenlét cím-
mel. Legújabb kötete, a Másik otthon — Yves Bonnefoy az ezredfordulón, 
ismét csak válogatás, de ahogy az alcím is jelzi, a hosszú pályafutás ezred-
forduló utáni szakaszára fókuszál (egy szöveg kivétel ez alól, az 1971-es 
Hátország című lírai esszé részlete). Bonnefoy lírája egy rendkívül tudatos 
költő szigorú építkezéséről ad számot, s nem annyira fordulataiból és tö-
réspontjaiból nyeri erejét, hanem következetes építkezéséből. Újabb versei-
re éppúgy a mély, absztrakt-hermetikusság jellemző, mint korábbi (magya-
rul is olvasható) munkáira, s legfeljebb az tűnhet fel újdonságként, hogy a 
szabadversek és a prózaversek mellé nagyobb gyakorisággal érkeznek meg 
kötött formában írott szövegek is. Bonnefoy halkszavúságában is radikális 
gondolati lírája, melynek gyökerei a szürrealizmussal és mesterének, Mal-
larménak „poésie pure”-eszményével való szakításához nyúlnak vissza, ma 
is az ember teremtmény-voltának mélységeiből szólal meg. Filozofikus, 
metafizikus versek ezek, melyekbe nagyon finoman van beleszőve egy idős 
alkotó életigenlése: „Hadd álljon meg ez a világ, / A hibátlan lombozat / 
Szegje be mindörökre a fán / A gyümölcs bekövetkeztét!” (Bárdos László 
fordítása) A fordítások általában erős, önálló hanggal szólalnak meg, legfel-
jebb ott csikorognak kissé a sorok, ahol az eredeti, finomabban archaizáló 
stílus bumfordi régieskedésként tér vissza magyarul. Nincs olyan hazai kor-
társ költészeti regiszter, amelyben az Egy fotográfia című vers nyitánya ne 
lenne megmosolyogtató: „Mily nyomorú e fotográfia, / Mely béna színtől 
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rútul el az arc, / A szem s a száj. Még hajdanában / Szokás volt színnel 
csúfolni a létet.” (Makádi Balázs és Szőcs Géza fordítása) De éppúgy, 
ahogy végső soron Adonisz kötetét sem a giccses megoldások határozzák 
meg, Bonnefoy magyar fordításaiból sem az ehhez hasonló félrecsúszások 
maradnak igazán emlékezetesek.

Nehezebb eset az egyik tavalyi díjazott, az olasz Giuseppe Conte 
Visszatérések tengerárja című válogatása. Egyfelől az összes könyv közül 
ez a legrövidebb: a versek alig több, mint ötven oldalt tesznek ki mindösz-
sze, másfelől ez talán a legkevésbé cizellált anyag. Conte maga válogatta 
verseit a magyar kiadás számára, s a kötethez írott előszavában meglehe-
tősen határozott ajánlatot tesz a költemények „helyes” értelmezésére. Azt 
mondja, lírája „az idők elleni lázadás” jegyében fogant, s arra törekszik, 
hogy a mítosz és a természet hangjait felidézve jusson el az álmokig, a 
láthatatlanig, a szentségesig. És mindeközben nyerje vissza — legalábbis 
Olaszországban — „azt a társadalmi szerepet, amely rá mint a nemzet ge-
rincére tartozik”. Nagyszabású elképzelés, talán túlságosan is az, s a költői 
program tágasságát a versek képtelenek visszaadni. Lépten-nyomon ilyen 
szerény megoldásokba botlunk: „És vége / lesz a magánynak és a fájdalom-
nak akkor. / Tengeri szívünk lesz a kaptár, / hová az éjszaka aludni visz / a 
csillagokkal együtt.” (Szkárosi Endre fordítása) Vagy: „És hálát, hálát, hálát 
adok neked / élet, életvágy, / szerelmes megváltás, / aki az univerzum / 
pusztulása után a tűz által / újranövesztesz egy kankalint, egy sáfrányt”. 
(Kerber Balázs fordítása) Ám míg ezekben az esetekben világos, hogy nem 
a fordító hibájáról van szó, a versek mellé helyezett szerzői interjúban 
zavaró, hogy Montale híres kötetét, az Ossi di sepiat Papp Eszter Tintahal 
csontoknak fordítja, miközben az elfogadott, Kálnoky–Lator-féle magyar 
változatuk: Szépiacsontok. Hasonlóképpen ügyetlen az is, hogy Tomaso 
Kemény utószavában Adonisz libanoni költőként szerepel — egy évvel ko-
rábbi díjazottként talán nem lett volna bonyolult kideríteni róla, hogy szír.

Conte mellett szintén a tavalyi évben nyerte el a Janus Pannonius-dí-
jat Charles Bernstein amerikai költő is. Az 1978 és 1981 között működő 
nagy hatású L=A=N=G=U=A=G=E folyóirat körül kialakult nyelvköltészeti 
iskola fontos képviselőjének verseit idegen nyelvre fordítani nem egyszerű 
feladat, de a magyar kötet fordítóinak nem kell szerénykedniük: Bernstein 
szakadozott (diszráfikus), termékeny következetlenséggel (nonszekvitur) 
operáló, improvizatív versei megtalálják a maguk hangját magyar nyelven 
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is. Bár az amerikai nyelvköltészeti iskola nem (eléggé) ismert nálunk, a pár-
huzamos jelenségek miatt — tipograficitás (pl. Tandori), Wittgeinstein-hatás 
(pl. Tandori), dologszerű nyelv (pl. Tandori) — nem mondható, hogy ne 
lenne ennek a lírának élő kontextusa itthon. Az ellentmondás versengéssé 
változik, A klupszi lány, a Vég nélküli úti cél vagy a Köszönöm, hogy 
köszönöd magyar fordításban is jelentős költeménynek hatnak, nem kell 
tudnunk róluk, hogy valóban azok. Éppen ezért zavaró (és zavarba ejtő) 
a kötet végén, Bernstein „eredeti” verseitől elkülönítetlenül szerepeltetett 
Szőcs Géza-féle ún. homofón fordítások jelenléte. El tudunk képzelni olyan 
helyzetet, ahol egy ehhez hasonló baráti viccelődés (pszeudo-Bernstein-ver-
sek írása, majd azok fonetikus fordítása) megengedhető, ez itt nem tűnik 
ilyennek. Arról nem is beszélve, hogy az „eredeti” Bernsteinek gondolati 
gazdagságát ezek a sziporkák milyen messziről ugatják csak.

Ám Szőcsnek abból a gesztusából, ahogy ebbe a könyvbe beleírja 
magát, egy nagyobb problémára is rápillanthatunk. Hiszen a díj gazdája 
az összes többi kötetbe is belevési saját arcképét: a valóban hasznos szak-
mai utószók mellett mindegyik kötetben szerepel még egy, Szőcs utószava 
(vélhetően a díjátadók idején elmondott rövidke laudációi) — teljesen feles-
legesen. Nincs bennük plusz információ, s rövidségükben szerzői esszévé 
sem tudnak válni, függelékek csak, ujjlenyomatok. A költő–miniszterelnöki 
tanácsadó többször elmondta már, hogy a Janus Pannonius-díj a szívének 
legkedvesebb projektje, ám az ő atyai ragaszkodása befogadói oldalról már 
korántsem tűnik problémátlan viszonynak. Annál is inkább, mert úgy fest, 
ezeket a köteteket is inkább belső használatra szánta csak az ötletgazda, 
ajándéktárgyaknak, s nem valódi, élő, olvasott könyveknek képzelte őket 
el. Mással nem nagyon magyarázható, hogy miért is nem lehet megvenni 
egyiket sem. A Janus Pannonius-díjasok köteteit ugyanis hiába keresnénk 
könyvesboltban vagy online kereskedésekben, nincsenek ott. Az internet 
nem tud róluk, de még a Janus Pannonius-díj oldalára sem került föl a 
legutóbbi kettő. Borzasztó nagy felelőtlenség ez, mind a költőkkel, mind a 
fordítókkal, mind az olvasókkal, mind az adófizetőkkel szemben — hiszen 
jókora állami támogatást tudhatnak magukénak ezek a szomorú, láthatat-
lan könyvek.

kd_belivek.indd   117kd_belivek.indd   117 2019.10.30.   7:08:552019.10.30.   7:08:55



118

Irodalmi körökben ma is előszeretettel hangoztatott közhely, hogy létezik 
egy továbbélő nagy magyar fordítói hagyomány, mely különösen a költé-
szet tolmácsolása terén mutatott és mutat fel újra és újra nagyszerű ered-
ményeket. Az igazság ehhez képest az, hogy már bő két évtizede sehol sem 
vagyunk ezen a téren, s ha magunk elé képzeljük egy olyan lírafogyasztó 
honfitársunkat, aki semmilyen világnyelven nem olvas (amit nem is olyan 
nehéz azért elképzelni), akkor azt is látnunk kell nyomban, hogy egy-két 
kósza kivételtől eltekintve a 80-as évek utáni külföldi lírából szegény szá-
mára szinte semmi sem elérhető.

Ezen a helyzeten — bár önmagában örömteli az esemény — az sem 
segít, hogy a Lyra Mundi sorozat, melynek már többször halálhírét keltet-
ték, váratlanul megújult külsővel jelentkezett. Az új borítódizájn ügyesen 
viszi tovább a sorozat eredeti arculatának letisztultságát egy izgalmasabb, 
korszerűbb grafikai (pontosabban tipográfiai) irányba. Csakhogy a ránc-
felvarrás, legyen bármilyen sikeres is, ha nem kapcsolódik össze valamiféle 
belső megújulással, szimpla plasztikai beavatkozás marad. Sajnos ennek a 
Montale-kötetnek is inkább a külcsíne ad örömteli meglepődésre okot, a 
belbecse már kevésbé.

Pedig nagyon is kimunkált, átgondolt, sokszor egyenesen remekbe 
szabott fordításokkal van tele ez a vékonyka könyv. A két fordító — Lator 
László és Kálnoky László — érezhetően szívből (és egy régebbi iskola esz-
közkészletével) fordította az olasz kolléga verseit, ami minden bizonnyal 
embert próbáló feladat lehetett — valamikor a hatvanas években. Ez a 
válogatás ugyanis (öt rövidke verset leszámítva) egy az egyben azonos 
Montale-nak A magnólia árnya címen megjelent 1968-as magyar kiadá-
sával. Erről azonban mind a fülszöveg, mind az egyébként informatív 
utószó (Latortól) hallgat valamiért. Félreértés ne essék, Montale méltó az 
újrakiadásra, már csak amiatt is, mert A magnólia árnya szinte beszerezhe-

A rossz közérzet költészete
(Eugenio Montale versei. Fordította: Kálnoky László – Lator 
László. Európa, 2014)
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tetlen. A csalódás annak szól, hogy az újrakiadás ziccerét nem használta 
ki a kiadó, illetve hogy a kötet válogatója (Lator) sem élt a lehetőséggel, 
hogy a negyvenhat évvel ezelőttinél jóval gazdagabb anyagot tárjon a hazai 
olvasók elé.

Eugenio Montale a modern olasz és egyetemes líra klasszikusa, Unga-
retti, Quasimodo és Luzi, valamint a lírikusként nálunk szinte ismeretlen 
(amúgy „világsztár”) Cesare Pavese mellett a múlt század közepének ki-
emelkedő irodalmi figurája, az olasz líranyelv megújítója, és a hermetiz-
mus vezéralakja. Verseivel a rossz közérzet apoteózisát fogalmazta meg, 
ahogy az utószóban idézett Carlo Salinari mondta róla: „költészete hangot 
adott mélységes boldogtalanságunknak, s arra intett, hogy bátran szem-
benézzünk vele”. Kézenfekvő magyarázat lenne erre a sötét világlátásra, 
hogy Montale legaktívabb évei egybeestek Mussolini legaktívabb éveivel, 
de nem ilyen egyszerű ez sem. Tény, hogy Montale a kezdetektől elhatá-
rolódott a fasizmustól (mondjuk, Ungarettivel éles ellentétben), és belső 
emigrációba vonult (ám ellenálló nem lett, mint Pavese). Ugyanakkor az 
ő világtól való elfordulása mögött jelentős részben a politikán túli ma-
gyarázatok húzódtak meg, ahogy erre egy háború utáni rádióinterjúban 
maga is szarkasztikusan rávilágított: „végső soron, a háború és a fasizmus 
adták meg elszigetelődésemnek azt az alibit, melyre talán szüksége is volt”. 
Lényegében a mindenkori érzékeny ember szorongása munkált verseiben, 
akár szerelemről, akár halálról, akár társadalmi kérdésekről írt.

Montale lírája már legendás első kötetétől, a Szépiacsontoktól kezdve 
egyfajta mediterrán depressziót igyekezett körüljárni, ebben találta meg 
sajátos témáját. A ligur vidék napsütése nála kietlen tájakat világít be, a 
tenger morajlása pedig mintegy állandó fenyegetésként visszhangzik sorai 
között: „pikkelyesen lüktet a tenger, / míg ott, hol kopasz sziklák mere-
deznek, / a tücskök cirpelése reszket”. A természet szépsége csak rövid pil-
lanatokra, s akkor is inkább csak visszatekintve, a múltban tudta feledtetni 
a világ pusztulásának megállíthatatlan, nagy körtáncát: „Ó, hogy valaha, 
partok, / halotti pompának, arany keretnek / hihettelek titeket minden 
élő / agóniájához” — írja a Partok című versben. Kilátástalansága tehát 
nem elsősorban a történelmi körülményekből fakad, de mint A hitleri 
tavasz Radnótira rímelő sorai is bizonyítják, a kétféle szorongás egybekap-
csolódott nála: „tört szárnyak s lárvák ocsmány forgatagába / torkollik 
az ártereken, s szaggatja a víz csak / a partot, senki se bűntelen immár”. 

kd_belivek.indd   119kd_belivek.indd   119 2019.10.30.   7:08:552019.10.30.   7:08:55



120

Ám minden pesszimizmus és rezignáció ellenére, szavai mögött gyakran 
tetten érhető a remény életben tartására tett óvatos kísérlet is, mint egyik 
legjelentősebb versének, a Kis testamentumnak a záró soraiban: „lenn az a 
halovány fény / több volt, mint egy gyufaszál lobbanása”.

Montale 1975-ben kapott Nobel-díjat, azután még hat évig élt és al-
kotott. Jelen válogatás legkésőbbi verse 1970-es, tehát az utolsó bő évtized 
(amikor például a híres — és Baranyi Ferenc fordításában magyarul is el-
érhető — naplóverseit megjelentette) írásaiból semmi sem került bele. Kár, 
illetve több is annál, mert a mai viszonyok között az sem lenne meglepő, 
ha ismét negyvenhat évet kellene majd várni egy újabb (bővített?) kiadásra.
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Üres ég alatt
(Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről — Halasi 
Zoltán: Út az üres éghez. Kalligram, 2014)

„Találtam egy holokauszt-poémát, megtanultam miatta jiddisül, magyarra 
fordítottam, gondoltam, írok hozzá egy rövid utószót és kész. Ez hat éve 
történt” — kezdi szerény öntudatossággal fordító–társszerzőként jegyzett 
könyvét Halasi Zoltán. A rövid utószóból aztán egyre hosszabb, önál-
lósuló prózai mű keletkezett, végül pedig még egy szintén önérvényű 
versciklus is került a könyvbe, ugyancsak szerény függelék megnevezéssel. 
A hármas osztatú (plusz előszó és gazdag jegyzetanyag) könyv úgy válik 
nagyon finom eszközökkel, körültekintően és váratlanul egésszé, hogy a 
végére érve egészen bizonyosak leszünk benne, ez így egy mű. A magyar 
irodalomban legalábbis nehezen képzelhető el, hogy Katzenelson poémá-
járól valaha is lehessen majd ennek a könyvnek a keretein kívül beszélni. 
És ez megint csak a magyar irodalom nem túl feltűnő, nem tömegeket 
elérő, mégis annál jelentősebb szerencséje.

A fordító–szerző Halasi azt mondja, hogy úgy alakult a könyv, „mint-
ha egy épület nőtt volna a poéma köré”, melyben „a poéma maga az 
átriumos közép”. Katzenelson nagy, megrendítő költeménye egészen kü-
lönös helyet foglal el a holokauszt-irodalomban (immár a magyarban is). 
„Ez az eseményekkel egyidejű, legátfogóbb verses mű a holokausztról”, 
amely egyenesen „a halál torkából” szólal meg, olvassuk az előszóban. 
A könyv egyik értő kritikusa, Angyalosi Gergely pedig azt írta róla, hogy 
olyan, „mintha valaki a gázkamrában írna verset”.1 Valóban letaglózó, és 
az olvasó dolgát rettenetesen megnehezítő már maga a pozíció befogadása 
is, amelyből a költemény beszél. Katzenelson, ez a łódźi entellektüel, a 
zsidó művészvilág jeles alakja, drámaíró, költő és tanár, ötvenhét évesen, 
az átmeneti táborban veti papírra művét a Franciaországi Vittelben, ahová 
legidősebb fiával került a varsói gettófelkelés után. Addigra feleségét és két 
kisebb fiát már meggyilkolták a treblinkai halálgyárban, barátai nagy része 

1 ANGYALOSI Gergely: Az üres ég tanúi, Holmi, 2014/9, 1098.
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is elpusztult, azzal az egész, gazdag és egyedülálló, a háborút megelőző 
években lényegében virágkorát élő kultúrával együtt, amit költeményében 
elsirat. Katzenelson nem tudhatta akkor, mi lesz a háború végkimenetele, 
de abban már így is biztos lehetett, hiszen a saját szemével látta, hogy azt, 
amit Jidislandként ismertek, az ő világát, megsemmisítették a nácik. Nyil-
ván afelől sem volt kétsége, hogy Vittelből, ahová hamisított hondurasi ira-
taik révén kerültek fiával, merre viszik majd őket tovább a németek — 1944 
májusában végül az auschwitzi gázkamrákban gyilkolták meg mindkettejü-
ket. Mindennek tudatában a franciaországi időt tulajdonképpen végigírta, 
visszaemlékezése és drámája (Karthágó pusztulásáról) is született itt, vala-
mint ez a nagy verse, melynek két példányát ő maga ásta el palackokba 
rejtve a tábor területén, egy példányát pedig egy fogolycsere alkalmával 
szabaduló rabtársa bőröndjének a fogantyújába varrva csempésztek ki.

„Ezt a verset nem a múzsák diktálták, hanem a halottak” — mondja 
Katzenelson poémájáról Halasi. A siratóének műfajának megfelelően a lírai 
hang, a továbbélő hangja, az egyetlené, aki beszélni képes a veszteségről: 
„Én maradtam meg egyedül, mindenki más oda.” Csakhogy Katzenelson 
maga is áldozat, s ennyiben beszédpozíciója egészen zavarba ejtő: se nem 
élő már valójában, de még nem is egészen halott. A haldoklásának hangjait 
rögzíti tulajdonképpen ebben a hosszú költeményben. Az olvasó számára 
pedig ebbe rettenetesen nehéz belehelyezkedni. Ép ésszel elviselhetetlennek 
kell lennie a vers tudatának, és felfoghatatlan a fájdalom, amit közvetít. 
Ám van egy másik megközelítési mód is, ha dokumentumként próbáljuk 
meg olvasni. Katzenelson műve a mai befogadó horizontján valószínűleg 
eleve így jelenik meg. A róla való előzetes tudásunk, amelynek megléte 
elkerülhetetlen, nagyon szűkös helyet hagy csak a költemény költemény-
ként való olvasása számára. Iszonyatos koncentráltságot igényelne, hogy az 
Ének a kiirtott zsidó néprőlt líraként, vagy egyáltalán irodalomként tudjuk 
szemlélni, miközben mindez elég korlátozott tanulságokkal járna. Lehet-e 
olyat mondani, hogy Katzenelson műve versként közel sem olyan fontos, 
mint dokumentumként? Vagy olyat, hogy a poéma formája nem bírja el a 
téma súlyát? És egyáltalán miféle forma bírhat el ilyen súlyt? Nem annak 
a ténye lenne inkább elviselhetetlen (hiszen embertelen), hogy egyáltalán 
van olyan forma, amely még egy ilyen súly alatt se roppanna meg?

Mindenesetre azzal, hogy Halasi a maga két fejezetét hozzáírta Katzenel-
son költeményéhez, nagyon nagy szolgálatot tett a befogadó számára. Az Út 
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az üres éghez lényegében a legtisztességesebb válasz, amely csak az Ének…-re 
adható. Persze ezt is meg lehetett volna rosszul írni, de Halasi doku-fikciós 
költői prózája nem vét hibát, nem billen meg, és egészen lenyűgöző az az 
arányérzék és önfegyelem, amellyel az érzelmi és intellektuális megközelítést 
kezeli. Halasi lényegi megfontolása, mint ahogy az előszóban is írja, tulaj-
donképpen az volt, hogy ha csak az áldozatok pusztulására fókuszál a szö-
vegével, „abban megint csak nem lesz más, mint az életük vége”. Ami pedig 
valódi életük újbóli megrablásával lenne lényegében egyenlő. „Elhatároztam 
hát — mondja —, hogy ebből a megsemmisített kultúrából föltámasztok 
valamit a szépirodalom eszközeivel.” Ebben a kultúraújraélesztési-kísérletben 
pedig a figyelem az egyénről a rendszer felé fordul. Nem egy-egy sors rekonst-
ruálása (rekonstruálhatósága) a tét, nem egyfajta művészi kárpótlás, hanem 
egy nagyon összetett organizmus, egy bonyolultan rétegzett, élő szerveződés 
átélhető módon történő megidézése. Éppen ezért lesz töredékes, kiszámít-
hatatlan, és azzal együtt, hogy aprólékosan kidolgozott, mégsem lekerekített 
az a struktúra, amelyet a szerző létrehoz. Egymás mellé rendelődnek a zsidó 
folklorisztika emlékei és a jiddis irodalom korabeli megnyilvánulási formái, 
de a pénzhez való viszony és a műemlékvédelem is ugyanígy szót kap. Köz-
ben pedig — és ez megint csak szokatlan, de annál erősebb megoldás — a 
korabeli szemtanúk fiktív vagy valós beszámolói közé parazitaszerűen a náci 
ideológia retorikus elemei is beférkőznek.

Halasi könyvét Katzenelsonnak és az elpusztított lengyelországi zsi-
dók emlékének ajánlotta, de mint egy interjúban elmondta, tulajdonkép-
pen unokáinak írta — mintegy a (nagyon is fenyegető) felejtés ellenében.2 

És ez egy másik rendkívül fontos vonását is kiemeli a könyvnek. Az Út az 
üres éghez, különösen a középkori zsidóüldözéseket feldolgozó, függelék-
ként közölt Da Capo — Középkor című versciklussal együtt, elemeli azt az 
építményt, amely Katzenelson poémája köré épült, a holokauszttól mint 
egyetlen értelmezési forrástól. Pontosabban azt mondja, hogy a gyűlölet-
nek és az erőszaknak ez a formája nem ellentétes a nyugati kultúrával — a 
mi kultúránkkal — hanem annak szerves része, lényegében egy évszázados 
tradíció. Ez a belátás pedig annak a kellemetlen ténynek a szükségszerű 
megértését is magával hozhatja, hogy ennek a pusztító gyűlöletnek nem 
csak múltja létezik, de jelene és bizonyára jövője is.

2 Vö. CSONTOS Erika: „Gyilkos rendszerek működnek”. Halasi Zoltánnal Csontos Erika 
beszélget, Litera, 2015. október 23.
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Rombolás és bánat
(W. G. Sebald: Légi háború és irodalom. A rombolás 
természetrajza. Fordította: Blaschtik Éva. Európa, 2014)

Aligha kérdéses, hogy az ezredforduló körüli években megújulni, vagy 
legalábbis új hangokkal kiegészülve felfrissülni látszó európai regényiroda-
lom egyik meghatározó szerzője az Angliában élő német Winfried Georg 
Sebald volt (a másik nagy hatású alaknak az ugyanebben az időben Spa-
nyolországban élő chilei Roberto Bolaño tűnik). Remekművei — tehát a 
Kivándoroltak és az Austerlitz, valamint a magyarul nem olvasható Nach 
der Natur című hosszúvers — már jó másfél évtizede tartják lefojtottan 
gomolygó, melankóliával vegyes izgalomban olvasóikat, értelmezőiket, és 
nyilván ezek a nagyszerű művek rávetik fényüket a szerző többi írására is. 
A remekművek holdudvarában pedig gyakran a problematikusabb szöve-
gek is érdekesebbnek tűnnek, mint amilyenek valójában. Ám ilyenkor meg 
az a baj, hogy ezek a kisebb munkák a főművekhez csapott toldalékként, 
amolyan ráadásszámként kerülnek a leginkább terítékre — amit a kritikák-
ban vissza-visszatérő „jellegzetes stílus”, „az írótól elvárható minőség” és 
az ezekhez hasonló frázisok rögtön jeleznek. A Légi háború és irodalom 
című esszékötet kétségtelenül nem remekmű, ám annál problematikussá-
gában is érdekesebb, minthogy pusztán a regények B-oldalaként vegyük 
szemügyre.

A pályája csúcsa felé közelgő szerző (tragikus módon ez a csúcs, a 
2001-es év, tehát az Austerlitz megjelenésének esztendője egyben Sebald 
halálának éve is lett), 1999-ben adta közre két évvel korábbi svájci előa-
dásának szerkesztett változatát egy portré-esszé kíséretében. Ez a kötet 
lett a Légi háború és irodalom, melynek magyar fordítása (Blaschtik Éva 
munkája) érdekes módon a 2003-as angol kiadás címét (On the Natural 
History of Destruction) vette alcímül — igaz, az angol verzió nem csak 
címében tér el az eredetitől (és a magyartól is), de erre később még vissza-
térünk. A rombolás természetrajzának alcímmé emelése ugyanakkor már 
a könyv értelmezési horizontja felé tett lépésként is értékelhető. Arról van 
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szó ugyanis — mint ezt a személyes találkozásukat felidéző Sebald maga 
nyomatékosítja —, hogy az elpusztított Kölnbe utazó Lord Solly Zucker-
man akart rögtön Londonba való visszatérte után On the Natural History 
of Destruction címmel beszámolót írni tapasztalatairól (le is szerződött 
a szövegre azon nyomban egy folyóirattal), de be kellett látnia rövidesen, 
hogy képtelen elvégezni ezt a nehéz munkát. Az angol kiadás, s nyomában 
a magyar is, tehát azt sugallják, hogy Sebald mintegy átvállalta fél évszázad-
dal később Zuckerman terhét, s mintegy helyette is írta meg jelen kötetet. 
Nem zárható ki egészen, hogy Sebaldnak lett volna ilyen ambíciója, az 
azonban bizonyos, hogy a Légiháború és irodalom nem az a mű, amit 
Zuckerman nem bírt megírni a kölni sokk után. Sebald munkája ugyanis 
nem az utólagos rekonstrukció jegyében született, és nem is a valós ese-
ményekre fókuszál (habár, amikor szüksége van rájuk, hezitálás nélkül 
hivatkozik „tényekre”), hanem az események irodalmi reprezentációjára, 
pontosabban annak hiányára. 

A Légiháború és irodalom tételmondata, mely már az előszóban el-
hangzik, ugyanis a következő: „a háború utolsó évei alatt milliók által 
elszenvedett példátlan nemzeti megaláztatás tapasztalatát voltaképpen so-
sem öntötték igazán szavakba”. A kibeszéletlen trauma tehát a kályha, 
melytől elindulunk, s mivel ez egy irodalmi előadásból készült esszé, a 
probléma gócpontjának kutatása is az irodalom területén belül zajlik le, 
ahonnan aztán kétféle irányba nyílik kijárás. Egyfelől felvethető, hogy a 
kíméletlen szövetséges légicsapások (moral bombing) megrázkódtatását, 
magyarul, hogy német városok tucatjai és emberek százezrei pusztultak el, 
azért nem sikerült kibeszélni a háború lezárását követően (sem), mert az 
írók nem tettek erre kellő erőfeszítést. Másfelől viszont az is elképzelhető, 
hogy az írók azért nem találtak módot ennek a traumának az irodalom-
má transzformálásához, mert a társadalom egésze zárkózott el a kínos és 
nyomasztó kérdések felvetése elől. Sebald mintha az előbbi véleményen 
lenne, s a nem-emigráns háborús írók, illetve a korabeli, elszórtan fellel-
hető tanúvallomások meglehetősen empátiamentes olvasatát adja. És még 
csak arról sincs szó, hogy ne lenne igaza, valószínűleg a katasztrófát át- és 
túlélő írók nem voltak képesek művészi eszközökkel reagálni az addig 
elképzelhetetlen tapasztalatokra és szenvedésekre. Ám a lényegi kérdés az, 
hogy egyáltalán elvárható-e egy ilyen helyzetben az íróktól az adekvát és 
gyors reakció? Nem épp ugyanakkora traumát szenved el ilyen esetekben 
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az irodalom, mint maga az ember? Mit is mondott Adorno? Miféle irányt 
vett például Celan lírája? Ilyesfajta kételyek láthatóan nem igazán merül-
nek fel az esszé szerzőjében, akinek reális hiányérzete irreálisan szigorú 
elváráshálót borít a háborút követő évek német irodalmára. 

Különös és szokatlan ez a fajta indulat Sebaldtól, akinek egész élet-
műve lényegében inkább a megértésről és a lassú feldolgozásról, sem-
mint a korábbi generációk hibáit nyakló nélkül felhánytorgató forrófejű 
lázadásról szól. Ez a hevület pedig, ami a Légi háború esszéit átjárja, épp 
a tisztánlátás ellen hat. Szemléletmódjára jellemző, hogy többet beszél 
arról, ami (szerinte) nincs, mint arról, ami (még szerinte is) van. Konk-
rétan Böll, Hubert Fichte, Alexander Kluge vagy Gert Ledig számára is 
fontos könyveire kevesebb szót veszteget, mint Kossack, Mendelssohn 
vagy Arno Schmidt problematikus írásaira és töredékeire. Nem is beszél-
ve Alfred Anderschről, akinek külön esszét szán, mintegy a légi háborús 
szöveg függelékeként bemutatva a szerinte jellegzetes ívet felrajzoló amo-
rális írói pályát. Kétségtelen, hogy Andersch nem a gerincesség lovagja 
volt, mint ahogy a szerénységé és a belátásé sem. Ugyanakkor az olyan 
megjegyzések, mint hogy „vajon mit gondolt erről a mégiscsak megle-
hetősen együgyű Andersch asszony [az anya, akihez a fiatal író leveleit 
írja — K. D.], azt nem tudjuk” — kissé ízetlenné teszik a sebaldi okfejtést 
is. Andersch alakja egy kicsivel több empátiával bemutatható lett volna 
valóban szimptomatikus karrierként, a harmadik birodalomtól az új szö-
vetségi köztársaságon át a kései és keserű svájci emigrációig. Ám Sebald 
itt egy eleve gyenge ember és rossz író folyamatos ereszkedésben lévő 
egysíkú (vissza-)fejlődésregényét tárja elénk, ami ebben a formában nem 
rejt magában sok izgalmat. Talán épp ezt érezhették meg az amerikai 
kiadás gondozói, akik jó érzékkel még két esszét becsempésztek a könyv 
végére (Jean Améryről és Peter Weissről egyet-egyet), aminek köszönhe-
tően az a könyv jóval kiegyensúlyozottabb, és bizony, gazdagabb is lett. 
Talán a magyar kiadásnak sem ártott volna valami hasonló — ha már az 
angol címet kölcsönvette.

Mindezen fenntartásokkal együtt, s azzal is, hogy a bombázásokat 
Sebald egy abszolút egysíkú, angolszász dominanciájú folyamatként írja 
le, nyúlfarknyi szakaszon megemlítve csak, hogy egyébként az angliai csata 
során a moral bombing német verzióját hasonló lelkesedéssel gyakorolta 
a Luftwaffe is — tehát mindezekkel együtt, fontos olvasmány lehet a Légi 
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háború. Nem átgondoltsága, hanem beleérzései és kérdésfelvetései, nem 
kidolgozottsága, hanem egyes részleteinek ereje miatt. Sebald nem a pusz-
tulás mikéntjének, hanem a továbbélés lehetőségeinek (vagy lehetetlensé-
gének) írója, ez a kis könyv is ezt látszik bizonyítani.
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Az 1994-ben elhunyt John Williams 2015-ig teljesen ismeretlen volt Ma-
gyarországon. Ugyanez a mondat a név és az évszámok felcserélésével 
nem ritka madár a magyar kritikákban; elég sok hátraléka van úgymond a 
hazai könyvkiadásnak — különösen, ha az epika mellett esetleg a lírára és 
a drámára is kikacsintunk —, ám épp Williams esetében mégsem az itteni 
viszonyokat kell okolnunk.

A denveri irodalomprofesszor–írót sokáig a nemzetközi könyvpiac sem 
tartotta számon jelentős névként, sőt hazájában is csak egy nagyon szűk 
kör olvasta és szerette a munkáit. Fő művének tartott fejlődésregényét, az 
1965-ben megjelent Stonert, habár egy-egy meleghangú kritikai méltatást 
begyűjtött már akkor is, mindössze kétezer példányban sikerült eladni, ami 
egy USA-méretű könyvpiacon nyilván a nullával egyenlő nagyjából. Vala-
miféle kultusza mégis, ha lassan is, alakulgatott azért a könyvnek; a szerző 
halála után, 1998-ban újra kiadták, majd 2003-ban és 2006-ban (immár a 
komoly tényezőnek számító Vintage gondozásában) ismét. Ám az igazi 
siker Európából pattant vissza rá: 2011-ben a népszerű francia írónő, Anna 
Gavalda saját fordításában, méltató szavaival a fülön, egy csapásra a fran-
cia sikerlista élére röpítette a visszahúzódó középnyugati filosz, William 
Stoner történetét. A Stoner híre innen végigsöpört az öreg kontinensen, 
a Brit Waterstonesnál az év könyve lett 2012-ben, 2013-ban pedig végre 
Amerikában is megkapta, amit megérdemel: a kritikai és piaci sikerrel járó 
újrafelfedezést. Nem csoda, hogy Hollywood is ráharapni látszik: a Vágy 
és vezekléssel már adaptáció-biztosnak mutatkozó Joe Wright készül filmet 
rendezni belőle Casey Affleck és Tommy Lee Jones főszereplésével.

Az újrafelfedezés, pontosabban az ahhoz kapcsolódó bensőséges-
ség-érzés (hiszen, miközben olvasom, én is a dolog részese vagyok, én 
is épp felfedezem), illetve az azt megelőző életút — az ismeretlen nagy 
művész — misztikuma remek alap egy piaci brand felépítéséhez. Nyilván 

Hentesmunka
(John Williams: Butcher’s Crossing. 
Fordította: Gy. Horváth László. Park, 2017)
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minden kiadói marketinges ilyesmiről álmodik. Ám sem ez a brand, sem 
a mítosz, sem Anna Gavalda nem volna elég, hogy „a halott újra énekel-
jen”, ha maga a könyv nem lenne elég jó, vagy a korszellem ne kedvezne 
épp az újraolvasásnak. Az utóbbi évtizedek regénytrendjeihez képest szinte 
faék-egyszerűségűnek tűnő Stoner villámgyorsan rátalált a túlcifrázott pró-
zanyelvbe, blikkfangos történetekbe, narratív csűrés-csavarásba belefáradt 
kortárs olvasóra, és ebből akár az ezredforduló utáni irodalom kritikáját 
is ki lehetne forgatni — de azért ilyen messzire ne merészkedjünk mégse.

A Stoner robbanásszerű sikere után kézenfekvő volt, hogy Williams 
másik két munkáját (összesen három regényt írt, ha nem vesszük ide a 
később megtagadott debütkönyvét, az 1948-as Nothing But the Nightot) 
is megfuttatják a kiadók. Csodák csodája, az 1972-es ókori levélregény, az 
Augustus (amely egyben Williams legsikeresebb könyve volt életében) és 
a Stoner előtt, 1960-ban megjelent „western”, a Butcher’s Crossing is jól 
megállta a helyét. Williamst, úgy tűnik, elkerülte az újra felfedezett szerzők 
átka, hogy reveláció ide vagy oda, a lendület nem tart ki sokáig, és egy-
könyvesként kénytelenek bevonulni az emlékezet könyvtárába.

A Williams munkáit magyarul gondozó Park kiadó a nemzetközi 
trendnek megfelelően egymás utáni években hozta ki az életmű darabjait 
(mindhármat Gy. Horváth László fordításában): először természetesen a 
Stonert (2015-ben, illetve idén új köntösben), aztán az Augustust (2016-
ban), végül a Butcher’s Crossingot (2017-ben, majd idén ismét, ugyancsak 
új köntösben). A korábban teljesen ismeretlen életmű tehát lényegében két 
év leforgása alatt vált egészében elérhetővé a hazai olvasók számára.

Az itthon utolsóként megjelent első regény tehát a Butcher’s Crossing 
című (itt jegyezzük meg, azért Williams címei valószínűleg nem kerültek 
be a magyar könyvesboltosok kedvencei közé) western-történet volt, 57 
évvel az eredeti kiadás után. Ám kérdés, hogy egyáltalán nevezhetjük-e ezt 
a művet western-regénynek? Maga Williams, kiadója kérése ellenére sem 
volt hajlandó hozzájárulni ehhez a címkézéshez 1960-ban — igaz, akkor és 
ott ez a jelző körülbelül egyet jelentett a ponyvával. A regény egyik mai 
rajongó olvasója, Bret Easton Ellis ugyanakkor nagyon is westernnek látja 
a Butcher’s Crossingot, sőt — mint a Guardianben megjelent elemzésében 
írja — egyenesen a mai művész-western, elsősorban is Cormac McCarthy 
Véres délkörök című paradigmatikus művének előfutáraként ünnepli. De 
talán mégis inkább egy másik kritikusnak, a The Independentbe író Archie 
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Blandnek lehet igaza, aki épp a szerző zsáner-ellenes motivációit méltatja 
(habár a McCarthy-párhuzamot ő is megerősíti). Hiszen már a regény 
mottói is efelé mutatnak, egyrészt Emerson híres sorai A Természetből: 
„Szentség van itt, amely megszégyeníti vallásunkat, valóság, amely hitel-
teleníti hőseinket.”; másfelől Melville „válaszcsapása” A svindlerből: „A 
költők is kuruzslók a maguk módján, úgy tartják, nemcsak a beteg tüdőre, 
hanem a fájó szívre is a természet a legjobb orvosság. De akkor ki miatt 
fagyott meg a kocsisom a prérin? Ki csinált félkegyelműt Peterből, az 
elveszett gyerekből?”

A Butcher’s Crossing története legalább olyan tömören összefoglalha-
tó, akár a Stoneré: egy Will Andrews nevű bostoni fiatalember otthagyja 
a Harvardot, és kalandvágyból a vadnyugatra utazik, ahol részt vesz egy 
bölényvadászaton, amely végül nem várt, tragikus fordulatot vesz. Ám 
éppúgy, mint a Stoner esetében, a Butcher’s Crossing cselekménye sem 
magyarázza meg önmagában, hogy mi is az, amitől ez a regény működik. 
Márpedig így, csaknem hat évtized után is valami működni látszik benne.

Williams egészen precíz, letisztult nyelve a maga dísztelenségében az 
elbeszélés mikéntje helyett mintha inkább az elbeszélt karakterekre — és 
azok közt is egy-egy fontos mellékszereplőre — helyezné a regény tétjét. És 
karakterformálásban egészen remek munkát végez: Miller, a megszállott 
vadász a könyv tetőpontján már-már szektavezéri karizmával lép fel, és 
valóban nehéz akár olvasóként is kivonni magunkat a bűvköréből. De a 
félkezű (és félnótás) Charly Hoge is emlékezetes szereplő marad sokáig. 
Méltó párjai ők a Stoner felejthetetlen negatív hősének, Hollis Lomax 
professzornak.

A Will Andrews finanszírozta és Miller vezette vadász-expedíció egy 
fiktív kansasi kisvárosból (vagy inkább még csak telep ez), a címadó — 
és lényegében lefordíthatatlanul beszédes nevű — Butcher’s Crossingból 
indul 1873 őszén egy, csak Miller által ismert coloradói misztikus völgy 
felé, az egyik utolsó nagy bölénycsorda megtalálásának ígéretével. A regény 
lényegében négy jelentősebb részből áll: a kisvárosi előkészületekből, az 
utazásból, a völgyben töltött időből és a visszatérésből. Egyfajta kaland-
regény-séma ez, habár épp a kaland mint olyan lebontását nézzük végig 
közben. Csakúgy, mint a western-zsánerét: a Butcher’s Crossingban épp az 
nem történik meg, amitől egy western westernnek néz ki. Nincs pisztoly-
párbaj, nem üldöznek senkit az indiánok, nem jelennek meg útonállók, 
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de még csak egy kocsmai verekedésre vagy erősebb szóváltásra sem kerül 
sor. Nincs az egész könyvben ember és ember közti agresszió (ennyiben 
a McCarthy-irány sem áll egészen), mégis velejéig erőszakos ez a történet. 
Csak hát az erőszak itt egyrészt az úgynevezett civilizált ember és az úgy-
nevezett vad természet között zajlik, másrészt a természethez mégis közel 
húzódó ember és a civilizációval érkező kapitalista új világ között. Ha van 
aktuális olvasata a Butcher’s Crossingnak, akkor az valahol itt keresendő, 
a természet és a társadalom kizsákmányoltjai és kizsákmányolói közti vi-
szonyoknak az ábrázolásában. Ahogy erről beszél Williams, az meglepően 
közel áll a mai diskurzusokhoz: a több ezer bölényt lemészároló Miller 
mindenféle indulattól mentes gépies precizitása, a kiszolgáltatott nőt és a 
kibelezett bölényt hasonlónak látó Will zavart férfiassága, vagy a társada-
lom peremén élők lenézése ugyanannak az erőszak-civilizációnak a kritiká-
ja, amelynek a 21. századi ember is egyszerre elszenvedője és fenntartója.

A Butcher’s Crossing tehát, ha valami, akkor anti-western, és anti-ter-
mészetregény egyben. Abban az értelemben mindenképpen, hogy a ter-
mészet érintetlen vadságát romantizáló és egyben kíméletlenül elpusztító 
ember keserű természetrajzát állítja elénk egy nagyszabású kudarctörténe-
ten keresztül. Sajnos az egyébként jól sikerült magyar fordítás épp az egyik 
villanásnyi kulcsjelenetnél vezet félre: az utolsó megmaradt, úgynevezett 
folyami indiánokkal való találkozáskor mondja azt Miller, hogy „they ain’t 
worth shooting anymore”. Gy. Horváth fordításában itt az áll: „már arra 
se jók, hogy vadásszanak”. Ám valójában épp arról van szó, hogy arra sem 
méltók Miller szerint ezek az indiánok többé, hogy lelőjék őket. Tehát 
még a bölényeknél is kevesebbet ér az életük, holott, mint a regény végén 
kiderül, a bölényeké se ér már egy fabatkát sem. Mi ez, ha nem a totális 
leszámolás mindazzal a történelmi és társadalmi hazugsággal, amelyből a 
western zsáner kikerekítette a maga álságos történeteit? Williams regénye a 
vadnyugat meghódításáról szőtt mítoszoknak a halk szavú, emberléptékű, 
de nagyon is határozott kritikája. Örülhetünk, ha megkésve is, de legalább 
most megkapta a neki járó figyelmet.
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Olvasó limbóban
(Philip Roth: Isten veled, Columbus. Fordította: Nemes Anna. 
21. Század Kiadó, 2019)

A fordításban kiadott életművek sajátossága, hogy néha az időbeliséget 
felborítva, a legkülönösebb együttállásban jelenhetnek meg egy írói pálya 
egymástól valójában igen távol eső darabjai. Ez történt Philip Rothtal is 
magyarul, amikor a 21. Század Kiadó idén útjára bocsátotta a neves amerikai 
szerző új életműsorozatát (volt már neki ilyesmije korábban, más kiadónál). 
Innen nézve akár szimbolikusnak is tűnhet, hogy a legújabb magyar Roth 
épp az első és az utolsó kötettel bukkan fel egyszerre a könyvesboltokban. 
A szerző pályazáró regénye, a 2010-es Nemezis újrakiadás, hiszen a regény 
2011-ben, dicséretesen közel az eredeti megjelenéshez, a magyar olvasókhoz 
is eljutott már. A másik kötet azonban valóban újdonság, s mint ilyen, gya-
korlatilag hiánypótló megjelenés, mert minden más jelentős (vagy kevésbé 
jelentős) Roth-mű lefordult már magyarra, és akkor most már ez, a szerző 
első könyve, a kisprózákat tartalmazó Isten veled, Columbus is megvan 
végre. Egyébként mindkettőt Nemes Anna fordította, remekül.

A tavaly elhunyt Roth kétségtelenül a 20. század második felének meg-
kerülhetetlen amerikai regényírója volt, és némiképp több is annál. Az ameri-
kai–zsidó identitás az ő művei nélkül egészen egyszerűen nem lenne ugyanaz, 
mint amilyen általuk lett. Márpedig az amerikai–zsidó identitás az összameri-
kai önkép egyik meghatározóan fontos komponense, mondhatni sarkpontja, 
amin keresztül általában az amerikai élet számos kérdése és problémája válik 
megközelíthetővé. De már ez is részben Rothnak köszönhető, aki a maga el-
tökélt és pimasz módján úgy nyitotta fel az ő fellépéséig sok tekintetben zárt 
amerikai–zsidó ént, akár egy osztrigát, hogy azután jóízűen be is szürcsölje, 
amit odabent talált. Mindez pedig nem csak az irodalomra hatott, hanem 
szélesebb értelemben a korszellemre magára is, és például a popkultúrában is 
utat nyitott többek között Woody Allen vagy a Coen testvérek előtt.

Tény, és ezt maga Roth is számtalanszor megerősítette, hogy voltak 
ehhez közvetlen forrásai, az egy generációval idősebb, szintén amerikai–
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zsidó szerzők között, elsősorban Saul Bellow és Bernard Malamud. Míg 
ugyanakkor Bellow és Malamud, vagy a hozzájuk hasonló háttérrel bíró 
Isaac Bashevis Singer elsősorban az amerikai identitásukat kereső friss 
bevándorlók, vagy azok gyerekeinek a történeteit írták, Roth már a soka-
dik generációs amerikai fiatalok zsidó identitáskeresésében volt érdekelt és 
érintett is nyilván. És talán éppen ez a fordulat volt az, amivel egyszerre tu-
dott rengeteg lelkes olvasót és legalább annyi ellenséget szerezni magának. 
Míg az őt megelőző generáció arra kérdezett rá, hogyan lesz egy zsidóból 
amerikai, Roth provokatívan úgy fordított a kérdésen: zsidó-e még egy 
amerikai zsidó egyáltalán, s ha igen, mitől.

Az már az írói tehetség és eltökéltség eredménye, hogy ezt a kérdést 
több évtizeden át újra és újra úgy tudta feltenni, hogy sem a jelentősé-
ge, sem a frissessége, sem a provokativitása nem veszett el közben. Az 
Isten veled, Columbus, ami gyakorlatilag egy huszonhat éves fiatalember 
műve, épp olyan cizelláltan és bátran megy neki ennek a témának, mint 
a későbbi nagy művek bármelyike. Az egyetlen, igaz, nem elhanyagolható 
különbség abban áll, hogy ez a pályakezdő kötet kisprózában tesz arra 
kísérletet, amit majd a nagyregények egy szélesebb térben, kidolgozottabb 
háttér előtt fognak megvalósítani az elkövetkező évtizedekben. Roth vala-
miért nem maradt meg a kisformáknál, amit, ha regényei virtuozitása felől 
nézünk, érthetünk is, ám ha az Isten veled, Columbus rövidprózájából 
indulunk ki, mégiscsak bánhatunk valahol. Úgy tűnik, komoly novellaíró 
tehetség volt Roth, még ha végül is kisprózai életműve erre az öt novellára 
és egy kisregényre korlátozódott is.

Amikor a Magyar Narancsnak beszélt pályája indulásáról a szerző, 
ő maga is a saját hang megtalálásának időszakaként emlékezett vissza az 
Isten veled, Columbus írásának hónapjaira. „Az első történeteim még min-
den személyes élményt nélkülöző írások, merő kitalációk voltak. Attól a 
ponttól, hogy a saját élményanyagomra kezdtem építeni, sokkal jobb íróvá 
váltam. Még nem voltam jó író, de a kezdetekhez képest mindenképpen 
jobb. Jöttek is a történetek, egyik a másik után, mígnem egy kiadótól 
szerződést kaptam az első könyvemre; ez lett az Isten veled, Columbus. 
És egyszer csak azt vettem észre, hogy író lett belőlem.”1 Annak, hogy egy 

1 Az idézet kizárólag az interjú online kiadásában jelent meg. KÖVES Gábor: „A halál 
megfelelő izgatószer” — Philip Roth író, Magyar Narancs, 2011. január 20.; elérhető: 
https://magyarnarancs.hu/konyv/philip_roth_paul_auster_csath_geza-75353.
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ilyen intenzív írói szakaszban, „egyik a másik után” születtek meg ezek a 
novellák, valószínűleg ahhoz is köze lehet, hogy a szövegek nyelvileg és 
tematikailag is meglehetősen egységes képet mutatnak, s így, habár külön-
álló történetekről van szó, a kötet hatása mégis nagyrészt a novellák együt-
tes erejéből fakad. Talán épp ez az együttes hatás volt az, ami hatvan évvel 
ezelőtt a pályakezdő szerző kötetére irányította a figyelmet. 1959-ben Roth 
valósággal berobbant az irodalmi köztudatba az Isten veled, Columbusz-
szal, amit az is bizonyít, hogy rögtön megkapta érte az egyik legrangosabb 
amerikai elismerést, a Nemzeti Könyvdíjat. Igaz, mások meg gyakorlatilag 
a szerző elhallgattatására próbáltak kísérleteket tenni ugyanekkor, s Roth 
haláláig viselt, és csak részben indokolt eposzi jelzője, az „öngyűlölő zsi-
dó” is ekkor ragadt rá.

Ma ebből az öngyűlöletből mintha kevesebbet lehetne érezni már, 
talán, mert a társadalmi beszédmódok általában is önkritikusabbá váltak, 
s a kisebbségekhez fűződő többségi viszonyban fontos és bizonyos érte-
lemben megkerülhetetlen elem lett a privilegizált helyzettel való szembe-
nézés. Ugyanakkor Roth szellemessége hatvan év elteltével is működik, és 
még a provokációi is átélhetők. A zsidók megtérése című novella például, 
amelyben a szerencsétlen Oscar Freedman elmegy a végsőkig, hogy kimon-
dassa Binder rabbival, „Isten tud gyereket csinálni közösülés nélkül”, nem 
csak a kézenfekvő abszurditása miatt emlékezetes, hanem mert e mögé 
az abszurditás mögé Roth nagyon komoly téteket tud már ebben a korai 
írásában is besűríteni. Egyáltalán nem az a kérdés, hogy Ozzie végül való-
ban leugrik-e a tetőről, és még csak az sem, hogy Binder rabbi mennyire 
hajlandó megalázni magát a fiú érdekében (részben persze felelős is a rabbi 
Freedman kiborulásáért). Hanem az, hogy a gondoskodó, látszólag óvó 
felszín mögött (amit a tűzoltók sárga hálója is jelez), van-e bármi is, amivel 
párbeszédbe lehet lépni, vagy a szabálykövető közösség a maga szabályai 
nélkül azon nyomban működésképtelenné válna-e. Ahogyan a hadsereg, 
illetve a család válik diszfunkcionálissá A hit védelmezője és az Epstein 
című elbeszélésekben. 

Roth írói programja nem annyira a nagy leleplezések és a nagy felvi-
lágosítások érdekében alakult már a legkorábbi szövegeitől fogva, inkább 
mintha folyton azt akarta volna felszínre hozni, amiről mindenki tudta, 
hogy ott van, amit mindenki kerülgetett, mígnem ő a maga nyerseségében, 
közvetlen közelről az olvasó arca elé nem emelte azt. De Roth szem-
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besítéseiben mindig volt egyfajta fanyarság, szellemesség, maró irónia, a 
harsányságot nélkülöző, sötét humor. A kötet címadó írása, a kisregény 
terjedelmű Isten veled, Columbus klasszikus szerelmi története a gazdag 
lány és a szegény fiú között így vesz morbid fordulatot a lánykérés iro-
nikus tükörképeként elhangzó kérés nyomán: „Szeretném, ha vennél egy 
pesszáriumot.” Roth zsenialitása, hogy egyszerre képes azt sugallni, ennek 
az egésznek nincs semmi jelentősége, miközben azt is érezteti velünk, hogy 
az égvilágon minden az ilyen rosszul időzített kéréseken múlik. 

A kötetzáró Eli, a fanatikus talán a legerősebb az összes elbeszélés kö-
zül. Gyakorlatilag egy holokauszt-történetről van szó, amely egy jómódú, 
csendes és képmutató amerikai kertváros szépen gondozott utcáin bonta-
kozik ki. A szöveg ma is elemi erővel hat, és abszolút érthető, hogy miért 
érezte általa megtámadva magát a korabeli amerikai zsidó közösség jó 
néhány tagja. Csak hát, ahogy a mesterien kivitelezett támadások legtöbb-
jének, úgy ennek a mélyén is olyan igazság rejtőzik, amit nemigen lehet 
negligálni. Roth azonban a nagy csattanó helyett a történet emberi oldalát 
domborítja ki, és tulajdonképpen már itt behozza azt a főhőstípust, akit 
későbbi könyveiben fejleszt tökélyre. Ezzel a főhőssel sem azonosulni, 
sem nem-azonosulni nem lehet. Az olvasó folyton limbóban van, hajlong 
előre-hátra, és egészen beleszédül, hogy nem tudja tisztázni viszonyát a 
szereplőhöz. De hát épp e tisztázhatatlan viszonynak köszönhetően kerül 
végső soron a történeten belülre a történet befogadója is. És marad is ott 
aztán az elkövetkező Roth-művek hosszú során át.

kd_belivek.indd   135kd_belivek.indd   135 2019.10.30.   7:08:552019.10.30.   7:08:55



136

„Aztán meghalt anyám, és én elmentem életem első madárleső túrájára” 
— írja Jonathan Franzen valahol a magyarul nemrég megjelent (egyéb-
ként 2006-os) esszé–memoár-kötetének vége felé. A Diszkomfortzóna két 
alappillére a szülőktől, de elsősorban is az anyától való — kényszerű — 
szabadulás élménye, illetve a madarászat mint valóságalternatíva felfede-
zése. Látható tehát, hogy Franzen nem bízza a véletlenre a dolgot: legyen 
az szimbólum, metafora, vagy akár csak egy hasonlat (vö. „úgy éreztem 
magam, mint egy viking”), mindent legalább kétszer-háromszor elmond, 
megmagyaráz, kifejt és összeköt — vérmérséklettől függően: az adott olva-
só örömére vagy bosszúságára.

A nem kifejezetten szűkszavú regényeiről elhíresült amerikai szer-
ző két jelentős műve, a 2001-es Javítások (magyarul: 2012) és a 2010-
es Szabadság (magyarul: 2013) közé mintegy félidőben beszúrva tette 
közzé személyesebb jellegű írásainak gyűjteményét, ami, pláne a későb-
bi regény felől visszanézve, közvetlenebb betekintést enged a legújabb, 
Franzen-féle nagy amerikai epika forrásvidékére. Azonban már a műfaji 
besorolással is problémák vannak: a magyar változat fülszövege esszéként 
határozza meg a kötet írásait, míg az eredeti kiadás (amelynek alcíme, 
A Personal History, valamiért a magyarból kimaradt) inkább a memo-
ár-jelleget hangsúlyozza, miközben akadt olyan kritikus (mifelénk is), 
aki elbeszélésekként olvasta a Diszkomfortzóna szövegeit. Mindez azért 
érdekes, mert maga Franzen is sokat szöszmötölt azzal különféle inter-
júkban és nyilatkozatokban, hogy elválassza egymástól a regényei hátte-
rében meghúzódó személyes tapasztalatot, a könyvek befogadása során 
esetleg felmerülő önéletrajzi olvasattól. Utóbbitól inkább idegenkedni 
látszott, míg az előbbit folyamatosan nyomatékosítani igyekezett. Más-
felől pedig a Diszkomfortzóna írásai Franzen „valódi” esszéitől (ezek 
eddig két kötetben jelentek meg: How to Be Alone, 2002; Farther Away, 

Szülői máz
(Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna. Fordította: Bart István. 
Európa, 2015)
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2012) is elkülönülnek — személyesebbek, esendőbbek, és gyakran kissé 
öncélúbbak is azoknál.

Az írások kiindulópontja általában egy-egy fiatalkori emlék, nagyjából 
a későkamaszkori önazonosság-keresés és a szülők halála utáni identitásvál-
ság által határolt mezsgyéből. Ám Franzen — talán, mert nem akarja a saját 
szobrát annyira reflektálatlanul faragni, vagy talán, mert nem bízik abban 
(részben: joggal), hogy családi történetei önmagukban elég erős hordozói 
lehetnének egy szélesebb horizontnak is — időről időre kitérőket iktat a 
visszaemlékezések közé. A Két póniló című szöveg a szerző bátyjának 
és apjának veszekedésétől indul, majd a Snoopy-rajzoló Charles Schulz 
karrier-elemzésén keresztül (például: „Schulz nem azért lett művész, mert 
szenvedett. Azért szenvedett, mert művész volt.”) jut el a családi és össz-
társadalmi generációs ellentét feloldásáig: „Azt hitte [ti. az apa], kegyetlen 
vagyok vele, aminthogy az is voltam, de azért én közben meg is bocsátot-
tam neki.”

A hat írás közül azok tűnnek erősebbnek, gördülékenyebbnek, ame-
lyekben az önéletrajzi rész a meghatározó, ám mégsem temeti maga alá a 
szélesebb kontextusú eszmefuttatásokat, melyek így nem is laposodnak el 
puszta illusztrációkká, éppen ellenkezőleg, mintegy a személyes anyagba 
keveredő doppingszerként tartják folyamatos mozgásban a narrációt. Az 
anya halála után a szülői házzal — mely egyszerre hideg objektum: falak, 
gerendák, bútorok összessége; valamint egy felfoghatatlanul összetett ér-
zelmi góc — való leszámolást végigkövető Eladó ház, a kamaszkor belső és 
külső világa közötti konfliktusokat egy vallási közösség történetén keresz-
tül precízen bemutató És kiárad az öröm, illetve a terjengőssége ellenére 
is erőteljes sodrású Az én madárproblémám című szövegben sikerült a 
leginkább összefésülni a különböző regisztereket Franzennek. A többi szö-
vegben vagy az esszévé írás akarata feszíti szét a memoár formai kereteit 
(ahogy Az idegen nyelvben a személyes emlékek nem viselik jól a rájuk 
aggatott kulturális terheket), vagy a felidézett emlékek nem tudnak önma-
guk kliséi közül kilépni (ahogy a kamaszcsínyeket felvonultató Központi 
fekvésű című szövegben történik), vagy pedig, mint ahogy az a már idézett 
Két pónilóval kapcsolatban is felmerül: a történet végkövetkeztetése érdek-
telenebb, mint maga az asszociatív felvezetés.

Amolyan jól-megírt könyv ez a Diszkomfortzóna, remekül felépített 
(és Bart István által szépen lefordított) bekezdések sorakoznak egymás 
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után, patikamérlegen kimért cinizmussal, önmarcangolással és iróniával fű-
szerezve. Ugyanakkor hiányzik belőlük a szerző irodalmi esszéire jellemző 
intellektuális izgalom, s a nagyregényeiből ismerős, kegyetlenségig fanyar 
karakteranalízis. Az önmaga után elszántan kutató én kemény mentális 
küzdelme, hogy megszabaduljon a szülői máztól, azért még mindig elég 
szépen átérezhető.

kd_belivek.indd   138kd_belivek.indd   138 2019.10.30.   7:08:562019.10.30.   7:08:56



139

Torpedó alakú chips
(Nathan Hill: Nix. Fordította: Mesterházi Mónika. 
Jelenkor, 2018)

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egykori kapitánya 
1868. január 9-én a The Nationben megjelentette The Great American 
Novel című esszéjét, valószínűleg maga sem sejtette, hogy micsoda kí-
sértetet szabadít rá fiatal országának még fiatalabb irodalmára. De Forest 
mint műkedvelő irodalmár (később maga is — nagyobbrészt sikertelen — 
regényíró) azt igyekezett írásában végiggondolni, hogy mitől amerikai az 
amerikai irodalom, és mitől lehetne még inkább az. Kiinduló állítása, hogy 
nagy amerikai líra nem jöhet egyelőre létre, mert ahhoz a demokráciának 
mint a kor alapvető ideájának még meg kell küzdenie a fennmaradásért az 
eljövendő századokban. Mondjuk úgy, hogy ezzel mellé lőtt kicsit, hiszen 
Whitman például addigra már túl volt a Hallom Amerika dalát kiadásán. 
A regényeket illetően mégis elég pontos látleletet festett fel De Forest, 
kegyetlenül leosztva Coopert, finoman felmentve a „felelősség” alól Haw-
thorne-t és Washington Irvinget, és jobb híján, fenntartásokkal elismerve 
Harriet Beecher Stowe teljesítményét a Tamás bátya kunyhójában. Mint 
mondja De Forest, a Nagy Amerikai Regény megszületéséhez nem kell 
annyi idő, amennyi a költészetéhez szükséges, hiszen a regény más tápta-
lajon áll, és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és 
módozatainak ábrázolása — akár máris megvalósíthatóak lennének. És ez-
zel kezdetét vette ennek az ideálképnek, az egyedülállóan amerikai jellegű 
létezés teljességét ábrázoló Nagy Amerikai Regénynek (vagy ahogy sokszor 
hivatkoznak rá, a GAN-nek) a követése. Ez pedig, mint minden hasonló 
irodalmi (kényszer)képzet üldözése, az egészen ragyogótól az egészen csap-
nivalóig a legkülönfélébb próbálkozásoknak adott apropót és bizonyos 
fajta alibit is az elmúlt másfél évszázadban.

Összeszámolni is nehéz, hogy csak az utóbbi tíz-tizenöt évben hány új 
regényt aposztrofáltak GAN-nek a kiadók. Nyilván Amerikában (de azon 
kívül is ma már) ez egy olyan branddé vált, amellyel könnyebb eladni a 
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könyveket, tehát nem jelentéktelen a piaci hatásfoka annak, ha valóban 
sikerül évről-évre újabb regényeket belegyömöszölni ebbe a kategóriába. 
David Foster Wallace Végtelen tréfájától Thomas Pynchon Súlyszivárvá-
nyán vagy még inkább a Mason & Dixonon keresztül Jonathan Franzen 
Szabadságáig, Don DeLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai pasz-
toráljáig sok minden eszünkbe juthat. És immár egy újabb címet is hozzá 
tehetünk ehhez a listához, Nathan Hill Nixét, amely minden porcikájában 
a GAN-ségről szól, talán túlságosan is, és ennyiben rögtön azt is megmu-
tatja, hol húzódnak ennek a programszerű regénytermelésnek a határai.

Az 1978-ban született szerző első könyve ez, melyet állítása szerint egy 
jó évtizeden keresztül írt, és amely korábbi formájában ezer oldalnál is 
hosszabb lett volna, csak egy nagy húzásnak köszönhetőn „karcsúsodott” 
végül a mostani nem egészen 700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent 
meg, debütáló kötetként rögtön a Knopfnál, amely az amerikai piac egyik 
legnagyobb kiadója. Azóta elkészült több, mint harminc fordítása, be-
zsebelt néhány komolyabb díjat, és a róla született kritikák hasonlították 
már a művet Pynchon, David Foster Wallace és John Irving regényeihez is 
(talán a legtöbb joggal ez utóbbihoz lehet), illetve maga Irving egyenesen 
Dickenshez méltó regénynek nevezte Hill könyvét — bár nem fejtette ki, 
pontosan mire is gondol.

A Nix cím maga egyébként egy norvég kísértettörténetre utal, amely 
időről időre előkerül a regény során, és nagyjából úgy foglalható össze, 
hogy az viszi tévútra (pusztulásba) az embert, amit a legjobban szeret, ami 
neki a legjobban tetszik. A kísértettörténet szerint a nix egy csodás fehér 
ló, amely felajánlja a megkísértett számára, hogy üljön a hátára, majd ami-
kor az így tesz, leugrat vele együtt egy sziklaszirtről. Ezt tényleg annyiszor 
elmondatja különböző szereplőivel Hill, hogy nincs az a felületes olvasó, 
aki ne fogná fel, hogy itt a regény fő metaforájáról van szó. A bökkenő 
csak az benne — amint a szerző jegyzetéből is kiderül —, hogy a nix a kísér-
tet germán (német) neve, norvégul ezt nøkknek hívják (a regény norvég ki-
adása is ezt használja címként: Nøkken). Nem nagy ügy, mondhatnánk, de 
mégis érdekes, hogy miért lett Nix (The Nix) a könyv címe, annak ellenére 
is, hogy a norvég szál a regény egyik lényeges háttértörténete. Mintha ez 
a kis csúsztatás, a jóhangzás oltárán feláldozott következetesség valahogy 
az egész regényre jellemző lenne (mert hiába várjuk, hogy legalább Nixon 
előkerüljön, nem kerül). Hill bármit megtesz azért, hogy minden a lehető 
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legszebben mutasson a konstrukciójában, a következetességet is azonnal 
hajlamos feláldozni ennek érdekében.

A regény tíz fejezetében kibontakozó cselekmény három főbb idősí-
kon zajlik, egyrészt az 1968-as diákzavargások során Chicagóban (illetve 
valamivel előtte a vidéki Iowában), majd 1988-ban szintén Iowában, és 
végül 2011-ben ismét Chicagóban és környékén. Közben a 20–21. századi 
Amerika olyan sorsdöntő momentumai villannak fel, mint a vietnami 
háború és az azt követő ellenkulturális megmozdulások, a Reagan-éra, 
a hidegháború végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortámadást 
követő úgynevezett terror elleni háború (egy hosszabb szakasz az iraki 
frontvonalakról is beszámol), végül pedig a közelmúlt egyre megosztot-
tabb politikai–társadalmi színtereként feltűnő poszt-posztmodern Egyesült 
Államok. És látjuk mindezt egy elhagyatott kamasz, egy életválságban lévő 
harmincas író, egy kitörési vágyakat dédelgető vidéki lány, egy elvetemült 
rendőrtiszt, egy, az élettel leszámolt idős nő, és még néhány fontos mel-
lékszereplő szemén keresztül. De még a díszletek közül sem akárkik lépnek 
elő egy-egy pillanatra: a templomban dugó szerelmeseket Allen Ginsberg 
lesi ki (bölcs mosollyal), a diákokat verő rendőrökre Hubert H. Humph-
rey elnökjelölt pillant le a szállodaszobájából, verejtékező homlokkal, az 
eseményeket Walter Cronkite tévés legenda aggódó tekintete követi, és így 
tovább. De Forest nyilván boldogan csettintene, hogy itt aztán tényleg 
Amerika félmúlt életének totális karneválja vonul el szemeink előtt. Csak 
hát az a kérdés, hogy minek.

A történet gerincét tulajdonképpen egy zűrös anya–fiú-kapcsolat jelen-
ti. Samuel, a regény protagonistája, a fiatal kora ellenére évtizedes szerzői 
görccsel küszködő meddő regényíró-ígéret, jelenleg (2011-ben) középszerű 
főiskolai tanár egy középszerű főiskolán. Mígnem egyszer csak a véletlenül 
(persze, nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkanó ex-menedzsere segítségével felfogja, hogy az 
országot legújabban felfortyantó botrányt a tulajdon anyja robbantotta ki. 
Ez az anya — akit a televízióban minden rossznak (ex-prostituált, ex-hip-
pi) elmondanak, miután kaviccsal megdobálja a szélsőségesen konzervatív 
elnök-aspiránst — egyik napról a másikra elhagyta Samuelt gyerekkorában 
(plusz a férjét), és köddé vált. A fiú azóta nem hallott felőle, de most 
mégis enged a menedzser zsarolásának, és aláír egy szerződést, amelyben 
vállalja, hogy könyvet ír róla, mégpedig nagyon gyorsan, hogy ne fussa-
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nak ki a szenzáció szavatossági idejéből. Innen indul Samuel nyomozása, 
melynek során nem csak az anyja ismeretlen életének és önmaga elhagyatá-
sának történetét tárja fel, de családja több generációjának frusztrációira is 
rábukkan. Közben megérti a maga frusztrációit is, sőt, a szűkebb pátriája 
(Közép-Nyugat) és tágabb hazája (Egyesült Államok) önmarcangolásának 
okaival is szembesül.

Hill érezhetően két irányban is meg akarná feleltetni az elbeszélését: a 
Nix egyszerre legyen alapos, mélyre merülő, a részleteket precízen kibontó 
próza és sodró, olvasmányos, fordulatokban bővelkedő könyv. Bizonyos 
részleteiben ez sikerül is neki: a nagyregény hétszáz oldalas szövegfolya-
mában legalább két, száz oldal körüli jó kisregény van elrejtve. Ám ezek 
sem egymással, sem a hordozóanyagként köréjük írt szövegáradással nem 
képesek szervesülni. Ami pedig magától nem áll össze, azt Hill a legke-
gyetlenebb módon varrja, hegeszti egymáshoz: ha kell, mint egy bűvész-
kalapból rángat elő áthidaló figurákat (akiket aztán el is dob hamar), ha 
kell, a legolcsóbb, szappanoperai fordulatokat veti be, és ha kell, olyan 
személyiségváltozásokat ír bele egy-egy alakjába, amelyeket semmi sem 
indokol az írói önkényen túl.

A regény talán legerősebb része az, ami magáról Samuelről szól, azok-
ban az időkben, vagyis 1988-ban, miután az anyja kámforrá vált. A kamasz 
Samuel különös barátsága és szinte véletlenszerű homoerotikus kalandja 
a gazdag, de zaklatott (még nála is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirte-
len fellángoló szerelme a fiú ikertestvére, Bethany iránt, majd ennek az 
izgalmas háromszögnek az összeomlása egy tragikus pillanatban — ez a 
Nix legjobban megírt epizódja. Nem is szorulna sem bővebb kifejtés-
re (továbbírásra), sem magyarázatra az egész, csakhogy a regény jó része 
éppen ebben áll: bővebben kifejti és szétmagyarázza ezt a történetet (is). 
Olyannyira, hogy mindhárom szereplőt a végletekig kiüresíti az elkövetke-
ző fejezetekben, miközben semmit nem tesz hozzá érdemben ahhoz, amit 
itt sikerült megírnia.

Egészen meglepő, hogy egy nagyregény, amely nyilvánvalóan komoly 
energiát fektet a valóságábrázolásba, ilyen sematikus figurákkal operáljon. 
A felnőtt Samuel, 2011-ben még mindig attól szenved, hogy Bethanyval 
annak idején nem sikerült összejönnie. Mintha semmi sem történt volna 
vele azóta, úgy ugrik két évtizedet a könyv a főhős életében. Közben nem 
ismerkedett meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem 
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is dugott senkivel. A szépirodalmi művet egyebek mellett az különbözteti 
meg a lektűrtől, hogy nem pusztán arra játszik, hogy az olvasó majd úgyis 
elfogad mindent, hiszen ilyen szerződést kötöttek a könyv megvásárlása 
által, hanem úgy építi fel a karaktereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az 
olvasónak ne hinnie kelljen neki, hanem egy olyan regényvalóság jöjjön 
létre a szeme előtt, amelyben mindaz, ami leírásra került, önmagát hitelesí-
ti. Samuel Bethany utáni vágyakozása nem azért hiteltelen, mert ne lehet-
ne ilyen szerelmet elképzelni (bár azért nagyon akarni kéne ezt is), hanem 
mert nincs „megcsinálva”. Samuel soha nem szeretett mást, és soha nem 
érintett meg más nőt (vagy férfit, vagy bármiféle élőlényt szerelemmel), 
csak Bethanyt, slussz passz, kedves olvasó.

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok év után 
úgy tűnik, hogy összejöhet a pár (hiszen Bethany sem vágyott soha másra 
Samuelen kívül!), konkrétan a hálószoba ajtajában a lány átadja rég halott 
testvérének az iraki háború frontvonalából Samuelnek írt búcsúlevelét, s 
mit ad isten, a levélben Bishop arra kéri hősünket, hogy ne jöjjön össze 
Bethanyval. Ő pedig, minden valószerűséggel, illetve a saját évtizedes kie-
légítetlenségével szemben is hallgat rá, és szedi a sátorfáját. (De nem kell 
félnünk, a könyv végén mégis összejönnek!)

Ehhez hasonló képtelen fordulatokban bővelkedik a cselekmény. A 
logikai buktatók, a regényszereplők saját dinamikája, a történet hitelessége 
sehol sem bizonytalanítja el a fantasztikus(an olcsó) megoldásokhoz von-
zódó írót. Ám nem csak a történet egyes fordulatai zökkentenek ki, hanem 
a népes mellékszereplői tábor funkciótlan használata is.

A már említett Ginsberg úgy kóborol a chicagói fejezet lapjain, mint 
egy holdkóros, és nem azért, mert nem találja a világban a helyét (mármint 
hogy egzisztenciálisan erről szólna a kóborlása), hanem mert a karakter 
nem találja a maga pozícióját, a saját jelenlétének okait a regény díszletei 
között. Ugyanilyen elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valóban 
meg lenne írva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézelődik, 
jó pár oldalon át, aztán szó nélkül eltűnik az elbeszélés ködében.

De még náluk is bosszantóbb a két fő-mellékszereplő, Laura Pottsdam 
és Pwnage semmibe tartó története. Ők lennének a jelenkori digitális való-
ság rezonőrei a cselekmény legkésőbbi, 2011-es szakaszában. Laura, a felüle-
tes, közösségioldal-mániás, soha semmiért meg nem dolgozó y-generációs 
(amerikaiul: millennial) fiatal mintapéldánya, Pwnage pedig a számítógépes 
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játékfüggő, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valódi regényalakok 
ők, hanem árnyékai csupán egy olyan társadalomnak, amelyről a regény 
szerzője nagyon szeretne valami mélyenszántó véleményt mondani. Az 
iskolai dolgozatát plagizáló Lauráról kellene elhinnünk, hogy képes végső 
soron kirúgatni a tanárát (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill 
nyilván a kortárs amerikai főiskolai viszonyok sötét szatírába fordított 
leírását ambicionálja a Laura-történeten keresztül, ám semmit nem tudunk 
meg az egészből azon kívül, hogy a mai hallgatók lusták, buták, a tele-
fonjukat nyomkodják, és nem tudják, mi az az önálló munka. Ez pedig 
édeskevés egy valódi szatírához, de még egy élesebb karikatúrához is.

Hill főiskola-leírása távolról előhív bizonyos irodalmi előképeket is. 
John Barth Az út végében remekelt hasonló környezetben, John Williams 
pedig a — méltatlanul későn felfedezett — Stonerban a huszadik századi 
irodalom egyik legérzékletesebb negatív egyetemi hősét tudta életre kel-
teni: Hollis Lomax professzort. Laura Pottsdam figurája hozzájuk képest 
fájóan sematikusra sikerült.

Az olcsó, logikátlan fordulatok, a cselekmény kierőszakolt előrehala-
dása, a papírmasé karakterek végül a regény struktúrájának egészét megkér-
dőjelezik. Mert az erősebb részletek is lesüllyednek a nagy narratíva megol-
datlanságainak ingoványába, a történelmi háttér élénk színei is elkezdenek 
leperegni, ahogy az eléjük állított karakterek életidegen mozgását figyeljük, 
és a társadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kiderül, hogy 
az egész puszta gesztus csupán, színjáték, akarnok írói bravúroskodás.

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz író lenne, hiszen a 
regény nyelve olykor látványos mutatványokra képes. Az elbeszélői han-
gok sokfélesége, a nézőpontok, stílusok váltakozása tényleg lenyűgöző. A 
baj csak az, hogy az elbeszélés szempontjából sokszor mégis funkciótlan 
ez az írói virtuozitás (legjobb példa erre az abszolút fölöslegesen „la-
pozgatósra” írt Megszerezheted a lányt! betéttörténet). A magyar fordítás 
(Mesterházi Mónika munkája) általában jól hozza a nehezebb részeket 
is, bár van néhány zavaró részlet, amely mellett nem könnyű elmenni. 
A regény első nagy fejezetének a címe például egyszerűen The Packer 
Attacker az eredetiben, amelyből magyarul, nyilván a belső rím megtartása 
miatt A Packer-packázó lesz. De hát az angol cím az anya által elkövetett 
(Packer-kormányzó elleni) támadás médiabeli megnevezésére utal. Elkép-
zelhetetlen, hogy egy magyar híradóban Packer-, vagy akármilyen-packázó-

kd_belivek.indd   144kd_belivek.indd   144 2019.10.30.   7:08:562019.10.30.   7:08:56



145

ként szerepeljen bármi vagy bárki is. Lehet, hogy el kellett volna engedni 
inkább azt a fránya rímet. Hasonlóan kérdéses, hogy miért hívják a regény 
során végig Válassz magadnak kalandot!-könyveknek a lapozgatós ifjúsági 
regényeket. Van az úgynevezett Choose Your Own Adventure-típusú köny-
veknek bevett magyar megnevezése: Kaland, játék, kockázat. Ha valaki, 
mint a regény főszereplője, vagy e sorok írója, ezeken nőtt föl (kis túlzás-
sal), azt a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyarítás. De ezek 
persze részletkérdések csupán.

A Nix összességében nem azért tűnik nagyszabású kudarcnak, mert 
nem áll össze a története, hanem mert túlságosan is összeáll, miközben 
éppen arra nem lesz képes, ami fő vállalása lenne: mélyfúrást végezni az 
amerikai tudatban. Illetve a mélyfúrást technikai értelemben végül is meg-
valósítja, csak épp semmi nem jön föl a nyomán odalentről.

„Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik század Ame-
rikájáról tudni kell” — mondja a regény alakváltó, kisstílű főgonosza, a 
haszonleső menedzser Periwinkle, a torpedó alakú chips plakátját nézve. 
Majd ki is fejti: „Ez a reklám azt ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt 
a sok rágcsát, mégsem boldog, és nézi ezt a sok műsort, és mégis magá-
nyosnak érzi magát, és nézi ezt a sok híranyagot, és a világnak még sincs 
semmi értelme, és játssza azt a sok játékot, és csak egyre mélyebbre süllyed 
a melankóliába. Hogyan menekülne meg?

— Vesz egy új chipset.
— Vesz egy torpedó alakú chipset! Ez a válasz.” (656)
Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tollán azonnal iróniába fordul, 

ám maga a regény mégis mintha a menedzser álláspontját támasztaná alá. A 
Nix zárlata egy kínos megbocsátási spirálba torkollik: az anya, Faye, megbo-
csát az életét megszomorító apjának, s napjait az öreg ápolásának szenteli. 
Samuel megbocsát az anyjának, és rajta keresztül a világnak is, majd igyek-
szik a Bethanyval megtalált boldogságára koncentrálni. Pwnage, a kómából 
csodálatos módon makulátlan agyi potenciállal magához térő geek is békét 
köt a nem virtuális valósággal, s mindenki megkezdi élete nagy törlesztését 
(ahogy maga Amerika is a válság után). Minden a helyére kerül, semmi sem 
marad megoldatlanul, semmi sem vár további megfejtésre. 

Nathan Hill regénye, ez az instant Great American Novel, pedig to-
vább folytatja világhódító útját, ahogy hírlik, hamarosan a Star Trek és 
Star Wars filmekről is ismert J. J. Abrams rendezte tévésorozat formájában.
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Stradivari a sivatagban
(Mathias Énard: Iránytű. Fordította: Tótfalusi Ágnes. 
Magvető, 2018)

„Ez a regény egy tudományos szerelmi történet, amely erotikát kölcsönöz 
a kultúra megismerésének” — a tudósítások szerint ezekkel a szavakkal 
mutatta be a riportereknek regényét Mathias Énard, miután kiderült, hogy 
a párizsi Drouant étteremben összegyűlt döntnökök neki ítélték a Gon-
court-díjat 2015-ben. Ebből máris gyanítható, hogy a csaknem ötszáz ol-
dalas mű nem egy elsöprő kalandregény lesz, olyannyira nem, hogy törté-
nete egyetlen figura énelbeszéléséből áll, ideje egyetlen éjszakába sűrűsödik 
össze, tere pedig egy bécsi, közelebbről porzellangassei lakás hálószobáját 
tölti ki.

Énard regényét a leginkább tudatfolyam-regénynek vagy esszéregény-
nek lehetne nevezni, hiszen a tíz fejezetből álló elbeszéléstest nem egy 
lineáris cselekmény mentén épül fel, és sokkal inkább látszik problémákról 
szólni, mint teszem azt, emberekről. Persze vannak benne emberek is, de 
valamiképp — a két főszereplőnek tekinthető karaktert leszámítva (bár 
őket sem mindig) — az emberi alakok végig illusztrációszerűen lebegnek 
a nagy elméleti kérdések körül. A regény központi alakja mindenképpen 
az elbeszélő, Franz Ritter, bécsi zenetörténész, aki említett lakásában, az 
álmatlansággal küzdve feleleveníti élete nagy (és hát úgy tűnik, egyetlen) 
történetét, szerelmét a Sarah nevű francia orientalista kutató iránt.

Ritter emlékezésmunkájának az epizódjai (az első, címtelen részt leszá-
mítva) az éjszaka épp aktuális időpontját jelölik meg, így végigkövethetjük 
23 óra 10 perctől szenvedélyes és szenvelgő memória-áradását egészen az 
utolsó 6 óra 00 perc című fejezetig. Bizonyára ironikus írói gesztusnak is 
vehetnénk, hogy a viszonylag szűk regényidőbe Énard egy meglehetősen 
terjengős, kontinenseken és évtizedeken át ide-oda ugráló, testes memo-
ár-monológot présel bele. Ám a regény fiktív és meta-ideje, valamint a 
regényolvasás valós ideje közötti diszkrepanciának mégis mintha komoly 
jelentőséget tulajdonítana a szerző. A különféle felidézett helyszínek és 
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a regény háromosztatú időfelfogása együttesen mintha egy olyan tér–
idő-kapszula létrehozását célozná, amely nem egyszerűen a múlt felidézhe-
tőségét, hanem a különböző idők és terek folyamatos egymásmelletiségét, 
azok állandó jelenbeli működését lenne hivatott ábrázolni. Énard már ko-
rábbi nagyregénye, a magyarul szintén olvasható Zóna esetében is hasonló 
megoldással kísérletezett; ott egy Párizs–Róma vonatút (szintén éjjel) adja 
a keretet az évszázadokat átölelő epizódok sorozatához, míg a sajátos to-
pográfia alapvető metaforájaként merül föl az összehajtott térkép, amelyen 
Barcelona és Bejrut egymást lefedő helyzetbe kerül.

Az Iránytű éjszakájában nem Barcelona és Bejrut, hanem Bécs, Te-
herán, Aleppó, Damaszkusz és Palmyra (valamiért nem ü-vel szerepel) 
fedi le egymást Ritter zaklatottan robogó emlékképeinek sorjázásában. 
Ami Proustnál Az eltűnt idő nyomában oldalain a madeleine-sütemény 
volt, az Énard könyvében egy tudományos munka (hiszen ez egy „tudo-
mányos szerelmi történet”), egy különnyomat, amelyet postai úton küld 
el főhősünknek a malajziai Rawak tartományban kutató egykori (örök) 
szerelme minden különösebb kommentár nélkül. Rittert ez annyira föl-
zaklatja, hogy végtelennek tűnő, álom és ébrenlét, józan emlékezés és 
őrült csapongás közötti monológba fog. Ez a monológ adja a regény 
tulajdonképpeni szövetét, amelyet legfeljebb a szomszéd Gruber kutyája 
zavar meg néha, az is csak az elején.

Énard, aki maga is arab és perzsa tanulmányokat végzett az egyete-
men, és hosszabb ideig élt Iránban, illetve Szíriában is, regényéről nyilat-
kozva mindig kiemeli, hogy a könyv egyfajta szintézis-kísérlet kíván lenni 
a keleti és a nyugati narratívák között. Egyben egyfajta mementó is a 
megsemmisített régi Szíria emlékére: „mintha valamiféle emlékművet vagy 
sírkövet építenék mindannak, amit elpusztítottak”1 — nyilatkozta az írás 
folyamatáról idén Budapesten a szerző. Ráadásul a regény egyik ajánlása is 
maguknak a szíriaiaknak szól.

Ám az az aktualitás, ami a témaválasztásban erős gesztusnak hat, Rit-
ter emlékezetgépezetéből szétforgácsolódva, erőtlenül pereg elő, különö-
sen a szerelmi szál giccses–komikus fővonulatának árnyékában. Az osztrák 
(pontosabban félig osztrák–félig francia) zenetörténész professzor, ez az 
anyakomplexusos középkorú férfi, inszomniával terhelt éjszakáján — mi-

1 Mathias ÉNARD: Mintha sírkövet faragtam volna a porig rombolt Szíriának, Könyves 
Blog, 2018. május 4.
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közben azt is megtudjuk, hogy talán halálos beteg is (vagy talán nem, 
derül ki máskor), de a leginkább egyszerűen depressziónak tűnik — olyan 
volumenű tudásanyagot görget maga előtt, és olyan szinten tudálékosan, 
hogy az gyakorlatilag az elbeszélést a komolyanvehetőség határáig, és saj-
nos az elviselhetőnél többször azon is túl tolja.

Ritternek tulajdonképpen nincsen élete, vagy ha van is, annak valós 
történéseit a leghatározottabban elfolytja, s helyettük a megszerzett „tudás” 
hivalkodó felszínét mint álarcot húzza magára. Ami önmagában kiadhatna 
még egy érdekes karaktert, ám arra sehol nem találni írói reflexiót, de még 
óvatos kikacsintást sem, hogy persze-persze, így élő ember nem beszél (de 
még haldokló se). Mi több, a bölcselkedés mellett van az Iránytűben egy 
borzasztó arrogáns pszichologizáló hajlam is, amely épp arroganciája miatt 
lépten-nyomon vulgárissá válik. Valódi mélységekkel rendelkező karakterek 
helyett fecsegő bábokat látunk magunk előtt, akik, jelezve pszichológiai 
felkészültségüket, feltűnően gyakran emlegetik Freudot.

A regény tétje valahol (Kelet és Nyugat átjárhatóságának hangsúlyo-
zásán túl — amelyről szintén sokat beszélnek) a Franz és Sarah közötti 
szerelmi történetben keresendő. Ez lenne az a kapcsolat, amelyről Énard 
a kultúra és az erotika szavak összehozásával beszélt. Csakhogy a kultúra 
épp a személyes szálban nem találja meg a maga funkcióját — és hogy 
ebben bármi erotika lenne (egy csók, és egy rövid szeretkezés-jelenet for-
dul elő, azok is a 200. oldal után), az erősen kérdéses. Persze itt Énard 
a kultúra és a tudás szellemi erotikájáról beszélt, de ahelyett is végtelen 
hosszú, hol többé, hol kevésbé érdekes eszmefuttatásokat kapunk abszolút 
életidegen szituációkban.

Az nem pusztán intellektuálisan kínos, de íróilag is gyarló megoldás, 
hogy azt várom, az olvasók azért higgyék el (és ne átéljék!) a főhős rajon-
gását Sarah iránt, mert nagyon sokszor elmondja, hogy a lány „nagyszerű”, 
„különleges” és „ragyogó”. Arról nem is beszélve, hogy okos is: „Sarah-ban 
az volt az elképesztő, hogy már Hainfeldben is milyen nagy volt a tudása, 
milyen kíváncsi volt, milyen sokat tudott, és milyen mohón vágyott a 
tudásra”. Akárhogy is nézzük, ez egy katasztrofális mondat.

De nem csak az életszerűtlen szerelmi szál, és az ahhoz kapcsolódó 
komikus (de nem annak szánt) jelenetek garmadája (mint a folyamatos 
Mozart- és Beethoven- és Mahler-anekdotákkal való csajozás), hanem a 
háttér, a Kelet ábrázolásának sok giccses eleme is lehangoló összképet ad 
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ki. „Én pedig azon gondolkodtam — mondja egy helyütt Ritter —, hogy 
[…] ezek a fiatal paszdarok a szigetükön, ha esetleg Sirázból vagy Tehe-
ránból származnak, és nem tudnak hazamenni esténként, nyilván verseket 
mondanak a tábortűz körül, hogy azzal tévesszék meg a szomorúságukat”. 
Nyilván. Máskor meg ezt olvassuk: „nekem Anne Blunt volt a legrokon-
szenvesebb az összes felfedező közül, mert hegedűs volt, és nem máson 
játszott, mint egy Stradivarin. Egy Stradivarin a sivatagban”.

A regény legdinamikusabb része érdekes módon két betéttörténet, az 
egyik az első világháborúban szolgált afrikai katonákról szól (azt a me-
tafikciót hagyjuk, hogy ez egy történészi tanulmány lenne, amleyet Sarah 
publikált, mert úgy — kvázi szakszövegként — már nem áll meg), a másik 
pedig egy szerelmiháromszög-történet a forradalmi Iránban. Zavarba ejtő 
ugyanakkor, hogy ezek pusztán illusztrációi kívánnak lenni a két főhős 
viszonyulásának, miközben a bennük megjelenő karakterek százszor ér-
dekesebbek, mint akikről valójában az Iránytű szól, Énard pedig íróként 
itt kerül a legközelebb félig-meddig titkolt példaképéhez, az esszéisztikus 
regény mesteréhez, W. G. Sebaldhoz. Ám ezek rövid epizódok csupán.

„Sarah kimutatná […], hogy a Kelet és a Nyugat soha nem egymástól 
elválasztva jelenik meg, hogy mindig össze vannak keveredve, jelen van 
egyik a másikban, és hogy ezeknek a szavaknak — Kelet, Nyugat — nincs 
több heurisztikai értékük az általuk jelzett, elérhetetlen irányoknál.” Így 
szól a regény szellemiségét összefoglaló tételmondat, amelynek metafo-
rikus megfelelője a könyv címében is felbukkanó, Észak helyett mindig 
Keletre mutató iránytű (egyben Beethoven eredeti eszközének másolata). 
Csakhogy a valóságos, politikai értelemben vett Kelet és Nyugat, amelyek-
nek összecsapása régóta pusztítja a regény helyszíneit, sokkal élesebben 
állnak szemben egymással, mint ahogy a regény intellaktuális–humanis-
ta koncepciója azt felmutatja. Énard bizonyos szempontból kissé idegen 
elemként be-beszúr egy-egy aktualizáló megjegyzést Ritter esztétikai fejtege-
tései közé, mondjuk, az Iszlám Államról, az al-Káidáról vagy az iráni elnyo-
mó rendszerről, ám ezek sehogyan sem tudnak szervesülni, hiszen nincs 
is hova. A regény cselekményének helyébe állított, negédesen bölcselgő 
elbeszélői futamok a minimális diszkurzivitás igényét sem mutatják a ma-
gukon kívül eső tartományok felé. Elzárkózásukból pedig nem annyira egy 
„tudományos szerelmi történet”, mint inkább egy nagy tárgyi tudással, ám 
túlhabzó kulturális hévvel megírt intellektuális lektűr jött létre.
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Az önmagát író
Karl Ove Knausgård és a befejezhetetlen élet

Van abban némi pimaszság vagy rosszabb esetben képmutatás, amikor 
több mint 3000 oldalas regényfolyamát egy olyan jelenettel fejezi be a 
norvég Karl Ove Knausgård, amelyben egyfelől az emlékezet és a kimere-
vített jelen egybemosódik (hiszen a lezárás arról a pillanatról szól, amikor 
valójában lezárta a könyv kéziratát), másfelől az irodalomból való kimene-
külés momentuma egy irodalmi esemény képével illusztrálódik. Reggel hét 
van, mondja szerzőnk, befejeztem a regényt, mindjárt felkel a feleségem, 
és akkor meg fogom ígérni neki, hogy soha többé nem teszek vele és 
gyermekeinkkel ilyet. Utána elmegyünk együtt Koppenhágába felolvasni, 
mert közös könyvbemutatónk lesz. Végül pedig „beszállunk az autóba, és 
hazavezetünk, és én egész úton arra gondolok majd boldogan, valóban 
boldogan, hogy nem vagyok író többé”.

Némileg spoiler-veszélyes a Harcom sorozat utolsó soraira előreutalni 
— hiszen a magyar olvasók egyelőre még a negyedik könyvig juthatnak el 
csupán —, ám szükséges ahhoz, hogy belássuk, nem csak azzal érdemes az 
olvasás során gyanakvónak lennünk, hogy mi a megélt életanyag mindabból, 
amit elénk tár látszólag készségesen a szerző, de azzal is, hogy ez a kitárul-
kozás milyen írói program része, egyszerűbben szólva, mi is ezzel az egésszel 
a célja írónknak. Hiszen nagyon könnyű, talán túl könnyű is engedni a 
csábításnak, és hagyni, hogy magával sodorjon a látszat, hogy itt valamiféle 
kendőzetlen vallomás végighallgatására kap meghívást az olvasó.

Az utóbbi évtized egyik (vagy talán a) legnagyobb nemzetközi iro-
dalmi sikerét ugyanis egy olyan regénysorozat érte el, amelyet szerzője, a 
norvég Karl Ove Knausgård egy Karl Ove Knausgård nevű norvég fiatal-
emberről írt, aki sok minden más mellett azzal küzd épp, hogy hogyan 
váljon íróvá. A hat különálló könyvként is olvasható regényrész közös 
problémájának vagy fő kérdésének az látszik, hogy milyen viszonyt ala-
kíthat ki az életével valaki, aki az életet magát vagy az írást megnehezítő 
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problémának (például a második, Szerelem című kötetben, ahol a Dosz-
tojevszkij-olvasás és a pelenkacsere egymást kioltó szükségszerűsége kerül 
elő), vagy az írás létrejöttére szolgáló esélynek lát. De ez a kettő, élet és 
irodalom soha nincs egyensúlyban nála, mindenképpen alá-fölé rendelő 
viszonyba keveredik egymással.

Az a knausgård-i döntés tehát, hogy saját életanyagát teszi meg regény-
témának, ráadásul úgy, hogy minél inkább egyfajta szinkronhatás érvénye-
süljön, vagyis az elbeszélő én és a bemutatott én között a lehető legki-
sebb távolság képződjön meg csupán, és ezáltal váljon elkerülhetővé, hogy 
önmaga mindent tudó narrátora legyen az író — tehát élet és irodalom 
gordiuszi csomójának ez az átvágása lenne az a mutatvány, amelyre hivata-
losak vagyunk, s amely, akár egy végtelenségig lassított felvétel, háromezer 
oldalon lejátszódik előttünk.

Irodalmi előképként, ahogy ezt már unásig ismételgették Knaus-
gård-kapcsán mindenhol, Marcel Proust juthat eszünkbe. Ám míg Proust-
nál a rekonstruálhatóság volt a központi kérdés, Knausgårdnál re- nélkül 
a konstruálhatóságról van szó inkább. Létre tudom-e hozni a saját éle-
tem helyett a saját életem irodalmi változatát, akár az „eredeti” kárára 
is? Hiszen maga Knausgård hangsúlyozta lépten-nyomon, hogy a kettő 
nem ugyanaz: „Két életem van. — Szögezte le Köves Gábor kérdésére az 
író. — A sajátom, és az irodalmi életem. A saját életemben sosem beszél-
tem volna ilyesmikről, vagy legalábbis mindent elkövettem volna, hogy 
elkerüljem.”1 Valamivel később a Guardian újságírójának is hasonlóképp 
nyilatkozott: „Számomra ezek nagyon is regények, és az élet ehhez képest 
valami egészen más.”2 A Köves-féle interjúban ugyanakkor arról is beszél, 
hogy ráébredt, a Harcom írása előtt „az irodalom takarásában” bújt meg, 
az a döntés viszont, hogy önmagáról kezd el írni, „hatalmas energiákat 
szabadított fel” benne. Ám az, hogy önmagáról kezd el írni, nem jelenti 
azt, hogy akit megír, azonos is lesz önmagával.

A regénysorozat Norvégiában 2009 és 2011 között jelent meg, el-
képesztően rövid idő alatt tehát, s így gyakorlatilag nagyon koncentrált 
hatást tudott kiváltani, arról nem is beszélve, hogy számos momentuma 

1 KÖVES Gábor: „Az irodalom fontosabb, mint a jó hírnév”, Magyar Narancs, 2016. 
október 27.
2 Andrew ANTHONY: Karl Ove Knausgaard: „Contemporary fi ction is overrated”, The 
Guardian, 2018. február 11.
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a ciklusnak (például a tömeggyilkos Breivik felbukkanása az utolsó kö-
tetben) a megjelenéshez közeli eseményekre is reflektált, ami ugyancsak 
a szinkronicitás érzetét erősítette. Az irodalomfordítás sajátossága, hogy 
sem a Knausgård-féle munkatempót, sem az eredeti megjelenés aktualitá-
sait ilyen formában nem adhatják vissza az idegen nyelvű kiadások, így 
a magyar sem. Lassabb átfutású lesz a könyvek hatása, cserébe viszont 
mentes jórészt attól a médiazajtól, amely a norvég megjelenést körbevette, 
s amelyet egyébként szintén az utolsó könyvbe a szerző alaposan bele is 
dolgozott (nem is véletlen, hogy a magyarul várhatóan Harcok címmel 
megjelenő — angolul érdekes módon egyszerűen The Endként kiadott — 
kötet az összes korábbinál jóval hosszabb lett).

A Harcom sorozat megjelenését hazájában kisebb-nagyobb botrányok 
kísérték, és az ezek által gerjesztett bulvárfigyelem is nyilvánvalóan hozzá-
járult, hogy Knausgård művéből országos ügy lett. Akadt perrel fenyege-
tő nagybácsi, néhány nevet végül a megjelenés előtt családi nyomásra át 
kellett írni, végtelen számú sértődés — köztük az első feleség felháboro-
dása — kísérte a könyvek megjelenését, és még a pedofil-vád is felmerült 
a szerzővel kapcsolatban (a magyarul éppen most megjelenő negyedik, 
Élet című kötet története nyomán). Közben elfogyott 450 ezer példány a 
könyvből (az ötmilliós országban), és elkezdtek szépen lassan a fordítások 
is megjelenni, a végén pedig régen látott világsikerré vált a Harcom. És 
ez utóbbit már nem magyarázhatja a norvég médiafelhajtás, hiszen annak 
vajmi kevés relevanciája van más országokra nézve.

Kérdés tehát, hogy mi az, ami ilyen hatékonyan működik benne, hiszen, 
mint az első kötet kritikájában Sipos Balázs megjegyezte: „A Harcom arról 
szól, hogy egy fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi minden figyelmét 
egy olyan élet részletezésére áldozza, amellyel az a legnagyobb probléma, 
hogy senkit sem érdekel.”3 És itt ráadásul nagyon-nagyon hosszan van kifejt-
ve ennek az érdektelen figurának gyakorlatilag minden mozdulata. Valószínű-
leg éppen ez a részletesség a kulcs, s az, hogy a figyelem elsősorban nem is 
magán a figurán van, hanem a körülményein, s ezekben a körülményekben, 
éppen hétköznapiságuknál fogva könnyebb az olvasónak a saját életére is-
mernie. Vagy ahogyan azt Knausgård egyik rajongója, a magyar olvasók előtt 
szintén nem ismeretlen Zadie Smith mondta, az elbeszélő karakterével nem 
pusztán azonosulni tud a befogadó, de az olvasás során gyakorlatilag elkezdi 

3 SIPOS Balázs: „A férfi ként létezés szégyene”, Magyar Narancs, 2016. október 27.
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az ő életét élni. Legalábbis olyan részletességgel ismeri ki egy idő után magát 
az irodalmilag megkonstruált Knausgard-életútban (amelynek részletessége, 
tehát az írói emlékezet túlzásba vitt precizitása — miközben hangsúlyozza, 
hogy nem jó a memóriája — épp a konstruáltság, a fikcionalitás egyik legerő-
sebb jele), ahogyan gyakorlatilag a sajátjában sem tud eligazodni.

Ám ennek legalább két alapvető következménye adódik: egyrészt mi-
közben valóban elvégzi a szerző a magánesemények, hétköznapi banalitá-
sok és anti-regénytémák „megemelését”, irodalommá alakítását, a nagyobb 
struktúrát, a regényfolyam átfogó szerkezetét bizonyos értelemben elha-
nyagolja a részletek kidolgozása érdekében. Másfelől a spontaneitás és a 
szinkronicitás (látszata) miatt az elbeszélés nyelvét meghagyja egyfajta félig 
nyers állapotban, ami az önéletírás-imitációnak, vagy korszerűbben szól-
va az autofikció elvének megfelel ugyan, másféle tartalmakat ugyanakkor 
nem képes gond nélkül szállítani. És itt nem is az unalomról van szó, 
hiszen az éppen hogy a knausgård-i próza egyik legvirtuózabban használt 
hatáseleme (ahogy a New Yorker befolyásos kritikusa, James Wood meg-
jegyezte a regénysorozattal kapcsolatban: még akkor is érdekelte, amikor 
épp unta4), hanem a megteremtett (auto)fikciótól elütő szövegrészekkel. 
Az esszéisztikus betétek, a filozófiai, történelmi, esztétikai eszmefuttatások 
bizonyos értelemben képtelenek a regényszövetbe szervesülni. Önmaguk-
ban ezek olykor kiváló részek, olykor idegesítőek vagy modorosak, de 
gyakorlatilag minden alkalommal tüntető díszletszerűséggel válnak el a 
regénytest egészétől. És különösen problematikus ez az utolsó kötet gi-
gantikus Hitler-esszéjében (A név és a szám), amelynek ráadásul az egész 
regényfolyam címadását is magyaráznia kellene. Magyarázza is persze, csak 
éppen amit mond (az egyes ember — Hitler és önmaga — pályájának el-
fogulatlan vizsgálata alapján), az gyakorlatilag túlságosan sematikus, és ez 
különösen zavaró vagy csalódást keltő az egész ciklus záró momentumá-
ban. Talán éppen emiatt kapott az utolsó kötet vegyesebb kritikákat, mint 
az általános üdvrivalgással fogadott korábbiak. A 400 oldalnál is hosszabb 
Hitler-esszéről például azt írta a New York Times kritikusa, Dwight Garner 
(aki egyébként bevallottan elfogult Knausgård javára), hogy az egészet meg 
lehetett volna írni 40 vagy akár csak 4 oldalon is.5

4 Vö. James WOOD: Total Recall, The New Yorker, 2012. augusztus 13–20,
5 Vö. Dwight GARNER: At the Close of Karl Ove Knausgaard’s „My Struggle”, a Magician 
Loses His Touch, The New York Times, 2018. szeptember 17.
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Mindez persze nem kell, hogy elvegye, és úgy tűnik, nem is vette el 
egyelőre az olvasók kedvét a Knausgård-saga nyomon követésétől. Ami 
ugyanakkor nem csak a norvég szerző egyedi munkájának tudható be, 
hanem annak az általánosságban is erősödni látszó érdeklődésnek, amely 
az egyes ember, a hétköznapi, az esendő figura élettörténetét veszi újab-
ban körül. Az olvasók, akik ezzel a hullámmal jelentek meg az irodalom-
fogyasztás horizontján, igényeik kielégítését elsősorban a szépirodalom 
olyan határműfajaitól várják, amelyek eddig háttérbe szorultak: a memo-
ártól, a tényirodalomtól, az autofikciótól, vagy akár a könyv formában 
kiadott levelezésektől.

Knausgård valóban lenyűgöző teljesítménye, hogy saját életanyaga fel-
használásával tudott létrehozni egy olyan művet, amely ezeket a szokatlan 
és olykor meglehetősen széttartó olvasói igényeket is képes kielégíteni. 
Egyszerre adja meg az irodalom és a nem-irodalom élményét. Innen nézve 
pedig az sem tűnik már önellentmondásnak, hogy a regényciklus végén 
— amelyben addig folyamatosan az íróvá válásért harcolt az elbeszélő — 
hirtelen az jelenti a feloldást, hogy épp önmaga író-énjétől lesz képes a 
regénybeli szerző megszabadulni. De ez a megszabadulás persze már a fik-
ció része, a valóságban azóta Knausgård egy újabb vaskos tetralógia erejéig 
magára vette az író szerepét. Arról nem is beszélve, hogy valószínűleg ő 
tudja a leginkább: az önmagát író élet lényegében — az írás által — befe-
jezhetetlen.
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Híres író menni Oroszország
Karl Ove Knausgård útinaplója

Az, hogy Oroszország mennyire eltűnt a kulturális térképünkről, szinte fel 
sem tűnik már, hiányként sem igen érzékeljük, és lényegében inkább azok 
a pillanatok hatnak a meglepetés erejével, amikor átfut rajtunk, hogy az 
álhírgyártó, hekkelő, felségjelzés nélküli egyenruhában területeket megszál-
ló, menthetetlenül putyinista felszín mögött valami más, valami több is 
lehet. Miközben ez a felszín önmagában sem valós, hiszen éppen annak 
a gépezetnek a produktuma, amelynek a legfőbb célja (legalábbis az egyik 
legfőbb), hogy elérje, így, ekként és ilyennek lássuk az országot, amelyre 
mint egy nehéz, durva pokróc ráborul a politikai hatalom.

Mindez arról jut eszembe, hogy az utóbbi hetekben két — nagyon elté-
rő módon — érdekes cikket is lehetett Oroszországról olvasni. Mindkettő 
valamiféle zavar jeleit mutatja, csak az egyik ezt bevallja, és meglehetős 
alázattal (még ha olykor elég tétován is) utánamegy saját zavarának, míg a 
másik a saját előfeltételeihez ragaszkodva akarná a fent emlegetett pokró-
cot lerántani, ám végül is inkább csak igazít rajta egyet.

Én magam már ahhoz a generációhoz tartozom, amelyik hajszál híján 
lecsúszott az orosz–szovjet kultúra iskolai oktatásáról, habár a ránk kény-
szerített russzofília áporodott leheletét még itt-ott ki lehetett érezni a tan-
termek eldugott zugaiból. Nálunk már a német, az angol és a francia közül 
lehetett nyelvet választani, igaz, a németet (amit választottunk) ugyanaz 
tanította, aki egy tanévvel korábban még az oroszt, és aki jó, ha egy 
vagy két leckével járt az osztály előtt akkoriban. Semmi neheztelés nincs 
bennem utólag, amiért nem tanított jobban, sőt, egyre megengedőbben 
gondolok vissza arra a heroikus és elkeserítő küzdelemre, amellyel állását 
igyekezett megőrizni. Habár az akkori szovjet határtól mindössze száz 
kilométerre nőttem fel, soha nem jártam a túloldalon, és az igénye sem 
merült fel komolyabban bennem soha. Az ellenkező irányba több ezer 
kilométeres túrákat tettünk, Kelet felé valamiért nem indultunk el soha. A 

kd_belivek.indd   155kd_belivek.indd   155 2019.10.30.   7:08:562019.10.30.   7:08:56



156

szovjet megszállás és a keleti-blokkhoz való tartozás a ’90-es években, tehát 
gyerekkorom nagy részében, csupán mint egy rossz álom derengett csak 
az emberek tudatában; mintha meg sem történt volna, inkább a felejtésre 
igyekezett rábízni mindenki, s akár egy nagy, közös — persze optimista 
ideológiákba csomagolt — hazugságként tettünk úgy, és teszünk jórészt 
még mindig úgy, mintha semmi dolgunk nem lenne már vele.

Mindezzel csak azt akarom jelezni, hogy én tényleg nagyon keveset 
tudok arról, amit Oroszországnak hívnak, és ha lehet még kevesebbet 
arról, amit orosz kultúrának. Éppen ezért olvastam nagy örömmel a vi-
lágsztár norvég író Karl Ove Knausgård oroszországi úti beszámolóját a 
New York Times Magazine-ban február 14-én.1 A Harcom sorozat első 
két kötetével (Halál, Szerelem) Magyarországon is jelentős rajongótábort 
gyűjtő Knausgård, mint írja, leginkább a hidegháborúból hátramaradt elő-
ítéletek mentén képzelte el ezt a hatalmas országot: ők elnyomásban élnek, 
mi szabadok vagyunk, ők gonoszak, mi jók vagyunk. A lényegi különbség 
az ő és az én nemtudásom között talán abban áll, hogy habár egyikünk 
sem érintkezett ezzel a kultúrával közvetlenül, ő egy olyan társadalomból 
jött, amely az oroszhoz képest mindig is szabad volt, míg én egy olyanból, 
amely a szabadság eufóriáját azáltal élhette meg (még ha ez az euforikus 
hangulat nem is tartott nagyon sokáig), hogy megszabadult az orosz ha-
tásoktól, mindenféle értelemben. Az már csak a földrajz különös fintora, 
hogy a két ország közül nem az enyém az, amely továbbra is szomszédos 
Oroszországgal.

A Literary Road Trip Into the Heart of Russia, ez Knausgård dolgoza-
tának címe, amely még akkor is elég ígéretesnek hangzik, ha az alcímben 
azt olvassuk: „in the land of Tolstoy, Turgenev and now Putin”. Mintha 
ez a három név így megállhatna egymás mellett. Ha már Tolsztoj és Tur-
genyev országának látjuk a múltban, akkor ma miért nem Ulickajáé vagy 
Peleviné? Vagy ha ma Putyiné, akkor a múltban miért nem III. Sándoré 
vagy II. Miklósé? Értem én, hogy egy, a mai Oroszországról tudósító cikk 
címéből vagy legalább alcíméből egyszerűen nem hiányozhat Putyin neve, 
de nem épp ez a kényszer az a banánhéj, amelyen folyton elcsúszunk, mi-
közben az orosz kultúráról akarunk beszélni? Vagy ha azt mondjuk, hogy 
Oroszország valaha inkább volt Tolsztoj, Turgenyev, sőt Dosztojevszkij 

1 Karl Ove KNAUSGÅRD: A Literary Road Trip Into the Heart of Russia, The New York 
Times Magazine, 2018. február 14.
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vagy Bulgakov országa, mint a cároké és Sztáliné, míg ma egyértelműen 
inkább Putyiné, akkor álljunk bele ebbe, de a kettő összekeverése eléggé 
szenzációhajhász dolog. Érzésre egyébként ez inkább egy szerkesztői lead 
lehet, legalábbis a cikk lényege finomabban kezeli ezeket a neveket — de 
ezt már lehet, hogy csak a Knausgård iránt táplált szimpátiám mondatja 
velem.

A norvég mellesleg elég gyakorlott útleíró már, 2015-ben ugyanebbe a 
magazinba írt kérészes, alapos amerikai beszámolót,2 igaz, ahhoz képest a 
mostani alkalommal mintha távolságtartóbb és ezzel együtt részben emel-
kedettebb (bármilyen furán hangozzon is ez egy útleírással kapcsolatban) 
hangot talált volna a szöveg tárgyához. Talán, mert Oroszországról tényleg 
kevesebbet tud, míg az Egyesült Államok akkor is ismerősebb világnak tű-
nik, ha egy másik kontinensen terül is el, és épp azért megy oda szerzőnk, 
hogy egy olyan szeletét nézze meg a saját szemével, amely a külföldieknek 
(de a partvidéki amerikaiaknak is) jobbára ismeretlen: a Középnyugat hát-
só fertályait, ráadásul télen.

A lap fotósával és egy tolmáccsal együtt tehát Knausgård arra tesz 
kísérletet Oroszországban, hogy benézzen a hírek mögé, és amennyire 
tudja, kipuhatolja, hogy az emberek maguk miként látják az országukat és 
a kultúrájukat. Az ugyanakkor nagyon jellemző, hogy miféle preferenciák-
kal indul neki szerzőnk mindennek: azt a klasszikus orosz kultúrát keresi, 
amelyet világszerte mindenki jól ismer, és legfeljebb az egyes helyszínek 
között igyekszik az úgynevezett hétköznapi orosz életre is rápillantani. 
Nem vagyok benne egészen biztos, hogy nem komikus-e kissé Turgenyev, 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij nyomdokain elindulva megkísérelni a közel-
kerülést a mai orosz kultúrához. Kicsit úgy hangzik ez, mintha valaki Pe-
tőfi, Arany vagy Jókai nyomán (és emlékhelyeinek felkeresésével) szeretne 
valamit megtudni a mai Magyarországról. Nem biztos, hogy lehetetlen, 
mindenesetre igen nehéz küldetés.

Nem véletlen, hogy Knausgård írásának sem azok a legérdekesebb ré-
szei, ahol felkeresi az egykori Turgenyev-birtokon berendezett emlékhelyet, 
vagy a cári család kivégzésének helyszínén emelt templomot, hanem azok 
a kisebb, beékelt epizódok, amikor az úgynevezett utca emberével sikerül 
szóba állnia (ami nem mindig megy könnyen neki). Persze az egész Turge-
nyev-szál onnan jön, hogy a klasszikus szerző Egy vadász feljegyzései című 

2 Karl Ove KNAUSGÅRD: My Saga, The New York Times Magazine, 2015. március 1.
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novellaciklusának mintájára Knausgård is a véletlen találkozásokból ki-
bomló beszélgetések alapján próbál rögzíteni valami olyan témátlan témát, 
amelyet jobb híján, mondjuk, életnek lehetne hívni. De hát Turgenyev, 
foglaljon el bármilyen előkelő helyet is az orosz literatúra panteonjában, 
nem igazán friss alapanyag.

Bármiből ki lehet indulni, nyilván, de ha már irodalmi tripről van szó, 
és elég sokat vonatoznak is benne (szintén megkerülhetetlen orosz klisé), 
miért nem merül fel Jerofejev, ha a szabadság a kérdés, Szolzsenyicin, ha a 
kirekesztettség, Dovlatov, ha a bezártság, Brodszkij (mindketten Amerikába 
vándoroltak ki, ha esetleg ez szempont lenne a New York Times olvasói-
nak), és akkor a kortársakról ne is beszéljünk. A lista nyilván a végtelenségig 
folytatható, miközben persze nem ér számon kérni a cikken ilyesmit, azt 
mindenesetre jelzi talán, hogy van egyfajta ódivatú szemléletmód az auten-
tikusnak gondolt források kutatása mögött. Az egyszem megszólított író, 
a fiatal Szergej Lebegyev ezt nem képes egyedül kiegyenlíteni, legyen bár-
milyen érdekes beszélgetőpartner is. Kár például, hogy a szintén az orosz 
valóságot megszállottan feldolgozni akaró és tudó Szvetlana Alekszijevics 
kimarad ebből az irodalmi útirajzból — holott tudható, hogy Knausgård 
olvasta a munkáit, hiszen több interjúban is hivatkozik rájuk.

Mindezzel együtt a norvég szerző útleírása tényleg felvillant valamit 
a Russia Today és a Sputnik News irányított valóságán túli Oroszország-
ból, és ezzel máris továbbment, mint bárki, akit az utóbbi időben erről 
a hatalmas, és meglehetősen zárkózott kultúráról írni láttunk. Ráadásul, 
ha valamihez, Knausgårdnak ahhoz egészen biztosan zseniális érzéke van, 
hogy a hétköznapi, bagatell valóságtöredékeket úgy mutassa fel, hogy azok 
váratlanul jelentőségteljesnek tűnjenek, és ezzel együtt továbbra is köny-
nyen megközelíthetőek maradjanak.

Kísérteties, hogy nagyjából ugyanakkor, amikor Knausgård cikke meg-
jelent, itthon az Élet és Irodalomban is lejött egy publicisztika hasonló 
témában. Tillmann J. A. Oroszok orbitális országa3 című szövege ugyan-
akkor épp mintha mindaz ellen menne, amit Knausgård megtalálni igye-
kezett a helyszínen. Míg a norvég feltételezi, hogy a putyini máz mögött 
van egy elérhető, komoly kultúra, egy megismerésre érdemes világ, addig 
Tillmann amellett látszik érvelni, hogy az orosz kultúra mindig is erő-
szakos volt, megkésett, Európa-ellenes és végső soron alsóbbrendű, mint 

3 TILLMANN J. A.: Oroszok orbitális országa, Élet és Irodalom, 2018. február 2.
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a nyugati. Nem teljesen értem a szerző szándékait, és ismét mondom, 
nem vagyok az orosz világ ismerője, mindenesetre abszolút elfogultnak 
tűnik Tillmann írása. Egy volt CEU-s professzor kínos nyilatkozatából 
kiindulva leplezi le tulajdonképpen az orosz társadalmat (mindenestől, 
értsd: az ellenzéki értelmiséggel és a művészekkel, tudósokkal, kutyafülével 
együtt, mindenféle distinkció nélkül), mint amolyan tatár maradványt és 
bukásra ítélt anakronisztikus konglomerátumot. Az orosz nép kihalásában 
pedig (amit a demográfiai mutatók alapján feltételez) mindössze annyi 
negatívumot lát, hogy a helyükbe majd a kínaiak meg mindenféle iszlám 
népek fognak benyomulni. Nem derül ki, hogy mi adja írása apropóját, az 
viszont a napnál világosabb, hogy semmiféle jóindulat nincs benne semmi 
iránt, aminek Oroszországhoz a legcsekélyebb köze is lehet. Tamás Gáspár 
Miklós egy héttel későbbi keserű jegyzete, nem is igen tud napirendre térni 
Tillmann indulata fölött.4

Holott kiindulópontjuk — a Putyin-féle valóság mögé történő bete-
kintés kísérlete — hasonlónak tűnik, nem lehet kétséges, hogy Knausgård 
szerény próbálkozása a maga korlátaival is sokkal előremutatóbb, mint 
Tillmann haragja. Annál is inkább, mert egy dolog egészen bizonyos 
Oroszországgal kapcsolatban: az, hogy létezik. És jobban tesszük, ha lé-
tezésének különféle rétegeit megérteni próbáljuk inkább, mint hogy azt 
várjuk kárörvendve, mikor pusztítja már el magát.

4 TAMÁS Gáspár Miklós: Pár szomorú sor, Élet és Irodalom, 2018. február 9.
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Stockholm-, Szöul-, Budapest-szindróma
Zaklatók és zaklatottak az irodalmi életben

Aki eddig kételkedett volna benne, hogy egy gazember a maga gazember-
kedésével képes beláthatatlan károkat okozni, az most jól teszi, ha a Stock-
holmból érkező hírekre figyel. Azt, gondolom, kevesen sajnálták, amikor 
a Weinstein-botrány után bedőlt a producer cége, és köztünk szólva én 
például azt sem bántam volna, ha Hollywood is kicsit jobban megtépázva 
jön ki a dologból. Ami Stockholmban történik, ugyanakkor mégis egy 
méltán értékesebbnek tartott intézményt nulláz le éppen, és hogy kicsit 
sajnálkozzunk rajta, ahhoz nem kell még svédnek sem lennünk.

Habár, jobban belegondolva, sajnálja a fene. Ha épp az irodalmi No-
bel-díjnak kell megroppannia az újabb szexbotrányban, akkor roppanjon 
csak szépen. Egy díj sem ér annyit, hogy miatta emberek megalázását lehes-
sen a szőnyeg alá söpörni. Több is veszett Mohácsnál, vagy ezúttal inkább: 
Poltavánál, a király meg majd úgyis rendet rak, gondoljuk jó alattvalóként.

Azon viszont ne tegyük túl magunkat ilyen gyorsan, hogy mi áll a ka-
taklizma hátterében. Röviden összefoglalva a történetet, tavaly november-
ben a Dagens Nyheter című jelentős svéd napilapban beszélt tizennyolc 
nő arról, hogy a Svéd Királyi Akadémiához közel álló ismert fotóművész 
és kulturális figura (beceneve is ez: „a kulturális profil”, vagy kicsit ma-
gyarosabban: „a kultúra arca” — igaz, még ez is elég idétlenül hangzik), 
Jean-Claude Arnault zaklatta őket. Azt, hogy pontosan kit és hogyan, 
a rendőrség vizsgálja (bár némelyik ügy olyan régen történt már, hogy 
a szakértők kételkednek a felgöngyölíthetőségükben), mindenesetre nemi 
erőszakról is szó van, tehát mindenképpen súlyos az ügy. Annál is inkább, 
mert az esetek jó része a Királyi Akadémia tulajdonában lévő ingatlanok-
ban történt, közelebbről egy párizsi lakásban és a Forum nevű stockhol-
mi elit klubban. Ez utóbbit az akadémia támogatásával maga Arnault és 
költő felesége, Katarina Frostenson igazgatták. Frostenson egyébként a 
tizennyolc fős akadémiának is a tagja, ami megint csak súlyosbította a 
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körülményeket. Arnault persze mindent tagad, továbbra is, az akadémia 
pedig a nagy tagadás közben szépen szétesett a háta mögött.

Tudni kell, hogy a mindenkori tizennyolc tag élethosszig tartó tagsággal 
bír, kilépésre — normális körülmények között — sem igen van módjuk, mint 
ahogy az új tagok felvétele sem egyszerű menet. Az április eleji taggyűlések 
azonban teljes káoszba fordultak, Frostenson nem volt hajlandó lemonda-
ni, a tagság meg szűk többséggel támogatta maradását, amire az ellenzők 
benyújtották kilépésüket, és végül a titkári pozíciót betöltő — és ebben a 
szerepben 2015-ben első nőként felbukkanó — Sara Danius is lemondott. Az 
egész összeomlást látva végül is Frostenson is kilépett, igaz, már túl későn. 
A megmaradt tizenegy taggal felálló akadémia döntésképtelen, az intézmény 
presztízse, amely nagyon magas volt ezt megelőzően Svédországban (és világ-
szerte), a zéró felé konvergál, és most már egyedül a királynak van jogköre és 
tekintélye közbelépni. Ami akárhogy nézzük is tragikomikus, nem véletlen, 
hogy a Dagens Nyheter kulturális rovatvezetője, Björn Wiman, a The Guar-
diannek írt vendégcikkében1 a Hamlet zárlatához hasonlította a mészárlást.

Az már csak hab a tortán, hogy Arnaultról az is kiderült, legalább hét 
alkalommal kiszivárogtatta 1996 óta a leendő irodalmi Nobel-díjas nevét. 
Amit ugye szigorúan titokban tart a zsűri, például neki magának sem lehe-
tett volna róla tudomása, viszont a fogadóirodáknak már korábban feltűn-
tek időnként nagyobb összegek egy-egy esélyes (és mint később kiderült, 
nyertes) neve mellett. A Landbrokes egy alkalommal le is zárta a fogadást, 
annyira egyértelmű volt a csalás. Ezek után talán nem váratlan, hogy elég 
erősen felmerült, az idei évben nem adják át az irodalmi Nobel-díjat. Ilyes-
mi 1901 óta mindössze hétszer fordult elő, abból hat világháborús év volt. 
Csak, hogy érezzük a dolog súlyát.

De nem a svédországi az egyetlen komoly zaklatási ügy az irodalom 
háza táján. Tavaly decemberben a dél-koreai költőnő Choi Young-mi 
jelentetett meg egy verset A szörnyeteg címmel, amelyben — bár álnéven 
szerepel — jól felismerhető a 84 éves Ko Un költő alakja. Lehet, hogy 
sokaknak nálunk nem mond semmit ez a név, de Ko Un (a Versum On-
line-on például olvasható tőle magyarul is vers2) a nemzetközi lírában 

1 Björn WIMAN: Scandal in Sweden: Nobel prize for literature faces #MeToo moment, 
2018. április 15.
2 KO Un: Onnjon Szibériában, Versum Online, 2016. január 19.; elérhető: 
http://versumonline.hu/vers/ko-un-onnjon-sziberiaban/.
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igazi nagyágyúnak számít, évek óta Nobel-díjra esélyesnek tartják (lehet, 
hogy nem idén fogja megkapni, több okból is), Koreában pedig való-
ságos szent művész státuszban élt, egészen eddig. Choi verse nyomán 
elképesztő hullámokat vetett a botrány, egyre több áldozat lépett elő a 
névtelenségből, és szépen lassan kiderült, hogy Ko évtizedek óta zak-
latta a keze ügyébe kerülő fiatal nőket, a legszemérmetlenebb módon, 
és a legválogatottabb nyilvános helyszíneken. Irodalmi estek, vacsorák, 
könyvbemutatók, szerkesztőségi ülések már régóta nem jelentettek neki 
akadályt.

És még valamire fény derült a botrány során: mégpedig arra, hogy az 
egyébként is meglehetősen patriarchális koreai társadalomban az irodalmi 
funkciókat rendre betöltő férfiak Kohoz hasonló gátlástalansággal abuzál-
ták a fiatal költő- és írónőket. Akik, ha nem teljesítették a nekik szegezett 
kéréseket, könnyen a margóra kerülhettek, karrierjüket — amely el sem 
indult még jóformán — pedig mindenféle következmény nélkül derékba 
tudta törni egy-egy sértett szerkesztő.

Choi verse tehát egy abszolút poshadt állóvizet kavart fel, és ez olyan 
erőket mozdított meg a koreai irodalmi életben, hogy a legnagyobb szer-
zőt is le tudta billenteni a maga kényelmes kis talapzatáról. Ko Un verseit 
azóta már ki is szedték az iskolai szöveggyűjteményekből, a nemzeti köny-
vár külön emeletén számára berendezett kiállítást, Ko híres Maninbo-kéz-
iratait pedig előbb csak letakarták, aztán le is szerelték. Mindezt négy 
hónap alatt. Angliai kiadójának a Bloodaxe Booksnak a vezetője, Neil 
Astley szerint a koreai közvélemény kissé mintha túl is reagálná a történ-
teket, ami nem tűnik különösebben empatikus megjegyzésnek, és talán 
a legjobban akkor járunk, ha a befektetéséért aggódó kereskedő hangját 
halljuk ki belőle.

Azt elfelejtettem leírni, de természetesen Ko Un is tagad, igaz, legalább 
részben — amolyan Marton László-féle módon — bocsánatot is kért, „ha 
valakinek a tetteivel esetleg fájdalmat okozott”. Így vagy úgy, Stockholm és 
Szöul esetében is azt látjuk, hogy attól a pillanattól fogva, amint egészen 
bizonyossá vált (még ha a pontos részletek kiderítése, ha egyáltalán sor ke-
rül rá, hosszú ideig is fog tartani), hogy szexuális zaklatás(ok) történt(ek), 
azonnal erős következményei lettek az ügyeknek. Azért érdemes ezt leszö-
gezni, mert a Ko Unéhoz nagyon hasonló, sőt, annál jóval súlyosabbnak 
látszó ügy Magyarországon is nyilvánosságra került nemrég.
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Emlékezhetünk rá, hogy 2017. november 25-én került föl a divany.hu 
oldalára az az interjú,3 melyben Follinus Anna költőnő mesél az őt fiatal-
korában ért szexuális és lelki bántalmazásról. Follinus ugyan nem mondott 
neveket, de a körülményekből (az irodalmi élet minimális ismeretével) elég 
gyorsan ki lehetett deríteni, hogy kikről is beszélt. Olyannyira, hogy az 
érintettek, Kárpáti Kamil költő és felesége, Lőkös Margit néhány napon 
belül maguktól előálltak egy nyilatkozattal. Bár ne — vagy ne így — tették 
volna. Az összes zaklatási ügy közül talán egyikben sem hangzottak el ilyen 
érzéketlen, aljas és hazug mondatok. A nyilatkozat azóta eltűnt a házaspár 
által üzemeltetett stadiumkiado.hu oldalról, ami azt illeti, az egész oldal 
megszűnt, de mivel számos online lap átvette az írást, rögtön visszakereshe-
tő ma is. Most inkább nem idézek belőle.

Felháborodás és szolidaritás természetesen itthon is volt, a Szépírók 
Társasága több más szervezettel összefogva indítványozta is, hogy vala-
miféle fórum jöjjön létre a hasonló ügyek kezelésére, kivizsgálására, és 
hacsak lehetséges, megelőzésére is. Follinus interjúját rengetegen olvasták, 
és az ő bátor kiállása talán sokak szemét felnyitotta a probléma jelentő-
ségét illetően. Az interjú mellett több fórumon is megjelent a költőnő 
Az erőszak természetrajza című hosszú verse, amelyet eredetileg az Élet 
és Irodalom hozott le 2015-ben.4 Amellett, hogy természetesen jó, hogy 
sokan elolvasták ezt a szöveget is, finoman szólva is zavarba ejtő, hogy két 
éve, első megjelenésekor senki sem dekódolta a szövegben lévő, most már 
egyértelműnek tűnő utalásokat az elkövetők kilétére.

Mégis azt kell mondanunk, hogy az ügy különösebb következmények 
nélkül zajlott le. Persze előkerültek más áldozatok, és a tettesek akárhogy 
tagadnak is, innentől nem tudják lemosni magukról gyalázatos tetteik 
nyomát. Ugyanakkor, ahogy elcsitultak a hullámok, jöttek az ünnepek, 
újév, síszezon, választási kampány, akármi, mintha mindenki simán to-
vábblépett volna. Kárpátiék nem reagáltak többet, és nem is voltak többé 
reakcióra kényszerítve, az úgynevezett irodalmi élet meg behúzott farokkal 
kullogott távolabb ettől a kínos affértól. Mintha ez így megoldható volna.

Nem szeretnék felelőtlen vagdalkozásba meg számonkérésbe kezdeni, 
de a svéd vagy a koreai példa is mintha arra hívná fel a figyelmünket, hogy 

3 BARNÓCZKI Brigitta: Láthatatlan falak között. Egy szexuális zaklatás története belülről, 
divany.hu, 2017. november 25.
4 FOLLINUS Anna: Az erőszak természetrajza, Élet és irodalom, 2015. június 26.
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ha maguk a tettesek nem is hajlandóak szembesülni tettük következmé-
nyeivel, a szűkebb szakmai és a tágabb társadalmi közegnek muszáj lenne 
ezt, akár fájdalmas veszteségek vállalásával is, megtennie. Mert azt megrá-
zó látni, hogy milyen hamar, és milyen kevés belátással és önvizsgálattal 
visszatérhet mindenki nagyjából ugyanoda, ahol előtte volt. Marton újra 
rendez, Keró is ott sertepertél már a Nagymező utcában, Kárpátiék, gon-
dolom, a balatoni nyaralójukban heverik ki a megpróbáltatásokat. Közben 
Pesterzsébetnek ugyanúgy díszpolgára marad a költő, hiába derül ki róla, 
hogy hosszú karrierje meggyötört és kizsákmányolt kislányokkal van sze-
gélyezve. Az irodalmi közeg, amelyik „sejtette”, hogy az „öreg” „kedveli a 
fiatal lányokat”, mossa kezeit. A Gérecz Attila-díjat (amelyet — le a kalap-
pal előttük — egy sor díjazott visszaadott) továbbra is kiosztják majd, csak 
legfeljebb nem említik a pedofil alapító nevét olyan gyakran. Félreértés ne 
essék, én nem akarom, hogy ne legyen ilyen díj, és nem akarok rosszat se 
a korábbi, se a jövőbeli díjazottaknak (szegény Gérecz Attilának meg pláne 
nem), de az sem megoldás, ha eljátsszuk, hogy nincsen tennivaló vele.

A szokásos körítéseket pedig, hogy „egy jelentős pálya végén jár”, „ak-
kor is kiváló művész”, „a műveit ez nem írja felül”, jobb lenne hanyagolni. 
Senki sem hibátlan, ez igaz, csak hát szalámit lopni a CBA-ból meg nemi 
erőszakot elkövetni sorozatban, azért mégsem ugyanaz. A művészi érté-
kek érdekében történő megbocsátás opcióját én meghagynám a következő 
generációknak. Ha valóban egy-egy Gesualdóról vagy Caravaggióról vagy 
Céline-ről volna szó (hogy csak a legnépszerűbb bűnös zseniket említsem), 
amit amúgy — khm — kétlek, életművük megítéléséről majd gondolkodnak 
elfogulatlanul azok, akiknek nem volt muszáj velük együtt élni.
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Meghalt a Nobel, éljen a Nobel!
Világjobbítók, könyvtárosok és a nem elitista elit

Amikor végre valami jó is történhetett volna a világ legelismertebb iro-
dalmi díjával, és erről lehetett volna beszélni, akkor jött valami marhaság 
és elvitte a show-t. Röviden így lehetne összefoglalni azt a helyzetet, ami 
az utóbbi hónapokban a Nobel-díj és az alternatív Nobel-díj körül kiala-
kult. Azt most ne kezdjük el taglalni (hiszen írtunk róla már: Stockholm-, 
Szöul-, Budapest-szindróma. Zaklatók és zaklatottak a kulturális életben), 
hogy hogyan és miért jutott oda az irodalmi Nobel-díj ügye, hogy idén 
nem osztják ki, és lehet, hogy jövőre sem. Vagy ha jövőre mégis, akkor 
rögtön duplázva, aminek megint csak mi értelme van? Hagyjuk. De hogy 
alapvetően, ha már úgy alakult, hogy a szétesett Svéd Királyi Akadémia 
miatt egy kis szünetet kell és lehet tartani a díjkiosztás monoton ügyme-
netében, bőven lett volna mit átgondolni. Ez az, amiből nem lett semmi; 
legalábbis a közbeszédben nem, hogy az Akadémia falai között mi megy, 
az — jellemző módon — továbbra sem tudható.

Ha az irodalom iránt érdeklődő közönség soraiban beindított volna 
az egész kataklizma egy erősebb diskurzust, ne adj’ isten vitát, máris 
értelme kelt volna a pauzának. Lehetett volna arról beszélni például, 
hogy mi a pozíciója egy ilyen presztízsű díjnak a művészeti teljesítmény 
vonatkozásában. Mert meggyőződésem — és gondolom, sokan vannak 
még ezzel így —, hogy semmi. Hiszen a legalaposabban végiggondolt, a 
legprecízebb odaítélési mechanizmuson át kiosztott díj sem tesz hozzá 
az égvilágon semmit a díjazott alkotás autonóm jelenségéhez. A művészi 
alkotás minősége nem mérhető, szól a közhely, de hát ez valóban így 
van. Ahhoz, hogy egy-egy jelentős mű kifejtse az irodalomtörténeti érte-
lemben vett hatását, sokszor hosszú idő kell, sok-sok kritikai párbeszéd-
del, egymással is számoló olvasattal, értelmezések végeérhetetlen sorával. 
Egy díj, pláne egy mindenki által többé-kevésbé elfogadottan jelentősnek 
számító díj, mintha egyetlen gesztusba akarná foglalni mindezt, és hát 
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ez az igyekezet nem feltétlenül mozdul egy ritmusra a művészet belső 
törvényszerűségeivel.

Ugyanakkor naiv sem akarok lenni, vagy álszent, engem is érdekel, 
hogy ezt vagy azt a díjat (mondjuk konkrétan ezt) ki kapja az adott évben. 
A Nobel-díj jelentőségéről lamentálni olyan lenne, mint mondjuk arról 
beszélni, hogy gömb alakú-e a Föld. Nyilván ezt is lehet vitatni, csak hát 
kérdés, hogy érdemes-e. A Nobel jelentősége, a művészi teljesítménnyel 
szemben, abszolút jól mérhető: eladott példányszámok, új fordítások, kí-
sérődíjak és díszdoktori címek garmadája, fesztiválmeghívások végtelen 
folyama mutatja minden esetben, hogy van neki, nem is kicsi. Ezt éppen 
nekünk, magyaroknak nem kell különösebben ecsetelni talán, egyetlen 
irodalmi Nobel-díjas szerzőnk, Kertész Imre díj utáni megítélésének a sí-
ron túl is tartó tragikomédiája önmagáért beszél. Kertészből egy csapásra 
nemzeti ügy lett, kinek így, kinek úgy, és ezt már „visszacsinálni” (ahogy ő 
maga is sokszor visszasírta több-kevesebb iróniával a sikertelen író kényel-
mesen keserű pózát és pozícióját) nem lehet.

Persze a hatalom, ha ekkora, még akkor is gyanús szerzet, ha egy 
szelíd (hiszen az irodalom ma már szelíd dolognak, szinte gyámoltalan 
művészkedésnek számít jobbára) irodalmi díj formájában áll elénk. Miért 
pont a Svéd Királyi Akadémia (amely elitista és belterjes — ahogy kriti-
kusai mondják róla) döntheti el, hogy ki a nagy író? Évről évre látjuk a 
kiszámíthatóan érkező fantáziátlan újságcikkeket a nagy kimaradókról és 
az elfeledett díjazottakról. Ráadásul fogadni is lehet, ugye: a Landbrokes 
szerint ez vagy az nyer, írók és oddsok, borzasztó. Aztán listáztuk, hogy 
hányan jöttek erről a kontinensről, hányan amarról, hányan beszélték ezt 
vagy azt a nyelvet, hány nő volt, hány férfi, hány hermafrodita. Illetve hány 
költő, novellista, drámaíró, és miért mindig ezek az átkozott regényírók 
tolakodnak az előtérbe. Mindennek a kínos magyar kiadása: miért nem 
Babits, Weöres, Déry, Illyés, Juhász (Ferenc), Márai, Wass, Tormay Cécile, 
Nyirő? Miért ez a kiállhatatlan Kertész? És mikor kap végre Nádas? Hiszen 
jár, nem?

A díj, főleg az ekkora, ilyen hatással van: bebutul tőle egyként kritikus, 
szerző, kiadó, a laikus olvasók meg aztán végképp.

Idén tehát ahelyett, hogy a régi berögzöttségeket és a díjra rátapadó 
mindenféle agyzsibbasztó mániákat próbálta volna meg az irodalombarát 
közbeszéd (vagy amit ide be lehet helyettesíteni) megkapargatni, az üressé 
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vált intellektuális térbe egyszer csak beugrottak a gyorsan reagáló hiper-
korrektek. Július első napjaiban jelent meg a hír: svéd értelmiségiek egy 
csoportja, mivel „nem szeretné, ha elmaradna az év egyik legfontosabb 
irodalmi eseménye”, alternatív Nobel-díjat alapított, sőt alternatív akadé-
miát, királyi helyett Újat (Den Nya Akademien), mi mást. Céljuk, hogy az 
elmaradó Nobellel megegyező időben kiadják a maguk elismerését. Elvileg 
száznál több svéd író, szerkesztő, irodalmár támogatásával indult meg a 
projekt, de az ő nevüket — holott úgy emlékszünk, valaha ez nyilvános 
volt — már az istennek sem találjuk sehol.

Az akadémia honlapján az is olvasható, hogy nem csak annyi lebeg 
a szemük előtt, hogy „garantálják, egy fontos irodalmi elismerés átadásra 
kerüljön 2018-ban is”, de egyben, hogy „emlékeztessenek rá, az iroda-
lomnak mindig a demokráciával, a nyitottsággal, az együttérzéssel és a 
tisztelettel kell összhangban állnia”. Sőt hozzáteszik: „Egy olyan időszak-
ban [felteszem, ez a mára vonatkozik — K. D.], amikor az emberi értékek 
egyre inkább megkérdőjeleződnek, az irodalom az elnyomás és az elhall-
gattatás ellenszerévé válik.”1 Mindez szuperül hangzik, csak hát például a 
művészetről egy árva szót sem ejt a szöveg, amivel mintha azt sugallaná, 
hogy azt csak egy praktikus eszköznek tekinti a világjobbító tevékenység 
folytatásához.

Már ez a szenvelgő megfogalmazás is elég kellene, hogy legyen annak 
belátásához, milyen elképesztően fals alapállásból akarják bebizonyítani 
az alternatív Nobel kiosztói, hogy, mint írják, „kiváltságok, előítéletek és 
szexizmus nélkül” is lehet az irodalmat díjazni.

Hát jó, de ha a Királyi Akadémia tagsága kiváltságnak számított, egy 
másféle, felteszem kevésbé formális, de gyakorlati szinten mégis hasonló 
kiváltsággal nem jár-e épp így az Új Akadémia döntnökének lenni? Az 
előítélet mibenlétét sem fejtik ki, mármint azt, hogy a „régi” akadémia 
miben volt előítéletes az újhoz képest — szintén egy olyan kérdés ez, 
amit inkább kibeszélni lett volna érdemes, nem ilyen sután letromfolni. 
A szexizmus emlegetése meg különösen kínos, hiszen a Királyi Akadémia 

1 „In a time when human values are increasingly being called into question, literature 
becomes the counterforce of oppression and a code of silence” — állt az Új Akadémia 
azóta letörölt honlapján az angol nyelvű bemutatkozó szövegben. (Vö. Margaret Atwood, 
Kim Thúy and Anne Carson nominated for alternative Nobel Prize, CBC Books, 2018. 
július 12.)
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épphogy feláldozta tulajdonképpen a Nobelt az idén, hogy a szexizmus 
vádjával kellőképpen megalapozott módon tudjon leszámolni, még ha 
elképesztően ügyetlenül is. Arról meg, hogy a huszadik században kevés 
nő kapott Nobel-díjat, valószínűleg a legkevésbé a mostani zsűri tehet. A 
hagyományt, amiből jövünk, visszamenőleg akkor sem tudjuk megváltoz-
tatni, ha már nagyon kínos számunkra az emléke.

A probléma az, hogy a lózungokon túl az alternatív Nobel egy tök 
üres dolog, ami egyszerre lóg parazitaként a régi Nobel gazdatestén, mi-
közben azt hirdeti, hogy teljesen független attól. Felteszem, talpraesettebb 
gesztus lett volna azt mondani, hogy leszámolunk az akadémikussággal, 
leszámolunk a sznobériával és a konzervatív csökevényekkel, és csinálunk 
egy új díjat, új névvel, satöbbivel. A mostani felállásban úgy tűnik, hogy az 
Új Akadémia nem bánja, ha összetévesztik a régivel, és az sem baj, ha az 
„új” Nobelt is a „régi” klónjának látják sokan, mert ettől van az egésznek 
hírértéke. Csak hát egyszerre leszámolni valamivel, meg a nyakába is ülni, 
nem igazán lehet. Vagy legalábbis nem túl elegáns az ilyen igyekezet.

És akkor az egész díjazott-kiválasztási procedúra álságosságát még nem 
is említettük. Ugye, a régi akadémia belterjes volt és elitista, míg a mostani 
transzparens lesz és széles látókörű. Ennek a záloga, hogy a díjra jelöltek 
hosszú listáját a svéd könyvtárosok, és a nekik jelöltet ajánló hétköznapi 
emberek szavazatai alapján rakták össze. Minden tiszteletem a könyvtáro-
soké és a hétköznapi embereké, de mitől lennének ők kevésbé elfogultak 
és szélesebb látókörűek, mint azok a szakértők, akiktől a Királyi Akadémia 
kért tanácsot évről évre? Senki nem gondolja ugye, hogy a régi Nobel-díjat 
pár svéd akadémikus puszta ötletelése alapján osztogatták eddig. Tudható 
volt, hogy mindig szakértő irodalmárok széles nemzetközi csapatát kérték 
meg, hogy tanácsaikkal, ajánlataikkal segítsék az akadémikusokat. Az Új 
Akadémia üzenete tehát az: ne a szakértőket kérdezzétek, hanem a könyv-
tárosokat meg az utca embereit. Ilyet is lehet, csak azt akkor hívják már 
másképp: Nagy Könyvnek például, és ne Nobelnek.

De még ez a fránya anti-elitista vircsaft sem jön össze: a könyvtáro-
sok hosszú listájából a közönség által megszavazott legjobb négy szerző 
közül ezúttal is egy zsűri fogja kiválasztani a végső győztest. Ez a zsűri 
(négy svéd irodalmár, három nő, egy férfi, felső-középosztálybeliek, volt 
intézmény- és kiadóvezetők, abszolút nem underground arcok) mitől is 
kevésbé elit, mint a régi volt? Azon túl, hogy nem királyi. És az ő dönté-
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sük mitől is lesz átláthatóbb végső soron, mint a „régieké” volt — hacsak 
nem egy nyilvános vitában hozzák majd meg, amit azért mégis szürreális 
lenne elképzelni. Az mindenesetre bizonyos, hogy október 12-én díjazottat 
hirdetnek, decemberben egy „nagyszabású” rendezvényen átadják, amit át 
kell, aztán feloszlatják magukat. Ez utóbbi hangzik a legautentikusabbnak.

Az alternatív Nobelnek azonban mégiscsak elképesztően álszent az 
az állítása, hogy ez az egész — mondom, az utolsó fázis előttig szakértő-
mentesített — procedúra szélesebbre tárja az irodalmi elismerés kapuit. Mi 
előtt is pontosan? Már a díj svéd kritikusai is felvetették, hogy amennyiben 
a nemzetközi tanácsadók helyett a svéd könyvtárosokra hallgatunk, épp 
azt a fajta finomságot veszítjük el, ami a soknézőpontúságból fakadt. Az, 
hogy a „régi” Nobel-bizottság fel tudott fedezni olyan szerzőket, akik a 
mainstream szempontjából kevésbé voltak előtérben (vö. Kertész, Modia-
no, Szvetlana Alekszijevics vagy akár Alice Munro), azért volt lehetséges, 
mert ez a szakértői háló jól működött. Ezt bizonyítja egész egyszerűen az, 
hogy a díj hullámainak elülte után is mind a négy szerző népszerű maradt 
nemzetközileg is. Asa Linderborg, az Aftonbladet című jelentős svéd napi-
lap kulturális rovatának vezetője is többek között (a világjobbító álszent-
ség mellett) azt rótta fel az Új Akadémiának, hogy amennyiben az adott 
nyelveket és kultúrákat jól ismerő szakértők helyett a svéd könyvtárosokra 
és közönségre bízza a kiválasztást — akik alapvetően fordításból tájékozód-
nak a világirodalomban —, óhatatlanul a jobban fordított nyelvekre fog 
terelődni a figyelem. Vagyis amennyire demokratikus mezben tetszeleg az 
Új Akadémia, élből fog behasalni a piaci és geopolitikai tények előtt.

Ha tekintetünket a díj rövid listájára vetjük, azt fogjuk látni, hogy a 
negyvenhét szerzőből huszonnégy angolul ír, mellettük van még tizenkét 
svéd (ami azért kissé aránytalan mondjuk a kortárs svéd irodalom nem-
zetközi ismertségével összevetve), három francia, két olasz, meg egy-egy 
japán, izraeli, lengyel, izlandi. Ja, még egy német is, igaz, az legalább svájci. 
Tehát mondjuk olyan jelenéktelen nyelvek, mint az arab, az orosz vagy, 
teszem azt, a spanyol, nem rúgtak labdába ezen a nagyon széles látókörű 
listán. De legalább a Harry Potter szerzője is jelölt volt — dögöljön meg 
az elitizmus ott, ahol van.

És hát felmerül a műfaji kérdés is. Vasvillával kell nekimenni ennek a 
listának, hogy kiszedjünk belőle egy költőt vagy drámaírót. S ha találunk 
is, mint például Anne Carsont (igaz, rajta kívül mást nem is lehetne), 
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egyfelől ő is eltűnik a szűkítés során, másfelől meg amúgy a „régi” No-
bellal kapcsolatban is gyakran emlegették, szóval nagy újdonságértéke az 
ő szereplésének sincs. Lényegében csak regényekről szól az egész, s ilyen 
szempontból messze egysíkúbb ez az ajánlat, mint a „régi” Nobelé volt, 
pedig azzal szemben is lehetett némi elégedetlenségünk olykor.

Végső konklúzióként mit lehet mondani tehát a nemrég kihirdetett 
négyes befutóról? Maryse Condé, Neil Gaiman, Murakami Haruki, Kim 
Thúy — két abszolút mainstream szerző (Gaiman és Murakami), és két 
relatíve kevésbé ismert (Condé és Thúy), két angol nyelvű (Gaiman és 
Thúy) és két nem angol (Condé franciául, Murakami japánul ír). Négy 
regényíró. Két férfi és két nő — ami nem véletlen, ez előre el volt döntve, 
hogy így lesz, és lám. Nem vállalhatatlan, sőt, ha nem épp a „régi” Nobe-
len akarnának velük példát statuálni, hanem mondjuk egy független, ek-
lektikus díj első kiosztását alapozni erre a négyesre, még érdekes is lenne. 
A Nobelhez képest azonban akárhogy is nézzük, csupán annyi újdonság 
van benne, hogy nyit a mainstream felé. Ám egy bestsellerszerző alternatív 
Nobel-díjának legfeljebb azok tudnak ujjongva örülni, akik nem láttak 
még életükben könyvsikerlistát. Célközönségnek talán ez sem utolsó, és 
ők lehet, hogy örömmel vásárolják majd az Új Akadémia shopjában az 
Új Akadémia-feliratos iPhone-tokot is, milliomos kedvencük pénzdíjazását 
ezzel is tovább növelve. A többiek pedig, akik tényleg valami lényegi, hogy 
ne mondjuk, minőségi változást reméltek, várhatnak a következő botrá-
nyig. Vagy még tovább.
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Ha őszinte akarok lenni, el kell mondanom, hogy előbb láttam Rupi 
Kaurt menstruációs vértől diszkréten átázott szürke pizsamanadrágban, 
mint hogy egyetlen versét is olvastam volna. Mentségemre szólhat, hogy a 
szerző instagram-oldalának immár több mint kétmillió követője nagyrészt 
ugyanígy lehet ezzel. És azt is érdemes talán már itt, az elején leszögezni, 
hogy még mindig az említett pizsamanadrágot tartom a művész legérdeke-
sebb munkájának, holott azóta az egész világ megfordult vele.

Az 1992-ben, India Pandzsáb tartományában, szikh családba született 
Kaurhoz hasonló villámkarriert nemigen futott be senki, és nem csak az 
elmúlt években, de az egész irodalomtörténetben is aligha találunk hozzá 
foghatót. Igaz, az irodalomtörténet jó részében nemhogy közösségi mé-
dia, de egyáltalán internet sem volt, ami azért, valljuk be, nem túl fair a 
korábbi generációkkal szemben. A költőnő családjának útja mindenesetre 
Észak-Indiából négyéves korában Kanadába, közelebbről Toronto javarészt 
szintén ázsiai bevándorlók lakta Brampton nevű külvárosába vezetett. A 
Kaur-gyerekek itt tanultak meg angolul, itt jártak iskolába, és Rupi is innen 
szárnyalt ki a művészet szelén a világhírnév felé. Nem ironizálni akarok, de 
ha úgy vesszük (és maga a szerző hajlamos úgy venni) valóban tündérme-
sébe illő történet ez. Ha nem úgy vesszük, akkor meg a szerencsés vélet-
len találkozása előbb az ügyes önmenedzseléssel, majd a szórakoztatóipar 
profi gépezetének működésével.

Rupi Kaur ma a legnépszerűbb élő költő a világon, instagram- és 
facebook-oldalát milliók követik, egy-egy felolvasására pillanatok alatt el-
fogynak a jegyek (szó szerint: tavalyi londoni estjére tíz perc alatt mindet 
elkapkodták), köteteit pedig egészen eszelős példányszámban adja el a 
kiadója. Sokan tartják őt, illetve a mellette-mögötte felsorakozó szerző-
ket, az úgynevezett instaköltőket, a líra megmentőinek, de azok sincsenek 
kevesen, akik a műnem abszolút devalválójaként háborognak sikereiken, 

Instant versek
Rupi Kaur és a közösségi oldalak költészete
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vagy csak szimplán fanyalognak a szövegek minőségén. Ami pedig még 
magánál a jelenségnél is érdekesebb talán, az az érezhető zavar amivel 
a kritika próbál valahogy fogást találni elsősorban Kauron. Vagy nem is 
próbál, egy-egy kivételtől eltekintve javarészt inkább valami olyasmit igyek-
szik belevetíteni, ami elég ahhoz, hogy úgy tűnjön, mond róla valamit, de 
közben inkább mégsem állít semmit, biztos, ami biztos.

A történet egyébként nem annyira kacifántos; a néhány száz instag-
ram-követővel rendelkező, a University of Waterloon írást és retorikát ta-
nuló Kaur nem igazán hosszas, de annál meddőbb próbálkozások után, 
hogy az úgynevezett kanonikus presztízslapok és kiadók szerkesztőségén 
áttolja verseit, úgy dönt, hogy magánkiadásban adja ki első kötetét. A 
milk and honey 2014-ben meg is jelenik, és tulajdonképpen teljes ér-
dektelenség veszi körül, amit Kaur később úgy magyaráz, hogy a fehér 
férfiak dominálta irodalmi elit világában (illetve az általuk kontrollált pi-
acon) egyszerűen nem volt hely az érzékeny, női traumákról, szerelemről 
és vágyakról szóló, a dél-ázsiai bevándorló lány nézőpontját közvetítő 
költeményekre. 

És akkor ezután jött az a bizonyos szürke pizsamanadrág, amit egy 
vizuálisretorika-kurzusra készített menstruációs fotósorozathoz kapott 
Kaur testvére Kauron lencsevégre 2015-ben. A képet az instagram sértőnek 
találta, és leszedte, majd Kaur visszatette, az instagram meg újra leszedte, 
mire Kaur a facebookon kelt ki egy hosszabb kommentben, amely aztán 
bejárta a világsajtót. Azt gondolom, hogy a költőnőnek abszolút igaza 
volt, ez nem is lehet vitás, amikor számon kérte, hogy a bikinis képek, a 
női test tárgyiasító, szexista ábrázolása miért nem sértő, és viszont miért 
az pár csöpp vér, miért elviselhetetlen a szembesülés azzal a zsigeri tény-
nyel, hogy a női testben való létezés velejárója a menstruáció. A kurzusra 
készült egyetemi projekt saját életet kezdett élni, a női önazonosság egyik 
új szimbólumaként jelent meg egyszer csak a nagy csatornák híradóinak 
a képernyőjén is, mígnem az instagram visszavonulót fújt és bocsánatot 
kérve Kaurtól visszatette a képet eredeti helyére — csak épp közben Kaur 
oldalának követői tízszer annyian lettek, mint a balhé előtt. Innentől jön 
képbe a líra: szerzőnk a váratlanul elnyert figyelem középpontjába kerülve 
gondolt egy nagyot, és magánkiadású (sajátkezűleg illusztrált) kötetének 
verseit elkezdte közzétenni az oldalán, hátha azokra is kíváncsiak lesznek 
a megsokasodott követők. Azok voltak.
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A többi lényegében már média-, ha nem épp egyenesen irodalomtör-
ténet: a verseket százak és ezrek kezdték lájkolni és megosztani, majd tíz-
ezrek, végül milliók, a milk and honey-ért pedig hamarosan bejelentkezett 
egy mamut kiadó. Igaz, az Andrews McMeel nem szépirodalommal foglal-
kozik elsősorban (bár a Simon & Schuster, amelynek az alvállalata, annál 
inkább), hanem népszerű könyvekkel és képregényekkel, de hát abszolút 
ráéreztek a dologra (tegyük hozzá, kicsivel korábban a szintén instaköltő 
Lang Leav Love & Misadventure-ével is elég jót futottak). A milk and 
honey második, immár professzionális vállalatnál megjelent kiadása első 
nap (!) ötvenezer példányban ment el, vezette a New York Times irodal-
mi sikerlistáját, amelyre egyébként ötvenkét hétig folyamatosan fel tudott 
kerülni, és a megjelenés óta eltelt két év alatt immár több mint egymillió 
fogyott belőle világszerte, arról nem is beszélve, hogy huszonhat nyelvre le 
is fordították. Egyszerűen letarolta a piacot, és minden elképzelést felülírt, 
ami addig a kortárs líra eladhatóságára vonatkozott.

Csak összehasonlításképpen: a 2017-es költészeti Pulitzer-díjat elnyerő 
Olio, Tyehimba Jess kötete egy év alatt tízezer, míg a szintén sztárköltő 
Billy Collins 2013-as Aimless Love-ja négy év alatt negyvenhétezer példány-
ban fogyott. Pedig Collins néhány évvel korábban azzal keltett feltűnést, 
hogy — bár ő maga egyébként az egyetemeken szerveződő, úgymond ha-
gyományos költészeti élet ismert képviselője — elsőként igazolta le lírikus 
létére a nemzetközi megavállalatnak számító Random House, rossz nyel-
vek szerint hét, Collins ügynöke szerint csak hat számjegyű összegért. Az 
elsőkötetes, huszonkét éves Kaur úgy verte tehát kenterbe Collins profesz-
szort, hogy rossz (vagy ízlés szerint: jó) volt nézni.

De hát ennyire jó költő lenne Kaur? Talán sejthető a válasz, egyáltalán 
nem, sőt. Nyilván a versízlés is épp olyan, mint bármelyik másik, kinek ez, 
kinek az tetszik, de hát azért van, amiről messziről látszik, hogy valahogy 
nem kóser. „it is a part of the / human experience to feel pain / do not 
be afraid / open yourself to it” — mondja a költő egyik legismertebb verse 
(ez nem idézet, ez az egész). Vagy: „i do not need the kind of love / that is 
draining / i want someone / who energizes me” (szintén egész vers). Esetleg: 
„i have / what i have / and i am happy / i’ve lost / what i’ve lost / and i 
am / still / happy”. Inkább nem folytatom.

A falvédő-bölcsességek találkozása az emlékkönyvköltészettel, mond-
hatnánk, és miért is ne mondjuk, még ha közben zavarba is ejt, nem 
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önmagában a millió feletti eladott példány, hanem a vegyes kritikai fogad-
tatás. Hiszen a vegyes itt nyilván azt jelenti, hogy van benne jó is, komoly 
helyeken. A Guardiantől a Boston Globe-on át a New York Timesig je-
lentek meg többé-kevésbé lelkes írások erről az új lírai boomról, az insta-
költészetről, amelynek zászlóvivője Rupi Kaur. El is felejtettem mondani, 
de 2017-es második könyvének, A The Sun and her Flowersnek az első, 
egymillió példányban megjelent kiadása év végére már el is fogyott, újra 
kellett nyomni. Amire mindezek után kíváncsiak lehetünk, hogy az eladott 
példányok számán kívül mi az, ami a kritikusok bólintásait kiváltja ezek-
ben a szövegekben, és egy egész generáció (az ezredfordulósok) hangjaként 
üdvözlik Kaurt — ahogy azt a Toronto Star újságírója, Tara Henley tette?1

A képlet egyfelől bonyolult, másfelől pofonegyszerű. A bonyolultabb 
része az, ahogy a 2010-es évektől felerősödő (kulturális és társadalmi) elit-
ellenesség találkozik a Kaur-líra boncasztalán a feminista nézőponttal és 
a kisebbségi, bevándorló tapasztalatanyaggal, a posztkoloniális emlékezet 
díszletfala előtt. A pofonegyszerű rész benne, hogy az előbbiek komplexi-
tását rendre túlegyszerűsítéssel találja szerzőnk feloldhatónak. A Kaur-je-
lenséget alaposan feldolgozó cikkében Chiara Giovanni is valami hasonlót 
jelez: az ázsiai nő nézőpontja, a posztkoloniális múlt árnyéka, illetve a har-
madik világbeli női test kiszolgáltatottsága inkább csak ürügyként, áruvá 
tett, kizsákmányolt témaként jelenik meg a versekben.2 Kaur a vallomásos 
hangot fenntartja a személyesség látszata érdekében, de a traumákat soha 
nem specifikálja annyira, hogy azok az olvasót esetleg elidegenítsék (igen, a 
fehér, városi, középosztálybeli olvasót sem). Ráadásul visszás Nyugaton fel-
nőtt, privilegizált helyzetű nőként olyanokat írni, hogy családjában a nők 
generációról generációra, kolonializációról kolonializációra ugyanazokat a 
tapasztalatokat kénytelenek átélni — mondja Giovanni. Nyilván valóban 
van némi különbség a 2017-es Toronto és az 1917-es Pandzsáb között.

Ugyanakkor érthető a kritikusok feszengő bámulatba oltott zavaro-
dottsága is, Kaur két dologra hivatkozik általában, ha verseiről beszél: egy-
részt a személyesség kizárólagosságára (a versekre olykor „my baby”-ként 
utal), másrészt arra a megerősítő (empowerment) indíttatásra, amelyből a 
szövegei születnek — hogy elviselhetőbbé tegye a nők, különösen a kisebb-

1 Tara HENLEY: Rupi Kaur: style meets verse to inspire a generation, Toronto Star, 2017. 
október 7.
2 Chiara GIOVANNI: The Problem With Rupi Kaur’s Poetry, BuzzFeed, 2017. augusztus 4.
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ségi, sötét bőrű, dél-ázsiai nők életét. Mindezt szorozzuk fel az instagram 
kétmillió követőjével (tegyük hozzá, a siker óta instagram-képeinek esztéti-
kája köszönőviszonyban sincs a véres pizsamanadrággal), és máris látható, 
hogy miféle darázsfészekbe kellene a kritikusnak nyúlkálnia, ha ki szeretné 
mondani, hogy ezek a versek bizony bűnrosszak. Ez még Magyarországról 
is átérezhető, nemhogy a sokkal érzékenyebb észak-amerikai közegből. 
Amíg pedig nem sikerül valahogy feldolgozni a jelenséget, kritikai nyelvet 
találni rá, és kibeszélhetővé tenni a mennyiség és a minőség viszonyát, ami 
ma kisebbfajta tabunak tűnik, marad a Jolly Joker-érv: hogy talán ezek a 
versek fogják majd a sok millió fiatalt mágnesként vonzani a „jobb” köl-
tészet olvasásához. Habár valójában semmi sem támasztja alá, hogy a jó 
irodalomnak a rossz irodalom lenne a legjobb reklámhordozója.
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Hemingway szalvétája
Prózaformák a digitális korban

A közösségi oldalak irodalmi produktumai nem egészen ismeretlenek ma 
már Magyarországon sem, az instaköltőkről többek között én is megem-
lékeztem korábban (Instant versek. Rupi Kaur és a közösségi oldalak köl-
tészete). Amiről most szó lesz, annak ugyanakkor az Instagramhoz semmi 
köze, a képmegosztó alkalmazás helyett a szövegmegosztó (ennyiben tehát 
akár konzervatívabbnak is vélhetjük) oldalakon — elsősorban is a Twitte-
ren, a Tumbleren és a Redditen — lábra kapott prózáról szeretnék beszélni. 
Persze ezek sem csak szövegek megosztására jók, de mégis inkább, mint 
az Instagram. Egyébként azt, hogy pontosan miben is áll hasonlóságuk és 
elkülönböződésük, most nem taglalnám, egyrészt mert fogalmam sincs, 
másrészt mert nem lényeges. A lényeges: mind alkalmas arra, hogy rövid 
szövegeket tegyünk közzé rajtuk egy adott — szűkebb-tágabb — közösség 
számára. Azok meg továbboszthatják, kommentelhetik, lájkolhatják, azt 
csinálhatnak vele, amit akarnak. A Twitteren, hogy ennél a legismertebb 
és talán leghatékonyabb oldalnál maradjunk, van egy szövegmennyiségi 
korlát, 280 karakter (2017-től, előtte épp ennek a fele, 140 karakter volt 
a megengedett). Ebbe kellene beleférnie mindennek, és hát, ahogy látjuk, 
már-már bele is fér.

Kétségtelen, hogy a tweetelés legnagyobb fenegyereke nem más, mint 
maga az amerikai elnök, aki kormánytagok kirúgásától kezdve tévéműso-
rok kommentálásán keresztül külpolitikai csörtéken át sok mindenre hasz-
nálja a madárkás oldalt. A hagyományos politikai kommunikáció hívei-
nek, a minőségi diplomácia barátainak, a kormánytanácsadóknak, és úgy 
egyáltalán a világ józan eszű polgárainak legnagyobb rémületére. Trump 
hadat még nem üzent (hangsúly a mégen) twitteren, de nemzetközi kom-
munikációs konfliktust és hazai káoszt (gondoljunk csak a transznemű 
katonák kizárását megpendítő, a hadvezetéssel amúgy nem egyeztetett be-
jegyzésére) már bőven. Ugyanakkor — és itt jön képbe az irodalom — nyel-
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vének pőresége, bárdolatlan kijelentéseinek paraszti ereje, szókészletének 
keresetlen egyszerűsége, mondatainak mindenféle elitista konstruáltságot 
mellőző őszintesége, és kijelentéseinek az összetett gondolatok legelemibb 
zavaró körmönfontságát is nélkülöző szimplicitása máris — még elütésein 
keresztül is (vö. covfefe) — megtermékenyítő hatással bír az úgynevezett 
irodalomra nézve.

De mielőtt erre rátérnénk, nézzük meg műfajtörténeti szempontból is 
ezt a jelenséget. Vagyis azt, mik lehetnek a történeti forrásai a nagyon-na-
gyon rövid irodalomnak (Short-Short Fiction — ahogy az angolszász ter-
minológiában gyakran hivatkoznak rá). Ha a költészetet nézzük, elsősor-
ban nyilván az epigramma ugorhat be mint klasszikus előkép, ha a prózát, 
akkor talán az aforizma tűnik előzmény-műfajnak. A huszadik században, 
és különösen a késő modernség időszakában ezek valamifajta összeolvadá-
son mentek keresztül, és eredeti tulajdonságaikat részben levetkőzve vettek 
át a másiktól bizonyos szerepeket. Az epigramma-költészet aforisztikus 
(bölcseleti) problémák tárgyalásának eszköze lett, míg az aforizmák az 
epigrammákra jellemző személyes megszólalás, az alanyiság felé tettek erős 
lépéseket. Vagy ha nem is pont így történt, mindenesetre nem lehetetlen 
egy ilyen tendenciát belelátni a folyamatba.

Egy olyan későmodern életműben, mint amilyen a magyar irodalom-
ban például Weöres Sándoré, nem nehéz egymás felcserélhető alkatrészeinek 
látni az egysoros verseket és az aforizmatikus gondolatfutamokat. Weöres 
népszerű ezoterikus könyvecskéje, A teljesség felé, ha apró darabokra szed-
jük, az összetévesztésig hasonlítani fog egysoros vers-gyűjteményének (leg-
alábbis a gyengébb) darabjaira. Nem mintha szét akarnánk szedni, annál 
is inkább, mert megtették már ezt azok, akik Füves könyv címen adták ki 
a szemelvényeit, aforizmáknak titulálva azokat. De most tényleg, ki tudná 
megmondani, hogy a „[c]sak kerete vagy magadnak” és az „[a] határtalan 
léleknek felfogható, ami tagolatlan” melyik műből származik? Ugyanígy az 
„[a] múlt a jelen alakja: a jövő a jelen illata” és a „[b]ontsd szét személyedet 
és beléd tódul a világ”? De ez már inkább az instaköltészet felé mutat, sem-
mint a tweet-irodalom (másnéven: twitterature vagy twitlit) felé — (ne) jusson 
eszünkbe Rupi Kaur híres négysorosa: „sajnálom, hogy ez a világ / nem tud 
vigyázni rád / hazautad legyen / könnyű és békés”.

Mindezzel azt akartam csak jelezni, hogy a műfaji határok elbizony-
talanodása a legrövidebb irodalmi műformák esetében is már jóval a digi-
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tális forradalom kirobbanása előtt lezajlott. A líra esetében épp úgy, mint 
a prózáéban, csak ez utóbbiban továbbra is a történetszerűség illúziója 
maradt a tét. Ez lenne tehát az a dolog, a végletekig redukált próza, amit 
az ezredforduló körüli (angol) szaknyelv flash fictionként igyekezett meg-
ragadni. Ez a villámpróza (bár valamiért nem használjuk magyarul ezt a 
tükörfordítást) is a technikai fordulat előttről eredeztethető — olyannyira, 
hogy saját eredetmítosza is kerekedett neki —, mégis mai cizellált és kaoti-
kus osztályozása egyértelműen a webes felületek karakterszámlálásának kö-
szönheti struktúráját. Ilyen alfajai vannak többek között, hogy: „dribble” 
(50 szó), „drabble” (100 szó), „sudden fiction” (750 szó), „flash fiction” 
(1000 szó), illetve az említett extra tömör twitterature (280 karakter), és 
hát az, amiről a leginkább beszélni akarok, a „hatszavas novella” (six-word 
story), amire néha „hatszavas regény”-ként (six-word novel) is hivatkoznak.

Az említett eredetmítosz szerint maga Ernest Hemingway találta 
fel a műfajt, amikor barátaival és írókollégáival az egyik manhattani 
étteremben (megoszlanak a vélemények, hogy ez a Lüchow’s volt-e vagy 
az Algonquin) fogadást kötött, hogy hat szóban megír egy teljes törté-
netet. Mindenki bedobott tíz dollárt, Hemingway pedig a következő, 
azóta legendássá vált mondatot írta a szalvétájára: „For sale: baby shoes, 
never worn.” Vagyis: „Eladó: egy pár babacipő, hordatlan állapotban.” 
Állítólag mindenki azonnal, ellenvetés nélkül elismerte, hogy a fogadást 
Hemingway nyerte meg.

Állítólag! Merthogy az eset valószínűleg meg sem történt, az utó-
lagos mítoszképzés által megtermékenyített városi legenda szüleménye 
az egész. Mindenki kicsit másképpen emlékszik rá, ráadásul a közszá-
jon forgó mondatot (amiről azóta már alaposan felderítették, hogy a 
húszas években is ismert napilaphirdetésként hivatkoztak rá), csak az 
1990-es években, jóval Hemingway halála után kezdték el hozzá kötni. 
Valószínűleg az író imidzse és esztétikája (az elbeszélés jéghegy, satöb-
bi) gabalyodott bele akkoriban a gazdátlanul keringő mondatba, és így 
lett belőle megragadható hagyomány. Az ismert irodalmi ügynök, Peter 
Miller mindenesetre már 1991-ben megjelent könyvében (Get Published! 
Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing) 
úgy idézte a mondatot, mint amiről 1974-ben is már azt beszélték, hogy 
Hemingway írta. Ezt erősítette meg Arthur C. Clarke a kanadai ko-
mikus John Robert Colombónak írott 1992-es levelében, és végül a 
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Hemingwayről Papa címen monodrámát író John deGroot is 1996-ban. 
Azóta tulajdonképpen mozdíthatatlan a tévhit, hogy a Nobel-díjas író 
lenne a szerző, habár bizonyíték továbbra sincs rá.

De hát kit érdekelnek a bizonyítékok? Annál jobban úgysem hangoz-
hat semmi, mint hogy azt „Papa” Hemingway találta ki, szóval nem érde-
mes csodálkozni: a miniatűr műfaj mai felfutásában nincs olyan momen-
tum, amikor elfelejtenék az író nevét ősatyaként felemlegetni. A hatszavas 
elbeszélés ugyanis a Twitterben és hasonszőrű társaiban a tökéletes hordo-
zóközegre találva ma az új internetes irodalom egyik legnépszerűbb mű-
fajává vált. A trendérzékenységükről híres oldalak, mint a Huffington Post 
vagy a BuzzFeed rendszeresen közölnek válogatást a pszeudo-hemingwayi-
ánus aprópróza legjobbjaiból, de előszeretettel foglalkozik vele a brit TSS 
is (pályázatot is írtak ki rá). A Six-word Memoirs antológiából, amit a 
Harper adott ki eredetileg 2008-ban, már vagy négy folytatás megjelent, 
és hogy mást ne mondjak, egyrészt olvasás-népszerűsítő nagyhatalomként, 
másrészt szerény szerzőként („[s]eeking the fullest expression of self” — 
mondja a művésznő) maga Oprah Winfrey is beszállt a buliba. Igaz, ő 
elővigyázatlanul azt a műfajgyilkosságot is elkövette, hogy kedvenc hatsza-
vasainak szerzőitől kisebb magyarázatokat kért a szövegekhez, ami enyhén 
szólva sem tett jót az úgynevezett műélvezetnek.

Szóval itt tartunk ma. A frappánsnak szánt mondatok agyzsibbasztó 
áradása megállíthatatlannak látszik, miközben végképp lebomlik minden-
féle gátlás azt illetően, hogy mit nevezhetünk regénynek, elbeszélésnek, 
versnek, aforizmának, agymenésnek, humorkodásnak, egyperces no-
vellának, és úgy egyáltalán irodalomnak. De nem is lenne ezzel semmi 
gond, ha nem lenne az egész műfajtörténeti világújdonságként és egyfajta 
cool-forradalomként prezentálva, meglehetősen görcsösen. És nem kellene 
ismét végighallgatni, hogy ez a twitter-próza majd visszaviszi az olvasók 
tömegeihez az irodalmat újra, kiüti az elit kritikusok és irodalomcsinálók 
kezéből a varázspálcát, és olyan népszerűséget és demokráciát hoz az írott 
szónak, amit soha nem láttunk még. Az igazság ezzel szemben az, hogy az 
internet mint publikációs közeg ez esetben sem a minőség, hanem a meny-
nyiség forradalmát hozta el legfeljebb, s általa az irodalom látókörének 
tágítása, a bemerevedett határok feszegetése helyett a populáris kultúra 
trendmániája köt abszurd módon termékeny házasságot az emlékkönyv- 
és falvédőszövegek poétikájával. Legalábbis az alapján a tucatnyi válogatás 
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(mert válogatásból is természetesen Dunát lehet rekeszteni) alapján, amit 
sikerült elolvasni, sajnos ez a kép rajzolódik ki nagyjából. A Hemingway-
nek maszkírozott ismeretlenre mindehhez csupán reklámfiguraként van 
szükség.

Ugyanakkor nem teljesen egyirányú a dolog: az utóbbi idők egyik 
legszórakoztatóbb kísérlete éppen ellenkező előjellel bukkant fel. Nem az 
irodalmat akarta letömöríteni tweet-hosszúságúra, hanem létező tweeteket 
igyekezett — maró iróniával, nyilván — irodalmi művekké kibontani. Do-
nald Trump feljebb már méltatott tweetjeiből nemrégiben megjelent (Rob 
Sears gondos szerkesztői, már-már szerzőtársi közreműködésének hála) egy 
verseskötetté szervezett válogatás. The Beautiful Poetry of Donald Trump, 
szól a cím (a borítón Dylan Thomasként könyöklő „szerző” képe is egy 
mély ütéssel ér fel), s a versek mindegyike, azon túl, hogy önmagukban is 
figyelemre méltóak, sorról sorra jegyzetelve kerülnek az olvasók elé, hogy 
ha véletlenül azt gondolná, ilyen nincs, azonnal megbizonyosodhasson 
róla, nagyon is van — az összes szöveg valóban Trumptól származik.

Nem tudom, hogy amikor egy-másfél évtizeddel ezelőtt mindenki 
euforikusan vallotta (már akit érdekelt ez az egész egyáltalán), hogy az 
internet és az irodalom egymásra találása nem lehet semmi más, csakis 
egy gyümölcsöző új korszak kezdete, bárki is ilyesmire gondolt-e vajon. 
Aligha. Mindenesetre — az instaköltészeten és a twitterature-on túl — en-
nek az egyre kevesebb jóval kecsegtető szimbiózisnak az egyik legüdítőbb 
színfoltját kétségtelenül Trump pszeudoversei jelentik.
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Az írások eredeti megjelenési helyei*

Transzrealista, poszt-posztmodern, igazság utáni (Minek nevezzük a kor-
társ irodalmat?), Magyar Narancs, 2018. március 30.

A mérhetetlen mérése (Arany János szókincse és a költészeti hatás), Ma-
gyar Narancs, 2018. március 18.

Nem neki rossz (Erdély Miklós elfelejtett költészetéről), Magyar Narancs, 
2017. január 5.

A távozó én (Oravecz Imre: Távozó fa), Műút, 2016055, 63–65.

Árva vigasság (Szijj Ferenc: Agyag és kátrány), Műút, 2014048, 80–82.

Sérülékeny élet(anyag) (Marno János: Hideghullám), Műút, 2015053, 59–
61.

Evidencia-lét (Tandori Dezső halála után), Magyar Narancs, 2019. február 
21.

Költő és kultusza (Megjegyzések a Petri 75 Közelítés kapcsán), Magyar 
Narancs, 2019. január 24.

Nagyhatalmi ábrándok (A magyar költészet elszigeteltségéről), Magyar Na-
rancs, 2018. január 18.1

* A kötetben lévő írások egy része az eredeti megjelenéshez képest változtatott formában 
és címmel szerepel .
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Kritikus olvasatok (Avagy miről beszélünk, amikor a Réz Pál-memoárról 
beszélünk?), Magyar Narancs, 2015. december 17.

Memoár helyett (Lengyel Balázs: Két Róma), Magyar Narancs, 2019. április 
18.

A régi század (Egy évvel Kertész Imre halála után), Jelenkor Online, 2017. 
május 25.

Nagyon-nagyon kicsi kritikavita (Online nyilvánosság és irodalomkritika), 
Magyar Narancs, 2018. február 1.

Boldogtalan magyar irodalom (A hiányzó middlebrow nyomában), Ma-
gyar Narancs, 2018. október 13.

Boldog pokol (Megjegyzések James Wright verséhez), Litera, 2018. április 
26.

Versek a hétköznapoknak (Frank O’Hara költészetéről), Forrás, 2019/júli-
us–augusztus, 173–178.

Mitikus coming out (Anne Carson: Vörös önéletrajza), Tiszatáj Online, 
2017. november 29.

Láthatatlan könyvek (A Janus Pannonius-díjasok köteteiről), Magyar Na-
rancs, 2016. április 28. 

A rossz közérzet költészete (Eugenio Montale versei), Magyar Narancs, 
2014. május 29.

Üres ég alatt (Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről – Halasi 
Zoltán: Út az üres éghez), Magyar Narancs, 2015. december 3.

Rombolás és bánat (W. G. Sebald: Légi háború és irodalom. A rombolás 
természetrajza), Magyar Narancs, 2015. április 2.
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Hentesmunka (John Williams: Butcher’s Crossing), Magyar Narancs, 2018. 
augusztus 2.

Olvasó limbóban (Philip Roth: Isten veled, Columbus), Magyar Narancs, 
2019. október 31.

Szülői máz (Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna), Magyar Narancs, 2015. 
szeptember 10.

Torpedó alakú chips (Nathan Hill: Nix), Műút, 2018067, 113–116.

Stradivari a sivatagban (Mathias Énard: Iránytű), Magyar Narancs, 2018. 
szeptember 27.

Az önmagát író (Karl Ove Knausgård és a befejezhetetlen élet), Magyar 
Narancs, 2019. április 25.

Híres író menni Oroszország (Karl Ove Knausgård útinaplója), Magyar 
Narancs, 2018. március 01.

Stockholm-, Szöul-, Budapest-szindróma (Zaklatók és zaklatottak az irodal-
mi életben), Magyar Narancs, 2018. április 27.

Meghalt a Nobel, éljen a Nobel! (Világjobbítók, könyvtárosok és a nem 
elitista elit), Magyar Narancs, 2018. szeptember 12.

Instant versek (Rupi Kaur és a közösségi oldalak költészete), Magyar Na-
rancs, 2018. január 11.

Hemingway szalvétája (Prózaformák a digitális korban), Magyar Narancs, 
2018. július 23.
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