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,Krusovszky Dénes, mielStt dicsérne
vagy kritizdlna, mindenekelStt kérdez;
kortdrsai koziil taldn a legjobb kérde-
z8. Kérdései azonban nem retorikai
jellegiiek; elementdrisan érdeklik a le-
hetséges vélaszok. Személyes, eleven
irdsmddja él8beszédként hat, mintha
egy kdvézéban tilnénk, mintha — egy
idedlis viligban — kdvé vagy sor mel-
lett irodalomrdl beszélgetnénk, mint-
ha létkérdésrl. Mert szdmdra nyil-
vénvald, hogy az. Beszél réla, mintha
nem holt, hanem él§ anyag lenne, és
ett8l él 1s. S8t, csak ettdl, a kérdezd
olvasétdl él. Krusovszky olykor izga-
tott, néha egyenesen indulatos vagy
szenvedélyes, mint aki érintve van:
az irodalom 4ltal érintett, touché, és
igy mi, az § olvasdi is azok vagyunk.
Mindenekel8tt azonban nyitott; nyi-
tott a jelen ajdnlataira, és az egylitt-
gondolkoddsra. Az alkotds és befoga-
dds bonyolult szinkronudszdsa érdekli,
a kontinensek egymdsba illeszkedése,
miel6tt tektonikusan szétsodrddtak
volna. Egymds mellé rendelve nézi,
litja a magyar- és vildgirodalmat, a li-
rdt és prézat, kritikdt és memodrt ugy,
hogy 6, mint kérdezd, egyszerre kint
is, bent is van. Megrézza az irodalom
féjat, és érezziik, ahogy elGitéleteink
tires héjként a fejiinkre hullanak.”
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Transzrealista, poszt-posztmodern, igazsag utani

Minek nevezziik a kortdrs irodalmat?

Id6rél iddre felmertil a kérdés a legktilonb6zEbb helyszineken, szakmai
konferencidktdl vidéki felolvasisokon it a romkocsmédk félhomalyiban
lefolytatott magdanbeszélgetésekig, hogy mi lehet jelen idénk korstilusa,
illetve ha nincs ilyen, miért nincs, és egyéltalin kell-e nekink ilyesmi.
Esetleg, ha a korstilus fogalma tdl drabdlis, akkor mik a f8bb tendencidk,
és ki lehet-e ezekbdl olvasni barmit is?

Ha korstilusr6l beszéliink, mivel benne vagyunk, és nem kiviilr8l né-
ziink rd, lényegében megvilaszolhatatlan ez a kérdés. MasfelSl azonban,
éppen azért, mert benne vagyunk, valéjéban megkeriilni sem tudjuk. De
taldn elsd 1épésben érdemes azt végiggondolni, hogy miért is van igénytink
az ilyen Osszefoglald fogalmakra — merthogy igényiink van rd, azt mdr
onmagdban a kérdés létezése is mutatja. Azt hiszem, erre elsGsorban az
oktatdsi rendszer jellege lehet a magyardzat, legaldbbis, ha a mtvészetekrdl,
és kozelebbrdl az irodalomrdl beszéliink. Torténelmi értelemben is nagyon
hasonlé motivéciék huzdédhatnak meg a héttérben (jelenlétiink megfog-
hat6va tétele, az értelemadds igénye, mely abban nyilvinul meg, hogy egy
linedris narrativiba illesztjiik a kortdrs torténéseket, és igy tovibb). A md-
vészetekrd] beszélve ugyanakkor ez hamar megkérddjelezédik, hiszen egy
mualkotdsnak mégsem az a célja elsésorban, hogy egy fejlédési (mdr ha
fejlédésrdl lehet egydltaldn beszélni) ivben a maga pozicidjat elfoglalja,
hanem hogy hatissal legyen a befogaddjdra, igy vagy ugy. Egyszéval az a
gyanum, hogy amennyiben az irodalomoktatds kevésbé volna linedris, és
a torténelmi idében elfoglalt helyzete (pl. ,a kiegyezés irodalma”, ,a két
hdboru kozti irodalom” vagy ,a rendszervéltds utdni irodalom”) helyett in-
kdbb esztétikai fogalmakon és jelz8kon keresztiil prébdlndnk megkdzeliteni
a miveket — egydltaldn a mivekrdl és nem a mivek keletkezési idejérdl be-
szélnénk dltaliban —, az az igény sem lenne ennyire dltaldnos, hogy korstilu-
sokban gondoljuk el az irodalom mozgdsit (haladdst mégse irjunk inkdbb).
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Sokszor tlnhet ugy, hogy a korstilus (megnevezhet&ségének) hidnya
a mivek befogaddsdt vagy értelmezését is akaddlyozhatja. De ez is elsd-
sorban inkdbb a belénk nevelt olvaséi dnbizalomhidny jele, mint valds
probléma. Mivel dgy tanultuk, ahhoz, hogy megértsiink, sét, jol értsiink
egy irodalmi mfivet, ismerniink kell a szerz8 életrajzdt, a mi keletkezé-
st kortilményeit, a torténelmi-tdrsadalmi kontextust, és ha még a szerzd
szerelmi életére is rdldtunk, az hab a tortdn; tehdt mivel minden ilyen
koriilményre 14 lettiink nevelve, ha egy levegében 16gd (értsd: kortdrs)
m keriil a keziinkbe, rogtén légszomjunk tdmad. Az irodalomtudomény
mindezzel foglalkozott mér szdmtalanszor, és megvannak rd a maga kifi-
nomult vélaszai is, de ha nem tudomdnyos értelemben kozelitjiik meg a
kérdést, hanem a hétkdznapi olvasdi stratégidkra tekintve, azt ldtjuk, hogy
a helyzet nagyrészt véltozatlan. De miért is valtozott volna, ha az oktatds
dltaldban ugyanugy kozelit a kérdéshez, mint szdz éve?

Az osztdlyozds (mdrmint az egyes mdalkotdsok ide-oda torténd beso-
roldsdnak) kényszere, ami elvileg segiteni lenne hivatott a mivek megkoze-
lithet3ségét, sokszor kontraproduktiv médon hat tehdt, abban akadilyoz
épp, ami a befogadds lényege lehetne, vagyis a felszabadult olvasdsban.
Mindezzel mégsem azt akarom mondani, hogy felesleges a miiveket Gssze-
kot (vagy épp elvélasztd) dltalinosabb tendencidk mibenlétén torni a fe-
jlinket, épp csak azt akartam jelezni, hogy taldin mégsem ez a legfontosabb
kérdés egy autondm miivel torténd els taldlkozdsunkkor.

Am most mdr, ha igy felvezettem, nyilvin nem lehet megkeriilni, hogy
mondjak is valamit a dolgok pillanatnyi alldsirél. Hat tessék: korstilus
nincs, eleve mdr maga a fogalom is végteleniil korszer(itlennek tlinik, és
legfeljebb torténeti értelemben haszndlhatd (bér ugy is meglehet&sen le-
egyszer(isitd). Ami van, az egy csomé egymdsra éplld vagy egymdssal
szemben 4116 tendencia, stilusirinyzat, iskola és divat. Erthetd, ha olvasék
sokasdga érzi magdt elveszettnek kozottiik, és még az is érthetd, ha ez a
stiluskavalkdd azt az érzést kelti a befogaddk széles korében, hogy ma
mér ,bdrmi irodalomnak szdmit”, ,képtelenség megmondani, mi a j6,
mi a rossz”, ,bdrki irénak hivhatja magdt”, és egyéb negativ kozhelyek
fogalmazddnak meg.

Kicsit Ugy van ez, mint a demokratikus értelemben vett személyes
szabadsdggal: ha az egyén nincs hozzdszokva, és hirtelen gy érzi, tul sok
van beldle, tériszonya tdmad. Ha az irodalom tul sokféle, ha egymadssal
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ellentétes jelenségek is irodalomként tudnak egymds mellett létezni, ha
nincsenek el8readott, jOl beldthatd keretek, csak a végtelen — és éppen
ezért medddnek tind — diskurzus, az inkdbb tdnik fenyegetd kdosznak,
mint a hatdrok lebomldsdbdl fakadd termékeny dllapotnak.

A The Times irodalmi mellékletében 2017 juniusdban megjelent
Postmodernism is dead. What comes next?' cimi cikkében Alison Gib-
bons a posztmodern utdni lehetséges irdnyokat igyekszik szdmba venni.
Ebbdl (nem csak az 8 cikkébdl persze, hanem abbdl az elterjedt kiin-
duldsi helyzetbdl, hogy a posztmodernnek vége), ha mds nem is, annyi
biztosan kivildglik, hogy amennyire megfoghatatlan volt, hogy mégis mi
az a posztmodern, most, hogy dgy tlinik, vége, mégis az utolsé viszonyi-
tdsi pontként 4ll elSttiink. Ez 6nmagdban is elég jellegzetes szitudcidnak
tlinik, de most nézziik valéban, hogy mi jon utdna. Gibbons mdsokra
hivatkozva azt mondja, hogy a posztmodern végpontjit a berlini fal
leomldsa, a szeptember 11-i merénylet, a terror elleni hdboruk, a gaz-
dasdgi vélsdg és az azt kovetd ldzaddsok kdrvonalazta nagyobb mozgds,
vagyis a hagyomdnyos értelemben vett nyugati kapitalizmus valsdga raj-
zolta koril — torténelmi értelemben. Ez rendben is van, bér ez egyik
sem irodalmi esemény, rdaddsul mintha tul széles id&szakot, tulsigosan
széttartd tendencidkat igyekezne konny(l kézzel dsszefogni. Emellett ki-
hagyja a digitdlis korszak kiteljesedését mint lényeges medidlis véltdst,
illetve a klimavaltozds diskurzusdbdl kibomlé dltaldnos vélsdgélményt.
De hit annyi mindent fel lehetne sorolni, ha tényleg azzal akarunk to-
vabb kisérletezni, hogy torténelmi fogalmakkal magyardzzunk irodalmi
tendencidkat.

Inkdbb engedjiik el ezt egy pillanatra, és nézziik, hogy az irodalom
belsé tendencidi mit mutatnak. Az elmult tizenét-husz évben mintha a
posztmodern jelenségként felfogott jitékossdg, nyelvkritikus elbeszéldi at-
titdd és medidlis értelemben vett szerz4i én utdn erGsen visszatért volna az
autobiografikussdg, a tdrsadalmi torténésekre vald érzékenység, a torténeti
szemléletmdd, és a nyelv leird erejébe vetett hit. Az autobiografikus préza
jelentds teljesitményei — Karl Ove Knausgdrd regényfolyama, a fiatal fran-
cia Eduard Louis 6néletrajzi regényei, Celeste Ng kényvei, vagy a magyar

1 Alison GBBONS: Postmodernism is dead. What comes next?, The Times Literary
Supplement, 2017. jinius 12.; elérhetd: https://www.the-tls.co.uk/articles/public/
postmodernism-dead-comes-next/.
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irodalomban példdul Nidas Péter memodr-prézdja — nem nélkiilozik a
nyelvi megformadlds fikcionalizdlé hatdsdnak posztmodern tapasztalatit,
de nem is allitjdk mdr, hogy ne lenne a regénybeli Knausgird, Nddas Péter
vagy Eddy azonos a mii szerzéjeként feltiintetett vals személlyel. Es ak-
kor nyugodtan e vonulat mellé dllithatjuk a 2015-6s Nobel-dijas Szvetlana
Alekszijevics riportprézdjdt, ahol a tényirodalom vesz ol szépirodalmi
igényli megfogalmazdst és szerkesztettséget.

Hasonlé tendencidnak tdnik a megegyezéses valdsdg (consensual
truth) és a fiktiv, sokszor a fantasztikumba hajlé elemek keverése, amit
Rudy Rucker 1983-as esszéje (A Transrealist Manifesto®) nyomdn transz-
realistdnak szokds nevezni. Rucker a mindségi tudomdnyos-fantasztikus
irodalomra hasznélta a fogalmat, illetve annak érdekében dolgozta ki, de
harminc évvel késébb a kortdrs irodalomnak egy egészen széles vonula-
tira vonatkoztatja mdr a kritika, anndl is inkdbb, mert a kevert miifaju
proza teljesen megszokottd valt id§ kozben. Olyan mivek tartoznak ide,
mint mondjuk Margaret Atwood ujrafelfedezett disztopikus regényei, Da-
vid Foster Wallace, Roberto Bolafio és Don DelLillo mtivei, vagy a friss
kortdrsak koziil példdul Ben Lerner sokat elemzett 10:04-e, valamint a
mdr magyarul is olvashaté Colson Whitehead-regény, A f6ld alatti vas-
dt. De hasonl6képpen keveri a torténelmi eseményeket fiktiv, misztikus
elemekkel a legutébbi Man Booker-dijas Lincoln in the Bardo is George
Saunderstdl. Ha pedig magyar példa kell, Dragomdn Gyorgy Mdglydja
vagy Horvith Viktor Tankomja juthat esziinkbe.

Es akkor csak a prézérdl beszéltiink, a koltészet még ingovinyosabb
teriilet, arrdl nem is szélva, hogy nincs olyan nemzetkézi fluktudcié ben-
ne (hiszen j6val nehezebb forditani, kiadni, egyszdval kozvetiteni), mint
a prézdban. Alison Gibbons idézett cikke a kortdrs kontextus egyik leg-
kézenfekvébb jelz8jének az ,igazsdg utdnit” litja, amelyben éppen az
yutdnisdg” erdsiti fel az ,igazsdg” irdnti igényt. Az igazsdg és a valdsdg
(realitds) keriil tehdt az 0j irodalom vizsgdléddsainak homlokterébe. A
posztmodern a valdsdggal vald leszdmoldsban tlint érdekeltnek, a valdsdg
utdni irodalom a valdsdg Gjrafelfedezésébe, komolyan vételébe, és vizsgdla-
tdba latszik nagyobb energidt fektetni (bizonyos fajta elkeseredéssel, ezt is

2 Rudy Rucker: A Transrealist Manifesto = The Bulletin of the Science Fiction Writers
of America, #82, Winter, 1983; elérhetd: http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistma-
nifesto.pdf.

12
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hozz4 lehet taldn tenni). Mindezt kidltvdnyszer(ien fogalmazta meg David
Shields 2010-es kolldzs-esszé-kotetében, az drulkodd cimt Reality Hunger:
A Manifestoban.?

Van tehdt autobiografikussdg, tirsadalmi elkotelezettség, fiktiv és fan-
tasztikus elemek keverése, erds valdsigigény, politikum és leir6 nyelv. Nem
kénnyti mindezt egyben létni, de nem is lehetetlen. Es ha arra van igény,
ebben biztosak lehetiink, el6bb-utébb lesz neki valamilyen neve is.

3 David SHiELDs: Reality Hunger: A Manifesto, Knopf, Vintage, New York, 2010.

13
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A mérhetetlen mérése

Arany Janos székincse és a koltészeti hatds

Van valami irritdlé az irodalomban és dltaliban a miivészetekben. Ponto-
sabban sok minden lehet benniik irritdld, akdr termékeny, akdr terméket-
len médon, ami azonban egészen biztosan gyakori émelygést okoz befo-
gadodi oldalon, az a teljesitmény, a hatds mérhetetlensége. Régi sirdma ez
az olvasdi kozosségeknek: egyszertien nincsen egy altaldinosan hasznélhatd
mércerendszer a keziinkben, amellyel meg tudndnk illapitani egy konyv-
r6l, hogy jé-e vagy sem. Ha koltészetrdl beszéliink, még lehetetlenebb a
helyzet: képtelenség megmondani, hogy dltaliban mitél j6 egy vers, de ha
nem dltaldnossigban prébdlkozunk, hanem egy egyedi sz6veggel, akkor
sem vagyunk sokkal konnyebb helyzetben.

A popkultirdban dbrizolt koltészet-értelmezési probléma ikonikus
pillanata volt, amikor a Holt kéltdk tdrsasdga cimd filmben a Robin Wil-
liams alakitotta irodalomtandr arra buzditotta didkjait, hogy tépjék ki,
semmisitsék meg a tankonyviikben szerepld ugynevezett Pritchard-skaldt.
A hiéttérben megszolalt valami lelkesitd zene is, a srdcok téptek, a ta-
ndr biiszkén somolygott, Pritchard szakadt helyére meg mi kertilt; valami
impresszionisztikus-romantikus beleérzd liraértelmezési elv, carpe diem,
satobbi. Ha magdrdl az olvasdsrdl beszéliink, feltétlentil tidvozlendd ez
a tépés, kamaszok szdmdra kifejezetten ajdnlott technika ma is; a kérdés
ugyanakkor kérdés marad: mi 4ll az irodalmi hatds hdtterében?

A mérhetetlen teljesitmény és a megmagyarizhatatlan hatds kifejezet-
ten rémisztd. A sport vildgos szabdlyaival gyokeresen ellentétes, inkdbb a
kébitdszerek kindlta élményhez van kéze: mintha kiviilrél néznénk ma-
gunkat, érzékileg felfogva, mi torténik, de intellektudlisan abszolut tandcs-
talanul. Ut6lag persze igy-igy igyeksziink magyardzni, mit éltiink 4t, de a
maga konkrétsigdban nem vagyunk képesek megragadni a hatds miben-
létét. Miért kiizdok a konnyeimmel, miért rindul gorcsbe a gyomrom,
miért romlik el, vagy épp ellenkezéleg, javul meg a kedvem néhdny sornyi
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szovegecske olvasdsdtdl, egydltaldn, mi torténik velem ilyenkor? Mondhat-
juk, hogy a kritikusok hivatottak kifejezni helyettiink mindazt, amit mi
nem tudunk megmagyardzni, de hdt mi van, ha olyat mond egy kritikus,
amivel nem értiink egyet, ha veliink mds tortént, mint amit & leirt? Nem
hisziink nekik, nem bizunk benniik, sét, azt gondoljuk, hogy az irodalmi
élmény elrontdi 8k, akik parazitaként rdszividk magukat a mivekre, és ugy
okoskodnak.

Kell, hogy legyenek objektiv mddon megragadhaté jelei és jellemzdi
az irodalmi nagysdgnak, halljuk és mondjuk az igényt nap mint nap, és
mivel ennek az akaratnak az intenzitdsa nem ldtszik csokkenni, valamilyen
modon az igény ki is termeli a maga magyardzatait. Amik persze olyanok,
amilyenek.

A napokban ért véget az tgynevezett Arany-év, tehdt az Arany Jdnos
sziiletésének 200. évforduldjit meglinnepelni hivatott rendezvénysorozat,
amely rengeteg nagyszerd programbdl, és nem kevés blddlibdl 4llt Gssze
(ahogy ilyenkor lenni szokott, ha mdr benne volt valamiben az ,arany”
sz0, jOtt rd a pélydzati pénz). Persze ahhoz képest, hogy Németh Szildrd
volt az évad egyik f6védnoke, nem is sikerilt rosszul az egész, bar péld4ul
a kiméletleniil 4tszellemiils Kovécs Akos Arany-magdnszdmdt igy is j6
1d8 lesz, mire ki birjuk heverni. De nem errdl akartam beszélni, hanem
hogy az emlékév tanulsdgait levonni igyekvd egyik rddids beszélgetésben
hangzott el tobbszor is Arany nagysdga mellett az az érv, hogy & a legna-
gyobb székincst ,kolténk”. Azért hangzott el révid id6n beliil to6bbszor
is, mert a misorvezetd ez irdnyu felvetésére elsSre és taldin mdsodikra sem
reagdltak a meghivott irodalmdrok, igy szerencsétlen konferansziénak har-
madszor is neki kellett futnia.

Arrdl van sz6 tehdt, hogy az irodalmdr vendégek hosszas elemzése
Arany irodalmi teljesitményét és jelentdségét illetSen nem volt elég, kellett
valami kézzelfoghatébb bizonyiték is arra, miért nagy koltd az tinnepelt.
Valami, amit mindenki ért, mint, mondjuk, hdrom olimpiai arany, négy
Guinness Rekord, a valaha készitett legnagyobb lingos, leghosszabb hot-
dog. Hat tessék: & irta le a legtobb szét. Ez ugyanakkor nem egy friss
probléma, mds szerz8kkel mdr évtizedek dta megy a hasonld érvelés (és
nem magyar jelenségrdl van sz6 csupdn, félreértés ne essék, mds irodal-
makban is el6-el8j6n a mennyiségi érv), Petdfi, Jokai, Zrinyi, s6t Radndti
és mdsok szavai is megszamoltattak mdr. Régebben ez egy nagyon komoly

kd_belivek.indd 18 2019.10.30. 7:08:54



meld volt, tényleg végig kellett nyalni a konyveket, ma mdr segit a szdmi-
tdstechnika is, ha kell, de a régi iskola is mikodik mellette azért.

2015-ben az Origo Techbdzisa irta meg, hogy megvan a bizonyiték:
Arany a legnagyobb szdkincsi magyar kolts.! Mester Tamds adatelemzd,
a cikk szerzdje a big data-technoldgidt segitségiil hivva készitett részle-
tes elemzést kiilonboz8 magyar koltdi életmivekrdl. Betdpldltdk Aranyt,
Petéfit, Vorosmartyt, Adyt, Babitsot és Jézsef Attildt a gépbe, az pedig
kidobta, hogy a rekorder Arany 287 425 sz6t irt le lirikusi életmtivében,
ebbdl 59 697 volt egyedi sz6, egyedi sz6té pedig nagyjdbdl 16 000, ez pe-
dig 20,77%-o0s ardnyt jelent a leirt és az egyedi szavak haszndlatéban. Petdfi
ehhez képest 154 721 szt irt le, amibdl 32 855 volt egyedi és nagyjdbdl
9600 az egyedi sz6t8, vagyis 8 kicsit jobb ardnyban (21,23%) dolgozott.
Ha csak a szdzalékos teljesitményt nézziik, ugyanakkor Jézsef Attila a be-
futd, ndla 31,26% az egyedi és a leirt szavak ardnya.

De mi kovetkezik mindebbdl a koltészet értelmezésére/értelmezhetd-
ségére nézve? Az a gyanum, hogy semmi.

Most a bicentendrium tiszteletére megjelent harom vaskos kotetben
(869, 964 és 1177 oldalon) Arany Jdnos kéltdi nyelvének szdtdra Beke
J6zsef gylijtésében. Beke, akirdl a Baldzs Géza dltal jegyzett el6szobdl meg-
tudjuk, hogy ,Nagykdroson Arany Jdnos-kultuszban nevelkedett”? mar
tapasztalt szStdrszerz4: Osszedllitott kordbban Bdnk bdn-szétdrat (2882
cimszd), Zrinyi-sz6tdrat (6882 cimszd) és Radndti-szétdrat is (5153 cim-
sz0). Az Arany-szOtdr, amely tehdt csak a lirikusi életmdvet gy(jtotte fel,
22 423 szécikket tartalmaz, vagyis Beke analdg technikdval ennyit szedett
dssze a verses munkdkbdl, ami a Mester Tamds féle 59 697 széhoz viszo-
nyitva redlisnak is tlinik, mert a Mester-féle mérés a verses mtiveken kiviil
a tobbit (cikkek, napldk, levelek etcetera) is szimba vette. Beke nyolc évig
dolgozott, a big data, gondolom, 6t nanoszekundumig, amibdl szintén
nem kovetkezik semmi. Tegylik hozzd, Beke szdcikkeket irt idézetekkel és
magyardzatokkal (ez indokolja a terjedelmet), a Mester-féle mérés ehhez
képest pusztin szdmszer(sitette a koltsi oeuvre-t.

1 MEster Tamds: Legenda bizonyitva: megszdmoltuk Arany szavait, Origo, 2015. mdrcius
30.; elérhetd: https://www.origo.hu/techbazis/20150329-legenda-bizonyitva-raengedtuk-a-
szupertechnologiat-a-verses-kotetekre.html.

2 V6. Barazs Géza: Arany Jinos székincse, k6ltSi szotdra, E-nyelv, 2017. februdr 28.;
elérhetd: https://e-nyelvmagazin.hu/2017/02/28/arany-janos-szokincse-koltoi-szotara/.
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Baldzs, aki szerz8ként kordbban a Jokai-szotdr sszedllitdsdban maga
is részt vett, emlitett el@szavdban azt irja: ,Ameddig nem sziiletett meg a
PetSfi-sz6tdr, fogalmunk sem volt, hogy Petéfi Sindor koltdi-ir6i életmi-
vében hény sz6t haszndlt. A négykotetes szotdr megsziiletett (szerk.: J. Sol-
tész Katalin, Szabé Dénes, Wacha Imre, Géldi Ldszl6, 1973-1987), s azéta
tudjuk, pontosan: 22.719 szét.”

Rendben, tehdt akiknek dlmatlan éjszakdik lettek volna, mert nem tud-
tdk, hogy Petdfinek pontosan mekkora volt a felhaszndlt szdkincse, azok
1987 6ta j6l alhatnak, mert itt van, feketén fehéren: huszonkétezer-hét-
szaztizenkilenc. Akik Arany miatt forgolddtak pislogva éjszakdnként, végre
szintén elnyugodhatnak: huszonkétezernégyszazhuszonhdrom. Majdnem
ugyanannyi, de ne d8ljiink be, Petdfitdl ez a teljes életmiire vonatkozik,
Aranytdl, még egyszer mondom, csak a versekre; vagyis Arany Petdfire is
koroket ver, ergo tényleg & a legnagyobb kirdly. Tegyiik hozzd rogton, a ki-
rdly Arany nyolcadik legtobbet haszndlt szava (748 el8forduldssal) — Beke
ugyanis gyakorisdgi listakat is mellékel a konyvében.

»Azt mondjdk, a kolté megnevezd. Igaz. Ebbél az kovetkeznék, hogy
a szokincs és a megnevezés ténye szorosan Osszefligg. Minél nagyobb szd-
kincs, anndl tobb megnevezési lehetdség, anndl nagyobb koltd. Nem egé-
szen igy van. A tudomdny is megnevez, méghozz4 pontosan. Azt mondja
példdul: alifis halogénvegyiiletek. Vagy azt mondja: odvas keltike. Vagy azt
mondja: parerga és paralipomena. De valahogy a versben mégsem errdl
van sz6. A székincs ajanlatos, de nem dontd koltéi tulajdonsag. Ugy lat-
szik, a versben nem megismertetni kell, hanem rdismertetni.”?

Ezt mér Nemes Nagy Agnes irta $z6 és szétlansdg cimii konyvében,
amelynek idecitdldsdval véletlentil sem abbéli véleményemet akarom ald-
tdmasztani, hogy Arany ne lenne nagyon-nagy koltd, mint hogy azt gon-
dolom, nagyon is az. Inkdbb csak azt szeretném Nemes Nagy szavain
keresztlil még egyszer aldhtizni, hogy a koltészet hatdsa fiiggetlen minden-
féle objektiven mérhetd adattél. Ha pusztén a megnevezés lenne a kulcs,
valéban a tudomdny nyelve lenne a leggazdagabb, s ezt nem csak Nemes
Nagy, de Esterhdzy is igy gondolja: ,,mi legyen a szakszdkkal, hisz a biols-
gia minden él8lényt meg tud nevezni, és az van vagy hatmilli6”.* Nemigen

3 Nemes Nagy Agnes: Megnevezés = UG: Sz6 és szétlansdg, Magvetd, Budapest, 1989, 536.
4 EsterHAZY Péter: ,Kelj f6l, te szemét, itt a kibontakozds...” = UG: Az
elefincsonttoronybdl, Magvetd, Budapest, 1991, 56.
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kell bizonygatni, hogy a szdraznak elkonyvelt szaknyelv és a gazdagnak
gondolt kdltéi nyelv viszonydban milyen alapvetd médon cifolédik meg
a mennyiségi mutaté komolyan vehetdsége.

Amikor tehdt a rddids misorvezetd harmadszorra is elmondta, hogy
Arany szdkincse a legnagyobb, irodalmdr vendégei azért hallgattak el za-
vartan néhdny mdsodpercre, mert ennek vajmi kevés kdze van Arany jelen-
t8ségéhez. Nem véletlen taldn az sem, hogy a szerz8i szbtdrak 6sszedllitoi
kozott elvétve sem taldlunk irodalmdrokat. Egyszerlien nincsen az iro-
dalmi életmtire vonatkoztathatd relevancidja annak, hogy pontosan hény
szt haszndlt egy-egy szerzd, és abbdl hdny volt sz6té-eléfordulds, illetve
milyen volt az ardny az Gsszes leirt sz6 és az egyedi sz6haszndlatok kozott.
AttSl még, hogy megszdmolom az Oszikék szavait, nem fogok megtudni
semmit az elmuldsrdl, hogy ilyen bornirtan Gsszegezzem a mondanddmat.

Mindezzel egyiitt is azt gondolom, hogy nem felesleges egészen az
Arany-sz6tdr kiaddsa, sét, valdszintileg egy magdra valamit is adé kulturd-
ban kell, hogy helye legyen az ilyen jellegi munkdknak. Csak ne felejtsiik
el, mikézben 6nfeledten hivatkozunk az dltaluk feltdrt mennyiségi adatok-
ra, hogy ezek az égadta viligon semmit sem mondanak el az adott életm
jelent8ségérdl; igy a koltészet-olvasds okozta irritdcidnkra sem jelenthetnek
hatékony gydgyirt (szerencsére). A viszketés, ha tovdbb olvasunk, el8bb-
utébb vjult erdvel vissza fog térni.
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Nem neki rossz
Erdély Miklos elfelejtett koltészetérdl

Amikor harminc évvel ezelStt, 1986-ban, elhunyt a koltd, akcidmiivész,
festd, filmkészité Erdély Miklds, a magyar neoavantgird emblematikus
alakja, ugy zdrult le egy muvészettorténeti korszak, hogy tulajdonképpen
nem is akadt lehet8sége arra, hogy val6jéban kibontakozzon. Erdély elsd
ondllé gyljteményes kidllitdsra is épp abban az évben keriilhetett sor az
Obuda Galéridban, de 6 maga ennek a megnyitéjan siilyosbodd betegsége
miatt mdr nem vehetett részt. Ahhoz pedig, hogy az 1974-ben Pdrizsban
kiadott Kollapszus orv.-ot kévetden szépirodalmi munkdi itthon is meg-
jelenhessenek, ujabb 6t évre, na meg a rendszervaltdsra volt sziikség. Az
irodalmi kérnyezet mindekdzben alaposan megvaltozott, a prézafordulat
a lirdrdl, a posztmodern eléretdrése az avantgdrd hagyomdnyrdl terelte
el nagyrészt a figyelmet. Erdély szovegei, mondhatni, drbe érkeztek, igy
az Id6-mdébiusz cimmel 1991-ben kiadott dupla kétet nem is viltott ki
katartikus figyelmet. Annak ellenére, hogy egy szlik réteg szdmdra a mai
napig kultikus jelent8ségti Erdély koltSi munkdssdga, a huszadik szdzad
mésodik felének kanonikus névsorolvasisaibdl tovdbbra is rendre kima-
rad. Haldlinak harmincadik, az Id6-md8biusz kiaddsinak huszonétddik
évforduldjit az idén éppugy nem kisérték megemlékezések (hacsak nem
szamitjuk ide az egyetlen, igaz, iditd kivételként megjelent tanulmdényko-
tetet Miillner Andrdstdl'), mint két évvel ezel6tt a Kollapszus orv. megje-
lenésének negyvenedik jubileumdt. De hidnyzik-e ma még — kérdezhetjiik
mindezek utdn — a kolté Erdély valakinek, s ha igen, kinek és miért?
Habiér egy generdcidval, tiz-tizen6t évvel idésebb volt, mint a hatvanas
évek végének és a hetvenes évek elejének 1j magyar lirdjaval el61épé trium-
virdtus, Tandori Dezs6, Petri Gyorgy és Oravecz Imre, mégiscsak hozzdjuk
volt tobb koze, mint mondjuk a Versben bujdosét iré Nagy Ldszléhoz

1 MULLNER Andris: Tiikor a sotétséghez. Erdély Miklds kollapszus orv. cimi kétetérdl,
Ricid, Budapest, 2016.
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vagy A megvdltd aranykardot kiad6 Juhdsz Ferenchez. A Hé Oravecztdl
1973-ban jelent meg, s a celani lirdbdl inspirdl6dé lecsupaszitott versnyelve
nem lett volna idegen az egy évvel késbb kiadott Kollapszus orv. vers-
vildgdtdl, mint ahogy Petri 1974-es Kériilirt zuhandsdnak keser( irdnidja
is kapcsolhatd lett volna hozzd, ha ezek a szdvegek valaha is egy térbe
kertilnek. Egyediil Tandori legendds sdrga kotete, a *73-ban megjelent Egy
taldlt tdrgy megtisztitdsa allithaté oda végsd soron a magyar irodalom ka-
nonizdlt mavei koziil Erdély konyve mellé, hiszen egyfeldl a lira nyelvéhez
valé viszonyuk és a vele végrehajtott kisérleteik ldtvinyosan Osszekotik
Sket, mdsfeldl a két szerzd gyakorlatilag is megjelent ugyanabban a térben,
s egymasra tett hatdsuknak maradt irdsbeli nyoma, ha nem is sok.

Mindezt azért érdemes taldn jelezni, hogy ldssuk, egy éppen dtalaku-
16 félben 1év8 koltészeti jétéktér szélén bukkant fel Erdély a maga lirai
ajanlatdval, s Ggy maradt javarészt visszhangtalan, hogy kozben az 6véhez
hasonl6 poétikdk joval sikeresebben tudtdk definidlni a sajét pozicidikat;
ami még Petrire is igaz, hiszen a mdsodik nyilvinossdgba & is majd csak
harmadik kétetével, az OrékhétfSvel 1ép 4t, mér ismert és elismert szerzd-
ként. Persze lehetne sorolni még, hogy ki mindenki kisérletezett hasonld
poétikaval azokban az években, és nem is lenne terméketlen ma Gsszeol-
vasni Tolnai Ottd vagy a Kormdnyeltorésbent ir6 Domonkos Istvan sz6-
vegeit Erdély kategorikus koltészetével, csak hét az az igazsdg, hogy az &
miiveikkel sem keriilt egy porondra a Kollapszus orv., tobbek kozott azért,
mert a szerz$ maga nem, csak a kétete volt hatdron tuli.

A ’70-es évek elején Erdély megprobdlt kiaddt taldlni Magyarorszdgon
a verseinek, de hamar nyilvinvalévd vélhatott szdmdra, hogy nem jdrhat
sikerrel, mert *74-ben, a pdrizsi Magyar Mhelytdl kapott Kassdk-dijira
hivatkozva, és az elutasité levelekkel felszerelkezve — amint errél késébb
Nagy Pal beszdmolt — bement a Szerzdi Jogvédd Hivatalba, hogy a kiil-
foldi kiadds kortilményeit tisztdzza. Eldvigydzatossiga nem volt véletlen,
Weores kinos Ttizkit-ligye lebeghetett a szeme eltt. Tiz évvel kordbban
ugyanis szintén a Magyar Mihely kiaddsdban jelent meg Wedres elutasitott
kotete, amire a hivatalos hazai kulturpolitika azzal reagdlt, hogy gyorsan
itthon is kiadtdk a konyvet, Wedrest pedig cserébe révették, hogy nyi-
latkozzon a kovetkez8képpen: ,Meglepetéssel és dobbenéssel értesiiltem,
hogy a pdrizsi és hollandiai {r6k tdrsasdga, a Magyar Mihely kiadta vy ver-
seim gydjteményét anélkill, hogy szerz8dést kotottiink volna.” A Wedres
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1o 7

nyilatkozatdt felidéz§ Lengyel Baldzs mindehhez annyit fliz hozzd: ,sz6
sem volt igaz ebbdl”.2

A Kollapszus orv., Erdély Miklds életében egyediiliként megjelent
szépirodalmi munkdja tehdt Périzsban ldtott napvildgot. Vagyis ezt a lirdt
a hazai irodalmi kozeg céhes miikodése nem csak annyiban tdvolithatta el
magdtdl, hogy szerz8jét soha nem ismerte el koltdnek, legfeljebb versked-
vel§ festének (amivel rogtén egyik kozeli bardtja, a szintén verseket is {ré
Kondor Béla mellé ,szdmfizte”), de egészen konkrétan fizikailag is kiviil
helyezte a korpuszt a palydn. Ilyen koriilmények kozott nyilvanvaldan
érdemi recepcidja sem igen lehetett a szdvegeknek, amit egyebek mellett
taldn az is mutat, hogy az egyik (ha nem a leg-, és egyetlen) alapvetden
fontos réla szl kortars reflexié, Tabor Adém *77-re datélt esszéje (Vi-
ratlan! Kérdés!) is csak 1983-ban jelenhetett meg, s akkor is, a kotethez
hasonléan, Parizsban.? Es itt talin érdemes két gyakran hangoztatott félre-
értést tisztdzni: egyfeldl azt, hogy a magyar irodalomnak az a hagyomanya,
mely szerint az avantgdrd mindig kiilf61don tortént (Kassdk idején elsGsor-
ban Bécsben, a neoavantgdrd idején Pirizsban), nem annyira az avantgdrd
mozgalmakrdl mond el valamit, hanem a magyar irodalmi és kulturdlis
tér nyitottsdgdrol. MdsfelSl pedig az a jelenség, hogy az avantgdrd mindig
fél- vagy teljes illegalitisban mikodott Magyarorszdgon, mintegy a ,fold
ald huzédva”, sziik korben, ,befelé fordulva”, megint csak nem az irdnyzat
immanens tulajdonsdgaibdl (hiszen az avantgdrd mivészeti koncepcié 1é-
nyeges eleme minden koriilmények k6zott a kommunikécid, akdr provoka-
cidként vagy irritdcioként is értjiik azt), hanem mozgdsterének korldtozott
voltdbdl kovetkezik. Legfeljebb megprébdltak élni a felszin alatti lehetd-
ségekkel, hiszen mds esélylik nem volt. Erdély céhen kiviiliségének husba
végban éles példdzata Pilinszkyvel valé kapcsolata: bardtsdguk hosszan
tartd és szoros volt, mikdzben Pilinszky Erdélyt mint koltét mindvégig
dilettinsnak tartotta.

Mindezt azért érdemes fejben tartani, mert az Erdély lirdjdval vald
taldlkozds ma is, vagy ma még inkdbb képes revelativ hatdst gyakorolni az
olvaséra. Ez az dnmagit kategorikusnak (,nem a nyelv szintjén, hanem

2 LENGYEL Baldzs: Megjegyzések a nemzeti irodalom és a globalizdcio kérdéséhez, Liget,
2002/11, 80-88.

3 KésSbb Tibor vlogatott esszéi kozt vélt hozziférhetSvé. (TABor Addm: A vdratlan
kultira, Balassi Kiad6, Budapest, 1997.)
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kijelentések szintjén nyilvdnul meg” — igy a szerzd) és ,,6ndsszeszerelének”
nevezd koltészet csicsteljesitményeivel (a teljesség igénye nélkiil: Miserere
orv., Baal-Sém Tov homloka a zsdmolyon, Antiszempont, Fényismeret,
Metin, Asvinygyapot) még mindig érvényes, és izgalmas ajanlatokkal 4ll
el6ttiink azt illetden, hogy mi a vers, mi lehet, milyen hatdssal birhat az
olvasdjara vagy hallgatdjara, hogyan nyithaté ki a szbveg az akcid és a
gondolat irdnydba, és a tobbi. Csupa olyan problémdt érint ez a lira, amit
a magyar koltészet sem elméleti-kritikai, sem gyakorlati szinten nem jdrt
korbe eléggé — tobbek kozott, mivel Erdély-ajdnlatira nem volt fiile, s a
Tandori-féle versfordulat nem tul reflektdlt kanonizdldsdval egyszersmind
lezdrtnak és befejezettnek itélte ezt az egész kérdéskort. Félelmetes beleg-
ondolni, hogy Pilinszky példdul nem vette észre (vagy legalabbis komolyan
biztosan nem), hogy a Kollapszus orv. a maga jelentéskioltd és 6nfelsza-
mold gyakorlatain keresztiil nagyszabdsu kisérlet a holokauszt-tapaszta-
lat, illetve a poszt-holokauszt-szitudcié nyelvi megragaddsdra. Azt, hogy a
Vdratlan kantdta cim( prdzavers nyit sorai 1959-ben mdr milyen tisztdn
fogalmaznak: ,Mint madarak, melyeket roptiikben kitomtek, s azdta ott
16gnak az égen, oly mozdulatlan az elhunytak emléke, oly unalmasan
megszokhatatlan, nevetségesen fennkolt.™ Az esztétizdl6 magyar lira (s
Pilinszky maga is mint igen jelent8s esztétizalS lirikus) egyszerden siiket
volt, és nagyrészt még mindig az, Erdély egyszerre performativ és gondo-
lati koltészetére.

Négy évvel ezel6tt, Hét elfogult kommentdr a magyar lirdhoz cimi
esszéjében Borbély Szildrd irta: ,Akiket kizdrt és munkdikat nem fogadta
el koltdi gesztusnak [a korabeli kultirpolitika], azok a jelhaszndlat dtala-
kitisdnak radikalisai voltak. fgy rekesztette véglegesen kiviil a magyar lira
keretein Hajast és Balaskdt, valamint Erdély Mikldst, aki pedig maga képes
lett volna iskoldt teremteni és a magyar lira lemaraddsdt a nyugati tenden-
cidkhoz képest ledolgozni.” Csakhogy ez nem pusztdn, és nem is elsGsor-
ban kulturpolitikai kérdés (taldn soha sem csak az volt, de ma biztosan
egydltalin nem az), sokkal inkdbb az irodalmi és a kulturdlis élet onképét

4 ErpEry Miklds: Kollapszus orv., Magyar Muhely, Pirizs, 1974, 17.

5 Borstry Szildrd: Hét elfogult kommentdr a magyar lirdhoz, Voros postakocsi online,
2012. mdjus 16.; elérhetd: https://www.avorospostakocsi.hu/2012/05/16/het-elfogult-
kommentar-a-magyar-lirahoz/; kétetben: U6: Hungarikum-e a lira, Tipp-Cult Kft.,
Budapest, 2012, 209-217.
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illetd mindségi probléma. Mintha az elmult mdsfél évtizedben addig mon-
dogattuk volna magunknak, hogy ez itt és most a magyar irodalom djabb
aranykora, hogy kozben elfeledkeztiink arrdl, hogy eleve avitt fogalmaink
siirgds djragondoldsra szorulnak. Es ez addig ment, mig az irodalmi élet
helyét nagyrészt dtvette egy kényelmes, konzervativ piac, avagy ,népsze-
rliskodés™* ahogy Tamds Gdspar Miklds mondja. Erdély lirdjit tehdt egy
olyan kozegben kellene tjraértelmezni és ujrafelfedezni, ahol megsz(ing-
ben van a rétegzetten mikodd irodalmi élet, hiszen alig vannak vitdk, s
ami van, egyre kevesebbeket érint, a kritikai pdrbeszéd terepe vészjésléan
leszikiilt egy-egy hetilapra és a tulélésért kiizdd, alig olvasott szakmai fo-
lyoiratokra, a kritikusi pdlya mint olyan, megsziint, az internetes férumok
szinvonala pedig kiszdmithatatlanul ingadozik a kozéputas szakmdzds és
egy mikedveld sulitysdg szintje kozott. A pdrhuzamosan épiild életmiivek
alig lépnek pérbeszédre egymadssal, az irodalmi szerz§ alakjdt pedig lassan
felvdltjdk a multifunkcids szérakoztatSipari brandek. Az Erdély-lira olva-
sdsa tobbek kozott arra is alkalmat adhatna, hogy megldssuk, sokkal tobb
van a hagyomdnyban, mint amennyit feltételeziink rdla, s ez a tanulsdg a
mai liraértelmezés poziciéit is felfrissithetné. Am ehhez mindenek elStt
arra lenne sziikség, hogy egydltalin olvashatd legyen ez a koltészet, csak-
hogy 1991 dta nem jelent meg belSle semmi, lényegében az egész hozza-
férhetetlen. Es ez most mar els@sorban nem neki rossz, hanem minekiink.

6 Tamas Gdspar Miklds: Vorésmartyus vigili oculo tenendus, Litera, 2016. november 29.;
elérhetd: https://litera.hu/irodalom/publicisztika/tamas-gaspar-miklos-vorosmartyus-vigili-
oculo-tenendus.html.
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A tavozo én

(Oravecz Imre: Tdvozé fa. Magvetd, 2015)

Oravecz Imre legujabb kotete — az eddigi kritikdk tanulsdga szerint — szin-
te a meglepetés erejével hat, holott a szerz8 lényegében véltoztatds nélkiil
ugyanott folytatja koltészeti épitkezését, ahol felfiiggesztette (legaldbbis
kotetszinten), a kétezres évek elején. A meglepetést tehdt inkdbb az okoz-
hatja, hogy Oravecz nagyregényei utdn (és kozott) visszatért a kisebb lirai
formdkhoz, s azokat ismét képes volt megsz6laldsra birni. Illetve még
egy dolog, amivel a mai magyar lirdban (tovdbbra is) egyediilillé médon
kisérletezik: a személyesség radikilis felerSsitése, a koltéi nyelv szigord
redukcidjdval kisérve.

Ugy tinik, Oravecz idSskori lirdja kozonségre taldl, amikor az egyiitt-
érz8 olvasdsra apelldl. Ez a szdndék ugyan meglehetSsen tdvol 4ll a korai
kotetek liraképétdl, de kétségtelen, hogy visszafelé nézve egy kovetkezetes
koltSi épitkezés nyugvopontjaként tlinhet fel elSttiink. A késé modern
eurdpai koltészet (elsésorban is Celan és Artmann) égisze alatt sziiletett
elsé kotet, a Héj, a maga tdrgyias dbrdzoldsmddjdval és absztraktabb ké-
palkotdséval idegennek hat a mai Oravecz-versekkel Gsszeolvasva, dm 1dé-
kezelésében, aktiv retrospekcidjdban, vagyis folyton jelenvaloként megélni
kivant emlékképeiben a Tdvozd fa szovegeivel is rokonsdgot mutat — és
(innen nézve) taldn ez a lényegesebb. Oraveczrdl irott monografidjiban
Kulcsdr-Szabé Zoltdn is egy efféle belsd épitkezést vél felfedezni a kol-
t61 pélya koncepcidviltdsai mogott. Mint mondja, a korai leird verseket
tartalmaz6 konyveket (Héj, Egy foldteriilet névénytakardjdnak vdltozdsa)
imaginativabb darabok kovették (A hopik kényve, Mdshogy mindenki
mds), hogy a személyesség kikristilyosoddsa utin (1972. szeptember) egy-
fajta kiegyenlit6déshez jusson el a koltéi hang a Szajla-versekkel. Nyilvin
misfajta olvasat is lehetséges, az mindenesetre biztos, hogy Kulcsir-Szabd
megjegyzése (amit még a Haldszéember 1998-as megjelenése eldtt tett),
miszerint a Szajla-tematikdban ,a regisztrici6 attitiidje a képzelet és az
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emlékezés stratégidiban valésul meg”,! nem csak a hamarosan napvildgot
ltott opus magnum verseire tlinik igaznak, de az azdta megjelent Gsszes
Oravecz-verseskotetre is. Ennek felidézése pedig mdr csak azért is hasznos
lehet, mert a Tdvozd fa, amellett, hogy a 2005 és 2014 kozott sziiletett
verseket tartalmazza, egyben az djraindulé Oravecz-életmikiadds els§ ko-
tete is.

A maguk kiszdmithatatlansdgdval (vagy épp letagl6zd kiszdmithatdsé-
gaval) felbukkand személyes emlékképek, a ldzdlomszer(i vizidk, és a kor-
nyezet aprolékos részletességli leirdsdnak hdrmassdga orvénylik a Tdvozd fa
verseiben, s 4ltaldban leghatdsosabban akkor mikédik ez a mechanizmus,
ha mindhdrom rész egyenld ardnyban bukkan fel az aktudlis versben. Ez
ugyanigy volt mdr a legutdbbi, 2002-es, A megfeleld nap cimd verseskotet-
ben is. A két konyv egyébként is kisértetiesen hasonlit egymadsra, egymds
tulajdonképpeni ikerdarabjai ezek (vagy legaldbb igy is lehet olvasni Sket),
holott tobb, mint egy évtized telt el a két konyv megjelenése kozott. Még
a cikluscimek is rimelnek egymdsra: A tél kisérletei (A megfelel§ nap) és
Téli éjszaka (Tdvozd fa), vagy Toredékpdtlds (A megteleld nap) és Helyredl-
litds (Tdvozd fa), arrdl nem is beszélve, hogy mindkét kotetben van egy-egy
Madirnaplé cimd rész is. Am a kéltéi megszdlalds mélyebb rétegeiben is
azonos a két konyv ténusa, de hogy erre pontosabban réldssunk, megint
egy fokkal visszdbb kell lépniink.

Radnéti Séndor mér 1981-ben, az Egy foldteriilet novénytakardjdnak
valtozdsa cim( kotet megjelenése utdn azt irta, hogy Oravecz koltészeté-
nek egyik legsarkalatosabb pontja, hogy benne valdban felszémolddik az
a fajta ,lirai fénytizés”, amirél Nagy Ldszl6 beszélt (Radndti szerint épp a
magyar irodalom egyik legfényliz8bb versében, a Z6ld angyalban), dm a
tiszta megszdlalds mint lirai remény nem sz(inik meg. , Tobbszor céloztam
mdr arra, hogy miben reménykedik ez a koltészet. Abban, hogy van tiszta
Ige. S ez egyéltaldn nem esik tdvol a tiszta tényleirdsra torekvd nyelvtdl,
ha elfogadjuk azt a hipotézist, hogy létezik olyan tiszta tényitélet, amelyet
nem az emberek kozotti beszédbdl vald elvonatkoztatdssal dllitottak eld,
s6t nem is ember dllitott el8, azaz hogy létezik a priori kinyilatkoztatds.”
A fénylizést keriilni igyekvd tiszta megszdlalds, a lirdba forditott tényle-

1 Kurcsir-SzaBo Zoltan: Oravecz Imre, Kalligram, Budapest, 1996, 118.
2 RapNoOTI Sdndor: Oraibi alapitdsa = U6: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvetd, Budapest,
1988, 187.
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irds az Egy foldteriilet... idején még sok szdllal kotddott a Hé verseinek
tdrgyias dbrdzoldsmddjdhoz, de ahogy a személyesség egyre nagyobb teret
nyert ebben a koltészetben (legel8szor, mint mér arrdl szd volt, az 1972.
szeptember prézaverseiben), a térgyias deskripci6 ugy fordult alanyi anali-
zisbe, megtartva a tisztasdgra (ami ebben a helyzetben mdr &szinteségként
artikuldlddott) irdnyuld igényt.

A Haldszéember 1998-ban tdbbek k6zott épp azdltal volt képes rend-
kiviili erével megszdlalni, hogy a leiré nyelvet és a személyességet Gsszebé-
kitve tudta trgydt (a lényegében letlint Szajlt és a falu egykori lakdinak
életét) Ugy megtisztogatni, hogy az érzelmesség és a tdrgyilagossdg nem
egymidst kioltd elemei lettek a lirai beszédnek, hanem egymast felerdsitd
komponensei. Oravecz nem csak szdmba vette, felidézte, rogzitette és 4t-
élhetdvé tette az egykori Szajlit, de a falun keresztil tulajdonképpen on-
magdt irta meg. A Haldsz6ember minden egyes sora egyszerre sz6l Szajla
multjardl és Oravecz jelen idejérél. Am a jelen id6 uralmdnak kiterjeszté-
séhez épp az id8szerdséget kell felszdmolni: a kotet roppant erds utolsé
verse a Kozelitd nap erre tesz nagyszabdsu kisérletet azzal, hogy a sajt
haldldt irja meg benne a lirai én: ,egy ismerds, aztdn egy tdvoli rokon
megy el a hdz elétt, / egy pillantdst vetnek az udvar felé, / de nem tdinik
fel nekik semmi, / és nem jon be senki, / még nem tudjdk, / hogy haj-
nalban meghaltam, / csak a kutydk sejtenek valamit, / mert hallgatnak, /
és nyugtalanul tekingetnek az ajté felé, / mely sehogy sem akar kinyilni”.?

Ebbdl a helyzetbdl érdemes a késdbbi két kotet felé fordulni: A meg-
feleld nap (mely mér cimével is a Haldszéember zérédarabjdhoz kotddik)
és a Tdvozd fa versei a kiterjesztett jelen 1d8 (amely egyszerre potencidlis
jové és reviziondlhaté mult) birtokldsdért inditott tjabb és tjabb kisérle-
tekként olvastatjdk magukat. Itt mdr nem az a ,storage-elvli rekonstruktiv
emlékezet” miikodik, amelyrél Kulcsir-Szabd besz€élt a Szajla-versek kap-
csdn, hiszen az id8érzékelés irdnyitdja mdr nem elsésorban a multba valé
visszatekintés aktusa lesz, hanem — azzal egylitt — a jOov8 végességének
tudata, a haldl, mely egyfajta szuperjelenként minden mds id8sikot felfal.

Oravecz Ujabb koltészete tehdt lényegében haldllira. Az volt mdr 2002-
ben is (elég csak felidézni a kotetnyitd vers zdrlatdt: ,haladéktalanul hoz-
zaldt napi teenddi végzéséhez, // nem sietteti, / de nem is késlelteti a

3 Oravecz Imre: Haldsz6ember, Jelenkor, Pécs, 2006, 526.
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haldlt™), amikor ugy szolalt meg, mint egy j6 elére elkezdett id8skori
koltészet; s az most is, a Tdvozd fa idején, amikor még annyi optimizmus
sem szliremkedik be a képek kozé, amennyi az el6z8 konyv egy-egy felsza-
badultabb versében elvétve megjelent (kiilondsen a Hdtramaradd kedves-
hez cimd ciklusban voltak ilyenek). A Tdvozd fa szbvegeiben egy 1d&s6dd
ember tébldbol, akinek ugyan most még kiilonosebb fizikdlis baja nincs,
de szinte mdr vdrja, hogy legyen, s aki magdnyosan szemlélddve tolti napja-
it egy tobbé-kevésbé lires (vagy a versekben legaldbbis annak hatd) faluban,
s mdr-mdr kéjesen képzeleg hamarosan elkdvetkezd haldlérSl. Egyszerre
tragikus és esend§ ez az alak, igy mutatja be magdt mindenesetre, s koltéi
megszOlaldsdnak ereje is ebben a kettdsségben rejlik. ,[M]dr mindenrdl
ugyanaz jut eszembe” — mondja némi (t8le amugy nem megszokott) ir6-
nidval, mikozben egy, a keritésén megjelent repedést szemlélve a teljes
pusztulds vizi6jdig jut. Es valéban, annak, aki ezekben a versekben meg-
sz6lal, mdr mindenrd] a haldl jut az eszébe, ezt pedig nem csak megélt, de
olvasdi tapasztalatként sem konnyd elviselni. Rdaddsul annak érdekében,
hogy ez a tapasztalat mégis atélhetd legyen, a Tdvozd fa versei nem a kol-
téi fantdzia és stilizdcié eszkozéhez nydlnak (habdr Oravecz depoetizdlt
antistilusa is stilus, sét, olykor egyenesen modor®), hanem a személyesség
radikdlis fokozdsdhoz. Mintha egy hanger6gombot tekerne a maximumra
a szerz4, hogy az én-referencialitis minden mdst elnyomjon. Es ez végsS
soron be is vélik.

Frdekes médon pont azzal szabaditja fel Oravecz kéltészete (majd-
nem) mindenféle elvdrds aldl magdt, hogy a szovegek elsédleges értelme-
zési tartomdnyaként nagyon hatdrozottan 6nmagdt jel6li meg. Ebben a
belsd térben pedig a versek kettds mozgdsa sem hat zavarénak: a Tdvozd
fa versei egyszerre sz6lnak a legnagyobb szabdsu dolgokrdl (elsésorban is
a haldlrdl), s a legjelentéktelenebb (persze a nagyszabdsd pdrjuk mellett
rogton felértékel6d8) hétkdznapi megfigyelésekrdl és tapasztalatokrdl. A
fizikai és metafizikai egy térbe keriilnek, és a versek szerencséjére tobbnyire

4 Oravecz Imre: A megfeleld nap, Jelenkor, Pécs, 2002, 6.

5 Erdemes Margcsy Istvan 1995-6s megjegyzését felidézni itt: ,,Oravecz a redukcionalista
nyelvkezelés sordn, a hallgatds és a kimondhatatlansdg kérdéskorét tematizdlvén, mindvégig
ékes képek (habdr persze igen tomor, hidnyra épité és titokzatos képek!) hedonista
alkalmazdsival ¢él, s legelvontabb tételeit is nagyszabdsu diszitGelemsor réiktatdsival kozli”.
Marcocsy Istvan: Oravecz Imre: A chicagdi magasvasit montrose- dllomdsdnak révid
leirdsa = U6: ,,Nagyon komoly jitékok™, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 121.
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reakcioba lépnek egymadssal. Ez torténik a kotet egyik legszebb darabjaban,
a Jozsef AttildtSl kolesonzott cimmel elldtott Téli északdban is. A tdguld
perspektivat szépen felépitd (az udvari ldmpétdl a zenitjén jard Jupiterig
eljutd) hosszas természetleirds végén hdrom odabiggyesztett sor oltja bele
mintegy a még jelen 1év4 (bdr épp a haldlra késziild) ént a kiilvildgba:
Hfelébredtem, és kijottem a hdzbdl, / bardtkozni a kihtiléssel, dermedéssel,
/ mely véget vet majd magdnyomnak, az égésnek.” (32)

A személyesség ilyen erSteljes megjelenését a monografus Kulcsdr-Sza-
b6 egyenesen az Oraveczlira posztmodernbe torténd (részleges) 4tlépé-
sének kulcsmotivumaként értette: ,az a mdd, ahogyan Oravecz lirdja a
személytelen beszéd véltozatai utdn »létrehozza« pragmatikai alanydt, min-
denképpen a modernség utdni lira kdltészeti torekvéseinek egyik legérde-
kesebb és legegyedibb reprezentdnsivd teszi”.® A késSbbi kotetek pedig
ennek a pragmatikai alanynak a dominancidjérdl szdlnak, sét, a pragma-
tikai alany erejét teszik meg mintegy a koltészet tétjévé — és igen gyakran
probdra is teszik azt.

Egyrészt a nyelv felSl kozelitve: mit visel el a személyes hang, ha
(szinte) minden kozvetettséget felszdmolva torténik kisérlet a koltSi hang-
ként valé megszdlaltatdsara? Mdsrészt tematikai szinten: mi az a leglecsu-
paszitottabb tapasztalati vagy gondolati egység, ami még versként képes
6nmagdt poziciondlni? Nem a Tdvoz6 fa az elsd Oravecz-kotet, ahol ezek
a kérdések teljes komolysdggal hangzanak el, sét, ahogy kordbban errél
volt sz6, tulajdonképpen ennek a lirinak a bels§ hagyomdnya mindig is
az efféle vizsgdldddsokban tlint érdekeltnek — ugyanakkor a legfrissebb
kotetben megy a szerzd a legtovabb a koltdi és a nem-koltdi tartomdny
egymdsra montirozdsiban. Megint csak kétirdnyu hagyomdnyrdl van szd,
egyfeldl a modernitds szubjektumkritikdja, mdsfeldl a modern utdni lira
szuperszubjektumai vibrdlnak itt a hdttérben. Egyfajta celani szigor az
egyik oldalon, és O’Hara-1 felszabadultsdg a mdsikon. A folytonos analizis,
amelyben a vers alanya egyre letisztultabbd vdlik, és ezzel egyiitt az alany
kiterjesztése barmire, ami a vers létrejottének érdekben 4ll. Frank O’Hara
(akire Oravecz a kotet egyik angol versében név szerint is hivatkozik), az
’50-es-"60-as évek New York-i koltészeti forradalmdnak meghatdrozé szer-
z8jeként egy révid manifesztumot tett kozzé 1959-ben Perszonizmus: Egy
kidltviny cimmel, amelyben a vers funkcidjét egy telefonbeszélgetéséhez

6 KULCSAR-SZABO, 1. m., 148.
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hasonlitja: ,,Visszamentem a munkahelyemre és {rtam egy verset ennek a
valakinek. Mikdzben irtam, eszembe jutott, hogy ha akarndm, a telefont
is haszndlhatndm ahelyett, hogy verset irok neki, és ezzel megsziiletett a
perszonizmus.”’

Taldn nem alaptalan, ha Oravecz tjabb verseiben valami hasonlé men-
talitdst véliink felfedezni. A hagyomdnyos értelemben legkisszeribbnek
tartott témak is vershelyzetbe keriilhetnek, hiszen nincsenek nagy témdk
és kis témdk immdr egymdstdl elkiilonithetéen. A Téli 6rom cim( vers
példdul igy szol: ,,Gdzzal fitok, / mikor felcsavarom a termosztdtot, azt
élvezem, hogy meleg van, // mikor lecsavarom és hideg lesz, / az tolt el
gyonyoriséggel, / hogy nem fogyasztok, / és ki tudom majd fizetni a gdz-
szamlat.” (17) Bonyolult kérdés, hogy ez a sz6veg mit8l miksdik versként,
és mivel tobb egy puszta kozlésnél. Taldn a kotetbeli kontextus, a szdveg
sajétos kozvetlensége és érdekes disztelensége a magyardzat. Mindenesetre
igy is hatdron mozog vers és nem-vers kozott a Téli 6rom, de donté mo-
don egyik irdnyba sem billen el.

Vele szemben azonban a kétet azon szdvegei, melyeknél a kozvet-
lenség mér nem jelent termékeny verspoziciot, szinte rogton visszacsdsz-
nak a magdnkozlés szférdjaba, és inkdbb zavarba ejtk lesznek, mint
felkavarék. Van, hogy a személyesség olyan erdssé vélik, hogy mér az
lehetetleniti el a belehelyezkedést, ahogy a Bizonyitds esetében is: ,,Az
anyja mindent bevetett ellenem az elhelyezési perben, / a csalddi erdszak
hamis vadjét is, / azt llitvdn, hogy tettleg bdntalmaztam a fiunkat, / és
a birdsdg el6tt ezt azzal az igaz dllitdssal prébélta bizonyitani, / hogy
Ondrok gédre cimi regényemben ifjabb Jédnos veri a fidt.” (111) Amikor
a szOveg a legkisebb gesztust sem teszi meg sajit versszer(i megszdlaldsa
érdekében, valéban megszilinik versként hangzani.

Ehhez hasonlé helyzet, amikor a szdveg — megint csak az olvasd
egylittérzésre apellilva — nem csak a személyes kozlés és a vers kozotti
kilonbség megtétele aldl huizza ki dgymond magit, de nyelvileg sem késziil
fol, hogy tartalmdt cizelldltabb formdban adja el8. A legproblémdsabb da-
rabok nem véletlentil a kotet legszemélyesebb és legsebzettebb, Matyi cimd
ciklusdbdl kertilnek ki. Ide tartozik az egysoros Csillag is, melyet tényleg,
a legnagyobb jéindulattal is nehéz egy Oravecz-kotetben (vagy barmilyen

7 Frank O’Hara: Perszonizmus: Egy kidltviny, ford.: Krusovszky Dénes, Forrds, 2019/7-8,
164-165.
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kotetben) komolyan venni (holott nyilvdnval6 a széveg ,lizenetének” ab-
szolit komolysdga): ,Szeretete csillag magdnyom éjszakdjiban.” (112)

Egyfajta értelmezés mégis adddik még az ehhez hasonléan problémds
szovegek esetében is. Radndti Sdndor mdr idézett tanulmdnydban azt
mondja: ,Megfontolt lemonddst észlelek ezekben a versekben a nyelve-
ken szdlds képességérdl.”® Ez pedig azt is jelentheti, hogy adott esetben
épp a megformaltsdgrdl valé lemonddsnak, illetve a kdzhely szdndékos
haszndlatdnak is lehet koltdi funkcidja. Amikor a személyes fdjdalom mér
nem engedi szdlni a szerz6t, de a vershelyzet kommunikdcids szitudcidja
mégis megszilaldsra kényszeriti, az elapadt sajit nyelv helyett a k6zoshoz
nyul, s igy kertl vershelyzetbe véletlenszertien a ,,[s]zeretete csillag mag-
nyom éjszakdjidban” durva kozhelye. Ez 1ényegében masfajta valasz ugyan-
arra a problémadra, amelyre reagdlva az angol versek is sziilettek. Radnéti
idézete is gy folytatddik az Egy foldteriilet... kapcsédn (Oravecznél a mos-
tani kényv el6tt ott jelentek meg el8szér angolul irott szévegek): ,,Es
ezért keriilhetnek joggal, nem puszta kiilonckodésbdl angol nyelvi versek
is e magyar kotetbe.” Tehdt egyfel§l lemondds mikodik a versekben a
nyelveken (itt értelemszer(ien a sajit koltSi hangokat értve nyelvek alatt)
sz0lds képességérdl, mésfeldl az idegen sz6 (legyen az kozhely, végletekig
lecsupaszitott toredék vagy idegen nyelv) keriil helyettesitéssel mintegy
verspozicidba. A Tdvozd fa utolsd ciklusdnak huszonhat angol nyelvi
kolteménye igy valdban teljes érték(l szovegként jelenik meg a kotet (és
persze az életm(l) terében, de nem elsésorban azért, mert, mondjuk, a
Postcard vagy a Michelle Apts., Goleta, Ca. eredeti angol versekként is
megdllndk a helytiket, hanem — és sokkal inkdbb — azért, mert a ciklus
darabjai, azzal egyiitt, hogy angolul {rédtak, tulajdonképpen magyar ver-
sekként olvashatdk.

Oravecz U kotete elsGsorban az ellentétekrdl szSl, a haldl varisirdl
és az €élni akardsr6l, a félelemrdl és a nyugalomrdl, az idegenségrdl és az
otthonra taldldsrdl, a megszdlalds (és a hallgatds) nehézségérdl és felszaba-
ditd voltdrdl. Lényegi és lenyligozd bitorsdga pedig mindenekelStt abban
4ll, hogy ezeket a komplikdlt problémdkat nem csak dbrdzolja, nem csak
beszél réluk, de 4t is éli Sket, és az olvasd szeme littdra meg is valdsitja
mindet.

8 RapnoT, I m., 172.
9 Uo.
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Arva vigassag
(Szijj Ferenc: Agyag és kdtrdny. Fényleirds. Magvetd, 2014)

Legutdbbi, hét évvel ezelStt megjelent verseskotete, a Kenyércéduldk zard
darabjdnak emlékezetes befejez8 soraiban a sotétség kiilonos, formdtlan
anyai testként bukkant fel: ,Egy szép nap utdn éjel / lassan eleredt az
es8. // A surli sotétségbdl a csend / koldokzsindrja.” Mintha a hallga-
tds, a hangok szdndékolt hidnya kotné Gssze a szubjektumot a befogadd,
mégis idegen mdsik kozeggel, a slird sotétséggel. Szijj akkori nyugtalanitd,
kifejtetlenségében is erdteljes lezdrdsa egyben — ez persze csak most, az
Uj kotet megjelenésével vélt nyilvanvalévd — vj irdnyt is nyitott, vagy leg-
aldbbis felkindlta ennek a lehet&ségét a 2007-es kotet naptdrversei kozott
megformalt lirai szubjektum kibontakozdsihoz. Az 1j, Agyag és kdtrdny
cim{ konyv ugy jelent fordulatot Szijj eddigi életmiivében, hogy jellegzetes
elemeiben, hitterében és kornyezetében ugymond alig valtoztat valamin.
Nehéz ennek a koltészetnek az esetében tematikdrdl beszélni, de az mégis
bizonyosnak tdnik, hogy az eddigi tematikus mezék megmaradtak, sét
taldn még inkdbb elStérbe kertiltek, mikozben valami radikilis dtalakulds
mégis végbement a versek mélyrétegében.

,Uresen 4ll6, romos vasuti raktdrépiilet” — ez a kétet nyité versének,
az Utazdsnak az els6 sora. Ha lehet igy mondani, ennél szijjabb nyitiny
nehezen képzelhetd el. Aztin mégis valamiképpen madsfelé halad tovibb
a szOveg, mint virndnk. A vasit kornyéke a maga silyossdgéval és ezen
a vidéken elkeriilhetetlen lerobbantsdgdval, olajszagdval és pergd rozsda-
javal mdr a kezdetektdl Szijj egyik legtobbszor emlitett, legalaposabban
felépitett mikrokozege volt. Olyan rdaddsul, amely nem pusztin tdjként
jelent meg a versek horizontjdn, de egyfajta posztindusztridlis muzsaként
egyenesen a kivilté oka, ihletdje, vagy talin pontosabb, ha ugy mondom:
kikényszerit6je volt a versbéli megszSlaldsnak. Egyszerre jelentett fenyege-
tettséget és otthonossdgot, mikdzben, ahogy a Kéregtorony egyes részletei
megmutattdk, az életrajz, a csalddtorténet részévé is vilt az emlékezet
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olvasztStégelyében. Az Utazdsban azonban épp csak felvillan, mar el is
haladunk mellette. Persze felvillandsa, f8ként a kotet nyitdsoraként, ersen
megmarad az olvasdban, 4m a vers kérlelhetetlentil tovdbbgordiil téle. Szij)
Uj verseiben, dgy tdnik, nem annyira a ldtott tdrgyi vildg (ami a kordbbi
kotetekben jelentds volt), hanem a litds maga vdlik els6dlegessé — nem
mellékes tehdt, hogy a konyv alcime Fényleirds lett.

Az Utazds nem tesz egyebet, rogziti csak azt a latvdnyt, amely a (va-
18szintleg) vonatablakon kitekintd utazd elé tdrul: ,Feleslegessé valt /
rakodérdmpak. Egy dllatkoponya. Eldobott / diplomatatdska, kiszdrédott
iratokkal. / Ocska lakékocsi egy vasiti hiz udvardn, / az oldalin BUF
felirat. Foldszintes irodaépiilet, / elhagyatva, egyik ablaka be van félidzva.”
Es igy tovibb, erds sodréssal, és hasonléan er8s monotonitdssal egészen a
lezdrdsig: ,Egy busz, vildgité hernyd. Lidl-telihold. / Autdk hajlatain tiikro-
z8d48 fények. Egy villamos / nyitott ajtékkal vildgitja meg a jardét, egy Ori-
dsplakdtrol / a kavicsra ver8dik vissza a fény az lres utcasarkon.” Egyfeld]
letagl6zd a szoveg szikdrsdga, mdsfeldl zavarba ejté a ready madejellege.
Mintha a szerz4 radikdlis munkdval a humanisztikusan elképzelt emberi
jelenlét utolsé cseppjeit is kiszivattydzta volna mondataibdl, hogy a leirds-
helyzet mint versszitudci6 csontvazdig eljutva csak két elemet tartson meg:
a latvanyt rogzitd tekintet tényét és a ldtdst feltételezd fényt (illetve mds
versekben épp annak hidnyit: a s6tétet).

Szijj korai kotetei kapesdn jegyezte meg Valastydn Tamds: ,,mintha egy
légtelenitett Sridsi fehér porcelingdmbben kapkodna sziinteleniil levegd
utdn a mindenkori vers- vagy prézahds”.! Ez a levegStlenség kétségtelentil
jellemz8 az 1y kotet verseire is, de mintha mdr nem lenne a ,vershds”
porceldngdmbbe zdrva, épp ellenkezdleg, szabadon jérna-kelne a kiilonféle
helyszinek kozott, mintha 6romét is lelné az utazdsban, mikdzben — s
ebben dllna Uj tapasztalata — folyton kétkedéssel kezelné, hogy valéban
azt ldtja-e mindekdzben, s tgy, amit ldtni vél. ,A ldtds gyanakvds” — llitja
a Folyékony sétét cim( z4r6 versben, mig a Sotétség cimii szbveg hosszu,
és ,zsugorodva burjdnzd”, aprélékos leirdsdt azzal fejezi be, hogy: ,A sze-
memben is s6tétség van |...] ezeket mind / nem én ldttam, mégis lattam,
mds szemével, / mds fényben, nem tdrtek meg maguk kortil olyat, / akinek
drnyéka van”. Hasonl6 ez a passzus ahhoz, amivel a Kenyércéduldk indult:

1 VarastyaN Tamds: Amint figyeli a kimondhatdt. Szijj ferenc irdsmiivészetérdl = U6:
Tiinni és ujra-eredni, Kalligram, Pozsony, 2007, 109.

35

kd_belivek.indd 35 2019.10.30. 7:08:54



»,Nem én voltam. Azt mondod, / én, de nem én, hanem / mds volt, vagy
mds voltam / én is, egy targyilagos valaki, / hogy neked segitsek, / bar
akkor én mdr hidba.” A képlékennyé lett, Gsszezavarodott szubjektum
végsS attribitumdvd tehdt a ldtvanyként felfogott, egybegy(jtott imagind-
rius elemek halmaza vélik, melyek ugyanolyan jogon lehetnek a kiilvilig
redlidinak elkapott pillanatfelvételei (mint az Utazdsban), ahogy a belsd,
mentdlis mtikodés titokzatos sotétkamrdjébdl szdrmazé projekeidk is. In-
nen nézve vélik vildgossd, hogy milyen jelentdsége van a kotet tobb pont-
jan is felbukkand lyukkamerdnak. Ez a szerkezet, mely tulajdonképpen
egy egyszer( fa- vagy kartondoboz, egyetlen kis thegynyi lyukkal csupén,
mégis képes arra, hogy mindenféle mechanikai vagy optikai segitség nélkiil
rogzitse a kiilvildg kivdlasztott képeit. Egy lezdrt doboz sotétjébe egyetlen
apré résen 4t betord, megtermékenyitd fény. Hasonldképpen képzelhetd
el Szijj lirai szubjektumdnak és az &t kortilvevd vildgnak a viszonya is: a
versbeli én camera obscuraként nyitja meg valamiképp belsd sotétjét a
rogziteni kivint képek sora eldtt.

Az Agyag és kdtriny szdvegeinek radikalizmusa lényegében ebbdl a
helyzetbdl kovetkezik. Mikdzben érezhetiink némi visszatérést vagy vissza-
utaldst legaldbbis a személyesség felé (a Biztos tudat cimd vers beszdmoldja
a szlil8k haldldrdl erre egyfajta bizonyiték lehet), a versek ldtvinyelemeinek
elrendezettsége folyton a szubjektumon tdli tartomdnyban keres hivatkozdsi
feliiletet. Nem annyira értelmezni akarnak ezek a szovegek, inkdbb rogzitent,
felfogni, lényegében gy, ahogy a fényérzékeny papir fogja fel a sotét térbe
bet6rd formdkat. A macska és a szokSkit cim( 2006-os esszéjében, melyben
koltsi mihelyébe engedett Szijj némi bepillantdst, a vers mdkodésérdl mon-
dott valami ehhez hasonlét: ,Nem is biztos, hogy az olvasénak értelmezd
tevékenységbe kell fognia ahhoz, hogy hasson rd a vers.”” Az értelmet keresd
olvasat helyett tehdt a szemlél8 olvasdsra helyezi mintegy a hangsilyt, ami-
hez koltdi oldalrdl hozzdteszi: szandéka ,,igy megmutatni valamit, hogy az
el is legyen rejtve”® Az Agyag és kdtrdny verseinek az esetében ez a helyzet
azdltal alakult tovdbb, hogy a nagy leiré szovegek ugy tesznek kisérletet a
hétkdznapi élet képeinek felmutatdsdra és rogzitésére, hogy azok mogott a
nem-hétkdznapi jelentés vagy jelentdség tlinjon fel erSteljesebben. Ennek

2 Szyy Ferenc: A macska és a székSkuit, Elet és Irodalom, 2007. mdrcius 16.; elérhetd:
https://www.es.hu/cikk/2007-03-19/szijj-ferenc/a-macska-es-a-szokokut.html.
3 Uo.
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mér-mér ars poetica-szer(i megfogalmazdsa a Leirds cim( vers: ,Le akartam
irni a napfény ttjit / hajnaltdl alkonyatig [...] pusztdn / a szavakért, monda-
tokért, magdért / a fogalmazdsért [...], ahogy folyton Ujrakezdem, / tjrakezd-
ve folytatom, hogy végiil elédlljon / valami, ami hidnytalan, és igy szeliden
/ ramutat az eleven élet hidnyossdgaira.” Ebben a szelid rdmutatdsban, foly-
tonos Ujrakezdésben, illetve a hidnydllapot rogzitésében dllna lényegében az
Agyag és kdtrdny verseinek tétje.

Elég a boritdra pillantanunk, amelyet Pintér Jozsef a szerz8 fotdjanak
a felhaszndldsdval készitett. Nem is egy fotdjanak rdaddsul, hanem tizen-
hatnak, ha minden igaz, Szijj lyukkamerdjéval ennyiszer rogzitette ugyanis
a lakdsukbdl feltdruld nyolcadik keriileti ldtvdnyt, majd ezeket egymdsra
mdsolva kapta azt az elmosddott, de kivehetd képet, amely a boritdra
kertilt. A tizenhat képnek, a tizenhat rogzitési folyamatnak tobbet kelle-
ne tartalmaznia abbdl a ldtvinybdl, amelyet megmutatni hivatott, mint
egyetlen éles képnek, dm épp az egymdsra mdsoltsdg miatti homélyosabb
kontdrok és elmosédd formdk megkérddjelezik ezt. Valamiképpen Szij)
versei is magukban hordozzdk ezt a paradoxont: a tdrgyak ujra és tjra
megkisérelt leirdsa elvezet-e azok pontosabb rogzitéséig? Ez mindenesetre
kétséges, magdnak a rogzitési, leirdsi folyamatnak a hozadéka azonban
mindenképpen megragadhatévd vélik, mégpedig a képzelet ,,dlomkémiai”
»0sszeolvaddsaiban” (ezek ugyancsak Szijj fogalmai a fentebb idézett esz-
szébél). Es éppen ez az a pont, ahol a sz6vegek elkezdenek koltészetként
miikddni, 6ndllS, rendhagyd jelentések megképzésének az esélyét kindlva
fel ezzel a befogadd szdmdra, aki valahogy gy hajol a vers f61é, mint a
Fényzaj alakjai a megtaldlt ldda folé: ,Egy ldda régrdl itt maradt, / meg-
koviilt vegyes hamu, amibe bdrmit beleldthatunk, / jatékbdl egy egész
vildgot, hogy minek lettiink volna / mi is alakit6 részei.”

A koltészet képlékeny természetének ilyen felfogdsa az, amely dlta-
ldban Szijj lirdjdnak kritikusait a leginkdbb zavarba ejti. Mitdl koltészet
ez, egyaltalin, mit8l irodalom, hangzik el a gyakran visszatérd kérdés. A
Kenyércéduldk kapcsdn irott, e lira ellenében meglehetdsen elfogult kriti-
kdjaban Bén Zoltdn Andrds is efféle elvdrdssal 1ép fel, amikor azt mondja,
a koltnek ,miveivel meg kell mondania, mi teszi verssé a verset, még
az olyat is, amely alig ltszik annak”.* Majd amellett kezd érvelni, hogy
ezek val6jdban nem is versek, a bon mot-ként gyakran, és szinte mindig

4 BAN Zoltan Andrds: Hit kérdése, Argus, 2008/2, 251.
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félreértve 1dézett T. S. Eliot mondatra hivatkozva, miszerint a szabad vers
nem létezik. Eliot azonban nem azért probdlja a szabad vers fogalmat tisz-
tdzni Gondolatok a szabad versrl cim( esszéjében, hogy 1étezését céfolja,
hanem azért, hogy a fogalmat megszabaditsa a kozbeszédben rdtapadt
ballaszttdl, hogy végiil ahhoz a ma mdr elcsépelt megdllapitdsig juthasson
el, miszerint ,a hagyomdnyos vers és a szabad vers k6z6tt nincs kiilonbség,
mert csak jO vers van, rossz vers és kdosz”.> Ehhez azonban szintén muszjj
néhdny megjegyzést fizndm. Egyrészt a posztmodern lira az Eliot altal itt
(1917-es ez a szoveg!) még kdrhoztatott kdoszbdl igen fontos koltdi nyers-
anyagot tudott kinyerni a mdsodik vilighdboru utdni évtizedekben, mds-
részt Eliot felfogdsa kortdrsai kozott sem feltétleniil aratott osztatlan sikert
a maga tradicionalista attitddjével — az mdr egy mdsik kérdés, és messzire
is vezet, hogy a magyar hagyomdnyban az tjholdas esztétika, mely Eliotot
forrdsaként jelolte meg, miért negligdlta litvinyosan a vele parhuzamos
vagy ellentétes hagyomdnyokat. William Carlos Williams mindenesetre a
The Poem as a Field of Action cim( esszéjében Eliottal szemben fogal-
mazta meg programjit: ,Mi nem akarjuk a rdzsdt, azt az egy szl rézsit
a kis tivegvdzdban kitenni az ablakba — mi egy fénak dssuk a godrot, és
mikodzben dsunk, el 1s tiniink benne.”®

Szijj Ferenc lirdja is inkdbb mintha ehhez hasonldéan litnd és l4ttatnd a
maga targydt és mikodésmodjdt. Mélyre ds, és nem bédnja, ha a vers helyén
nem az § alakja, hanem az azt rejt§ godor vélik csupdn ldthatévd. Tlletve
a Menekiilés kezdete cim(i vers suszteréhez hasonldan, habdr magdban
hordozza a tapasztalatot, annak 4taddsit csak kozvetetten képes véghez
vinni: ,,Egy suszter, az igen. Minden megtalpalt cipdvel / egy életet 6reg-
szik, de nem szdlhat kdzben / a rengeteg tapasztalatrdl, mert a szdjdban a
sz0g.” Borbély Szildrd ezt a kérdést a Szijj-lira nyelvkritikai attitddje fel8l
kozelitette meg elemzésében: ,,A beszéld nem lesz az elbeszélés dltal jelen-
1év6vé, hanem megmarad arctalan, lithatatlan nyelvi kdzvetitének. Az én
a beszéd dltal nem vilik valakivé, hanem a nyelv monologikus draddsdnak,
végtelen mormoldsdnak kozegében marad. A beszéd végil is lemonds:

5 T. S. Euot: Gondolatok a szabad versrél = U6: Kdosz a rendben, Gondolat, Budapest,

1981, 59.

6 William Carlos WiLLiams: The Poem as a Field of Action, Poetry Foundation, 2009. oktéber
13,; elérhetd: https://www.poetryfoundation.org/articles/69393/the-poem-as-a-field-of-action.
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lemondds a hallgatdst6l.”” Az Agyag és kdtrdny verseiben ez a lemon-
dds munkdl koltészetteremtd er8ként, némileg A hurok belsejének prézai
monoldgjaihoz kozelitve a kiilondllé versekbdl dsszeolvadd, erds sodrdsu
lirafolyamot. Természetesen tovdbbra is az egyik legf6bb kérdés az én ko-
rilirhatsdga-kortilbeszélhet8sége, az Agyag és kdtrdny versei ugyanakkor
mintha finoman, alig észrevehet8en, de hatdrozottan tjragondolt megol-
ddsokkal futndnak neki ennek. Mintegy egymdsra kopirozzdk a kordbbi
kotetek megldtdsait, s azt a nagyon siir(i képet, amely igy jott létre, egy
letisztultabb, de Osszetettségét és titokzatossdgdt fel nem add versbeszéd-
ben 4llitjdk az olvasé elé. Valahogy ugy, ahogy a kotet egyik legerésebb,
hosszu versében, az Eskiivében, a koltdi én ldttatja magdt: ,,mdsok drva
vigassdgaként”.

7 BorsELy Szildrd: Monoldg és aszkézis, Miut, 2011/24, 62.
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Sériilékeny élet(anyag)
(Marno Janos: Hideghullim. Magvetd, 2015)

/Elet

»Lehetne, persze — irja Marno egyik Markéja Csilldnak cimzett levelében
a kolté nem 1étezd szabadidejével kapcsolatban —, ha nem én volnék,
én, aki csavarja fejét napi hdrom o6rdt, hithogyha attdl tisztul, alul-fel-
iil. Es idénként csakugyan, sikerrel, féllel legaldbbis, azutdn elsalakosul
megint, alul-felil. Mikdzben nem eszik. Sem iszik. Semmit sem tesz, csu-
pan kovetni prébilnd széthulldsait. Vagyis cetlikre jegyzek fel minden-
féléket, mert a memdridm csapnivald, a cetliket szertehagyom-szérom,
rendezkedésekkel még inkdbb, és akkor rettegni kezdek, hogy a vers is
igy (nem) all 6ssze.” Az idézetbdl kibonthaté koltSi program szerint
tehdt Marno irdsainak a maga életkoriilményei kozotti legelsé funkcidja
az én (és az elsalakosodd test) széthulldsainak szimontartdsa volna, on-
maga sziintelen megfigyelése, s e megfigyelések rogzitése, rendszerezése,
végiil szétsz6rva Osszedllitasa. Eppen azt nyomatékositja ez a személyes
megjegyzés is, ami a Marno-versek olvasdsa sordn egyre egyértelmtbben
korvonalazédott az utébbi években, hogy a lira mint olyan nem egy el-
idegenithetd megnyilvdnuldsi forma itt, hanem egy folyamatos alakulds-
ban 1évd ,projekt”, gyakorlatilag életfunkcid, még ha épp az élni tudds
képességének vissza-visszatérd megkérddjelezése is az egyik legszembedt-
16bb vonulat a kélteményekben.

A Hideghullim cimt uj kotetbe gytjtott sz6vegek mintha épp ennek
a szemléletmddnak a radikilis ,magdnositdsival” lépnének el finoman a
hozzdjuk amugy ezer széllal k6t6d8 hdrom kordbbi kotet (Kairos, 2012, a
semmi esélye, 2010, Ndrcisz késziil, 2007) versépitkezésétSl. Az Gnmagit
folyamatosan feliilird, a hibdkat is poétikai eszk6zzé transzformald, dllan-
dé alakuldsban 1év8 vers mindig is Marno kedvelt tere volt, és azt sem

1 MarNoO Jénos: Keziink idegen formdkba kezd, Palatinus, Pécs, 2011, 7.
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lehetne dllitani, hogy a személyes emlékezet ezen beliil ne bukkant volna
fel gyakran hangsulyos pontokon, dm mégis ldtvanyos az odafordulds az Uy
kotetben (persze hidrom éve a Kairos egy-egy verse is mar igen hatdrozot-
tan ebbe az irdnyba mutatott) a szubjektumon tul a szubjektum torténeté-
hez is. Pontosabban ez a legijabb, egyértelmi odafordulds felhivja arra is a
figyelmet, hogy a finom megolddsokkal magdnmitoldgidba forditott privat
élettorténet mindig is ott lopakodott valahol a versek hétterében, csak épp
eddig ilyen reflektalt stritettségben nem 1épett még eld.

A kotet els (azaz nulladik, Vasderes cim() ciklusinak prézaversei mind
egy-egy hatdrozott konturd emlékképbdl indulnak ki, majd a hangsilyt a
mult rekonstrukcidjardl a felidézés éppen zajld folyamatdnak vizsgdlatdra
ithelyezve billentik mintegy oldalra a felidézett képet, hogy mds szogbdl
is szemuigyre lehessen azt venni, dvatosan valamiképp aldnézve az egykori
eseménynek. A Még valami az eziistr8l cimU versben a vdgyott magnetofon
megvasdrldsa miatt eladott csalddi eziist ev@eszkdzkészlet megemlitése az
emlékezetmunka kiinduldpontja, mely egyben 6nmaga 1étjogosultsdgit is
rogton elbizonytalanitja egy dupla fenekl kérdéssel (amennyiben kérdés ez
egyaltaldn): ,,Oda tehdt a féltett antikvitds, romokra mit lehet épiteni.” (10)
De éppen ez a kérdés és a vele jér6 elbizonytalanodds a Hideghullim emlé-
kezetmunkdjdnak egyik legfébb tétje: valdban, miféle személyiség, és miféle
koltészet az, ami 6nmaga tormelékeibdl épil fel itt elSttiink? E kérdés né-
z8pontjabdl vilik érthet6bbé az a komolyan jitékos, vagy Marno szavaival
»szikdr humord” szdndék, amely a mottdk kozos terébe rendelt egyfeldl
egy Holan-idézetet, mésfeld] pedig egy egykori szeméttelepi fecnin olvasott
titokzatosan groteszk feliratot.

A Még valami az eziistr6lben szerepld liny, Baumstark Rézsika, mds-
kilonben a koltd onéletrajzi kisprézdjdban is feltlint mdr kordbban, még-
pedig elég meghatdrozd epizddszerepl8ként, hiszen azon tdl, hogy uszni
is 8 tanitotta, mint mondja: ,,t8le hallottam el8szor koltéi lelkiiletemrdl” 2
De nem a Baumstark ldny az egyetlen szerepld, aki a kordbbi 6néletrajzi
(f6ként prézai) irdsokbdl ismerds lehet. A Hideghullim versei a legutdbbi
konyvek fikcionalizalt karakterei utdn (habdr egy alkalommal itt is megje-
lenik Nércisz) mintha a szerzd életanyagdnak tobbé-kevésbé haboritatlan
referencialitdsu alakjaihoz nyultak volna vissza. Nem mintha ez a vissza-

2 MarNO Jénos: Eletrajz - dramsziinetben = UG: Az anarchia szdrendje, Palatinus, Pécs,
1997, 28.
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nyulds befejezett vagy egyaltalin befejezhetd mozdulat lenne, s a megtaldlt
referencialitds komfortzéndjat sem élvezheti hosszan a versbeszélé.

A legtobbszor elénk 1ép8 alakok, az anya, az apa, a névér és a hug
legfontosabb k6zos tulajdonsdga, hogy nem élnek, s éppen ezért csak a
kolts emlékezetének szindékos vagy tudat alatti elmozduldsai hivhatjdk
Sket a vers terében ujra életre. ,Mire anydm szdz lesz, én mdr nem va-
gyok, / s mivel 8 mdr rég nincs, barhol / meglapulhatok” (138) — irja az
Ejtve cimd versben. Nemlétiik, ami egyfeldl tehdt lehet8séget ad a szerzd-
nek, hogy ,,barhol meglapuljon” (nem véletlen, hogy a koltd egyik legy-
gyakoribb alakmdsa a versekben a zugokban meghuzédé pok lesz), més-
feldl pedig egyoldaltsdgdval megteremti a jelen-nem-lév8krdl vals beszéd
alkalmdt (mint mondja Marno, kiildnben nem is lenne képes réluk irni),
mindezzel egyiitt egy szinte elviselhetetleniil szik térbe zérja a koltét. O,
aki felidéz, aki emlékezeténél fogva kisérteteket hiv el§ (vo. Kisértetnap),
aki megosztja a maga hangjdt mdsokéval, ,a pillanat foglya” lesz, s akdr
Kafka Josef K-ja, egy metafizikai biintett itéletét szenvedi el folyton.
Bline: hogy emlékezete van, tehdt az, hogy létezik. A pillanat foglyaként
pedig arra van kdrhoztatva, hogy folyton korrigdlja magdt, kiegészitse,
yragondolja azt a lényegében rogzithetetlen tapasztalatot, amelynek rog-
zitését a versen keresztiil mégis kénytelen tjra és Gjra megkisérelni.

A legjellemzSbb példdja az 6nkorrekcids kényszernek a Versszigetelés
cimd sz6veg, mely egyfeldl a Tdnyérégd cim verset, mdsfelSl a hozz4 irott
jegyzeteket foglalja magdba. A rovid vers hdrom idérétege az emlékezet
tstjében egyetlen masszdvad 4ll Gssze: a jelen, amikor lejegyzi a verset, a
kozelmultbeli pillanat, amikor felhagyott a dohdnyzdssal (s amikor azo-
nos cimmel irt verset ugyanerre az emlékképre’), illetve a régmult jelenet,
mikor lyukas torku apjdval kettesben maradt vératlanul a konyhdban. A
vershez fizott jegyzetekben aztdn épp arra tesz kisérletet, hogy az emléke-
zet miikodési elvét feltérképezve vilassza szét egymdstdl az idSben tdvoli,
illetve a valéban megtorténttdl a fiktiv eseményeket. Labirintusszer(i per-
sze ez a jegyzet, s nem is annyira magyardzdja lesz a versnek, mint azzal
egyenértékd pdrdarabja, melyben végiil a legyeké lesz a f&szerep — s ez
motivikusan megint csak mélyen bedgyazddik a kotetegészbe: a kolts-pok
képe mellett a haldl-doglégy képe is gyakran eléfordul.

3 V6: Marno Janos: Tanyérégets, Alfold, 2002/7, 3.
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/Anyag

A személyes emlékezet azonban természetesen nem vélaszthatd le az em-
lékez8 jelenvalGsdgardl, mint ahogy az elvont én sem kiilonithetd el a
fizikai, romlandé testtdl. A HideghullimrSl megjelent kritikdjaban Nemes
7. Mirid irja, hogy ,.a tulszellemitett En-lira 6ncsaldsénak, aktiv nem-tudd-
sanak a leleplezése itt a tét”,* vagyis egy olyan koltéi mozdulatsorral van
dolgunk, amely azzal egy idében, hogy jelzi, tivol 4l téle a ,koltészetu-
tdnzd koltészet” (ahogy egy interjiban® Marno nevezte) mentalitdsa, azt
is nyomatékositja, hogy ezzel szemben & maga sajit anyagszer(isége tuda-
tdban kivin megszdlalni. Nem is igen tehet mdst tapasztalatai birtokdban,
s igy, ahogy Nemes Z. irja, Marnéndl ,az élettdrténet természettorténetté
valik”.* A kotet sok helyen elforduld, mintegy f§ szélammad duzzadd
agyag- és iszapmetafordi épp ennek, a sajt életrajzot természettorténetbe
fordit6 tendencidnak a mentén vdlnak a Hideghullim talin legfontosabb
értelmezésbeli vonalvezetSivé.

»Eliszaposodik és a fenekére / siillyed a sulydtdl a fejem, az agyam /
dsvanyi és mészkSzetek szineiben / jdtszik, ahogy megszilirdul benne, / a
koponydmban, nem is nagyon / bdnom mdr, hogy elhagyom magam” (104)
— olvassuk az Egy senki féldje cim(i versben. Az agy eliszaposoddsa (mdshol
elagyagosoddsa) egyszerre jelenti a test fizikai romldsdt (mintegy visszabomld-
sdt sarrd — hasonldan a kritika elején idézett levélrészlet elsalakosuldsdhoz),
illetve a gondolkoddsra (tehdt a versirdsra) vald képesség elvesztését is. A mult-
bdl elSrepiils doglegyek, s az eliszaposodott, zavaros jelen egyiitt hatdrozzdk
meg ennek a kiilonds, rezigndlt, de nem apatikus, drdmai, de nem patetikus
haldllirinak a koriilményeit. Ezek a koriilmények pedig az életanyag képlé-
kenységére, sériilékenységére is figyelmeztetnek: ,N&vérem és hiigom sosem
éltek”, mondja szintén az Egy senki foldjében, majd kicsivel késébb: ,,Anydm
a pincében az urdval, / akit kinomban apdmnak hivok.”

A Marno-lirdnak mindig is az egyik f8 erdssége volt a versnyelv anyag-
szerliségében rejld poétikai eréforrdsok kihaszndldsa, egyfajta fonetikai és

4 NeMmEs Z. Mari6: Koltdi egészségtan, Elet és irodalom, 2015. szeptember 4.; elérhetd:
https://www.es.hu/cikk/2015-09-04/nemes-z-mario/koltoi-egeszsegtan.html.

5 GorroL Baldzs: Hien az anarchidhoz, Jelenkor Online, 2014. julius 31.; elérhetd:
http://www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz.

6 NEMES Z., [ m.
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szemantikai szenvedély, mely vératlan szoveghelyzetekbdl volt képes dina-
mizélni a kolteményeket. A Hideghulldm versei nem adjak fel ezt a magdn-
hagyomdnyt ugyan, de épp a referencialitdssal val$ jatékon keresztil rész-
ben dthelyezik a szovegek stlypontjdt a nyelv anyagszer(iségérdl a koltdi
én alakjinak anyagszertiségére. ,Unom és undorit a halilom” — olvassuk
a kotet egyik legerGsebb versének, az Atalakulatoknak a kezd§ sorat, majd
a befejezését: ,,Aztdn hirtelen megtdrdm a csendet, / még nem tudom,
mivel, de megtérom, / vagy ha nekem sehogyan nem megy, / keritek egy
hulldt valahonnan, / és megtdretem vele odadt.” (48-50)

A poétikai értelemben vett megszdlalds (vagyis a mindenkori csond
megtorése) mint életfunkcid, a maga totalitdsiban (és mint létkényszer:
totalitériussigdban egyardnt) a versek elsédleges életre hivdja lesz, s mint
ilyen legaldbbis ideiglenes cifolata a haldl jelen idejének, amely hidba lebeg
folyton a lirai én fol6tt (v6. Kollapszus a kinaindl), még megszdlithatd,
még valami mds: ,Haldl! / Megszokdsbdl szdlitalak mdsodik / személy
gyandnt, s még nevetségesebb, / hogy egyes szdmban. Mintha sajitom /
volndl, akdr az élet, melytdl mindig / is idegenkedtem. Holott nem éltem
/ soha. Légy t4, melyet most korbeérek.” (133)
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Evidencia-1ét

Tandori Dezsé haldla utin

LIrhatok, amit akarok: valami / végiil igysem lesz masképp. Taldn / ezért
irok, amit akarok, valéban.”" 1976-ban A mennyezet és a padl6 cimi kotet-
ben jelentek meg ezek a sorok. Nem Tandori Dezsé legismertebb sorai, de
egy olyan korai evidencia jelenik meg benniik, amely aztin végig ott liiktet
majd a koltdi pdlya rd kovetkezd tobb mint négy évtizedében. Mert hét ép-
pen errdl a szabadsdgrol, ami mégsem az, errdl szolt valamiképpen Tandori
nagy koltészetének java. Errdl is, meg annyi minden mdsrdl, de érzésem
szerint errSl valoban evidenciaként — a kolté kedves fogalmdval szélva.
Hiszen addigra mi mindenen tul volt mdr: elsé kotetével, az 1968-ban meg-
jelent Toredék Hamletnek cimiivel kbzmegegyezés szerint egy nagy hatdsu
hagyomadny végpontjat (és bizonyos értelemben csucsteljesitményét) jelolte
ki, mégpedig a szubjektiv, vallomdsos alanyisdg, a kolt6i én mint 6nmagdban
érvényes egység felfogdsdnak végpontjdt. Mig mdsodik kotetével, az 1973-
ban megjelent Egy taldlt tirgy megtisztitdsdval a magyar koltészetet a maga
el6zékeny és szelid, dm egyszerre tintorithatatlanul radikalis (hét igen, csupa
ellentmondds Tandori koltdi alakja) médjdn 4ttessékelte egy vy korszakba.
Jellegzetes mellékzongéje volt a pdlya induldsinak, hogy egyik kotet
sem jelenhetett meg az eredeti cimén: a Téredék Hamletnek a kotet gon-
dolati viligahoz hiségesebb, bir kevésbé megjegyezhetd Egyetlen cimmel
jott volna, mig az Egy taldlt tdrgy... a pontosabb és egyben titokzatosabb
A. Rimbaud a sivatagban forgat cimet kapta volna, ha hagyjdk. Ma mdr
egészen érthetetlen, hogy min akadhattak fenn a cenzorok — de talin
a maga idejében sem volt benne a puszta piszkiléddson tul mds hatal-
mi rdcié. Ugyanakkor az is valahol Tandori zsenijét mutatja, hogy a ké-
s6bb bevallottan ,eljézsefattildzott” (vagyis a szocialista esztétika egyik
kiskapujdnak értelmében Jozsef Attila nevének védelmével él§) pdtcim is

1 Tanpori Dezsé: Ivsor, kézékkel = U6: A mennyezet és a padld, Magvets, Budapest,
1976, 11.
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emblematikussd tudott vélni, csakigy mint a kotet, a ,sdrga konyv” kiil-
leme. Tandori sem abbdl, hogy a cimeit ,elrontottdk”, sem abbdl, hogy a
Téredék Hamletnek ,jutalma” hdrom év szilencium lett, sem akkor, sem
késébb nem proébdlt valamiféle mértir-legenddt eldllitani — mi sem allt
alkatdtdl tdvolabb.

Most, hogy az életmi lezdrult, és az egész rendhagyd és valdszintileg
soha nem l4tott dimenzi6ju alkotds (versek, regények, esszék, drdmdk, szdzndl
tobb kotet és végelithatatlan forditdsmennyiség) itt all elSttiink, az, hogy
zavarban vagyunk, a legenyhébb kifejezés. Mintha siiri kodben dllndnk a
moldn, érezziik a kikotott Scednjdrd elképesztd sdlydt és méreteit, de az
egész szerkezetre nem ldtunk, nem lithatunk rd rendesen. Ez persze eddig
is igy volt, csak eddig még lehetett arra hivatkozni, hogy hiszen ez az élet-
mU mozgdsban van, viltoztatja alakjit, nd, sét, burjénzik kovethetetlendl. A
Tandorirecepcid legnagyobb problémdja (és hdt valljuk be, onfelmentése) az
volt, hogy a befogadhat6sdg hatdrain tullépd méretre hivatkozva sokszor meg
sem kisérelte valéban feldolgozni az életmti tjabb dllomdsait. Mintha valami
homalyos frusztrcié miatt az egésztSl vald szorongds a részletek befogaddsat
is ellehetetlenitette volna. Nyilvdn az a nagy kérdés most — és ilyen szempont-
bdl nem csak az életm maga, de kiilon a lezdrulta is a magyar irodalomértés
és a kortdrs irodalmi mikodés provokdcidjaként is felfoghaté —, hogy ezutdn
képesek lesziink-e vele bérmit is valdban kezdeni.

Ez a hosszu pillanat, amelyben most tébldbolunk zavartan, persze
még nem errdl a munkdrdl szol. Most még csak valamifajta tiszteletteljes
és szorongd tapogatézds megy; a kedvenc Tandori-darabok felsoroldsa, a
kiilonb6z8 miivekhez fiz8d8 személyes viszony jelzése, és a tiszteletteljes
beldtds: mégiscsak korszakos munkdssdgrdl van itt sz6. Mondom, mindez,
a korszakossdg, a széles hatdkor, a széltében-hosszdban roppant oeuvre
eddig is magdtdl értet6dS volt, csak épp a koltd termékenységgel parosuld
nem-jelenlétjelenléte 4llt be ,zavard elemként” a mU és a befogadd kozé.
De most mér, fdjdalom, erre sem lehet majd ezen tdl hivatkozni. Vagy nem
gy legaldbbis, mint eddig.

oAz évek sordn lassan kialakult a természetem: magdnyos-féle, kicsit
orrszarvi-jellegd.” Hetvenedik sziiletésnapja utdn, Bedecs Ldszl6val ké-

2 Bepkcs Liszlé: Elmény és Almany. Tandori Dezsé Prima Primissima-dijas iréval Bedecs
LiszI6 beszélget, Uj Konyvpiac, 2010/1-2; eléthetd: http://archiv.ujkonyvpiac.hu/cikkek.
asprid=4247.
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sziilt beszélgetésében jellemezte igy magat Tandori. Es ez egy tjabb termé-
keny ellentmondds: ha valaki a személyes életét olyan aprdlékos részletes-
séggel dolgozza bele lirdjaba, mint &, ha folyton fenndll6 meghivdsa arra
sz0l, hogy kovessiik 8t mdnidi és 1ényei, egészségligyi dllapota és kozérzete
legbelsSbb szférdiba — ha azt akarja, hogy gyakorlatilag a bevdsirlsairdl
is értestiljiink, hogyan ldthatja magdt megkozelithetetlen, magdnyos, vas-
taghdri lényként? De hét persze az is volt, s6t, még valami, elnémuldsra
hajlamos. Rendben, nem némult el, de éppen azért nem, mert annyira
fenyegetd volt a lehet&ség, hogy egy pillanatra sem feledhette, hogy beszél-
nie kell. Ugyanebben a beszélgetésben mondta: ,Az irodalomban tovibb-
ra is mélyen és elemien hiszek, a nyelvet — de nem a viccel6dést — anteuszi
talajnak tartom, friss levegdnek és védS falnak. Az irodalomban hiszek,
de abban nem, hogy az irodalom segitségével azt, hogy ki és mi vagyok,
tudom k6zolni.” Az irodalommal szembeni gyanakvds nem az irodalom
ellenszere, éppen ellenkezdleg, annak legf8bb ihletdje volt Tandori Dezsd
szamara.

A huszadik szézad mdsodik felében kibontakozd, j koltéi felfogdst
hozd életmivek jellegzetessége a hagyomdnyos koltSi szerepek reanimi-
ldsdval vald kisérletezés: Juhdsz Ferenc a képviseleti lirdt és a kozmikus
koltéi én kitiresedett alakjdt igyekezett tartalommal feltltent, Petri Gyorgy
pedig a Jozsef Attila-i drnyékbdl kilépve a nemzeti koltd (igaz, tobb-keve-
sebb 6nirdnidval beoltott) figurdjét porolta le. Tandori ilyen szerepet nem
keresett magdnak, hiszen mdr volt neki egy: & volt Tandori Dezsd. Eletem
a papirra vetett mdvem” — szdmtalanszor elmondta ezt, mintha magdtdl
nem lett volna elég egyértelmd. ,Volt egy Iéha viccem — mesélte egy mdsik
alkalommal ugyancsak Bedecsnek —, hogy ki az egzisztencialista? Az, aki
ugyantigy él, mint a tobbi ember, csak folyton errdl (is) beszél. Es egyéb-
ként megértem, ha a magam élete unalmas mdsoknak. Nem visszadurvu-
lds: mésok engem még érdekelhetnének is, de ha tdvolsdgtartdssal nézik a
dolgom, s igy nem érdekli 8ket, hit engem akkor meg ez nem érdekel, de
elemien nem.” Es még egy megjegyzés ugyanonnan a Zen Koala Kirtya
cimt kotet kapesdn: ,meg kellett irni, de ember legyen, aki elolvassa”.

Mint minden korszakos életmiinek, a Tandoriénak is megvoltak a

s

maga kiilonboz8 dllagd szakaszai. Az elsd két, gyakorlatilag instant klasz-
3 BepEcs LészlS: Lendiiletre hajlamos Iélek. Tandori DezsSt Bedecs LdszI6 kérdezi,
Parnasszus, 2008/3, 7-17.
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szikus kotet koriil bedlld hype (amit akkor még nyilvin nem igy hivtak)
és a vele egyiitt jard fokozott elvirdsok a folytatdsra. Az elvdrdsokra adott
ugyancsak radikalis vdlaszként értelmezhetd liradradds A mennyezet és a
padlotdl kezdve, s az ezt fogadd egyre nyiltabb értetlenség (,kezdtem ki-
kertilni a honi érdekl8dés homlokterébd]l” — mondta errdl az id8szakrdl
2008-ban Bedecsnek keserdien). Az évi nyolckotetes ,termelés” idészaka
ez, s az akkoriban kialakulé kovethetetlenség-vad. Majd ezt a ’80-as évek
emblematikus nagy konyveit (A feltételes megdlld, A megnyerhetd vesz-
teség, Celsius) kovetd megujult érdeklddés és a 90-es évek bizonyos ér-
telemben vératlan népszertisége kovette. Volt egy pillanat, nem sokkal a
rendszervéltds utdn, amikor ugy tdnt, hogy Tandori nem csak a szakma
dltal legmagasabbra taksilt, de egyben a legismertebb koltd is lehet az or-
szdgban. Sok szereplést véllalt ekkor, telt hdzas felolvasdsok sordt tartotta,
miisoros kazettdn megjelent verseinek vdlogatdsa sajat el6addsdban és a té-
vében is tobbszor megfordult. Ha emlékezetem nem csal, az orszdg akkori
legnézettebb misordban, a Friderikusz Showban is szerepelt, a mlisorveze-
t6tél pedig egy kotott sapkdt kapott ajdndékba. Az, hogy ez a népszeriiség
aztdn hol szivdrgott el, és § maga miért tért ki elSle attdl fogva tudatosan,
nehezen beldthaté ma mdr. A Magyar Narancs kérdésére 2001-ben mdr
némi szabadkozdssal valaszolt: ,Van ez a fogalom: evidencia. Aki nem
lehet mdsképp. Az prébélok lenni, aminek lennem kell. Azzal prébédlok
foglalkozni, amivel nekem kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal, amelyek
erre a foglalkozdsra raszorulnak. Nem nézek reneszdnsz festményeket, nem
akarok torott szdrnyu sasokat megmenteni, nem jarok Amerikdba... holott
tisztelem és kedvelem mind a felsoroltakat.”

Utols6 idészakdnak teljes elvonultsiga mindvégig aktiv publikicids
kedvvel pdrosult. Mér jéformdn csak telefonon és postai uton kommu-
nikdlt, de folydiratkozlései és kotetei tovdbbra is kiszdmithaté ritmusban
kovették egymdst. Amikor egy éve felmertilt, hogy egy fiatal kolt8kbdl-iro-
dalmérokbdl all6 tdrsasdg életmiinterjut készitene vele, a maga hatdrozott
kedvességével elzdrkdzott a megkeresés elSl. Az evidencia-lét nem szerep
volt Tandori szdmdra; éppenhogy minden mds, ami nem a maga sziikség-
szerliségében jelent meg elStte, fenyegethette volna azzal, hogy valamifé-
le szerepbe kényszertil 4ltaluk. Szellemi jelenléte mindazonaltal érezhetd
volt akkor is, ha 8 maga keriilte is a tdrsasdgi megjelenések mindenféle

4 PAL Melinda: Szives elzdrkézds, Magyar Narancs, 2001. februdr 15.
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formdjit. Az, hogy a magyar koltészet az & fellépése utdn mdr nem lehet
ugyanaz, eddig is nyilvdnvalé volt, most pedig azt is meg ldtjuk majd,
hogy nélkiile milyen.

49

kd_belivek.indd 49 2019.10.30. 7:08:54



Kolté és kultusza
(Petri Lukécs Addm: Petri 75 Kozelités. Kertész Imre Intézet, 2018)

Onmagéban az, hogy tavaly december 22-¢n lett volna Petri Gyorgy 75 éves,
a koltd életmiivének befogaddsa szempontjdbdl nem sziikségszertien jelent
barmit is. Egy ilyen évfordulé inkdbb a benséséges megemlékezés, mintsem
a kritikusi ujragondolds apropdjaként szolgdl dltaldban, hiszen egy lezdrt
életmd értelmezése, vagy teszem azt, klasszicizdléddsa olyan lassi és nehe-
zen befolydsolhatd folyamat, amely legkevésbé sem jubileumtdl jubileumig
zajlik le. Petri hiromnegyed szdzados sziiletésnapja sem fog gy bevonulni
az irodalmi emlékezetbe, mint amikor bdrmi is nagyban véltozott volna a
koltd munkdssignak megitélésében. Mégis most, hogy a visszaemlékezések
és az alkalomra idézitett konyvek mdr megjelentek, valamiféle kép kirajzo-
16dni latszik e koltészet aktudlis olvasatairél. Mégpedig egy nagyon zavaros,
ellentmonddsokkal teli, végletes, és éppen ezért figyelemre méltd kép.
Hérom évvel kordbban, 2015 nyardn az idés Réz Pal Parti Nagy Lajos
kérdésére valaszolva bizonyosfajta kesertiséggel jegyezte meg: ,En, meg-
mondom 4szintén, benne littam az vj Jozsef Attildt. Kicsit ugy is sze-
rettem volna, hogy olyan legyen a Holmindl Gyuri, mint a Szép Szdénal
J6zsef Attila, de erre 6 nem volt alkalmas.” Hozzdtartozik, hogy Réz
memodr-beszélgetéseinek tobb pontjan is el8jon az Gj Jézsef Attila megta-
laldsaval mint legnagyobb — beteljesiiletlen — szerkesztdi vdgydval, és Petri
mellett a fiatal Juhdsz Ferenc is ebbe a ,majdnem, de nem” kategdridba
keriil ndla. Mindez azért is érdekes, mert Réz, aki pdlydja legelejétdl figye-
lemmel kovette Petrit bardtként, idésebb pélyatdrsként és szerkesztSként
is, egészen a posztumusz négykotetes Osszegydjtott munkdk gondozdsé-
ig, még 2015-ben is komolyan gondolta, hogy ilyen szerep Petri (vagy
barki mds) szdmdra egyiltalin elképzelhetd lett volna bdrmikor is. Az
Elet és Irodalomban december 19-¢n megjelent megemlékezésében (Petri
Gyorgy 75 éve sziiletett) Kérizs Imre ezzel szemben épp e szereplehet8ség

1 Rez Pal: Bokdig pezsgdben (hangos memodr), Magvetd, Budapest, 2015, 318.
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visszautasitdsdban ldtja Petri korszakos jelent8ségét: ,Petri egyik legfébb
eredménye, hova tovabb torténelmi érdeme az, hogy urrd lett a hdboru
utdni magyar koltészet Jézsef Attila-komplexusin®. Am a koltSi életmi
helyzetével kapcsolatban mdr jéval bizonytalanabb & is: ,mégsem egészen
egyértelm(i — mondja Kérizs —, hogy megtortént-e vele a kortdrsbdl klasz-
szikusba valé dtmenet”.?

Es messze nem & az egyetlen, aki ebben a problematikus dtmenetiség-
ben ldtja ,megakadva” Petri koltészetét. A koltd sziiletésének évforduldji-
6l megemlékezd Ban Zoltdn Andrds szinte szordl szdéra ugyanezt llitja:
,Sz6val Petri maradandéséga messze nem evidencia. [...] Ugy tinik, hogy
Petri miivészetében tul sok a salak (Bartok Imre szavaival élve »nem ritkdn
kdsds allagu sz6veg«), mely akaddlyozza klasszikussd valdsit.”

Bevallom, nem tudom, mibdl kellene biztosan észrevenni, hogy egy
életmtivel megtorténik a ,kortdrsbdl klasszikusba valé dtmenet”. Am ab-
ban nagyjdbdl biztos vagyok, hogy ha egy szerz3 haldla utdn sziik két évti-
zeden beliil tobb gydjteményes és valogatott kotet (koztiik gyakorlatilag a
mosdcéduldk is), monogrifia, tanulmdnygydjtemény, visszaemlékezés jele-
nik meg tdle és r6la, dij viseli a nevét, akkor nemigen beszélhetiink arrdl,
hogy egyfajta klasszicizdlddds nem indult volna el rogtdon. Mi mds tenné
kortdrs klasszikussd valakinek az életm(vét, minthogy a személyes jelenlété-
nek (ami rdaddsul Petri esetében kiemelt jelent8ségli volt) megsziinte utdn
is olvasdi vannak, sét, egymdssal vitatkozd, az életmt kiilonféle szakaszait
preferdld aktiv és elkotelezett szakmai és laikus olvaséi is — valamint koltéi
kovetdi és epigonjai is sz€p szdmmal. Lirdja jelen van, fizikailag (a Magvetd
épp most jelentette meg a legtijabb Osszegytjtitt verseket téle majd 800
oldalon) és poétikailag is — az ut6bbi id8k Petri-vitdi, ha mdst nem, azt
mindenképpen bizonyitjdk, hogy érdekessége vagy jelent8sége nem tiint
el (mdsktlonben kit izgatna, hogy siillyed-e vagy sem — ahogy 2008-ban
Kirolyi Csaba nagy felhordiilést kivdltva mondta réla*). Rdaddsul politikai
kolteményeinek (amit néhdny éve a legavittabbnak érzett a szakma jelentds
része) bizonyos sorai a kozbeszéd részévé viltak ujabban, szalldigésedtek
(v6. ,Rettenthetetlen hiilyék kora j8.”), ami lehet, hogy nem feltétlentil
esztétikai eredmény, egyfajta jelenlétet mégis ersen jelez.

2 Kowrizs Imre: Petri Gydrgy 75 éve sziiletett, Elet és irodalom, 2018. december 19.
3 BAN Zoltdn Andrds: A napsiitotte sir, Magyar Narancs, 2018. december 20.
4 Kirowy Csaba: A Petri-mitosz vége, Elet és Trodalom, 2008. janudr 4.
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Mindekézben természetesen véltoznak az életmi sulypontjai — leg-
aldbbis részben (ma mintha az lenne a konszenzus, hogy a korai és a kései
Petri a nagy, mig a szamizdat-kotetek, illetve a *90-es évek anyaga gyor-
sabban avul) —, valamint az élettt megitélése is 4talakul. Es még ha netdn
igaza is van abban Bdn Zoltén Andrdsnak, hogy ,aligha lehet megnevez-
ni azt a bizonyos 10-12 verset, amely Gottfried Benn szerint egy nagy
koltétdl bizonyosan fennmarad”’ az nem kétséges, hogy 4-5-ben azért
akdrmelyik Petri-olvasé meg tud allapodni, s ez mdr 6nmagéban t6bb,
mint amit birmelyik mdsik kortdrs vagy kozelmultbeli k6ltSté] szélesebb
korben ismerni szokds. Ha a Petri-életmd egésze nem is vélt klasszikussd
még (jatékbdl fogadjuk el egy pillanatra ezt a képlékeny megallapitdst),
van egy verse, ami egészen biztosan az mdris: az 1989 oktoberében — egy
bonni kérhdzban — irott Hogy elérjek a napsiitétte sdvig a magyar lira
kozkincsének (ha van ilyen egyéltaldn) része lett madra.

Azért is érdemes végiggondolni mindezt, mert id8 kdzben felbukkant
egy erésen ideologikus djabb Petri-olvasat, amely a mai magyar kulturdlis
kontextusnak a hatalmi erdviszonyokkal szemben meglehetdsen kiszolgdl-
tatott terében egyfajta fenyegetésként artikuldlédik. (Nem is egészen vild-
gos, hogy Bidn Zoltdn Andrds miképpen mondhatja, hogy a kulturkampf
férumain ,Petrinek még a nevét sem emlitik”.)

Mint arrdl sokat lehetett olvasni, 2016-ban a Schmidt Mdria vezette
Kozép- és Kelet-eurdpai Torténelem és Térsadalom Kutatdsdért Kozalapit-
vényon beliil 1étrejott a Kertész Imre Intézet. Am a Kertész-hagyaték és az
intézet mdkodése koriili perpatvar kozben arra némileg kevesebb figyelem
irdnyult, hogy a Schmidt-féle intézményhez keriilt a Petri Gyorgy-hagyaték
egy része is (tovdbbd azdta szinte minden Sziveri Janostdl). Pontosabban a
Kertész Intézet elGszeretettel hangoztatta, hogy immdr Petri is részben ,nd-
luk van”, mikdzben a szakértSk azt ismételgették kiilonboz4 férumokon,
hogy a teljes hagyatéknak csak egy toredékérdl van sz6 — dm a lényegrdl,
hogy mi a fenét akar vele kezdeni Schmidt és kore, tulajdonképpen semmi
sem deriilt ki. Egészen a decemberi Petri-évforduld elestéjéig, amikor is a
Terror Hdzdban (Petri lirdja fel8l olvasva mér ez is elképeszten hangzik)
be nem mutattdk a Petri 75 kozelités cim(i reprezentativ (mdr csak azért is,
mert ez a Kertész Intézet elsS sajit konyve) albumot, a szerzd Petri Lukécs
Addmnak, a koltd fidnak a kozremikodésével.

5 BAN Zoltén Andris, I m.
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A bemutatd két f8 sz6lama az volt, hogy egyrészt Petrit még mindig
nem kezeli a helyén a szakma és a kdzvélemény, mdsrészt, hogy ,,6 is azon
hdnyatott sorsu iréink kozé tartozik, aki nem csak hosszu évekig volt
betiltva, de életm{ivének java is csak haldla utdn jelenik meg”® — ahogy
Hafner Zoltin, a Kertész Intézet vezetSje és a Petri-konyv szerkeszt8je
mondta. A Terror Hiza programigazgatdja, Tallai Gdbor mindezt azzal a
programadé felkidltdssal nyomatékositotta, mi szerint: ,PetSfi kultuszat
alaposan megépitettiik, ahogyan Adyét és Pilinszkyét is, de a Petri-kul-
tusz tekintetében nem dllunk tdl jol, itt az 1d8, el kell kezdeni épiteni”.”
J6l felismerhet a mintdzat, itt is ugyanaz hangzik el, mint kordbban
Kertésszel kapcsolatban: egyrészt, hogy a jelenben el van hanyagolva az
életmti (Hafner Kertésszel kapcsolatban konkrétan azt mondta, hogy a ,li-
berdlis kor” nem becstili meg), mdsrészt, hogy a multban a kommunizmus
martirja volt a szerz8. Mintha ezzel Petri koltészetét domesztikdlni lehetne
a Schmidt Mdria-féle antikommunista, illiberdlis kulturdlis kdinon szdmdra.

Csakhogy mdr a bemutatén megldtszott, Petri Lukdcs konyvébe bele-
lapozva meg egészen nyilvadnvaldva vélik, mennyire {ires ez a koncepcid.
Mert nem elég, hogy a rendezvényen olyan feszélyezd kozhelyeket melegi-
tettek fel Petrirdl, amelyeken a valddi recepcié mdr rég tul van (,a Petri 4l-
tal valasztott Snpusztitd életstratégia elSfeltétele volt annak, hogy 1d6talld
miivei megsziilethessenek” — igy Hafner). Es nem elég, hogy az életmtirdl
nem, csupdn a koltd kultuszardl szolt az eszmecsere; amit mindezek utdn
Petri Lukdcs konyvében kapunk, az éppen hogy nem a kultuszépités ak-
tualitdsdrdl, sokkal inkdbb a nyomokban még 1étez8 Petri-legenda tartha-
tatlansdgdrdl gydz meg.

Tavolrdl ritekintve gy tlinhet, hogy Hafner és Kérizs vagy Bén
ugyanazt allitja, dm ha jobban odafigyeliink, donté kiilonbség van a vala-
miért klasszicizdlddni nem tudd életmi helyzetének feltételezése és a koltd
kultuszdnak hidnyoldsa k6zott. Egyrészt amirdl Korizs és Bdn beszélnek
az esztétikai vagy legfeljebb irodalomszocioldgiai kérdés, amit Hafner és
Tallai mond, az egy hatalomtechnikai igény bejelentése. Rdaddsul meglehe-
tdsen dilettdins médon, hiszen éppen azzal nem vet szdmot, hogy itt nem
pusztdn egy figurdrdl, egy sajatos életpdlydrdl van sz6 (ahogy az mondjuk

6 Petri Gyorgy koltének dllit emléket a Petri 75 — Kozelités cimif kotet, Magyar 1d6k,
2018. december 17.
7 Uo.
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egy torténelmi személyiség esetében lenne), hanem egy koltérdl, akinek
a szovegeinek kell indokolniuk az életdt megismerésének igényét, s nem
forditva: a szerzd alakjanak kultusza miatt olvassuk a verseit is.

Azt, hogy Petri-mitosz 1étezett, legkés@bb akkor megtudtdk azok is, akik
kordbban nem hallottak réla, amikor Kdrolyi Csaba emlitett kritikdjdban
bejelentette (az életmikiadds utols6 kotetének apropdjdn), hogy véget ért.
Am ahhoz, hogy ez a mitosz — az énpusztitd, az adott politikai-tirsadal-
mi viszonyok kozott a szabadsdgot a hivatalos kulturdtdl vald visszavonu-
ldsban, az alkoholban és a kizsigerel8 pdrkapcsolatokban megtaldlni vélS
kolté mitosza — valdjdban erejét veszitse, még néhdny évre sziikség volt. A
Literdn 2014-benmegjelent beszélgetés Barték Imrével® ebbdl a szempontbdl
jelzésértékd lehet. Egy olyan generdcié képviselSje szolal meg itt, amelyik a
Petri-mitoszt 6rokségként kapta, s mdr a keletkezési kontextusa nélkiil volt
kénytelen végignézni rajta. Lithatd, ahogyan Petri intellektudlis macsdizmu-
sa hirtelen szexizmusként értelmezddik, hésies alkoholizmusa (,,helyettiink
tette tonkre magdt”) deheroizdlddik, kultusza pedig fert8z6vé vélik: ,Szerin-
tem Petri megmérgezte a kortdrs koltészetet” — allitja BartSk.

Petri Lukdcs Addm kényve ehhez képest tulajdonképpen nem is létezik:
egyfeldl azért — ahogyan az az el8sz6bdl kidertil —, mert a ,felelStlen szer-
28” a ,felel8s kiadd” tdmogatdsa (Schmidt Méria kiilon 6sztondijat biztosi-
tott Petri Lukdcsnak) ellenére sem irta meg a beigért nagy konyvet az apjardl,
vagyls amit itt olvashatunk, az jegyzet, toredék, resztli legfeljebb. MadsfelSl
még ez sem: a konyv megjelenése eldtt jéval, 2018 dprilisdban az Sbudai
Platén Galéridban nyilt meg Szildgyi Lenke kidllitsa Petrirdl készitett képei-
bél. Akkor egy jo pér fotd az Indexre is felkerdilt, ahol azt irtdk: ,,a koltészet
napja alkalmédbdl Szildgyi Lenke fotémiivész képeihez Petri Lukdcs Addm irt
visszaemlékezéseket”.? Sz6 sincs itt késziild konyvrdl, ami azt jelenti, hogy
vagy az indexesek nem tudtak arrdl, hogy ez mdr egy késziil§ anyag, vagy
Petri Lukdcs azt adta le végiil az el nem késziilt memodr helyett, amit az
Indexnek irt, legfeljebb néhdny j széveggel kibdvitve.

Akérhogy is tortént, a Terror Hézdban bemutatott albumbdl legke-
vesebbet Petri Gyorgy koltészetérdl tudunk meg. Helyette tobbé-kevésbé

8 BARTOK Imre: Petri megméigezte a kortdrs koltészetet, Litera, 2014. dprilis 17.; elérhetd:
https://litera.hu/magazin/interju/bartok-imre-petri-megmergezte-a-kortars-kolteszetet.html.
9 Barakonvt Szabolcs: Az angyal a részletekben lakik — Petri 75, Index, 2018. 4prilis 11.;
elérhetd: https:;//index.hu/nagykep/2018/04/11/petri_75/.
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ismert anekdotdkat kapunk a koltd magdnéletérdl, illetve elsésorban a
koltd és fia viszonydrdl — a fid szemszdgébdl. Ha errdl irt volna egy ren-
des konyvet Petri Lukdcs, akkor lenne mirdl beszélni, igy csak forgdcsokat
litunk. Ugy tiinik, mintha az apa (,papa”) irdnti szeretet, s a nagy kolt4
mitosza nem engedné, hogy sotétebb tdnusban beszéljen réla, ezért in-
kédbb nem is ir végig semmit, nem kommentdl, fél mondatok koz¢é rejti a
mult drnyait. Ahogyan felidézi a ldtogatdst az anyjdndl (aki késébb, mint
a kényvben el6bb megtudjuk, ongyilkos lett), és a pillanatot, amikor kis-
gyerekként azt ldtta, hogy részeg apja kis hijdn megerdszakolja az anyjit, a
kolté-legenda egy joval s6tétebb olvasatdnak lehet8ségét villantja fel. Ami-
kor arrdl beszél, az apja a bokszjdték kozben agressziv volt (mig 8 maga
inkdbb csak hiilyéskedésnek fogta fel a dolgot), vagy hogy Petri — aki élete
utolsd napjdn is még recept-ligyben irt levelet a Magyar Konyhdnak — gya-
korlatilag nem tudott f8zni, ismét csak, akaratlanul is, a k61té mitoszdnak
foszlinyait lebegteti. Petri Lukdcs Addm emlékezés-toredékei mintha — a
bemutatdn elhangzottakkal dsszhangban — a kultuszépitésre tett kisérlet
szomori mement6i lennének, hiszen éppen a kultusz tarthatatlansdgit
leplezik le. A sajdt sikertelenségiikkel pedig rdvildgitanak a koltd legenda-
janak sziikségszer(i Gjragondoldsdra is: Petri alkoholizmusa és az azzal jérd
Osszes kortilmény nem a személyes szabadsdg megnyilvdnuldsa volt egy
szabadsdghidnyos vildgban, hanem — az alkati oksdgon tdl — éppen gy a
szabadsdghidny sziilte torz vélasz, ahogyan torz vélasz lett volna mdskép-
pen a valdsdggal kotott kompromisszum is. Az életm ,,idStdllé mivei”
pedig — Hafner dllitdsdval ellentétben — nem az ,,6npusztitd stratégidnak”
koszonhet8en, hanem azzal szemben sziilettek meg.

Elképzelhetd, hogy a Petri-lira bizonyos aspektusainak id8szerd ujra-
értelmezéséhez — és taldn a ldthatd kritikusi igényként megjelend klasszici-
zdldsdhoz is — el8szor a koltd alakjdhoz tapadé fals kultusz maradékdtdl
lenne érdemes megszabadulni. Ebbél a szempontbdl pedig mégiscsak volt
értelme kiadni ezt az Osszecsapott kis konyvet: dltala legaldbb ldthatdva
vélt, hogy egy nagy koltéi szerep kockdzatainak megértéséhez mi az, ami-
t8l érdemes eltdvolodni.
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Nagyhatalmi abrandok

A magyar koltészet elszigeteltségérdl

Néhdny éve gombvillimként cikdzott végig a magyar internet legkilon-
b6zEbb férumain egy vided, amelyen Judi Dench Radnéti Miklés Nem
tudhatom cimi versét szavalta — természetesen angolul. A vide-meg-
oszté oldalon 1978-ra datilt felvétel (amely valjéban Peter Vas 1976-os
My Homeland cimd BBC-dokumentumfilmjének egy kivagott részlete) a
kozosségl oldalak, a bulvdrszdjtok és az irodalmi blogok érdekl3dését is
felkeltette, de vajon mi volt benne annyira érdekes? Egyfeldl rogton révag-
hatjuk, hogy ha Dench egy kuvaszt sétdltatott volna, arra éppugy rirepiil
a magyar online szféra, dm itt mégis csak egy versrdl volt sz6. Egy magyar
versr6l rdaddsul, mirpedig a magyar koltészetet kilfoldon alig ismeri va-
laki, igy tinnepi alkalom minden hasonlé vide6 vagy barmi felbukkandsa.

Nem lehet persze pusztin személyes tapasztalatokra hivatkozva eld-
dllni ilyen nagy horderejd kijelentésekkel, mégis kénytelen vagyok innen
inditani, hogy érthetSbb legyen, mirdl beszélek. Mert akdrmilyen irodalmi
fesztivilon, konyvvdsdron, meghivéson jir az ember (jelen esetben magyar
nyelven verseket ir6 egyén), akirmelyik kontinensen, elkertilhetetlentl sz6-
ba keriil ez a kérdés: ki kit ismer, ismer-e egyaltaldn a mdsik irodalmédbol.
Es meglepé médon az eszmecsere mindsége csak igen kis mértékben vél-
tozik aszerint, hogy kétszdzotven vagy kétezer-Gtszdz kilométerre zajlik a
beszélgetés épp a magyar nyelvterilettél. Vannak bizonyos régidk, ahol
egyes nevek ismertebbek, mint mdsok (erre még visszatériink), mindeneset-
re mindig nagy megkonnyebbiilés il ki a beszélgetStdrsak arcdra, ha végre
a prozairdkra térhetiink dt. Van pdr név, akit kapdsbdl ravagnak ilyenkor,
és ez mér 6nmagdban nagyszerd, de mi most a lirdrdl beszéliink, és nem
orvendezni jottiink.

Bizonydra generdcidfiiggd, ki hogyan tanulta, én mindenesetre akkor
jartam dltaldnos iskoldba és gimndziumba, amikor még elég szildrdan tar-
totta magit a képzet, hogy a magyar irodalmi kultdra kéltészetcentrikus.
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Folyamatdbran valahogy igy festett a dolog: PetSfi-Ady-Jozsef Attila. Vé-
letlentil sem Bessenyei-Jékai-Moricz, esetleg Mikszdth-Krudy-Déry, vagy
valami ehhez hasonld. Lehet, hogy ma mdr ezt mdsképp irjdk a tankony-
vek, bdr a magyar oktatdspolitika dinamikussdgdt és zeitgeist-érzékenységét
nézve, erre azért nem fogadnék nagy téttel. Nem véletlentil elGszeretettel
és hatékonyan pufogtatott kdzhely a mai napig — a fociedz8 és a politikai
szakértd mellett —, hogy tizmillid koltd orszdga vagyunk.

»>Magyarorszdg a koltészet hazdjal A koltészetben nagyhatalom va-
gyunk!« — Ugyan ki tudnd megmondani, milyen hosszadalmas és veszéd-
séges — és gyanithatdan eredménytelen — szSldstorténeti nyomozdsra kény-
szerlilne az a filoldgus, aki arra véllalkoznék, hogy ezeknek az egy t6rél
fakadd, ontudatos és biiszke kijelentéseknek az eredetét, forrdsat kikutat-
ja?” — tette fel a minket is érdekld kérdést 1977-es vitacikkében Domokos
Mityds.! Mert tényleg, ki taldlta ki ezt a ,nagyhatalmazdst” vajon, és mi-
ért?> Milyen példdkbdl indult ki, és hogyhogy az egész vizid ilyen jol tartja
magdt? Nem szeretnék zsikbamacskdt drulni: fogalmam sincs, ugyhogy
nem is egy szépen elkészitett elméletet szeretnék felvezetni itt, inkdbb
csak a jelenség bizonyos aspektusait végiggondolni réviden.

Domokost kiilonben azért is idéztem, mert esszéje egy olyan tanul-
ménykotetben jelent meg, amelyiknek az egyik f§ problémdja a lira tgyne-
vezett teriiletvesztése. Akkoriban jelentkeztek taldn az elsd tiinetei annak,
hogy az a koltészetkép és liraeszmény, amellyel a magyar irodalmi kozvé-
lemény addig dolgozott, egyre kevésbé haszndlhatd a jelenkori tendencidk
leirdsdra. Egyfeldl a koltészet eszkozkészlete is sokat véltozott (epikusabb
lett, ahogy ugyanitt Szildgyi Akos irta), mdsfel6] a tirsadalmi szerepe is
4talakult. A fiatal kolt6k mér nem gy és nem azért akartak koltdk lenni,
ahogyan és amiért a kozvélemény addig megszokta. Ez vélsdgnak tiint
akkoriban, s8t, romldsnak, devalviléddsnak. Pdr évvel késébb a Fasirtban
megjelent generdcids esszéjében® Spiré médr meghaladott dologként tekint
a koltészetcentrikus magyar irodalomra. Aztin 1986-ban jott a prézafor-
dulat, a ’90-es évek elejétél pedig a konyvpiaci forgalom makacs tényei
tettek pontot a lirai dlmodozds végére — még ha a konyvkiaddk tovabbra

1 Domoxkos Mityds: Nagyhatalmi helyzet vagy versirogép?, Irodalomtdrténet, 1977/1,
124-139.

2 SpIRO Gydrgy: [révd iitve. Miifajtalankoddsunk torténete — Fasirt — avagy vitdk a ,,fiatal
irodalomrdl”, szerk.: DErczy Péter, Magvetd, Budapest, 1982, 13-31.
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is igyekeznek presztizsiigyként kezelni (els6sorban a szerz8k elétt) a kol-
tészet kiaddsdt. Ami engem illet, ezt a folyamatot nagyrészt orvendetes
megszabaduldsnak litom kinosan avitt szerepektdl, illetve nem tdl termé-
keny tarsadalmi tehertételekt8l — és nem mellesleg abszolut irredlis fogydsi
elvérdsoktdl. De értem (még ha nem is értek vele egyet), ha valaki ugy érzi,
a lira leértékel8dése zajlott le itt a kdzelmultban.

Mindezeket tekintetbe véve — és végiil is csak ezért tértem ki rdjuk
— még meglepdbb, hogy a ,lirai nagyhatalom” fantdziaképe tovdbbra is
ott zizeg a fejekben. Mikézben, ismétlem, egyetlen olyan magyar koltdt
sem tudunk mondani, aki a nemzetkozi seregszemlék biztos résztvevdje
lenne. Pedig voltak esélyek: ilyenkor Pilinszkyre szokds utalni, akit angolra
Ted Hughes forditott (Csokits Janos segitségével), vagy Csorira, akinek
tobb kotete megjelent Amerikdban és Anglidban akkoriban. De Petrirdl
is beszélhetnénk, akinek a *90-es években a Suhrkamp adta ki a koteteit
németiil, nem is visszhangtalanul. Aztén valahogy mégis mind kikoptak a
névsoroldsokbdl — mdr akkor sem volt elég a valddi irodalmi kapcsoldddsi
terek nélkiili puszta megjelenés.

A kdnon sz6t eddig kertilgettiik, de hdt a vicc kedvéért talan érdemes
felidézni Harold Bloom 1994-es konyvét, A nyugati kdnont,’ amelynek
kissé kinos névsor-fliggelékében hdrom magyarnak jutott hely: Jozsef At-
tilinak, Németh Liszlénak és Juhdsz Ferencnek. Am ebbél, pline tébb
mint két évtized utdn, aligha olvashatunk ki bdrmilyen valéban haszndl-
haté kovetkeztetést. Rdaddsul nem is akarnék belemenni egy hosszadalmas
és bizonytalan torténeti fejtegetésbe a nagy és a kis nyelvek kapcsolatdrdl,
a domindns és a kiszolgdltatott viszonydrdl, centrumokrdl és periféridkrl.
Annak érdekében, hogy leegyszer(sitsik a dolgot, érdemesebb talin a
kortdrs viszonyokra fokuszalni.

Annak, hogy nincs olyan nemzetkozileg ismert szerz3 a kortdrs ma-
gyar lirdban, mint amilyen a prézdban van tobb is, azt gondolom, hogy
els@sorban az az oka, hogy a lira nyelvek kozotti utjai megvaltoztak az
elmult id&ben, és ezzel a magyar kulttra (kulturdlis szcéna, pléne kultur-
politika) egésze a legkevésbé sem tartotta a lépést. Mikdzben a kulturdlis
reflexeinkben a mai napig ott van a soha sem volt ,lirai nagyhatalom”
gbgje, és mikdzben nosztalgikusan még ma is a nagy konyvkiaddkon kér-
jiik szdmon, hogy miért nem adjdk el jobban a verseskoteteket, nem vettiik

3 Harold Broowm: The Western Canon, Harcourt Brace, New York, 1994.
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észre, hogy a lira Uj mozgdstere (nemzetkozi értelemben) 4ttevddott a fesz-
tivélok, 6sztondijak és alkotéhdzak kériilményei kozé. Es nem feltétleniil
az eladott példdnyszdmok, hanem a kolcsondsség, a diskurzus lett a j6
miikodés fokmérdje.

Ebbdl teljesen kimaradunk. Az csak egy dolog, hogy rettenetesen ke-
vés forditott verseskotet jelenik meg, a folydiratokban (kiilondésen a Nagy-
vildg megszinte 6ta) pedig meglehetSsen esetleges és nehezen kovethetd a
forditott versek felbukkandsa, a nagyobb baj mégsem ez. Hanem az, hogy
nincsen sem olyan kulturdlis tér, sem olyan rendezvény, sem olyan alko-
tohdz, amelyen keresztiil a kiilf6ldi lira besziviroghatna és kolcsdnhatdsba
léphetne a magyarral. Regiondlis szinten taldn torténik ilyesmi, gondol-
junk Tolnai Ottd ismertségére példdul a volt jugoszldv irodalmi szintere-
ken, de Budapest abszolut kiesik ebbdl a vérkeringésbdl, se fesztivélja, se
alkotéhdza nincs. Pedig ma els@sorban azzal lehetne a sajét koltészeti kul-
turdnkat nemzetkozileg ismertté tenni, hogy rendszeresen és dtgondoltan
ide hivjuk a kilfoldi szerzéket. A szlovén vagy a lengyel példa, de akdr a
romdn is ezt tdmasztja ald: vannak komoly fesztivaljaik, kiilfoldi szerzdket
dijazé dijaik, és mindez alaposan bele van flizve a helyi kulturdlis életbe.
Es lim, vannak jol ismert koltdik nemzetkdzi szinten, nem is csak az
idésebb generdciébol.

Magyarorszdgrdl el kell menni valahovd, hogy mindez megtorténhes-
sen. Ami helyben van, az olyan, mintha mindennek a parddidja lenne.
A 2012-ben alapitott, 50 000 eurd dijazdsy, az alapité Szdcs Géza dltal
koltészeti Nobel-dijnak megdlmodott Janus Pannonius-dij lehet, hogy sok
mindenre alkalmas, egyre biztosan nem: nem kozvetit a kiilfoldi és a hazai
szcéna kozott. Minden évben elhoz egy ismert kiilfoldi koltét Magyar-
orszdgra, ez tény, és minden évben meg is jelenteti ennek a koltének a
kotetét magyarul, rdaddsul még a dijazottak (vagy a jeldltek) névsordval
sem lenne gond — csakhogy mindezt Ugy teszi, mintha direkt az lenne
a célja, hogy hozzéférhetetlen és hatdstalan legyen az egész. A dijatadd
zart kor(i, és nincsenek nyilvdnos kiséréeseményei sem, a kotetek pedig
lényegében beszerezhetetlenek. Mintha egy exkluziv klub hébortja lenne
az egész, Sz8cs magdndija, a koz pénzén, persze. Se a magyar koltSknek,
se a kiaddknak, se a koltészet irdnt érdekl6dd olvasdknak nem ad valddi
alkalmat a taldlkozdsra a kiilfoldi szintér szereplSivel a Janus Pannonius-dij
— olvashatatlan konyvekkel és ldthatatlan szerzékkel ez nem is lehetséges.
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Mivel nincs tere a koltészeti cseremozgdsnak, a fesztivalszervezdk,
ligynokok és menedzserek helyett a magyar lira 1étezését a forditékon
kiviil senki mds nem jelzi kifelé, 8k pedig 6nszorgalombdl és megszdl-
lottsdgbdl teszik, amit tesznek, akkor, amikor érkeznek. Egyediil Ottilie
Mulzetnek kdszénhetd, hogy a New York Review of Books kiaddsiban
nemrég feltlinést keltett Borbély Szilird Berlin-Hamletje,' ahogy szintén
a forditépdrosnak, Monika Rincknek és Kaldsz Orsolydnak koszonhetd,
hogy Kemény Istvdn versei németiil mdr a mdsodik vélogatdsndl jarnak.’
Am egy-egy kotet szerencsés felbukkandsa nagyon messze van még attdl,
hogy az adott szerz8ket valéban a nemzetkdzi szintér tartdsabban is szd-
mon tartott alkotdi kozé emelje. Attdl meg aztin pldne, hogy a magyar
koltészetet ,lirai nagyhatalommad” tegye. De dlmodozni persze a valdsdgtdl
figgetleniil, felszabadult felelStlenséggel barmikor barmirdl lehet.

4 Szildrd BorsELy: Berlin. Hamlet, New York Review Books, New York, 2016.

5 Istvin Kemeny: Ein guter Traum mit Tieren: Gedichte, Matthes & Seitz, Berlin, 2015.
Iletve: Istvan KemENy: Ich iibergebe das Zeitalter: Gedichte, Reinecke & Vofi, Lepzig,
2019.
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Kritikus olvasatok

Avagy mirdl beszéliink, amikor Réz P4l memodrjardl beszéliink?
(Réz Pal: Bokdig pezsgében. Magvetd, 2015)

Az 8szi kiad6i szezon egyik legtobb figyelmet kapott konyve Réz Pdl és
a kérdezd Parti Nagy Lajos tgynevezett hangos memodrja, interjukotete,
a Bokdig pezsgben lett. Es ez nagyon is rendben van igy. Réz és Parti
Nagy évtizedeket felleld dialégusa (amelyben a kérdezd vigy tud a hattér-
ben maradni, hogy mégis egyenrangu félként vezeti a beszélgetést) azon
tul, hogy szdrakoztat6 és legjobb pillanataiban egyenesen magdval ragadd
szOveg, hidnypdtlé md is. Hiszen, ha el6bb nem, olvasdsa kozben egészen
biztosan megérezziik, hogy tdl keveset tudunk a félmuiltunkrdl, és azok a
sémdk, amelyek szerint elképzeljik az el6z6 generdcidk irodalmi és ma-
ganéletét, mindig fdjdalmasan leegyszerusitéek. Ezért kilonosen fontos
olvasmdny lehet a Bokdig pezsgében azoknak, akiknek a félmult is tor-
ténelem, tehdt a fiatalabb k6zonségnek. De nem dicsérni jottem, hanem
kérdezni. Miért kezeli a kritika egyetlen szerkesztd szubjektiv visszaemlé-
kezését irodalomtorténeti dttekintésként, kinonalkoté gesztusként? Es ha
mir igy tesz, akkor milyen és miért ilyen ez a torténet és ez a kinon? Végiil
pedig: mit mond el ez a memodr és a fogadtatdsa a kozelmult irodalmdrol,
illetve rélunk, irodalmdrokrdl és olvasdkrdl?

Nem kénnyti persze elvonatkoztatni azoktdl a kortilménytdl, melyek a
konyv megjelenését ovezték: Réz 85. sziiletésnapja, a Holmi folydirat elég
nagyszabdsira hangolt, monstre antoldgidkkal kisért megsziinése; tinnepé-
lyes pillanatok, melyek szertartisrendjében egyfajta szoborillitdsi igyeke-
zet is felismerhet8. A Bokdig pezsgdben megjelenése lényegében ebbe az
eseménysorozatba kapcsolddott be, és fogadtatdsit is inkdbb az tinnepi
beszédek szuperlativuszai és szemérmes elhallgatdsai jellemezték. De mi-
ért baj ez? Egy irodalmi szerepld, egy nagy egyéniség felkoszontése mint
tdrsasigi ritus bizonydra helyénval6. Baj azonban, ha azonnal 6nmagin
tuli jelent8séget tulajdonitunk neki, és ha olyan dolgokra is kiterjesztjiik
a vonatkoztathatdsagit, amelyek tulajdonképpen beldthatatlanul messze
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esnek téle. Mondjuk, ha Réz frappdns és sodrd torténeteibdl mint valami
vardzsgdmbbdl egy hosszd, a mdsodik vilighdborutdl, vagy adott esetben
egészen a huszadik szdzad elejétdl mdig tartd iddszak teljes magyar irodal-
mat akarjuk kiolvasni.

Kdlman C. Gyorgy Narancsba irt kritikdja egyenesen azt allitja, hogy
ebben a memodrban ,benne van a 20. szézad médsodik felének egész ma-
gyar irodalma”.! Liszlé Ferenc a Revizoron pedig dgy fogalmaz, hogy a
konyv ,a huszadik szézadi magyar irodalom valdsdgos panoptikuma”.?
Erthetd lelkesedéstdl fitott, de félrevezetd tételmondatok ezek. Réz me-
modrjaban nincsen benne az egész huszadik szdzad (vagy a szdzad mi-
sodik fele, vagy az ezredfordulé kornyéke etc.) magyar irodalma. Eppen
ellenkezdleg, habdr szines és valdban mozgalmas emlékképek sorakoznak a
lapokon, az is nagyon hatdrozottan ldtszik, hogy itt a magyar irodalomnak
az a része van jelen, amihez Réznek koze volt, amit szeretett, amit — ren-
getegszer haszndlt, és mindvégig kibontatlanul hagyott sematikus jelzvel
— ,j0” irodalomnak tartott (illetve egy viszonylag kinos részlet erejéig a
dilettansok, de ez mindegy is).

Réz Pél maga dva int egy ilyen tuldimenzionalé olvasattdl: Parti Nagy
kérdésére, hogy miért nem szereti a ,,»nagy 1d6k nagy tandja«lemezt”, azt
mondja: ,mert akkor nem én vagyok, hanem a nagy id8k nagy tandja”.
Ehhez 8 valdban elég jOl tartja magdt, taldn az utolsé két beszélgetésrészt
leszdmitva (melyek 2000-ben és 2015-ben késziiltek), dm még ezeknek a
kései, keseri futamainak a lezdrdsdban is visszahuzddik szubjektuma vé-
delmébe: ,,Ezért is van rendjén, hogy nyolcvannégy éves kordban leteszi az
ember a szerkesztdi tollat, mert lehet, hogy eléviilt az izlése.” (336)

Réz P4l visszaemlékezéseibdl a hdbord utdni id8szak jelentds lekto-
ranak pdlyaképe bontakozik ki, azaz a szigord, tehdt széles litdkord, de
szandékosan szlikre vett keretekkel operdld itészé, akinek szemében csakis
a legmagasabb értékpreferencidk szerint vilhat egy mt ,j6” irodalommd.
Jellemz8, hogy ha minta kell, akkor Ady vagy J6zsef Attila teljesitménye
kertil el8, s bizony az § 4rnyalakjaikhoz mérve kutya nehéz dolga van a
mindenkori kortdrsaknak.

A kotetben gyakran emlegetett és az abbdl kimaradt nevek ugyanak-
kor arra is figyelmeztetnek, hogy ez a nagy anekdotdkkal megtdmogatott

1 KatmaN C. Gyorgy: A tanu udvariassdga, Magyar Narancs, 2015. oktSber 29.
2 LiszL6 Ferenc: Elet-Mu-Emlék, Revizor, 2015. 10. 29.
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kanonikus emlékezet-m{i mennyire szubjektiv és mennyire merev. Ez ter-
mészetesen nem baj, s6t kifejezetten tanulsdgos és szdérakoztatd, ha Réz
személyes memodrjaként forgatjuk, dm elég bosszantévd vdlik, ha a recep-
c16 ajanlata szerint a 20. szdzad irodalmi panoptikumaként tekintiink rd.
Sokat olvashatunk Vasrdl, Zelkr8l, Déryrdl, Kormosrdl, Mdndyrdl, Illyés-
16l és Petrirdl, elé-elékertil Nagy Ldszlé és Juhdsz Ferenc, Nemes Nagy és
Ottlik, épp csak emlités szintjén Pilinszky is, az meg kifejezetten izgalmas,
ahogy Csurka alakja kirajzolédik el8ttiink. Jellemzd, hogy mennyire el van
emelve a magyar irodalom utdna levé részét8l a Nyugat kore, f6leg Ady és
Kosztoldnyi, illetve mellettiik Jézsef Attila.

Réz lenyligdz8en hagyomdnytisztel§ irodalmdr, amit itt kibontakozni
ldtunk, az a konzervativvd vdlt modern magyar irodalmi hagyomdny képe.
A Nyugat nemzedékei dltal elinditott, nagyszabdsu irodalmi modernizd-
cids projekt végpontja, ahol épp a modernizdciérdl nincs mér sz0, és az
vélik értékké, ami mdr a Nyugat esetében is javarészt megkésett volt: a
nyelvi anyagkezelés posztszimbolista formalizmusa.

Az Elet és Irodalomban megjelent kritikdjaban Sziligyi Mérton — aki
fSleg a kdnonformal$ f@szerkesztét kereste és hidnyolta a kdtetben — azt
irja, hogy ,éppen a Holmi f&szerkeszt8i tapasztalata marad ki beszélgeté-
sekbdl [...], hiszen a beszélgetés torzsének késziiltekor még viszonylag friss
és eleven organizmus volt a lap, a jelenlegi visszatekintés pedig, amely a
foly6irat deklardlt megsz{inése utdn késziilt, nem tdl részletes”.’ Az igazsdg
azonban az, hogy az 1992 novemberében és a 2015 koranyardn késziilt
beszélgetések kozott ott van egy kozépsS rész is (igaz, Utdszé cimmel),
amelyet 2000 jiniusdban rogzitettek, tehdt ugymond a Holmi életpdlyd;js-
nak tetépontja koriil. Az, hogy Szildgyi el6tt észrevétlen maradhatott ez a
betét, mégsem csoda, hiszen ennek a szakasznak is 1ényegében ugyanazok
az irodalmi f8szerepldi, mint a tiz évvel kordbbi beszélgetésben felidézett,
harminc-negyven évvel kordbbi emlékeknek: Déry, Illyés, Jozsef Attila,
Ady, Jékely. A kortdrs irodalom, pldne annak barmiféle Gjabb formdi szin-
te ldthatatlanok. Réz némi cinizmussal meg is jegyzi: ,Hdt a szépiroda-
lombdl elég nekem a kéziratokat olvasni, az béven elég, amit a Holmiban
kell”. (280)

Réz memodrjdnak mint élettorténetnek vagy olvasmdnynak nem 4rt
kilondsebben, hogy egyaltalin nem szerepel benne Tandori Dezsd, Ora-

3 SziLAGvt Mérton: ,Mit akar ez az egy ember?”, Elet és irodalom, 2015. november 13.
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vecz Imre, Tolnai Ottd, Erdély Miklds, Krasznahorkai Ldszld, Nddas Pé-
ter (8, mondjuk, egy ldbjegyzetbe befér, mint a Charta *77 aldirdja). Az
sem, hogy nem hangzik el egyszer sem az avantgdrd vagy a posztmodern
kifejezés. De ha azt mondjuk, hogy mindez emlitetleniil maradhat, és
mégis benne van a kdnyvben ,a 20. szdzad mdsodik felének egész magyar
irodalma”, az a mai (és jovenddbeli) magyar irodalomnak mdr 4rt, nem
is keveset.

Részben ugyanez vonatkozik a Holmi-jelenségre is: kétségtelen, hogy
a maga idejének jelentds féruma volt, mégsem a korszak volt a Holmi
része, hanem a Holmi a korszaké. Nem djraformalni igyekezett a forga-
lomban 1év4 fogalomkészletiinket arrdl, hogy mit neveziink, nevezhetiink
irodalomnak, hanem folyamatos visszautaldsokkal épitett maga koré egy
neutrdlis, mindségcentrikus (v6. ,,j6 irodalom”), tradicionalista aurdt. A
Nyugat letéteményeseként hatdrozta meg magdt, holott nem volt moder-
nizdcids, ,csak” mindségelvii programja. Vagy ahogy egy interjiban maga
Réz is megjegyezte: ,valdszintileg kicsit régimddibb volt a Holmi, mint
amilyennek egy folydiratnak lennie kell”.* Nem véletlen, hogy mire a lap
befejezte mikodését, az ugynevezett ,Holmi-lira” sértéssel felérd jelzGvé
valt a kortdrs koltészet férumain.

Nyilvdn ettél nem teljesen fliggetlen az id8s Réz keseriisége, aki azt
mondja, hogy az elmult huszon6t évben a magyar irodalom nem teljesitett
tul j6l, és kiilondsen a harminc alatti lirikusok nagyon gyengék, de amugy
dltaldban 1s, a rendszervéltds utdni irodalom gyatrdbb, mint a szocializmus
korabeli. Ez, habdr hasonld csengésd, mégis gyokeresen mds elkeseredés-
bél tépldlkozd itélet, mint amit Tamds Gdspdr Miklds nagyjabdl vele egy
idében, kisértetiesen hasonld szavakkal megfogalmazott® Réz nézépontji-
bél nem annyira a politikai-tdrsadalmi kdzeg és az irodalom viszonydnak
dtalakuldsa, az irodalom funkcidvesztése és hasonldk jelentik a problémit,
hanem hogy megszakadni ldtja azt a nagy hagyomdnyt, melynek faklyavi-
vGjeként definidlta magdt és lapjit.

Ha egyetlen szimbolikus alakra forditjuk le ezt, akkor azt mond-
hatjuk: az 0j Jozsef Attila keresése volt a koncepcid lényege. Egy ideig
ugy tlint, épp a Holmi induldsa koriil, hogy Petri lehet az — de nem

4 MARKO Anita: ,,Egész j6 lap volt, azt hiszem”, Magyar Narancs, 2014. szeptember 14.
5 Tamas Géspdr MiklSs: Kikérem magamnak, hvg.hu, 2015. februdr 25.; elérhetd:
https://hvg.hu/velemeny.nyuzsog/20150225_TGM_Kikerem_magamnak.
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igy alakult. LEn, megmondom Gszintén — idézi fel *89-et Réz 2015-ben
—, benne ldttam az Uj Jézsef Attildt. Kicsit ugy is szerettem volna, hogy
olyan legyen a Holmindl Gyuri, mint a Szép Szdndl Jézsef Attila, de erre
4 nem volt alkalmas.” (318) 2000-ben, a jelen id8rél szélva mér van némi
lemondds a hangjdban: ,Tudod miben jelentkezik leginkdbb az Gregség?
Nem izgat annyira, hogy jon egy uj Jézsef Attila, és azt én mdr nem
fogom olvasni. Es biztos, hogy jonni fog.” (283) Tizendt év elteltével
aztén végképp elkomorul a vizid: ,elképzelni nem tudom, hogy az utébb
jelentkezett rengeteg fiatal kozott lesz olyan, akit gy fogunk emlegetni,
mint mondjuk Jézsef Attilit. Ennek nem litom az esélyét. Fene tudja
miért.” (316)

Petri maga is sokat szenvedett J6zsef Attila nyomaszt6 drnyékétdl, de
volt olyan jelent8s koltd, hogy mégis el tudott 1épni ettdl a szorongdstdl,
és Onmagdban érvényes lirit hozott létre. Réz, dgy tlinik, aktiv pélydja
végéig megmaradt ennél az irodalmi vigyképnél, melynek kudarcba fulla-
ddsa mintha egyszerre jelentette volna az 1j lirdtdl valé 6nkéntelen elfor-
duldsit is. Ismétlem: ez sem von le semmit a memodr értékébdl, sét azzal,
hogy az 1992-ben, majd 2000-ben, végiil 2015-ben rogzitett beszélgetés nem
egyetlen statikus pillanatbdl tekint vissza, hanem maga a visszaemlékezd is
évtizedeket oregszik, mikdzben hozzdnk beszél, egy olyan iv rajzolddik ki,
amely nélkiil taldn az egész jelenség nem lenne értelmezhetd. Nem, nincsen
benne ,a 20. szdzad mdsodik felének egész magyar irodalma”, 4m a maga
félreértéseivel, elhallgatdsaival, vakfoltjaival és kudarcaival teljes és életszerd
portré a Bokdig pezsgében. Egy bonyolult karakter cizelldlt rajzaként joval
érdekesebb, mint irodalomtorténetként, és mikrojeleneteiben Gsszehason-
lithatatlanul jelent8sebb, mint 4tfogd tabléként. Nem utolsdsorban pedig
azzal is komolyan hozzdjérul a kortdrs irodalom 6nképének alakitdsihoz,
hogy fogadtatdsdval felhivja rd a figyelmiinket, olykor mennyire konnyen
mondunk le az sszetettebb értelmezésrdl a ldtvanyosabbért cserébe.
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Memoar helyett
(Lengyel Baldzs: Két Roma. Jelenkor, 2018)

Az utdbbi idék egyik litvanyos tendencidja a magyar szépirodalmi konyv-
kiaddsban, hogy a szdzadkozép alkotdi ujra az érdeklddés homlokterébe
keriiltek. Nem feltétleniil az irodalomértelmezés felél indult ez a hulldm, a
kritika ezuttal inkdbb mintha kévetné, és nem annyira formédlnd az egyes
szerz8k vagy szerz8pérok koriili diskurzust. Kiaddi, kényvpiaci jelenségrdl
van sz6 inkdbb, legaldbbis a kiindulépontjét tekintve, dm konnyen lehet,
hogy a divatjelleg mogott mégis nyilik némi rldtds a huszadik szdzad
mésodik harmaddban sziiletett életmivekhez valé viltozéban 1évé olvaséi
viszonyuldsra is.

Meglehetdsen hosszan lehetne sorolni az utébbi négy-6t év nagy uj-
rafelfedezéseit, illetve az ismert, kanonizdlt szerz8khoz valamilyen médon
kapcsoléddd djdonsdg-értékd szovegek megjelenéseit. Radnéti Mikldsné
Gyarmati Fanni napléitdl kezdve a Mészoly Miklds-Polcz Alaine-levele-
zésen 4t Nemes Nagy Agnes ,beszélgetés” gytjteményéig, a Szabé Mag-
da-Szobotka Tibor-naplékig vagy Mindy Ivin most el8szor napvildgot
14t6 leveleiig szdmtalan komoly példa akad (és akdr az Orbdn Ott6- vagy
Réz Pilinterjikoteteket is idevehetjiik). Osszekoti Sket, hogy a vilighdbo-
rd drnyékdbdl elindulva, a pdrtéllami idék irodalmi-magdnéleti viszonyai
kozott bontakozik ki a benniik megjelend életanyag (egyediil a Gyarmati
Fanni-napl6 kivétel ez aldl, bar a Radndtikultuszhoz valé kapcsoldddsa
dltal ez 1s inkdbb a hdboru utdni viszonyokhoz kotddik, igaz, 1946-ban
lezdrul). De ennél is jellemzSbb kapocs kozottiik, hogy egyik sem szép-
irodalmi szoveg a sz6 szoros értelmében — napldk, levelezések, életrajzi
esszék, memodrértéki beszélgetések ezek. Vagyis a fokusz dltaluk magukrol
az irodalmi midvekrdl a maveket létrehozd szerzd figurdjira helyezddik
it. Bizonyos értelemben ez egy nagyobb irodalmi vonulattal — a szerzdi
személyiség posztmodern felfogdsit felvdltani ldtszé hangsulyos autobio-
grafikussdggal — is Gsszhangban 4ll. Mésfeldl a szdzadkozép irodalménak
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kanonizicidjdban is Ujabb szintet jelez: a miivek utdn a szerzdi alakok is
fokozatosan a kdnon vagy a legenddrium részévé vilnak. A szépirodalom
olvasdkozonsége pedig ersen rezondl erre a folyamatra, mintha mindig
is Ohajtotta volna a plasztikus szerzi figurdt, amelyet csak most kap meg
végre. A személyes torténeten keresztiil megragadhatd iréi alak visszame-
néleg is érvényes jelenséggé vélik, s mar-mdr a mivek elé 1ép: valdszin(-
leg tobben olvastak mostandban Mészoly-leveleket, mint Mészoly-prézét,
hogy csak egyetlen példdt emlitsiink.

A szdz éve sziiletett Lengyel Baldzs esszékotetének megjelenése is sok
szempontbdl ebbe a sorba illeszkedik. Habdr az § munkdssdga javarészt
értelmez8i sz6vegekbdl 4ll, a mostani Gjrakiadds mintha mégis a szerzd
alakjdra igyekezne emlékeztetni, s nem annyira az irodalmi hagyomdny
szempontjdbdl kisérli meg djragondolni Lengyel kritikusi praxisit. A bo-
ritora helyezett emblematikus fotd is ezt litszik megerdsiteni: a fiatal Len-
gyel és mellette a fiatal Nemes Nagy Agnes, a hittérben Réma latképével
azonnal a magdnéleti vonatkozdst huzza ald. Rdaddsul a fiilszovegben is
csupa életrajzi elem keriil emlitésre: antifasiszta ellendllds, romai kalandok,
kulturpolitikai kiizdelmek. Innen nézve ugyanakkor részben csaldddst
okoz a konyv: a kevesebb, mint hdromszdz kisalakd oldalon vegyesen so-
rakozd esszék, irodalmi arcképvdzlatok, levelek és beszélgetések tdlsdgosan
széttartdak ahhoz, hogy egységes képet rajzoljanak ki a szerz4rdl. Mintha
a kotet osszedllitdja (Csordds Gdbor van szerkeszt8ként megjeldlve, igy
valdszinileg a vélogatdst is & végezte el) nem igazdn tudta volna elddnteni,
hogy melyik Lengyel Baldzst kivinja felmutatni 2018-ban: az értelmezét, a
szerkeszt8t, a kulturpolitikai rezondrt vagy a magdnembert.

Bizonydra van rd valamilyen észszer(i magyardzat, hogy a valogatds
alapjdul miért épp két ’90-es évekbeli Lengyel-kotet szolgdlt. Az vy ko-
tetben szerepld tiz szovegbdl hat az 1995-ben megjelent Két Réma cimi
(addig még kiadatlan {rdsokbdl vdlogatd) kotetbdl szérmazik, mig négy az
1990-es Visszatérésbdl (ezt szintén Csordds Gabor szerkesztette). Azon tul,
hogy nem nagyon szerencsés ,,Ujrahasznositani” egy kordbbi kdnyv cimét
mindenféle kiilon jelzés nélkiil, az sem egészen vildgos, hogy az emlitett
koteteken kiviil miért nem meriilt fel, hogy esetleg a szerzd 80. sziiletés-
napjdra 1998-ban kiadott Két sorsforduld, vagy a kordbbi, tobb mint hat-
szdz oldalas Z61d és arany, esetleg a 2001-es Ki taldlkozik 6nmagdval? cim(
kotetekbdl is dtvegyenek irdsokat. Mdsrészt arra sincs egyértelm( valasz,
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hogy ha mdr csak két konyvbdl szelektdl a szerkeszt8, abbdl a kett8bdl
miért éppen azokat tartja dtemelendSnek, amiket. Taldn egy utdszé vagy
legaldbb egy bdvebb fiilszoveg hasznos sorvezetd lehetett volna az olvasdk
szamdra.

Arrdl ugyanis sz6 sincs, hogy ezek gyenge vagy érdektelen szdvegek
lennének, éppen ellenkezbleg, sok szempontbdl figyelemre méltdk kii-
lon-kiilon, csak épp nem dllnak Gssze a viszonylag szlikre szabott kotettér-
ben. Ahogy Az élet sziirrealizmusa cim( Kassdk-portrét koveti az Angol
tand cimd hdborus visszaemlékezés, majd azutdn jon a Két sorsforduld
cimd Mdrai-esszé (1993-bdl), aztdn Egy meghitsult folydiratterv cimen két
rovidke levél 1956-bdl, az lényegében kovethetetlen. Es ez kiilondsen za-
vard, ha belegondolunk, hogy egy hasonld kotet (centendriumi valogatds
egy adott szerz8 miveibdl) kiaddsdnak mindig arra is véllalkoznia kell,
hogy a szerz8 emlékezetének fenntartdsin tul az djabb és djabb olvasdi
generdciGknak is bemutassa az életmd jellegzetes darabjait. Ehhez pedig
elengedhetetlen, hogy az egymdst kovetd irdsok valamiféle hozziférhetd
strukturdba rendezddjenek, legyen egyfajta kovethetd koncepci6 az Sket
hordozd konyvben. A 2018-as Két Réma, ugy tlinik, hijén van az efféle
koncepcidnak. Es nem csak a szovegek esetleges sorrendje vagy kivélasz-
tdsuk véletlenszerlsége folytdn, de az olyan kovetkezetlenségek miatt is,
hogy példdul elolvashatjuk benne Nemes Nagy, Lengyel és Vas Istvdn va-
16ban érdekfeszitd levelezését a hagyomdnyos és a modern, a formalista és
az avantgdrd koltészet viszonydrdl — dm az egész levelezést kivalt Lengyel
Baldzs irdst, a Hagyomdny és avantgarde-ot valamiért nem. Mint ahogy
az sem egészen vildgos, hogy a valdban nagyszer(i és informdacidgazdag
Miéndy Ivénnal folytatott beszélgetés (A pdlya szélén) mellett miért éppen
a j6val kevésbé érdekes Tasi Jozsef-interju szerepel (A népi mozgalom von-
zdskorében), és miért nem mondjuk a Kabdeb6 Lordnt vagy Friter Zoltdn
dltal készitett beszélgetések.

A kotetkompozicié vakfoltjai ugyanakkor rdmutatnak egy mdsik, mé-
lyebb problémadra is. Az az értelmezdi attitdd vagy gondolkoddsmad, és az
azzal szorosan Osszefliggd kritikai nyelv, amely Lengyel Baldzs sajdtja volt,
ma mdr nagyon idegennek hat, szinte komolyan vehetetlen, illetve csak
olyan megszoritdsokkal midkodik, amelyekre éppen egy dtgondoltabban
vélogatott konyv tudott volna reflektdlni. Schein Gdbor mér 1996-ban, az
seredet’” Két Roma megjelenése utdn azt irta, hogy az alkotéi szubjek-
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tumra koncentrdld, az értelmezést pszichologikus modellekben elgondold,
metafizikus megalapozottsdgd irodalombefogaddsi elv, gyakorlatilag mar
a maga idejében ,elmarad az Ujhold legjelentSsebb kéltdinek poétikai
gyakorlattol”.

Lengyel szdmdra az alkot6 személyisége és az alkotds mint esztétikai
érték, nem elvdlaszthatd egymdstdl, sbt, az értelmezés sordn a kettd viszo-
nya sem tdrhatd fel a maga teljességében, hiszen ez a kitlintetett viszony
a harmadik fél, a mindenkori befogadd részérdl sohasem kozelithetd meg
tokéletesen. A kritikus ebben a helyzetben, ahogy Schein megallapitja r6la,
a tand szerepét veszi magdra. Az alkot6i személyiség efféle megkozelitése
sokszor csap 4t Lengyelnél az életrajz bizonyos elemeinek aprélékos vizs-
gélatdba, illetve — ma mdr mindenképpen zavarba ejt8 — anekdotdzdsba. A
Kassdk-esszé nagy kérdése, hogy miképpen juthat el egy érsekujviri lakatos-
legény a magyar avantgdrd lira csticsdra, mai szemmel nézve gyakorlatilag
egydltalan nem érdekes a kassdki lira megértése szempontjdbdl. S ugyanez
mondhatd el Lengyel Mdrai-esszéjérdl még akkor is, ha beldtjuk, hogy
1993-ban a szinte ismeretlen Mdrairdl akdr igy, ilyen kissé ligyefogyott
szerzO1 karakteranalizissel is érdemes volt szélni néhdny sz6t.

A kotet, és taldn Lengyel egész pdlydjdnak egyik csdcsteljesitménye,
a Két Rdma cimli memodr-esszé azonban megmutatja, hogy mi az az
irdny, amerr8l a Lengyel-életm(i mds hasonld darabjait is érdemes lehet
megkozeliteni. Amikor az anekdotdk nem egy ,idegen” szerzérdl szdlnak,
hanem 6nmagdrdl, amikor a pszichologizdldsnak nem esztétikai, hanem
magdnéleti tétje van, s amikor az irodalomban vald 1étezés a sajit sze-
mélyiségén keresztiil mutatkozik meg, akkor elképeszten erds pillanatai
vannak ennek az esszéisztikus elbesz€l8i nyelvnek. A Két Roma, amely a
magyar irodalom egyik legkiilondsebb kalandjdrdl, az 1947-48-as rémai
magyar ir6jdrdsrdl szdl (a Palazzo Falconieriben tobb tucatnyi magyar ird,
koltd és képz&miivész fordult meg egymdst valtd turnusokban), egyben a
magyar esszéirodalom egyik legszebb darabja is. Lengyel egyszerre beszél
benne fiatalkori emlékeirdl, az irodalom irdnti rajongdsrdl, a szabadsdgrol
és a tulélésrdl, a szerelemrdl, a szerelem elmuldsdrdl és a haldlrdl. Amit és
ahogyan ebben a szovegben Nemes Nagyrdl és magdrdl, a kozos, elvdli-
sukban is dsszetartozd életiikrdl ir, az valdban lenytlig6z4.

A Két Rémdban egy nagyon komoly memodrirdi életmd lehet3sége
villan fel egy pillanatra. Lengyel azonban nem irta meg végiil a visszaem-
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lékezéseit, vagy nem rendszerezetten legaldbbis, 4m ha megnézziik, hogy
a hozzd kozeli palyatdrsakrdl milyen esszéi vannak, mégiscsak egy jelentds
emlékezet-m{i fragmentumaira bukkanhatunk. (Azt pedig kiilon is érdemes
lenne megvizsgdlni, hogy a hdborus generdcié miért nem tudta — Lengyel
mellett Réz P4l sem példdul — megirni a maga emlékiratait.) Nem szerepel
ebben a kétetben egyik sem, de Ottlikrdl sz616 szovegei idekivdnkozndnak
a Két Réma mellé éppuigy, mint Mészolyrdl, Vasrdl, Kdlnokyrdl, Pilinszky-
18l sz616 érzékeny, személyes irdsai. Hiszen éppen az, ami zavard Lengyel
Baldzs értelmezdi koncepcidjdban — az anekdotikussdg, pszichologizdlds,
a szerz6i személyiségnek tulajdonitott tulzott fontossdg —, ezekben a ba-
ratairdl, alkotdtdrsairdl sz3816 esszékben, amint memodrként olvassuk Sket,
egyszer csak elkezd produktivan m(ikodni. A Két Réma mostani kiaddsa
— hiszen ezeknek a szovegeknek a javdt nem tartalmazza —, még nem
mutatja fel az emlékiré Lengyel Baldzst szimunkra, de a maga problemati-
kussdgdban mdr jelzi, hogy az életm( ujragondoldsa efféle is szempontbdl
id8szert lenne.
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A régi szazad

Egy évvel Kertész Imre haldla utdn

Habér Nobel-dijit, amely munkdinak szélesebb kord hazai és kulfoldi
ismeretéhez alapvetSen hozzdjirult, mdr a 21. szdzadban kapta, Kertész
Imre életmtive, azt hiszem, mégis minden elemében huszadik szdzadi iro-
dalmi és gondolkoddi teljesitményként dll elSttiink. Egészen pontosan a
régi szizad mésodik felének nagy szovegei ezek, s ebben a sziikitésben
egyfeldl benne van az eltdvolodds, s6t, elszakadds a szdzadel6tdl, s jobbdra
mindentdl, ami Auschwitz el8tt tortént; illetve a makacs ragaszkodds is
valahol mindahhoz, amit kulturdlisan és emberileg huszadik szdzadnak
vélhetiink. Az elszakadds, elszakitottsdg tapasztalatdnak nagy iréja volt
Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodds is épp olyan fontos ko-
téanyagnak tinik mondataiban, még ha azok épp e fdjdalmas kotddés hi-
dbaval6sdginak tudomdsul vételérdl sz6lnak is. Mindez annyiban érdekes,
hogy mi médr nem vagyunk huszadik szdzadi emberek, vagy legfeljebb csak
annyira, amennyire Don Quijote kozépkori lovag volt.

Hogy egy vildgosabb példdval éljek, Kertész Imre munkdi, koztiik
természetesen a legismertebb, a Sorstalansdg is a huszadik szdzadot je-
lentik szimomra, mig mondjuk az & regényétdl nyilvin nem fiiggetleniil
elnevezett, soha meg nem nyitott muzeum, a Sorsok hdza {ires termei a
huszonegyedik szizadot. Nem is els6sorban mindségi értelemben, de erre
még visszatérek.

A mai rendezvény' cime az, hogy NyomkeresSk, a tobbes szdm
itt, gondolom, azokra utal, akik délutin végigsétdltdk Kertész életének
kiilonb6z8 helyszineit, illetve akik ma este, a szerz8 haldldnak elsd év-
forduldéjan megkisérelnek néhdny sz6t sz6lni arrdl, hogy mit is jelent
szamukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka, és személyes emlékezete.
Ezért én is egy személyes emlékkel folytatom, az elsé Kertész-nyommal,

1 Elhangzott a Nyomkeres6k — Kertész Imre-emléknap alkalmabol a Kelet Kédvézéban
2017. 4prilis 1-én.
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amit fel tudok idézni. Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire
késziiltem, habdr nem voltam egészen meggy&z8dve rdla, hogy jot fog-e
tenni nekem koltéi szempontbdl, ha felvesznek a magyar szakra. Ebbdl
is ldtszik taldn, hogy meglehet8sen elszdnt és zavarba ejtéen naiv voltam
akkoriban, sziileim legnagyobb rémiiletére. De hogy mégis megnyugtas-
sam Gket, elkezdtem felkészité magdndrdkat venni a gimndzium legsza-
bdlytalanabb tandratdl, akit mellesleg az iskola vezet8sége éppen akkor
tiltott el a magyartanitdstdl, mert eltért a tantervtél. Ez a fél szemére
vak, torz arcd, meghatdrozhatatlan kord figura, aki valéjdban egy har-
mincas évei elején jdrd fiatalember volt, az elsé taldlkozdsunkkor hdrom
konyvet nyomott a kezembe, s rogton be is rekesztette az rdt mondvdn,
hogy amig ezeket el nem olvasom, felesleges beszélntink. A hirom kényv
az Egy csalddregény vége, A ldtogatd és a Sorstalansdg volt. Mindhdrom
elemi erével hatott rdm, a kovetkez8 héten lelkesen be is szdmoltam az
élményeimrdl, aztdn hdnapokig csak ezekrdl a konyvekrdl beszélgettiink,
és ami ezek utdn egészen megmagyardzhatatlan, mégis felvettek végiil az
egyetemre.

Azt nem merném Adllitani, hogy mindenestdl értettem, mirdl beszél
Koves Gyurka, de abban egészen biztos vagyok, hogy délutdni beszélgeté-
seink kozelebb vittek a konyvnek ahhoz a rétegéhez, amely a leirt szavak
mélyén fortyogott sotéten és titokzatosan. Arra pedig, hogy nem birtam
elereszteni a kdnyvet, bizonyitékom is van: akkori — erésen megkérddje-
lezhet§ — elveimnek megfelel@en, ha egy szdmomra fontos md konyvtdri
példanydt az elmult tiz évben hiromndl tobben nem kolesondzték ki,
feljogositva éreztem magamat, hogy ,kimentsem”. A mai napig szégyellés
ragaszkoddssal 8rzom ezt a példdnyt.

Egy vidéki kisvdrosban felnovd kamaszként nagyon tdvol dllt télem barmi-
féle komolyan vehetd tudds arrdl, mit is jelenthetett a Koves-Kertész nevi
fidnak arra a vildgra eszmélnie, amely &t koncentrécids tdborba zdrta. De
az idegenség érzésérdl, a megragadhatd, kiismerhetd én hidnydrdl, a legke-
vésbé természetes dolgokra rdvdgott természetesenekrdl, és a szorongds las-
san kavargd 6rvényeirdl, a lélek ambivalencidirdl, ha nyilvdn egészen més
léptékben, de volt mdr valamiféle benyomdsom. Azt pedig, ahogy a kényv
végén Gyurka a koncentricids tdborok boldogsdgdrdl beszél, katartikus
erej(i botrdnyként forgattam magamban sokdig.
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Amikor minddssze két évvel ezutdn Kertész megkapta a Nobel-dijat,
épp egy miforditds 6rdn iltem, amit a hir hallatdin megszakitottunk, dm,
mint kidertilt, a hallgaték tobbségének fogalma sem volt arrdl, kit tisztel-
hetiink a szerz8ben. Szerettem volna magyartandrommal is megbeszélni
a hirt, de amikor utdnakérdeztem, kideriilt, hogy nem sokkal kordbban,
dlmdban, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-dijt kovetd fanyalgds és értetlenkedés nagy-
ban hozzdjirult ahhoz, hogy elkezdjek leszdmolni az irodalmat 6vezd szelid
elképzeléseimmel, és még elszantabb fogyasztdja legyek a szerz8 miveinek.
De ez még mindig a huszadik szdzad volt, hidba 2002-ben tortént, egy évvel
a World Trade Center tornyainak leromboldsa utin. Magyarorszdg ekkor
még nem lépett 4t a huszonegyedik szdzadba, a fanyalgds és a nemértés is,
mindenféle formdban, még az el8z8 évszdzad reflexeibdl és beidegz&dései-
bél taplilkozott. Eppigy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean
Amérytdl kolesonzott, és tett meg gy kulcskérdéssé a maga miivészetében,
hogy folyton a tagaddsdbdl indult ki, de képtelen volt mégis egészen megsza-
badulni téle; tehdt a vildgba vetett bizalom is csak a huszadik szdzad irdnyd-
bdl szemlélve tiint (illetve tinik most, egyre inkdbb) téttel bir fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta
stockholmi beszédében, hogy Auschwitzon gondolkodva ,,inkdbb a jovén,
semmint a multon gondolkodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy
az a bizonyos jov8, meglehetdsen hamar leszdmol majd az Auschwitzon
valé gondolkodds szellemi kotéltdncdval, és helyette, a nép nevében, a
nép érdekében és — ha nem is felhatalmazdsival, de nemtér6domségétdl
kisérve — politikai drucikké sildnyitja az elmdlt szdzad legnagyobb magyar
tragédidjit. Mert hdt vegyiik el6 Kertész kesert interjtvélaszat: ,Ugy érti,
hogyan voltam képes egyiitt élni németekkel? Szerintem még meglepSbb,
hogyan tudtam egyaltalin magyarokkal egytitt élni. Magyarorszédgon éltem
a ndci id8kben, itt viseltem a sdrga csillagot, itt voltam gettéban, itt fogott
el a magyar csendérség.” Es tegyiik ezt oda Parkdnyi Raab Péter Szabadsdg
téri emlékmive mellé, és képzeljik el a koztiik lezajld pdrbeszédet. Vagy
tsstik fel tetszSleges oldalon a Sorstalansdgot, és sétljunk el vele a kdbd-
nyai Sorsok hdzdhoz. Csak azért nem mondom, hogy menjiink be vele,
mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

2 A teljes Kertész-interjui: ,,Holokauszt-bohdc voltam™ (az interjut Iris RADISCH készitette),
Népszabadsdg, 2013. szeptember 14.
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Félreértés ne essék, nem hatdsvaddsz akarok lenni, de mivel élete utol-
s6 éveiben Kertész maga (6nkénteleniil vagy sem, ez sajnos nem igazdn
szamit) résztvevGjévé vélt sajat alakjdnak dgymond ujrapoziciondldsiban,
és erre javarészt reflektdlt is, épp az 8 radikdlis szelleme az, aminek jegyé-
ben nem tehetiink dgy, mintha mindezek a dolgok nem térténtek volna
meg. S ami a mi szempontunkbdl, a haldla utdn, még jelentSségteljesebb:
ne torténnének folyamatosan tovabb.

Néhdny évvel haldla elStt keserden irta, hogy ,holokauszt-bohéccd”
vélt, és napldszer(i feljegyzései mutatjdk, hogy utolsé mdsfél évtizedében
ez a keser(iség mdr folyamatosan ott volt benne, és a magdnember Kertész
gyakran Onpusztitd zaboldzatlansiggal engedte 4t magdt indulatainak; an-
nal inkdbb, minél kevésbé volt képes Sket irdsba forditani. Mindekozben
az a benyomdsunk tdmadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok
nélkil lezajlott szimbolikus eseményeket is ide vesziink, hogy egyre kevés-
bé érezte otthon magdt az id8ben, és ezzel parhuzamosan egyre bizonyta-
lanabbd véltak gesztusai. Azt hiszem, az utolsé idSkben mdr nem késziil-
hettek feljegyzések vagy napldk, és interjut sem igen adott mdr Kertész,
ezért minden, amit a pdlya és az életut végérdl gondolunk, spekuldcid, és
mint ilyen, nem méltd a szerz8hoz. Azt ugyanakkor nem lehet nem ldtni,
és sz4vd tenni, ami a haldldt kovetden tortént és torténik, anndl is inkdbb,
mert ez mar a tovabbélékre, rdnk tartozik elsésorban, ez a mi Ggylink.
Vagy hogy a Kertészt tragikus médon alig hdrom hénappal tiléls Ester-
hdzy Péter szép gydszbeszédét idézziik: ,hogy meghalt, hirtelen annyian
tilnek az dgynak a szélén, igy Shatatlanul errdl is kéne mondanom valamit,
de nem akarok rendet vdgni az 4 tildogélSk kozt, csak megdllapitom a
tolongdst”.

Ha valakivel vitdm tdmadt Kertész munkdssdga kapcsdn — és ez egy
olyan orszdg, ahol az elmult tizen6t évben erre rendszeresen sor kerilt —,
mikozben az érvek és ellenérvek, elditéletek és frusztricidk, elfojtdsok és
nyilt gytlolkodések dzsungelén kellett keresztiilvignom, a leggyakrabban
jelentkez8 érzés, ami szétiradt bennem, a héla volt. A hildnak is sok fajtdja
van persze, és ez az érdesebbek, sulyosabbak kozé tartozott, de minden-
képpen hdla volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olva-
s6knak sziikségilik volt arra a kiméletlen szembesité-feldolgozé munkdra,
amit Kertész Imre konyvei elvégeztek (de persze azt is gondolom), hanem
azért, mert nekem magamnak volt és van sziikségem rd. Az egész életmfi a
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szabadsdg, a szellemi fiiggetlenség nagyszabdsu kisérlete, és silydt mutatja
az s, hogy épp Kertész nyomdn érezziik elég szabadnak magunkat ahhoz,
hogy ne fogadjunk el t8le mindent, és ez mégse valjon frusztriciévd. Ker-
tész nagy, huszadik szdzadi életmive egy traumatikus korszak esszencidjit
nyujtja it a késébb jovék fogalmatlan tomegeinek. Nem az van, hogy
addig olvassuk Kertészt, amig Auschwitz bérkit is érdekel, hanem az, hogy
csak addig érthetiink meg bdrmit is Auschwitzbdl, és Auschwitz tulélé-
sébdl, a kommunizmusbeli tovibbélés Madeleine-ostydjardl (ahogyan &
maga emlegette), amig még olvassuk Kertész miveit.
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A régi szazad

Egy évvel Kertész Imre haldla utdn

Volt egyszer egy ugynevezett ,kritika-vita”, 1995-96-ban az irodalmi lapok
hasdbjain fesziiltek egymdsnak a kiilonb6z8 véleménykorokhoz tartozd
kritikusok. Koriilbelil arrdl folyt az (olykor igen éles) eszmecsere, hogy
mi a kritika funkcidja, merre tart, és milyennek kéne lennie (tudomdnyos?
esszéisztikus? satobbi?). Persze ennél sokkal tobbrdl volt sz6 és nyilvin
sokkal cizelldltabb mddon, de most ebbe taldn felesleges belemenni, nem
ez a téma, inkdbb csak a megnevezés (,kritika-vita”) evolicidjinak ko-
vethet8sége miatt emlitem mindezt. Tehdt az ,eredeti” (mondjuk, mihez
képest?) vagy ,nagy kritika-vita” még a nyomtatott lapok &s-aranykordban
(annak végén) zajlott, de nagyjabdl tiz évre rd sor keriilt egy médsodik vitd-
ra is. Ezt hivjdk ,kis kritikavitdnak” (és igy irjdk), és ugyan javarészt ez is
nyomtatdsban zajlott, témdja mdr az online és offline kritikai feltiletek és
beszédmddok egymdshoz fiz8d8 viszonya volt. Igaz, lényegében az sem
biztos, hogy az egész vita valdban létezett (vita volt-e, vagy csak valaminek
a korbebeszélése), mindenesetre, ha sor keriilt rd, az épp tiz éve tortént, ér-
demes tehdt visszanézni, hogy azdta merre fordult a dolog, és mostandban
miért nem keriil sor még egy nagyon-nagyon kicsi vitdra sem.

A vita kiindulépontja két alapszéveg volt, el8szor is a Konyves-
blog-alapité Valuska Ldszl6 forradalmi interjuja a Literdn,' mdsodszor pe-
dig, a részben erre reflektdld, ezt tovibbgondolé Az olvasé lizaddsa cimd
esszé Dunajcsik Matydstl? Valuska alapvetése tulajdonképpen az volt,
hogy a kortdrs magyar irodalomkritika nem olvasébardt, tudomdnyosko-
do, elitista, korrupt (belterjes), unalmas, kiszdmithatd, és rdaddsul még
csak nem is hozzdférhetS (elefintcsonttoronyban lakik). Ehhez képest,
mondta 8, az Uj kritika, amely a blogoszférdban taldl magdnak otthont,
szélesebb kozonséget céloz majd meg, érthetd lesz, népszerd, olvasma-

1 Varuska Lészlo: Probalgatjuk a jdtékrendszert, Litera, 2007. jdlius 4.
2 Dunajcsik Mdtyds: Az olvaso ldzaddsa, Magyar Narancs, 2007. augusztus 16.
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nyos, bevallalds, elfogulatlan, valamint megvesztegethetetlen. Es természe-
tesen mindezek mellett még ingyenes és konnyen elérhetd is. Dunajesik
a meglehetds felzuduldst kivaltd Valuska-interjd utdn egy hdnappal tette
kozzé a maga dolgozatdt, amelyben az interju 4llitdsait és {géreteit tovabb-
gondolva tette fel a nagy kérdést (rogtén az alcimben): ,tuléli-e a kortdrs
irodalmi élet arcvesztés nélkiil az online nyilvinossdg robbandsat?”

Ha tiz évvel késébb, egyetlen szdban kéne vilaszolni az akkori fel-
advényra, azt kellene mondanunk: igen. De azért ennél Osszetettebb a
helyzet, pldne, hogy a kozdsségi média azbta bontakozott csak ki igazdn
(érdekes, visszanézve az egész vitdban milyen kevésszer hangzott el a
Hfacebook” kifejezés, igaz, a ma madr régészeti fogalomnak szdmité ,wiw”
elé-eléfordult), a blogoszféra pedig, amelynek a robbandsdrdl akkoriban
mindenki beszélt, inkdbb csak pukkant egyet-kettdt, még ha nem is eresz-
tett le egészen azdta. (Végiil is mindezt én is egyfajta blogon irtam, habdr
a blog ma mdr javarészt mést jelent, mint akkor.)

Dunajcsik szerint a probléma alapja az olvasékozonség és a szakma
eltdivoloddsa, ami egyrészt a szakma mindenkori elitizmusdbdl, mdsrészt
a Kédddr-kori olvasdskultira megszlintével elbizonytalanodott szerzéi és
még inkdbb kiadéi stratégidkbdl, harmadrészt pedig a posztmodern szer-
z8k irodalmi irodalmdnak sok olvasé szdmdra kirekeszté (legaldbbis annak
tételezett) voltdbdl fakadt. Ez az eltdvolodds pedig egy olyan rést nyitott,
amelybe a szakma lassi (és természetesen unalmas) férumai helyett az
online szféra \j tipusu irodalmi reflexiéi tudtak a legnagyobb hatdssal
benyomulni: a blogok, a kdzvetlen olvasdi reakcidk, azaz maga a nagy-
betds Valddi Olvasé. Tovibbd az 6t a sajdt nyelvén megszdlitani hivatott
Szerkesztett Olvasé (vagyis az akkori Kényvesblog). Dunajcsik zdrdgon-
dolata végiil egyfajta optimista fordulat lehet8ségét is megengedi: ,,Ideje
volna, hogy a kritikus a tudomdny eredményeit arra haszndlja, amire ezen
a teriileten val volna: hogy megmagyardzza a mtveket, s tovédbbi gondol-
koddsra ingerelje az olvas6t — kapcsolati t8kéjében pedig bratyizds helyett
megldssa a bardti parbeszéd megteremtésének lehetd8ségét. Ez volna az
egyetlen mddja annak, hogy arcvesztés nélkil tdlélje az dj id8k véltozdsait,
s legaldbb részben visszanyerje tekintélyét és tdrsadalmi fontossdgdt, végiil
pedig, de nem utolsdsorban, a vevékorét.”

Tény, hogy mindazt, ami az online térben zajlott (vagy épp zajlani
kezdett) 2007-ben, ilyen jelentSséglinek (is) lehetett ldtni, hozzd tartozik
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azonban, hogy mér egyetlen évvel késébb, amikor a ,kis kritikavita” koré
szervez8d6 JAK-konferencia anyagai megjelentek nyomtatdsban is,’ valahogy
komolytalanabbnak mutatkozott az egész tigy. Dunajcsik a sajt cikkéhez
flizott Kiegészitésben maga mondta, ,ma mér vildgosan ldtszik, hogy a ma-
gyar kritikai élet és nyelv megutjuldsit nem a Konyvesblogtdl kell varnunk”,
illetve hogy ,,a magyar nyelv{, nyilt internetes férumok jelen pillanatban
nem vagy csak korldtozott mértékben alkalmasak érdemi vitdk lebonyolita-
sdra”. A kotet legtobb szerzdje pedig egyetértett abban, hogy egyébként se
valsdg, se forradalom nincs éppen, még ha megvitatandé vagy megoldandd
kérdések akadnak is. De milyen az az id8, amikor nem akad ilyesmi?

Mostani szemmel visszanézve gy ldtszik, ennek a szkeptikusabb
hangnak volt igaza: nem tortént robbands, nem vették 4t a ldzadd olvasdk
az irdnyitdst (kideriilt, hogy nem is ldzadnak annyira), az a bizonyos arc
sem veszett el, igaz, nem is nyerte vissza egykori tekintélyét a kritikus
(ha ugyan valéban volt ilyenje neki, és nem csak egy-egy ,f8itész” miatt
hitte mindenki, hogy a kritikus szava dltaliban is szdmit). Amit kultu-
ralis forradalomnak hihettiink tiz éve, kideriilt, hogy csak egy igen kis
technikai 1épése volt a digitdlis szféra bdviilésének. Az olvasé nem tart
szamot ,kritikuspdpai” babérokra, s az online kozdsségi tereket sem akarja
arra haszndlni, hogy rdgydjtsa a hdzat az elitista szakmdra, helyette beéri
azzal, hogy egy olvasékori vagy csalddi mikrokozosség helyett az online
férumok makrénak tind kozosségében osztja meg sommds véleményét.
Bérdny azt irta tiz éve, ha csak annyi tortént, hogy ,,sokkal tobb emberhez
tudom eljuttatni a kordbban jellemz8en él8széban, szlik korben kifejezett
puszta esztétikai értékitéleteimet, akkor ez alighanem az utdbbi évtizedek
egyik legérdektelenebb forradalma”. A puszta esztétikai (vagyis érvekkel
ald nem tdmasztott) értékitéletek j6 tdrhdza, mondjuk, a legnépszertibb
magyar olvaséi oldal, a moly.hu is. Persze a molyon is vannak alaposan ki-
fejtett vélemények, gondosan megirt, recenzid-jellegdl bejegyzések, a tobb-
ség azonban nem ilyen, mint ahogy ezt az olykor felbukkané humoros
vélemény-vélogatdsok is jelzik.

A Koényvesblog — ahogy Dunajcsik mér 2008-ban megjegyezte — va-
I6ban nem vélt a magyar kritikai beszédmdd megujitdjavd, helyette tu-

3 Az olvasé ldzaddsa? Kritika, vita, internet, szerk.: BARANY Tibor - RONAI Andris,
Kalligram, Budapest, 2008.
4 BARANY Tibor: Kinek? Hovd? Miért? = Az olvasd lizaddsa, 151.
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lajdonképpen domesztikdlta magdt, egy mdsik szerepbe nétt bele, és fél
labbal (illetve két fél libbal, ha lenne ilyen) ki is 1épett az online szférdbdl:
offline magazinként is megjelenik, és fesztivédlt is szervez évi két alkalom-
mal. A korai id8szak polgdrpukkasztdsdt hidba is keresnénk mar a blogon,
nincsenek ,,paros 1dbbal beleszalldsok” madr, és az ,,1ij vadak” kényelmetlen
és kozhelyes szerepétdl is megszabadulni ldtszik a forum. Igaz, taldn ezt
a kiilsé koriilmények is motivaltik: tulajdonképpen megtértént — még ha
nem is épp ugy, ahogy vdrni lehetett — a tiz évvel ezel8tti joslat, megszlint
a napilapkritika. A Népszabadsdg kinyirdsaval lényegében ennek a miifaj-
nak az utols6 béstydja is leddlt, ma mdr csak a hétvégi rovatok és a hetila-
pok (azoknak is csak toredéke) foglalkozik ilyesmivel. A Kényvesblog ezt a
fonalat ldtszik az utdbbi években felvenni: cikkei hosszabbak lettek, mint-
ha a szovegek mindsége is javult volna, az erdltetett kdznyelviség helyett az
igényesebb, kozépvonalas konnyen olvashatdsdg vélt a blog alaphangjdva,
az ajtéberigds stratégidjit pedig az igényesebb kozizlés kiszolgaldsa viltot-
ta le. Az elitista kdnon ledontése helyett mintha egy piaci szempontbdl és
szépirodalmilag is érvényes mainstream képviselete valt volna f§ csapdsi-
rannyd. Nddas és Szabé Magda, Stephen King és Roberto Bolafio egyardnt
a blog kedvelt szerzinek szamitanak. Es amit anno nagyon hidnyolt Va-
luska, a negativ kritika is mintha elt(int volna. Udvozlend§ fejleményként
pedig (azon tul, hogy nagyjabdl a Kényvesblog az egyetlen magyar kritikai
férum, ahol a vildgirodalom és a magyar irodalom egyenld stllyal jelenik
meg) a kritikai nyelven vald babralds helyett a kozonségszervezésbe fektet
a blog stdbja tobb energidt: Margé-fesztivaljaik valdban igen pezsgd ren-
dezvények voltak az elmult években.

A szépirodalmi kritika terepe, gy néz ki, nagy vonalakban nem val-
tozott (akdr j6 hir ez, akdr nem): hetilapokban és irodalmi folydiratok-
ban zajlik a diskurzus java — a leger8sebb 1) férumnak rdaddsul a még
ritkibban megjelend Midit folydirat tlinik. Az online szféra lehet8ségeit
inkdbb mintha a piac tudta volna jobban kihaszndlni: a kiaddk sokkal
hatékonyabban képesek megszdlitani potencidlis olvasdikat a kozdsségi
oldalakon, mint amennyire az dgynevezett Valddi Olvasék tudjik a ma-
guk véleményét képviselni ugyanezeken a helyeken. Ezek az tgynevezett
primér vélemények sokkal kitettebbek a kiadéi marketing-stratégidknak
mint a szakmai férumokon megjelend kritikdk. A belterjesség helyett a
kommersz lett a negativ hivdszd. A kozosségi térben a sajét hangjdt keresd
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Valédi Olvasdra tehdt nem a régi kdnon elitista kritikus-bdcsijai és -nénijei
jelentik a 8 veszélyt, hanem a piaci sikerre hajté cégek hatékony rekldm-
tevékenysége. Az internet demokratizal hatdsa ma mdr messze nem olyan
magdtdl értet6dd, mint a ,kis kritikavita” idején, és mig akkor azon kellett
aggddni, hogy az irodalom vesziti el az arcdt, ma mér inkdbb az a képzet
tlinik fenyegetének, hogy Valddi OlvasSk helyett hamarosan csak a virtua-
lis térben artikuldléd6 marketingstratégidk kozott dntudatlanul imbolygd,
uniformizdlt k6zonséget kellene megszdlitani valahogy eredeti mivekkel.
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Boldogtalan magyar irodalom

A hidnyzé middlebrow nyomaban

Legyen az az egyszerd tétel a kiindulépontunk, hogy az irodalmi siker ne-
hezen mérhetd. Ez a vélemény taldn egy olyan axiémaként képes megallni
el6ttiink, amelyet bérki, aki az irodalomra, mint tdrgyra tekint, és bdrhon-
nan is tekint rd, alapvetSen el tud fogadni. Azért érdemes talin innen in-
dulni, mert az utébbi idékben, a kultdrharc maszatoldsdban ismét egyfajta
— nem definidlt — alapfogalommad vélt a siker. Erdekes médon legtobbszor
olyan kulturpolitikusok és megmondéemberek hivatkoznak rd, akik ma-
guk egyébként egy jobbdra sikertelen alkot6i életmivel a hituk mogott
(vagy a régi sikerek lekiizdhetetlen nosztalgidjtol megindulva) élltak be a
siker apologétdi kozé. Tegyiik tjra sikeressé a magyar irodalmat!, halljuk
uton-utfélen, szerezziik vissza az olvasékat!, nyomjuk le a kilféldi szeny-
nyet!, és igy tovdbb. Kézben nem torténik semmi persze, mert hdt nincs is
ez az egész annyira komolyan gondolva, a siker sz4 repetitiv ismételgetése
inkdbb csak egyfajta 6nvédelmi technika: addig is, amig hajtogatjuk, nem
kell semmi értelmeset mondanunk se irodalomrdl, se konyvpiacrdl, se
kultdrpolitikdr6l. Az eladott példinyszimok 6nmagukban semmit sem
jelentenek, rdaddsul nincsenek is eladott példdnyszdmok.

De nem errdl akartam beszélni, illetve igen, viszont abbdl a néz8pont-
bol, hogy a siker gyakori (tul gyakori) hivatkozdsi alappd tétele manapsdg
azért mégis felszinre dob érdekesebb problémdkat is. A minap adta a tévé
(meg az ,internet”) a Szabé Magda vildgsikere cimi tj dokumentumfil-
met, amelyben a rendez8, Papp Gdbor Zsigmond arra tesz kisérletet (vagy-
is hdt ezzel indit, aztdn, hogy tényleg tesz-e barmiféle erdfeszitést, az mds
kérdés — és mashol bévebben is foglalkozom majd vele), hogy bemutassa,
bar itthon nem tartozik a szerz4 a legelismertebb kozelmultbeli irok kozé,
kiilfsldon tobben olvassék &t, mint Mdrait vagy Kertészt. Az a kilonds
helyzet, mondja Papp, hogy mikozben vildgszerte a legjobbak kozott tart-
jak szdmon Szabdt, itthon a kritika még mindig fanyalogva beszél réla.
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Igaz — ezt mér én teszem hozzd —, arrdl, hogy miért is van ez igy, végiil is
egyetlen magyar kritikust sem kérdez meg.

Nagyjabdl a film tévés premierjével egy idében jelent meg Radnéti
Séndor szép visszaemlékezése Békés Palra az Elet és Irodalomban. Ebben
olvassuk: ,[ré, meseird, szinpadi szerzd, forditd, televizids, mindenben
sikeres, de talin nem teljesen elégedett a sorsdval. [...] A siker minden
percét élvezte, de kiilon fidkban Orizte kis prézaird-fijdalmdt.” A kis pré-
zairé-fdjdalom oka pedig megint csak valahol a kdzonségsiker és a szakmai
siker kozotti egyenstlykiilonbségben keresendd. A helyzet, ha részleteiben
vagy léptékében el is tér, mégis nagyon hasonld Szabé Magddéhoz, akinek
ugyancsak megvolt a maga kis-, jobban mondva inkdbb nagy prézaird-féj-
dalma (elég levelezésébe beleolvasni). Nyilvin a két gyGkeresen eltérd alkat
mds-mds mddon kezelte ezt a fdjdalmat, és végiil is nagyon mds palydt
jartak be, mégis, a frusztricidik részben hasonld térdl fakadhattak.

»A magyar irodalom egy mdsik dilemmdja — irja tehdt Radndti Békés
kapcsdn —, hogy a highbrow és a lowbrow kozott nem ismeri a midbrow-t
vagy middlebrow-t. Hogy mennyire nem, azt az is mutatja, hogy angol
sz6t haszndlok rd. (Méghozzd olyat, amely a nyelvben Sriz egy XIX. szdza-
di tudomdnyos tévedést a koponya — ez esetben a homlok — formdjdnak a
személyiséggel val6 sszefliggésérdl.) Mindenesetre a »komoly«, a »nehézc,
a »magas« irodalmat és az elsédlegesen szérakoztaté szandéku lektdrirodal-
mat, »tdmegkulturdt« tiggyel-bajjal meg tudjuk kiilonbdztetni (én ezdttal
nem értékeld, csak leird szdndékkal teszem ezt), de a kettd kozotti széles
mez4 nincs kijeldlve, s aki ott mozog, az dlland6 bizonytalansdgban van,
hogy hova is tartozik.” Valéban komoly dilemmadja ez a magyar irodalom-
nak, de nem csak a magyarnak, hanem dltaldban a kisebb irodalmaknak, s
azok koziil is taldn kiemelten a volt keleti blokk irodalmainak, ahol a piac
és az irodalom miikodése hossza évtizedekig lényegében egyfajta kulturdlis
tervgazdasdgként m(ikodott — hol lazdbban, hol szorosabban, de sohasem
egészen szabadon.

De mi is az a middle brow, és ha létezne ndlunk, az tényleg megolddst
jelentene-e barmire is? A fogalom, ha pejorativan haszndlndnk, egyfajta
kozépszert jelentene, és volt is ilyen felhangja, de a kritikai kozbeszédben
(mdrmint az angolszdszban) mdra inkdbb mdr egy neutrdlis, s6t, az utébbi
egy-két évtizedben akdr pozitiv toltet(i kifejezéssé avanzsdlt. A sz6 maga

1 RapnoTt Sandor: Békés Pil, Elet és Irodalom, 2018. szeptember 21.
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kilonben az agykutatds korai szakaszdhoz kapcsolddik, egy 19. szdzad
eleji német orvos, bizonyos Franz Joseph Gall, és az dltala kidolgozott
frenoldgiai irdnyzat jelenti a fogalom forrdsvidékét. A frenoldgia Gsszeflig-
gést tételezett fel a koponya fizikai megjelenése és az illetd egyén szellemi
képességei kozott. Gall nézetei nagy hatdssal voltak a brit és az amerikai
tudomdnyos életre is, nem egészen fliggetleniil attd] taldn, hogy a gyarma-
tosito britek és a rabszolgatarté amerikaiak is j6 hasznit vették az elnyo-
mottak tudomdnyos alapu alacsonyabbrendvé nyilvdnitiséhoz. Vagyis a
brow itt sz6 szerinti értelemben jelent meg: a magasabb homlok nagyobb
intellektust, az alacsonyabb kisebbet jelzett. A kdvetkezd évtizedek sordn
az angol nyelvii kozbeszédben aztin a highbrow lassan az intelligens, m{-
velt polgdr szinonimdja lett, a lowbrow pedig az iskoldzatlan munkdssdgé.
Irodalmi vonatkozdsban a jelz8t elészor a New York Sun ujsdgirdja, Will
Irvin haszndlta 1902-ben, 8 a highbrow-t mar kifinomult, min8ségi, sz6
szerint magas irodalomként értelmezte. A koztes kategdria, a middlebrow
majd az 1940-es években kezd elterjedni, tobbek kozott a Life magazin
hasdbjain. A huszadik szdzad kozepére a hirom irodalmi brow kozkelet(
kifejezéssé vilt.

A fogalom torténetének egyik sokat hivatkozott epizddja Virginia
Woolf nevéhez kotddik. 1932 oktdberében az irénd The Second Common
Reader cimi esszékotetét elég csinydn (és igaztalanul) lehtzta J. B. Priest-
ley iré-kritikus, majd néhdny nappal késébb a BBC rddidban felolvasott
egy szoveget To a Highbrow cimmel, amelyben azt a fajta intellektudlis
magatartdst guinyolta ki, amely elhatdrolédik minden népszer(i elemtdl,
alacsonyabbnak tartott mufajtél és bdrmitdl, ami kicsit is szdrakoztatd
lehet. Woolf ezzel is taldlva érezte magdt, de nem reagdlt még, helyette
megtette bardtja Harold Nicolson (az 8 sz6vegének a cime To a Lowbrow
volt). A csetepatérdl beszdmolt a The New Statesman cimi foly6irat is
ezutdn, Nicolsont hozva ki a vita gySztesének. Woolf végiil is a The New
Statesman szerkeszt&ségének irt egy hosszd, meglehetésen éles és azzal
egylitt humoros levelet — dm ezt végiil mégsem kiildte el. A levél csak hali-
la utdn keriilt nyilvinossigra, a The Death of the Moth cim{i posztumusz
esszékotetben, azéta viszont az egész brow-kérdés egyik alapszovegeként
olvassa a kritika.

Ilyeneket mond benne Woolf: ,Nekiink highbrow-knak is, elfogadom,
meg kell keresnlink a megélhetésre valdt; de ha mi eleget kerestiink mdr
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hozzd, akkor egyszerdien csak éliink. Ellenben ha a middlebrow-k eleget
kerestek mdr az élethez, 8k folytatjdk, hogy tudjanak mibdl koltekezni
is.”* Nyilvdnvaléan itt két emberi tipusrdl beszél ironizdlva a szerzd, de
mér ennek is irodalmi kovetkezményei vannak: kétféle gyokeresen eltérd
kulturafogyasztdsi stratégidt vdzol fel. Pontosabban hdrmat, a lowbrow-
val egylitt, de azt a maga mddjdn Sszintének tartja, a zavaros és kétszin(
middlebrow-hoz képest. Majd igy fejezi be: ,Ha bdrmilyen ember, férfi,
nd, kutya, macska vagy akdr egy félig eltaposott féreg middlebrow-nak
merészel nevezni, a tollammal fogom agyonsziirni.”

Volt tehdt honnan feljonnie a fogalomnak, de hét a kulturdlis kérnye-
zet is radikdlisan megvaltozott rovidesen. A szdrakoztatdipar, a populdris
zene, a mozi, a musical, a televizi6 a szdzad kdzepére alaposan dtforméltdk
nem csak a kultdra fogyasztdsinak szokdsait, de azt is, hogy egydltaldn
mi az, amit kultdrinak neveziink. Es természetesen elindult a magas és a
mély kultira keveredése is rogton — nyilvdn valahol kozépen. A middle-
brow abbdl a se hus se hal szerepbdl, amelyben Woolf litta és lattatta,
lassan 4tvdltott egyfajta kdzvetitdi stdtuszba, kiilondsen az irodalom terén.
Dwight Macdonald Against The American Grain: Essays on the Eftects of
Mass Culture cimd 1962-es konyvében mér arrdl beszél, hogy az amerikai
highbrow kultira specializdlddott, és egyfajta inyencséggé valt, mig az ere-
deti lowbrow kultura (amely lényegében egyfajta népi kultira lenne ndla)
helyét dtvette a masscult, tehdt az ipari és nem mivészeti szempontokkal
és mOdszerekkel operdld tomegkulttra. A midcult vagy middlebrow kultu-
ra ott 1ép be, ahol a tdmegkultira mar nem képes kielégiteni a kozonséget,
a magaskultira azonban még mindig elérhetetlennek tlinik. A kultdrafo-
gyasztds élményét adja meg a tdrsadalom széles rétegeinek, azonban — fi-
gyelmeztet Macdonald — azzal fenyeget, hogy tulajdonképpen lebutitja a
magaskulturdt, vagyis annak felvizezett, fogyaszthatévd tett hamis viltoza-
tdt juttatja el a tomegkultira feldl érkezd befogaddkhoz.

Az elmult évtizedek jelentésebb vitdi — és ilyesmire emlékeztetd dol-
gok mdr ndlunk is torténtek (mint a nagy- és a kis-kritikavita) — valahol
éppen a kozérthet8ség kontra kifinomultsdg (mdsként: tdlspecializaltsdg,
megint médsként: érthetetlenség) torésvonala mentén alakultak ki. A ’80-as

2 Virginia Wootrr: Middlebrow = U6: The Death of the Moth, and Other Essays,
Harcourt Brace, New York, 1974, 176.
3 Uo., 186.
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évektdl kezdve, az ezredforduld utdn pedig végképp, a magaskultira fogal-
ma éppolyan gyanussd vélt, amennyire kordbban a tomegkultira szdmitott
kellemetlen jelz8nek. Az irodalomban is nagyon erésen éreztette a hatdsat
ez a folyamat, eltorlédni latszottak a hatdrok, és a kordbbi highbrow-
middlebrow-lowbrow fogalmi hdrmas helyett az unibrow vagy a nobrow
haszndlata ldtszott alkalmasabbnak a jelenségek leirdsira.

A middlebrow valahogy mégis tulélte a dolgot, és ha jol ldtjuk a hely-
zetet, éppen azért, mert ez volt mind piaci, mind tdrsadalmi értelemben
a legeladhatébb kategdria. Ha mdr konyvekrdl beszéliink, ma ezt jelenti:
kozérthetd, de gondosan megirt, irodalmi igény(i, szérakoztaté md. Ez
egyfeldl a tdrsadalmi igazsdgossdg kifejezetten élessé valt igényével is kom-
patibilis, hiszen lényegében nem rekeszt ki semmilyen befogaddi csopor-
tot (s6t, rajta keresztlil valahol — mondjdk — sz6t érthetnek a kordbban
csak high- vagy csak lowbrow kultirét fogyasztd rétegek is), masfelSl pedig
az 4talakulé — valdban piacosodd — irodalmi piac igényeit is kiszolgdlja,
hiszen j6 eséllyel tomegesen eladhatd termékeket allit el§ szemben a ma-
gasmivészet vagy az ellenmiivészet (avantgdrd) kordbbi produktumaival.

Es ez nem csak a konyvkiadisban jelenik meg ma mdr, hanem az
értelmezésben is. Néhdny éve, ha kiilondsebb vihart nem is kavart, némi
feltdnést keltett az ismert angol {ré6nd, Zadie Smith, aki azt nyilatkozta
— miutdn elfogadta a Harper’s magazinndl az Uj Kényvek rovat {résat —,
hogy nem kritikus (critic) akar lenni, hanem szemléz8 (reviewer), és nem
csak magas irodalomrdl fog irni, hanem bdrmirdl, ami tetszik neki. Macy
Halford, a The New Yorker irodalmi publicistdja akkor ezt gy értékelte,
mint jelentds tettet a middlebrow hagyomdny szempontjabdl.

Ha visszatériink a magyar irodalomhoz, litnunk kell, hogy ez az egész
fejlédési iv (nem csak a fogalomé természetesen, hanem az irodalom befo-
gaddsdé és az irodalmi piacé), ndlunk lényegében teljesen kimaradt. Mire
a kultturafogyasztds arisztokratikusabb keretei felszimolddtak, a piac is
felszdmolddott, egydltaldn, a kulturdlis termékekhez valé hozzdjutds ko-
riilményei pervertdlddtak javarészt. Az irodalom kiilonboz8 rétegei a szo-
cializmus kultdrpolitikdjdnak jegyében tulajdonképpen eltoroltettek — és
minden mifaj egyetlen irodalomfogalom présébe keriilt. A Rozsdatemetd
kapcsdn irta Bin Zoltdn Andrds a BeszélSben: ,Ha belegondolunk, a hat-
vanas évek elején Magyarorszdgon nem létezett bestseller-irodalom, nem

4 Macy Hatrorp: Reviewers on Reviewing, The New Yorker, 2011. februdr 8.
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volt krimi, sci-fi, pornd, amolyan middle-brow szérakoztaté irodalom sem,
az emberek szinte elepedtek valami olvasnivalé utdn. Fejes (és az olyan
irok, mint Csurka, Galgdczi, Moldova) képesek voltak pétolni ezt a hi-
dnyt.”

Vagyis egy olyan paradox helyzet 4llt el8, melyben az irodalomfoga-
lom leszdkitése miatt a szépirodalomnak kellett 1étrehoznia (a konyvpi-
acnak, mdr amit annak lehetett nevezni, pedig szépirodalomként 4rulnia)
onmagdbdl a middlebrow-t. Minden szépirodalom volt, és éppen ezért
csak a szépirodalomnak lehetett presztizse. Amikor aztdn, a rendszervéltdst
kovetben, egyfeldl a konyvpiacon megjelent az olcsé szdrakoztatd iroda-
lom (mass culture), és népszer(i lett, mdsfeldl a kritika elkezdte — Binhoz
hasonléan — azt pedzegetni, hogy nem minden tekinthetd szépirodalom-
nak feltétleniil, amit eddig, kényszer(ien, akként konyveltiink el, egy meg-
lehetdsen érdekes hasadds keletkezett a magyar irodalomban. A magas és
az alacsonyrendd irodalom kozott egyfajta senkifoldje alakult ki: az irék
féltek, ha ide poziciondljdk a miiveiket, az egész munkdssdguk a legalsé
rétegbe zuhanhat. A kiadék pedig, mivel az olvaséi reflexek nem valtoztak
azonnal, tovdbbra is magas irodalomként igyekeztek piacra dobni olyan
miiveket (és életmiiveket), amelyek erre nem voltak alkalmasak. A kritika
bizonyos szempontbdl ezt volt kénytelen lekdvetni: ha a kiadé magasiro-
dalomként tette elém a miivet, akként kell elbirdlnom is — illetve ha piaci
értelemben nem jon létre middlebrow réteg, azt a kritika dnmagdban nem
képes létrehozni a kiaddk helyett.

Szabé Magda vildgsikerével szemben a hazai kritika fanyalgdsa, vagy
Békés Pal ,kis prézairé-fijdalma” tehdt ugyanabbdl a szitudcidbdl eredt:
sem Gk magukat, sem a kiad6k Sket nem oda poziciondltdk, ahovd kellett
volna, és valami olyan elvirdsnak akartak megfelelni (tudatosan vagy tudat-
talanul), ami lényegében nem volt életszerd. Szabé Magda kiilfoldon azét
nagyon sikeres, mert a nyugati kiadoknak évtizedes gyakorlatuk van a mi-
ndségi szérakoztats irodalom piaci képviseletében. Itthon mindekdzben
tovabb €l az az igény, hogy az irénd teljesitményét a legmagasabbrendd
szépirodalomként ismerjék el — aminek a kritika ldthatéan nem akar min-
dendron megfelelni. Am ez a torténet messze nem ért véget itt: ma is 1ép-
ten-nyomon hallani lehet, ahogy népszerd irék a szakmdra panaszkodnak,

5 BAN Zoltin Andrds: Rozsdatemetd, Besz€él8, 1997/5; elérhetd: http://beszelo.c3.hu/
cikkek/rozsdatemeto.
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mert az nem ismeri el Sket a maga férumain (vagy nem eléggé), ugyanigy
highbrow szerz8k néznek irigykedve és értetleniil konyves Sridsplakdtokra

és metrds hirdetésekre: hogy nekik ez miért nem jdr?
Ha midr ugy tlinik, hogy lassan a siker vilik az irodalom egyetlen fok-

mérdjévé, és mdr nem is arrdl beszéliink, hogy egy konyv jé-e vagy sem,
hanem hogy sikeres-e vagy sem, azt sem drtana ujragondolni, hogy mind-
ezt milyen kontextusban és milyen hagyomdnyokkal vagyunk kénytelenek

végigesindlni.
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STRADIVARI A SIVATAGBAN
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Boldog pokol
Megjegyzések James Wright verséhez

Fuggddgyban fekve William Duffy Pine Island-i farmjin, Minnesotdban
(Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota)

A fejem folott bronz pillangdt ldtok,
Fekete fatorzson alszik,

Reszketve, akdr egy levél a zold drnyékban.
Lejjebb, a vizmosdsban az tires hdz mogott
Egymist kovetik a kolompok

A délutén messzeségébe.

Jobbomon,

Egy napsiitotte részen két fenyd kozott

A tavalyi lovak iiriiléke

Aranytémbokké viltozik.

Ahogy sotétedik, jon az este, hitrad8lok.
Egy karvaly lebeg odafént, a fészkét keresi.
Elvesztegettem az életem.

(Krusovszky Dénes forditdsa)

James Wright verse, a Fiiggddgyban fekve William Dufty Pine Island-i
farmjdn, Minnesotdban, a hiboru utdni amerikai koltészet egyik legtobbet
idézett és legtobbet vitatott kolteménye. Pedig milyen egyszerti az egész.
Vagy mégsem? Ugy tiinik, hogy ez a bizonytalansig nem hagyja azéta
sem nyugodni a vers olvasdit, Ujabb és jabb elemzések sziiletnek rdla,
legendds utolsé sora pedig a legtdbbet idézett verssorok kozott biztos
befuténak litszik.

Azt hiszem, két irdnybdl lehet a leginkdbb megkozeliteni ezt a sz6-
veget, egyrészt a puszta, zsigeri hatds fel8l, mdsrészt a keletkezésének és
megjelenésének kontextusa felél. Ez persze nagyjibdl mindegyik versrdl
elmondhatd, de ez a tény nemcsak hogy nem kérddjelezi meg ennek a
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helyzetnek a jelent8ségét, éppenhogy aldtdmasztja azt: Wright hires versén
ugyanis a legkézenfekvébb mddon lehet azt vizsgdlni, hogyan mikédik a
késémodern lira.

Az elsd, amit litnunk kell, és amit nem nagyon ldtunk, mert liraolvasé
szemink mdr rég hozzdszokott ehhez: a koltdi nyelv egyszerlisége. Egy
mai olvasé (na jo, mondjuk: egy mivelt olvasd) mdr nem azon hékken
meg, ha egy vers Ugynevezett kdznapi nyelven szélal meg, éppen ellenke-
z8leg, a retorikussdg, az emelkedettség, a jol formdltsdg és a dallamossdg
szur szemet neki. A klasszikus formdban irt verseket pedig vagy az irdnia,
vagy a giccs feldl taldlja megkornyékezhetének. Ez még a magyar lirdra
is igaz, amely nyomokban azért tovdbbra is elég sok klasszikus modern
elemet tartalmaz. Ndlunk még fel lehet tenni egy olyan kérdést (igaz, a
miivelt olvaséi stitusz inogni kezd mér téle), hogy ez mitdl vers?” Tudni-
illik akkor, ha nem rimel, nincs ritmusa, nincsenek versszakai és egydltalin
semmi sem emlékeztet benne az iskolai tananyagra.

Amikor James Wright ezt a versét megirta, nagyjabdl ugyanez volt
a helyzet az amerikai lirdban is. Mdr volt Beat-koltészet az egyik olda-
lon (f6ldrajzilag: Nyugaton) és New York- iskola a mésikon (Keleten), de
kozben a formalista lira is mikodott még meglehetds erdvel (leginkdbb a
Kozép-Nyugaton, de azért a széleken is, plusz Anglidban). Maga Wright is
ebben utazott, nem is sikertelentl. Miutdn leszerelt a hadseregtél (ahovd
1946-ban [épett be) és hazatérve (Japanbdl) elkezdte egyetemi tanulmdnya-
it a Kenyon College-ban, rogton komoly figyelmet vivtak ki maguknak
kolteményei. Wright valamiféle bizarr keveréke volt a poeta doctusnak
és a poeta natusnak (ha jelentenek ezek egyaltalin bdrmit is, amirdl nem
vagyok meggy6z3dve). Mindenesetre egyfajta lirai Dr. Jekyll és Mr. Hyde-
ként kiizdott 6nmagdval, mindent szépre irt, szabdlyosra, mert nagyon
benne volt a kezében a jambikus lejtés meg a szofisztikdlt rimtechnika,
kozben mégis utdlta, amit csindl. Elsé kotetének anyaga mindenesetre el-
nyerte 1956-ban a Yale Younger Poets Prize-t, és egy évre rd meg is jelent
The Green Wall cimen. Két évre rd jott még egy hasonld kotet, a Saint
Judas, de mire az megjelent, mdr nagyon mdsfelé kutakodott Wright.

A koltSbardtsdgokat (is) hajlamosak vagyunk dltaldban tdlmisztifikdl-
ni, 4m Wright esetében egészen bizonyos, hogy a Robert Bly-jal torténd
taldlkozds az egész késébbi pélydt alapvetSen meghatdrozta. Wright egyfe-
161 gy tlinik fel, mint aki mindig mélyen benne volt a dolgok stirGjében,
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magdnéleti és szakmai szempontbdl is, dm valdjdban folyton a magény
és a kiviildllds érzésével kinlddott. Hidba volt a sok felszines ismeretség
és szerelem (tobbek kozott Anne Sextonnal is pusztitottdk egymdst egy
darabig), illetve a két hdzassdg, gyerekek, satobbi, Wright folyton egyediil
érezte magdt. Ebbdl a szempontbdl felting, hogy Bly és kozte milyen
szoros és élethosszig tartd kapcsolat alakult ki az *50-es évek végén.

1957-ben a Meridian Books adta ki Donald Hall, Robert Pack és
Louis Simpson szerkesztésében, Robert Frost el§szavdval a New Poets of
England and America cimd antolégidt. Ennek a generdcids seregszemle
mellett a nem titkolt célja valamiféle kozds hang keresése volt az ameri-
kai és az angliai fiatal kolték kozott. Wright szerepel benne, Bly nem. A
kotet vegyes fogadtatdst kapott, de ezzel egyiitt is a korszak egyik fontos
gyljteményeként hivatkoznak rd. Robert Bly azonban 2005-ben a VQR
folySiratnak (amelyben Wrighttal folytatott levelezése el6szor megjelent)
felidéz egy tanulsdgos torténetet. Az antoldgia megjelenése utdn nem sok-
kal az egyik szerkesztGvel, Louis Simpsonnal beszélgetett a konyvrdl, aki
kesertien mesélte neki, hogy mennyire csalédott volt, amikor a gydjtemény
anyaga Osszedllt. Semmi nincs benne, mondta Simpson, amit a generdci-
6nk valéban megtapasztalt. Sehol a hdborus traumdk (Simpson maga elég
szorny(i dolgokon ment 4t a nyugati fronton harcolva), se a hitorszdgi lét,
se a pusztulds, se az dtalakuld vildg. Helyette olasz és holland uti emlékek,
gorog és romai miivészetrdl irt elmélkedések toltik meg a lapokat, fegyel-
mezett formdban, hagyomdnytisztel verseléssel.

Bly a beszélgetés utdn roviddel lapot alapitott — a Wright versének
cimében is felbukkané — bardtjdval, William Duffyval The Fifties cim-
mel, amelynek els§ szdmdt (500 példinyban nyomtdk ki) pimasz médon
elkiilldték az antoldgia osszes koltdjének, a kovetkezd szerkesztéi mot-
toval: ,Jelen lap szerkeszt8i ugy vélik, hogy az Amerikdban ma kiadott
lira jelentds része tulsdgosan régivagdsd.” Sokan vilaszoltak is nekik az
antoldgiaszerzSk koziil, dltaldban szitkozddva és Blyék izlését, valamint ép
eszét megkérddjelezve. Volt azonban egy koltd, aki (terjedelmes) vélasza-
ban 6rommel ért egyet Blyék kritikdjdval, s6t, konkrétan azt irja, hogy ha
nem kapta volna meg ezt a levelet, abbahagyta volna a versirdst, annyira
nyomasztotta ez a dolog. O volt James Wright, aki attél fogva rendszere-
sen levelezett Blyjal, illetve hétvégente kijirt hozz4d Minneapolisbdl (Bly
és Duffy is egy-egy farmon lakott). Egy 1j liranyelv kidolgozdsdra szdntdk
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el magukat, amely szakit a hagyomdnyos formakkal és a hagyomdnyos kél-
t6i képekkel, a hétkdznapi nyelv és a sziirredlis képek keverésébdl épitkezik
(els@sorban eurdpai hatdsra), és olyan témdkat emel be a versbe, amelyek
eddig jorészt kiviil szorultak azon (ez f8leg Wrightnak a csavarg6krdl,
alkoholistdkrol, hajléktalanokrdl szolé verseiben érhetd tetten). Ez az vj
vonulat, amit a leginkdbb ,deep image”-koltészetnek szoktak nevezni, és
aminek a két legjelentésebb alapmive Bly 1962-es Silence in the Snowy
Fieldse, illetve James Wright 1963-as The Branch Will Not Breakje, a mai
napig meghatdroz4 hang az amerikai lirdban.

1961-ben azonban, még az emlitett konyvek megjelenése elStt, amikor
a Fiiggddgyban fekve William Dufty Pine Island-i farmjdn, Minnesotdban
lejott a Paris Review nydri-8szi szimdban, a meglepetés erejével hatott, és
rOgton vitdt generdlt. A vitdnak két sarokpontja volt, egyfelSl, hogy mitdl
vers ez a vers, mdsfelSl, hogy mit lehet kezdeni a — sok kritikusa szerint lo-
gikdtlanul, és éppen ezért mondanivald nélkiil felbukkand — verset lezdrd
utolsé sorral. Ahogy mondtam, biztos vagyok benne, hogy egy mai olvasé
nem érez ebben a sz6vegben semmi botrdnyosat, de azt is gondolom (és
a vers népszer(isége is ezt mutatja), hatdssal azért béven van még a kortdrs
befogaddra is Wright szévege.

A titok nyilvan a bels§ fesziiltségben rejtézik, ahogy a jél felépitett,
klasszikus idill-dbrdzoldsokra utald, de azokat inkdbb csak megidéz8, sem-
mint imitdlni akard természetleirds {itkozik a verszdrlattal. Volt olyan kri-
tikus, aki Wright koltészetét ,pdsztori sziirrealizmusként” irta le, és ugyan
mindegyik versére nemigen all ez, a Fiiggddgyban fekve... kétségtelentl
olvashat6 innen is. A bronz pillangé, a fekete fa, a z6ld levelek, tavoli
kolompok mind az idilli szitudcié kellékei. Ugyanakkor annyira egyszerd,
eszkoztelen koltdi nyelven vannak elévezetve, hogy nem vélnak mégsem
karikaturisztikus részletekké. Még a lovak utdn tavalyrdl kint maradt tGrii-
lék aranytombokké vdldsa sem, pedig annak azért mdr tényleg tulzdsnak
kellene lennie. Azt gondolom, hogy elsésorban azért nem, mert nem egy-
szer(i diszletek csupdn, és valahol mdr ezek is magukban hordoznak egy-
fajta nyugtalansdgot. Az 1d8 nyugtalansdgdt elsGsorban: ahogy a pillangé
bronzba merevedik, vagy a z6ld leveleket tarté fa torzse fekete marad,
éppugy valami idStlenséget sugall, mint a [6szar arannyd véltozdsa. Mintha
lenne ez a nagy id8, a maga stlyos hompolygésével, és kozben volna az
ember, akinek az élete ehhez képest nem tart tovdbb egyetlen délutdnndl.
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Puszta szemlél8i vagyunk csak ennek az egésznek, sajit mulékonysdgunk
kényelmes fligg6dgyabal.

Mégis van valami édes iz ebben a mondatban: ,Elvesztegettem az
életem”, mondja Wright, de kdzben mintha mosolyogna a szdja sarkdban.
Ahhoz képest, ahogyan a vildg ideje halad, az emberélet nagyon konnyen
tlinik elvesztegetett idének. Mégis, csak az ember képes elvesztegetni az
életét, és kozben fel is fogni ezt. Vagyis az élet elvesztegetése, illetve annak
feltételezése és a miatta érzett szomorusdg tulajdonképpen egy humanista
tett. Wright derisen kimondott lesdjté utolsd sora valahogy tgy mikodik,
mint az etruszk sirok mosolygd arcai: igen, mondja, ennyi volt, mégis —
ahogy Vas Istvdn irja az Etruszk szarkofigban — fiityiliink, fityiiliink a
haldlra”. Anndl is inkdbb, mert nem nagyon tehetlink mast.

Wright verszdrlatdit nem ritkdn Rilke Archaikus Apollé-torzdjinak
agyonidézett utolsé mondatdval szoktdk Osszevetni. ,Viltoztasd meg él-
ted!”, irta Rilke 1908-ban, ,Elvesztegettem az életem”, feleli rd Wright
1961-ben. A két kijelentés kozott eltelt bd fél évszdzad a maga hdborui-
val, népirtdsaival, Uj és Gjabb tomegpusztitd fegyvereivel, és egydltaldn, az
Ugynevezett nyugati civilizdcid kataklizmdjéval egytitt Wright mondatdt
azonnal kiemeli az egyéni kontextusbdl, és olyan hangzdst ad neki, mintha
dltaldnos emberi problémdrdl lenne sz6. A huszadik szdzadi ember el-
vesztegetett lehetségeirdl, a dehumanizdlddé emberiség leleplezdésérdl,
ugyanakkor az illdziékté]l megszabaditott ember elviselhetetleniil kénnyd
1étérdl is. Hiszen ne feledjiik, mindezt egy fligg8dgyban heverészve mondja.

Pablo Neruda lirdjardl (akinek verseit Bly-jal egyiitt forditotta is) irt
esszéjében mondja Wright: ,azt szeretném, ha a koltészet boldoggd ten-
ne, csakhogy a versek, amikre vigyom, a létezésiink pokldrdl kell, hogy
szbljanak, mdskiilonben hidegen hagynak”.! Ez a kettdsség ott liktet a
sajdt koltészetében is: valaki olyan beszél hozzdnk, aki a létezés legmélyére
mertilt, mikdzben csak a hétkoznapi boldogsdgot kereste. Hozzd kell ten-
niink, ez természetesen nem csak egy poétikai aktus volt Wright részérd],
magdnélete nagyjabdl ugyanilyen végletek kozott mozgott. Egyfeldl volt
James Wright, a sikeres egyetemi oktatd, mdsfeldl James Wright, az al-
koholista, depresszids, elektrosokk-terdpidkkal kezelt torékeny fiatalember.
Aztdn volt James Wright, az érzékeny, folyton kétszdz szdzalékon porgd

1 James WriGHT: ,,] Come to Speak for Your Dead Mouths” = U6: Collected Prose,
University of Michigan Press, 1983, 292.
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miivész, valamint James Wright, a felndni képtelen, gyerekkori traumdkkal
kiizdé felelStlen férj és apa. Fidval, a szintén koltd Franz Wrighttal 6k az
amerikai irodalom egyetlen apa-fid pdrosa, akik mindketten elnyerték a
Pulizter-dijat; igaz, gyakorlatilag nem ismerték egymdst. Mindenesetre a
szintén sdlyos mentdlis zavarokkal és fliggdségekkel kiizd§ (késSbb James
Wrighthoz hasonléan rékban elhunyt) Franz feljegyezte apja rovid levelét,
amit tizendt éves kordban irt neki, miutdn elolvasta verseit. Azt hiszem,
benne van James Wright koltészethez fiz8d8 viszonydnak Iényege: ,Le-
gyek dtkozott. Te kolté vagy. Udv a pokolban.™

2 V6. Alice QUINN: In the Beforelife: Franz Wright, New Yorker, 2001. julius 9.
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Versek a hétkoznapoknak

Frank O’Hara koltészetérél

Amikor 1966. julius 25-én, egy nappal azt kovetSen, hogy a New Yorkhoz
kozeli Fire Island homokos tengerpartjdn egy ugynevezett ,beach taxi”
elgézolta a mindGssze negyven éves Frank O’Hardt, s & a sériiléseibe
belehalt, kevesen tudtik még, hogy nem pusztin a New York-i mondén
miivészvildg egyik jellegzetes figurdja ment el, de egyben a hdboru utdni
amerikai lira egyik legnagyobb hatdsu koltdje is. O’Hara vératlan haldla
nem csak egy felivel6ben 1évé karriert tort derékba, de egyben egy kor-
szak — a mdsodik vilighdboru utdn megijulé amerikai koltészet aranyko-
ranak — végét is kijelolte, legaldbbis a mébdl visszanézve.

Persze rogton hozzitehetjiik, hogy — kiilonosen egy olyan méretd
irodalmi kozegben, mint az amerikai — f6ldrajzi elhelyezkedés, irodalmi
izlés és csoportdinamika, valamint generdcids néz8pont szerint is igencsak
nehéz egységes korszakokrdl, pline ugynevezett aranykorrdl beszélni. Az
azonban kétségtelen, hogy a hdboru lezdrultdval, és a katonai szolgilatbol
gyakran rogton az egyetemi padsorokba visszatérd, a frontszolgdlat miatt
néhdny évvel megcsuszott, de anndl tettre készebb 4j generdci6 felbuk-
kandsaval valami gyGkeresen mds kezd8dott el az amerikai koltészetben,
mint ami a hdboru kirobbandsdval idélegesen megszakadt. A *40-es évek
miésodik felében az egyetemeken Osszever8dott pélyakezdd koltStdrsasd-
gok az ’50-es évekre paradigmavdlt6 generdciéva ndtték ki magukat.

Az 1926. marcius 27-én a Maryland allambeli Baltimore-ban sziile-
tett Frank O’Hara is ezt az utat jdrta be. A massachusettsi Graftonban
toltott gyerekkora utdn mint tehetséges zongoramiivészjelolt a bostoni
konzervatériumba nyert felvételt, ahol 1941-t8l *44-es behivdsdig tanult. A
hdbordban a csendes-6cedni hadszintéren szolgdlt, a USS Nicholas nevii
rombold szondrkezel$jeként. Leszerelése utdn, egy veterdnokat segit$ alap-
nak kdszonheten tanulmdnyait a Harvardon tudta folytatni, el8szor itt
is zenét tanult, de hamarosan dtjelentkezett az irodalmi képzésre, immdr

97

kd_belivek.indd 97 2019.10.30. 7:08:55



azzal az elhatdrozdssal, hogy kolté legyen. Eletrajzaiban 4ltaliban meg
szoktdk emliteni, hogy harvardi szobatdrsa a kés@bb kultikus népszertiség-
re szert tevd, morbid fantdziaviligdrdl ismert grafikus-ir6 Edward Gorey
volt. De ami koltészeti szempontbdl ennél jéval fontosabb, hogy abban
az 1d8ben, amikor O’Hara elsd verseit megirta, olyan kolték bukkantak
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Ep-
stein, Robert Creeley, Robert Bly, illetve a taldn legfontosabb késébbi
yharcostdrs” John Ashbery. Habdr kozvetleniil nem taldlkozott mindany-
nyiukkal a Harvardon, a kézeg huzdereje kétségtelentiil az irodalom felé
terelte a zongorista karrierjével leszdmol6 fiatal O’Hardt. Korai irdsainak
nagy része az egyetem irodalmi lapjdban, a Harvard Advocate-ben jelent
meg, mely a hdborus évek kihagydsa utdn 1947 dprilisdban indult djra. Az
el6bb emlitett fiatal kolt6k mellett az id&sebb generdci6 olyan szerzdi is
publikdltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra Pound, Willi-
am Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A ’40-es évek végétSl O’Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba,
ahol akkoriban valdsdgos mivészeti forradalom kezdett kibontakozni, ré-
addsul ugy, hogy a kiilonb6z4 teriiletek (festészet, irodalom, zene) kozott
kordbban nem l4tott dtjirdk nyiltak meg. Az absztrakt expresszionizmus
képz8miivészetben és irodalomban egymdst megtermékenyitd hatdssal je-
lent meg egy id8ben, mikdzben a kortdrs zenében is Uj jelenségek iitotték
fel a fejiiket. John Cage éppen 1950-ben tartott New Yorkban el6addsokat
Lecture on Nothing cimmel, hogy a free jazz olyan alakjait, mint Miles
Davis vagy John Coltrane, akik a belvirosi klubokban estérél-estére jdt-
szottak, ne 1s emlitsiik. Nem csoda, ha a New York1 koltészeti iskola
monogréfusa, David Lehmann 6sszefoglalé munkdjiban az utolsé avant-
gardnak nevezi ezt az idészakot.!

Egy évnyi Ann Arbor tartézkodds utén (a Michigani Egyetemen szer-
zett mesterfokozatot) O’Hara 1951 &szén végleg New Yorkba koltozott, s a
varos pezsgd Greenwich Village negyedében bérelt lakdst. Néhdny hénappal
ezutdn taldlkozott O’Hara el8szor a festd Joe LeSueurral, aki ezt kovetSen
hosszu id8re lakétdrsa, mivészpartnere és szerelme lett. Marjorie Perloff,
O’Hara els§ monogréfusa (Poet Among Painters, 1977) LeSeur memodrjit
idézve azt irja, hogy taldlkozdsuk koriilményei didhéjban megmutatjdk az

1 David Leamann: The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets,
Random House, Inc., New York, 1999.
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egész korszak hangulatdt: a John Ashbery egyszobds lakdsdban rendezett
partin, a tdmegben egymds mellé keveredd koltd és festd a teljes hangerdn
ivoltd Csajkovszkij-zongoraversenyt hallgatva azonnal nekildtnak egy fri-
vol balett-koreografia tervezésének, majd kisvdrtatva hazaszoknek a bulirdl.
O’Hara maga pedig a kovetkez8t irta ugyanerrdl az idészakrdl: ,Mind hu-
szas éveink elején jartunk. John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth Koch
és én, kolt8k voltunk, idénket az irodalmi birként ismert San Remo és a
képzdmiivész-birként ismert Cedar Tavern kozott osztottuk meg. A San
Remdban vitdztunk és pletykdlkodtunk: a Cedarben 4ltaliban verset irtunk,
mikdzben azt hallgattuk, a fest6k hogyan vitdznak és pletykdlkodnak.”

O’Hara ennek a szines, bohém mivészvilignak lett az tinnepelt figu-
rdja, és az emlitetteken kiviil olyan miivészek korében kezdett mozogni,
mint Willem de Kooning vagy Jackson Pollock (akirdl késébb monogréfi-
4t is irt). A kolték kozil & lett a legszorgalmasabb mtkritikus (az Art
Newsban jelentek meg cikkei), és megélhetési munkit is a képzémiivészeti
vildg irdnydban keresett: a nagy hird MoMA (Museum of Modern Arts)
dolgozdja lett, el6bb jegypénztirosként, majd 1960-tSl segédkurdtorként,
végiil tarskurdtorként a halaldig.

A versirds is ebben az id8ben vélt komoly, mindennapi tevékenységgé
O’Hara szdmdra (ahogy a koltStdrs James Schuyler felidézi: elsd alkalom-
mal, amikor megldtogatta bardtjit a MoMA-ban, az a recepcids pultndl
tlt, és két jegykiadds kozott, egy sdrga, vonalas papirra irt egy verset 14-
zasan), habdr a lényegesebb kifejezés nem annyira a komoly ebben az
esetben, mint inkdbb a mindennapi. O’'Hara ekkor mér tulajdonképpen
egyfolytdban verseket irt, ha utazott, ha dolgozott, ha ebédsziinetet tar-
tott, jegyzetlapokra, fecnikre, jsdg szélére kormolt, ha otthon volt, az iré-
gépét verte, vagy ahogy maga mondta, taldn zongorista multjdra is utalva:
jatszott rajta. A koltészet alkalmisdgdt, tinnepélyességét felvaltotta szdmdra
(és kortdrsainak nagy része szdmdra is) a vers hétkdznapi jelenvaldsdga.
Nem kitiintetett pillanat tobbé a versirds, hanem még valami anndl is zsi-
geribb: a mindennapi élet elidegenithetetlen része, épp olyan életfunkcid,
mint a lélegzés vagy a tdplilkozds (nem is véletlen, hogy O’Hara 1964-ben
megjelent kotetének a versek irdsdnak idejére, tehdt az ebédsziinetre utald
cime Lunch Poems lett).

2 Frank O’Hara: Larry Rivers: A Memoir = The Collected Poems of Frank O’Hara,
University of California Press. Los Angeles, 1995, 516.
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Mindez egyfajta lirai hagyomdnytdl, lényegében a veretes, jol meg-
munkadlt, intellektudlisan elmélytilt, magaskulturdlis utaldsokkal teletizdelt
verstdl vald eltdvoloddst is jelentette az improvizativ, személyes hangt, az
aktudlis kornyezetre (és a kortdrs kultdrdra) fokuszald koltészet irdnydba.
Jellemz8 ebbdl a szempontbdl a Perloff 4ltal felidézett anekdota: 1962-ben
O’Harit és Robert Lowellt k6zos felolvasdsra hivtdk a Staten Island-i Wag-
ner College-ba, ahol O’Hara egy olyan verset olvasott fel, amit a szigetre
tartd komputon irt egy friss Ujsdghir alapjin (Lana Turner has Collapsed!),
mire Lowell ironizdlva elnézést kért a kdzonségtdl, hogy & semmit sem irt
a felolvasdsra jovet.

A két attitid, Lowell komolykodé fricskdja és O’Hara rogtonzése, a
hagyomdnyhoz val6 eltérd viszonyt is megmutatja. O’Hara és koltStérsai
szdmdra mindaz az linnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott,
s amiben mesterét, T. S. Eliotot kdvette, avittnak szdmitott, s ami még
fontosabb, ahhoz a meghatdrozd élményhez és dllanddan jelen 1év8 kon-
textushoz, amelyet a metropolisz New York jelentett szimukra, nem nyj-
tott dtjardst. O’Hara nem tudatos ldzadd volt, nem ellenkulturdlis igény
irdnyitotta lirai tdjékozdddsdt, hanem a nagyvdrosi élet mint ihletforrds és
mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és mind ez iddig
legdtfogdbb monogrifijja O’Hardrdl innen nézve nagyon is érthetd cim-
vélasztéssal élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara.

A nagyvéros meghatdroz6 kozege mellett a mdsik fontos hatdst az eu-
répai lira jelentette a fiatal New York-i koltéknek. Habdr voltak helyi mes-
tereik is, azok vagy meghaladottnak tdntek (mint Eliot), vagy elvonultan
éltek (mint William Carlos Williams), vagy totdlisan parkoldpadlydra voltak
helyezve éppen (mint a néci kollabordnsként megbélyegzett és 1958-ig egy
elmegydgyintézetben tengédd Ezra Pound). Es mindezeken tdl még az az
osszmivészeti kozeg is, amely New Yorkban megjelent, az eurdpai avant-
gard felé terelte O’Hardt és tdrsait. André Breton, Pierre Reverdy, Rilke
vagy Majakovszkij jelentették a koltészeti forrdst szdmukra, kiegésziilve
Rimbaud-val és Baudelaire-rel, valamint — és O’Hara szdmdra mindenek-
elétt — Apollinaire-rel. Festd és kolt§ bardtai ez utdbbival azonositottdk
4t is félig-meddig tréfdsan: Frank O’Hara lett az id6kozben 6sszedllt New
York- koltészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelz8nek volt szdnva
eredetileg, aztdn rajtuk maradt) Apollinaireje. Egy koltd a festSk kozott —
ahogy Perloff monogrifidjdnak cime is mutatja.
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A Kklasszikus avantgdrd hatdsok, a nagyvdrosi kozeg és az Gsszmivé-
szeti tdjékozédds ugyanakkor nem csak a megel6z8 generdcidk koltéitél
vélasztottdk el részben a New York- koltSket, de bizonyos értelemben a
tdrs-irdnyzatoktdl is, mint amilyen a Black Mountain College kore, a San
Francisco Renaissance, a Beat-koltészet vagy a kozépnyugati deep image
poetry volt. S ha mdr az elején aranykorrdl beszéltiink, a tény, hogy ezek
az irdnyzatok egy id6ben mikddtek a kontinensnyi orszdgban, dnmagi-
ban is figyelemre méltd.

O’Hara tehdt nem formabont6 kolté volt, hanem improvizativ, érzé-
keny és mindenre nyitott mtivész elsésorban. Vagyis ha barmifajta pozici6t
betdltott ebben az dtalakuld koltészeti szcéndban, az inkdbb egyfajta 6sz-
szekotd szerep volt. Az ellenkulturdlis épitkezés nem valt néla olyan céll4,
mint mondjuk Ginsbergnél (akivel kifejezetten kozeli kapcsolatban llt),
de a formalizmust is idegenkedve figyelte. Eppen ezért, amig élt, amig ak-
tivan irt, kissé besorolhatatlannak is tlint — vagy ahogy Ashbery irta rdla
késbb: ,he was too hip for the squares and too square for the hips”.?
Nagyjdbdl: til mend a kockdknak és tul kocka a mendknek.

Hozz4 kell tenni, hogy besorolhatdsdgat az is tovabb nehezitette, hogy
teljesen kiszdmithatatlanul publikdlt. Egyfolytiban irt, ahogy emlitettem,
de ezeket a sz6vegeket aztdn rogton félre is tette, fickokba, kekszes dobo-
zokba, szekrények aljaba dugta, és gyakran megfeledkezett réluk. Eletében
megjelent két legfontosabb kotetét, az 1957-es Toprengések vészhelyzet-
bent (Meditations in an Emergency) és a ’64-es Lunch Poemset sem &
srakta Ossze”, hanem az elébbit James Schuyler és Kenneth Koch, az
utébbit — hosszas vdrakozds utdn végiil is — a beat mozgalom legendds
szerkeszté-kiaddja, a maga is jelentds koltd Lawrence Ferlinghetti.

Es ez a hétkéznapi attitid nem csak a kéziratok kezelésére, de a versek
irdsdra is ugyanugy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstipust, amit
kompon, recepcids pultban vagy ebédsziinetben egy-egy szendvicsez8ben
dolgozott ki, a sajat kifejezését kdlcsonvéve: LI do this, I do that”, tehdt
»ezt csindlom-azt csindlom” versnek nevezi a kritika. A f8bb jellemz8i —
megirdsuk ad hocjellege mellett — a rendhagy6 koltdi képek hasznilata,
a hétkdznapi nyelven valé megszolalds és a koltdi fordulatok keverése, a
kétértelm(i mondatszerkezetek gyakori megjelenése, egyedi szbalkotdsok,
valés nevek és személyes kiszoldsok gyakori felbukkandsa, tovabbd az ér-

3 John Asusery: Frank O’Hara’s Question, Book Week, 1966. szeptember 25.
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telmezhet8séggel vald olykor mdr-mdr dadaista-jellegli jaték. Mint Perloff
megjegyzi, az aranyok gyakran ide-oda billegnek az O’Hara-szovegekben,
de amikor egyenstlyba keriilnek, egészen egyedi lirai mindség jon létre a
kiilonos keverékbdl. Mindez természetesen a versekbdl 1s kiolvashatd, de
mivel O’Hara maga irt egy félig-meddig komoly kidltvanyt a sajit koltésze-
térdl, igy az mint 6sszefoglald szoveg a koltdi munkdssdg értelmezésének
egyik alapkove lett.

A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kidltviny (Perso-
nism: A Manifesto) épp ugyanugy sziiletett meg, ahogy az O’Hara versek
is. Donald Allen, aki épp a késébb legenddssd valt koltészeti antoldgidja
(The New American Poetry 1945-1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte
O’Harit, hogy irjon a verseihez valamifajta magyardzé szOveget, amit a
kolts el is vallalt, és nagyjdbSl mdsfél 6ra alatt — amig Allen dtkelt érte
tomegkozlekedéssel New Yorkon — meg is irt. Am a sz6veg mégsem keriilt
be az antoldgidba (Allen nem érezte odaillének), s helyette LeRoi Jones (a
késdbbi Amiri Baraka) folyoiratdban, a Yugenben jott le. De mirdl is szdl
a perszonizmus, O’Hara egyszemélyes mozgalomalapitd szévege? EgyfelSl
egy csipkel8dé gunykidltviny, amely — bardtsdgosan ugyan, de mégis — tré-
fét (z részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonld szovegeibdl, részben
Charles Olson elhiresiilt Projective Verse-kidltvanydbdl, mdsrészt azonban
az ironikus felhangon tdl mégiscsak mond pdr dolgot, amit O’Hara kolté-
szetével kapcsolatban akdr komolyan is vehetiink. ,Tdl sok koltd viselkedik
ugy — irja O’Hara —, akdr egy kozépkoru anya, aki tdl sok siilt hust prébal
a gyerekeivel megetetni, meg krumplit szdsszal (konnyekkel). Engem aztdn
nem érdekel, hogy esznek-e vagy sem. Az er8szakos etetés kdros sovany-
sdghoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene 4télnie olyasmit, amire nincsen
sziiksége, és ha nem kell nekik kéltészet, hit annyi baj legyen. En a mozit
is szeretem.” Konny(i lenne ezt elitizmus-ellenes szévegnek venni, dm ha
jobban odafigyeliink 4, épphogy nem a magaskultdritdl zdrkézik el (egy
ilyen mélyen a kortdrs miivészetbe dgyazott lirikus nem is igen tudna), ha-
nem a kultira mint olyan akadémikus megkozelitésétSl, amely azdltal, hogy
tulerdlteti a mivészet befogaddsat, épphogy az 4télhetSsége ellen dolgozik.

Hasonldképp kétértelm a koltészet érvényességérdl szolé passzusa
is: ,,En alapitottam [a perszonizmust], miutin LeRoi Jones-szal ebédeltem

4 Frank O’Hara: Perszonizmus: Egy kidltvdny, ford.: Krusovszky Dénes, Forrds, 2019/7-8,
164.
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1959. augusztus 27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe
(nem Roiba, hanem egy sz8kébe, ha mdr itt tartunk). Visszamentem a
munkahelyemre és irtam egy verset ennek a valakinek. Mikdzben irtam,
eszembe jutott, hogy ha akarndm, a telefont is haszndlhatndm ahelyett,
hogy verset irok neki, és ezzel megsziiletett a perszonizmus.” Els§ olva-
sdsra mintha azt mondand, hogy a telefondlds kivalthatja a versirdst, holott
lényegében azt dllitja: a lira épp annyira lehet hatékony eszkoze az érzel-
mek kommunikdldsdnak, mint a modern technika nyujtotta csatorndk — s
ebbdl a felszabaditd felismerésbdl sziiletik meg a mozgalom. Egészen egy-
szer(len a hétkdznapi életben taldlja meg a megfelel§ pozicit a sokszor
mér-mdr életidegennek latott koltészet szdmdra.

1966 nyardn, miutdn tehdt haldlra gdzoltdk a Fire Island- tengerpar-
ton, a New York-i mivészkozosség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem
aspirdlt O’Hara), de 6sszekotd alakjdt, egyfajta katalizdtor-figurdjdt veszi-
tette el. Jellemz8, hogy a New York Times O’Hara halédlakor elsGsorban
kurdtorként emlékezett meg rola: ,,Exhibitions Aide at Modern Art Dies
— Also a Poet” — irtdk. Mint ahogy az is, hogy sokan annyira nehezen tud-
tdk elfogadni a baleset tényét, hogy évekig inkdbb makacsul hittek abban,
O’Hara tulajdonképpen 6ngyilkossdgot kovetett el. De még azok is, akik
az ongyilkossdgot kizdrtnak gondoltdk, egyfajta mértir-alakként lattdk és
lattattdk O Hardt (szdmos festmény késziilt a koltd haldlét feldolgozando).
Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult tdrsadalom dldozataként gon-
doltak rd, amely tdrsadalom periféridra szoritotta és alkoholizmusba (utol-
s6 éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a fliggdség) taszitotta a fiatal és
életimadd meleg férfit. KésGbb, ahogy a melegjogi mozgalmak erdsodtek,
az elnyomott homoszexudlis férfi képe is felértékel6dott az O’Hara-olva-
satokban, a ’80-as évek AIDS-korszakdbdl visszapillantva pedig mintegy
a korai, naiv mozgalmi éra els§ dldozataként prébéltdk folmutatni. Ez
a fajta, jobbdra leegyszer(isité néz8pont megjelenik Brad Gooch nagy-
monogréfidjiban is, de Lehmann vagy a monogrifidja jabb kiaddsaihoz
friss el&szdt ird Perloff igyekeztek megszabaditani az efféle ballasztoktdl a
szerz életmiivét.

A mivészeti szinteret az avantgdrdtdl a hatvanas évek végére egyfeldl
az ellenkultdra kilonféle mozgalmai vették 4t, mdsfeldl a beldle (és mel-
lette) kibontakozd posztmodernre helyez8dott dt az dtkeresés hangsulya.

5 Uo., 165.
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Amikor 1971-ben megjelent a Donald Allen szerkesztette Osszegytijtott
kotet (The Collected Poems of Frank O’Hara) Ashbery kanonizdld erejd
el8szavédval, 4ltaldinos meglepetés fogadta, hogy ettdl a folyton izgé-mozgd,
elvétve publikdlgatd szerz4tbl egy tobb mint 600 oldalas monstre kiadds
jott dssze. Hol voltak a versek 1ddig? Kérdezték sokan, hiszen O’Hardbdl
a kortdrsai tobbsége elsGsorban a bohém figurdt, a tdrsasigi embert, a
mivészbdrrdl miivészbdrra jér6 firadhatatlan beszélgetépartnert litta. Az
Osszegyljtott kotet a maga terjedelmével is bizonyitotta, hogy itt jéval
tobbrdl, egy egészen nagyszabdsu életmirdl van sz6, s ezt a befogadhatdra
karcsusitott 1974-es kiadds (The Selected Poems of Frank O’Hara) huzta
ald igazdn. A New York- avantgird fénykora tehdt bizonyos értelemben
végképp lezdrult O’Hara haldldval, de koltészetének nagy évtizedei para-
dox médon éppen ezutdn kovetkeztek el. A gyors reagdldsd, de a maga fel-
szini konnyedsége mogott nagyon is Osszetett koltdi hang, az életigenlés,
mely még a legsotétebb hangulatain is atiit, és a felszabadultsdg, ahogy a
kulttra egészét bejdrja, ma is, fél évszdzaddal a haldla utdn is vonzdva és
inspirdl6vé teszi O’Hara koltészetét. Az ezt csindlom-azt csindlom” vers,
gy tdnik, sokkal tartésabb anyagbdl késziilt, mint azt bérki hitte volna.
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Mitikus coming out

(Anne Carson: Vords onéletrajza. Forditotta: Fenyvesi Orsolya.
Magvetd, 2017)

»S9zapphd volt az, aki el8szor nevezte az erdszt »keserlinek«. Aki volt mdr
valaha szerelmes, nem vitatja igazdt.”! Ezekkel a szavakkal kezdi Anne Car-
son kanadai kolténd Eros the Bittersweet cimU klasszika-filoldgiai esszéjét,
életmivének elsd kotetét 1986-ban. A Princeton University Pressnél megje-
lent m{i azonnal komoly feltlinést keltett, igaz, elsé kiaddsdval még inkdbb
csak az antikvitds kutatSi és az irodalmi esszék olvas6kozonsége kozott.
Az ir6i palya egy késGbbi pontjdbdl visszanézve ugyanakkor az is latszik,
hogy mdr ebben a korai (és nem koltéi) munkdban benne rejlett Carson
érett miiveinek Osszetett szemléletmddja, s bizonyos szempontbdl az Eros
the Bittersweet mintegy a koltdi csucsteljesitmények elméleti megalapozé-
sdnak is tekinthetd (nem véletlen, hogy azéta szdmos kiaddst megélt mdr).
Hiszen ott van benne az dkor irodalmdnak djragondolt, friss olvasata, s az
olvasaton tul egyfajta ujraélése, kortdrs anyagként vald kezelése is, és ott
van a kisérletez8, mifajok és midnemek, irodalmi regiszterek és stilusok
kozott szabadon oda-vissza mozgé irdsmdd, ahogy tematikus szinten a
keserd szerelem és a lebirhatatlan testi vigyakozds fenyegetd tapasztalata is.
Vagyis mindaz, ami érett formdban az egy bd évtizeddel késGbb megjele-
nd, s méig az életmd csicspontjdnak tartott darabjdt, a Vords dnéletrajzdt
olyan emlékezetessé tette.

Az 1950-ben Toront6ban sziiletett Anne Carson meglehetésen tar-
tozkodd szerz8, magdnéletérdl viszonylag ritkin nyilatkozik, s ha teheti,
a bemutatkozé koroket is elég révidre zdrja. 2013-as red doc> cimi kote-
tében (mely a Virés onéletrajza folytatdsinak tekinthetd) példdul annyit
tart minddssze emlitésre méltonak, hogy Kanaddban sziiletett és megélhe-
tésként 6gorogot tanit. De azért az interjukbdl, esszékbdl és az olyan kol-
t61 munkdkbol, mint példdul a tragikus sorsu bdtyja haldldt meggydszold

1 Anne Carson: Bittersweet = UG6: Eros the Bittersweet, Dalkey Archive Press,
London,1998, 3.
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2010-es NOX, kirajzolédik egy 4rnyaltabb portré is. Am még ennek az
drnyaltabb portrénak az origéjéban is a klasszikus irodalom irdnti rajongds
4ll. Carson, aki egy kozéposztalybeli hivatalnokcsaldidban nétt fol (apja
banktisztviseld volt, anyja egy biztositStdrsasdg titkdrndje), és gyerekko-
rit Ontario 4llam kilonféle kisvdrosaiban toltotte (apja munkdja miatt
gyakran koltoztek), szinte véletleniil taldlkozott az antikvitds koltészetével.
1965-ben egy hamiltoni bevisirlokdzpont konyvesboltjdban akadt a kezé-
be egy kétnyelvii Szapphd-kotet, melyet végiglapozva azonnal az Skori kol-
ténd blvkorébe keriilt. Egy évvel késébb pedig végképp megpecsétel6dott
a sorsa, amikor 4j lakdhelye, Port Hope kozépiskoldjanak latintandrdrdl
kidertilt, hogy 6gorogil is tud, és hajlandé didkjénak killonérdkat adni
az ebédszlinetben. ,Karrieremet és boldogsidgomat tehdt Alice Cowannek
koszonhetem a Port Hope-i gimndziumbdl™ — nyilatkozta késébb Car-
son, és ez csak kisebb részben kotelezd tiszteletadds egykori mentora elétt,
nagyobbrészt egyszer(i ténykozlés. A szerzd késdbbi életét, munkdssdgat
és miivészi teljesitményét valoban a mélyen atélt antik gordg koltészeti
hagyomdny hatdrozza meg.

Carson antikvitds-szemlélete a klasszikus irodalom folyamatos jeleni-
dejliségébdl indul ki, vagyis abbdl, hogy az Skori szévegek olvasdsa koz-
ben nem annyira ,,a mult lizenetét” vagy ,az Gsi tanitdsokat” keresi, mint
inkdbb azokat a momentumokat, az egyetemes emberi kondicidk olyan
megnyilvanuldsait, amelyek egyfajta kozos tapasztalatként bukkannak eld
az alkotds és a befogadds egymdsba nyil6 tereiben. Vagy ahogy Eleanor
Wachtelnek valaszolta (arra a kérdésre, hogy mi az, ami relevdns az Skori
sz6vegekben): ,En ezt megforditva értem — vagyis hogy a mi feladatunk
inkdbb az, hogy magunk legyiink relevdnsak a szdmukra, hogy menjiink
vissza, és nézzilk meg azt, az & oldalukrdl, hogy mit is mdveltek valdja-
ban. [..] Azt hiszem ez az, ami a mult tanulmdnyozdsiban fontos, hogy
meghallgassuk az Skoriakat, ahelyett, hogy behelyettesitenénk Sket a ma-
gunk elképzeléseivel arrdl, miben relevinsak 8k a szdmunkra.” Ez a fajta
dinamikusabb, mellérendeld szemlélet az antik torténetek olvasdsit nem
annyira egyirdnyu jelentésaddsként, inkdbb egylittgondolkoddsként fogja
fel, s mint ilyen, a posztmodern lira befogaddsi stratégidjahoz kozeliti azt.

2 Eleanor WacHTEL: An Interview with Anne Carson, Brick, 2012/2; elérhetd:
https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/.
3 Uo.
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Carson liraszemléletében ezzel egyiitt kétségteleniil felfedezhetd egy-
fajta katasztrofizmus is, az el6bb emlitett beszélgetésben a vers sziiletését
egy épulet tetejérdl vald elrugaszkoddshoz hasonlitotta, a Guardiannek
pedig egy alkalommal dgy nyilatkozott, hogy ,amennyiben a prdza egy
hdz, ugy a lira egy ldngold ember, aki megprébdl minél gyorsabban dtro-
hanni rajta”.* Ennek a katasztrofizmusnak ugyanakkor az egyik lehetséges
kimenetele a szabadsdg mdskiilonben el nem érhet§ fokdnak megtapasz-
taldsa. A szabadsdg ilyen értelemben Carsonndl mindig egyszerre csabité
és fenyegetd dllapot, az én beteljestilésének és egyben felszdmoldddsdnak a
pillanata. Nem véletlen, hogy lirdjdnak és a lirdjédba felszivott antik torténe-
teknek is az egyik kozponti témdja a szerelem, kiil6ndsen a beteljesiiletlen
szerelem (de nem mind az-e valamilyen formdban egyébként is), illetve a
tokéletes mddon soha ki nem elégithetd testi vagy, s a jobbdra ezek 4ltal
meghatdrozott emberi viszonyok. De épp annyira, amennyire ezek a viszo-
nyok egészen soha sem tisztizhatéak (mint ahogy a mitoszok értelmezése
sem merevithetd ki egyetlen végsS jelentés megragaddsdban), a réluk vald
beszédnek is — kiilondsképp, ha ez a beszéd liraként 6lt alakot — sziik-
ségképpen Osszetettnek, tobbréteglinek, és a maga mddjén zaklatottnak
kell lennie. Carson koltészete szintetizald koltészet, és egészen rendhagyé
moédon az: nem igazdn taldlni még egy koltét — és nem csak a kortdrsak
kozott, de az egész 20. szdzadban —, aki ennyire sokféle médon lenne ké-
pes megszdlalni egyszerre. Valdszinileg éppen ebben 4ll koltészetének uj-
donsdga és részben ereje 1s, hogy nem egymds utdni miveiben szélal meg
kilonbozd versnyelveken, hanem egyazon mivén beliil mikodtet egymdst
alapesetben kizdrd nyelvi regisztereket termékeny médon. Rdaddsul ez az
Osszetettség az utdbbi idben mdr nem csak a lira nyelvének anyagszer(-
sége szempontjabdl jelenik meg ndla, de az egyes kotetek tdrgyszer(iségét
illet8en 1s. A 2010-es NOX péld4ul eredetileg egyetlen példanyban kézzel
készitett mivészkonyv volt, amely végiil sokszorositva egy nagyméret(i
kartondobozba hajtogatott leporelléként jelent meg. De legutdbbi miive,
a 2016-0s Float is errefelé mutat, amelyet egy mianyag tokban egymds
mellé csusztathaté huszonkét flizetben adtak ki (ezzel mintegy az olvasé
beldtdséra bizva az egyes részek sorrendjét, egymdshoz képest elfoglalt
pozicidjit).

4 Kate Keriaway: Anne Carson: ,,I do not believe in art as therapy”, The Guardian, 2016.
oktéber 30.
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A komoly tudoményos karriert (Torontétdl kezdve Montrealon és
Michiganen 4t a Pricetonig szdmos egyetemen tanitott és tanit a mai
napig) maga mogott tudd Carson nem azt a megszokottabb utat vélasz-
totta, mint sokan, hogy a szakmai szévegek mellett vagy utén kezdett
szépirodalmi mtveket ini, hanem a szakmai munkdkat (tovdbbd ami ndla
kiemelten fontos, a klasszikus mivek forditdsait) tovibbgondolva és ki-
bontva egymadsba irta a kiilonboz8 rétegeket. Mdr a Virds dnéletrajza elSt-
ti szépirodalmi konyvei is errdl tantskodnak: az Eros the Bittersweet, bar
még esszéként jelent meg, koltdi hangoltsdgu szovegrészeket tartalmazott,
két 1995-6s kotete, a Glass, Irony, and God és a Plainwater azonban mér
ldtvdnyosan és tendenciaszerlien vegyitette az esszét a lirdval, a prézaverset
a filozofiai értekezéssel és a drdmai dialdgusokkal. Mdr ezek a kotetek is az
Udonsdg erejével hatottak, de az igazi 4ttorést végll is elsd verses regénye,
az 1998-ban kiadott Vérés dnéletrajza jelentette.

Mint ldtszik, verses regény a mifaji megjelolés, de azért ennél bo-
nyolultabb a helyzet: a kdtet kiindulépontjat Szteszikdrusz sziciliai gorog
lirai kolt8 epikus mive, a Gériidnéisz téredékeinek pszeudo-forditdsai ad-
jak, valamint a fiiggelékben melléjiik dllitott jegyzetek és kommentdrok.
Mindezt egy rovid esszéisztikus szoveg vezeti fel (Mit adott Szteszikdrusz
a vildgnak?), majd egy negyvenhét részbdl 4ll6 romdnc, vagyis a szabad
versekbdl épitkezd tényleges verses regény, a Vords onéletrajza koveti, le-
zérasként pedig még egy fiktiv interjut is kapunk Szteszikérusszal. Es ha
ez igy még nem lenne elég, mindez mottdk és vendégszovegek sordval van
megszorva Gertrude Steintdl tobbek kozott Martin Heideggeren és Emily
Dickinsonon 4t Walt Whitmanig.

Ha hihetiink a kolt8 késébbi nyilatkozatainak, az inspirdci6t valéban
Szteszikdrusz toredékei jelentették, egészen pontosan a forditdsuk kudarca.
Carson nemcsak koltd, irodalomtorténész, de egyben az antik gordg lira
egyik legelismertebb forditdja is az angolszdsz nyelvteriileten. Euripidész-
és kiilonosen Szapphé-forditdsai nem csak szdmdra hoztak sok elisme-
rést, de egyszersmind az Skori gordg irodalomnak is jO pdr ) olvasét
szereztek. Szteszikdrusz toredékeivel mégis meggyllt a baja, ahogy erre a
mér idézett Wachtel-interjuban visszaemlékezett: ,belebonyolédtam, hogy
leforditsam Oket a sajat szdrakoztatdsomra, de aztdn frusztrdlni kezdett,
hogy nem vagyok képes mindazt beletenni a forditdsokba, amit érdekes-
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nek taldltam az eredeti szovegben”’ A frusztrdcidbdl pedig kisérletezés
lett, a téma megkozelitésének j utjait kezdte keresni a szerzd, és végiil
arra jutott, hogy regényt kéne irnia beldle. A hagyomdnyos értelemben
vett prozaszoveg azonban ledobta magdrdl a torténetet, mignem a rovid
és hosszd sorok varidldsdbdl kiépiild szabadabb prézavers-hang dnmagdra
taldlt. Vagyis mindaz, amit megkapunk a kotetben, a bevezetdvel, a fordi-
tdsokkal, jegyzetekkel és prozaversekkel egytitt ugy is felfoghat, mintha
nem csupdn egy kisérlet eredményét litndnk, hanem az egész folyamatot
egyben. Carson kotete tehdt adekvit médon nemcsak a torténet, a téma,
de a kozvetitd nyelv szempontjdbdl is mindenféle lekerekitéstél mentes.
Szépirodalmi nyelv ez, nagyon is az, és szdmos ponton a legfinomabb
koltéi megfigyelések rezdiilnek meg benne, ugyanakkor nyersesége is végig
érz8dik, s ez az egész miivon 4thatdan ad a szdvegnek egy kiilonds, tompa
liiktetést.

A torténet mitoldgiai hétterét Héraklész tizedik prébdja nyujtja, ami-
kor is el kellett mennie Eriitheia szigetére, hogy megszerezze a szornyeteg
Gériidn hires biborszin marhacsorddjit. A hés ezt meg is tette, kozben
Gériidn kutydjdt agyontitotte, magdt a szornyet pedig nyildval teritette le.
Ha sok nem is maradt fenn Szteszikdrusz Gériidnéiszébdl, a toredékekbdl
tudhatd, hogy a mitoldgiai szorny életének a Héraklésszal val6 végzetes
taldlkozds el8tti szakaszdrdl sz6lt a mu. Carson véltozata ehhez képest
épp a Héraklész-affért irja Wra (bér elStte & is kitekint réviden Gériidn
nem épp problémdtlan gyerekkordra), mégpedig egy homoerotikus szerel-
mi nevel8déstorténet formdjaban. A mitoszvéltozat, amit kapunk, egyfeldl
élesen szakit a hagyomdnnyal, és egészen mai, aktualizdlt torténetté vélik,
mésfeldl pedig mégsem érthet§ meg az antik gordg hagyomdny gondolat-
viligdra valé6 mélyebb odafigyelés nélkiil. Mert lehet, hogy az a Gériidn,
akit magunk el6tt ldtunk itt, egy riadt, a sajdt szexualitdsdval vad ttkozete-
ket vivo (és rendre veszitd) sériilt kamasz, ugyanakkor mégiscsak egy voros
szornyeteg, akinek a ballonkabdtja alatt ott lapulnak 6sszehizva hatalmas
szarnyai. Es Héraklész sem tobb els pillantdsra, mint egy felszines és har-
sany amerikai playboy, de mégis & az a félisten, aki romokba donti a voros
kamasz életét. Es nem az a szoveg tétje, hogy hasznosan felismerhetSek-e
benne a mitoldgia alldzidk még ilyen aktualizdlt és dtplasztikdzott forma-
ban is, hanem hogy létrejon-e egy 0j mitoldgia a régi alapjain.

5 Eleanor WacHTEL: An Interview with Anne Carson.
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Ebben a torténetben nincsenek biborszind marhdk, és a szorny lak-
helye is sokkal inkdbb emlékeztet egy kanadai kisvdrosra, mint a fold-
kozi tenger vords szigetére. Es hidba él Héraklész nagyanyja Hadészban,
legfeljebb a vulkdni tdj rimel ndla az alviligra. A naiv szépségeszmények
és a leglecsupaszitottabb szexudliskielégiilés-keresés taldlkozdsi pontjain
ugyanakkor épp ugy titkdznek egymdsba a testek, akdr egy mitoszi Gssze-
csapdsban. ,Egy nagy voros pillangd / repiilt el mellettiik, egy kis fekete
hdtdn — olvassuk a Somnambula cim( versben. — Milyen aranyos, mondta
Gériidn, hogy segit neki. Héraklész fél szemmel odasanditott. / Inkdbb
megbassza.” Valamiképp Héraklész és Gériidn viszonya is ehhez a két
pillangééhoz hasonlit, és valéban sokszor nehéz eldonteni, hogy egyikiik
épp mit mivel a mdsikkal, és miért.

A kérdésre, hogy mit ldtott az antik mitoszbeli Héraklész-Gértion-vi-
szalyban Carson, ami erre a modern vdltozatra inspirdlta, a szerzé €élbél
ravégja, hogy ,abszoldt semmit”, ellenben — mondja a mdr idézett inter-
juban — Gériién szornyetegsége izgatta, ,hiszen mi magunk is gyakran
érezziik szOrnyetegnek magunkat™.® Ezen tdl pedig azt gondolta, hogy a
Szteszikdrusz-féle toredékek hézagjai ol feltdlthet8k a mds gorog forrdsok-
ban valéban felfedezhet§ homoerotikus kotdanyaggal. Gériidn szorny-léte
felett érzett gydgyithatatlan szégyenkezése igy azonnal a nemi identitdst
kétségbeesetten keresd, s abban boldogulni vigyé ember vivoddsdval keril
parhuzamba. O az, aki lépten-nyomon beleiitkozik (fizikai értelemben is,
ha a szdrnyaira gondolunk) sajit szornyszerlségébe, mig a tobbiek ezt
magukba zdrva hordozzék.

Am mindez 6nmagdban még nem garantdlnd a Vords énéletrajza ere-
jét és egyediségét sem feltétlentil. Ami miikodSvé teszi az egész konstruk-
ciét Carsonndl, az egy nagyon finom néz8pontbeli viltds, egy apré fo-
kusz-eltolédds csak, amely azonban gy rezondltatja be a m fiiggesztékeit,
hogy attdl az egész szerkezet végs6 soron kimozdul a helyébdl. Ot ugyanis
nem az litkdzetbe belepusztulé hés tragédidja érdekli, hanem a szerelmi-
erotikus vereséget tuléld figura lecsillapodott reflexidja. Gériidn fdjdalmas
torténete, egyfajta mitikus coming out-ként lényegében a magdra taldlds
véres-verejtékes stddiumairdl szol. Fotd-hobbija is ezzel kapcsolatban nyer
értelmet és sulyt a kdnyvben: szemtant lesz &, egy katasztréfa szemtant-
ja; ami azt illeti, sajit személyiségének katasztréfdjit dokumentdlja végig

6 Uo.
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el6ttiink. A Huaraz cim( versben egészen konkrétan meg is fogalmazza
ezt: ,Eltnok, gondolta, / de a fényképekért megérte.” Es persze azutdn
mégsem tlinik el, s6t, a kotet végére valamiféle nyugvépontra jut, habdr
latjuk, hogy csak idSlegesen, és érezziik, hogy nem is minden fenyegetett-
ség-érzés nélkiil: ,,Csodalatos lények vagyunk, / gondolta Gériidn. A tliz
szomszédai. / Aztén megindult feléjiik az id6, / ahogy karjukkal egymds-
hoz simulva dlltak, arcukon a halhatatlansdg, / hitukban az éjszaka.”

Mindezek utdn az, hogy Carson mivét egy ironikus-metanarrativ,
képzeletbeli Szteszikdrusz-interjival zdrja le, nem csak a konyv elején tag-
lalt, az antik kolté hiibrisze miatt bekovetkezd, majd meghunydszkoddsa
folytin helyrehozott megvakittatdsdhoz kapcsol vissza (ami mdr 6nmag-
ban is a kolté-szerep korldtaira figyelmeztet), de egydltaldn, a lirai meg-
szblalds lehet8ségére vagy lehetetlenségére kacsint ki benne. ,Hogy mi a
kilonbség egy vulkdn és egy tengerimalac kozt az nem leirds hogy miért
éppen ugy van ahogy az a leirds” — mondja Carson-Szteszikdrusz, mi pe-
dig megprébdlhatjuk visszafelé rdolvasni ezt az dllitést a Vords dnéletrajza
szovegeire. Akdrhogy is, az szinte biztos, hogy ez az egyszerre intellektudlis
és zsigeri, preciz és mégis nyers szovegegylittes nem hagyja érintetlentil az
olvasdt, akdrmilyen prekoncepcidval (vagy anélkiil) 1épett is be a md teré-
be. Carson provokdlja a hagyomdnyt, mikézben a hagyomdny nem sz(ind
provokdcidként 1ép fel a jelennel szemben, és az ellenirdnyd tendencidk
taldlkozdsi pontjdn jelent8s koltészet sziiletik.
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Lathatatlan konyvek

A Janus Pannonius-dijasok koteteirdl

(Adonisz: Tiikér Orfeusznak. Forditotta: Boros Attila, Keresztély
Kata, Mestyan Adim, Molnar Miklés, Tiiske Liszlé, Varga
Maityds. PEN Club - Pluralica, 2014; Yves Bonnefoy: Mdsik
otthon. Forditotta: Biardos Laszl, Forkoli Gabor, Gyuris Kata,
Kovics Krisztina, Makadi Baldzs, Sepsi Enikd, Szécs Géza. PEN
Club - Pluralica, 2014; Giuseppe Conte: Visszatérések tengerdrja.
Forditotta: Kerber Baldzs, Papp Eszter, Széndsi Ferenc, Szirti Bea,
Szkdarosi Endre, Sz8cs Géza. PEN Club - Pluralica, 2015; Charles
Bernstein: Beomlott mondatok. Forditotta: Bollobas Enikd,
Gerevich Andras, G. Istvin Ldszlé, K8rizs Imre, Szkdrosi Endre,
Szécs Géza. PEN Club - Pluralica, 2015)

Az ut6bbi idSben szdmos cikk, vita és workshop foglalkozott itthon a
koltészetforditds problémdjaval, kozelebbrdl azzal, hogy a forditott lira
kiveszni ldtszik a hazai irodalmi és konyves piacrdl; a kiaddk irtdznak
téle, a forditdk egyre kevésbé engedhetik meg maguknak, hogy versekkel
sz6szoljenek napokig-hetekig, a sporadikus folydirat-publikdciékbdl pedig
nem all Gssze egységes kép a nemzetkozi lira trendjeirdl. 1d6kozben, a
mindenes f3szerkesztd, Fazsy Aniké haldldval az egyetlen, kizdrdlag md-
forditdsokat kozlé havilap, a Nagyvildg jovéje is bizonytalannd vilt, dm,
pozitiv fordulatként, mintha a nagyobb kiad6k ujra nekifutndnak a kalfol-
di lira Gigyének: a Jelenkor és a Magvetd is felvette palettdjira a forditott
koltészetet. Presztizskdnyvekrdl van sz4, piaci sikerre nem igen szdmithat-
nak, egy sziikebb kozonség szdmdra viszont rendkiviil fontos kiadvanyok
ezek, arrdl nem is beszélve, hogy nélkiiliik lehetetlen pétolni azt a massziv
lemaraddst, amit a 90-es évek elejétdl (a forditasirodalom dllami timogaté-
sinak megsz(intétdl) ezen a téren Gsszeszedett a magyar kulturélis szféra.
Sz8cs Gézét is nyilvinvaldan az a felismerés vezérelhette a Janus Pan-
nonius Koltészeti Nagydij megalapitdsakor, hogy a rendszerviltds utdni
magyar irodalom nagyrészt elveszitette kapcsolatait a nemzetkdzi koltésze-
ti szintérrel, ami rdaddsul kétirdnyu dolog, mert nem csak arrdl szél, hogy
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a kiilfoldieket nem ismerik itthon, de ezzel parhuzamosan arrdl is, hogy a
magyar szerz8k nem keriilnek bele a nemzetkdzi vérkeringésbe. A lirdnak
ugyanis a prézdhoz képest nincsen piaca, s amit nemzetkdzi koltészetnek
hivunk, az jobbdra fesztivdlokon, koltéi-forditdi workshopokon, alkotéhi-
zi 6sztondijakon formalddik. Szécs tehdt egy radikdlis gesztussal probélta
meg valahogy erre a térképre felhelyezni Magyarorszdgot 2012-ben, amikor
is az els@sorban dltala ,koltészeti Nobel-dijnak” nevezett képzSdményt
megdlmodta. Ebben a feltételezhet8en jé szdndék vezérelte, dm az ezer
sebbdl vérzd, kinosan induld dijrdl mdr sokan sok mindent megirtak,
ugyanakkor a dijjal jér6 kiadvdnyoknak szinte semmilyen kritikai fogadta-
tdsa nem volt.

Meglepd ez anndl is inkdbb, mert a Magyar PEN Club és a Pluralica
kozds kiaddsdban megjelend verseskotetek, mint fentebb volt réla szd, a
forditott lira szempontjdbdl egy meglehet8sen aszdlyos idészakban l4t-
tak napvildgot, s ha olvasék témegeire nem is, élénk szakmai figyelemre
mindenképp szdmithattak volna, illetve szdmithatndnak. Annal is inkdbb,
mert ezek jO kotetek, sét, azt is megkockdztathatjuk, hogy ilyen-olyan
hibdik ellenére fontos kotetek is. Az elmult két év két-két dijazottja koziil
nincs olyan, akinek az életmive ne lenne benne az tgynevezett nemzetko-
zi lira élvonaldban (és ugyanez elmondhat6 a dijat elutasité Ferlinghettirdl,
illetve az azt elfogadd, azdta elhunyt Szimin Behbahdnirdl is). Persze, épp
amiatt, amire mdr utaltam, ez a nemzetkozi lira inkdbb egyfajta kozosségi
halézatként épiil fel, az is erdsen nézépont kérdése, hogy ki kit szdmit
ebbe bele, melyik nyelvbdl melyik régiéra ltni rd jobban (pl. a francia
nyelvteriiletrél a mediterrdn térségre és Afrikdra, mig mondjuk Németor-
szagbdl Kelet-Eurépdra és a Balkdnra — de ez sem mindig 4ll). Az minden-
esetre tény, hogy bdrmerre menjiink is, Adonisz, Yves Bonnefoy, Giuseppe
Conte vagy Charles Bernstein neve nem cseng ismeretlentl a kortdrs lira
kovetdi szdmara.

A Janus Pannonius-dijjal jard kotetek els@sorban szépek, taldn tdl szé-
pek 1s, kiils§ megjelenésiikben is hordozzdk kiaddsuk tinnepi apropdjit,
s igy taldn a jol haszndlhatd verseskotet-formdtumtdl egy erds lépéssel
elmozdultak a polcon szépen mutaté ajdndékkonyv-kiilalak felé — de ez
legyen a legnagyobb gondunk. Fontosabb taldn a forditdsok mindsége,
aminek a megitélése azonban (kiilondsen a hazai olvasdk kozott olyan
kevesek altal ismert nyelv esetében, mint mondjuk az arab) igencsak nehéz
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feladat, Gsszehasonlito elemzések sordt lehetne (és egy szerencsésebb csil-
lagzat alatt kellene is) irni réla. Az ugyanakkor alapkovetelmény a forditott
versekkel kapcsolatban, s ehhez mindenképpen érdemes ragaszkodni, hogy
sz6laljanak meg magyarul. Vagyis hogy ne csak magyar nyelvil sz6vegek-
ként olvastassak magukat, de véljanak, amennyire lehet, magyar verssé. Ez
a liraforditds legbonyolultabb — kdnyvtdrnyi irodalmd — alapkonfliktusa:
a vers a forditds nyelvén egyszerre tlinjon eredetinek és egyszerre legyen
hiséges a maga igazi nyelvéhez. Legyen magyar, de legyen benne mégis egy
kis arab, francia, olasz vagy amerikai {z. Szerencsére a Janus Pannonius-dij
kotetein kivdlé magyar koltdk és forditdk dolgoztak, s a vdlogatds (és a
kisérd, olykor tanulmdny-érték(i szakmai utdszdk) pedig az adott nyelv-
teriilet és lira szakértSinek koszonhetd, ez a profizmus pedig mindegyik
koteten latszik.

A kortdrs arab nyelvil lira nemzetkozileg taldn legismertebb és lege-
lismertebb képviselSjének, a szir Adonisznak (Ali Ahmad Szaid Aszbar)
a Tikor Orfeusznak cimd kotetét Tiske Ldszl6 vdlogatta. A nagyjdbdl
szazoldalnyi versszoveg (plusz egy interjd és az utdszd), ha arra nem is
ad lehet8séget, hogy a kolté életmivének tdgabb Osszefliggéseire rélds-
sunk, arra mindenképpen elég, hogy e gazdag lira néhdny alapvetésérdl
tapasztalatot szerezziink. Adonisz szintetizalé koltészete programszer(ien
igyekszik az iszldm, a gordg-rémai és a zsido-keresztény hagyomdny egy-
beolvasztdsira. Mitikus (a koltd egyik inspirdcids forrdsa a szufizmus),
elemelt hangon szélal meg, de ragaszkodik az alanyisighoz is, s nem irtd-
zik a profetikus hangtSl sem, ami a nyugati olvasé szdmdra kétségtelentil
egzotikus vondsnak tlinhet. Vallds (pontosabban egyetlen vallds) nélkiili
valldsos lira ez, cstcspontjain az 8si koltészet(ek) elveszitettnek hitt ere-
jét 1dézi vissza, mélypontjain ezoterikus giccsnek hat. Ez utdbbira példa
mondjuk az [Ajkad] cim( vers (Molndr Miklds forditdsaban): ,Ajkad csu-
pa fény, horizontjdhoz / semmilyen rizs nem illik. // A te ajkad: fény
és drnyék / egyetlen rézsdban” — de szerencsére csicspontbdl jéval tobb
van a koétetben. Adonisz lirdja, habdr maga a kolté volt politikai fogoly is
fiatalkordban, nem kozvetlentl politikus koltészet. A mitoldgiai rétegek és
univerzdlis koltéi futamok koziil azonban rendre eltérnek — kiilonésen
a hosszabb versekben — a politikai szélamok is, s dltaliban épp ez az
dvatosan adagolt politikum juttatja el a legerésebb momentumokhoz a
kolteményeket. A Szdmiizetés, a Profécia vagy a Siremlék New York vdrosd-
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nak mindenképpen emlékezetes darabok, ugyantgy, ahogy az Ez a nevem
is, mely finom celani dthalldsdval (,der Tod ist ein Meister aus Deutsch-
land”) hitborzongat6 képet fest az arab vildg (és az arab vildgot szemléld
nyugati vildg) jelen idejérdl: ,Ez a haldl ideje de / arab haldl van minden
haldlban / udvaraiban Gsszeestek a napok / mint elaggott cédrus ronkje
/ bizony ez az utolsé dal mit énekel / égd erd6ben a maddr”. (Mestydn
Addm forditdsa)

Adonisszal egylitt 2014-ben kapta meg a dijat (s az dtaddra 1dGzitett
kotetet) Yves Bonnefoy is, a francia lira él8 legenddja. Bonnefoy nem lehet
ismeretlen a magyar olvasé eldtt, szimos antoldgiaszereplése mellett két
6nallé kotete is megjelent mdr magyarul: 1973-ban a szép emlékd Napja-
ink Kéltészete sorozatban Még egyre az a hang cimmel verseskotete (Timdr
Gyorgy forditdsdban), illetve 2007-ben a jelen kotetet is vdlogaté Sepsi
Enikd és az dltala vezetett Eotvos Collegiumbeli forditéecsoport munkdja-
nak eredményeként vélogatott irdsai ldttak napvildgot Kép és jelenlét cim-
mel. Legtjabb kotete, a Mdsik otthon — Yves Bonnefoy az ezredforduldn,
ismét csak vdlogatds, de ahogy az alcim is jelzi, a hosszd pdlyafutds ezred-
forduld utdni szakaszdra fokuszal (egy szoveg kivétel ez aldl, az 1971-es
Hitorszdg cimd lirai esszé részlete). Bonnefoy lirdja egy rendkiviil tudatos
koltd szigoru épitkezésérdl ad szdmot, s nem annyira fordulataibdl és t6-
réspontjaibSl nyeri erejét, hanem kovetkezetes épitkezésébél. Ujabb versei-
re éppugy a mély, absztrakt-hermetikussdg jellemz8, mint kordbbi (magya-
rul is olvashatd) munkdira, s legfeljebb az tlinhet fel tjdonsdgként, hogy a
szabadversek és a prézaversek mellé nagyobb gyakorisdggal érkeznek meg
kotott formdban irott szvegek is. Bonnefoy halkszavisdgaban is radikdlis
gondolati lirdja, melynek gyokerei a sziirrealizmussal és mesterének, Mal-
larménak ,,poésie pure”-eszményével vald szakitdsdhoz nydlnak vissza, ma
is az ember teremtmény-voltdnak mélységeibdl szblal meg. Filozofikus,
metafizikus versek ezek, melyekbe nagyon finoman van beleszve egy idés
alkotd életigenlése: ,,Hadd 4lljon meg ez a vildg, / A hibdtlan lombozat /
Szegje be mindérokre a fin / A gylimolcs bekovetkeztét!” (Bardos LiszI4
forditdsa) A forditdsok altaldban erds, 6ndllé hanggal szélalnak meg, legfel-
jebb ott csikorognak kissé a sorok, ahol az eredeti, finomabban archaizdlé
stilus bumfordi régieskedésként tér vissza magyarul. Nincs olyan hazai kor-
tdrs koltészeti regiszter, amelyben az Egy fotogrdfia cimi vers nyiténya ne
lenne megmosolyogtatd: ,,Mily nyomoru e fotografia, / Mely béna szintél
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rutul el az arc, / A szem s a szdj. Még hajdandban / Szokds volt szinnel
csufolni a létet.” (Makddi Baldzs és Szécs Géza forditdsa) De éppugy,
ahogy végsS soron Adonisz kotetét sem a giccses megolddsok hatdrozzdk
meg, Bonnefoy magyar forditdsaib6l sem az ehhez hasonl félrecsuszdsok
maradnak igazdn emlékezetesek.

Nehezebb eset az egyik tavalyi dijazott, az olasz Giuseppe Conte
Visszatérések tengerdrja cim( vdlogatdsa. Egyfeldl az 6sszes konyv kozil
ez a legrovidebb: a versek alig tobb, mint 6tven oldalt tesznek ki mind&sz-
sze, masfeldl ez taldn a legkevésbé cizelldlt anyag. Conte maga valogatta
verseit a magyar kiadds szdmdra, s a kotethez {rott el6szavdban meglehe-
t8sen hatdrozott ajdnlatot tesz a koltemények ,helyes” értelmezésére. Azt
mondja, lirdja ,az id8k elleni ldzadds” jegyében fogant, s arra torekszik,
hogy a mitosz és a természet hangjait felidézve jusson el az dlmokig, a
lithatatlanig, a szentségesig. Es mindekdzben nyerje vissza — legaldbbis
Olaszorszdgban — ,azt a tdrsadalmi szerepet, amely rd mint a nemzet ge-
rincére tartozik”. Nagyszabdsu elképzelés, taldn tulsdgosan is az, s a koltdi
program tdgassdgdt a versek képtelenek visszaadni. Lépten-nyomon ilyen
szerény megoldisokba botlunk: ,Es vége / lesz a magdnynak és a fijdalom-
nak akkor. / Tengeri sziviink lesz a kaptdr, / hovd az éjszaka aludni visz / a
csillagokkal egyiitt.” (Szkérosi Endre forditésa) Vagy: ,Es halat, haldt, haldt
adok neked / élet, életvdgy, / szerelmes megvéltds, / aki az univerzum /
pusztuldsa utdn a tliz dltal / Grandvesztesz egy kankalint, egy sdfrinyt”.
(Kerber Baldzs forditisa) Am mig ezekben az esetekben vildgos, hogy nem
a fordité hibdjdrdl van szd, a versek mellé helyezett szerzdi interjuban
zavard, hogy Montale hires kotetét, az Ossi di sepiat Papp Eszter Tintahal
csontoknak forditja, mikozben az elfogadott, Kédlnoky-Lator-féle magyar
véltozatuk: Szépiacsontok. Hasonl6képpen tigyetlen az is, hogy Tomaso
Kemény utdszavdban Adonisz libanoni koltSként szerepel — egy évvel ko-
rabbi dijazottként talin nem lett volna bonyolult kideriteni r6la, hogy szir.

Conte mellett szintén a tavalyi évben nyerte el a Janus Pannonius-di-
jat Charles Bernstein amerikai koltd is. Az 1978 és 1981 kozott mikodd
nagy hatdst L=A=N=G=U=A=G=E folydirat koriil kialakult nyelvkoltészeti
iskola fontos képviseljének verseit idegen nyelvre forditani nem egyszerd
feladat, de a magyar kotet forditéinak nem kell szerénykedniiik: Bernstein
szakadozott (diszrifikus), termékeny kovetkezetlenséggel (nonszekvitur)
operald, improvizativ versei megtaldljdk a maguk hangjét magyar nyelven
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is. Bar az amerikai nyelvkoltészeti iskola nem (eléggé) ismert ndlunk, a par-
huzamos jelenségek miatt — tipograficitds (pl. Tandori), Wittgeinstein-hatds
(pl. Tandori), dologszerd nyelv (pl. Tandori) — nem mondhatd, hogy ne
lenne ennek a lirdnak él§ kontextusa itthon. Az ellentmondds versengéssé
valtozik, A klupszi liny, a Vég nélkiili iti cél vagy a Kdészénom, hogy
koszénéd magyar forditdsban is jelentds kolteménynek hatnak, nem kell
tudnunk réluk, hogy valéban azok. Eppen ezért zavar (és zavarba ejtd)
a kotet végén, Bernstein ,eredeti” verseitdl elkiilonitetlentil szerepeltetett
Sz8cs Géza-féle in. homofdn forditdsok jelenléte. El tudunk képzelni olyan
helyzetet, ahol egy ehhez hasonld baréti viccel6dés (pszeudo-Bernstein-ver-
sek irdsa, majd azok fonetikus forditdsa) megengedhetd, ez itt nem tlinik
ilyennek. Arrdl nem is beszélve, hogy az ,eredeti” Bernsteinek gondolati
gazdagsdgdt ezek a sziporkdk milyen messzirdl ugatjak csak.

Am Sz8csnek abbdl a gesztusibdl, ahogy ebbe a kényvbe beleirja
magdt, egy nagyobb problémdra is répillanthatunk. Hiszen a dij gazddja
az Osszes tobbi kotetbe is belevési sajét arcképét: a valdban hasznos szak-
mai utdszok mellett mindegyik kotetben szerepel még egy, Szécs utdszava
(vélhetSen a dijétaddk idején elmondott rovidke lauddcidi) — teljesen feles-
legesen. Nincs benniik plusz informécid, s rovidségiikben szerzdi esszévé
sem tudnak vélni, fliggelékek csak, ujjlenyomatok. A kolté-miniszterelndki
tandcsadd tobbszor elmondta mdr, hogy a Janus Pannonius-dij a szivének
legkedvesebb projektje, dm az § atyai ragaszkoddsa befogaddi oldalrdl mar
kordntsem tlinik problémdtlan viszonynak. Anndl is inkdbb, mert tigy fest,
ezeket a koteteket is inkdbb bels§ haszndlatra szdnta csak az 6tletgazda,
ajandéktdrgyaknak, s nem valddi, €18, olvasott konyveknek képzelte Sket
el. Mdssal nem nagyon magyardzhatd, hogy miért is nem lehet megvenni
egyiket sem. A Janus Pannonius-dijasok koteteit ugyanis hidba keresnénk
konyvesboltban vagy online kereskedésekben, nincsenek ott. Az internet
nem tud réluk, de még a Janus Pannonius-dij oldaldra sem keriilt {61 a
legut6bbi kettd. Borzasztd nagy felelStlenség ez, mind a koltkkel, mind a
forditékkal, mind az olvasékkal, mind az addfizetékkel szemben — hiszen
jokora dllami tdmogatdst tudhatnak magukénak ezek a szomord, lithatat-
lan kényvek.
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A rossz kozérzet koltészete

(Eugenio Montale versei. Forditotta: Kdlnoky Liszl6 - Lator
Laszl6. Eurépa, 2014)

Irodalmi korokben ma is elészeretettel hangoztatott kozhely, hogy létezik
egy tovibbéld nagy magyar forditéi hagyomdny, mely kilondsen a kolté-
szet tolmdcsoldsa terén mutatott és mutat fel Ujra és djra nagyszer( ered-
ményeket. Az igazsdg ehhez képest az, hogy mdr bé két évtizede sehol sem
vagyunk ezen a téren, s ha magunk elé képzeljiik egy olyan lirafogyasztd
honfitdrsunkat, aki semmilyen vildgnyelven nem olvas (amit nem is olyan
nehéz azért elképzelni), akkor azt is litnunk kell nyomban, hogy egy-két
kdsza kivételtdl eltekintve a 80-as évek utdni kiilfoldi lirdbdl szegény szé-
mdra szinte semmi sem elérhetd.

Ezen a helyzeten — bdr 6nmagdban 6romteli az esemény — az sem
segit, hogy a Lyra Mundi sorozat, melynek mdr tobbszor haldlhirét keltet-
ték, vdratlanul megujult kiilsével jelentkezett. Az 4j boritddizdjn ligyesen
viszi tovdbb a sorozat eredeti arculatinak letisztultsdgdt egy izgalmasabb,
korszer(ibb grafikai (pontosabban tipogrifiai) irdnyba. Csakhogy a rinc-
felvarrds, legyen barmilyen sikeres is, ha nem kapcsolddik 6ssze valamiféle
belsé megujuldssal, szimpla plasztikai beavatkozds marad. Sajnos ennek a
Montale-kotetnek is inkdbb a kiilesine ad 6romteli meglepédésre okot, a
belbecse mar kevésbé.

Pedig nagyon is kimunkilt, dtgondolt, sokszor egyenesen remekbe
szabott forditdsokkal van tele ez a vékonyka konyv. A két fordité — Lator
Lisz16 és Kélnoky Ldszlo — érezhet8en szivbdl (és egy régebbi iskola esz-
kozkészletével) forditotta az olasz kolléga verseit, ami minden bizonnyal
embert prébdld feladat lehetett — valamikor a hatvanas években. Ez a
valogatds ugyanis (6t rovidke verset leszdmitva) egy az egyben azonos
Montale-nak A magndlia drnya cimen megjelent 1968-as magyar kiadd-
sival. Errél azonban mind a fiilszéveg, mind az egyébként informativ
ut6szo (Latortdl) hallgat valamiért. Félreértés ne essék, Montale mélt6 az
Ujrakiaddsra, mdr csak amiatt is, mert A magndlia drnya szinte beszerezhe-
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tetlen. A csal6dds annak szdl, hogy az tjrakiadds ziccerét nem haszndlta
ki a kiadd, illetve hogy a kotet vdlogatdja (Lator) sem élt a lehetdséggel,
hogy a negyvenhat évvel ezelSttinél j6val gazdagabb anyagot térjon a hazai
olvasék elé.

Eugenio Montale a modern olasz és egyetemes lira klasszikusa, Unga-
retti, Quasimodo és Luzi, valamint a lirikusként ndlunk szinte ismeretlen
(amugy ,vildgsztdr”) Cesare Pavese mellett a mult szdzad kozepének ki-
emelkedd irodalmi figurdja, az olasz liranyelv megujitdja, és a hermetiz-
mus vezéralakja. Verseivel a rossz kozérzet apotedzisit fogalmazta meg,
ahogy az utdszéban idézett Carlo Salinari mondta réla: ,koltészete hangot
adott mélységes boldogtalansigunknak, s arra intett, hogy bdtran szem-
benézziink vele”. Kézenfekvd magyardzat lenne erre a sotét vildgldtdsra,
hogy Montale legaktivabb évei egybeestek Mussolini legaktivabb éveivel,
de nem ilyen egyszer(i ez sem. Tény, hogy Montale a kezdetektd! elhats-
rolédott a fasizmustdl (mondjuk, Ungarettivel éles ellentétben), és belsé
emigrécioba vonult (dm ellendllé nem lett, mint Pavese). Ugyanakkor az
8 vildgtdl vals elforduldsa mogott jelentds részben a politikdn tdli ma-
gyarazatok huzddtak meg, ahogy erre egy hdboru utdni rddidinterjiban
maga is szarkasztikusan rdvildgitott: ,végsd soron, a hdboru és a fasizmus
adtdk meg elszigetel6désemnek azt az alibit, melyre taldn sziiksége is volt”.
Lényegében a mindenkori érzékeny ember szorongdsa munkalt verseiben,
akdr szerelemrdl, akdr haldlrdl, akdr tdrsadalmi kérdésekrdl irt.

Montale lirdja mdr legendds elsd kotetétdl, a Szépiacsontoktdl kezdve
egyfajta mediterrdn depresszidt igyekezett koriiljdrni, ebben taldlta meg
sajdtos témdjat. A ligur vidék napsiitése ndla kietlen tdjakat vildgit be, a
tenger morajldsa pedig mintegy dllandé fenyegetésként visszhangzik sorai
kozott: ,,pikkelyesen liiktet a tenger, / mig ott, hol kopasz szikldk mere-
deznek, / a tlicskok cirpelése reszket”. A természet szépsége csak rovid pil-
lanatokra, s akkor 1s inkdbb csak visszatekintve, a multban tudta feledtetni
a vildg pusztuldsanak megallithatatlan, nagy kortincat: ,O, hogy valaha,
partok, / halotti pompdnak, arany keretnek / hihettelek titeket minden
él§ / agdénidjahoz” — irja a Partok cim( versben. Kildtdstalansdga tehdt
nem elsdsorban a torténelmi korilményekbdl fakad, de mint A hitleri
tavasz Radndtira rimeld sorai is bizonyitjdk, a kétféle szorongds egybekap-
csolédott ndla: ,tort szdrnyak s lirvak ocsmény forgatagdba / torkollik
az 4rtereken, s szaggatja a viz csak / a partot, senki se bilintelen immadr”.
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Am minden pesszimizmus és rezignici6 ellenére, szavai mogott gyakran
tetten érhetd a remény életben tartdsdra tett Gvatos kisérlet is, mint egyik
legjelent8sebb versének, a Kis testamentumnak a zdrd soraiban: ,lenn az a
halovény fény / tobb volt, mint egy gyufaszil lobbandsa”.

Montale 1975-ben kapott Nobel-dijat, azutin még hat évig élt és al-
kotott. Jelen vlogatds legkésdbbi verse 1970-es, tehdt az utolsd bd évtized
(amikor példdul a hires — és Baranyi Ferenc forditdsdban magyarul is el-
érhetd — naplverseit megjelentette) {rdsaibSl semmi sem keriilt bele. Kir,
illetve tobb is anndl, mert a mai viszonyok k6zott az sem lenne meglepd,
ha ismét negyvenhat évet kellene majd vérni egy tjabb (bdvitett?) kiaddsra.
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Ures ég alatt

(Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidé néprél — Halasi
Zoltin: Ut az iires éghez. Kalligram, 2014)

ylaldltam egy holokauszt-poémdt, megtanultam miatta jiddistil, magyarra
forditottam, gondoltam, irok hozzd egy rovid utdszot és kész. Ez hat éve
tortént” — kezdi szerény ontudatossiggal fordito-tarsszerz8ként jegyzett
konyvét Halasi Zoltdn. A rovid utdszébdl aztin egyre hosszabb, 6ndl-
16sulé prézai mi keletkezett, végil pedig még egy szintén onérvényd
versciklus is kertilt a konyvbe, ugyancsak szerény fliggelék megnevezéssel.
A hérmas osztatd (plusz el8sz6 és gazdag jegyzetanyag) konyv dgy valik
nagyon finom eszkozokkel, koriiltekintSen és vdratlanul egésszé, hogy a
végére érve egészen bizonyosak lesziink benne, ez igy egy md. A magyar
irodalomban legaldbbis nehezen képzelhetd el, hogy Katzenelson poémé-
jardl valaha is lehessen majd ennek a konyvnek a keretein kiviil beszélni.
Es ez megint csak a magyar irodalom nem tdl feltéing, nem tomegeket
elérd, mégis anndl jelentSsebb szerencséje.

A fordité-szerz8 Halasi azt mondja, hogy tgy alakult a kényv, ,,mint-
ha egy épiilet nétt volna a poéma koré”, melyben ,a poéma maga az
triumos kozép”. Katzenelson nagy, megrendité kolteménye egészen ki-
16n6s helyet foglal el a holokauszt-irodalomban (immdr a magyarban is).
»Ez az eseményekkel egyidejd, legitfogdbb verses mii a holokausztrdl”,
amely egyenesen ,a haldl torkdbdl” szélal meg, olvassuk az el@széban.
A konyv egyik értd kritikusa, Angyalosi Gergely pedig azt irta rdla, hogy
olyan, ,mintha valaki a gdzkamrdban irna verset”.! Valéban letagl6zo, és
az olvasé dolgdt rettenetesen megnehezité mdr maga a pozicié befogaddsa
is, amelybdl a koltemény beszél. Katzenelson, ez a 16dZi entellektiiel, a
zsidé mivészvildg jeles alakja, drdmaird, koltd és tandr, 6tvenhét évesen,
az dtmeneti tdborban veti papirra miivét a Franciaorszdgi Vittelben, ahovd
legid8sebb fidval kertilt a varsdi gettdfelkelés utan. Addigra feleségét és két
kisebb fidt mir meggyilkoltdk a treblinkai haldlgydrban, baritai nagy része

1 Ancyarost Gergely: Az iires ég tanui, Holmi, 2014/9, 1098.
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is elpusztult, azzal az egész, gazdag és egyediildlls, a hdborut megel6z6
években lényegében virdgkordt él§ kulturdval egyiitt, amit kélteményében
elsirat. Katzenelson nem tudhatta akkor, mi lesz a hdboru végkimenetele,
de abban mar igy is biztos lehetett, hiszen a sajét szemével ldtta, hogy azt,
amit Jidislandként ismertek, az § viligdt, megsemmisitették a ndcik. Nyil-
vén afeldl sem volt kétsége, hogy Vittelbdl, ahovd hamisitott hondurasi ira-
taik révén kertiltek fidval, merre viszik majd ket tovibb a németek — 1944
méjusdban végiil az auschwitzi gdzkamrakban gyilkoltdk meg mindkettejii-
ket. Mindennek tudatdban a franciaorszdgi 1d6t tulajdonképpen végigirta,
visszaemlékezése és drimdja (Karthdgd pusztuldsirdl) is sziiletett itt, vala-
mint ez a nagy verse, melynek két példinydt & maga dsta el palackokba
rejtve a tdbor tertiletén, egy példdnydt pedig egy fogolycsere alkalmadval
szabadul6 rabtdrsa brondjének a fogantytjdba varrva csempésztek ki.
,Ezt a verset nem a muzsdk diktdltik, hanem a halottak” — mondja
Katzenelson poémdjardl Halasi. A siratéének mifajdnak megfelelGen a lirai
hang, a tovabbéld hangja, az egyetlené, aki beszélni képes a veszteségrdl:
,En maradtam meg egyediil, mindenki mds oda.” Csakhogy Katzenelson
maga is dldozat, s ennyiben beszédpozicidja egészen zavarba ejtd: se nem
él6 mdr valdjdban, de még nem is egészen halott. A haldokldsdnak hangjait
rogziti tulajdonképpen ebben a hosszu kélteményben. Az olvasd szdmdra
pedig ebbe rettenetesen nehéz belehelyezkedni. Ep ésszel elviselhetetlennek
kell lennie a vers tudatdnak, és felfoghatatlan a fdjdalom, amit kozvetit.
Am van egy masik megkozelitési méd is, ha dokumentumként prébaljuk
meg olvasni. Katzenelson miive a mai befogadé horizontjan valdszintleg
eleve igy jelenik meg. A rdla val6 elézetes tuddsunk, amelynek megléte
elkeriilhetetlen, nagyon sz(ikds helyet hagy csak a koltemény koltemény-
ként val6 olvasdsa szdmdra. Iszonyatos koncentraltsdgot igényelne, hogy az
Enek a kiirtott zsidé néprélt liraként, vagy egyaltalan irodalomként tudjuk
szemlélni, mikézben mindez elég korldtozott tanulsdgokkal jarna. Lehet-e
olyat mondani, hogy Katzenelson mive versként kozel sem olyan fontos,
mint dokumentumként? Vagy olyat, hogy a poéma formdja nem birja el a
téma suly4t? Es egydltalin miféle forma birhat el ilyen stlyt? Nem annak
a ténye lenne inkdbb elviselhetetlen (hiszen embertelen), hogy egydltaldn
van olyan forma, amely még egy ilyen sudly alatt se roppanna meg?
Mindenesetre azzal, hogy Halasi a maga két fejezetét hozzdirta Katzenel-
son kolteményéhez, nagyon nagy szolgilatot tett a befogadd szdmdra. Az Ut
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az iires éghez lényegében a legtisztességesebb vilasz, amely csak az Enek...-re
adhat6. Persze ezt is meg lehetett volna rosszul irni, de Halasi doku-fikcids
koltdi prozdja nem vét hibdt, nem billen meg, és egészen lenyligdz8 az az
ardnyérzék és onfegyelem, amellyel az érzelmi és intellektudlis megkozelitést
kezeli. Halasi lényegi megfontoldsa, mint ahogy az el8szdban is irja, tulaj-
donképpen az volt, hogy ha csak az dldozatok pusztuldsira fokuszal a sz6-
vegével, ,abban megint csak nem lesz mds, mint az életiik vége”. Ami pedig
val6di életiik 4jbdli megrabldsaval lenne lényegében egyenld. ,Elhatdroztam
hit — mondja —, hogy ebbdl a megsemmisitett kultirdbdl foltdmasztok
valamit a szépirodalom eszkozeivel.” Ebben a kultdratjraélesztési-kisérletben
pedig a figyelem az egyénrdl a rendszer felé fordul. Nem egy-egy sors rekonst-
rudldsa (rekonstrudlhatdsdga) a tét, nem egyfajta miivészi kdrp6tlds, hanem
egy nagyon Osszetett organizmus, egy bonyolultan rétegzett, €16 szervezddés
atélheté médon torténd megidézése. Eppen ezért lesz toredékes, kiszdmit-
hatatlan, és azzal egyiitt, hogy aprélékosan kidolgozott, mégsem lekerekitett
az a struktura, amelyet a szerz$ létrehoz. Egymds mellé rendelédnek a zsid6
folklorisztika emlékei és a jiddis irodalom korabeli megnyilvénuldsi formdi,
de a pénzhez vald viszony és a miemlékvédelem is ugyanigy sz6t kap. Koz-
ben pedig — és ez megint csak szokatlan, de anndl erésebb megoldds — a
korabeli szemtanuk fiktiv vagy valds beszdmoldi kozé parazitaszer(ien a néci
ideoldgia retorikus elemei is beférkéznek.

Halasi konyvét Katzenelsonnak és az elpusztitott lengyelorszdgi zsi-
dék emlékének ajdnlotta, de mint egy interjuban elmondta, tulajdonkép-
pen unokdinak irta — mintegy a (nagyon is fenyegetd) felejtés ellenében.?
Es ez egy masik rendkiviil fontos vondsat is kiemeli a konyvnek. Az Ut az
tires éghez, kiilondsen a kdzépkori zsiddtildozéseket feldolgozo, fliggelék-
ként kozolt Da Capo — Kézépkor cim versciklussal egyiitt, elemeli azt az
épitményt, amely Katzenelson poémdja koré épiilt, a holokauszttdl mint
egyetlen értelmezési forrdstdl. Pontosabban azt mondja, hogy a gydlolet-
nek és az er8szaknak ez a formdja nem ellentétes a nyugati kultirdval — a
mi kultdrdnkkal — hanem annak szerves része, lényegében egy évszdzados
tradicié. Ez a beldtds pedig annak a kellemetlen ténynek a sziikségszer(i
megértését is magdval hozhatja, hogy ennek a pusztitd gytiloletnek nem
csak multja létezik, de jelene és bizonydra j6véje is.

2 V6. Csontos Erika: ,,Gyilkos rendszerek mikédnek”™. Halasi Zoltdnnal Csontos Erika
beszélget, Litera, 2015. oktdber 23.
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Rombolis és banat

(W. G. Sebald: Légi hdboru és irodalom. A rombolis
természetrajza. Forditotta: Blaschtik Eva. Eurépa, 2014)

Aligha kérdéses, hogy az ezredforduld koriili években megujulni, vagy
legalabbis uj hangokkal kiegésziilve felfrissiilni ldtsz6 eurdpai regényiroda-
lom egyik meghatdrozé szerzéje az Anglidban €18 német Winfried Georg
Sebald volt (a mdsik nagy hatdsu alaknak az ugyanebben az idében Spa-
nyolorszigban él8 chilei Roberto Bolafio tiinik). Remekmiivei — tehdt a
Kivindoroltak és az Austerlitz, valamint a magyarul nem olvashaté Nach
der Natur cimd hossziivers — mdr j6 mdsfél évtizede tartjdk lefojtottan
gomolygd, melankdlidval vegyes izgalomban olvasdikat, értelmezdiket, és
nyilvdn ezek a nagyszerd muvek rvetik fényiiket a szerzd tobbi irdsdra is.
A remekmtvek holdudvardban pedig gyakran a problematikusabb szove-
gek is érdekesebbnek tnnek, mint amilyenek valéjaban. Am ilyenkor meg
az a baj, hogy ezek a kisebb munkdk a f6mivekhez csapott toldalékként,
amolyan rdaddsszdmként keriilnek a leginkdbb teritékre — amit a kritikdk-
ban vissza-visszatérd ,jellegzetes stilus”, ,az {rétdl elvirhaté mindség” és
az ezekhez hasonl6 frézisok rogton jeleznek. A Légi hdboru és irodalom
cim( esszékotet kétségteleniil nem remekmd, dm anndl problematikussa-
gdban is érdekesebb, minthogy pusztin a regények B-oldalaként vegytik
szemugyre.

A pilydja csicsa felé kozelgd szerzd (tragikus mddon ez a csucs, a
2001-es év, tehit az Austerlitz megjelenésének esztenddje egyben Sebald
haldldnak éve is lett), 1999-ben adta kdzre két évvel koribbi svéjci el8a-
ddsdnak szerkesztett valtozatdt egy portré-esszé kiséretében. Ez a kotet
lett a Légi hdbori és irodalom, melynek magyar forditsa (Blaschtik Eva
munkdja) érdekes médon a 2003-as angol kiadds cimét (On the Natural
History of Destruction) vette alcimiil — igaz, az angol verzié nem csak
cimében tér el az eredetitdl (és a magyartdl is), de erre kés6bb még vissza-
tériink. A rombolds természetrajzanak alcimmé emelése ugyanakkor mér
a konyv értelmezési horizontja felé tett 1épésként is értékelhetd. Arrdl van
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sz6 ugyanis — mint ezt a személyes taldlkozdsukat felidéz8 Sebald maga
nyomatékositja —, hogy az elpusztitott Kélnbe utazé Lord Solly Zucker-
man akart r6gtén Londonba valé visszatérte utin On the Natural History
of Destruction cimmel beszdmol6t irni tapasztalatairdl (le is szerz6dott
a szOvegre azon nyomban egy folydirattal), de be kellett litnia révidesen,
hogy képtelen elvégezni ezt a nehéz munkdt. Az angol kiadds, s nyomdban
a magyar is, tehdt azt sugalljak, hogy Sebald mintegy dtvallalta fél évszdzad-
dal késébb Zuckerman terhét, s mintegy helyette is irta meg jelen kotetet.
Nem zdrhat6 ki egészen, hogy Sebaldnak lett volna ilyen ambicidja, az
azonban bizonyos, hogy a Légihdboru és irodalom nem az a m, amit
Zuckerman nem birt megirni a kdlni sokk utdn. Sebald munkdja ugyanis
nem az utdlagos rekonstrukcid jegyében sziiletett, és nem is a valds ese-
ményekre fokuszdl (habdr, amikor sziiksége van rdjuk, hezitdlds nélkiil
hivatkozik ,tényekre”), hanem az események irodalmi reprezentdcidjdra,
pontosabban annak hidnydra.

A Légihdboru és irodalom tételmondata, mely mdr az el8sz6ban el-
hangzik, ugyanis a kovetkezd: ,a hdbord utolsd évei alatt millidk 4ltal
elszenvedett példdtlan nemzeti megaldztatds tapasztalatdt voltaképpen so-
sem Ontotték igazdn szavakba”. A kibeszéletlen trauma tehdt a kélyha,
melytdl elindulunk, s mivel ez egy irodalmi el6addsbdl késziilt esszé, a
probléma gbécpontjdnak kutatdsa is az irodalom teriiletén beliil zajlik le,
ahonnan aztén kétféle irdnyba nyilik kijards. Egyfeldl felvethetd, hogy a
kiméletlen szovetséges légicsapdsok (moral bombing) megrizkddtatdsit,
magyarul, hogy német vdrosok tucatjai és emberek szdzezrei pusztultak el,
azért nem sikeriilt kibeszélni a hdboru lezdrdsdt kovetSen (sem), mert az
irok nem tettek erre kell§ erdfeszitést. Mdsfeldl viszont az is elképzelhetd,
hogy az irék azért nem taldltak mddot ennek a traumdnak az irodalom-
md transzformdldsdhoz, mert a tirsadalom egésze zdrkdzott el a kinos és
nyomaszté kérdések felvetése el8l. Sebald mintha az el8bbi véleményen
lenne, s a nem-emigrdns hdborus irdk, illetve a korabeli, elszértan fellel-
heté tantvallomédsok meglehetésen empatiamentes olvasatét adja. Es még
csak arrdl sincs sz8, hogy ne lenne igaza, valdszintleg a katasztrofit at- és
tuléls irék nem voltak képesek mivészi eszkozokkel reagdlni az addig
elképzelhetetlen tapasztalatokra és szenvedésekre. Am a lényegi kérdés az,
hogy egyaltalén elvirhaté-e egy ilyen helyzetben az iréktdl az adekvit és
gyors reakcié? Nem épp ugyanakkora traumidt szenved el ilyen esetekben
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az irodalom, mint maga az ember? Mit is mondott Adorno? Miféle irdnyt
vett példdul Celan lirdja? Ilyesfajta kételyek lithatéan nem igazdn meril-
nek fel az esszé szerzdjében, akinek redlis hidnyérzete irredlisan szigoru
elvardshal6t borit a hdborit kovetd évek német irodalmara.

Kiilonos és szokatlan ez a fajta indulat Sebaldtdl, akinek egész élet-
mive lényegében inkdbb a megértésrdl és a lassu feldolgozdsrdl, sem-
mint a kordbbi generdcidk hibdit nyakld nélkiil felhdnytorgat6 forréfejd
ldzaddsrol szol. Ez a heviilet pedig, ami a Légi hdbord esszéit 4tjérja, épp
a tisztdnldtds ellen hat. Szemléletmddjdra jellemz8, hogy tobbet beszél
arr6l, ami (szerinte) nincs, mint arr6l, ami (még szerinte is) van. Konk-
rétan Boll, Hubert Fichte, Alexander Kluge vagy Gert Ledig szdmdra is
fontos konyveire kevesebb szot veszteget, mint Kossack, Mendelssohn
vagy Arno Schmidt problematikus irdsaira és toredékeire. Nem is beszél-
ve Alfred Anderschrdl, akinek kiilon esszét szdn, mintegy a 1égi hdborus
szoveg flggelékeként bemutatva a szerinte jellegzetes ivet felrajzolé amo-
ralis irdi pélydt. Kétségtelen, hogy Andersch nem a gerincesség lovagja
volt, mint ahogy a szerénységé és a beldtdsé sem. Ugyanakkor az olyan
megjegyzések, mint hogy ,vajon mit gondolt err6l a mégiscsak megle-
het8sen egyligy(i Andersch asszony [az anya, akihez a fiatal ir6 leveleit
irja — K. D.], azt nem tudjuk” — kissé izetlenné teszik a sebaldi okfejtést
is. Andersch alakja egy kicsivel to6bb empdtidval bemutathatd lett volna
valéban szimptomatikus karrierként, a harmadik birodalomtél az 4j sz6-
vetségi koztdrsasigon 4t a kései és keser(i svédjci emigrécidig. Am Sebald
itt egy eleve gyenge ember és rossz ird folyamatos ereszkedésben 1évé
egysiku (vissza-)fejl6désregényét tdrja elénk, ami ebben a formdban nem
rejt magdban sok izgalmat. Taldn épp ezt érezhették meg az amerikai
kiadds gondozdi, akik jé érzékkel még két esszét becsempésztek a konyv
végére (Jean Améryrdl és Peter Weissrdl egyet-egyet), aminek kdszonhe-
téen az a konyv jéval kiegyensulyozottabb, és bizony, gazdagabb is lett.
Taldn a magyar kiaddsnak sem drtott volna valami hasonlé — ha mdr az
angol cimet kolcsonvette.

Mindezen fenntartdsokkal egyiitt, s azzal is, hogy a bombdzdsokat
Sebald egy abszolut egysikd, angolszdsz dominancidju folyamatként irja
le, nyulfarknyi szakaszon megemlitve csak, hogy egyébként az angliai csata
sordn a moral bombing német verzi6jét hasonld lelkesedéssel gyakorolta
a Luftwaffe is — tehdt mindezekkel egyiitt, fontos olvasmdny lehet a Légi
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hdbord. Nem dtgondoltsdga, hanem beleérzései és kérdésfelvetései, nem
kidolgozottsdga, hanem egyes részleteinek ereje miatt. Sebald nem a pusz-
tulds mikéntjének, hanem a tovabbélés lehet8ségeinek (vagy lehetetlensé-
gének) irdja, ez a kis konyv is ezt latszik bizonyitani.
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Hentesmunka

(John Williams: Butcher’s Crossing.
Forditotta: Gy. Horvdth Ldsz16. Park, 2017)

Az 1994-ben elhunyt John Williams 2015-ig teljesen ismeretlen volt Ma-
gyarorszdgon. Ugyanez a mondat a név és az évszdmok felcserélésével
nem ritka maddr a magyar kritikikban; elég sok hitraléka van igymond a
hazai konyvkiaddsnak — kiilondsen, ha az epika mellett esetleg a lirdra és
a drdmdra is kikacsintunk —, dm épp Williams esetében mégsem az itteni
viszonyokat kell okolnunk.

A denveri irodalomprofesszor-ir6t sokdig a nemzetkozi kdnyvpiac sem
tartotta szimon jelentds névként, sét hazdjaban is csak egy nagyon sziik
kor olvasta és szerette a munkdit. FS miivének tartott fejlédésregényét, az
1965-ben megjelent Stonert, habdr egy-egy meleghang kritikai méltatdst
begyijtott mdr akkor is, minddssze kétezer példdnyban sikertlt eladni, ami
egy USA-méretli konyvpiacon nyilvdn a nulldval egyenld nagyjébdl. Vala-
miféle kultusza mégis, ha lassan is, alakulgatott azért a kdnyvnek; a szerzé
haldla utdn, 1998-ban tjra kiadtdk, majd 2003-ban és 2006-ban (immadr a
komoly tényezének szdmité Vintage gondozdsiban) ismét. Am az igazi
siker Eur6pdabdl pattant vissza rd: 2011-ben a népszer( francia irénd, Anna
Gavalda sajdt forditdsdban, méltatd szavaival a fiilon, egy csapdsra a fran-
cia sikerlista élére ropitette a visszahuzédd kozépnyugati filosz, William
Stoner torténetét. A Stoner hire innen végigsoport az 6reg kontinensen,
a Brit Waterstonesndl az év konyve lett 2012-ben, 2013-ban pedig végre
Amerikdban is megkapta, amit megérdemel: a kritikai és piaci sikerrel jdrd
jrafelfedezést. Nem csoda, hogy Hollywood is rdharapni litszik: a Vigy
és vezekléssel mar adaptdcié-biztosnak mutatkozd Joe Wright késziil filmet
rendezni belSle Casey Affleck és Tommy Lee Jones fészereplésével.

Az ujrafelfedezés, pontosabban az ahhoz kapcsol6dé bensdséges-
ség-érzés (hiszen, mikozben olvasom, én is a dolog részese vagyok, én
is épp felfedezem), illetve az azt megel6z8 életut — az ismeretlen nagy
mUvész — misztikuma remek alap egy piaci brand felépitéséhez. Nyilvin
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minden kiadéi marketinges ilyesmir4l dlmodik. Am sem ez a brand, sem
a mitosz, sem Anna Gavalda nem volna elég, hogy ,a halott Ujra énekel-
jen”, ha maga a kényv nem lenne elég jo, vagy a korszellem ne kedvezne
épp az Ujraolvasdsnak. Az ut6bbi évtizedek regénytrendjeihez képest szinte
faék-egyszerliséglinek tling Stoner villimgyorsan rdtaldlt a tulcifrdzott pro-
zanyelvbe, blikkfangos torténetekbe, narrativ cslirés-csavardsba belefdradt
kortars olvasdra, és ebbdl akdr az ezredforduld utdni irodalom kritikdjdt
is ki lehetne forgatni — de azért ilyen messzire ne merészkedjiink mégse.

A Stoner robbandsszerd sikere utdn kézenfekvd volt, hogy Williams
mésik két munkdjdt (Gsszesen hdrom regényt irt, ha nem vessziik ide a
késdbb megtagadott debiitkonyvét, az 1948-as Nothing But the Nightot)
is megfuttatjdk a kiadék. Csoddk csoddja, az 1972-es Skori levélregény, az
Augustus (amely egyben Williams legsikeresebb konyve volt életében) és
a Stoner el6tt, 1960-ban megjelent ,western”, a Butcher’s Crossing is jol
megadllta a helyét. Williamst, ugy tinik, elkeriilte az jra felfedezett szerz8k
dtka, hogy reveldcid ide vagy oda, a lendiilet nem tart ki sokdig, és egy-
konyvesként kénytelenek bevonulni az emlékezet konyvtdrdba.

A Williams munkdit magyarul gondozd Park kiadd a nemzetkozi
trendnek megfelelden egymds utdni években hozta ki az életmd darabjait
(mindhdrmat Gy. Horvith Ldszlé forditdsdban): el8szor természetesen a
Stonert (2015-ben, illetve idén j kontdsben), aztdn az Augustust (2016-
ban), véglil a Butcher’s Crossingot (2017-ben, majd idén ismét, ugyancsak
Uj kontdsben). A kordbban teljesen ismeretlen életm( tehdt lényegében két
év leforgdsa alatt valt egészében elérhetévé a hazai olvas6k szdmadra.

Az itthon utolséként megjelent els§ regény tehdt a Butcher’s Crossing
cimt (itt jegyezziik meg, azért Williams cimei valdszintileg nem keriiltek
be a magyar konyvesboltosok kedvencei k6z€) western-torténet volt, 57
évvel az eredeti kiadds utdn. Am kérdés, hogy egyaltalin nevezhetjiik-e ezt
a mivet western-regénynek? Maga Williams, kiaddja kérése ellenére sem
volt hajlandé hozzdjrulni ehhez a cimkézéshez 1960-ban — igaz, akkor és
ott ez a jelz§ kortilbeliil egyet jelentett a ponyvéval. A regény egyik mai
rajongd olvaséja, Bret Easton Ellis ugyanakkor nagyon is westernnek litja
a Butcher’s Crossingot, s6t — mint a Guardianben megjelent elemzésében
irja — egyenesen a mai miivész-western, els@sorban is Cormac McCarthy
Véres délkorok cimd paradigmatikus mivének elSfutdraként tinnepli. De
taldn mégis inkdbb egy mdsik kritikusnak, a The Independentbe iré Archie
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Blandnek lehet igaza, aki épp a szerzd zsdner-ellenes motivacidit méltatja
(habdr a McCarthy-pdrhuzamot & is megerdsiti). Hiszen mdr a regény
mottdi is efelé mutatnak, egyrészt Emerson hires sorai A Természetbdl:
Lozentség van itt, amely megszégyeniti valldsunkat, valdsdg, amely hitel-
teleniti hdseinket.”; mésfel8l Melville ,vdlaszcsapdsa® A svindlerbdl: ,A
kolték is kuruzslék a maguk mddjdn, Ggy tartjdk, nemcsak a beteg tiidére,
hanem a fjé szivre is a természet a legjobb orvossdg. De akkor ki miatt
fagyott meg a kocsisom a prérin? Ki csindlt félkegyelm(it Peterbdl, az
elveszett gyerekbdl?”

A Butcher’s Crossing torténete legaldbb olyan tdmdoren dsszefoglalha-
t6, akdr a Stoneré: egy Will Andrews nev(i bostoni fiatalember otthagyja
a Harvardot, és kalandvdgybdl a vadnyugatra utazik, ahol részt vesz egy
bolényvadiszaton, amely végiil nem virt, tragikus fordulatot vesz. Am
éppugy, mint a Stoner esetében, a Butcher’s Crossing cselekménye sem
magyardzza meg 6nmagdban, hogy mi is az, amitdl ez a regény mikodik.
Miérpedig igy, csaknem hat évtized utdn is valami m(ikddni ldtszik benne.

Williams egészen preciz, letisztult nyelve a maga disztelenségében az
elbeszélés mikéntje helyett mintha inkdbb az elbeszélt karakterekre — és
azok kozt is egy-egy fontos mellékszereplre — helyezné a regény tétjét. Es
karakterformdldsban egészen remek munkdt végez: Miller, a megszéllott
vaddsz a konyv tet8pontjdn mér-mdr szektavezéri karizmdval 1ép fel, és
valéban nehéz akdr olvaséként is kivonni magunkat a blivkérébSl. De a
félkezd (és félndtds) Charly Hoge is emlékezetes szerepld marad sokdig.
Mélté pérjai 8k a Stoner felejthetetlen negativ hésének, Hollis Lomax
professzornak.

A Will Andrews finanszirozta és Miller vezette vaddsz-expedicid egy
fiktiv kansasi kisvdrosbdl (vagy inkdbb még csak telep ez), a cimadd —
és 1ényegében lefordithatatlanul beszédes nevli — Butcher’s Crossingbdl
indul 1873 8szén egy, csak Miller 4ltal ismert coloraddi misztikus volgy
felé, az egyik utols6 nagy bolénycsorda megtaldldsinak igéretével. A regény
lényegében négy jelentdsebb részbdl All: a kisvdrosi el8késziiletekbdl, az
utazdsbdl, a volgyben toltott id8bdl és a visszatérésbdl. Egyfajta kaland-
regény-séma ez, habdr épp a kaland mint olyan lebontdsdt nézziik végig
kozben. Csakidgy, mint a western-zsdnerét: a Butcher’s Crossingban épp az
nem torténik meg, amitSl egy western westernnek néz ki. Nincs pisztoly-
parbaj, nem ildéznek senkit az indidnok, nem jelennek meg utondllok,
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de még csak egy kocsmai verekedésre vagy erdsebb szdviltdsra sem keril
sor. Nincs az egész konyvben ember és ember kozti agresszié (ennyiben
a McCarthy-irdny sem 4ll egészen), mégis velejéig er8szakos ez a torténet.
Csak hidt az er8szak itt egyrészt az ugynevezett civilizalt ember és az ugy-
nevezett vad természet kozott zajlik, mdsrészt a természethez mégis kozel
hizdd6 ember és a civilizdcidval érkezd kapitalista 4j vildg kozott. Ha van
aktudlis olvasata a Butcher’s Crossingnak, akkor az valahol itt keresendd,
a természet és a tdrsadalom kizsikmdnyoltjai és kizsdkmdnyoldi kozti vi-
szonyoknak az dbrdzoldsdban. Ahogy errdl beszél Williams, az meglep&en
kozel 4ll a mai diskurzusokhoz: a tobb ezer bolényt lemészdrold Miller
mindenféle indulattdl mentes gépies precizitdsa, a kiszolgdltatott nét és a
kibelezett bolényt hasonlénak 1dté6 Will zavart férfiassdga, vagy a tdrsada-
lom peremén €18k lenézése ugyanannak az erdszak-civilizdcionak a kritika-
ja, amelynek a 21. szdzadi ember is egyszerre elszenveddje és fenntartdja.

A Butcher’s Crossing tehdt, ha valami, akkor anti-western, és anti-ter-
mészetregény egyben. Abban az értelemben mindenképpen, hogy a ter-
mészet érintetlen vadsdgdt romantizdlé és egyben kiméletleniil elpusztitd
ember keser(i természetrajzdt dllitja elénk egy nagyszabdsu kudarctorténe-
ten keresztiil. Sajnos az egyébként jOl sikeriilt magyar forditds épp az egyik
villandsnyi kulcsjelenetnél vezet félre: az utolsé megmaradt, tgynevezett
folyami indidnokkal valé taldlkozdskor mondja azt Miller, hogy ,,they ain’t
worth shooting anymore”. Gy. Horvéth forditdsiban itt az 4ll: ,mdr arra
se jok, hogy vadasszanak”. Am valéjéban épp arrdl van sz6, hogy arra sem
mélték Miller szerint ezek az indidnok tobbé, hogy lel§jék Sket. Tehdt
még a bolényeknél is kevesebbet ér az életiik, holott, mint a regény végén
kideriil, a bolényeké se ér mdr egy fabatkdt sem. Mi ez, ha nem a totdlis
leszdmolds mindazzal a torténelmi és tdrsadalmi hazugsdggal, amelybdl a
western zsaner kikerekitette a maga dlsdgos torténeteit? Williams regénye a
vadnyugat meghdditdsdrdl sz8tt mitoszoknak a halk szavd, emberléptékd,
de nagyon is hatdrozott kritikaja. Oriilhetiink, ha megkésve is, de legalabb
most megkapta a neki jird figyelmet.
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Olvasé limbéban

(Philip Roth: Isten veled, Columbus. Forditotta: Nemes Anna.
21. Szdzad Kiadé, 2019)

A forditisban kiadott életmiivek sajdtossiga, hogy néha az idébeliséget
felboritva, a legkiilondsebb egyiittillisban jelenhetnek meg egy iréi palya
egymiéstdl valdjéban igen tdvol esd darabjai. Ez tortént Philip Rothtal is
magyarul, amikor a 21. Szdzad Kiad6 idén utjéra bocsdtotta a neves amerikai
szerz$ Uj életmisorozatit (volt mdr neki ilyesmije kordbban, mds kiad6nal).
Innen nézve akdr szimbolikusnak is téinhet, hogy a legijabb magyar Roth
épp az elsd és az utolsé kotettel bukkan fel egyszerre a kdnyvesboltokban.
A szerz§ pélyazdrd regénye, a 2010-es Nemezis ujrakiadds, hiszen a regény
2011-ben, dicséretesen kozel az eredeti megjelenéshez, a magyar olvasékhoz
is eljutott mdr. A mdsik kotet azonban valéban djdonsdg, s mint ilyen, gya-
korlatilag hidnypétlé megjelenés, mert minden mds jelentds (vagy kevésbé
jelentds) Roth-md lefordult mdr magyarra, és akkor most mar ez, a szerz$
elsé konyve, a kisprozdkat tartalmazd Isten veled, Columbus is megvan
végre. Egyébként mindkett6t Nemes Anna forditotta, remekiil.

A tavaly elhunyt Roth kétségtelentil a 20. szézad mdsodik felének meg-
kertilhetetlen amerikai regényirdja volt, és némiképp tbb is anndl. Az ameri-
kai-zsid6 identitds az § muvei nélkiil egészen egyszerien nem lenne ugyanaz,
mint amilyen dltaluk lett. Mdrpedig az amerikai-zsid6 identitds az Gsszameri-
kai 6nkép egyik meghatdrozdan fontos komponense, mondhatni sarkpontja,
amin keresztiil dltaldban az amerikai élet szimos kérdése és problémdja valik
megkozelithetévé. De mér ez is részben Rothnak koszonhetd, aki a maga el-
tokélt és pimasz modjén ugy nyitotta fel az 6 fellépéséig sok tekintetben zdrt
amerikai-zsid6 ént, akdr egy osztrigit, hogy azutdn joizlien be is sziircsolje,
amit odabent taldlt. Mindez pedig nem csak az irodalomra hatott, hanem
szélesebb értelemben a korszellemre magdra is, és példdul a popkultirdban is
utat nyitott tobbek kozott Woody Allen vagy a Coen testvérek el6tt.

Tény, és ezt maga Roth is szdmtalanszor megerdsitette, hogy voltak
chhez kozvetlen forrdsai, az egy generdci6val idésebb, szintén amerikai-
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zsid6 szerz8k kozott, elsésorban Saul Bellow és Bernard Malamud. Mig
ugyanakkor Bellow és Malamud, vagy a hozzdjuk hasonld héttérrel bird
Isaac Bashevis Singer elsésorban az amerikai identitdsukat keresd friss
bevdndorldk, vagy azok gyerekeinek a torténeteit irtdk, Roth mér a soka-
dik generdcids amerikai fiatalok zsid6 identitdskeresésében volt érdekelt és
érintett is nyilvan. Es taldn éppen ez a fordulat volt az, amivel egyszerre tu-
dott rengeteg lelkes olvasdt és legaldbb annyi ellenséget szerezni magdnak.
Mig az 8t megel6z8 generdcid arra kérdezett 14, hogyan lesz egy zsidébdl
amerikai, Roth provokativan gy forditott a kérdésen: zsidé-e még egy
amerikai zsid6 egyéltaldn, s ha igen, mitdl.

Az miér az ir6i tehetség és eltokéltség eredménye, hogy ezt a kérdést
tobb évtizeden 4t Ujra és Gjra dgy tudta feltenni, hogy sem a jelent8sé-
ge, sem a frissessége, sem a provokativitisa nem veszett el kdzben. Az
Isten veled, Columbus, ami gyakorlatilag egy huszonhat éves fiatalember
miive, épp olyan cizelldltan és bitran megy neki ennek a témdnak, mint
a késébbi nagy miivek bdrmelyike. Az egyetlen, igaz, nem elhanyagolhat
kilonbség abban 4ll, hogy ez a palyakezdd kotet kisprézdban tesz arra
kisérletet, amit majd a nagyregények egy szélesebb térben, kidolgozottabb
hattér elStt fognak megvaldsitani az elkovetkezd évtizedekben. Roth vala-
miért nem maradt meg a kisformdknal, amit, ha regényei virtuozitdsa felél
néziink, érthetiink is, 4dm ha az Isten veled, Columbus r6vidpr6zdjibdl
indulunk ki, mégiscsak banhatunk valahol. Ugy ttinik, komoly novellairé
tehetség volt Roth, még ha végiil is kisprézai életmiive erre az 6t novelldra
és egy kisregényre korldtozddott is.

Amikor a Magyar Narancsnak beszélt pélydja induldsdrdl a szerzd,
8 maga is a sajit hang megtaldlisdnak idészakaként emlékezett vissza az
Isten veled, Columbus irdsdnak hénapjaira. ,Az elsd torténeteim még min-
den személyes élményt nélkiil6z8 irdsok, merd kitaldcidk voltak. Attdl a
ponttdl, hogy a sajét élményanyagomra kezdtem épiteni, sokkal jobb irdva
véltam. Még nem voltam jé ird, de a kezdetekhez képest mindenképpen
jobb. Jottek is a torténetek, egyik a mdsik utén, mignem egy kiaddtdl
szerz8dést kaptam az elsé konyvemre; ez lett az Isten veled, Columbus.
Es egyszer csak azt vettem észre, hogy ir6 lett belélem.”" Annak, hogy egy

1 Az idézet kizdrdlag az interju online kiaddsdban jelent meg. Koves Gabor: ,, A haldl
megfelel$ izgatészer” — Philip Roth iré, Magyar Narancs, 2011. janudr 20.; elérhetd:
https://magyarnarancs.hu/konyv/philip_roth_paul_auster_csath_geza-75353.
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ilyen intenziv ir6i szakaszban, ,egyik a mdsik utdn” sziilettek meg ezek a
novelldk, valészindleg ahhoz is koze lehet, hogy a szovegek nyelvileg és
tematikailag is meglehet8sen egységes képet mutatnak, s igy, habdr kiilon-
4116 torténetekrdl van sz0, a kotet hatdsa mégis nagyrészt a novelldk egytit-
tes erejébdl fakad. Taldn épp ez az egyiittes hatds volt az, ami hatvan évvel
ezel6tt a palyakezdd szerzd kotetére irdnyitotta a figyelmet. 1959-ben Roth
valdsdggal berobbant az irodalmi kéztudatba az Isten veled, Columbusz-
szal, amit az is bizonyit, hogy rogton megkapta érte az egyik legrangosabb
amerikai elismerést, a Nemzeti Konyvdijat. Igaz, mdsok meg gyakorlatilag
a szerz elhallgattatdsdra probéltak kisérleteket tenni ugyanekkor, s Roth
haldldig viselt, és csak részben indokolt eposzi jelzdje, az ,,6ngyllols zsi-
dé” is ekkor ragadt rd.

Ma ebbdl az 6ngytiloletbdl mintha kevesebbet lehetne érezni mar,
taldn, mert a tdrsadalmi beszédmddok 4ltaldban 1s dnkritikusabbd véltak,
s a kisebbségekhez fiz6d8 tobbségi viszonyban fontos és bizonyos érte-
lemben megkeriilhetetlen elem lett a privilegizalt helyzettel valé szembe-
nézés. Ugyanakkor Roth szellemessége hatvan év elteltével is mikodik, és
még a provokdcidi is 4télhetSk. A zsidék megtérése cimid novella példdul,
amelyben a szerencsétlen Oscar Freedman elmegy a végsSkig, hogy kimon-
dassa Binder rabbival, ,Isten tud gyereket csindlni kozostilés nélkil”, nem
csak a kézenfekvd abszurditésa miatt emlékezetes, hanem mert e mogé
az abszurditds mogé Roth nagyon komoly téteket tud mdr ebben a korai
irdsaban is bestriteni. Egydltalin nem az a kérdés, hogy Ozzie végiil vals-
ban leugrik-e a tet6rdl, és még csak az sem, hogy Binder rabbi mennyire
hajland6 megaldzni magét a fit érdekében (részben persze felelds is a rabbi
Freedman kiboruldsdért). Hanem az, hogy a gondoskodd, litszélag dvé
felszin mogott (amit a tlizolték sdrga hdldja is jelez), van-e barmi is, amivel
parbeszédbe lehet 1épni, vagy a szabdlykdvetd kozosség a maga szabdlyai
nélkil azon nyomban miikodésképtelenné vilna-e. Ahogyan a hadsereg,
illetve a csaldd valik diszfunkciondlissd A hit védelmezdje és az Epstein
cim( elbeszélésekben.

Roth iréi programja nem annyira a nagy leleplezések és a nagy felvi-
ldgositdsok érdekében alakult mér a legkordbbi szovegeitdl fogva, inkdbb
mintha folyton azt akarta volna felszinre hozni, amirdl mindenki tudta,
hogy ott van, amit mindenki keriilgetett, mignem & a maga nyerseségében,
kozvetlen kozelrdl az olvasé arca elé nem emelte azt. De Roth szem-
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besitéseiben mindig volt egyfajta fanyarsdg, szellemesség, mard irdénia, a
harsdnysdgot nélkiil6z4, s6tét humor. A kotet cimadé irdsa, a kisregény
terjedelmt Isten veled, Columbus klasszikus szerelmi torténete a gazdag
ldny és a szegény fit kozott igy vesz morbid fordulatot a ldnykérés iro-
nikus tikorképeként elhangzd kérés nyomdn: ,Szeretném, ha vennél egy
pesszariumot.” Roth zsenialitdsa, hogy egyszerre képes azt sugallni, ennek
az egésznek nincs semmi jelent8sége, mikdzben azt is érezteti vellink, hogy
az égvildgon minden az ilyen rosszul iddzitett kéréseken mulik.

A kotetzard Eli, a fanatikus taldn a leger8sebb az 6sszes elbeszélés ko-
ziil. Gyakorlatilag egy holokauszt-torténetrdl van sz6, amely egy jomddd,
csendes és képmutaté amerikai kertvdros szépen gondozott utcdin bonta-
kozik ki. A szoveg ma is elemi erdvel hat, és abszolut érthetd, hogy miért
érezte dltala megtdmadva magdt a korabeli amerikai zsidd kozosség 6
néhdny tagja. Csak hdt, ahogy a mesterien kivitelezett tdmaddsok legtébb-
jének, gy ennek a mélyén is olyan igazsdg rejtdzik, amit nemigen lehet
negligdlni. Roth azonban a nagy csattand helyett a torténet emberi oldaldt
domboritja ki, és tulajdonképpen mar itt behozza azt a f6héstipust, akit
késébbi konyveiben fejleszt tokélyre. Ezzel a f6hdssel sem azonosulni,
sem nem-azonosulni nem lehet. Az olvasé folyton limbdéban van, hajlong
el6re-hétra, és egészen beleszédiil, hogy nem tudja tisztdzni viszonydt a
szerepl6hoz. De hét épp e tisztizhatatlan viszonynak kdszonhet&en keriil
végs6 soron a torténeten beliilre a torténet befogaddja is. Es marad is ott
aztin az elkovetkezé Roth-miivek hosszu sordn at.
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Sziil6i maz
(Jonathan Franzen: Diszkomfortzéna. Forditotta: Bart Istvan.
Eurdpa, 2015)

»Aztdn meghalt anydm, és én elmentem életem elsé maddrlesd turdjdra”
— irja Jonathan Franzen valahol a magyarul nemrég megjelent (egyéb-
ként 2006-0s) esszé-memodr-kotetének vége felé. A Diszkomfortzéna két
alappillére a sziiléktdl, de elsGsorban is az anyitdl valé — kényszeri —
szabadulds élménye, illetve a madardszat mint valdsdgalternativa felfede-
zése. Ldthatd tehdt, hogy Franzen nem bizza a véletlenre a dolgot: legyen
az szimbo6lum, metafora, vagy akdr csak egy hasonlat (v6. ,ugy éreztem
magam, mint egy viking”), mindent legaldbb kétszer-hdromszor elmond,
megmagyardz, kifejt és sszekot — vérmérséklettdl fliggden: az adott olva-
s6 6romére vagy bosszusdgdra.

A nem kifejezetten szlikszavu regényeirdl elhiresiilt amerikai szer-
z8 két jelentds mive, a 2001-es Javitdsok (magyarul: 2012) és a 2010-
es Szabadsdg (magyarul: 2013) k6zé mintegy félid6ben beszurva tette
kozzé személyesebb jellegd irdsainak gyljteményét, ami, pline a késGb-
bi regény felSl visszanézve, kozvetlenebb betekintést enged a legujabb,
Franzen-féle nagy amerikai epika forrdsvidékére. Azonban mdr a mifaji
besoroldssal is problémadk vannak: a magyar véltozat filszovege esszéként
hatdrozza meg a kotet irdsait, mig az eredeti kiadds (amelynek alcime,
A Personal History, valamiért a magyarbdl kimaradt) inkdbb a memo-
drjelleget hangsulyozza, mikozben akadt olyan kritikus (mifelénk is),
aki elbeszélésekként olvasta a Diszkomfortzona szovegeit. Mindez azért
érdekes, mert maga Franzen is sokat szoszmotolt azzal kilonféle inter-
jukban és nyilatkozatokban, hogy elvélassza egymdstdl a regényei hdtte-
rében meghuzddd személyes tapasztalatot, a konyvek befogaddsa sordn
esetleg felmeriild Onéletrajzi olvasattél. Utdbbitdl inkdbb idegenkedni
ldtszott, mig az el8bbit folyamatosan nyomatékositani igyekezett. Mds-
felél pedig a Diszkomfortzéna irdsai Franzen ,valddi” esszéitSl (ezek
eddig két kotetben jelentek meg: How to Be Alone, 2002; Farther Away,
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2012) is elkiiloniilnek — személyesebbek, esend8bbek, és gyakran kissé
oncélubbak is azokndl.

Az irdsok kiindulépontja 4ltaldban egy-egy fiatalkori emlék, nagyjdbdl
a kés8kamaszkori dnazonossag-keresés és a sziil6k haldla utdni identitdsvdl-
sdg dltal hatdrolt mezsgyébSl. Am Franzen — taldn, mert nem akarja a sajét
szobrdt annyira reflektdlatlanul faragni, vagy taldn, mert nem bizik abban
(részben: joggal), hogy csalddi torténetei 6Gnmagukban elég erds hordozdi
lehetnének egy szélesebb horizontnak is — id8rél iddre kitérket iktat a
visszaemlékezések kozé. A Két ponilé cimli szoveg a szerz8 bétyjanak
és apjdnak veszekedésétdl indul, majd a Snoopy-rajzolé Charles Schulz
karrier-elemzésén keresztiil (példdul: ,,Schulz nem azért lett mlivész, mert
szenvedett. Azért szenvedett, mert mivész volt.”) jut el a csalddi és Gssz-
tdrsadalmi generdcios ellentét felolddsdig: ,, Azt hitte [ti. az apa], kegyetlen
vagyok vele, aminthogy az is voltam, de azért én kdzben meg is bocsitot-
tam neki.”

A hat irds k6zil azok tlinnek erdsebbnek, gordiilékenyebbnek, ame-
lyekben az onéletrajzi rész a meghatdrozd, 4m mégsem temeti maga ald a
szélesebb kontextusd eszmefuttatdsokat, melyek igy nem is laposodnak el
puszta illusztracidkkd, éppen ellenkezdleg, mintegy a személyes anyagba
keveredd doppingszerként tartjdk folyamatos mozgdsban a narrciét. Az
anya haldla utdn a sz{iléi hdzzal — mely egyszerre hideg objektum: falak,
gerenddk, butorok Osszessége; valamint egy felfoghatatlanul Osszetett ér-
zelmi géc — vald leszdmoldst végigkdvetd Eladd hdz, a kamaszkor belsd és
kiils8 vildga kozotti konfliktusokat egy valldsi kozosség torténetén keresz-
tiil precizen bemutaté Es kidrad az 6rém, illetve a terjengéssége ellenére
is erdteljes sodrdsi Az én maddrproblémdm cimU szovegben sikeriilt a
leginkdbb Osszefésiilni a kiillonb6z4 regisztereket Franzennek. A tobbi sz6-
vegben vagy az esszévé irds akarata fesziti szét a memodr formai kereteit
(ahogy Az idegen nyelvben a személyes emlékek nem viselik j6l a rdjuk
aggatott kulturdlis terheket), vagy a felidézett emlékek nem tudnak 6nma-
guk kliséi koziil kilépni (ahogy a kamaszcsinyeket felvonultaté Kézponti
fekvési cim(i szovegben torténik), vagy pedig, mint ahogy az a mdr idézett
Két ponildval kapcsolatban is felmeriil: a torténet végkovetkeztetése érdek-
telenebb, mint maga az asszociativ felvezetés.

Amolyan j6l-megirt konyv ez a Diszkomfortzéna, remekiil felépitett
(és Bart Istvan 4ltal szépen leforditott) bekezdések sorakoznak egymds
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utdn, patikamérlegen kimért cinizmussal, dnmarcangoldssal és irénidval fii-
szerezve. Ugyanakkor hidnyzik beldliik a szerz8 irodalmi esszéire jellemzd
intellektudlis izgalom, s a nagyregényeibdl ismerds, kegyetlenségig fanyar
karakteranalizis. Az dnmaga utdn elszdntan kutaté én kemény mentdlis
kiizdelme, hogy megszabaduljon a sziil8i mdztSl, azért még mindig elég
szépen dtérezhetd.
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Torpedé alaku chips

(Nathan Hill: Nix. Forditotta: Mesterhdazi Ménika.
Jelenkor, 2018)

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egykori kapitdnya
1868. janudr 9-én a The Nationben megjelentette The Great American
Novel cim( esszéjét, valdszinlleg maga sem sejtette, hogy micsoda ki-
sértetet szabadit rd fiatal orszdginak még fiatalabb irodalmdra. De Forest
mint miikedvel$ irodalmir (kés6bb maga is — nagyobbrészt sikertelen —
regényird) azt igyekezett irdsdban végiggondolni, hogy mitdl amerikai az
amerikai irodalom, és mit8l lehetne még inkdbb az. Kiindul6 éllitdsa, hogy
nagy amerikai lira nem j6het egyelSre 1étre, mert ahhoz a demokrdcidnak
mint a kor alapvetd idedjdnak még meg kell kiizdenie a fennmaraddsért az
eljovendd szdzadokban. Mondjuk ugy, hogy ezzel mellé 16tt kicsit, hiszen
Whitman példdul addigra mar tul volt a Hallom Amerika dalit kiaddsin.
A regényeket illetéen mégis elég pontos ldtleletet festett fel De Forest,
kegyetleniil leosztva Coopert, finoman felmentve a ,feleldsség” alél Haw-
thorne-t és Washington Irvinget, és jobb hijin, fenntartdsokkal elismerve
Harriet Beecher Stowe teljesitményét a Tamds bdtya kunyhdjiban. Mint
mondja De Forest, a Nagy Amerikai Regény megsziiletéséhez nem kell
annyi 1d8, amennyi a koltészetéhez sziikséges, hiszen a regény mds tdpta-
lajon 4ll, és a lényegi célok — az amerikai 1ét mindennapi érzéseinek és
médozatainak dbrazoldsa — akdr méris megvaldsithatéak lennének. Es ez-
zel kezdetét vette ennek az idedlképnek, az egyediildlléan amerikai jellegii
létezés teljességét dbrézold Nagy Amerikai Regénynek (vagy ahogy sokszor
hivatkoznak rd, a GAN-nek) a kovetése. Ez pedig, mint minden hasonld
irodalmi (kényszer)képzet tildozése, az egészen ragyogdtdl az egészen csap-
nivaldig a legkiilonfélébb prébéilkozdsoknak adott apropét és bizonyos
fajta alibit is az elmult mdsfél évszdzadban.

Osszeszdamolni is nehéz, hogy csak az utdbbi tiz-tizenot évben hany
regényt aposztrofiltak GAN-nek a kiadék. Nyilvin Amerikdban (de azon
kiviil is ma mdr) ez egy olyan branddé vélt, amellyel konnyebb eladni a
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konyveket, tehdt nem jelentéktelen a piaci hatdsfoka annak, ha valéban
sikerlil évrdl-évre Ujabb regényeket belegydmdszolni ebbe a kategbridba.
David Foster Wallace Végtelen tréfdjét6l Thomas Pynchon Sulyszivdrvd-
nydn vagy még inkdbb a Mason & Dixonon keresztiil Jonathan Franzen
Szabadsdgaig, Don DeLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai pasz-
tordljiig sok minden esziinkbe juthat. Es immér egy tjabb cimet is hozzd
tehetlink ehhez a listdhoz, Nathan Hill Nixét, amely minden porcikdjdban
a GAN-ségrdl sz4l, taldn tulsdgosan is, és ennyiben rogtén azt is megmu-
tatja, hol hizddnak ennek a programszer(i regénytermelésnek a hatdrai.

Az 1978-ban sziiletett szerz4 els6 konyve ez, melyet dllitdsa szerint egy
j6 évtizeden keresztiil irt, és amely kordbbi formdjdban ezer oldalndl is
hosszabb lett volna, csak egy nagy huzdsnak kdszonhetdn ,karcsisodott”
véglil a mostani nem egészen 700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent
meg, debiitdlé kotetként rogton a Knopfndl, amely az amerikai piac egyik
legnagyobb kiaddja. Azéta elkésziilt tobb, mint harminc forditdsa, be-
zsebelt néhdny komolyabb dijat, és a rdla sziiletett kritikdk hasonlitottdk
mér a mdvet Pynchon, David Foster Wallace és John Irving regényeihez is
(taldn a legtobb joggal ez utébbihoz lehet), illetve maga Irving egyenesen
Dickenshez mélté regénynek nevezte Hill konyvét — bdr nem fejtette ki,
pontosan mire is gondol.

A Nix cim maga egyébként egy norvég kisértettorténetre utal, amely
1d6rél iddre elSkertil a regény sordn, és nagyjdbdl ugy foglalhatd ossze,
hogy az viszi tévitra (pusztuldsba) az embert, amit a legjobban szeret, ami
neki a legjobban tetszik. A kisértettdrténet szerint a nix egy csodds fehér
16, amely felajanlja a megkisértett szdmdra, hogy tiljon a hitdra, majd ami-
kor az igy tesz, leugrat vele egytitt egy sziklaszirtr8l. Ezt tényleg annyiszor
elmondatja kiilonb6z4 szerepléivel Hill, hogy nincs az a feliiletes olvasd,
aki ne fognd fel, hogy itt a regény f6 metafordjirdl van sz6. A bokkend
csak az benne — amint a szerzd jegyzetébdl is kideriil —, hogy a nix a kisér-
tet germdn (német) neve, norvégul ezt nokknek hivjak (a regény norvég ki-
adésa is ezt haszndlja cimként: Nokken). Nem nagy tigy, mondhatndnk, de
mégis érdekes, hogy miért lett Nix (The Nix) a konyv cime, annak ellenére
is, hogy a norvég szdl a regény egyik lényeges héttértorténete. Mintha ez
a kis csusztatds, a johangzds oltdrdn feldldozott kovetkezetesség valahogy
az egész regényre jellemzd lenne (mert hidba vérjuk, hogy legalibb Nixon
elSkeriiljon, nem keriil). Hill bdrmit megtesz azért, hogy minden a lehetd
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legszebben mutasson a konstrukcidjdban, a kovetkezetességet is azonnal
hajlamos feldldozni ennek érdekében.

A regény tiz fejezetében kibontakozd cselekmény hirom f8bb id&si-
kon zajlik, egyrészt az 1968-as didkzavargdsok sordn Chicagdban (illetve
valamivel el8tte a vidéki lowdban), majd 1988-ban szintén lowdban, és
végil 2011-ben ismét Chicagdban és kornyékén. Kozben a 20-21. szdzadi
Amerika olyan sorsdénté momentumai villannak fel, mint a vietnami
hdboru és az azt kovetd ellenkulturdlis megmozduldsok, a Reagan-éra,
a hideghdbord végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortdimaddst
kovetd ugynevezett terror elleni hdbord (egy hosszabb szakasz az iraki
frontvonalakrdl is beszdmol), végiil pedig a kozelmult egyre megosztot-
tabb politikai-tdrsadalmi szintereként feltnd poszt-posztmodern Egyesiilt
Allamok. Es litjuk mindezt egy elhagyatott kamasz, egy életvilsigban 1évé
harmincas ird, egy kitorési vigyakat dédelgetd vidéki ldny, egy elvetemiilt
renddrtiszt, egy, az élettel leszdmolt idds nd, és még néhdny fontos mel-
lékszerepld szemén keresztiil. De még a diszletek koziil sem akdrkik 1épnek
el§ egy-egy pillanatra: a templomban dugé szerelmeseket Allen Ginsberg
lesi ki (bolcs mosollyal), a didkokat verd rendérokre Hubert H. Humph-
rey elnokjelolt pillant le a szdllodaszobdjdbdl, verejtékezd homlokkal, az
eseményeket Walter Cronkite tévés legenda aggddé tekintete koveti, és igy
tovabb. De Forest nyilvin boldogan csettintene, hogy itt aztin tényleg
Amerika félmult életének totdlis karnevalja vonul el szemeink elétt. Csak
hdt az a kérdés, hogy minek.

A torténet gerincét tulajdonképpen egy zlirds anya-fii-kapcsolat jelen-
ti. Samuel, a regény protagonistdja, a fiatal kora ellenére évtizedes szerzéi
gorcesel kiiszkodd meddd regényird-igéret, jelenleg (2011-ben) kozépszerd
f8iskolai tandr egy kozépszer( f&iskoldn. Mignem egyszer csak a véletlentil
(persze, nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkand ex-menedzsere segitségével felfogja, hogy az
orszdgot legdjabban felfortyantd botrédnyt a tulajdon anyja robbantotta ki.
Ez az anya — akit a televizidban minden rossznak (ex-prostitudlt, ex-hip-
pi) elmondanak, miutdn kaviccsal megdobélja a széls8ségesen konzervativ
elndk-aspirdnst — egyik naprdl a mdsikra elhagyta Samuelt gyerekkordban
(plusz a férjét), és koddé vélt. A fii az6ta nem hallott felSle, de most
mégis enged a menedzser zsaroldsdnak, és aldir egy szerz8dést, amelyben
véllalja, hogy koényvet ir réla, mégpedig nagyon gyorsan, hogy ne fussa-
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nak ki a szenzdcié szavatossdgi idejébdl. Innen indul Samuel nyomozdsa,
melynek sordn nem csak az anyja ismeretlen életének és Gnmaga elhagyata-
sdnak torténetét tdrja fel, de csalddja tobb generdcidjanak frusztricidira is
rabukkan. K6zben megérti a maga frusztracidit is, s6t, a szlikebb pdtridja
(Kozép-Nyugat) és tigabb hazdja (Egyesiilt Allamok) 6nmarcangoldsdnak
okaival is szembestil.

Hill érezhet8en két irdnyban is meg akarnd feleltetni az elbeszélését: a
Nix egyszerre legyen alapos, mélyre meriild, a részleteket precizen kibontd
préza és sodr6, olvasmdnyos, fordulatokban bévelkedd kényv. Bizonyos
részleteiben ez sikeriil is neki: a nagyregény hétszdz oldalas szévegfolya-
méban legalibb két, szdz oldal koériili j6 kisregény van elrejtve. Am ezek
sem egymdssal, sem a hordozdanyagként koréjiik irt szovegdraddssal nem
képesek szervesiilni. Ami pedig magdtdl nem 4ll Gssze, azt Hill a legke-
gyetlenebb mddon varrja, hegeszti egymdshoz: ha kell, mint egy bivész-
kalapbdl ringat el8 4thidald figurdkat (akiket aztdn el is dob hamar), ha
kell, a legolcsdbb, szappanoperai fordulatokat veti be, és ha kell, olyan
személyiségvaltozdsokat ir bele egy-egy alakjaba, amelyeket semmi sem
indokol az iréi énkényen tul.

A regény taldn leger8sebb része az, ami magdrdl Samuelrdl sz8l, azok-
ban az id8kben, vagyis 1988-ban, miutdn az anyja kdmforrd vélt. A kamasz
Samuel kiilonds bardtsdga és szinte véletlenszeri homoerotikus kalandja
a gazdag, de zaklatott (még ndla is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirte-
len fellingold szerelme a fiu ikertestvére, Bethany irdnt, majd ennek az
izgalmas hdromszognek az Gsszeomldsa egy tragikus pillanatban — ez a
Nix legjobban megirt epizddja. Nem is szorulna sem b&vebb kifejtés-
re (tovdbbirdsra), sem magyardzatra az egész, csakhogy a regény jO része
éppen ebben 4ll: bévebben kifejti és szétmagyardzza ezt a torténetet (is).
Olyannyira, hogy mindhdrom szerepldt a végletekig kitiresiti az elkdvetke-
28 fejezetekben, mikdzben semmit nem tesz hozzd érdemben ahhoz, amit
itt sikertilt megirnia.

Egészen meglepd, hogy egy nagyregény, amely nyilvinvaléan komoly
energidt fektet a valdsdgdbrdzoldsba, ilyen sematikus figurdkkal operdljon.
A felndtt Samuel, 2011-ben még mindig attdl szenved, hogy Bethanyval
annak idején nem sikeriilt dsszejonnie. Mintha semmi sem tortént volna
vele azdta, ugy ugrik két évtizedet a konyv a f6hds életében. Kézben nem
ismerkedett meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem
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is dugott senkivel. A szépirodalmi mivet egyebek mellett az kiillonbozteti
meg a lektlirtdl, hogy nem pusztdn arra jatszik, hogy az olvasé majd dgyis
elfogad mindent, hiszen ilyen szerz8dést kotdttek a konyv megvasdrldsa
4ltal, hanem tgy épiti fel a karaktereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az
olvasénak ne hinnie kelljen neki, hanem egy olyan regényvaldsdg jojjon
létre a szeme el6tt, amelyben mindaz, ami leirdsra keriilt, 5Snmagét hitelesi-
ti. Samuel Bethany utdni vdgyakozdsa nem azért hiteltelen, mert ne lehet-
ne ilyen szerelmet elképzelni (bdr azért nagyon akarni kéne ezt is), hanem
mert nincs ,megcsindlva”. Samuel soha nem szeretett mdst, és soha nem
érintett meg mds ndt (vagy férfit, vagy barmiféle él8lényt szerelemmel),
csak Bethanyt, slussz passz, kedves olvasd.

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok év utdn
Ugy tdnik, hogy sszejohet a pdr (hiszen Bethany sem vigyott soha mésra
Samuelen kiviil!), konkrétan a hildszoba ajtajdban a ldny dtadja rég halott
testvérének az iraki hdboru frontvonaldbdl Samuelnek irt bucsulevelét, s
mit ad isten, a levélben Bishop arra kéri hésiinket, hogy ne j6jjon Gssze
Bethanyval. O pedig, minden valszertiséggel, illetve a sajit évtizedes kie-
légitetlenségével szemben is hallgat rd, és szedi a sdtorfdjit. (De nem kell
félnlink, a konyv végén mégis dsszejonnek!)

Ehhez hasonld képtelen fordulatokban bévelkedik a cselekmény. A
logikai buktatdk, a regényszereplSk sajit dinamikdja, a torténet hitelessége
sehol sem bizonytalanitja el a fantasztikus(an olcs6) megolddsokhoz von-
z6dé irét. Am nem csak a torténet egyes fordulatai zokkentenek ki, hanem
a népes mellékszerepldi tdbor funkcidtlan haszndlata is.

A mir emlitett Ginsberg tgy kdéborol a chicagdi fejezet lapjain, mint
egy holdkdros, és nem azért, mert nem taldlja a viligban a helyét (mdrmint
hogy egzisztencidlisan errdl szélna a kdborldsa), hanem mert a karakter
nem taldlja a maga pozicidjit, a sajdt jelenlétének okait a regény diszletei
kozott. Ugyanilyen elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valéban
meg lenne irva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézel8dik,
j6 par oldalon 4t, aztdn sz6 nélkiil elttinik az elbeszélés kodében.

De még néluk is bosszantébb a két f6-mellékszerepld, Laura Pottsdam
és Pwnage semmibe tart6 torténete. Ok lennének a jelenkori digitélis valé-
sdg rezondrei a cselekmény legkésébbi, 2011-es szakaszdban. Laura, a feliile-
tes, kozosségioldal-manids, soha semmiért meg nem dolgozé y-generdcids
(amerikaiul: millennial) fiatal mintapélddnya, Pwnage pedig a szdmitdgépes
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jatékfiiggd, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valddi regényalakok
8k, hanem drnyékai csupdn egy olyan tdrsadalomnak, amelyrdl a regény
szerzGje nagyon szeretne valami mélyenszdnté véleményt mondani. Az
iskolai dolgozatdt plagizdlé Laurdrdl kellene elhinniink, hogy képes végsd
soron kirdgatni a tandrdt (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill
nyilvin a kortdrs amerikai féiskolai viszonyok sotét szatirdba forditott
leirdsdt ambiciondlja a Laura-torténeten keresztiil, 4m semmit nem tudunk
meg az egészbdl azon kiviil, hogy a mai hallgaték lustdk, butdk, a tele-
fonjukat nyomkodjdk, és nem tudjék, mi az az 6ndllé munka. Ez pedig
édeskevés egy valddi szatirdhoz, de még egy élesebb karikaturdhoz is.

Hill féiskola-leirdsa tdvolrdl el8hiv bizonyos irodalmi el6képeket is.
John Barth Az it végében remekelt hasonld kornyezetben, John Williams
pedig a — méltatlanul késén felfedezett — Stonerban a huszadik szdzadi
irodalom egyik legérzékletesebb negativ egyetemi hdsét tudta életre kel-
teni: Hollis Lomax professzort. Laura Pottsdam figurdja hozzdjuk képest
fijéan sematikusra sikertilt.

Az olcsé, logikdtlan fordulatok, a cselekmény kierdszakolt el8rehala-
désa, a papirmasé karakterek véglil a regény strukturdjinak egészét megkér-
ddjelezik. Mert az er8sebb részletek is lestillyednek a nagy narrativa megol-
datlansdgainak ingovdnydba, a torténelmi hattér élénk szinei is elkezdenek
leperegni, ahogy az eléjiik dllitott karakterek életidegen mozgdst figyeljiik,
és a tarsadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kideril, hogy
az egész puszta gesztus csupdn, szinjaték, akarnok iréi braviroskodds.

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz ird lenne, hiszen a
regény nyelve olykor litvinyos mutatvdnyokra képes. Az elbeszéléi han-
gok sokfélesége, a nézépontok, stilusok véltakozdsa tényleg leny(igozs. A
baj csak az, hogy az elbeszélés szempontjabdl sokszor mégis funkci6tlan
ez az irdi virtuozitds (legjobb példa erre az abszolut foloslegesen ,la-
pozgatdsra” irt Megszerezheted a linyt! betéttorténet). A magyar forditds
(Mesterhdzi Ménika munkdja) 4ltaldban jol hozza a nehezebb részeket
is, bar van néhdny zavard részlet, amely mellett nem konnyl elmenni.
A regény elsé nagy fejezetének a cime példdul egyszerien The Packer
Attacker az eredetiben, amelybdl magyarul, nyilvan a belsd rim megtartdsa
miatt A Packer-packdzd lesz. De hdt az angol cim az anya dltal elkovetett
(Packer-kormdnyzé elleni) tdmadds médiabeli megnevezésére utal. Elkép-
zelhetetlen, hogy egy magyar hiradéban Packer-, vagy akdrmilyen-packdzé-
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ként szerepeljen barmi vagy bdrki is. Lehet, hogy el kellett volna engedni
inkdbb azt a frinya rimet. Hasonldan kérdéses, hogy miért hivjik a regény
sordn végig Vilassz magadnak kalandot!-konyveknek a lapozgatds ifjusdgi
regényeket. Van az ugynevezett Choose Your Own Adventure-tipusu kony-
veknek bevett magyar megnevezése: Kaland, jdték, kockdzat. Ha valaki,
mint a regény f&szerepldje, vagy e sorok irdja, ezeken nétt 61 (kis tulzds-
sal), azt a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyaritds. De ezek
persze részletkérdések csupdn.

A Nix Osszességében nem azért tlinik nagyszabdsu kudarcnak, mert
nem 4ll Gssze a torténete, hanem mert tulsdgosan is Gsszedll, mikozben
éppen arra nem lesz képes, ami f§ villaldsa lenne: mélyfurdst végezni az
amerikai tudatban. Illetve a mélyfurdst technikai értelemben végiil is meg-
valdsitja, csak épp semmi nem jon fol a nyomdn odalentrdl.

»Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik szdzad Ame-
rikdjardl tudni kell” — mondja a regény alakvdltd, kisstild f8gonosza, a
haszonles§ menedzser Periwinkle, a torpedd alaku chips plakdtjit nézve.
Majd ki is fejti: ,,Ez a rekldm azt ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt
a sok rdgcsit, mégsem boldog, és nézi ezt a sok mdsort, és mégis magi-
nyosnak érzi magdt, és nézi ezt a sok hiranyagot, és a vilignak még sincs
semmi értelme, és jdtssza azt a sok jdtékot, és csak egyre mélyebbre siillyed
a melankélidba. Hogyan menekiilne meg?

— Vesz egy uj chipset.

— Vesz egy torpedd alaku chipset! Ez a vilasz.” (656)

Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tolldn azonnal irdnidba fordul,
dm maga a regény mégis mintha a menedzser llispontjdt tdmasztand ald. A
Nix zérlata egy kinos megbocsatdsi spirdlba torkollik: az anya, Faye, megbo-
csdt az életét megszomoritd apjdnak, s napjait az oreg dpoldsdnak szenteli.
Samuel megbocsét az anyjdnak, és rajta keresztiil a vildgnak is, majd igyek-
szik a Bethanyval megtaldlt boldogsdgdra koncentrdlni. Pwnage, a kémabdl
csoddlatos mddon makuldtlan agyi potencidllal magdhoz térd geek is békét
kot a nem virtudlis valdsdggal, s mindenki megkezdi élete nagy torlesztését
(ahogy maga Amerika is a vdlsdg utdn). Minden a helyére keriil, semmi sem
marad megoldatlanul, semmi sem vér tovdbbi megfejtésre.

Nathan Hill regénye, ez az instant Great American Novel, pedig to-
vébb folytatja vilighddité utjat, ahogy hirlik, hamarosan a Star Trek és
Star Wars filmekrdl is ismert J. J. Abrams rendezte tévésorozat formdjdban.
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Stradivari a sivatagban

(Mathias Enard: Irdnytid. Forditotta: Tétfalusi Agnes.
Magvetd, 2018)

»Ez a regény egy tudomdnyos szerelmi torténet, amely erotikit kolesonoz
a kultiura megismerésének” — a tuddsitdsok szerint ezekkel a szavakkal
mutatta be a riportereknek regényét Mathias Enard, miutdn kideriilt, hogy
a périzsi Drouant étteremben Gsszegytlt dontnokok neki itélték a Gon-
court-dijat 2015-ben. Ebb8] mdris gyanithatd, hogy a csaknem 6tszdz ol-
dalas mt nem egy elsopré kalandregény lesz, olyannyira nem, hogy torté-
nete egyetlen figura énelbeszélésébdl dll, ideje egyetlen éjszakdba str(isodik
Ossze, tere pedig egy bécsi, kozelebbrdl porzellangassei lakds haldszobdjt
tolti ki.

Enard regényét a leginkdbb tudatfolyam-regénynek vagy esszéregény-
nek lehetne nevezni, hiszen a tiz fejezetbdl dll6 elbeszéléstest nem egy
linedris cselekmény mentén épiil fel, és sokkal inkdbb ldtszik problémakrdl
sz6lni, mint teszem azt, emberekr8l. Persze vannak benne emberek is, de
valamiképp — a két f8szereplének tekinthetd karaktert leszdmitva (bdr
8ket sem mindig) — az emberi alakok végig illusztriciészerden lebegnek
a nagy elméleti kérdések koriil. A regény kozponti alakja mindenképpen
az elbeszél8, Franz Ritter, bécsi zenetorténész, aki emlitett lakdsdban, az
dlmatlansdggal kiizdve feleleveniti élete nagy (és hit ugy tdnik, egyetlen)
torténetét, szerelmét a Sarah nevil francia orientalista kutatd irdnt.

Ritter emlékezésmunkdjinak az epizddjai (az elsd, cimtelen részt lesza-
mitva) az éjszaka épp aktudlis idSpontjdt jelolik meg, igy végigkovethetjiik
23 6ra 10 perctdl szenvedélyes és szenvelgd memoria-draddsit egészen az
utols6 6 dra 00 perc cimi fejezetig. Bizonydra ironikus ir6i gesztusnak is
vehetnénk, hogy a viszonylag szik regényidébe Enard egy meglehetésen
terjengds, kontinenseken és évtizedeken dt ide-oda ugrild, testes memo-
ar-monoldgot présel bele. Am a regény fiktiv és meta-ideje, valamint a
regényolvasds valds ideje kozotti diszkrepancidnak mégis mintha komoly
jelentdséget tulajdonitana a szerzd. A kilonféle felidézett helyszinek és
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a regény hdromosztatt idéfelfogdsa egylittesen mintha egy olyan tér-
idé-kapszula létrehozdsét céloznd, amely nem egyszer(ien a mult felidézhe-
t3ségét, hanem a kiilonbozd 1dSk és terek folyamatos egymdsmelletiségét,
azok 4llandd jelenbeli mikodését lenne hivatott dbrizolni. Enard mér ko-
rabbi nagyregénye, a magyarul szintén olvashaté Zéna esetében is hasonl$
megolddssal kisérletezett; ott egy Parizs-Réma vonatut (szintén éjjel) adja
a keretet az évszdzadokat dtoleld epizddok sorozatdhoz, mig a sajétos to-
pografia alapvetd metafordjaként meril f6l az Gsszehajtott térkép, amelyen
Barcelona és Bejrut egymdst lefedd helyzetbe keriil.

Az Irdnytid éjszakdjdban nem Barcelona és Bejrut, hanem Bécs, Te-
herdn, Aleppd, Damaszkusz és Palmyra (valamiért nem U-vel szerepel)
fedi le egymdst Ritter zaklatottan robogd emlékképeinek sorjdzdsdban.
Ami Proustndl Az eltint id8 nyomdban oldalain a madeleine-siitemény
volt, az Enard koényvében egy tudomanyos munka (hiszen ez egy ,tudo-
mdnyos szerelmi torténet”), egy kiilonnyomat, amelyet postai tton kiild
el f6hésiinknek a malajziai Rawak tartomdnyban kutaté egykori (6r6k)
szerelme minden kiiléndsebb kommentdr nélkiil. Rittert ez annyira fol-
zaklatja, hogy végtelennek tind, dlom és ébrenlét, jozan emlékezés és
Sriilt csapongds kozotti monoldgba fog. Ez a monoldg adja a regény
tulajdonképpeni szovetét, amelyet legfeljebb a szomszéd Gruber kutydja
zavar meg néha, az is csak az elején.

Enard, aki maga is arab és perzsa tanulmdnyokat végzett az egyete-
men, és hosszabb ideig élt Irdnban, illetve Sziridban is, regényérdl nyilat-
kozva mindig kiemeli, hogy a konyv egyfajta szintézis-kisérlet kivan lenni
a keleti és a nyugati narrativdk kozott. Egyben egyfajta mementé is a
megsemmisitett régi Sziria emlékére: ,mintha valamiféle emlékmivet vagy
sitkdvet épitenék mindannak, amit elpusztitottak”™ — nyilatkozta az irds
folyamatdrdl idén Budapesten a szerz8. Rdaddsul a regény egyik ajdnldsa is
maguknak a sziriaiaknak szol.

Am az az aktualitds, ami a témavélasztdsban erds gesztusnak hat, Rit-
ter emlékezetgépezetébdl szétforgdcsolddva, erdtlentl pereg eld, kiilons-
sen a szerelmi szdl giccses-komikus févonulatdnak drnyékdban. Az osztrdk
(pontosabban félig osztrék-félig francia) zenetorténész professzor, ez az
anyakomplexusos kozépkoru férfi, inszomnidval terhelt éjszakdjdn — mi-

1 Mathias ENARD: Mintha sitkévet faragtam volna a porig rombolt Sziriinak, Kényves
Blog, 2018. mdjus 4.
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kozben azt is megtudjuk, hogy taldn haldlos beteg is (vagy taldn nem,
deriil ki mdskor), de a leginkdbb egyszer(ien depresszidnak tlinik — olyan
volumen( tuddsanyagot gdrget maga elStt, és olyan szinten tuddlékosan,
hogy az gyakorlatilag az elbeszélést a komolyanvehet8ség hatdrdig, és saj-
nos az elviselheténél t6bbszor azon is tul tolja.

Ritternek tulajdonképpen nincsen élete, vagy ha van is, annak valds
torténéseit a leghatdrozottabban elfolytja, s helyettiik a megszerzett ,,tudds”
hivalkod¢ felszinét mint dlarcot hizza magdra. Ami 6nmagdban kiadhatna
még egy érdekes karaktert, dm arra sehol nem taldlni réi reflexi6t, de még
dvatos kikacsintdst sem, hogy persze-persze, igy €16 ember nem beszél (de
még haldokld se). Mi tobb, a bolcselkedés mellett van az Irdnytitben egy
borzasztd arrogdns pszichologizal hajlam is, amely épp arrogancidja miatt
lépten-nyomon vulgdrissd vélik. Valodi mélységekkel rendelkezd karakterek
helyett fecsegd bédbokat litunk magunk eldtt, akik, jelezve pszicholdgiai
felkésziiltségliket, felttinden gyakran emlegetik Freudot.

A regény tétje valahol (Kelet és Nyugat dtjdrhatdsdgdnak hangsilyo-
zdsdn tul — amelyrdl szintén sokat beszélnek) a Franz és Sarah kozotti
szerelmi torténetben keresendd. Ez lenne az a kapcsolat, amelyrgl Enard
a kultdra és az erotika szavak osszehozdsdval beszélt. Csakhogy a kultira
épp a személyes szdlban nem taldlja meg a maga funkcidjit — és hogy
ebben bdrmi erotika lenne (egy csok, és egy rovid szeretkezésjelenet for-
dul el8, azok is a 200. oldal utdn), az er8sen kérdéses. Persze itt Enard
a kultura és a tudds szellemi erotikdjardl beszélt, de ahelyett is végtelen
hosszt, hol tobbé, hol kevésbé érdekes eszmefuttatdsokat kapunk abszolit
életidegen szitudcidkban.

Az nem pusztdn intellektudlisan kinos, de irdilag is gyarlé megoldds,
hogy azt vdrom, az olvasdk azért higgyék el (és ne atéljék!) a {6hds rajon-
gdsdt Sarah irdnt, mert nagyon sokszor elmondja, hogy a ldny ,nagyszer?”,
Hkiilonleges” és ,ragyogd”. Arrdl nem is beszélve, hogy okos is: ,Sarah-ban
az volt az elképesztd, hogy mdr Hainfeldben is milyen nagy volt a tuddsa,
milyen kivdncsi volt, milyen sokat tudott, és milyen mohdn vigyott a
tuddsra”. Akdrhogy is nézziik, ez egy katasztrofilis mondat.

De nem csak az életszer(itlen szerelmi szdl, és az ahhoz kapcsol6dd
komikus (de nem annak szint) jelenetek garmaddja (mint a folyamatos
Mozart- és Beethoven- és Mahler-anekdotdkkal valé csajozds), hanem a
hattér, a Kelet dbrédzoldsdnak sok giccses eleme is lehangold Gsszképet ad
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ki. ,En pedig azon gondolkodtam — mondja egy helyiitt Ritter —, hogy
[...] ezek a fiatal paszdarok a szigetiikdn, ha esetleg Sirdzbdl vagy Tehe-
ranbdl szdrmaznak, és nem tudnak hazamenni esténként, nyilvin verseket
mondanak a tdbortiz koéril, hogy azzal tévesszék meg a szomorudsdgukat”.
Nyilvdn. Mdskor meg ezt olvassuk: ,,nekem Anne Blunt volt a legrokon-
szenvesebb az Osszes felfedezd koziil, mert heged(s volt, és nem mdson
jatszott, mint egy Stradivarin. Egy Stradivarin a sivatagban”.

A regény legdinamikusabb része érdekes mddon két betéttorténet, az
egyik az els§ vilighdboruban szolgdlt afrikai katondkrdl szl (azt a me-
tafikcit hagyjuk, hogy ez egy torténészi tanulmdny lenne, amleyet Sarah
publikdlt, mert dgy — kvézi szakszovegként — mdr nem 4ll meg), a mdsik
pedig egy szerelmihdromszog-torténet a forradalmi Irdnban. Zavarba ejté
ugyanakkor, hogy ezek pusztin illusztrici6i kivdnnak lenni a két f6hds
viszonyuldsdnak, mikdzben a benniik megjelend karakterek szdzszor ér-
dekesebbek, mint akikrdl valéjdban az Irinytii szol, Enard pedig iréként
itt keriil a legkozelebb félig-meddig titkolt példaképéhez, az esszéisztikus
regény mesteréhez, W. G. Sebaldhoz. Am ezek rovid epizédok csupdn.

yoarah kimutatnd [...], hogy a Kelet és a Nyugat soha nem egymdstol
elvdlasztva jelenik meg, hogy mindig 6ssze vannak keveredve, jelen van
egyik a mdsikban, és hogy ezeknek a szavaknak — Kelet, Nyugat — nincs
tobb heurisztikai értékiik az altaluk jelzett, elérhetetlen irdnyokndl.” fgy
szl a regény szellemiségét Osszefoglalé tételmondat, amelynek metafo-
rikus megfeleléje a konyv cimében is felbukkand, Eszak helyett mindig
Keletre mutat6 irdnyt(i (egyben Beethoven eredeti eszkdzének mdsolata).
Csakhogy a valdsdgos, politikai értelemben vett Kelet és Nyugat, amelyek-
nek Osszecsapdsa régbta pusztitja a regény helyszineit, sokkal élesebben
dllnak szemben egymdssal, mint ahogy a regény intellaktudlis-humanis-
ta koncepcidja azt felmutatja. Enard bizonyos szempontbdl kissé idegen
elemként be-beszur egy-egy aktualizdld megjegyzést Ritter esztétikai fejtege-
tései koz¢, mondjuk, az Iszldm Allamrdl, az al-Kdiddrdl vagy az irani elnyo-
mo rendszerrdl, dm ezek sehogyan sem tudnak szervesiilni, hiszen nincs
is hova. A regény cselekményének helyébe dllitott, negédesen bolcselgd
elbesz€16i futamok a minimdlis diszkurzivitds igényét sem mutatjak a ma-
gukon kiviil es§ tartomdnyok felé. Elzdrkézdsukbdl pedig nem annyira egy
ytudomdnyos szerelmi torténet”, mint inkdbb egy nagy tdrgyi tuddssal, dm
tulhabzd kulturdlis hévvel megirt intellektudlis lektdr jott létre.
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Az 6nmagat iro

Karl Ove Knausgird és a befejezhetetlen élet

Van abban némi pimaszsdg vagy rosszabb esetben képmutatds, amikor
tobb mint 3000 oldalas regényfolyamdt egy olyan jelenettel fejezi be a
norvég Karl Ove Knausgird, amelyben egyfeldl az emlékezet és a kimere-
vitett jelen egybemosddik (hiszen a lezdrds arrdl a pillanatrdl szol, amikor
val6jdban lezdrta a konyv kéziratit), mésfeldl az irodalombdl valé kimene-
kiilés momentuma egy irodalmi esemény képével illusztralodik. Reggel hét
van, mondja szerzdnk, befejeztem a regényt, mindjirt felkel a feleségem,
és akkor meg fogom igérni neki, hogy soha tobbé nem teszek vele és
gyermekeinkkel ilyet. Utdna elmegyilink egyiitt Koppenhdgdba felolvasni,
mert k6z6s konyvbemutatonk lesz. Végiil pedig ,beszdllunk az autdba, és
hazavezetiink, és én egész uton arra gondolok majd boldogan, valéban
boldogan, hogy nem vagyok iré tobbé”.

Némileg spoiler-veszélyes a Harcom sorozat utolsé soraira eléreutalni
— hiszen a magyar olvasdk egyel6re még a negyedik konyvig juthatnak el
csupan —, am sziikséges ahhoz, hogy beldssuk, nem csak azzal érdemes az
olvasds sordn gyanakvonak lenntink, hogy mi a megélt életanyag mindabbdl,
amit elénk tdr litsz6lag készségesen a szerzd, de azzal is, hogy ez a kitdrul-
kozds milyen {r6i program része, egyszertibben szdlva, mi is ezzel az egésszel
a célja irénknak. Hiszen nagyon konnyd, talin tul konnyd is engedni a
csbitdsnak, és hagyni, hogy magdval sodorjon a ldtszat, hogy itt valamiféle
kendézetlen vallomds végighallgatdsdra kap meghivist az olvasé.

Az utdbbi évtized egyik (vagy taldn a) legnagyobb nemzetkdzi iro-
dalmi sikerét ugyanis egy olyan regénysorozat érte el, amelyet szerzdje, a
norvég Karl Ove Knausgédrd egy Karl Ove Knausgird nevii norvég fiatal-
emberrdl irt, aki sok minden mds mellett azzal kiizd épp, hogy hogyan
valjon irévd. A hat kiilondllé konyvként is olvashatd regényrész kozos
problémdjdnak vagy {6 kérdésének az ldtszik, hogy milyen viszonyt ala-
kithat ki az életével valaki, aki az életet magdt vagy az irdst megnehezitd
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problémdnak (példdul a mésodik, Szerelem cim( kotetben, ahol a Dosz-
tojevszkij-olvasds és a pelenkacsere egymadst kioltd sziikségszertisége keriil
eld), vagy az irds létrejottére szolgdld esélynek 1it. De ez a kettd, élet és
irodalom soha nincs egyensilyban ndla, mindenképpen ald-f61é rendeld
viszonyba keveredik egymadssal.

Az a knausgard-1 dontés tehdt, hogy sajit életanyagit teszi meg regény-
témdnak, rdaddsul tgy, hogy minél inkdbb egyfajta szinkronhatds érvénye-
stiljon, vagyis az elbeszéld én és a bemutatott én kozott a lehetd legki-
sebb tdvolsdg képz&djon meg csupdn, és ezdltal vljon elkertilhetévé, hogy
6nmaga mindent tud6 narrdtora legyen az iré — tehdt élet és irodalom
gordiuszi csomdjdnak ez az 4tvigdsa lenne az a mutatvdny, amelyre hivata-
losak vagyunk, s amely, akdr egy végtelenségig lassitott felvétel, haromezer
oldalon lejatszddik eldttiink.

Irodalmi el8képként, ahogy ezt mdr undsig ismételgették Knaus-
gird-kapcsdn mindenhol, Marcel Proust juthat esziinkbe. Am mig Proust-
ndl a rekonstrudlhatdsdg volt a kozponti kérdés, Knausgardndl re- nélkil
a konstrudlhatésdgrdl van sz6 inkdbb. Létre tudom-e hozni a sajét éle-
tem helyett a sajit életem irodalmi véltozatdt, akdr az ,eredeti” kdrdra
is? Hiszen maga Knausgird hangsulyozta lépten-nyomon, hogy a kettd
nem ugyanaz: ,Két életem van. — Szogezte le Koves Gdbor kérdésére az
ird. — A sajdtom, és az irodalmi életem. A sajit életemben sosem beszél-
tem volna ilyesmikrSl, vagy legaldbbis mindent elkévettem volna, hogy
elkeriiljem.”" Valamivel késébb a Guardian ujsigir6jénak is hasonldképp
nyilatkozott: ,Szdmomra ezek nagyon is regények, és az élet ehhez képest
valami egészen mds.”? A Koves-féle interjiban ugyanakkor arrdl is beszél,
hogy rdébredt, a Harcom irdsa el6tt ,az irodalom takardséban” bujt meg,
az a dontés viszont, hogy 6nmagdrdl kezd el irni, ,hatalmas energidkat
szabaditott fel” benne. Am az, hogy 6nmagirdl kezd el irni, nem jelenti
azt, hogy akit megir, azonos is lesz Gnmagdval.

A regénysorozat Norvégidban 2009 és 2011 kozott jelent meg, el-
képeszt8en rovid id§ alatt tehdt, s igy gyakorlatilag nagyon koncentrdlt
hatdst tudott kivéltani, arrdl nem is beszélve, hogy szdmos momentuma

1 Koves Gébor: ,,Az irodalom fontosabb, mint a j6 hirnév”, Magyar Narancs, 2016.
oktdber 27.

2 Andrew ANTHONY: Karl Ove Knausgaard: ,,Contemporary fiction is overrated”, The
Guardian, 2018. februdr 11.
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a ciklusnak (példdul a tomeggyilkos Breivik felbukkandsa az utolsé ko-
tetben) a megjelenéshez kozeli eseményekre is reflektdlt, ami ugyancsak
a szinkronicitds érzetét erdsitette. Az irodalomforditds sajitossdga, hogy
sem a Knausgird-féle munkatemp6t, sem az eredeti megjelenés aktualitd-
sait ilyen formdban nem adhatjak vissza az idegen nyelvil kiaddsok, igy
a magyar sem. Lassabb 4tfutdsu lesz a konyvek hatdsa, cserébe viszont
mentes jorészt attdl a médiazajtdl, amely a norvég megjelenést korbevette,
s amelyet egyébként szintén az utolsd konyvbe a szerzd alaposan bele is
dolgozott (nem is véletlen, hogy a magyarul vdrhatéan Harcok cimmel
megjelend — angolul érdekes mddon egyszertien The Endként kiadott —
kotet az Gsszes korabbindl jéval hosszabb lett).

A Harcom sorozat megjelenését hazdjaban kisebb-nagyobb botrinyok
kisérték, és az ezek dltal gerjesztett bulvérfigyelem is nyilvdnvaléan hozzi-
jarult, hogy Knausgird miivébdl orszdgos tigy lett. Akadt perrel fenyege-
té nagybdcsi, néhdny nevet végiil a megjelenés elStt csalddi nyomdsra dt
kellett irni, végtelen szdmu sértédés — koztiik az elsd feleség felhdboro-
ddsa — kisérte a konyvek megjelenését, és még a pedofil-vad is felmeriilt
a szerzGvel kapcsolatban (a magyarul éppen most megjelend negyedik,
Elet cimt kotet torténete nyomén). Kézben elfogyott 450 ezer példany a
konyvbél (az 6tmillids orszdgban), és elkezdtek szépen lassan a forditdsok
is megjelenni, a végén pedig régen latott vildgsikerré vélt a Harcom. Es
ez utdbbit mdr nem magyardzhatja a norvég médiafelhajtds, hiszen annak
vajmi kevés relevancidja van mds orszdgokra nézve.

Kérdés tehdt, hogy mi az, ami ilyen hatékonyan mikédik benne, hiszen,
mint az elsd kotet kritikdjdban Sipos Baldzs megjegyezte: ,A Harcom arrdl
sz0l, hogy egy fehér, kozéposztilybeli, heteroszexudlis férfi minden figyelmét
egy olyan élet részletezésére dldozza, amellyel az a legnagyobb probléma,
hogy senkit sem érdekel.” Es itt rdaddsul nagyon-nagyon hosszan van kifejt-
ve ennek az érdektelen figurdnak gyakorlatilag minden mozdulata. Val4szind-
leg éppen ez a részletesség a kulcs, s az, hogy a figyelem elsésorban nem is
magdn a figurdn van, hanem a koriilményein, s ezekben a koriilményekben,
éppen hétkoznapisdgukndl fogva konnyebb az olvasénak a sajit életére is-
mernie. Vagy ahogyan azt Knausgird egyik rajongdja, a magyar olvasék el8tt
szintén nem ismeretlen Zadie Smith mondta, az elbeszél8 karakterével nem
pusztén azonosulni tud a befogadd, de az olvasds sordn gyakorlatilag elkezdi

3 Swos Baldzs: , A férfiként létezés szégyene”, Magyar Narancs, 2016. oktdber 27.
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az § életét élni. Legaldbbis olyan részletességgel ismeri ki egy id8 utdn magdt
az irodalmilag megkonstrudlt Knausgard-életitban (amelynek részletessége,
tehdt az iréi emlékezet tulzdsba vitt precizitdsa — mikdzben hangsilyozza,
hogy nem j6 a memdridja — épp a konstrudltsdg, a fikcionalitds egyik legerd-
sebb jele), ahogyan gyakorlatilag a sajétjdban sem tud eligazodni.

Am ennek legaldbb két alapvet$ kovetkezménye adddik: egyrészt mi-
kozben valdban elvégzi a szerz8 a magdnesemények, hétkdznapi banaliti-
sok és anti-regénytémdk ,,megemelését”, irodalommd alakitdsdt, a nagyobb
strukturdt, a regényfolyam dtfogd szerkezetét bizonyos értelemben elha-
nyagolja a részletek kidolgozdsa érdekében. MdsfelSl a spontaneitds és a
szinkronicitds (ldtszata) miatt az elbeszélés nyelvét meghagyja egyfajta félig
nyers allapotban, ami az 6néletirds-imiticidnak, vagy korszerdbben szdl-
va az autofikcid elvének megfelel ugyan, mdsféle tartalmakat ugyanakkor
nem képes gond nélkiil szallitani. Es itt nem is az unalomrdl van szé,
hiszen az éppen hogy a knausgard-i préza egyik legvirtu6zabban haszndlt
hatdseleme (ahogy a New Yorker befolydsos kritikusa, James Wood meg-
jegyezte a regénysorozattal kapcsolatban: még akkor is érdekelte, amikor
épp unta’), hanem a megteremtett (auto)fikci6tdl eliitd szovegrészekkel.
Az esszéisztikus betétek, a filozdfiai, torténelmi, esztétikal eszmefuttatisok
bizonyos értelemben képtelenek a regényszovetbe szervesiilni. Onmaguk-
ban ezek olykor kivdlé részek, olykor idegesitéek vagy modorosak, de
gyakorlatilag minden alkalommal tiintetd diszletszer(iséggel valnak el a
regénytest egészétSl. Es kiilonosen problematikus ez az utolsé kotet gi-
gantikus Hitler-esszéjében (A név és a szdm), amelynek rdaddsul az egész
regényfolyam cimaddsdt is magyardznia kellene. Magyardzza is persze, csak
éppen amit mond (az egyes ember — Hitler és dnmaga — pdlydjinak el-
fogulatlan vizsgdlata alapjdn), az gyakorlatilag tulsigosan sematikus, és ez
kilondsen zavard vagy csaldddst keltd az egész ciklus zdr6 momentumai-
ban. Taldn éppen emiatt kapott az utolsé kotet vegyesebb kritikdkat, mint
az dltaldnos tdvrivalgdssal fogadott kordbbiak. A 400 oldalndl is hosszabb
Hitler-esszérdl példdul azt irta a New York Times kritikusa, Dwight Garner
(aki egyébként bevallottan elfogult Knausgard javédra), hogy az egészet meg
lehetett volna irni 40 vagy akdr csak 4 oldalon is.’

4 V6. James Woob: Total Recall, The New Yorker, 2012. augusztus 13-20,
5 V6. Dwight GARNER: At the Close of Karl Ove Knausgaard’s ,,My Struggle”, a Magician
Loses His Touch, The New York Times, 2018. szeptember 17.
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Mindez persze nem kell, hogy elvegye, és ugy tdnik, nem is vette el
egyelre az olvasdk kedvét a Knausgird-saga nyomon kovetésétél. Ami
ugyanakkor nem csak a norvég szerzd egyedi munkdjinak tudhatd be,
hanem annak az 4ltaldnossdgban is er8sddni ldtsz4 érdeklédésnek, amely
az egyes ember, a hétkdznapi, az esendd figura élettorténetét veszi Ujab-
ban koril. Az olvasék, akik ezzel a hullimmal jelentek meg az irodalom-
fogyasztds horizontjdn, igényeik kielégitését elsGsorban a szépirodalom
olyan hatdrmdfajaitSl vdrjdk, amelyek eddig héttérbe szorultak: a memo-
4rtdl, a tényirodalomtdl, az autofikci6tdl, vagy akdr a konyv formdban
kiadott levelezésektdl.

Knausgard valéban lenylig6zd teljesitménye, hogy sajdt életanyaga fel-
haszndldsdval tudott létrehozni egy olyan miivet, amely ezeket a szokatlan
és olykor meglehet&sen széttarté olvasdi igényeket is képes kielégiteni.
Egyszerre adja meg az irodalom és a nem-irodalom élményét. Innen nézve
pedig az sem tdnik mdr onellentmonddsnak, hogy a regényciklus végén
— amelyben addig folyamatosan az {révéd valdsért harcolt az elbeszéld —
hirtelen az jelenti a felolddst, hogy épp 6nmaga iré-énjétdl lesz képes a
regénybeli szerz8 megszabadulni. De ez a megszabadulds persze mér a fik-
cid része, a valdsdgban azdta Knausgdrd egy djabb vaskos tetraldgia erejéig
magdra vette az {rd szerepét. Arrdl nem is beszélve, hogy valdszintileg 6
tudja a leginkdbb: az dnmagét ird élet lényegében — az irds 4ltal — befe-
jezhetetlen.
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Hires iro menni Oroszorszag

Karl Ove Knausgéird utinapléja

Az, hogy Oroszorszdg mennyire eltlint a kulturélis térképlinkrd, szinte fel
sem tlinik mdr, hidnyként sem igen érzékeljiik, és lényegében inkdbb azok
a pillanatok hatnak a meglepetés erejével, amikor dtfut rajtunk, hogy az
dlhirgyartd, hekkeld, felségjelzés nélkiili egyenruhdban tertileteket megszal-
16, menthetetleniil putyinista felszin mogott valami mds, valami t6bb is
lehet. Mikozben ez a felszin 6nmagdban sem valds, hiszen éppen annak
a gépezetnek a produktuma, amelynek a legfébb célja (legalibbis az egyik
legfébb), hogy elérje, igy, ekként és ilyennek ldssuk az orszigot, amelyre
mint egy nehéz, durva pokréc rdborul a politikai hatalom.

Mindez arrdl jut eszembe, hogy az utébbi hetekben két — nagyon elté-
16 médon — érdekes cikket is lehetett Oroszorszdgrol olvasni. Mindkettd
valamiféle zavar jeleit mutatja, csak az egyik ezt bevallja, és meglehetds
alazattal (még ha olykor elég tétovan is) utdnamegy sajat zavardnak, mig a
miésik a sajt el6feltételeihez ragaszkodva akarnd a fent emlegetett pokrd-
cot lerdntani, 4m végil is inkdbb csak igazit rajta egyet.

En magam mér ahhoz a generdcidhoz tartozom, amelyik hajszél hijan
lecsuszott az orosz-szovjet kultdra iskolai oktatdsdr6l, habdr a rink kény-
szeritett russzofilia dporodott leheletét még itt-ott ki lehetett érezni a tan-
termek eldugott zugaibdl. Ndlunk mdr a német, az angol és a francia koziil
lehetett nyelvet vélasztani, igaz, a németet (amit vélasztottunk) ugyanaz
tanitotta, aki egy tanévvel kordbban még az oroszt, és aki jé, ha egy
vagy két leckével jirt az osztdly el6tt akkoriban. Semmi neheztelés nincs
bennem utdlag, amiért nem tanitott jobban, sét, egyre megengedébben
gondolok vissza arra a heroikus és elkeserité kiizdelemre, amellyel alldsét
igyekezett megdrizni. Habdr az akkori szovjet hatdrtél minddssze szdz
kilométerre néttem fel, soha nem jértam a tdloldalon, és az igénye sem
mertilt fel komolyabban bennem soha. Az ellenkez$ irdnyba tobb ezer
kilométeres turdkat tettiink, Kelet felé valamiért nem indultunk el soha. A

kd_belivek.indd 155 2019.10.30. 7:08:56



szovjet megszallds és a keleti-blokkhoz vald tartozds a *90-es években, tehdt
gyerekkorom nagy részében, csupdn mint egy rossz dlom derengett csak
az emberek tudatdban; mintha meg sem t6rtént volna, inkdbb a felejtésre
igyekezett rdbizni mindenki, s akdr egy nagy, kozos — persze optimista
ideoldgidkba csomagolt — hazugsdgként tettiink dgy, és teszlink jorészt
még mindig ugy, mintha semmi dolgunk nem lenne mér vele.

Mindezzel csak azt akarom jelezni, hogy én tényleg nagyon keveset
tudok arrdl, amit Oroszorszagnak hivnak, és ha lehet még kevesebbet
arr6l, amit orosz kultirinak. Eppen ezért olvastam nagy 6rémmel a vi-
ldgsztdr norvég iré Karl Ove Knausgdrd oroszorszdgi uti beszdmoldjit a
New York Times Magazine-ban februdr 14-én.! A Harcom sorozat els§
két kotetével (Haldl, Szerelem) Magyarorszégon is jelentds rajongdtibort
gylijté Knausgdrd, mint irja, leginkdbb a hideghdbordbdl hdtramaradt els-
itéletek mentén képzelte el ezt a hatalmas orszdgot: 8k elnyomdsban élnek,
mi szabadok vagyunk, 8k gonoszak, mi jok vagyunk. A 1ényegi kiilonbség
az 8 és az én nemtuddsom kozott taldn abban 4ll, hogy habdr egyikiink
sem érintkezett ezzel a kultdrdval kdzvetleniil, § egy olyan tdrsadalombdl
jott, amely az oroszhoz képest mindig is szabad volt, mig én egy olyanbdl,
amely a szabadsdg euféridjdt azdltal élhette meg (még ha ez az euforikus
hangulat nem is tartott nagyon sokdig), hogy megszabadult az orosz ha-
tasoktdl, mindenféle értelemben. Az mdr csak a foldrajz kiilénds fintora,
hogy a két orszdg koziil nem az enyém az, amely tovdbbra is szomszédos
Oroszorszdggal.

A Literary Road Trip Into the Heart of Russia, ez Knausgard dolgoza-
tdnak cime, amely még akkor is elég igéretesnek hangzik, ha az alcimben
azt olvassuk: ,in the land of Tolstoy, Turgenev and now Putin”. Mintha
ez a hirom név igy megdllhatna egymds mellett. Ha mér Tolsztoj és Tur-
genyev orszdganak litjuk a multban, akkor ma miért nem Ulickajaé vagy
Peleviné? Vagy ha ma Putyiné, akkor a multban miért nem III. Sindoré
vagy II. Miklésé? Ertem én, hogy egy, a mai Oroszorszégrol tuddsité cikk
cimébdl vagy legaldbb alcimébdl egyszertien nem hidnyozhat Putyin neve,
de nem épp ez a kényszer az a bandnhéj, amelyen folyton elcstiszunk, mi-
kozben az orosz kultirdrdl akarunk beszélni? Vagy ha azt mondjuk, hogy
Oroszorszdg valaha inkdbb volt Tolsztoj, Turgenyev, s6t Dosztojevszkij

1 Karl Ove KnausGarD: A Literary Road Trip Into the Heart of Russia, The New York
Times Magazine, 2018. februdr 14.
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vagy Bulgakov orszdga, mint a cdroké és Sztdliné, mig ma egyértelmden
inkdbb Putyiné, akkor dlljunk bele ebbe, de a kettd Gsszekeverése eléggé
szenzécidhajhdsz dolog. Erzésre egyébként ez inkdbb egy szerkesztdi lead
lehet, legaldbbis a cikk lényege finomabban kezeli ezeket a neveket — de
ezt mdr lehet, hogy csak a Knausgard irdnt tdpldlt szimpdtidm mondatja
velem.

A norvég mellesleg elég gyakorlott utleiréd mdr, 2015-ben ugyanebbe a
magazinba irt kérészes, alapos amerikai beszdmol6t,? igaz, ahhoz képest a
mostani alkalommal mintha tdvolsdgtartébb és ezzel egyiitt részben emel-
kedettebb (bdrmilyen furdn hangozzon is ez egy utleirdssal kapcsolatban)
hangot taldlt volna a szoveg targydhoz. Taldn, mert Oroszorszdgrdl tényleg
kevesebbet tud, mig az Egyesiilt Allamok akkor is ismerdsebb vildgnak td-
nik, ha egy mdsik kontinensen teril is el, és épp azért megy oda szerzénk,
hogy egy olyan szeletét nézze meg a sajit szemével, amely a kiilfoldieknek
(de a partvidéki amerikaiaknak is) jobbdra ismeretlen: a Kézépnyugat hét-
s6 fertdlyait, rdaddsul télen.

A lap fotdsdval és egy tolmdccsal egylitt tehdt Knausgird arra tesz
kisérletet Oroszorszdgban, hogy benézzen a hirek mdgé, és amennyire
tudja, kipuhatolja, hogy az emberek maguk miként ldtjdk az orszdgukat és
a kulturdjukat. Az ugyanakkor nagyon jellemzd, hogy miféle preferencidk-
kal indul neki szerz6nk mindennek: azt a klasszikus orosz kulturdt keresi,
amelyet viligszerte mindenki jol ismer, és legfeljebb az egyes helyszinek
kozott igyekszik az tgynevezett hétkdznapi orosz életre is répillantani.
Nem vagyok benne egészen biztos, hogy nem komikus-e kissé Turgenyev,
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij nyomdokain elindulva megkisérelni a kozel-
kertilést a mai orosz kultirdhoz. Kicsit ugy hangzik ez, mintha valaki Pe-
téfi, Arany vagy Jokai nyomdn (és emlékhelyeinek felkeresésével) szeretne
valamit megtudni a mai Magyarorszdgrél. Nem biztos, hogy lehetetlen,
mindenesetre igen nehéz kiildetés.

Nem véletlen, hogy Knausgird irdsdnak sem azok a legérdekesebb ré-
szei, ahol felkeresi az egykori Turgenyev-birtokon berendezett emlékhelyet,
vagy a céri csaldd kivégzésének helyszinén emelt templomot, hanem azok
a kisebb, beékelt epizédok, amikor az dgynevezett utca emberével sikeril
széba dllnia (ami nem mindig megy konnyen neki). Persze az egész Turge-
nyev-szal onnan jon, hogy a klasszikus szerz8 Egy vaddsz feljegyzései cimi

2 Karl Ove KnausGArD: My Saga, The New York Times Magazine, 2015. mdrcius 1.
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novellaciklusinak mintdjira Knausgird is a véletlen taldlkozdsokbdl ki-
bomlé beszélgetések alapjdn probal rdgziteni valami olyan témdtlan témit,
amelyet jobb hijén, mondjuk, életnek lehetne hivni. De hdt Turgenyev,
foglaljon el barmilyen el8keld helyet is az orosz literattira panteonjdban,
nem igazdn friss alapanyag.

Bérmibdl ki lehet indulni, nyilvan, de ha mdr irodalmi triprdl van szd,
és elég sokat vonatoznak is benne (szintén megkertilhetetlen orosz klisé),
miért nem merdil fel Jerofejev, ha a szabadsdg a kérdés, Szolzsenyicin, ha a
kirekesztettség, Dovlatov, ha a bezdrtsdg, Brodszkij (mindketten Amerikdba
vandoroltak ki, ha esetleg ez szempont lenne a New York Times olvasdi-
nak), és akkor a kortdrsakrdl ne is beszéljiink. A lista nyilvan a végtelenségig
folytathatd, mikdzben persze nem ér szimon kérni a cikken ilyesmit, azt
mindenesetre jelzi taldn, hogy van egyfajta ddivatd szemléletmdd az auten-
tikusnak gondolt forrdsok kutatdsa mogott. Az egyszem megszolitott ird,
a fiatal Szergej Lebegyev ezt nem képes egyediil kiegyenliteni, legyen bér-
milyen érdekes beszélgetSpartner is. Kir példdul, hogy a szintén az orosz
valdsdgot megszallottan feldolgozni akard és tudd Szvetlana Alekszijevics
kimarad ebbdl az irodalmi utirajzbdl — holott tudhatd, hogy Knausgard
olvasta a munkdit, hiszen tobb interjiban is hivatkozik rdjuk.

Mindezzel egyiitt a norvég szerz§ utleirdsa tényleg felvillant valamit
a Russia Today és a Sputnik News irdnyitott valdsdgdn tuli Oroszorszdg-
bdl, és ezzel mdris tovibbment, mint bdrki, akit az utdbbi idében errél
a hatalmas, és meglehet8sen zdrkdzott kultdrdrdl irni ldttunk. Rdaddsul,
ha valamihez, Knausgirdnak ahhoz egészen biztosan zsenidlis érzéke van,
hogy a hétkdznapi, bagatell valdsdgtoredékeket ugy mutassa fel, hogy azok
véaratlanul jelent8ségteljesnek tlinjenek, és ezzel egyiitt tovabbra is kony-
nyen megkozelithet8ek maradjanak.

Kisérteties, hogy nagyjabdl ugyanakkor, amikor Knausgird cikke meg-
jelent, itthon az Elet és Irodalomban is lejott egy publicisztika hasonlé
témdban. Tillmann J. A. Oroszok orbitdlis orszdga® cimd szbvege ugyan-
akkor épp mintha mindaz ellen menne, amit Knausgird megtaldlni igye-
kezett a helyszinen. Mig a norvég feltételezi, hogy a putyini mdz mogott
van egy elérhetd, komoly kulttra, egy megismerésre érdemes vildg, addig
Tillmann amellett l4tszik érvelni, hogy az orosz kultdra mindig is erd-
szakos volt, megkésett, Eurdpa-ellenes és végsS soron alsébbrendd, mint

3 TiLLMANN J. A.: Oroszok orbitdlis orszdga, Elet és Irodalom, 2018. februdr 2.
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a nyugati. Nem teljesen értem a szerz§ szdndékait, és ismét mondom,
nem vagyok az orosz vildg ismerdje, mindenesetre abszolit elfogultnak
tiinik Tillmann irdsa. Egy volt CEU-s professzor kinos nyilatkozatdbol
kiindulva leplezi le tulajdonképpen az orosz tdrsadalmat (mindenestdl,
értsd: az ellenzéki értelmiséggel és a miivészekkel, tuddsokkal, kutyafiilével
egylitt, mindenféle distinkcié nélkiil), mint amolyan tatdr maradvinyt és
bukdsra itélt anakronisztikus konglomerdtumot. Az orosz nép kihaldsaban
pedig (amit a demogrifiai mutaték alapjan feltételez) minddssze annyi
negativumot l4t, hogy a helytikbe majd a kinaiak meg mindenféle iszldm
népek fognak benyomulni. Nem deriil ki, hogy mi adja irdsa apropdjét, az
viszont a napndl vildgosabb, hogy semmiféle jéindulat nincs benne semmi
irdnt, aminek Oroszorszdghoz a legcsekélyebb koze is lehet. Tamds Gdspdr
Miklés egy héttel késébbi keser( jegyzete, nem is igen tud napirendre térni
Tillmann indulata folott.*

Holott kiindulépontjuk — a Putyin-féle valdsdg mogé torténd bete-
kintés kisérlete — hasonlénak tdnik, nem lehet kétséges, hogy Knausgird
szerény probalkozdsa a maga korldtaival is sokkal el6remutatébb, mint
Tillmann haragja. Anndl is inkdbb, mert egy dolog egészen bizonyos
Oroszorszéggal kapcsolatban: az, hogy létezik. Es jobban tessziik, ha 1é-
tezésének kiilonféle rétegeit megérteni prébaljuk inkdbb, mint hogy azt
vérjuk kdrorvendve, mikor pusztitja mdr el magit.

4 Tamés Géspér Miklds: Pir szomort sor, Elet és Irodalom, 2018. februdr 9.
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Stockholm-, Széul-, Budapest-szindroma

Zaklaték és zaklatottak az irodalmi életben

Aki eddig kételkedett volna benne, hogy egy gazember a maga gazember-
kedésével képes beldthatatlan kdrokat okozni, az most jdl teszi, ha a Stock-
holmbdl érkezd hirekre figyel. Azt, gondolom, kevesen sajnilték, amikor
a Weinstein-botrdny utdn beddlt a producer cége, és koztiink szélva én
példdul azt sem bédntam volna, ha Hollywood is kicsit jobban megtépdzva
jon ki a dologbdl. Ami Stockholmban tdrténik, ugyanakkor mégis egy
méltin értékesebbnek tartott intézményt nulldz le éppen, és hogy kicsit
sajndlkozzunk rajta, ahhoz nem kell még svédnek sem lenniink.

Habdr, jobban belegondolva, sajndlja a fene. Ha épp az irodalmi No-
bel-dijnak kell megroppannia az jabb szexbotrinyban, akkor roppanjon
csak szépen. Egy dij sem ér annyit, hogy miatta emberek megaldzdsit lehes-
sen a szényeg ald soporni. Tobb is veszett Mohdcsnal, vagy ezittal inkdbb:
Poltavandl, a kirdly meg majd tgyis rendet rak, gondoljuk j6 alattvaloként.

Azon viszont ne tegytk tul magunkat ilyen gyorsan, hogy mi 4ll a ka-
taklizma hdtterében. Roviden Gsszefoglalva a torténetet, tavaly november-
ben a Dagens Nyheter cimi jelentds svéd napilapban beszélt tizennyolc
nd arrdl, hogy a Svéd Kirdlyi Akadémidhoz kozel dllé ismert fotémiivész
és kulturdlis figura (beceneve is ez: ,a kulturdlis profil”, vagy kicsit ma-
gyarosabban: ,a kultdra arca” — igaz, még ez is elég idétlentl hangzik),
Jean-Claude Arnault zaklatta Sket. Azt, hogy pontosan kit és hogyan,
a renddrség vizsgdlja (bdr némelyik ligy olyan régen tortént mdr, hogy
a szakértSk kételkednek a felgongyolithetéségiikben), mindenesetre nemi
er8szakrol is sz4 van, tehdt mindenképpen sulyos az tigy. Anndl is inkdbb,
mert az esetek j6 része a Kirdlyi Akadémia tulajdondban 1évé ingatlanok-
ban tortént, kozelebbrdl egy pdrizsi lakdsban és a Forum nevii stockhol-
mi elit klubban. Ez utébbit az akadémia timogatdsival maga Arnault és
koltS felesége, Katarina Frostenson igazgattdk. Frostenson egyébként a
tizennyolc f8s akadémidnak is a tagja, ami megint csak sulyosbitotta a
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kortilményeket. Arnault persze mindent tagad, tovdbbra is, az akadémia
pedig a nagy tagadds kozben szépen szétesett a hdta mogott.

Tudni kell, hogy a mindenkori tizennyolc tag élethosszig tarté tagsiggal
bir, kilépésre — normalis koriilmények kozott — sem igen van médjuk, mint
ahogy az Uj tagok felvétele sem egyszer(i menet. Az dprilis eleji taggytilések
azonban teljes kdoszba fordultak, Frostenson nem volt hajlandé lemonda-
ni, a tagsdg meg szik tobbséggel tdmogatta maraddsdt, amire az ellenz8k
benyujtottdk kilépésiiket, és végiil a titkdri pozicidt betdltd — és ebben a
szerepben 2015-ben elsé ndként felbukkand — Sara Danius is lemondott. Az
egész Osszeomldst ldtva végiil is Frostenson is kilépett, igaz, mdr tul késén.
A megmaradt tizenegy taggal feldllé akadémia dontésképtelen, az intézmény
presztizse, amely nagyon magas volt ezt megel6z8en Svédorszdgban (és vildg-
szerte), a zérd felé konvergdl, és most mdr egyediil a kirdlynak van jogkore és
tekintélye kozbelépni. Ami akdrhogy nézziik is tragikomikus, nem véletlen,
hogy a Dagens Nyheter kulturdlis rovatvezetdje, Bjorn Wiman, a The Guar-
diannek irt vendégcikkében' a Hamlet zérlatahoz hasonlitotta a mészdrldst.

Az miér csak hab a tortdn, hogy Arnaultrdl az is kidertilt, legaldbb hét
alkalommal kiszivirogtatta 1996 6ta a leendd irodalmi Nobel-dijas nevét.
Amit ugye szigortan titokban tart a zs(iri, példdul neki magdnak sem lehe-
tett volna réla tudomdsa, viszont a fogaddiroddknak mdr kordbban felttin-
tek idénként nagyobb Osszegek egy-egy esélyes (és mint kés6bb kideriilt,
nyertes) neve mellett. A Landbrokes egy alkalommal le is zdrta a fogadast,
annyira egyértelmd volt a csalds. Ezek utdn talin nem vdratlan, hogy elég
erésen felmertilt, az idei évben nem adjdk 4t az irodalmi Nobel-dijat. Ilyes-
mi 1901 6ta minddssze hétszer fordult el8, abbdl hat vilighdborus év volt.
Csak, hogy érezziik a dolog sulyit.

De nem a svédorszdgi az egyetlen komoly zaklatdsi tigy az irodalom
hdza tdjin. Tavaly decemberben a dél-koreai kdlténé Choi Young-mi
jelentetett meg egy verset A szérnyeteg cimmel, amelyben — bdr dlnéven
szerepel — ol felismerhetd a 84 éves Ko Un koltd alakja. Lehet, hogy
sokaknak ndlunk nem mond semmit ez a név, de Ko Un (a Versum On-
line-on példdul olvashaté téle magyarul is vers’) a nemzetkdzi lirdban

1 Bjorn WiMaN: Scandal in Sweden: Nobel prize for literature faces #MeToo moment,
2018. dprilis 15.

2 Ko Un: Onnjon Szibéridban, Versum Online, 2016. janudr 19.; elérhetd:
http://versumonline.hu/vers/ko-un-onnjon-sziberiaban/.
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igazi nagydgyunak szdmit, évek 6ta Nobel-dijra esélyesnek tartjik (lehet,
hogy nem idén fogja megkapni, tobb okbdl is), Koredban pedig valé-
sdgos szent mivész stituszban élt, egészen eddig. Choi verse nyomdn
elképesztd hullimokat vetett a botrdny, egyre tobb dldozat Iépett eld a
névtelenségbdl, és szépen lassan kideriilt, hogy Ko évtizedek dta zak-
latta a keze ligyébe keriil§ fiatal néket, a legszemérmetlenebb mddon,
és a legvélogatottabb nyilvdnos helyszineken. Irodalmi estek, vacsorék,
konyvbemutatdk, szerkesztdségi tilések mdr régSta nem jelentettek neki
akadalyt.

Es még valamire fény deriilt a botriny sorin: mégpedig arra, hogy az
egyébként is meglehetésen patriarchdlis koreai tdrsadalomban az irodalmi
funkcidkat rendre betoltd férfiak Kohoz hasonld gdtldstalansdggal abuzdl-
tdk a fiatal kolts- és iréndket. Akik, ha nem teljesitették a nekik szegezett
kéréseket, konnyen a margéra keriilhettek, karrierjiket — amely el sem
indult még jéforman — pedig mindenféle kovetkezmény nélkiil derékba
tudta torni egy-egy sértett szerkesztd.

Choi verse tehdt egy abszolut poshadt 4llévizet kavart fel, és ez olyan
erbket mozditott meg a koreai irodalmi életben, hogy a legnagyobb szer-
z6t is le tudta billenteni a maga kényelmes kis talapzatardl. Ko Un verseit
az6ta miér ki is szedték az iskolai sz6veggyljteményekbdl, a nemzeti kony-
var kiilon emeletén szdmdra berendezett kidllitdst, Ko hires Maninbo-kéz-
iratait pedig el8bb csak letakartdk, aztén le is szerelték. Mindezt négy
hénap alatt. Angliai kiaddjdnak a Bloodaxe Booksnak a vezetdje, Neil
Astley szerint a koreai kozvélemény kissé mintha tul is reagdlnd a tortén-
teket, ami nem tlinik kiildndsebben empatikus megjegyzésnek, és talin
a legjobban akkor jdrunk, ha a befektetéséért aggddd kereskedd hangjdt
halljuk ki beldle.

Azt elfelejtettem leirni, de természetesen Ko Un is tagad, igaz, legalibb
részben — amolyan Marton Liszlé-féle mddon — bocsdnatot is kért, ,ha
valakinek a tetteivel esetleg fajdalmat okozott”. Igy vagy gy, Stockholm és
Szdul esetében is azt ldtjuk, hogy attdl a pillanattSl fogva, amint egészen
bizonyossd vélt (még ha a pontos részletek kideritése, ha egydltaldn sor ke-
ril rd, hosszu ideig is fog tartani), hogy szexudlis zaklatds(ok) tortént(ek),
azonnal er8s kovetkezményei lettek az tigyeknek. Azért érdemes ezt leszo-
gezni, mert a Ko Unéhoz nagyon hasonld, sét, anndl jéval stlyosabbnak
latsz6 tigy Magyarorszdgon is nyilvdnossdgra kertilt nemrég.
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Emlékezhetiink rd, hogy 2017. november 25-én keriilt fol a divany.hu
oldaldra az az interjd,’ melyben Follinus Anna kolténd mesél az &t fiatal-
kordban ért szexudlis és lelki bdntalmaz4srdl. Follinus ugyan nem mondott
neveket, de a koriilményekbdl (az irodalmi élet minimdlis ismeretével) elég
gyorsan ki lehetett deriteni, hogy kikrdl is beszélt. Olyannyira, hogy az
érintettek, Kdrpdti Kamil kolté és felesége, L8kos Margit néhdny napon
beliil maguktdl el8dlltak egy nyilatkozattal. Bir ne — vagy ne igy — tették
volna. Az Gsszes zaklatdsi tigy koziil talin egyikben sem hangzottak el ilyen
érzéketlen, aljas és hazug mondatok. A nyilatkozat azdta eltlint a hdzaspdr
dltal lizemeltetett stadiumkiado.hu oldalrdl, ami azt illeti, az egész oldal
megsziint, de mivel szdmos online lap 4tvette az {rdst, rOgton visszakereshe-
t6 ma is. Most inkdbb nem idézek bel6le.

Felhdborodds és szolidaritds természetesen itthon is volt, a Szépirdk
Tdrsasdga tobb mds szervezettel Gsszefogva inditvdnyozta is, hogy vala-
miféle forum j6jjon létre a hasonld tligyek kezelésére, kivizsgdldsdra, és
hacsak lehetséges, megel8zésére is. Follinus interjdjt rengetegen olvastdk,
és az § bdtor kidlldsa talin sokak szemét felnyitotta a probléma jelentd-
ségét illetéen. Az interju mellett tobb férumon is megjelent a kolténd
Az erbszak természetrajza ciml hosszi verse, amelyet eredetileg az Elet
és Irodalom hozott le 2015-ben.* Amellett, hogy természetesen j6, hogy
sokan elolvastdk ezt a sz6veget is, finoman szdlva is zavarba ejtd, hogy két
éve, els@ megjelenésekor senki sem dekddolta a szovegben 1évd, most mdr
egyértelmiinek ting utaldsokat az elkovetSk kilétére.

Meégis azt kell mondanunk, hogy az tigy kiilondsebb kovetkezmények
nélkil zajlott le. Persze el8keriiltek mds dldozatok, és a tettesek akdrhogy
tagadnak is, innentdl nem tudjak lemosni magukrdl gyaldzatos tetteik
nyomdt. Ugyanakkor, ahogy elcsitultak a hullimok, jottek az tinnepek,
Ujév, siszezon, vélasztdsi kampdny, akdrmi, mintha mindenki simin to-
vébblépett volna. Kérpdtiék nem reagdltak tobbet, és nem is voltak tobbé
reakcidra kényszeritve, az ugynevezett irodalmi élet meg behuzott farokkal
kullogott tdvolabb ettdl a kinos affértdl. Mintha ez igy megoldhaté volna.

Nem szeretnék felel8tlen vagdalkozdsba meg szdmonkérésbe kezdeni,
de a svéd vagy a koreai példa is mintha arra hivnd fel a figyelmiinket, hogy

3 Barnoczki Brigitta: Ldthatatlan falak kézott. Egy szexudlis zaklatds torténete beliilrdl,
divany.hu, 2017. november 25.
4 FoLLINUs Anna: Az erbszak természetrajza, Elet és irodalom, 2015. junius 26.
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ha maguk a tettesek nem is hajlanddak szembesiilni tettik kovetkezmé-
nyeivel, a szlikebb szakmai és a tdgabb tdrsadalmi kdzegnek muszdj lenne
ezt, akdr fdjdalmas veszteségek vallaldsdval is, megtennie. Mert azt megré-
z6 latni, hogy milyen hamar, és milyen kevés beldtdssal és onvizsgdlattal
visszatérhet mindenki nagyjdbdl ugyanoda, ahol eltte volt. Marton tjra
rendez, Ker6 is ott sertepertél mir a Nagymezd utcdban, Kirpétiék, gon-
dolom, a balatoni nyaraldéjukban heverik ki a megprébaltatdsokat. Kézben
Pesterzsébetnek ugyanugy diszpolgdra marad a koltd, hidba deril ki rla,
hogy hosszu karrierje meggyotort és kizsdkmdnyolt kislinyokkal van sze-
gélyezve. Az irodalmi kozeg, amelyik ,sejtette”, hogy az ,0reg” ,kedveli a
fiatal linyokat”, mossa kezeit. A Gérecz Attila-dijat (amelyet — le a kalap-
pal eléttiik — egy sor dijazott visszaadott) tovdbbra is kiosztjdk majd, csak
legfeljebb nem emlitik a pedofil alapité nevét olyan gyakran. Félreértés ne
essék, én nem akarom, hogy ne legyen ilyen dij, és nem akarok rosszat se
a kordbbi, se a jovSbeli dijazottaknak (szegény Gérecz Attildinak meg pléne
nem), de az sem megoldds, ha eljitsszuk, hogy nincsen tennivald vele.

A szokdsos koritéseket pedig, hogy ,egy jelentds palya végén jir”, ,ak-
kor is kivalé miivész”, ,a miveit ez nem {rja feliil”, jobb lenne hanyagolni.
Senki sem hibdtlan, ez igaz, csak hdt szaldmit lopni a CBA-bdl meg nemi
er8szakot elkdvetni sorozatban, azért mégsem ugyanaz. A mivészi érté-
kek érdekében torténd megbocsdtds opcidjét én meghagyndm a kovetkezd
generdcidknak. Ha valéban egy-egy Gesuald6rdl vagy Caravaggiordl vagy
Céline-r8l volna sz6 (hogy csak a legnépszer(ibb blinds zseniket emlitsem),
amit amuigy — khm — kétlek, életmiviik megitélésérdl majd gondolkodnak
elfogulatlanul azok, akiknek nem volt muszdj veliik egyiitt élni.
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Meghalt a Nobel, éljen a Nobel!

Vildgjobbiték, konyvtirosok és a nem elitista elit

Amikor végre valami j6 is torténhetett volna a vildg legelismertebb iro-
dalmi dijdval, és errdl lehetett volna beszélni, akkor jott valami marhasdg
és elvitte a show-t. Roviden igy lehetne Gsszefoglalni azt a helyzetet, ami
az utébbi hénapokban a Nobel-dij és az alternativ Nobel-dij koril kiala-
kult. Azt most ne kezdjiik el taglalni (hiszen irtunk réla mdr: Stockholm-,
Széul, Budapest-szindréma. Zaklaték és zaklatottak a kulturdlis életben),
hogy hogyan és miért jutott oda az irodalmi Nobel-dij tigye, hogy idén
nem osztjdk ki, és lehet, hogy jovére sem. Vagy ha jovére mégis, akkor
rogton dupldzva, aminek megint csak mi értelme van? Hagyjuk. De hogy
alapvetSen, ha mdr dgy alakult, hogy a szétesett Svéd Kirdlyi Akadémia
miatt egy kis szlinetet kell és lehet tartani a dijkiosztds monoton tigyme-
netében, bdven lett volna mit dtgondolni. Ez az, amibdl nem lett semmi;
legalabbis a kozbeszédben nem, hogy az Akadémia falai k6z6tt mi megy,
az — jellemz8 mdédon — tovédbbra sem tudhatd.

Ha az irodalom irdnt érdekl6dé kozonség soraiban beinditott volna
az egész kataklizma egy erdsebb diskurzust, ne adj’ isten vitdt, mdris
értelme kelt volna a pauzdnak. Lehetett volna arrdl beszélni példdul,
hogy mi a pozicidja egy ilyen presztizst dijnak a mivészeti teljesitmény
vonatkozdsdban. Mert meggy6z3désem — és gondolom, sokan vannak
még ezzel igy —, hogy semmi. Hiszen a legalaposabban végiggondolt, a
legprecizebb odaitélési mechanizmuson ét kiosztott dij sem tesz hozzd
az égvildgon semmit a dijazott alkotds autondm jelenségéhez. A miivészi
alkotds mindsége nem mérhetd, sz6l a kozhely, de hit ez valdban igy
van. Ahhoz, hogy egy-egy jelentds m kifejtse az irodalomtorténeti érte-
lemben vett hatdsdt, sokszor hosszu 1d8 kell, sok-sok kritikai parbeszéd-
del, egymdssal is szdmold olvasattal, értelmezések végeérhetetlen sordval.
Egy dij, pldne egy mindenki 4ltal tobbé-kevésbé elfogadottan jelentSsnek
szamit6 dij, mintha egyetlen gesztusba akarnd foglalni mindezt, és hdt
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ez az igyekezet nem feltétlenil mozdul egy ritmusra a miivészet belsd
torvényszertlségeivel.

Ugyanakkor naiv sem akarok lenni, vagy dlszent, engem is érdekel,
hogy ezt vagy azt a dijat (mondjuk konkrétan ezt) ki kapja az adott évben.
A Nobel-dij jelent&ségérdl lamentdlni olyan lenne, mint mondjuk arrdl
beszélni, hogy gomb alakd-e a Fold. Nyilvin ezt is lehet vitatni, csak hdt
kérdés, hogy érdemes-e. A Nobel jelentdsége, a miivészi teljesitménnyel
szemben, abszolut j6l mérhetd: eladott példdnyszamok, uj forditdsok, ki-
sérédijak és diszdoktori cimek garmaddja, fesztivilmeghivdsok végtelen
folyama mutatja minden esetben, hogy van neki, nem is kicsi. Ezt éppen
nekiink, magyaroknak nem kell kiilondsebben ecsetelni taldn, egyetlen
irodalmi Nobel-dijas szerzénk, Kertész Imre dij utdni megitélésének a si-
ron tdl is tartd tragikomédidja 6nmagdért beszél. Kertészbdl egy csapdsra
nemzeti gy lett, kinek igy, kinek gy, és ezt mdr ,visszacsindlni” (ahogy 6
maga is sokszor visszasirta tobb-kevesebb irdnidval a sikertelen ir6 kényel-
mesen keser(i pdzdt és pozicidjit) nem lehet.

Persze a hatalom, ha ekkora, még akkor is gyanus szerzet, ha egy
szelid (hiszen az irodalom ma mér szelid dolognak, szinte gydmoltalan
miivészkedésnek szdmit jobbdra) irodalmi dij formdjaban 4ll elénk. Miért
pont a Svéd Kirdlyi Akadémia (amely elitista és belterjes — ahogy kriti-
kusai mondjék réla) dontheti el, hogy ki a nagy {ré? Evrdl évre ldtjuk a
kiszdmithatéan érkezd fantdzidtlan djsdgcikkeket a nagy kimaraddkrdl és
az elfeledett dijazottakr6l. Rdaddsul fogadni is lehet, ugye: a Landbrokes
szerint ez vagy az nyer, {rok és oddsok, borzaszt6. Aztdn listdztuk, hogy
hdnyan j6ttek errdl a kontinensrdl, hdnyan amarrdl, hdnyan beszélték ezt
vagy azt a nyelvet, hdny nd volt, hdny férfi, hiny hermafrodita. Illetve hdny
koltd, novellista, drdmaird, és miért mindig ezek az dtkozott regényirdk
tolakodnak az elStérbe. Mindennek a kinos magyar kiaddsa: miért nem
Babits, Weores, Déry, Illyés, Juhdsz (Ferenc), Mdrai, Wass, Tormay Cécile,
Nyiré? Miért ez a kidllhatatlan Kertész? Es mikor kap végre Nddas? Hiszen
jar, nem?

A dij, f8leg az ekkora, ilyen hatdssal van: bebutul t8le egyként kritikus,
szerz8, kiadd, a laikus olvasék meg aztdn végképp.

Idén tehdt ahelyett, hogy a régi berdgzottségeket és a dijra ritapadd
mindenféle agyzsibbaszté médnidkat prébélta volna meg az irodalombarit
kozbeszéd (vagy amit ide be lehet helyettesiteni) megkapargatni, az tiressé
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vélt intellektudlis térbe egyszer csak beugrottak a gyorsan reagdld hiper-
korrektek. Julius elsé napjaiban jelent meg a hir: svéd értelmiségiek egy
csoportja, mivel ,nem szeretné, ha elmaradna az év egyik legfontosabb
irodalmi eseménye”, alternativ Nobel-dijat alapitott, sét alternativ akadé-
midt, kirilyi helyett Ujat (Den Nya Akademien), mi mést. Céljuk, hogy az
elmaradd Nobellel megegyezd id8ben kiadjdk a maguk elismerését. Elvileg
szazndl tobb svéd ir6, szerkesztd, irodalmédr tdmogatdsdval indult meg a
projekt, de az & nevitket — holott dgy emléksziink, valaha ez nyilvinos
volt — mdr az istennek sem taldljuk sehol.

Az akadémia honlapjén az is olvashatd, hogy nem csak annyi lebeg
a szemiik elétt, hogy ,garantdljik, egy fontos irodalmi elismerés dtaddsra
kertiljon 2018-ban is”, de egyben, hogy ,emlékeztessenek rd, az iroda-
lomnak mindig a demokrdcidval, a nyitottsdggal, az egylittérzéssel és a
tisztelettel kell Gsszhangban dllnia”. S8t hozzdteszik: ,Egy olyan id&szak-
ban [felteszem, ez a mdra vonatkozik — K. D.], amikor az emberi értékek
egyre inkdbb megkérddjelez8dnek, az irodalom az elnyomds és az elhall-
gattatds ellenszerévé vdlik.”! Mindez szuperiil hangzik, csak hdt példdul a
miivészetrdl egy drva szOt sem ejt a szoveg, amivel mintha azt sugalland,
hogy azt csak egy praktikus eszkoznek tekinti a vildgjobbitd tevékenység
folytatdsdhoz.

Mir ez a szenvelgd megfogalmazds is elég kellene, hogy legyen annak
beldtdséhoz, milyen elképeszt8en fals alapdllisbdl akarjék bebizonyitani
az alternativ Nobel kiosztéi, hogy, mint {rjdk, ,kiviltsigok, elditéletek és
szexizmus nélkiil” 1s lehet az irodalmat dijazni.

Hit j6, de ha a Kirdlyi Akadémia tagsdga kivdltsdgnak szdmitott, egy
mésféle, felteszem kevésbé formdlis, de gyakorlati szinten mégis hasonld
kiviltsaggal nem jar-e épp igy az Uj Akadémia dontnokének lenni? Az
eléitélet mibenlétét sem fejtik ki, mdrmint azt, hogy a ,régi” akadémia
miben volt elditéletes az tjhoz képest — szintén egy olyan kérdés ez,
amit inkdbb kibeszélni lett volna érdemes, nem ilyen sutin letromfolni.
A szexizmus emlegetése meg kiilondsen kinos, hiszen a Kirdlyi Akadémia

1 ,In a time when human values are increasingly being called into question, literature
becomes the counterforce of oppression and a code of silence” — 4llt az Uj Akadémia
az6ta letorolt honlapjdn az angol nyelvid bemutatkozd szévegben. (V6. Margaret Atwood,
Kim Thudy and Anne Carson nominated for alternative Nobel Prize, CBC Books, 2018.
jalius 12.)
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épphogy feldldozta tulajdonképpen a Nobelt az idén, hogy a szexizmus
vadjaval kell6képpen megalapozott médon tudjon leszémolni, még ha
elképesztben tgyetleniil is. Arrdl meg, hogy a huszadik szdzadban kevés
né kapott Nobel-dijat, valdszintileg a legkevésbé a mostani zsiri tehet. A
hagyomdnyt, amibdl joviink, visszamendleg akkor sem tudjuk megvaltoz-
tatni, ha mdr nagyon kinos szdmunkra az emléke.

A probléma az, hogy a l6zungokon tul az alternativ Nobel egy tok
tires dolog, ami egyszerre 10g parazitaként a régi Nobel gazdatestén, mi-
kozben azt hirdeti, hogy teljesen fliggetlen attdl. Felteszem, talpraesettebb
gesztus lett volna azt mondani, hogy leszdmolunk az akadémikussdggal,
leszimolunk a sznobéridval és a konzervativ csokevényekkel, és csindlunk
egy Uj dijat, Uj névvel, satobbivel. A mostani feldlldsban tgy tlinik, hogy az
Uj Akadémia nem bénja, ha 6sszetévesztik a régivel, és az sem baj, ha az
,Uj” Nobelt is a ,,régi” klénjdnak ldtjdk sokan, mert ettél van az egésznek
hirértéke. Csak hit egyszerre leszdmolni valamivel, meg a nyakdba is tilni,
nem igazdn lehet. Vagy legaldbbis nem tul elegdns az ilyen igyekezet.

Es akkor az egész dijazott-kivalasztdsi procedira alsagossigdt még nem
is emlitettiik. Ugye, a régi akadémia belterjes volt és elitista, mig a mostani
transzparens lesz és széles latokord. Ennek a zdloga, hogy a dijra jeloltek
hosszu listdjét a svéd konyvtdrosok, és a nekik jeloltet ajanlé hétkdznapi
emberek szavazatai alapjan raktdk Gssze. Minden tiszteletem a konyvtdro-
soké és a hétkoznapi embereké, de mitSl lennének Sk kevésbé elfogultak
és szélesebb l4tokoriek, mint azok a szakért8k, akiktdl a Kirdlyi Akadémia
kért tandcsot évrdl évre? Senki nem gondolja ugye, hogy a régi Nobel-dijat
par svéd akadémikus puszta Stletelése alapjdn osztogattdk eddig. Tudhaté
volt, hogy mindig szakértd irodalmdrok széles nemzetkdzi csapatdt kérték
meg, hogy tandcsaikkal, ajanlataikkal segitsék az akadémikusokat. Az Uj
Akadémia tlizenete tehdt az: ne a szakértSket kérdezzétek, hanem a konyv-
tdrosokat meg az utca embereit. Ilyet is lehet, csak azt akkor hivjdk mdr
mdsképp: Nagy Konyvnek példdul, és ne Nobelnek.

De még ez a frinya anti-elitista vircsaft sem jon Ossze: a kdnyvtdro-
sok hosszu listdjdbdl a kozonség dltal megszavazott legjobb négy szerzd
koziil ezdttal is egy zstiri fogja kivdlasztani a végsS gySztest. Ez a zsiri
(négy svéd irodalmdr, hdrom nd, egy férfi, fels6-kozéposztalybeliek, volt
intézmény- és kiad6vezetSk, abszolit nem underground arcok) mitél is
kevésbé elit, mint a régi volt? Azon tul, hogy nem kirdlyi. Es az & donté-
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siik mitél is lesz dtlithatébb végsd soron, mint a ,régieké” volt — hacsak
nem egy nyilvanos vitdban hozzdk majd meg, amit azért mégis sziirredlis
lenne elképzelni. Az mindenesetre bizonyos, hogy oktdber 12-én dijazottat
hirdetnek, decemberben egy ,nagyszabdsu” rendezvényen dtadjdk, amit 4t
kell, aztdn feloszlatjdk magukat. Ez ut6bbi hangzik a legautentikusabbnak.

Az alternativ Nobelnek azonban mégiscsak elképesztden dlszent az
az dllitdsa, hogy ez az egész — mondom, az utolsé fézis elSttig szakértd-
mentesitett — procedura szélesebbre tdrja az irodalmi elismerés kapuit. Mi
el6tt is pontosan? Mdr a dij svéd kritikusai is felvetették, hogy amennyiben
a nemzetkozi tandcsaddk helyett a svéd konyvtdrosokra hallgatunk, épp
azt a fajta finomsdgot veszitjiik el, ami a soknéz8pontisdgbdl fakadt. Az,
hogy a ,régi” Nobel-bizottsdg fel tudott fedezni olyan szerzéket, akik a
mainstream szempontjabdl kevésbé voltak elStérben (v6. Kertész, Modia-
no, Szvetlana Alekszijevics vagy akdr Alice Munro), azért volt lehetséges,
mert ez a szakértSi hdld jol mikodott. Ezt bizonyitja egész egyszerlien az,
hogy a dij hulldmainak eliilte utdn is mind a négy szerz3 népszerd maradt
nemzetkozileg is. Asa Linderborg, az Aftonbladet cim jelentds svéd napi-
lap kulturdlis rovatdnak vezetdje is tobbek kozott (a vildgjobbitd dlszent-
ség mellett) azt rétta fel az Uj Akadémidnak, hogy amennyiben az adott
nyelveket és kulturdkat j6l ismerd szakértSk helyett a svéd konyvtdrosokra
és kozonségre bizza a kivalasztdst — akik alapvetSen forditdsbdl téjékozdd-
nak a vildgirodalomban —, Shatatlanul a jobban forditott nyelvekre fog
terel6dni a figyelem. Vagyis amennyire demokratikus mezben tetszeleg az
Uj Akadémia, éIb3l fog behasalni a piaci és geopolitikai tények el6tt.

Ha tekintetlinket a dij révid listdjdra vetjiik, azt fogjuk litni, hogy a
negyvenhét szerz8bdl huszonnégy angolul ir, mellettiik van még tizenkét
svéd (ami azért kissé ardnytalan mondjuk a kortdrs svéd irodalom nem-
zetkdzi ismertségével Osszevetve), hdrom francia, két olasz, meg egy-egy
japdn, izraeli, lengyel, izlandi. Ja, még egy német s, igaz, az legaldbb svdjci.
Tehdt mondjuk olyan jelenéktelen nyelvek, mint az arab, az orosz vagy,
teszem azt, a spanyol, nem rugtak labddba ezen a nagyon széles 1dtékord
listdin. De legaldbb a Harry Potter szerzbje is jelolt volt — dog6ljon meg
az elitizmus ott, ahol van.

Es hdt felmeriil a mifaji kérdés is. Vasvilldval kell nekimenni ennek a
listdnak, hogy kiszedjiink bel8le egy koltdt vagy drdmairdt. S ha taldlunk
is, mint példdul Anne Carsont (igaz, rajta kivill mdst nem is lehetne),
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egyfeldl 6 is eltdnik a sz(kités sordn, mdsfeldl meg amugy a ,régi” No-
bellal kapcsolatban is gyakran emlegették, sz6éval nagy djdonsdgértéke az
8 szereplésének sincs. Lényegében csak regényekrdl szdl az egész, s ilyen
szempontbdl messze egysikdbb ez az ajinlat, mint a ,,régi” Nobelé volt,
pedig azzal szemben is lehetett némi elégedetlenségiink olykor.

VégsS konklizidként mit lehet mondani tehdt a nemrég kihirdetett
négyes befut6rdl? Maryse Condé, Neil Gaiman, Murakami Haruki, Kim
Thdy — két abszoldt mainstream szerz4 (Gaiman és Murakami), és két
relative kevésbé ismert (Condé és Thuy), két angol nyelv(i (Gaiman és
Thdy) és két nem angol (Condé francidul, Murakami japdnul ir). Négy
regényird. Két férfi és két n§ — ami nem véletlen, ez el8re el volt dontve,
hogy igy lesz, és lim. Nem villalhatatlan, s6t, ha nem épp a ,,régi” Nobe-
len akarndnak veliik példdt statudlni, hanem mondjuk egy fiiggetlen, ek-
lektikus dij els§ kiosztdsat alapozni erre a négyesre, még érdekes is lenne.
A Nobelhez képest azonban akdrhogy is nézziik, csupdn annyi djdonsdg
van benne, hogy nyit a mainstream felé. Am egy bestsellerszerz4 alternativ
Nobel-dijdnak legfeljebb azok tudnak ujjongva oriilni, akik nem ldttak
még életiikben konyvsikerlistdt. Célkozonségnek taldn ez sem utolsd, és
8k lehet, hogy 6rommel vésdroljak majd az Uj Akadémia shopjéban az
Uj Akadémia-feliratos iPhone-tokot is, milliomos kedvenciik pénzdijazdsit
ezzel is tovdbb ndvelve. A tobbiek pedig, akik tényleg valami lényegi, hogy
ne mondjuk, mindségi valtozdst reméltek, virhatnak a kovetkezd botra-
nyig. Vagy még tovébb.
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Instant versek

Rupi Kaur és a kozosségi oldalak koltészete

Ha &szinte akarok lenni, el kell mondanom, hogy elébb littam Rupi
Kaurt menstrudcids vértdl diszkréten dtdzott sziirke pizsamanadrdgban,
mint hogy egyetlen versét is olvastam volna. Mentségemre szélhat, hogy a
szerz$ instagram-oldaldnak immdr t6bb mint kétmillié kovetdje nagyrészt
ugyanigy lehet ezzel. Es azt is érdemes taldn mdr itt, az elején leszogezni,
hogy még mindig az emlitett pizsamanadrdgot tartom a mvész legérdeke-
sebb munkdjinak, holott azdta az egész vilig megfordult vele.

Az 1992-ben, India Pandzsdb tartomdnydban, szikh csalddba sziiletett
Kaurhoz hasonlé villimkarriert nemigen futott be senki, és nem csak az
elmult években, de az egész irodalomtorténetben is aligha taldlunk hozzd
foghatét. Igaz, az irodalomtorténet j6 részében nemhogy kozosségi mé-
dia, de egydltaldn internet sem volt, ami azért, valljuk be, nem tul fair a
kordbbi generdcidkkal szemben. A kolténd csalddjénak dtja mindenesetre
Eszak-Indiabol négyéves koriban Kanadéba, kézelebbrdl Toronto javarészt
szintén dzsiai bevindorlok lakta Brampton nevi kiilvdrosiba vezetett. A
Kaur-gyerekek itt tanultak meg angolul, itt jartak iskoldba, és Rupi is innen
szdrnyalt ki a mdvészet szelén a vilighirnév felé. Nem ironizdlni akarok, de
ha ugy vessziik (és maga a szerz4 hajlamos ugy venni) valéban tiindérme-
sébe 1ll§ torténet ez. Ha nem ugy vessziik, akkor meg a szerencsés vélet-
len taldlkozdsa el6bb az tigyes 6nmenedzseléssel, majd a szérakoztatdipar
profi gépezetének mikodésével.

Rupi Kaur ma a legnépszerdbb él8 koltd a viligon, instagram- és
facebook-oldaldt milliék kovetik, egy-egy felolvasdsdra pillanatok alatt el-
fogynak a jegyek (sz6 szerint: tavalyi londoni estjére tiz perc alatt mindet
elkapkodtak), koteteit pedig egészen eszelSs példinyszdmban adja el a
kiaddja. Sokan tartjdk 6t, illetve a mellette-mogotte felsorakozd szerzd-
ket, az ugynevezett instakoltSket, a lira megmentdinek, de azok sincsenek
kevesen, akik a milinem abszolut devalvdldjaként hdborognak sikereiken,
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vagy csak szimpldn fanyalognak a szovegek mindségén. Ami pedig még
magdndl a jelenségnél is érdekesebb taldn, az az érezhetd zavar amivel
a kritika probdl valahogy fogdst taldlni elsésorban Kauron. Vagy nem is
probal, egy-egy kivételtdl eltekintve javarészt inkdbb valami olyasmit igyek-
szik belevetiteni, ami elég ahhoz, hogy tigy tinjén, mond réla valamit, de
kozben inkdbb mégsem dllit semmit, biztos, ami biztos.

A torténet egyébként nem annyira kacifintos; a néhdny szdz instag-
ram-kovetSvel rendelkezd, a University of Waterloon irdst és retorikdt ta-
nulé Kaur nem igazdn hosszas, de anndl medd8bb prébalkozdsok utdn,
hogy az dgynevezett kanonikus presztizslapok és kiaddk szerkeszt8ségén
dttolja verseit, ugy dont, hogy magdnkiaddsban adja ki els§ kotetét. A
milk and honey 2014-ben meg is jelenik, és tulajdonképpen teljes ér-
dektelenség veszi koriil, amit Kaur késébb ugy magyardz, hogy a fehér
férfiak domindlta irodalmi elit viligdban (illetve az 4ltaluk kontrolldlt pi-
acon) egyszerlen nem volt hely az érzékeny, néi traumékrdl, szerelemrdl
és vagyakrdl sz616, a dél-dzsiai bevindorld ldny nézépontjdt kozvetitd
kolteményekre.

Es akkor ezutin jott az a bizonyos sziirke pizsamanadrdg, amit egy
vizudlisretorika-kurzusra készitett menstrudciés fotdsorozathoz kapott
Kaur testvére Kauron lencsevégre 2015-ben. A képet az instagram sértének
taldlta, és leszedte, majd Kaur visszatette, az instagram meg Ujra leszedte,
mire Kaur a facebookon kelt ki egy hosszabb kommentben, amely aztin
bejérta a vildgsajtét. Azt gondolom, hogy a kolténdnek abszolut igaza
volt, ez nem is lehet vitds, amikor szdmon kérte, hogy a bikinis képek, a
ndi test targyiasitd, szexista dbrézoldsa miért nem sértd, és viszont miért
az par csOpp vér, miért elviselhetetlen a szembesiilés azzal a zsigeri tény-
nyel, hogy a ndi testben vald 1étezés velejirdja a menstrudcid. A kurzusra
késziilt egyetemi projekt sajdt életet kezdett élni, a ndi Gnazonossdg egyik
U szimbSlumaként jelent meg egyszer csak a nagy csatorndk hiraddinak
a képernydjén is, mignem az instagram visszavonulSt fujt és bocsdnatot
kérve Kaurtdl visszatette a képet eredeti helyére — csak épp kozben Kaur
oldaldnak kovetdi tizszer annyian lettek, mint a balhé elétt. Innentdl jon
képbe a lira: szerz8nk a vdratlanul elnyert figyelem kozéppontjdba keriilve
gondolt egy nagyot, és magdnkiaddsu (sajatkeztileg illusztralt) kotetének
verseit elkezdte kozzétenni az oldaldn, hitha azokra is kivincsiak lesznek
a megsokasodott kovetSk. Azok voltak.
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A t6bbi lényegében mdr média-, ha nem épp egyenesen irodalomtor-
ténet: a verseket szdzak és ezrek kezdték ldjkolni és megosztani, majd tiz-
ezrek, végiil millidk, a milk and honey-ért pedig hamarosan bejelentkezett
egy mamut kiadd. Igaz, az Andrews McMeel nem szépirodalommal foglal-
kozik els@sorban (bdr a Simon & Schuster, amelynek az alvéllalata, anndl
inkdbb), hanem népszerd konyvekkel és képregényekkel, de hit abszolut
rdéreztek a dologra (tegyiik hozzd, kicsivel kordbban a szintén instaksltd
Lang Leav Love & Misadventure-ével is elég jot futottak). A milk and
honey miésodik, immdr professziondlis véllalatndl megjelent kiaddsa elsd
nap (!) otvenezer példdnyban ment el, vezette a New York Times irodal-
mi sikerlistdjdt, amelyre egyébként dtvenkét hétig folyamatosan fel tudott
kertilni, és a megjelenés ota eltelt két év alatt immdr t6bb mint egymillid
fogyott beldle vildgszerte, arr6l nem is beszélve, hogy huszonhat nyelvre le
is forditottdk. Egyszertien letarolta a piacot, és minden elképzelést felilirt,
ami addig a kortérs lira eladhatdsdgdra vonatkozott.

Csak osszehasonlitdsképpen: a 2017-es koltészeti Pulitzer-dijat elnyerd
Olio, Tyehimba Jess kotete egy év alatt tizezer, mig a szintén sztdrkoltd
Billy Collins 2013-as Aimless Love-ja négy év alatt negyvenhétezer példiny-
ban fogyott. Pedig Collins néhdny évvel kordbban azzal keltett felt(inést,
hogy — bdr 6 maga egyébként az egyetemeken szervez8d4, dgymond ha-
gyomdnyos koltészeti élet ismert képviselSje — elsGként igazolta le lirikus
létére a nemzetkdzi megavillalatnak szdmité Random House, rossz nyel-
vek szerint hét, Collins igynoke szerint csak hat szdmjegyd Osszegért. Az
els8kotetes, huszonkét éves Kaur dgy verte tehdt kenterbe Collins profesz-
szort, hogy rossz (vagy izlés szerint: j6) volt nézni.

De hét ennyire j6 koltd lenne Kaur? Taldn sejthetd a vélasz, egyaltalin
nem, sét. Nyilvdn a versizlés is épp olyan, mint barmelyik mdsik, kinek ez,
kinek az tetszik, de hdt azért van, amirdl messzirdl ldtszik, hogy valahogy
nem kdser. it is a part of the / human experience to feel pain / do not
be afraid / open yourself to it” — mondja a koltd egyik legismertebb verse
(ez nem idézet, ez az egész). Vagy: ,,i do not need the kind of love / that is
draining / i want someone / who energizes me” (szintén egész vers). Esetleg:
»1 have / what i have / and 1 am happy / 1’'ve lost / what i’ve lost / and i
am / still / happy”. Inkdbb nem folytatom.

A falvédd-bolcsességek taldlkozdsa az emlékkdnyvkoltészettel, mond-
hatndnk, és miért is ne mondjuk, még ha kozben zavarba is ejt, nem

kd_belivek.indd 173 2019.10.30. 7:08:56



onmagdban a milli6 feletti eladott példédny, hanem a vegyes kritikai fogad-
tatds. Hiszen a vegyes itt nyilvan azt jelenti, hogy van benne j6 is, komoly
helyeken. A Guardiant8l a Boston Globe-on it a New York Timesig je-
lentek meg tobbé-kevésbé lelkes irdsok errdl az 1j lirai boomrdl, az insta-
koltészetrdl, amelynek zdszldovivdje Rupi Kaur. El is felejtettem mondani,
de 2017-es mdsodik konyvének, A The Sun and her Flowersnek az elsé,
egymillié példinyban megjelent kiaddsa év végére mér el is fogyott, Ujra
kellett nyomni. Amire mindezek utdn kivdncsiak lehetiink, hogy az eladott
példanyok szdmdn kiviil mi az, ami a kritikusok bélintésait kivdltja ezek-
ben a szbvegekben, és egy egész generdcid (az ezredforduldsok) hangjaként
tdvozlik Kaurt — ahogy azt a Toronto Star djsdgirdja, Tara Henley tette?!
A képlet egyfelSl bonyolult, misfel8l pofonegyszer(i. A bonyolultabb
része az, ahogy a 2010-es évektd] feler8s6dé (kulturdlis és tdrsadalmi) elit-
ellenesség taldlkozik a Kaurlira boncasztaldn a feminista néz&ponttal és
a kisebbségi, bevindorld tapasztalatanyaggal, a posztkolonidlis emlékezet
diszletfala el6tt. A pofonegyszer(i rész benne, hogy az el6bbiek komplexi-
tdsdt rendre tdlegyszer(sitéssel taldlja szerzOnk feloldhaténak. A Kaur-je-
lenséget alaposan feldolgozé cikkében Chiara Giovanni is valami hasonl6t
jelez: az dzsiai n8 néz8pontja, a posztkolonidlis mult drnyéka, illetve a har-
madik vildgbeli néi test kiszolgdltatottsdga inkdbb csak trligyként, druvd
tett, kizsdkmdnyolt témaként jelenik meg a versekben.? Kaur a vallomdsos
hangot fenntartja a személyesség litszata érdekében, de a traumdkat soha
nem specifikdlja annyira, hogy azok az olvasdt esetleg elidegenitsék (igen, a
fehér, vérosi, kozéposztilybeli olvas6t sem). Rdaddsul visszds Nyugaton fel-
nétt, privilegizalt helyzetd néként olyanokat irni, hogy csalddjéban a nék
generdcidrdl generdcidra, kolonializdciérdl kolonializdcidra ugyanazokat a
tapasztalatokat kénytelenek 4télni — mondja Giovanni. Nyilvdn valéban
van némi kiilénbség a 2017-es Toronto és az 1917-es Pandzsdb kozott.
Ugyanakkor érthetd a kritikusok feszengd bdmulatba oltott zavaro-
dottsdga is, Kaur két dologra hivatkozik altaldban, ha verseirdl beszél: egy-
részt a személyesség kizdrdlagossdgdra (a versekre olykor ,my baby”-ként
utal), mésrészt arra a megerSsité (empowerment) indittatdsra, amelybdl a
szovegei sziiletnek — hogy elviselhet8bbé tegye a ndk, kiilondsen a kisebb-

1 Tara HENLEY: Rupi Kaur: style meets verse to inspire a generation, Toronto Star, 2017.
oktdber 7.
2 Chiara Giovannt: The Problem With Rupi Kaur’s Poetry, BuzzFeed, 2017. augusztus 4.
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ségi, sotét bord, dél-dzsiai nSk életét. Mindezt szorozzuk fel az instagram
kétmilli6 kovetdjével (tegyiik hozzd, a siker Ota instagram-képeinek esztéti-
kdja koszonbviszonyban sincs a véres pizsamanadrdggal), és méris 1ithato,
hogy miféle dardzsfészekbe kellene a kritikusnak nyulkalnia, ha ki szeretné
mondani, hogy ezek a versek bizony biinrosszak. Ez még Magyarorszdgrol
is 4térezhet8, nemhogy a sokkal érzékenyebb észak-amerikai kozegbdl.
Amig pedig nem sikeriil valahogy feldolgozni a jelenséget, kritikai nyelvet
taldlni rd, és kibeszélhet&vé tenni a mennyiség és a mindség viszonyadt, ami
ma kisebbfajta tabunak tdnik, marad a Jolly Joker-érv: hogy taldn ezek a
versek fogjdk majd a sok milli6 fiatalt mdgnesként vonzani a ,jobb” kol-
tészet olvasdsdhoz. Habdr val6jdban semmi sem tdmasztja ald, hogy a jé
irodalomnak a rossz irodalom lenne a legjobb reklimhordozdja.
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Hemingway szalvétija

Prézaformdk a digitdlis korban

A kozosségl oldalak irodalmi produktumai nem egészen ismeretlenek ma
mér Magyarorszdgon sem, az instakoltékrdl tobbek kozott én is megem-
lékeztem kordbban (Instant versek. Rupi Kaur és a k6zdsségi oldalak kél-
tészete). AmirSl most sz6 lesz, annak ugyanakkor az Instagramhoz semmi
koze, a képmegosztd alkalmazds helyett a szovegmegosztd (ennyiben tehdt
akdr konzervativabbnak is vélhetjiik) oldalakon — elsdsorban is a Twitte-
ren, a Tumbleren és a Redditen — ldbra kapott prézdrdl szeretnék beszélni.
Persze ezek sem csak szovegek megosztisdra jok, de mégis inkdbb, mint
az Instagram. Egyébként azt, hogy pontosan miben is dll hasonlésiguk és
elkiilonboz8désiik, most nem taglalndm, egyrészt mert fogalmam sincs,
mdsrészt mert nem lényeges. A lényeges: mind alkalmas arra, hogy rovid
szOvegeket tegylink kozzé rajtuk egy adott — szlikebb-tdgabb — k6zosség
szdmdra. Azok meg tovibboszthatjdk, kommentelhetik, ldjkolhatjdk, azt
csindlhatnak vele, amit akarnak. A Twitteren, hogy ennél a legismertebb
és taldn leghatékonyabb oldalndl maradjunk, van egy szovegmennyiségi
korldt, 280 karakter (2017-tdl, elStte épp ennek a fele, 140 karakter volt
a megengedett). Ebbe kellene beleférnie mindennek, és hit, ahogy litjuk,
mér-mér bele is fér.

Kétségtelen, hogy a tweetelés legnagyobb fenegyereke nem mds, mint
maga az amerikai elndk, aki kormdnytagok kirtgdsitol kezdve tévémiiso-
rok kommentdldsdn keresztiil kiilpolitikai csortéken dt sok mindenre hasz-
ndlja a maddrkds oldalt. A hagyomdnyos politikai kommunikicié hivei-
nek, a mindségi diplomdcia bardtainak, a kormdnytandcsadéknak, és ugy
egyaltaldn a vildg j6zan eszd polgdrainak legnagyobb rémiiletére. Trump
hadat még nem {izent (hangsuly a mégen) twitteren, de nemzetkézi kom-
munikdcids konfliktust és hazai kdoszt (gondoljunk csak a transznemd
katondk kizdrdsit megpendit, a hadvezetéssel amugy nem egyeztetett be-
jegyzésére) mar béven. Ugyanakkor — és itt jon képbe az irodalom — nyel-
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vének pdresége, bdrdolatlan kijelentéseinek paraszti ereje, szokészletének
keresetlen egyszer(isége, mondatainak mindenféle elitista konstrudltsigot
mell8z8 Bszintesége, és kijelentéseinek az Gsszetett gondolatok legelemibb
zavaré kormonfontsdgét is nélkiiloz4 szimplicitdsa mdris — még eliitésein
keresztiil is (v6. covfefe) — megtermékenyitd hatdssal bir az ugynevezett
irodalomra nézve.

De mieldtt erre ratérnénk, nézziik meg mifajtorténeti szempontbdl is
ezt a jelenséget. Vagyis azt, mik lehetnek a torténeti forrdsai a nagyon-na-
gyon rovid irodalomnak (Short-Short Fiction — ahogy az angolszdsz ter-
minoldgidban gyakran hivatkoznak rd). Ha a koltészetet nézziik, elsGsor-
ban nyilvén az epigramma ugorhat be mint klasszikus el6kép, ha a prézét,
akkor taldn az aforizma tlnik elézmény-miifajnak. A huszadik szdzadban,
és kiilonosen a késé modernség idészakdban ezek valamifajta sszeolvadi-
son mentek keresztiil, és eredeti tulajdonsdgaikat részben levetkdzve vettek
it a mdsiktdl bizonyos szerepeket. Az epigramma-koltészet aforisztikus
(bolcseleti) problémdk tdrgyaldsdnak eszkoze lett, mig az aforizmdk az
epigrammdkra jellemzd személyes megszSlalds, az alanyisdg felé tettek erds
lépéseket. Vagy ha nem is pont igy tortént, mindenesetre nem lehetetlen
egy ilyen tendencidt beleldtni a folyamatba.

Egy olyan késémodern életmiiben, mint amilyen a magyar irodalom-
ban példdul Wedres Sandoré, nem nehéz egymds felcserélhet alkatrészeinek
litni az egysoros verseket és az aforizmatikus gondolatfutamokat. Wedres
népszerll ezoterikus konyvecskéje, A teljesség felé, ha apré darabokra szed-
jik, az Osszetévesztésig hasonlitani fog egysoros vers-gydjteményének (leg-
aldbbis a gyengébb) darabjaira. Nem mintha szét akarndnk szedni, anndl
is inkdbb, mert megtették mdr ezt azok, akik Fiives kényv cimen adtdk ki
a szemelvényeit, aforizmdknak tituldlva azokat. De most tényleg, ki tudnd
megmondani, hogy a ,[c[sak kerete vagy magadnak” és az ,[a] hatdrtalan
léleknek felfoghat6, ami tagolatlan” melyik mdbdl szdrmazik? Ugyanigy az
»|a] mult a jelen alakja: a j6v4 a jelen illata” és a ,[bJontsd szét személyedet
és beléd tédul a vildg”? De ez mdr inkdbb az instakoltészet felé mutat, sem-
mint a tweet-irodalom (mdsnéven: twitterature vagy twitlit) felé — (ne) jusson
esziinkbe Rupi Kaur hires négysorosa: ,,sajndlom, hogy ez a vildg / nem tud
vigydzni 14d / hazautad legyen / konnyd és békés”.

Mindezzel azt akartam csak jelezni, hogy a miifaji hatdrok elbizony-
talanoddsa a legrovidebb irodalmi mtformdk esetében is mdr joval a digi-
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talis forradalom kirobbandsa eldtt lezajlott. A lira esetében épp dgy, mint
a prozaéban, csak ez utébbiban tovdbbra is a torténetszer(iség illdzidja
maradt a tét. Ez lenne tehdt az a dolog, a végletekig redukdlt préza, amit
az ezredforduld kortili (angol) szaknyelv flash fictionként igyekezett meg-
ragadni. Ez a villimpréza (bdr valamiért nem haszndljuk magyarul ezt a
tiikorforditdst) is a technikai fordulat el8ttrdl eredeztethetd — olyannyira,
hogy sajét eredetmitosza is kerekedett neki —, mégis mai cizelldlt és kaoti-
kus osztdlyozdsa egyértelmiien a webes feliiletek karakterszdmldldsinak ko-
szonheti strukturdjdt. Ilyen alfajai vannak tobbek kozott, hogy: ,,dribble”
(50 sz9), ,drabble” (100 szd), ,,sudden fiction” (750 szd), ,flash fiction”
(1000 sz9), illetve az emlitett extra tomor twitterature (280 karakter), és
hdt az, amirdl a leginkdbb beszélni akarok, a ,hatszavas novella” (six-word
story), amire néha ,hatszavas regény”-ként (six-word novel) is hivatkoznak.

Az emlitett eredetmitosz szerint maga Ernest Hemingway taldlta
fel a mifajt, amikor bardtaival és irékollégdival az egyik manhattani
étteremben (megoszlanak a vélemények, hogy ez a Liichow’s volt-e vagy
az Algonquin) fogaddst kotott, hogy hat széban megir egy teljes torté-
netet. Mindenki bedobott tiz dollirt, Hemingway pedig a kovetkezd,
azdta legenddssd valt mondatot irta a szalvétdjara: ,For sale: baby shoes,
never worn.” Vagyis: ,Eladd: egy pdr babacipd, hordatlan 4llapotban.”
Allitélag mindenki azonnal, ellenvetés nélkiil elismerte, hogy a fogaddst
Hemingway nyerte meg.

Allitélag! Merthogy az eset valészintleg meg sem tortént, az utd-
lagos mitoszképzés dltal megtermékenyitett vdrosi legenda sziileménye
az egész. Mindenki kicsit mdsképpen emlékszik rd, rdaddsul a kozszé-
jon forgd mondatot (amirdl azdta mdr alaposan felderitették, hogy a
hidszas években is ismert napilaphirdetésként hivatkoztak rd), csak az
1990-es években, jéval Hemingway haldla utdn kezdték el hozzd kotni.
Val6szindleg az iré imidzse és esztétikdja (az elbeszélés jéghegy, satob-
bi) gabalyodott bele akkoriban a gazditlanul keringd mondatba, és igy
lett beldle megragadhaté hagyomdny. Az ismert irodalmi tigynok, Peter
Miller mindenesetre mdr 1991-ben megjelent konyvében (Get Published!
Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing)
Ugy idézte a mondatot, mint amir8l 1974-ben is mdr azt beszélték, hogy
Hemingway irta. Ezt erdsitette meg Arthur C. Clarke a kanadai ko-
mikus John Robert Colombdnak irott 1992-es levelében, és végiil a

kd_belivek.indd 178 2019.10.30. 7:08:56



Hemingwayrdl Papa cimen monodrdmdt iré John deGroot is 1996-ban.
Azébta tulajdonképpen mozdithatatlan a tévhit, hogy a Nobel-dijas ird
lenne a szerzd, habér bizonyiték tovdbbra sincs rd.

De hat kit érdekelnek a bizonyitékok? Anndl jobban tgysem hangoz-
hat semmi, mint hogy azt ,,Papa” Hemingway taldlta ki, szval nem érde-
mes csoddlkozni: a miniatir mifaj mai felfutdsiban nincs olyan momen-
tum, amikor elfelejtenék az ir nevét Gsatyaként felemlegetni. A hatszavas
elbeszélés ugyanis a Twitterben és hasonsz8ri tdrsaiban a tokéletes hordo-
z68kozegre taldlva ma az 1j internetes irodalom egyik legnépszer(ibb md-
fajavd valt. A trendérzékenységiikrdl hires oldalak, mint a Huffington Post
vagy a BuzzFeed rendszeresen kozolnek vélogatdst a pszeudo-hemingwayi-
dnus aproproza legjobbjaibdl, de elészeretettel foglalkozik vele a brit TSS
is (pélydzatot is irtak ki rd). A Six-word Memoirs antoldgidbdl, amit a
Harper adott ki eredetileg 2008-ban, mdr vagy négy folytatds megjelent,
és hogy mést ne mondjak, egyrészt olvasds-népszer(sité nagyhatalomként,
mdsrészt szerény szerz8ként (,[s]eeking the fullest expression of self” —
mondja a miivésznd) maga Oprah Winfrey is beszdllt a buliba. Igaz, &
elGvigydzatlanul azt a mifajgyilkossdgot 1s elkovette, hogy kedvenc hatsza-
vasainak szerz8itdl kisebb magyardzatokat kért a szvegekhez, ami enyhén
szdlva sem tett jOt az Ugynevezett miélvezetnek.

Szdval itt tartunk ma. A frappdnsnak szdnt mondatok agyzsibbasztd
draddsa megdllithatatlannak l4tszik, mikézben végképp lebomlik minden-
féle gdtlds azt illetéen, hogy mit nevezhetiink regénynek, elbeszélésnek,
versnek, aforizmdnak, agymenésnek, humorkoddsnak, egyperces no-
velldnak, és Ugy egydltaldn irodalomnak. De nem is lenne ezzel semmi
gond, ha nem lenne az egész miifajtdrténeti vilagujdonsdgként és egyfajta
cool-forradalomként prezentilva, meglehetdsen gorcsdsen. Es nem kellene
ismét végighallgatni, hogy ez a twitter-préza majd visszaviszi az olvasék
tomegeihez az irodalmat ujra, kititi az elit kritikusok és irodalomcsindlék
kezébdl a vardzspalcat, és olyan népszerliséget és demokricidt hoz az irott
szénak, amit soha nem ldttunk még. Az igazsdg ezzel szemben az, hogy az
internet mint publikdcids kdzeg ez esetben sem a mindség, hanem a meny-
nyiség forradalmdt hozta el legfeljebb, s dltala az irodalom ldtékorének
tdgitdsa, a bemerevedett hatdrok feszegetése helyett a populdris kulttra
trendmdnidja kot abszurd mddon termékeny hdzassigot az emlékkonyv-
és falvéddszovegek poétikdjéval. Legaldbbis az alapjdn a tucatnyi vdlogatds
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(mert vélogatdsbdl is természetesen Dundt lehet rekeszteni) alapjan, amit
sikeriilt elolvasni, sajnos ez a kép rajzolédik ki nagyjdbdl. A Hemingway-
nek maszkirozott ismeretlenre mindehhez csupdn rekldmfiguraként van
sziikség.

Ugyanakkor nem teljesen egyirdnyd a dolog: az utébbi idék egyik
legszbrakoztatdbb kisérlete éppen ellenkezd eldjellel bukkant fel. Nem az
irodalmat akarta letomoriteni tweet-hosszusdgura, hanem létez8 tweeteket
igyekezett — mard irdnidval, nyilvin — irodalmi mivekké kibontani. Do-
nald Trump feljebb mdr méltatott tweetjeib8l nemrégiben megjelent (Rob
Sears gondos szerkeszt81, mar-mdr szerz8tdrsi kozremiikodésének hila) egy
verseskotetté szervezett vlogatds. The Beautiful Poetry of Donald Trump,
sz6l a cim (a boritén Dylan Thomasként konyokls ,szerz8” képe is egy
mély titéssel ér fel), s a versek mindegyike, azon tul, hogy 6nmagukban is
figyelemre méltdak, sorrdl sorra jegyzetelve keriilnek az olvasék elé, hogy
ha véletlenil azt gondolnd, ilyen nincs, azonnal megbizonyosodhasson
r6la, nagyon is van — az Gsszes szoveg valdban Trumptdl szérmazik.

Nem tudom, hogy amikor egy-mdsfél évtizeddel ezelStt mindenki
euforikusan vallotta (mdr akit érdekelt ez az egész egydltaldn), hogy az
internet és az irodalom egymdsra taldldsa nem lehet semmi mds, csakis
egy gylimolcsozd uj korszak kezdete, bérki is ilyesmire gondolt-e vajon.
Aligha. Mindenesetre — az instakoltészeten és a twitterature-on tul — en-
nek az egyre kevesebb joval kecsegtetd szimbidzisnak az egyik legiiditébb
szinfoltjat kétségtelentil Trump pszeudoversei jelentik.
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Az irasok eredeti megjelenési helyei’

Transzrealista, poszt-posztmodern, igazsdg utini (Minek nevezziik a kor-
tdrs irodalmat?), Magyar Narancs, 2018. mércius 30.

A mérhetetlen mérése (Arany Jdnos szokincse és a koltészeti hatds), Ma-
gyar Narancs, 2018. mdrcius 18.

Nem neki rossz (Erdély Miklds elfelejtett kiltészetérdl), Magyar Narancs,
2017. janudr 5.

A tdvozé én (Oravecz Imre: Tévozd fa), Miut, 2016055, 63-65.
Arva vigassdg (Szijj Ferenc: Agyag és katrany), Miiat, 2014048, 80-82.

Sériilékeny élet(anyag) (Marno Janos: Hideghullim), Mtut, 2015053, 59-
61.

Evidencia-lét (Tandori Dezsé haldla utdn), Magyar Narancs, 2019. februdr
21.

Kélté és kultusza (Megjegyzések a Petri 75 Kozelités kapcsin), Magyar
Narancs, 2019. janudr 24.

Nagyhatalmi dbrdndok (A magyar koltészet elszigeteltségérdl), Magyar Na-
rancs, 2018. janudr 18.

* A kotetben 1év§ irdsok egy része az eredeti megjelenéshez képest valtoztatott formdban
és cimmel szerepel.
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Kritikus olvasatok (Avagy mirdl beszéliink, amikor a Réz Pdl-memodrrol
beszéliink?), Magyar Narancs, 2015. december 17.

Memodr helyett (Lengyel Baldzs: Két Roma), Magyar Narancs, 2019. dprilis
18.

A régi szdzad (Egy évvel Kertész Imre haldla utdn), Jelenkor Online, 2017.
majus 25.

Nagyon-nagyon kicsi kritikavita (Online nyilvdnossdg és irodalomkritika),
Magyar Narancs, 2018. februdr 1.

Boldogtalan magyar irodalom (A hidnyzé middlebrow nyomdban), Ma-
gyar Narancs, 2018. okt6ber 13.

Boldog pokol (Megjegyzések James Wright verséhez), Litera, 2018. dprilis
26.

Versek a hétkéznapoknak (Frank O’Hara koltészetérdl), Forrds, 2019/juli-
us-augusztus, 173-178.

Mitikus coming out (Anne Carson: Vords onéletrajza), Tiszatdj Online,
2017. november 29.

Ldthatatlan kényvek (A Janus Pannonius-dijasok kéteteirdl), Magyar Na-
rancs, 2016. dprilis 28.

A rossz kozérzet koltészete (Eugenio Montale versei), Magyar Narancs,
2014. mdjus 29.

Ures ég alatt (Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidé néprél - Halasi
Zoltin: Ut az iires éghez), Magyar Narancs, 2015. december 3.

Rombolds és bdnat (W. G. Sebald: Légi hiboru és irodalom. A rombolds
természetrajza), Magyar Narancs, 2015. dprilis 2.
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Hentesmunka (John Williams: Butcher’s Crossing), Magyar Narancs, 2018.
augusztus 2.

Olvasé limbdban (Philip Roth: Isten veled, Columbus), Magyar Narancs,
2019. oktSber 31.

Sziil6i mdz (Jonathan Franzen: Diszkomfortzéna), Magyar Narancs, 2015.
szeptember 10.

Torpedé alaki chips (Nathan Hill: Nix), Mdut, 2018067, 113-116.

Stradivari a sivatagban (Mathias Enard: Irényt(i), Magyar Narancs, 2018.
szeptember 27.

Az 6nmagdt iré (Karl Ove Knausgdrd és a befejezhetetlen élet), Magyar
Narancs, 2019. dprilis 25.

Hires iré menni Oroszorszdg (Karl Ove Knausgdrd itinapldja), Magyar
Narancs, 2018. mdrcius 01.

Stockholm-, Széul, Budapest-szindrdma (ZaklatSk és zaklatottak az irodal-
mi életben), Magyar Narancs, 2018. 4prilis 27.

Meghalt a Nobel, éljen a Nobel! (Vildigjobbiték, kényvtdrosok és a nem
elitista elit), Magyar Narancs, 2018. szeptember 12.

Instant versek (Rupi Kaur és a kézdsségi oldalak koltészete), Magyar Na-
rancs, 2018. janudr 11.

Hemingway szalvétdja (Prézatormdk a digitdlis korban), Magyar Narancs,
2018. julius 23.
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Megjelenteti

a Muut folydirat szerkeszt3sége
www.muut.hu
www.facebook.com/muutfolyoirat
www.twitter.com/muut_folyoirat

Kiadja a Szépmesterségek Alapitvany Miskolcon
Felelds kiad6: Kishonthy Zsolt

Szerkesztette: Vdsdri Melinda
Konyvterv és nyomdai el6készités: Tellinger Andrds

Nyomdai munkdk: Prime Rate Kft., Budapest
Felel8s vezetd: Dr. Tomcsdnyi Péter
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