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A nézelddo zarandok

Takats Jozsef: Elmozdulasok, Osiris, Budapest, 2016

Halas lenne azzal kezdeni, hogy kritikakotetrdl kritikat irni bizarr dolog, de va-
l6jaban semmivel sem bizarrabb, mint mondjuk koncertrél: mindkét esetben in-
terpretaciok értékelésérdl van szo. Takats Jozsef konyve igencsak sok feliilettel
kinalja magat a kivancsi kritikanak, s6t, alcime — lrodalomkritika — azt sugall-
ja, hogy nemcsak kritikakat tartalmaz, hanem egyben a kritika kritikajat is.

Akkor tehat mégiscsak kezdhetiink koncertrdl koncertezni?

A jo kritika, a jo kritikus figyelme mindig tobbiranyt — mint a fények
Gyarmathy Tihamérnak a kdtet boritojan reprodukalt festményén —, és nem-
csak a targyara kivancsi, hanem dnmagara is, pontosabban képes dnmagat a
targya, a targyat onmaga tiikkrében szemlélni. Emellett létezik leiro jellegt,
szolgaltatd kritika is, ehhez is kell tehetség, de a masik kritikdhoz ez ugy
viszonyul, mint a kdzlekedés a zarandoklathoz. ,,Hogy az esszé szépirodal-
mi forma, azt nem szokas kétségbe vonni, de hogy a vele 1ényegileg és tor-
ténetileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie,
nos, ez a kijelentés talan sokak szamara meglepdnek bizonyulhat” — mond-
ta Keresztesi Jozsef a 2016-ban Takatsnak itélt Déry-dij atadasan, és ha ez
az allitas talan vitathato is, meglepének nem is olyan meglepd. (Keresztesi
persze nem a levegdbe beszél: 6 a kritikairas felol mozdult el, vagy azzal
parhuzamosan mozgott a — feliiletes szemléloknek eleinte talan ,,csak™ dal-
szovegirasnak latszo — koltészet felé, és mintha a Jelenkor 2016. decemberi
szamaban megjelent hosszu ,,esszéverse” is épp ezt példazna.)

A kritika pusztan logikai alapon is tekintheté szépirodalomnak, hiszen ha el-
fogadjuk, hogy egyrészt az esszé szépirodalom, masrészt egyes kritikak esszék,
akkor az, hogy van szépirodalmi értéki kritika, olyan vilagos, mint az, hogy
Szokratész haland6. Mar csak az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (Ember-¢
Szokratész? Vagy uigy van, hogy — ,,az erdsebb lét kdzelében” — minél inkabb
Szokratész, annal kevésbé ember?) Esszé mindenesetre szinte barmi lehet, és
ezt épp Takatstol tudjuk: ahogy Egy antologidrol cimii irasaban olvashatjuk, 4
magyar esszé antologiaja negyedik kotetébe példaul beszerkesztett ,,.beszédet,
tarcat, tanulmanyt, eldadast, utirajzot, aforizmakat, ételreceptet, konyvbirala-
tot, memoart, pastiche-t, kiallitaskritikat, naplot.” Ezek utan nem csoda, ha az
Elmozdulasokban is van ,,naplojegyzet, esszé, eldadas, kritikai tanulmany, bira-
lat, feuilleton és uti levél”, de még nekrolog is (a Holmi¢). Ahogyan az ,anto-
logia f6 témaja maga a miifaj (...), az essz¢”, gy témaja, gy f6 motivuma az
Elmozdulasoknak az alcimben megjeldlt irodalomkritika.
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A szaktanulmanyokat megkiilonbozteti az irodalmi miivektdl, hogy az
elébbick elvileg minden érdeklédének szoélnak, az utdbbiak viszont egye-
seket jobban, mélyebben érintenck, mint masokat. (Az ember talan azt hiv-
ja remekminek, amir6l ugy érzi, hogy hozza valahogy jobban sz6l, mint a
tobbiekhez.) Takats konyve mindkét kdvetelménynek vagy igéretnek eleget
tesz, méghozza nagyon elegansan: ugy szakszeri, hogy a kotetben egyetlen
labjegyzet sincs, mert a kdnyvészeti hivatkozasokat beépiti a szovegbe — az
ember végtére is ne legyen sajat maga filologusa —, és Ggy személyes, hogy
kozben egyetlen pillanatra sem meriil fel a naiv széplelkiiségnek az arnyéka
sem. Ami a személyességet illeti, a konyvbdl kideriil, hogy a szerzé milyen
sorrendben tartja a polcan a kdnyveket — nyelvek szerint, de ugy tiinik, a
versek kiilon vannak —, mi a viszonya a vallashoz, mikor kezdett olaszul
tanulni, milyen volt a barati tarsasaga fiatal koraban, vagy hogy majdnem
husz éve nem néz filmeket. Még a dolgozoszobaja berendezésérdl is alkot-
hatunk némi fogalmat: nincs heverd, szivacs van, foldkdzelben a versesko-
tetekkel. ,,En olvasis kozben némelykor megvagyok mélység és silyossag
nélkiil is” — térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzot idézve. De ebben a
személyes miifajban mindennek jelentdsége van, ami plasztikusabba teszi a
szerzonek az irasokbol kirajzolodo képét. Azét az antiromantikus, inkabb
talan a klasszicizmus irant vonz6do, ,,pragmatista realista”, ,,északi” embe-
rét, akinek szinte végigkovethetjiik izlés- és nevel6déstorténetét, az egye-
temista albérletétdl a Tiberis-parti reneszansz Falconieri-palota dsztondijas
lakasaig, majd vissza Pécsig (a szerz6 palydja szempontjabol fontos zaro-
jelben: Eurépa 2010-es kulturalis fovarosaig). Egy olyan emberét, akiben
zarandoklatai idején is éber a flaneuri figyelem.

A konyv egyik fohdse alighanem a tobb kiilonb6zd 0Osszefiiggésben
is emlitett Szerb Antal, bar a Szerb-esszék stilusanak kevés nyoma van a
konyv lapjain. (,,Tul rendes ember ahhoz, hogy erds kritikus legyen” — irja
Takats, a ritkan hasznalt neo-frivol hangnemben egy kritikus kollégajarol.)
Olvashatok aztan a kdnyvben olyan témondatok is, amikor a szerz6 lakoni-
kusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved — ¢és ezek mindig olyan
jelentés kritikusok, mint Ban Zoltan Andras vagy Radnoti Sandor, vagy ép-
pen ifjukora ota olyan jo baratja, mint Szilasi Laszl6. Marai stilaris hatasa
itt-ott feltiinébb: mintha a kotet cimét is add Elmozdulasok cimi feljegyzé-
seknek éppen az emigrans naploirdé néhany soros, meditativ reflexioi lettek
volna a kozvetlen ihletdi. De Takacs stilusa nem tiintetden irodalmi, a kdnyv
irodalmi értéke a személyes megszolalo figurajanak hitelébol, a motivumok
halojabol, a maga kaleidoszkopszeri valtozatossagaban is rendezett, sajatos
szerkezetébdl, illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is kdzponti) mi-
fajok — példaul az uti levél, a naplojegyzet — leleményes alkalmazasabol
szarmazik.
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Takats tehat olykor tomoren nyilvanit ellenvéleményt, de utana persze min-
dig érvel is: épp ez a meggy6zderd adja azoknak a kijelentéseinek a fedeze-
tét, amikor példaul Marai regényét, a San Gennaro vérét minden kiilonosebb
okadatolas nélkiil kivalonak nevezi, illetve ugyanennek az olvasoktol kiér-
demelt bizalomnak kdszonhetden lesz sulya példaul annak is, ha a Marai-
értelmez0dk altal nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakabant pusztan meg-
emliti.

»Rearakas, kiegészités, mélyités asszociaciok utjan” — igy szol Méliusz
Jozsef irdi 6njellemzése, amit Takats Tolnai Ottora is jellemzonek tart, és ami
ugy tlinik (ahogy példaul a vilagirodalom és a magyar irodalom kapcsolata-
val vagy a ,,hétkoznapok és csodak”™ két kiilonb6z6 regénytipusaval foglalko-
z6 gondolatokban, kiilonb6z6 miifajokban és megkozelitésekben, visszatér),
t6le magatol sem idegen. Es mintha itt rejtozne a kotetnek egy masik, vagy ki
tudja, hanyadik féhdse: Karinthy Frigyes, akit azért érdemes kiilon kiemelni,
mert a konyv nemcsak torténeti, hanem irodalmi targyu irasainak is fontos
szandéka az emlékezet ébrentartasa. Ehhez képest Karinthy vonasait tulaj-
donképpen a hianya rajzolja ki: gy emlékszem, a neve csak egyszer, kdzvet-
ve, Gyorgy Péter recenzealt kdonyvének témairdl szolva szerepel a kotetben.
Karinthy kései hossztverseinek strukturaja ugyanis éppen igy, rarakasok, ki-
egészitések, asszociacios bovitgetés utjan alakul ki. Az erdsebb lét kozelében
cimt, 1981-ben megjelent esszékdtetében Tandori félhossza verseknek neve-
zi ezt a mufajt, amelynek példanyait a huszadik szazad szamos koltéjénél, de
féleg Szép Erndnél és Karinthynal leli fel. Illetve nemcsak felleli 6ket, hanem
ezeknek a ,,beszédszerll”, ,,a 1¢élegzet ritmusahoz igazitott” (Takats jellemzé-
se ez Méliusz szovegformalasarol), raérésen vagy épp kapkodo parlandoban
meanderezd verseknek a szerkezetét — sajat formaproblémaitol nem fiig-
getlentil — le is irja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudoméanyossag
probajat kiallo alapossaggal, hogy az olvasonak aztan mar konnyti Méliusz
vagy Tolnai Ott6 palyajan is azonositani 6ket.

De a hianyz6 Karinthy szelleme a magyar irodalom fordithatosagat, filozo-
fiai érzékenységének hianyat, a vilagirodalomhoz vald viszonyat, a hétkoz-
napi (a valosag magyar felfogasaban gyokerezd, torténetkdzponti, abrazolo,
Esterhazy szavaval: ,tematikus™) és a csodas (mondjuk nyelvkdzpontt) iro-
dalom kettdsségét targyalo lapokon is tetten érheté — és ezek a konyv legfon-
tosabb témai koz¢ tartoznak. Nem véletlen, hogy a kotetben gyakran idézett
Babits épp Karinthyt nevezte meg, amikor egy kiilfoldi kiado azt tudakolta,
hogy a magyar irodalombol mely szerz6 tarthatna érdeklédést, a megértés re-
ményében, nemzetkdzi figyelemre. Kis, kétflekkes iras Babitsé, a kétkotetes
esszégyljteményben sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban.
Igy kezdédik: ,,Akérki kérdené, ki az a magyar iro, akinek legtobb monda-
nivaldja van az eurdpai emberiséghez til e magyar globuson s fliggetleniil
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szomoru magyarsagunktol — mondanivaldja, mint egyik embernek a tob-
bihez, elfogulatlan, mély, kdzos emberi dolgokrol: habozas nélkiil Karinthy
Frigyest nevezném meg.” Majd az gy irtok ti minden méltatojanal élesebb
szemmel veszi észre, hogy a parddiasorozat ,,nem a rossz irdkat leplezte le
— magat az irodalmat leplezte le, a Iényegéhez tartozdo modorossagokkal,
pézokkal és csinaltsagokkal”. Amikor pedig felteszi a kérdést — ,,hokkenve
kérdeztiik: e pusztito itéletmondas utan hogy mer majd irni s épiteni?” —, az
felér egy valasszal: Karinthy megcsinalta.

A maga elé kitlizott feladatot Takats is megcsinalta. Amikor fentebb a
Déry-dijrol volt szo, haboztam, hogy odairjam-e a masik két dijazott, Selyem
Zsuzsa és Zoltan Gabor nevét is, vagy — vilagossa téve, hogy tobb dijazott is
volt — megjegyezzem, hogy Takats konyvét a két masikkal ellentétben mint
értekez6 prozat ismerték el. De végiil is kihagytam ezt, mert hajlok ra, hogy
Keresztesi Jozseffel egylitt azt gondoljam, tavaly harom szépirodalmi kotet
kapta a dijat.

De hogy ne ilyen kinyilatkoztatasszertien fejezzem be: most latom, hogy
ennek az irasnak az elso fele eléggé laudacio-, a masik pedig hozzaszolassze-
rtre sikeredett. Tekintsiik ezt ugy, mint aldozatot Takats Jozsef szivarvanyo-
san gazdag kritikafelfogasanak oltaran.

(2017)
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Latin rulez!

Wilfried Stroh: Meghalt a latin, éljen a latin! Egy nagy nyelv rovid térténete,
Typotex, Budapest, 2011, forditotta Dévény Istvan

Az ugynevezett ¢l6 latinsag észigényes dolog, és miiveldi kozott sok a tu-
dos, de ettdl azért még éppoly kevéssé tudomany, mint mondjuk a bridzs.
Leforditottak latinra a Micimackot és az Asterix-képregényeket (nagyon jol,
az elébbit egyébként a magyar Lénard Sandor), illetve a Harry Pottert (nem
olyan jol, igaz, az els6 kotetet, A bilcsek kovét még gordgre is: Hareiosz
Potér kai hé tu philoszophu lithosz), a finn radi6 latin nyelvl hirmisort suga-
roz, elnevezték valahogy az ufot (res inexplicata volans — megmagyarazat-
lan repiild targy) meg a mikrofont (microphonium) — de az ilyesmi tobbnyi-
re nem 1épi at a megszallottak intim beliigyeinek nem is annyira sziikos, mint
inkabb csupan befelé nyitott hatarait.

Persze ha az ember a latinra gondol, akkor nem is mondjuk a Regulus (A kis
herceg latin forditasa) jut az eszébe, hanem okori klasszikusok vagy a kozép-
kori — egyhazi és vilagi — szdvegek, vagy az, hogy a latin Magyarorszagon
1844-ig hivatalos nyelv volt, esetleg hogy az orvosoknak ¢és a jogaszoknak
,»kell”. De vajon a tobbieknek — Borzsak Istvan tobb mint hisz évvel ezeldtt
megjelent konyvének cimével kérdezve — , kell-e a latin?” A valasz egysze-
rl: enni kell, és inni, meg (ezen az éghajlaton) 6l1tdzni és lakni. A latin tehat
ilyen értelemben nem kell.
piramis felhkbe veszd tartomanyait vizsgaljuk, akkor rafoghatjuk, hogy
,»kell” — legalabbis egyeseknek. Mégpedig az élet szinesebbé, élvezetesebbé
tételéhez: mint altalaban a miivészetek. (Mert a latin ma nem gy nyelv, mint
az angol, hanem mint mondjuk a zene.) Aztan vannak olyanok is — az igazi
tudésok —, akiknek nem a szinekhez meg az élvezethez kell, hanem maga-
hoz az élethez, akiknek parancsolo létsziikséglet, hogy a latin nyelvvel vagy
irodalommal, az 6kori Roma kultarajaval foglalkozzanak. Igaz, 6k most csak
annyira érdekesek, amennyire képesek a szélesebb kdzonségben felszitani a
targyuk iranti érdeklddést.

A nyugalmazott miincheni klasszika-filologusnak, Wilfried Stroh-nak, ugy
tlinik, sikertilt. Latin nyelvtorténeti bestsellere — ilyen is van — 2007-ben je-
lent meg Németorszagban, €s a magyar utdszo a konyv hatasanak tulajdonitja,
hogy ezutan tobben akartak gimnaziumban latint tanulni, mint korabban.

Stroh kissé frivol tétele szerint a latin nem holt nyelv, hanem halhatatlan,
de minimum tovabbéld. Ha mégis feltételezziik, hogy meghalt, akkor véle-
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ménye szerint erre nem a romai birodalom tigynevezett bukasaval vagy az 01j-
latin nyelvek dnallosodasaval egy idében kertilt sor, hanem még a cstcson, az
aranykorban. Mint mondja, Cicero utan ,,mar csak a szokincs gazdagodott™,
és ,,a latin nyelv — mint Giinter Grass Bddogdob cimii regényében Oskar
— befejezte ndvekedését, megmaradt azon a szinten, amelyet elért.” (Olyan
tehat, hogy ,,kdzéplatin”, ebben a felfogasban nem is létezik: a szerzé finy-
nyas felfogésa szerint egyszeriien arrél van szo, hogy a tudatlansagbol vagy
feliiletességbdl sziiletett szabalytalansagok a kozépkorban az irott nyelvbe is
bekeriiltek.)

Wilfried Stroh remek kdnyve — talan ennyibdl is sejthetd — nem a latin
irodalom, hanem az irasbeliség, elsdsorban a latin stilisztika torténete. Csakis
ez magyarazza az afféle kijelentéseket, mint hogy ,.aligha van lenyligozébb
olvasmany az antik latin irodalomban, mint Cicero filippikai.” (Mert a latinul
olvaso kevesek tobbségét a koltészet azért alighanem jobban lenyligozi.) A
nyelvtorténeti attekintést tobbek kozt érdekes kulturtdrténeti adatok, 6vatos
kézzel adagolt verstani ismeretek és eleven arcképek szinesitik. Ezek koziil
a legnagyobb szeretettel és figyelemmel Cicer6é van megrajzolva, akirél azt
is megtudjuk, hogy fia ,,Athénban filozofiahallgat6 volt, és kozel allt ahhoz,
hogy az alkohol aldozata legyen.” Campania helyzetét a szerzo ezekkel a
szavakkal teszi plasztikussa: ,,a romaiak {idiiloparadicsoma”, Vergilius pasz-
torkdlteményeit ,,cowboydalok”-nak nevezi, Horatius — Augustus konkrét
megrendelésére irt — Szdzados énekérdl pedig nem fél kijelenteni, hogy
»alapjaban véve versformaba o6ltdztetett proza”. Kozben mintegy mellesleg
olyan dolgokra is fény deriil, hogy miért tisztelhették volna ésiiket a hatvanas
években a vietnami haboru ellen tiltakozok Propertiusban, vagy hogy milyen
alapon lett az internet védészentje Sevillai Izidor.

A németorszagi latinsagrol irtak, amelyek nem csekély részét teszik ki a
konyvnek, ehhez képest kevésbé érdekesek: az egyszerli olvaso szive bizo-
nyara szivesebben dobban egyiitt Petrarcaval, mint ,,a tartomanyi széttagolt-
sag terhe alatt szenvedd német kulturalis miniszterek-kel. (Egyébként a kii-
16nben tetszetds forditas is ebben a részben bizonytalanodik el a leginkabb.
»Dramai darabokat kolteni — ez egy mesterség”: a mondat els6 fele nem
magyaros, a masodik egyenesen németes.) Kant és Schopenhauer latinsaga-
nak &sszehasonlitasa persze érdekes (vajon melyikiik jon ki beldle rosszul?),
az olyan metaforak pedig, mint az ,,Isten géppuskaja” — a cimet az 1950-es
években tartott prédikacioival érdemelte ki egy német jezsuita — hatarozot-
tan ditoek.

Az €10 latinsagrol szol6 fejezet ismét nagyon szorakoztato, az pedig kimon-
dottan bajos, amikor az emeritalt professzor arra int, ha esetleg a ,,Sigmund
Freud elsoként fedezte fel a szexualitds szerepét az almok értelmezésé-
ben” mondatot kell latinra forditanunk, akkor semmi esetre sem szabad a
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»sexualitas”-szal ,ligyetlenkedni”: a fogalom visszaadasara a klasszikus latin
»venus” a legalkalmasabb. A kdtetet a latin szavak kiejtésérdl szolo fiigge-
1€k, valamint idérendi tablazat zarja. Azon, hogy ebben az idérendben Caesar
meggyilkolasa épp olyan sulyt tétel, mint a huszondt éve Szenegalban, az
allamelndk védnoksége alatt megtartott negyedik ¢ldlatin-kongresszus, csak
az csodalkozhat, aki véletleniil épp itt nyitja ki eldszor a kdnyvet.

A kotetben annyi minden van, hogy tulajdonképpen csak egy dolgot hia-
nyolhatunk: a magyarorszagi latinsagrol szolo fejezetet, de azt nagyon. Ezt
nem potolhatja a kifejezetten a magyar kiadashoz irt, latin nyelvii szerzoi
elészo sem. Es itt nem is csak Janus Pannoniusrél van sz, hanem a neo-
latin koltészet olyan nagysagairdl, mint a Berzsenyire is haté Hannulik
Janos Krizosztom, vagy a mai latinsag olyan mestermtiveirél, mint Fehér
Bencétdl Az ember tragédiaja latin forditasa vagy Rihmer Zoltan vilagiro-
dalmi dsszehasonlitasban is egyediilallo, két mesterszonettel rendelkezd la-
tin szonettkoszoruja, a Corona eburnea, vagy akar az egyetemi ,,kancellariai
gyakorlat” olyan gyongyszemeir6l, mint az ELTE altal Ritook Zsigmondnak
adomanyozott diszdoktori oklevél. (Ez utobbit az ismeretlen, bar szakmai
berkekben Rihmerrel azonositott forditdo nemcsak elegans latinsaggal, hanem
tokéletes — a szoveg folyamatos tordelése miatt egyébként nem feltiing —
tatiti-tatiti-tatiti-ta ritmusu adoniszi versekben is szovegezte meg.)

A kotet mindenesetre ezzel a nem csekély hianyossagaval egyiitt is tanul-
sagos ¢s szorakoztatd olvasmany. Az olvas6 — legyen bar nosztalgiazo jo-
gasz, raér6 orvos vagy a latin nyelv barmely szintii tanuldja — azzal a joleso
érzéssel teheti le a kezébdl, hogy ismét bebizonyosodott a klasszikus mondas
idétlen bolesessége: ,, Non scholae, sed vitae discimus”. Mas szbval: ,, Tona

ludatus, tudus nimeratus.”
(2012)
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Atvitt értelem

Polgar Aniko: Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. szazadi magyar kol-
tészetben, Kalligram, Pozsony, 2003

A magyar versforditasok altalaban maguk is versek. Ez nem olyan altalanos
érvényl torvényszeriiség, mint példaul az, hogy a dolgok mindenhol lefelé
esnek — vagy legalabbis hogy arra van lefelé, amerre a dolgok esnek —,
hiszen nem egy eurdpai nyelvil irodalomban forditanak verset prozaban is.
Valoszintileg arrol van szd, hogy irodalmunk sajatos hagyomanya folytan,
tobbek kozt nyelvi, irodalom-, illetve egyéb szociologiai okokbodl a magyar
versforditasokat foleg koltok készitik. Ennek a modern hagyomanynak a leg-
régibb még kitapinthatd pontja alighanem a nyelvujitas, amikor is a koltok
egyszer csak sziikségét érezték forditasokkal érzékeltetni, hogy a magyar
éppoly alkalmas az irodalom — st tagabb értelemben: a kultura — mtivelé-
sére, mint a ,,nagy” nyelvek. Azota fényesen bebizonyosodott, hogy e tekin-
tetben egy népnél sem vagyunk alabbvaléak — bar ennek nem art id6rél id6-
re tanujelét is adni. Mert a nagy forditdi teljesitmények kovetkeztében szép
lassan mintha evidenciava valt volna, hogy magyarul minden tjraalkothato.
Ennek lehet6sége bizonyos keretek kozott, tigy latszik, csakugyan megvan
a nyelvben, de bebizonyitdsahoz Gjra és Ujra nagy egyéni teljesitményekre
is sziikség van (amire legutobb talan Wedres Sandor fergeteges Dzsajadéva-
forditasa hivta fel a figyelmet).

Az 1d6k folyaman — elsdsorban foleg a koltok szamara kevésbé hozza-
férheté nyelvekrél — olyan versforditasok is késziiltek, amelyeknek alko-
toi nem rendelkeztek 6nalld irodalmi miivekkel, amikor is, ne kerteljiink,
a fordit6 nem volt ko6ltd. De ez nem feltétlentiil baj, s6t bizonyos értelemben
természetes sziikségszeriiség, hiszen nem minden kolté szeret forditani, a
feladatok pedig szamosak és dalidsak. Az értelmez6 szotar szerint a kolto
kiilonben is: ,,koltészetet miiveld, gondolatait, érzelmeit verses formaban ki-
fejez6 miivész”, ami mégis csak elmondhatoé a forditordl is, azzal a megszo-
ritassal, hogy nem a sajat gondolatait, érzelmeit fejezi ki. Olvasoi szemmel
nézve pedig mar végképp kozombds, hogy az, aki a magyar nyelvi ver-
set jegyzi, civilben is koltd-e. (Az onallosag ilyesfajta hangsulyozasa talan
amugy is csak a romantika vagy legfeljebb a humanizmus 6ta igazan fontos.)
Az egész alighanem mindségi kérdés: jobb ma egy jo miiforditas, mint hol-
nap egy rossz vers.

A miforditas-torténet tehat irodalomtorténet. Ezt pedig nem konnyi irni:
bizonyara nehéz a ,,sine ira et studio” és a ,,se hal, se his” kozti keskeny mezs-
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gyén megtalalni az egyensulyt, kiilondsen olyan torténet felvazolasa soran,
amely a jelenben éri el nyugvopontjat. A helyzetet csak tovabb neheziti, ha
valaki — mint Catullus noster cimii konyvében Polgar Aniké6 — egyetlen
koltd verseibdl késziilt forditasok alapjan kivan szamot adni azokrdl a ,,para-
digmak”-rdl, ,,olvasatok”-rol, amelyek az antik versek forditdinak gyakorla-
tabol kirajzolodnak. Az elsd kérdés, amely ohatatlanul felmeril: megfelelé-e
a kivalasztott kolté ezeknek a miiforditoi iskolaknak a szemléltetésére. Ilyen
célokra nyilvan jelentds kolté mive a legalkalmasabb, méghozza olyané, aki
lehetdleg tobb versformaban is irt. Ezeket szem el6tt tartva elég sziikosnek lat-
szik a valaszték, Catullus mellett minddssze egyetlen koltovel szamolhatunk:
Horatiusszal. Kett6jiik koziil bizonyara azon az alapon lehetne valasztani, hogy
melyikiik forditasaibol vehetd a vizsgalat céljainak inkabb megfeleld minta.
Olyan, amely elég széles ahhoz, hogy — visszaélve a ,,cseppben a tenger” me-
taforajaval — a csikohalaktol kezdve a delfineken at a capakig és a balnakig
lehet6leg minden tanulmanyozhatova valjon benne.

Polgar Anikoé konyvébdl igazan fontos Catullus-forditonak Csengeri Janos
¢és Devecseri Gabor latszik. Az elébbi azonban inkabb csak az eldtorténethez
tartozik, Devecseri sokkal érdekesebb, a konyv {6 céljai is az 6 munkassa-
gahoz kotédnek. A kotet Bevezetése ezeket a célokat a kdvetkezokben jeldli
ki: atértékelni a ,,rekonstruktiv’ — magyarul: devecserianus, de errél kicsit
késdbb — ,,olvasattal szimpatizalo kutatasokat”, hangsulyozni a ,,m{iforditas
pluralitasanak fontossagat”, és ,,cafolni azt az elterjedt nézetet, mely szerint a
forditas irodalmi megkdzelitése normativ jellegli”.

Meg kell azonban jegyezni, hogy ennek a feladatnak az oroszlanrészét mar
elvégezte Hegyi Gyorgy Antik miiforditasunk két utja cimii elegans — és
minddssze négyoldalas — tanulmanyaban (Antik Tanulmanyok 28 [1981]
40-43.), amely a ,,mozaikforditd” szoval illetett Devecseri tevékenységét a
Trencsényi-Waldapfel Imre személyében bemutatott ,,¢lményfordit6d” techni-
kajaval allitja szembe, ennyiben arnyaltabb képet is nyujtva Polgar Anikonal,
aki Trencsényit miiforditoként még csak nem is emliti. Ami pedig a plural- és
normativitast illeti, a filologus 1981-ben igy latta a mtforditas lehetésége-
it: ,,Az ellentét talan akkor fog tovabblendiilni e zappontjan, ha 1j, ma még
tan el sem képzelhetd alapokon kézmegegyezés jon Iétre azt illetdleg, hogy
mit tekintiink forditasnak. Bizonyara nem szempontok egyeztetésének ered-
ménye, hanem valami magatol értet6ddség lesz ez a konszenzus, nagylelki
lesz és magabizd, s nem lesz érdemi vita arrol, hogy egy-egy kimerithetetlen
gazdagsagu versbol foltétleniil ezt a 17 vagy azt a 22 jellegzetességet kell-e
visszaadni”.

Ha valami érdekes a modern miforditas-torténetben, az talan épp ez a
»Zzappont”, ez a torés, amely Devecseri nagyszabasu munkassaga idején be-
kovetkezett.
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A miforditas ugyanis — mint az irodalom része — rendesen benne ¢l a ma-
gyar irodalom eleven folyamatossagaban, egyiitt 1¢legzik a koltészet legjobb
torekvéseivel. Radnoti ecloga-forditasanak verslabig pontos formahtiségét pél-
daul nem valami metrikai doktrinéria diktalta, ahogy nem holmi hanyagsag
sziilte Kosztolanyi rimes Martialisait sem. Talan rajuk is igaz, amit Szilagyi
Janos Gyorgy Ovidiusrol sz6l6 tanulmanyaban irt le: ,,A legéteribb zenék, a
legvarazsosabb szinharmoniak, a legcsodalatosabban kiviragzo rimek és ritmu-
sok sziilethetnek™ a kolto és az 6t koriilvevo vilag kozti szakadék felismerésé-
bél, ha a kdltd ,,csak a harmonia vagyat érzi a ziirzavarbol.”

Furcsa belegondolni, de még Csengeri Janos ,,magyar dolmanyba 6ltdzte-
tett” Catullusa is szoros kapcsolatban allt kora — olyan, amilyen — magyar
koltészetével. Polgar Aniko a sors irénidjanak nevezi, hogy Babits alkaiosi
strofaban irt /n Horatiuma épp abban az évben jelent meg, amikor Rado Antal
ugy nyilatkozott: lehetetlennek érzi, hogy modern, ,,kdzonségére hatni akaro”
magyar kolto ilyen versformaban alkosson. Csakhogy az In Horatium nem
akarhol jelent meg, hanem abban a Levelek Iris koszorujabol cimii kdnyv-
ben, amely alighanem egyike a magyar irodalom legjobb ,,els6 kdteteinek”.
A fiatal Babits még nem a késébbi maga emésztd sotét alak, még kevésbé
a még késébbi érettségi tétel, hanem, Kosztolanyi eredetileg talan Somlyo
Zoltanrdl szolo jellemzését egy pillanatra kolcsonvéve, egy isteni merésd,
vad koltd. Babitsnak azt a vonasat, hogy kivételes formamiivész volt, késébb
elhomalyositotta Weores Sandor, de az annyi mas versforma mellett az an-
tik mértéket is sikeresen kiprobalo gyakorlatat mindenképp igazsagtalannak
latszik Csengeri forditasainak mércéjéiil megtenni. Mert Csengeri Catullusa
mai, s6t, akar 1930-as szemmel nézve is csakugyan odivatu, de modern vers-
formaban, modern szokészlettel forditani, amikor a kolték mar évtizedek ota
nem irtak antik mértékben — ez 1880-ban, de még 1901-ben is alighanem
éppoly korszert dolog volt, mint a gazvilagitas.

Csengeri persze prid €s a mai izlésnek menthetetlentil régimodi, ahogy
példaul Devecseri minucidzusan pontos, vagy Faludy szabadszaju és kony-
nyelmi. A kdtetben ismertetett forditokrol, miiveik részletes stilaris és vers-
tani elemzése utan korilbelill ilyen altalanos kép marad meg az olvasoban,
ami azonban — ha valaki Ggy-ahogy mar addig is ismerte a forditasaikat
— nem hat az Gjdonsag erejével. A kdnyv ujszeriisége kiilonés moédon abban
az aldatlan helyzetben rejlik, hogy a miforditasrol vald beszéd pontosan ott
tart, mint 1981-ben, amikor Hegyi Gyorgy tanulmanya megjelent. A Catullus
nosterben megrajzolt ,,rekonstruktiv’’ iskola kovetdje példaul a megszolala-
sig, s6t még azon is tal hasonlatos a Hegyi-féle cikk ,,mozaikfordit6”-jahoz.
(Ahogy kiilonben a Nyugat elsé nemzedékének ,,integrativ”’ vagy ,,hodit6”
gyakorlata is azonos azzal, amit Raba Gyorgy irt le A szép hiitlenek cimd,
Polgar Aniko altal is idézett konyvében. Roviden arrdl van szo, hogy az
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id6ben elsé iskola, a ,,domesztikacid” kovetdi a versforma és a szokészlet
tekintetében is gydkeresen megmagyarositottak a verseket. A masodik a ,,in-
tegracio™: ezt tobbnyire az antik formahoz valo 1ényegesen nagyobb ragasz-
kodas jellemzi, és a forditok a szohasznalat dolgaban is tartdzkodnak a kirivo
hungarikumoktél. A Devecseri nevével szimbolizalt ,,rekonstrukcié” célja a
maximalis metrikai és lexikai hliség — ami persze nem azonos a formai hii-
séggel, mert hat ki mit tekint formanak, illetve hiiségnek?)

A konyv egyik f6 érdeme tehat, hogy kozel negyed szazad multan ismét
tudatositja azt a problémat, amely Devecseri ¢letmiivébol fakad: hogy kiilon
utra tért a miiforditas és az €16 irodalom, mégpedig azzal, hogy — amint Vas
Istvan irja — ,,a szazadnak egyik legnagyobb forditas-teljesitménye masféle
forditoi elvek szerint késziilt, mint amelyeknek érvényesitésére a szazad leg-
jobb modern koltészete torekedett”. Ennek aztan megvannak a maig hato ko-
vetkezményei. Mert ha komolyan vehetd az olyan vélemény, hogy egy szép,
de nem pontosan metrumhi forditas csak a magyar koltészetnek a része, a
forditasirodalomnak nem, akkor nem csoda, ha a kolték a ,,sajat felségte-
rliletiikre” — a felidézés, az atkoltés, a rajatszas, Polgar Aniko szavaval az
»applikaciod” teriiletére — vonultak vissza.

(Zardjelben: az ,,applikacio” korébol Polgar Aniké Rakos Sandor Catullusi
Jjatékok cimii ciklusat, Géher Istvan Mi van, Catullus? cimi kotetét, illetve Ko-
vacs Andras Ferenc Calvus-verseit elemzi részletesebben. Ezekrol a miivekrol
azonban talan elmondhatd, hogy az elsé mint mtialkotas nem til izgalmas, mig
a masodikként bemutatott — mar pusztan szerkezetében is izig-vérig modern
— konyv sokkal szélesebb fesztavi elemzést igényelne, ami bizonyara szétfe-
szitette volna a konyv kereteit. Kovacs Andras Ferenc verseivel kapcsolatban
pedig az a személyes benyomasom — ami a Jack Cole, illetve Lazary René
Sandor név alatt irt kdlteményei olvastan is —, hogy mintha a parodisztikus,
rajatszasos forma otlete nem egészen tudna megfelelni azoknak az elvarasok-
nak, amelyek egy egész verseskotettel kapcsolatban megfogalmazddnak. Ezek-
ben a versekben mintha — ¢és ezt Wedres Psychéjét vagy Esterhazy Tizenhét
hattyukjat olvasva nem tapasztaltam — a kitalalt, illetve ,,feltdmasztott” poétak
egyéniségére ranchezedne a miiveiket ir6 kolto virtu6z formakészsége. Mintha
az iigyes technika nem rendelédne alé a szerepnek: ezek a versek szinte mindig
elég jok — és sokszor elég egyformak.)

Hozzatartozik az igazsaghoz, hogy fentebb idézett szavaival Vas Istvan az
Odiisszeiat nevezi a szazad egyik legnagyobb forditoi teljesitményének, ami-
ben bizonyara igaza is van. Ahogy abban is, hogy Homérosz-forditasaiban
Devecseri a kérlelhetetlen metrikai szabalyok altal ,.elkeritett részb6l kavarta
elé a maga varazslatos tengerét”. A tenger mélysége azonban mintha csak a
Homeérosz-forditasokban ragyogna a maga teljes attetszoségében. Ezek si-
keréhez bizonyara nem kis részben jarult hozza, hogy Devecseri az addi-
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gi forditasokban — példaul Kemenes-Kempf Jozsefében — hasznalt lassu,
spondeusokkal, ,.tata”-kkal teli, latinos, vagy ha ugy tetszik, vordsmartys,
ugynevezett hdsi metszetekkel tagolt sorokat daktilusokkal (,,ta-titi”) és sza-
badabb, gorog cezirahasznalattal tette elevenebbé. Ez a kiilonben nagyon is
tudatosan elgdrogositett hexameter aztan annyira anyanyelvévé valt, hogy
mar az Aeneis egyes szemelvényeinek — egyébként maig a legjobb — fordi-
tasa soran sem tudott visszatérni a latinhoz: a viharjelenetben példaul minden
harmadik sorbol hianyzik a ,,h6si” sormetszet, amely a latin eredetiben szinte
egyeduralkod6. Amint az ,,0rall6 szavakat”, azaz lehetéleg még az eredeti
szorendet is tiszteletben tarto elvei is inkabb csak Homérosz-forditasaiban
bizonyulnak gyiimolcsozonek, mert a nehezebb mértékekben irott versek
»~mozaikforditdsa” soran — ha egyaltalan megvalosithatoak — inkabb teher-
tételnek latszanak.

Az Iliasszal, az Odiisszeidval és a himnuszokkal 6sszevetve Devecseri Ca-
tullusarél mintha kevésbé jutna az ember eszébe, hogy az egyetlen lehetsé-
ges magyar Catullus, és tudtommal a Horatiustdl forditott versei sem olyan
népszerliek, mint a Homérosz-forditasok. Bar persze kérdés, hogy egyaltalan
melyik forditasarol van szo: azt mondjak, a legjobb a palyaja kozepén, amikor
mar pontosabb, de még azért koltdibb. Alighanem tehat a tévedés kockazata
nélkiil kimondhato, hogy Devecseri olyan elvek alapjan alkotta meg forditoi
¢letmiivét, amelyeknek maga is csak munkassaga cstcsain tudott megfelelni.

Es mi tortént azéta? Minthogy a ,,domesztikacio” kiment a divatbol, az
»integracio” légiires térbe kertilt, a ,,rekonstrukcio” pedig végképp elszakadt
az €16 irodalomtol, nem csoda, ha a kolték visszavonultak — ami mutatis
mutandis a még fehérebb holld, forditasra szemlatomast amugy is nehezeb-
ben kaphato prozairokrol is elmondhatd —, és antik palyatarsaikat legfeljebb
csak felidézik, de nem forditjak. Ha mindezt megprobalnank Polgar Aniko
nyomdokain paradigmakkal kifejezni, talan a kovetkezoket lehetne mondani.

Napjainkban két iranyzat kiilonithet6 el élesen egymastol. Az egyik a kol-
tok és irok korében divik, és Horatius nyoman alfénizmusnak lehetne ne-
vezni. Alfenusrdl ugyanis ezt mondja Horatius: ,,abiecto instrumento artis
clausaque taberna sutor erat”, azaz koriilbeliil: ,,Alfenus, ha lehtuzza rolojat,
s elteszi arjat, attol még suszter marad”. Azaz a koltdk és az irok akkor is
miiforditok, ha éppen nem forditanak semmit sem. A masik iranyzathoz féleg
filologusok ¢s filologusndvendékek tartoznak, illetve olyan forditok, akik a
filologusoknak — ezeknek a, Horatiusszal szdlva, oly fajdalmasan sokszor
arida nutrixoknak, azaz ,szaraz dajkak”-nak — az emléin nevelkedtek. Ezt
az iranyzatot, egy masik kézmiivesrdl, zubolyizmusnak nevezném, jelszavuk
ez lehetne: , Ide nekem az oroszlant is!”

A helyzet tehat nem til rozsas. Az allaspontok nem kozelednek, mifor-
ditasrol valo gondolkodas tulajdonképpen nincs is. A megoldas talan olyas-
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mi lehetne, mint amit a futballal kapcsolatban emlegetnek, hogy tudniillik a
gyors gyerckeket kéne megtanitani focizni. Azaz a koltdknek, iroknak kéne
megtanulniuk latinul. Ez nem oly abszurd, mint amilyennek latszik, mert pél-
daul Réz Adamrol az a hir jarja, hogy kifejezetten a Svejk kedvéért tanult meg
csehiil. Igaz, ehhez a filologusoknak kéne kisértésbe hozni a kdltéket, amitdl
elég messze vagyunk.

Az egyetlen vigasz jelenleg az lehet, amit a Horatiust ,,applikalo” Berzse-
nyi igy fogalmazott meg: ,Epit, ront az id6 lelke, ezer csudat Sziil, s ismét
repiild szarnyaival ragad”. A Lyra Mundi sorozataban megjelent, visszhang-
talan kis Horatius-kotet utan csaknem husz évvel, ki tudja, talan jogos a re-
mény, hogy hamarosan — cum Zephyris et hirundine prima, vagyis a tavaszi
szelekkel és az elsd fecskével— ismét egyre tobb antik vers sziiletik Gjja
magyarul. A valtozas els6 hirndke, Csehy Zoltan személyében, mindenesetre
mar meg is érkezett.

(2004)
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A nyugalom megzavarasa

Csehy Zoltan: Harman az agyban. Gorég és latin erotikus versek, Kalligram,
Pozsony, 2000, Antonio Beccadelli: Hermaphroditus, forditotta Csehy Zoltan,
Kalligram, Pozsony, 2001; Sztraton: Kélyokmuzsa avagy a fiuszerelem mii-
vészete. A Gordg antologia XII. kényve, forditotta Csehy Zoltan, Kalligram,
Pozsony, 2002; Marcus Valerius Martialis: Kéltok, ringyok, pojacak. Valo-
gatott epigrammdak, forditotta Csehy Zoltan Kalligram, Pozsony, 2003

»Hadd fusson a bestia” — mondta Goethe goetheileg, amikor tapintatosan
felhivtak a figyelmét, hogy a Hermann és Dorottya egyik hexametere egy
daktilussal tulszalad a szabalyos hat labon. Azt pedig valaki mas mondta,
hogy ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozza, kezdje Goethe-idézettel.
Az olyan kritikat, amely az utdbbi években megjelent latin és gdrdg vers-
forditasokkal foglalkozik, nem konnyt elkezdeni, még akkor sem, ha csak
olyan konyveket targyal, amelyek egyetlen forditd nevéhez flizédnek. Ez mar
onmagaban is felveti azt a kérdést: miért van az, hogy az utobbi hiisz évben
latinbol vagy gorogbdl verset nagyobb terjedelemben csak Bede Anna (Ho-
ratius osszes mitivei) és Kartal Zsuzsa (Aeneis, Levelek Pontusbol) forditott.
Hiszen példaul a gorog és latin prozairok modern forditasai szépen gyarapod-
nak (hirtelen a szonok Hiipereidész és Liisziasz, a torténetiré Pauszaniasz,
Xenophon, Platon és Seneca jut eszembe). De még a gordg dramairok,
Arisztophanész és Szophoklész is legalabbis Uj jegyzetekkel ellatott kiada-
sokban latnak napvilagot, és ha igaz, Euripidésznek és Aiszkhiilosznak mar
0j forditasai is késziilnek. Egyediil a lira és az eposz muzséja hallgat, mint
néma hattyt, hideg vizekben. A valasz a miértre, azt hiszem, az irodalmon
kiviil keresendd. Az 1961-ben megjelent Horatius-0sszes utan Vas Istvan
altal fellobbantott vita ,,a filologusok rémuralmardl” érdekes modon jutott
nyugvopontjara: a koltok otthagytdk az antik versforditasok velilk szemben
ellenségesnek latszo terepét — ahol aztan a filologusoknak nem maradt ki-
ken rémuralkodniuk. S6t ez utobbiak a koltészet irant olyannyira elvesztették
fogékonysagukat, hogy jabban az antik koltéi miivek magyar forditasarol
— mar amennyi és amilyen volt — nem is jelent meg érdemi kritika, amit
filologus irt volna.

Ha most egy ,.filologusbarat” kritikus véleményét probalom elképzelni, az
ugy hangozhatna: mindez talan valdban igy van, de nem lehetséges-e, hogy
azért olyan kevés az 0j versforditas, mert a mai magyar koltok szemében is
apalya van az antik koltészetnek? Meglehet. Csakhogy Ovidiusszal szoélva:
ignoti nulla cupido — amirdl nem tudunk, arra nem is vagyunk. Mintha a mai
filologia nem sietne kozel hozni a mai olvasokhoz az okori koltészetet. Vajon
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tudunk-e az utobbi évekbdl olyan kdnyvet emliteni, amely az antik irodalmat
targyalta volna, és amely egyszersmind beszédtéma lett volna az irodalomba-
ratok vagy — ami mindennél jobb lakmuszpapirja valamely szellemi alkotas
pillanatnyi arfolyamanak — a sznobok korében?

De az igazan nagy dolgok valahogy mégis kinehézkedik a helyiiket: ma-
gam is ismerek olyan kolt6t, aki nyelvtudas hijan egy sort sem forditott ugyan
latinbol, mégis alaposan, kiilonboz6 forditasokat sszevetve tanulmanyozza
példaul Horatius koltészetét. Mind vesztesége irodalmunknak, hogy felkérés
hianyaban, legalabb nyersforditas felhasznalasaval, mindeddig nem ajan-
dékozott meg minket 0j darabokkal! Micsoda pazarlas a civilben latin-, s6t
gorogtanar Imre Flora forditoi talentumat idestova husz éve parlagon hever-
tetni! Ki ne volna kivancsi arra, hogy mire megy a sikamldés Ovidiusszal,
a mar-mar embergytildletig vitriolos Tuvenalisszal vagy a nehéz horatiusi
metrumokkal egy olyan virtuéz, mint Varré Daniel? Amikor néhany éve egy
tekintélyes kiado tekintélyes szerkeszt6jénél kivancsiskodtam, miért nem je-
lentettek meg még romai koltdi antologiat — hiszen a legutobbi ilyen kotet
akkor latott napvilagot, amikor még a ma otvenéves koltok is csak hintaz-
tak —, azt valaszolta: azért nehéz a kérdés, mert voltaképpen nem is lehet
ilyesmi mellett érvelni. Tudniillik magatdl értetddik, hogy sziikség van ilyen
konyvre. A kérdés ez esetben: pénzkérdés.

*

Az irodalmi, tudomanyos, gazdasagi és személyes szalakbol dsszebogozo-
dott csomo egy id6 utan igencsak gordiuszi nagysagrendeket latszott dlteni.
Talan nem t01z6 a hasonlat: ekkor jott Csehy Zoltan. Figyelemre mélto, hogy
a hazai 6kortudomanyon kiviilrél jott: Szlovakiabol. Gorogbdl €s latinbol ké-
sziilt versforditasainak egyre ujabb kdteteit a pozsonyi Kalligram kiadasaban
jelenteti meg évrol évre. A nyelven kiviil a téma is 6sszekoti ezeket a kony-
veket: kivétel nélkiil erotikus tartalmu versek szerepelnek benniik. Eleinte
akar azt is gondolhatta volna az érdeklédd, hogy az erotika csak afféle trojai
falo, amelynek révén a fordité a kdnyvpiacra csempészi az antik koltészetet,
de a masodik, aztan a harmadik, majd a negyedik ilyen konyv vilagossa tette,
hogy Csehynek a piacképesség reménye érdekében aligha kellett személyes
fogékonysagain erészakot tennie. A Harman az agyban a gorog €s latin nyel-
ven irott erotikus koltészetbe ad Szapphotol Baudelaire-ig bdséges betekin-
tést, a Koltok, ringyok, pojacak pedig Martialis-valogatas. A Hermaphroditus
Antonio Beccadelli egy teljes verseskdtetének a forditasa, mig a Kolyokmui-
zsa az ugynevezett Gorog antologia homoerotikus targyu XII. konyvének
teljes forditasat tartalmazza — azaz ebben a két utobbi kotetben a fordité nem
volt egyben valogato is.
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Pedig alighanem mindkét konyv raszorult volna a rostalasra. Aequalis liber
est, Cretice, qui malus est, azaz: ,,csak a rossz kotet egyenletes, Creticus” —
valaszolta Martialis egy biralatra. (Csehy kevésbé altalanos érvényti megfo-
galmazasaban: ,,konyviik [marmint két gyenge kolté¢], Creticusom, rossz,
de egyenletesen”.) Beccadelli kdnyve éppenséggel nem rossz, igyhogy nem
is egyenletes. A nyolcvanegy hosszabb-révidebb darab kozott tobb egysze-
i, minden kiilondsebb epigrammai bajt nélkiilozo sirvers is szerepel, illetve
jo néhany olyan kevéssé szellemes koltemény, mint példaul az, amelyik arrol
beszél, hogy hidba hord valaki, santa labat rejtegetendd, hosszu ruhat, ha
egyszer a jarasa olyan imbolygo, akar egy hajoé (I. 12.). A mintegy tucatnyi
igazan jo darab koziil valo példaul az elsé konyv hatodik verse, amely meg-
lehetésen szokimondo megfogalmazasban arrol beszél, hogy valaki jobban
Orzi a feleségét, mint a borat — de hat bizonyos értelemben igaza is van:
hiszen a bor el tud fogyni, ellentétben a feleséggel. Egyik-masik forditas
egyenesen jobb is, mint az eredeti, példaul az I. 18., amelyben Csehy ha-
romszor is képes megismételni egy szot, amely Beccadellinél, mert egyszer
szinonimat hasznal, csak kétszer szerepel — ¢és itt eldre kell bocsatanom, ha
az eddigiekbdl nem lett volna vilagos, hogy a kdvetkez6 oldalakon ,,a nyuga-
lom megzavarasara alkalmas” megfogalmazasok is szerepelnek:

Alda szemében laknak a Charisok és Venus urnd,

Es Cupido mosolyog mennyei ajkairol.

Nem pisil, am ha pisil, csupa balzsamot ontva pisil csak,
Nem szarik, am ha szarik, csak violat szarik 6.

A ,,jobb, mint az eredeti’-re tovabbi példa a II. 15., ,,A santa Matthias
Lupiusra” irt darab, amelyben Csehy az ,,egyenest” sz6 kettds — ,,nem gor-
bén”, illetve ,,kdzvetleniil” — jelentését hasznalja ki:

Ritka epigrammas kotetet kérsz, marcusi miivet!
Lupiusom, te magad jojj egyenest, s viheted!

Ugyancsak jol sikeriilt az 1. 40. forditasa, amelyben a koltd huszonnyolc
soron at magyarazza, hogy miért hagyta abba egy bizonyos Crispus ,.eré-
nyeinek megéneklését”: tudniillik azért, mert nemcsak Clio miizsa latogatta
meg, hanem egy paraszt is, aki épp a kozelben végezte a nagydolgat. A ko-
mikus helyzetben rejlé lehetdségeket a végsokig kiaknazza a vers, amelynek
igen nagy a fesztavja a zoldelld rét kozelében viruld bajos facskat ecseteld
érzékeny képtdl a paraszt tevékenységeének részletes leirasan at a kolto at-
kozodasaig: ,,Vess magokat, te paraszt, a barazdalt foldbe temetve, / Mégse
legyen kenyered, s enni ne tudj, nyomorult!” Erdekes a masodik konyv hete-
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dik versével kezd6dd, harom epigrammabol allo kis ciklus is, amelynek elso
darabja egy bizonyos Ursa — anatomiailag béségesen dokumentalt — sze-
xualis telhetetlenségét teszi kozhirré. A masodikban a koltét azzal csillapitja
a baratja, hogy ha Ursa veszedelmes kimenetelli vagyat ébresztene benne, ne
aggodjon, mert a nd elénytelen vonasainak hatasara ez bizonyara hamar el
fog mulni. Hiszen hidba csabité az, aminek vonzerejét undoritd tulajdonsa-
gok hatastalanitjak:

Hogyha a tengeri hab folyvast ugy biizlene, hogy nem
Birna egy orr sem partjain azt a szagot,

Adria habjain és schytak vizein vagy a tyrrhén
Arban térne-e szét iigy ripitydra hajé?

A sorozat harmadik darabja a cime szerint ,,A sir6 Ursahoz” szol, akit a
kolté — kozvetleniil a két elobbi vers utdn — arrol biztosit, hogy sose irt rola
semmi csinyat:

Tejszinti labadra s a konnyre megeskiiszom, Ursam,
Sot, az oledre is és zsenge popodra is én,

Hogy sosem irtam mast rolad, mint dicsteli verset,
S érje pazar dicsfény érte a verseimet!

Félreértést — ha ugyan az — csak egyet talaltam a konyvben (I. 25.):
,Hogyha elétted a konyv, nagy béles vagy, Lupius, am az / Epeszii embernek,
hidd el, a konyv is elég.” Persze lehet, hogy csak én értettem félre a magyart,
amennyiben nem volt vilagos, hogy mi ebben a kétsorosban a humoros. A
latin igy szol: Inde tui libri sint, inde scientia, Lupi: / Qui non desipiat, mallet
habere libros! Egyfajta mérlegelésrol, 6sszehasonlitasrol van tehat szo: ,,Er-
16l az oldalrol legyenek a konyveid, arrol a tudomanyod, Lupius. Akinek van
egy kis esze, az inkabb a konyveket valasztja!” Azaz az eredeti sem valami
eredeti, de legalabb érthetd.

A kétet nyelve nincs hijan a friss izeknek: ,,divat”, ,,nyelvmiivész”, ,,mély-
rehato”, ,,folcsip”, ,,fapofa”, mind olyan szavak, amelyek hianyoznak a la-
tin—magyar szotarakbol, de nyilvan nem hianyoztak magabol a latin nyelv-
bél. Az ujdonatyj, tovaliz és tarsaik bizonyara a korabbi mufordit6i hagyo-
many relikviai, ahogy a tal sok hatravetett igekoté is — amelyeket sehogy
sem szokhat az olvas6 meg —, illetve az inverzidk. Ezek elég slampossa te-
szik a verset, kiilondsen a halmozottan hatranyos sorokat (II. 34.): ,,Istencket
vet Maura meg: és eskiidve igéri, / Hogy hozzam eljon messzi vidékre akar!”

Ami az olykor a tragarsag hatarat surolo pikantériat illeti, Csehynek néha
mintha kevésbé lenne fiile a vers egyéb hangjaira (1. 22.):
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Hogyha eszedben sincs kamatyolni, a fiitykésod éber,
Hogyha a vagy heve hiv, kokadozik kukacod.

Itt a segitseg: dugd fol az ujjad a segg iiregebe,
Paris is igy izgult fol, s Helenaba hatolt.

Mondja Csehy magyaran. Ezzel szemben Beccadellinél érzelmekrdl is szd
van: ,,Annak tarsasagaban, akit nem is szeretsz, mentulad (ezt a szot Csehy hi-
ven forditja) felall. Ha kedves neked a nd, nem tudsz merevedést produkalni.
Aki mégis szeretne, az (...lasd a forditast). Azt mondjak, Paris is igy fekiidt le
Helénaval.” Es itt talan az ,,azt mond;jak” is fontos, hiszen a koztudatban ugyebar
Heléna koranak legszebb ndje volt — és aztan tessék, mégis mit pletykalnak!

Némileg csokkenti a miiélvezetet a forditonak a hosszl jegyzetek irant
megnyilvanulé vonzalma is. ,,Szajat megszagolod? Seggnek hiszi biztos az
orrod!” (I. 19.) — hat kell ehhez magyarazat? Csehy szerint kell, mégpedig a
kovetkez6: ,,Ez a motivum Catullus huszonharmadik versére vezethetd visz-
sza, valamint egy Nikarkhosz-epigrammara a Gérog antologiabol. Az egész
koltemény motivumait az emlitett szerzokon kiviil, mint Beccadelli verseiben
altalaban, az antik priapikus korpusz hatasa jellemzi mind lexikalisan, mind
tartalmi szempontbol.” Quo res haec pertinet? — mit akarsz ezzel, amice?
Hiszen ezek a jegyzetek — nem szamoltam, de félek, hogy nagyobb a teljes
terjedelmiik, mint a verseké — tobbnyire éppoly feleslegesek, kényelmetle-
nek ¢és haszontalanok, mint mondjuk szivarozas kdzben fogat mosni.

*

Az eddig mondottak a Kolyokmuzsara is allnak, azzal, hogy abban kevesebb
a jo vers. Csak talalomra, a 205. epigramma:

Szomszédom tiindér fia nem kis vagyra tiizelt fol,
folkinalja magat, és provokalva kacag.

Zsenge tizenkét ev. Savanyu szolot ki vigyazna?
Bezzeg a mézesedot vedi az or s a karo.

Altaldban ilyen a legtobb, szimpla retorika — témafelvetés, majd egy nem
tul izgalmas hasonlat, mint példaul, ismét csak talalomra, a 108. versben is: ha
szeretsz, édesebb vagy, mint a bor, ha nem szeretsz, dongjenek koriil szinyo-
gok, mint az ecetet. Azt hiszem, az ilyen érzékeny témanak, mint amilyen a
felnott férfiak vonzalma kiskamasz fitik irant, akkor volna verseskonyv lapjain
1étjogosultsaga, ha a kozolt daraboknak szamottevd irodalmi értékiik lenne
— ami azonban tobbnyire nincs. (Ahogyan kiilonben Beccadelli konyvérdl is
elmondhato, hogy szamszertileg tSbb a csecse, mint a becse.)
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Ha gyakorlati szempontbol nézziik, akkor a kdotetbdl a targyi ismeretek
szintjén olyan adalékok hiivelyezheték ki, mint példaul az, hogy a gord-
goknek csak addig volt elfogadhat6 a fiuszerelem, amig a fiatalabbik fél, a
paidika — a fiticska, magyarul talan pajtikanak fordithatnank — nem kezdett
el kiilsé jegyeiben tilsagosan férfiasodni. Vagy hogy az dhitott 1ény megho-
ditasara koriilbeliil olyan praktikakat vetettek be (udvarlas, ajandékok, Aor-
ribile dictu készpénz!), amelyek a masik Venusnak hodolok tarsadalmabol
mindenki szamara ismeretesek. Lassuk be, ez édeskevés. (Ami kiilonben ezt
a szorkérdést illeti, éppen a kotetben megnyilvanulo ,,allergia” miatt érzem
stilszertitlennek Jean Cocteau négy rajzat mint illusztraciot, hiszen ezeken
szemlatomast hasonl6 koru fiatal férfiak szerepelnek, ami nem vag egybe a
kétetbdl kirajzolodo képpel.)

Akonyv legérdekesebb versei talan azok, amelyek két kis belsd ciklust alkot-
nak. Az egyiknek az a 6 témaja, hogy a szeretett fii messzire tavozott, és mire
visszatért, mar fel is nétt. A koltd kakast igért Apollonnak, ha visszahozza a
fiit — csakhogy férfiként jott meg: ,,Ugy hét tole vasald majd be az aldozatot!”
(24.) A 25. versben is fitl ment el, és férfi jott vissza— a szerelmes nem is aldoz
kakast annak az istennek, aki buzakalasszal tartozik, és csak szalmat ad vissza
helyette. Vagy ugyancsak a szérosen visszatért egykori szeretore (26.): ,,Artat-
lan madarat nem kéne kopasztani mégse, / vagy Phoibosz, Polemont is kopa-
szitsd vele meg!” A masik csoportba azok a versek tartoznak, amelyekben a fiat
ahhoz a Ganiimédészhez hasonlitja a kolto, akit Zeusz sas képében rabolt el, és
vitt az Oliimposzra, megtéve poharnokanak. Az egyszeriibb valtozatokban az
idGsebb férfi csak arra kéri Zeuszt, hogy ne rabolja el az ¢ szerelmesét is, mig
az egyik érdekesebb darabban (70.) olyan paranoidsan félti az istentdl a fitt,

Mindkét fenti csoportot a humor emeli ki a tobbi vers koziil (végtére is
epigrammakrol van sz0), koziilik is azok a legjobbak, amelyeket atélt —
vagy, hiszen mindez csak irodalom: atadott, atélhetd — gyengédség hat at
(végtére is szerelmes versekrél van szo!. A 93. vers ilyen példaul, pedig
kiilonben csak afféle ,.fitkatalogus™, de a vége valahogy mégis megemeli:
»Minden jot, kamaszok, torekedjetek ifjan a szépre, / majd koronazza eziist
haj fejetek tetejét!” (Itt — egyaltalan nem mellesleg — talan érdemes meg-
jegyezni, hogy a ,,minden jot” kdszontés gorodgiil khairete, azaz szo6 szerint:
Lortiljetek”.) Vagy amikor az 53. versben azt lizeni a kolté a hajokkal a tavol
1év6 szerelmesének: ,,mondjatok neki azt el, biiszke hajok, hogy a vagy nem/
szallt a hajora, de szaz tengeren atgyalogol”. (Csak zarojelben jegyzem meg,
hogy az eredetiben nem szerepel a ,,biiszke” jelzo, de ettdl a szoveg mégis
kap valami gorog szint: az ilyen csalast nem lehet karhoztatni, ahogy a ma-
nokeneket sem azért, mert vastagabban kenik fel az alapozoét a kifuton, mint
amikor farmerban és po6loban ,,leszaladnak a piacra”.)
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Ami a technikai részleteket illeti, altalaban elmondhat6, hogy Csehy iigyes
kézzel oldja meg a szojatékokat: ,,Megfullad! Lovagolsz? Vagy lovegelni
akarsz?” (222.), illetve a 174. versben (ahol a nevekben szerepld f betiiket
az akadémiai szabalyzattal 6sszhangban ph-ra valtoztattam, igy talan még a
tragarsag is pikantériava szelidiil):

Meddig tiltakozol, kedves kamaszom, ne csinald ezt!
Nem sajnadlod, hogy Pharbatosz érted eped?

Jaj ne legyél Nemtosz, Pophasz ur leszel ugyis, a szords
tested utana sosem lel szeretot, Meredész!

Csehy szerencsére ebben a kotetben sem riadt vissza attol, hogy mai sza-
vakat hasznaljon 6rok fogalmakra: ,tomény unalom”, ,,pléhpofa”, ,srac”,
»kecmec”, bar olykor egy-egy papirizii ,,buteli kin”, ,leend”, ,,szemed lagy
mosolya” is becsuszik. Erdekes, hogy ez a kettd, a frissesség és az életidegen
miiforditasi minyelv naszra is Iéphet egymassal: kettdjiiknek ilyen metrikai
kényszer sziilte k6zos gyermeke példaul a ,,le-leragott csont”, amelyrdl nyil-
van ujra és Gjra leharapdaljak a csodalatos modon vissza-visszandvo hust.

A kétet erotikus nyelvérdl talan még csak annyit, hogy a fordité néha onnan
is sziiretel, ahol az eredeti vers koltdje nem dugvanyozott. A 3. epigramma
elején példaul talan tul nyersen nevezi meg azt a testrészt, amit a gordg ere-
deti a proszthema, magyarul ,toldalék™ szoval illet. Mar csak azért is, mert
oda kifejezetten semleges elnevezés kivankozik, hiszen csak utana veszi sor-
ra a fiatal fiuk proszthemajanak harom fajtajat, ahol is az eredeti vers végén
(oidasz ha khré sze kalein, azaz: ,,tudod, hogy kell hivnod”) ugyancsak nem
talaljuk meg azt a szot, amely a magyarnak mégis ad valami nyers epigram-
mai erdt:

elsé lesz ama sziizi, az elnevezése: madarka,
sudri legyen, ha dagad, megmerevedni ha kezd,
és mit a szorgos kéz huzogat: kigyo a javabal,
s hogyha nagyobb, tudod is, hogy hogy a faszba nevezd!

*

Ha a két fenti kotet olvastan az a kritikus benyomasa, hogy az atlaguk nem
tul erds, és legjobb darabjaik jobban érvényesiiltek volna egy jo aranyérzék-
kel dsszevalogatott antologiaban, kiilondsen érdekes lehet szemiigyre venni
a fordito — korabbi — valogataskdtetét. Csehynek ebben az elsé kotetében
halmozottan vannak jelen a rokonszenves vonasok és azok, amelyekkel ne-
héz megbaratkozni. Kicsit aggalyosnak érzem példaul azt a nonchalance-t,
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amellyel a fordité a verslabak szama irant viseltetik. A Beccadelli- és a
Sztraton-kotet hexametereibdl is hianyzott olykor egy-egy daktilus, de a Har-
man az agyban ebben a tekintetben oly nagyvonalu, hogy ha 6sszeadjuk a
hianyzo6 labakat, hat beldliik mar egy egész disztichon kijonne. (A helyzetet
csak matematikailag egyszertsiti le, hogy ugyanakkor koriilbeliil ugyanennyi
egy labbal hosszabb hexameter is van a konyvben. A probléma fajsulyaval
kapcsolatban mindenesetre Goethe fentebb idézett bon mot-jara emlékeztet-
nék, azzal a megszoritassal, hogy Goethe — és Goethénél hibas sor — csak
egy volt.)

Hdztar”, flort”, ,,gices”, ,,cécod”, ,,madam”, ,piti tolvaj”, ,randi”, ,,szex”,
»viee”, triikk”, humor”, ,drusza”, ,¢életmiivész”, ,kisportolt”, ,divatos”,
»vacak” — efféle szavakkal iidité boségben talalkozhatunk a kdtetben, ame-
lyek talan csak igy egymas mellett tlinnek soknak, mert a kétszaz oldalon
nagyon is egyenletesen oszlanak el. Csehy konyvében végre nemcsak kacag-
nak, mosolyognak vagy nevetnek az emberek, hanem — uramfia! — vigyo-
rognak is. Nemcsak bolyonganak, kdszalnak, tévelyegnek, hanem maszkalni
sem atallnak. ,,Hé, egy percre, favago” vagy ,,picinyem” — olykor igy szolit-
jék meg egymast. Csehy kotetét lapozgatva gyakran érezni Gigy, mintha abban
az aporodott, homalyos oduban, ahol az utdbbi hiisz vagy még tobb évben az
antik versek forditasai késziiltek, valaki feltépett volna egy ablakot. Igaz, a
»felsz tok ruha nélkiil”, a ,.total” (,,nagyon” értelemben) vagy a ,,sziilinap”-
féle megoldasokrol a magam részérdl mar le tudnék mondani. Mert a kotet
stilaris szempontbol vagy inkabb a stilushoz vald viszony szempontjabol
elég egyenetlen. A friss és eleven szohasznalat mellett szép szammal talalni
inverziokkal telezsufolt sorokat: ,haljak meg, de neviik csak, mit tudok én
eme nokrol” (154. oldal), erdltetett megoldasokat: ,,vigyazz, szemteleniil ne
hass valoban” (158.), vagy olyan bizarréridkat, mint ez: ,,gyermeki testét dus
izmiva gyarni valoban” (177.), és végiil olyan kiilonds, metrikai kényszer
alkalmabol sziiletett talalmanyokat, mint kis kedvencem, a ,,masmi”: ,,nem
éppen verebecske, amde masmi” (172.). Es Csehynél is megvannak azok a
szavak, mint az ,,agg”, a ,,rut”, az ,,0s” (,,0reg” jelentésben), az ,,tiz” (marmint
hogy ,,szalad valaki utan”), amelyek hossza szolgalatukkal igazan kiérdemel-
ték, hogy a forditok jo ideig ne hasznalhassak dket.

Van aztan a lexikanak egy olyan része, amelynek kovetkezetlen hasznala-
ta kiilonosen aggalyos egy ilyen kotetben: az erotikus szokincs. A vaskosabb
szavak hasznalatatol Csehy nem 6dzkodik, nem is azokkal van a baj, hanem
amikor gligydgdsre fogja: ,.tapizas”, ,,pofi”, ,,cici”, ,,fiityi” — ez nem az ero-
tika nyelve, hanem az 6vodaé. Ugyan ki nevezne komolyan egy formas fene-
ket ,,hats6”-nak (12. oldal), vagy melyik férfi szamolna be ugy egy csokrol,
hogy egyszer a n6 ,,bujamdd puszikalt meg” (19.)? A stilusérzék bizonyta-
lansagaira vallanak az olyan megoldasok is, mint a kovetkezo: ,,Meghiilyiil-
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tél, Pyrrhos? A veszted érzed? / B6sz oroszlantol lopod épp a kdlykét?” Mert
onmagaban akar tetszhet is a forditas, csakhogy Horatius azt irta: Non vides,
quanto moveas periclo, / Pyrrhe, Gaetulae catulos leaenae? — azaz: ,Nem
latod, Pyrrhos, micsoda veszedelemmel jar az, hogy egy gaetuliai oroszlan-
tol akarod a kolykeit elvinni?” Es ez azért nem ugyanaz.

A mérleg mindazonaltal, azt hiszem, pozitiv: az irodalmarokat, mint a spor-
tolokat is, a csucsaikkal kell mérni. Csehy elég magasan kezdi, a kotet els6
verse, Anakreontol 4 sziizlany igy szol:

Mert szaladsz el, thrak csikocska, mért szaladsz el, kis vadoc? Mért
ferde szemmel méregetsz? Pocsék lovasnak vélsz talan?

Konnyedén megiillek, hidd el, kérbefutjuk majd a palyat,
szopd a zablat, var a kantar, var a sulyos bornyereg.

Hancurozgatsz még a réten, tancolsz és fiivet legelsz, mert
nem nyergelt meg egy valodi, ramends lovaszfiu.

A kotet — mint a ,,Gorog és latin erotikus versek” valogatdsa— ebben a ter-
jedelemben kielégitének latszik, de biztos kinek-kinek van kedvence, amelyet
hidnyolhat. En szivesen lattam volna Szémoénidésznek azt a versét, amelyet
Kerényi Gracia Az asszonyok cimmel forditott, és amely igy kezdddik: ,,Mikor
— hajdan, kezdetben — isten észt adott, / nem volt a nd ott: sertésbol alkotta
meg / ezért az egyiket: mocsokban hempereg / a saros foldon hossza szérrel,
piszkosan, — / az ilyen n6 koszos ruhaban {ildogél / szemétdombjan, kdvéren
¢és mosdatlanul”, és igy fejezddik be: ,,Az egyik ndt dicséri minden ismerds, /
a masikat szidalmazzak lépten-nyomon; / a sors egyenlé mértékkel nem mér
soha. / Mert nem teremtett Zeusz kegyetlenebb gonoszt, / eltéphetetlenebb
bilincset nem vetett / a férfiakra — még Hadész honaban is / asszony miatt
zentalva: a sok macso6 vers kozt kicsit hianyolom példaul a Szerelmek harmadik
konyvének hetedik darabjat, amely a szerelmes férfi hirtelen impotenciajanak
¢és a megsziintetésére tett hiabavald néi kisérleteknek érdekes dokumentuma.

A konyv — mint Csehy Zoltan elsé forditaskotete — a késdbbi tendencia-
kat is el6legezi. Itt azonban nemcsak lapszEli formaban megjelend jegyzetek
vannak (aranytalanul ékes, toszkanai vords szinnel), hanem még kis beveze-
tok, koltdi portrék is, amellett rovid, nyilvan kedvesinalonak szant kiragadott
idézetek a szakirodalombol. Kérdéses azonban, hogy kinek csinal kedvet, vagy
miféle értékelhetd tobblettudast kozvetitenek az olyan mondatok, mint példaul
Ponori Thewrewk Emilé (13.): Aszklépiadész ,.epigrammainak java része ero-
tikus: a régick szerelmi koltészetének legszebb viragai kozé tartoznak™. Ahogy
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az is folottebb kétséges, hogy ugyanitt érdemes-e a bevezetdben az ,,ion isko-
lat” emlegetni, amelynek egyetlen jelzéje a nem tal informaciogazdag ,,ugy-
nevezett”. A Hippoliitosz személyéhez irt jegyzet utols6 mondatat pedig mar
végképp nem lehet mire vélni (142.): ,,Hippolytust Phaedra, Theseus felesége
el akarta csabitani, de a i ellenallt. Ha olvasta volna Beccadelli kdnyvét, bi-
zonyara nem igy tett volna.” Nem inkabb azt kellett volna e helyett k6z6lni,
hogy Phaedra az emlitett fiatalember mostohaanyja volt? (Bar, ami azt illeti,
még mindig jobb az ilyen magyarazat, mint az, amit a forditéo a Hermaphroditus
egyik vers¢hez fiizott. Az a jegyzet huszonhét sor, és Beccadellin, illetve Gins-
bergen kiviil egy gay koltotdl is idéz egy verset, méghozza olyat, amely mar
o6nmagaban is blaszfém — Csehy szerint Nagy-Britanniaban ,,mindmaig nem
publikalhatd” —, de igy, ilyen hanyagul, labjegyzetben citalni, még izléstelen
is: Jézus ugy kertil ebbe a kotetbe, mint Pilatus a krédoba.)

A talméretezett és aranytalan jegyzetek és bevezetdk kiabranditoak: néha tri-
vialitasokat magyaraznak, néha homalyos értelmii dolgokat hagynak homaly-
ban. A kotetek utdszavaival is ez a helyzet: vagy folosleges nevektdl, adatoktol
hemzsegnek, vagy liladk — ,,A szerelem szdgei atverik az antik irodalom egész
szovegtestét, hogy megmutassak Aphrodité emberi ésszel folfoghatatlan isten-
ségét, amely a lélekben flirdik”, vagy: ,,a szépség elvérzése a szerelemben
az egylittérzo tiszteletre bizta az allam tovabbi sorsat” (199.). A toméntelen
mellékszoveggel gazdagon kistafirozott kotetek — ha a forditasok nem is —
mintha valosaggal rehabilitalnak azokat a bizonyos rémuralkodo filologusokat:
lam-1am, kedves olvaso, az antikvitas, az valami egészen kiilonos €s érthetetlen
valami, ahova nem lehet csak gy cipdben belépni: beavatottnak kell lenned.
A beavatas azonban elmarad, helyette csak idegenvezetésben részesiiliink. Ra-
adasul nem is mindenhol pontos idegenvezetésben, mert példaul mi az, hogy
»Romaban a feleség emancipaltabb volt, s a szerelmi élet és erkdlcs lazabb”
(201.)? Mégis, a romai torténelemben mikor? Es hol? A fovarosban? Vagy
Bilbilisben, Ulubraeben és Butuntiban is?

Tovabbi kérdés az is, hogy ,,az életben” 6kortudods forditd vagy mar a kotet
tervezoje bant el oly konydrteleniil az antik vazaképekkel. Mert egy ilyen
sz¢ép kivitel{i, nagyalaku konyvet blin olyan kicsi formatumu illusztraciok-
kal disziteni. Az pedig kimondottan hiba, hogy az antik vazaképekbdl kimé-
letlen 6nkénnyel gyakran csak egy-egy részletet vagnak ki, és a reproduk-
cioknak nem nevezhetd illusztraciokat még valahogy teljesen egynemisitik
is, ugyhogy se a vaza formajarol, amelyen eredetileg szerepeltek, se a fest-
mények kompozicidjarol nem lehet képet alkotni. Ezeket az elnagyoltan rep-
rodukalt abrakat ma is skiccelhette volna valaki: nem latunk szépen meg-
rajzolt hajat, ruharancokat vagy izomzatot: olykor pusztan csak a fallikus
mozzanat tanulmanyozhato, amely barmily becses is, az eredetinek azért
mégis csak egy részlete.
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Csehy Zoltan legutobb megjelent forditéi munkaja, akarcsak az elsd: antolo-
gia. Martialis miiveibdl késziilt. Ebben is vannak nagyon jol sikeriilt fordita-
sok, de sok a halvanyabb darab is, illetve ami talan bosszantobb: a jobbakat is
gyakran billenti meg egy-két igyetlen sor vagy szokapcsolat, ami rovid epig-
rammakrdl [évén szo, nem olyan jelentéktelen tétel. ,,Bamulom és gratulalok:
az 0sszes versed erényes! / Konyvhartyadat nem sziizteleniti a 16cs” — kiva-
16 feliités, amit aztan agyoncsap a végén a tulbeszélt, csemcesego ,.tiszta-erény
szlizike” (30.). A Koltok, ringyok, pojacakban is vannak ,,hétbikabérharagna”
jegyzetek — ha a szokasosnal kevesebb is —, mint amilyen mindjart a ma-
sodik epigramma alatti: olyan hosszi, hogy még a kdvetkez6 €és az az utani
vers ala is odatolakszik. Ennek a kotetnek a versei is megszenvedik a gondos
lektori kéz hianyat, amelynek segitségével konnyiiszerrel javithatok lettek
volna az olyan nehézkességek, mint amilyen ez: ,,meg nem utal mégsem, kin-
ja mivel kicsi volt” (13.) — példaul talan igy: mégsem utal meg, mert kinja
csupan kicsi volt. Csehy a fejlodés kérdésében szemlatomast a Bourbonokkal
tart: nem tanult semmit, és nem felejtett semmit. A félreértések elkertilése
végett: ez nem csak kritikus megjegyz¢€s, az is benne van, hogy mar a kezdet
kezdetén is olyan erds forditoi tehetségnek mutatkozott, mint amilyennek eb-
bdl a legutobbi kotetben megjelent versbdl latszik (56.):

Lesbia, székedrdl ha felallsz, jol lattam ezerszer:
hogy seggedbe szorul kéjre serény tunikad.
Probalod jobbrol, balrol ki-kitépni, hiaba,
végiil nyégsz, kiborulsz, konnyeket ont a szemed.
Symplegades feneked roppant nagy farpofaparja,
sziklacsipeszbe szorult mélyen a lenge képeny.
Megsugom, mit tégy, hogy a szégyentol menekedhess:
Lesbia, jobb, ha nem dllsz, s jobb, ha a székre se iilsz.

Kar, hogy az utolso sor jobb Csengeri Janos megoldasaban: ,,Amikor allsz,
le ne iilj, s fel sose allj, ha leiilsz.” De aztan néhany oldallal késébb a Jog-
orvoslat cimmel ellatott epigramma (60.) mar elejétdl a végéig az evidencia
erejével hat:

Szép feleséged van, de a haromgyermekeseknek
szant kedvezmény vonz? Kell-e, Fabullus, e jog?

Mert amiert kényorogsz, zaklatva az isteni Caesart,
asszehozod magad is, hogyha felall a pécsdd.
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Es hosszan lehetne még sorolni az olyan telitalalatokat, mint a ,, Mustar
sem merevit, hetyegésre a hagyma se hergel” (64.), vagy az olyan verseket,
mint a kdvetkezok:

Philaenis, kopaszon te meg puszit varsz?
Philaenis, vordsen te még puszit varsz?
Philaenis, te, a félszemii, puszit varsz?
Philaenis, ha puszillak, az szopas mar!
(Philaenis, 69.)

Mellkasodat, labad, karodat mind szértelenited,
par piheszor mélaz korbekapart tokédon.

Ezt, Labienus, a ndd kivanja, tagadni ki merne?
Amde kinek szanod szértelen alfeledet?

(Sima tigy, 99.)

Ezuttal az Utoszo is visszafogottabb és gondolatgazdagabb, példaul figye-
lemre mélto, ahogy Martialist realista helyett ,,aktualistanak™ nevezi, vagy
ahogy észreveszi a tomorség ,,strukturateremtd erejét”, amely az epigramma-
koltét az Egyperces novelldk irdjaval rokonitja. Az eredeti ,,kdtetkompozicio
mikrostruktarait” kutaté Holzberget idézni azonban merd ballaszt, hiszen va-
logataskotetet tartunk a keziinkben, amelyet a fordité komponalt. Ugyancsak
folosleges a humanizmus kori Martialis-reneszansz el6futarait is eldsorolni
(a 208. oldalon), ha semmi mast nem tudunk meg réluk, mint a neviiket és a
sziiletési, illetve halalozasi éviiket.

Az a mintegy ezer oldal, amit Csehy Zoltan egyéb helyeken megjelent for-
ditasaival egyiitt ezek a kotetek kitesznek, mindenesetre komoly fegyvertény.
Ha ettdl a perctdl fogva teljesen az irodalomelméletnek vagy az irodalom-
torténetnek szentelné magat — van benne hajlam ezek irant —, mar akkor
is jelentékeny forditoi (és elég kétes emlékli jegyzet- és utdszoirdi) életmi
maradna utana. Biztos vagyok benne, hogy a négy kotetbdl nagyon jo eroti-
kus antologiat lehetne 6sszeallitani. Hat még akkor milyen jot lehet majd, ha
Csehy egyszer nemcsak az erotikus témak irant mutatkozik oly fogékonynak,
hanem megigézi az antikvitas tobbi arca is, mondjuk példaul a thanatikus, a
fogékonysag a maga természetességében megélt elmiilas irant. Es hogy ezt a
teljességet apro versekbdl szerkesztett gylijtemény is képes bemutatni, annak
szép dokumentuma a Somlyo Gyorgy altal forditott gordg epigrammakétet, a
Mig élok kozt leszel él6 cimd.
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A kritika vége felé kozeledve a birdlonak a kezdet kezdetén jelzett nehézségei
nem csokkentek, egyszeriien csak til van rajtuk. Kozben azonban mintha
Ujabb nehézségekkel is szembe kellene néznie. Latin és gordg versforditaso-
kat tartalmaznak Csehy konyvei, de — néhany el nem hanyagolhato kivétel-
t6] megengedhetetlen modon eltekintve — talan helyesebb lenne epigramma-
forditasokat mondani. Marpedig az epigramma nem meriti ki a vers fogalmat,
kovetkezésképp az epigrammaforditas sem a versforditasét. Azt hiszem, a
csattand a blinds: ha az eredeti vers jo, és a forditonak iigyes keze van, akkor
a végeredménnyel mar nem lehet nagy baj. Az epigrammak olyanok, mint
a petit fourok: patikamérlegen kiporciozott alapanyagokbol pontos recept
alapjan dsszerakott cukraszmunkak. Csakhogy a cukrasz nem feltétleniil tud
fézni, szemben a szakaccsal, aki a f6zési tudomanya mellett siitni is tud. A
kérdés tehat az, hogy az iigyes kezii cukrasznak bizonyult Csehy vajon mi-
lyen szakacs.

Erre a kérdésiinkre — mint annyi masra! — Horatius adja meg a valaszt:
Csehy egyik legjobb forditasa Horatius 6dai harmadik konyvének tizenket-
tedik darabja. Talan nem tilzas azt mondani, hogy ez a vers Horatius hosszu
utdélete folyaman most tortént meg irodalmunkban eldszor.

,,.De keserves sziizen élned, / nem 0Olelhet szeretd kar, / a tiizes bor se vi-
gasztal, / csak az alszent fecsegés mar: / a rokon nyelv sebes ostor. // Sza-
kados lett a fondl, és / az iigyes kéz tehetetlen, / a szerelmet szovi Amor, /
Neobulé, a szivedbe: / dalias Hebrus igéz meg. // Ragyogdbb nincs a fik kozt
/ se futasban, se a bokszban, / az olajtol sima vallat / a folyoviz ha lemossa,
/ lovagol Bellerophénnal // sebesebben, ha az 6zek / csapatat {izi a sikon, /
leleményes, ha bozotok / zugosaban lapul egy kan, / gerelyével dofi sziven.”

A latin eredeti elsé két versszaka magyarul — a forditas olvastan eléggé
meglepd moédon — igy hangzik: ,,Keserti sors a lanyoknak nem jatszani sze-
relemmel, édes borral nem mosni le a bajokat, vagy a nagybacsi szavainak
(még eredetibben: nyelvének) titéseitdl félni. A fonalat Cytherea (azaz Venus)
szarnyas fia (Cupido), a szorgalmas Minerva szovokeféjét, a liparai Hebrus
tiindoklése veszi ki a kezedbdl, Neobule.”

Ebben a versben Csehynek mintha sikeriilne a csoda: egyszerre latinnak és
magyarnak lenni. Es ez nem csak az iigyes kéznek koszonhet6, ehhez az ke-
vés lenne, arr6l nem is beszélve, hogy a forditasban tobb iigyetlenség is van.
Ezeket azonban eldvigyazatosan talan helyesebb volna triikkoknek nevezni.
Hiszen van-e magyarul ,,szereté kar”? ,,Szeretd sziv”, az van, a kar inkabb
,0leld”, mondandk tanarosan — ha az ,,6lelés” nem lenne ott a sorban, egy
szoval korabban. A rokon nyelv mint ,,sebes ostor”? Marmint gyorsan lecsa-
p6 vagy sebeket oszt6? Nem tudom, de a bizonytalansag nem valik karara
a versnek. ,,Szakados lett a fonal” — hiszen ez egyenes idézet Szapphotdl,
ott, ahol az eredeti csak a témajaban tartalmaz utalast! Igaz, de a mai ol-
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vasonak az utalas kevés, és hat szépen is hangzik az ,,olyan szakados ma
a szal” ionicus a minorébe feltranszponalva. Ugyes kézrél, tehetetlenségrél
aztan végképp nincs sz6 a versben. Szo6 nincs is, csak éppen megint utalas:
Minerva, a néi arsok, kéziigyességet igénylé mesterségek, példaul a szovés
istenndje — ¢és a ,,Cytherea szarnyas fia” is csak latszolag lenne magyarul.
Aztén ,,sz6”-¢ Amor ,,szerelmet”, plane szivbe? Nyilaival Cupido legfeljebb
horgolhatna vagy kothetne, és szoni is inkabb terveket szoktunk: de itt is
karpotol valami latszolagos — a dallammal, az alliteraciokkal megcsinalt —
miivészi természetesség. Ahogy Ovidius mondja: ars latet arte sua — a mii-
vészetet épp miivészi volta rejti el. Hebrus ragyogasa is (ki banja, hogy nem
,tindokld™ az a fin?) atkeriil a kovetkezo versszakba, a telitalalat ,,boksz” elé
(ami Bede Annanal a csak sportijsagirok ¢s antikforditok nyelvén otthonos
»viadal”). Nem vagyok meggy6zddve rola, hogy a ,,zugos” szo létezik, talan
a ,,csalitos”-bdl vagy ,,bozotos-bol és a ,,zug”-bol alkotta Csehy, de jol tette.
Ahogyan Horatiusnal az utolso6 sz6 is mas, aprum, de a ,,vadkan”-nal jobban
visszhangzo ,,dofi sziven” — tisztesség ne essék szolvan — talan még jobb
is, mint az eredeti. Es akkor a dallamrél nem is beszéltiink, ahogy a rendki-
viil dallamos, az ilitem- ¢és szohangsulyt a legtobbszor egybejatszatod eredeti
melodia olyan szépen cseng Csehynél, amilyen természetességgel a sarmany
il Wedres Sandor aranyagan, vagy ahogy Radnoti Anakreonjaban ,,rovid és
csuf, ami jon még”.

Valami rovid még itt is jon, de nem olyan csuf.

Csehy négy konyveébdl kettd antologia, és tulajdonképpen a Sztraton- €s
Beccadelli-kotet is valogatas: a gorog és latin koltészet egy-egy szelete. Min-
den valogatas a jéghegy csucsat hivatott bemutatni, de ezek alol a csticsok
alol most mintha hianyozna a jéghegy. Az egyes versek valahogy fajdalma-
san ki vannak szakitva kozegiikbdl, szerzoik koteteibdl vagy tagabban, az
antik irodalombol: hogy Gigy mondjam, a gorog és latin koltészet kasztralva
van. Meglehet, korabbi korok és forditok kasztraltak, de amit most Csehyt6l
kapunk, az ennek a miiveletnek a masik végterméke: valtozatos lakoma he-
lyett kissé egyhangu bikahereporkolt. Mert lehet ugyan, hogy Homérosz tobb
is volt, de az dkori irodalom mégiscsak egy.

Az antik — gorog, etruszk, romai — emberek a szexualitast nem tekintet-
ték valami szégyellni valé dolognak, erotikus vagy obszcén alkotasaikat nem
Ok dugtak fiilledt Gabinetto Segretok mélyére, hanem modern utédaik. A ne-
¢s onmagaban semmi kivetnivalot nem talaltak benne. Jellemzd, hogy a nemi
szervek ¢€s tevékenységek megnevezései a gorogben és a latinban nem érték-
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telenedtek el: bajelharitd, humoros és pikans hasznalatuk mellett nem deval-
valodtak toltelekszavakka. Egyik levelében Cicero példaul 6va int a magya-
rul is ,,menta” jelentésti menta sz6 kicsinyit6 képzds hasznalatatol (mentula),
mert ez éppoly szerencsétlen volna latinul, mint magyarul a ,keményfa”
elétaghoz a ,,szallitd” szot kapcsolni. Augustus ugyanakkor minden banto ¢l
nélkiil szolithatta Horatiust purrissime penisnek, azaz koriilbeliil ,,legtisztabb
faszikam”-nak, ami mindenesetre éppoly kevéssé volt sértd, mint példaul az
egyik unokajahoz cimzett levele élén az aselle iucundissime, a ,legkedve-
sebb csacsikam”. Ugy latszik, Augustus mér csak igy beszélt azokkal, akiket
szeretett.

Egyébkeént Martialis is hivatkozik (XI. konyv, 20. vers) Augustus egyik
epigrammajara, mint a romai szokimondas példajara— nem lévén Martialis,
én kicsit azért tompitom —: ,,Minthogy Antonius megismerte Glaphyrat, Ful-
via (Antonius felesége — K. 1.) azt a biintetést rotta ki ram, hogy én meg
ismerjem meg 6t. Hogy ismerjem meg Fulviat?! Es mi lesz, ha Manius is
engem kér meg, hogy ismerjem meg, hatulrol? Jozan ésszel nem hiszem,
hogy megteszem. »Vagy megismersz, vagy habora lesz!« — mondta. De hat
a mentulam még az ¢letemnél is dragabb! Hat hadd szoljon a harci kiirt!”

De ezzel egyiitt a masokon — legtdbbszor csakugyan szellemesen — ¢élce-
16d6 koltének Csehy kotetébdl kirajzolodd képe nem tul arnyalt. ,,Martialis
apro széljegyzetekkel telerott jelene az orokkévalosagba kovillt” — irja
Csehy (206.), de ezek a jegyzetek nem mindig vitriollal és nem mindig lepe-
ddre irodtak. A kolté dsszes verseit olvasva a kajan vigyor és a fallikus gesz-
tusok mogott példaul nem lehet nem észrevenni az elégikus felhangoktol sem
mentes nosztalgiat a nagyvarosinal kevésbé mozgalmas, de azért dromokkel
— amazokhoz képest ugyan masfélékkel — kecsegtetd vidéki élet irant. Az
¢életélvezet mogott ,,vér-likktetésili neszével” ott van, halad és pusztit maga az
élet, amelynek élvezésére oly meggydzden buzditanak a versek.

A teljes Martialis ismeretében az élet nem az a panerotikus fesztival, ami-
nek Csehy forditasai alapjan mutatkozik. Egy masik Martialis-valogatasrol
szolva egyszer mar idéztem azt a verset, amelyben egy kis ,,étterem” —
amely nyilvan a mai Piazza del Popolo kozelében allt — arra biztatja az em-
bert, hogy frange toros, pete vina, rosas cape, tinguere nardo, azaz ,,torj 6sz-
sze agyakat, rendelj bort, szedj rozsakat, és kend meg magad nardusolajjal”.
Ebben a versben a felszolitas hedonizmusara mintha ravetiilne egy masik
tartomanybol szarmazo hlivos sotétség (ahogy az éttermet magat is szinte
bearnyékolja a kozelben allo6 Augustus-mauzoéleum témbje): mintha a sze-
relmeskedés kellékei — az agy, a viragdiszek, a balzsam és az embert mas
tudatallapotba segitd bor — a halal eszkoztaraba is jol beleillenének. Valami
olyan természetességgel, ahogy példaul egy gordg abrazolason, a lakoma ku-
lisszai kozott, csak ugy az ablakban, a halal is bedugja 16fejét. De persze ha
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nincs halal, és Csehynél nincs, vagy legalabbis nincs sulya, akkor ,.kis halal”,
petite mort sincs — ahogy a franciak nevezik a szerelmi beteljesiilést vagy
megsemmisiilést —, és legfeljebb csak valamiféle mar-mar a perverzioig fo-
kozott, frusztralo eldjatékban részesiilhetiink.

*

Antikvitasrol, egyszersmind szexualitasrol, szerelemrdl €s humorrol nem
lehet anélkiil beszélni, hogy ne emlitenénk meg Arisztophanészt. Nem fel-
tétleniil a komédiaszerzot, hanem inkabb azt a személyt, aki maga is irodal-
mi alak, Platon Lakomajanak egyik szerepléje. Platon ugyanis éppen az 6
szajaba adja azt a torténetet, amely messze a legkdltéibb mindazok kdziil,
amelyeket az esti asztaltarsasag tagjai a szerelemrdl eldadnak. Raadasul van
Arisztophanész maganszamaban egy érdekes, elsd latasra talan még mellé-
kesnek sem latsz6 mozzanat is, ami még értékesebbé teszi, és ami egyszer-
smind Platon ir6i nagysagara is vet némi fényt.

A szerelemro6l szo0lo torténeteket tudvalévleg sorban egymas utan mond-
jék el a lakoma meghivottjai: Arisztophanész Ertiximakhosz, egy orvos utan
beszél, pedig eredetileg épp forditva, deldtte keriilt volna ra a sor. Csakhogy
a komédiaszerzon hirtelen makacs csuklas lesz urra, ugyhogy egyszeriien
képtelen dsszefiiggden beszelni, ezért kapdra jon neki orvos asztalszomszéd-
ja, akit meg is kér, hogy huzza ki a csavabol. A nagyvonalt Eriiximakhosz
kétféleképpen is segit: harom kiilonb6zé gydgymodot is ajanl a csuklas el-
mulasztasara, illetve addig is atveszi a sz6t, €s elmondja a maga — nem va-
lami felemel6 — torténetét Erdszrol. Ez utan a beszéd utan Arisztophanész
megereszt egy artatlan tréfat a csuklasrol — tudniillik csodalkozasanak ad
hangot, hogy ami a testben mértéktartd, az hogy kivanhat akkora felhajtast,
mint a csiklandozas és a tiisszentés. Erre Erliximakhosz — Devecseri Ga-
bor forditdsiban — azt mondja: , Kedves, kedves Arisztophanész baratom,
nézd, mit miivelsz! Megnevettetsz benniinket, amikor beszélned kellene, s
arra kényszeritesz, hogy 6rkddjem beszéded {o16tt, hatha valami mulatsago-
sat mondasz, pedig hat békességben beszélhettél volna.”

Ez azért kicsit furcsa. Arisztophanész apro szellemességét még a sotlan
Eriiximakhosz sem tarthatta olyasminek, ami veszélybe sodorhatnd a téma
komolysagat. De hat akkor mirdl van sz6? Nos, itt Platon elhallgat valamit,
amire az el6zményekben csak utalt. Arisztophanész csuklasa ellen ugyanis az
orvos korabban azt javasolta, hogy ne vegyen levegdt, majd ha ez nem segit,
Oblogesse a torkat vizzel, legvégso esetben pedig csiklandozza meg az orrat,
mert a csuklas a tlisszentésre mar biztosan elmulik.

Arisztophanész azutan szellemesen utal is ra, hogy a tiisszentés hatasara
maradt abba a csuklasa, de nekiink, olvasdéknak emlékezniink kell ra, hogy ez
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mar az utolsé mentsvara volt. Azaz mikdzben az orvos a maga meglehetésen
szimpla torténetét adta éppen eld, Arisztophanész — nyilvan az ilyen esetek-
ben elmaradhatatlan fintorokat és arcanak felfajasat sem nélkiilozve — elobb
sokaig nem vett levegdt, majd ezutan bizonyara ismét csak nem kiilondseb-
ben diszkréten gargarizalni kezdett, hogy aztan egy ¢ktelen tiisszentéssel te-
gyen pontot az orvos beszédére €s a sajat csuklasara. Ha ezt az egész szinja-
tékot odaképzeljiik mint kiséretet, Eriiximakhosz szimpla kis torténete mar
igazan kinossa valik, és nem csoda, hogy akkora nevetésbe fullad, ami mar
csakugyan veszélyezteti az est tovabbi menetét. De persze még sincs igazi
veszely, mert Arisztophanész — vérbeli szinpadi szerzére vallo dramaturgiai
érzékkel — €épp ez utan a performansz utan adja eld hires, gyonyori torténe-
tét az irigy isten altal kettévagott emberrdl, amelynek két csonka fele aztan
egy ¢leten at szenvedélyesen keresi a hianyz6 masikat. Azaz szemlatomast
mar a régi gorogok is tisztaban voltak azzal, amit Horatius igy fejez ki: dulce
est desipere in loco — ,,a maga helyén jolesik a hiilyéskedés”.
(2004)
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Satyricon Béta

Petronius Arbiter: Satyricon, forditotta: Csehy Zoltan, Kalligram, Duna-
szerdahely—Pozsony, 2014

Mint legutobb Szodoma és kornyéke cimi uttdré nagymonografiaja bizonyi-
totta, Csehy Zoltan irodalomtudosként is a szakma élvonalaba tartozik, és
legalabb a Homokvihar megjelenése ota vilagos, hogy egyben korosztalya-
nak egyik legjobb koltéje is, az pedig mar tiz-tizendt éve kozhely, hogy az
antik gorog és latin koltészetnek 6 messze a legfontosabb kortars kozvetitdje.
Meégis gy tlinik, mintha legujabb forditasa, Petronius Satyricon cimi regé-
nye rank maradt részleteinek verses atiiltetése inkabb csak a kotet egyébként
remek — még egy ,,Sztalin fingjarol” 6gordgiil irt cseh eposzt is felidézo —
utdszavanak sajatos illusztracioja lenne.

A forditashoz flizott jegyzet szerint ugyanis Gjabban ,,a magyar forditasiro-
dalom kezdi lebecsiilni a format”. Csehy varatlan, hexameteres megoldasa
mintha az Isteni szinjdtékot rimtelen jambusokban fordito Nadasdy Adam
gyakorlatara lenne valasz: mig a Dantét fordito Nadasdy verses miivet iiltet
at rimek nélkiil, addig a Satyriconban Csehy prozat tesz at versbe. (Kiilon ér-
dekes, hogy mindketten eposznak fogjak fel a maguk altal forditotta alkotast,
¢és ebbdl kiindulva jutnak teljesen eltérd kovetkeztetésre.)

Csehy azonban hidba veszi az utészoban védelmébe a zenét, forditasaban
sokszor ados marad vele. Bizonyos foku lazasag jot tesz a szovegnek, az pél-
daul, amikor a mondat nem ér nyugvopontra egy sor végén, hanem a kdvet-
kez6ben folytatodik, az eposzok veretes hexametereivel szemben szerencsé-
sen idézi fel a horatiusi szatirdk ,,gyalogos muzsajat”, a til sok slampossag
viszont éppen az oly kivanatos zenének megy a rovasara. Szamos ponton tett
volna jot a forditasnak még egy utols6 utani simitas.

Mert a hibakat tobbnyire egyszeri lett volna kijavitani: konnyti ket fel-
ismerni, és nem rossz koncepcio all a hatteriikben, hanem inkabb csak rossz
szokas. Szinte minden oldalon visszakdszonnek példaul a hatravetett hataro-
z6szok vagy igekotok, amelyek csak ugy nyekkennek a sorvégen: ,,én mar
gonceim aran szerzem a friss kenyeret be, / és elkotyavetyélem lassan a ha-
zaimat mind”, ,,gyilkossagban vétkes Apollot lattam amott meg”, ,,és a vords
vérhab ne szinezze a zold hab 61ét meg!” Van, ahol az igekoté nemcsak rossz
helyen van, hanem egyenesen folosleges: ,,Mint egy vérengzd vad, rottam a
csarnokokat be.” Olykor, ha a ritmus ugy kivanja, nem is egy, hanem mind-
jart két igekotot is kapunk, vagyis rendre — és Csehynek egyébként korabbi
miiforditasaibol is ismerés médon — nem ,.kikopnek™, ,,kinyognek”, vagy
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,bemocskolnak” valamit, hanem , ki-kikdpnek™, ,ki-kinydgnek™ és ,,be-be-
mocskolnak”, ami egy esetben olyan grammatiko-anatomiai kuriézumot is
eredményez, mint a ,,le-lemetszés” utan bizonyara csodalatos modon tjra és
Ujra visszandvo pénisz. A kettézéseknek egyébként lehetne stilaris szerepiik,
de tobbnyire mégis csak a metrikai kényszernek tett engedményekrél van
$z0: ,,O, hogy, hogy hahotaztunk!”, s ti, ti fél6k”, ,,most mi, mi zadul ala”.
Mer6ben kiilsddleges oka van annak is, hogy Csehy olyan sokszor hasznalja
idegenszeriien, rovid szdtagként a kiilonben hosszl sz-szel ejtett ,,lesz” szot,
vagy hogy a ,.kisebb” nem ,kissebb”-nek ejtendd, ahogy mindenki mond-
ja, hanem szimpla ,,s” hanggal, ahogy irjuk (de sose mondjuk), és hogy oly
sokszor olvashat6 a konyvben a ,,busa” jelzé. Szorult helyzetben 1évé fordi-
toknak kézre allo, két rovid szotagot tartalmazé melléknevekbdl a magyar
nyelvben viszonylag kevés van, és akkor mar tényleg jobb — bar nem is
tudom —, ha a ,,felhé”, ,,szarv”, ,test”, ,,gytiri”, ,,folt”, ,haszon”, ,,seb” vagy
»kéjvagy” és ki tudja, még mi ,,busa”, mint ha gyagya, laza, kese, pisze vagy
mondjuk posze lenne. A ,lathadd”, ,,rakhadd”, ,,leselg”, ,.felkapozott™ tipusu
szofacsarasokra sincs mas mentség, csak a metrika kényszere.

Erdekes kérdés a hexameter zeneiségével kapcsolatban a sormetszetek
vagy a vershangsuly és a szohangstly szerepe. A cezurak szerkezeti jelen-
tosége a romai koltészetben sokkal nagyobb — és az elhelyezkedésiik rend-
szerint kevésbé valtozatos —, mint a magyar hexameter Vas Istvannal és
Radnotival kezd6d6 legutobbi (vagy mar inkabb utolso eldtti?) korszakaban,
a szohangsuly pedig a latinban inkabb csak a sorvégeken esett egybe a vers-
hangsullyal, a sor els6 kétharmadaban nem. Az utébbi haromnegyed évsza-
zad magyar hexameter-felfogasaban a kétféle hangsily egész soron ativeld
egybeesése viszont inkabb kellemes hatasu, akarcsak a slagerekben: ,,Merre
jartal tegnap este?” vagy ,,Millio, millio, milli6 rozsaszal: vérvords takard
tavaszi ut poran”. Ha viszont a hangstlyok gy talalkoznak, hogy kdzben a
hexameter harom egyforma részre esik szét, az nem kellemes a fiilnek: ,,s
jOtt egy asszony, || tisztes nonek || véltem azonnal”, ,,szérakozasbol || jarja a
tengert, || kedvvel utazgat”, ,,Barhova nézel, || szerte hajoroncs || uszik az ar-
ral”. Sokkal jobban hangzik az ilyen aszimmetria: ,,Fonn telihold ragyogott,
|| fényar fiirdette a sok sirt”, vagy ez: ,,Van valamid? || Maris latszik, hogy ||
nagyra becsiilnek”.

Az is kérdés, hogy a ,.Zephyr” mennyivel jobb forditasa a ,,Zephyrus”-
nak, mint a sima ,,zefir” volna, vagy hogy helyes-e, ha példaul Venus istennd
nevét a normalis magyar ,,Vénusz” helyett kdtelezo ,,Venusz”-nak ejteniink,
hogy kijojjon a hexameter. (A klasszikus latin kiejtés szerint ebben a szoban
rovid az ,,e” hang, de ennek a magyarban semmi jelentdsége: Parizst sem ejti
senki rovid ,,a”-val, ,,zs” nélkiil ,,Pari”-nak csak azért, mert a franciak koriil-
beliil igy mondjak.)
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Ami mégis az ¢l6 magyar nyelvet illeti, szerencsére Csehy tobbnyire most
sem tagadja meg dnmagat, és olyan fesztelenséggel fordit bele modern kife-
jezéseket az antik szovegbe, mint a Horatius-szatirak Meller Péter vagy Réz
Adam-féle forditasa 6ta szinte senki: ,,Jaj, ne csinalj cirkuszt”, ,,légi csapas”,
»loszart!”,  ednc”, ,pénztarkdnyv”, ,.giccs”, ,,sznob”, ,,spontan”, , kalamaj-
ka”, ,frasz”, ,,girny6”, ,csicska”, ,mi a fax!” — ilyen Uditéen koznyelvi
megoldasokkal antikforditasokban ma szinte csak Csehynek koszonhetden
lehet talalkozni. Kar, hogy az efféle idomtalan szokirakdsokért: ,.Es ne tudod-
jon a tett soha majd ki, a Iényeg ez itt csak”, nem igazan karpotolnak az ilyen
szinte rabelais-i duktust sorok sem: ,,Vergilius, Flaccus, masnak nincs fingja
se arrol, / hogy mi a koltészet, vagy hogyha van is, kutyaszart ér.”

Amazonok a gérog miivészetben — még viszonylag fiatalon ezzel a cimmel
adott ki kdnyvet Dietrich von Bothmer, aki az antik vazafestészet egyik leg-
jobb XX. szazadi ismerdjeként hatvan évig volt a New York-1 Metropolitan
Muzeum kuratora, és akirél az intézményben kiallitotermet is elneveztek. A
kotetrél annak idején Robert Manuel Cook, a gordg vazafestészet cambrid-
ge-i szaktekintélye irt recenziot az egyik legbefolyasosabb szaklapba. A rovid
kis kritika Iényege, hogy a mii kimeritéen dolgozza fel a targyat, a szerkezete
attekinthetd, a nyelvezete vilagos, és még a nyomdai kivitelezése is tetsze-
tds — a recenzens csak azt nem érti, minek kellett ezt a konyvet kiadni. A
mialkotasoknak a ma altalanos felfogas szerint okuk van, nem céljuk — ¢és
a forditas is mialkotas. Természetes, hogy prozai miivet is lehet versben for-
ditani, annal is inkabb, mert Varré Daniel Tu/ a Maszat-hegyen cimii mese-
regénye vagy Térey Janos Paulusa 6ta a nagyepika és a vers szemlatomast
ismét osszeegyeztetheté egymassal. Es abban is igaza van Csehynek, hogy a
Satyricon, a maga talélésre berendezkedett harom csavargojaval ma iddsze-
ribb, mint korabban, a felkapaszkodott, és utkdzben jol meg is tollasodott
Trimalchio fénylizésének karikaturaja pedig kiilondsen az. Igaz, a Satyricon
forditasa nem tekintheté éppen hianypotlonak, de hat a klasszikusokat érde-
mes idonként ujraforditani, Petroniusnak pedig nem all rosszul a hexameter.
Csehy Zoltan forditasat nem k6zonségigény sziilte, hanem szuverén miivészi
dontés eredményeképp jott 1étre, és épp ez az eredmény — inkabb csak rész-
eredmény, béta verzio — teszi immar kétségtelentl sziikségessé a masodik,
javitott kiadast.

(2015)
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Kortarsunk-e Martialis?

Martialis: Valogatott epigrammdak — Epigrammata electa, szerkesztette
Adamik Tamas, Magyar kényvklub, Budapest, 2001

A gorog és romai koltészetnek manapsag nem valami magas az azsidja. Ho-
vatovabb nemcsak maga az okori koltészet, hanem a romai és gorog koltok
forditasait tartalmazé konyvek is nehezen hozzaférhetd régiségekke archi-
valodtak. 2003-ban nem kevesebb mint negyven éve lesz, hogy az utolsé
atfogo romai koltdi antologia megjelent, Szepessy Tibor szerkesztésében, €és
husz éve, hogy — ugyancsak Szepessy faradhatatlan szerkesztéi munkaja-
nak talan legfontosabb eredményeként — napvilagot latott a Gérog kéltok
antologiaja. (Ez utobbi szerencsére tavaly ota, felfrissitett kiadasban, ismét
kaphato.) Uj forditas az utobbi tiz évben alig sziiletett, ami van, az a koltoi-
etlenség mellett olykor még pontatlan is: arra se jo, hogy latint tanulé gimna-
zistak puskazzanak beldle.

Mostanaban valami mégis mintha megmozdult volna: négy uj okori fordi-
taskotet is megjelent. (Talan nem egészen felesleges emlékeztetni ra, hogy
mind a négy tobb-kevesebb erotikus vagy éppenséggel pornograf verset is
tartalmaz, sot, egyik-masik esetben épp az ilyen tartalom volt a szerkesz-
tés legfobb szempontja.) A Kirké kiadta a teljes priapusi versgyilijteményt,
a Kalligram szamara Csehy Zoltan készitett reprezentativ gérog—romai va-
logatast Harman az agyban cimmel, illetve két teljesen kiilonbdzé dsszeal-
litasban, a Kirkénél, illetve a Magyar Konyvklubnal megjelentek Martialis
valogatott versei is. A Holmi marciusi szama ez utobbi, Adamik Tamas szer-
kesztésében, jegyzeteivel, utdoszavaval és nem kis részben forditasaban meg-
jelent kdnyvrél kdzolt recenzidt, Szepes Erika tollabol.

A konyvrél szolo dicsérd kritikat csak azért nem nevezném teljes egészé-
ben elhibazottnak, mert a recenzens tulnyomorészt nem a konyvrél ir, hanem
Martialisrol. Bar, ami azt illeti, mar az olyan kijelentések értéke is vitatha-
to, hogy az ,,0lvasét elsdsorban az érinti meg, ami Martialis ambivalens vi-
lagérzetének oka: az Urbs vonzasa és taszitasa.” Mert ha valami megérinti
Martialis olvasoéjat, az elsésorban nyilvan a humor. Ehhez a rendkiviil széles
skalan mozgé humorhoz pedig, amely a szelid tréfatol a barati csipkelddé-
sen, az artatlan irénian és a mar6 giinyon at a megsemmisitd, gyilkos kacajig
terjed, bizonyara mas egyébnek is van valami kdze, mint pusztan az ,,Urbs
vonzasanak és taszitasanak”. A hagyomanyok, a koriilmények és Martialis
koltoéi egyénisége altal meghatarozott poétikai alaphelyzetet annal, hogy ra-
fogjuk: ,,bipolaris”, bizonyara arnyaltabban is lehetne jellemezni. Mert ha
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csak annyit tudunk mondani, hogy Martialis fogékony volt a fonaksagokra,
¢és ezeknek a korabeli Roma széles tarhazat nyujtotta, akkor nem is érdemes
tobbet beszélni a dologrol.

A kotetben mintegy kétszazhatvan vers szerepel Martialis kdriilbeliil ezer-
kétszaz epigrammara rug6 életmiivébdl. Ebbe nem szamitom bele a 13., il-
letve 14. konyvet, amelyek Xenianak (Ajandékok), illetve Apophoretanak
(Kiildemények) nevezett kétsoros darabjai, afféle csomagkisérd szlogenek,
inkabb csak életmodtorténeti forrasként érdekesek, irodalmi becsiik gyakor-
latilag nincs. Annal furcsabb, hogy a valogataskotetben mégis szerepel vagy
masfél tucatnyi ezekbdl a disztichonokbol. Példaképpen alljon itt harom da-
rab, egy nagyobb csoport ¢lérdl (159. oldal). Tibullusrol: ,,Felgyujtotta ka-
cér Nemesis nagyszivii Tibullust, / azt, kit teljes haz gondjaitol szabadit.”
Homéroszrdl: ,Ilias és Priamosnak az ellensége, Ulixes / soklapu pergame-
nen csondesen egyesiil itt.” Vergiliusrol: ,,Olvassad szivesen Szunyogat nagy
Vergiliusnak, / s hagyd békén a komoly Feérfiut és vasakat.” (Kiemelések
az eredetiben.) Az olvasoban joggal meriil fel a kérdés: vajon részei-e ezek
a darabok annak, amit martialisi epigrammakoltészetnek neveziink, annak,
ami oly nagy hatast gyakorolt a humanistak, Janus Pannonius munkassagara?
Mert ezek a disztichonok még csak nem is hasonlitanak arra, amilyennek
az epigrammat — leginkabb éppen Martialisnak kdszonhetden — ismerjiik:
nyoma sincs benniik pl. ellentétparnak, humornak, csattanonak.

Raadasul ezt a tizenhét darab — azaz harmincnégy sornyi — semmitmon-
do disztichont a jegyzetekben Osszesen hetvenhét sor, azaz két egész oldal
magyarazat kiséri! Az elsoként idézettrél példaul az tudhaté meg, hogy ,,A
dolt betiis (kiem. az eredetiben) rész idézet Tibullus 1, 5, 30-bol, csakhogy
ezt Tibullus Deliarol, az elsé kedvesérdl irja. Martialis nyilvan tudta ezt, de
ilyen aprosaggal nem t6rédott.” Nem konnyii eldonteni, hogy melyik folosle-
gesebb: ez a jegyzet vagy a kétsoros, amelyhez csatlakozik. (Ennek forditasa
egyébként nem is értelmes. Nem arrdl van ugyanis szo, hogy a teljes haz
megszabaditana Tibullust gondjaitol, hanem hogy muzsaja leveszi a koltd
vallarol a haztartas minden terhét.)

A szerkesztés, a jegyzetek és — amint latni fogjuk — a kisér6 tanulmany
aranytévesztései kiilonben a kritikusra is atragadnak. Szepes Erika bemegy
az utdszo zsakutcajaba, amikor a negyedik konyv huszonegyedik verse alap-
jan Martialis vallasos vagy vallastalan voltat taglalja, kritikdjaban tiz sort
szanva az ebbdl a versbdl kihamozando filozofiai nézetrendszernek. A verssel
mar a kotet utdszava is fél oldalon at foglalkozik — anélkiil, hogy maga az
epigramma megtalalhato lenne a konyvben. A harom sor Csengery Janos régi
forditasaban: , »Nincs isten sehol, a mennybolt lakatlan« — / mondja Ségius
¢s bizonysagot tesz, / mert amig tagad, uszik a vagyonban.” Barki egyetérthet
a kotet szerkesztéjével, aki kihagyta a valogatasbol ezt a nem kiilondsebben
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izgalmas darabot. Annal nehezebb egyetérteni az utdszo irdjaval, aki ugyan-
akkor fél oldalt szan a boncolgatasara.

Ugyanezt a furcsa aranytalansagot tiikkrozi az a jelenség is, hogy az ut6szo-
ban emlitett mintegy hetven vers tiilnyomo tobbsége egyaltalan nem szerepel
a kotetben. Mintha a klasszika-filologia ¢és az irodalom kdszondviszonyban
sem lenne egymassal — ami csakugyan eléggé ,,sajatos”. Az idézett és a ko-
z0lt versek szamanak ez az aranytalansaga egyébként nem egykonnyen tlinik
fel, mert a kdtet anyagahoz nem csatoltak mutatot, amely felsorolna, hogy
az ¢letmi mely konyveibdl mely epigrammakat vették fel a valogatasba. Az
efféle mutatd hianya folytan aztan az utdszo utalasai is (pl.: ,,1, 15, 12; 8,
44 stb.”) teljesen hasznavehetetlennek bizonyulnak, hacsak nincsen éppen az
ember keze ligyében egy masik Martialis-kiadas.

Szepes Erika kiilonben az utdszonak épp a negyedik konyv huszonegyedik
versével foglalkozo részérdl irja: ,,nagy erénye [...], hogy a klasszika-filolo-
gia sajatos teriiletén sajatos modszerekkel végzett vizsgalatait vilagosan, a
nem szakember szamara is érthetéen fogalmazza meg, nem bonyolddva bele
De az olvasoban ismét kérdések egész sora meriil fel: feltétleniil sziikséges-e
egy huszoldalas ismertetéshez negyven lapalji jegyzetet irni? Erdemes-e
oldalszammal utalni arra az angol monografiara, amely kozli — Martialis
sziilovarosanak térképét? Van-e értelme a szoveget a széles olvasokozonség
szemében teljességgel obsktrus hivatkozasokkal — pl.: ,,W. Allen: Jr. et al.
CJ (1970) 345—346.” (215. oldal) — megterhelni?

Ez a hivatkozas kiilonben a kdvetkezo fejtegetéshez csatlakozik: ,,Sajnos,
kolténk nem kozli, hogy milyen tribunusi ranggal jutalmaztak meg. Ezért a
kutatok eltéréen vélekednek errdl: egyesek [az obligat jegyzet felvilagosit,
hogy P. Richard-rol és U. Scamuzzir6l van szo] tribunus plebis, masok [a
jegyzet szerint J. W. Duff; kiemelések az eredetiben] tribunus militum tiszt-
ségre gondolnak. W. Allen feltételezi, hogy tribunus semestris volt, s ezt azzal
indokolja” — de ezt mar nem masolom ide, akit tényleg érdekel, nézze meg
a konyvben, a 217. oldalon. Tartok azonban téle, hogy az olvasok — akik
végtére is verses-, nem pedig szakkonyvet vettek a keziikbe, ilyesmi irant
nem érdeklédnek. Az efféle kitételekkel a Szepes Erika szerint ,,0olvasma-
nyos” és ,.komoly tudomanyos eredményeket tartalmazo” utész6 nem meg-
vilagitja, hanem inkabb elhomalyositja Martialisban a koltét. Ezzel nemcsak
a koltészetnek, de a tudomanynak sincs hasznara. Hiszen miféle kép alakul ki
a gyanutlan olvasoban a klasszika-filologiarol ilyen mondatok lattan? Vagy
csakugyan ezek volnanak az 6kortudomany ama nevezetes ,,sajatos teriiletei”
és ,,sajatos modszerei”?

Ahol nem részletekbe menden pedans az utdszo, ott olykor kimondottan
elnagyolt, mar-mar értetlen. Mihez kezdjiink az ilyen megjegyzésekkel (219.
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oldal): ,,Kevés olyan latin kolt6t ismeriink, akinek kdtodése a sziil6foldhoz
olyan erés lenne, mint Martialisé. Ez annal feltlinébb, mert Martialis nem
lirai kolt6? Milyen kar, hogy ennek a ,,felttind” jelenségnek az utdészo6 nem
szentel tobb figyelmet. E helyett igy folytatja: ,,0 a logika szabalyai szerint
irja epigrammait, mégis azokban a versekben, amelyekben hazaja természeti
szépségeit festi, mély liraisag érzddik, s e liraisag forrasa a nosztalgia.” Va-
jon mi az érdekesebb, hogy pontosan milyen hivatalt t61tott be a koltd, vagy
hogy kideriilhetne: a ,,logika szabalyai szerint” alkoté Martialis epigrammai
mégsem olyan szimplak, hogy leirhatok lennének a Szepes Erika-féle ,,bipo-
laritas”-sal?

A kisérétanulmany kiilonben a ,,Martialis és koltészete” cimet viseli,
akarcsak Adamik Tamas korabbi Martialis-monografidja. Nem nevezhetd
szerencsésnek, hogy az utdszo és a szakkdnyv szovege néhany helyen a ci-
men talmenden is megegyezik egymassal. Ami szakkdnyvben, tankdnyvben
(Adamik Tamas: Romai irodalom az eziistkorban) akar természetes is lehet,
az a nagykozonségnek szant kiadvanyban nemcsak aranytalanul részletezo,
hanem olykor modoros, sét érthetetlen is. Hanyan tudjak példaul a konyv
olvasoi koziil, hogy mi az Amphitheatrum Flavium? Mindenesetre minél na-
gyobb az ilyen olvasok aranya, az annal rosszabbat jelent az dsszes olvasod
mennyiségére nézve. (Egyébként a Colosseumrol van szo.)

Mindez még sajnalatosabb, ha felidézziik: a magyar okortudomanynak
évtizedeken at az ,,utdszo-irodalom” volt az egyik legfontosabb csatorndja,
amelyen keresztiil a szélesebb olvasokdzonséghez szolhatott. Borzsak Istvan,
Hegyi Gyorgy, Ritodk Zsigmond, Szepessy Tibor, Szilagyi Janos Gyorgy
utdszavai izig-vérig tudomanyos dolgozatok, mar amennyiben nem a gazdag
labjegyzetelést, a jelentéktelen részletek hiivelyezgetését, a tudni nem érde-
mes dolgok buvarlasat tekintjiik a tudomanyos irodalom legfobb kritériuma-
inak, hanem a pontossaggal parosulé gondolatgazdagsagot.

De ennyi tudomany utdn most mar lassuk a koltészetet! A mintegy két-
szazhatvan versbdl viszonylag sok az uj forditas. Amint Szepes Erika is em-
lekeztet az utdszo adatara: a kotet egy egyetemi szeminarium résztvevoinek
kozos munkajaval jott 1étre. A szeminariumi dolgozat irasa helyett inkabb a
forditast valaszto egyetemistak koziil Tordai Eva és Gradsack Robert tizen-
nyolc, illetve tizenhat verssel van jelen a kotetben, a tobbiek csak egy-két
darabbal. A Balint Gabor altal tolmacsolt huszonegy vers szintén most jele-
nik meg el6szor kotetben. Ujnak tekinthetd Teravagimov Péter huszon6t és
Csehy Zoltan hat forditasa is. A legtdbb uj darab, tobb mint hetven, Adamik
Tamas sajat munkaja.

A régebbiek koziil — a minéségiik vagy mennyiségiik miatt elhanyagol-
hatdaktol eltekintve — két-harom verssel szerepel Kosztolanyi, Szabo Lorinc,
Orban Otto, Hegyi Gyorgy. Kicsit tobbel Weores, Csengery Janos, Horvath
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Istvan Karoly, az elmult szazad egyik fiatalon elhunyt klasszika-filologusa,
illetve Balogh Karoly, Madach Imre unokadccse, aki az ezerkilencszazhar-
mincas évek végén magyarra forditotta a martialisi életm@ nagyobbik részét,
méghozza sokkal jobban, mint a Nyugat el6tti irodalmi nyelvet hasznalo, mar
a maga koraban is asatag Csengery.

Csengery ¢és Balogh Karoly munkassagabol sikeriilt kivalasztani a viszony-
lag kevésbé elavult darabokat. A Csengery-forditasoknak nem valik elénytikre
készit6jiik szerényebb koltoi tehetsége és az olyan régiségek, mint a ,,vissza-
nyerdk” (,,visszanyertiik” helyett) vagy a ,,jarnok”, de a kotet egészét tekintve
a forditd megbizhato latintudasa és korrekt, vilagos nyelve mégis jelent némi
karpotlast. Balogh Karoly forditasait jol jellemzi a kovetkezd négysoros (87.
oldal), amelynek a kdzepe kissé nehézkes, de a braviros csattano végiil is jobb,
mint az eredeti: ,,Ambar, Cantharus, egyre jarsz ebédre, / mégis mindeneket le-
sz0lsz, lehordasz. / Intlek, hagyjad el atkozott szokasod: / Nem fér 6ssze a torkos
¢s a szajas.” Horvath Istvan Karoly inkabb pontos, mint koltdi, bar a 103. oldal
egyik versében bravuros szdjatékot alkot (,,el6kelé — eldl kell 6). A régebbi
forditasok készit6i koziil a szintén filologus Hegyi Gyorgy munkai a hivatasos
koltokeivel is kialljak az sszehasonlitas probajat: ,,Itt téled kap a f6ld, ott eltart;
itt nyavalyasan / pislakol tiized, ott ontja a jo meleget; / itt jollakni: vagyon, kész
csdd a piacra kimenni, / ott a sajat termés ellepi asztalodat.” (73. oldal.) Fordita-
sai peldaul jobbak, mint Wedres Sandor magyaritasai, ami ez esetben onmaga-
ban nem is olyan nagy szo, mert Wedrest szemlatomast nem érdekelte Martialis:
az amugy is kisebb jelentdségii versek forditasai a haboru utan egy egyetemi
szoveggylijtemény megrendelésére késziiltek. Az Orban Ottotol kozolt néhany
sor erbteljes. A 37. oldalon allo forditasaban — az eredetiben csupan nimis
poeta (,,tulsdgosan koltd””) — Ligurinus fejéhez ezt vagja Martialis: ,,Iszonyt
tomény a koltd / benned.” Szabd Lorincnek még jelentéktelen epigrammafor-
ditasain is latszik, hogy mennyire a kisujjaban van a magyar koltészet: ,,Lam, a
te biiszke tetdd szaz oszlop tartja magasba” — mondja (11. oldal), egy-két sz
elhelyezésével megteremtve a kapcsolatot a magyar hexameter Vorosmarty-ha-
gyomanyaval (,,Cserhalom! a te tetdéd diadalnak biiszke tet6je”).

A Radnoti forditotta négysoros talan az egyik legszebb, egyben legtomo-
rebb Martialis-vers, ¢és kiilonds szerencse, hogy két valtozatban is megvan,
mert Szabo Lérinc is leforditotta. A kétetben a melankolikusabb Radnoti-féle
valtozat szerepel (ezt idézem elészor, a 49. oldalrdl), vele szemben Szabd
Lérincé inkabb hetyke:

Nem volt senki olyan szép, mint amilyen te, Lycoris:
senki sem oly szép most, mint amilyen Glycera.

O is olyan lesz, mint te, de mdr te olyan soha, mint 6.
Ot akarom, s téged mar csak akartalak én.
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Oly gyénydrii nem volt egy lany sem, mint te, Lycoris
nincs lany oly gyonyérii, mint amilyen Glycera.

O még lesz, ami vagy, de te mar, ami 6, soha tGbbé:
téged akartalak, és most bizony 6t akarom.

Egyetlen Martialis-forditasaban (49. oldal) Babits egy meglehetésen bana-
lis és nemkiilonben pornograf 6tletbdl sejtelmes, kameaszerti verset formal:

Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték:
mindenik elsonek vagyta olelni a lanyt.

,, Mindenik elsé lesz!” — szolt Phyllis. — Janus a szép no,
és kétarcu a kéj: hatra s elore tekint.

Az 6sszehasonlitas végett itt érdemes idézni Tordai Eva nagyobb szoveg-
hiiségli, bar kissé esetlen forditasat (amely a mar emlitett, egyébként teljes
egészében altala forditott, Kirké-kiadasti Martialisban jelent meg):

Két ficko ment Phyllishez, hogy dugja ma reggel:
s nem tudtak, melyikiik lassa el6bb csupaszon.
Phyllis ezért megigerte nekik, meglesz, mire vagynak:
egyik labat fog, masik emel tunicat.

Kritikajaban Szepes Erika mindenesetre azt allitja: ,,a modern forditasok
olykor akkor is jobbak a korabbi forditasoknal, ha azokat oly nagy kolté ké-
szitette, mint Kosztolanyi.” Kosztolanyitol a kotetben minddssze két — nem
pedig egy, mint Szepes Erika irja — forditas szerepel, az egyik csakugyan
halvanyabb, de a masik (53. oldal) igazan remek:

A félszemii Thaist meglatta Quintus, és a szeretdje lett 6.
Thaisnak csak a félszeme hianyzik. Quintusnak mind a ketto.”

(Megjegyzendd, hogy Kosztolanyi miforditasainak gylijteményében a
szeretdje” el6tt nincs néveld, és a vers négy sorba van tordelve.) Erthetetlen,
hogy a Martialis, illetve Kosztolanyi tiszteldi altal fejbél tudott forditasokat
miért kellett Gijabbakra cserélni. Hiszen a fenti példabol is vilagos, hogy a
rimes forma 6nmagaban — nagyon helyesen — nem volt kizar6 ok. De 1as-
sunk harom példat, Kosztolanyi forditasa utan rogton a ,,modern” valtozattal.
A valasztast az olvasora bizom, ahogy a sok szaz éves Martialis-kiadasok
latin jegyzeteinek szerzdi irtak egy-egy tobbféleképpen is értelmezhetd szo-
veghely mellé: eligat lector.
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Foldedbe mar a hetedik néd
temeted.

Tobbet kinek hoz ez a fold, mint
teneked?

Mar hetedik nejedet, Phileros, rejté el a folded.
Masnak a fold, Phileros, nem terem ennyi haszont.
(105. oldal)

*

Nincs pénzem, csak az az ajandék,
mit nekem adtal, a hivednek.

Te, most egy tizletet ajanlnék:
vedd meg.

Arva vasam sincs mar. Nos, Regulus, el fogom adni
minden ajandékod. Megveszed azt te vajon?
(141. oldal)

Férjiil akar a gazdag Paula.
Irtozatos. Az a vén skatula.

Nagyon éreg. Ha vénebb volna, tan
nem mondandam...

Paula csak engem akar egyediil. De nem én 6t!
Mert dreg 6. Jobb lesz még dregebben e nd.
(53. oldal)

Ami az uj forditasokat illeti, sok a pontatlansag, a félreértés, a koltdietlen,
papirizii megoldas. A verssor olykor hosszabb egy labbal a kelleténél (példa-
ul éppen a Szepes Erika kritikajaban idézett egyik vers elsd soraban, a 381.
oldal tetején), igaz, arra is van példa, hogy egy labbal révidebb, mint példaul
a fentebb legutobb idézett disztichon elsd sora. Sokszor nem csattan a végén
az epigramma, gyakran a hangvételt tévesztik el a forditok.

A 3. oldalon, a Lausushoz cimil versben nem sikeriilt leforditani a szoja-
tékot: egyszertien ,,a Nilus partjan [...] lakozé sokasag” lesz azokbdl, akik
., Nilum ex ipso [...] ore bibunt”, azaz ,.¢€ppen a torkabdl (tkp.: a szajabol)
isszak a Nilust”. Stilyosabb a helyzet a 137. oldal Barbarizmus cimii darabja-
val, ahol a szdjaték maga az epigramma csattanoja.
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Ez vagy: Cinnamus, amde Cinna kéne.
Latod, Cinna, ez am a barbarizmus.
Példaul ha te Furiuska lennél,

ily modon, te okos, Fur is lehetnél.

A vershez van ugyan jegyzet — — — De akkor el6bb itt par szot a jegy-
zetekrol. Ezeket nem konnyl megtalalni, mert se sorszamozas, se csillag, se
oldalszam nem segiti a tajékozodast. A verseket €s a hozzajuk flizétt magya-
razatokat az epigrammak eredeti kdnyv- és sorszama alapjan lehet 0sszepa-
rositani, ami igen nehéz, mert kétetiink lapjain a versek — kiilonben igen
dicséretes moédon — nem az eredeti sorrendben kovetkeznek egymas utan.

De ne varassuk Cinnamust, van neki amugy is elég baja. Kerényi Karollyal
elmondhatjuk, amit 6 eredetileg Karinthy Gabor Ovidius-kétetével kapcsolat-
ban fogalmazott meg: még szerencse, hogy ott van a tuloldalon a latin, mert igy
meg lehet nézni, ha az ember nem érti a magyart. A szoveg a kovetkez6t jelenti:
,»Cinnamus, te azt akarod, hogy Cinnanak hivjanak. Nem csuf nyelvhelyességi
hiba ez, Cinna? Ha azel6tt Furiusnak hivtak volna, most ezen az alapon Furnak
kéne nevezni.” A vers gyakorlatilag nincs leforditva, hiszen a szojatékon all
vagy bukik minden. A Furius ugyanis becsiiletes romai személynév, mig a fur
egyszer( koznév, amely azt jelenti: ,,tolvaj”. A reménytelennek latszo forditas
helyett (amint erre Varady Szabolcs felhivta a figyelmemet) talan ezt a verset
alkotta Ujja Rajnis Jozsef a kdvetkezd kétsorosaban:

Raszt voltal és most Raszt vagy. Mondhatdsza, baratom!
Ha Szaros lettél volna, mi volna neved?

Lényegében ugyancsak leforditatlan a 133. oldalon olvashaté haromsoros
is. A magyar valtozat:

A tél megérkezett, Saturnus-iinnepnap.
Umber kopenyt kiildétt, nagyon szegény volt am.
Most egy maroknyi lisztet ad: vagyont szerzett.

Mirdl is van szo: ,,A téli napfordulo idején, a Saturnalidk tinnepén a sze-
gény Umber kdpenyt szokott (a latin mittebat Un. preateritum imperfectum
igealak: ilyen esetekben kifejezetten gyakoritast fejez ki) nekem kiildeni:
most lisztet kiild. Merthogy meggazdagodott.” Ez igy csak egyszerii rossz-
majusag: a jobb megértéshez ismét a latin szoveg siet a segitségiinkre. Ami
a forditasban kopeny, az az eredetiben alicula, ami pedig liszt, az alica. A
két szonak semmi kdze egymashoz, de a latinban olyan, mintha a ,,kopeny”
a ,,liszt” szonak volna kicsinyitéképzos alakja. Csengery forditasa sem koze-
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liti meg az eredetit, de legalabb megprobalkozott egy szojatékkal: ,,Darocot
kiildott nékem Umber, a szegény, / Meggazdagodvan, kiild a helyett most
darat” (kurziv az eredetiben). Onként adodik a kérdés: miért nem hagyja ki a
szerkeszt azt, amit forditoként nem sikeriilt megoldania?

Ami a pontatlansagokat illeti: a Levél Torquatushoz cimii versben, a 13.
oldalon nem arrdl van sz6, hogy ,,hoz majd kései bért érdemedért a halal”,
hanem arrol, hogy ,.kései halal lesz a mélto jutalmad”. A kényvben szerepld
forditasbol mintha ugy latszana: megkésettnek tartja a k6lto a jutalmat, holott
az eredetiben a hosszl életrdl beszél. Ugyanennek a versnek a 7. soraban ez
olvashato: ,,Nagy zengjen nagyrol, én csak kicsir6l dalolok jol.” Egyrészt
nincs ,,jol”, masrészt alighanem fontos az eredeti vers sonent—locuto szem-
beallitasa: amelynek segitségével Martialis a jelentds tetteket megéneklo,
,»zengo”, nagy koltészetet veti dssze a sajat gyakorlataval, amelynek jellem-
z¢ésére nem a ,,dalol” szot, hanem a prozai ,,beszél”-t hasznalja.

A kotet félreforditasokban is bovelkedik. A Levél az epigrammarol cimii pro-
zai részben (17. oldal) ezt olvashatjuk: ,,Rosszindulatt biralo tartsa tavol magat
egyszerl tréfaimtol, és ne irjon epigrammakat az enyéimként: gonosztevo az,
aki mas kdnyvében élcelddik.” Ami azt illeti, az ,,interpres” nem birald, hanem
magyarazo, tolmacs. Tehat — azzal egyiitt, hogy a korban a szerz6i jogokat va-
l6ban nem értelmezték olyan szigorfian, mint manapsag — itt nem holmi hamis
Martialis-versekrél van sz0, hanem az epigrammak értelmének meghamisita-
sarol, belemagyarazasrol. Ahogy Csengery forditja: ,, Tréfaim johiszemiiségét
ne vonja hat kétségbe valami rosszmaju magyarazo, s ne 6 irja helyettem az én
epigrammaimat. Helytelentil cselekszik, aki masnak konyvén koszoriili a szel-
lemét.” Az j forditasban a szoveg igy folytatodik: ,,Szavaim pajzan igazsagat
mentegetném, ha elséként én szolgaltatnék erre példat”. Csengery ezzel szem-
ben nem hagyja ki a kdzbevetést (,, id est epigrammaton linguam”), és igy for-
ditja a mondatot: ,,Szavaimnak dévaj nyiltsagat, vagyis epigrammaim nyelvét
mentegetném, ha én adtam volna ra példat eldszor”. A fenti ,,szavaimnak pajzan
igazsaga” amugy is elég értelmetlen: a latin ,,lascivam verborum veritatem”™
fordulatot a kurrens kiilfoldi forditasok a kovetkezOképpen adjak vissza:
,undisguished freedom of my expression”, illetve: ,réalisme des expressions
licencieuses”, valamint: ,,lascivo realismo delle parole”. Eligat lector:

De az egyszerli félreforditasok utan lassunk egy még szerencsétlenebb,
mert egyszersmind papirizli félreforditast:

Konyvemrol Mathokam azt hirdeti, hogy egyenetlen.
Hogyha igaz, dicsér engem e draga Matho.
Mily homogén konyvet irt Calvinus meg az Umber:
nincs rosszabb annal, mint ha a kényv homogén.
(23. oldal)
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Valojaban arr6l van sz6 az utolsé sorban (,, aequalis liber est, Cretice, qui
malus est”), hogy ,,Creticusom, az a konyv egyenletes, amelyik rossz.” Azaz
nem elvileg utasitja el Martialis az egyenletesen kivaldo mindséget, hanem
gyakorlati jellegli kételyei vannak: egyenletes csak ugy lehet a konyv, ha
rossz, hiszen egyenletesen jo nem létezhet.

Ennek fényében mar a kdvetkez6 oldalparon talalhaté epigramma is elnye-
ri értelmét: ,,Van jo, van kdzepes versem, rossz is van, Avitus, / Olvasd csak!
Masképp nem sziiletik meg a konyv.” Azaz: ,,Vannak jo verseim, van néhany
kdzepes, és igen sok rossz is azok kozt, amelyeket itt olvasol: kdnyv masképp
nem is lesz, Avitus.” Erdekes, hogy ebbél az utobbibol a forditasban egysze-
rlen eltlint a ,,rossz” versek mell6l a plura szo. A kotet amugy is hajlamos ra,
hogy a magyar Martialist az eredetinél magabiztosabbnak, sot olykor bekép-
zeltebbnek lattassa. Egy versnek, amelyben koltonk Catullusszal méri magat
Ossze, ez all a magyar forditasaban (157. oldal): ,,Stellamnak gyonyort, cso-
das Galambja, / kimondom, ha Veroéna hallja is bar, / Catullus verebét legy6zi
koénnyen.” Az eredetiben a galamb nem ,,csodas” és nem is ,,kdnnyen” gyoz,
és ,,gyonyoriiség”-rdl sincs igazan sz6. Mindez nem is volna dsszeegyeztet-
het6 annak a Martialisnak az understatementjével, aki lépten-nyomon a rossz
verseit emlegeti, kiillonben meg maga is sokallja a kdnyvei arat. Ha tehat a
deliciae-t a ,,gyony0riiség” helyett a magyarosabb ,,kedvenc” szoval adjuk
vissza, ez marad a nagy fennhéjazasbol: ,,Stellam kedvence, a Galamb (cimi
milvem) — nem banom, meghallhatja akar Verona is! — legydzte Catullus
Verebét, Maximusom.”

A 43. oldalon olvashatd, Elégtétel cimii vers forditasa (,,Ellened én sose
firkaltam, hidd el, Bithynicus. / Eskiit akarsz? Inkabb jol kielégitelek.”) alig-
hanem félreértésen alapul. A |, satis facere” a kommentarok egyontetli véle-
ménye alapjan jogi, nem pedig szexualis aktusra utal. Azaz: ,,Nem vagyok
hajlando a kedvedért megeskiidni ra, hogy nem irtam rélad semmi rosszat.
De ha annyira er6skodsz, hat kész vagyok elégtételt adni, nem banom, ha
odavész.”

Négy oldallal kés6bb ismét egy kis tobzodas a jelzékben: egy eredetileg
a ,,gyongyhaznal simabb boérli” fiubol a Gallushoz cimi versben varatlanul
»hetyke, vidam, csapodar” lesz. Ha még egyet lapozunk, azt latjuk, hogy az
artatlan ,,gyermeki” — vagy legfeljebb sejtetden: ,,fits” — biintetés magyar
megfeleldjeként, a felszarvazott férj ,rajtakapja és teletomi” a felesége ,,ka-
masz” szeret6jét. Késobb egy ongyilkossagrol szolo versben (63. oldal) a
kiontott vér melldl valahogy lemarad a jelzd (facilis: ,,konnyt, bagatell, kész-
séges”), két oldallal odébb a ,koébor” ifjusagbol ,,vig” lesz, a ,,megfeleld”
baratok pedig ,,nemes” baratokka avanzsalnak. Ugyanebben a versben a ,,tul-
kok gyenge szarvval 6sszezordiilnek”. Valojaban arrol van szo, hogy ,,a fegy-
vertelen homlokt bikaborji mar nem bir magaval a harci vagytol”, ugyanitt
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a ,tarka” gyongytyuk valamiért ,.festett” lesz, és ahelyett, hogy ,,a zsenge
barany teli togyli anyjat varna”, a forditasban ugyanezt a baranyt ugyanez a
togy: ,,csabitja”. Még mindig ugyanez a vers kicsit késébb a ,,sz6rds anyak
bégetd sarjat” emlegeti, azaz egy bizarr szérzetii birka kicsinyét. Mivel a bir-
ka nem sz6éros vagy sortés (hirsutus), hanem gyapjas, és az eredetiben szerep-
16 allatkolyok nem béget, hanem visit (vagio), mint egy 0jsziilott, alighanem
vadmalacrdl vagy kecskegidarél van szo. Lejjebb az ajandéknak is jut még
egy ,csodas” jelzd, mikdzben a vesszokosar is ,,kosarkava” biedermeierese-
dik. O, sancta simplicitas — aldott romai egyszertiség, hat hova lettél! Mind-
ezt betetdzi a vers utolsod soranak az érthetetlenségig suta forditasa: ,,Falu
ez itt, ahogy mondod? Netan varos?”, ami helyesen: ,,Falunak kell az ilyet
nevezniink, vagy inkabb csak (a kdzponttol) tavolabb esd varosi haznak?”
Van aztan olyan vers is, amelyben a félreértés nemcsak papiriziiséghez,
de értelmetlenséghez is vezet (103. oldal): ,,Szép nejedet, Charidemus, egy
orvos dugja, tudod jol, / s tiirdd. Laz nélkiil elveted életedet.” Vajon mi lehet
ez a,,laz nélkiil elveted életedet”? Es mi kdze az el6z6 masfél sorhoz? A latin
ismét segit: ,, Vis sine febre mori”, azaz ,,Laz nélkiil akarsz meghalni”, de ez
kissé még mindig homalyos. A megnyugtaté valaszt a kommentarokbol meg-
ismerhetd consensus philologorum adja meg, amely a doktorokat a mérge-
zéssel hozza Osszefliggésbe. Azaz: ,,Ha valakit orvossal csal meg a felesége,
nyilvan azért tiri el, mert nem lazban, hanem mérgezésben akar meghalni.”
Egészen mas problémat vet fel a 109. oldal kétsorosa, 4 szabad ember:

,, Tul szabad életet élsz” — szidsz engem Cerylus egyre.
Es te hogy élsz? Lehet azt mondani, hogy szabadon?

A vers ezuttal érthetd, ha nem csattan is valami nagyot. A baj itt az, hogy
a szemkdzti oldalon 4allo latin szovegbdl ezt a jelentést lehetetlen kicsiholni.

,,Liber homo es nimium”, dicis mihi, Ceryle, semper.
In te qui dicit, Ceryle, liber homo est?

Ez a két sor azt jelenti: ,,»Tulsdgosan is szabad sz4ji ember vagy« — min-
dig ezt mondod nekem, Cerylus. Aki ellened beszél (szid téged, rosszat mond
rolad), az, Cerylus, szabad sz4jii ember?” Ha ezen a ponton belenéziink egy
kritikai kiadasba, amely eltérdé olvasatokat is hoz, a latin és a magyar szoveg
kiilonb6z6ségének oka nyilvanvalova valik. A fordito (Balint Gabor) mas sz6-
vegvaltozatot fogadott el, mint amit a szerkeszto érvényesitett. Ha a qui helyett
quis-t olvasunk, az est helyett pedig es-t, akkor mar kifogastalan a forditas.

De ennyi talan béven elég. Az olvaso ezek alapjan is eldontheti, méltan
mondja-e Szepes Erika, hogy ,,a modern szovegek 1ij értelmezéseken ala-
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pulnak”, és mit jelent az, hogy ,,ezek magukon viselik a kutatdo Adamik sajat
felfedezéseinek frissességét”. Barki megitélheti a kritika utolsé mondatanak
igazsagtartalmat: ,,Kortarsunkat és sorstarsunkat, Martialist avatott kezek ve-
zetik be éles szemi kritikusként és jo baratként otthonainkba.” (Kiilénben:
»kortarsunk” — ezt tobbnyire éppen akkor szoktuk valamely klasszikusrdl,
rossz lelkiismerettel, kijelenteni, amikor semmi mas érdemi érvet nem tu-
dunk felhozni amellett, hogy igenis érdemes a figyelmiinkre.)

Végezetiil hadd hivjam fel itt a figyelmet még egy versre, amely nemcsak
Martialis munkainak, de talan az egész romai koltészetnek is a legszebb darab-
jai koze tartozik. A masodik konyv 6tvenkilencedik epigrammajarol van szo:

Mica vocor: quid sim, cernis, cenatio parva:
ex me Caesareum prospicis ecce tholum.
Frange toros, pete vina, rosas cape, tinguere nardo:
ipse iubet mortis te meminisse deus.

Magyarul, a konyv 91. oldalarol:

Morzsanak hivnak, latod, mi vagyok, kis ebedlo.
Innen latni lehet szemben a caesari sirt.

Hozz heverdt ide, bort, rozsat és hintsed a nardust:
Isten nyughelye int: el ne feledd a halalt.

Feloldva a masodik ¢és negyedik sor rejtélyességét, és megprobalva érzé-
keltetni a csodalatos harmadik sor halmozasait: ,,Morzsanak hivnak. Latod,
mi vagyok: kis ebédldhelyiség. / Innen (ti. ha leiilsz nalam ebédelni), jol lat-
hatd Augustus mauzoleuma. / Torj agyakat, kérj bort, szedj rozsakat, kene-
kedj nardusolajjal! / Maga az istenné valt csaszar is arra int (marmint a sirja
latvanyaval): ne feldkezz el a halalr6l.” Amilyen finoman kiilonleges a vers
alaphelyzete és feliitése — egy sir szomszédsagaban allo kis ,,étterem” szo-
litja meg az olvasot —, olyan feszes és tomor a négy sor felépitése. A vidam
lakomak szinhelye és a siremlék kozotti fesziiltséget a végtelenségig fokozza
a harmadik sor k6t8sz6 nélkiili halmozasa. Erdemes hangosan is felolvasni
ezt a sort, még ha az ember nem tud is latinul. Ha akarom, harom metszet is
van benne, de még sincs megallas: a négy ige lendiilete ugyanolyan sodro,
mint Catullus Odi et amo-jénak els6 soraban. Es mi mindent hemperget ma-
gaval ez a ,,carpe diem”-es lendiilet! Megpillanthatjuk benne azt a Martialist,
aki ,,rabszolgaerény”-nek tartja az absztinenciat (143. oldal), aztan felbukkan
az, aki — mint egy bizonyos Telesillanak vérbeli spanyol macsoként bevallja
— ,.egy ¢€jjel négyszer tud” (93. oldal), de feltiinik benne az egymast igen-
csak gyorsan valto csaszarok koraban €16 romai polgar is, aki arra int (61.
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oldal): ,Elsz holnap? Ha ma ¢élsz is, Postumusom, lemaradtal: / Az bolcs,
Postumusom, mar aki tegnap is ¢€lt.”

Egyik utolsé konyvében Martialis hatborzongatoan kegyetlen atkot mond
azokra, akik verseikben tiszteletleniil irnak a klasszikus romai értékekrol (43.
oldal). Még késobb, utolso eldtti kdtetében azt allitja: irna 6 nagyobb, csa-
szari témakrol, csak akadna egy Maecenas is a sok foldre szallt Augustus
kozott (9. oldal). Kérdés, hogy valdban elhitte-e, vagy csak maga mentségére
mondja ezt, sajat lustasaga helyett mindjart epigrammakoltdi palyafutasanak
elején a koriilményekre fogva a nagy mi hianyat (157. oldal). Hiszen elisme-
11, hogy léteznek mélto témak, és mint tobb versébdl kideriil: koltéi becsva-
gyaval sincs baj, és nem egy epigrammaja szerint képesnek is érzi magat a
nagy feladatra. Téma, becsvagy és képesség, minden egylitt van: mégis csak
a mecénas nélkiili kor volna a hibas abban, hogy nem alkotta meg a nagy
miivet? Vajon nem éppen az a gondolat késztette-e keserii atkozodasra az dre-
gedd Martialist, ami esetleg kései olvasodjat is meglegyintheti: hogy mialatt
0 agyakat tort, bort ivott, rozsakat szedett, nardussal kenekedett, és epigram-
maival glosszazta a hétkdznapokat, nemcsak a nagy mi nem sziiletett meg,
de kozben valahogy az élet is elrepiilt?

(2002)
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Oidipusz-komplexum

Szophoklész: Oidipusz kiraly, forditotta Karsai Gydrgy és Térey Janos, a
Szinhaz folyoirat melléklete, 2010. november

Sokaig kerestem az els6 mondatot. Egy nagy klasszikus 0j forditasa mindig
eseményszamba megy... Megsporolva a tiszteletkoroket, egy masik miifaj
eszkoztarabol kolesonzom a gesztust, és in medias res kezdem... Imre Floran
kiviil ma talan egyetlen kolt6 sem tud rendesen gordgiil, a prozaforditasok te-
hat kutatok laptopjain késziilnek, a verses szovegek pedig nyersbél... A Kar-
sai—T¢érey forditoparosnak nem az Oidipusz kiraly az elsé kozos munkaja...

Aztan koriilnéztem a Szinhdz honlapjan, és a Garaczi-interjuban ezt olvas-
tam: ,,Szerintem az a drdma, ami a szinpadra keriilve dramaként hat. Halasz
Péter szinhaza jut eszembe, amikor napihireket dolgoztak fel azonnal, még
aznap este. Platonbdl is lehetne, biztos csinaltak is mar, de telefonkdnyv-
bél, barmibdl lehet jo szinhazat csinalni.” Igen, tényleg csinaltak Platonbol, a
Szokratész védobeszédével Haumann Péter és Jordan Tamas is sikereket ara-
tott, és az is elképzelhetd, hogy ez az uj Szophoklész is megelevenedik majd
a szinpadon. Nekem mégsem tetszik a forditas. Illetve f6leg a parbeszédek
nem tetszenek, de hat dramardl szolva ez sem kevés. A dialogusok érzésem
szerint sokszor erdltetettek vagy stilustalanok, és még magyartalansagba is
botlik az olvaso. Ha tényleg ilyen Szophoklész, akkor nem értem, mit szeret-
tek rajta évezredekig.

De nem lehet ilyen. A magyar szdveg tobbnyire magaért besz¢l, de azért
leporoltam mar eredetileg sem tul fényes gorogtudasomat, és belenéztem az
eredetibe is. Nem tudom, a forditok milyen kdtetbdl dolgoztak, én a Google
Books-on is hozzaférhetd Loeb-féle kiadast hasznaltam, egy hijan szazéves,
de a célnak talan megfelel. A darabbol Karsai Gyorgy tanulmanyanak kisére-
tében egyébként jokora részlet megjelent a decemberi Holmiban, voltaképp
ez keltette fel az érdeklédésemet, és az elsé benyomasaimat a teljes mi elol-
vasdsa sem modositotta érdemben.

Még annyit: a parbeszédeknél eredetileg valtozatosabb ritmusu ,,szta-
szimonok™ &ltalaban lényegesen jobban sikeriiltek, mint a dialogusok, de
veliik kapcsolatban egy kicsit sajnalom, hogy szabad versben szl a forditas
— bar ezt csak az tudja, aki észreveszi —, vagyis semmi koze az eredeti
gorog formahoz. A 484. sor margdjan egyébkeént eliras van: ,,2. antisztrophé”
helyett ,,2. sztrophé”-nak kéne ott allnia, de a masodik versszak — l1évén az
egész kardal szabad versben forditva — nem ismétli meg az elsé versfor-
majat, ugyhogy végiil is mindegy. (A 863—910. sorok a ,, Masodik kardal”
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cimet viselik, de az ilyen részeket eldtte €s utana is sztaszimonként emlegeti
a forditas, a kar szovegét tehat itt ,,Masodik sztaszimon-nak kéne nevezni.)

De félek, hogy tul hosszura nyult a bevezetd, ¢és azt a kevés olvasomat is
elvesztem, aki elsére nem riadt meg a gordg targytol. Pedig a nehézségek
csak most kezdédnek, mert nem lévén Szophoklész-kutatd, nem igérhetek
kiilondsebben tavlatos kritikat, olyat, amelyik a hibak felmutatasa mellett va-
lamiféle pozitiv — urambocsa eredeti — képet is nyujt a miir6l. Egyszertien
azt probalom meg szemléltetni, hogy miért érzem hevenyészettnek Karsai
Gyorgy ¢s Térey Janos forditasat, ehhez pedig aprolékosnak kell lennem.

Az egyenetlenségeket mar az elsé sor jol szemlélteti: ,,Os Kadmosz 0j évjara-
ta, gyermekeim”. A gorog drama parbeszédeiben bevett hatos jambust igencsak
fellazitottak a forditok (bar ez a gesztus aligha tulajdonithaté Karsainak, aki fel-
tehetden a nyersforditast készitette): a sorban minddssze egy 1ab ti-ta: a masodik
(,,-mosz 1j”"). A magyar verstan huszadik szazadi torténete persze a lazitasrol
sz0l — ¢kes példa Szabd Lérinc, mig fontos kivételt jelentenek Devecseri €s
kovetdi —, csakhogy eljohet a pillanat, hogy a sor mar a felismerhetetlenségig
laza lesz. De még ez sem ritka, mert mondjuk a ,,mi az, mit kétes tavolban keres”
sorban sincs tobb jambus, csak éppen Vordosmartynal szerencsésebbek a hang-
stlyviszonyok, ¢s az idézet el6tt, illetve utana is szép jambikus sorok vannak,
mig az Oidipuszban az els6 szazbdl tizennégy sor harom rovid szotaggal ér vé-
get, tizenkét tovabbi pedig chorijambussal (ta-titi-ta, példaul ,,mélyre meriilt”,
22. sor). Ha csak a maradékot nézziik, mar az is elég laza, de ez a huszonhat sor
— minden negyedik — egyszeriien nem hangzik jambikusnak.

A metrikai nagyvonalusagért nem karpotol a szoveg szépsége sem. Az ds
tipikus mutforditasi sz6, melléknévi értelemben a metrikai kényszerektdl szo-
rongatott miforditok kivételével ma senki sem hasznalja. Ezenkiviil legin-
kabb Adyt, példaul Az s Kajan-t idézi fel, illetve — valahogy Ady hangjara
emlékeztetve (példaul: ,,6s but zokog a vérnek a fény”, Lélektdl lélekig vagy
,»De keleti, 6s lustasaggal, A nagy tablak alig zizegnek”, Fénylo buzafoldek
kézott) — Téth Arpadot. Itt, a forditas elsé szavaként, melléknévi értelem-
ben, rdadasul néveld nélkiil hasznalva igen keresettnek hangzik. Az ,,évjarat”
ehhez képest tul modern, és mas képzetkort is idéz: a gordg ,,taplalni, felne-
velni” igébdl szarmazo ,,trophé” szoban nincs meg ez a mozzanat.

Voltaképp ez a kettdsség jellemzi az egész szoveget: a kiilonbozo elemek
keverednek, de nem elegyednek benne. Korelndk (9.), élcsapat (19. sor), im-
ponal (587.), maszatol (689.), beszol (784.), jol informalt (1087.), amennyi-
ben benyomasaim pontosak (1239.) egyrészt — sértetlen (sértetleniil érte-
lemben, 363.) utkereszt (733.), fejbub (809.), sarjak (1257.) masrészt.

Nem vagyok kiilondsebben purista, de azt hiszem, nem szerencsés til sok-
szor hasznalni a szamdra szot (-nak, -nek rag helyett): Gjabban szinte mar
segitséget sem valakinek, hanem valaki szamara nyujt az ember. A sz6 a for-
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ditasban is tlteng, a drama elején példaul nem egészen husz soron beliil ha-
romszor is eléfordul: ,, hogy szamunkra segitséget talalj” (42.), ,, A tapasztalt
szamara jol kezelheté” (44.), ,,szamomra nem titok”(58.).

Ami a pontatlansagokat, esetlenségeket illeti, azokra tobb példat is Iehetne
hozni, de legyen elég az alabbi néhany, a szovegnek nagyjabol haromszaz
sornyi részébol.

., Imdba ne foglaljik, ne vonjdk be az / Aldozdsba, ne kapjon tisztitévizet.”
(239—240.) Itt aligha az illetd imaba foglalasardl van szo, mint inkabb a
kozos imadkozasbol valo kirekesztésrol.

,,Nem én 6ltem meg. Ki dlte meg? Nem tudom / Személyet.”” (278.) Az utol-
s6 mondat elég keresett, ahogy latom, a gdrdgben nincs is fedezete. (Koriilbe-
lil: ,,Nem én 6ltem meg, és meg sem tudom mutatni a gyilkost.”)

., Minden mas pletyka, ocska és siiket szoveg” (290.). Az ocska remek, de a
tobbi a gdrogben szerintem nem ebben a regiszterben szol, sok egyiitt a siiket
és a szoveg.

,Ha célod magas, ezer / Eszkozt bevetned a legméltobb féladat.” (314—
315.) A mondat jelentése ebben a formaban elég homalyos, mintha a feladat
szonak nem lenne itt igazi helye; alighanem inkabb ilyesmir6l van szo: ,,Le-
hetdségei és képességei szerint segiteni: az embernek ez a legszebb feladat.”

,, Torvényt szegsz, s nem vagy halas a varos irant”. (322.) Valaminek, nem
pedig valami irdnt szokas — vagy nem szokas — halasnak lenni.

., Mit faggatsz? Beldlem semmit ki nem veszel!” (332.) Gondolom, ,,ki nem
szedsz” helyett. De egyrészt aggalyos igy banni ilyen rogziilt szokapcsola-
tokkal (nincs példaul olyan, hogy ,kitette a puzzle”-t, ahelyett, hogy ,kirak-
ta”, hidba rokon értelmti a két alapige), masrészt az ,,u gar an piithoio mu”
csak annyi, hogy ,,t6lem ugyan nem tudsz meg semmit”.

,,Parancsolom, hogy hiien tartsd magad / Szétkiirtolt elveidhez” (350—
351.) Van ebben a mondatban valami furcsa, talan a meg- igeko6td nélkiil
hasznalt parancsolom nem illik a szétkiirtoléshez. Ez utdbbirdl egyébként
nincs is sz6 a gordgben, legfeljebb az elvek hangoztatasarol.

., Ilyen pofatlanul képod magadbol a / Ragalmat?” (354—355.) Oidipusz
nem igy beszél, még Teiresziaszhoz sem. Az eredeti mondat — ,, Huitosz
anaidosz exekinészasz tode / to rhéma?” — modhatarozéja a becsiiletérzés,
szemérem jelentésii aidosz-bol szarmazik, az ige pedig a mozgatni jelentésii
kineo-bol, azaz: ,,ilyen szemteleniil feleselsz (veted oda a sz6t)?”.

., Nem pusztulsz innen? Szedve labadat / A palota kornyékérdl nem taka-
rodsz?” (430.) Az els6 sorban a kelleténél egyszerre van egy labbal tobb és
egy labbal kevesebb. A sor egyrészt csak tiz szotagbol all, azaz egy jambus
hianyzik, masrészt a ,, szedve labadat” f616sleges, a gorogben nincs is nyoma.
Ez az abundancia olyan, mint a 622. sorban ez: ,, Mi a fontos: engem szam-
tizni mashova?”. Hiszen még hova lehetne szamiizni valakit, mint mashova?
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., Mondtak, bevandorlo.” (452.) Azaz: metoikosz. Nem véletlen, hogy a
torténelemtankonyvek is az eredeti gorog formaban hasznaljak ezt a szot.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a darabban sem kéne leforditani, de
talan nem ilyen bevett, terminus technicus jellegi kifejezéssel. Példaul a be-
vandorolt esetleg jobb lenne. Az ilyesmit anakronizmusnak érzem: mintha a
forditas raerdltetné a szot a mas fogalmakkal gondolkodo gorogokre.

., Te vagy az? Hogy mersz idejonni? Van pofad, / Ekkora nagy pofad, hogy
hazamhoz gyere” (532—533.). A gordg az arc jelentésti proszopon szot hasz-
nalja, és csak egyszer. Szoval legfeljebb: van képed...? Tizenhat sorral lejjebb
a ,,mondd, hogy nem vagy szemét” hasonl6 problémat jelent: az egyszeriien
rossz alapjelentésii kakosz-t épp elég gonosznak vagy aljasnak forditani. (A
gorog szo jelentdségére késébb még visszatérek.)

[Oidipusz:] ,, Ha tényleg azt hiszed te, hogy biintetleniil / Térhetsz a roko-
nodra, rosszul gondolod.” / [Kreén:] ,,Jo, igazad van, osztom nézeteidet — /
De oktass, min mentél at, milyen kinokon.” (551—554.) Oidipusz itt altalano-
san fogalmaz: ,,ha azt hiszed, hogy biintetleniil lehet rokonnak artani, rosszul
gondolod.” Kredn ezzel az altalanos — és ennyiben kettdjiikre is érvényes
— megfogalmazassal ért egyet, nem pedig azzal, hogy 6, Kreon biintethetd
meg, ha rosszat tesz a rokonanak, azaz Oidipusznak. Talan ironia is bujkal a
szavaiban, amit mintha a magyarul vissza nem adott figura etymologica ér-
z€keltetne: ,,Egyetértek veled, ugy igazsagos, ahogy mondod; de magyarazd
meg, miféle bajokkal bajlodtal (vagy: milyen szenvedéseket szenvedtél el).”
Ertsd: ,,tudniillik miattam”. Vagyis hogy mit r6 fel Oidipusz Kreénnak. Ez is
nehezen érthetd bele a ,, min mentél at, milyen kinokon” mondatba.

Ilyen kis melléforditason konnyen kap gellert egy-egy mondat értelme, vagy
akar egy-egy szerepld karaktere is. A mindent tudo jos, Teiresziasz els6 mondata
a darabban a kdvetkezéképpen hangzik ,,Jaj, szérnyii tudni azt, amit haszonta-
lan / Tudni a tudonak.” (316—317.) Csakhogy mar els6 olvasasra van ebben a
forditasban valami ismeretelméletileg furcsa: hiszen miért volna a haszontalan
tudas egyszersmind szornyt is? De hat a gorog mondat tényleg valami ilyesmit
jelent: ,, Pheu pheu, phronein hosz deinon entha mé telé / liié phronunti!” Vi-
szont ha egy kicsit kozelebbrol megnézziik a gérdgot, akkor kideriil, hogy nem
vonatkoz6 mellékmondatrdl van szo: az entha k6t0szo6 hely- vagy idéhatarozoi.
Emellett a phroneo ige sem azt jelenti, hogy konkrétan tudni valamit, hanem in-
kabb — targyatlanul — gondolkodni, értelemmel birni, okosnak lenni (a latinul
tudoknak: sapere, nem pedig scire). Vagyis a mondat nem a tudasnak valami-
féle altalanosan haszonelvli megkozelitésérdl szol, hanem olyasmit jelent, hogy
,,sz0rnyt okosnak lenni, ahol az okosnak ez nem szolgal eredményekkel”, vagy-
is: ,rettenetes okosnak lenni, ha az ember hidba okos”. Babits forditasat mind-
eddig szandékosan nem vettem eld, de ennél a sornal sokaig annyira tanacsta-
lan voltam, hogy végiil mégis belenéztem. A phroneot 6 is tudninak értelmezte,
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aztan mar futott a pénze utan: ,, O jaj, keserves dtok tudni azt, amit / Nem-tudni
jobb!” Egyébként a legjobb az lett volna, ha rogtén megnézem a jo reg Loeb-
kiadas jobb oldalan az angol szoveget: ,, Alas, alas, what misery to be wise /
When wisdom profits nothing”, vagyis hogy ,,micsoda szerencsétlenség okosnak
lenni, amikor az nem hasznal semmit”. Egy sz, mint szaz: els6 mondataban
Teiresziasz nem a haszontalan tudast karhoztatja, hanem arra a paradigmatikus
helyzetre utal jajgatva, amikor hiabaval6 az okossag, nem segit az emberen —
aki ennek a frusztralo tehetetlenségnek még tudataban is van.

Van a szdvegben még egy pont, amely stlyos kérdéseket vet fel, éspedig a
kakosz forditasa. A sz6 alapjelentése rossz, kartékony, illetve csunya (gondol-
junk a kakofoniara), de erkdlcsi értelemben rosszat, gonoszt, aljast is jelent.
Ez azigazan hétkoznapi sz6 azért latszik fontosnak, mert a mintegy ezerdtszaz
soros darabban — eredeti formajaban vagy szarmazékaiban — tobb mint hat-
vanszor fordul el6, azaz huszonot soronként egyszer, ami bizonyara feliiletes
olvasasra is igen feltlind. A magyar szovegben ezzel szemben a fogalomnak
ez a szemlatomast nagyon jelents szerepe elsikkad, mert vagy huszféle for-
ditasban szerepel, melléknévként, példaul mint aljas, gonosz, iszonyi vagy
nyomorult, fénévként pedig tobbek kozt mint baj, borzalom, biin, gond, rém-
ség, szenny vagy szornyliség. Az olvasé hovatovabb minden negativ jelentési
szonal gyanakodhat: nem kakosz all-e az eredetiben. A szohasznalat elem-
z€se nagyon messzire vezetne, én pedig nem vagyok Szophoklész-szakérto,
ezért aztan nem is tudom, a szakirodalom mennyire dolgozta fel a kérdést.
Az mindenesetre arulkodonak tiinik, hogy egy egyszerii internetes keresés
is kidobja példaul a tajvani Chang Gung Journal of Humanities and Social
Sciences cikkét a témaban: Yu-Yen Chang: Evil [kaxn] in Sophocles’ Oedipus
Tyrannus and Antigone.

Talan ennyi is elég, hogy vilagos legyen: Karsai Gyorgy és Térey Janos Szo-
phoklész miivét szerintem tilzott nagyvonalusaggal, gyakran valami félreér-
telmezett ,,vulgarnadasdyzmus” (bocséanat!) jegyében forditotta. Az a gyanim
egyébként, hogy az utobbi hibaban elsésorban nem az okortudos a ludas, ha-
nem a koltd, aki — néha gy tiinik — mintha csak laza jambusokba igazitotta
volna a nyersforditast. Erre olykor még Karsai tanulmanyanak szovege is kii-
16ndsképpen alkalmas: a kovetkezo 6t sor példaul eredetileg proza, csak egy
helyen kellett belenytlni, hogy nagyjabol kijjjon a hatos jambus.

., Kdozben azonban — szinte észrevetleniil —
At is veszi Kreon stilusat, s éppen 1igy

Egy egymondatos, személyes értékelést-
Kommentart fiiz az eddig elhangzottakhoz,
Amiként azt Kreon is tette az imeént.”
(2011)
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Isteni jaték

Dante Alighieri: Isteni szinjaték, forditotta: Néadasdy Addam, Magvetd,
Budapest, 2016

Nadasdy Adam Isteni szinjatck-forditisanak egy lelkes és értd kritikusa azt
irta, hogy Babits Dantéja ,,mostant6l mizeumba vald.” Ez a kissé goromba
megfogalmazas — nem lévén efféle mazeum — csaloka. Talan inkabb arrol
van sz0, hogy Nadasdy munkéjanak megjelenésével Babits forditasa, mint
egy kiszolgalt oceanjaro, a vilagtengerekr6l a magyar irodalom kikotdjébe
huzodott vissza, és aki ezutan a vilagirodalomban kivan tajékozodni, az job-
ban jar, ha az uj forditast veszi kézbe.

,»A miiforditas a népek lelkének egyik érintkezés-modja ... de a célt csakis
a formahii forditas szolgalhatja” — irta Babits egy hijan szaz éve. Es valo-
ban, a XX. szazad folyaman a meglehetsen szorosan értelmezett forma-
hiiség — a Nyugat-nemzedékek, illetve ezek 6rokdseként az Eurdpa Kiado
kozponti szerepi miihelyének szinte torvényerejii gyakorlata folytan — a
jonak tekintett versforditas egyik sziikséges feltétele volt. Csakhogy ez nem
volt mindig igy: a XIX. szdzad utolso évtizedeiben példaul, miutan részben
mar az érett Vorosmarty, de kiilondsen Petdfi és Arany koltészete divatja
multta tette — talan csak a hexameter és a disztichon kivételével — a ko-
tott antik formakat, magyaros versmértékben, rimekben forditani a romai
klasszikusokat teljesen korszerii dolog volt. A Levelek Irisz koszorijabdl
cimi kotetében, amely a magyar koltészet egyik legjobb elso kotete, Babits
a verselés olyan példatlan virtuézaként mutatkozik be, aki még az alkaioszi
strofaba is képes életet lehelni: nem csoda, ha késébb az Isteni szinjatékot
is formahtien, terzinakban forditotta le. (Babits Dantéjérdl egyébként a leg-
alaposabb tanulmanyt Matyus Norbert — nem mellesleg Nadasdy fordita-
sanak szaklektora — adta k6zzé az Apostoli Szentszék konyvkiadojanal,
mindkdzonségesen a Szent Istvan Tarsulatnal megjelent Babits és Dante
— Filologiai kézelités Babits Mihaly Pokol-forditasahoz ciml konyvében.)
Nadasdynak A4 rimelés veszélyeirdl cimmel az Elet és Irodalomban 2015-ben
megjelent cikkével vitaba szallva tulajdonképpen Sarkozy Péter sem az 1j,
szamos részletében mar akkor kozkézen forgo forditast kritizalta a Magyar
Naploban, hanem az értekezé Nadasdy mindig elegansan szellemes hason-
latai koziil azt a legalabbis torténelmietlen gondolatmenetet, amellyel cikkét
zarta: hogy a rimel6 Babits olyan volt, mint a régi orvosok, akik nem tudtak
azt, amit mai kollégaik, de ,,nem a jot csinaltak rosszul, hanem a rosszat
meglepden jol”.
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Az 1j forditas éppen a rimelés terén kiilonbozik mar elsé pillantasra is az
eddigiektdl, marmint abban, hogy nincs ilyen tér: a sorok, az 6tds és hatod-
feles — a fordito felfogasaban szimpla vagy egy szotaggal megtoldott 6tos
— jambusok végén ugyanis nincsenek rimek. Nadasdy tobb izben elmondta,
hogy az Isteni szinjatékot nem koltészetnek, hanem elsésorban tankdnyvnek,
lexikonnak tekinti — Sarkdzy, nem minden ok nélkiil, ezt a szlogennek jo,
am definicionak kissé nyers megfogalmazast is leértékelésnek tartja —, és
ilyen miiben a tételes tartalom visszaadasa elébbre valo, mint a versforma
reprodukalasa, marpedig a harmas rim, amelynek kivitelezése az olasz nyelv
természetébdl fakadoéan az eredetiben nem igényel kiilondsebb eréfeszitést,
magyarul olyan akrobatamutatvanyokra kényszeriti a forditot, ami gyakran a
tartalmi és stilaris pontossag rovasara megy. (Kosztolanyi hasonlatat alapul
véve azt mondhatnank, terzinaban forditani az Isteni szinjatékot olyan, mint
guzsba kotve — kotéltancolni.)

Kosztolanyi a miiforditok kiilonboz6 tipusairdl irt parodisztikus jellemraj-
zaiban Timagenes névvel illeti azt a karaktert, aki annyira miifordito, hogy
eredeti verset nem is ir. Kizarolag fordit. ,,Ha jo a hangulata, bordalt fordit,
ha rossz, halotti siratot. Multkor varatlanul beleszeretett egy leanyba. Laztol
lobogva ment haza csondes szobacskajaba, leiilt egy székre, szeme megtelt
konnyel. Megszallta az ihlet, a szerelméhez rogton egy szerelmes verset for-
ditott.” Talan csak ez a Timagenes-tipusu fordité az egyetlen, ha ugyan egy-
altalan fellelhetd a maga vegytiszta allapotaban, aki a munkdja soran nem
érvényesiti a sajat koltdi szempontjait, nem lévén neki ilyesmije. Nadasdy a
rimtelen ,,dramai jambus” alkalmazasat indokolva kiilonb6z6 nyelvekbdl vett
kortars forditasirodalmi parhuzamokra is hivatkozik, mondvan, hogy manap-
sag vilagszerte az a jellemz6, hogy inkabb prozaban, de legalabbis rimek nél-
kil forditjak a verses miiveket. Ennek azonban egyrészt az ellenkezdjére is
lehet példakat hozni: Rodney Merrill vagy Philippe Brunet példaul az /lidszt
ujabban — sajatos, nem a szotagok hosszlsagaval, hanem a hangsulyokkal
operald6 — hexameterben forditotta angolra, illetve franciara, masrészt a
Dante-fordité dontése mogott a koltd izlése, illetve gyakorlata is jol érzékel-
hetden kirajzolodik. Nadasdy ugyanis sajat verseiben is ritkan ¢l a rimmel,
¢s talan nem annyira — vagy nem kdzvetleniil — a vilagtrendek miatt, mint
inkabb azért, mert ennek a személyes megszolalas jegyeit mindig magan vi-
selo, érzékletes, sokszor egyszerre hiivos és érzelmes koltészetnek a verseit a
rimek mar tilsagosan édessé tennék. Az Emlékek cimii vers példaul igy szol:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdaja én vagyok.

En veszek nekik sminket és ruhdt.

Nem tudom, mezteleniil milyenek.
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Az emlékek szabadon koborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajott.
Vagy valtozott a hajviseletiik,

és bosszant, hogyha rajuk ismerek.
Néha ovatlanul megrigom oket,

néha iilok, szarazra koptatom.

Az emlékek gazdaja én vagyok.

Ahogy én tudom, ugy volt pontosan.

A kinalkozé rimlehetségek kihasznalasa és egy-két tovabbi, nem tal
drasztikus modositas eltiintetné Nadasdy hideg tiijének karcolasait, és a vers-
bol valosaggal sanzont csinalna:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Gazdaként 6rzom emlékeimet.

En veszek nekik sminket és ruhat,

Nem tudom, mezteleniil milyenek.

Az emlékek szabadon koborolnak,
hogy mindegyik visszajott: nem lehet.
Vagy valtozott a hajviseletiik,

¢és bosszant, hogyha rajuk ismerek.

Néha ovatlanul megrigom dket,
néha iilok, szarazra koptatom.
Gazdakeént 6rzom emlékeimet.

Ugy volt pontosan, ahogy én tudom.

Nadasdy tehat a format illetd dontésével a legkevésbé sem bliccelte el a
munkat, hanem nagy elddeihez hasonléan — Kalnoky Laszl6 metaforajaval
sz6lva — nagyon is a sajat vérét omlesztette az Isteni szinjatékban lengd
idegen szellemekbe.

Emellett még egy kézenfekvd oka van annak, hogy miért nem rimekben
forditott: az, hogy Babits ezt mar — ,,meglepden jol” — megtette. Raadasul
ugy, hogy munkéja soran, mint azt a Szasz Karoly forditasabodl atvett rimek,
illetve az erdltetettebb megoldasok mutatjak, a rimlehetéségek nem hogy
kimeriiltek, de helyenként eleve elégtelennek bizonyultak. Nadasdy éppen
ezért megtehette volna, hogy a jambust is mellézi, és prozaban fordit, ami
meg is fordult fejében. Csakhogy hamar elvetette, mert ez tobb izben kinyil-
vanitott véleménye szerint mintegy felvizezte volna a forditast azzal, hogy
megengedte volna, hogy a kommentarok, magyarazatok beépiiljenek a szo-

— 60—



vegbe. Emellett azt is jo tudni, hogy a miinek létezik egy igen jo, modern
prozaforditasa: Szabadi Sandor — talan jellemzd: teologus doktor — tolla-
bol. Abban tehat, hogy Nadasdy nem terzinakban, de nem is prozaban fordit,
annak is része lehet, hogy az Isteni szinjatéknak egészen egyszeriien mar van
egy bevett verses, és egy elég jo prozaforditasa.

Itt kell megemliteni, hogy Baranyi Ferenc verses Pokol-forditasa Kelemen
Janos Holmi-beli kritikdja szerint pontosabb és modernebb Babitsénal. De
hat ez a minimum. Ezen tGlmenden viszont mintha nem kiilonbozne téle
eléggé. Ez, legalabb részben, a rimekhez valé ragaszkodasbol kovetkezik,
¢s bar lehet, hogy az izlés egyes kifinomult tartomanyaiban, példaul a sziva-
rosoknak és a borivoknak egyre kisebb kiilonbségeket kell egyre dragabban
megfizetni, ezattal nem biztos, hogy az olvasoi élmény kifizetddéve teszi a
fordito oriasi er6feszitését, ha egyszer az eredmény — nem is hogy nem lesz
,jobb”, de — nem lesz markansan mas, mint az addigiak.

Ezek utan nem csoda, ha az ilyen hatalmas munkanak, de még inkabb
Nadasdy koltéi és forditoi rangjanak kijard nagy varakozas messze meg-
elézte az 0j forditas megjelenését: a Magyar Narancs még az el6z6 évtized-
ben, a mli megjelenése eldtt nyolc évvel, a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti
Akadémian tartott székfoglalo eldadasa utan készitett interjut Nadasdyval,
aztan a Miut kezdte rendszeresen megjelentetni az ujabb és ujabb szemel-
vényeket, majd 2015 nyaran és telén az Elet és Irodalom kozolt mithelyta-
nulmanyokat a rimelés kérdéseirdl, illetve a forditasnak az igynevezett hét
foblint, illetve hét erényt illetd terminologidjarol. Az akadémiai székfoglalo
— rendkiviil elegans modon, hiszen nem tudomanyos, hanem mivészeti in-
tézményrdl van sz6 — rovid bevezetd utan a szemelvények ,,bemutatasara”,
azaz felolvasasara korlatozodott, Nadasdy, a nyelvtudos csak a konyv meg-
jelenése utan, idén juniusban szolalt meg, az akadémia (ezlttal a Magyar
Tudomanyos) Nyelvtudomanyi Intézetében tartott eléadasan, amely a fordi-
tas nyelvészeti — fOleg verstani, fonetikai €s stilaris — kérdéseivel foglalko-
zott, és amelyre a késdbbiekben magam is tdmaszkodom.

Minden esély megvan tehat ra, hogy sok olyan érdeklddo is kezébe vegye
a rendkivil szép, tipografiailag is igen atgondolt kdnyvet, aki Babits fordita-
saba csak beleolvasott, de az is biztos, hogy nem kell a jovébelatas danteszk
erényével rendelkeznie annak, aki megkockaztatja, hogy az Isteni szinjatékot
Babits és Nadasdy a ludas, hanem maga a mii, amelynek harmadik része szin-
te semmi mas, mint katekizmus és vallastorténet. Csak sajnalhatjuk, hogy
Lope de Vega csupan a halalos agyan vallotta be, hogy ,,belefaradt Dantéba”,
mert igy sohasem fogjuk megtudni, hogy ezt az egész miire értette, vagy, ami
valdsziniibb, inkabb csak a Paradicsomra. Ez utobbi ugyanis, a Purgatorium,
de kiilondsen a Pokol nagy kalandja utan, kicsit ugy hat, mint a Keresztapa
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1II., amelyben feltinnek ugyan a sziviinknek kedves karakterek, de azért az
egész — pace Gumbrecht — valahogy mégsem az igazi. (Paradox modon
mégis ez az a rész, amelynek Ujraforditasa a leglatvanyosabb eredményt hoz-
ta, mert Nadasdy forditasaban — és Babitséinal boségesebb jegyzeteivel —a
Paradicsom hard core katekizmusa és vallastorténete is érthetd.)

Ezek utan gy tlinik, hogy a forditast kiilsé szempontok alapjan tulajdon-
képpen nem is lehet birdlni, és inkabb csak azt lehet a forditon szamon kérni,
hogy a sajat elveihez mennyire sikeriilt hiségesnek lennie. De ez nem kevés.
Voltaképpen ez az irodalomkritika egyetlen tobbé-kevésbé biztos pontja, €s
hat mi mas lenne a miiforditas, mint az irodalom egyik miifaja? (Ha egy for-
ditas nem része az irodalomnak, akkor az nem is mtiforditas, legfeljebb a sz6
hétkdznapi értelmében vett tolmacsolas, tajékoztatas az eredetirdl. Igaz, ez
sem kevés — de mas miifaj.) Ahogy korabban sz6 volt rola, munkéja soran
Nadasdy részletesen kifejtette az elveit, sot a Videotorium oldalan teljes ter-
jedelmében megtekinthetd intézeti eldadasaban munkajanak sajatos kritikajat
is adja, tigy, mint amikor a blivészek magyarazzak el a triikkkjeiket, amelyeket
persze ett6l még cseppet sem konnyli utanuk csinalni.

Eléadasaban Nadasdy eldszor az olasz (hangstlyos) endecasillabo és a ma-
gyar (idomértékes) 6tds — a bevett terminologia szerint 6tds és hatodfeles
— jambus kiilonbségeibe avat be, nem titkolva, hogy nem mindig sikerilt
nem is annyira a sajat elveinek, mint inkabb az izlésének maradéktalanul
megfelelnie. Ezen a téren meglehetdsen szigoru 6nmagahoz: a mai magyar
versolvaso fiilének ugyanis boven elég, ha a sor tiz vagy tizenegy (6tszor
kettd, olykor plusz egy) szotagbol all, és az utolso teljes lab jambus, ti-ta.
A Nadasdy altal a sajat fejére olvasott sorokkal tehat tulajdonképpen nincs
semmi baj, ezek — ,,rosszul értették, s a csillagokat”, ,,még torhetted volna a
fejedet”, ,,alazattal k6szonom meg neki” — akkor is jo sorok, ha az 6todik 1ab
kivételével egyetlen tovabbi jambus sem fordul el6 benniik. Vannak azonban
sorok, amelyek ennek a minimalis feltételnek sem felelnek meg: ,,mar j6 né-
hanyszor néztem uj és 0j” (Pokol, 33, 25) ,,a vilag lampasa, de van egy pont”
(Par. 1, 38), ,,a szénparazs, ugy kezdett ragyogni” (16, 29), ,,ahogy néztem, s
a valtozatlan kép” (33, 113). Ezek a sorok nem értelmezhetdek jambikusnak,
bar olykor talan csak toll- vagy nyomdahibarél van sz6, mint a Pokol 16, 242-
ben: ,,eszét vesztette, [¢]s mint egy kutya”. (Itt jegyzem meg, hogy a konyv
szerkesztése és a korrektira igen gondos, alig talaltam néhany nyomdahi-
bat: ,toskanai” — Purg. 14, 124 —, illetve az 569. oldalon kétszer szerepel
ugyanaz a jegyzet. A 470. oldalon van egy f6losleges — szamozatlan —, ra-
adasul nyomdahibaval kezd6do sor: ,,Buzditasoka helyes szerelemre”. Bar ez
kifogastalan jambus, valdjaban nem igazi verssor, hanem arrdl van szo, hogy
a Nadasdy altal a kdvethetdség, a tagolas megkonnyitése érdekében adott és
margo6n elhelyezett kozcimek egyike beszivargott a mii szovegtestébe.)
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Erdekes, hogy az el6bb emlitett metrikai pontatlansagok szinte kivétel nél-
kiil olyan sorokat érintenek, amelyekben — a dantei stilustol Nadasdy szerint
is idegen — athajlas van. Ezek fajtait eldadasaban Nadasdy kiilon is targyal-
ja, és egyes pontokon leteszi a fegyvert, mondvan, hogy egyszeriien nem
sikeriilt mas megoldast talalni. E helyek egyike-masika egyébként — persze
miutan Nadasdy mar ,kifarasztotta” dket — viszonylag konnyen javithato-
nak latszik, az ,,E szavak Statiusbol kis mosolyt / valtottak ki, aztan igy vala-
szolt” sorpar (Purg. 22, 25—26) példaul mintha simabb lenne igy: ,,Kis mo-
solyt valtottak ki Statiusbol / e szavak, és aztan igy valaszolt.” Vagy a Purg.
6, 149—152 is — ,,mint beteg asszony, aki nem talal / a parnain nyugalmat,
s forgolodva / probal a fajdalman enyhiteni” — zdkkendmentesebb volna
igy: ,,...nem talal / a parnain nyugalmat, forgolodik, / s igy probal fajdalman
enyhiteni.” Erdekes, hogy a forditds — igazan nem szamottevé mennyiségii
— sutasagai is a sorathajlasok kdrnyékén fordulnak eld, ez a sor példaul:
,.klildott engem ima s szent szeretet” — Par. 31, 96 — nemcsak csunyacska,
de eldtte még €les enjambement is van (,,hiszen ezért”).

A forditas kovetkezd érzékeny pontjat az archaizmusok képezik. Nadasdy
kiemeli, hogy nem hasznalja példaul az ,,ad”, a ,,mondotta”, a ,,vélem” és a
,neki” alakokat, de hat sz€p is lenne, ha ¢élne ezekkel a mai magyar nyelvbdl
kikopott formakkal — hiszen példaul a ,,vogymuk” sz6t sem hasznalja. Ezzel
szemben bevallottan nem tudott lemondani a ,,tan”-rél, az ,,ifju”-rol (rovidsé-
ge folytan mindketté kézre all a helyhiannyal kiiszkdd6 forditoknak), illetve
az ,,0ly”-rol, ami ismerve dantei hasonlatozont — valahogy csak életszertivé
kell tenni a talvilag szép vagy ronda egyhanglisagat —, nem is csoda. (Azért
ezek mellett egy-két ,,vig”, ,,tova”, ,ama”, ,rat” is el-clcsattan, de ennyi be-
lefér.) Nadasdy egyébként a prozaforditas pontossagaval és a vers koltoi ere-
jével adja vissza a hasonlatokat; egy szép példa a tobb szazbol: ,,Az Ordk
Gyongy ugy fogadott magéaba, / ahogy a viz fogadja be a fényt, / mikozben
¢ép és sértetlen marad” — Par. 2, 34—36.

Az olykor targyi anakronizmusba atcsap6 kollokvializmusok koziil néha-
nyat — ,,sport” (Purg. 4, 113), ,,gramm” (30, 47) — magam is megjeldltem a
konyvben, de ezek olyan ritkak, amellett olyan felfrissitéen hatnak, hogy az
olvasoé igazan nem rohatja fel a forditonak, ha a tizennégyezer sorban itt-ott
elszorakoztatta magat. Nadasdynal az Isten birosaganak ,,elndke” — Szabadi
prozaforditasaban ,,helytartoja”, Simon Gyula 2014-ben megjelent teljes, ri-
mes forditasaban ,,vezére” — van, de az utolsé énckek egyikében (Par. 30,
142) ez mar szinte fel se tinik. A Paradicsom 25. énekének 118. sordban
emlitett ,,kisméretli napfogyatkozas” nem az értelmével, inkabb a stilusaval
készteti megallasra az olvasot, hogy aztan megnézve az olaszt — ,,di vedere
eclissar lo sole un poco” — arra gyanakodjon, hogy talan nem a nap fogyat-
kozik részlegesen, hanem az ember akarja a jelenséget ,,legalabb egy kicsit”
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latni. (Guido da Castelrdl — Purg. 16, 126 — az all a szovegben, hogy ,,a
franciak / csak Egyszerii Lombardnak nevezik”, és az eredeti ismerete nélkiil
is megkockaztathato, hogy ott ,,semplice Lombado” all, aminek az ,,egysze-
ri” aligha jo forditasa, mert mint a jegyzetbol kidertil, a szoban forg6 Guido
nem puritan, hanem szerény, de nagyvonali ember volt — nem olyan ravasz
tehat, mint példaul a Horatiustol ,,duplex” jelzdvel illetett Odiisszeusz —,
vagyis szerencsésebb volna magyarul ,,Egyenes Lombard”-nak nevezni.)

A legbajosabb példa a kollokvializmusokra az, amikor Dante mintegy Neil
Armstrong-i tavlatbol vagy még inkabb a majdani Mars-utazokébdl tekint a
Foldre, és ezt mondja: ,,mosolyogtam, hogy milyen kis vacak™ (,,ch’io sorrisi
del suo vil sembiante” — Par: 22, 135). Az olyan szavak, mint a ,,papirpocsé-
kolas”, ,,vilaghatalmi”, ,tulevés”, ,,vezetéknév”, ,.fénynyalab”, , kényszerpi-
hend”, ,.ricsaj”, hol tobbé, hol kevésbé simulnak bele a szovegbe, de az id6
biztos, hogy Nadasdynak dolgozik: ezeknek a helyeknek is kdszonhetd, hogy
szovege lassan fog avulni.

Az tigynevezett nehéz fliggelékek kérdése (amikor értelmileg hangstlyos
egy szotagu szoval végzddik a sor, nem pedig mondjuk azzal, hogy ,,van”)
vagy a Dante stilusara jellemzd kotészavas mellérendelések visszaadasa
olyan finomsagok, amelyeket az atlagnal messze figyelmesebb olvasé sem
feltétleniil érzékel, annal feltinébb Nadasdy eldéadasanak utolsé pontja,
egyes hosszi maganhangzok rovidnek vétele (strdl, ejtsd: slrii, kivanod,
ejtsd: kivanod), ami éppoly rokonszenves, mint amilyen természetes. Finom
megjegyzés, hogy a az irasmod mégis az eldirtat koveti, mert ellenkezd
esetben, ,,stirli”-nek és ,,kivanod”-nak irva, koltéi szabadsagnak tlinhetné-
nek, holott éppen arrdl van szo, hogy ezeket a szavakat ma nemcsak a kolto,
hanem — néhany ,,sziiinész” kivételével — lényegében mindenki igy ejti.
(Szinte biztos vagyok benne, hogy Nadasdy az ,,arboc” szot hosszu 6-val
mondja, és ezért megelégedéssel nyugtazza, hogy a konyvben igy szerepel,
miutan 2016-t6l a preszidz ,,arboc” helyett az 0j akadémiai szabalyzat is ezt
fogadja el.)

Nadasdynak nem minden nyelvi fesztelensége ilyen széles koriien elfo-
gadottan természetes: a ,,szabadna” format nem mindenki szereti, ahogy az
,»1d6z0k” is banthatja egyesek fiilét (az igazan nem kirivoan eldkel6skodo
,»1d6z0m” helyett, hiszen az ige eleve valasztékos), az ,.el kell menjek” for-
matipus pedig — ,.el kell mennem”, vagy ,.el kell, hogy menjek™ helyett —
az én fillemnek a tanult fordité szajabol kimondottan kacérsagnak hat, azaz
nem egészen a sajat szintje szerinti megoldasnak, mint mondjuk a pongyola
»szemtOl szemben” (,,szembe” helyett, hiszen a szerkezet ez: ,,mitél-hova”).

Végiil a kdnyvnek a rimek hianya melletti masik feltind vonasarél, a bo-
séges, 6nallo kotetre rago terjedelmil jegyzetekrdl. Ezek nagyon hasznosak
— ha valakinek nincs rajuk sziiksége, legfeljebb nem olvassa el dket, de min-
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dent tigyse tud senki —, és sokszor nemcsak érdekesek, hanem egyenesen
szorakoztatdak is. A kentaurokat példaul Nadasdy ,,ember—I16 kombinacioju
lények”-nek nevezi, a talvilagi lelkek lathatd, de nem tapinthato formajarol
pedig ezt irja: ,,A jelenséget leginkabb egy hologramhoz hasonlithatjuk”. (Az
viszont tapasztalataim szerint tévedés, hogy a borkének citrom ize lenne —
605. oldal —; Nadasdy alighanem a borkdsavra gondol.) Kiilondsen becses,
hogy a Pokol 31. énckének titokzatos 67. sorahoz — ,,Raphél mai amékke
zabi almi” — irt jegyzet tajékoztat Szorényi Laszlonak arrol a feltevésérol,
hogy ez a mondat esetleg 6magyarul van, ami f616ttébb bizonytalan ugyan,
de érdekes — nem is 16vom le a poént.

Mindent egybevetve bizton allithat6: Babits szazéves munkaja annak —
eredetileg fényes, idével pedig egyre patindsabb — bizonyitéka, hogy az
Isteni szinjaték magyarul is megirhatd, Nadasdy nagyszerd, friss forditasa
pedig azt bizonyitja, hogy magyarul is végig lehet olvasni.

(2016)
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Mesterkezek

Nagy Arpad Miklés: Classica Hungarica — A Szépmiivészeti Miizeum Antik
Gytijteményének elsé évszazada (1908—2008), Muzeumcafé Konyvek 2.
Budapest, 2013

Piis manibus 1. G. Szilagyi

Tul sok mindent akartam beleirni ebbe a recenzioba: az antik miitargyak ma
alig létez6 magancélu hazai gytijtésétdl és Pulszky Ferenc remekmivii 6nélet-
irasatol az antik koltészet mai megitélésének ¢és forditasainak taglalasan ke-
resztill az idén kilencvennyolc éves koraban elhunyt Szilagyi Janos Gyorgy
munkassaganak iinnepléséig. Ez a nagyot akaras egyrészt nem meglepd,
ha az ember olyan sokaig dédelget magaban valamit, mint én Nagy Arpad
Miklos kivételesen szép kdnyvét, masrészt pedig merdben folosleges, mert a
kétetben ugyis minden benne van.

A szerz6 — a Szépmivészeti Muzeum Antik Osztalyanak vezetdje, a
Pécsi Tudomanyegyetem Klasszika-filologia Tanszékének docense, az antik
varazsgemmak nemzetkdzi hirli szakértéje — kvalitasairol sokat elmond,
hogy konyvében még az olvasmanyossag igéretével igazan nem kecsegtetd
olyan fliggelékek, listak is tartogatnak érdekességeket, mint példaul a képek
jegyzéke. Mert torténetesen csak a képjegyzeékbdl deriil ki, hogy egy erede-
tileg Fejérvary Gabor gytlijteményébe tartozo, jelenleg Miinchenben 6rzott
Poszeidon-szobor a Harvard hires gordg és latin (z6ld, illetve piros boritdju)
szovegkiadas-sorozatat megalapitd James Loeb gylijteményében is megfor-
dult, ahogy az is csak onnan tudhato, hogy az Antik Gy{ijtemény egyik sokat
emlegetett disze miért viseli az Andrdssy Apollo nevet. (Azért, mert egy id6-
ben az ifjabb Andrassy Gyulanak, a monarchia utolso kiiliigyminiszterének
a gylijteményében volt). A tulajdonképpeni hatso el6zéken a Szépmiivészeti
Muzeum f6ldszinti termeinek alaprajza lathato, rajta természetesen az ugy-
nevezett ,,dor nyaktaggal”, amelynek elhelyezkedését igy az is konnyen el-
képzelheti, akinek a terem érdekes elnevezése felkeltette az érdeklddését, de
még nem jart az épiiletben. Ha pedig valaki azt gondolnd, hogy Az Antik
Gytijtemény vezetdinek bibliogrdfiaja cim(i rész mar végképp nem kinalhat
semmiféle izgalmat, az vegye kézbe az egyiptologus Dobrovits Aladar elso-
ként feltiintetett kozleményét — a Varjak cimi verset — megjelentetd rovid
¢letti folyoirat, az Ujnyugat szamait, amelynek lapjain olyan tovabbi inyenc-
ségekkel is talalkozhat majd, mint példaul egy operettkritika az etnografus
Honti Janos tollabol.
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Az dkori mlvészet torténetének kutatdsa nem okortudomany, mert a tar-
gyat nem az antik targyak képezik, hanem a veliik val6 modern kori fogla-
latoskodas. Az olvasot, ha nem csak kultartorténeti érdekességekre kivancsi,
tapasztalatai joggal intik 6vatossagra az efféle megkdzelités jegyében sziile-
tett irasokkal szemben. Ezek ihletd forrasa ugyanis sokszor csak az a tanacs-
talansag, amelynek engedve — a mialkotasok jelentette esztétikai élménnyel
valo egzisztencialis szembenézés helyett — a kutatd nem a targyakra, hanem
a dokumentacidjukra veti a pillantasat, vagy nem a betiiket, hanem a betiti-
pusokat, nem a koltészetet, hanem a kotészetet kezdi el vizsgalgatni. Arra,
hogy hogyan lehet okori targyak hagyomanyozodasaval vagy akar hamisi-
tasaval a legmagasabb tudomanyos igénnyel foglalkozni, a legjobb példat
Nagy Arpad Miklos mestere és az Antik Osztaly élén elédje, Szilagyi Janos
Gyo6rgy munkai nyujtjak. Mindenekeldtt a Pelasg dsok nyomaban, amely egy
magyar katonatisztnek egy 1861-ben, a Risorgimento harcainak egyik fegy-
vernyugvasa idején elvégzett asatasat helyezi tagabb kontextusba, vagy az
antik targyak modern hamisitasainak vizsgalatatol a hamisitvany fogalmanak
ujragondolasaig eljuté — késobb a Szirénzene cimii kdtetben is Gjrakdzolt —
kis kdnyvnyi nagy tanulmany, a Legbolcsebb az ido.

A miialkotasokhoz valé kozvetett kozelités Nagy Arpad Miklés kényvében
nem kelti a tdvolodas kellemetlen érzetét. A konyv mifajilag tudomanytorté-
net, modszere mégis sajatosan milvészettorténeti. A magyar klasszika-arche-
ologia toredezett, szakadozott korai iddszakanak bemutatdsa utan ugyanis a
szerz0 az Antik Gylijtemény gyarapodasanak fazisait, kiilonbozo korszakait,
kiallitasait vagy akar épitészeti vonatkozasait szinte miialkotds gyanant veszi
szemiigyre, igy felfogott targyat mintegy mesterkezekhez rendeli, és nemcsak
a gyljtemény torténetében, illetve a sajat korukban helyezi el 6ket, hanem a
kezekhez tartozé mestereknek is plasztikus portréjat adja. Mindebben Nagy
Arpad ihleté példaja lehetett Szildgyi Janos Gyorgynek az Enigma negyvenhe-
tedik szamaban megjelent — és A tenger folott ciml kotetébe is bevalogatott
— nagyszer Hekler Antal-palyaképe. Aki pedig olvasta Szilagyinak Az Antik
Osztaly cimii 6sszefoglalasat a muzeum fennallasanak 6tvenedik évforduloja-
ra, éppen hatvan éve, 4 Szépmiivészeti Muzeum 1906—1956 cimmel megjelent
kotetben, annak Hekler mellett Wollanka Jozsef, Petrovics Elek vagy Oroszlan
Zoltan neve sem csenghet ismeretlentil. Az antik irodalomrdél sz6l6 tanulma-
nyait a magyar essz¢ legjobb hagyomanyai szerint irodalmi szévegként meg-
formalo Szilagyi stilusa ebben a tomor beszamoloban szikar és targyilagos; a
stilaris bravurokat a gytijtemény korabbi f6szerepldinek engedi at, azt idézve
példaul Hekler egyik levelébdl, hogy Apponyi minisztert nehéz lesz ravenni
Paul Arndt miincheni miikereskedd draga marvanygytjteményének megvasar-
lasara, am ,,ha mas tekintetben nem is, de a hir, dicsdség szerzése tekintetében
Apponyi grof elég gordg arra, hogy az erre valo utalas ellagyitsa a szivét.”
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Az irodalmi stilusardl a szenvtelen dsszefoglalo kedvéért csaknem teljesen le-
mondo és dnmagardl is egyes szam harmadik személyben besz¢ld Szilagyi nyel-
vének egyes fordulataira— példaul egy-egy kedves idézetére — érdekes modon
a tanitvany emelkedettebb hangvételii szovegében lehet raismerni. A kdnyvben
egyébkent, és ez okori targyt munkak esetében igazan nem jellemzd, olyan irok-
tol is szerepelnek jelolt vagy jeloletlen idézetek, mint Esterhazy Péter, Mandy
Ivan, Petri Gyorgy, Martin Buber, Mihail Bulgakov vagy Hermann Hesse.
Ezekre mindig 6rom rabukkanni, de ami az antik szerzoktél szarmazo miivelt-
ségszer(l citatumokat, okori utalasokat, latin jovevényformuldkat illeti — ,,egy
csészEt Penatesként ovott meg egy asszony”, rebus ind arduis, primus inter pares
—, e sorok ir6ja azok koz¢é tartozik, aki az ilyesmit szivesebben latja masutt, mert
antik targyu szovegekben kissé mindig pipiskedésnek érzi dket.

A konyv kiilon fejezetekben mutatja be az Antik Gyiijtemény egyes korsza-
kait és az ezeket munkassagukkal fémjelzé muivészettorténészeket. A kilenc
korszakbol Nagy Arpad mérlegén kettd érdemli ki az aranykor mindsitést (a
jelent, sajat korat az atmeneti jelzével illeti): a Hekler nevével jellemezhetd
1914 és 1918 kozotti és az 1950-t61 1993-ig tarto Szilagyi-korszak.

Azt hiszem, az eddigiekbdl is vilagos, hogy a konyv a huszadik szazadi
Magyarorszag torténetének fontos forrasa, aligha képzelhet6 el a modern mii-
velddés- és tudomanytorténetnek olyan kutatdja, aki nélkiilozhetné. Az arc-
képek sorabol kibomlo torténet vagy a torténet hatterében kirajzolodo palya-
képek nemcsak érdekesek, hanem rendszerint paradigmatikusak is, jo példait
szolgaltatva annak, hogy mire képes a megfeleld ember a megfeleld helyen,
még akkor is, ha az id6é nem nevezhetd megfelelének. Aprolékos elemzé-
seivel Nagy Arpad nagyszerlien mutatja be, hogy kelld odaadassal és hoz-
zaértéssel a legkedvezdtlenebb koriilmények kozott is mod volt az értelmes
alkoté munkara, s6t nem egyszer az aktualis rezsimek egyébként kartékony
vonasait is — példaul a Rakosi-rendszer szélséséges kdzpontositd gyakorla-
tat — a nemes ligy szolgalataba lehetett allitani.

Az Antik Gyijtemény egyik legfontosabb alapitojanak tekinthetd, de pa-
lyaja kozepétdl a hazai mivészet torténete felé fordulé Hekler Antallal kap-
csolatban esetleg érdemes lett volna a magyar kultarfélény kissé idomtalanul
hangzd, de nem minden kézzelfoghato eredmény nélkiili gondolatat kidolgo-
76 Klebelsberg Kunohoz fiz6d6 csaladi kapcsolatara utalni. A gytjtemény
vezetOi koziil talan csak Castiglione Laszld arcképe tiinik a kdnyvben kissé
hatarozatlanabbnak vagy homalyosabbnak, de az olvaso szamara Szilagyinak
A tenger folott cimii kotetben kozolt Casatiglione-palyaképébdl — ,,sokakba
talan csak a tdvozo hidnyanak érzése vési bele emlékezetét” — vilagos lehet,
hogy ennek okat sem a portrétistaban kell keresni.

A kotetet tobb mint haromszaz kép illusztralja, az egész oldalas fényképek
kozott tlnyomo tobbségben vannak a miitargyak anyagat szinte tapinthatova
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tevo kozeliek, amelyek azonban természetiiknél fogva alkalmatlanok 6ssz-
benyomas kialakitasara. A tarentumi istennd berlini szobrat vagy a Hajnal
Janos gylijteményébdl szarmazoé etruszk amforat abrazolokhoz hasonlé egész
alakos, egyoldalas képekbdl talan tobb is elfért volna a konyvben.

A kotet nyomdai kivitele parjat ritkitja — tervezte: Bard Johanna —, a
szoveggondozas alapos (csak két nyomdahibat talaltam: a 24. oldalon ,,Kiss
Janos” helyett ,,Kis Janos”, a 197. oldalon ,,minthogy” helyett ,,mint hogy”
olvasando); egyediil a roviditésjegyzeék sikeriilt kissé unalmasra.

(2018)
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Az egyszemélyes irdnyzat

Szepessy Tibor, 1929—2018

Aprilis 14-én, életének kilencvenedik évében meghalt Szepessy Tibor, teme-
tése majus 5-én volt, a mariabesnydi temetd arnyas, madaras domboldalaban,
Teleki Pal sirjatol néhany Iépésnyire.

Vezetése alatt, 1984-t6l a Bokros-csomagig alighanem a gordg volt az
ELTE egyik legjobb tanszéke: szamos miive koziil ez lehetett az egyik leg-
fontosabb. Horvath Judit alapossaga, tiirelme és baja csodalatos egységet
alkotott a néhai Kapitanffy Istvan — oly korai — halalaig megdrzott, kissé
karcos, kamaszos sarmjaval, a preciz Mohay Andras ¢les eszii szellemességé-
vel — és a mar-mar az aranyossagig kedves tanszékvezetd filigran, miivész-
frizuras alakjaval. A tudast és a pedagogiai érzéket nem emlitem, hiszen ez
magatol értet6dott.

Szepessy volt a leginkabb muzsai tanarom, de a nekrologok nagyon he-
lyesen méltatjak benne a nemzetkozi hirti 0kortudost is, hiszen a gordg re-
gényrol szolo cikkeit olykor harmasaval-négyesével idézik Cambridge-tdl
(Anglia) és Oxfordtol Dél-Afrikan at a Berkeley-ig ¢s Cambridge-ig (USA),
koztiik az egyik els6é tudomanyos miivével, egy huszonnyolc éves koraban,
vagyis tobb mint hatvan éve irt tanulmannyal.

Senki sem besz¢élt olyan lelkesitéen az okori klasszikusokrol, mint 6, oly-
kor mar onkénteleniil is hexameterben, amiben ez a Zeuszrdl szolo, lassan
harmincéves mondat is szdl: ,,Felnd, és azutan megdonti az apja uralmat.”
Tekintélyét nem kiilsdségeknek koszonhette, 61tdnyt annak idején nemigen
hordott, csak zakot, illetve idénként ballondzsekit. Ezt, valami egyszemélyes
iranyzat hiveként, zako helyett viselte: nyakkend6t kotott hozza, és ha oda-
kint mar hideg volt, kabat gyanant felvett ra egy masodik dzsekit. Erzékeny
lehetett a szeme, mert gyakran hordott napszemiiveget is, egyik-masik darab-
jénak impozans terjedelme lattan még nem tudtuk, hogy harminc évvel jar a
retrodivat el6tt.

Amikor belépett az ablakaival a Gellért-hegyre nézé Gordg Tanszék nehéz
asztalokkal telepakolt szeminariumaba (az asztallapokra egy kisebb évsza-
zaddal azel6tt kenhették ra a vastag, zold bevonatot), azt érezhettiik: numen
adest, vagyis hogy egy istenség van jelen, és az ihleti az eldad6t. Amikor az
ora végén behajtotta jegyzeteit, a lobogas egyik pillanatrol a masikra kihunyt,
¢s furcsa, zarkozott arccal 1épett ki az ajton. A jobban értestiltek valami mély
lelki szomortsagrol beszéltek, amelyet az antik irodalom sem tudott egészen
enyhiteni — 1956-ben egy kedves tanitvanya, s6t, amint tényként terjedt: a
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menyasszonya halt meg a Parlament el6tti sortlizben, 6 maga pedig utana
tizendt évig élt az ellenforradalmisag bélyegével, allandé munkahely nélkiil.

Miel6tt visszakeriilt az egyetemre, annyit forditott, hogy kdzben az antik
proza egyik legjelentdsebb, de biztos, hogy a leginkabb egyéni hangu tolma-
csoldja lett. Szepessy Tibor nyelvén szoélalt meg példaul Julius Caesarnak 4
gall haboru cimt emlékirata és Héliodorosztdl a Sorsiildozott szerelmesek.
Ahogy egyszer megjegyezte, mégsem ¢érezte magat miiforditonak, de az if-
jabb Pliniusszal, akit6l szamos levelet leforditott, 6 is elmondhatta volna,
hogy ,,ez nem kitérd, hanem maga a mi”, legalabbis az életmii egyik fontos
¢és maradando része.

A tanszék felejthetetlen — mellesleg Szepessy-tanitvany — titkarndje me-
sélte kedvenc fonokérdl, hogy egy hétkdznapi ajanlast vagy hivatalos levelet
is irodalmi miigonddal fogalmazott meg. Barmit irt, mieldtt kiadta a kezébdl,
rendszerint hangosan felolvasta. Ha tehat olyan antik prozaird mtive kertl a
keziinkbe, amelynek szerepl6i szinpadias deklamalas helyett normalis ma-
gyar nyelven beszélnek, példaul ,,kutyaszoritoba” keriilnek, ,keresztkérdése-
ket” tesznek fel, ,.kontorfalaznak™ vagy ,,falrengetd ostobasag”-okat monda-
nak, ,,csip-csup” dolgok intézése helyett vidékre ,,ruccannak ki”, akkor azt a
konyvet valosziniileg Szepessy Tibor forditotta.

Forditoi palyafutasat egyébként még gimnazistaként, Heinével kezdte, akit
egyetemista koraban mas modern kolték kovettek, tobbek kozt — a késob-
biek ismeretében eléggé varatlanul — Walt Whitman. Els6 gorog forditasat
fogadasbol készitette (két részletet Euripidésztdl), nyert is vele egy iiveg vo-
rosbort; legfobb forditoéi mizsajanak késobb is a pénzkeresetet nevezte.

Horatiusszal — bar kedvenc romai kolt6je nem 6, hanem mind koziil a leg-
inkabb gordg, vagyis Lucretius volt — Szepessy Tibor is elmondhatta volna:
nem halok meg egészen. Mert az ember ugyan nincs kozottiink, de amig a
konyvei olvashatok, addig a nagyszerii 0kortudés és miifordité élni fog. Es
nem veszitettiik el teljesen a tanart sem: 6t majd akkor temetik, amikor utolso
tanitvanya is a sirba szall.
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A gyertyak csonkig égtek

(Egy palya emlékezete) Az élet lemulik rolunk valahogy, irja mestere és cso-
dalt baratja, Krudy, és mintha éppen Marair6l irnd. A Marai-mi kulcsfogalma
az ¢letben valo idegenség: ,,Nahat, éltem!” Idegen emberek a cime egyik ifja-
kori regényének, két titokzatos Idegen a f6szerepldje az Italidban jatszodo San
Gennaro vérének, minden hontalanok dsapjardl, a bolyongd Odiisszeuszrol
sz0l a Béke Ithakaban, és végill maga is modern Odiisszeuszként, bevan-
dorloként irta naplojegyzeteit Olaszorszagban és Amerikaban, negyven éven
keresztiil, egészen halalaig.

Marai kivételes sorsot élt meg, pontosabban kiilonleges, nagyszabasu életet
ideig lakott kiilf6ldon, mint Magyarorszag ilyen-olyan hatarai kozott — és
mégis, van valami valtozatlan a palyajaban, valami allando: mintha nem
is 0, hanem csak a dolgozoszobaja vandorolt volna ki. Mintha az ir6 végig
ugyanannal az asztalnal irta volna regényeit, cikkeit vagy szindarabjait, az
akvarium mikrokozmosza mellett, hata mogott a Kassat abrazold metszettel,
dolgozdszobajaban, ahonnan, ha rajta mulik, talan csak latogatoba ment vol-
na ki az életbe, egy allamtitkar fogadasara vagy kutyat sétaltatni.

De nem rajta mult. Marai Kassan sziiletett, szinte egyiitt a huszadik szazad-
dal, 1900. aprilis 11-én. A trianoni béke elvette tdle sziil6f61djét, a polgari for-
radalom kudarca, a kommiin, az ezt kovetd megtorlas, a kiilonb6z6 szinti dikta-
turak pedig az illuzioit. 1919-ben Németorszagba, majd Franciaorszagba ment,
¢s Magyarorszagra csak feln6tt férfiként tért vissza — bizonyara azt hitte: vég-
leg — a harmincas években. De visszatérése nem volt hazatérés, az otthont
szamara Kassa jelentette volna. Talan ezért is €lt olyan sokaig emigracioban:
ha Kassara nem térhetett haza, akkor a budapesti fél-otthonossag helyett — a
ra jellemzo kovetkezetességgel — inkabb a kiilfold idegenségét valasztotta.
Es késobb is, amikor kérlelhetetlen, szuverén magatartisa miatt ellehetetleniilt
Magyarorszagon, nem a mar jolismert, meglakott Parizst valasztotta lakohe-
lyének, hanem Olaszorszagot. Azutan még messzebb, New Yorkban telepedett
le, bar az amerikai allampolgarsagot csak akkor vette fel, amikor 1956 novem-
berében a hazatérés utolso reményei is elvesztek. Oreg kordban még egyszer
visszajott a zajos és valtozékony éghajlati New Yorkbol Europaba, és tiz évre
a Napoly melletti, jotékonyabb klimaji Salernoba koltdzott. De legutolsé éveit
mar csakugyan a vilag végén, a Csendes-0cean partjan, egy eredetileg spanyol-
ajka varosban, San Diegoban élte le.
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(Alkot6 kozony) Marait nem érdelkelte az élet. Ugy tartotta, az élet a dilet-
tansokat érdekli, az dszintéket. Marai ir6 volt — kedves fordulataval élve —
minden kdvetkezménnyel. Ottlik Géza, aki a két haboru kozotti ironemzedék,
kiilondsen Kosztolanyi és Marai miivének volt az Gjra beteljesitésig folyta-
toja, azt mondja, nincs egy jo léha irénk. Aki van jo, az nem Iéha, hanem
halalosan komoly, aki meg 1¢ha, az rossz. Marai minden polgari dnfegyelme
¢s magatartasa dacara talan a jo 1¢ha ir6 volt a magyar irodalomban. Szokas
6t a polgarsag irojanak tartani, ami badarsag. A jo ird6 mindig tobb annal,
hogysem valami ir6ja legyen, ledob magar6l minden birtokosragot. Marai
a polgari ir6: olyan ez, mint Tar Sandort a munkasok irdjanak vagy Lazar
Ervint a Négyszogletli Kerekerdo irojanak nevezni.

Marait nem érdekelte az , élet”. A ,,csoda”, a , kaland” érdekelte, a ,,tobblet,
fénylizés €s igény”, ami az élet — ¢és ez nem ugyanaz. Azok a pillanatok érde-
kelték, ,,amikor az életbdl sors lesz, ami mindig tdbb, mint a l1étezés”. Marai
szamara a polgarsag sem téma volt, hanem élmény és kozeg. ,,Téma” — ez
neki ugyantugy barmi lehetett, mint Kosztolanyinak. Ahogy tobbszdor megirta:
nincs titok. Tehetség van és sok munka.

Bar vannak érzelgds regényei is, kiilondsen a haborua idejébdl, Marai egy-
altalan nem volt érzelgds ird. Inkabb kozonyds volt, egy nagy ird szenvtelen
pillantasaval. A Marai-miivek kozmoszara is igaz, amit a vilagrr6l irt: ,,Ahol
Nagyur van jelen, ott pompa van és kozony.” Ez a kzony azonban nem afféle
nyegle, kivagyi magatartas, nemtdr6domség, hanem tavlat, kedves szavaval
¢lve: térfogat. Megszenvedett, megélt kdzony, annak tapasztalata, hogy az
emberen — Ugy altalaban — végsé soron ugysem lehet segiteni. Végleges
kozony, amelynek koordinatai kozt az egyes emberéleteken kiviil semminek
sincs eleve kitiintetett helye, ezért barmi érdekes és érdemes lehet a figye-
lemre. Marai kozonye alkotd gesztus: ugyanazzal az elfogulatlan, tarsadalmi
mozdulattal veszi a kezébe a levagott kormét vagy az ingadrat, mint a walesi
herceget vagy a kassai domot: A ,,valosag”-ot idézdjelbe teszi, ¢s ugy gon-
dol ra, ,,mint valamilyen végtelen leckére, mely eldl nem szabad hanyagon
kitérni, de aztan, ha munkara kertl a sor, nagyjabol mégis el kell felejteni.”

Marai ott volt, amikor a huszadik szazad késziilt. Egy polgar vallomasai
cimi regényében leirja a pillanatot, amikor egy kerti partirdl kihivjak az al-
ispant, hogy tudomasara hozzak a hirt: meg6lték a tronorokdost. Tizennyolc
éves fejjel ott il a parlament karzatan, amikor Tisza Istvan bejelenti: elvesz-
tettiik a vilaghaborat. (Marmint az elsét. ,,Sotét szemiiveget viselt és kesz-
ty(it, valamilyen borbaja lehetett” — emlékezik hetven évvel késébb.) Fiatal
ujsagiroként ott kivancsiskodik az Astoriaban, amikor Karolyi Mihaly, akit
szomszédos palotajabol hivtak at, pizsamara felvett kabatban megalapitja
a koztarsasagot. Latta leszallni Lindberghet, hallotta szoénokolni Hitlert, és
Ronald Reagan ujravalasztasanak évében, nyolcvannégy évesen belépett az
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amerikai Republikanus Partba. De — amint Oscar Wilde-rdl irja — ,,a nagy
tehetség mindent kibir, az »élményt« is...”

(Stilus és tartas) Marai stiliszta volt, mint mesterei, Krudy és Kosztolanyi.
Stiliszta... Mi ez az egy sz6? Kimondjuk, mint azt, hogy giliszta, és megyiink
tovabb. De Marai szamara a stilus csakugyan maga volt az ember. Naploibol
kidertiil: az anyanyelv volt az az eleven kozeg, amelyben kifejthette legjobb
képességeit, amelytdl a legtobb impulzust kapta, az egyetlen dolog, amely
soha ¢letében nem hagyta cserben. ,,Lehet, hogy akkoriban kolt6 voltam” —
irja ifjukori éveirdl. De az is lehet, hogy nem volt az, inkabb csak rendkiviil
kulturalt verseld, amirdl Verses kényv cimi haborus ciklusa is tantiskodik. Mi
inkabb az érett Maraiban fedezziik fel a koltét, a Halotti beszédnek, ennek
az anyanyelvhez irt himnusznak a pillanataban, amely — Kosztolanyi halala
utan tizendt évvel, a legsotétebb diktaturaval egyidében, a Napolyi-6bolbol
sz6lva — a magyar irodalomnak mindenképpen kiilonleges helyiértékii da-
rabja. Stiliszta? Ahogy teljesen valoszertitlen — mert 1969-ben megjelent —,
sz¢p essz€jében irja Gyergyai Albert, ez a Marai-stilus ,,akarmilyen miivészi,
azonnal darabokra hullna, ha nem volna lendiilete, lelke és mondanivaldja,
amely folyvast taplalja és egybefogja.”

A koztudatban €16 — végre ujra ¢l6 — Marai-képtdl elvalaszthatatlan a
polgari tartas, az a hajlithatatlansag, amellyel hosszl élete soran a diktatirak
ellen viseltetett az ir6. A szerz6t mégis el kell valaszatani a miitdl. Illetve
nem is kell, elvalnak maguktol is, rogton az utolso pont kitétele utan. Hiszen
amikor egy olasz kiadé mar a sokadik utannyomasban jelenteti meg A4 gyer-
tyak csonkig egnek modern forditasat, aligha a szerzé emberfeletti kovetke-
zetessége iranti tisztelet vezérli. A mii helytall magaért. Ha tudna, hogy egyik
olasz kritikusa mint tipikusan kdzép-eurdpai regényt méltatja, Marai valoszi-
niilleg dithongene. Az 6 szemében az irodalom, ahogyan Eurodpa is, egy volt
¢és oszthatatlan. Mélyen jellemz6 az a mod, ahogyan els6 olasz emigracidja
idején az Egyesiilt Allamok nagykovetét letorkollta. Amerika soron kiviil
meg akarta adni neki az allampolgarsagot, hogy rendezddjon jogi statusa,
hiszen 6 — ahogy a nagykovet fogalmazott — ,,Olaszorszagban idegen”.
Eletrajzirojatol tudjuk, hogy ekkor ,,Mérai felugrott, kozolte a nagykovettel,
hogy vegye tudomasul, hogy maga itt mint amerikai Europaban idegen, mert
ha véletleniil nem hajozik arra Kolumbusz, az a szerencsétlen, akkor ma se
tudjuk, hogy a viligon vannak. En egész Eurépaban itthon vagyok.”

Mar-mar emberfeletti 1éptéki kdvetkezetességének legdramaibb kifeje-
z0dése ¢letre sz0l6 emigracidja és a kérlelhetetlenség, amellyel az itthoni
kiadas tilalmahoz ragaszkodott. Kivandorlasa utan egy sort sem engedett
itthon megjelentetni, a reménybeli szabad valasztasokig, addig a pillanatig,
amikor az utolso orosz katona is elhagyja az orszagot.

(Emigracio a halhatatlansagba) De csakugyan, mi az a ,lendiilet, [élek

—77—



¢s mondanival6”, ami a Marai-stilust 6sszefogja? Talan nem mas, mint egy
parancs, amelybdl mint egyetlen, kdzds tordl erkdlcse és stilusa is fakadt.
Marai mint a kassai, szasz patricius Grosschmidek ivadéka a modern polgar-
sag harmas jelszavat vallotta. Bar talan sehol sem irta le egyszerre, egymas
mellett ezeket a szavakat, életét a szabadsag, az egyenléség €s a testvériség
jegyében élte. Ez sohasem valt programma vagy jelvénnyé, elkotelezettsége
annal sokkal mélyebben gyokerezett az eurdpai polgarsag évszazados ma-
gatartasaban ¢s hivatasaban. Marai személyes sorsa mintegy mellékesen en-
nek a hivatasnak a torténete is. Tragikus torténet, amelynek soran a felvidéki
polgar kiszorul varosabdl, orszagabol és végiil kontinensérdl is, hogy végiil
— aligha véletleniil — a Felvilagosodas talajan létrejott kiilonos, fiatal allam-
ban, Amerikaban talaljon megnyugvast, ha nem is hazat.

A ,nagybetiis Elet” aranyfiistos, vasari bovlijaval szembeni hiivos, lenézé
magatartas és az emberi sors iranti részvét és racsodalkozas, és az ebbdl fakado
hol pompéazatosabb, hol visszafogottabban elegans stilus és hang Marai egész
vallalt életmiivében jelen van. A haborus években kialakitott ugyan egy elefant-
csont patoszt, egy kiilonds bel cantot, de ezt csak ritkan vitte tulzasba. Olykor
talan csakugyan tul nagy hatassal volt 6nmagara, amivel kiilonben maga is
tisztaban volt: ismerte hibait, de mint Ovidius, szerette Oket. A stilus mellett
a Marai-hatas masik fontos és eléggé nem méltatott eleme az okossag. Ahogy
a huszas években a Frankfurter Zeitung utazojaként, Istenek foldjén cimi ri-
portkdnyvében figyelmeztet a Palesztindban éledez6 arab—zsido szembenallas
veszedelmeire. Ahogy az Gtvenes években a Szabad Europa vasarnapi jegyzet-
ir6jaként elmagyarazza egy magyarorszagi fiatalnak, hogy miért ne alljon be
kommunistanak: mert az orszag az atomkorszakban elvesztette stratégiai jelen-
t0ségét, a németek nem nyugszanak bele a kettéosztottsagba, és a kommunista
rendszer amugy is tulélte alapjait — egyszoval: mindig van remény.

De ez a remény tul késoén teljesedett be. Krudy fia egyszer azt mondta
Marainak: a papa a végén olyan maganyos volt, mint Beethoven. Marai utol-
so éveirdl is ez jut az ember eszébe. Felesége ¢és hatvankét éven at tarsa, a
Kassarol megszoktetett Matzner Lola, majd fogadott fia, Janos halala utan
a beteg és maganyos ir6 mar csak abban reménykedett, hogy egyszer még
viszontlathatja a rendszervaltozas Magyarorszagat. De idds kora és stlyos
betegsége nem tették lehetdvé a hazautazast, szervezete nem birta volna a
hossza repiildutat. Miutan orvosai ezt kozoltek vele, Marai egy kilatastalan
pillanat depresszidjaban, 1989. februar 21-én maga ellen forditotta a pisz-
tolyt, amelyet mar idejekoran megvasarolt, és amelynek szakszer( kezelését
is megtanulta, aggastyan létére egy szervezett tanfolyam keretén beliil. De
miel6tt még végképp kivandorolt volna a halhatatlansagba, naplojegyzetei-
ben megirta az egyik legmegrazobb magyar szerelmesregényt, felesége ha-
laltusajanak kronikajat, majd becsomagolta kéziratait. ,,89. jan. 15. Varom a
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behivot, nem siirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”

Koényveinek 0j kiadasa 1990-ben igéretesen indult, azota is folyamatosan
vezetik a sikerlistakat. Eletmiivének szamottevd része, kiilondsen a masodik
fele még mindig nem hozzaférhetd teljes egészében, ezért annal nagyobb
6rom, hogy példaul a csodalatos oregkori naplojegyzetek megjelentek, és
talan az ¢lete végeig vezetett és csak szemelvényesen megjelent Naplok ki-
maradt részeinek kiadasa is folytatodik elobb-utobb. Ezért talan nem frivol-
sag idemasolni a mondatokat, amelyeket Marai Kosztolanyi ujabb és ijabb
posztumusz konyvei olvastan fogalmazott meg: ,,A halott kolté szorgalma-
san dolgozik, majdnem azt mondtam, alkoté ereje teljében van. Mert az élet
és halal semmi. Csak a teremtd 1élek és a mi{i szamit. Ha szorakozott lennék,
johiszemtien ezt irhatnam e beszamold végére: még nagy miiveket varha-
tunk téle.”

(1998)
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,,Nem kell mosas”

Marai Sandor: Hallgatni akartam, szerkesztette Mészaros Tibor, Helikon,
Budapest, 2013

Marai hagyatéka 1997-ben keriilt haza Szigeti Jend irodalomtorténész kez-
deményezésére, a feldolgozast pedig a Petéfi Irodalmi Muzeum vallalta,
amely nemzetkdzi sajtotajékoztatot is szervezett az alkalomra — csakhogy a
kiildemény fennakadt a vamon. A reptér akkori vamparancsnokndje ugyanis
— kitlind irodalmi érzékkel — felismerte a hagyaték dologi értékét, és a kiil-
deményre ennek megfeleléen magas vamtételt szabott ki. Szigeti¢k a varatlan
helyzetben a Vam- és Pénziligydrség orszagos parancsnokat is elértek, de a
nemrég elhunyt Arnold Mihaly, nem akarva atnyulni beosztottja feje folott,
vonakodott mérsékelni az 6sszeget. Folosleges szazezrei viszont senkinek se
voltak, természetesen a muzeumnak sem. A patthelyzetet egy kreativ otlet,
a kiildemény besoroldsanak megvaltoztatisa oldotta fel. fgy tortént, hogy
néhany forint lerovasa utana a hagyaték végiil mégis atléphette a hatart, a
magyar irodalom és a vele szovetséges vamosok 6rok dicséségére — papir-
hulladékként.

A dobozokbdl azdta igazi kincseket adtak ki, mindenekeldtt 4 teljes naplot,
amely jelenleg 1969-nél tart, a Szabadulas cim regényt, illetve a 2013-as
konyvhétre a Hallgatni akartam cimmel megjelent kotetet. Ez utobbi — mint
az ut6szobol kideriil — nem mas, mint amit Marai a naploiban egy darabig az
Egy polgar vallomdasai harmadik részének nevezett, pontosabban annak elsé
két fejezete. Ezt irta rola 1949-ben: ,,nem engedem kiilfoldi nyilvanossag elé,
nem akarom, hogy ezt a szomort vallomast, a magyarsagnak ezt a vadiratat
idegenek is olvassak”.

Nyilvan ennek a sajatos amputacionak tudhatoé be, hogy az elemzd, el-
mélkedd konyv vége kissé log a levegdben. A szdveg utolsd 6tode ugyanis
két portré: Bardossy Laszloé (aki londoni iigyvivoként elég jo benyomast
tett Maraira, pontosan tudta példaul, hogy Maugham — ellentétben Virginia
Woolftal — ,, csak majdnem-egészen-jo-iro ) és Bethlen Istvané (Marai sze-
mében 6 volt a Horthy-korszak talan egyetlen igazi allamférfija). A kétkote-
tes Polgar vallomasai masodik része 1934-ben ér véget, az apa halalaval, a
most kiadott kézirat folytatasan alapulo, de mar a szerzo ¢életében megjelent
Fold, fold!... ciml memoar pedig 1944 Sandor-napjan kezdédik, azon a na-
pon, amelynek éjszakajan a németek megszalltak Magyarorszagot. A tizévnyi
hézagnak tehat a Hallgatni akartam mintegy a felét tolti ki, de a nagyobb ¢és
fontosabb felét, minthogy az Anschluss napjan kezdddik.
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Vagyis Marai az ujonnan megjelent konyvben is azt a Vallomdsok és a
Fold, fold!... lapjairol ismert fogast alkalmazza, hogy a cselekmény fordu-
latait a torténelem egy-egy kitilintetett napjahoz rendeli hozza. Az ir6 tehat
1938. marcius 12-én is felkel, megissza reggeli narancslevét, elmegy flird6-
be, utdna sétalni a varba, megirja késziilo regényének szokas szerint egyetlen
kéziratoldalat, majd bemegy a Pesti Hirlap szerkesztoségébe. Itt értesiil a
hirrél. A dolog jelentdségét nem latja at rogton, de a baljos jeleket regiszt-
ralja: ,,Nem kell mosas. (...) Holnap odébb megyiink” — hallja p¢ldaul a
garazsban, ahol maga is parkol, egy bécsi rendszamu autd menekiilé veze-
téjének a szajabol. (Ami a Hallgatni akartam stilusat illeti, ez letisztultabb
a Vallomdsokénal, amelynek egyes mondatai szinte Rejtd Jend-i Iéptékben
frivolak, és akar Csiilok vallomasaiban is szerepelhetnének: ,,Tavasz elején
meghazasodtam. Rendkiviil komolyan fogtam fel csaladf6i kotelességeimet.
Mindenekel6tt, hosszas tiin6dés utan, vettem egy cipdszekrényt”.)

A Hallgatni akartam-ban Marai elkésziti a Horthy-rendszer ,,neobarokk
fasizmus”-anak mérlegét, és ezzel mintha a korszak mai szerecsenmosda-
tasat kisérd vitdban is leadna posztumusz szavazatat. Megfontolando, amit
»a trianoni békeszerezddés elhibazott rendelkezései”-t kovetd, tragikusan
zsakutcas revizios politikarol vagy a meghalni a halaltaborokba és az orosz
frontra kiildott magyarokrol ir. ,,Zsid6 nem lehet torpe” — ezzel a mondattal
jellemzi példaul a jogfoszto torvények hatalyat, marmint azt a helyzetet, hogy
kifogastalannak mindsiil6 pedigré nélkiil nem lehetett elhelyezkedni még cir-
kuszban sem. Arrol pedig, hogy a habort utan ,,a jobboldali tarsadalom gy
érezte, a kommunistak jogfosztasa igazolja az 6 multbeli blineit”, azt irja: ,,Ez
a gonosz ¢és tragikus tévedés talan a legmélyebb erkdlesi bukas, amelyben a
magyar kispolgari és polgari tarsadalom ez évtized soran elmertilt.”

A legemlékezetesebb részek talan mégis a visszacsatolt Felvidék magyarja-
inak csalddasarol szolnak, akik a csehszlovak idékben a Horthy-rendszernél
sokkal fejlettebb demokracia kdzegében ¢ltek — ha nem is teljes értékii al-
lampolgarként —, egészen addig, mig a visszacsatolas utan sajat boriikon
tapasztaltdk meg az anyaorszagbol érkezett hivatalnokok (az ,,anyasok™)
megalazo viselkedését. Ezek a tapasztalatok egyébként nem teljesen ismeret-
lenek az irodalomban: Jakab Istvannak a Zempléni Miizsa 2011. évi harmadik
szamaban megjelent tanulmanya teljes dsszhangban van Marai diagnozisa-
val. Jakab Amerikat megjart nagyapja is kijelentette, hogy oriil a visszacsato-
lasnak, csak annak nem, hogy ,,ehhez a Magyarorszaghoz kertiliink vissza”.
Arra a vadra, hogy 6 akkor nem is igazi magyar, felidézte, hogy annak idején
rogton hazajott Amerikabol, amikor meghallotta, hogy ,,a teriiletet elfoglaltak
a cseh legionistak”, pedig mar csak egy honap hianyzott az amerikai nyugdij-
jogosultsagahoz. Vitapartnere aztan néhany honap mulva maga is visszako-
zott — ,,nem ilyen magyarokat vartunk” —, latva az ,,anyasok” magatartasat,
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akik mindenkit, akinek szemet szurt szinte gyarmattartoi arcatlansaguk, ,.fel-
vidéki kommunistanak™ bélyegeztek.

,»A halottak mostanaban sokat és jol irnak” — fogalmazott Marai egykor,
Kosztolanyi és Krady hagyatékbol kiadott vagy napilapokban elszort cikke-
ibdl Osszeallitott koteteivel kapcsolatban. Minden okunk megvan ra, hogy
megallapitasanak érvényét az 6 posztumusz munkassagara is kiterjesszik.

(2013)
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A mizantrép megfigyel

Marai Sandor: A teljes naplo, 1959—1960, sorozatszerkesztd Mészaros
Tibor, Helikon, Budapest, 2012

A halottak mostandaban sokat és jol irnak” — fogalmazott Marai jo het-
ven éve, azokkal a konyvekkel kapcsolatban, amelyeket Hatrahagyott mii-
vek sorozatcim alatt adott ki Illyés Gyula Kosztolanyi kdtetben mindaddig
meg nem jelent irasaibol. A lassan negyed szazada halott Marai sem latszik
lankadni: a 2012-es kdnyvhétre jelent meg A4 teljes naplo tizenegyedik kote-
te, amely az 1959-ben és 1960-ban irt feljegyzéseket adja kdzre. A Helikon
kiado vallalkozasanak nagysagrendjére jellemzd, hogy az eddig napvilagot
latott tizenegy konyv terjedelme tobb mint négyezer oldalra riig, amibdl csak
a — sajnos sokszor hianyos vagy téves — jegyzetek majdnem haromszaz
oldalt, vagyis egy karcsubb kotetet tesznek ki.

A jegyzetek mindségével nem fiigg Ossze kozvetleniil, de jellemzd, hogy
az elsé harom kotet ugy jelent meg, hogy a kolofonban a szoveggondozo
neve eldtt ez allt: ,,a kéziratot godozta” — igy, n betli nélkiil. Talan nem is
tul ildomos most szova tenni a jegyzetek mindségét, amikor a javulas szem-
beting. (Ez egyébként elsésorban annak kdszonhetd, hogy az idegen nyelvii
idézeteket — ¢és ez korabban nem mindig sikeriilt — végre végig helyesen
forditottak.) Akarhogyan is, egyes hajmeresztd jelenségek mellett egyszeri-
en nem lehet sz6 nélkiil elmenni.

Az 1954-56-0s kotetben példaul Marai Goethét idézve valamifé-
le ,,wiederholte Verjiingung”-rol beszél. Az idézet egy kicsit pontatlan
(a forditas pedig — ,,ismételt visszafoglalas” — értelmetlen), mert mint
Eckermann-nal olvashato, Goethe 1828. marcius 11-én a tevékeny idés em-
berekkel kapcsolatban ,, wiederholte Pubertiit ’-et, azaz ismétlddo pubertast,
illetve ,, tempordire Verjiingung "-ot, ideiglenes megfiatalodast emlegetett. Az
1952-53-as kotetben egy helyen Marai arrol beszél, hogy van az életben,
ami valtozo6, mig mas ,,konnotans”. Ha a szot nem a szoveggondozo olvasta
ki rosszul a kéziratbdl, akkor szerzoi tollhiba, nyilvanvaléan a ,konstans”
(allando) helyett, és teljesen értelmetlen ,,jarulékos”-nak, illetve ,,mellékje-
lentéssel bir6”-nak forditani.

Félresikeriilt jegyzet mindenesetre az uj kotetben is akad. ,,St. Simon be-
sz¢€l a francia pilispokrol, aki annyira vigyazott kertje — a miikert — toretlen
szépségére, hogy séta kozben eltiintette a kerti Gton tulajdon ldbnyomait” —
irja Marai. Azt hiszem, az a francia irodalomban e sorok ir6jahoz hasonléan
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elég jaratlan olvasok el6tt is rogton nyilvanvalo, hogy itt Saint-Simon herceg
(1675—1755) emlékiratair6l van sz6, nem pedig tavoli rokona, — az akkura-
tus, de eleve elhibazott jegyzet szerint — ,,Claude Henri de Rouvroy de Saint
Simon (1760—1825), francia gondolkodo, az utdpista szocializmus képvi-
sel6jé’-nek valamely miivérdl. (Marai francia forrasat egyébként a Google
segitségével percek alatt azonositani lehet: a Parizs érsekérdl szold torténet
a Mémoires els6 konyvének tizenhetedik fejezetében olvashato.) Ugyanilyen
sulyos hiba a ,,necessarium est, ut scandala eveniant” forditasa (,,sziikséges,
hogy a botranyokra fény deriiljon”), illetve hogy a jegyzetiré nem ismeri fel,
hogy bibliai idézetrdl van szo: ,,sziikség, hogy botrankozasok essenek; de jaj
annak az embernek, aki altal a botrankozas esik” (Maté 18:7).

De mindegy, jegyzetek ide vagy oda, Marai naploi tiz kdtet utan is igen
figyelemre méltoak. Révész Sandor meglepden visszhangtalan, de nagyon
érdekes Beszélo-beli cikkének cimét idézve, a naploird ebben a kotet-
ben is ,antimindenes”, azaz vannak antipolgarinak, antikommunistanak,
antikeresztény-antinemzetinek, antimagyarnak, antinémetnek, antiszemi-
tanak és egyéb ,,marginalis antisag”-tinak (Révész kategoriai) mindsithetd
megjegyzései — mas szoval Marai ezuttal is éppolyan embergyiildlének és
kovetkezetlennek mutatkozik, mint a naploiban altalaban. Jellemzd, hogy
szerinte a vilagot mindenhol a szellemi sivarsag keriti hatalmaba, és mar
Eurépa egyetlen orszagaban sem olvasnak — csak ott, ahol épp kiadjak a
konyveit. Illetve ugyanigy mindenhol erkdlesi nihilizmus uralkodik — kivé-
ve ahol a jogdijaibol nem lopnak el kézen-kdzon az elfogadhatonal mondjuk
kétszer tobbet. (Ami az antisagokat illeti, a legemlékezetesebb — eléggé két-
fenekii — mondat ebbdl a kotetbdl talan ez: ,,»Zion bolcsei« nincsenek, ez a
vad ostobasag. De Zion hiilyéi vannak.”)

Talan ennyibdl is latszik: aki orakulumot keres a konyvben, csalddni fog. A
teljes naplo egy jovatehetetleniil megsértett, életének és miivének kereteibdl
kiforgatott, nagyon értelmes, de olykor elfogadhatatlanul igazsagtalan ember
gondolatainak — ennyiben persze tanulsagos — lenyomata.

Marai — mint talan minden ir6 — akkor a legjobb, amikor nem altalanosit,
hanem megfigyel. A kétet elsd szazharminc oldala példaul valosaggal konyv
a konyvben: utleirds, amelyben a Kaliforniaban tett latogatasarol, illetve a
Csendes 6ceantol az Atlantiig tartd, zommel busszal megtett hazattjarol sza-
mol be. (Erdekes, hogy mar ekkor feltiinik neki a latinos, emberi 1éptéki,
kellemes éghajlati San Diego, ahol évtizedekkel késobb, életiik végén, fele-
ségével egyiitt letelepednek.)

Nagyszerl az is, ahogy a hazai irodalom legujabb fejleményeire reagal.
,»A huszonhatodik év”’-et példaul a remekmiinek kijaro lelkesedéssel tidvozli,
sOt kijelenti: ,,A szazad legnagyobb koltdje kétségteleniil Szabo Lorinc volt.”
(Ezt egyébként a Marai szemében igen ellenszenves Illyés is igy gondolta,
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bar a rossz nyelvek szerint 6 csak azért, hogy ne Jozsef Attilat kelljen a leg-
nagyobbnak neveznie.)

Ennél mar csak az az érdekesebb, ahogy egy londoni magyar antologia
olvastan irodalmi felfedezést tesz: ,,Talan sumér éselemek csillognak ebben
a paraszti panteizmusban, szinek az o6cean, az id6 mélyérdl, az emberi fajta
eszmélésének elsd szikravetési idejébdl. Szoképei gyakran erészakoltak, de
az egész végil ... mar nem lombikban f6z6tt, hanem csillagporbdl, ondobol,
szerafzenébol habart, igaz tiinemény. Nagy koltd.”

Juhasz Ferencrdl van sz6. Marainak — annyi tévedése, sziikkeblii vagy
torz itélete mellett — az 6 koltészetére is volt fiile.

(2012)
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Konyvrol konyvre

Képek és tények

Durcas, de figyelmes pillantas... inkabb a kamera mellé, mint felé. A szem-
héjat és a ndies ajkakat — anyai 6rokség — lankadt gog stlya huzza le. Egy-
altalan, a két mély fajdalomranc mentén lefelé gravitalo egész arc mutat vala-
mi ernyedt, komoly tekintélyt, valami buldogszertit. Tobbnyire ez a kép ugrik
be Marairél. De ahogy Ady nem kdnyokolt folyamatosan, és Kosztolanyi
nem hordott szakadatlanul csokornyakkendot és lefegyverzé félmosolyt, ugy
Marai sem volt mindig arisztokratikusan szenvtelen.

Utananéztem az 1j, €letrajzi fotoalbumban: de igen. Hosszu felndtt életé-
folytatott, annal becsesebb, hogy most lathatjuk poloban, sapkaban vagy az
otvenes évek hatalmas, honaljig ér6, satorszerll pantalloiban, és végiil ,,0re-
gen, Oszen ¢s agarsovanyan”. A kotet mélto kiegészitdje az 0ij Naplo-sorozat-
nak, és minden rovidnadraggal egyiitt ill6 tisztelgés az ir6 emléke el6tt. Utol-
so, amerikai igazolvanyképén ez az engesztelhetetlen dregember nemcsak
végteleniil faradt, de mintha derlis és megbékelt is lenne. Persze ki tudja, az
is lehet, hogy csak nem sikertilt a foto.

(Kdszéném a sorsnak, hogy ember voltam..., Képek és tények Marai Sandor
életérdl, szerkesztette: Mészaros Tibor, Helikon, Budapest, 2006)

Napok a lapokon

A naploolvasasban mindig van valami a kukkolasbol. Még akkor is, ha az ird
eleve a nyilvanossagnak szanja a feljegyzéseit. Kéjes és alaptalanul bennfen-
tes érzés a szellemet mintegy papucsban vagy még intimebb 6ltdzetben latni,
példaul arrol értestilni, hogy Thomas Mann hosszl also helyett egy kanikulai
napon csak selyemboxert vett — és bizony meg is hiilt. Marai naploi nem igy
személyesek, de abban, ahogy a szerzo valla folott lopott pillantast vetlink
a kondérba, amelyben a miivek fonek, még igy is van valami potlékszerd,
eredendden olcso és hamis. A naplok elénk teszik az irot, és ezzel azt a téves
érzetet keltik, mintha az irodalmat is elénk tennék. Marai esetében e kérdés
még érdekesebb, mert 4 teljes naplo igazi irodalom. Hol a Fiives kényv vagy
a Négy évszak filozofald mikroesszéit folytatja, hol a mindennapi élet aprosa-
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gait hangszereli at szintiszta irodalomma. A Naplo, majd az Ami a Naplobol
kimaradt cimi kotetek utan a Helikon immar a teljes kézirat megjelentetésére
vallalkozott. Tiirelmetleniil varjuk a folytatast.

(Marai Sandor, A teljes naplo, 1943—1944, Helikon Budapest, 2006)

Medvepanasz

A masodik vilaghabort utan sok olyan ir6 is megszolalt, aki a németek bevo-
nulasa utan elhallgatott. Marai pikirt megjegyzése szerint j6 néhanyukrol az
deriilt ki, hogy 6k nem ,,valamir6l hallgattak”, hanem egyszertien csak nem
volt mit mondaniuk. Marainak mindig volt mondanivaldja. Ezt hol sokkote-
tes csaladtorténetben ontétte formaba, hol meg annal is tobb kdtetes naplo-
jegyzetekben, de mindig kedves miifaja maradt az apro, hirlapi rajz is. Akar-
csak Kosztolanyinak, neki is mindegy volt, hogy mihez nytl, targya éppugy
lehet egy hattyu, a magany vagy éppen az emberi korom: az ird nagyitoja-
nak lencs¢je alatt az anyagnak olyan atom alatti mélységei tarulnak fel, ahol
mar minden egy és ugyanaz, mert a létezésrol szol. A Helikon Kiadé most
két tarcakotetet adott ki egyben: az els6 vilaghabora utani évek zsivajaban
megjelent, izgatott, expresszionista Panaszkonyvet és a klasszikussa érett ird
Medvetanc cimii, 1946-o0s kiadasu gyijteményét. Mindkettd Marai idésebb
palyatarsat igazolja: ,,Tudjuk mi rég, mi kdnnyl, mit mondanak nehéznek,
¢és mily nehéz a konny(, mit a medvék lenéznek.” 4 feljes naploban 1946-ot
irunk. Erdemes a Medvetanccal egyiitt forgatni: a bejegyzések olvaséi mér
azel6tt ismerdsként tidvozolhetik a Férfi esckopenyben cimii tarca cimsze-
repldjét, hogy felfedné magat — hiszen az, hogy az illet6 ,,alkoholista”, mar
a naplobol vilagos volt. Hogy 6sziil a melle, csak ebbdl a tarcabdl tudhato.
(Marai Sandor: Panaszkonyv — Medvetanc; Marai Sandor: A teljes naplo,
1946, Helikon, Budapest, 2007)

Naplé: fokonyv

Marai teljes naplojanak kiadasa 1947-hez érkezett. Sajnos az eredeti kézirat
valahogy elkallodott, igyhogy a Naplo mar az ir6 életében megjelent koteté-
nek — annak idején er6sen megrostalt — bejegyzéseit egészitették ki az Ami
a Naplobol kimaradt azota megjelent anyagaval. Aki szereti a Fiives konyv
vagy a Eg és Fold apro etiidjeinek frissességét, a Polgdr vallomdsai ironiku-
san elmélkedd hangjat vagy a Ropirat a nemzetnevelés iigyében metsz6 okos-
sagat, az a Naploban mindezt ,,harom az egyben” kiszerelésben kapja meg.
Az ir6 azt mondja valahol, hogy ha 6reg lesz, csak szotarakat fog olvasni. (frt
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ilyen nonszenszeket, hogy példaul naphosszat a sz616jében fog pipazni — ez
az izig-vérig varosi ember!) Azért 6regen — vagy akar kdzépkortan, fiatalon,
vagy ki tudja: ujsziilottként — Marai-naplokat olvasni, az sem a legrosszabb
perspektiva. A rajongokat legfeljebb az bosszanthatja, hogy a Naplo-sorozat
0j és ujabb kdteteit nem lehet hétrél hétre élvezni, mint egy filmsorozatot.
Igaz viszont, igy, évente két kotettel gyarapodva, tovabb tart.

(Marai Sandor: A teljes naplo, 1947, Helikon, Budapest, 2007)

Marai Sanyi

Csodalatos, hogy a Marai-sorozat egyes koteteire milyen fantaziatlan cimet
biggyesztenek a szerkesztok. A Tdjak, vdrosok, emberek és az Irck, koltok,
irodalom utan most itt Az irastudo. Hogy ez Jézus koranak Tora-magyarazo-
ira vagy Julien Benda magyarra Az irastudok arulasa cimmel forditott kony-
vének témajara akar-e utalni, az rejtély. (Mert a kdtetben szereplé hasonlo
cimt cikk aproponak kevés.) De Marai most is remek, raadasul még fiatal: a
kotet a huszonét és huszonhét éves kora kozott irt publicisztikait tartalmazza.
Mar tal az Idegen emberek expresszionista karnevaljanak hangzavaran, de a
Polgar vallomasainak fennsikjan még innen.

(Marai Sandor: Az irastudo, Helikon, Budapest, 2008)

Marai Bolhapiaca

Marainak a masodik vilaghabort elott sziiletett hirlapi cikkeibdl adott ki —
eredetileg mar az ir6 ¢letében megjelent — valogatast a Helikon. ,,Ez volt a
miifaj, amely az elmult harminc évben alkatilag legkozelebb volt hozzam” —
irta 1953-ban Naplojaban az iro, amivel azokra a napilapokban megjelent tar-
cakra, prozai rajzokra, ¢letképszerti elbeszélésekre utalt, amelyek évtizedeken
keresztiil lattak napvilagot az Ujsdg, késébb a Pesti Hirlap hasabjain. A mult
Europat tobbé-kevésbé leszamitva— mar nem volt foruma, ahol ezeket a meg-
figyeléseit, apro tollrajzait, legjobb pillanataiban Kosztolanyi szinvonalan allo
életképeit kdzolhette volna. Ezeket tehat a naploiba épitette bele. 4 teljes naplo
legtijabb kotete bizonyara karacsonykor lesz esedékes, addig tehat érdemes ezt
a konyvet forgatni, amelyben az ir6 afféle kortars régészként hétkdznapi hely-
zetekbdl, vasuti, kavéhazi ¢lményekbdl emeli ki a maradandot, hogy hol az
ironia, hol a giny eszkdzével, hol a részvét finomabb ecsetjével tisztitsa meg,
kiemelve és megorizve beldle azt, ami 6rokbecsii.

(Marai Sandor: Bolhapiac, Helikon, Budapest, 2009)
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Két uj Marai

Marai szellemkeze tizenharom éve teszi le elénk ujabb és ijabb koteteit. A
rendszervaltassal egyidds életmiisorozat els6 kdtete 4 gyertydak csonkig ég-
nek volt, ez a rémes giccs, amit egy vilag értékel til. A haboru kellés kdzepén
irta, Méarai muzsai hallgattak. Allitolag Milo§ Forman fog bel6le filmet for-
gatni Sean Connery f6szereplésével. Ha Liv Tyler jatszana Krisztinat, talan
még meg is nézném.

A leglijabb kotetbél senki sem fog filmet forgatni: [rok, k6ltk, irodalom —
igy hangzik a kissé iigyefogyott, alcim hangzasu cim. A kdnyv jo. Marai irhat,
amirdl akar, mindig ugyanarrol ir. Mi ez, az élet? Nem, az élet nem érdekelte.
Az csak a dilettansokat érdekli, az Gszintéket. Ota ,,csoda”, a , kaland” érde-
kelte, a ,,tobblet, fényiizés és igény”, ami az ¢let — és ez nem ugyanaz. Azok
a pillanatok érdekelték, ,,amikor az életbdl sors lesz, ami mindig tobb, mint a
1étezés™. A ,,valosag”-ot idézdjelbe teszi, és ugy gondol ra, ,,mint valamilyen
végtelen leckére, mely eldl nem szabad hanyagon kitérni, de aztan, ha mun-
kara kerdl a sor, nagyjabol mégis el kell felejteni.” Az irodalom érdekelte.

De most hogy ezt kimondtam, batran kimondom: az élet is érdekelte. Ez
meg a Simanyi Tiborral folytatott levelezésbdl deriil ki, amely most Kedves
Tibor! cimmel jelent meg, a sorozaton kiviil.

Levelek, cikkek: ezekben a miifajokban sose viszi tilzasba a haborus évek-
ben kidolgozott bel cantojat. Mert egyes regényei olvastan viszont ugy lat-
szik, néha tal nagy hatassal van énmagara. De ezt maga is tudja: ismeri a
hibait, de szereti Oket. A mi emberiink.

(Mdrai Sandor: Irok, kolt6k, irodalom. Vilogatta: Urbdn Laszlo. Helikon,
Budapest, 2003; Marai Sandor—Simanyi Tibor: Kedves Tibor! Helikon,
Budapest, 2003)

Marai a turista

Marai 1959-ben végre néhany hétre odébballt az utalt New Yorkbol, és elre-
pult Kaliforniaba. Ott, illetve a visszatton sokat buszozott, ami mar turisz-
tikai szempontbdl is érdekes, irodalmilag pedig az 0j naplokotet valdsagos
»Kettd az egyben”, mert a szokasos, szellemes vagy kidbrandito, de tobb-
nyire nagyon okos reflexiok mellett az elsé szdzvalahany oldalon — mint-
egy bonuszként — igazi itinaplot kapunk. Marai ebben a miifajban is nagy
volt, elég a kozel-keleti élményekrdl beszamolo Istenek nyomaban-ra vagy
a Napnyugati..., illetve Kassai drjaratra utalni. A szovegszerl egyezésekbol
nyilvanvalo: ezeknek a naplojegyzeteknek az alapjan késziilt a mindeddig
csak német nyelven megjelent, Der Wind kommt vom Westen cimi kotet —
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érdemes lenne magyarul is kiadni: ha nincs meg a kézirat, akkor a hianyzo
részeket németbol visszaforditva.
(Marai Sandor: A teljes naplo, 1959—1960, Helikon, Budapest, 2012)

A rajongo

Ha egy nagy ir6 meghal, a tetemnek olykor még kihtilni sincs ideje, s maris
megjelennek az irodalom hangyaszorgalmu helyszineldi, a filologusok. Jelké-
pes gumikesztylt huznak valosagos keziikre, és beleturkalnak minden fiokba,
elolvasnak minden fecnit, hatha talalnak valamit, egy futolag lejegyzett gon-
dolatot, irasba foglalt sohajt vagy orokérvényl szokozt, amit a nagy iro el-
mulasztott kdzzétenni. A szakemberek legutobb Marai Sandor hagyatékaval
kapcsolatban tettek le az asztalunkra egy jelentést, Rajongds vagy szerepte-
vesztés cimmel. A komoly feltaro munkaval késziilt kotet igazi kiilonlegesség:
Marai és Simonyi Imre kolté levelezését mutatja be. Miutan 1948-ban emig-
ralt, negyvenéves dnkéntes szamiizetése alatt a rendkiviil gyanakvo iré szinte
senkivel sem allt szoba itthonrdl, ezért e néhany levélnek kiilonds becse van.
Pedig Simonyit sem kényeztette el, rovid valaszaiban alig lehet felfedezni bar-
mi személyest. A konyvnek az dreg Marai afféle ,,legjobb mellékszereplje”,
a f6 karakter Simonyi. A rajong6 tobbnyire kevéssé rokonszenves szerepében.
Marai kedveldinek kotelezé olvasmany — mondanam, de minddssze szazot-
ven példanyban késziilt kdnyv szinte nem keriilt bolti forgalomba.

(Rajongas vagy szereptévesztés. Marai Sandor és Simonyi Imre kapcsolata-
rol, szerkesztette Békés Ferenc, Aba Book, Budapest, 2005.)

A mixer halala

A Helikon és az Akadémiai 6sszefogasaval elinditott életmiisorozatban Ma-
rainak mar szinte minden regényét kiadtak. A sorozat tipografusa a konyv-
tervezOk Nesztora, Szanto Tibor, aki most is egészen kivalé munkat végzett.
A kotetek kiils6é megjelenésiikben a Révai kiadonal, a haboru eldtt megjelent
Marai-konyvek finom vaszonboritasat és cimlapjat idézik, elegansan meg-
szlintetve megdrizve ezzel az elsd sorozatot.

Az 1j sorozat azonban — talan az Akadémiai tulajdonosvaltasanak kovet-
keztében — sajnos megtorpant, az egyediil maradt Helikon ujabban a mar
megjelent bestsellereket adja ki ismét: Egy polgar vallomasai, Fiives konyv.
Mar csak ezért is kiilondsen drvendetes, hogy Marai emigrans kiadoja, a
Vérosvary most megjelentette az ird6 naploinak legutolso, egészen halalaig
vezetett feljegyzéseit.
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Marai hosszu ¢élete folyaman sok szépet és jot irt. Ahol nem olyan jo, még
ott is sz€p. Néha talan tlzasba is viszi a bel cantot, talan tul nagy hatassal
volt 6nmagara. Ez lehet az oka, hogy sokan érzelgds regények irdjanak tart-
jék. Naplot a haboru alatt, a németek bevonulas idején, mar tul a negyvenen
kezdett el irni, és ezutan — ¢élete nagyobbik felében — gyakorlatilag megsza-
kitatlanul vezette, egészen halalaig.

A most megjelent utolséd feljegyzések lapjairol egy nagyon okos, nagyon
szomoru ember néz vissza rank. Az életre Marai nem nézett vissza, inkabb
aggastyankoraban is ¢élte. Illetve: halta. A naplonak ez az utolso kotete a vég-
sO bucsu szinte orvosi pontossagi dokumentuma. Elébb az irétol vesznek
bucsit a tesvérei, a felesége, fogadott fia, mig végiil sajat maga bucsuzik
el az ¢élettdl. A felesége betegségét, apolasat, haldoklasat és temetését leird
lapokon egy oreg szerelmespar olyan torténete bomlik ki, amely a sok Marai-
regénynél szebb, hitelesebb ¢s megrazobb.

Marai utols6 naplojegyzeteiben is elegans, szabatos, kétségbeesett iro,
olyan, mint a mixer a Kabala egyik kis irasa végén: aki csak ,,all komo-
ran a barpult mogott, karbafont kezekkel, korrekt, szomoru pillantassal pil-
lant a félhomalyba, mint aki mindent tud, semmit nem ért, s legszivesebben
kozbekialtna:

— De uraim
(Marai Sandor: Naplo 1984—1989, Vérésvary, Toronto, 1997)

[1997—2009]
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,,Szivarbajok a szemhataron”

Heltai Jené: Négy fal kozétt. Naplojegyzetek 1944—1945, Magvetd,
Budapest, 2018, Tények és Tanuk

,»ldegesiton hasonlit a helyzet a Javitott¢hoz, ott is, itt is ez a bosszanto re-
alizmuskényszer. Hogy csak annak van, nemcsak hogy legitimitdsa, nem-
csak hogy az engedélyezhetd, ami valosagosan (kurziv!) van, hanem hogy
csakis ez érdekes. A valosag mint esztétikai mérce — ki hallott mar ilyet”
— Esterhazy szavai a Hasnyamirigynaplobol mintha Heltai Jené mas, de ha-
sonloan tragikus fogantatas naplojara is érvényesek lennének. Heltai sem
volt éppen kritikai realista: aki szereti — nem a legjellemzébb, de legjobb
regényét, az Almokhdzat nem szamitva — az, Kosztolanyi szavaival, ,,a ve-
szend0 kedély ragyogasaért” szereti.

Errdl a kedélyrdl sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy ked-
veznének neki a torténelmi koriilmények. Heltai ugyanis egy masik, nala is-
mertebb naploiré névnapjanak masnapjan kezdi irni a sajatjat, akkor, amikor
Marai Fold, fold!... ciml konyve kezdddik: a németek bevonulasakor, 1944.
marcius 19-én.

A naplok egyik fajtaja, példaul a Thomas Mann-féle, a telhetetlenségbdl taplal-
kozik — hogy még egyetlen hétkoznap, egyetlen selyem alsénadrag se maradjon
megiratlanul —, egy masik, mint példaul Esterhazy¢, Maraié és Heltaié, a tehe-
tetlenségbdl. Az iras célja, vagy inkabb értelme: megragadni, megmérni, megsza-
molni vagy legalabb megszamozni valamit, amit a naploiré nemcsak hogy nem
ért, hanem befolyasa sincs ra — és ez a valami tobbnyire maga az ¢let.

A Négy fal kozott bejegyzései nagyon részletesek, a jelek szerint Heltai
nem este, nem egy szuszra irt, hanem a nap folyaman tobbszor is eldvette a
feljegyzéseket. Ez az oka, hogy az egy évnél nem sokkal hosszabb idét fel-
6lel6 naplé — posztumusz kotetként Tamas Zsuzsanna szerkeszt6i palyafu-
tasanak mélto zarokdve — tobb mint 6tszaz nyomtatott oldalt tesz ki. Az ese-
mények vagy legtobbszor inkabb az eseménytelenség datalasa is rendkiviil
aprolékos. 1944. oktober 21. példaul nemcsak szombat volt, hanem a ,,218.,
201., 120., 60., 7. nap” is. Marmint a németek bevonulasanak, a csillagviselés
kotelezévé tételének, a csillagos hazba — Heltai szohasznalataban ,,gett6”-ba
— koltdzésnek, személye csillagviselés aloli mentesitésének, illetve a kiug-
rasi kisérletnek a hetedik stb. napja.

A konyvet olvasva egyébkeént is felting a szerz6 mar-mar konyveldi szenv-
telensége. Amikor a legtobben kétségbeesésrol beszélnének, 6 ezt irja: ,,Ma
jomagam is nagyon ideges vagyok mar.” A nyilas hatalomatvétel utan feljegy-
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zi: ,,Szembe kell nézniink a veréssel, internalassal, halallal”, majd ugyanabban
a bejegyzésben mas természetli problémat is regisztral: ,,Szivarjaim vészesen
fogynak.” Es hogy ez milyen fontos szempont, j61 mutatja a kovetkez6 szam-
sor: ,,1. 11:55, 2. 12:10, 3. 1:40, 4. 3:15, 5. 3:30, 6. 4:05, 7. 4:55, 8. 5:50, 9.
8:30, 10. 9:00, 11. 10:50”, ami nem mas, mint az 1944. oktober 11-ei (a 208.,
191., 110., 50.) nap szivarfogyasztasanak percnyi pontossagii dokumentalasa.

Ez az aprolékossag arra is jo, hogy a naploironak ne kelljen 6nmagaval fog-
lalkoznia. Megtudjuk, hogyan valtozik Heltai kiils6 megjelenése: hogy a tétlen-
ségtol sokaig csak hizik, és hogy a végén a koplalastol mégis teljesen eltlinik
a hasa, hogy éppen bajuszt ndveszt, vagy éppen ellenkezbleg, leborotvaltatja.
De a belsdjében lejatszodd folyamatokba csak ritkan avat be, kevés az efféle
megjegyzés: ,,Nagyon rossz idegallapotban vagyok, ingerlékeny vagyok, és tii-
relmetlen, raadasul fékezem is magamat, holott szeretnék folrobbanni.” Heltai
nem volt lelkizds tipus, annak szemében, aki mély belsd folyamatok arnyalt
leirasat varja, a hadi helyzetrdl, a politikai pletykakrol és a kiilonféle latogatok-
16l adott beszamolok akar ugy is tlinhetnek, mintha csak valami vakszoveget
olvasna. Igaz, idovel visszatér az alkotokedve, és nemcsak naplobejegyzéseket,
leltart, be- és kijelentd lapokat meg ebédkuponokat ir, hanem novella- és re-
génydtleteken, sot verseken ,,tori a fejét”. Ez utdobbiakbdl raadasul néhany hét
alatt tobb lesz, mint az el6z6 tiz év termése Gsszesen.

Heltai hetvenharom éves korara mar elég jol ismerte magat, és ez a magya-
razata annak is, hogy sok gesztusa miért nem hat cinizmusnak: a j6 dnisme-
rettel rendelkezé emberek konnyelmiisége gyakran rokonszenves.

Sokszor mintha tejiivegen at latnank az eseményeket: ,,a zsido hazakban
allitolag rémes dolgok torténnek” — jegyzi fel példaul oktober 16-an, mint
valami grofkisasszony. A Budan €16 Heltai kanarijairdl szinte tobbet tudunk
meg, mint a pesti zsidosag koriilményeirdl. Még Slachta Margit — a kdtetben
valamiért végig Schlachta — szocialis testvéreinek kdzdsségében bujkalva is
ezekkel a kissé szenvtelen szavakkal irja le a hangulatot: ,,az emberek tiindd-
nek: mit csinaljanak”. Mintha nem is a front kdzeledne, hanem valami zapor.
(Slachta mellett Langlet Valdemar svéd diplomata tett a legtobbet Heltai¢k
megmentéséért. Gyerekkoromban mindennap talalkoztam a nevével: a réla
elnevezett utcaban 4llo altalanos iskolaba jartam.)

Az egyik ember szinésznek sziiletik, a masik nézonek” — irja, és nem
csoda, hogy 6nmagara igy gondol: ,,En néz6nek sziilettem.” Ebbél a tiinéds,
tavolsagtarto alkatabol fakad, hogy a humora sem hagyja cserben. Leirja pél-
daul az egyik 6vohely parancsnokndjét, aki olyan kardos volt, hogy a férje,
egy békeszeretd ezredes a nyugalom reményében inkabb kiment a frontra.
Csodalkozva jegyzi fel, hogy amikor a l6versenyre mar nem szabad zsidok-
nak kijarniuk, zsido tulajdonosok lovai — ,,zsid6 lovak” — még mindig fut-
hatnak. ,,Pacipecsenye”, ,,patkos baromfi” — irja késébb a 16husrél. Amikor

—96 —



a csillagos hazban az egyik lakotars hosszu idére elfoglalja a fiirddszobat,
igy kommentalja: ,,azt hiszem, 4000 métert Gszik”. A sok szederlevél teatol
egy 1d6 utan ,,egészen selyemhernyonak™ érzi magat. Feljegyzi, mit6l félt
egész ¢letében Herczeg Ferenc: hogy amikor vasuti baleset torténik, 6 épp
a vonat vécéjében iil. Megorokiti, milyen szavakkal kommentaltak, amikor
mar Budapest hataraban folytak a harcok: ,,Valts kisszakaszt, és menj ki a
frontra!”. Megtudjuk, hogyan figuraztak ki a nyilas kdszonést: ,,Kis kitar-
tas... Féljen Szalasi!” Vagy hogy miért hivtak a Lip6t korutat tejutnak: ,,Mert
ott a legtdbb a csillag.” De a humora természetesen gyakran keseredik meg,
példaul amikor azon ,,tlinddik”, hogy ,,midta a németek bejottek, az orszag
csakugyan tejjel-mézzel-vérrel foly6é Kanaan lett azok szamara, akiknek sem-
mi koziik Kanaanhoz.”

Erdekes kérdés és a naplo visszatéré motivuma, hogy szerzéjének mennyi
koze volt , Kanaanhoz”. Heltai Jen6 Herzl Tivadar elsé foku unokatestvére
volt, Herzl fel is kérte a cionizmus magyarorszagi megszervezésére. Egy kései
interjiban elmesélte, hogy gondolkodas nélkiil utasitotta vissza az ajanlatot:
»Nem vallalom. Azért, mert semmiféle olyan érzés nincs bennem és a szivem-
ben, az értelmemben, amely arra 6sztondzne, hogy ezt a feladatot elvallaljam.
Megmondom neked 8szintén, én nem vagyok zsido. En magyar vagyok.”

A zsidosagrol szinte végig egyes szam harmadik személyben ir, igaz, anél-
kiil, hogy a katasztrofaban a legkisebb tavolsagot is tartani akarna téle. A sar-
ga csillag aloli hivatalos mentesitést is alig akarja elfogadni, inkabb szégyelli.
Az asszimilaciorol azt irja, hogy az egyaltalan nem volt sikertelen, sot, éppen
az a probléma, hogy nagyon is jol sikeriilt. Pontosabban azt, hogy a zsidosag
egy jellegado rétege rossz példat valasztott az asszimilacidhoz: az otromba,
urhatnam dzsentrit. A naploban is megfogalmazza, hogy nem érez kdzdsséget
a zsidosaggal — majd rogton hozzateszi, hogy fiatal kora 6ta tulajdonképpen
a magyarsaggal sem

Heltai a zsidosag megitélésének egyes kiilsé sztereotipiait is osztotta. A
csillagos hazba koltdzés masnapjan példaul ezt irja: ,,Amikor egy tdmegben
latja az ember a zsidokat, csak zsidokat, be kell ismernie, hogy nem rokon-
szenvesek.” De ,,egy tdomegben”, ilyen kozelrdl, ilyen allapotban — raadasul
hasonlo allapotu megfigyeld szemében — az embereknek ugyan melyik tet-
sz6leges csoportja mutatkozna kimondottan bajosnak? Mar marcius 31-én,
a naplo vége felé irja: ,,A zsidok szemtelenek és elbizakodottak.” Itt nyilvan
arrol van sz6, hogy a jol nevelt és szerény, vagy csak atlagos emberek a do-
log természete folytan nem voltak olyan feltiindek.

Olykor a nékkel szemben is meglehetdsen kiilonos allaspontot foglal el.
»Az oroszok erések, egészségesek, altalaban tisztak, sokkal kiilonb fajta,
mint a magyar, nem is art, hogy itt egy-két gyereket csinalnak” — az er6-
szaktevés efféle megitélésére nyilvan csak az ezzel egyidejlileg atélt sajat
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szenvedés lehet a magyarazat. Mar Budapest ostroma, a nyilas uralom aloli
felszabadulas utan irja ezt: ,,A nok legkedvesebb témaja az igynevezett meg-
becstelenités, amely nagyon soknak tinnepeltetés.”

Ez anndl is kiilonosebb, mert Heltai egyébként igazan egylitt érzé 1élek.
»Honnan kapunk segitséget?” — irja még a naplo elején, majd rogton hoz-
zéteszi: ,,Es kin segithetiink?” Az is eszébe jut, vajon etetik-e az allatkertben
az allatokat, és még Magyarorszagtol, a magyaroktol — ,,minden népek leg-
hitvanyabbjatol” — sem vonja meg az egyiittérzését. ,,Aradra bevonultunk”
— irja, nyilvan nem minden fanyarsagtol mentesen, a roman kiugras utan.
Elszornyedve gondol ra, hogy milyen arat kell majd az orszagnak fizetnie az
elkovetett blindkért, azon tdpreng, hogy mossa le majd magarol a szégyent.

A vaskos konyv eleinte, a rémhirek ismertetésével, a sok ismeretlen szerep-
16vel kicsit nehézkes, de aztan mar alig lehet letenni. Az aljassag és a habo-
feleségével egyiitt elhurcoljak a szocialis testvérektdl a nyilasok, és elébb a
hirhedt Hain Péter vezette Allambiztonsagi Rendészet svabhegyi kozpontja-
ba viszik, majd az Egeres becenevii Tolonchazba. Ott meztelenre vetkdztetik
és megnyirjak: a sok ruhatlan, pohos ember fiirdébeli ugralasa Dante pok-
lat juttatja az eszébe. Végiil mint ,,svédet” szabadon engedik, ekkor elbu-
csuzik ,.kedves rabtarsaitol”, akik egy Rejt6-regény szerepléi is lehetnének:
nemcsak ,.koztarsasagiak”, ,,kommunistak™ és ,,békepartiak” vannak koztiik,
hanem egy ,,angyali pilispok™ és egy ,,néger bokszold” is. A méltanyolhatd
okokbol elmaradt feljegyzéseket tiz nappal késébb potolja. Ezek kozott ol-
vashat6 az a mondat, amely egy masik holokauszt-tilélének a koncentracios
taborok boldogsagardl irt szavaira emlékeztet: ,,Az ablakbol csodalatos nap-
folkeltét lattam, és aranylevell fakat.”

(2018)

— 08 —



Retus

Ottlik — Emlékkonyv, szerkesztette Kelecsényi Laszlo. Pesti Szalon,
Budapest, 1996

Emlékkonyvet szerkeszteni aligha halas feladat, Ottlik-emlékkdnyvet szer-
keszteni pedig kimondottan 6nkinzas lehet, ha az ember komolyan veszi a
dolgat. Az Esterhazytol vett mottd szerint magara adé irodalom nem enged-
heti meg maganak azt, hogy ,,egyik legjobbjardl ne tudjon meg mindent, és
ne tudasson mindent”. Ez tagadhatatlan. Ugyanakkor ezt a gondolatot éppen
egy emlékkonyv jelmondataul valasztani a feladat nyilvanvald félreértését
jelenti. Az emlékkdnyv miifaja ugyanis mintha eleve csak torzképet tenne le-
hetdvé, amennyiben sziikségszertien lidvtorténetként abrazolja az iroi palyat.
Pedig éppen az Ottlik-recepcid sziik negyven éve tavolrol sem volt olyan
folyamatos diadalmenet, mint gondolnank, vagy mint az emlékkonyv gon-
doltatna veliink.

Személyes hangi koszontok-emlékezések-tiszteletnyilvanitasok tagoljak
tehat a nagyra becsiilé elemzéseket, amelyek tobbnyire egyébként csakugyan
annyira alapvetéek, hogy koziilik nemegyre még a Szegedy-Maszak-féle
kismonografia feszes bibliografidja is kénytelen volt hivatkozni. Gyakran
megvan a kiilonb6z6 kort, becsii és célzatl irasok kozott az a kdlcsonhatas
¢és parbeszéd, amely az ilyen tipust kdnyvek egyik vitathatatlan eredménye
— de hat ez a legkevesebb. A szerkesztd, Kelecsényi Laszlo szinte elnézést
kér jegyzetében azért, hogy megtorve a kdnyv szerkezeti egységét kdtetben
eddig nem publikalt Ottlik-novellakat, -cikkeket is kdzol. Az elvben igazan
nincs semmi kKivetni valo, de az irdsok kivalasztasa otletszertinek latszik.

Példaul miért éppen azt a bridzsszosszenetet kozli a Budapesti Hirlap ro-
vatabol, amelyiket? Ezzel azt sugallja, mintha a Fiilelmiile Zsiga rekontraz
kiiléndsen jelentds volna legalabbis a korabeli Ottlik-irasok soraban, holott
az ilyenbdl tizenketté egy tucat. De ha mar csak egyet kozolt, miért nem,
mondjuk, a Cavalcade vagy Jaték a bérhazban cimiit, amely parbeszédes,
»egyfelvonasos”, vagy a Bukott kontraktot, amely raadasul még versben is
van? (,,Még gunyolddsz? Tudod, legjobban bant / Ha nem teljesitem kontrai-
mat. / Szerencséd a Satan ajandoka” stb.)

Hianyzik a Kardcsonyi torténet (Esti Kis Ujsag 1942. dec. 30.), amely a
Kardcsonyi némanak és egyben a Minden megvan egyik motivumanak el6z-
meénye, vagy az Egy feladat 1939-bol (Kozépiskolai Matematikai Lapok 1986.
10. szam), amely a Proza hires befejezetlen Réz Pal-interjujanak befejezése
vagy legalabbis lezarasa, tovabba nem lett volna minden tanulsag nélkiil valo
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kozdlni a Rakétaban megjelent (1981. maj. 12.) néhany oldalas, valtozat jel-
legli Buda-részletet sem, amelynek szerepl6i kozt Bébén és Medvén kiviil
van egy Ottlik és egy Orley nevii is; stb. stb.

Az udvtorténeti probéma meghaladasat is jelenthetné kiilonben, ha nem
csak az Ottlik-publikaciok tekintetében akarna forrasértékii lenni a konyv. Ez
azonban egyaltalan nem jellemz6. Példaul Kenedi Janos megvilagito erej,
csak napilapban megjelent cikke (7us és retus. Magyar Hirlap 1994. dec. 31.)
nem szerepel a kdtetben, mig az 0jrak6zolt — fontos — tanulmanyok mind-
egyike a megjelenés eredeti helyén is konnyen hozzaférhetd. Egy szo6, mint
szaz, a kotet forrasgytijteménynek kevés, emlékkdnyvnek sok: két szék kozt
a lanterszada (ami persze nem is olyan kevés).

(1997)
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Darwin és banan
Ottlik Budajdnak szovege

Ottlik Geéza: Buda, a széveget gondozta és utoszo: Lengyel Péter, Magvetd,
Budapest, 1993

A Budarol szo6lo kritikak vissza-visszatérd kérdése volt, hogy mennyire te-
kintheték Ottlik végleges szovegének, és egyaltalan, mennyire tekinthetdk
Ottlik és csak Ottlik szovegének a kiadasban foglaltak. Ban Zoltan Andras
Ottlik ,,nem bizonyithatéban nyomdaba szant szovegé”-r6l beszél (Nincs meg
semmi, Holmi 1993, 1732.), és Angyalosi Gergely is felveti, hogy ,,maga az
ir6 nem latta el kézjegyével a publikalt szovegvaltozatot” (Ezze van az em-
bernek. Hatar, 1994, februar), illetve ugyanerre utal Erdédy Edit is (Otlik
Géza: Buda. Eletiink 1994, 1—2). Szegedy-Maszak Mihaly, miutan felteszi a
kérdést: ,,Befejezettnek tekinthet6-e a kéziratos anyag ismeretében” a konyv,
magara Ottlikra is hivatkozik, aki egyszer elmondta, hogy a Buddnak ,,csak
az cleje és a vége rogzitett, mig a kdzbiilso részek sorrendje majdnem tetszo-
leges, ¢és ezért nehéz lesz konyv alakban megjelentetni”. Végiil arra a kovet-
keztetésre jut, hogy a Buda toredékes mivoltanak kiilondssége abban rejlik,
hogy ,,nem a vége hianyzik, hanem a kozepe hézagos.” (Ottlik Géza. Pozsony,
Kalligram, 1994. 181-182.). T6th Aniko tulajdonképpen joindulatian értetlen-
kedik, foloslegesnek tartva Lengyel Péter utoszavat: ,,Mintha kétségbe vonhato
lenne [a szoveg — K.I.] hitelessége ... Esetleg tiirelmetlen kiilsé beavatkozas
eredményeképpen mas szdveg is bekeriilt a regénybe.” (Bolyongdasok Ottlik
Buddja(ba)n, Kalligram 1994, 1). ,,...tényleg ez volna Ottlik »utolsé kézvona-
sa«?” — kérdezi Margocsy Istvan, akivel a kérdésfelvetésében Torok Andras
¢és Horvath Ivan is egyetért (Ottlik Géza / Buda. 2000, 1993. szeptember, 57—
61,). Nyilvan az ilyen kétségekre kivant valaszt adni Lengyel Péter interjuja,
amelyben részletesebben nyilatkozik a szovegmegallapitas kérdéseirdl (Az élé
regény. Népszabadsag 1993. 1X. 18., 13.).

Az Irodalomismeret 1994. 6szi szamaban Ottlik Géza ,, Buda” cimii regényé-
nek kéziratarol és szovegkozlésérsl cimii cikkében (37—40. oldal) Sziics Kinga
mintegy &tven olyan helyet sorol fel, ahol a kézirat és a kdnyv szovege eltér
egymastol. Ez azonban — bar az iras részletes listaival a teljességre valo torek-
vést sugallja— nem az dsszes, masrészt ilyen 0sszevetés mar eleve csak akkor
volna lehetséges, ha a kézirat szovege egyértelmi lenne — amirdl viszont (és
erre Sziics Kinga maga is utal) sz6 sincs. Anélkiil és ahelyett, hogy magam is
valamiféle hibajegyzéket kivannék szerkeszteni, miutan Karsay Orsolyanak,
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az Orszagos Széchényi Konyvtar kézirattara vezet6jének jovoltabol atnéztem a
Buda még végleges konyvtari elrendezés elott allo kéziratait, e kéziratok mind-
ségére vonatkozd megfigyeléseimet az alabbiakban foglalhatom 6ssze.

A kéziratok legjobb, azaz legkésdbbi részét az a— fénymasolt valtozatban
is meglévé — gépiratos tisztdzat jelenti, amely a kdnyv beosztasat alapul
véve a 7. oldaltol a 238. oldal 8. soraig terjed (addig, hogy ,,Két hét alatt”).
Ottlik az elején, néhany kiilonleges esetben még belejavitott, de a korrigalat-
lan elgépelések (pl. Kratovanszky, Bokony 6rnagy) azt mutatjak, hogy szorol
szora nem vetette dssze a sajat piszkozati példanyaval, s6t az egészet talan
at sem olvasta. Ez a végleges gépelés mindenesetre nem teljes, igy a konyv
harmadik harmadanak szdvege a korabbi gépiratos piszkozaton alapul.

A gépiratos piszkozat — mely Ottlik sajat gépelése, €s szintén megvan
indigos valtozatban is — teljes: azaz a regény szovegét az elejétdl a végéig
tartalmazza. Mivel az utols6 harmad tisztazata nem késziilt el, a kiadas soran
a 238. oldaltol kezdve végig ez alapjan dolgoztak. Megfigyelhetd tovabba,
hogy az elsd kétharmad szovegének megallapitasahoz is felhasznaltak, na-
gyon helyesen, e piszkozat alapjan korrigalva a tisztazat egyes hibait.

Mindezek utan a kdnyv egyes részeinek szovegét — a teljes szoveg mintegy
negyedét — betiirdl betiire dsszevetettem a megfeleld kéziratokkal (vagyis
mindvégig: gépiratokkal). Ennek soran megallapitottam, hogy a konyv elsé
kétharmadanak szovege altalaban nem rosszabb az ilyenkor elvarhatonal.

A hibak jorészt abbol erednek, hogy a tisztazat gépeldje nem mindig ko-
vette pontosan Ottlik piszkozati gépelését: példaul a konyv 12. oldalan ,,Alla
Turzaval” ébreszti Bébét Julia, ahogy az a tisztazatban is all. Ottlik autograf
piszkozataban azonban, bar tintaval van beszurva, jol olvashaté az — egyéb-
ként helyes — ,,Alla Turca” alak.

Vagy példaul ,,Az ember felnézett” kezdetii bekezdés eldtt a piszkozatban
néhany iires sort, igynevezett spaciumot hagyott a szerzo. A tisztazatban épp
betelt az el6z6 oldal a bekezdés elott, amely igy 0 lapon kezdddik: és elvész
a kihagyas, melyet ezért mar hidba keresiink a konyvben is (76. oldal). Az
ezekhez hasonloktol az egyszerli kdzpontozasi hibakig van ugyan jonéhany,
de az utobbiak nem lépik tul az ilyenkor elfogadhaté mennyiséget.

Bizonyara nagyobb nehézségekkel kellett szembenézni a szdveg utolsd
harmadanak megallapitasakor. Az els6 kétharmad tisztazata is két példany-
ban van meg ugyan, de az ezekben 1év6 késébbi, elenyészdé mennyiségii tin-
tas javitasok kozt a megfeleld oldalakon nincs kiilonbség. Nem igy a harma-
dik harmad kézirataban. Az eredeti ¢és az indigds példanyon ugyanis gyakran
eltérd beszirasok talalhatok: tehat a regény ottliki szovege — Lengyel Péter
nyilatkozataival szemben — nem egyértelmd.

Kiadasaban Lengyel Péter — megfigyelésem szerint — inkabb az indigds
valtozatot kdveti, de nem mindig kovetkezetesen, néha rossz helyre iktatja be
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a tintas betoldasokat, néha a kdnyv olvasata mind az eredeti, mind az indigos
példanynak ellentmond. (Példaul a 239. oldal ,,A halottait” kezdet(i bekez-
dése a kéziratokban a kdnyvbeli egy helyett kér zarojellel kezdédik. Vagy:
a kéziratok egyértelmii ,,mar” szava helyett a kdnyvben egy helyen — 250.
oldal, 5. sor — a ,,még” sz szerepel.)

A 239. oldal 3. soratol a 240. lap 12. soraig példaul mintegy hisz sz6 és
jonéhany irasjel hianyzik a kdnyv szovegébdol.

A szerz6i piszkozattal kapcsolatban, melynek szempontunkbol féleg az
utols6 harmada érdekes — mert, mint mar tobbszor emlitettem: nincs tiszta-
zat bel6le — fontos megallapitani, hogy az eredeti vagy az indigos példanyt
javitotta utoljara a szerzd, hogy melyiken van az ultima manus. Nekem gy
latszott, nem mondhatjuk ki altalanossagban, hogy mindig ezen, vagy azon:
a leghelyesebb laprol lapra kiilon megvizsgalni a kéziratokat, akar a szerzoi
javitasokhoz hasznalt tollak eltér tintainak szinét is tekintetbe véve. Lengyel
Péter megtette, amit megtehetett, de erre a feladatra tanacsosabb volna ta-
pasztalt filologus kutatot felkérni.

A szoveg megallapitasa soran a legnagyobb probéma természetesen a ku-
sza beszurasokkal zsufolt oldalak kibetiizése lehetett, bar olykor az egysze-
1l javitasok beiktatasa sem sikeriilt tokéletesen. Ezek legkirivobb példaja a
konyv vége felé, a 358. oldalon talalhato. Alulrdl a harmadik sorban szerepel
a ,,.bananrol” sz, amelynek a kéziraton tintas beszaras felel meg. Ez valoban
elég nehezen olvashato, az indigos valtozaton talan tényleg lehet ,,banan”-
nak is értelmezni (ezt megengedi a szovegdsszefliggés is), mindazonaltal az
eredeti példany alapjan vilagos, hogy a sz6 ,,Darwinrdl” formaban olvasan-
do. (Valgjaban tehat nagy D-vel kevédik a szd, csak ennek szara felcsuszott,
¢és igy kis b-nek is olvashato, illetve magyarul irt szovegben w betiire sem
nagyon szamit az ember.)

Mindezek a fenti hibak, tekintettel a kéziratok zaklatott mivoltara, nem
mondhatok nagyon sulyosaknak, a konyv szovege — a fenti szempontok
alapjan — ha nem is tokéletesen, de messzemenden érvényesnek tekintheto.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mieldbbi masodik kiadas el6készitésekor
ne megint a kalyhatol kellene elindulni, ne kellene Gjra tlizetesen atolvasni a
kéziratokat, példaul az indigos eredeti valtozatok koziil laprol lapra kivalasz-
tani az érvényest.

Van azonban egy masik fajtaja a kézirat és a publikacio kozti eltéréseknek,
amelyet nehéz volna nem 6nkényesnek mindsiteni. Ezek a valtoztatasok ak-
kor is indokolatlanok, ha Lengyel Péter tételesen ramutat is a Népszabadsag-
interjuban egyikre-masikra.

Alapvetden a fejezetek problémajara gondolok. ,,Egy helyiitt (...) két Gj
fejezetcimet adtam”, illetve ,,iij oldalon kezdtiik a fejezeteket” — mondja
Lengyel Péter. Az els6 1épést azzal indokolja, hogy Ottlik ,,nem jutott hozza,
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hogy fejezetekre bontsa, s a regény aranyait felrigta volna a tal hosszu sza-
kasz”. Csakhogy a regény valoban sajatos (ha Ggy tetszik: aranytalan), am
kéziratilag pontosan dokumentalt aranyait éppen Lengyel Péter beavatkozasa
ragta fel, arrol nem is beszélve, hogy nem jellemzd, hogy kézirataban Ottlik
utélag osztotta volna fejezetekre az elkésziilt szoveget.

Lengyel Péter kiilonben a kéziratok tantisaga szerint a Hilbert viszontagsa-
gai cimlirdl beszél, e fejezetet 6 bontotta haromba, ¢s latta el a Bagatell és a
Négy sik cimekkel. De amit nem emlit, az Egy szoba az emeleten cim is tole
szarmazik, itt is 6 iktatott be 0j fejezethatart: a kéziratokban két bekezdés
kozott itt egyszertien néhany iires sor van hagyva, mint annyi mas helyen is
a regényben.

Uj oldalon kezdeni minden egyes fejezetet ugyanilyen 6nkényes dolog, akar
példaul a Lengyel Balazs vendégszerkesztette Jelenkorban — még Ottlik éle-
tében — megjelent részlet tipografiajat, akar magukat a kéziratokat tekintjiik.
Ennek a valtoztatasnak a kovetkeztében nemcsak az olyan egyflekkes fejeze-
teknek valtozik meg az irasképe és a tobbiekkel valo kolcsonhatasa, mint az
Esti fények vagy a Korareggeli utca, hanem — a két hosszabb rész feldarabola-
sanak kdszonhetden is — az egész konyv aranyai megvaltoznak.

Ezeken kiviil a szoveggel kapcsolatban még tulajdonképpen két furcsasa-
got kell szova tenni, a Lengyel Péter altal is emlitett nevek dolgaban.

A 269. lapon egy bizonyos Neszko szazados tlinik fel, mint az évfolyam
Bekény 6rnagy elétti parancsnoka. Ilyen nevii személy azonban sehol mashol
nem fordul el6 a konyvben. Ezzel szemben a 217. oldalon vilagosan ott all,
hogy a Bekényt megel6z6 szazadparancsnok neve Joneszko, s ez a név elég
stirtin szerepel is végig a regényben. A kéziratok is a konyv olvasatat hozzak,
azaz ennek a névnek a hasznalataban Ottlik ezen az egy helyen maga is inga-
dozott: esetleg tehat célszerli volna az altalanos szoveggondozoi gyakorlat-
nak megfeleléen a tovabbi kiadasokban egységesiteni.

A konyv 158. és 159. oldala ,,Bajor Zoli” halalaval foglalkozik. E helyett
a név helyett a kéziratokban mindenhol teljesen vilagosan ,,Gara Laci” all.
Lengyel Péter modositasa teljesen érthetetlen, mert ha valés személyrél van
is sz, Ottlik nyilvan tudatosan szerepeltette sajat nevén az emigracionak ezt
az ismert alakjat. Akinek személyiségi jogait ezzel kiilonben sem igen sért-
hette meg, részint mert nem olyan a szoveg természete, részint pedig mert
Gara Laszl6 mar régen meghalt.

Végiil még egy momentum. Az utdszo szerint Ottlik ,,A regény utolsé har-
madahoz listat készitett: a képek, mozzanatok sorrendjét irta ssze, megsza-
mozva.” Lengyel Péter itt talan harom dolgot illetéen is téved.

A lista el6szor is nem az utolsdé harmadhoz késziilt: az ,,1989, — festek
otthon” és a ,,Klari sir neki” (marmint Hilbertnek) cimszavak altal kijelolt
rész ugyanis a 253. oldaltol a 303-ig tart, ami a regénynek legfeljebb csak
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az egyhetede, €és nem az egyharmada, tovabba nem is az utolso része, mert
hatvan oldal a ,,Klari sir” utan még hatra van.

Tovabba: Ottlik nemcsak ezt a listat készitette: a listak, kiilon dossziéban,
a regény elejétdl kezdve egészen az utészoban emlitettig megvannak a kéz-
iratok kozott.

Harmadszor, a listdk nem a ,,regényhez” késziiltek, hanem a regénybdl.
Atolvasva ugyanis ezeket és Gsszevetve a megfelel kéziratoldalakkal, vila-
gos, hogy Ottlik az egyes oldalakat kivonatolta, kiirva cimszavakban a tar-
talmukat. Hogy nem forditva, ahogy Lengyel Péter sugallja, nem az oldalra
pontos listak alapjan fogalmazta a regényt, az a kéziratlapok alapjan megal-
lapithato: azokra a géppel, folyamatosan irt részekre, amelyeket késébb tin-
taval kihuzott, sehol sincs utalas a listakon, az utdlagos beszurasokra pedig
mindig van. Mindemellett a regény utolsé hatvan oldalahoz nincs lista: az
ekkor mar bizonyara gyors iitemben dolgozo6 szerzének mar nem maradt ide-
je a szdveg kivonatolasara.

Lengyel Péter tartalomjegyzéket készitett a konyvhoz. Vajon nem lett vol-
na-e helyesebb e listakat kozolni a kdnyv végén, olyasféle ,,Mutatd”-ként,
amilyen az Iskola a hataron végén all, és aminek jelent6ségét épp Lengyel
Péter ismerte fel mar oly koran. Ismerve az Iskola ,,Mutatd”-jat, és latva,
hogy éppen a Buda mennyire raszorulna ilyesmire, kevéssé valoszinii, hogy
e listak csupan a szerz6 személyes emlékeztetdjéiil szolgaltak volna.

Habent sua fata libelli — idézziik gyakran, helyteleniil, holmi végzetre
hivatkozva az antik kdzboleselmet: Ottlik kdnyveire nem is kell mondani,
mennyire illik még igy is. Ha azonban — és éppen most! — hiick maradunk
az eredeti szoveghez — Pro captu lectoris habent... — azaz hogy a kdnyvek
sorsa az olvasoi befogadastol-fogadtatastol fligg, talan fontosabb igazsag bir-
tokaba jutunk, melyet szerzének, kiadonak és kiritikusnak egyarant érdemes
megszivlelni. Voltaképp ezért sziiletett ez az iras is, hogy — most mar vilago-
sabban latva — a tovabbiakban ne jelenthessen a kritikusok szamara kibavot
az érdemi biralat aldl a véltnél mindenesetre kisebb szovegkiadoi pontatlan-
sag, és az a homaly, mely sajnalatosan kialakult koriilotte.

(1997)
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Tisztazatlan besorolas

Bognar Péter: Bulvar, Budapest, Magveto, 2012

Bognar Péter vilaga hideg, kemény és ésszerti, mint a kromacél konyhafron-
tok, verseskotete semmilyen értelemben sem szokvanyos.

Borbély Szilard fiilszovege igy hangzik: ,,Az utobbi évek talan legerésebb
koltoéi hangja. Végre megint tigy tiinik, valamire mintha hasznalhato volna az
avitt lira. Nem csak arra, hogy kolték egymast olvassak, plusz még néhany
igyeletes kritikus. Bognar Péter szemtelen €s tehetséges. Veszélyes kezdés,
mert a magyar irodalom egyiket sem szereti. Foként ezt a két dolgot egyiitt.
Uditéen pimasz. Es az a szertelenség sugarzik belle, hogy a nyelvvel valo
jaték egy jo buli.” Ezekkel a mondatokkal nehéz lenne vitatkozni, annal is in-
kabb, mert elég elnagyoltak — hiszen Varr6 Danielt6l Kemény Lilin at Petrik
Ivanig barmelyik tehetséges kolto elso (vagy, mint Petrik esetében, még meg
sem jelent) kotetérdl elmondhatok volnanak —, bar ez nem baj, hiszen nyil-
vanvaldan reklam céljabol iroédtak: hogy miutan a reménybeli vasarlo az ér-
dekes cim miatt a kezébe vette a boltban a kdnyvet, lapozzon is bele.

Bulvar, pimaszsag, jaték, buli — ilyen kedvcsinald utan mindenesetre éri
majd némi meglepetés az olvasot, a reménybelit. Bognar ugyanis nem pi-
masz, hanem brutalis, nem a bulvaros tonust veszi at a tabloidokbol, hanem
a témaikat, és a buli is csak annyira hangulatos, mint egy menekiilttabor: a
jaték vérre megy.

Igaz, arra, hogy Bognarnak brutalisak a témai, még akar legyinthetnénk
is — hiszen mar a korabban oly kedélyes James Bond-filmek is er6szakosak
—, csakhogy a témakat brutalisan is dolgozza fel. Az er6szak Homérosz 6ta
nem ujdonsag az irodalomban, de hirtelen egyetlen kortars koltét sem tud-
nék mondani, akinél ennek témaja olyan kevéssé volna atesztétizalva, mint
Bognarnal. (A kivétel talan épp Borbély Szilard; az nem esztétizalas, amit 6
csinal, hanem metafizikasitas.) A Bulvarban a gyilkossag, a megerdszakolas
éppen az, ami a bulvarsajtoban: gyilkossag és megerdszakolas. A kolté objek-
tivje éppoly elviselhetetleniil kdzel megy az aldozathoz, mint a paparazzokeé,
st még kozelebb, mert itt-ott valosaggal behatol a szerepléibe.

Ezen még az sem valtoztat, ha mindez, jobban megnézve, inkabb csak a
konyv egyik felérél mondhato el, azokrol a versekrdl, amelyek egy gyil-
kossagsorozat ¢és az azt kovetd nyomozas koriilményeibe avatnak be (mar
amennyire). Illetve ezek kozott is van néhany, amely a szakralis és a hétkoz-
napi 6tvozésének mas korokban és masoknal mar bevalt eszkdzével hat (pél-
daul az Olettka aldaereszkedése az iiveglifitel). Ezzel az eszkdzzel korabban
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Hollosvolgyi Ivan ért el komikus hatast, ujabban pedig példaul Vords Istvan
hasznalja. (Igaz, mig Bognarnak a hossza sorok végét mintegy cifrazva ki-¢é-
¢-nek-16-6 Olettka alaereszkedése. .. vagy Imdadkozzunk cimii verse a miseka-
non bevezetd részének, a praefationak a tipikus dallammenetét imitalja, addig
Voros emlitett versei vagy Hollosvolgyitél példaul 4 J6 Szponzor — ,,Az Ur
az én szponzorom, nem szikolkodom. / Fiives golfpalyakon relaxal engem, /
feszitett viztiikri medencékhez terelget” — nyilvanvaldan zsoltarosak.)

Talan nem fliggetlen ettdl a jelenségtol, hogy a kotet legtobb versét nem na-
gyon lehetne elszavalni. (Recitalni, oratoriumszertien eldadni nagyon is, de el-
szavalni koziilik csak viszonylag keveset.) Az Intenziv havazas kezdédik cimii
vers, amelyben a paros sorok a paratlanoknak hol az azonossagig szoveghti,
hol némileg kiilonb6z0 valtozatai, éppoly kevéssé €l meg eldadva, mint — mas
okokbdl bar — mondjuk az Id. Herczeg Ferenc 1. cimt darab: ,,A szoba iires,
/ A szemkozti épiilet homlokzata iiveg, / Ennek az épiiletnek a homlokzata is
iiveg, / Az agy mellett a telefon néma. // A férfi az agyon iil, / Az ajka repedt, a
hangja / Priiszkdlésszer(l, hangtalan csuklas, / Ingujja retkes, vizes rongy. // A
viz hatoras jégviz, / Felszine mozdulatlan, rétegei tisztak. / Aljan a szennyezo-
dés érintetlen, / A kiilvilagtol elzart feliilet.” A szavalhatatlansag persze nem a
retorikus eléadasmod (van masmilyen is?) lehetetlenségét jelenti, hanem csak
annyit: a vers onmagaban nem all meg a laban, mert ahhoz, hogy az értelméhez
valo hozzaférésben egyaltalan reménykedni lehessen, vagy hogy legalabb — a
szonak barmely értelmében — szoérakoztatonak talaljuk, sziikség van az egész
kotet kontextusara. Annal érdekesebb, hogy a konyvben a motté utani els6 szo-
veg, a Jatsszak cimi szerepl6lista a maga nagyon érdekes megoldasaival —
,»Lovedék — lopott, kdzépkort polgar (...) Harry herceg — angol trondrokas,
fiatalabb polgar, els6 szamu terrorcélpont (...) Fekete mangalicak — kozépko-
1l polgarok” — versszeriibb, de legalabbis 6nmagaban ¢lvezhetdbb, mint a ko-
tet jo néhany, magat 6nallo versként tételez6 darabja. (Ami itt a sok ,,polgar”-t
illeti, ezek mintha nem elsGsorban egy — lejart szavatossagu — politikaimar-
keting-szotarbol, hanem az antik vagy akar a Shakespeare-dramak szinlapja-
16l volnanak atemelve. Ami pedig Harry herceget: az angol kiralyi csaladot
Hollosvolgyi Ivan vezette be az ujabb magyar irodalomba, Vigyen ki engem
Angliaba, Lord! cimii versével: ,,Legyél anyam helyett anyam, Erzsébet, / és te
légy apam nevében gyam, Fiilop, / nemes sziilok hijan tévutra térek / még, s ha
igy megy ez tovabb, kikésziilok.”)

A Bulvar versei kozott a szavalhatosadg talan nem egészen kiilsddleges
szempontjan kiviil azon az alapon is kiilonbséget lehet tenni (a ciklusokra
nem oszlo kotet valahogy maga kelti fel az olvasoban az efféle rendcsinalas
igényét), hogy mennyiben kapcsolodnak az emlitett gyilkossagokhoz, illet-
ve a nyomozashoz. A tobbé-kevésbé ezekkel Osszefliggd darabok mellett a
konyvben olyan versek is olvashatok, amelyek a cselekménnyel csupan laza
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kapcsolatban allnak, és inkabb csak az ennek hatteréiil szolgalo tarsadalomrol
nyUjtanak anti-utopisztikus viziot, illetve szerepelnek a kotetben a hagyoma-
nyos kolt6i megszolalas vonasait hovatovabb jellegadd mértékben magukon
visel6 versek is. Mindezeket vagy majdnem mindezeket a sz6lamokat egyetlen
versbe komponalva elélegezi meg az elsd, tizenegy oldalas, polifonikus, szug-
gesztiv, és mint a kritikak rendre megjegyzik: Tasnadi Istvan és a Krétakor
Feketeorszaganak Lovedék-epizodjara feltiinden nagy mértékben tamasz-
kodo6 vers, az Ismerdsével italozott, vizelés kozben fejbe lotték. Ezt az ,ujra-
irast” érinti Molnar Davidnak az Irodalmi Jelen honlapjan megjelent rendkiviil
alapos, a kotet szamos intertextualis sszefliggését megvilagito kritikaja is. A
cim — Plagium vagy ready made — kissé félreviszi ugyan az értelmezést,
mert Bognar versei nem olyanok, mint Duchamp piszoarja, amennyiben nem
arrol van szo, hogy ezek talalt szovegek lennének, amelyeket pusztan a mi-
vész cimado gesztusa €s az irodalmi tér ruhazna fel a miialkotas minéségével.
Epp ellenkezéleg: mint egy internetes kommentiré (,,stupidlovesong™) irja, ,,a
Bognar-versek miikddése pont az inverze a readymade-nek (talalt targy + sajat
cim helyett sajat vers + talalt cim), szerintem ez igy nem ugyanannak a dolog-
nak egy pontositasra nem szorul6 alesete.”

Molnar David helyesen emeli ki, hogy Bognar versei tobbnyire nem szépek.
Tényleg elgondolkodtatd, hogy mikdzben a modern képzomiivészet legérdeke-
sebb alkotasai lemondani latszanak a szépség — végso soron talan a természeti
szépre visszavezethetd — fogalmardl, a koltészet mintha kevesebb fogékony-
sagot mutatna az ilyen intellektualis megfontolasok irant. (E téren jellemzo,
hogy a kortars versekben a megszolalo lirai én rendszerint szimpatikusan mély
érzésli, de legalabbis szerethetéen esendd.) A Bulvar versei tehat jellemzden
nem szépek, de ami érdekesebb — err6l korabban mar volt sz6 —, sokszor nem
is versszertiek. A kotet esztétikai becsét ugyanakkor nehéz lenne tagadni, ami
azt jelenti, hogy Bognar igen szerencsésen tagitja ki a koltészet hatarait, vagy-
is oda is képes verset irni, ahol korabban nem gondoltuk, hogy vers lehetne.
Helyesebben verseskotetet ir nem-versekbdl. Bar talan ez sem ilyen egyszert,
mert a kotetben nemcsak az dnmagukban ritkan megalld6 nyomozos szdvegek
olvashatok, hanem néhany olyan kiilonos darab is, mint a szliznemzéssel szii-
letett porolycapardl vagy az Allami Szamvevoszéket afféle észak-koreai dikta-
tordinasztiaként iranyit6 csaladrol szolo vers, illetve jocskan vannak hatarozott
lirai énhez kothet6 kdltemények is.

Ismeretesek korabbi, emlékezetes kisérletek a magyar irodalombél a , liraiat-
lan” (de nem feltétleniil avantgard) lira megteremtésére. Beck Andras példaul
nemrég nagyszeri cikksorozatban fedezte fel Karinthy ilyen versnek is értel-
mezhetd Nihil cimii remekmiivét (egy idézet beldle, szinte talalomra: ,,Bird be-
szélt a neo-impresszionizmusrol, / En mondtam: mindent abba kell hagyni: / A
mivészetnek ne legyenek korlatai — / Se iitem, se vonal, se szin.”). ,,A Nihil
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nem a koltészet hangjan szol, irasmodjaban nincs semmi irodalmias” — irja
Beck a Holmiban (2011. majus) megjelent cikkében. De Kalnoky egészen mas
tipust, bobeszédii, anekdotikus Homalynoky Szaniszlo-versei is ide sorolhatok.
Bar ha figyelmesen megnézziik, a koltd ezekben a komotos parlandoban elo-
adott miivekben is jocskan ¢l a hagyomanyos koltéiség eszkozeivel. Az Elsé
olvasotermem cimt, rendkiviil prozaian kezd6do vers (,,1919 nyaranak elején
tanyara kiildték a hétéves kisfitt”) példaul hosszadalmas kornyezetrajzzal indul,
¢s csak tobb mint harminc sor utan tér vissza a f6szereplére: ,,Szoval, unatkozott
a kisfiu, s hallgatta a konyhaban a legyek / halalos ziimmdgését a szalagforma
légypapir kinpadan / vagy a furfangos livegcsapdakban, hova az ecetes viz szaga
/ csalogatta az ostoba rovarokat, / (abba is fulladtak belé.)” Itt szerepel a versben
eldszor metafora (a légypapir kinpadja), feldiisulnak a hangzodsszecsengések
(az idézet els6 és masodik soraban a szavak belsejében | hangok, a szavak elején
h-k és k-k), illetve a ,halalos zimmogés” szokapcsolatban is van valami kol-
t6iként megragadhato szokatlansag. Ami pedig a Nihilt illeti, mint Keresztesi
Jozsef e sorok irdjanak e-mailben kifejtette, nagyon is van egy irodalmias és
e mindségében a hatas szempontjabol nélkiilozhetetlen része a versnek: ,,ugy
latom, hogy amikor a (...) végén bejon a sz¢él veszekedve, ez a harom sor elemeli
az egész szoveget a radikalis antikoltészettdl, és ez a tradicionalis — bar paro-
disztikus — megszemélyesités valamiféle nehézkedési pontot vagy ellensulyt
képez ennek. Ellenproba: takard ki ezt a harom sort: » Akkor egy szélroham jott
veszekedve / Es bevagta az ajtot. // A szélnek mondtam egy gorombasagot« —
¢és ugy olvasd el a verset. Abszolut megvaltozik az egész!”

Bognar sem irtja ki a lirat a kotetébdl: a lirai én nagyon hatarozott hangjat hasz-
nalé olyan versek nélkiil, mint az életrdl és halalrol nagyon szépen szol6 Kokain
szall a spanyol levegoben, vagy a még szebb — furcsa cimével egyébként egy
¢letveszélyesen koran vilagra jott 0jszilottrol szolo hirre utaldo — Géttingen, 300
g 25. hét cimli vers, a konyv sokkal egynemiibb, és sokkal laposabb is lenne.

A kotet utolso versszakaban a gyilkossagi nyomozok megtalaljak a bizonyi-
tékot — amirdl annyi tudhat6é meg, hogy ,.kicsi, sokkal kisebb, / mint varni le-
hetett volna” —, az ligyek megoldasa mégis homalyban marad. A krimir6l tehat
kideriil, hogy — mivel nincs érdemi megfejtése — nem krimi, bar végig akként
kellette magat. Arra mindenesetre nagyon alkalmas ez a szal, hogy rejtélyessége
¢s brutalitasa révén megteremtse a tobbi vers hangulati hatterét. Jo néhany vers
ugyanis e nélkiil a hattér nélkiil csak egy szatirikus otlet szellemes megirasa len-
ne, igy példaul az, amelyikben egy dunaszerdahelyi vallalkozonak mint ,,a leg-
jobb apanak és férjnek” négykilds, aranybol késziilt rudat ad at egy ndszervezet,
vagy az, amelyikben az esztergomi érsek, egy reformatus pilispok és az orszagos
forabbi benzines hajtanyon indul el az elszigetelt Debrecen felé, kétnapos bdjttel
¢és imaval konyorogve ,,Magyarorszag fennmaradasaért” (bar ,,a hajtanyt a leg-
kisebb gyanus jelre visszaforditjak, / Mivel nem lehet tudni, / Hany ember lakik
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arra, és kik 6k”). Bizonyos kifogasok az erdsebben lirizal6 versekkel kapcso-
latban is megfogalmazhatok. Az ambiciézus cimti Oda kezdete elég olcsd poén
(,,Itt 1ilok ezen a csillamlo tamfalon, / Es nem oly nehéz”), a kdzepén a szerelem
és a fekete lyuk kozotti osszefliggés taglalasa pedig, ,,sz0kési sebesség”-estiil,
»gravitacios szingularitas”-ostul, eléggé tul van irva. Egyaltalan, a helyenként
szinte a Jozsef Attila-i ,,Siil a hiis, enyhitse étvagyad” szobakonyhas intimitasu
idilljét felidézo szerelmes versek kissé idegeniil szolnak ebben a kotetben.

...Ajotékony szerkesztdi figyelem ezen a ponton arra emlékeztette az alkal-
mi kritikust, hogy a szerelmi témaju versek ,,a kotet szerkezetébe képekként
vannak beillesztve (»180x180 cm, olaj, vaszon, laparany« stb. alcimmel),
harom egymas utan, ahogy késébb a Hol van valami cimli Prufrock-atirat
is, a 94—95. oldalon”. Kritikajaban ezeket Molnar David is regisztralja: ,,A
kotetben egyébként is jelentds szerepet jatszik a hattér. A szoveget alafestd
kisérézeneként »hallhato« Parov Stelar, hattérképként szemlélheték Gustav
Klimt festményei (4 csék, az Eletfa, A hdarom életkor, a Remény I. és A sziiz),
amelyeket a cimek alatt megadott méretek és technikai adatok alapjan ismer-
hetiink fel”. Ide tartozik tehat 4 déleldtt bekeretezése is (méretei alapjan ez
felel meg a Remény I. cimii festménynek), amely mar cimével is mintha arra
utalna, hogy ezek a versek elkiiloniilnek a koteten beliil — talan nem hat-
térként, hanem — zarvanyszeriien, mintegy kiilon miivészi vilagot alkotva.
De egy kotetben, amely a nyers erdszakot olyan kdzvetlenséggel abrazolja,
mint a Bulvdr, az olyan részekkel is nehéz mit kezdeni, mint a kdtetnyitd
vers tizedik szakasza, amely — ilyen utolsé versszakkal: ,,A labuk, vagy-
is a meztelen torzsiik nyujtozkodott, / Rezgették, mozgattak a lombjaikat,
/ Mintha 6k — hajszalgyokérig gyonyorben allva — / Egymas boldogsaga
miatt volnanak kitalalva” — nagyszeri Szép Erné-hommage. Két név jut
még eszembe a kotettel kapcsolatban: a rendkiviili beleélé képességgel ird
Szvoren Edinaé, akinek hiperérzékeny hdsei és elbesz¢él6i mintha kifelé for-
ditott idegszalakkal éInék hétkdznapian rettenetes ¢életiiket, kikertilhetetleniil
szembesitve az olvasot azzal a kérdéssel, hogy mi is az ember. A masik név
a Bognarhoz hasonléan szenvtelen és a kozumtarsadalom vilagaban hozza
hasonlé természetességgel mozgd Michel Houellebecqé, aki mar nem is kér-
dez, csak, mintegy mellesleg, valaszol — 6 a megvalto szexualitassal — az
emberpéldanyok életének sivarsagara.

Mindent egybevetve, Bognar Péter , tisztazatlan besorolasu” kotete (4 kvad
cimt vers szerint ilyen jarma a kvad) a szoveg minden szintjén rendkiviil
gazdag invencidban, kiilso és belso utalasaival pedig teljesen atgondolt be-
nyomast kelt, ugy érzem, tobbnyire még az is hasznosul esztétikailag, ami
nem feltétlentil pozitiv értelemben zavarba ejté benne.

(2013)
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Mellettik nem férsz el

Grecso Krisztian: Mellettem elférsz. Regény, Magvetd, 2010

Grecs6 Krisztian legutobbi regényét egy Duna melletti nyaraloban kezdtem ol-
vasni: a kotet egy id6s uré volt, egy irodalom irant érdekl6dd, de konyvmolynak
azért nem nevezhetd rokonunké. Idével vissza is kellett adnom, ugyhogy vettem
magamnak egy sajat példanyt. Korabban kiilonben, az idok soran Pletykaanyum
is lett — bar a koriilotte kialakult bulvar hangulata felhajtas miatt finnyasan tavol
tartottam magam a konyvtél —, a tobbi Grecs6 meg valahogy elment mellettem.
Az irét eleinte, azt hiszem, egy kicsit dssze is kevertem Cserna-Szabd Andrassal:
mindketten borostasan, délmagyar sziiletéstiként indultak, és a szlavos hangzasu
vezetékneviikben r és cs hangok cserregnek. (Egy kritikus legyen 6szinte!)

A Pletykaanyuba aztan a Mellettem elférsz utan jocskan beleolvastam, €s
azt hiszem, az er6s bemutatkozo6 kotetek kozé tartozik, de kissé kiszamithato:
ahol a hangja nem a stand up comedy-t juttatja az eszembe — leginkabb a re-
mek Boddcs Tibort —, ott Pepin bécsis. A hang kiilonben, azt hiszem, fontos.
Egy eléggé végig nem gondolt gondolatom szerint a magyar irodalom sti-
liszta irodalom (nem pedig, mondjuk, filozofikus?): minden jelentds irohoz,
koltéhoz tudunk tarsitani egy-egy hangot: Krudy ugyebar gordonkazik, Ady
hol lekonyultan bélong, hol mar-mar csujogat, Toth Arpad bis és keskeny,
a kolté Fust Milan egy tanyér levesrdl is képes mennydordgni, Kosztolanyi
felnétt-férfias és konnyli — Marai mar csak kosztolanyis és konnylikezii
—, Moricz stlyos 1éptii (potencidja, emésztése hatvan koriil is rendben),
Szomory meg, istenem, hat Szomory az Szomory, és Dezsd, és minden.

Grecso hangja az 1 kdnyvben sok helyen nagyon artisztikus. Varatlanul akar
Bodor Adam kiilonleges — és mégis természetes — intonaciojat idézi, pedig
alapértelmezésben lehet, hogy inkabb egy falusi Tar Sandort varnank. A kdnyv
szerkezete ugyanakkor nem valami rafinalt, tobb kritika fel is r6ja, hogy mintha
nem gondolna eleget az elbeszélés oly sokat emlegetett nehézségeivel. Errél
a szerkezet-kérdésrol egyébként az a borszakirod baratom jut az eszembe, aki
egyszer azt mondta: ,,En mar csak struktarat iszom.” Ez els6sorban nem di-
csekvés volt, hanem arra utalt, hogy a fajtajelleg, a terroir (a roghatas) vagy az
évjaratok esetlegessége és a hordohasznalat rafinériai 6nmagukban mar nem
érdeklik: leginkabb a borok savak, alkohol és igynevezett vonadékanyagok
altal meghatarozott sajatos szerkezetére kivancsi, ehhez képest az, hogy az illat
inkabb malnas vagy meggyes, harmadlagos kérdés.

Es még valami: sokszor igy érzem, hogy a kortars kritikaban tulbecsiilik a
szerkezeti kérdéseket. Lépten-nyomon olvasni olyan biralatokat, amelyek egy-
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szertien adottnak veszik az illetd mi értékeit, és szinte az elsG bekezdésben a
szerkezetet, a parhuzamokat, az ellentéteket, ismétléseket, fokozasokat, a bels6d
és kiils intertextualis halot stb. kezdik — meglehetdsen steril modon — elemez-
getni, anélkiil, hogy kideriilne a kritikabol, hogy egyaltalan miért is érdemes elol-
vasni a konyvet annak, aki nem csak ,,strukturat iszik”. Az a benyomasom, hogy
a kifinomult, reflexiv szerkezetnek ez a konok szamonkérése, illetve azonositasa
helyenként mintha a mirél valo elmélyiilt gondolkodast helyettesitené — amir6l
nem jut esziinkbe semmi, azt megmeérjiik, megszamoljuk, feldaraboljuk —, fel-
oldozast nyujtva az igazi megértés egzisztencialis kovetelése alol.

Grecs6 konyvének szerkezete mindenesetre szerintem sem valami bonyo-
lult: az els6 felében az elbeszéld csaladja apai aganak fontos torténeteit is-
merjiik meg, a masodikban az anyai agéit, mikozben ujra és Gjra olvashatunk
az elbesz¢él0 jelenérdl is. A szerz6 szamara valosziniileg a sajat és a csaladja
torténetének paradigmatikus dsszefiiggései tették érdekessé a konyv megira-
sat: err6l Grecesé interjukban is beszélt, tobbek kdzt a Literan, és példaul
a regény zardjelenete is egy korabban, mas szereplovel megesett torténet
pendant-ja. Az emlitett Litera-interji direktsége (az ir6 egyik fényképérdl az
édesapja nézett vissza: marpedig a kiillem hasonlosaganak, nemde, l¢lektani
implikacioi is kell, hogy legyenek) elég banalis — de hat a regényiras nem
feltétleniil atomfizika. Ami pedig a zardjelenetet illeti, az kissé kimodolt, az
Osszefliggés egy korabbi hasonld eseménysorral inkabb csak kiilsédleges, és
azt érezni az egészen, hogy az ir6 nem annyira nyitva hagyja a torténetet,
mint inkabb nem akarja — se igy, se ugy — befejezni.

Tobb kritika dicsérte a falun jatszodo részeket, karhoztatva a kortars pesti
szalat, és azt hiszem, igazuk van. Ugy tiinik, Grecsé nagyszeriien ismeri a
»telep”, az ,aztatotavak, csupa szigetes, nadassal ben6tt 1ap, sziik csatornak,
atfolyasok, fiizes mocsarak és akacokkal szabdalt ingovanyok™ vilagat, de a
Nagy Lajos kiraly utjan iroilag elveszett ember. De talan nem is ezért gyenge
az elbeszélonek a jelenben — és Budapesten — jatszodo torténete, hanem in-
kabb csak azért, mert valahogy eleve tét nélkiil, funkciotlanul csordogal. Ugy
érzem, elég lenne, ha az elbesz¢l6 csak valamiféle — akar mégoly szubjektiv
— objektivként lenne jelen a torténetben, allando agaskodasa, hogy felérjen
a mult torténeteihez, hogy azokbol valamiképpen magyarazatot, vonatkozast
csiholjon ki a sajat ¢letét illeten, banalitasokba torkollik. Vagy az is lehet,
hogy egyszerilien az a baj, hogy az elbesz¢ld torténete, bizony, nem érdekes.
Olyan nagyon meg se ismerjiik: valami hivatali munkat végez, de hogy pon-
tosan mivel is tolti a munkaidejét, vagy egyaltalan hogy kertilt arra a palyara
ez a jobb sorsra érdemes fiatalember, az valahogy nem deriil ki a konyvbdl. A
sok igazan fajsulyos, jol megirt szereplé mellett ennek a papirmasé figuranak
valahogy nincs helye — érdekes kivétel, amikor egy halaleset hazaszolitja
Pestrdl: ekkor hirtelen talajt érezni a laba alatt, labat a talajon —, de a nyito
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jelenet autdszereldje vagy a kertileti lap szerkesztdje is bantéan kezdetleges,
odavetett karakter.

Van a kdnyvben egy prostitualt-szal is. Ennek megszelldztetésével nem ko-
vetek el tul nagy poéngyilkossagot: kivétel nélkiil minden honapban megjele-
nik egy-két ilyen targyu novella a lapokban. Ezek torténete altalaban eléggé
¢letidegen, az alkalmi kapcsolatok példaul szinte mindig az utcan kottetnek,
mintha internet nem is létezne. Ami a téma grecsoi feldolgozasat illeti: még
egy neten hirdetd nordl is csak nehezen tudom elképzelni, hogy miutan fel-
hagy a prostiticioval, egy felkapott barban lesz pultos — akkor mar inkabb
forditva —, de arrdl a Nyugati aluljaroban valo egyetlen atkelés is meggy6z,
hogy ez olyas valakirdl, aki az utcan kénytelen dolgozni, az €letszeriiség igé-
nyével sajnos aligha feltételezhetd.

A konyv szerintem mindeme hianyossagai ellenére is érdekes olvasmany,
mert egyszerlien jobb, mint amilyennek a szerzdje megirta (ez olykor még
egészen nagy irokkal is megesik). Grecsé tud atmoszférat teremteni: annak
a jelenetnek a végén példaul, amikor a fitk mezteleniil fiirdenek egy toban,
valahogy megdermed az id6. Jol vannak megrajzolva a multbeli figurak:
nemcsak Juszti mama karaktere emlékezetes, hanem szinte minden csaladta-
gé. Paradigmatikusnak tételezett voltuk ellenére a torténetek nem illusztracio
jellegtiek, és hitelesen hatnak, legyen sz6 az emlitett nagymama hazassag-
kotésérol, az orosz frontrol valdo majdnem-hazatérésrol, egy homoszexualis
szerelemrél vagy egy furcsa épitéipari megbizasrél 1956-bol. Es egyszeriien
minden oldalrol lehetne idézni szép, megmunkalt — de még a giccshataron
inneni — mondatokat: mindez feledteti, torolhet6 segédvonalla halvanyitja a
»hekem is ugy cikkan a térdem, mint apamnak” és a hozza hasonlo jelensé-
gek kotelességszert regisztralasat.

Ottlik emlékezetes modon idézte fel a Prozaban, hogy Schopflin Aladar
egyetlen ,.elharapott nem-jébdl” hogyan érezte ki a kritikus igényét arra,
hogy ,,barcsak lenne egy igazi jo 1¢ha ironk”. Csakhogy, folytatja, ,,a 1€hak
mind rosszak, a jok meg mind komolyak.” Grecso6 torténeteket ir, ami ugye-
bar egy ideje ismét comme il faut. Mindig elhtizom a szam, ha idGsebb irok
diadalmasan, a ,lemeriilok és kibekkelem Oket” szellemében nyilatkoznak
az ugynevezett posztmodernrdl, mert ezek a torténetek szerintem nem azok
a torténetek, és jozan megfontolasok és termékeny kitérék utan alkalomadtan
visszatérni valamihez nem ugyanaz, mint évtizedeken at egyetlen notat huz-
ni, még ha ennek most torténetesen keletje is van. Grecso tehat torténeteket ir,
de azt hiszem, egyaltalan nem jellemz0 ra az Esterhazy altal — a Lettre egyik
szamaban megjelent interjijaban — emlegetett ,,1j egyszeriiség”. Végre itt
egy jo Iéha ir6: lehetne akar oriilni is.

(2012)
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,,Hasznalhat6 megszallottsag”

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem, Magveto, Budapest, 2014

Bodor Johanna ugy ir, ahogy Fiist Milan balettozott. Az ir6 balettiskolaban
szerzett valoszer(tlen tudasat Vas Istvan haromezer oldalas dnéletrajzi regénye,
a Nehéz szerelem Orokitette meg: Vas Nagy Etellel, elso feleségével latogatta
meg Fistot, aki megtudva, hogy vendége mozdulatmiivész, egy dobbenetes
gesztussal hirtelen alsogatyara vetkdzott, és latni engedve meglepden izmos
combjat és boltozatos mellkasat is, bemutatot tartott. ,,Spargat nem csinalt, de
piruettet igen, habar kissé ingadozva. Spiccelni viszont Eti szerint szépen, sza-
balyosan spiccelt, méghozza balettcipd nélkiil, csak ugy, zokniban.”

Bodor Johanna kényve, amelyet egy helyen, kérdgjellel, regénynek (kér-
déjel nélkiil pedig ,,irds”-nak) nevez, a hozza flizott jegyzet szerint nem
ir6 miive, hanem tancmivész, koreografus memoarja. Mar a kdnyvnek a
Magvet6 Ujabb, frissebb kézzel tervezett boritoi koziil is kiemelkedd — sz6-
gesdroton kotéltancolo, szogesdrot-korvonalakkal megrajzolt balerinat abra-
zold6 — cimlapja is mintha utalna erre: a cimnél ennyivel nagyobb méretii
betiikkel csak befutott, iroként vagy mas teriileten nagy siker( szerzok nevét
szokas szedni. (Mert kiilonben ugyebar, mint Esti Kornéltdl tudjuk, a cimet
szoktak nagyobb betiikkel nyomtatni.) Kényvének lapjain az iroként most
bemutatkozd szerzd tobbszor is, mind testi, mind lelki értelemben alsé ru-
héra, s6t csupaszra vetkézik. Nem is tudom, szabad-e Bodor Johanna mii-
vét szépirodalmi mércével mérni. De hat mas mércéhez ebben a miifajban
nemigen folyamodhatunk, annal is kevésbé, mert voltak kimondottan jol ird
szinpadi miivészek, Gabor Miklos naploi példaul elsé rangtak, Jaszai Mari
memoarja pedig egyszertien irodalmi remekmii. Ezekkel a konyvekkel a Nem
baj, majd megértem nem veszi fel a versenyt.

A szdveg sok helyen tarsalgasian fesztelen (,,Nem akartam villogni az in-
tuiciommal’), mashol kdzhelyes (,,Szamlaimat viszont érami pontossaggal
kellett fizetnem”), megint mashol slampos (,,kielemez”, ,lekommunikal”),
bizonyos mondatai pedig bantdéan alul vannak fogalmazva (,,Nem tudtam el-
donteni, mikor és mit6l lett amorf kapcsolatunk konturja”, vagy: ,,Ceausescu
aznap jokedvének koszonhetéen nem volt fegyelmezett”). Vannak megolda-
sok, amelyek egyenesen Sarbogardi Jolant juttatjak az olvasé eszébe: ,,Ifju
fejemben villanasszerlien cikdztak a gondolatok™”, vagy: ,,Stilusa, kisportolt
teste, szellemessége vonzova tették. Huszonkét évesen egy auto és egy buka-
resti lakas tulajdonosa volt, tehat azon holgyek, akik nem a belsé tartalomra
utaztak, anyagi helyzete miatt csimpaszkodtak ra.”
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Ezek a mondatok akkor is disszonansak, ha Farkas Zsolt Bartis Attila elsé
regényével kapcsolatban joggal karhoztatta ,,a magyar magasirodalomban a
nyolcvanas, kilencvenes években tdmeges méreteket 61t6 mondat-kultuszt és
mondat-metafizikat”. Ugyanakkor az is csak rafogas lenne, hogy mindez va-
lami sajatos, rontott stilussa all dssze, mert ezt meg az olyan jo megfogalma-
zasok cafoljak, mint az, amelyik egy férfiak altal kikényszeritett szexjelenet
végén olvashato: ,,Feloltoztiink. Nem szerettiik volna ket inspiralni reggel.”
Vagy a névhazassagkotés alkalmabol feldiszitett lakas mindsitése: ,,Olyan
volt, mint egy ravatal.” Leginkabb arrol lehet szo, hogy a stilus erényei és
gyengeségei egy tordl fakadnak. ,, Tancszamizdatot hoztunk 1étre”, ,,Szeretve
voltam, linnepelve és birtokba véve”, vagy: ,,Az ebédléasztalon maradék éte-
lek, konzervek biiszkélkedhettek azzal, hogy 6k lettek a karacsonyi vacsora.
Melyik halkonzerv mondhatja ezt el magarél?” — ezek igy nagyon j6 mon-
datok, hogy kdzben majdnem a rosszasagig szertelenek. A kiadoi szerkeszto
gyakorlott keze bizonyara kigyomlalhatta volna a sutasagokat, de talan azért
nem tette, mert azzal meghamisitotta volna a kdnyvet. Nem mintha hitele-
sitenék a torténetet ezek a stilaris jegyek, mert irodalmilag nincs sziikség
efféle hitelesitésre, de hozzatartoznak a konyvhoz, mint egyes névényekhez
a tiiskék, amelyek nélkiil példaul a bogancs is konnytiszerrel lehetne népsze-
i csokorvirag. De ez talan nem irodalmi szempont, hanem irodalom elétti:
arrél van sz0, hogy egyaltalan elfogadunk-e valamit irodalomnak.

A konyv torténete egyébként nagyon érdekes: egy fiatal lanyrol szol, aki
a szemiink el6tt lesz végzds novendékbdl balerina, és egy névhazassag se-
gitségével koveti Erdélybdl mar korabban kitelepiilt édesapjat (Bodor Palt
az ismert, Magyarorszagon Diurnus néven is ismert 01jsagirot) és édesanyjat
Magyarorszagra, ahova tulajdonképpen egyaltalan nem vagyik, féleg azutan
nem, hogy Romaniaban beleszeret egy férfiba. Vannak a konyvben karakteres
mellékszerepldk, példaul Letitia, a repedtfazék hangu, belevald ex-kémel-
harité potanya, de dket nem annyira a cselekedeteik jellemzik, mint a szer-
706 egyébként érdekes leirasai. Letitia példaul ugy jelenik meg a regényben,
hogy részletes jellemzést olvasunk rola, majd a karakter elkezd miikddni, a
leirasnak megfelelden. Ez alol talan csak a diktatira bokezli tamogatasat az
utolso cseppig ki¢lvezd képzémiivésznek a konyv vége felé megjelend alakja
jelent kivételt: életének nagyszabasu kulisszai és teatralis gesztusai mogott
maga az ember szinte elvész — ¢és Virgil tényleg ilyen elveszett személyi-
ségnek tlinik.

A Ceausescu-korszak abrazolasa (megforditott vasalon fézni az ebédet,
beallni a piacon a sorba, akkor is, ha a végén kideriil, hogy csak cipzart arul-
nak) igazan emlékezetes, kiilondsen a fiatal miivészek — valamint Hagi, a
Karpatok Maradonaja — 1984-ben is édes ¢életének a hatterében. A figuraknal
végig plasztikusabbak a jelenetek, a milidrajzok. Remek mar a nyitojelenet
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is, amelyben Ceausescu egy 0j park felavatasan, kiséréi kényszeredett tapsi-
kolasa kozepette megfogja és két ujjbegye kdzott kivancsian dsszeddrzsolge-
ti a szokokut peremén balettpdzba dermedt hdsnd tiillszoknyajat. ,,A Mester
elment, mert fazott” — irja késobb arrol a tanararol, aki egy este egyéb fii-
tési lehetdség hijan a gazsiitét kapesolta be, hogy ,,atfagyott, reumas labait”
atmelegitse, csakhogy a siité elé vonszolt fotelban elaludt, és miutan az ¢j-
szakara elzart gazt reggel ismét visszakapcsoltak, almaban megfulladt. Az
érzelemdus torténet, az érdekes kulisszak és jelenetek mintha egyenesen arra
predesztinalnak a konyvet, hogy filmet forgassanak bel6le. (A rendezdének a
balettjelenetek miatt alighanem inkabb egy balerinaban kéne felfedeznie a
szinésznbt, mintsem egy szinészndvel eljatszani a balett-tancost.)

Amikor a szoveg kozvetleniil moralizal, akkor a stilus is rossz: ,,Es vé-
leményem szerint mind egyenként tehetiink arr6l, hogy mindez meg-
torténhetett.” Amikor viszont Bodor Johanna arrol ir, amir6l csak 6 irhat,
példaul a ,riisztteremtésrél” vagy a balettcipordl, ott mindig nagyon jo, és
a gyakorlatlan kezet ellensulyozo gyakorlott 1ab valosaggal uj teriiletet hodit
meg az irodalomnak: ,,A mesterck durva kezei kdzott a halvany rézsaszini
szatén balettcipdk olyanok voltak, mint amikor a horgasz a csillogo pikkelyt
halat leakasztja a horogrol. A cipészeszkozok, a satu, amivel a ragasztot rog-
zitették, a piciny szdgek, az enyv szaga, a vaszon, mely a cipd belsd borita-
sahoz kellett, a boér, amit a kemény orrhoz ragasztottak, mind egy kecses €s
szadista cip0 sziiletésének voltak a kellékei.”

(2014)
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Mit csinal a 16?

Borbély Szilard: Nincstelenek. Mar elment a Mesijas? Kalligram, Pozsony,
2013

A hasonlat ugy értet meg valamit, hogy a targyat szemléletesse, érzékletessé
teszi: Toldi vendégoldalt tarté karja olyan kemény, mint az acél (,,mintha
vassa volna...”), Danténal az 6rdogok ugy tuszkoljak vissza a biindsoket a
szurokba, ahogy a séf parancsara a kuktak nyomjak vissza a fel-felmertilo
husdarabokat a fazék fenekére (,,villaval épp igy nyomkodjak...”), és igy
tovabb. Borbély Szilard ezt irja a Nincstelenek huszonharmadik oldalan:
,undor van az arcan, mintha poloskara harapott volna. A kert végében 1évo
malnasban néha bekapjuk a poloskat a malnaval. Utana sokaig kell kopkodni.
Aki még nem kapott be poloskat, az nem tudhatja, milyen. Keserii, mint az
epe.” Ezek a mondatok mintha a kdvetkezéket mondanak: az undor (nyil-
vanvaldan mindenki altal ismert) érzése olyan, mint poloskara harapni, po-
loskara viszont nem harapott mindenki, kovetkezésképp mégsem tudja min-
denki, mi az undor (csak a harapok). Vagyis mintha az undor, az undorodas
az elbeszeél6-f0szerepld sajat, exkluziv tulajdona lenne, amit az olvasé nem
ismerhet, amibe szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatasnak a jelképe
a— tobbnyire mindenki altal ismert dolgokat jelol6 — tajszavaknak az egész
konyvon végigvonuld ,,mi gy mondjuk”-kal torténd bevezetése lehetne.) De
mibe avat be a regény? A nyomaszt6 leirasok olvastan ugy éreztem, egy va-
l6sagos freak show-ba — hogy azt a kifejezést hasznaljam, amellyel Lengyel
Imre Zsolt ¢l Toth Krisztina Pixeljével kapcsolatban, azzal a kiilonbséggel,
hogy a Nincstelenekben a természet Lengyel altal emlegetett szamkivetettje-
ihez sz¢&p szammal csatlakoznak erkdlesi véglények is.

2000-beli kritikdjaban Margocsy Istvan jogosnak tiind értetlenséggel ész-
revételezi, hogy a regény kritikai fogadtatasaban milyen erés a szociologiai
fogékonysag, és hogy ezzel dsszefliggésben a kritikusok meglepddnek azon,
hogy a vilag olyan, amilyennek a kdnyv leirja. A szociografia azonban rea-
lista mifaj, vagyis ha egy ilyen konyv hitelesen mutatja be a vilagot valami-
lyennek, holott az olvasé masmilyennek ismerte, akkor a meglepddés a mini-
mum. De a Nincstelenek azért, mert olyan vilagrol szol, amelyet a varoslakok
tobbsége nem ismer, még nem realista, ezért Margocsynak a kritikusi meg-
lepédés feletti meglepddése az igazan meglepd. Marmint hogy nem kama-
toztatja annak a felismerésnek a tanulsagait, hogy a kdnyv nem szociografia.
Annak, hogy egyes kritikusok ennek tekintik, az lehet az oka, hogy nemcsak
a falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociografiat is — és bar
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az elébbiek feledése is folottébb sajnalatos, az utobbié mar tobb mint biin:
szakmai hiba.

Mostanaban aldasos moédon megélénkiilt az értelmiségi figyelem a sze-
génység témaja irant: ezt mutatja tobbek kozt a 2000 tavalyi konferencia-
ja, illetve bizonyos mértékig ennek tudhaté be Erdés Virag verseinek oriasi
sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden iddben megilletné, de ahogy
aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az el6z6 kormanyok idején éppoly
elviselhetetlen volt, mint manapsag, gy ahhoz sem kell baloldali vélemény-
vezérnek lenni, hogy vilagos legyen: a szolidaritas formalis felmondasa —
példaul a hajléktalansag kriminalizalasaval vagy az ,,annyit érsz, amennyid
van” allami szintre emelt kréddjaval — mégiscsak a legutobbi kormanyza-
ti ciklus vivmanya. (Vagyis ez a felfedezd figyelem egyrészt a szociografia
hagyomanyanak az elfelejtésével, masrészt bizonyos jabb, hasonld témaju
miivek észre nem vételével is parosul.)

Ellenproba. Ugy tiinik, 4 kilencedik cimii Barnas Ferenc-regénynek (2006)
szinte ¢lénkebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnas és Borbély
konyve olvastan (¢és lesz még tobb is) uigy latszik, nincs igaza Tolsztojnak, és
nem a boldog, hanem a boldogtalan csaladok egyformak: szobakonyha, kin-
ti vécé, lavor, ,platt” (Borbély), ,.sparhert” (Barnas), kapca, ¢hezés, sziilok
rendes munka, nevetés és gyengédség nélkiil. A Barnas altal leirt csalad any-
nyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenek-beli, amennyivel Pomaz a
hatvanas-hetvenes években is igéretesebb hely volt, mint Turricse, amely nem
Csillaghegyt6l, hanem Ukrajnatol fekszik néhany kilométerre (és amennyire
egy sokgyermekes csalad talan meg is ¢élhetett volna a csaladi potlekbol, egy-
hazi adomanyokbol meg némi ,.kegytargyazasbol”, ha az erészakos, fantaszta
apa nem gazdalkodik rosszul). Barnas kdnyvében kissé hosszira nyult a mili6-
rajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény végén torténik meg
— elbeszélésnek talan alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag —, de éppen
a Borbély konyvét ovezod, nem kis részben szociologiai természetli érdeklo-
dést latva igy is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre.
Amellett, hogy Barnas regénye hat évvel a szerzé nem tul sikeres el6z6 kotete
utan, és ugyancsak hat évvel az attdrést jelentd Masik halal elétt jelent meg,
Borbély konyve pedig egy jelentds kritikai érdeklddésben részesitett kolto elsd
regénye, arrol is szo lehet, hogy A kilencedik egyszertien ,til koran” érkezett.

Akarcsak Solymosi Balint Eletjdradék cimii konyve (2007), amelynek f6-
hdse Borbély elbeszéldjéhez hasonloan szintén mélyszegénységben, dongolt
padl6ji hazban, mosolytalan anyaval, a ,,sparhert” melegénél ng fel. Erdekes,
hogy a szamos tovabbi hasonlosag mellett — példaul itt is kugliznak a kocs-
ma mellett — Solymosinal is olvashato geologiai eszmefuttatas a falu tala-
jarol, de nala, a massag nehezen megragadhato érzetéhez hasonldan, ez sem
mitizalodik at Gigy, mint a hatalmas foldalatti folyokrol abrandozé Borbély-

- 118 -



hés esetében. A Prozatételek alcimet viselé Eletjdradék szerkezete eléggé
tul van bonyolitva, a XI1/20/a jelii ,,tétel” példaul a XIV/i és az 1/13/e kozott
helyezkedik el és minddssze egyetlen — kissé talan til sokatmondonak szant
— mondat: ,,Petofit utolérték a kozakok, mert Segesvarnal elesett”, de az
egész konyv, kiilondsen a nagybacsi igen plasztikus alakja miatt, mindenkép-
pen tobb figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesiilt.

Hosszan lehetne még sorolni a kdnyveket, amelyekben fontos szerepe van a
Nincstelenek-ben megrajzolt brutalis szegénységnek, példaul Majoros Sandor
Elesni Vukovarnal cimii figyelemre mélto regényéig (2003) vagy éppen Jaszai
Mari Emlékirataiig. A vajdasagi sziiletésti Majoros konyvét, amelynek hdse a
szegénység hendikepjével indult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsés-
nek mondhato, életigenld ember lesz beldle, hirtelen talan egy ,,Abel a habo-
riban” alcimmel lehetne a legjobban jellemezni. Borbély konyvében, ha jol
szamoltam, a diszn6tol a hernyon at az egérig majdnem husz kiilonb6z6 fajhoz
tartozo allat mas-mas célil és modozatl elpusztitasarol van szo, és Majoros
konyvében is lehet ilyesmivel talalkozni. Mar az elsd oldalon olvashatunk egy
,»rihes macska” felakasztasarol, ,,parittyaval lel6tt verebek”-rél vagy egy fe-
jetleniil nyargalaszo levagott csirke elasasardl a ganédombban, de az Elesni
Vukovarnal-ban a régebbi paraszti életnek ezekbdl a mozzanataibol, amelyek
sok esetben e falusi ¢letforma természetes velejaroinak tekinthetok, mégsem
lesznek az emberi kegyetlenség olyan szimbdlumai, mint Borbélynal — igaz,
Majorosnak erre ott van az egész délszlav habort.

Erdekes, hogy Barnas konyvében is fontos szerepe van az ,,ij hiz”-ba val6
koltdzésnek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet.
Vagy hogy Solymosi hése Borbély fészerepléihez hasonldan szintén ugy
gondolja, hogy a ,,mi csalddunk mas, és, nem beszélve rola, én is mas va-
gyok”, csakhogy a Nincstelenek f6szerepl6jétdl eltéréen erre a gondolatra,
ugy tlinik, nem épit fel kiilon identitast. (Jaszai Mari — aki igy ir az idegen-
ségrol, mindjart konyve egyik els6 mondataban: ,,Meg kellett érkeznem erre
a foldre, ahol sohasem voltam otthon, ezek kdzé az emberek koz¢, akik ko-
z6tt mindig idegen vagyok” — viszont igen.) Borbély tehat gazdasagosabban
banik az anyagaval, de olykor tul is terheli a motivumokat: a primszamokkal
kapcsolatban példaul azokkal a kritikusokkal értek egyet, akik mesterkéltnek
¢és didaktikusnak tartjak ezek motivumszeri emlegetését. (Az meg egyenesen
frivol képtelenség, amit a fiilszoveg allit — bar nem hinném, hogy kiilond-
sebben gyiimolcs6z6 dolog lenne tulsdgosan bevonni a fiilet az értelmezés-
be, még akkor sem, ha torténetesen a szerzé gyermekkori portréja és GPS-
koordinatak is szerepelnek rajta —, hogy a konyv ,,valojaban a szamokrol és
a szamokkal valo jatékrol szol.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal hasznalhatobb kulcsot
adhat, ha az elbeszéldnek a sajat elbeszélésébdl kirajzolodo személyiségét
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helyezziik a figyelmiink kozéppontjaba. A regénynek azok a kritikusai, akik
komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen és szintisztan ilyen) volt a falusi
¢élet negyven-6tven éve, tilsagosan is megbiztak egy olyan gyermek elbeszé-
16 szavaban, aki a kdrnyez6 ellenséges vilag impulzusaira elzark6zo befelé
fordulassal valaszol. E kilatastalan atmoszféraju konyv elbeszéldjének az
antropologiaja teljességgel vallalhatatlan: Ggy tlinik, a faluban az elbeszélo
legkozelebbi rokonain, a gyengeelméjiiség valamely meghatarozatlan fokan
allo, rendkiviil béketiird, roma Mesijason és a holokauszt soran meggyilkolt
zsido csaladon kiviil mindenki elvetemiilt: a sziviik kemény, a szérakozasuk
kegyetlenség, a tréfajuk otromba, az 6romilk gusztustalan. A kdnyv szerep-
16inek kiilsé jegyei — talan csak az anya hajat leszamitva —, amennyiben
sz6 van roluk, a csunyasag kategoriaival irhatok le. Igaz, ebben a tekintetben
a kisfiu csaladja sem kivétel: édesapjanak éppoly sarga és hianyos a fogsora,
mint a tobbi falubeli férfinak, a nagymama, nagynéni és a novér szaja pedig
ugyanazt a jelzot kapja, mint tobbek kozt a felmosorongy, egy doglott kutya,
a pincebogar, a vegyesbolt vagy a tetvetlenitd por: biidds.

AKkiils6 és a bels6 rossznak ez az egymasra vetitése egyébként mas Borbély-
prozakban is feltiinik. Arnyképrajzolé cimii — ahogy egyes kritikusok meg-
allapitottak, egyenetlen, sok helyiitt publicisztikus, de mint Keresztesi Jozsef
mar akkor észrevette, egy ,,0néletrajzi ihletésii, hosszabb mi igéreté”-t is ma-
gaban hordoz6 — prozakotetében szerepel a Csotanyirto cimi darab. Ennek
cimszerepldje nemcsak utalatos (amellett, hogy mindent egybevetve eléggé
elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, mar ha nem
egyenesen undoritoak: a fogai elsargultak, s6t rohadnak, ,,nagy taskas, ke-
rek giiliiszem™-e, ,,hosszu, petyhedt uborkaorr™-a, ,.kicsi golyofej”-e, ,,nagy,
puha nyirkos kez’-e ¢és ,,sanda kutyatekintet”-e van. Ahogy a Moriczka és
a portas cimi iras arcatlan, hatalmaskodo kapusa is csuf: ,,tdomzsi, pocakos
(...), arca puffadt, lilult”, ,,turcsi orr”-a f616tt ,,behizott diszndészemek™ tilnek.
(A Nincstelenekben ezt a lombrosoi felfogast elfogadhatobba teszi a gyerme-
ki perspektiva és az, hogy nincs megbélyegzo jellege, hiszen ami mindenre
¢s mindenkire egyarant jellemzd, annak nem lehet erkdlcesi tartalmat tulaj-
donitani: a regényben szerepl6 emberek ugy cstnyak, ahogy a madar dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sotét, nem pedig feltétleniil a mo-
dell, azt jol példazza a konyv két olyan motivuma, amelyet Borbély korab-
ban, mas felfogasban, mar feldolgozott. A Géncz az egy strici cimii, hangsu-
lyozottan visszaemlékez0, tehat nem gyermeki perspektivabol megirt szo-
vegben szerepel (szintén az Az arnyképrajzoloban) az egykori jutasi kiképzd
nagyapa, aki a regénynek is viszonylag szines figuraja. A két irast azonban
mégis egy vilag valasztja el egymastol. ,,Hogy a marhavagonban kicsit sokan
voltak, viz és kiibli dolgaban sem teljesiilt maradéktalanul minden kivansa-
guk, és hogy kiviilrél a sziikségesnél alaposabban zartak a kocsit, nem volt
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baratsagos gesztus, no de hat, mint emlitettem, a bolsiknak nem volt ekkori-
ban kiilondsebben jo a sajtojuk, sajatos szokasaikrol is keveset lehetett tudni”
— ez az ironikusan kedélyes elbeszél6i hangnem teljesen elképzelhetetlen a
Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprozakotetben olvashatdé a Gyerekkor falun cimii iras,
amelynek egyes hosel, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet jat-
szanak. ,,Amikor kenyeret siit, 6 ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A
villanyt felkapcsolja, a dagaszto tekend mar oda van készitve. Télen kell a
lampa. Nyaron mar dereng ilyenkor, akkor nem kell az aramot pocsékolni.
Inkabb vaklal. Anyam dagasztas utan ritkan dol le, amig kel a tészta. Takarit
vagy mosashoz késziil. Ilyenkor az enyém az egész agy. Hétig még van ha-
rom oOra, ilyenkor alszom nyugodtan” — olvashat6 a Nincstelenek huszon-
6todik oldalan. Vagyis a kisfitl szempontjabol a reggeli kenyérsiités egyetlen
elénye, hogy tovabb lehet aludni, méghozza nem is csak az agy felén. E ko-
z0tt ¢és a visszaemlékezo jellegii elbeszélésben olvashaté mondatok kdzott —
»edesanyam még rendszeresen siitott, hajnalban dagasztott, flitotte a kemen-
cét, és amikor reggel felébredtem, mar a szakajtokban ott melegedett a friss,
ropogos kenyér. Ha korabban keltem, hogy segitsek, ami a hatraltatasnak egy
kifinomult modjat jelentette, akkor elmagyarazta, hogy kell kenyeret siitni,
akkor még reggeli utan lefekhettem az agyra rakott meleg kenyerek mellé, és
aludhattam egy kicsit” — ég ¢és fold a kiilonbség.

A Nincstelenek elbeszéldje rendre mintha meg akarna dobbenteni az olva-
sokat. Azt mondja példaul, hogy a valyoghaz foldes padlojat az édesanyja
minden tavasszal felmazolja: ,,Loszart kevés agyagos folddel és polyvaval
kever stirtire.” A feln6tt olvasd azonban atlat a szitan, és felteheti a kérdést:
miért, talan fel kellett volna vikszolnia? Az a bekezdés, amely egy olyan kis-
kacsarol szol, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy méhet, igy ér
véget: ,,A tragyadombba temettem. Anyam mondta, hogy oda temessem.”
Az olvasonak itt sem kell megrokonyddnie: a tragyadomb maga a falusi
recycling, arrél nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron asnak el az
elhullott allatot, a kutyak vagy akar tytukok is kikaparhatnak. A példakat még
hosszan lehetne sorolni.

Ugy érzem, egy-két belsé érv is azt sugallja, hogy az olvasoknak nem kell
teljesen magukéva tenni a regény elbeszéldjének sajatos nézépontjat. Van
ugyanis egy motivum, amely mellett a kisfit, ugy tlinik, siiket fiilekkel megy
el: ebben az elég monokréom regényben a ,,szar” emlegetése olyan sokrétil,
otletes és helyenként olyan varatlan, mintha a falu teljes kreativitasa ennek
a szonak a minél leleményesebb felhasznalasaban sszpontosulna. Az elbe-
52816 édesanyja igy felel a szamara terhes ,Miért?” kérdésekre: ,,Mert Adam
a vizre szart, Eva meg felitta”; az okvetetlenkedé gyereket ezzel szereli le:
,»A pulya zacskoba szarjon és azt szopogassa”; igy fejezi ki, ha valamibdl
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kevés van: ,,Azt hiszitek, hogy van szartig?”; igy formednek a gyerekre: ,,En
szartalak! Ne beszéljen igy velem a szarom!”; az anyat egyszer igy sértegeti a
sogorndje: ,,A szar vasolja el a fogad”; a vakuum definicioja: ,,sehun semmi,
csak a szar flst6]”; a kocsma neve: koriilszaros (,,mert lustak az emberek
elmenni a budiig”.) Es ezek a példak még csak a konyv elsé harmadabol van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombak is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény tul sok ponton szabad kezet adna
az olvasonak annak eldontésében, hogy az olvasottakrol mit is gondoljon.
Van azonban egy — ha egyaltalan helyénvald szo6 ez a regényr6l szélva —
ironikus részlet, amely mégis termékeny bizonytalansagot sugaroz, mintegy
megfricskazva az olvasot. A varosi, de legalabbis varosban képzett tanito-
né valamiféle ravezetd kérdést tesz fel a gyerekeknek: ,,Mit csinal a 16?”
Fogalmam sincs, milyen valaszt var. Kocsit huz? Szénat eszik? Nyerit? Az
egyik falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb mdédon vagja ra a —
tanitondt persze feldiihitd — valaszt, amelynek révén egy pillanatra sikeriil a
paradoxon, kozvetiteni a kdzvetithetetlenséget: ,,Fingik”.

Ezt a kreativitast — a konyv egyik kulcsmotivumanak tekintheté exkre-
mentum taglalasaban testet 61t6 nyelvi leleményesség kifejezddéseit — az
elbesz¢ld, ugy tlnik, csak regisztralja, de az olvasonak alighanem okoz bi-
zonyos esztétikai ¢lvezetet is. Borbély ezt irja a Gyerekkor falun-ban: ,,Egy
eltint vilagrol kellene beszélni, amikor a falurél beszéliink, de ez nehéz és
reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekel6tt nyilvanvaléan
a nyelvet kellene megtalalni, aminek nehézségeir6l Borbélynak az Elet és
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv cimii esszéje sz6l. Az esszének a
regényre nézve az a tanulsaga a legérdekesebb, hogy amikor — gyerekkor-
ban — megvan a nyelv, még nincs meg a torténet, amikor pedig meglesz a
torténet, mar nincs meg a nyelv. Nyilvan ennek a paradoxonnak a mivészi
eszkozokkel torténd meghaladasa volna egy ilyen regény tétje. Ugy érzem,
a kisérlet nem sikeriilt, talan a gyermeki néz6pont és hang megvalasztasa
miatt. Mert talan ennek tudhaté be az, amit Schein Gabor — a szegénység-
6l sz616 emlitett konferencian elhangzott és a 2013. oktoberi Kalligramban
megjelent — irasaban Kertész Imre Felszamoldsaval kapcsolatban fogalmaz
meg: ,,Vajon nem Kesertii regényes tekintete fosztja-e meg attol a szegénye-
ket, amivel talan mégis rendelkeznek, a kulturalis onreprezentacid6 mégoly
toredékes lehetdségétdl és képességétdl, a bonyolultabb érzelmekt61?”

(2013; megjelent: 2018)
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Timea nem fordul vissza

Turi Timea: Anna visszafordul, Magvetd, Budapest, 2017

Az irodalmi csodagyerekeknél a muzsikusi és képzomiivészi tehetséget mu-
tato kislanyoknak és kisfitknak konnyebb dolguk van, mert az 6 virtuozita-
suk sokszor csak kéziigyesség. A kislany Turi Timea iigyes keze a gyerekko-
raban megjelent két verseskonyve illusztracioiban mutatkozott meg: a versek
inkabb egy mély érzésti, kicsit koraérett, nagyon okos gyerek vallomasainak
latszottak — ami hianyzik bel6liik, az a jatékossag volt. Ezt most, a koltészet
napjara megjelent harmadik (a gyerekkoriakat tekintsiik nulladiknak és mi-
nusz egyediknek), Anna visszafordul cim kotetben kapjuk meg.

A konyv egységes koncept-kotetnek indult, de a lapjain a szerepversek
mellett (a cimszerepben A. Karenina) végiil olyan darabok is helyet kaptak,
amelyek kiviil esnek a koncepcio keretein. Az elsé felnétt kotet, a Jonnek az
asszes ferfiak cimében szerepld férfiak kiilonbozoé 1étformaként, mint apa,
barat, szeretd, buszon latott fiti, ebben a konyvben is ,,jonnek”, de az uj konyv
verseinek hangja sokkal oldottabb, magabiztosabb és — ez nem ellentmon-
das — jatékosabb, mint az els6é volt, amelynek versei az 6szinteség, a titok,
a hallgatas, a némasag jelenségét szigort gondolatisaggal, sok ,,ugyanis”-sel,
,»nohd”-val, ,tehat”-tal és szandékosan kevés koltéi eszkozzel jartak kortl.

A férfiak — Turi Timea koltészetének egyik kulcsmotivuma — tehat (te-
hat!) mar az elsd a kdtetben is nagy szerepet kaptak, de a személyesség azok-
ban a versekben még nagyon attételes volt: az alakok mintha tejiiveg mogott
szerettek, beszéltek, novekedtek vagy oregedtek volna. Egyaltalan, az egész
kotetet athatotta valami gondolati fegyelmezettség, a fiatal kolté miivészi szi-
gora. Pedig a fegyelem és a szigor katonak vagy szerzetesek sarkalatos eré-
nye, szamos koltd jol megvan nélkiiliik is. Ahogy mar 4 dolgok amikrél nem
beszéliink cimli masodik kotet is oldottabb volt, aminek szamszertisithetd
jele, hogy a versek, de még a verscimek is kotetrdl-kdtetre egyre hosszabbak,
tagoltabbak, kifejtobbek lettek. Az elsé konyv jellemzden egyetlen strofabol
allo, egy szuszra végigmondott, spekulalos — Fehér Renatd szép szavaval
»agyalos” — darabjai utan a masodikban erdsebb lett a kdzvetlenebb hang,
¢és az elvont elmélkedés helyét egyre inkabb a gondolatkisérletek, a targyi
megfigyelések, a torténetek, de legalabbis torténések vették at.

Az Anna visszafordul hangja még ironikusabb, olykor egészen humoros,
mint példaul ott, ahol egyenesen Maté Pétertdl (S. Nagy Istvantol) idéz, vagy
abban a versben, amelyben a kolté a tul rovid polo és a tal szoros nadrag
egyiittes viselésérdl beszél, illetve beszél le magaban egy buszon latott fiut
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(Helyzetdal). A hang egyébkeént itt is hangstlyozottan ndi, de minden kozvet-
lensége ellenére nem kevésbé stilizalt, mint a konyvnek azokban a szerep-
verseiben, amelyekben Solvejg, Tatjana vagy Delila szolal meg. Szerepvers
egyébként mindkét korabbi kotetben volt — példaul az els6ben az Emily
Dickinson maganélete, a masodikban a Céliméne szobdja —, a koncepcio
valoszintileg épp ezekbdl az elézményekbdl nétt ki. A koltdi eszkdzok ebben
a kotetben azonban feldisulnak: van gondosan felépitett, latvanyos sebzett-
bivaly-allegoria (OUszi éjjel), felsorolas (a baratok elhagyasanak koriilményeit
leltarba szedd Barataink) vagy mar-mar Homalynoky Szaniszlo-s kedéllyel
eléadott novellisztikus szabad vers (Amikor sziiltiink).

Mar az el6z0 kotetek versei is olyan kifejezésekkel gazdagitottak a magyar
nyelvet, mint a ,levélbarat”, a ,tenyészgyongy” ¢és az ,,emlékmenekilt”, a
ndi és a babamagazinok szotarabol pedig most olyan szavak keriilnek be e
koltoéi nyelvbe, mint a ,,kontycsat” vagy a ,,hozzataplalas”, illetve olyan 6sz-
szetétellel is talalkozunk, mint a szinte Wedres egysoros, sOt egyszavas ver-
seinek (példaul Tojaséj) tavlatait felidézo ,,metabaszhatnék™.

Turi Timeanak mar eddigi kdnyveiben is voltak kitlin6 versei, de mint-
ha csak az 0 kotetével lett volna beldle végképp komoly, felnétt koltd, ami
annal érdekesebb, mert ennek a ,.komolysagnak™, tigy tiinik, az a legfébb
ismérve, hogy a nehezet is tudja konnyedén kimondani.

(2017)
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Hatrahagyott indulatmezdk

Szonyi Ferenc: Miféle Orpheusz, Gondolat, Budapest, 2013

Azoknak a koltéknek a képzeletbeli klubjaban, akiknek a legjobb versei sok-
kal jobbak annal, mint amennyire ismerik 6ket, Szonyi Ferencet bizonyara
igen elékeld hely illetné meg. A koltének a spanyol nyelvii irodalmak ha-
zal megismertetésében forditoként és szerkesztoként végzett munkassagat
itt szandékosan nem taglalom, mert Weores Sandort6l Kalnoky Laszlon at
Lator Laszloig — ¢életiik kiilonb6z0, akar évtizedekig tartd pillanataiban —
SzOnyi szamos kivalo palyatarsanak gallérjara tiizték ra a ,,mifordito” deho-
nesztalonak szant rangjelzését. Szonyi Ferenc nevével a versolvasok annak
ellenére is ritkan talalkozhattak, hogy mar 1996-ban megjelent, mégpedig a
Cserépfalvinal, egy verseskotete. De ahogy annak idején a bevezetében Lator
Laszlo irta, a Kotéltancos szél mar egy akkor sem igazan fiatal koltd elsd
kétete volt, Szényi pedig azota is, majdnem hetvenéves koraig viselhette az
els6kdnyves primérok cimkéjét, mert a Mifele Orpheusz tizenhét év sziinet
utan, csak az idei konyvhétre jelent meg.

A Kétéltancos szélnek, Gigy tlinik, nem volt kiilondsebben erds vagy tartds
visszhangja, pedig érdekes ,,els6 kotet” volt. Két pillérje az elegans formakul-
tira és a sokszor egészen a szokapcsolatok, jelzés szerkezetek szintjére redu-
kalt, rendkiviili modon stiritd, lattato koltoi képzelet. Ma, amikor a fiatal koltok
jellemzdéen nem a verstan és a stilisztika behato ismeretének birtokaban igye-
keznek megtalalni a kifejezés 0j eszkdzeit, a formakultura talan nem a legjobb
ajanlolevél az olvasok korében sem. Az ,,0jholdas” sz6 olykor elsé osztalyu
kritikusok szdjan is annak a legyintésnek a kiséretében hangzik el, amely az
onmagaért val6 artisztikumnak, a kiiiresedett formanak szol. Pedig az Ujhold
hagyomanya, amely Sz6nyi kotészetének bizonyara egyik taplalo forrasa, nem
tiresedett ki. A kolt6i problémat — a mindenkori j kdltdgeneracio utkeresésén
tul, bar azzal szoros Osszefiiggésben — épp ennek a hagyomanynak a gazdag-
saga jelenti: nem az iiresség, hanem a teliség. A sokhoz nehéz hozzatenni.

Sz6nyi formaérzékére jellemzd, hogy azok kozott van, akik a Magyar ba-
dar cimll antologia legtdbb jo limerikjét irtak: ezek mellett olykor nevesebb
alkotok darabjai is elhalvanyulnak. Emellett szintén Szonyinek koszonhetjiik
az egyik legrovidebb magyar szonettet, amelynek sorai minddssze egyetlen
szotaggal hosszabbak a Charles Cros altal fel- és Marsall Laszlo altal beal-
litott, egyszotagli sorokbol allo vilagrekordnal: ,,Bivos / mély-én / hiivos /
mélyén // 1élek- / arok. / Elek. / Vérok. // Csitt! ma / mintha... / menj ki! //
noha / soha / senki”.
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Ha van veszélyes vonasa Szoényi tehetségének, az egyébként épp a forma-
érzek, a zart formakhoz valo vonzodasa: egyes verseiben olyan problématlan
a rimmenet és az egész dikcio, hogy olyba tlinik, mintha a k61té mar nem is
a versét, hanem egybdl annak brilians magyar forditasat irta volna meg. Egy
kicsit ilyennek érzem az els6 kotet En még azért nem adtam fol, bardtom
cimt darabjat is, példaul ezt a részletet: ,,megvackolok a piactér poraban, /
odébbtirva az elhullott ganét / torokiilésbe rendezem a labam / és csak fijom
fijom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringyo,
a galad, a kufar, a cseléd vagy a vig), amelyek a mai olvasonak inkabb ope-
rakbol, veretes miiforditasokbol vagy a klasszikus magyar koltészetbdl isme-
rések, mintsem a kortars lirabol — de rogton hozza kell tenni, hogy ennek
ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem észrevenni
a ,,torokiilésbe rendezem a labam” remek, modernil eltavolitd nyelvi gesz-
tusat. A Kérdések befejezé négy sora még a klasszikus szerelmi lira hangjan
sz61 — ,,Hogy lehet, hogy ag se roppan, / ha te 1épdelsz rézsehalmon? / Mért
van az, hogy matol jobban / faj, hogy egyszer meg kell halnom?” —, de an-
nal érdekesebb, hogy ez az édes dallam a versben hitelesen tud megszolalni,
akarcsak a Preliid soraiban: ,,fajnék de félek felébresztelek / a fény az illat
tétovazva mézel / vigyazzatok ra vonatkerekek / ki szivet bant az szive altal
vész el”. De van Szényi szerelmi koltészetének — és egész lirdjanak — egy
az Interieur. Ez a vers szintén az 1996-o0s kotetben jelent meg, de a mai fia-
talok lirajanak is olyan szép darabja lehetne, hogy a szdkapcsolatait, sorait,
szakaszait — foleg az elso kettdt — szinte kiilon kellene idézni:

A nyujtozkodo homalyban
megpattannak a csontok,
az dalom elpattano hurkapalcikai.
Paras ablakszemek,

kert aljan 6sszefogodzo
kod-carmagnole.

Ulsz a tiikor elétt,

s a tengermély csendben
tetszelegve nézed,

hogy hal szomjan lassan
az a hajotérott csok

a valladon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy szokapcsolatba vagy Osszetett szoba
stirit6 stilusnak szemléltetésére olyan példakat lehetne hozni, mint a Csénget,
elarad (,,A boncteremben egykori vitaink / akar a zsebkendém, / mikor kiva-
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saltak™), a Plein air (,,Az est 1abadozo testében / szovetbarat holdfény. [...] A
templomajté mogott, / a majdnem-hang csendben / megcsikordul az arnyék”,
vagy a Nélkiil — harom huron (,,fiiggbleges tenger, / fehér habszivacsbalaba
/ gongyolt homezo™).

Talan furcsa, hogy néhany apro kivételtdl eltekintve az 6sszes eddigi idézet
az 1996-ban megjelent kotetbdl szarmazik, de ennek az az oka, hogy bar
Szényi Ferencben a kolto sokaig késziilodott (negyvenkét évesen adta ki a
Kotéltancos szelet), azota alig fogott rajta az id6. Az elsé kdtet néhany soros,
kisebb fesztavi, aforisztikus darabjaihoz hasonld versek, mintegy mutato-
ba, éppugy megtalalhatok a Miféle Orpheuszban — ilyen példaul a kétsoros
Post scriptum: ,,Beszéltem raérésen annyi mindent. / Ma mar 1élekszakadva
hallgatok.” —, mint a megzokkenés nélkiili sorokba, csengd rimekbe foglalt
concettokbol kiinduld (az elsé sorok feszes tenorjat tartani nem mindig tudo)
olyan vers, mint a Milyen kés ez? cimii: ,,Milyen kés ez? Az aldozat nyakara
/ koszoriiletlen csokot vés a csorba”.

A kotet els6 versének (Ram villannak csupdn) elsé sora igy hangzik: ,,Nem
lazadok, s format se bontok”, de van a konyvben olyan vers is (Csizma az
asztalon), amely kivaloé példaja annak, hogy a versei egyik felében a klasz-
szikus magyar lira hangjat intonal6 Szonyi akcentus nélkiil tud megszolalni
az angolszasz koltészeten iskolazott palyatarsainak nyelvén is: ,,Hogy ki kit
szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem ez? / A ver-
senyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (fonn? kockan?)... Nagy a kisér-
tés, / hogy annak lassam, ami: hasztalannak.” De ennek a kotetnek is erds
vonulatat képezik az olyan siiritd, érdes képeikkel sokszor szinte horzsold
versek, amelyek egyes részleteinek biztos helyiik lenne a Babits altal megal-
modott, csak egyes sorokbol allo antologianak. Ilyen az Igy biztosabb persze
(,,A fiilre szoritott kéz bérén kiiilnek a bomlasmeleg betiik™), a Hullohomaly
létiink (,,Holdfény csontvazan / leletmentd gonddal / tapogato fiistkéz.”), a
Post factum (,,Foldalatti sz¢él stivit at a szadon”), vagy a Kdpadlon széttort
(,,Vigyazz a jelentés taléloire”). A kotetnek méltan zarodarabjaul valasztott
Abbol az éjszakabol végig ilyen. Magasan kezdddik: ,,Abbdl az éjszakabol
vezess ki mégis engem. / Vérem: ko nyala. Nyelvek, 6rom fékcsikorgasa”,
egyre feljebb emelkedik: ,,mar csak a puszta haragom vergddik / a hatraha-
gyott indulatmezdkon”, és kissé lejjebb szallva, de még mindig odafent éri el
a nyugvopontjat: ,,S hirtelen lesujt ram / egy dlelés meleg villamesapasa. // S
a gytlolet baranyai elszélednek melldlem.”

A konyv legjobb darabja talan mégis a cimado vers, a Miféle Orpheusz, a
Katinka cimt ciklus utdhangja. A szeretett lanytestvér halalarol szolo, egyet-
len hosszu, egymast valto verses és prozai részekbdl allo szoveg végén érzé-
sem szerint akar a lanya halalat megirni probalo Arany Janos rezignalt szavai
is ott szerepelhetnének: ,,Nagyon faj, nem megy”, mert a hol elégikus, hol
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a cinizmusig prozai hangu vallomas darabjait — az olyan részek ellenére,
mint a Koszolanyi llondjat Gjra énekld vers (,,mondjatok az agrol az égrol
mi tort le tompa vak robajjal mi omlott a f6ldre mi kattog a gépben mit zo-
kog a tinta Katinka Katinka Katinka Katinka”) — az eleven fajdalom mint-
ha mindenestiil mégsem eresztette volna ki mardoso karmai kozil. Illetve a
kolté mégis kiszabadult, mert olyan — remekmiigyants — verset tudott irni
a halalrol, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrimes, o6tddfeles és 6tos
jambusokbol allo sorokat valtogatd versnek a helye ott van Varady Szabolcs
Biicsu helyett cimt, rovid, de evidenciaszeri impromptuje (,,Elmenni vissza
visszamenni / ahova nincs Ut visszaut”) ¢s Kemény Istvan Egy nap élet cimii
(,,Harmincharombdl huszan maradtunk, tizenot év utan / szép ez is, / Egy 6ra
multan a kocsmaros behordta f6loslegessé valt / székeit”) félhosszu verse ko-
z0tt, a leginkabb talan Kormos Istvan Vonszolnak piros delfinek-jének koze-
lében. Szdnyi kozpontozasrol lemondo verse valosagos raolvasas, amelyben
a kolto legfébb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon
egyesiilnek: ,,A holtak kozt ha nem talallak / tovabb kereslek idefent / kit
takarnak a sir¢ vallak / milyen taléld idegent / miféle Orpheusz leszek még /
ladiktalan tavon hova / perelve mindig milyen emlék / mindigek kdzt milyen
soha / (...) / s a lant a lant fiilelve varnak / foly6 citromfa délvidék / a hol-
tak kozt ha nem talallak / kénytelen leszek élni még”. Ha eddig nem vettiik
volna észre, ennek a versnek és a kotet legjobb darabjainak olvastan vilagos:
Szonyi Ferenc koltészete tobbet adott hozza a lira, a cimkézetlen lira torté-
netéhez, mint amennyit ugy meritett beldle, hogy azt ne tette volna sajatjava.
(2013)
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Mivégre kell a nyul?

Magyar Lészlé Andrds: Atvaltozdsok, Syllabux, Budapest, 2014

Magyar Laszl6 Andras akkor kezdett el hagyomanyos novellakat irni, ami-
kor az irdk fiatalabb és kozépnemzedéke egy ideje mar masfelé kereste a
kifejezés korszeri lehetdségeit, és mire a mindenkori kritikusi figyelem ko-
zéppontjaban allo alkotok ismét elkezdtek fantaziat latni a miifajban, érdek-
16dése mar részben személyesebb, részben groteszkebb iranyba fordult. Ha
kicsit korabban indul, most triumfalhatna — bar ettdl szerintem semmi sem
all tavolabb az egyéniségétél — azzal, hogy egykori hivatali fonokét és e mi-
ndségeben elédjét, az Orvostorténeti Miizeum késdbb mas iranyu tevékeny-
ségérdl elhiresiilt igazgatojat idézi: alameriilt, és kibekkelte ket.

Magyar tehat mintegy széllel szemben irta altalaban hagyomanyos szerke-
zetli novellait, hiszen a kilencvenes években nem sokan voltak, akikt6él pél-
daul ilyen mondatokat lehetne idézni: ,,A kristalypoharakban sotét fénnyel
csillamlott a portoi, és sz6kén ragyogott a szaraz, rajnai fehérbor” (4 repii-
16 dervis), vagy: ,,A furcsa par Adelheid koltségén meglehetds vidam életet
¢élt egy, a Montmartre-on bérelt manzardszobaban” (Kuscan hercegndje).
Kétkotetnyi remek novella megirdsa utan mindenesetre Ggy tlinik, 6 is meg-
unta ezt. (Az olvasok szerencséje, hogy nem korabban ment el ettél a kedve.)

A legtijabb kdtetben olvashato irasokat mar csak a fiilszoveg nevezi novellak-
nak (ahogy a novellafiizért szeretik regényfejezeteknek, a regényt rogton nagyre-
génynek, a nagyregényt meg nem is tudom, minek becézni a fiileken), mert igazi
elbesz¢lés alig akad benne, az irasok miifaja — legalabbis a legtdbb és legjobban
sikeriilt irasé — anekdota és emlékezés. Az olyan groteszk otletek, mint a po-
kolbeli bortdon minden cellajaban Hitlerrel talalkozni (Pokol), elére szerzodést
kotni a hires ird egyszer majd kitdomendd holttestére (Objekt) vagy a megbarat-
kozas szandékaval vendégségbe hivni a harmadikon laké halalt (7alalkozdasok a
haldllal) inkabb csak az Orkény vagy Karinthy emléke el6tt lerott tiszteletkd-
roknek latszanak. A szexualis ¢let terén utmutatasokkal szolgald, tizenkilencedik
szazadi modorban megirt fiktiv levél (Hasznos jotandcsok) nem tobb egy kissé
hosszadalmasan eldadott 6tletnél, ahogy az se nagyon képes felcsigazni az olva-
soi figyelmet, hogy a kozlekedési balesetet szenvedett Lichtmann egy hirtelen
otlettdl vezérelve hidba probalja meg az édesanyjanak személyesen bejelenteni
a tragédiat, az éppen nagyban traccsolo asszonynak ugyanis nem tlnik fel, hogy
latogatoba jott gyermeke mar nincs az €16k soraban (4 megboldogult).

A Medve cimi novellat szinte a sirbol hozza vissza az utols6 mondat, va-
l6saggal uj tavlatokat adva az elbeszélésnek, mégpedig anélkiil, hogy kimo-
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dolt csattanonak hatna. A groteszk darabok legjobbja a Danyiel Avramovics
Golovej élete, amelynek olvastan csak szép lassan deriil ki, hogy a huszadik
szazad minden rezsimjén és szinte a teljes foldkerekségen ativeld paradig-
matikus életrajz — teljes képtelenség. Ehhez képest a meglepetés erejével
hat a gyanakvo olvaso internetes keresésének eredménye, marmint hogy a
Veit Ludewig von Seckendorf élete cimii iras féhése viszont 1étez6 személy
volt, és az egész nem csupan orvostorténeti parodia. Ennek tudatdban még
az is elképzelhetd, hogy A4 két Castro cimii parhuzamos életrajz azonos nevet
viseld és azonos iddben ¢lt szerepldi is valos személyek voltak, bar az utol-
s6 mondatban megfogalmazott kétség akkor is nyugtalanito, ha a szereplék
pusztan az irdi fantazia sziildttei: ,,vajon mi zavarba ejtébb, ha két emberbdl
van egy, vagy egybol kettd”.

A kotet els6 irasa A4 sziiletésem torténete cimet viseli, és az olvasonak nincs
oka kételkedni abban, hogy meditacioba atcsap6 csaladi memoart olvas. Az
anekdota mifajahoz igen szerencsés kézzel nyulo, ismétlédésre épiilé ma-
sodik darab (Uzlet) szerkezete viszont mér olyan feszes, hogy az értelmezé
kitérék hianya ellenére is nagyon megalkotottnak latszik, a harmadik iras
pedig, az Objekt nyilvanvaldan szintiszta fikcio. A kétrészes Boldogsag els6
fele klasszikus parabola, mig a masodik rész egy kedves kutyajat elvesztd,
,»,08z bajszos, kilencven kilos férfi” tulcsorduld érzelmessége ellenére is a
giccshataron innen maradd, minden elemében valosagszert, szép torténete,
a Golovej-¢letrajz pedig kicsiben rajzolja fel a tényirodalomtol a groteszkig
tartd skalat. A beadvanyok Osszeallitasa kozben magat versirasra ragadtatd
hivatalnok torténete (Medve), a politikai nepotizmus irodalmi vonatkozasa-
in giinyolodo Pdlydzat, az azonos nevi orvosokrol (4 két Castro), illetve a
jobb sorsra érdemes Seckendorfrol szol6 irasok utan kovetkezd Komdarom—
Kassa—Roma—Fiume cimi fiizér mar a kotetet (majdnem) lezard anekdota-
kat eldlegezi meg, illetve miifajaval az Uzletre utal vissza.

Az talan ebbdl a kissé unalmasra sikeriilt 6sszefoglalobdl is kideriil, hogy
Magyar jol keveri a kiilonboz6é miifajokat. Ezzel aztan el is bizonytalanitja a
hol lendiiletes, hol kedélyes elbeszélésbe sokszor belefeledkezd olvasot, ugy-
hogy az utolso, Eletem elsé tiz éve cimii remekbe szabott memoar egyik —
kiilénben mar az elso irasban felvetett, sot szinte az ir6 egész eddigi palyafu-
tasan végig jelenlévé — gondolata mar senkit sem érhet meglepetéskeént: ,,az
is lehet, hogy nincs is valdjaban éniink, nincs valodi személyiségilink, hanem
csak annak a sokféle képnek vagyunk végdsszegei, amelyet a kiilvilag alkot
rélunk, illetve mi magunk alkotunk 6nmagunkrol, rdadasul ezek a képek is
folyamatosan valtoznak az idék soran”.

A kotetzard visszaemlékezés elott, tobbek kozt a Megboldogult és az
Atvdltozdsok utan (ennek a kis rokaként viselkedd dvodasrol sz6l6 harma-
dik része nagyon jol sikeriilt), a Nagyapam torténeteibdl és a Fejezetek egy
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fejlodésregénybol cimii anekdotafiizérek vesznek koriil egy 6nallo, részlete-
sebben kidolgozott anekdotat (Brazil). Ennek féhdse maga a szerzd, aki kii-
16nben legtobbszor a személyes torténeteiben is hattérben marad, mikozben
egy afféle iroi fejgép egy-egy €les villanasa erejéig még egy ,.kényszeresen
kukorékolo trafikos”-t vagy egy ,,0sz vakondokra emlékeztetd” rokont is ké-
pes plasztikusan megeleveniteni.

Egyébkeént talan éppen ez a frappans tomorség az, ami az egyik legfonto-
sabb kapcsolatot jelenti Magyar Laszl6 Andras prozaja és koltészete kozott,
legalabbis ami a miifaj klasszikus remekei koz¢é tartozo allatverseit illeti,
amelyek voltaképpen sokszor egészen egzisztencialista hangoltsagt, fanyar,
miniatiir portréknak tekinthetdk: ,,Mire valo a nyul foga? / Arra, hogy a nyul
egyen. / Hat a nyulnak mért kell enni? / Azért, hogy a nyul legyen. / Ki-ki
oka enfoganak — ennyit barki megtanul. / Marmost egy kérdés marad csak:
/ hogy mivégre kell a nyal?”

Ami pedig az emberes verseket illeti, azok is azon az iskolazott, sokszor
kissé 6donnak haté hangon szo6lalnak meg, amely tobbnyire a prozai darabo-
kat, kiilondsen az emlékezéseket jellemzi. Bar ez azért nem ilyen egyszer(.
,»A hizasra hajlamos, 1il6 foglalkozast (iz6 B.-nek testmozgas szempontjabol
is jol jottek ezek a haromnegyed oras reggeli-esti sétak, am mindemellett
egyéb orome is tellett a kutyaban. Olvasas vagy tévézés kozben példaul sze-
rette simogatni az allat barsonyos bundajat, oriilt, valahanyszor hazatérve vig
csaholas ¢és ugralas fogadta, ha pedig lefekiidt az agyra, kiilondsen telente,
igen jolesett neki a mellé fekvo eb testébol sugarzo meleg — a kutyak teste
ugyanis koztudottan joval forrobb az emberénél” (Testmozgas) — az ilyen
mondatok akar a Magyar iroi karakterétdl rendkiviili tavol allo, egészen a
cinizmusig kiabrandult Michel Houellebecq valamelyik kdnyvében is szere-
pelhetnének.

A Nagyapam torténeteibol cimi anekdotacsokor Hogyan lett Horthy
Miklos Magyarorszag kormanyzoja? cimi darabja ezzel szemben igy kez-
dédik: ,,Anyai nagyapamnak, dr. Fodor Hermann iigyvédnek volt sziilova-
rosaban, Kalocsan egy fiatalkori jo ismerdse, Szaboky Jend (1881—1956)
mérndk, késobbi orszaggytilési képviseld, még késobb vaci rab.” A mondat
raéros, alapos, személyes és fanyarul szellemes, mint amilyen Magyar egész
prozastilusa. Az ir6 talan éppen ennek az alulintonaltsagnak a jegyében emeli
be a stilusaba a nyelvi kdzhelyeket is, mintha csak Marainak azt a megjegy-
z¢sét gondolta volna tovabb, hogy tisztességes ember egy bizonyos kor folott
mar csak szotarakat olvas. A Beszélgetés cimii részben példaul ,,dramai vita”
utan a szereplok végiil ,,békejobbot nyujtanak”, majd ,,szotlanul sétalnak”
egy ,.neves pszichiater” , konyvekkel zstufolt agglegénylakasaig”, ahol is a
hazigazda ,,kedvesen fogadja” a latogatokat, ,,sliteménnyel, kavéval kinalja
Oket”, majd ,,kellemes besz¢lgetésbe meriilnek”, amelynek soran az ,,¢lénken
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érdekl6dd” pszichiater ,részletesen kifaggatja (...) sulyos elhatarozasarol”
fiatalabb latogatojat, aki ki is fejti ,,szertedgazod gondolatait”. Vannak még
,»korszakalkoto idedk”, ,,sugarzé mosoly” ¢€s ,helytalldo diagnézis” is — és
mindez alig huszon6t sorban.

De Magyar egyedi, finom, elegans, érzelmes férfihangjat, amely a nagy-
szerli emlékezésekben szol a legtisztabban, mégis talan azokkal a szavakkal
lehetne a legjobban jellemezni, amelyekkel Kosztolanyi Kinai kancsojanak
egyik szerepldje irja le Bach Airjét: ,,olyan ez, mintha egy érett férfi énckelne
vagy inkabb dudolna a soététben, csukott szajjal, és mintha mindig vissza-
visszatérne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert ezt egy ¢élet soran
tapasztalta, s ennél nincs szebb, szomorubb, tartalmasabb.”

(2014)
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Elragado6 fantazia

Petrik Ivan: Ki 6lte meg Jean Cassinit? Liget Miihely, Budapest, 2011.

A legtobb jo ironak sok esze van. Okos emberek, akik nyugodtan végezhet-
nének mas szellemi munkat is, de mondjuk nem szeretnék, hogy fonokiik le-
gyen, onterapianak kell nekik az iras, vagy minden mastol elszoktak, esetleg
valami 6sdi, sznob vonzalmat taplalnak az irodalom irant.

Nem tudom, Petrik Ivan mennyire okos, de akkora fantaziaja van, hogy
nyugodt szivvel lehetne buta, Gigy is nagyszerli novellakat irna. Ilyen klasszi-
kusan iroi képzelete legutobb Szabd Magdanak volt (mas hasonlésag aztan
nincs is kdztiik). Az alkotas 6rome veszteség nélkiil jon at a papiron: Petriknek
kiilonds érzéke van az érdeklddés felkeltéséhez és fenntartasahoz, mikdzben
mégsem hizeleg az olvasoknak olcso lektiirgesztusokkal. Egy nyolcvanas
évekbeli punk egyiittest (Skizofrénia Leningrad) épp oly meggydzden ir le,
mint egy ir kocsmat Rémaban, vagy egy pesti kisnyugdijas lidércnyomasos
haborava transzponalt, csatapongyolds mindennapjait. Igaz, a fantaziaja néha
annyira elragadja, hogy egyik-masik novellajabol az értelem sérelme nélkiil
lehetne egy-egy oldalt valamelyik egészen masrdl szo6loba bemasolni.

De hat Petrik olvasoinak meg kell baratkozniuk a gondolattal, hogy ,,egy-
szerre tobb torténetben is részt vehetnek”, mikozben az iré6 megprobalja fel-
allitani és ledonteni a ,,meg nem tortént dolgok emlékmiivét”. Ezzel fiigg
Ossze, hogy van valami Petrikben — stilusnal tobb, vilaglatasnal kevesebb
—, ami tavolrol Borgesre emlékeztet (meg Kafkara, Bodor Adamra, Rejté
Jendre, bar ha kell, garacziul is tud), csak éppen Borges reaktormérndki pre-
cizitasa nélkdil.

Es hogy ki 6lte meg Jean Cassinit? A cimadé novella elsé mondata —
»Senki.” — lehiiti ugyan a kedélyeket, de izgalomra semmi (illetve nagyon
is van) ok, mert a fordulatos torténeteit rendkiviili fantaziaval alkoto ironal
tényleg sose lehet tudni.

(2012)
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Tollat ragad a postas és a bird

Kolték mellékallasban

Négy kiilonbozo szakma képviseldje il a képzeletbeli asztalnal: egy veszp-
rémi postas, egy pesti irodalomtudos, egy székesfehérvari bird és egy erdé-
lyi szarmazasu épitész. Az égvilagon semmi sem koti 6ket 6ssze azon kiviil,
hogy elég jo verseket irnak, és hogy ezt elég kevesen tudjak roluk.

Koltének sziiletni kell — tartja a mondas. De olykor az is eléfordul, hogy
valaki koltének sziiletik, de aztan prézaban ¢l, reggelente dolgozni jar, és
csak akkor kolt6, amikor épp kolt. A tévés tehetségkutatok koraban nincs is
nagy hirértéke annak, ha egy épitész verseket ir. (Az valahogy mindjart mas,
ha egy lirikus sziikség esetén plazat is tud tervezni!) Fiatal koraban Vas Istvan
konyokvedos konyveloként dolgozott, és mindig helyeselte, ha a kdltéknek
civil foglalkozasuk is van — bar nem hiszem, hogy azt is kivanatosnak tartot-
ta volna, hogy nyugdijba is mondjuk a Vizmiivektdl menjenek.

»Ez a sovany, okos, levert fia”

Az alabb bemutatandd kolték koziil a legidésebb, Szili Jozsef kiilonben
mar rég tul is van ezen a nyugdijprobléman, s6t a maga nyolcvankét évé-
vel alighanem minden id6k legidésebb elsé kotetes koltdje. Korabban is iro-
dalommal foglalkozott, igaz, csak kutatoként. Jelenleg a Miskolci Egyetem
professor emeritusa és az Akadémia Irodalomtudomanyi Intézete elméleti
osztalyanak nyugalmazott tudomanyos tanacsadoja. (Aki ezek utan esetleg
azt hiszi, hogy Az irodalomfogalmak rendszere cimi konyv szerzdjének a
versiras gyerekjatek, képzelje el, egy elméleti fizikus hogy boldogulna egy
trhajo pilotafiilkéjében.)

Szili professzor nemcsak elsokotetesként korrekorder, de versei messze
tulteljesitették a horatiusi ,, nonum prematur in annum” (,kilenc évig tartsd
fiokban”) kdvetelményét is, mert a Verskazal cimii kotet darabjai évtizedek-
kel ezeldtt irodtak. A Szili-verseknek tehat szemlatomast hosszu a szavatos-
sagi idejiik, a Kétaj cimiit példaul akar Krusovszky Dénes is irhatta volna, aki
pedig a vers sziiletésekor még bizonyara hintazott: ,,A csend megkdviilt. Ez
a kOpuszta / tamadt beldle, tatogd némasag / irgalom nélkiil. / Eltévedni itt?
Nincs belseje a tajnak. / Hianyzik rola az a pici rés is, / amihez majd a legenda
tapad.” A koltének nemcsak a képei jok, hanem a ritmusérzéke is (most nem a
verstan egyszeregyére gondolok), nagyszertiek a tempovaltasai, egy anekdo-
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tikusnak indult, novellisztikus szerelmes verset (Harmadszorra) példaul igy
fejez be: ,,sejtem, hogy nalad mindig ott a kés, / s azon tiinddsz, nem késé-e
meg6lndd / ezt a sovany, okos, levert fitit, / s most magadnak motyogsz igy:
»Nem tudom.«”

Van egy nagyon szép, telt zengésii Rilke-hangja is: (Kozelségek): ,,Es tjra
a magassagban / emeletek folott felvonoszerkezetek kozott / az ismeretlen
tarsak kavargasa mentén / indul feléje a meghitsult akaras / a kozrezart tér-
ség széle felé ahol 6 all / felismert alakjaban kiviil a sokasagon”. Kedvencem
mégis az Amszterdam—New York: 8 ora cimi vers, amely egy repiiléutrol
sz6l, benne a felh6knek olyan totalis leirasaval amely — hogy nagyot mond-
jak — egy Szép Emon iskolazott Juhdsz Ferencnek is becsiiletére valna:
,»kodben indultunk s a repiil6tt / New Yorkba végig felhdben / felhék emele-
tes tarhazaban felhdk / egymast temetd egymasra hagd generacioiban felhdk
/ roppant és hazard tenyészetében felhdk / gézhomalyba siillyedt dzsungel-
szintjein”.

Bizzunk benne, hogy a kovetkezd kdtetre nem kell Gjabb nyolcvankét évig
varni.

»Mintha semmi sem tortént volna”

Domjan Gabornak, aki civilben (vagy mundérban?) Veszprémben postas,
2007-ben jelent meg elsé és mindmaig egyetlen kotete, Csalodott szereplok
cimmel. A kdnyv nem részesiilt komolyabb kritikai visszhangban, eltekint-
ve annak nyugtazasatol, hogy ,,nini, itt egy postas, aki verseket ir!” Pedig
a verseknek nincs sziikségiik efféle szenzaciokra: akkor is versek lennének,
ha torténetesen filoz6fia—magyar—esztétika szakos eléado irta volna Oket.

Domjan jol elsajatitotta a mult szazad végének uralkodé parlandojat, s
folyékonyan beszéli a legujabbnal eggyel korabbi lira kdznyelvét, amit kiva-
l6an példaznak az olyan versek, mint az Oblomov, amely akar remek Petri-
apokrif is lehetne: ,,A pofajat zaszlokba takard / varos mar nem diihosit. /
Szalonok, szinhdaz — fecsegjen / nélkiilem. Itt van Alekszejev, / hii, min-
dentud6 baratom, / ha unatkozom, beszélget velem. / Beszélgetek a multrol
magamban. / Nyirfaliget-csonddel babralok. / Romos udvar, parasztok arca
leng, / lasst, foszl6 a tanc; / lovak pataikkal / vadiratot ronak a foldre, / és
selyemlobogassal — irany / a tejut — a mennybolti seregbe. // Megyek én
is, Oblomov, / akit az id6 kindtt maganak. / Alam hintazik a hold, / mintha
Teréza konyoke fénylene.”

Arrol, hogy a koltének ezen kiviil humora is van, nemcsak az olyan pro-
zaversek arulkodnak, mint az egy fillér borravalot sem ad6 milliardosnérél
sz0610 portré, vagy az afféle remek cimadasok, mint a Mikor Andé Malraux
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olvasdsa utan ebédért indulna, de lekési a buszt és a Ha latom a feleségem
szerelmét, hanem teljes versek is. A Versgydaram ma néked iizemel cimti dara-
bot (amely még a postas munka el6tt sziilethetett, egy nyomdaban) talan nem
is humorosnak, hanem inkabb ironikusnak kéne nevezni: ,,Versgyaram ma
néked iizemel, / mint lizemel a soha nem szilineteld / évszak, az egyetlenegy,
/ melynek pompaja visszavonhatatlan. // Versgyaram ma néked iizemel, /
mint miikddnek a motoros, zold / szalagmezok, ¢és hullik foléjiik / fehér ej-
téernyo, a kéz, // és toltddnek a toltények / faradhatatlanul: / kettd a szivre,
egy a fejre.”

Az idézett részletbdl az is kitlinik, hogy Domjan lirajatol nem idegen a tra-
gikum sem, csakhogy ezt olyan érintésszer( tapintattal tudja kdzvetiteni, ami
ritkasag szamba megy. A Veszprém cimi vers igy kezdédik: ,,Jol all az 6sz
ennek a varosnak”, és igy végzddik: ,,Fekete foliat tapintasz. / A fit hagyta,
/ hogy repiiljon a teste. / Kicsit vérzik a bokdja. / Az arc sértetlen. Tiszta / és
szelid. Amilyen / mindig is volt.” Az csak a kotet utolso, Eletrajzomhoz cimii
versébdl deriil ki, hogy a fiu a koltd sajat gyermeke volt: ,,anyam elfekvoben
halt meg / testvérem korhazban / fiam 6ngyilkos lett / hazassagom lakotarsi
viszony / barataimra féltékeny voltam / szerelmeimet titkoltam / és becsap-
tam / 54 éves vagyok / ugy jarok az emberek kozott / mintha nem tortént
volna semmi”.

Domjan Gabor 6t éve 1] kotetet igért, kivancsian varjuk.

»S0lyom Laszlo Jézus képében”

Veszprémi palyatarsanak ironikus szovegformald gesztusaira emlékeztet a
székesfehérvari Kozma Tamas egyik hangja is. (Ez vagy k6z0s mintat sejtet,
vagy valami pannon dolog lesz.) Domjanhoz hasonléan — az amugy polgari
peres biro — Kozma verseibe is be-beszivarog valami a civil szakmajabol. A
végig felszolito modban sz616, Dekrétum cimii vers (,,A mészarosok hazai a
varoson kivill legyenek, tekintet / nélkiil arra, hogy valasztott szakmajuk sze-
rint / allatot vagy embert vagnak™) mifaja nyilvanvaléan: rendelet. Talan a
rovid idézetbdl is latszik: Kozma szereti végiggondolni a verseit. A Tulsulyos
hardver példaul az emberi testet leltarozza, onnan hogy ,,22 kil6 zsir fed /
finom eloszlasban mintegy / 10 kilonyi csontra dolgozott, rostos / izomcso-
portot” addig, hogy ,,a DNS lancon fenn ne akadj, csdcsre / pocsre ne pillogj.
De térdelj csak az agyhoz / keresd a szellemet”.

A Petri altal tokélyre fejlesztett ironikus ,,beszelt vers” Kozma Tamasnak is
anyanyelve, bar az ironiat 6 néha annyira rovidre zarja, hogy a versb6l mar egy
epigrammara val6 sem marad, az eredmény egy apro6 glossza. Magabiztosan
banik a sajtonyelv kdzhelyeivel (,,piaci elemzdk kijelentették”, ,,az utak
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csuszosak, haladasom torlodasok nehezitik™), és korunk olyan kellékeit és
kulisszait is biztos kézzel emeli be a versbe, mint a Smart-pontok vagy az
ENSZ. Koltészetének a végiggondoltsagon kiviil legfontosabb jellemzdje a
groteszk humor. Jol példazza ezt a Maradok diszno feliitése: ,,Tavlatilag nem
¢lelmezési alapanyagga, hanem / egyedi tervezésli néi topanna szerettem
volna valni, / mert a romantika mar a korai malackorban / belém ivodott.”
Remek cim- és alcimadasaira csak néhany példa: Advent a zsinagégdban, Az
dllatvédelem hangtani dsszefiiggései, Femtomegcikk (Orosz népmesei gyiij-
tés), G. Grass breviarium (Konyvei tul kovérek).

Kozma Tamas Elég érdekesek vagytok cimi karcsu kotetének legemlékeze-
tesebb verse a Sas szarnya lebeg folottem cimet és a XXI. sz. zsoltar elbeszeld
modorban alcimet viseli, és egyesiti magaban koltéjének minden erényét.
Igy kezdédik: ,,Sélyom Lészlé ma Jézus képében jart / a szobamban, vagy
forditva. / Tiirelmesen iicsorgott a legmesszibb sarokban, / hogy meg ne za-
varja almomat, / €s 6t se nyomassza hortyogasom. / Szokott szelid (masképp
fensébbséges) / mosolya derengett arcan, Ggyhogy / kilétéhez kétség sem
fert. // Arra emlékszem még, hogy egyiitt / elbandukoltunk az Intersparba.
/ Kart karba nem o6ltottiink, mert / nem illett volna, de azért / megvette azt
a krémszind, puha / nyari cip6t, melyre titokban vagytam / a rendszervaltas
hajnalatol fogva.”

A kotet a tavalyi kdnyvhétre jelent meg — a szerzé remélhetdleg azota sem
csak itéleteket és indoklasokat fogalmaz.

»Kinba csavart készentek”

Nem tudom, a postasok — mint postasok — szereznek-e haragosokat, de mar
egy tanarnak valdsziniileg akad néhany, a birakrol nem is beszélve. Mégis biz-
tos, hogy civil hivatasanak gyakorlasa soran a legtobb kritikaban a negyedik
»mellékallasu kolt6”, az épitész Finta Jozsef részesiilt. Harom korabban bemu-
tatott kollégdjahoz hasonloan Finta sem publikal sokat. Bar vallomasai szerint
évtizedek ota ir, az eddig megjelent tobb vegyes miifajo — rajzokat, illetve
karikatarakat is tartalmazé — kotetében mind6ssze néhany tucat vers szerepel.

Finta Jozsef lirdjan az utobbi fél évszazad koltészeti fejleményei nem
hagytak nyomot. Az akkuratus datalas szerint a legtobb kiadott verse az utob-
bi tizenot évben irddott, de egy-egy 1957-es, illetve 1961-es darabbal 6sz-
szeolvasva 6ket az eredmény megdobbentd: Finta negyven-negyvenot évvel
ezelott is mar kész koltd volt, az azota eltelt évtizedekben pedig nem tanult
¢és nem felejtett semmit.

Versei szinte kivétel nélkiil viszonylag rovid, jambikus, rimes (a legtobb-
szor keresztrimes) sorokban, tobbnyire négysoros strofakban irodtak. Az el-
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mulas neszeit bus versekké felhangosito koltsi eszkozok Aprily Lajost idézik,
de annyi egyéni szinnel, hogy Fintara nem vetiilhet az epigonizmus arnya. A
szineket egyébként sz6 szerint kel érteni: sokaig lapozgathatja a koteteket az
olvaso, amig olyan verset talal, amelyben nincs megemlitve legalabb egy. A
kolté kedvence a sarga, az okker és a voros. Ez nem is véletlen, mert Erdély
utan a legszivesebben déli, féleg olaszorszagi tajakrol, varosokrol ir, illetve
egész koltészetét mintha egy egzisztencialis naplemente vonna melankoli-
kus — illetve, rosszabb pillanatokban, deklamaléan bubanatos — fénybe.
Amikor ez a melankolia tilsagosan eldtérbe tolakszik, akkor altalaban agyon
is csapja a verset. A Kiskapuson cimii darab olyan jol indul, mint egy valo-
sagos kis remeklés — ,,Nézd azt a dombot, ott legel a csorda / S nézd, ott
a dombhat szinte szétreped; / Szelek-viharok marcangolta borén / Futnak a
volgybe agyag vérerek.” —, de a legvége sajnos jo hangosan elsohajtja azt,
amit a versnek elég lenne csak érzékeltetnie: ,,S a haz amott: tornaca mar
beroppant, / Kalapjat egy erés ag tartja még; / A cslir beddlt, harcat immar
feladta... / Hogy elvesztett maradék hitét.”

Fintanak — ¢épitészként ez nyilvan munkakdri kotelessége — nagyon jo a
szeme, kdltoként pedig a nyelve is megvan a latvany plasztikus kifejezéséhez.
A Roma 2004. oktober cimii versben ,kinba csavart kdszentek-et emleget,
az alkonyt pedig igy fejezi ki: ,,A Pantheon hatan a rét arany / Lassacskan el-
fogy”, mig a ,,januari esérdl” a hasonl6 cimii versben ezt mondja: ,,Nézzétek,
a halott fagyon / hogy csurog a ho sziirke vére”.

Finta versei joval idésebbnek latszanak a koruknal, de bizonyara rajuk is
érvényes a Vajdahunyad véra-effektus. Epitése idején a varosligeti latvanyos-
sag furcsa, idon kiviili zarvany lehetett, de az azota eltelt tobb mint szaz év
alatt igazi patinat is kapott. Ugyanigy eljohet az id6, amikor Finta Jozsef
elégikus versei olvastan is mindegy lesz, hogy koltdjiik szaz vagy szazotven
éve irta dket.

., Az értékelésnél természetesen torténtek tévedések, ingadozasok, igazsag-
talansagok, de nem emlékszem olyan igazi kéltore, akit a magyar irodalom
be ne fogadott volna” — irta huszonét éve, a Szép versek akkori kiadasanak
eldszavaban, fiatal koranak irodalmi ¢életér6l Vas Istvan. Emlékezni — ¢és
nem emlékezni — csak arra lehet, ami az embernek tudomasara jut. Errdl a
négy koltérdl érdemes tudni. Ne vegyiik t6liik zokon, hogy a versirason kiviil
mashoz is értenek.

(2012)
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,.Valami most mulik el”

Kozvetett kozelitesek Csoori Sandor koltészetéhez

,»A magyar irodalom értékképét ugy képzelem el, mint egy gulat. Akik a csu-
cson allnak, a magassag okan, kozelebb vannak egymashoz, mint gtlaalji
tarsaikhoz, akik torténetesen veliikk azonos iranyzatot képviselnek” — mond-
ta egy interjuban Lengyel Balazs, a negyvenes években 6sszesen hét szamot
megeért, csekély terjedelméhez képest mégis oriasi hatastinak bizonyult fo-
lyoirat, az Ujhold szerkesztéje.

A pécsi Jelenkor 1984. decemberi szamat a szerkesztéség ,kiszervezte™:
mégpedig éppen Lengyelhez, aki ezzel mintegy a késobbi Ujhold-Evkonyvek
nulladik szamat bocsatotta a nyilvanossag elé — benne Csoori Sandor harom
versével. A szépirodalmi rovat Ottlikkal kezd6d6 és Mandyval végzddo tarta-
lomjegyzékére pillantva, ez akkor, az irodalom piramidalis felfogasa nélkiil,
nem volt feltétleniil magatol értet6dd, ma pedig még kevésbé tiinik annak.

Ottlik — mashol, bar éppen az ugyancsak a jelenkoros Ujhold-szam szer-
701 kozé tartozod Lengyel Péternek — ezt mondta az ird szerepérdl: ,,nem hor-
dozza vallan egy nemzet sorsat, nem letéteményese az emberiség jovojének,
hanem azon kiviil, hogy kiraly és lidérces messze fény, csak egy iirge; koz-
te semmi”. (Mandy talan pasast mond, vagy csak legyintett volna, a kavés-
néni-kezével.) Csodri errdl a sorsrol és vallrol nyilvanvaléan egészen mast
gondolt. Az irodalom szerepérdl, fontossagarol is masként vélekedett. ,,Az
a tarsadalom, amelyben az irodalom nem fontos, nem lehet normalis tarsa-
dalom. Az irodalom ugyanis fontos. (...) Igen, az irodalom is, mint minden
miivészet, az ember vitalis cselekvése. Foltéve, hogy vitalis cselekvésként
mivelik. Ha nem, akkor persze nem fontos” — ezt példaul ¢ is irhatta vol-
na. Pedig Kertész Imre irta. Es alighanem Esterhazynak egy bécsi irodalmi
reggelin kifejtett nézeteivel vitatkozva: ,,Egyediil a Bécsben is ismert nevi,
kivalé magyar iré szellemes kozbeszlrasai jelentenek feliidiilést az iroda-
lompartolo kozonségnek. (...) Kifejti iroi hitvallasat: az irodalom nem fontos
dolog. Kacéran mosolyog. Hangja halk, érvelése lehengerld. Az irodalom
csak a diktaturakban fontos tényezd, mondja. Most, hogy otthon is normalis
tarsadalom felé tartunk, az irodalom is elfoglalja majd benne normalis, azaz
cseppet sem fontos szerepkorét.”

Halottak, 2016 halottai egymas kozt. Es egy valaha normélisnak igérkezé
tarsadalom.

Az 6nallo kotettel el6szor 1955-ban jelentkezd Csoori koltészete sokat val-
tozott a korral, de a verseirdl a szaktanulmanyok leltarozo szenvtelenségével
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altalaban mégis elmondhatd, hogy gyakran természeti képekkel, meglepd
kapcsolasokkal, mégis az azonnali érthetdség és kozdsségi hatas igényével
egyiitt jaro kozvetlenséggel fejezik ki a felkavaro torténelmi tapasztalatok-
kal rendelkezd, zaklatott lirai személyiség fojtott, keser(, disszonans érzelmi
allapotait. Az egyén nekiveselkedéseit, elbizonytalanodasait, kudarcait vagy
az utolso kotetek elégikus érziileteit képalkotasaban végig magabiztos, ép
koltoéi nyelv kozvetitette, amit a gtla tuloldalan otthonosabb, a személyiség
tapasztalatainak kozvetithetéségével, a nyelv eszkozszerli hasznalhatosaga-
val szemben szkeptikusabb olvasok esetleg korszeriitlenségnek érezhettek.
De lehet, hogy ez a kategoria csak a kortarsnak a jovot illetéen sziikségkép-
pen rovidlato perspektivajabol értelmezhetd, tavolabbrol — vagy egészen
kozelr6l — nézve nem lehet vele mit kezdeni. A Vajdahunyad vara a maga
stiluskavalkadjaval példaul anélkiil lett klasszikus, hogy valaha korszert lett
volna: a Varosliget mégis elképzelhetetlen nélkiile. Az Anyam fekete rozsa
vagy a Ha volna életem majdani — nem is olyan tavoli — olvasoinak min-
denesetre mindegy lesz, hogy tudjak-e vagy nem tudjék, hogy ezek a versek
a XX. szazadnak melyik, egymastol egyébként mélységesen kiilonbozo év-
tizedében irodtak.

Szines fantdzia, gazdag kifejezOkészség, ujszerli asszociaciok. Sziir-
realizmus és a gondolat izgalma. Latvany és latomas. Egy nyugtalan sze-
mélyiség konfliktusos allapotainak megjelenitése. Ontdrvényiiség, akar az
Onpusztitasig. Ahogy az 1998-ban megjelent Valogatott versek rovid utod-
szavaban all: ,,Az elszemélytelenedés nagy haborajaban mindenaron meg-
Orizni a személyiség, a lirai én jelenlétét a vilagban.” Arra a kérdésre, hogy
Csodrinak a gyakran ezekkel vagy hasonlo szavakkal leirt koltészetéhez ki
vagy mi all ma a legkdzelebb, csak els6 hallasra furcsa valasztas a Quimby
dalait mondani.

A klasszikusokkal engedékenyebbek vagyunk, de a mindenkori kortars
koltészetben, sot altalaban a kortars miivészetben az a legérdekesebb, ami
varatlan, ami megeldzi a korat — mas szoval az igazi miivészet mindig a koz-
izlés elott jar (hiszen ellenkez6 esetben akaratlanul is csak kiszolgalna). Ezért
nem kell a mai kdltészetre nézve messzemend kovetkeztetést levonni abbol
a ténybdl, hogy tobben idézik fejbdl Lovasi Andrast vagy Kiss Tibit, mint a
kortars lirikusok javat. Ami a szoveget illeti, a magyar notak és az operettek,
Karady Katalin dalai és az dtvenes-hatvanas évek sanzonjai, aztan a tegnapi
¢és mai rockzene — elenyészd kivételtdl eltekintve — mindig is a koltészet
évtizedekkel korabbi hurjait pengette.

A Quimby szdvegeiben varatlanul mintha a Csoori altal a tobbek kozt
Jozsef Attila, Apollinaire, Paul Eluard és Garcia Lorca nyoméaban kidolgo-
zott, szlirrealizmusaban is kovethetd, hétkdznapi tapasztalatokat atlényegitd
képeket hol dusabban, hol ritkabban, de végig folyamatosan hasznalo versbe-
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széd visszhangozna. ,,Piros homaly csapkod utanad: / 6rdogpille vérselyem
szarnya”; ,,Ablakparkanyon napfény rozsda, / erdék tarajan vér pirossa”;
»Vendéglatom: az ¢j / mindig mas szélben bontson agyat, / mas égre nyis-
son ablakot, / mas foldet mutasson hazanak”; , Szelid lettem, lasst és bele-
nyugvo, / kitdmott vizisarkany”; ,,A folyon lefelé / uszik tovabb az ormoétlan
lidérc. / Talan egy puffadt zsak. / Talan hajo”; ,,Varnék, mert itt mar senki
se var, / porban, havakban gazol, / viszi magaval a l6fogu halal / rémét s
tavolodik magatol” — ezeket a sorokat nem nehéz Kiss Tibi hangjan hallani.
Tovabbgondolva a parhuzamot, az is érdekes, hogy a Most mulik pontosanbdl
éppen egy népzenét jatszo egyiittes, a Csik zenekar csinalt remekmiivet, egy
erdélyi ritmusba agyazva, kozépen megtoldva az eredetit. (Pedig az Lovasi
szerint csak ,,egy kdzepes Quimby-dal, nincs benne a legjobb husz szamuk-
ban”, igaz, ,,a slagerpotencial Tibi eredeti dalanak génjeibe bele volt kodolva,

A Jelenkor Ujhold-szamaban megjelent egyik Csoori-vers kiilonben a Don
Quijote ébredése cimet viseli, amirél ma a legtobb olvasonak alighanem szin-
tén egy Quimby-szam jut az eszébe. A hasonlo nyelvi kifejezésben testet 61td
szemléleti rokonsagra pedig a legjobb példa talan a Bolcsohelyem, esoben
utolso eldtti versszakanak eleje: ,,Valami most mulik el, / Valami végleg el-
mult, / lapulevél ala ezer év gyongye most gurul”.

Valami most mulik el. A képviseleti koltészet mogiil elfogytak a képvisel-
ni kivantak, a nép helyét atvették a fogyasztok (vagy a mélyszegénységben
¢l6k), a disznoolakét, tyukolakét a fagyasztok. A konyhakertek helyén gon-
dozott gyep. A fii kind el6ttiink.

(2016)
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A kozellenség

Michel Houellebecq

Modern francia tarsadalmi drama egy elmaganyosodott értelmiségi irany-
talan vergddésérdl, egyszersmind korunk vilaganak kiméletlen karikataraja
— akinek igy ajanlanak egy konyvet, €s el is olvassa, az vagy nincs €sznél,
vagy maga is iranytalanul vergédé elmaganyosodott értelmiségi. Marpedig
Michel Houellebecq (agy kell ejteni, mint a Manchester Unitedben focizo
Danny Wellbeck nevét, csak franciasabban) regényeinek torténete minden
rosszindulat nélkiil 6sszefoglalhat6 igy, csakhogy annyi varatlan Gtlet és any-
nyi jol megrajzolt karakter népesiti be 6ket, hogy szerzdjiik egyaltalan nem
véletleniil lett a kortars francia irodalom egyik legfontosabb — és egyben
legbotranyosabb — alakja.

,J0 kezii, kiszamithatatlan és szociopata” — mondta miivelt barataim egyi-
ke Houellebecqrél A térkép és a taj cimi legutobbi regénye alapjan. Egy
masik, aki a szerzé els6 bestsellerét, az Elemi részecskéket ismeri, gy em-
1¢kszik, hogy a konyv nem tett ra tul nagy hatast, ,.effajta vilagregényeket az
amerikaiak mar a hatvanas-hetvenes években irtak”. Igaz, a konyvet forditas-
ban olvasta, mert bar altalaban idegen nyelven kdveti a vilagirodalmat, fran-
cidul nem tud eléggé. Ez utobbi baratomat kiilonben megnyugtattam, hogy
alig van francia nyelvismeret, ami kevés lenne Houellebecq megértéséhez,
mert a kdzepesnél gyengébb nyelvtudassal rendelkez6 olvasot is kisebb kihi-
vas elé allitja, mint mondjuk a Petit Nicolas. Ami kiilonben nem jelenti azt,
hogy a stilusa ne volna szellemes. Még stand-up comedy-ben is — épp ebben
a mufajban lett milliomos az Egy sziget lehetéségének fohdse — sikert arat-
nanak az olyan egymondatos poénjai, mint a talan legismertebb bon mot-ja:
,»Az agyak altalaban tovabb tartanak, mint a hazassagok.”

Egy harmadik baratom, aki franciatanarné, és most olvassa eredetiben 4
csucsont, azt mondta, 6t nem sokkoltak kiilondsebben a szexualis targyu
részek, igaz, a vonatkozd szokinecs francidul nem is annyira sajatja, mint
magyarul. ,,Tényleg, hogy van leforditva példaul a chatte meg a bite?” —
kérdezte. Egyébként megnézett a Youtube-on néhany videdt: Houellebecq
az egyikben énekel, a masikban id6jaras-jelentést mond egy talk show-ban.
,»Egész normalisan viselkedik, pedig tisztara ugy néz ki, mint egy belga pe-
dofil” — foglalta 6ssze a benyomasait.

,Nihilista, reakcios, cinikus, rasszista, szégyentelen négyilolé” — ezeket
mar maga Houellebecq sorolja, a Bernard-Henri Lévy iro-filozofussal foly-
tatott levelezésiiket Ennemis publics (Kozellenségek) cimmel kdzreadd ko-
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tet élén. (Ha egy konyv narratoranak a szélamabodl vagy egyes szerepldinek
a kijelentéseibdl kozvetleniil kiolvashatnank a szerzéi véleményt, akkor a
magyarul a Konyvfesztivalra megjelent Lanzarote cimi elbeszélése alapjan
Houellebecq gytildletlistajat kiegészithetnénk még a terepjarokkal, a mada-
rakkal és a Benelux allamokkal is.) Majd igy folytatja: ,,Aki a jobboldali
anarchistak elég izetlen csaladjaba akar keverni, tulbecsiil, mert alapvetden
csak taho vagyok. Jelentéktelen ird, akinek nincs stilusa, és aki néhany éve
csak annak kdvetkeztében tett szert ismertségre az irodalomban, hogy egyes
elmebeteg kritikusok — merében szokatlanul — téves itéletet hoztak. Sulyos
provokaciéim kovetkeztében azota szerencsére kiestem a kegyeikbdl.”

Persze a levelezdpartnere se akarki: ,,A vasari médiamutatvanyok specia-
listajaként még arra a fehér ingre is szégyent hoz, amit allandoan visel. On
a hatalmasok bizalmasa, aki gyerekkora ota gusztustalan gazdagsagban da-
gonyazik, €s a neve egyet jelent azzal, amit az olyan enyhén izléstelen ma-
gazinok, mint a Marianne, még mindig Uigy hivnak: »szalonszocializmus«.
Filozofus — egyetlen eredeti gondolat nélkiil, de kivalo kapcsolatokkal.”

Ezek utan, nemde, nem csoda, hogy egyiitt adtak ki konyvet.

Houellebecq kiilonben rogton ra is tapint a két ,.elég megvetésre méltd
egyén” kozos pontjara: ,,Mi ketten tokéletes példai vagyunk a francia kulta-
ra ¢és szellem elbutulasanak, amint azt a Time magazin nemrég szigoruan, de
igazsagosan kifejtette.” Utolso érve aztan végképp leleplezi a szavai mogotti
iréniat: ,,Semmivel sem jarultunk hozza a francia elektropop-reneszanszhoz,
és még a Lecso stablistajan sem emlitenek minket.” A jelzéket, amelyeket
felsorol, a kdnyveiben — természetesen mindig a szerepldk vagy a narrator
altal — kifejtett gondolatok miatt olvassak a fejére. Az iszlamellenességet
raadasul ki is hagyja, és talan nem véletleniil: egy interjikérdésre egyszer
azt valaszolta, hogy nem gondolkodik az iszlamon, talan mar soha életében
nem is fog, de az igaz, hogy amikor gondolkodott, a legbutabb vallasnak
tartotta. A szerepl6i mindenesetre nem cinikusak — olyan kiabrandultak,
hogy még a cinizmust is szanalmasnak tartjak. (,,Ne félj a boldogsagtol —
javasolja Houellebecq Rester vivant, azaz Eletben maradni cimii esszéjében
annak, aki kolto akar lenni —, nem létezik.”) A négyiildletrdl pedig a mar
emlitett interjuiban mondta, hogy ennél azért komolyabb motivaciora van
sziiksége annak, aki regényt akar irni. A vad egyébként is komolytalan: re-
gényiroként Houellebecq nem egy emlékezetes néi karaktert alkotott, €s bar
szerepldi szivét igazan nem sok teremtmény dobogtatja meg, a thai prostitu-
altak mindenképpen kozéjiik tartoznak — ki beszélhet hat rasszizmusrol és
négyulodletrdl en bloc?

A stilusrol ezt irja a Kozellenségekben: ,,J6 volna, ha nem piszkalnanak
vele. Egy koltéhoz képest egyetlen regényironak sincs, és nem is lehet sti-
lusa.” Persze konnyen beszEl: elobb volt koltd, mint ird, és a kilencvenes
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években harom verseskotete is megjelent. ,,Mindig jobban szerettem a kol-
tészetet. Mindig utaltam torténeteket mesélni” — irja. Igaz, azt is mondja,
hogy a torténetszovés nem erds oldala, inkabb a plasztikusan megrajzolt
szerepldire biiszke.

Sok mindent lehet egyébként mondani Houellebecq konyveire, de azt biz-
tos nem, hogy ne deriilne ki beldliik, hogyan ¢éltek az emberek a szerzo ko-
raban. Az Elemi részecskék — szinte mellesleg — a francia kdzéposztaly
masodik vilaghaboru utani torténetének nyujtja elég részletes rajzat, mig 4
csucson pontos szazadvégi keresztmetszet. De Houellebecq nem hagyoma-
nyos értelemben vett realista, az Egy sziget lehetdségében — amely egyéb-
irant sci-finek is elsd osztalyti — ezt mondja a fészerepldé komikus: ,, Tényleg
a kortars valésag mard humoru megfigyeléje voltam, de egyszerlien ugy
éreztem, hogy alig akad megfigyelnival6d a kortars valoésagban: annyira le-
egyszerusitettilk, megnyesegettiik, annyi korlatot dsszetortlink, annyi tabut,
hamis reménységet és hazug torekvést megdontdttiink mar — igazan olyan
kevés maradt.” (Ezt a mondatot is, mint az dsszes magyarul megjelent kony-
vét Totfalusi Agnes forditotta.)

Legutobbi regénye, 4 térkép és a taj 2010-ben jelent meg, €s a rajongdkon
kiviil a Goncourt-bizottsag is nagyon varhatta. Az ugyanis, hogy Houellebecq
addig nem kapta meg a dijat, mar a tavoli Magyarorszagrol nézve is nevetsé-
ges volt: ha regény helyett szakacskdnyvvel vagy kifestével jelentkezik, fel-
tehetdleg arra is megadtak volna. A konyv féhése gazdagabb és sikeresebb,
mint amit a korabbi regényekben megszoktunk, de ez a regény sem nélkiilozi
a csavarokat — fontos szerepe van benne egy Michel Houellebecq nevii ir6-
nak is —, de az eléggé elégikus befejezés akkor is valahogy a meguszas érze-
tét kelti, ha a végiil fészereplové el6lépd természet az ird korabbi kdnyveiben
is mintegy az emberi vilagot ellenpontozta (mint mondjuk Bodor Adamnal).

Houellebecq egyik védjegye a kidbrandultsag, amely a Lanzaroténak
is alaphangja. A magyarul most megjelent konyvecskében a szerzo egyik
kedvenc szituacioja is visszakdszon: a délszaki nyaraldson részt vevoé ma-
ganyos, kiégett, kozépkoru férfit egy (sét, ezuttal két, raadasul — ,,nem
kizarolagosan” — leszbikus) utitarsa a testi szerelem varatlan, csodaszeri
ajandékaban részesiti. Csak az a baj, hogy ebben a még a legutobbi harom
regénye eldtt irt elbeszélésben a karakterek rajza bantéan hevenyészett — az
elbesz¢élordl Iényegben semmit sem tudunk meg, belga renddr utitarsarol is
csak annyit, mint a korabbi regények egy-egy mellékszerepl6jérol —, és az
ember az utolsé oldalig hidba varja a szerzére oly jellemz0 varatlan fordu-
latot is. Az egész konyv egyszeriien vigasztalanul lapos. Erthetetlen, hogy a
kiad6 miért nem Houellebecq elsd regényét, a klasszisokkal jobb L'extension
du domain de la lutte-6t (A csatatér kiterjesztése) jelentette meg. Vele szem-
ben ez a Lanzarote ugyanis olyan, mintha egyenesen az utolsé utani volna:
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olyan posztumusz mi, amelynek csak néhany kéziratoldalat talaltak meg
a hagyatékban, de ezeket egy jo tolli stroman nagy nehezen kiegészitette
annyira, hogy szellGs szedéssel, széles margoval megjelentetve mégis csak
el lehessen konyvként sozni.

De igazsagtalansag lenne igy befejezni. Térjiink vissza az Egy sziget lehe-
toségére! A regény egy ugyancsak jelentds zenésznek nyujtott egész lemezre
valo ihletet. Ennek nyitanya egy Jacques Prévert-sanzon (Jacques Prévert
egy hiilye — mellesleg ez a cime Houellebecq egyik rovid esszéjének), ami
Iggy Pop elbadasaban éppoly bizarr, és végsd soron melankolikus, mint
Houellebecq legjobb kdnyvei.

(2013)
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Mar nem sajog a fantomfijdalom

Petri 75

Petri hetvenot éve, 1943-ban sziiletett, ¢s 2000 nyaran halt meg, halala ota
tehat mar majdnem husz év telt el, de mégsem egészen egyértelmii, hogy
megtortént-¢ vele a kortarsbol klasszikusba valé atmenet, amelynek olykor
bizarr folyamatat a verseiben tobbszor is megidézett Horatius igy irta le:
»Maris kemény bor vonja be labamat / s kdzben fehér hattyu leszek odafent,
/ atvaltozom: tiz ujjamat s két / vallamat is sima toll boritja.”

Mig az €16 koltok legfobb elonye a klasszikusokkal szemben, hogy modjuk
van mindig Gjabb versekkel és kotetekkel aktualissa tenni az ¢letmiviiket, a
klasszikusok helyett ezt az idészeriivé tételt ujra és ujra az irodalomtorténé-
szek végzik el. Petri ebbdl a szempontbol szerencsés helyzetben van: nevét,
rendszerint Tandorié utan és Oraveczé eldtt, illetve tobbnyire Varady Szabol-
cséval egylitt azon kevés koltoe kozott emlegetik, akiknek a kortars magyar
lira megsziiletését kdszonhetjiik.

Ebben a tekintetben Petri egyik legfobb eredménye, hovatovabb torténel-
mi érdeme az, hogy urra lett a habort utani magyar koltészet Jozsef Atti-
la-komplexusan. Koltészete bizonyos szempontbdl egyenesen olyan, mintha
lelkiismeretes és szerencsés orvosoknak sikeriilt volna Jozsef Attilat meg-
gyogyitaniuk. Kigyogyitani a pszichiatriai betegségbdl és a — mashol mar
akkor is — megvalosult szocializmus iranti vonzalmabol (ahogy Petri irta:
»Amiben hittem, / tobbé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra naponta
emlékeztetem magam”) és kiszabaditani a sokszor akar az epigrammatikus-
sagig csattanosra tokéletesitett — és annyi Jozsef Attila-versre jellemz6 —
zart forma csodalatos kényszerzubbonyabol.

A felvetés talan furcsa, de talan még ennél is furcsabb, hogy ellendrizhetd.

Mar nem sajog cimmel 1994-ben megjelent egy kis konyv, amelyben kor-
tars koltok irtak meg Jozsef Attila elképzelt dregkori verseit. A kotetkében
kozolt darabok — Balla Zsofia, Rakovszky Zsuzsa és Varady Szabolcs egy-
egy (és mindharom esetben masképp) kivételt képezd versét leszamitva —
nagyjabol két részre oszlanak. Egyes versek Jozsef Attila kdltészetének olyan
emblematikus szavait, kifejezéseit varialjak, mint a ,,sarga fiivek”, a ,,mi-
velheto csillagok”, a ,,nagyon faj”, a ,.talan eltlindk hirtelen”, vagy példaul a
rend és az Glés/dlelés, illetve olyan életrajzi konkrétumot idéznek fel, mint a
sinek, az ongyilkossag (a vonat egyszerre koltoi és életrajzi motivum).

A tobbi vers hol tobbé, hol kevésbé Petri Gyorgy-0s.

Bodor Béla Alkalmi vers a vilagkiallitas elé cimet visel6 kdlteménye az
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elsé csoportba sorolhatd darabokkal ellentétben nem tesz ugy, mintha Szar-
sz6 nem tortént volna meg, hanem abbdl indul ki, hogy Jozsef Attilanak csak
a labat vagta le a vonat. Mar a gesztusban van valami rosszcsontosan petris,
de a dikcio (példaul az ilyen sorokban: ,,az ablakszemen megtort napsugar
/ — ordas mosollyal napfiird6zom itthon”) talan még jellemzdbb ra, ez a
sorpar pedig: ,.kibirhatatlan tiindokléssel alvad / a parkanyon a holland mar-
garin”, mintha egyenesen a Petri-féle ,,izzik a margarin az aranypapirban”
pardarabja lenne.

Rakovszky Zsuzsa Ejszaka cimii versében sok a Jozsef Attilatol szarmazo
tormelék (,,0ntudat”, ,.elménk”, ,eszméink”, gyermeki vad”), de az utolséd
kép telitalalata — ,,Levalt / szemlencse néz minket, a Hold” — mar ugy jel-
lemz6 Rakovszkyra és Jozsef Attilara, hogy leginkabb mégis a kettdjiik kozt
kozvetitd Petrit juttatja az olvaso eszébe: ,,Felettiink mint levalt fehér korom
/ hullott ala a hold”.

Ferencz Gy6z6 Utolagos kiegészitések cimll verse egy négy- ¢€s egy ha-
romsoros Jozsef Attila-toredéket kerekit ki szonetté, de mégsem marad meg
puszta stilusgyakorlatnak, mert utolsé sora félreismerhetetleniil XX. szazad
végi: ,,Zokni levetett / nadragszarbol: magambol ugy esem ki” — ami mintha
Varady Szabolcs hangjan keresztiil idézné fel Petriét, helyesebben azt, ami
kett6jiik hangjaban k6z6s. Ferencz Gy6z6 masik, akkor Enyhiil (azota Mar
nem sajog) cimmel megjelent verse teljes egészében olyan, mintha Petri irta
volna. Igy kezdddik: ,,Es ha megszolalok, épp most, / annyi siiket év némasé-
ga utan? Ha — az sem valoszinii — / valami igybol faggatni kezdenek: csak
hallgassak // tompan? Kaparjam el6 kopott / motivumaimat, orszagos nyo-
mor, 6ngyilkossag, / szapora peronoszpora, anya- €s istenhiany (€s mi van,
// ha elmult, mi van, ha van?) / vagy egyéb targykorokben, kései montazst /
ragasztva dssze kdtelezd tételeimbdl?” Majd a vége felé — mintha egyenesen
a Horatiusnak rossz napja van cimii versbol keriilt volna eld, nemcsak hangu-
lat, hanem sz6 szerint — ,,Hagyjanak békén.”

Nédasdy Adam Ars analytica cimii verse megvaldsitja azt a bravirt, hogy
egyszerre szOl a rimeit6l megfosztott sanzon Nadasdyra oly jellemzd, fér-
fiasan érzelmes hangjan és az ,,6reg” Petri nagyon sajatos, mert egyszerre
hetyke és melankolikus jozansagaval: ,,O, nagy szerelem volt: a sz6 és én!
/ mint cifra 16 és spanyol idomar / raztuk a manézsban fényes farunkat / és
alkalmanként més testrészeinket.” Es a vers vége: ,,Mar nem dohanyzom rég.
A pénzt akar / a hamutartoba is betehetnék.”

Valamelyest még Parti Nagy Lajos cimként zarojelbe tett harom pontot
viseld (késobb notesz cimmel megjelent) verse is illeszkedik ebbe a sorba,
mindjart a ,,cédulak™ alatt olvashaté csillagos labjegyzet hangvétele révén:
,Jozsef Attila-firkak, keltezetlen toredékek, feltehetéen 1960-bol. A notesz
Aczél Gyorgy hagyatékabol kertilt eld. Feddlapja és korabbi sorsa ismeret-
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len.” A vers abbdl a szempontbdl is érdekes, hogy ugy tlinik beldle (akarcsak
Varady versébdl), mintha Jozsef Attila zart osztalyon élne, a majdani Dumpf
Endréhez hasonloan. Parti Nagy dreg Jozsef Attilaja persze sokkal — itt-ott
egészen Petri 1éptékét idézve— tehetségesebb Dumpfnal: ,, Talan egy elvtars-
nd is jonne, / szabadnapjan gallérja gyonge / parolijara hajtanam / [tiz ujjamat
s a pizsamam / halkan szajaba tomném] / a homlokom, és mig a szam // zsa-
voly-mellén le-fol karistol, / megoldozna 6vén a pisztolyt, / s tri kedvében
beledlne / a forrd fohadnagyi 6lbe.”

Tiz-husz éves tavlatban kevés izgalmasabb jatékos koltdi feladvanyt tudok
elképzelni, mint megiratni az dreg — hiszen csak 6tvenhat éves volt, amikor
meghalt — Petri verseit. Vajon kinek a hangjan sz6Inanak?

(2018)
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Szemernyi kdzlemények

Egy irodalmar jegyzetfiizetébdl

Olvasas kozben mindenkinek timadnak olyan Gtletei, amelyeknek nem néz, de
még csak nem is gondol utana. Ez alol azok a boldogtalanok sem jelentenek
kivételt, akik sokszor nem a miiélvezet végett, hanem munkakdri kételességbdl
olvasnak. Egyes otleteimet mar tobb mint tiz éve melengetem, és vannak ujab-
bak is: az alabbiakban kivalogattam néhany érdekesebbnek igérkezot, kicsit ugy,
ahogy Karinthy Frigyes egy-egy év végi cikkével csinalt rendet a noteszaban.

Bobita sziiletése, avagy igy lop a zseni

Lécsei Péter deritette ki, hogy Weores Sandor Bobitaként ismert verse (a cime
valdjaban A tiindér) elképzelhetetlen Schridde Eva Fantdzia cimii koltemé-
nye nélkil. Ezt a kolténd sosem adta ki, az irodalomtorténész a Vasi Szemle
2016. évi marciusi szamaban megjelent cikkében egy magantulajdonban allo,
1932. nov. 9-ei datumot viseld gépiratbol idézte. A gépirat nincs alairva, de
mégis kétségteleniil Schridde Eva miive: ezen a téren — mint Lécsei irja
— ,,Weores Sandornak egy magankézben 1évo autograf flizete oszlatja el a
kételyt. Ebben A tiindér javitas nélkiili végso alakja is szerepel, méghozza a
Valtozatok Eva versére cimmel”. Ime a szoban forg6 vers:

Fantazia

Fantazia kisasszony jatszik.
Rozsaszirmokat kerget a szélben,
szdarnyat noveszt a fehér csikonak
s ibolydkat dobdl a télben.

Fantazia kisasszony épit.

Gyémanttol csillog jég-palotdja,
arany bastydin tiindérek jarnak,
szdz termének sehol sincs parja.

Fantazia kisasszony almos.
Aranyos hajat befonja szépen,
oszt varazsol, lombagyat készit:
elalszik az erdé 6lében.
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A két vers kozotti sszefliggés olyan nyilvanvalo, hogy akar azt is Iehetne
mondani, hogy Bobitat Wedres sziilte ugyan, de Schridde Eva hordta ki. Sét,
a helyzet, ha lehet, még bonyolultabb, mert a jelek szerint Bobitanak van egy
harmadik sziildje is.

Ldcsei azt irja, hogy Wedres a Vdltozatok Eva versére kéziratan ,,a cim ala
feljegyezte: »(apr.)«”, majd hozzateszi: ez ,,a szovegkornyezet alapjan 1937
tavaszat jelentheti.” Torténetesen éppen ekkor, pontosabban néhany nappal
vagy héttel korabban — a cimlap szerint 1937. marcius 21-én — jelent meg
az Argonautdk els6 szama. A Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre altal
szerkesztett, tobbek kozt Szabd Lérincet, Jékelyt, Zelk Zoltant, Radnétit, Vas
Istvant, Illyés Gyulat és az okortudos Kerényi Karolyt (Trencsényi-Waldapfel
¢és tobb kdzremiikodé mesterét) szerzoi kozott tudo rovid életii ,,évnegyedes
folyodirat”-nak Trencsényi Katalin allitott emléket az Irodalomtdrténet 1996-0s
évfolyamaban Az Argohajosok (és mas ,,gorégok”) viszontagsagos kalandjai
szazadunk harmincas éveiben cimi cikkében, illetve Szilagyi Janos Gyorgy —
a lapnak mint akkor mar utolsé é€letben 1év6 , kdzremiikoddje, ha nem is szer-
z6je” — hivta fel a figyelmet egy fontos szempontra Horatius bibosus cimi
irasaban (4 tenger folott cimii kotetben): ,,a folyoirat kisérlet volt a mind job-
ban és mind fenyegetobben ki¢lesedd urbanus-népies ellentét feloldasara: ezért
a Németh Laszloval ekkor mar szoros barati kapcsolatot apold Kerényi, ezért
Illyés Gyula szereplése, és ennek megfeleldje Kerényi, Honti és Trencsényi-
Waldapfel irasainak megjelenése a Valaszban ¢és a Magyarsagtudomanyban.”

A mi szempontunkbol itt Szilagyi Janos Gyorgy batyjanak, az egyetemis-
ta koraban elhunyt Kerényi-tanitvany Szilagyi Endrének, Karinthy Gabor és
Devecseri Gabor jo baratjanak a hagyatékbol kozolt William Blake-forditasai
az érdekesek, nevezetesen a Dal cim( vers. A tiindér masodik versszaka
ugyanis annyira emlékeztet ennek utolso strofajara, hogy alighanem létre se
jott volna nélkiile:

Bobita Bobita jatszik,
szdrnyat igéz a malacra,
raiil, igér neki csokot,
ropteti és kikacagja.

Ha dalolok, elottem iil, s kacag,
Aztan 6 jatszik, énekel sziinetlen,
Aztan kitarja nagyra szarnyamat,

Es csuifol engem, hogy a rabja lettem.

De vajon ismerhette-e Wedres az Argonatuaknak ezt a szamat? Nemhogy
ismerhette, de szerzéként is jelen volt benne: a Blake-vers utan csak harmat
kell lapozni Fiatal k6lt6 cimii verséig.
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A fii a banyaban

Melyik magyar irodalmi mi fohdsét hivatja magahoz egy sotét éjjelen a ki-
raly szeretdje marvanymedencés, barsonnyal bélelt kéjlakaba, amely vords
lampajaval, tiikros falaival sokkal jobban hasonlit kuplerajra, mint lakasra?
A Kkicsit darabos férfi, aki addig egyébként éppen ,,a szép zsido leany”-nyal
kapcsolatos erotikus abrandok miatt hanykodott az agyan (felidézve fiatalsa-
gat, ,,mikor a kébdl is olaj cseppent” neki), kicsit nehezen veszi fel a ritmust,
ami abbol is latszik, hogy az emelvényen iil6, selyem fehérnemiibe 61tdzatt,
kibontott haju, ,.testét hintazgatd” notél megkérdezi — igaz, ezt a nd csi-
fondaros nevetését hallva rogton meg is banja —, hogy voltaképp miért is
hivatta. A vordsre lakkozott korml Eszter a legnagyobb természetességgel
feleli: azért, hogy vegye el azt a kis ezilist medencét, amelyben épp a labat
aztatgatja. A férfi persze, ellentétben a vendéglatoja tronusszerti hintajat két
oldalrél tarté ndk szobraval, nincs kobol, ugyhogy mieldtt elvenné a lavort,
kicsit meg is mosogatja a fehér labacskakat a ,,r6zsaszinti habban”. Amikor
aztan odébb teszi a vizet, Eszter, timasz hijan, kénytelen a két 1abat a térdepld
szoborndk (marmint a jobb labat a jobb, bal labat a bal oldali szobor) vallara
tenni, akikrdl a szerzé nem mulasztja el ismét, hangsulyozottan megjegyez-
ni — ha esetleg az olvasoi is olyan mulyak lennének, mint amilyen a hése
—, hogy hogyan is helyezkedtek el a kis medencét tartva: ,,]Jam mondom,
kétfeldl”. (Ha nem irott szovegrdl lenne sz0, az elbeszéld akar mutathatna is:
vizszintesen egymas mellé helyezve a csukloit, majd kinytjtott mutatoujjait
V betli formara szétnyitva.) A hdsnek végiil eszébe jut a menyasszonya, és
nevetve a bestia szeme koz¢ loccsantja a szappanos vizet.

A fenti tartalmi dsszefoglal6 feladvanynak is megteszi, mert nem hiszem, hogy
a szerz6 népes olvasotaboraban sokan lennének, akik elsore felismerik a miivet.

,Jodokot én ¢&jjel megdlom az agyban, / Mert nem tudok érted hova len-
ni vagyban — bugja a fellobbant szerelmében testvérgyilkossagra vetemedd
Jodovna, Toldi mélységes pincebdrtonének sotétje fl¢ hajolva, s a szenvedély-
nek, ha nem is ilyen biinds és képtelen helyzetii, de ekkora hoéfoku és ereji
kitorésével nemegyszer talalkozunk Arany eposzaiban, még nék részerdl is, bar
itt kizarolag nem-magyar nok ragadtatjak magukat ennyire” — irja Vas Istvan a
Nehéz szerelem Félbeszakadt nyomozas cimi részében. Sumonyi Zoltan Vitéz
Nagyfalui Toldi Miklos szerelme és egyéb kalandjai cimil esszéjébdl (Holmi,
2004. majus) azt is lehet tudni, hogy amikor Vas ,,nem-magyar nék”-rél be-
sz¢lt, kikre gondolt. Amikor ugyanis a riporteri szerepet betoltd kolté egykori
mestereként radiointerjut adott Sumonyinak, Vas ,,hosszan idézte a példakat, s
foleg a Toldi szerelmébdl”, és megemlitette azt az epizodot is, ami csak a mil
elézményében, a Dalias idékben, annak is csak az els6 kidolgozasaban szere-
pel: ,,Eszter ¢és Toldi fiilledt erotikaval el6készitett talalkozasat™.
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Ennek a jelenetnek az dsszefoglalasa olvashato fentebb. A mii hatodik énekeé-
nek szinte teljes masodik felét kitevo leiras egészen paratlan: Toldi és lengyel
kiraly szeretdje, Eszter kalandja egy sajatos szexualitas kellekeinek és kulisz-
szainak egészen szokimondo abrazolasaval tiinik ki Arany minden mas verse
koziil. A legutobb két éve, Debrecenben megrendezett Magyar Okortudoményi
Konferencia vacsorajan épp errdl a részletrél meséltem lelkesen az epigrafus
Fehér Bencének, kiilon kiemelve, hogy az is Toldi mulyasagat mutatja, hogy a
marvanymedence lejardjarol egy banya jut az eszébe: ,,Lejaro van oda Iépcsds
marvany padon, / Kéroskoriil, mint a banyaba Varadon.”

Tanult baratom elgondolkodott: ,,Van egyaltalan banya Varadon?” Mert
bizony sokkal valdszinlibb, hogy itt a banya nem a ,,hasznosithaté asva-
nyok, asvanyi anyagok kitermelésére 1étesitett lizem”, mint a Magyar Nyelv
Ertelmezé Szétdra mondja, hanem egy azzal azonos alaki sz6, amely az aka-
démiai etimologiai szotar szerint a magyarba a délszlavbol (banja) kertilt at,
ahova a latinbdl (balneum), oda pedig a gordgbdl (balneion) — és fiirdot
jelent. Erdekes, hogy a szot ebben a jelentésben a tavaly megjelent harom-
kotetes Arany-szotar sem ismeri, bar az Uj Magyar Tajszotar az els6k kozt
épp Nagyszalontarol adatolja. Szoval lehet, hogy Toldi mafla volt, de nem
ennyire. Illetve az is lehet, hogy ennyire, de nem igy.

A balzsamomos kenet

Berzsenyi Hordc cimii versében szerepel a kovetkezo két sor: ,,Villogjon feje-
den balzsamomos kenet, / Mellyet Bengala napja £f6z.” A helyes balzsamomos
tobb kiadasban is a téves balzsamos formaban olvashatd, ami az egyszeri-
sités tipikus masoloi, szerkesztéi vagy nyomdahibdja. Arrol van szo, hogy
a latin balsamum a magyarban eredetileg balzsamom formaban honosodott
meg, ahogy a basilicum bazsalikomként: ami tehat bazsalikomot tartalmaz,
az bazsalikomos, amiben pedig balzsamom van, az balzsamomos.

A vers szovegében egyébkeént eredetileg ,,Syria napja” szerepelt, Berzsenyi
késobb valtoztatta meg ,,Bengala”-ra. A bengaliai hajkendcs kifejezéssel a
Horacon kiviil eddig egyetlen szdvegben talalkoztam, Paolo Conte olasz
énekes-zeneszerz6é egyik daldnak cime ez: Brillantina Bengalese. Erdekes
lenne tudni, Conte honnan vette ezt a szokapcsolatot, mert lehet, hogy az
6sforras ugyanaz, mint Berzsenyi szovegéé. Onmagaban aprésag, de meg-
eshet, hogy eredetileg olyan kdnyvben vagy ujsagban szerepelt, amir6l nem
is tudjuk, hogy Berzsenyi ismerte, mikdzben esetleg a kdlté mas motivuma,
gondolatai is onnan szarmaznak. Egy-egy mashonnan atvett megfogalmazas
ugyanis éles fényt vethet a koltd olvasottsagara, €szjarasara. Jol ismert rész-
let Berzsenyi Magyarokhoz cimi versébdél (Nem a ,,Romlasnak indult...”,
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hanem a ,,Forr a vilag bus tengere...” kezdet(ib6l): ,,Nem sokasag, hanem
/ Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”. Az, hogy az ellenség szambeli
folénye nem a legfontosabb tényez6 a csataban, nem tul eredeti gondolat,
egészen az oOkorig visszakovethetd, de a megfogalmazas modja egy konk-
rét szovegre emlékeztet. Anonymus nyomtatasban eldszor 1746-ban meg-
jelent Gesta Hungaroruméban szerepel, mégpedig a nyolcadik fejezetben,
Almos fejedelem kijevi beszédében a kovetkezd buzditas: ,,virtus non valet
in multitudine populi, sed in fortitudine animi”, azaz: a ,,vitézség nem a nép
sokasagaban, hanem a l¢lek batorsagaban rejlik”. Ha Berzsenyit valoban ez a
hely ihlette, akkor esetleg arra a kérdésre is valaszt kaphatunk, hogy versében
a ,,nép” sz6 a nemesekre vagy a parasztsagot is magaba foglald szélesebb
kozosségre utal, mert ugy tiinik, az Almos-beszédnek ez a helye azokrél a
vonasokrol szol, amely a nemesek Berzsenyinek oly kedves harci erényeiben
éltek tovabb — mar ameddig tovabbéltek.

Altato félalomban

Nem is volt olyan rég, hogy irodalomtudomanyos irasokban 1épten-nyomon
elékeriilt a medialitas fogalma, vagyis hogy példaul nem mindegy, hogy
egy irodalmi alkotast milyen formaban, milyen koriilmények kozott isme-
rink meg: az olvasolampa fényénél, felolvasas vagy szinpadi eldadas ré-
vén, kritikai kiadasbol vagy emléktablara vésve. Kappanyos Andras még
vagy tiz évvel a fogalom hazai elterjedése eldtt, 1995-ben kozolt cikket az
Irodalomtorténeti Kozleményekben A gyermeki olvasat, avagy a félrehallas
poétikai jelentésége cimmel. Az irasban még természetesen nem szerepel a
nevezetes ,,medialitds” sz6, de a tét a cikk minden soraban napnal vilago-
sabb: érdemes fontolora venni a gyerekek altal hallas utan megtanult és ugy
eléadott versek sajatos valtozatait. Kappanyos els6 példaja az Internacionalé
egyik sora, amelyet 6 kiskoraban igy értett: ,,a Fold fogsarkabol kitdrni”. (Az
eredeti szoveget szandékosan nem irom ide, mert tapasztalataim szerint csak

Ennél fontosabb az Altato utolso elétti versszakanak elemzése. Kappanyos
elvégez egy gondolatkisérletet: ,,Ha megkérnénk néhany felndttet, hogy irjak
le fejbol ezt a strofat, gy, ahogyan gyerekkorukbol emlékeznek ra, valoszi-
niileg ilyesmi allna a papirokon (utobbi a helyes szoveg — K.I.):

A tavolsagot, mint tiveggolyot
megkapod. Orids leszel,

csak hunyd le kis szemed,
aludj el szépen, kis Baldzs.”
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A tavolsagot, mint iiveg

golyot, megkapod, orids

leszel, csak hunyd le kis szemed, —
aludj el szépen, kis Balazs.

A gondolatkisérletet egyetemi 6rdimon a gyakorlatba iltettem, és a leg-
alabb hat-hét évfolyamnyi verstan szeminariumon egyetlenegy olyan hallga-
to sem volt, aki diktalas utan helyesen tudta volna leirni a versszakot, amely a
fiizetiikben raadasul négy helyett tobbnyire haromsoros lett. Az egyetemistak
dolgat persze megneheziti, hogy a mondatszerkezet egyaltalan nem kdveti a
verssorok strukturajat. Ellenprobaként a vers elsé versszakanak leirasa, ahol
egy tagmondat egy sornak felel meg, soha senkinek sem okoz problémat (a
helyes kozpontozas a mi szempontunkbol kdzombos):

Lehunyja kék szemét az ég,
lehunyja sok szemét a haz,
dunna alatt alszik a rét —
aludj el szépen, kis Balazs.

A kérdéses versszakban azonban az ,,liveggolyo” szt sorvég vagja ketté
— amellett az ,,liveg” és a ,,szemed” igencsak gyenge rim, ha nem hangsu-
lyozzuk ki, lényegében észrevehetetlen —, ahogyan a szorosan Osszetartozo
,orias” és ,leszel” szavakat is. Kappanyos ¢les szemmel veszi €szre, hogy itt
a kdvetkezordl van szo: ,,Amikor az utolso el6tti versszakhoz érve az anya
mar nagyon faradt, nem tudja tovabb fenntartani dalanak kotott formajat és
atcsuszik prozaba. A koltd ugyanakkor egyaltalan nem faradt, semmi oka,
hogy — a maga szintjén — ne tartsa fenn a monolog kiilsd formajat. Ez a
strofa tehat virtuéz modon a versforma fenntartasa mellett érzékelteti, abra-
zolja, hogy a besz¢lé mar prozat mond.”

Azt hiszem, pontosan err6l van sz6. A maga tapasztalatabol valosziniileg
minden apa és anya igazolni tudja, hogy amikor elalvas el6tt az ember a
gyermekének mesél a sotétben, gyakran elobb elalszik, mint az érintett, vagy
legalabbis félalomba zuhan, és &ssze-vissza kezd beszélni. ,,Apa, ne aludj”
— zavart fel a fiam olyankor, amikor a mese ¢és az artikulaciom kéz a kéz-
ben léptek az érthetetlenség tévutjara. Amint Kappanyos ravilagitott, Jozsef
Attila versében is errél van sz, az anya a végén ott is magahoz tér: az utolso
versszakban ,,még egyszer helyreall az anya dalanak versformaja is, mintha a
besz¢l§ felrazna, dsszeszedné magat.”

Mindehhez csak egy dolgot tennék hozza. Szerintem nemcsak a versfor-
ma zilalodik szét, hanem a szoveg tartalma is elvesziti értelmes korvonalait.
Emlékszem, a versrol szolva a gimnaziumban és az egyetemen is kiemelték
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a tanaraim az utolso elotti versszak virtudéz metaforajat: ,,a tavolsagot, mint
iiveg / golyot megkapod, orias / leszel”. A fentiekre tekintettel e téren sze-
retnék kiilonvéleményt bejelenteni: szerintem ennek semmi értelme. Mint a
versforma szétzilalodasa mutatja, az anya itt egyszertien mar kezdi elveszte-
ni az eszméletét. Ertem, hogy az ériasnak a tavolsag csak csekélység, ugy,
ahogy gyereknek az iiveggolyo, de az akkor sem vilagos, hogyan lehetne
»~megkapni” (kiilondsen mint egy targyat), még akkor is, ha orias lesz az em-
ber. Az irodalmi alkotasokban legtobbszor még az irdniat is nehéz észrevenni,
az értelmetlenséget pedig — hiszen a tudomany éppen a dolgok tisztazasara
nevel, arra, hogy semmit ne hagyjunk magyarazat nélkiil — szinte lehetetlen.

Tyuklépésben

Egy masik hires versben a versforma és a mondatszerkezet eréviszonya éppen
ellenkezd. Ott a rim az, ami miatt nem vesziink, illetve, ahogy most latom:
gyerekkoromban nem vettiink tudomast a mondat nyelvtani szerkezetérdl:
,»Ej mi a ko! tyukanyo,” — logikailag itt van sziinet — ,.kend / A szobaban
lakik itt bent”. Annak idején még a ,,tykanyokend” valtozat divott, annal na-
gyobb meglepetéssel lattam a Youtube-on, hogy ma mar a gyerekek — nyil-
van tanaraik utmutatasa alapjan — kovetkezetesen megallnak a ,,tytkany6”
utan: arrol lehet sz6, hogy az 0j tanargeneracié mar értelmileg hangstlyozza
— ¢és hangsulyoztatja! — a verset, nem pedig a form4ja szerint. Csakhogy a
vers megengedi mindkét lehetséget, hiszen az, ami irva van (,,tikanyo, kend
a szobaban lakik™), éppen ugy van irva, ahogy (,,tikanyo, kend / A szobaban
lakik itt bent”). Igaz, a sorok és a mondat szerkezetét nagyon nehéz k6zos ne-
vezdre hozni, Gigy latom (szintén a Youtube-on), hogy ez eddig csak Macsai
Palnak sikeriilt, aki szinte szavanként hangstilyozza az els6 sort.

A versben a sorok elsd, gyakran egytagli szavara olyan nagy hangsuly esik
(Ej, mi a ké; Hogy folvitte, Itt szaladgal, Még a ladara is), hogy az egy he-
lyen mar a természetes hangsulyozas rovasara megy, létrehozva a kiilonos
»lamecsak™ szot. Szerintem legalabbis nem biztos, hogy az Anyam tyikja nél-
kiil 1étezne ez a sz6 — mert 1étezik, Lackfi Janos Az illeszkedés dalai cim(
verse példaul vele kezdddik: ,,Lamcsak e két pafranylevélnek / a fogazata
Osszepasszol”. A sz6 jelentése vilagos: ,nicsak”. Akarcsak Németh Laszlo
Haboru és Béke-forditasaban, ahol is (negyedik konyv, els6 rész, tizennegye-
dik fejezet) ez olvashato: ,,Lamcsak, még a kocsikat is elraboltak.” (Az Euro6-
pa és a Karpati kozos kiadasaban megjelent 1979-es kotetbdl idézek, mert az
van meg nekem, és mert valojaban mindegy, hogy a sz6 az elsd kiadasban is
egybeirva szerepelt-e, vagy csak késobb alakult igy, hogy tehat a fordito vagy
a szedd hasznalta-e ebben a formaban, mert az utdbbi is elég kompetens.)
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Az Anyam tyukjaban ez all: ,Lam, csak jo az isten, jot ad, / Hogy folvit-
te a kend dolgat!” Itt azonban a ,,lam, csak” valdsziniileg nem azt jelenti,
hogy ,,nicsak™ (nincs is egybeirva), hanem azt, hogy ,,nini, hat mégis csak”,
marmint hogy mégis csak ,,jo az isten” — tudniillik ellenkez6 kovetkeztetés
levonasara is alkalmas tapasztalataink dacara.

A vers rokonszenves dnkénnyel, ritmikusan hangsulyozott részletei koziil
nekem az a legkedvesebb, amelyrdl tulajdonképpen az egész jelenséget el
lehetne nevezni. A negyedik versszak igy kezdddik: ,,Ezért aztan, tyakanyo,
hat / Jol megbecsiilje kend magat” — vagyis a ,,hat” sz6 nem a ,,tyukanyo”-
hoz tartozik, hanem a jo viselkedésre valo buzditashoz. A Youtube-on végzett
— nem biztos, hogy nem reprezentativ — kutatdsaim szerint a merev tanari
értelmezdi gyakorlat még nem ért el idaig, mert a kérdéses helyen kivétel
nélkiil minden gyerek igy hangstlyoz: ,,ezért aztan tytikanyo hat, / jol megbe-
csiilje kend magat”, ezzel megalkotva a szot, amelynek segitségével az egész
tiinetcsoportot elnevezhetnénk akar tytikanyohat-jelenségnek is.

Tanc a padlason

Térjlink vissza Jozsef Attilahoz. Mama cimii versének formaja nem tiinik tal bo-
nyolultnak, bar mar rogton az els6 két sor kozti athajlas megneheziti, hogy elsé
olvasasra vilagosan értsiik: ,,Mar egy hete csak a mamara gondolok mindig,
meg-megallva” — a ,,mindig”, vagy legfeljebb a ,,gondolok” utan allunk meg,
semmi esetre sem a sorvégen, a ,,mamara” utan. Tulajdonképpen az sem vila-
gos, hogy iitemhangsulyos vagy idémértékes verssel van-e dolgunk, egy biztos:
minden sor kilenc szotagos, és ereszkedden (tati vagy tata ritmust szotagokkal)
ér véget. Ha litemhangsulyt keresiink a versben a haromosztatt kilences kinal-
kozik, de a Mamdanak szemlatomast nem sok kéze van az ,érik a || ropogos ||
cseresznye” tipusu sorokhoz. Arrél nem is beszélve, hogy az olyan sorokat, mint
a ,,Nyikorgé kosarral 6lében” és az ,,orditottam, toporzékoltam” vagy a ,,sziirke
haja lebben az égen” nemigen lehet kdz0s nevezdre hozni — én is csak a harma-
dik versszak verstani értelmezésére teszek kisérletet az alabbiakban.

Ez a strofa abban is kiilonbozik a tobbitdl, hogy a versben megszolalo egy-
kori kisfitinak az Gsszes tobbi szakaszban uralkodd szdlama itt az ,,énram”
szora csokken. Olyan ez, mintha az anya sajat, zart vilagaba csdppennénk.
Ahogy a versben megfogalmazodik:

Csak ment €s teregetett néman,
nem szidott, nem is nézett énram
s a ruhak fényesen, suhogva,
keringtek, szalltak a magosba.
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Ugy tiinik, ennek a versszaknak a sorai harom szotagos egységekre tago-
lodnak, kiilondsen a masodik sorparban: ,,s a ruhak |[fényesen, || suhogva, /
keringtek, || szalltak a || magosba.” Valdjaban az els6 két sor is harom részre
oszthato, csak ott az egyes részek szotagszama nem egyezik.: ,,Csak ment és
|| teregetett || néman, / nem szidott, || nem is nézett || énram.”

Erdekes kérdés, hogy visszapillantva mité] latszik az anya ,,6riasnak”. Az
oriasi onmegtagadas gesztusatol? Nekem ugy tiinik, inkabb arrél van szo,
hogy annyira belefeledkezett a munkaba, hogy kiilon mar nem kellett erdt
vennie magan ahhoz, hogy ne vegyen tudomast a gyerekrdl. Es valoban van
ebben a versszakban valami konnyiiség, amit akar emberfelettinek is mond-
hatnank, mert olyan ¢éles ellentmondasban 4ll az anya életével, a konkrét
helyzettel, az 61ében vitt, vizes ruhakkal teli kosarral. Mintha tanclépésben
haladnéanak a sorok, sét a versszak utolso soraban mintha még maga a tanc is
meg lenne nevezve:

Csak ment ¢s || teregetett || néman,
nem szidott, || nem is nézett || énram
s a ruhak || fényesen, || suhogva,
keringtek, || szalltak a ||magosba.

Konnyii-e, ami elkopott?

A magyarorszagi irasbeliség egyik els6 dokumentuma Szent Gellért piis-
pok egyetlen rank maradt mive, amely a Deliberatio supra hymnum trium
puerorum cimet viseli, és amely egy bibliai hely magyarazatat tartalmazza.
Mint Déri Balazs, a szoveg legjobb hazai szakértdje (a Szoveggyujtemény
a régi magyar irodalom torténetéhez Madas Edit szerkesztésében 1992-ben
megjelent kdzépkori kdtetében) irja: ,,A nyolc konyvre osztott mil az otesta-
mentumi Daniel proféta konyveébol A harom zsido ifji énekének elso 6t vers-
szakat kommentalja.” A kommentalt bibliai hely ma korantsem olyan ismert,
mint Gellért idején, amikor is ez a ,,bibliai canticum a zsolozsma (laudes) ré-
szeként nap mint nap a klerikus altal elmondott szoveg volt”. A kozépkorban
mindenesetre olyan gyakran hangzott fel, hogy, amint Gellért irja, elvesztette
a kiilondsségét: ,,ex continuo usu leviter sonat”. Déri ezt igy forditja: ,,a gya-
kori hasznalattol mar tiresen hangzik”. Az ,,iiresen” a leviter sz6 forditasa,
legalabbis ha osztozunk a fordit6 abbeli értelmezésében, hogy itt a ,,konnyii”
jelentésti latin levis melléknév hatarozoi alakjaval allunk szemben. (Annak,
hogy ,.kdnnyen hangzik”, valoban nem volna értelme, az ,,lires” viszont va-
lahogy tlsagosan negativ jelzd, nehéz elképzelni, hogy egy bibliai hely jel-
lemzésére ezt valasztotta volna a szent piispok.) Csakhogy val6szinlibb, hogy
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a szovegben a — kiejtésben az dkorban még nem, de a kdzépkorban mar
azonos — szintén levis irasképd, ,,sima” jelentési melléknév adverbiuma
szerepel.

A két sz06 kozott az a kiilonbség, hogy a latin nyelv klasszikus koraban a
»konnyl” jelentésii levist hossza e-vel, a ,,sima” jelentésii szot viszont rovid-
del mondtak, ami példaul kotott ritmust verses szovegekben ma is teljesen
egyértelmi, egyéb esetekben pedig a szovegkornyezet ad eligazitast. Igaz,
a kozépkor folyaman ez a hosszlsagbeli kiilonbségtétel eltiint, és mindkét
sz6t hosszu e-vel mondtak, de a kiilonbo6z6 jelentések természetesen megma-
radtak: lényegében egy azonos alaku szopar sziiletett. Az a gyanum, hogy a
Deliberatioban a ,,sima” értelmii sz6 szerepel, és arrol van szo, hogy a tartos
hasznalattol a bibliai szoveg elkopott, mint mondjuk a kapanyél, és ezért til-
sagosan siman, zokkenémentesen hangzik.

Nem vicc!

Osvat Erné Fiist Milannak azt a javaslatat, hogy kozolje Karinthy parodiait,
azzal haritotta el, hogy ,,a Nyugat nem vicclap”. A késébb gy irtok ti! cimmel
elhiresiilt parodiasorozat darabjai valoban egy vicclapban, a— rokonszenve-
sen szerény cimi, mert ,,szivargytijto papirdarab” jelentésit — Fidibuszban
jelentek meg. De az tjsagban, amelynek elso fészerkesztdje Heltai Jend volt,
fomunkatarsai pedig Ambrus Zoltan és Molnar Ferenc, nemecsak viccek és
pajzan karikatirak jelentek meg (féleg azért ilyesmi), hanem versek is. A
lap szerzdi kozott feltiintek, ha nem is feltétleniil rendszeresen, Kosztolanyi,
Szép Emd és Csath Géza is, Szomory Dezsé pedig, amikor meg volt szo-
rulva, egész regényt irt alnéven a Fidibusznak. Juhasz Gyulatoél olyan vers
olvashato a lap 1911. oktdber 7-ei szamaban, amely a kutatok elétt is teljesen
ismeretlen: kotetben sosem jelent meg, még a kritikai kiadasban vagy a Péter
Laszl6 altal szerkesztett, 2006-ban kiadott tjabb Juhasz-6sszesben sem. A
vers nem remekmii, de nem is rossz, az pedig, hogy Anakredn a cimszerep-
16je, kiilonodsen érdekessé teszi, mert a gordg koltot Juhasz két mar eddig is
ismert versében is megidézte. Most tehat itt a harmadik anakreénos darab:
ez mar szinte motivum, raadasul Juhasz Gyulara nem is els6 pillantasra jel-
lemzé.

Néhany egyértelmii sajtohiban kiviil a tizenegyedik versszakban kijavitot-
tam egy olyan betlitévesztést is, amely a vicclap szeddjének iskolazottsagara
egyébként igen jo fényt vet: az Gjsagban a ,,pelopszban” forma szerepel, de
a ,,peploszban” alaknak van értelme, mert Pelopsz mitikus kiraly volt, mig a
peplosz ruhadarab.
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Anakreon haldla

A nagy tirannusz csarnokaban,
Hol marvanyok mind a kévek,
Ul a telt holdas éjszakaban
Anakreon, a szent dreg.

A tenger csokolja a marvanyt,
Moraja lagy alomzene,
Minthogyha villogtatva faty 'lat
Szaz nymfa korust lejtene!

A fehér marvanyoszlopoknak
Sziiz teste messze kiragyog,
Rajuk halvany deriit csokolnak
Az almodozo csillagok.

A tibiak enyelgd bujat
Irigyeli a csalogany,

Es Anakreon koszorujat
Hiis szél csokolja homlokan.

S amig az éjben, ragyogdasban
Egy mamoros csillag leszall,
Megsejti édes borzongassal
Anakreon, hogy vége mar!

Félall. O-bort ont a kehelybe,
Eziist kehelybe biborost,

Es 1ij rozsdkra heveredve

Az ifjaknak parancsot oszt:

Szent fiatalsag, sziizi formak,
Lebegjetek lagyan koriil,
Felejtse mind arasznyi sorsdat,
Az élet él, akar, oriil!

Legyen ma tanc csupan az élet,
Legyen a sohaj csak zene!
Szeressétek ma meg a venet,
Mieldtt bucsut intene!

Szivemre ifjusagodat,
Az élet langborat kiittam,
S elzengtem a langdalokat!

De lelkem fiatal poganysag,

Ezt lehelem beléd ma még,

Mig nem gyulnak a hajnalfaklydk
Es nem sziirkiil a barna ég!

...Mar végem. Arcod mosolyogva
A biboros peploszba rejtsd!

Ne halld, hogy a sok ujjongé dalt
Egy tompa hérgés fojtja meg!

(2018)
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KONYVELES

(18x11)

A Minimum tizenegyes! a Magyar Narancs irodalmi sikerlista-sorozata.
Alkalmanként huszonoét-harminc kritikus szavazatai alapjan all ssze: mindig
az el6z0 szavazas Ota — elsd kiadaban vagy (vilagirodalmi alkotasok eseté-
ben) uj forditasban — megjelent konyvekre lehet szavazni, mégpedig ugy,
hogy az els6 helyezett tizenot, a masodik tiz, a harmadik hat, a negyedik pedig
harom pontot kap. Ezek a pontok hatarozzak meg a tizenegyes lista végso sor-
rendjét. A listat 2014 6ta kommentalom a lapban. A szavazasokban az utobbi
Ot év soran a kovetkezok vettek részt — nem mindig mindenki —, kdszonom
a segitségiliket: Ambrus Judit, Barany Tibor, Bathori Csaba, Bazsanyi Sandor,
Bedecs Laszlo, Benedek Anna, Bodi Katalin, Csaki Marton,
Csehy Zoltan, Darab Agnes, Deczki Sarolta, Demény Péter, Faragd Kornélia,
Fehér Renato, Foldes Gyorgyi, Gacs Anna, Gesztelyi Hermina, Gorfol
Balazs, Gyarfas Orsolya, Harmath Artemisz, Horvath Gyorgyi, Hutvagner
Eva, Janossy Lajos, Jenei Laszl6, K. Kabai Lorant, Kalman C. Gyorgy, Kiss
Noémi, Kling Jozsef, Krupp Jozsef, Krusovszky Dénes, Lapis Jozsef, Laszlo
Emese, Laszl6 Ferenc, Lengyel Imre Zsolt, Margocsy Istvan, Maruszki Judit,
Németh Zoltan, Radics Viktoria, Selyem Zsuzsa, Sipos Baladzs, Szilagyi
Marton, Szollath David, Sziics Teri,Thomka Beata, Turai Julia,
Urfi Péter, Vari Gyorgy, Vasari Melinda, Visy Beatrix.

*

Az irasok tehat 2014 és 2019 kozott jelentek meg a Magyar Narancsban. Ha

valamelyik szavazonak vagy kozeli rokonanak a konyve felkertilt a listara, az

illetd szavazatai — egyetlen korai kivételtdl eltekintve — nem szamitottak
bele az adott kotet pontszamaba.






Afrikatol a sarkkorig, €s vissza

2014. marcius

1. Kun Arpad: Boldog Eszak, Magvetd, Budapest, 2013 (165 pont)
2. Tandori light — elérintés, Scolar, Budapest, 2013 (125)
3. Szécsi Noémi. Gondolatolvaso, Europa, Budapest, 2013 (116)
4. Gergely Agnes: Két szimpla a Kedvesben, Eurépa, Budapest, 2013 (61)
5. Beremenyi Géza: Vadnai Bébi, Magvet6, Budapest, 2013 (60)
6. Parti Nagy Lajos: Mi tortént avagy sem, Magveto, Budapest, 2013 (58)
7. Csath Géza: ,, Méla akkord: hinak labat mosni”, Magvetd, Budapest, 2013 (56)
8. Centauri: Jégvago, Magvetd, Budapest, 2013 (47)
9. Jaszberényi Sandor: Az ordog egy fekete kutya, Pesti Kalligram,
Budapest, 2013 (34)
10. Varga Matyas: hajnali 3, Magveto, Budapest, 2013 (29)
11. Babiczky Tibor: Magas tenger, Magvetd, Budapest, 2013 (24)

Aki eddig esetleg hianyolta a kortars irodalombol a tobb szazezer kiilfol-
don dolgozo magyar hangjat, az most két konyvvel is enyhitheti az étvagyat.
S6t, a lista els6 és kilencedik helyezettjén, a Norvégidban ¢16 Kun Arpad
¢s az afrikai haditudositasait korabban a Narancsban is kozl6 Jaszberényi
Sandor konyvein kiviil — témajanal fogva — az emigracios irodalom ko-
rébe tartozik a harmadik helyezett, Szécsi Noémi Gondolatolvasija is.
De a Boldog Eszakhoz hasonléan nincs kozvetlen magyar vonatkozasa az
Amerikaban jatszod6 nyolcadik helyezettnek, Centauri Jégvagojanak sem.
Tandori Dezs6é konyve egyrészt felidézi a koltd régi eurdpai lopalya-kalan-
dozasait, masrészt a ,,kiils6t nem tartok, jarasom nincs” jegyében egy olykor
szinte a remeteségig fokozodo belsé emigracio hétkdznapjaira is ablakot nyit.
Bencés szerzetesként a vilagtol valo viszonylagos elzartsagban alkot Varga
Matyas, a hajnali 3 cimil verseskonyv szerzdje is. A Csath-konyv tobb mint
szaz évvel ezel6tt irodott naplo, Bereményi Géza regénye a negyvenes, illet-
ve a hetvenes években jatszodik, és évtizedekkel a jelen el6tt lezarul Gergely
Agnes memodrja is. Ha tehat valaki egyszer arra lesz kivancsi, milyen volt
Magyarorszagon az ¢élet a XXI. szazad masodik évtizedében, az — Tandori
konyvén, és Jaszberényi két-harom novellajan kiviil — Parti Nagy Lajos és
Babiczky Tibor kdnyvéhez kell, hogy forduljon.

Egy kortars kiado szerkesztdje mesélte, hogy amikor végiggondoltak, mi-
lyen konyveik jelentek meg tavaly, mindenkinek csupa tragikus, kilatastalan,
kidbrandité cim ugrott be. Kun Arpad nagyszerii konyvének ezzel szemben a
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boldogsagot irtak a cimlapjara, a beliveken pedig még egy szinte magatehe-
tetlen, beteg, dreg apolt széklete is az emberi szabadsag és méltdosag szimbo-
lumaként képes felragyogni. A regény fohése, a Beninbdl Norvégiaba keve-
red6 fekete Aimé Billion személyében Kun olyan figurat talalt, akinek sorsa
0j tartalommal t6ltotte meg az altala a Liferan nemrég idézett Berzsenyi so-
rait: ,,Essem a Gronland 6rokos havara, / Essem a forrd szerecsen homokra, /
Ott meleg kebled fedez, 6, Camena, / itt hives erny6d”. A konyv epilogusaban
a szerz0 sajat kiilfoldre koltdzése regényének megirasat igéri, és a Miiut leg-
frissebb szamaban mar olvashato is beldle egy részlet. Ennek elbeszél6i mo-
dora a Boldog Eszakéhoz hasonléan attetsz6, de a hés KRESZ-vizsgajanak
letételérdl szolo, elég egyszeri, kedélyes torténet egyeldre anélkiil gerjeszt
tovabbi varakozasokat a késziilo konyvvel kapcsolatban, hogy elkezdené ki-
elégiteni az eddigieket.

Tandoritol a Scolar minden évben kiad egy konyvet, a kiado ezt presztizs-
kérdésnek tekinti. A koltd hetvenotddik sziiletésnapjara megjelent Tandori
light — elérintés cimi kotet az 0j versek mellett olyan klasszikusokat is tar-
talmaz, mint a két, Londoni és Parizsi Mindenszentek vagy Az én ,,Na mi
van” versem. A konyv iddben, térben, hangulatilag és a versformak tekinte-
tében is egyarant rendkiviil sokfelé nyitott. Evtizedek ota nem irtak magya-
rul példaul olyan természetesen hangzo, mégis tokéletes formaji szapphoi
strofakat, mint amilyenben a Light X cimii vers szol. Legtobb az ugyneve-
zett pontversekbdl van: ezekben a kdzpontozas szinte minden egyes sz6 utan
megtorpanasra készteti az olvasoét: ,,Ne, idegenség! / Ne, halal, mezsgyéd!
/ Lennék oly hatar-jar6. / Hid, ha atmenet. / Alatta legyek! / Nem lako, jo:
cs6latd.” Olyanok ezek a versek, mintha egy kortars Balassi irta volna dket,
akinek sorai mogott azonban felismerheté Kosztolanyiék egyik nevezetes
blédlijének, Verlaine Németh Andor altal tokéletesen hangzashiien, de telje-
sen értelmetlenre ,,forditott” Oszi chansonjanak a nyelvemléke is: ,,Lészaglo
16n, / Déry j6 16n, / De lotén. / Lesz 6n-kor, / Kiinn 16g 6r, / Monoron.”

Szécsi Noémi 1) konyve egy torténelmiregény-trilogia masodik kotete,
¢és sorozatokkal kapcsolatban mindig felmeriil a kérdés, hogy egy-egy rész
mennyire érthetd dnmagaban. Ami a Gondolatolvasot illeti, ha valaki nem
ismeri az elso kotetet, a Nyughatatlanokat, az kimondottan érdekesen osz-
tozhat a XIX. szazadi nyugat-europai magyar emigraciohoz tartozo siket
Fiilopot koriilvevd csondbuborékban, mert bizonyos dsszefiiggések éppugy
rejtve maradnak eldtte, mint a fészerepld el6tt, ami jelen esetben paradox
modon inkabb gazdagitja az olvasoi élményt. Az els6 kotet egyébként an-
nak idején a megosztott kilenc-tizedik helyen szerepelt a listan, a masodik
részt tehat a szavazok jobbnak itélik az el6z6nél. Ezt a véleményt a részletes
kritikak is alatamasztjak, a konyv tehat feltétleniil tovabb-, illetve visszaol-
vasasra csabit.
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Gergely Agnes memoarja nem tagadja meg szerzéje kolté voltat: a konyv
fejezeteinek zarlatait — példaul amelyben arrdl van szo, hogy az iré hogyan
nem talalkozott Washingtonban Mindszenty biborossal — sajatos lirai fokozas
jellemzi. Ahogy kiilonben az egész konyvet is. A kotet legjobb része ugyanis
a harmadik harmadban kibontakozo szerelmi torténet, amelyet az egyik szin-
helyrdl akar West End Storynak is nevezhetnénk, és amely egy rabbi unokaja-
nak és egy uradalmi kovacs fianak éveken at tartd, szenvedélyes, a tarsadalmi,
lelki és egyéb terhek miatt mégis beteljesiiletlen szerelmét mutatja be.

Bereményi Géza regénye is a multban jatszodik. A Doxa becenevil avant-
gard milivész szarmazasa koriil bonyolodo konyv kulcsregény, vagyis aligha-
nem jobban élvezi a torténetet az, aki felismeri a figurak modelljeit is. (Doxaé
példaul a Dixi néven ismert Gémes Janos volt.) De még igy is nehéz vitatkoz-
ni Ban Zoltan Andras Narancs-beli kritikajaval, aki szerint a kdnyvben van
»valami feliiletesség”, a figurak kozhelyesek, a prozanyelv igénytelen. Mert
a regény nyelvénél, karaktereinél tényleg emlékezetesebbek a jelenetek, pél-
daul az, amikor egy gestapos kihallgatason a cimszerepld felismeri, hogy egy
korabbi szerelme altal készitett fényképeken 6 homalyos, a hattérben lathato
katonai 1étesitmények viszont mindig élesek, vagy amikor egy késobbi sze-
relme azt a golyot operalja ki a hatabdl, amit eldtte epp 6 16tt bele.

Parti Nagy Lajossal, a prozairoval ugy lehetnek az olvasok fiatalabb nem-
zedékei, mint a Francis Ford Coppola Boraszat tulajdonosaval a borsznobok:
talan nem is tudjak, hogy az altaluk ismert szakembernek mas természetii te-
vékenysége is van. Ez persze nem volna csoda: a kolt Parti Nagy legutobbi
konyve mar tobb mint tiz éve jelent meg. Annal Srvendetesebb, hogy a Mi t6r-
tént vagy sem egyik novellajaban Dumpf Endre, a Grafitnesz cimii verseskotet
egyik ciklusanak ,,;szerzdje” is szoba kertiil. Parti Nagy tehat nem felejtette el
hését, akit remélhetdleg ezutan mar nemesak mas szereplok fognak emlegetni,
mint Columbo feleségét, hanem az Oszolégiai gyakorlatok cimii emlékezetes
versciklus (Bereményi Doxajahoz hasonloan) elmegyogyintézetben apolt kol-
t6je elébb-utobb 6nalld verseskdtetet is kap majd.

Csath Géza gyermek- ¢és kamaszkori naploi két szempontbdl is kilognak
a listarol. A konyv egyrészt nem kortars szerzé miive, és nem is elsé kiadas
(pedig ez biztosithatna helyet a kortars listan egy klasszikusnak). Ezeket a
naplokat ugyanis Dér Zoltan korabban mar megjelentette a Vajdasagban, ha-
rom kotetben, de az anyaorszagi kdzonséghez ezek, ugy tiinik, nem jutottak
el. A mostani kiadas f6 erényét talan a béséges jegyzetek jelentik, de ezek
sem tudjak feledtetni, hogy a konyvet koriilbeliil a masodik harmadaval —
nagyjabol az elsé spontan magdmlés regisztralasanal — kell kezdeni, mert
az els6 évek bejegyzései a tiz-tizenkét éves ifj. Brenner Jozsef iskolai el6-
menetelérol, az 6rokos olajoskaposzta-vacsorakrol és az iddjaras izgalmairol
halalosan unalmasak.
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Centauri Jégvagojanak ezzel szemben rogton az elsd mondata, st szava
(,,Ember!”) abban a tenorban sz6l, amely aztan végig kitart. Ez az olykor kis-
sé tulsagosan mendre vett svada a torténetszovés bonyodalmain is atlenditi
az olvasot. Illetve azon, ha épp nem akar bonyolddni a torténet, amelynek
soran a regény fiatal, nagyszaju amerikai féhdse csaladjarol szaz évre vissza-
menden sok mindent megtudunk, de magarél Danrdl sokdig szinte semmit.
Torténetben nincs hiany — ahogy Dan mondja, ,,bizonyitott, hogy a torté-
netéhség genetikailag kodolt” —, de mintha errdl a konyvrél is elmondhatd
lenne, amit Centauri bemutatkozé kotetérdl irt a Narancsban Janossy Lajos:
miutan az olvasoét kiforgattak elvarasainak perspektivaibol, ,,a magaval raga-
do miveletsor nyomaban csak a szédiilet illékony emléke maradt.”

Némi svadaért Jaszberényi Sandor sem megy a szomszédba. Kdtetében egy
hazassagtoré gazai né megkovezése utan az egyik riporter a masiknak arra a
kérdésére, hogy hogyan tudja ilyen konnyen tultenni magat a dolgon, ezt va-
laszolja: ,,Iszom, edzek, leszarom.” Az eddig Gijsagiroként ismert Jaszberényi
most novellaskotettel jelentkezett. Erdekes modon nem azok a novelldk a
legjobbak, amelyek az események siirijébe vezetnek, hanem amelyek az
ezeket az eseményeket atélé tudositod figurajahoz engednek kozel. Remek a
Bevenni Trinidadot, amely a poros terepjarok hatso iilésén dobalodo vagy a
harcok sziineteiben 6tcsillagos szallodak teraszan daiquirit iszogaté Ujsagird
altal jatszott telefonos jatékrol kapta a cimét, vagy a Regisztracio, amelyben
képtelennek tiing, mégis nagyon életszerli parbeszédeket folytatva lokalizal
tomegsirt két teljesen érzéketlenné valt europai. A kotet legjobb irasai azok,
amelyek az elbeszél16 lelkiismeretére is reflektalnak: amikor tul sok a Iélekta-
ni vonatkozas, akkor a novella didaktikus lesz, amikor tul kevés, akkor anek-
dotikus. A legjobb darab egyébként nem Afrikaban, hanem hazai kérnyezet-
ben jatszodik, de tul sok jora itt sem szamithatunk: a novella az apa halalaval
kezdddik, és a halott apa kutyajanak megdlésével végzodik.

A listan szerepl6 prozai alkotasokra inkabb a hagyomanyos torténetmesélés
a jellemzo, és alapvetéen — Parti Nagy Lajos konyvét kivéve — megfelelnek
a regényrol, novellarol vagy emlékiratrol akar szaz évvel ezel6tt forgalomban
1evo elképzeléseknek. A verseskotetek ezzel szemben kimondottan kisérletez6
jellegliek. Varga Matyas mar régota feszegeti a vers belsé hatarait, és a vers-
szerliségnek annyi struktirateremtd dsszetevéjérdl mond le a hajnali 3-ban is
— ezek koziil a rim, a ritmus, a cim csak a legbanalisabbak —, hogy szinte az
a veszély fenyegeti a miiveket, hogy az altaluk viselni hivatott terhek alatt va-
lami massa deformalédnak, mint amit korabban versnek gondoltunk. A kolté-
inek ismert hatastényezok koziil jo, ha egy-egy hasonlat vagy metafora marad
versenként: talan ezzel fiigg Ossze, hogy Varga inkabb a nagyobb forma felé
tajékozodik, mar a ciklusok cimeivel is a disszonancia terén korat messze meg-
el6zden merésznek tartott Gesualdo egyik nagyszabasu zenemiivére utalva.
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Babiczky Tibor konyve ezzel szemben jol ismert mintat, illetve mifajt ko-
vet: a detektivregényét, bar nem igazi biinligyi torténet. De ami a hangula-
tot illeti, a Magas tenger remekiil helyezi el a szinte naptar és GPS szerinti
konkrétsagli mai és budapesti vilagba a noir krimi kulisszait és szerepldit. A
boldogtalan f6hos karakterét, illetve életmodjat szemléletesen foglalja ssze
az eredetileg a nyomozo kavéfogyasztasi szokasairol sz616 mondat: ,,Uresen
iszom.” A konyvet belengi valami elviselhetetlen tragédia arnyéka, amely
egyre nagyobbnak tlinik, annyira, hogy amikor a végén kideriil, hogy mi-
6l van szo, a maga bizarrsagaban mar groteszkiil hihetetlennek bizonyul az
egész. De addig a szerz6 mar olyan mondatokkal vette meg az olvasot, mint
az, amelynél pontosabban kevés szdl a kortars irodalomban a kortars valo-
sagrol: ,,amikor az élethazugsag 6sszeomlik, az ember hajlamos azt hinni,
hogy elérkezett az igazsag ideje. Hogy végre sziikség van az igazsagra. Pedig
dehogy. Ilyenkor valami olyasmire van sziikség, ami nem omlik 6ssze.”

Nemek és igenek

A lista elemzésé¢hez ezuttal brit tudosoktol is segitséget nytjtottak. Az anali-
zis kitért a kritikusok nemének, életkoranak, testtomegindexének stb., illetve
szavazatainak az Osszefliggéseire. Az alabbiakban a grafikonokkal, tablaza-
tokkal gazdagon illusztralt, bibliografia nélkiil hatszaz oldalas elemzés ne-
mekre és ¢életkorokra vonatkozo tanulsagai kovetkeznek.

A lista 0sszeallitasa soran huszonkilenc kritikustol (tiz nétol és tizenkilenc
ferfitol) érkezett valasz, akik dsszesen harmincnyolc kiilonb6z6 kdnyvre sza-
vaztak. Ezek koziil tiznek nd, huszonhétnek férfi volt a szerzdje, egynek pe-
dig az iroi neve alapjan besorolhatatlan Centauri. (Az 6 kdnyvére egyébként
ugyannyi nd szavazott, mint férfi.)

Az elemzés néi szempontbodl kdzeliti meg a szavazast, a férfi vonatkozasok
a szamokbol konnyen kikovetkeztethetok.

Négy néi kritikus (a n6k 40%-a) adott le 6t kiilonb6z06 ndi szerzd konyvére
Osszesen kilenc szavazatot — a négybdl harman voksoltak két-két n6 altal irt
konyvre, egyikiik haromra —, mig hat olyan né volt (60%), aki nem szava-
zott n6é konyvére.

Tizennégy férfi kritikustol (a férfiak 74%-a) hét kiilonbdzé ndi szerzo
konyvére 6sszesen tizennyolc szavazat érkezett. Ezek koziil a szavazok koziil
tizen egy-egy, négyen pedig két-két nd kdnyvére voksoltak. Ot férfi (26%)
volt, aki egyaltalan nem szavazott né konyvére.

Mindezekbdl ugy tlinik, a férfi kritikusok kollégandiknél szivesebben sza-
vaztak n6 altal irt konyvre: 74% a 40%-kal szemben. Masrészt megallapit-
hato, hogy ha egy ndi kritikus néi szerz6 konyvére szavazott, akkor nem allt
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meg — a férfi kritikusokra jellemzé — egynél: a nék kdnyvére is szavazd
ndk 100%-a legalabb két ilyen kdnyvre voksolt, mig a férfiaknal ugyanez az
arany 4:14, azaz nem egészen 26%.

A kritikusok atlagéletkora negyvenharom év. Atlagosan Gtvenegy életévé-
vel a Tandori Dezsé kdnyvére szavazok csoportja a legiddsebb. Talan érde-
kes, hogy a legfiatalabb, harminchat éves szavazotabora sem éppen palyakez-
d6 vagy fiatal ironak van, hanem Gergely Agnesnek, akinek konyve az ir6
nyolcvanadik sziiletésnapjara jelent meg.

Tandori kdnyvét a ra szavazo kritikusok kivétel nélkiil az elsé vagy a maso-
dik helyre soroltak, harmadik és negyedik helyezéseket nem kapott, ami azt
jelenti, hogy olvasoéi igen elkotelezettek: vagyis aki szereti Tandori irdsait, az
nagyon szereti. A leginkabb kiegyensulyozottak a Szécsi Noémi konyvére le-
adott szavazatok voltak: a Gondolatolvasonak ugyannyi elsd, mint negyedik,
¢és ugyanannyi masodik, mint harmadik helyezése volt.

Osszesen harmincnyolc kdnyvre érkezett szavazat, ezek koziil tiz volt néi
szerz6 muve. A huszonkilenc kritikus dsszesen 986 pontot adhatott, amibdl
a tizenegy befutéra 775 pont jutott, azaz a leadott pontoknak alig tobb mint
20%-a ,,veszett el”.
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Formatumos irok, méretes regények

2014. aprilis

~

Thomas Pynchon: Beépitett hiba, ford.: Farkas Krisztina, Keresztesi
Jozsef (93)
Jonathan Franzen: Erds rengés, ford.: Bart Istvan, Europa (88)
Joanna Bator: Homokfelhd, ford.: Hermann Péter (58)
Daniel Pennac: Testnaplé, ford.: Totfalusi Agnes (47)
Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok, ford.: Baba Laura (33)
Pavel Vilikovsky: Kutya az uton, ford.: Garajszki Margit (31)
Roberto Bolaiio: Vad nyomozok, ford.: Kertes Gabor (30)

8 9. Alan Hollinghurst: Mas apatol, ford.: Csordas Gabor (29)

8-9. Tomas Radil: Az auschwitzi fiuk, ford.: Mészaros Tiinde (29)
10-11. Messud: A kiraly gyermekei, ford.: Boris Janos (27)
10-11. Jiri Weil: Mendelssohn a teton, ford.: V. Detre Zsuzsa (27)

SUR-NEURE SO

Pynchon hosszutavfutd bajnok: ha egyszer felkeriil a listara, akkor rog-
ton az els6 helyen végez — és még egy korre ott marad. A Beépitett hiba-
val megismétlddott, ami a szerzé magyarul megjelent el6z6 kotetével, a
Sulyszivarvannyal tortént.

Az idei vilagirodalmi lista 0sszeallitdsa soran a téli konyvvasar idején, il-
letve azota megjelent kdnyvekre lehetett szavazni. A tavaly decemberi lista
szereploi koziil négyen tovabbra is benne vannak a valogatottban: Pynchon
regényén kiviil Franzen és Vilikovsky kdnyve ujrazott, sét javitott a helyezé-
sén, Bolafio legutobb masodiknak befutd regénye pedig most a hetedik he-
lyen végzett. (Ezutan mar csak 0j konyvekre lehetett szavazni — utdlagos
megjegyzés.)

Pynchon tehat tovabbra is vezet, bar a Beépitett hiba konnyedebb darab a
szerz6 magyarul eddig megjelent miiveinél: félig detektivregény, félig pszi-
chedelikus korutazas a hetvenes évek elejének Kalifornidjaban. A tomérdek
szubkulturalis — zenékre, tévésorozatokra, mozifilmekre, helyszinekre tett
— utalas idénként mar-mar maga ala temeti a krimiszalat, de ett6l a regény
nem lesz kevésbé szorakoztatd. Ezek az utalasok a magyar olvasonak olykor
nehézséget jelenthetnek, de kétségkiviil fontos szerepiik van: Pynchon egy
korszak végét rajzolja meg, a hatvanas évek alkonyat. Hése még emlékszik
a nagy napokra, de pontosan tudja, hogy fél labbal mar atlépett egy uj, jo-
val baratsagtalanabb vilagba: ebbdl fakad az a melankoélia, amely az egyéb-
ként kajan humorua Beépitett hiba talan legszimpatikusabb vonasa. (Dokit, az
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érz6 szivii magandetektivet egyébként mintha csak egy Chandler-regénybdl
emelte volna at a szerzd, hogy hawaii-mintas inget hlizzon r4, szandalt adjon
a labara, valamint egy jokora dzsointot a szajaba.) A kdnyvvel kapcsolat-
ban a , lendiiletes forditas” szokapcsolat megtelik értelemmel, mert Farkas
Krisztina szolamformalasa végig egyenletes, a szovege anélkiil laza, hogy
szétesne. A dalok forditdjaként Keresztesi Jozsef (ex-Széranya, Uj Parduc)
szolozik, példaul igy: ,,Csak a helyi csavok trippelnek / Sose tul hosszan
rendszerint / Szallnak a vidam kis percek / Aztan a hajnal jon megint — /
Nyomd fol a neont, hadd égjen / Nem kell tobb para — / telihold a halak
jegyében / A francba / itt a szombat ¢jszaka...”

A tavalyi konyvfesztival idején hallottam egy szarkasztikus kolt6tol, hogy
a kiadok legszivesebben hosszu regényeket adnak ki, mert ugy gondoljak,
hogy azokat még olvassak. Ez a lista is ezt a vélekedést igazolja: a kdnyvek
tobbsége alkalmas 6nvédelmi célokra is, s nem csak szellemi értelemben. A
terjedelemfétisre jellemzd, hogy ha egy konyv oldalszamra nem volna elég
tetemes, akkor olyan papirra nyomjak, hogy elérje a kivanatos szakacskonyv-
nagysagrendet.

Franzen Erds rengése is ilyen, ami bizonyara az irdi formatumot is jelezni
hivatott, bar az amerikai szerzonek, aki egyesek szerint azok kdz¢é tartozik,
akik mindig ugyanazt a konyviiket irjak (mint mondjuk Ottlik Géza), ez a
tobb mint hisz éve irt, a magyarul eddig megjelenteknél korabbi miive egy-
elére nem részesiilt olyan lelkes kritikai fogadtatasban, mint az Independent
altal ,,a XXI. szazad nagy amerikai regényének” nevezett Szabadsag.

Joanna Bator kotetei ezzel szemben idérendben jelennek meg: a
Homokfelhd, bar lengyeliil a cimek nem utalnak ilyen szépen egymasra, mint
magyarul, a Homokhegyet irja tovabb. Az ir6 leleményesen szovi, darabolja
fel, majd rakja ujra 0ssze a szinte az egész XX. szdzadon ativeld cselekményt,
amelyet remek figurakkal népesit be a halal fatyolos zazmarajat modelljei
koriil joslatszerlien megorokitd fényképésztol a szakmailag a koncentracios
taborban kiteljesedd ndi fodraszig. A forditas itt-ott elnagyoltnak tlinik: egy
képen példaul a szerepldk ,,szégyenteleniil erdei tavacskaban fiirddtek™, ho-
lott bizonyara nem a t6 a szégyentelen, hanem a fiirdés. Ez a kitett gyerekrdl
sz616 mondat pedig — bar a szoismétlés makacs keriilését balvanyimadasnak
tartom — suta: ,,azon toprengett, elvigye-e a kicsit, hogy mashova tegye le,
vagy még varjon egy kicsit.” Bator magyarul masodikként megjelent konyve
ezzel egyiitt is felfedezés, olyannyira, hogy legutobbi kotetének remélhetdleg
mar késziil6 forditasa is alighanem sikerre van itélve.

Batorral szemben, akinek ez még csak a masodik koétete magyarul, Daniel
Pennac régi ismerdse a hazai olvasoknak, ha nem is épp a Testnaploban meg-
mutatkoz6 oldalardl hires. Eddig ugyanis humoros konyveket forditottak
tole, amelyek soraban még Lucky Luke-képregény is megjelent. A mostani
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kotetnek a korabbiakkal ellentétben mar a nyomdai kivitele is komoly olvas-
manyt igér, bar az eldszoban a szerzé még eljatszik azzal, hogy az ebben a re-
gényben szerepld csaladnak is ugyanaz az orvosa, mint A karabélyos tiindér-
beli Malausséne-¢knek. A szokimondoé konyv hii a ciméhez, bar vannak fehér
foltok: ha példaul a férj és a feleség teste tokéletesen Osszeillett, imadtak
egymas szagat, nemi szervét stb., akkor egyszer csak miért hagytak abba?
Nagy hevesen mar eldre leszexelték volna az egész életiikre sz6l6 adagot?
Illetve vilagos, hogy a kdnyv a férfi sajat testének naploja, de a néi testre
tett reflexiok hianya igy is feltlind. A f6szerepld egyébként nem is igazan
érzéki ember, legalabbis nem érintkezik testileg az emberekkel, a gyerekeit
sem Olelgeti, csokolgatja, sot 6k még csak pizsamaban sem lathatjak, hiszen
mar reggelizni is mindig feloltdzve, megborotvalkozva iil le. A konyv francia
kritikai fogadtatasa nagyon kedvezd volt, az 6regedés-agonia részt kiilondsen
imadtak (ezt érdemes Kun Arpad Boldog észak-javal 6sszeolvasni). Pennac
humora ezzel egyiitt ebben a kdnyvben is csillog, mint az ilyen mondatok
mutatjak: ,,Téged nem haborit fel, hogy egy fodrasz nyaralni megy, mikdzben
a hajak ndének tovabb?”

A Magyarorszagon néhany év alatt a legnépszeriibb északkelet-eurdpai
szerzéve valt finn (anyai agon észt) Sofi Oksanen uj konyvének egyik témaja
a Bator-regény egyik szaldhoz, illetve Weil és Radil regényéhez hasonléan
a masodik vilaghaboru. Az arulas és onfeladas kiilonb6z6 formait megva-
16sito szereplok sorsabol kibontakozo, évtizedeken atnyulo cselekménynek
legfeljebb a kulisszai idegenek a magyar olvaso szamara, az ismerds €let- €s
torténelmi helyzetek az északi szerzot tiszteletbeli szomszédunkka avatjak.

Atavaly télivilagirodalmi listatismertetve irta Vari Gyorgy Pavel Vilikovsky
onéletrajzi esszéregényével kapcsolatban, hogy ,,akar a szomszédainkra is
odafigyelhetnénk végeredményben, ha jobban meggondoljuk”. Ha pedig a
szomszédainkra figyeliink, akkor dnmagunkra figyeliink: ,,A magyar nyelv
érthetetlen, de nem idegen nyelv volt a szamomra, a magyarok pedig, ahogy
ugy elnéztem 6ket, amint gondterhelt kifejezéssel az arcukon és cigarettaval
a keziikben sietnek végig a Rakoczi uton, a magyarok voltak az én siketnéma
testvéreim” — irja példaul a szlovak szerz6. A kozvetités, koztes 1ét mintha
alapélménye lenne Vilikovskynak: a cimben szerepld kutya is ilyen értelem-
ben Snironikus szimbolum. Egy kozlekedési radidhirben talalt targyrol vagy
inkabb éI61ényrél van sz6: ,,A Dl-es autopalyan Pozsony és Nagyszombat
kozott a 27-es kilométerkonél fokozottan figyeljenek. Az iton egy kétségbe-
esett kutya rohangal.”

A szomszédos Szlovakia utan a hetedik helyen a lista legtavolabbrol ér-
kezett résztvevdje a chilei Roberto Bolafio regénye all. Menczel Gabriella,
a Mfiiut hispanista kritikusa szerint a regionalis és tajnyelvi valtozatokat is
hasznalé szoveg forditdja, Kertes Gabor ,,biiszke lehet, a grandidzus projekt
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eredményesen valosult meg. A kérdés inkabb az, mit mond(hat) ez a szveg a
magyar olvasonak.” A Vad nyomozok, amelynek lapjain két ,,zsigeri realista”
kolté csavarog a vilagban, nem konnyiti meg a befogadast azzal, hogy a jol
ismert latin-amerikai magikus realizmushoz kotddne (ez inkabb Bator kony-
vére jellemzd). Ezzel szemben — Menczel Gabriella szavaival — ,,a rideg
valosagrol, a diktatira észbontd gyotrelmeirdl, az egyén elveszettségérdl ir,
am nem a dokumentumirodalom torténeti igazsagfeltard szandékaval, hanem
a borgesi €s cortazari vilagkép nyoman az értelmiség egyéni szerepvallalasa-
nak felel6sségét keresi.”

Alan Hollinghurst Anglia harom tdrténelmi korszakat is atfogd konyve
egyik alakjanak nem adatik husz regényév: Cecil Valance-bdl ,,egy német
mesterlovész miatt” mar a mi 6t6dénél ,,hideg fehér szobor” lett a csaladi
kapolnaban, és mégis 6 az egyik cimszerepld. A homoszexualis kolt6 ugyanis
nem mas, mint az ,,apa”, akinek szexualis iranyultsagara kissé talan tal direk-
ten utal a kiilonben nagyon szerencsésen leforditott cimben szerepld ,,mas”
sz6 dolt betiis kiemelése. A kotet magyar kritikai visszhangja egyelére gyér,
de a kedvez6 angol biralatok alapjan a forditas is sikerre szamithat, féleg ha
tekintetbe vessziik, hogy milyen nagy mostanaban az érdeklodés a brit arisz-
tokracia XX. szazadi torténete irant. A regényt persze nem érdemes azokkal
az elvarasokkal kézbe venni, amelyek a Downton Abbey alapjan fogalmazod-
nak meg, bar az igaz, a konyvben is elcsattan jo néhany ,,0, valoban?”, , Attol
tartok...” és ,,Milyen kedves!”

A ma Pragaban €16 szlovak orvosprofesszor, Tomas Radil Parkanyban volt
kamasz, és mig Birkenauba nem deportaltak, Esztergomban jart gimnazium-
ba. Az auschwitzi fiuk tehat szlovak memoarregény, de a Felvidék visszacsa-
tolasa miatt témaja mégis a vidéki magyar zsidosag meggyilkolasa. Igaz, a
konyv lengyel holokausztregény is lehetett volna, ha Radil édesapja elfogad-
ja,.egy kelet-lengyelorszagi nagybirtok intézdi tisztét.” De nem vallalta: ,,Tal
veszélyesnek tartotta mind a maga, mind a csalad részére. Es igaza volt.”

Jiti Weil konyve is a holokauszttal foglalkozik, de mig a Mendelssohn a
tetén olyan hivatasos ir6 miive, aki végig biztos kézzel tereli a groteszk, sot
olykor a nyersebb humor iranyaba a cselekményt ott, ahol kiilonben el kéne
hallgatnia, addig a kutatoként, és a sors ironidjaként épp az élettan kutatoja-
ként nevet szerzet Radil milive inkabb orvosi pontossagi anamnézis és egy-
ben nagyszabast emlékmi az artatlan aldozatokért és ,,a meg nem sziiletett
utddaik”-ért. A hatszaz oldalas konyv persze ett6l még nem olvashatatlanul
komor, emlékezetes példaul a jelenet, amelynek soran a marhavagonban sze-
relmeskedd fiatalokat szid6 idés asszonynak az elbesz¢éld édesapja a harom
— nem lat6, nem hallo és nem beszélo — majom példajat ajanlja a figyel-
mébe, mig az édesanya egyenesen leboszorkanyozza a ,,vén erénycsdszt”. A
Weil-kdnyv humora még vaskosabb, mar az alaphelyzet is egészen groteszk:
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Heydrich latogatasa miatt el kell tavolitani a pragai Rudolfinum tetejérdl a
zsid6 szarmazasu Mendelssohn szobrat, csakhogy senki, se a munkasok, se
az SS, se a tanult (csakhogy talmudot, és nem zenetdrténetet tanult) zsido
szakérté nem tudja, melyik is az.

A Mendelssohn a teton sok szerepldjével lehet egyiitt érezni, de kevés koz-
tiik az, akit igazan szeretni is lehet. Claire Messud mindenesetre, akinek A ki-
raly gyermekei cimii konyve Weil konyvével osztozik a tizedik-tizenegyedik
helyen, aligha banna ezt, egy tavaly decemberi nyilatkozata szerint ugyanis
a regényekben nem baratokat kell keresniink, hanem az életet, annak minden
megnyilvanulasi formajaban.

A kérdéshez Franzen is hozzaszolt: ,,Utdlom a szerethetdség fogalmat.
Ennek koszonhettiik, két ciklus erejéig is, George Busht, akivel a valasztok
java része szivesen elsordzott volna, meg a Facebookot. Egy csomd emberrel
megszakitanank a baratsagot, ha olyan kozelrdl és olyan alaposan ismernénk,
ahogy egy jo regény bemutatja dket.”

Most tehat ismét itt van nekiink tizenegy jo konyv, igazan van kit nem
szeretniink, sot, ha nem vigyaz, talan még kedvére valod regényhdst is talal
az olvaso.

Szamok a betiikrol

Ez a lista ugy alakult ki, hogy huszonkét kritikus adott le szavazatot negyven
kiilénbozo vilagirodalmi alkotasra, mig a legutobbi — magyar irodalmi —
tizenegyes Osszeallitasa soran huszonkilencen szavaztak dsszesen harminc-
nyolc magyar kdnyvre. Vagyis most, a vilagirodalmi listara kevesebb kritikus
szavazott, mégis tobb konyv kapott jelolést. Ez azt is jelenti, hogy mig a ma-
gyar listara leadott szavazatoknak akkor minddssze alig tobb mint egydtode
nem hasznosult (mint olyan, amit a tizenegy k6z¢ végil nem kertilt konyvre
adtak le), addig most az elveszett szavazatok aranya csaknem egyharmados.
A mostani listardl lemaradt kotetek kozott olyan egzotikumok is szerepeltek,
mint a Nadori Lidia uj forditasaban megjelent Bambi, Jan Assmann Religio
duplex — Az egyiptomi misztériumok és az eurdpai felvilagosodds cimi
konyve, amely a szépirodalom hatarteriiletével is inkabb csak érintkezik, il-
letve Helen Fielding Bolondulasig — Bridget Jones naploja 3. cimt regénye,
amely az 6t jelolo kritikus szerint ,,a sorozat masodik koteténél okvetleniil
jobb (de talan-talan az elsénél is)”. A szavazas célja természetesen nem a
végeredmény eltalalasa, mégis érdekes, hogy egy kritikusnak mind a négy
jeloltje felkeriilt a listara, illetve olyan szavazo is egy volt, akinek a jeloltjei
kivétel nélkiil lemaradtak. Tiz kritikusnak futott be két-két, hétnek harom-
harom, haromnak egy-egy jeloltje.
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Tulélok

2014. junius

1. Zavada Pal: Természetes fény (142)
2. Szilasi Laszlo: A harmadik hid (141)
3. Man-Varhegyi Réka: Boldogtalansag az Aurora-telepen (103)
4. Ban Zoltan Andras: Keserti (70)
5. Havasréti Jozsef- Urérzékeny lelkek (54)
6. Sandor Ivan: A Vanderbilt-jacht hajoorvosa (50)
7. Hay Janos: Napra jutni (44)
8. Kukorelly Endre: Orszaghazi divatok (38)
9. Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem (33)
10. Grecso Krisztian: Megyek utanad (28)
11. Gerevich Andras: Tizenhat naplemente (25)

Mint egy billegd korzet sorsa, a lista elsé helye 0,7%-nyi szavazaton mult.
A tizenegy listas konyv dsszesen 728 pontot kapott a lehetséges 986-bol (a
huszonkilenc szavazé fejenként harmincnégy pontot oszthatott ki), ami azt
jelenti, hogy ezuttal — kompenzacios lista hijan — 258 pont veszett el, azaz
ennyi pontot kaptak olyan kdnyvek, amelyek végiil nem keriiltek be a tizen-
egy kozé. Ez az 6sszpontszam 26%-a, ami érzékelhetéen magasabb, mint a
legutobbi magyar irodalmi lista 21%-0s aranya volt, vagyis ugy latszik, a
szavazatok most jobban szortak.

Zavada Pal konyve egyetlen ponttal elézte meg Szilasi Laszloét. 4 termé-
szetes fény, amely a masodik vilaghaborut allitja a cselekménye kdzéppontja-
ba, olyan konyv, amely alatt — Spir6 Gyorgy szép szavaval — beszakad az
asztal. A hatszaz oldalas kotet lapjain a Zavada altal kiilonb6z6 nyilvanos és
maganarchivumokbol dsszegytijtott korabeli fényképek izgalmas kdlcsonha-
tasra 1épnek a szoveggel. Ertelmezik egymast, és ebbe a hallgats, az elhall-
gatas is belefér: kép és szoveg olykor finoman elcsuszik egymason, az ember
nem azt latja, amirdl olvas, illetve nem olvas arrdl, amit lat. Az elbeszéld
személye mar A fényképész utokordban is rogzitetlen volt, azaz sose lehetett
rogton tudni, pontosan ki is az a ,,mi”, aki a torténet fonalanak gombolyitasat
atveszi. Ezzel az eszkdzzel, visszafogottabban, Zavada az uj kdnyvben is ¢él,
ahogy olyan, korabbi konyveibdl ismerds szerepldk is feltiinnek, mint Milota
Gyurka bacsi vagy Osztatni Andras. Erdekes, hogy nemcsak 6k, de egy kissé
a konyv {0 figurai is mellékszereplének tlinnek: mintha a fészereplé maga
a torténelem lenne. A karakterek viszonylag allandoak, nemigen valtoznak,
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¢és a konyv varatlan fordulatokkal sem kivanja meghamisitani a maguk ne-
mében tipikusnak tekinthetd sorsokat: olyba tlinik, mintha nem is regényt
tartana a kezében az olvaso, hanem az elbeszéldk egy aprolékosan kidolgo-
zott, narrativ friz képsorozatan, vagy valamiféle sikba kiteritett és a vesztesek
perspektivajat érvényesitd XX. szazadi Traianus-oszlop cselekményszalag-
jan vezetnék végig. Ebben a habortis kdnyvben tényleg nincsenek gyodztesek,
legfeljebb tulelok.

Voltaképpen talélokrol szol Szilasi Laszlo regénye, A harmadik hid is. A
konyv, amelyet neveztek mar generacios regénynek, és amely olvashato kri-
minek és szerelmi torténetnek is, napjainkban jatszodik, szegedi hajléktala-
nok korében. Szilasi egyfel6l személyes kutatason alapuld pontossaggal irja
le egy hajléktalan tarsasag mindennapjait, masrészt, ahogy Németh Gabor a
Litera ,,Most szolunk™ rovataban elmondta, Szeged ,,egy elképzelt, mitolo-
gikus univerzum helyszinévé valtozik”. Mert ez a varos nem az a varos: a
cimad6 harmadik Tisza-hidat példaul hiaba keresnénk a térképeken — bar
a kézenfekvo helye mintha tényleg meglenne. Szilasi els6 regénye, A szen-
tek harfaja nagy kritikai siker volt, ami bizonyara annak a virtuozitasnak is
sz6lt, amit a kdnyv minden szinten, a cselekményszovéstol a szituacios és
tempoérzéken, a folényes anyagismereten, a biztos kezili karakterformalason
at a nyelvi megalkotottsag artisztikumaig az olvaso elé tart. Kicsit talan sok
is volt a jobol. Ahogy az Elet és Irodalomnak az Gj konyvrél sz616 Irodalmi
kvartettjében Szilagyi Zsofia mondta: ,,Szilasi nagy esze tilsagosan eluralta
azt a konyvet”. A masodik regény csak nyert az elsdvel: az ir6 a virtuozitas-
nak ezen a farsangjan mar tul van, itt mar nem mutatja a csinalast, hanem
csak csinalja. A harmadik hid olyan jol megirt konyv, hogy elsére talan a
gyengeségei sem tlinnek fel: a befolyasos szegedi politikus rajzfilmfigura-
szerlien dimenziotlan, €s az olvas6 a Kanadabol hazatelepiilt szerepld hirte-
len lecstszasat is inkabb csak tudomasul veszi, mintsem elhiszi.

A lista legfiatalabb, elsékdtetes szerepldjének, Man-Varhegyi Rékanak
Boldogtalansag az Aurora-telepen cimii novellaskotete rogton szaz folotti
pontszamot és ezzel dobogos helyezést ért el. Erdekes, hogy a szerzé sza-
vazoi is a fiatalabbak koz¢é tartoznak: a szavazo kritikusok atlagéletkora
negyvennégy év, mig a Man-Varhegyi Réka konyvére voksolok atlagosan
csak harminchét évesek. A konyv hangterjedelme a rokonszenves, enyhén
houellebecqi cinizmustol a szatirikus humorig terjed, szerepldi pedig tobb-
nyire gyerekek vagy fiatal felnéttek, helyiiket keresd vagy éppen a tévé elétt
megtalalo figurdk. Mikdzben az 6 tavolrdl sem problématlan életiiket vizs-
gélja, az ir6 nem esik bele a hiperrealista ijesztgetés csapdajaba, és a sokszor
csak latszolag mélyre aso traumairodalom egyenotthonkat viseld nénijeit is
elkertili.

Az ¢él- és a kdzépmezOny kozott helyezkedik el Ban Zoltan Andrasnak (csak

~175-



mellesleg: a Minimum tizenegyes! alapitd szerkeszt6jének) kdnyve, mint az
egyetlen olyan kotet, amely hataron tali, kis kiado kinalatabdl kertlt fel a
listara. A Keserti kulcsregény: néhany oldal utan vilagos, hogy Tar Sandor
iigynokmultja adta hozza az ihletet (nem nehéz példaul a Kendi nevii ba-
ratban Kenedi Janosra, a Buddha-pocaku, kedélyes Borsiban Eorsi Istvanra
ismerni). Ennek tudataban persze nem csoda, hogy aki a Banra oly jellemz6
krudys gordonkahangot keresi a konyvben, az csaloédni fog. A német kultura
atlagon feliili ismeretérél tanuskodd megjegyzéseken kiviil talan csak egy-
fajta zenei szerkesztés, illetve az olykor rezignalt cinizmusba hajlé metsz6
okossag azok a jegyek, amelyek a szerzo személyérél arulkodnak. Kénnyen
lehet, hogy a kritikai berkekben Ban legjobb szépirodalmi alkotasanak bi-
zonyul majd a Keserii, amely deliriumos latomasaival, bels6 monologjaival
és — olvasva kissé teatralis — parbeszédeivel szinpad utan kialt. Amellett,
hogy ligyndokregény, ,,egy piszokkal” szerelmes konyv is, illetve az arulasrol
szblva az Onfeladasrdl, a kiviil rekedésrél is beszél. Mintha az deriilne ki
beldle, hogy csak azt lehet befogadni, aki elfogadta sajat magat, ami viszont
nem tul vigasztalo felismerés, ha olyan emberrdl van sz, aki onmagat azok
szemével latja, akik k6z¢ tartozni szeretne.

Az irodalomtorténész Szilasinak 4 harmadik hid méar a masodik regénye,
de Havasréti Jozsef személyében a listan szerepel egy regényiroként most
debiitalo irodalomtudos kdnyve is. Ez azonban ne tévesszen meg senkit: az
Urérzékeny lelkek nem holmi irodalmi eszkézokkel fogyaszthatova tett tudo-
manyos munka. A legegyszeriibben a pszichedelikus science fiction cimszo
ala lehetne besorolni, mert hézagmentesen megfelel a miifaj elvarasainak,
hiszen egy kiilonos, tudatmodositd hatasu gomba koriil forog. Csakhogy a
konyvnek rengeteg olyan rétege van, amely tulmutat ezen a zsaneren. Az
nyilvan nem tjdonsag, ha egy fantasztikus regény tobb helyszinen és sza-
mos iddsikon jatszodik, de ebben az esetben ezek a helyszinek és iddsikok
nem ¢éppen mifajtipikusak: nem ilyen a gyerekszemmel lattatott magyar
hatvanas évek, sem a nyolcvanas évek underground neoavantgardja, sem
a szibériai simankdzeg, sem a harmincas évekbeli, sztalinista Moszkva.
Arrél nem is beszélve, hogy a lapokon olyan figurak is felbukkannak, mint
W. S. Burroughs, Aldous Huxley, Sinké Ervin vagy éppen Hajas Tibor. Az
Urérzékeny lelkek intellektualisan mélyebbrél merit, mint a tipikus science
fiction, és minden bizonnyal a megcélzott olvasokozonség is szélesebb e mii-
faj rajongotaboranal.

Zavada Pal konyvéhez hasonléan a masodik vilaghaborua taléléirdl szol 4
Vanderbilt-jacht hajoorvosa cimi regény is, amely az els6 felében megté-
vesztd modon ragyogé napsiitéssel, aziirkék tengerekkel és hofehér egyen-
ruhakkal vakitja el az olvasot (kicsit mintha egy Maugham-novella hosszura
nyult bevezetését olvasnank), bar a harmincas évek egyre baljosabb szaraz-
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foldi valosaga végig ott dereng az egzotikus partok hatterében. Es tényleg,
miel6tt tulsagosan belefeledkeznénk Kellermann doktor édes életébe, Sandor
Ivan véget vet hose kicsit ligyefogyottan végigflortolt és félszegen végig-
tisztelgett hajoorvosi karrierjének, és éppen idejében kiildi vissza Budapestre
ahhoz, hogy megtorténhessen vele minden, aminek nem lett volna szabad
megtorténnie. A konyv nagyobbik része az unokadcsnek arrol a kutatasarol
sz6l, amelynek soran az el6z6 generacié nyomait keresi — szinte latjuk ma-
gunk el6tt a Zavada konyveébol ismerds fényképeket, tabori lapokat —, és
bar Sandor Ivan egy szerelmi szalat is belesz6 a regénybe, a végkicsengés
mégsem lehet mas, mint ho és halal.

Hay Janos Napra jutni cimi konyve rovid fejezetekbdl all, és sajatos pika-
reszk regénynek latszik, amelynek f6hdse azonban nem furfangos kopé, ha-
nem egy falusi kisfid, a ,,gyerek”, akivel semmi jo sem torténik: az epizoédok
épp ezért tobbnyire fel is cserélheték egymassal. A faluban a népszokasok
kollektiv bilintetés szamba mennek, a gyerekekkel még a Mikulas is goromba
(Jézus Pesten lakik), és a malacok a disznodlés hangjai hallatan agyvérzést
kapnak. Ilyen vilag ez. A kdrnyezet, a szeretetlenség vagy akar az olyan disz-
letek, mint a l6tragyaval kezelt dongdlt padlo vagy a ,,ganéjdomb” bizonyara
sokaknak juttatjak esziikbe Borbély Szilard konyvét, de mar a Nincstelenek
is egy zsanerbe illeszkedett, Solymosi Balint Eletjdradékanak egyes epizod-
jaival vagy A kilencedik cim{i most 0j kiadasban megjelent, Barnas Ferenc-
regénnyel egyiitt. Hay regényének mindenesetre fontos szerkezeti jellegze-
tessége, hogy a végén négy felnétt fészerepld egy Csalddallitas cimt fejezet-
ben egyes szam els6 személyben is megszolal, ezzel 0j, belsé tavlatokat adva
ennek a tavlatban oly szegényes vilagnak.

Ha tGl akarnam erdltetni a ,,talél6” motivumot, azt is mondhatnam,
Kukorelly Endre kdnyve arrol szol, hogy az ird hogyan élte tul az orszag-
gyilési képviseldséget. A naplo, a visszaemlékezés ritkan irodalom, tobb-
nyire inkabb csak irodalmi, az Orszaggyiilési divatok is foleg a stilusat, nem
annyira mifajat tekintve illeszkedik Kukorelly életmiivébe. A kotet mégis
jo szivvel ajanlhato a szerzovel esetleg csak most ismerkeddknek is: a fesz-
telen stilus és a kozismert helyzetek, illetve szerepldk rajza élvezetes olvas-
mannya teszik a konyvet. A kotet mindenesetre kiilonds megallo Kukorelly
sz¢&pirodi palyajan: abban a tekintetben, hogy nem felnétt fikcios irodalom, az
Orszaggytilési divatok a Samunadrag cimt gyermekvers-gytijtemény mellé
kivankozik, amely egyébként nemcsak e sorok irdjanak, hanem Kukorelly
nyilatkozatai szerint szerzdjének is egyik kedvence.

Bodor Johanna konyve egy bukaresti balettintézeti ndvendék torténete,
aki a Ceausescu-rendszer minden értelemben legsdtétebb éveiben a Magyar-
orszagra kivandorolt sziilei nélkiil kénytelen befejezni kozépiskolai tanul-
manyait. A szerz6 vilagossa teszi a konyvhoz flizétt jegyzetében, hogy nem

~177-



regényt irt, bar a gondolattal a konyvben azért egy kozbevetett kérdés ere-
jéig elkacérkodik. A Nem baj, majd megértem tényleg csak annyira regény,
amennyire minden 6tven oldalnal hosszabb elbeszéld alkotas annak szamit,
mert legalabb annyira emlékezés is. Bodor Johanna tdncmiivész, koreogra-
fus, és a gyakorlatlan kéz meg is latszik a konyv stilaris egyenetlenségein,
felemas szerkezeti megoldasain. De szerencsére a gyakorlott 1ab is meglat-
szik: amikor a szerz6 nem moralizal, hanem a balerinava nevelddés targyi,
személyi és lelki feltételeirdl ir, egészen remekiil, akkor egyszeriien 1j teriile-
tet hodit meg a magyar irodalom szamara.

Grecs6 Krisztian uj regényének cime, Megyek utanad, némiképp emlékez-
tet az el6zore, az is megszolitd mondat volt: Mellettem elférsz. Az 0j konyv
azonban nem folytatasa a korabbinak, bar ebben is feltiinnek olyan jol ismert
Grecs6-motivumok, mint a kenderaztato tavak, a halott vizek. (Ezekkel ugy
vagyok, ahogy egy rockrajong6 a kedvenc riffjeivel: ha meghallom 6ket, mar
meg vagyok véve). A regény egy fiu, illetve fiatal férfi szerelmi életének rit-
musa szerint alakul, a fejezetcimeket tobbnyire egy n6i név és a ,,jon” szavak
alkotjak. Talan nem minden olvasdja emlékszik ra, hogy Grecsé6 majdnem
husz éve koltoként indult. A hiiségesek ugyanakkor most elnyerik jutalmukat,
mert a regénybdl végre megtudhatd, hogy mit is csinal az, akirdl az egyik
korai versbdl csak az derilt ki, hogy ,,rotal”. (A megoldas: rotacios kapaval
talajt lazit.) Ugyancsak évtizedes tavlatbol — és egy versbdl — tér vissza a
regényben a rattanfotelnek a csupasz boron hagyott sajatos mintazata. Grecso
jo lirikusnak indult, t6bb kiilonb6z6 koltéi hangot is meg tudott szolaltatni, €s
sokszor mar a cimei is telitalalatok voltak: 4 so izei, 1dd egy sziirke kabatnak,
Lassan zsoltar. Talan a prozajanak is ez a titka. Masodik és eddig utolso ver-
seskotetével elment egy kissé szociografikus iranyba, ami a verseknek nem
tett jot, de a prozajanak eréssége lett. A Megyek utinad-ban is talan az a
néhany oldal a legjobb, amikor a Daru nevii f6hds nagyapja elmeséli, hogy
mi koze is volt unokdja aktualis szerelmének egyik felmendjéhez. Ebben a
részben mar az a mondat is képes atmoszférat teremteni, hogy ,,Sétalgat, nézi
a tyukokat.” Amikor Grecso a falurdl ir, kis mozdulatokkal is jelentékeny
tartalmakat tud kozvetiteni, mig mashol a ,,bubanatos felhdk™, a ,,santikald
masodpercek”, a ,,zatonyos vilag” és a mesélo kedélybdl fakado mas, hasonlo
képek inkabb csak ellapositjak a jelenetet ahelyett, hogy érzékletessé tennék.

A lista egyetlen verseskotete Gerevich Andrasé. Erdemes megjegyezni,
hogy Grecs6 Krisztian konyvéhez hasonldan a Tizenhat naplemente is csak
nemrég jelent meg (a kiadotol kapott nyomdai pdf datuma majus kdzepé-
ol valo), annal nagyobb teljesitmény, hogy sikeriilt felkeriilniiik a listara. A
Tizenhat naplemente kotet- ¢s cikluscim egy tirutazasrol szold versbol szar-
mazik, és arra a jelenségre utal, hogy az tirhajo egy nap tobbszor is megkertil-
heti a Foldet. De Gerevichnek persze errdl is a test jut az eszébe: ,,A tudatod
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csupasz, / és a testedet / csak egy milanyag / burok védi / a viligmindenség-
t6l.” Takacs Zsuzsa irta a kotettel kapcsolatban: ,, Talan kérlelhetetlenségiik,
pontossaguk, bator érzelmességiik teszik Gerevich Andras verseit felejthe-
tetlenné. Talan a kolto 1atasmodja, amellyel az egyszeri test cselekedeteinek
szlintelen ismétlodését rogziti. Talan a szuggesztiv latasmod, a makacsul
visszatérd téma, helyszin és szituacié mondatja ki veliink, hogy ami egyszer
tortént, nem mulik el tobbé. Az egykori barat, akinek élete tavolrol sem volt
hibatlan, aki kétségbeesése ellen a hazugsagban probalt menedéket talalni,
hiaba 6li a folyoba magat, a (vers)emlékezetben élni kényszeriil.”

~179-



Kisebbségi problémak

2014. december

Péterfy Gergely: Kitomdétt barbar (118)
Dragoman Gyérgy: Maglya (105)
Térey Janos: Atkelés Budapesten (61)
Kertész Imre: A végso kocsma (58)
Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (55)
Esterhazy Péter: Egyszerti torténet vesszé szdz oldal — A Mark-
valtozat (54)
7. Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidé néprél / Halasi Zoltan: Ut az
tires éghez (44)
8. Kovadcs Andras Ferenc: York napsiitése zengé tombolas (37)
9. Szijj Ferenc: Agyag és katrany (35)
10-11. Aczél Géza: (szino)lira. torzészotar. A—Al (31)
10-11. Nemes Z. Mario: A hercegprimas elsirja magat (31)

SR

Feketén kezdddik, feketén végzodik, a kozepén meg fényes — mi az?

Az idei harom magyar irodalmi lista.

A tavaszi fordulo nyertesének, Kun Arpad Boldog Eszakjanak f6szerep-
16je, Aimé Billion ugyanugy fekete-afrikai, mint a mostani elsé helyezett
Péterfy Gergely regényének egyik, ha nem is egészen egyetlen cimszerepl6-
je, Angelo Soliman, Kazinczy Ferenc baratja. (A masodik lista ¢lén Zavada
Pal Termeészetes fénye végzett.) Csakhogy amig Kun figurja beilleszkedik
0j kornyezetébe, a XVIII. szazadi Bécsben ¢lt, majd halala utan egyszertien
kitomott Angelo Solimanrol ezt nehéz lenne allitani. Keresztesi Jozsef irta a
Literan Péterfy regényérol: ,,A Kitématt barbar okos, gazdag szovési, ele-
venbe vagod ¢és nagyszeriien megirt regény, melegen ajanlott olvasmany ha-
zank tanulo ifjisaga szamara.” A nagyon magasan indulo konyv elsé harma-
da tajan az olvaso kicsit elbizonytalanodik abban a kérdésben, hogy mire is
megy ki a jaték, de a Kazinczy feleségével, Torok Sophie-val remek stilusban
elmondatott regény erényei boven feledtetik a feledhetobb oldalakat.

Dragoman Gyorgy 0j konyvét, a Péterfyéhez hasonloan titokregénynek is
nevezhetd Maglyat nem kell ajanlani: elég jo ajanlolevél A fehér kiraly, amely
az Ujabb magyar irodalom legnagyobb vilagsikere. Nagyon vartuk a kovetkezd
Dragoman-regényt — a folytatast? A Mdaglya folytatas is, és nem is. Mindkeét
konyv torténetét gyermek elbeszéld mondja el, de az uj regény fészerepldje egy
sziilok nélkiil maradt, nagyanyja altal nevelt lany, aki néhany fontos évvel id6-
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sebb is A feheér kiraly Dzsatajanal (neki az apjat hurcoltak el), illetve a kornyezd
vilag is merében uj: ott diktatira volt, itt diktatira utan vagyunk. Az el6z6
regény elbeszélése — és ez remekiil ellenpontozta vilaganak egyhangtsagat —
sodrobb, hosszii mondatai aradobbak, a képei levegdsebbek, mint amilyennek
a rovidebb, jelen idejii mondatok kis I1¢legzetvételeivel a fesziiltséget minden
bekezdésben Gjrateremtd 1j konyv mutatkozik. Remek regény a Mdglya, éppen
ezért nem kozombos kérdés, hogy hosszu tavon sikeriil-e kivonnia magat an-
nak a til sok jo kdnyvet és Molnar Ferenctdl Ottlikon at Szabé Magdaig tul sok
jO irét érintd tételnek a hatasa alol, hogy ,,irj gyerekrdl ugy, hogy gyerekek is
megértsék — és csak gyerekek fogjak olvasni”. Annyira persze nem aggodom,
mar csak azért sem, mert tudtommal a Magveté végre ujra kiadja 4 pusztitas
konyvének, Dragoman elso, ,fullasztoan zart, artisztikusan felépitett vilag”-u
,»sulyos, mégis csipkefinom rend”-ii (Gacs Anna) els6 regényét — kar, hogy
arra mint masodik kiadasra itt majd nem lehet szavazni.

A harmadik helyezett kdnyv is narrativ mifaj képviseldje, de a szabad vers-
ben irt novellakat tartalmazo Atkelés Budapesten szerzbje alapvetden lirikus:
nagyon érdekes figyelni, ahogy az elbeszél6-kolté Térey — szinte kdtetrdl
kotetre — el6bb a rimrél, majd a jambusrol, végiil a korfestd zsurnaliszta
kozhelyekrdl is lemondva alakitja prozastilusat. A visszatérd szereplok, mas
Térey-irasokbol is ismerés helyszinek, hangulatok révén az eredetileg az Elet
és Irodalom Tarcataraba irni kezdett novellak befelé is, kifelé is tobb iranyba
nyitott, szellds, de nem huzatos szerkezetet képeznek.

Van abban valami meglepd, hogy az egyetlen magyar Nobel-dijas ir6 utol-
sonak beharangozott, raadasul nem is rossz kotete a kdzépmezonyben vég-
zett. Marpedig ugy tlnik, Kertész lelkes hiveinek most nem akadtak sznob
szovetségesel. A végsd kocsma kritikai fogadtatasa elég hiivos, ami talan
nem fiiggetlen a szerzd Gjabb kozéleti megnyilvanulasaitol: épp ma beszél-
tem egy irodalmarral (nem szavazo), aki egy darabig nem kivan Kertészt
olvasni, ,,még akkor se, ha j6”. A kritikak altalaban polemizalnak a kdnyvvel,
pedig szépirodalommal vitatkozni egy kicsit olyan, mint fiittyszoban kétel-
kedni. Kertész — ¢és erre £S-beli kritikajaban Angyalosi Gergely utal is — a
Galyanaplo mifajat ujitotta meg: elbujik a szépirodalom moge, és a miifaj
sancai mogiil eregeti fel sokszor tényleg nem szépirodalmi, de helyenként
még csak nem is szép bolcsességeit, fajdalmas lovedékeit — ugyszolvan
barkire és barmire. Majdnem mindenkirél van ugyanis egy zokszava, de a
lényeg, hogy a tollan, vagyis sokat emlegetett laptopja képerny6jén minden-
kibél figura lesz. Onmagét, vagy inkdbb ,,6nmagat”, ezt a hol ,.elkényeztetett
luxus-emigrans”-nak, hol ,,holokausztbohdc-nak nevezett alakot sem kimé-
li. Amikor példaul leirja, hogy sose szerette a baratjat, Ligeti Gyorgyot, az
mar szinte faj. Maskor az olvasé nem tudja, hogy inkabb a szajnak a ,,vala-
hogyan el6bbre keriilt” fels6ajak kovetkeztében elvesztett érzékisége vagy
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az ugyanabban a mondatban eldvezetett — és mellesleg ,,Madeiran, e szubt-
ropusi paradicsomban” kialakult — ,,stlyos, kelet-eurdpai takony-natha” mi-
att rohogjon-e egylitt az iréval. Tulajdonképpen a konyv fészerepl6jérdl is
elmondhat6 a Schiff Andrasrol adott sajatos (,,utoljara az alabbi sort voltam
oly szenilis leirni”) jellemzés: ,,Egyre jobban csodalom alloképességét, mi-
veltségét, amelyre nyilvan menet szogben, Gjboka-szerényen tett szert.”

A naploszerl részek Marai sokszor igazsagtalan, hit, 6nismétl, de nem
minden irodalmi érték nélkiil valo dregkori feljegyzéseit, illetve helyenként
a Budat ir6 Ottlikrol iré Ottlikot idézik. Az Elsé nekirugaszkodas alcimet
viselé masodik rész hol anekdotikus, hol koanszeri etiidjeiben ezzel szem-
ben a megnevezetlen irdt mintha olyan tivegen at latnank, amelynek homa-
lyossaga a gyengeségeket lathatatlanna teszi, mig az erényeket kidomboritja.
Nagyon is ugy tlinik, hogy van olyan olvasata a — Kertész altal olyannyi-
ra utalt posztmodern eszkozeit meg nem vetd — konyvnek, amely szerint
érdemes komolyan venni a Masodik nekirugaszkoddas utolso, dnértelmezo
mondatat: ,,egyenesen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillantast, sét, mond-
ta Sondenberg, 6, Sondenberg, mint regényird, szorongva teszi fel a kérést:
nem kotelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul folyé munkaban...”

Ujabban alig van magyar irodalmi lista szegénységabrazolas nélkiil. Ami
bo egy éve Borbély Szilard Nincstelenekje, legutobb pedig Szilasi Lasz16tol
A harmadik hid cimi, szegedi hajléktalanok korében jatszodo konyv volt,
az most Kiss Tibor No¢ masodik, A/udnod kellene cimii, batran regénynek
nevezhetd novellafiizére. Bar a szerz6 elsé kdnyve, az Inkognito négy éve
a Narancsban is elég jo kritikat kapott, kicsit megszenvedte a témajat: a
transznemiiség szenzacidja tobbnyire elfedte a konyv egyéb érdemeit. Az
Aludnod kellene 6sszesen hét fejezete vilagvégi, faluszélen tili kornyezet-
ben jatszodik, és bar van benne féllabu, tolokocsis és tivegszemii ember, s6t
ongyilkos ¢és egy almaban a foldhoz fagyo szerepld is, mégsem arrél van
sz0, hogy a regény masodosztalyu freak show-val borzolna az arra fogékony
idegeket. Az egyes fejezetek f0szerepl6i mashol mellékszerepldk lesznek, sot
egyik-masik mellékszereplordl kideriil, hogy foszerepld, illetve a konyv egy
egészen krimiszer(i rejtélyt is tartogat a végére. Egy céllovoldei jelenet tomor
leirasa pedig a szerz6 komoly fesziiltségteremtd képességeirdl tantiskodik —
mert egyébként a novellak sem kimoédolt fordulatokkal, sem oda nem illé
stilusbravurokkal nem keresik az olvasé kegyeit. Ha valami kilog a ,,Telep”
¢és az ,,intézet” sivar vilagabdl, az inkabb egy-két iskolas fordulat: ,.¢lettelen
csend honolt a szomszédban” vagy ,.a sotétség fokozatosan ereszkedett ala”.
De ezzel egyiitt is valahogy minden egyes mondat ugyanarrdl a vilagrol szol,
amelyben az intézet lakoit kivéve mindenkit név szerint ismeriink, de senki-
nek nem tudjuk a korat, és nem latjuk az arcat, mert ugyis mindegy.

Esterhazy Péter masodik Egyszerii torténet...-e, a Mark-valtozat a lista
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hatodik helyére futott be. A tavalyi Kardozos valtozattal most mar két meg-
lehetésen kiilonbozo kotet jelent meg a sorozatbdl, nagyon csodalkoznék,
ha a harmadik (jovére?) nem ismét valami egészen mas lenne. A konyvet a
Narancsban Lengyel Imre Zsolt szemlézte, akit kevésbé gy6zott meg, mint
tavaly a Kardozos... (Miiut, 2013040), amelyrdl azt irta, hogy a Harmonia
caelestis ota eltelt ,,bd évtized miivei koziil mintha ez jutna legmesszebb,
¢és foleg ez lenne a legszebb, legszorakoztatobb ¢s legkompaktabb”. Annal
érdekesebb, hogy a Mark...-ot vazlatosnak itélé Lengyellel ellentétben a
Holmiban Radnoéti Sandor a konyvroél részletes, elismerd kritikat kozolt: a
recenzio elején egy hosszll bekezdésben foglalja ssze a cselekményt, majd
azt mondja, hogy ,,aki csak a fenti 6sszefoglalot olvassa, még szinte semmi-
lyen benyomast nem szerezhet e konyv természetér6l.” A kitelepitett csa-
lad gyermekének vallasossa nevelddésérdl szolo Mark-valtozatot Radnoti
»~meélységesen tragikus”-nak nevezi, bar azt irja, ,,a mondatok, szavak érzéki
gazdagsaga” felett érzett 5rom ,itt sem hianyzik”. Eppen ebben az osszefiig-
gésben emeli ki ,,a f6szovegtdl elkiilonitett jegyzetek-et, amelyekben az ir6
visszaveszi, ,,hogy az ismert €s vonzo moédon mutassa fel az iras mint munka
targyatol fiiggetlen életdromet, és ezzel egy nem tragikus életbolcsességet.”
A foszdvegre jellemzd kiilonds, rovid mondatos fogalmazas levegétlen prése
ugyanis a lista masik szegénységkonyvét, Kiss Tibor Noéét juttatja az olva-
so eszébe — amelynek vilaga minden, csak nem 6romelvil vagy vallasos.

A hetedik helyen kiilonds konyv végzett, amelyrdl reméltem, hogy nem
keriili majd el szavazoink figyelmét pusztan azért, mert egy része forditas.
Halasi Zoltan Jichak Katzenelsonnak a varsoi gettoban atélt éveket megoro-
kité versciklusat forditotta magyarra, €s irta korbe sajat szovegeivel. Halasi
szerint ezek a jiddis nyelvi versek szétfeszitik a koltészet kereteit, pedig in-
kabb arrol lehet szd, hogy ki se toltik. Sokkal inkabb dokumentum ez a ,,poé-
ma”, mint hagyomanyos lira, de hat agyrém is lenne elvarni, hogy a népirtas
szemtantja, majd hamarosan maga is aldozata csengé rimekben... nem is
folytatom. Elészavaban Halasi az eurdpai kozépkort a holokauszt kontinen-
talis talapzatanak nevezi. Ezzel azonban megkérddjelezi sajat munkajanak
alapjait is, hiszen ha az eurdpai kultura semmi mas, csak a Holokauszt el6z-
ménye, akkor egész egyszeriien tényleg nincs mirél és kinek beszélni. (Es
bizonyos értelemben valoban nincs, de beszélni akkor is kell — az euro-
pai kultiranak biztos van egy ilyen autisztikus vagy hiperaktiv nézete is.) A
Halasi altal teremtett dokumentumok a lengyelorszagi zsido kozoktatasrol,
a térség évszazados fa zsinagdgairdl, a gettd gazdasagi viszonyairdl jobbak,
mint Katzenelson versei, de hat azoknak nem is kell jonak lenniiik, mar az is
elég baj, hogy egyaltalan lehetségesek.

A listat négy egészen kiilonbozo verseskotet zarja. Kovacs Andras Ferenc
York napsiitése zengé tombolas cim(i kdnyve is megkapta a maga elutasito
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kritikajat, mégpedig Svébis Bencétdl a Népszabadsagban. De Svébis alig-
hanem téved, amikor azt mondja, Kovacs ,,alluzidkkal, parafrazisokkal és
reminiszcenciakkal” teli verseit csak akkor élvezheti az olvaso, ha legalabb
annyit tud, mint maga a koltd. Ezek a versek ugyanis egyszeriien élvezetesek.
,,Csak én irok, versemnek hdse: semmi / Vak Urnek voltal viselése, Emmi”
— e sorok példaul nem kovetelik meg Babits ismeretét, igaz, az nem is art
nekik. Ugyanigy az sem biztos, hogy €pp egy jorészt szinhazi tematikaja ko-
tettel kapcsolatban ésszerii felroni a koltének a maszkok irdnti vonzalmat,
annal is kevésbé, mert ez a félig-meddig szinhazi kdnyv szinte hemzseg az
életrajzi elemektdl. (Elég itt az Eszaki szinhdz cimii versre utalni, amelyben
az Ophéliat Harag Gyorgy rendezésében alakitd szinészné konkrétan a li-
rai énnel visels.) Arrol nem is beszélve, hogy amikor Svébis Bence végre
megtalalni véli az életrajzi szerzot, ,,a sajat sors”-ot, mondvan hogy ,,KAF
Szatmarnémetiben sziiletett, és hataron tuli magyarként ¢l egyiitt zsid6 szar-
mazasaval”, esetleg csak arrol van sz6, hogy a kritikus elhamarkodott kovet-
keztetést von le egy kétfenekii rimpar egyik tagjabol — ,lezsidoz / szelid Oz”
— meg még esetleg a kolté abrandos barna szemébdl. (Kovacs egyébként
koztudomasulag fekete-afrikai, mint Angelo Soliman: konkrétan 6 volt Aimé
Billion modellje.)

Szijj Ferenc disztelen versvilaga valosaggal ellentéte Kovacs Andras
Ferencének, az Agyag és katrany helyszinei pedig olykor még a Kiss Tibor
Noé-féle Telepnél is kietlenebben fagyoskodnak a sziirke fényben. Keresztury
Tibor Literan megjelent kritikaja a kortars magyar lira legmagasabb polcara
helyezi a konyvet: ,,Nem ad felmentést, nincs tekintette] — dnmagat is bele-
értve — senkire. Semmi panasz, lamentalas, onsajnalat, szanalom, katarzis:
maga a tdmény, szintiszta borzalom. Lehuz, magadra hagy. Csak amikor a
szorongastol mar liftezik az ember gyomra, akkor old jellegzetes humoraval
a hangulaton, s hagy némi esélyt arra nézvést, hogy ebben a megdermedt,
mocskos ¢s rideg vilagban valahol mégis maradtak még szinek.”

Aczél Géza is kdvetkezetesen irja tovabb 0 konyvében azt a csak ra jel-
lemzd, epizalo, s6t, kotetszinten akar eposzba (esetleg az Aczéllal talan leg-
kozelebbi rokonsagban allo Juhasz Ferenccel szdlva: époszba) hajlo vers-
vilagot, amelyet szeszélyesen rimeld csomopontok koré kristalyosodo rovid
hosszversként lehetne a legegyszertibben jellemezni. Olyan versként, amely
tobb hasonlo darab tarsasagaban érzi jol magat, hiszen talan Aczél a legin-
kabb kotetben gondolkodd kortars kolté — mikdzben, ahogy irja, ,,valami
kiilonds fegyelem” évtizedek 6ta a cimeket is ,.egy szoba rantja”. Uj konyvé-
vel azonban, ugy tlinik, minden eddiginél nagyobb és egységesebb kompo-
zicioba kezdett: a (szino)lira cimet és torzoszotar alcimet viseld kotete nem
egyszerlien sz6otar, hanem mintha eleve szotartorzonak irdédna, hiszen a jelen
elsé kotet kétszaz verse minddssze arra elég, hogy az ,,al” szoig jusson el
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benne. Vagyis még gy hatvan-hetven kotetet kéne megirni ahhoz, hogy a
,»ZsUritag” cimii tizenkét soros ,,faltol falig éré” vers utan az agg mester kite-
hesse a végso pontot.

Patkanytej”, ,vizel6csapat”, ,fattyatermet”, ,.epehdz”, ,rovarkering6”,
,»hemzokod”, ,.gazdagép”, ,.kancarothadas”, ,,sarfejés”, ,,csapirigység” — ér-
dekes szotart lehetne dsszeallitani Nemes Z. Mario6 lirajanak — vagy a fiatal
kolto, Szenderak Bence szakdolgozatanak cimét kdlcsonvéve — , testiizemé-
nek” legtjabb dokumentumabodl, 4 hercegprimas elsirja magat cimt kotet-
bol is. ,,Az életrdl szol” — irta a Narancsban Lengyel Imre Zsolt, mondvan,
hogy ezzel a jelen kotet esetében ,,arra az alig meghatarozhat6é mindségre kell
gondolnunk, amelyben ember, allat, névény, gomba és sokan masok [példa-
ul a ,,borponi” és a tumormadar” — egészithetjiik ki a sort] egyként része-
sednek.” A kritikus igy folytatja: ,,a nyelv a vilagépités eszkdzének tiinik, a
megfejthetetlen vagy ellentmondasos jelentésii szavak is e vilagok rejtélyes,
tobbarculat 1ényeit vagy jelenségeit latszanak jeldlni”, még ha mashol tgy
is hat, ,mintha a verstermeld gépezet otlet nélkiil probalgatna egymashoz
az asszociacios koreibe esd szavakat, eltompitva csak azok provokativ élét.”
Ugy is mondhatnank, hogy ,,részletgazdag mikroeposzok” és dadaista zseb-
reviik talalkoznak a miitészinhaz terepasztalan.
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,,Merre tart a vilagirodalom”

2015. aprilis

Cormac McCarthy: A siksag varosai, ford.. Galamb Zoltan (50)

W. G. Sebald: Légi haborii és irodalom, ford.: Blaschtik Eva (48)
Robert Nye: A néhai Mr. Shakespeare, ford.: Bényei Tamas (46)
Alice Munro: Draga élet, ford.: Mesterhazi Monika (42)

Katya Petrovszkaja: Talan Eszter, ford.: Kurdi Imre (39)

Colum McCann: TransAtlantic, Magvetd, ford.: Mesterhazi Monika (37)
Petronius Arbiter: Satyricon, ford.: Csehy Zoltan (36)

. Terézia Mora: A szornyeteg, ford.: Nadori Lidia (28)

—10. Daniel Kehlmann: F, ford.: Fodor Zsuzsa (22)

—10. Viadimir Nabokov: Elsé szerelem (22)

11.  Pavel Vilikovsky: Egy igazi ember torténete, ford.: Garajszki Margit (16)
(Nabokov konyvét Barkoczi Andras, Bényei Tamdas, Bratka Laszlo, Gy.
Horvath LaszIlo, Hetényi Zsuzsa, Kiss Henriette, M. Nagy Miklos, Pap Vera-
Agnes és Soproni Andrds forditotta.)

S0 NS R

o o

»Merre tart a vilagirodalom?” — az Alfold a Debreceni Irodalmi Napokon
ezzel a cimmel rendezett tavaly novemberben tandcskozast, az eléadasok a
folyoirat marciusi szamaban olvashatok. Bényei Tamas az angol nyelvi iro-
dalmakrol szolva e lista tobb szerepldjét is megemliti: Sebaldot ,,gyakorlati-
lag kooptalja az angol irodalom”; Terézia Mora tobb mas szerzdvel, koztiik
Agota Kristoffal egyiitt ,.kulturalis hibrid”; Robert Nye ,.érthetetlen médon
hianyzik a kortars angol kanonbdl”, Nabokov pedig — példaul Becketthez
vagy Brodszkijhoz hasonléan — ,,az egyes nemzeti irodalmakba csak részle-
gesen és ugy is csak komoly nehézségek aran” illeszthetd be.

A német nyelvii irodalmakat bemutaté Kulcsar-Szabd Zoltan felveti,
hogy a vilagirodalomrol beszélve ,,a kulturalis kozvetités és csereforgalom
globalizalt feltételrendszereibdl kell kiindulni”. Ezzel fligghet 6ssze, hogy
példaul a német kritika ,,nagy figyelemben részesiti a nem német anyanyelvi
alkotok egyfajta konjunkturajat”, Morat is ideértve.

Szerzdje vagy témaja révén az idei vilagirodalmi listan szerepld konyvek
tobbsége kapcsolatba hozhato ezzel a jelenséggel: Nabokov, Mora vagy
Petrovszkaja nem sziildhazajaban, s6t még csak nem is annak nyelvén lett
ismert. Emellett az emigracié problémaja — sorrendben egyre kisebb suly-
lyal — McCann, megint Mora, valamint Vilikovsky regényében, aztan Alice
Munro egyik novellajaban is felmertl, és egyfajta kulturalis konfliktuson ala-
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pul McCarthy regényének cselekménye is.

Erdekes, hogy az Alfold-konferencian targyalt irodalmak koziil a listara
nem keriilt fel spanyol, francia, kinai vagy olasz mil, szerepel viszont rajta
szlovak, mint a tanacskozason oly bantéan elhanyagolt, nem vilagnyelveken
irt kozép-, illetve kelet-eurdpai irodalmak egyik képviselgje.

Szintén nemrég jelent meg a Fiatal frok Szovetsége és a Jelenkor Kiado
Horizontok cimtl vilagirodalmi sorozatanak elso koteteként Zelei David szer-
kesztésében a Vilagtalanul? cimi kritikagylijtemény. A lista harom szerep-
16jével, McCarthyval, Sebalddal és Nabokovval harom-harom iras is foglal-
kozik a kotetben (s ez az dsszeallitas mar a vilagnyelveken kiviil a lengyel
¢és horvat irodalomra is kitekint). A lira majdnem teljes, és a drama teljes
mellézésén kiviil talan csak a francia irodalmat harom kritikaval egyediil
képviselé Michel Houellebecq-konyv, A térkép és a taj szerepeltetését lehet
kifogésolni, mert szerzdjének alighanem ez az eddigi leggyengébb, igaz, még
mindig majdnem elég jo regénye. Talan arrol van sz6, hogy Houellebecq ko-
rabbi konyvei kevésbé torténtek meg a magyar olvasokkal (az elsé regényét
még le se forditottak).

Alszerénység lenne elhallgatni, hogy a Vildgtalanul? négy irasa is — koztiik
a Minimum tizenegyes! sorozat atyjanak, Ban Zoltan Andrasnak Akszjonov és
Grosszman konyvérdl szolo kdzos kritikaja — eredetileg épp a Narancsban
jelent meg, az el6sz6 pedig egyenesen Vari Gyorgy, A Minimum tizenegyes!
késobbi gazdaja két megallapitasabol indul ki. Nevezetesen abbol, hogy
Magyarorszagon nincs rendszeres vilagirodalom-kritika, illetve hogy ,,a vi-
lagirodalom végképp atlathatatlanna valt, egy lasst folyamat aranylag régen
bekavetkezett végpontjan.” Erdekesen arnyalja ezt a felvetést, hogy Kulcsar-
Szabo Zoltan szerint durva leegyszertsitéssel ugyan, de azt is lehet mondani,
hogy ,,a ma kortars vilagirodalmat jelentd korpusz (...) nem mas, mint annak
a 30-40 szerzonek a munkassaga, akiknek a vilag legkiilonb6zobb pontjain
tartods helyiik van a nagy konyvesboltok kozponti polcain”. Még érdekesebb,
hogy a két megkozelités csak latszolag Osszeegyeztethetetlen, hiszen Vari
azt is irta, hogy ,,Ljudmila Ulickajanak vagy Cormac McCarthynak aligha
menne, hogy olyat irjon, ami (...) el tudna keriilni a Narancs sikerlistajat.”

Fujjuk ki magunkat, és vessiink egy pillantast a listara mas szemszogbol.
A tizenegy konyv kozé ezuttal regény, novellas és esszékdtet ugyantigy be-
keriilt, mint okori, kortars vagy 20. szazadi klasszikus szerzé kotete. Els
pillantasra ezek a konyvek a cselekménytiik helyszine szempontjabol is elég
sokfélék, de azért a kort kényelmesen le lehet sziikiteni a f6ldgolyo negyedé-
re, vagyis az északi félteke euro-atlanti felére.

Kozelebbrél nézve valamiféle csaladi hasonlosag is 0sszekoti a sokféle
konyvet: az egyiknek van egy kozos vonasa a masikkal, amely a harmadik-
kal osztozik egy masik kozds tulajdonsagon, €s igy tovabb. Az Alice Munro
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kotetének boritojan szerepld képet az a Percy Shakespeare festette (Robert
Nye konyvének elbeszéldje, Pickleherring sietne tisztazni: ,,nem rokon”),
aki a masodik vilaghaborl idején egy német bombatamadasban halt meg.
Sebald kdnyve a szovetségesek német hatorszag elleni bombatamadasairol
sz6l, pontosabban arrdl, hogy miért maradt a folddel egyenlové tett varosok
polgari lakossaganak tlizhalala a német irodalomban lényegében feldolgozat-
lan. Nye regénye a nagy londoni tlizvésszel ér véget, s ugyanugy sor keriil
benne egy késelésre, mint McCarthy vagy Kehlmann kdnyvében is.

De haladjunk sorjaban!

McCarthy regénye egy trilogia harmadik darabja. E sorok ir6ja nem olvas-
ta a korabbi koteteket, jO tesztalany tehat annak megvalaszolasahoz, hogy
¢lvezhetd-e a konyv az el6zmények ismerete nélkiil is. A valasz: igen, bar az
els6 negyven-otven oldalon az ember kapkodja azért a fejét, hogy ki kivel is
van, a szinte a jelenben jatszodo utolso fejezetnek pedig az az eszmefuttatasa,
amely egy alomrol szdl, elég ¢életszertitlen. McCarthy szemlatomast nagyon
jol ismeri azt a vilagot, a vadnyugat utols6 utani pillanatait, amirdl ir. Van
olyan szerepld, aki a héskorban volt fiatal, de a konyvben egyszer sem dordiil
el pisztoly, latni is csak akkor latunk egyet, amikor a gazdaja zalogba adja.
Az ilyen iréra mondjak, hogy mindent tud. McCarthy parbeszédei épp olyan
jok, mint a tomor leirasai (a lovak ,,a gazloban egyre sotétedd korvonalaikba
lényegiilve alltak™), egy-egy talalo aprosaggal épp olyan pontosan jellemez
(példaul egy vak szerepld ugyanarra a ,.korfoltra” tette vissza a pulton a po-
harat, ahonnan elvette), mint ahogy jelenetet komponal. Nem tul kockazatos
kijelenteni példaul, hogy egy kiilonleges kutyavadaszatnak a konyvbeli leira-
sa a legnagyobb klasszikusok szinvonalan &ll. Es ilyen parbeszédet is csak
McCarthy-t6l vagyunk hajlandok komolyan venni: ,,— Bagoly. — Bagoly?
— Bagoly.”

A listan tobbségben vannak a tragikus torténetek. Sebald és Pertrovszkaja
ugyanannak a torténelmi korszaknak az emlékezetét dolgozza fel, mas-mas
anyagon, de egyik sem elsésorban szépirodalmi eszkozokkel. Az angli-
ai emigransként meghalt Sebald azt vizsgalja, hogy a német varosok folott
végrehajtott szonyegbombazasok iszonyu tapasztalata miért nem jelent meg,
talan Heinrich Bollt kivéve, a német irok mitiveiben. Az eredetileg Svajcban
megtartott eléadasok szovege a masodik kiadasban egy iroportréval boviilt,
amely jol szemlélteti, hogy a kozos mult feltarasa helyett hogyan dolgoz-
tak egyesek 6nnon multjuk elfedésén. Az orosz sziiletésii, zsido szarmazasu,
Németorszagban €16 és németiil ir6 Katya Petrovszkaja sajat csaladja torté-
netét dolgozza fel a nem tul messzire nytlo személyes emlékezet, de foleg
levéltari kutatasok révén. A konyv nem regény, inkabb egy regény alapanya-
ga, az alcime is ez: Torténetek. A generaciokon at siketnémakat oktato felme-
nokrél vagy egy merénylé nagybacsirol szolo torténetek, tények érdekesek,
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nem egyszer csakugyan dobbenetesek, de az ezeket értelmez6 tekintet sok-
szor nem bizonyul elég élesnek. ,,Annak a fikusznak kdszonhetem az életem”
— olvashato példaul egy sulyos mondat arrdl a szobandvényrdl, amelyet
egyszeriien leraktak a teherautorol, amikor kideriilt, hogy a menekiil6 csalad
néhany tagja nem férne fel téle a kocsira. Az antik mitologiai parhuzamok,
példaul az, amit az irond sajat maga és Akhilleusz k6zott von, szintén elég
mondvacsinaltak, nem csoda, ha erre a bizonytalan talajra olyan képzavaros
mondat-kartyavar épiil, amely szerint az elbesz¢l6 rettegd lelke a tulajdon
sarkaban ,,gombdlyodott magzatpozba”. Jevtusenkonak a Babij Jar-1 tomeg-
sirrdl szolo6 versérdl egy nagy bekezdés legvégén azt irni, hogy az megmu-
tatta, ,,t0bbé nincs mar mit megmutatni”, hangzatosnak tiné alulfogalmazas.

Robert Nye regénye (ha gy tetszik: bonyolult torténet vesszo szaz feje-
zet) tokéletes mesterségbeli tudasrol tanuskodik: olyan, mintha a Harmonia
caelestis két fele egymasba volna irva. Anekdotak, részletes karomkodas-
listak és madartani traktatusok valtakoznak éles szemii dramaclemzésekkel,
¢és a Shakespeare-¢letrajz valos vagy koholt tényeivel, az angol irodalom
Laurence Sterne-i ¢s dickensi hagyomanyait posztmodern szellemben meg-
yjitva. A legszemérmetlenebbiil élvezetes konyv a listan.

A Talan Eszter Petrovszkaja elsé konyve, a Drdaga élet a fiilszoveg szerint
a betegségekkel kiiszkodo, az irds abbahagyasat fontolgatd Alice Munro talan
utols6 kotete. Papp Lidia az £S-ben igy ir a konyvrél: ,,A leglényegesebb dol-
gokat eleinte csak egy-egy félmondat erejéig emliti, majd a torténetek végére
annyira strl szovetet kapunk, hogy olyan érzésiink tamad, mintha néhany
tiz oldal végeztével egy egész regényt olvastunk volna végig.” A novellakkal
kapcsolatban Vallasek Julia is azt emelte ki a Holmiban, hogy ,,mindegyik-
ben ott van egy-egy nagyregény lehetdsége, egy-egy par mondatra megjelend
mellékszerepld vagy torténetszilank ujabb elbeszélések magjat sejteti.” De
ez sok jo elbeszélésrdl elmondhatd, Nabokovnak példaul szinte mindegyik
darabjardl. A Toborzo cimil kis remekmii végén példaul a fészereplé mel-
1¢ leiil a padra egy ember, akit azonban nem sikeriil kielégitden abrazolni,
,»hiszen ritkan sikeriilnek jol az onarcképek, ugyanis a szemekben mindig
megmarad egy bizonyos fesziiltség — a nélkiilozhetetlen tiikkor hipnotikus
hatasa”. A padtars tehat maga a szerzo, aki a novella f6szerepldjérél minden
addig elmondott részletet csak kitalalt, mert sziiksége volt ra egy regényéhez.
Nabokov a legszemérmetlenebbiil okos ir6 a listan.

Colum McCann-nek az egész Atlanti-6ceanon és a teljes 20. szazadon at-
ivel6 regénye az ir irodalom kedvel6dinek bizonyara ugy, ahogy van, kotelezo
olvasmany, de a tobbiek talan jobban élveznék, ha a szerzé nem tartogatta
volna szaraz humorat és atmoszférateremtd képességének kibontakoztata-
sat az utolso fejezetre, amelyben tragikusan szétfoszlik a kiilonben is elég
laza szalakbol szott torténet. A szereplok tobbnyire plasztikusak, de McCann
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olyan kevés fordulatban teszi 6ket probara, hogy ha kettot itt elmesélnék ko-
ziiliik, akkor tobb mar nem is maradna.

Csehy Zoltan egyediilallé modon, versben, hexameterekben forditotta le az
egyik leghiresebb okori regényt, legalabbis ami fennmaradt beldle, Petronius
Satyriconjat. Csehy amellett, hogy nagyszerti kolto és kivalo irodalomtorté-
nész, az antik irodalom legjobb ¢és legtermékenyebb kortars forditdja. Semmi
sem idegenebb a munkaitol, mint a latinbol és gorogbol forditott miiveket
rendszerint athat6 aporodott dohszag. ,,Jaj, ne csinalj cirkuszt”, ,,1égi csapas”,
»loszart!”, | pénztarkonyv”, ,gices”, ,,sznob”, ,spontan”, ,frasz”, ,.girny6”,
»mi a fax!” — ha antik miiben ilyen szabadszajusagokat olvasunk, akkor
biztos Csehy a fordito. Itt-ott lankadt a formai figyelem, Ggyhogy olykor kel-
lemetleniil slamposak a sorok, de aki még nem olvasta ezt az antik csavar-
goregényt, annak azért érdemes az 1j forditasban kézbe venni, aki meg mar
olvasta, prozaban, annak, azért.

Terézia Mora regénye, McCarthyéhoz hasonloan egy trilogia egyik darabja
(ez esetben a masodik), Az egyetlen ember a kontinensen cimii elsé kotet
folytatasa. Petroniuséhoz hasonldan utazasi regény is: a fészerepld, Darius,
miutan magyar felesége, Flora meghal, utra kel Kozép- és Kelet-Europaban.
Az uton dngyilkos felesége naploit olvassa: ez az oldalak aljan talalhato szo-
veg. Ha Darius nem olvas, az also fél oldal iires.

Vilikovsky konyvének bizonyos értelemben minden oldala iires. Az Egy
igazi ember tortéenete a K4 cimii, magyarul, szlovakul, csehiil és lengyeliil
egy idében megjelend kozép-europai sorozat elsé kotete. A hetvenes évek
elején jatszodo konyv biztos minden érintett orszagban érthetd, mert a kor-
szak kellékei és kulisszai a hétvégi hazaktol az évekig vart auto-kiutalason és
a titkosrendérség modszerein at a megalkuvo szocialista embertipusig Varsoi
Szerzddés-szerte ilyen lehettek. Cseh villamosok, magyar buszok, lengyel
piac. Aregény egy épp felkapaszkodasnak induld, menthetetleniil ostoba iize-
mi kozépkader naplojegyzeteit tartalmazza, aki maganak keresi a bajt, igaz,
kiildnben még sajat sorsa sem lenne, mert annyira atjarja a korszak iiressége.

Az F amely egy irorol és két anyatol szarmazo harom fiardl szol, kissé
olyan, mintha Lanczkor Gabor dolgozta volna ki Michel Houellebecq egyik
otletét. Egy szinpadi hipnozis meghatarozza a négy férfi ¢életét, akik koziil a
nagyobb gyerekbdl pap, az ikrekbdl pedig broker, illetve miivészettorténész
lesz. A pap nem hisz, a broker elquaestorozza egy fontos ligyfele pénzét, a
mivészettorténész sorsat pedig nem l6hetem le. A regény az Onazonossag
¢s a sors Osszefliggései koriil forog, a cim is a fatumra utal. Az iré apa egy
helytitt igy fogalmaz: ,,Az ember azt gondolna, az elhunytakat megdrizziik
valahol. Azt gondolna, nyomuk bevés6dott a vilagegyetembe. De ez nem igy
van. Ami elmult — elmult. Ami volt, azt elfelejtjiik, amit elfelejtiink, az tobbé
nem jon vissza”. Petrovszkaja szerint viszont ,,csakis a tobbiek tudasa ad-

- 190 -



hat értelmet utazasomnak”, és rokonokra van sziikségiink, ,,hogy eleven vi-
szonyba keriiljiink a torténelemmel”. Az 6 megkozelitése rokonszenvesebb,
de Kehlmann regénye jobban van megirva.
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Elet- és egyéb palyak

2015. junius

Kukorelly Endre: Mind, atjavitott, ujabb, régiek (99)
Esterhazy Péter—Marianna D. Birnbaum: Az évek iszkolasa (61)
Radnoti Miklosné Gyarmati Fanni: Naplo (55)
Marton Laszlo: A mi kis koztarsasagunk (51)
Péntek Orsolya: Az andaluz lanyai (46)
. Gazdag Jozsef: Egy futballfiiggd naplojabol (45)
7-8.  Csabai LaszIlo: Szaraz évszak (40)
7-8.  Egressy Zoltan: Lila csik, fehér csik, Europa (40)
9. Sirokai Matyas: A Kaprazatbeliekhez (39)
10-12. Bognar Péter: A rodologia rovid torténete (36)
10-12. G. Istvan LaszIo: Repiil6 szényeg (36)
10-12. Hay Janos: Hozott lélek (36)

SR

A lira rendszerint a mindenkori lista alsé harmadaban tanyazik, Toth Krisztina
Magas labdaja volt a legutdbbi olyan verseskotet, amely az élen végzett. Hat
évnek kellett eltelnie, hogy ismét verseskonyv, ezuttal Kukorelly Endrétdl a
Mind, atjavitott, ujabb, régiek legyen az els6 helyezett, raadasul testhosszal.

A hat részre tagolodo kotet Kukorelly verseinek egyszerre valogatott és
Osszegyljtott kiadasa, kettd az egyben. Az Elsé konyv nem mas, mint a
Vojtina-redivivus ciml négyoldalas vers, utana Masodik konyv cimmel egy
szaz darabbol allo, feszes valogatas olvashato kettd kivételével a kolto osz-
szes eddigi kotetének anyagabol, a Harmadik konyv tartalmazza a leglijabb
verseket, ezutan mint Negyedik és Otodik kényv a H.O.L.D.E.R.L.LN. és a
Samunadrag darabjai kovetkeznek, hianytalanul, a Hatodik konyvben pedig
a tobbi kotetnek az elsé szaz kozé be nem sorolt, de ,,kinos-reménytelen”-
ként ki sem selejtezett versei jonnek.

A kotetet az [rok Boltjaban bemutaté Farkas Zsolt szerint a palyakezdé
Kukorelly kimondottan irodalmiatlan hangon szolalt meg. Ennek a konyvnek
az elején mégis egy szinte klasszicizalo ars poetica all, amelyrél Margocsy
Istvan azt irta £S-beli kritikajdban, hogy egy szuszra mutatja be ,,a hagyomany
fenntartasanak ¢és radikalis megszakitasanak gesztusat is: benne is vagyok az
archaikus hagyomanyban, folytatom is — mikdzben végig arrol beszélek,
hogy e hagyomany, ha archaikusan nézziik, természetesen folytathatatlannak
mindsiil”. Ebben a kotetben az utolso vers az, amely szinte fokozhatatlanul
¢s folytathatatlanul antipoétikus: még a cimében is csak szamjegyek vannak,
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meg egy X. Azon a hibat is barmi massal egyenértékii valtozatként intonalo
hangon sz6l, amely Kukorelly irasainak valosagos védjegye, és amelyet mar
az els6, harminc éve megjelent kotet fiillszovege is a ,,latszélag értékhatarok
nélkili kifejez6eszkdzok”, a ,,magatol értetéddnek hatd kozlés”, az ,,eviden-
cia”, az ,,egyszeriség” és a ,,szaraz naivitas” (nyilvan mar akkor is: alnaivi-
tas) fogalmaival irt le.

Farkas Zsoltnak a kotott formakra vonatkozo kérdésére Kukorelly a bemu-
taton azt felelte: ,,ha az ember akadalyokat épit maga elé a szoveg szervezése
kdzben, annal jobban jar a szoveg, mert pusztan attol, hogy az akadalyokat
folszamolja menet kdzben, ilyen furcsa alakzatok keletkeznek.” Mintha ez a
mondat a lista masik harom verseskonyvérdl szolna: Sirokai Matyas, Bognar
Péter és G. Istvan Laszlo kdnyvei ugyanis egyarant erés megkotések alapjan
létrejott koncepcio-kotetek.

Sirokai elsé kdtete, az alanyibb hangokat is megpendité Pohdrutca egy kissé
elvont, de a késdbbieckhez képest még mindig egészen foghatod varos tereibe
vezette be az olvasot. A beat tanuinak konyve egy természeti nép viszonyait
tette érzékletessé kinyilatkoztatasszer(i prozaversekben, és ugyanez a személy-
felettien fennkolt dikcid jellemezi A kdprazatbeliekhez szovegeit is. A versek
,»az Oonmagat formalo hajo mélyén” létrejott ,,balnakabin miivészi megszolal-
tatasanak nehézségei”-t dokumentaljak egy sajatos tirbeli honfoglalas soran.
Az emelkedett stilusi mondatok sokszor valosaggal dondiilve zarodnak 6n-
magukba, ezért olyba tiinik, mintha itt-ott egymassal felcserélhetok lennének,
bar a kotet elég karcsu ahhoz, hogy ennek a benyomasnak ne legyen ideje al-
landodsulni. Van ezekben a versekben valami hullamtermészetii, és mintha egy
olyan, ragyogasaval megsiiketitd jovobal liktetnének visszafelé, ahol példaul
Houellebecq Elemi részecskékjének anyagtalan szabad versei fogantak.

G. Istvan Laszl6 megkdotése a szo legszorosabb értelmében formai: a cimé-
vel bizonyara a Weores Rongyszényeg cimii ciklusaira utald Repiil6 szényeg
kétszazharmincegy, javarészt eléggé kiilonbozd versformat tolt meg tarta-
lommal. De mig Wedresnél e hevenyészettnek tiind darabok elsd eresztése
Dalok, epigrammak, iitem-probak, vazatok, téredékek alcimmel jelent meg,
addig G. Istvan tudos jegyzetekkel ellatott példatarban prezentalja a gorog,
latin, provanszal, francia, walesi, perzsa, japan, piréz és még ki tudja, milyen
versformakat. A wedresi hagyomanynak megfelelden azok a darabok latsza-
nak a legsikertiltebbnek, amelyekben a tartalom csak alig tobb, mint apropo a
formai bravarhoz, példaul az olyan trallala-subidubi-csiribiri-hakapeszi for-
mak megszolaltatasahoz, mint a szanszkrit ,,rimes ganavritta heptameter”:
»Mire varsz? Nem szol flilemiile, csak a fiil cseng, a madarszo hallgat. /
Visszhang telepiil a testbe a tajbol: azt hiszi, Gj teret adhat.”

G. Istvanhoz hasonloan Bognar Péter is verstanbol irta a doktori disszerta-
cigjat, és ez a fogékonysag attételesebben, de vilagosan latszik 4 rodologia
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rovid torténete cimli kotetén is. Banalis példa: a TM-0025/20190716 cimi
vers (a legtobb cim ilyen) példaul jobban megnézve mintha a szapphoi strofa
dekonstrualasa volna. A de- és rekonstrukcio kiilonben az egész kotetet jel-
lemzi: ennek anyagat a koncepcid szerint javarészt a néhai magyarok ,,rod”-
nak nevezett ,étertest-szubsztancidi” altal kibocsatott jelsorozatok alkotjak.
(Bar az is lehet, hogy a szovegeket csak a jelek befogasara valo ,,rodar”’-ok
hozzak létre.) Ezek képezik a kotet verseinek tobbségét, a maradék pedig a
»rodologia” torténetébe és modszereibe avat be. Bognar elképeszté merész-
séggel nyul a torténelemhez, illetve a tarsadalomhoz, a TM-0003/199921112
cimt vers példaul olyan hatborzongat6 naci rigmus, hogy csak a kdtet lapjain
van létjogosultsaga. (Egy még talan épp idézhetd két sor: ,,Bérodbol majd
cipOt varrok, fényeset, / tetves olasz, délvidéki écesek™.) Nagyszabasu, apro-
lékosan kidolgozott koncepcid, szamos frenetikus csucsteljesitménnyel. Mit
mondhatnék még? A hianypotlo kotet hasznalatat roviditésjegyzek, valamint
részletes név- és targymutatod konnyiti meg.

Ezeken a listakon altalaban tulnyomo tobbségben van a fikcios elbeszé-
16 proza, most mégis kisebbségbe szorult. Erdekes, hogy Esterhazy Péter és
Marianna D. Birnbaum huszondt év utan immar masodik beszélgetékonyve,
Az evek iszkolasa valamivel tobb pontot kapott, és Iényegesen jobb helye-
z¢st ért el, mint a korabbi listan a nagy kritikai sikernek bizonyult legutobbi
Esterhazy-regény. Ami azt illeti, az 0j konyv kisebb befogadoi feladat elé is
allitja az olvasot, mint a tavaly megjelent Mark-valtozat. Ott az Esterhazytol
merdben szokatlan rovid mondatok racsai mintha valosaggal bezartak vol-
na az olvasot a fohds tudatanak térfogataba, mig ebben a konyvben ismét
szabadjara van engedve a sokat emlegetett ontologiai derti. Mig a szerzépa-
ros korabbi beszélgetéskotete inkabb irdi, szakmai kérdéseket feszegetett, a
mostani konyv témai személyesebbek. A kitarulkozasnak is vannak jol érzé-
kelhetd hatarai, de biztos, hogy a konyv az iré legalaposabb ismerdinek is
nyujt uj gondolkodni valot. Nekem példaul az {itott szoget a fejembe, hogy
hogyan egyeztethetd 0ssze 4 Katolikus Egyhaz Katekizmusaval ez a mondat:
»Egy sz6 mint szaz, meglehetésen meg volnék lepddve, ha volna talvilag.”
Bar lehet, hogy nem is itt, hanem a Mdrk-valtozatban kell keresni a vélaszt.

A proza iszkoldasanal még személyesebb konyv Radnéti Miklosné Naploja.
A tavaly megsziint Holmi rendkiviil erds utolso szamainak is kiilonleges ese-
ményeit jelentették az ott kozolt részletek. A Ferencz Gy6z6 ¢és Nagy Zsejke
altal sajto ala rendezett két vaskos kdtettel az inkabb az emlékezés miifajaban
alkoto és nem is olyan nagyon régen felfedezett Kosztolanyiné Harmos Ilona
utan uj noéird sziiletett. Tl sok méltatlanul elfelejtett ndi regényiréra vagy
koltére valosziniileg nem fognak rabukkanni az irodalomtorténészek, de ha
az eddiginél nagyobb figyelemben részesitik a ndk altal inkabb miivelt olyan
miifajokat, mint a naplo, az emlékezés és a levelezés, akkor biztos, hogy nem
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Gyarmati Fanni lesz az utolso felfedezett. (A hirek szerint hamarosan megje-
lennek példaul Matzner Lolanak, azaz Marai feleségének a férjétdl egészen
kiilonbozé felfogasban irt naploi.)

Marton Laszlo szatiraja, a Mi kis koztarsasagunk igazi fikcio, mégpedig
egy kicsit olyan, mintha Spir6 Gyorgy, Zavada Pal és Csaplar Vilmos kdzo-
sen irta volna, helyenként bevonva valakit még a cseh groteszk alkotoi koziil
is, illetve amikor az illetd nem ért ra, akkor a Radiokabarébol. (Eszerint nyil-
van ez utobbi tarsszerzo leleménye volna a Belmondo- és Kiilmondo-tanya,
valamint Remény elvtars neve, amire kizardlag azért van sziikség, hogy a
torténet egy pontjan elhangozhasson: ,,a Remény hal meg utoljara”.) A kdnyv
azon az Otleten alapul, hogy a masodik vilaghaboru végén Magyarorszag
Hompolyzug nevil tajegységében szakadar koztarsasagot kialtanak ki. Az
olyan szemléletesen megrajzolt karakterek, mint a titokzatos Najmané, vagy
az olyan kiilonleges epizodok, mint amikor a megszallo szovjet hadsereg ez-
redesének Sztalin lanya kezéért mindenféle mesebeli probatételt kell kiallnia,
mindig 0j lendiiletet adnak az elbeszélésnek. A kdnyvre ez olykor ra is fér,
mert az olvasas soran nem folyamatos az az ¢érzés, hogy az alapoétlet teherbi-
rasa elegendd a négyszaz oldalas regény sulyainak megtartasahoz.

Péntek Orsolya regénye, Az Andaliz lanyai egy ikerpar egyik tagjanak
szemszdgeébdl mutatja be egy multikulturalis, horvat, osztrak ¢és olasz gyo-
kerekkel is rendelkezé magyar csalad torténetének legutobbi fél évszazadat,
de mindenekel6tt az egyik lany felnétté nevelddését. A lanyhoz, a festdmd-
vész ,,Szterké”-hez a szerz6 nagyon kdzel viszi az objektivjét, idoben pedig
olyan hektikusan mozgatja, hogy sokszor nehéz kdvetni az eseményeket,
kiilonosen a kdnyv elsé harmadaban. (Ezért tulajdonképpen megkdnnyeb-
biilés, amikor kés6bb tobbszor is visszatér ugyanaz a torténetszal.) ,,Szterke”
csaladtagjai, talan ikertestvére, ,,Dork™ kivételével elég elmosodottak: az apa
fordito, az egyik nagymama tanar, de mar példaul az anyarol nem deriil ki,
hogy mi a foglakozasa, csak az, hogy nem szereti, ha ,,bent” telefonon hiv-
jak. Mindez csak azért érdekes, mert ennek az eléggé kontirtalan, levegében
16g0, félmiivész familidnak a regény szerint nagy a jelentdsége ,,Szterke”
felfogasaban, aki anélkiil leiilni se tud, hogy ne regisztralna, hogy épp ,.a
dédi Thonet-széke” van alatta, vagy ,,a zagrabi asztal” el6tte. Legjobb lapjain
aregény ezzel egyiitt is érdekes kisérlet egy hang megtalalasara, az elbeszél-
hetéség modozatainak tapogatozo feltérképezésére.

Gazdag Jozsefnek a szlovakiai Uj Széban megjelent cikkeibdl dsszeallitott
focikdnyve kétségteleniil irodalom, de valahogy mégsem tigy irodalmi, mint
a regény vagy a novella. Ez kiilondsen Gazdag sajat korabbi elbeszéléskote-
tével dsszehasonlitva feltiing, amely komorabb, helyenként vadabb, mint ez
a gyljtemény, és a tétjei is sokkal komolyabbak. Bar nem is tudom. Ennek a
futballrél ,,a palyaszéli acsorgok™, ,,az oldalvonalrol szemlél6dé nimandok™,

- 195 -



,»az elvetélt tehetségek”™ perspektivajabol végig szenvedélyesen, érzelmesen
¢és okosan besz¢l6, mélységesen kiabrandult és sokszor mégis felemeld kelet-
eurdpai konyvnek talan mégse kéne felronom, hogy olvastatja magat.

Ugy érzem, a lista szerepl6i koziil a legtobbet Csabai Laszlo konyve gondol-
ja anovella- és regényirasrol. A Szdraz évszak nyolc fejezete dsszesen tizenhat
paros novellat tartalmaz. Ezeknek a novellaikreknek vagy a helysziniik, vagy
valamelyik szerepldjiik kdzos, bar a kotet szellds szerkezetében, amely olyan,
mint egy regénylakas, amelynek kiverték a valaszfalait, nagyobb tavolsagokbol
is van atjaras. A legtobb darab Bereg megyében, falusi kdrnyezetben jatszodik
(ahol az asszonyok maradékot esznek, de ha kell, megverik a férjiiket), van né-
hany kisvarosi helyszin, és egyes szereplok eljutnak Brazilidba is. Csabai hosei
sem boldogok, s6t néha megbolondulnak és tobbszor meghalnak, de a szerzé
komolyan veszi a figurait, és igy az olvasonak nincs az az érzése, hogy furcsa
szerzeteknek valamiféle olcsd panoptikumaba fizetett be. Az ir6 tigy keveri a
kartyakat, hogy barmikor kidertilhet: ami ésszerlien megmagyarazhatonak lat-
szik, a mogott valami irracionalis lappang, mig a jozan ésszel felfoghatatlan
dolgoknak egészen egyszerii megfejtésiik is lehet, még akkor is, ha ennek a
rendérség sem tud a nyomara bukkanni. (Mert végsd soron ez a kdnyv is nyo-
mozds, mint Csabai nagyszer(i Szindbad-regényei.)

A Hozott lélek — sokszor elkarhozott lelkekrdl sz616 — novellaiban tobbszor
feltlinnek Hay Janos korabbi miiveibdl, példaul a Gézagyerekbdl vagy a Herner
Ferike faterjabol ismerds karakterek és jelenetek, sokat megérizve a drama szin-
padi fesziiltségébdl. A kudarcos, egymastol legfeljebb kulisszaiban és kellékei-
ben eltér6 életek vigasztalan soran végigtekintve igazat adhatunk Esterhazynak,
aki Utazas a tizenhatos mélyére cimi kdnyvében azt irta, hogy Tolsztoj tévedett
(bar az Anna Kareninanak lett egy jo kezdé mondata), mert nem a boldog csala-
dok egyformak, hanem a boldogtalansag képe egy és ugyanaz.

A Lila csik, fehér csik végig mellékszereploként lebegtetett foszerepldje
Hay hdseinek is hése lehetett: a hangyas cimlapképen az 1978-as vébé nyi-
tomeccsén kiallitott Tordécsik 1athato, hatulrol, amint lefelé ballag a palyardl;
még a Bozsik emlékére viselt gyaszszalag is kivehetd a karjan. A boritoja
alatt Egressy Zoltan els, verses kotetéhez hasonloan lila szinii kdnyv egy ra-
jongo, még felndni is balvanyanak ,,egy flegman elrugott tizenegyese” miatt
kezdd kisfi szempontjabol mondja el a vilagklasszis futballista torténetét.
Ebben a sajgo szivvel, de tiszta fejjel irt konyvben végsd soron a mitikus
héssel egyiitt a mindannyiunkban benne é16, csak éppen az eredetinél sokkal
tehetségtelenebb ,, Tordcsik™ is meg van drokitve, aki hol tancol, hol nem,
hol egy mindjart fanak iitk6z6 autdban utazik, hol lompos szakallal il a ké-
pességek, a kor, a koriilmények és a személyiség mészcsikjai altal kijeldlt
teret atszel6 jardaszegély képzavaraban. Az igazi, idézdjel nélkiili Tordcsik a
konyv megjelenésekor volt hatvanéves. Isten éltesse!
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Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak (153)
Réz Pal: Bokaig pezsgoben (86)
Rakovszky Zsuzsa: Fortepan (75)
Szvoren Edina: Az orszag legjobb hohéra (69)
Garaczi LaszIo: Wiinsch hid (49)
Schein Gabor: Svéd (46)
-8. Danyi Zoltan: A dégeltakarito (42)
7-8. Marno Janos: Hideghullam (42)
9. Krusovszky Dénes: Elégiazaj (41)
10.  Bartis Attila: A vége (35)
1. Spiro Gyérgy: Diavolina (32)

WA R b~

Nagy varakozasok elézték meg Térey Janos leglijabb verses regényét, és
ugy tiinik, a kritikusok nem is vartak hidba: 4 Legkisebb Jégkorszak csak
nemrég jelent meg, de igy is félpalyanyi elonnyel futott be az elsé helyre.
Az Asztalizenébdl, illetve a Protokollbol ismerds kis magyar jet set tagjai-
val ezittal nem egy luxusétterem laboratériumi belterében, és nem is a kiil-
szolgalat kontinenseken ativeld tavlatai kozott talalkozhatunk. A Protokollal
kapcsolatban fogalmazta meg Radnoti Sandor: ,,Az ember mindig zavarban
volt Térey produkciodi kapcsan abban a tekintetben, hogy hideg semlegessé-
get érzett benne” — hat, ebben a kdnyvben aztan tényleg csak tigy ropkddnek
a minuszok. A torténet szinhelye ugyanis a sarkvidéki éghajlatiiva valtozott
Budapest: a mii alapétlete szerint az egyszerre kitor6 izlandi Eyjafjallajokull
¢és Etna annyi port juttat Eurdpa légkdrébe, hogy a foldrésznek egy mini jég-
korszak természeti katasztrofajaval kell szembenéznie.

Az el6zo, kiiligyes kornyezetben jatszodo verses regénybdl annak idején
ugyancsak Radnoti hianyolta a politikat, ennek teljes figyelmen kiviil hagya-
sat ,,szervi hibanak™ minésitve. De talan csak arr6l van szd, hogy a Protokoll
egy politikaformalé ember életének nem politikai vetiiletével foglalkozott,
ahogy az Asztalizene egyik szerzOi utasitasa is ugy szol, hogy Delfin — az
operaénekesnd! — ,,nem énckelhet”. A Legkisebb Jégkorszaknak ezzel szem-
ben mar van egy igencsak jelends atmérdji politikai szala, €s most épp ez az,
ami zavarba ejtd: szocdem—jobbkozép nagykoalicié van kormanyon. De azt
hiszem, ennek okai sem az ¢letben, hanem a miiben keresenddk: Térey talan
nem akart Gjabb frontot nyitni, bajlodni egy mérsékelt ellenzékkel, amikor a
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hoé boritotta utcakon ,,fundamentalistak”, ,,szakadarok™ (afféle samanhivék)
fosztogatnak és kovetnek el merényleteket.

A masodik helyet a Bokdig pezsgoben, Réz Pal tobb mint két évtizede vart
¢letrajzi kotete foglalja el, amely egy Parti Nagy Lajossal 1992-ben foly-
tatott, késobb két tovabbi liléssel megtoldott beszélgetéssorozat szerkesztett
valtozata. Réz sokaig azért idegenkedett életrajza konyvvé formalasatol, mert
azt mondta, olyat nem tud irni, mint Vas Istvin monumentalis dnéletrajzi
regényciklusa, mast meg nem akar. A kdnyv tehat nem egészen irodalom,
de irodalmibb mar nem is lehetne. Az ember azt érzi, a habora utani magyar
irodalomnak nincs olyan jelentékeny figuraja, aki ne szerepelne benne —
nye is, mert azért persze akadnak olyan fontos alkotok, akik nem keriilnek a
pasztazd emlékezés latokorebe. A ,,hangos memoar”-t paradox modon Réz
inkabb kérdezd, mint vallomast tevd karakterének kdszonhetjiik: bar sokat
megtudunk az 6 személyérdl is, gyakran mégis olyba tinik, mintha 6 csak az
ismerdsei, baratai — vagy akar sajat maga — altal megéltek médiumaként
sz6lalna meg, az anekdota ra oly jellemz6 mufajat is mintegy ujradefinialva,
¢s a folényes felejtés eszk6zEébdl az eleven emlékezés egyik formajava téve.

A harmadik helyezett a régota csak prozaval jelentkezé Rakovszky Zsuzsa
vékony, de elképeszten fajstilyos verseskotete lett. A Fortepan helyenként
mar-mar mézgas stiriségii versei szinte nem is hagyjak magukat folyamato-
san olvasni, kiiléndsen amikor az érzékelés ¢és a nyelvi kifejezés 1j, szétva-
laszthatatlan minéséget alkotva dramai ereji evidenciaként mutat fel még
olyan koltéi kdzhelyeket is, mint egy naplemente: ,,A délutani Nap — ¢€g6
tehén — / a lomha vizre sapadt holdat ellett, / s most vonszolja nyugat felé
a fény / koldokzsinorjan: gézesik — konnyt felleg — / tapad az izz6 seb-
szaj peremén.” A koétet cime ,,az interneten elérhetd fényképgytijtemény”
elnevezésével azonos, és a koltd a masodik ciklus cimébdl emelte ki a cim-
lapra. Erdekes modon az elsé, Napéjegyenléség cimii részben is rendkiviil
erds az ¢les, sapadt vagy egyenesen ,,algas”, a napbol vagy egy lampabol
jovo, hol villany-, hol villam-, hol 1ézer-, hol zsirszalonna- el6taggal ellatott
fény szerepe. A magyar liraban az utdbbi idében hatarozottan divatszin lett a
sziirke és a fekete: ez eldtt a monokrom hattér el6tt annal jobban ragyognak
Rakovszky Zsuzsa nagy koltészetének jupiterlampai, amelyek olyan fénnyel
izzanak, hogy még akkor is halalpontos, ¢les képeket égetnének a retinankra,
ha a verseket hegesztdszemiivegben olvasnank.

A negyedik helyen allo szerz6 elsé konyvérdl szolo kritikajat Keresztesi
Jozsef igy fejezte be a Jelenkorban, minddssze 6t éve: ,,Innen indul hat nap-
jaink talan legigéretesebb magyar novellistajanak a palyaja.” Azota messzire
jutott: ma minden jel szerint Szvoren Edina — a rendkiviil ritkan megszdlald
Bodor Adam mellett — a legjobb magyar novellista. Az elbesz¢él6i kvalitaso-
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kon tul nem akarmilyen kol1téi er6rél tanuskodnak az olyan mondatok, mint
ez: ,,A kulcscsomém: a semmi bokra.” (Szerintem nem is a kritikdkban olykor
ovatosan a szerz6 figyelmébe ajanlgatott regény, inkabb a vers felé vezetnek
utak Szvoren nyelvi univerzumaban.) Tanitani lehetne az irdi intelligenciat
az olyan banalis, de nagyszertien elhelyezett mondatain is, mint hogy ,,Van
egy labradorunk™. Vagy a ,larmas vizelet”-en és a hozza hasonl6 egyszerti
jelzos szerkezeteken, s6t akar csupan egyes szavakon, mint a ,,kopasztokut”,
a ,,voniga” vagy a ,.tarnaszentelés”. Szvoren korabban sokszor kissé¢ autisz-
tikus, mindenre odafigyeld cs6latasa mintha ebben a kdtetben engedne szi-
gorabol: a cimado novella fekete humora 1j fejlemény a palyajan, de még
igy is sokszor azt lehet érezni, hogy egy hiperérzékeny angyalrobot altal irt,
hajszalpontos jelentéseket olvasunk, amelyeket valami kiilonds szerencse
folytan elfogott az emberfaj kémelharitasa.

Garaczi Laszl6 6todik helyezett konyvének szintén nagyon erds az elbe-
sz¢l6je: a szerzd életrajzi sorozatanak alcimében szerepld lemur mintha egy
aszpikkeént remeg6, vastag golyo6allo tiveg mogiil figyelné a vilagot. A so-
rozat mindharom eddigi kdtete élesen kiilonbozott egymastol, és a Wiinsch
hid is ilyen. Mig az els6 harom kdnyvben a fészerepld fokozatosan nétt
fel (,,nott 1e”) ovodasbdl sorkatonava, a negyedik kotet nem egyenesen foly-
tatja az ¢letelbeszélést, mert gyerekkori benyomasok ugyanugy elékeriilnek
benne, mint az egyetemi évek mozzanatai. A humor szerepe is mérsé¢klodik,
chelyett inkabb az els6 kotet elejére jellemzd opalosan irizald latomasok sti-
lusaban elevenedik meg a — nem konnyen kdvethetd — cselekmény. Talan
ez a legliraibb, legkevésbé epikus szerkezetli kotet, ami azzal is jar, hogy ugy
érezhetd: egyes bekezdései akar fel is cserélhetdk egymassal. Az elbeszélés
dinamikaja végig intenziv, iranya mintha nem mindig lenne: ,,Céltalan keriilo
az ¢ég felé, emléke a nincsnek” — olvashato a kotet cimét add, ma mar sza-
razfoldon ativeld, funkcidtlan varosligeti hidrol.

Schein Gabor a lista hatodik helyét elfoglalo regényével, a Svéddel aligha-
nem megirta eddigi legjobb prozajat. A szerzd tigy beszél stilyos kérdésekrol
— a mult és az identitds megismerhetdségérdl és megismerhetetlenségérdl
—, hogy ez nem jelent kiilon terheket a narracionak. Nagyszerlien megirt,
erds atmoszféraju fejezetek jol komponalt soraval Osszetett szovegvilagot
teremt, ugy gombolyitva a kiilonbdz6 torténetszalakat, hogy nem gabalyitja
Oket 6ssze. Gronewald ur, a hetvenes évei kdzepén jard volt svéd kiiliigy-
minisztériumi munkatars a halala elétt nyomozasba kezd 6rokbefogadott fia
szarmazasa utan, és 2006 6szén Budapestre latogat. A szereplok rajza plasz-
tikus, egymashoz val6 viszonyuk remekiil van megirva. A bezart OPNI mun-
katarsanak, Biré doktorndnek a munkajahoz kapcsolédnak Szdcs Petra fotoi,
amelyekrdl a Literan megjelent kritikajaban Szeg6 Janos a sebaldi poétikara
utalva azt mondja, hogy ezek kozott ,,a regény sotétkamrajabol” eldhivodo
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fényképek ¢s a szovegek kozott nem alarendel6 viszony van, hanem ,,mellé-
rendeld kapcsolddasok, asszociativ roppalyak”.

A hetedik-nyolcadik helyen két egészen kiilonbozé konyv osztozik: az
eddig koltoként ismert Danyi Zoltan regénye, illetve Marno Janos verses-
kotete. A dogeltakarito a jugoszlav habora iszonyatos terheit cipeli, semmi-
lyen értelemben sem varhato tehat téle konnytiség. A sokszor oldalakra rago,
egymondatos bekezdések azonban — mint Karolyi Csaba az ES-ben észre-
vételezte — egymashoz tal lazan k6tddo fejezetekbe rendezddnek, amelyek
soraban a remekiil megirt orszaguti dogeltakaritasos részt nem sok koti dssze
a benzincsempészettel, a mozaikkészitéssel vagy a pesti csucsforgalomban
valo araszolas abrazolasaval. Ezek és mas egyenetlenségek olykor mar any-
nyira megterhelik a konyvet, hogy az erkoélesi megrendiilés nem mindig tud
esztétikailag hasznosulni.

Harmath Artemisz ezekkel a gondolatokkal keretezi Marno Janos
Hideghullamarol a friss Jelenkorban megjelent kritikajat: ,,A szerz6 tobb
ponton is kimozdul a hangnem szempontjabol némileg Snismétld el6z6 kotet
(...) pango poétikajabol, és csaknem folmutatja a Narcisz késziil koltoi inven-
cidinak energiaszintjét. (...) A humor kiilonboz6 fajtainak valtogatasa (...)
ironikus olvasasmoédot hiv eld. Jotékony modon teszi fesztelenebbé Marno
Janos keserlien tdmény koltészetét.” Mar a kotet cime is akasztéfahumor,
amennyiben nyilvanvalo utalas a kihiilt tetemre, de szinte talalomra fel lehet
iitni a konyvet, hogy ilyen fordulatokra leljen az olvaso: ,,én megvéniiltem, 6
egészen a régi”, vagy ,,A f6ldbol kidsott edény azonban egész mas tészta”. A
»katrany”, Ggy tiinik a legijabb magyar lira egyik hivoszavaként épp mosta-
naban valtja le a ,,rozsdat”: Szijj Ferenc kotetének cimétdl (Agyag és katrany)
Krusovszky Dénes Elégiazajan at az egyik Marno-versig sokszor feltlinik, de
szerencsére nem vonja be feketéjével a Hideghullam egészét.

Krusovszky Dénes Elégiazajat sajatosan tagolja az emlékezés kiilonbo-
z6 formakban, modorokban ¢és terjedelmekben feldolgozott témaja. Ennek
a kotetnek a verseiben is feltlinnek hiperérzékeny észleletek, példaul az az
apro ranc a lepeddn, amely miatt a besz¢lé nem képes elaludni. Ezeket mar
megszoktuk. Ahogyan azokat a rovid koanszerli darabokat is, amelyeket
kevés valaszt el a banalistol vagy a blofftél (példaul az Ekloga ciml két-
soros: ,, Borddaim keritése mogott / a szervek riadt nydja.”). Uj kotetében
azonban Krusovszky mintha kevesebb csendes szenzaciot akarna prezental-
ni, mint korabban, és ezért példaul A sdr partjai gy marad ht kolt6jének
kopar poétikdjahoz, hogy — talan a komplex metafora narrativ kidolgozasa
révén — a Krusovszkyénal konzervativabb felfogast olvasoknak is hozza-
férhetéve teszi a versélmeényt. ,,Akar a selejtraktarban egymasnak / dontétt,
rosszul kiontott szobrok, / nehéz varakozasban allnak az utasok, / mig az éj-
szakai busz egyre beljebb gazol / a saros holében az6 korutak spirdlvonalan”
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(4 mozdulatlan Szaturnusz) — az ilyen szakaszok vagy a minden soraval
egyre meglepdbb Telér egésze a Krusovszky-liranak anélkiil hoditanak meg
Uj tartomanyokat, hogy engedményt tennének egy alkalmasint popularisabb-
nak érzett versizlésnek.

Erdekesen alakult a két utolsé hely sorsa: Bartis Attila uj konyvének szinte
alig volt ideje felkeriilni a listara, mig Spiré Gyodrgy regénye mar fél éve,
a konyvhét ota foglalkoztatja a kritikusokat. A Diavolina kétszaz oldalan
Gorkij apolondje, illetve utolsé szerelme mondja el az ir6 fordulatos élettor-
ténetét. A kritikusok olykor karhoztatjak is a konyv terjedelmét, til siirtinek
vagy ¢épp vazlatosnak nevezve a regényt. Nyilvanvalo, hogy a Fogsag szer-
z6je ezt a miivét is meg tudta volna irni nyolcszaz oldalon, de a konyv igy is
teljes: nem is kis-, inkabb rovidregénynek lehetne nevezni. Mert nemcsak a
korszak, maga Gorkij és a Diavolinanak (magyarul Boszikanak) becézett el-
besz¢ld alakja kap hatarozott konturokat, hanem az iré elnyaklott életii fia és
az 6 apjahoz valo viszonya is, és ha igaz is, hogy egyes lapokon hemzsegnek
a nevek, a regénynek tobb olyan oldala is van, amelyen akar két — teljes,
egész — novella is el van hadarva. A Szovjetunioba Olaszorszagbdl vissza-
koltozo iro példaul kinézte maganak azt a villat, amelyben korabban Lenin
is lakott, de ,,Sztalin azt mondta, nem tudja bel6le kitenni Lenin 6ccesét, aki a
Lenin szamra behozatott angol motoros triciklivel szaguldozik, fraszt hozva
a kdrnyékbeli nyaralokra.” A Diavolina lendiiletes, mégis nyomaszto alkotas
arrol, hogy egy nagy egyéniség hogyan esik aldozatul sajat onképének, ho-
gyan hasad szét az ir6 Gorkijra és az ember Peskovra ugy, hogy aztan ez a
két, egymasban nem oldodo dsszetevoje mégis valami majonézszer(i emulzi-
ova egyesiiljon, és aztan hazudozas, hizelgés vagy sértdédés aran képes legyen
tobb szaz embert kimenteni a hliszas-harmincas évek szovjet bortoneibol.

Bartis regénye is nagyrészt diktaturaban jatszodik, de ez mar nem az erede-
ti, futurisztikus lendiilettel kegyetlenkedé kommunizmus: az iires helyekkel
is elvalasztott bekezdések nagyon sokaig afféle fekete-fehér polaroidoknak
tinnek, amelyek soran az introvertalt, kissé szociopata f6hdés levegdtlen
egyes szam els6 személyben pangja végig a konyv legnagyobb részét, Kadar
alatt. A regény végére akaratan kiviil vilaghirG fényképéssz¢ fejlédé Szabad
Andras komoly ember egy komoly konyvben, komoly olvasoknak. Az elbe-
sz¢16t ez a komolysag néha mar szinte coelhoian komolykodd mélységekbe
sz&diti: ,,A megkeseredett ember csak mérget szor szét a vilagban. Mert csak
a sajat kesertiségét latja benne. A megkeseredett ember mindig igazsagtalan,
mert az igazsag csak a teljességben lehet.” A kdnyv stilusaban szolva: hideg
van a Szivben. A fészerepld a Sziv utcaban lakik, egy lakasban, ahol aligha-
nem télen-nyaron tizenhét fok van, és kortilbeliil ez az apa és a fiti kapcsolata-
nak héfoka is. Ritka beszélgetéseik egyike a giccsrdl szol: az apa azt mondja,
ez ,,a butak miivészete”, naplementék, 6zek, amelyek ,,az 6rok idill illuzio-
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jat akarjak kelteni”, majd hozzateszi: ,,R6zsaszin habnak latni a vilagot, ez
a gices.” De az apa mintha nem venne tudomast arrél, hogy a rossznak, a
csunyanak, a sotétnek is megvan a giccse, mert a giccs nem elsésorban idill-
nek, hanem miivészetnek akar latszani. A konyv leirasaibol megismerhetd
fotografidin Szabad Andrasnak ezt, ugy tiinik, mindig, irdsos vallomasainak
azonban nem minden oldalan sikertiil elkeriilnie.
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Kisvarosok, nagy birodalmak

2016. aprilis

Johann Wolfgang Goethe: Faust, ford.: Marton LaszIo (106)
Roberto Bolaiio: A Harmadik Birodalom, ford.: Scholz Laszlo (57)
Seamus Heaney: El6lanc (45)
John Williams: Stoner, ford.: Gy. Horvath LaszIlo (45)
Reinaldo Arenas: Mieldtt leszall az éj, ford.: Korosi Ivett (41)
Szvetlana Alekszijevics: Elhordott multjaink, ford.: Ivan Ildiko (39)
Harper Lee: Menyj, allits 6rt! Ford.: Pordan Ferenc (27)
lan McEwan: Mézesmadzag, ford.: Lukacs Laura (25)

9. Thomas Pynchon: Kiserleti fazis, ford.: Gy. Horvath Laszlo (21)
10-11. Michel Houellebecq: Behédolds, ford.: Tétfalusi Agnes (18)
10-11. Alice Munro: A boldog arnyak tanca, ford.: Rakovszky Zsuzsa (18)
(A Heaney-kotet forditoi: Ferencz Gyozo, Gerevich Andras, Imreh Andrds,
Mesterhazi Monika és Szilagyi Mihaly.)
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Ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozza, kezdje Goethe-idézettel, abbol
nem lehet baj. Ha meg tudja, hat annal jobb. Jékely Zoltan korabbi megolda-
saval szemben — ,,Fiam, faké minden teoria, / s a 1ét aranylo faja zo6ld” — re-
mekiil sikeriilt a Marton Laszlo altal gjraforditott Faustban Mephistopheles
aforisztikus kétsorosa: ,,Pajtas, minden elmélet sziirke, / Es zold az élet
aranyfaja.”

Goethe listavezetd fomutivének forditasa csaknem kétszer annyi pontot ka-
pott, mint a masodik helyezett. A Kalligram kiadasaban megjelent vaskos kotet
nemcsak a Faust mindkét részét és az ugynevezett Os-Faustot tartalmazza, ha-
nem — a terjedelem mintegy 6tddében — a Historia doktor Johann Faustusrol
cimii tizenhatodik szadzadi népkdnyvet is: a fordito jegyzete szerint ,,ez a kdnyv
tette Faust alakjat Németorszag hatarain tal is kozismertté”. Ez tehat maga
az ,,0s-6s Os-Faust”, amelynek értékébol alig von le valamit, hogy — mint
Marton irja — a fiatal Goethe nem ezt olvasta, vagyis hogy miive alakulasat ez
a kiadas nem befolyasolta kozvetleniil. (Goethe a konyv tizenhetedik szazadi
atdolgozasaibol tajékozodott — ezek volnanak tehat az ,,és Os-Faust”—ok.)

Marton még 1994-ben forditotta le a darab els6 részét. Ha a teljes kiadas
— illetve a budapesti Katona Jozsef szinhaz nevezetes eldadasa — kedvéért
nem is irta mindjart ujra a forditasat, mindenesetre atfésiilte. A modosita-
sok hasznara valtak a szovegnek, ennek szemléltetésére elég egyetlen példa:
1994-ben nem volt vilagosan érthetd ez a két sor (212—213.): ,,Bar mondjak,
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nem lesz gyermekké az agg, / Az volt és az marad, ha megoregszik.” Az 1j
kiadasban ez all: ,,Nem /esz, mint mondjak, gyermekké az agg: / Marad az
ember gyermek, mig oregszik.” Az is szerencsés, ahogy az Elsé rész végén
Mephistopheles a ,,Hozzam!” szdval inti magahoz Faustot, nem pedig igy:
»Felém!”

Az 1994-es kotet diakkonyvtari sorozatban jelent meg, sok jegyzettel. Az
uj kiadasban még tobb a jegyzet. Az olvasé példaul mindegyik jelenetrdl
megtudhatja, hogy mikor ir6dhatott, és a versformardl is tajékoztatast kap,
bar az olyan megjegyzések, mint hogy ,,a Kolt6 elsé megszolalasa még stan-
za, a Komédias bekapcsolodasatol kezdve madrigalvers”, egyszerre tiinnek
tul soknak ¢és tul kevésnek.

Marton forditasanak stilusa sokkal kevésbé emelkedett, mint Jékely Zoltané
¢és Kalnoky Laszloé, a Faust korabbi forditdié volt: mar 1994-ben sem riadt
vissza az olyan szavaktol, mint ,,mel6”, ,,pasi”, ,,csaj”, igaz, még az 0j ki-
adasban is jocskan maradtak olyan, kissé porosnak tind fordulatok, mint a
»hagymaz”, ebadta”, ,,szotyka”, ,csalard”, ,,galad”, ,,beste”. Feltlinnek azok
az egytagu szavak is, amelyek a hely sziikében 1év6 versforditoknak mindig
kézre allnak, de mas nemigen hasznalja dket (,.kegy”, ,,uidv”, dics”, ,,csiny”,
»I0t”, ,,b4j”, ,.kéj”), illetve olyan alakok, mint a ,,hijj” (hivj helyett), ,,nagy
¢hvel” (értsd: éhséggel), ,,szlinetlen”, , pillantastok™, ,,hadd el”, , kiint”. A mi
zar6 korusanak megoldasa Kalnoky forditasanal pontosabb, de darabosabb:
»Ami tiinékeny, / Csupan hasonuld. / Ami torékeny, / Itt megnyilvanul6.”
Kalnokynal — és Goethénél — mintha harangoznanak a hangok: ,,Csak foldi
példakép / minden mulando; / itt lesz a csonka ép / s megbamulando” —
»Alles Vergéngliche / ist nur ein Gleichnis; / das Unzuléngliche, / hier wird’s
Ereignis”.

A német kultardhoz koétddik Roberto Bolafio regénye is. A konyv hatol-
dalan ez all: ,,Udo Bergman, a Harmadik Birodalom nevii, bonyolult sza-
balyrendszer(, tablas stratégiai jaték német bajnoka a Costa Bravan nyaral
a baratndjével, Ingeborggal.” Valéban. Ennél tobb aztan nem is torténik a
konyvben, bar sor keriil egy tragikus eseményre, a f6hds pedig megismer-
kedik néhany gyanus figuraval. Csakhogy végiil Udo szempontjabol sem a
balesetnek, sem a kiilonds ismerésoknek nem lesz dontd jelentdségiik. ES-
beli kritikajaban Csaki Marton ezt irja: ,,végill egyetlen felvetett kérdésre
sem kapunk egyértelmii valaszt”. De ha valaki azt hinné, hogy tobbértelmii
valaszokat viszont kapunk, az téved. A kritikus joggal nevezi ,korai regény-
kisérletnek” az egyébként a szerzg halala utan megjelent konyvet.

Az atgondolatlan miivet Scholz Laszl6 munkaja sem tudja megmenteni.
A végiil céltalannak bizonyulo fesziiltséget folyamatosan fenntarto fordi-
tas csak itt-ott bicsaklik meg: a ,,milanéi szelet” (milanesa) magyarul bécsi
szelet vagy csak rantott hus, egy kapolna nem ,keletkezik”, hanem épiil, az
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elérenyomulas nem a ,,Karpatokon” torténik, hanem Karpatokon at vagy a
Karpatokban, és a ,,szalutalassal kdszontek™ helyett is jobb lenne a , tiszteleg-
tek”, még ha a spanyol ezt tobb szoval is kénytelen kifejezni. Ezek aprosagok,
de az mar elvi kérdés, hogy egy idegen nyelven irt szoveg forditasaban ,,ma-
gyar siksag” vagy ,,magyar alfold” a helyénvalobb. A szdvegben minddssze
egy igazan zavaré megoldas maradt: ,,Charly mar nem bantotta a lanyt, bar
idonként még bele-beleragott.” Az eredetiben ,,golpeaba” szerepel, ugyhogy
helyesebb lett volna igy forditani: ,,mar nem iitotte” vagy ,,mar nem verte”.

Mindig drvendetes, ha koltéi alkotas keriil fel a listara. Seamus Heaney
valogatott versei Hiilt hely cimmel hat éve jelentek meg, az Elldnc a koltd
utolso konyvének teljes forditasa. A verseket, amelyeknek mindig mintha a
torténelmileg, foldrajzilag, kulturalisan, nyelvileg és vallasi szempontbol kii-
16n0s hatarhelyzetben €16 ir nép lenne a f6szerepldje, a 16por, a tézeg- és a
nemhogy a modern angolok, de a normannok, sét angolszaszok elétti kelta
kereszténység gyertyafiistje jarja at. A hangulatot a mindennapi ¢let szemé-
lyes tapasztalatainak képei teszik érzékletessé, és az olykor egészen az an-
tikvitasig, Tacitusig, Vergiliusig és Caesarig visszanyuld utalasok mélyitik
el a mult katjdban kitapinthato legalso tartoméanyokig. (Es ha mér a hatastor-
ténetnél tartunk: érdekes kérdés, hogy a Heaney altal korabban is gyakran,
ebben a kotetben pedig tulnyomo részt hasznalt haromsoros strofaknak van-e
szerepiik abban, hogy az egyik forditd, Imreh Andras sajat verseit is nagyon
sokszor irja ebben a formaban.)

John Williams &tven évvel ezeldtt megjelent Stonerének nemzetkdzi kar-
rierje csak 2011-ben kezd6dott, a francia kiadassal. (A forditd az iroként
Magyarorszagon is jol ismert Anna Gavalda volt.) A nem tal eseménydus
konyv egy paraszti szarmazasu amerikai irodalomprofesszor életét mutatja
be, akivel ha nem szerzett volna maganak egy eskiidt ellenséget, semmi fi-
gyelemre méltdé nem tortént volna. A regénynek mindazonaltal, vagy éppen
ezért, sajatos hangulata van, amelynek a szazad torténelmi eseményei csak
alig hallhato kisér6é szolamat alkotjak, és amelynek f6szolama sem til han-
gos, mégis visszhangot ver az olvasoban. A meglehetdsen eszkdztelen mi
sikerébe belejatszhat, hogy egyszerre lehet népszerii a sznobok (mégis csak
vilagsiker!) és antisznobok (ime, egy régimodian realista konyv!) kdrében is.

Reinaldo Arenas onéletirasa a lista legolvasmanyosabb kényve: az egzoti-
kus kornyezet (Kuba), a torténelmi szituacié (a kommunistak forradalma és
berendezkedése), a f6hds személyiségének és €letének érzékletes abrazolasa, a
szerz stilusanak angolosan fanyar humora letehetetlenné teszik. Van még egy
fontos mozzanat, igaz, az olvasolampa fénykorébol nem lehet vilagosan latni,
hogy mennyire hiteles, ez pedig az az allandosult és onfeledt homoszexualis
kavalkad, amely a konyv lapjain a — féleg Castro el6tti — Kubat jellemzi.
A katasztrofalis karibi szocializmusban jatsz6do kotet mindenkinek ajanlhato,
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kiilondsen azoknak, akik szerint Kuba addig az igazi, amig Castro €l.

A friss Nobel-dijas Szvetlana Alekszijevicsnek az Elhordott multjaink mar
a harmadik kdnyve magyarul: az els6t, még 1988-ban, Zrinyi Katonai Kiado
jelentette meg, s6t mar 1985-ben kozolt beléle hosszabb részletet a Szovjet
Irodalom cim folyoirat. A habori nem asszonyi dolog a méasodik vilaghaboru
katonan®irél szolt, a masik magyarul megjelent konyvének pedig (Fiuk cink-
koporsoban) az afganisztani habort volt a témaja. Az Elhordott multjaink a
Szovjetunio felbomlasara tekint vissza, kozéppontban az 1991-es puccskisér-
lettel: az els6 fele a kommunista idészakot, a masodik fele a kommunizmus
utani Oroszorszagot mutatja be a fordulat nyerteseinek, de féleg vesztesei-
nek egyes szam els6 személyl elbeszélései alapjan. Van koztiik mindenféle
ember, vallalkozd, volt parttitkar, tadzsik vendégmunkas, szibériai munkata-
borban nevelkedett kislany és olyan édesanya is, akinek Csecsenfodon kato-
naskodo lanya gyanus koriilmények kozt vesztette életét. A konyv rendkiviil
fontos ¢s helyenként igen véres dokumentuma a szovjet rendszervaltasnak,
sOt altalaban a kelet-kdzép-eurdpai atmeneteknek: tanitani kéne, kiilonosen
ma, amikor annyi minden ment mar feledésbe a rendszervaltasbol, pedig any-
nyi minden kdvetezik beldle. (A kdnyv orosz cime, Vremja second hand —
Second hand idok — magyarul nem miikodik, a forditd szerencsés kézzel
cserélte le arra a szokapcsolatra, ami a kdnyvben az eredeti cimnek kiemelt
kifejezést koveti.) A mii egyik alapkérdése egyébként nem a szévegben van,
hanem a technikai adatok kozott: a konyvet oroszul irta egy belarusz szerzd.
Milyen jovo var az anyanyelvére, ha még irok se hasznaljak?

Harper Lee, hosszt élete legvégéig, egykonyves szerzo volt: a fekete pol-
garjogi mozgalmak koraban jatszodd Ne bantsatok a feketerigot! hamar lett
kultikus jelentdségii vilagsiker, nem sokkal megjelenése utan, 1965-ben ma-
gyarul is kiadtak. Az 0j konyvet az akkor mar kilencvenéves irond széfjé-
ben talaltak — a megjelenése utan egy hatosag vizsgalta is, hogy nem volt-e
itt valami suskus. A hirek szerint a Menj, allits ort! korabban irodott a Ne
bantsatok...-nal, bar hisz évvel annak cselekménye utan jatszodik. A témaja
— a,négerek” helyzete délen — hasonlo, de a torténet kifutasa mas, és mint-
ha a Ne bantsatok... gyermek elbeszéldje altal tombszertinek abrazolt sze-
replok, kiilondsen az apa, az 0j konyvben arnyaltabban lenne megrajzolva.
A Menj...-ben — kiilondsen a visszatekintd részekben — remek novellakkal
felérd jelenetek vannak, de a Ne bdntsatok... egységesebb szerkezete, egy-
szerlibb tizenete (mert van neki ilyen), kevésbé bonyolult karakterei valahogy
klasszikusabba, sajat kikdvetkeztethetd céljait jobban elérévé, onmagaval
azonosabba teszik az els6 konyvet.

lan McEwan regénye a fordulatokban leggazdagabb konyv a listan.
Raadasul a cselekmény elére haladtaval majdnem olyan hii képet kapunk a
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felbomlasarol. A Mézesmadzag kdzben igazi regény: szerelmi és kémtorténet,
tele pontos és szellemes megfogalmazasokkal, a végére pedig még csattanot
is tartogat. Rendkiviil gondosan van felépitve, de a karakterei lehetnének
plasztikusabbak, mert kicsit azt a hatast keltik, mintha az ir6 nem megalkot-
na, hanem csak eldvenné ket egy szereplétarbol. Bar idovel fontossa valik
benne egy irodalmi szal, a végén mégis felmeriil a kényelmetlen kérdés, hogy
a kdnyv mennyire irodalom, és mennyire lektlir. De talan csak arrdl van szo,
hogy McEwan — Ottlik Géza szavaival — olyan ,,jo, I¢ha ir6”, amilyenhez a
magyar irodalom nem szoktatott hozza minket.

Thomas Pynchon 1j regénye, a Kisérleti fazis sok szempontbol mintha az
el6z6 kotet, a Beépitett hiba pardarabja volna. Am az a szamitastechnikéra
éptld uj vilag, ami ott, a hippivilag eltlinésének a pillanatdban még csupan a
jOvo sejtelme volt, itt immar a regény szerepldinek az otthona. A Kisérleti
fazis a 2001. szeptember 11. merénylet kornyékén jatszodik, részben New
Yorkban, részben pedig a weben; a regény hdse (ezittal: hdsndje) itt is egy
bliniigy utan nyomoz, egy titokzatos, fenyegetd eré nyomaba szegddve, ¢és
az utjat ugyancsak veszedelmes kalandok és karnevali figurak szegélyezik.
Talan egy kicsit széttartobb az el6z6 kotetnél, de lehet, hogy ez a benyomas
csak a két vilag — a hetvenes évek eleji kaliforniai hippikulturajanak, illetve
az ezredforduld dotkom-kulturajanak — a kiilonbségébdl fakad. A konyvet,
akarcsak a Stonert, Gy. Horvath Laszlo forditotta — ¢és remek munkat vég-
zett, pedig ahogy Pynchon esetében lenni szokott, ez most sem lehetett egy-
szerl dolog.

Michel Houellebecq kotetei — koztiik olyan remekmiivel, mit az Elemi ré-
szecskék — tobbé-kevésbé gondolatkisérletek, cselekményei tobbnyire uto-
piaba vagy antiutopiaba torkollnak. A Behddoldsban egy iszlamista part veszi
at a hatalmat Franciaorszagban, az uj elndk a Romai Birodalom iszlam szel-
lemben torténd feltamasztasan dolgozik. A kiégett, kozépkort Houellebecq-
hosok legujabb klonja ezattal egyetemen tanit és szexel, f6 dilemmaja pe-
dig, hogy ezt csak akkor folytathatja, ha attér. Houellebecq olykor mar 4
térkep és a tdj ciml korabbi regényében is kiilsddleges eszkdzokkel (sajat
maga szerepeltetésével és meggyilkoltatasaval) tartotta fenn az érdeklédést,
a konyv befejezését pedig — nem til meggydzden — elégikusra hangolta.
A Behodolas a hanyatlas konyve, de remélhetéleg csak tematikailag, nem
pedig mivészileg. Az olvasé mindenesetre né¢ha nem tudja, hogy Eurdopaért
aggodjon-e jobban, vagy az iroért.

Alice Munro a lista harmadik Nobel-dijas szerepléje. 4 boldog darnyak
tanca ciml kotetben nem fognak csalodni a kanadai ir6 kedveldi. Ennek a
finoman csehovi kotetnek a gerincét is hétkdznapian tragikus kisvarosi baga-
tellek képezik, itt-ott olyan motivikus ismétlédésekkel, hogy rajuk alapozva
ambiciozusabb szerkesztok talan egy regény fejezetei (ha nem is mindjart
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egy regény) megirasara is 6sztokélhették volna a szerz6t. Van valami Munro
stilusaban vagy attitiidjében, ami talan egyes zongoristak finom billentésével
rokon, valami eredendéen novellistas. Ennek legszebb példaja a kdtet cimado
darabja, amely a ,,keep smiling”-os kertvarosi idillbél kényelmetlen feszen-
gésbe megy at, hogy végiil ugy magasztosuljon fel benne zene és irodalom,
ahogyan igazan nem varnank. Ahogyan egy kislany miivészi zongorajatéka-
val kapcsolatban érzi a kozonség: ez ,,nem egészen izléses”, ,hasznavehe-
tetlen, rossz helyre tévedt valami” — bar az olvasok a zongora-tanarnével is
egyetérthetnek, akinek a szemében ,,semmiféle tehetség nem meglepd, sem-
miféle tinnepi alkalom nem varatlan.”
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Sz4jbol mesélnek

2016. junius

Németh Gabor: Egy mormota nyara (91)
Oravecz Imre: Tavozo fa (90)
Ndadas Péter: Az élet soja (66)
Kertész Imre: A nézo (49)
Forgdch Andras: EIS kétet nem marad (48)
Tolnai Otto: Vilagpor (46)
-8. Gergely Agnes: Viharkabat (40)
7-8. Kantor Péter: Egy kotéltancos feljegyzéseibdl (40)
9. Ambrus Judit: Isten konditerme (36)
10.  Fenyvesi Orsolya: Ostrom (35)
11.  Mezei Gabor: Natur éntvény (33)
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A lista sorrendje meglehetdsen kiegyenstlyozott. A harmadik helyezett pont-
szama a tizenegyedikének csupan kétszerese (volt ez az arany mar 6tszorods
is), és olyan konyvek maradtak le rola alig néhany ponttal, mint Centauri,
Grecso6 Krisztian, Rohrig Géza vagy Végel Laszlo 1) kotetei.

Megjelenésiik mindig esemény: Németh Gabor kdnyvei tartalommal t6ltik
meg ezt az elkoptatott kdzhelyet. A szerzo utoljara tizenkét éve adott ki a
kezébdl nagyobb I¢legzetli prozat, ez volt a Zsido vagy? cimii regény. Az 1j
konyv egy Byron-filmhez helyszineket keresd, Eurdpa-szerte szabadon flan-
galo figura optikajan keresztlil mutat be kiilonb6z6 helyeket és epizddokat,
amelyeket az idegenség — tobbnyire bevandorlok idegenségének —, illetve
egymas végzetes megérthetetlenségének tapasztalata kot dssze. (A kdnyv egy
biarritzi taxisofor figuraja révén roja le adojat Kosztolanyi oltaran a téma
klasszikusanak, a bolgar kalauznak.)

Az alapétlet szerint az elbeszéld, akinek ,,az dsszes kinos retorikai gya-
korlat” mesterkéltsége miatt egészen a nem-irasig problematikus az iras, a
gyermekének szanja a feljegyzéseket, de ez a gondolat nem igazan szerviil
a konyvben, esetleg tordlni lehetett volna mint segédvonalat. Ahogy az iires
sorokkal tagolt, néha csupan két-harom szavas, olykor tobb mint egyoldalas,
csakis kisbetlikkel irt mondatokat-bekezdéseket is lehetett volna hagyoma-
nyos prozaba tordelni. Mert egyes olvasok szemének talan jol esik a szoveg-
kép posztmodern mozgalmassaga, de masok ma puszta modornak érezhetik.

Am ezek csak aprosagok. Hosszan lehetne sorolni az olyan telitalalatokat,
mint a ,,szajbol mesélés” (,,fejbol” helyett), a mar 4 huron tobol ismert ,,de-
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sign és dasein” drokbecsi szojatéka, a vastag konyvre alkalmazott ,.tiszteletet
parancsolo papirtégla” metafora, a ,,gombostiiket szopogatd” kirakatrendezd
képe vagy az olyan szavak, mint a ,,kalacskonty” vagy a ,,tébolypalma”. Az
ezekben ¢és hasonl6 kifejezésekben megtalalt pontossag 6rome a kdnyvben
végig irizalodan jelen 1évo tragikum érzetét mintegy prizmaként szorja szét:
egyszerre enyhiti és teszi lidércesebbé.

Minddssze egy ponttal maradt le a megosztott elsé helyrdl Oravecz Imre
verseskotete. A Németh altal is emlitett ,,kinos retorikai gyakorlatok”-ba
mintha a Tavozo fa koltdje sem szeretne belegabalyodni. A versek tobbnyire
teljesen lemondanak minden irodalmi miifogasrol, és csak elvétve élnek a
hasonlat, a metafora vagy mondjuk a felsorolas eszkozével (ezek a legjobb
darabok a konyvben). A szovegeket ezért sokszor nehéz is versnek olvasni,
illetve van valami, ami olykor mar-mar a puszta olvasasnak is utjaban all,
ez pedig a maganyosan Oregedd lirai én helyenként egészen kinosan kéjes
Onsajnalatanak alaphangja. Gyakran olyba tiinik, mintha ez a lirai én rendre
(példaul hazassagaiban) rosszul valasztana, majd a kudarcért masokat okol-
na. Esterhazy Péter Oraveczet a nagyszeri Halaszoember darabjainak olvas-
tan joggal nevezte ,,nagy parasztkoltd”-nek, és amikor az akkor még csak
késziilé konyvrdl azt irta, hogy az nem mas, mint ,,a parasztregény, melyet
annyian kértek mar szamon”, igaza volt. Az j kotet azonban olyan eszkozte-
lentil besz¢él egy kiiiriild 1étallapotrol, mint betegségrol az orvosi lelet, amely
az egyiittérzést felkeltheti ugyan, de esztétikai élménnyel kevéssé kecsegtet.

Nadas Péter konyvének fejezetei eredetileg a Litera 2flekken cimi rovata-
ban jelentek meg, és az irodalmi nyilvanossag miikodésére jellemz6, hogy az
egyes darabokat olykor csak harminc-negyvenen lajkoltak a Facebookon, mig
a konyvrol késziilt, szintén a Literdn kozzétett interjit majdnem szazdtvenen.
A konyvet Nadas az interjuban regénynek nevezi, de terjedelmileg legfeljebb
kisregény, amelynek hése csakugyan nem személy, hanem egy német varos-
ka, annak temploma, illetve egyhazkozsége. A konyv til rovid ahhoz, hogy
az igazan érdekes eleje és hasonld vége kozott a harangokrol sz6l6 — nem
mindig érdekes — kozepe tajan belefaradhatnank. Ezt mar csak a kotet végig
bravuros nyelve sem engedné meg. Ahogy egyik zsiiritagunk megjegyezte,
Nadasnak, mikdzben felmutatja egy alternativ, békésebb europai torténelem
multbeli lehetdségét, sikeriil olyan szakralis nyelvet teremtenie, amelynek
nincs sziiksége vallasra. (A konyvet Forgach Andras rajzai illusztraljak, aki
az 0tddik helyen szerepld konyvével iroként is jelen van a listan.)

Van mondanivaldja a szakralitasrol a negyedik helyezettnek, 4 nézd cimi
naplokotetnek is, amely Kertész Imre 1991 (a Galyanaplo befejezése) és 2001
(a Mentés masként szdvegei) kozott irt jegyzeteit tartalmazza. Legalabb a
Galyanaplotol A végsé kocsmaig meghatarozd Kertész palyajan a gondolat:
,,-Hogy mindorokre megfejthetetlen maradok a magam szamara, ez nyilvan-
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valo”. A nézo tétje kisebb, mint 4 végsé kocsmaé, amely nem egyszerii naplo,
hanem a kreativitas elvesztésének dokumentuma és egyben cafolata, illetve
egészen mazochisztikusan dszinte dnarckép volt. Az 0j kotetben Kertész élete
gyokeresen megvaltozik: éppen felkapja a vilaghir, amikor elvesziti elsd fele-
ségét. Az asszony halalat leird lapok Marai Kertész altal is megidézett utolso,
oregkori szerelmesregény-szerti naplojara emlékeztetnek, de a konyvbdl mégis
inkabb a szerz6 sajatos vilagképe marad emlékezetes, amely mintha az ész —
olykor meglepé moédon egészen Hamvas Béla-i dimenzi6ji — miszticizmusa
volna, egy kiilonds hit, amely nélkiilozi a vallas ballasztjat.

A nézd bizonyos szempontbol Forgach Andras kotetével is rokon: mind-
kettGben hangsulyos szerepe van a zsidosag kérdésének. Az EIS kitet nem
marad az ird édesanyjanak titkosszolgalati multjat dolgozza fel, helyenként
Esterhazy alapmivének jegyzetelgetds, tehetetleniil szitkozodos stilusaban.
Mig azonban a Javitott kiadas ados marad az apa beszervezésének kortilmé-
nyeivel és indokaival, a kommunista Avi Shaul Bruria vilagnézeti motivaci-
01 kezdettdl vilagosnak latszanak. Vilagosnak, de egy kissé azzal egyiitt is
Osztovérnek, hogy az asszony az elhatalmasodd depresszidja miatt a titkos-
szolgalati tevékenységre alkalmatlanna valo férje szerepét veszi at. A vers-
t6] a dokumentumon at a novellisztikus részekig szamos mifajt felvillanto
konyv jelenetei sokat profitalnak a szerz6 folényes dramaturgiai tudasabol,
de a részletes 1¢lektani motivumokkal az elbeszélés jo darabig adds marad.
Amikor az olvasé mar nem is szamitana ra, vagy mar magaban dsszerakta, a
konyv végén kap arnyalt latleletet a Palesztinaban sziiletett anticionista, kom-
munista asszonyrol, errél a ,,bolygd zsidorol”, aki férjével egyiitt a ,,sehol
lakoja” volt. Nem voltak ,,se magyarok, se zsidok, se kiilfoldiek, se elvtarsak,
se honfitarsak ... A Seol lakdi voltak, a pokol lakoi lettek, személyes pokluk
lakoi.” Ide szallt le értiik — vagy csak utanuk — fiuk, az elbesz¢lo.

Tolnai Ott6 konyve, a Vilagpor nem elsé kiadas, de magyarorszagiként
mégis az, mert eredetileg a Vajdasagban jelent meg 1980-ban, és a Kadar-
kori cenzira miatt akkor nem tudott megtorténni az anyaorszagi olvasokkal.
Tolnai az egyik legnagyobb €16 magyar kolto, életmiivében, kiillonosen — a
palyatars Tandori szakkifejezését hasznalva — félhosszu versei kozt ott van
az ujabb magyar lira nem egy remekmiive. Ez a nem poénra kifuttatott, szé-
lesen meanderezd, soklélegzetli versbeszéd ugyanarra a poétikai kérdésre ad
valaszt, mint Petri és Tandori munkai: arra, hogy milyen lehetdségei vannak
a versnek a Jozsef Attila-1 személyesség €s koltdiség utani korszakban, miu-
tan a masfelé kisérletezok, példaul Pilinszky és Tandori — ez utobbi szavai
szerint — a ,.leszoritott, kicsontozott, hidnyokkal ékes, pontossaghajhaszo,
mivesen adagolt anyagli” megoldasokkal elmentek a falig. Nagy 6rom, hogy
Tolnai kiil6nds ,,porlandd parland6”-jat mostantol a Jelenkor kiado életmiiso-
rozatanak hangszekrénye erdsiti fel.
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Gergely Agnes Viharkabdtjanak darabjai nem igazi vélogatott versek,
ahhoz tulsagosan fukar kezekkel vannak mérve a régiek: a kotet elsé felét
inkabb megvalogatott vagy kivalogatott versek alkotjak. Ezek megrostalasa
¢s tjabb darabokkal valod egybeszerkesztése Gergely jellegzetes kotettipusat
adja, ilyen volt korabban a Kirdlyok vilgye, a Necropolis vagy a Carmen
lugubre is. A konyv els6 ciklusat — és ez a kolté egész palyajara jellemzo
— a személyessé irt torténelmi vagy a torténelmi hangsulyokkal nyomatéko-
sitott személyes emlékezet hatarozza meg. A Zilalt idé cimli masodik ciklus-
nak inkabb f6ldrajzi kontarjai vannak, Gibraltarrol az ir partokig, Wormstol
Foniciaig, mig a friss verseket tartalmazé harmadik ciklus legtobb darabja
parafrazis, kdszontd-, emlék- vagy bucsuvers. Ezek nagy szama a koltd pa-
lyajan korabban is megfigyelhet6 kozvetett, irodalmi ihlet tulstlyba kertilésé-
16l arulkodik, de ahogy korabban, a versek most sem lesznek indirektek vagy
masodlagosak: hatasukat a megbicsaklasoktol mentes hang és az azt modu-
lalo mesterségbeli tudas — elég itt az Orfeu negro cimii szonettkoszortra
utalni — mindig magatol értetddéve teszi.

Nadaséhoz hasonloan Kantor Péter Egy kotéltancos feljegyzései cimi konyve
is megrendelésre, ha ugy tetszik, méret utan késziilt: a kotet szovegei eredetileg
az Elet és Irodalomban jelentek meg. A kolté életmiivében is jocskan akadnak
félhosszt versek — ilyen példaul a Megtanulni élni tiz-tiz év kiilonbséggel
irodott harom darabja —, és ebbdl a terjedelembdl vezethetnének utak a kis-
proza felé. De Kantor prozajanak mégsem a versek tajan van a forrasvidékiik:
hol Mandy hangjat intonalja, hol egy napihirt dolgoz fel novellisztikusan, hol
csaladi ebédek huslevesgézén kalauzolja at az olvasot, illetve egy sanghaji ta-
xisof6r (Németh Gabor biarritzi taxisanak rokona) képében Kosztolanyi bolgar
kalauza, illetve Esterhazy olasz takaritondje is reinkarnalodik. Talan lehetne
tobb — ezt érzi az ember a minddssze tizenharom tarcat tartalmazo, Nadler
Istvan kiilonds, tavol-keleti irasjelekre vagy szamjegyekre emlékeztetd festmé-
nyeivel illusztralt konyvet becsukva, nem sokkal azutan, hogy kinyitotta.

Ambrus Judit Isten konditerme cimili konyvének irasait két méltatoja is
novellaknak nevezi a hatsé boriton, de ezeket a siirii, néhol egyenesen zsu-
folt szovegeket a megmunkalasuk sokszor kimondottan versszerivé teszi.
Ezt az érzést erdsitik az olyan koltdéi szoalkotasok is, mint a ,,paplanszom-
széd”, ,nyemmegés”, ,pofoncsillag”, ,undokharisnya”, ,horkolaskazan”,
»megsziazas”, ,.indulatjarm{i”, ,,borrétes”. A kotetet olvasva ugyanakkor egyre
er6sodik az érzés, hogy ez a magat 1épten-nyomon mutato, aprolékos figyelem
néha mar tal sok: a nem mindig talaléo edzétermi fogalmak — bemelegités,
strechingen, kardiofitnes, kismamatréning stb. — zsinorjara felfuzott szovegek
példaul alighanem a zsinér nélkiil sem peregnének szét. Ugy tiinik, az elbeszélé
semmit sem biz a véletlenre — vagy mindent az ellenérzése alatt akar tartani,
vagy csak nem tud ellenallni az 6tleteinek —: a fiilon szerepld képtdl (amely a
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szerzd kutyajat abrazolja) a kdszonetnyilvanitasokon at a kolofonig, amelyben
a boriton lathato kép cimének szo szerinti és szabadabb forditasa is szerepel,
egész egyszerlien mindent kidolgoz, pedig nem minden hasznosul az olvasoi
¢lményben. De ezek a megjegyzések inkabb csak a kiilsdségeket érintik, mert a
kotet szenvedéllyel és sok Stlettel birja szora a magyar koltészet és torténelem
hagyomanyat, és van mondanivaloja a jelenrdl, sot a jovordl is. Metafizikajat
érdemes Nadas és Kertész konyveiével egybevetni, de a hol néként, hol gye-
rekként, hol allaskereséként, hol végstadiumu betegként megrajzolt Isten
legtobbszor tragikomikus gyakorlatait bemutatd konyv irdsai mégis mintha a
Hrabal kényvének végén megszolald szaxofonhangot, ezt az ,,iszonyatos, iszo-
nyatosan elrontott, kdzonséges, ijesztd, rossz, engesztelé hang”-ot probalnak
meg aggalyosan — és nem csekély sikerrel — lekottazni.

A lista tizedik ¢és tizenegyedik helyén szerepld konyvekkel a verses kotetek
szama végiil 6ton allapodott meg, ami 6nmagaban is drvendetes. Fenyvesi
Orsolya masodik kotetének verseiben helyenként nagy, geologiai, sét csil-
lagaszati tavlatok tarulnak fel, nem ritkan almok dimenzioiban, gyakran egy
egyes szam masodik személyli szereplét megidézve. Talan e tavlatoknak is
betudhato, hogy képei olykor til nagyotmondoak (,,a fak létagai”), olykor
egyes fiatal koltészeti torekvések minimalista halandzsdnak haté hangjan
sz6lnak, mint példaul ez a kétsoros: ,,A vadallatok batorsaga / lakott”, bar
néha akkor is talaloak, ha fogalmilag nem egészen okadatolhatoak (,,sikitozo
fi”). Végig meggybzden szol Az dtok cimi vers, amely a mult, a kép, az
emlék és a képzelet fogalmait dsszerantva fog at harom generaciot, vagy 4
porrengés emlékmiive. Ez utobbi — egyébként szintén kissé bloffgyaniusan
indulé — révid darabban az ironia hirtelen a tavolsag olyan vakuumat teremti
meg, amely szinte beszippantja az olvasot: ,,A felhdkben vérsejtek tornyo-
zodnak, / ereket vajnak a bomlé foldbe, / kavicsokat terelnek a bér ala, / amig
6ket nézed, érted vannak, // de megazni nem vagyok hajlando”.

Mezei Gabor Natur ontvény cimi kotetének versei valamiféle gyengéd va-
gobhidi vagy nehézipari manierizmus jegyében irodtak. A koltd anyanyelvi
szinten besz¢li kortarsai meghatarozo lirai koznyelvét, amelynek képkész-
letét remek talalatokkal gazdagitja. Az olvasé nem biztos benne, hogy az
olyan megfogalmazasoknak, mint ,,a legnagyobb primszamok zaja”, megvan
a fedezetiik, de a ,,forré tivegpép”, a ,,k6h¢j”, a ,,kasas sokap”, a ,,zilalt agy-
nem szilankos rancai”, a ,,durvara daralt ho”, a ,,ragacsos fapor”, a , kitin-
pép”, a ,testes gdzbuborékok™, a ,,pikkelyes rozsdafalbol csepegd lagyvas”
vagy ,,a rozsda pergd pihéi” nemcsak a jovo irodalomtorténészének segitenek
majd évtizednyi pontossaggal datalni a verseket, de a mindenkori olvasot is
gyonyorkodtetni fogjak, boségesen karpotolva azokért a nehézkességekért,
amelyek mint az egységes koncepcionak szigoruan alarendelt verseskdtetek
legtdbbjét, a Natur ontvényt is jellemzik.
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Tények, titkok, traumak

2016. december

Krasznahorkai LaszIo: Baro Wenckheim hazater (139)
Esterhazy Péter: Hasnyalmirigynaplo (126)
Térey Janos: Oszi hadjdrat (74)

Kun Arpdd: Megint hazavarunk (49)

Zoltan Gabor: Orgia (45)

Milbacher Robert: Sziiz Maria jegyese (34)
Szilasi Laszlo: Amig masokkal voltunk (31)
Varro Daniel: Mi lett hova? (30)

Bartok Imre: Lattam a kodnek orszagat (26)
Zavada Pal: Egy piaci nap (25)

Toth Krisztina: Vilagadapter (22)
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Mindig érdekes, hogy kik azok a szerzok, akik Gjoncként keriilnek be a kezdd
tizenegybe. Mert az természetes, hogy vannak irok, akiknek nagyon el kell
rontaniuk valamit, hogy a kritikusok pontosztas idején inkabb tapintatosan
félrenézzenek, a legnagyobbaknak pedig annyi kreditjiik van, hogy meglehe-
tos kritikai érdeklédés reményében jelentkezhetnének akar szakacskonyvvel
vagy kifestével is. Ez a lista Zoltan Gabor, Milbacher Robert, Varrd Daniel és
Bartok Imre személyében avat Gjoncokat.

Az Orgiat nagy varakozas elozte meg, ¢s ha— Németh Gabor kollegialis vara-
kozéasaival ellentétben — fel nem is robbantotta az irodalmi életet, de mint a szer-
z6 friss Déry-dija is jelzi, legalabbis megmozgatta. A varosmajori nyilasok rém-
tetteit bemutatd regény nem méri fukar kezekkel a borzalmakat, de egy percig
sem érezni, hogy a kegyetlenkedések bemutatasa 6ncéli volna. Szemlatomast
alapos levéltari kutatasai utan Zoltan Gébor jo érzékkel valasztotta meg a f6sze-
repl6t, mert az elszor foglyul ejtett, majd eléggeé (ha nem is a testvérééhez ha-
sonl6 magmatikus mélységekig) elnyilasosodo Renner révén olyan helyzeteket is
be tud mutatni az aldozat, a tanti vagy az elkovetd szempontjabol, amelyekre az
ir6 egyébként csak afféle mindentudo elbeszéloként lathatna ra. A szerz6 olykor,
ahogy az ES-kvartett résztvevéjeként Barany Tibor megfigyelte, kiszol a szerep-
161 mogiil, de a konyv érdeme igy is a gaztettek kozonyos elkovetésének, az eze-
ket lehetévé tevo emberi tényezéknek komplex esztétikai élményként hasznosu-
16 abrazolasa, nem pedig az — egyértelmii — erkdlcsi értekelés.

Szilasi Laszlo és Havasréti Jozsef utan Milbacher Robert a legfiatalabb
olyan irodalomtudos, aki prozairasra adta a fejét. Az Arany Janos és az em-
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lékezet balzsama cimli monografia mar bizonyitotta, hogy a pécsi irodalom-
torténész éppoly érdekesen tud irni A walesi bardok Gjraértelmezésérdl, mint
szerzdjének epekoveirdl, de olyan svadat, amivel ez a novellaciklus irddott,
a tanulmanyok nem sejtettek. A Sziiz Maria jegyese — a cim az egyik f6sze-
replore, az agglegény Rofsics Joskara utal — abban a kés6 Kadar-kori vidéki
milidben jatszodik, amelynek Iényege a kulisszak és kellékek lecserélodése
utan ma is valtozatlannak tinik, és ahonnan szamos forrasbol érkezett mar a
tragikum kiilonbozo regisztereiben hiradas. Milbacher novellaciklusa mas to-
nusban szol, tobbek kozt a Pletykaanyu és Hrabal intonacidja is felismerhetd
benne. A szerzd elsé szépprozakdtete igéretes kezdet és ¢lvezetes olvasmany,
igazan nem kell tartania olyan kritikus hangoktol, amelyeket a kdnyv elbe-
sz¢€16je helyez kilatasba, marmint hogy biztos lesznek, akik azzal , kiabaljak
meg”, hogy ,,csak a pénzért hordott ez itt 6ssze minden apja faszat, pedig nem
is gy mennek itt a dolgok, ahogyan leirta dket.”

Abban, hogy Varr6 Daniel neve még nem szerepelt ezeken a listakon, nem
a kritikusok a ludasok. Igaz, az utobbi id6ben a fiatal ko6ltdk annyira nem a
verstani szemindriumok tanulsagait hiivelyezgetve kutatjak a kifejezés kor-
szerl eszkdzeit, hogy mar-mar az is illetelenségnek tlinik, ha valaki tirhetéen
tud rimelni. Varrot egyesek elkonyvelték 6rok infantilisnek, de 6k a korsze-
riség vaskalaposai. Ahogy A bogre azur cimii palyakezdd kotetben nem a
szegény kisgyermek, hanem egy virtu6z kamasz futamai szolaltak meg, ugy
a férfikorba ért kolté sem bus vagy panaszos. A konnyedség megmaradt, de
ennek karhoztatasaval legalabb Kosztolanyi Esti Kornél éneke cimi verse
oOta dvatosan kell banni, mert az ¢élet nagy kérdéseire adott konnyelmii valasz
nem komoly valasz ugyan, de maga a kdnnyelmiiség az. Aki szereti Varrd
verseit, mindent megtalal ebben a kétetben (igen, 1j ,,Boci-boci tarka” pa-
rodiakat is — mikor lesz mar bel6liik 6nallo kotet?), aki pedig idegenkedik
toliik, az kezdje a maga személyességében éppoly varatlan, mint amilyen
nagyszerl, Minden olyan mint minden cimii ,,elszabadult szabadvers”-sel. Ez
nemcsak azért az év koltészeti szenzacioja, mert az eddig inkabb szemérmes-
nek megismert Varrd hovatovabb simicskai szokimondassal ¢l benne, vagy
mert a terjedelme tizenkét oldalra rag, hanem mert a legmagasabb szinvo-
nalon kapcsoldodik be a 1étet lamentalva, meanderezve értelmezd, bobeszédi
félhosszh verseknek abba a Karinthy és Szép Erné nevével fémjelzett arama-
ba, amelyet Tandori irt le el0szdr Az erdsebb lét kizelében cimii nagyszer(
tanulmanykotetében.

Jo, Milbachernek ez az elsé konyve, Varrdé meg keveset ir — de akkor is:
Bartok Imrétol miért csak most kertiilt fel konyv a listara? A figyelemre méltd
els6 kotet, a pszichedelikus Fém utan a kritikusokat talan elijesztették a nem
kevésbé pszichedelikus-amokfuto trilogia (4 Patkany ..., A nyul ... és A kecske
éve) piacbarat médon hatasvadasz boritoi, vagy maga a pszichedelikum. Pedig
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Bartok nagyon tud irni, még ha A lattam a kodnek orszagat elbeszéljének,
ennek a nemzetk6zi konyvfesztivalrol nemzetk6zi konyvfesztivalra szinte
légtornaszként szalldoso kiadoi szakembernek a kromosan csillogd cinizmu-
sa iddvel veszit is fényébdl. Barany Tibor ezt irta a konyvrol: ,,David Lynch
horrorba hajlo, meditativ noirt forgatott egy Pynchon-regénybdl, amely Kern
Andras szinkronhangjan és Ban Zoltan Andras forditasaban keriilt a magyar
nézok elé.” Csak annyit tennék hozza: nem reprezentativ kozvélemény-kutata-
som szerint Bartok nagyon érdekes, olvasmanyos regényében a Houellebecq-,
Sirokai Matyas- és Bridget Jones-kedveldk is egyarant kedviiket lelhetik.

Az élen e listak gyakori résztvevdjének, Krasznahorkai Laszlonak az 1j
regénye végzett, amellyel az ird szociologiai és foldrajzi értelemben is visz-
szatér els6 nagy konyveihez. Krasznahorkai egyik fontos vonasa, hogy a
szatirat, amely a maga leegyszeriisitdé megkozelitésével konnyen abrazolja
a targyat egydimenziosnak, at tudja itatni — mindenekel6tt a Satantangoban
atjarjak egymast, hanem a két kiilonb6z6 anyag Krasznahorkai tollan valami
csak ra jellemz0, sajatos anyagga amalgamosul. Az 01j regényben talan tobb
a szatira, mint amennyit a szerz6tdl megszoktunk, de lehet, hogy az az érzet,
hogy a metafizikai prés nem szorit olyan fullaszto levegétlenséggel, csak egy
sajatos iroi megkozelitésnek tudhato be. Annak a pillantasnak, amely a nagy
fiat, az évtizedekig kiilf61don €16 bardt szinte messiasi — €s persze hiabavalo
— varakozasokkal fogadd varost mar-mar szocioldgiai alapossaggal irja le,
olyan szinte tudosi targyszeretettel, amely még a pozitiv hésnek igazan nem
tekinthetd polgarmester porcicakra vetett utolso pillantasat is bizonyos onto-
l6giai egyiittérzéssel regisztralja.

Ontologia-onkologia. Esterhazy Péter jatszik el utolso konyvében ezzel a
két szoval, utalva Mészoly Miklos hires jellemzésére, az ,,ontologiai der(i”-re.
Onkologiai. Mennyivel jobban hangzott volna a gerontologiai! De Esterhazy
oregkori prozaja mar csak keserli gondolatkisérlet targya lehet. Idén a magyar
kultarat annyi veszteség érte, mint — csak a békeéveket szamolva — leg-
utobb talan 1936 és 1938 kozott. A halal, tudjuk, nem valogat, hadonaszik
jobbra-balra, de a miivészeken nem talal végleges fogast, mert ha a veszteség
azt is jelenti, hogy valaki mar nem tud minket meglepni, ez rajuk nem igaz.
Ha uj mivek tobbé nem is keriilnek ki a keziik koziil, meglévé alkotasaikkal
Ujra és ujra meglepnek, kimerithetetlen, be teljesen sosem lakhato terepét
nyujtva az 0j és uj talalkozasoknak. A Hasnyalmirigynaplo is ilyen.

Térey Janos Osszegylijtott és j versei Oszi hadjdrat cimmel jelentek meg,
nyolcszaz oldalon. Szab6 Lérinchez és Berzsenyihez hasonloan Térey is a
magyar irodalom nagy atiroi kozé tartozik, igaz, a huszondt éve megjelent
Szétszoratas atdolgozasahoz hasonld mérvii beavatkozasokra e kdtetben nem
keriilt sor. Ahogy Mohécsi Balazs irta a Miiitban: ,,Ugy tiinik, a [2006-ban
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megjelent] Ultra utani hiatus soran allapodott meg egy optimalisnak érzett
formanyelv mellett, amelyet aztan kovetkezetesen visszamendleg is érvénye-
sit. Az ezutan [2013-ban] megjelent Moll mar ennek az optimumnak a tuda-
taban alakult.” A koltének idovel nemesak a formanyelve, hanem a nyelve is
valtozott, de ez az er6sen poétikus, olykor még az egyes szavakat is a kotom-
bok érzetével felruhazni képes nyelv és a lirai én hatarozott, bar a korral — az
¢letkorral — mozgo integritasa Téreyt szinte tarstalanna teszik a kortars kol-
tészetben. Talan nem véletlen, hogy mintha egyetlen huszadik szazadi kol-
téelodjének sem koszonhetne olyan sokat, mint annak a Vérdsmartynak, aki
utan Arany baranybdrbe bujt farkasként szabott 01j iranyt a magyar liranak.

Kun Arpad neve mésodszor szerepel ezeken a listakon, legutobbi kony-
ve, els6 regénye annak idején egybdl az élen végzett. A Boldog Eszak ma-
gikus realizmusabol erre a konyvre magia nem maradt, de a Megint haza-
varunk mégis az el6zé konyv pardarabja. Ahogy a Boldog Eszak a benini
Aimé Billion nevelddését és északi honfoglalasat irta le, az uj regény a ,,Kun
Arpad” nevii foszerepld és csaladja Norvégiaba koltozésérél, illetve a fohés
addigi életérdl szol. Aimérdl az el6z6 regényhez csatolt jegyzet alapjan azt
— erre most sajat magat teszi meg fohdsnek? Gyanus. Alighanem arrél van
sz0, hogy a regénybeli ,,Kun” nem azonos a konkrét utlevéllel, cipdméret-
tel és fogtomésekkel rendelkezd €16 személlyel, hanem inkabb ,,a Boldog
Eszak szerzjének” az élete van itt regénybe foglalva. A két kényvben van-
nak motivikus hasonlésagok, példaul mindkettében fontos szerepet jatszik a
széklet, de mig az a Boldog Eszakban az apoltak gondozasanak abrazolasa
soran valosaggal megnemesedik és felragyog, addig a Megint hazavarunk
fohose gyermekének kronikus szoruldsa az én esztétikai érzékemet kevésbé
volt képes felcsigazni. A szerzd kicsit unalmasra irta meg magat is: a féhds
végigslemilkedi az életét, de a konyv ezt inkabb csak kozli, ritkan reflektal
ra olyan erdvel, mint a parizsi CD-lopdosasos torténetben, vagy amikor arrél
van sz0, hogy ,,Kun” gratulalo levelet ir a kdnyvben kameo6zo, frissen minisz-
terré kinevezett egykori évfolyamtarsnak, Hiller Istvannak, majd ezekkel a
szavakkal probalja rabeszélni magat az érdemi kuncsorgasra: ,,Igen, és most
ra kéne térni a 1ényegre, undoritokam. Beszélj magadrol.”

Szilasi Laszl6 konyve is irokrol szol, csak kicsit korabbiakrol: a haromrészes
konyv f6hdse Babits, Jokai és Bessenyei Gyorgy, kozos kérdésiik pedig mintha
ez lenne: hogy lehet alkotni, amikor — kiilonb6z6, de nem csak személyes
okokbdl — tulajdonképpen nem is lehetne. Az elbeszélések az el6tt a pillanat
elott mutatjak be hdseiket, hogy a késdbb megismert alkotoi személyiségek-
ként megjelennének a nyilvanossag el6tt. A koncepcid szamos intertextualis
utalasra ad alkalmat: a miivelt olvasé sok olyan easter eggnek oOriilhet, amely
szovegszeriien, de persze kicsit mas formaban ismerds a szereplok életmiivé-
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bol. A f6hdsokre — kiilondsen Babits esetében — szinte fejgépszertien raal-
litott fokusz miatt a torténeteknek van valami kamaradarab jellegiik: ez és a
tempo otthonos larghettoja, valamint az irast megel6zo tényfeltard apromunka
nyomai nem annyira szélesvasznti, Dolby Surround-blockbusterhez, hanem
egy régi vagasu tévéjatékhoz teszik hasonlatossa az epizodokat.

Egy piaci nap a cime Zavada Pal 0j regényének, amely szintén valos ténye-
ken alapul, egyenes folytatasat képezve az ir6 kovetkezetes, traumaterapias
multfeltaro munkdjanak — ennek legutobbi és legnagyobb szabast darabja
az a Természetes fény volt, amely két és fél évvel ezel6tt az akkori lista ¢lén
végzett. A széles, masodik vilaghabortis panné utan az 0j regény az alapjan a
Kunmadarason 1946. majus 20-21-¢én lezajlott pogrom alapjan irodott, amely
a helyi (a kdnyvben kunvadasinak nevezett) piacon kialakult lincshangulat
utan bontakozott ki. Sziics Teri a Revizoron elsdsorban 4 fénykepész utokora-
val éllitja parhuzamba a kdnyvet, a ,,tolodas” — a szélsségesse, végsd soron
tettestarssa valas — folyamatat elemezve. A téma ¢és a korszak a regényt az
Orgia rokonava teszi, de Zavadanal az erkdlcsi allasfoglalas még alkalmilag
sem kertil eldtérbe, jellemzd, hogy az ird, amint Sziics Teri megfigyelte, az
elbeszElotdl is tartja a tavolsagot, ami érthetd is, ha ,,a jozan és egyiittérzo
meérsékeltebb jobboldalisag”-nak ez a hangja sem képes itéletet mondani a
zsidogytldlet folott.

Toth Krisztina hét év utan jelentkezett 0j verseskotettel. Az idokdzben meg-
jelent regény, a publicisztika- és novellaskotetek sem feledtethették azonban,
hogy szerzdjiik elsésorban koltd. A Magas labda 2009-ben a maga minddsz-
sze harminchét versével megnyerte a szavazast: Keresztesi Jozsef akkor azt
irta a konyvrdl, hogy ,.erds, egységes kotet, kitlind versekkel”, amelyeket 0sz-
szekdt a ,kaosz”-nak, ,,az id6beli 1étezés uralhatatlansag”-anak a tapasztalata.
Az 1j kotet legjobb verseirdl ugyanez elmondhato, azzal a kiilonbséggel, hogy
a Vilagadapter szerkezete nem olyan feszes. A Tanitvany cimii ciklus alkalmi,
szellemes, olykor gyilkos humort darabjai kevéssé illenek a tobbi koze, és meg-
szaporodtak a Keresztesi altal ,,novellaversnek™ nevezett olyan darabok is —
ez nem értékeld, hanem leir6 kategdria —, mint amilyen a Zsarnokgyik vagy
az 1do, ido, ido. Bizonyos részleteiben akar utkereso kotetnek is tekinthetnénk
a konyvet, olyan helyek feltérképezésének, ahol a kdzépnemzedék egyik rep-
rezentansanak méltan tartott koltd a maris rendkiviil magas mércével mérhetd
teljesitményei utan ismét megvetheti a 1abat. Talan a , talalt targy”-szerti szavak
nem tul tartdés utdizii metaforait is lehet sokallni (Futamidé, Memoriakartya
vagy maga a kdtet cime), de — a kdnyvben szép szammal olvashato nagy ver-
sekrél nem is beszélve — elég ralapozni az olyan latszolag konnyti anyagbol lat-
szolag konnyedén megformalt darabokra, mint a Zapor, hogy a kritikus csomo
utan tapogato keze dnkénteleniil is lecsusszon a kakarol.
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Idoutazasok a Fold korul

2017. aprilis

1 Dante: Isteni szinjaték, ford.: Nadasdy Adam (121)
2. Roberto Bolaiio: 2666, ford.: Kutasy Mercédesz (95)
3. John Williams: Augustus, ford.: Gy. Horvath LaszIo (36)
4 Karl Ove Knausgard: Halal (Harcom 1.), ford.: Petrikovics Edit (31)
5. Norman Manea: Kotelezé boldogsag, ford.: Gulyas Dora (22)
6-7. Jonathan Franzen: A huszonhetedik varos, ford.: Bart Istvan (21)
6-7.  Michel Houellebecq: A harcmez6 kiterjesztése, ford.: Totfalusi Agnes (21)
8. Ljudmila Ulickaja: Jakob lajtorjaja, ford.: Goretity Jozsef (20)
9-10. Martin Pollack: Halott a bunkerban, ford.: Halasi Zoltan (19)
9-10. Drago Jancar: Ma éjjel lattam ot, ford.: Gallos Orsolya, (19)

11. W. G. Sebald: Természet utan, ford.: Szijj Ferenc (18)

»Nobel-dijat Homérosznak!” Lassan mozgalmat lehetne inditani ezzel a jel-
szoval, latvan, hogy tavaly és idén is klasszikus — Goethe, illetve Dante —
nyerte a Minimum tizenegyes! vilagirodalmi szavazasat. Méghozza folénye-
sen. 2016-ban a Faust Marton Laszlo altal készitett {1j forditasa alig szerzett
kevesebb pontot, mint a lista utolso 6t helyezettje egylitt, a szavazok most a
Nadasdy Adam-féle Isteni szinjatékot jutalmaztak annyi ponttal, amely t3bb,
mint amennyi a lista nagyobbik felének, az utolsé hatnak dsszesen jutott.

Igaz, az utdbbi hétszaz évben volt idénk megszokni, hogy Dante ritkan ir,
de akkor remekmiivet.

Egyébkeént azt hiszem, az 1 forditds a maga nemében szinte kifogasta-
lan. A maga neme itt azt a nemet jelenti, amit Nadasdy Adam a rimelésre
mondott. Rimtelen jambusokban ma nem lehet jobban leforditani az Isteni
szinjatekot, terzinakban pedig, Babits utan, nem érdemes. A harmas rim, ami
olaszul, a nyelv jellegébdl adodoan, gyerekjaték (példaul mindjart az elsé
harmas: oscura—dura—paura), magyarul Babits klasszikus forditasaban
sokszor vagy akrobatabravur, vagy valojaban csak bruttositott parrim (jutot-
tam—ottan—Iegottan), mindenesetre ritkan makulatlan. Nadasdy tehat a mi-
nél teljesebb tartalmi hiiségért lemondott a formai hiiség egyik legfontosabb
ismérvérdl, a rimelésrdl. Jelentds kiilonbség még a Babits-féle valtozathoz
képest a jegyzeteknek az olykor a f6szoveggel vetekedd terjedelme, illetve
azok a belso cimek, amelyeket a szoveg jobb tagolasa végett a forditd helye-
zett el a margon. Ezek segitik az olvasast, bar néha — példaul ezek: ,,A nagy
generacio”, ,,Késziilodés a 1égi utazasra”, ,,A szerz6 erdt gyiijt” — szerteleniil
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bolondosak. Egy ekkora munka nyilvan nem lehet mentes a kisebb félrefor-
ditasoktol. Ilyen példaul az, amelyre Sarkdzy Péter a Magyar Naplonal sajto
alatt 1évo kritikajaban figyelmeztet: amikor a Purgatorium XXX. énekének
86. soraban Nadasdy, anakronisztikusan, a ,,venti schiavi”-t ,,Szlovénia fel1”
tamado szélnek forditja, hiszen ,,Szlovénia mint foldrajzi fogalom — irja a
rémai egyetem magyar professzora— csak a XX. szdzad elejétél hasznalatos.
A térség olasz foldrajzi neve Carinzia, mely 1287—1335 kozott a Velencei
koztarsasaghoz tartozott, 1335—1919-ig pedig Ausztria egyik tartomanya
volt. Dante a romai Pannonia, majd 1091-t6] Magyarorszag déli részének
nevezett Schiavonia feldl fjo6 szélrél beszél.”

A listat a latin leanynyelvein irt vagy romai tematikaju konyvek uraljak:
nemcsak az elsé harom helyen szerepel ilyen, hanem a megosztott 6-7. he-
lyen allo6 Houellebecq-kdnyv is ide tartozik. (Kar, hogy Elena Ferrante bri-
kritikusaink figyelmét.) Térben és idoben szinesebb a kép: nagy tavolsagokat
fed le a lista, amelynek Dél-Amerikatol Norvégidig, az okortol 2666-ig tart a
fesztavja. Ahogy Ban Zoltan Andras az azdta megsziint unikornis.hu oldalon
irta a masodik helyre befutott regényrol: ,,A cimmel Bolafio azt sugallja, hogy
a konyv mar a 2666-os év perspektivajabol irodott, azaz a szoveg mintegy a
talvilagrol szo1 hozzank. Vagy a rank vard jovobol beszél. igy a 2666-os év
véres korommal szennyezett diszlete el6tt fellépd szereplok mas fénytdrésbe
keriilnek, és ekkor a konyv valoban egy halott vagy egy meg nem sziiletett
gyermek szemhéja mogott lejatszodo latomasaként élhetd at.” A kotet nem
annyira regény, mint inkabb 6t regény — ot ,,konyv”’ — gylijteménye (4
kritikusok kényve, Amalfitano..., Fate..., A gyilkossagok... és Archimboldi
kényve). Ban szerint a negyedik, a leghosszabb fejezet ,,a 2666 szive-lelke,
abszolut remekm{i” — és talan csak azért tartdozkodik feltiinden a ,,legjobb”
sz6 hasznalatatol, mert ez a rész nok, illetve gyerekek ellen elkovetett gyil-
kossagok huisz éven at tartd sorozatan alapul. Ez a fejezet teremti meg annak
a széthullonak 1atszo konyvnek az egységét, amely a magasztalast altalaban
fukar kezekkel méré Ban szerint ,,0sszes problémajaval, szoszatyarsagaval és
szétesésre hajlo szerkezetével egyiitt hihetetleniil vakmerd, lenylig6zoen gat-
lastalan, roppant miivészi kockazatokat vallalo, leleményes és félelmetesen
izgalmas mualkotas”.

A harmadik helyezett kdnyv, az Augustus annak a nemrég Ujrafelfedezett
John Williamsnek a negyedik regénye, akinek Stoner cimii konyve — har-
madik regénye — a tavalyi vilagirodalmi listan szerepelt. A fiktiv dokumen-
tumokbdl, naplokbol, emlékezésekbol, levelekbdl dsszealld, de valds torté-
nelmi tényeken alapuld regény sokkal olvasmanyosabb az unalmas amerikai
egyetemi tanar nem til mozgalmas életét bemutatd Stonernél. Nem volna
meglepd, ha Gy. Horvath Laszl6 mar dolgozna az ir6 elsd regénye, az apjaval
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évek ota eldszor talalkozo f6hds egy napjat leird Nothing But the Night vagy
még inkabb a masodik konyv, a Butcher s Crossing cimli western-regény for-
ditasan.

A negyedik helyen egy alighanem sikerre itélt sorozat elsé darabja all:
Karl Ove Knausgard Harcom (Min Kamp) cimii regényciklusanak els6 ré-
sze. A sokszor az unalmassagig aprolékosan kitarulkozo onéletrajzi vallomas
Norvégiaban ritkabb, mint délebbre — vagyis a vilag Iényegben 6sszes mas
irodalmaban —: talan ez is hozzajarult a konyvsorozat elképesztd otthoni si-
keréhez. Hozzank nem a semmibe érkezett, bizonyos pontokon hatarozottan
rokonsagot mutat Kun Arpad tavaly megjelent regényével a Megint hazava-
runkkal, amelyben szintén ugyanaz a f6hdés neve, mint az ir6é, és mindkét
szerz6-f6hos, illetve mindkettejiik csaladja — kiilondsen az apakhoz fiiz6do
viszony — hasonléan kritikus atvilagitason esik at. Az elhanyagolt 6reg vagy
beteg ember kornyezetének a legkisebb csempétdl az utolso alsonadragig ter-
jedé széklettelenitése a Boldog Eszakkal mutat rokonsagot, de mig Kunnal
még ez a motivum is szinte felragyog, Knausgérdnal olyan vontatottan van
eléadva, mint amikor egy Ugynevezett slow tv kozvetiti néhany akvariumi
hal életét vagy a tiiz pattogasat.

Norman Manea Kotelezo boldogsag cimi kdnyve ezzel szemben kevésbé
realisztikus, inkabb a groteszk stilusiranyba illeszkedik: a konyv negyedik,
Trencsko cimii elbeszélése mar cimével is Gogol Koponyegét idézi. Ez a ko-
tet legolvasmanyosabb része, bar ha egy semmibdl eldkeriilé kabat és egy
ellopott holttest emlitésével akarnam jellemezni, az 6hatatlanul valami Rejto
Jeno-féle amokfutast idézne fel, holott ez az elbeszélés is, mint az Osszes
tobbi, a diktatorikus elnyomasnak az emberi életekre gyakorolt hatasaval
foglalkozik. A Kihallgatas a magyar olvasénak a Tanu cimi film emléke-
zetes jelenetét juttathatja eszébe, a takarékszovetkezeti miliét egy kiilonds
jovokutatasi programmal 6sszehdzasito Robotkép mintha a Termelési regény
elsé részével mutatna rokonsagot, az Ablak a munkasosztalyra pedig — a
mindent szaz lejért javito, levetett cipdjét az tigyfél lakasaban illedelmesen
mindig a kezében tarto, igazaért a kommunista rezsim hatosagaival is valosa-
gos Kolhaas Mihaly-i ontudattal szembeszall6 mesteremberével — Orkény
novellaira emlékeztet.

A kovetkezd két regény palyakezddk konyve, igaz, olyanokeé, akik id6-
vel igazi sztarok lettek. Jonathan Franzen A4 huszonhetedik varost még hu-
szonkilenc éves koraban adta ki, és mint Takacs Ferenc irta a Narancsban
ha Franzen nem is tagadja meg két elsé regényét, ,,esszéiben és visszaem-
lékezéseiben (...) jelzi, hogy hozzajuk fiz6d6 viszonya ma mar leginkabb
afféle rugalmas elszakadasként jellemezhet6.” Az amerikai ir6 elsé két re-
génye ,.kdzvetleniil tarsadalomkritikus, harcosan realista miinek késziilt, az
amerikai tarsadalom nagy folyamatait a maganszféraval és az egyén sorsa-
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val, ugymond, »egylitt lattato« tarsadalmi regénynek.” A stagnalo gazdasagu,
romlasnak indult k6zbiztonsagt St. Louisban az indiai renddrfénoknd sajatos
intézkedései — ¢és céljai —, valamint harca a varos egyik virilistajaval csak
tetézik a bajt, és a nagyvaroson a kaosz lesz urra: a debiitaléo ma tulfeszitett
epizddjai, markans tarsadalomkritikaja Pynchon, és DeLillo tiz évvel korabbi
konyveit idézi meg.

Michel Houellebecq kis konyve is tobb mint husz évet késett. Az ir6 ci-
nizmusa 4 harcmezd kiterjesztésében még nem olyan metszéen sivar, mint
a késobbi konyveiben: a kidbrandult informatikus féhdsben itt még maradt
annyi ideség, hogy olyanokat tudjon mondani, mint hogy ,,az agyak altala-
ban tovabb birjak, mint a hazassagok”. Bukasat az olvaso nem is érzi egészen
sziikségszerlinek. (Példaul: mi van ennek a szerencsétlen sorsu fiatalember-
nek a csaladjaval?) A konyvet kis terjedelme a Behodoldshoz teszi hason-
16va, de annal még a maga vazlatossagaban is sokkal érdekesebb, mert bar
az elbeszélés szellds, a karakterek nem kétdimenzidsak. Houellebecq emble-
matikus mizantropidja mar a késobbi konyveket idézi (ebben a regényben a
pszichoanalitikusok, a fogorvosok és igy altalaban a ndk az elbeszélé meg-
vetésének targyai, bar — ¢és talan ez lényeg — altaldban az emberi nemrdél
sincs nagy véleménnyel), de ez a tobb mint igéretes elsé regény a késébbi
legjobb kdnyvek, a Csiicson, az Egy sziget lehetisége és kiilondsen a remek-
mil, az Elemi részecskék atgondoltsagat, milivészi erejét nem éri el.

Csak talalgatni tudom, hogy Ulickaja regénye miért nem végzett elorébb:
minden megvan benne, amit az orosz iron6tdl megszoktunk. Példaul letehe-
tetlen, ami azt jelenti, hogy az olvas6é mindig nagyon kivancsi, mi torténik
a kovetkezod oldalon a szereplokkel, és enciklopédikus: a tobb mint szaz év
orosz torténelmének eléterében, a munkatabortél New Yorkig tobb helyen
jatszodo, két, egymastol tobb generacio tavolsagra 1évo Jakob kozott fesziilo,
részben dokumentum-, részben biografikus csaladregényében annyi szerepl6-
vel annyi esemény torténik, mint az Isten szinjatékot leszamitva a lista dsszes
konyvében. Jakob lajtorjaja Ulickaja felfogasaban maga a DNS, ami annak
metaforaja, hogy amit eddig misztikusnak, megragadhatatlannak gondoltunk,
az fogalmilag leirhato. Talan ezzel fiigg Gssze a regény ,,oroszsaga” is, az a
vonasa, hogy barmilyen nagy trauma ér valakit, barmilyen nagy érzelmek
dulnak benne, szerepl6i mindig valami nagyobb folyamat tavlataiban, az élet
folytonossagaban — mint ugyanannak a folyonak a vizén tobb ezer éven at,
a kipukkadasig, burokban usz6 ¢letek egyikét — képesek latni 6nmagukat.

A két utolsoénak befutott prozakotet egyarant a L’Harmattan kiado
Vilagszépirodalom cimii sorozataban jelent meg, bar Martin Pollack kdnyve
inkabb tényirodalom. A fiilszoveg ugyan siet regénynek nevezni, a konyv
mégis abba az iranyzatba tartozik, amelyrél Daniel Kehlmann a Narancsnak
azt nyilatkozta, hogy ,,ma mindenki a realizmust koveteli a szerzokon, sot a
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kritikusok szivének ma az olyan realizmus a legkedvesebb, amelyben fikarc-
nyi kitalacio sincsen.” Jellemzd, hogy aki elolvassa ezt a konyvet, sose fogja
elfelejteni, hogy honnan szarmazik a kucséber szo, a jatékkal, déligyiimélcs-
csel iizleteld vandorarus régi neve: gottschee-i kereskedd. Gottschee német
nyelvsziget Szlovéniaban — szlovén nevén Kocevje —, a hazankban sokkal
ismerdsebben csengd nevii Gorenje t0szomszédsagaban. Innen szarmazik a
szerz6 vér szerinti apja, aki magas rang SS-tisztként szolgalja, kegyetlen-
kedi és sieli végig a masodik vilaghaborut. Pollack hii képét nyujtja a nyelv-
hataron €16 németség egyik reprezentativ képviseldjének, akinek csaladtor-
ténetében éppoly jelentésége van a haroméves korban kapott puskanak, mint
a rémai katolikusbol ,,német” evangélikussa valo attérésnek, a parbajozos
didkegyletekben szerzett sebhelyeknek és a szlavok iranti ellenszenvnek.
A konyv azonban nemcsak egy banalis gyilkossag aldozataul esett haborus
blinds utani nyomozas eredménye, hanem a szerz6 — vér szerinti apjaéval
szogesen ellentétes — fejlodéstorténete is. Kar, hogy bizonyos dolgokat nem
annyira megir, mint inkabb csak szoba hoz. Ilyen példaul a jelenet, amikor a
nagyapa naci parttagsagat egy nagyvonalu gesztusnak koszonhetéen vissza-
dataljak: a pénztarnok nem tud visszaadni tiz schillingbdl, ezért a visszajarot
elszamolja a korabbi évek tagsagi dijaként, mire a nagyapa ezt megtetézi, és
egyenesen szazassal fizet.

Az ugyanebben a sorozatban megjelent Ma éjjel lattam ot holtversenyben
végzett Pollack konyvével, és Drago Jancar masodik vilaghaboru idején jat-
sz6do6 regényében is meg van emlitve Kocevje. Az egyik legismertebb szlo-
vén ir6 konyvében egy kiilonleges nd életét és — ez aligha lehet titok bar-
mely olvaso eldtt — halalat irta meg, mégpedig 6t néz6pontbol. A magyar
irodalomban Maraitol a San Gennaro vére és a Béke Ithankaban szerkezete
ugyanilyen. Az Ot fejezet szinte 6nalld kisregényként is megallja a helyét
(talan a masodikat leszamitva — az amugy is elég unalmas —, amelyben
a fohdsné anyja az elbesz¢ld), mégis egyre fokozodik a fesziiltség, ¢s mind
szovevényesebb uton jutunk el a végkifejletig, amely egyszerre fakad a ka-
rakterek sajatos vonasaibol, a haborts koriilményekbdl, a 1élektani kénysze-
rekbdl és egyszerti félreértésekbol.

A lista fold koriili idoutazasa Sebald karcsi verseskdnyvével ér véget,
amelynek elsd darabja a tizenhatodik szazadba, a masodik Alaszkaba, a har-
madik pedig tobbek kozt a szerzo fogantatasnak idejébe, Niirnberg masodik
vilaghaborts bombazasanak napjaiba kalauzolja el az olvasot. A ,,lassan sor-
vado lelkii’” szerepldi révén ,,mélységesen” vagy ,,silyosan mélabus” hangu-
latot araszto kotet elsé poémaja képleirasokkal tiizdelt esszévers — magyarul
mostanaban Keresztesi Jozsef ir hasonlokat — a festé Mathias Griinewald
¢életérdl, a masodik a természettudos Georg Wilhelm Steller élet- és ttle-
irasa, beleértve a varatlan halalt, a mors improvisat is (nem pedig ,,mortem
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improvisamot”, mint az egyébként gondosan szerkesztett ktetben all), a har-
madik pedig, a legszemélyesebb, Sebald életét eleveniti fel, egészen a szii-
letéseétdl fogva. Bar a felelevenités talan nem a legjobb szo6, amikor a sziile-
téshez a pusztulas képzetei tapadnak. Hogy aztan, akar csak a fényét vesztett
Manchesterben — ¢és ez sem hangzik tal biztatban —, ,,csendes mutaciok”
egyengessék ,,az utat a jovobe”.
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Szamadasok, szamvetések

2017. junius

Nadas Péter: Vilaglo részletek (295)
Peer Krisztian: 42 (110)

Tolnai Otto: Nem konnyii (77)
Kemény Istvan: Ludbdr (52)

Kiradly Istvan: Naplo 1956—1989 (45)
Schein Gabor: Udvézlet a kontinens belsejébdl (42)
Marton Laszlo: Hamis tanu (36)
Nadasdy Addam: Nyirj a hajamba (29)
Korpa Tamas: Inszomnia (22)

10-12. Balla Zsofia: Mas iinnepek (21)
10-12. Bognar Péter: A fényes rend (21)
10-12. Takacs Zsuzsa: A sobalvany (21)

X %NS N N

A szavazast Nadas Péter memoarja vilagrekorddal nyerte meg: soha, sehol az
Univerzumban nem szerzett konyv ennél tobb pontot a Narancs listajan. Ez
a lista abbdl a szempontbdl is kiilonleges, hogy talan még soha nem szerepelt
rajta ennyi koltd neve. Es ez akkor is figyelemre mélto, ha Kemény Istvan
esszé-, Takacs Zsuzsa pedig tarcakotettel jelentkezett. Emlékezhetiink, pa-
lyafutasa soran Nadas és Marton Laszl0 is irt verset, ha pedig az irodalomtor-
ténész Kiraly Istvan hagyatékabol a naplok utan egyszer olyan ,,mallofélben
1évé fiizetek™ is eldkeriilnének, amelyek kdlteményeket tartalmaznak — igaz
ennek esélye a nullaval egyenld, st a negativ tartomanyban mozog — tavol-
rol, hunyoritva nézve tisztan lirikusi listanak is tekinthetnénk ezt a mostanit.

Van persze mas szempont, ami a konyvek egy részét ennél a mondvacsinalt
parhuzamnal szorosabban is dsszekoti, ez pedig a mult feltarasa, a szamvetés,
amelyet kiilonbozé miifajokban tdbben is megkisértenek: Nadas az emlék-
iratir6 hol napfényesebb, hol — mint a Scheiber Sandor személyérdl irtak-
kal kapcsolatban kialakult vita mutatja — szelesebb kilatojabol nézve kortil,
Kiraly a kadari kompromisszumok nagy, kozos KGST-jacuzzijaban abalod-
va, Kemény pedig az irodalmi ¢és kdzéleti esszé eszkdzkészletét-fegyverzetét
forgatva, hogy a versekr6l most még ne is beszéljiink.

Nadastol az Emlékiratok konyve olvastan megszoktuk a hosszi mondatokat.
A Vilaglo részletek ebbdl a szempontbol atlagosnak mondhato, viszont aligha-
nem példatlan, hogy egy ekkora szévegfolyam mindossze két (kiilon alcimmel
rendelkez06) kotetre, két robusztus papirtdmbre oszoljon, mert a kdteteken beliil
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nincsenek tovabbi ,,részek” vagy ,.fejezetek”. Ez azonban, némiképp varatla-
nul, a kdnyv olvasasat nem neheziti meg: a valtozatos csalad- és politikator-
ténet (a kettd sokszor dsszefonodik), az eleven portrék (kiilondsen Nussbaum
Cecilia, az egyik nagymama figurajat kell kiemelni), a levéltari kutatasok biztos
kézzel bemutatott eredményei vagy a klasszikus irodalmi riportazs autopszian
alapulo szinei és formai végig kivételesen magas szinten tartjak fenn az olva-
soi érdeklddést. Ami fontos is, mert Nadas kdnyvének ismerete nélkiil ezutan
nem lehet komolyan hozzaszolni Magyarorszag XX. szazadi — pontosabban
kiegyezés utani — torténetéhez. A kdnyv egyszerre lesz a tdrténészek fontos
forrasa, generacios aha-élmények garmadajat nyajté olvasmanya a hetvenes
éveikben jaroknak és belépd a Nadas-¢letmiibe a fiatalabb nemzedékeknek.
Kiilon orvendetes, hogy a konyvtargy a Pdrhuzamos torténetek elsé kiada-
sanak méltatlan nyomdai kivitelét feledtetve igazi esztétikai élményt nyujt. A
nyomdahoz hasonléan a kiadoban is alapos munkat végeztek (bar a masodik
kotet nyolcvanadik oldalan a Ljubjanka szoban az elsé j folosleges).

Peer Krisztian 42 cimii verseskdnyvének masodik helye van olyan szenza-
cio, mint a Vilaglo részletek rekordléptékii gyézelme: szaztiz pontnal keve-
sebbel mar nem egyszer lehetett szavazast nyerni. A kilencvenes évek elején
feltlint koltd tizendt éve nem jelentkezett versekkel, korabbi munkai a fiata-
labb generaci6 szemében alighanem éppoly ismeretlenek, mint — a szamara
is meglepd tényt a kotet végén allo vers regisztralja: — Petri életmiive. A
konyv egyik része gyaszverseket tartalmaz, és ezek fekete arnyéka a masik
részre is ravetiil. Cserébe viszont a kolté szerelmének halala el6tt irt darabok
nekilendiilésébdl atszarmazik valami a halalversekbe, igaz, ezekben a lendii-
let mar csak a gyasz babralo, matatd mozdulatainak végrehajtasara elegen-
dd. Mar ha a nevetségesség kockazata nélkiil lehet egyaltalan ilyet mondani.
Mert Peer kdnyve igazan nincs tulintonalva, j6 messzire elkertili a patoszt, a
Fénypult cimi verssel szolva ,,néz6téri fény van” benne: bar a kolté szerepe
hangsulyos, még sincs fejgép raallitva. ,,Nem kell folyamatosan tetszeni” —
all a Te kezdted cimii, kotetzaro versben. Es a koltd csakugyan mindenféle
orpheuszi kellék és kulissza nélkiil hajtja végre az alvilagjarast, igyhogy az
olvasé nem azzal az érzéssel teszi le a kdnyvet — mint a jo verseskdtetek
legtobbjét —, hogy azért mindent egybevetve milyen rokonszenes ficko is
ez a koltd, hanem inkabb ujra nekikezd az olvasasnak, hogy masodszorra is
megtalalja azt, és nem csak annak hianyat, amit a koltd elvesztett.

Tolnai Ottd életmiikiadasa, amely a két éve a Libri ernydje ala keriilt
Jelenkor gondozasaban jelenik meg, fontos eseménye a kortars irodalomnak:
a sorozatban két korabbi kotet masodik kiadasa utan most Nem kénnyii cim-
mel a 2001 és 2017 kozott irt versek lattak napvilagot. Tolnai egy ideje a
tengertdl inkabb a palicsi to felé fordulo, gydmbéresen rizomatikus vagy a
véletlen grafok moédjara karfiolosodd bacskai (ex-jugoszlav, balkani, euro-
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pai stb.) mikromitologiaja, parlandojanak lendiilete a kétezres években sem
veszitett erejébdl, koltdi potenciajabol. A motivumok puszta szambavétele is
nehéz, ezért itt csak Fiist Milan maga készitette bivalybdr papucsara és a papa
barnaspiros — a sziikségesnél két szammal nagyobb (a biitykdk!) — ,,moka-
szinjara” utalok. Tolnai tovabbra is remek cimado (4 bajszod meg sem stuc-
colta, Segits a kis koponyat a verépdarnan felmutatni, Teatojast tart felettiink
egy levagott kéz), és a magyar nyelvet e kotetében is olyan 1] szavakkal gaz-
dagitja, mint az ,,0regkdltészag”, a ,,|égynapld” vagy a ,.krétalény”. Mintegy
mellesleg az is megtudhatd a konyvbdl, hogy hany négyzetméter bore van
a struccnak, hogy milyen ize van az orrszarva bdrének, és miért moholinak
kell ejteni Moholy-Nagy nevét. A boros dolgokat nem muszaj tudni, de aki
Tolnait nem ismeri, és miivelt embernek tekinti magat, az tévedésben él, és
erre konyveinek évtizedekig gyengélkedd anyaorszagi kiadasa sem lehet im-
mar mentség.

Kemény Istvantol is kapunk egy szot: ,,ananaszérzék”. Ez Csokonai, a ma-
gyar irodalomban a déligylimolcs nevét elsoként leird kolto ,,extrém trend-
érzékére” utal. A kis esszé, 6tven masikkal egyiitt a Ludbor végén, az 50+1
irodalmi pillér cimi sorozatban kapott helyet. A kotet szerzdje a kdzép-
nemzedék széles korben legjelentdsebbnek tekintett kdltdje, és a kdzéleti és
irodalmi esszék az ennck megfeleld, illetve ennek alapjat jelentd felel6sség
hangjan szo6lnak. Kemény hangjat nagyon sokszor éreztem kesertinek, mas-
kor — ritkabban — csak savanyunak, mig ra nem jottem, hogy a kotetben
megszolalo személy jellemzésére egyszerlien a szomoru a leginkabb megfe-
lel6 sz6. Nem az elsé Nyugat-nemzedék szazadvégi spleenjérdl és nem is re-
formkori a vilag forrongé tengerének bujarol (tulajdonképpen: bdsz, haragos
voltarol), hanem az orszag allapota felett érzett végtelentil racionalis, aranyos
¢s igazsagos szomorusagrol, amit éppen csak annyira enyhitene az irodalom-
ban €10 ,,masik Magyarorszag”, hogy Ujra és Gjra tudjon fajni.

Kiraly Istvan a Kadar-kor egyik vezetd irodalomtdrténésze, irodalom-, il-
letve megszoritas nélkiili politikusa volt (a felsorolas sorrendjében a vezetd
szerep egyre csokken). Ezeroldalas naploja rendkiviil érdekes dokumentuma
egy olyan életpalyanak, amely teljes egészében, elejétdl a végéig a partalla-
mi diktatira idészakara esett. Ahogy a Narancsban Tamas Gaspar Miklos
megirta: a konyvben a legérdekesebb motivum annak az évtizedekig tarto,
kiilénbdz6 intenzitast viszonynak a részletes taglalasa, amely Kiralyt Aczél
Gyorgyhoz, Kadar legfobb kultirpolitikusahoz flizte, és amely a sziikség ese-
tén vasarnap este is bedolgozo beszédird alarendelt szerepe és a bucstizaskor
Osszedlelkezd baratok sz¢€lso értékei kozott oszceillalt. Ennél talan csak annak
a kétoras beszélgetésnek a paratlan, tizoldalas, leirasa érdekesebb, amelyet
Kiraly Kadarral folytatott 1973 novemberében, a beszélgetépartnerérdl elne-
vezett rezsimnek talan éppen a zenitjén.
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A kotet gondozasa nagy munka lehetett, nagy kar, hogy a Kiraly olvas-
manyait kisér6 jegyzetekben, a megjelenés helye és ideje, valamint a kiado
mell6l hianyzik az idegen nyelvli mivek forditoinak neve. Ez inkabb szép-
séghiba, az viszont kimondottan megkdnnyitette volna a konyv hasznalatat,
ha a névmutatoban mondjuk kurzivalassal megkiilonboztették volna azokat
a neveket (mondjuk a torténész Eorsi Laszloét vagy Stenoét, a Piedone-
filmjeirdl ismert rendezdét), amelyek nem Kiraly naplojaban, hanem csak a
szerkesztok altal irt jegyzetekben fordulnak eld.

Schein Gabor verseskonyve is szamvetés: a lirai én halalos betegségével,
illetve felgyogyulasaval. (Kiraly naploinak végére a rak tett pontot.) A stirti
fonattl, sétét és nehéz személyes szal mellett ciméhez hiven (Udvézlet a kon-
tinens belsejébdl) a kdtetben tagabb horizontu verseket is olvashatunk, ame-
lyek azonban egy cseppet sem dertisebbek a tobbinél. Ezek gyakran egyfajta
kavafiszos parlandoban irédtak: még olyan szerepversek is vannak koztiik,
mint a Cornelius szdzados levele Pannéniabol Burrushoz a Gyarmati Ugyek
Hivatalaba Romaban, a Tétleniil tandcstalan cimu vers pedig egész beszéd-
helyzetével és mar elsé szavaval 4 barbarokra varva cimii Kavafisz-verset
idézi fel, a masodik mondatban kimondva, hogy a barbarok ,,mi vagyunk”.
Talan ezzel is 6sszefiigg, hogy a rakrol szolo ciklus utolso verse igy ér véget:
,»még sokaig visszakivantam a betegséget, / féltem, hogy elveszitem ajandé-
kait, / kortilhatarolhatatlan hiany marad utana.” Poétikailag egyaltalan nem
all egymashoz kozel a két koltd, de érzetben mégis olyannyira 6sszetartozik
Kemény és Schein kdnyve, hogy a késo korok olvasojanak sem lehet majd
kétséges, hogy egy idében irtak dket.

Marton Laszlo konyve a tiszaeszlari vérvadon alapul — elferditett nevi
szerepldinek valds modelljei egyértelmiien azonosithatok —, kész csoda,
hogy az ir6 ebbdl a témabol humoros kdnyvet tudott alkotni. Illetve a vérvad
inkabb csak sziizséje a konyvnek, igazi témaja az emberi butasag €s rossz-
akarat 0rok, illetve a hamis propaganda, az alhirek, alternativ val6sagok ma
kiilondsen iddszert jelensége. A kdnyv a maga parabolisztikus, szatirikus
hangvételével emlékeztet 4 mi kis koztarsasagunk cimli korabbi Marton-
regényre, de a készen kapott cselekményvaz itt jobban mederben tartja az
majaban csordul tul.

Nadasdy Adamot hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol koszontotte kiadoja
a kolté legujabb karcsu kdnyvével, amely hét-nyolc év dsszesen negyvenkét
versét tartalmazza. Az évente fél tucatra rago6 termés nem kevés, inkabb kon-
centraltnak lehetne mondai: szamos emlékezetes vers ismerds folyoiratbol,
van, amelyik olvastan még az is beugrik, hogy a kotetben esetleg kicsit at
van irva. De a Nyirj a hajamba hangja a korabbi kdnyvekbdl is ismerdsen
csenghet: mintha egy korahoz képest tul bolcs gyerek osztana meg az olva-
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soval a tapasztalatait, bajos narcizmusat végtelen tapintattal és szeméremmel
palastolva. Ezittal hangstlyossa valt valami Oszikék-szer(i hangiités is, tal a
senior tematika alapanyagain, féleg a rezignalt visszanézés és homalyos eld-
retekintés gesztusa révén: ,, Tészavak kellenének. (...) / Es foleg neki; 6 még
tapsol itt kint, / mikor majd engem egyszer hatrahivnak.”

Korpa Tamas konyve kisérletezobb. Balla Zsofia kotetével koti dssze az
alom témaja, amely az Inszomnia ébrenlét és alom hatarat gyakran sziirrealis
képekkel érzékeltetd verseiben egyenesen a koncepcid rangjara emelkedik.
Mintha odaatrdl lebegnének el6 ezek a szoalkotasok is: ,,arnyékorokos”, ,,te-
metdsziget”, ,,mirelitpazsit”, ,,zajlireg”, ,,Jombroncs”. Ahogy a kdnyv egyik
kritikusa irta: ,,Korpa altalaban szerencsésen egyensulyoz azon a hataron,
ami az érthet6t és az érthetetlent elvalasztja, és ez azért fontos, mert akar-
melyik oldalrol szédiil le az olvaso, ugyanott kot ki, a mivészetben a tul ért-
hetonek ¢€s a tal érthetetlennek ugyanaz a veszélye (alig sarkitva): ha értem,
unom, ha nem értem, elunom.”

A Mas iinnepekbdl is érdemes elsoként a szoalkotasokat kiemelni:
»gyogyméreg”, , konyvmas”, ,foltid6”, ,,éghls”, ,levegémag”. Balla Zsofia
versei ebben a kotetben is a kolozsvari multig és a csaladtorténet alapré-
tegéig nyulnak le a gyokereikkel, és talan az innen nyert szilardsag teszi
lehetéve, hogy minden nosztalgia és szentimentalizmus nélkiil tudjanak az
elvesztett otthonokrol és a megtalalt parkapcsolatok hétkdznapjairol szolni,
vagy akar olyan koltéileg érzékeny témarol is, mint a nagyvarosi szegény-
ség, egy ismerds hajléktalan varatlan eltiinése. Az Elégia, az Esterhazy ha-
lalara irt egyik legszebb vers sem érzeleg, mondvan: ,,a vég sosem hivatlan,
az ember sose kész”.

Bognar Péter harmadik (ha a visszhangtalan elsét nulladiknak szamitom)
kotete ismét 0j utat keres a koltd palyajan: az elsé konyv a bulvar nyelvé-
vel és témakincsével dolgozott, a masodik a ,,tudomanyéval”, mig eszko-
zel, fogasai és adatai révén a Fényes rend a gyermekkori zsengéket imitalja.
Bognarnal mindig oriasi szerepe van a formanak — ami ez esetben nem va-
lami posztnyugatos formakészség elegancijat jelenti. Ugy érzem, a verseit
nem lehet elmesélni, vagy nyersforditast csinalni beldliik: az ) kotetben is
kulcsszerepe van a sajatos indazé rimelésnek, amely nélkiil a kotet jo része
nem adna tobbet a svéd gyerekversek abszurdjanal. (Emellett olvashato a
konyvben néhany klasszikus gyerekvers is, amely a wedresi bobitakdltészet
legmagasabb szinvonalan all.) Az el6sz6 szerint a kolté hat-hét éves koraban
irta azokat a verseket, amelyeket most alig atdolgozva bocsat az olvaso elé.
Ez nyilvan marhasag, de Bognarnak ismét sikeriil — kissé talan alacsonyabb
tartomanyban, kisebb terjedelemben — az els6 két kdtet hatasat megismétel-
ni: az is tetszik, amit nem értek benne. (A Lajos-szal példaul sokaig nem volt
vilagos, aztan kideriilt, hogy az egy lany vezetékneve.)
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Takacs Zsuzsa kis kotete is alomkdnyyv, legalabbis jo részében. Az erede-
tileg az Elet és Irodalomban megjelent darabok helyenként egészen kafkai
latomasai, alomszertiségiikben is realisztikus korhazvizioi meggy6znek ar-
r6l, hogy a novellanak megirt tarca nem az a froccsdzds mesélgetés, amivé
a mifaj egyes ligyes kezeken ziillott. Hogy joval tobb és becsesebb egy on-
magan talmutatonak tételezett, jelentéktelen esemény korzdével-vonalzoval
megtervezett fesziiltségmenetli eldadasanal is: mert nem sziikségszerti, hogy
ha egy ir6 kiemel valamit a hétkoznapok vizébdl, harom flekk begépelése
utan ugy engedje oda vissza, mint mérlegelés, fényképezés és fertotlenités
utan a kifogott tenyészpontyot: mintha mi sem tortént volna.
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Naplok, ¢letek, ¢életrajzok

2017. december

Tompa Andrea: Omerta (162)

Vida Gabor: Egy dadogas térténete (111)
Parti Nagy Lajos: Létbiifé (95)

Vajda Mihaly: Szé6g a zsakbol (46)

Toth Krisztina Parducpompa (37)

Terék Anna: Halott nék (31)

Heltai Jend: Neégy fal kozétt (30)

Szécsi Noémi: Egyformak vagytok (26)
Szeifert Natdlia: Az altato szerekrdl (25)

10.  Deres Kornélia: Babhasadas (24)

11-12. Csabai LaszIlo: Szindbad, a forradalmar (18)
11-12. Havasréti Jozsef: Nem csak egy kaland (18)

X %NS N N

No6i sorsok, hataron tili magyarsag, életrajzok: a listan szereplé konyvek
nagy tobbsége besorolhatd valamelyik halmazba, sét, van, amelyik egyszerre
tobbe is.

Az els6 helyezett, Tompa Andrea harmadik regénye, az Omerta aligha fog
csalodast okozni a két korabbi kdnyv hiveinek. A helyszin itt is Kolozsvar, €s a
szerzd ezuttal is plasztikus nyelven megformalt monologokon keresztiil nyujt
alulnézeti panoramat a valasztott korrol. Ez a korszak ezuttal az Gtvenes évek,
amit az Omerta négy elbeszéldje négy kiilonbozo perspektivabol él meg. A
konyv centrumaban Décsi Vilmos élettorténete all, aki autodidakta rézsaneme-
sitéként valik a kommunista rendszer dédelgetett kirakatfigurajava. A regény
meggy6z6 erével mutatja be azt a folyamatot, ahogy a férfi egyre mélyebbre
jut az apro6 oncsalasok 1épcsdin, ehhez kapcsolodik a Vilmos életéhez kdtédo
két n6, a nala szolgalo széki parasztasszony, Kali, illetve a félarva hostati lany,
Annuska elbeszélése, negyedikként pedig az utobbi testvérének, Eleondranak,
a bortdonbdl szabadulo szerzetesnonek az élettorténetét ismerjilk meg. Tompa
Andrea megejtd elfogulatlansaggal banik a szerepldivel: nem itél felettiik, ha-
nem hagyja, hogy 6k beszéljenek, és ezekbdl a boséggel araddo monologokbol
aztan emlékezetes, tobbdimenzios figurdk formalodnak ki. Az Omerta szerzé-
je, ugy tlinik, batran halad tovabb azon az uton, amelyet eddigi regényeivel, 4
hohér hazaval és a Fejtol s labtol-lal kijel6lt maganak.

Vida Gabor kényve is a romaniai magyarsag korében jatszodik: az on-
¢letrajz hésének édesanyja székely, édesapja alfoldi, Arad megyei. Az
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egyetemi évekig elmesélt élettorténetnek mégis inkabb csak a hattere — a
Székelyfoldon kiviili — Erdély, mert a gyerek életének az nem eleven szin-
tere: sokaig csak annyi a kapcsolata vele, hogy vakaciézni menet atvonatozik
rajta. A konyv bels6 cimlapjara valamiért azt nyomtatta a kiado: ,,(regény)”,
pedig a szerz6 vilagossa teszi, hogy nem regényt ir: ,,Ha regényt irnék, sokat
foglalkoznék azzal, hogy”... Vagy: ,,de hat nem regény ez”. Arrol lehet sz0,
hogy itt a marketing adott valaszt a poétika problémajara. Persze a dadogas
torténetét elmeséld kdnyv azt is mondja, hogy szerzdje irasban is dadog, ami
nyilvanval6an nem igaz — mert inkabb hadar. Sok érdekes figura és részle-
tesebb elbeszélést is megérdemld torténet esik aldozataul annak, hogy az ird
csak elmond valamit, de nem abrazol: mar Willrél és Tomrol, a nagybacsikrol
is kiilon konyvet lehetett volna irni. Ebbdl a sietségbdl fakad, hogy a szo-
veg sok helyen publicisztikus. Ahol spekulal és tanulsagokat von le, sohasem
olyan jo, mint ahol igazan abrazol, példaul a kozépiskolai évekrol és a kato-
nasagrol szolo kitiind részekben. Néha egy-egy tomor kép is nagyot villan:
az erdei kapolna oltara el6tti kovacsoltvas kerités racsara akadva elpusztult
6zbak latvanya egy nagyszerd novella mélto zarasa is lehetne.

Amikor a Grafitnesz megjelent, a mai egyetemistak fele még nem tudott
olvasni. Eppen ideje volt tehat, hogy Parti Nagy Lajos — aki végtére is az
egyik legjobb ¢16 magyar koltd — ujra versekkel jelentkezzen. A 2003-
ban megjelent kotet két részbdl allt, az els6 felében féleg alkalmi darabok
kaptak helyet, a masodik felét pedig Dumpf Endre elmegyogyintézeti apolt
,»0szologiai gyakorlatai” foglaltak el. Az uj kotet a Dumpf-ettidok idokozben
b6 haromszorosara gyarapodott gyiijteményét tartalmazza, és Parti Nagy
nemcsak 0j darabokat irt, hanem kihtizott a régiek koziil, illetve némelyiket
atirta. Joggal meriil fel az dvatos kérdés, kibirt-e az &tlet, a nyelvi és poéti-
kai szerkezet tizennégy évi pihentetést. A valasz: igen. A konyv csak a vége
felé veszit egy kicsit a lendiiletébdl — amit aztan a legvégén visszanyer —,
de hat a Duna sem 4allhat csupa Dunakanyarbol. A Létbiifé: posztmodern
0szikék, Goethétdl Berzsenyin, Pet6fin, Rilkén, Adyn és Jozsef Attilan at
Pilinszkyig és Tandoriig legalabb két tucat szerz6t megidézo intertextualis
levélhullas, amelynek alaphangjat a koltészet haldoklo hattytjanak dala és a
biifésnd iranti egyoldala szerelem nydgései képezik. Hosszan lehetne idézni
az ilyen telitalalatokat: ,,egy kerti szék / egy onfeledt nyugagy”, ,,mentes
kavek altal a vilag elébb?”, ,,de a nagy tiktak / miben all? / és ki az oras / a
halal?”, ,,csak az torténik / meg amit megirok / sejhaj zenitek sejhaj radirok”
— szinte minden oldalra jut egy-egy. A Szodalovaglas utan a Létbiifé Parti
Nagy ujabb koltéi fomiive.

A Szdg a zsakbol Vajda Mihaly eddigi életének elso felét memoarok forma-
jéban mutatja be, a masodik részt pedig egy — itt-ott kissé fésiiletlen — élet-
utinterjubol ismerhetjiik meg, amelyet Kardos Andras készitett. Biztos sokan
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lesznek, akik a kdnyvet a Lukacs-iskola felbomlasarol szol6 résznél, hovato-
vabb a névmutatonal kezdik olvasni. Ahogy Vajda a Fehér Ferenchez fiz6d6
viszonyat abrazolja, abban az egyéni vonasokon til van valami paradigma-
tikus: mintha egyfajta Batman—Robin kapcsolat képzédne meg az olvasd
el6tt, amit Robin egy ponton nem tart az addigi formajaban fenntarthatonak.
De a konyv ezzel egyiitt nem ¢életrajz — mar csak azért sem, mert a maganélet
részleteit igencsak modjaval adagolja —, hanem a szerzé gondolkodasmod-
janak torténete, illetve érdekes bevezetés, ha nem is a filozofiaba, de a filozo-
fiai bevezetésekhez. Megtudhatjuk beldle, hogy mirdl szl — ,,réviden” — a
filozofia: ,,az ember helyérdl a vilagban”. Mi ma a feladata? ,,Nem poziciokat
kell kifejtenie, hanem a legkiilonfélébb teriileteken reagalnia kell mindarra,
amit az ember altalaban gondol.” Milyen az igazsaghoz valo viszonya? ,,A fi-
lozofia, amely az igazsagot keresi, sziikségképpen tirannikus.” Vajda szemé-
ben ,,a filozofia mar rég nem tedria, hanem tevékenység.” A kdnyv azt a nem
mindennapi utat mutatja be, ahogy a szerzo eljutott ezekig a felismerésekig.

A Parducpompa Toth Krisztinanak a Hazaviszlek, jo? cimil korabbi kote-
ténél egységesebb, 1j tarcanovella-gyiijteménye. A hétkdznapi eseménymor-
zsak sokszor allnak dssze ¢élvezetes €s tanulsagos torténetté, bar olykor, mint
a kozépkori képeken a szalagra irt szoveg, kissé kilog a sorok koziil a tanitas.
A szerzd rokonszenvének kitiintetett targyat tobbnyire a tarsadalom periféri-
ajan €lok képezik (a kopaszodo és vastag nyaku egyének viszont kiilonosen
szigor antropologia: igaz, gy konnyli, hogy a kotet egyik legkedvesebb
irasaban, a Thrillerben az elbeszélon kiviil nem is szerepel ember. A kotet
egyik legjobb darabja A szatyros nd, amelynek alapjat a témakeresés iroi
helyzete képezi. Az ir6 a jegyzetfiizetét nézegetve probal rajonni egy korabbi
feljegyzésének az értelmére, majd még a helyi lap egyik aprohirdetésének
feladojat is felhivja (kidertil, hogy egy rakos beteg szeretné kiegésziteni a
hianyos gombfocicsapatait): a szinte mellesleg elinduld torténetet végiil egy
szinte elhanyagolhatd motivum fogja 0ssze, de éppen ez a célra nem tarto
érintdlegesség adja az iras kiilonleges hangulatat. A tarcairas egyik modszere
talan az, amikor az irok ratalalnak valamire, majd megirjak el¢ a torténetet,
de a legjobb darabok egészen biztosan azok, amikor nem tudjuk mar az ele-
jén, hogy mi lesz vége.

Terék Anna Halott nék cimii — Antal Laszlo altal illusztralt — konyve
nem tisztan verseskatet: az 6t halott né szévege nem annyira lira, mint inkabb
tobbnyire dramai monolog, erés epikus alapokkal. Ezek a monolégok mar
— egy tulélé vagy inkabb tulhald kivételével — a haldlon tulrol hangzanak
el. A tragikus torténetek soraban az elsd, a Jelena cimii poéma (terjedelme
majdnem eléri a Janos vitéz harmadat) cimszerepldje azért nyitja magara a
gazt, mert a délszlav haboruban eltalalta a fiat egy golyo. A boldogtalansag, a
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betegség, a haboru a meghatarozo kozege a kotet szovegeinek: a Maja cimi
ciklus a gyerekszaj-torténeteket hangolja tragikusra, pontosabban egy szara-
jevoi kislany és testvére tragikus halalat mondja el a gyerekszaj-torténetek-
nek olykor a svéd gyerekversekéire emlékeztetd eszkozeivel, ami a ciklust a
kotet legkiilondsebb részéve teszi.

A Szog zsakbol tanusaga szerint Vajda Mihaly 1944. marcius 19., a néme-
tek bevonulasanak napja ota 6riz folyamatos emlékeket. Annak az ugyancsak
a Tények és Tanitk cimii sorozatban megjelent naplonak a terjedelme, amely
Heltai Jenod életének ezt a datumot kdvetd egyetlen évét 6rokiti meg, kétsze-
rese Vajda onéletrajzi kotetének. Ez nem csoda: Heltai ez id0 alatt Iényegé-
ben semmit sem csinalt, csak a naplgjat vezette, egy idoben még azt is percre
pontosan dokumentalva, hogy mikor és mennyit szivarozott. Igaz, ha 6 nem
is csinalt semmit, vele — bar nem személy szerint, hanem zsidoként — iszo-
nyu tervei voltak az akkori magyar allamnak: a svabhegyi rendérségen ¢és
az Egeres nevil hirhedt bortonben eltdltott napok a napld legemlékezetesebb
részei, amelyek soraban a koncentraciostabor-boldogsag egy igazi, Kertész
Imre tollara méltd napfelkelte-élményérdl is olvashatunk. Az eseménytelen
napok feljegyzéseibdl értesiilhetiink Heltainak tobbek kozt a zsidosagot, a
magyarsagot vagy éppen a noket illet véleményérdl is, és ezek minden pon-
ton tartogatnak meglepd mozzanatokat. A humora viszont szinte sohasem
hagyja cserben, arrél, hogy a tizenkét éves unokaja ugyanugy detektivregé-
nyeket olvas, mint 0, ezt irja: ,,Nem tudom, 6 olyan érett, és kijozanodott-e,
mint én, vagy én vagyok olyan gyermeteg, amilyen 6.”

Az Eurépatol a Magvetohoz frissen atszerzodott Szécsi Noémi regénye, az
Egyformak vagytok nagyon meggy6zden és esztétikailag bdségesen hasznosu-
16 modon arasztja magabdl a profizmust. Két mai fiatal magyar n6 torténetét
mondja el, mégpedig olyan kiabrandult, tobbnyire jegesen szellemes, cinikus
hangon, hogy azon sem csodalkoznék, ha az ir6 a munka soran reggelente
rendszeres Houellebecq-olvasassal skalazott volna be. Aki a kdnnyed, csajos
regényeket idéz6, rendkiviil megtévesztd boritd alapjan vasarolja meg a kony-
vet, az nagyobbat nem is csalddhatna. Nem kdnnyt kis életek ezek. Az egyik
foszerepld notorténelemmel foglalkozik, tgyhogy mellette logikusan, mégis
varatlanul bontakozik ki egy harmadik, bizonyos motivumaiban — emigracios
csalad, siketség — Szécsi korabbi konyveibdl ismerds torténet. A csaladi do-
kumentumok 6rzéje, egy idds asszony a regény végére szinte egyenrangu lesz
a masik két fészerepldvel, bar a cimben foglalt — ,,egyformak vagytok” — és
a konyv szovegében haromszor is (igaz, egyszer tagadd formaban) elhangzo
allitas ellenére egyformanak nem lehet nevezni dket.

Szeifert Natalia regénye is két mai nd torténetét meséli el. Szécsi Noémi
konyvétdl eltéréen azonban az Altato szerekrdl a fejezeteken beliil is valto-
gatja az elbesz¢ld személyét, ami az elején egy kicsit nehezen kovethetoveé
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teszi a regényt. Mindkét kdnyv részletesen abrazolja a foszereplok gyerek-
korat is, ami azért érdekes, mert ezaltal kicsit infantilizalédnak a szereplok
(annyi mindenért lehet feleldssé tenni a gyerekkort), masrészt a nagy elbe-
sz¢€l¢és, amelynek évtizedeken at a halalat hirdették, mintha az életrajz hatso
ajtdjan szivarogna vissza az irodalomba. Szeifert Natalia konyvében a gyer-
mekkori fejezeteket inkabb csak elézménynek érzem: a konyv a masodik
felétol igazan jo, de onnan nagyon. Csuhai Istvannak igaza volt, amikor ezt
irta az ES-ben: ,,Soha nem olvastam ilyen kifejez6, nem mozgalmar és nem
vallomasos, hanem elsérendiien iroi, a képzelet generalta, kitalalt konyvet a
ndi létezésrdl, ilyen minden kényszerektdl és kompromisszumoktol mentes,
nyiltan, tisztan, szabadon felhangzo, magyarul megfogalmazott beszédet az
egészen az Oriiletig kiterjesztett szexualitasrol.”

Deres Kornélia Babhasadas cimii konyve neurobiologiai, csillagaszati, 6s-
lénytani és mas motivumok bonyolult mozaikjat épiti fel a verseiben, mégpe-
dig olyan irizal6 kavicsokbol, amelyek mintha dnmagukban és a tobbiekhez
képest is folyamatosan mozgasban lennének. Mas szoval: az olvasonak kap-
razik a szeme. A versek tomor képei gyakran sziirrealista meghokkentésnek
hatnak, fogalmilag nem mindig lehet a végiikre jarni, ami nem hasznal az
olvasoi figyelemnek. ,,Bolygonyi szervbdl igy valik szines jatékgolyo, tudos
csillagaszok helyett gyerekek terepe” — irja egy helyen az agyrol. Ez a kép
példaul érthetd, de itt a megfogalmazas hevenyészettsége (valamibol valami
nem annyira ,,valik”, mint inkabb ,,lesz”) ¢s a hatravetett értelmezd rossz
hangzasa az, ami nem hasznosul esztétikailag. Amikor az olvasé nem érzi,
hogy a koltd valami posztmanierista stiluseszmény vagy a puszta homaly
kedvéért homalyos, akkor megvan a vers: a Harminc eldtt: talalkozo cimi
darab ugy besz¢l egy érettségi talalkozon keresztiil az €letrdl, hogy az eszté-
tikai élmény érdekében sem a koltdnek, sem az olvasonak nem kell izlésbeli
kompromisszumokat kdtni.

Csabai Laszl6 uj Szindbad-regénye a tajga utan (Szindbad Szibériaban)
ezuttal a Nyiregyhaza, vagyis Nyarliget kdrnyéki falvakba, tirpak bokor-
tanyakra kalauzolja el az olvasoit, bar olykor kevesebb idegenvezetés-
sel is beérnénk: a konyvbol néha kicsordul a beledolgozott néprajzi tudas.
(Egyszert szerkeszt6i feladat lett volna a szokapcsolatoktol a mondatokon
at a bekezdésekig mindent torlésre javasolni, ami zaréjelben ll.) Erdekes,
hogy a szerepldket valahogy kiviilrdl latjuk, tulajdonképpen még Szindbadot
is: mintha 6k csak a torténések médiumai lennének, és a majdnem kilencszaz
oldalas konyv igazi szerepldje maga a torténet volna — és ebben kell lennie
valami irodalmi triikkknek. Pedig a jo krimi nem feltétleniil irodalom, vagy
ha mégis, akkor — talan egyediil Chandlert kivéve — a krimiségén beliil az.
A Szindbad a forradalomban a krimi térfogatan til is irodalom, azért mert
ezek a konyvek talan csak mellesleg — kitlind — krimik: a szerz6 egyszer
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elmondta, hogy eleinte sci-fit is irt, de a folyodiratok arra nem kaptak ra. A
foszerepld korat tekintve Szindbad torténete talan a rendszervaltasig folytat-
hato, utana majd, remélem, jonnek a csillagkozi kalandok.

Annak, aki ilyesmire feni a fogat, addig is jo szivvel ajanlhaté Havasréti
Jozsefuj regénye, igaz, az el6z6, az Urérzékeny lelkek vadabb és csillagkozibb
volt. A Nem csak egy kaland nem folytatasa és nem elézménye a korabbi
konyvnek, hanem egy mellékszal kidolgozasa, az amerikai tévésorozatok vi-
lagaban ezt hivjak spin-offnak. Eppen ezért azok is élvezhetik, akik az els6
konyvet nem olvastak. Sét, talan jobb ezzel kezdeni, mert a ,,fekete hus”-nak
nevezett titokzatos drog koriili budapesti kisérleteket és az egyik kutato mult-
jat a gyermekkoratol kezdve bemutato, blintényszagi torténet kovethetobb,
mint a tobb szalon futd, popkulturalis utalasokkal zsufoltabb, Urérzékeny lel-
kek volt. A Szaszkd nevii szerepld gyermekkoranak leirasa pedig egyediilallo
moédon 6tvozi a szegénységrealizmust a pszichedelikus sci-fivel. Kivancsian
varjuk, vajon mi lesz a folytatas. A spin-off spin-offja?
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Vonzasok és taszitasok

2018. aprilis

Anne Carson: Vords onéletrajza, ford.: Fenyvesi Orsolya (70)
Karl Ove Knausgdrd: Szerelem, ford.: Petrikovics Edit (67)
Lydia Davis: A torténet vége, ford.: Mesterhazi Monika (64)

Walther von der Vogelweide dsszes versei, ford.: Marton LaszIlo (36)
Cormac McCarthy: Isten gyermeke, ford.: Morcsanyi Julia (31)
Miljenko Jergovi¢: A diofa-haziko, ford.: Csordas Gabor (30)
Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdaban, Swannék oldala, ford.:
Jancso Julia (30)

8. Lucia Berlin: Bejaronck kézikonyve, ford.: Biro Julia (26)

9. Radclyffe Hall: A magany kutja, ford.: Gy. Horvath LaszIo (25)
10.  Alice Munro: Ifjukori bardatném, ford.: Rakovszky Zsuzsa (22)
11-12. André Aciman: Szolits a neveden, ford.: Szigethy-Mallasz Rita (20)
11-12. Colson Whitehead: A f6ld alatti vasut, ford.: Gy. Horvath LaszIo (20)
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A listat, még a megjelenése elott, brit tudosok elemezték. A kutatasbol egyér-
telmtien kideriilt, hogy felkeriilni csak olyan kdnyveknek volt esélyiik, ame-
lyeket ,,a” betlire végzddo keresztnevet viseld nd forditott, illetve a szerzdjiik
szakallas vagy minimum bajszos. Ez alol csak Radclyffe Hall konyve (és
esetleg Walther von de Vogelweidéé) jelent kivételt, de hat épp az utdbbi id6-
ben hozzaszokhattunk a tapasztalathoz, hogy komoly hazai kutatointézetek is
mennyivel durvabban mellél6hetnek ennél.

A vilagirodalom korébol nyilvan sokkal tobb regény ¢€s elbeszéléskotet je-
lenik meg, mint verseskonyv: ez magyarazhatja, hogy a listainkon is rendre
tobb a proza, mint a lira. Nem csoda tehat, ha €16 kiilfo1di kolto, legalabbis az
el6z6 kormanyzati ciklusban, még nem végzett az elsd helyen, ami egyébként
a magyarok kozil is csupan Kukorelly Endre és Térey Janos kotetének sike-
rillt. Erdekes ugyanakkor, hogy 2015 végén A Legkisebb Jégkorszak cimii
Térey-konyv volt a gydztes, amely ugyantigy szabad versben irt regény, mint
a mostani els6 helyezett.

A vorés életrajza nem konnyii olvasmany, de megeéri a faradsagot. A hiva-
tasa szerint 6kortudés Anne Carson kdnyvét egy gordg mitosz, a Héraklész
altal legy6zott orias szornyeteg, Gériion torténete, illetve Sztészikhorosz rola
sz010 elbeszeld kolteményének toredékei ihlették. A konyv kapesolata a mi-
tosszal ezzel jorészt ki is meriil: a csodas elemeket biztos, de fukar kézzel
adagolo torténet a gorog koltd toredékeinek jorészt fiktiv forditasai és ha-
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rom Ugynevezett Fiiggelék utan a huszadik szazadban jatszodik, nagyrészt
Dél-Amerikaban. A cselekményt a Miiit-ban megjelent kritikajaban Krupp
Jozsef a kovetkezOképpen foglalta dssze: ,,Az elbeszélés elején a kisisko-
las Gériiont latjuk, akinek van egy batyja és egy lancdohanyos anyja. (Apja
nem jatszik fontos szerepet, azt tudjuk rola, hogy telenként minden masodik
héten hokizni megy Gériion testvérével, ilyenkor f6hésiink — nagy 6romé-
re — kettesben maradhat az édesanyjaval.) Batyja gyerekként szexualisan
zaklatja. Tizennégy éves, amikor a nala hét évvel idésebb Héraklésszel lesz
intim kapcsolata. Elutaznak Hadészbe Héraklész nagyanyjahoz, meglato-
gatnak egy vulkant. Késébb Gériion a helyi kdnyvtarban kap allast, majd
fényképész lesz, ¢és elhagyja a csaladja lakhelyéiil szolgalo szigetet. Buenos
Airesbe utazik, ott pedig elkeveredik egy szkepticizmusrol sz6l6 konferen-
ciara. Ugyancsak az argentin fovarosban véletleniil talalkozik Héraklésszel,
akit hosszu ideje nem latott, és aki 0] szerelmével, egy Ankash nevii limai
fiatalemberrel van Gton; harmasban Peruba utaznak.”

A vOros bori, ruhdja alatt szarnyakat viseld Gériion identitasarol szolo fel-
kavaro, izgalmas konyv szerepldinek rajza érzékletes, stilusa pedig rendkiviil
valtozatos, hol konnyedén pontos (a paprika valakinek ,,életre csipi” a nyel-
vét), hol koltdi (,,a csend hatalmas csomoi tomték ki a levegét”), de tobbnyire
sulyos, s6t, olykor egyenesen Rilke rettenetes angyalszarnyainak csapkoda-
sat hallani, példaul amikor két fogoly delfin farka ,,az tiveget verdesi — az
1d0 iszonytato6 lejtdinek feléjiik esé oldalan.”

Tavaly ilyenkor Karl Ove Knausgard Harcom cimi hatkdtetes regényglecs-
cserének masodik része, a Halal a lista negyedik helyére futott be harminc-
egy ponttal: ezt az eredményt idén a masodik kotet, a Szerelem béven meg-
duplazta (rdadasul visszalépések nélkiil). Az els6 kotet legemlékezetesebb és
leghosszabb része a halott apa lakasa takaritasanak lehetd legaprolékosabb
leirasa volt. Ilyen most az elsd gyerek sziiletésének az elmesélése, a 16gz0
gyakorlatoktol a fajasok erdsddésén, gyakoribba valasan keresztiil addig,
hogy az elbesz¢éld hogyan masszirozza a felesége hatat, vagyis a teljesen
hétkdznapi fizikai cselekvések leirasaig. Az unalomig hosszan. De mintha
ezeknek a nagyrészt érdektelen — bar a kotetek alcimében emlitett fogal-
makhoz szorosan kotéd6 — tevékenységeknek a leirasahoz épp a terjedelem
adna valami plusz minéséget. Mert tulajdonképpen rejtély, miért élvezetes
ilyen hosszan ¢és ilyen részletességgel olvasni valakinek az életérél. (Hogy
példaul milyen konkrét konyhatechnikai miiveletekkel késziil egy vacsora.)
Az eredeti nyelven mar teljes, hatkotetes sorozatnak jelenleg még nem sok
magyar ismerdje lehet: ezek egyike a Norvégiaban é16 Kun Arpad, aki a feb-
ruari Alféldben szep, egyszerre személyes hangli és adatgazdag — és csak
mérsékelten spoileres — esszében szamolt be sajat kiillonleges Knausgard-
¢lményérdl.
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A harmadik helyezett Lydia Davis konyve csak kétszazhetven nem is tal
nagy alaku oldalt tesz ki, de mivel az iron6 {6 mifaja a ,,flash fiction” — né-
hany soros elbeszélés, egyfajta (tobbnyire inkabb lirai, mint groteszk) ,,egy-
perces novella” —, ez a vékony kdnyv az 6 palyajan felér hat kotettel. A baj
az, hogy ezt olykor olvasas kdzben is igy érezni. A regény ugyanis gyakran
unalmas. A fészereplokrdl, egy korabbi szerelmesparrol, nem sokat tudunk
meg, és ami az igazi probléma, hogy még azt sem, hogy tulajdonképpen mit
ettek egymason: a nd ezen a kissé ostobacskanak és jellegtelennek tiiné fia-
talabb férfin (akinek a kiilsejérdl csak a konyv utolsé harmadaban deriil ki
egyaltalan valami), a férfi pedig ezen az unottan raérds, érdektelen nén. Vagy
a — Knausgard konyvével ellentétben — itt esztétikai mindséggé nem valo,
csak olvasoéi tapasztalatként megjelend ,,unalom”, ,iiresség” és ,,émelygés”
(az idézett szavak a 152—153. oldalon) érzésének felkeltése lett volna a cél?
Ha igen, akkor ez a kdnyv annak példaja, amikor a miitét sikeriil, de a beteg
meghal.

Goethe Faustjanak Marton Laszl6tol szarmazo forditasa két éve megnyerte
a szavazast, Walther von der Vogelweide — elészor magyarul most megje-
lent — Osszes verse ezuttal a negyedik lett. Aki valamelyest ismeri a német
minnesdnger (miszerint trubadir) miveit, a kotetet némi csodalkozassal ve-
heti a kezébe, mert Walthertdl nem maradt rank annyi vers, ami megtoltene
négyszazotven oldalt. A megoldas: Marton boséges magyarazatokkal latta el
a szovegeket. Kar, hogy a kdtet tipografiailag atgondolatlan: gyakran meg-
esik, hogy egy rovid vers épp elfér a paratlan oldal also felén, de a néhany
soros magyarazatért, illetve tételes jegyzetekért mar lapozni kell. Es ezeket
a jegyzeteket jobb lett volna kisebb betiimérettel is szedni, mert igy nagyon
ratelepednek a versekre. A kisérészoveg kiilonben informativ, viszont sok
olyan részletre tér ki, ami csak szakembereknek érdekes, de 6k meg tigy-
is eredetiben olvassak Walthert. A kotetrdl alapos kritikat irt Zsellér Anna,
amely hamarosan olvashato lesz a Tiszatdj hasabjain. A kritikusnak is szemet
szurt, hogy a magyarazatok olykor a fordité szubjektiv értelmezésein alapul-
nak, és nem mindig meggy6zdek: ennek kirivo példaja az, amikor a lovag és
hoélgye hajnali elvalasardl szol6 versbe Marton intenziv szexualis mozzanatot
(két-harom hajnali orgazmust) olvas bele, amelynek feltételezését pedig még
sajat forditasa sem kényszeriti ki.

Aligha szerencsés megoldas, amikor az ige helyett sokszor folyamatos
melléknévi igenevek szerepelnek allitmanyként — kivétel nélkil rimhely-
zetben: az ,,0”-re, ,,n6”-re vagy ,,j0”-ra valaszul —, mint példaul ezekben
a sorokban: ,,az egyik vagy a masikra vagyakoz6” (,,vagyakozik” helyett),
»hatal életem csak érte volt esengd” (,,esengett” helyett). Az olyan kifejezé-
sek, mint a ,hiilye picsa”, ,,pasi”, ,,szerzoi est”, ,,szemétkedni” legtobbszor
idegeniil csengenek, és nehéz helyeselni Martonnak azt a dontését is, hogy a
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Minne (,,szerelem”) ellentéte gyanant Walthertdl alkotott Unminne szot igy
forditja: ,,szaralom”.

Cormac McCarthy Isten gyermeke cimii konyvét a fiilszoveg korai remek-
miinek nevezi. Ebbdl csak a koraival lehet vitatkozni: a szerz6 mar negyven-
éves volt, amikor ez az elvadult, de eleinte artatlannak tiné Oriiltrél sz616
regénye megjelent. Igaz, azok a miivei, amelyekkel nevet szerzett maga-
nak, ekkor még elbtte alltak, de mar az Isten gyermekében is mestere volt
a minimalista és mégis kifejezd parbeszédeknek, és csodalatosan kezelte a
perspektivat, az emberek vilagaval a kdzonyds természet idében és térben
hatalmas képzédményeit allitva szembe. A nem tul hosszl regény cselekmé-
nye a kicsit lassu indulas utan viszonylag hamar felpdrog — szinte semmit
sem volna helyes elarulnom beldle. Az oridsi erdok, vizek és sziklak kulisz-
szai kozott kirajzolodo szinte racionalis Oriilet — emlékezetes kép, ahogy a
szocio- és pszichopata fészerepld atvonszol egy arado patakon harom hatal-
mas, pliissbol késziilt, sarcsikos jatékfigurat — joggal juttathatja az olvaso
eszébe Bodor Adam prozajat.

Az események forditott idorendben sorjazo fejezetekben kovetkeznek a
szarajevoi sziiletésti Miljenko Jergovi¢ Didfa hazikojaban, ami azt sugallja,
hogy a tobb mint szaz évet atdleld flizér- vagy inkabb mozaikszert, balkani,
de szélesebb eurdpai tavlatokat is felvillantd nagyszabasu, letagl6zo6 csalad-
regény nem azonos azzal, ami tortént, hanem a konyv az eseményeknek csak
a végiik fel8li olvasata. A regény utols6 mondata tehat — ,,Orokké boldog
maradt” — semmiképp sem az utolso szava a torténetnek, de helyzeténél fog-
va mintha mégis arra figyelmeztetne, hogy a dolgok masképp is alakulhattak
volna. De persze, mint a megel6z6 6tszaznegyven oldal tobbi mondatabol
kideriil, hiaba, hiszen az etnikailag rendkiviil szines, bizonytalan identitasu
csaladdal és hazajaval éppen az tortént, ami.

Proustot igazan nem kell bemutatni, ha meg be kell, ilyen csekély terjede-
lemben nem érdemes. A Narancs a forditoval fél évvel ezel6tt interjut is ko-
z6lt. A vilagirodalomrol szolva jogos az a kritika, hogy a forditasok mindsége
ritkan kertil mérlegre: a recenzensek altalaban néhany szoval (gordiilekeny,
magyaros, vagy épp docdgds, pontatlan) elintézik. Jancso Julia leforditotta
Az eltiint id6 nyomabannak magyarul évtizedek 6ta hianyzo koteteit, nemrég
pedig elkészitette az elsd rész forditasat is, amelyet eddig Gyergyai Albert
atiiltetésében ismerhettek a magyar olvasok. A munkat a BUKSZ 6szi—t¢éli
szamaban kozos cikkben vetette ala alapos kritikanak Adam Péter — aki Kiss
Kornéliaval két éve tjraforditotta Camus-t6l aKdzényt Az idegen cimii re-
gényt — és Albert Sandor, Proust bikkfa-nyelven cimii irasukban igencsak
leszedve rola a keresztvizet, illetve Bereczki Péter Leventének a marciusi
Jelenkorban megjelent recenzidja sem hallgatja el meggy6z0 ellenérzéseit.
(Kérdés, hogy ezek a sulyos fenntartdsok miért csak most fogalmazodtak
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meg, nem pedig mar a regényfolyam utolsé harom kétetének korabbi meg-
jelenése idején.)

A nyolcadik helyen ismét amerikai prozaird: a hazankban eddig szélesebb
korben ismeretlen Lucia Berlin végzett. A vaskos, de hatszaz oldalas 1étére
is jol forgathat6 novellaskotet igazi meglepetés, tele jobbnal jobb irasokkal.
Sok az emlékezetes helyzet és figura, amelyek sorat a kotet masodik novella-
jéban a sajat fogait unokajaval kihuzato és rogton mivészi miifogsorral poto-
16 fogorvos nagyapa nyitja. A Proust miivének cimére rajatszo Temps perdu
egy gyerekkori szerelmet elevenit fel: a kisfit megfogadja, hogy felnéttként
is megismeri majd a lanyt, egy anyajegyrdl a labfején, és egy sebhelyrdl a
térdén és egy tlizfoltrol a fenekén. ,, Talan valamelyik szeretém olvassa ezeket
a sorokat — teszi hozza az elbeszéld. — Fogadjunk, hogy nem emlékeztek
egyikre sem.” Ma divat a novellafiizért, emlékezést regényként a regényt
nagyregényként eladni, de a Bejdarondk kézikonyvét a viszonylag allando, ma-
gabiztos elbesz¢l6i hang, a visszatérd szereplok és helyszinek (példaul a mo-
soda) tényleg felruhazza a regényszerliségnek valamiféle tartossagérzetével.

A magany kutja, Radclyffe Hall eredetileg 1924-ben megjelent regénye
kicsit késon érkezett meg a magyar irodalomba: a nyelv, amely leirja a n6i
testben €106, de sziilei altal fiunak vart és akként is érzo (,,inverz”? leszbikus?
transzszexualis?) f0szerepld kiizdelmét sajat identitasaval és a kiilvilaggal,
hasonlatai, metaforai, halmozasai és gyakran szinpadias parbeszédei miatt
stilarisan ma kissé odivatunak hat. Igaz, ez a stilus egy id6 utan mar csak
afféle kozegként vagy hangulatként érzékelhetd, amelybe az arra fogékony
olvasonak a regény 6tszaz oldalan at igazan van modja beleszeretni, lefegy-
verezve a lélektani abrazolas finomsagatol, a szenvedélyes torténettdl, a hely-
zetek és a szereplok — koztiik egy 16 — plasztikus rajzatol.

Alice Munro [fjukori baratném cimii konyvének tiz elbeszélésében a ki
nem ¢lt dolgok kibanyaszasra varo soként htizodnak meg a felszin alatt (a
sobanyaszat fontos megélhetési forrasa a torténetek helyszinén éloknek), és
ez a felszin sokszor csendes: mintha ebben a vilagban mindenkinek lett volna
egy kis farmja, amit késobb el kellett adnia, majd jobb hijan allasba mennie,
mikdzben valaki elszerette a feleségét. Munro nem a szovevényes cselekmé-
nyei révén lep meg (a Parokanapban azzal is), hanem azzal a technikajaval,
ahogy egy elbeszélésen beliil képes a kamerat tigy igazitani, mint a filmfelvé-
telek focus pullerjei, akik ugy csavargatjak az objektivet, hogy az egy snitten
beliil hol kdzelképet, hol nagytotalt mutatd kamera képe, még akar a varatlan
foszereplévaltas utan is, mindvégig éles maradjon.

A foldalatti vasut a XIX. szazadi rabszolgasag-ellenes halozat nevét viseli
a cimében, de dijakkal méltan elhalmozott regényében a metaforat Colson
Whitehead valosagos vasutnak irja meg. Ennek az alapvetd otletnek az elfo-
gadasatol eltekintve nehéz a kdnyvet nem realista igényekkel olvasni, amelye-
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ket egyébkeént a regény messzemenden ki is elégit: Cora, a fiatal rabszolgand
szokésének szinte szociografikus konydrtelenséggel megirt hosszabb fejeze-
teit a torténet tovabbi szerepldinek vazlatosabb, de ¢lénk szinekkel abrazolt
portréi szakitjak meg: a kegyetlen liltetvényeseket egyébként megvetd, ko-
nyortelen rabszolgavadaszé vagy egy hullarablo medikusé. A KényvesBlogon
irt kritikajaban Rostas Eni joggal emleget tarantin6i vonasokat. Ha ebbdl a
konyvbol nem lesz film, akkor mar semmibdl sem.

André Aciman — mar megfilmesitett — konyvének két felét mintha nem
ugyanaz az ember irta volna. A regény, amely egy tizenhét éves olasz fit
¢és egy nala hét évvel iddsebb amerikai filozofiatdrténész szerelmérdl szol
(Elio sziilei afféle magandsztondijjal néhany hétre minden évben meghivnak
a tengerparti villajukba egy fiatal kiilfoldi tudost), nagyon vontatottan in-
dul, az elsé fele, koriilbeliil az elsé csok elcsattanasaig, meglehetésen sznob,
feliiletes és szépelgd: Shelley-t6l Paul Celanon, Bachon ¢és Lucretiuson at
a zsidosagig sok minden eldkeriil benne, de csak mint szlogen ¢és kellék.
(Talan jobb lett volna, ha Oliver inkabb mondjuk lengyel szarmazék, és
Hérakleitosz helyett aramlastannal foglalkozik.) Az pedig végig roppant
modoros, hogy a helyi zamat érdekében a parbeszédek egyes mondatai két
nyelven olvashatok, mintha a szereplok sajat magukat szinkronizalnak:
,Anche a me duole, én is szomort vagyok.” A kdnyv szerencsére szinte
oldalra pontosan a masodik felétél megélénkiil, és érdekes, érzelmes, a vad-
sagig szenvedélyes fordulatot vesz — a defloralt barack példaul méltéd parja
A Portnoy-kor nevezetes marhamajanak —, és addig nem tapasztalt l¢lek-
tani mélységek is feltarulnak, a szereplok viselkedése sokkal motivaltabb,
karakteriik rajza pedig arnyaltabb lesz.
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Gytilolet és banat az ég alatt

2018. junius

Kemény Istvan: Nilus (138)

Oravecz Imre: Okontri (113)

Esterhazy Péter: Az olvaso orszaga (58)
Spiro Gyérgy: Kébéka (49)

Papp Sandor Zsigmond: Gyiilolet (35)
Zoltan Gabor: Szomszed (35)

Fehér Renato: Holtidény (34)
Krasznahorkai LaszIo: A Manhattan-terv (34)
Bari Karoly: Csénd (30)

Visky Andras: Nevezd csak szeretetnek (25)
Szaz Pal: Fije sarjad mezoknek (20)

~
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A listanak két ¢llovasa van: egy verseskonyv és egy regény — és ugy tiinik,
két f6 motivuma: a térténelem €s a gytilolet. Napjaink irodalmanak van ez a
nem tul bonyolult, sotét antropoldgidja, amelyben a lista els6 két helyén allo
konyv szerencsére csak modjaval osztozik: Kemény Istvan példaul a torté-
nelmet és gytldletet is érzékenyen elemzi a Zsidokeresztény tarsas cimii hat-
oldalas versben. A vékony kdtet darabjai olvastan ugy tlinik: minél hosszabb
egy vers, annal jobb. A rovid, néha egy-két soros Otletek és a hosszabb, de
magukat még mindig tul konnyen az olvaso rendelkezésére bocsato allego-
rikus versek koziil (ilyenek keretezik a kotetet) kimagaslik a Petri koltésze-
tével onértelmezve szamot vetd Esti kérdés P. Gy.-hez, de mindenekeldtt a
Hipnoterapia, amely nemcsak a maga kilencoldalas terjedelme folytan lett
az egyik legsulyosabb darabja Kemény egész eddigi koltészetének. A vers-
ben megszolald hiivos pillantast terapeutaban a kolté nemcsak éles szemt
diagnosztat, hanem egy masik kitiiné koltdt is megir, ennek a narratornak —
illetve végiil is a narrator pillantasan at szemlélt sajat, versbeli, stilizalt, ,,szo-
moru” hasonmasanak — ajandékozva példaul egy finom, onironikus képet,
,,a motoros sohajok”-ét, ,,amikkel majd az Gsszel / a miivelt vilag kertészei a
sétautakrol / félrefujjak az avart.” Atgondolt, impozans, a kilencoldalnyi ter-
jedelem sulyat jatszva megtartd, nagy vers: aki szereti a kortars koltészetet,
az semmiképp se hagyja ki.

Az Okontrival Oravecz Imre is valami nagyszabastnak ért a végére: A
rog gyermekei cimet visel6 regénytrilogianak. A szaz évet feldleld elbeszé-
1és utolso része a nagy gazdasagi vilagvalsagtol az dtvenhatos forradalomig
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mutatja be Arvaiék torténetét. A regényben nincsenek varatlan fordulatok, a
foszereplének nincs megfoghato ellenlabasa, illetve maga a f6hds is eléggé
kétdimenziods figura, de a konyv mégis emlékezetes olvasmany, mert a regény
igazi fészerepl6je mintha nem is Arvai Steve lenne, hanem a hagyoményos
paraszti tarsadalom ¢és az ezt €éltetd természet, a hatalmas antagonista pedig
maga a torténelem. Ezek kiizdelmét meggy6z6en és magatdl értetddd termé-
szetességgel, bar olykor kissé egyoldaltian mutatja be a regény (a megszallo
német tiszt jo fej, az orosz bezzeg megerdszakolja a bujtatott zsidod nét, és
lelovi az anyjat). A mezdgazdasagi munkalatok, a paraszti ¢let, egyaltalan
a fold lefegyverzoen életszerli leirasaért cserébe az olvasd6 még az olykor
sterilen csengd parbeszédek folott is szemet huny, nem beszélve a senkit €s
semmit nem jellemzd, csak valahogy a szovegben benne maradt nyelvi koz-
helyekért — amikor mar az els6 szavak olvastan eldre tudjuk, mi lesz a frazis
vége —: ,,azt is pozitivumként konyvelték el, hogy”, ,,megteremtette annak
feltételeit, hogy”, ,,tapot adott neki az is, hogy”.

Talan nem vagyok ezzel egyediil: Oraveczet nekem Esterhazy fedezte fel
(neki pedig alighanem Weores), amikor a Hitelben a nagyszerti Szajla —
végleges cimén: Haldszoember — éppen akkoriban megjelend részleteirdl
olyan nagy lelkesedéssel irt. Uj, posztumusz kotetében, Az olvasé orszaga-
ban is koszonti a koltét, hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol.

,»A halottak mostanaban sokat és jol irnak” — ezt pedig még Marai irta
a Kosztolanyi hirlapi cikkeibdl Illyés altal dsszeallitott konyvek olvastan.
Esterhazy szellem- ¢s a szerkesztd, Toth-Czifra Julia testi keze most egy
Harmonia caelestis terjedelmil publicisztikakotetet tett le az asztalunkra.
Nem sok ez a hétszazhatvan oldal? — kérdezheti az olvaso, akinek annak
idején, A kitomott hattyu, Az elefantcsonttoronybol és A kék haris elegans,
karcsu, elasztikus, kézhez formalt, hordozhato kdtetei utan mar az Egy kék-
harisnya foljegyzéseibol cimii orrszarviis — mennyi allat! — boritoju gytj-
temény is attekinthetetleniil terjedelmesnek tiint. Nem lett volna ésszertibb
idében, esetleg téma vagy szin szerint két vagy akar tobb kotetbe szétosztani
az anyagot? De, biztos. Valosziniileg a kiadonak is jobban megérte volna,
csakhogy akkor valahogy éppen az anyagnak ez a gazdagsaga nem latszott
volna ennyire. Es ahogy tavolodunk az idében az ir6 halalatol, ugy lesznek
ezek a cikkek egyre torténelmibbek, ez pedig nem hasznal a miifajnak: tor-
ténelmi regény van — de torténelmi publicisztika? Jobb mindent igy egyben
latni, bar olvasni alighanem mindenki ugyis dssze-vissza fog, antologiasze-
rlen, lapozgatva. Esterhazy 6sszes leirt szava a nemzeti 6rokség része, szoval
varjuk az interjuk gyljteményét, aztan a mosodacédulakat, mindent!

Mai iréink koziil talan Spird Gyorgy a legsokoldalubb: mintha a Tavaszi
tarlatot, a Diavolinat és a Kébékat nem is ugyanaz az ember irta volna.
A legfrissebb regény a szerzd szatirikus miivei kozé tartozik: a Kukorica
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Jancsi-torténet (mese + besz€ly = ,,mesély”) parafrazisaban a fohost legalabb
négyszer gyomoszolik autdba erészakkal, megjarja Afrikat, New Yorkot és
Szibériat, és kdzben nézik zsidonak €és muzulmannak, de még neandervolgyi-
nek is. A gyors iramu, de — és ez nem ellentmondas — nem végig egyforman
lendiiletes antiutopia kozepén Melak Kalman egyszer csak a habort utani
évek Lipotmezdjére keriil: ez a rész szinte kiilon regény a regényben, raada-
sul a tizenegy listas konyv legjobb parbeszédei is itt olvashatok. A kilatasta-
lan halaltancukat onfeledten jard szereplok legfébb mozgatorugoja az 6nzés
¢s a gytldlet, ami a konyvet fajdalmasan rokonitja a két kovetkezo kotettel, a
Gyiilolettel és a Szomszéddal.

Papp Sandor Zsigmond regénye két szalon fut: az egyik eseménysor a koz-
elmultban, egy-két hét alatt pereg le, mig a masik éveket, évtizedeket olelve at
a kortars torténetszal foszerepldje csaladjanak multjaban jatszodik. A konyv
egy tarkora mért {itéssel kezdddik, de hamar kideriil, hogy valami nagyobb
rejtély is lappang az erdélyi csalad torténetében. Az olvaso ez utobbinak egy
id6 utan akar sejtheti is a megoldasat, de a konyv befejezése, a masik sikon,
ahol és amikor mar nem is var ilyesmit — mert ugy tiinik, hogy az érdeklédés
felszivodik a cselekmény holtnak 1atszo agaiban —, mégis meg fogja lepni.
A regényben nem valami izz0, satani gyildlet sistereg, hanem inkabb a dik-
tatra mindennapjainak banalis megrogzottségei szabnak kényszerpalyakat
a szereploknek, annyira, hogy a hangzatos cimadas mogott érzésem szerint
nem is a szerzd esztétikai, hanem inkabb a kiad6 iizleti szempontjait lehet
sejteni.

Zoltan Gabor konyvének tobb joggal lehetett volna a Gyuildlet cimet adni, de
a varosmajori nyilasok kegyetlenkedéseit sokkoldan bemutaté Orgia utan ez a
mii a Szomszéd cimet és az Orgia eldtt és utan alcimet viseli. Ha az el6z6 kotetet
egyesek — kissé talan leegyszertisité médon — megregényesitett dokumentu-
moknak érzékelhették, akkor erre a konyvre a megdokumentumositott regény
megjelolést lehetne hasznalni. A Szomszéd egyszerre személyes, intim vallo-
mas, illetve torténelmi és politikai non-fiction (helyenként — ime — tdrténel-
mi publicisztika), amely elbesz¢l6 betéteivel egyiitt mifajilag a véleménycikk
¢és a hol mithelynaplo-, hol emlékezésszerli esszé kozott probalja megtalalni a
helyét. (Altalaban jo ardnyérzékkel, bar az elején kicsit furcsa, amikor kétoldal-
nyi idézetet olvashatunk a Wikipedia Solti Gyorgy-szocikkébol.) Zoltan Gabor
leirja, hogy az Orgia megjelenése utan hanyan keresték meg kiilénboz6 adalé-
kokkal, alljon hat itt is egy ilyen. A 70—71. oldalon olvashato, hogy Kertész
Imre mesélte el a szerzonek, hogyan hessentette el egyetlen kézmozdulattal
a nyilasokat Marai, amikor egyszer igazoltatni akartdk — Kertész azonban
nem mondta el, ,ki festette le neki a jelenetet”. A megfejtés: a torténet Vas
Istvan Azutdn cimii kdnyvében van leirva, és Orley Istvan meséli el Ottlikéknal
Vaséknak, a masodik kotetben, a masodik kiadas 227. oldalan.
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Fehér Renato 1) verseskonyvének cime, a Holtidény zavarba ejtden emlé-
keztet Keresztesi Jozsef dramajanak cimére (Holtszezon), ami dnmagaban
nem lenne baj, de személyes tapasztalatom szerint valahogy egyiket sem
konnyi megjegyezni. Az Idémerték cimii sorozat nem til nagyvonalu arcula-
tanak megfelelden a kotetet a listara keriilt konyvek koziil a legkisebb betii-
meérettel nyomtak: a mottok, ajanlasok mar az olvashatdsag hataran vannak.
Pedig ezek nem k6zombosek: a Babak cimi kiemelkedd darab (a szerkesztd
helyében csak a ,tévétoronyirant™ kifejezésrél beszéltem volna le a koltot)
példaul lényegében érthetetlen a mottoszeri informacié nélkiill — ,,David
Cerny: Miminka” —, amely a hires cseh szobrasz kiilonds, lidérces baba-
szobraira utal: érdemes ezekre a neten rakeresni. A harmincon aluli nemze-
dékbdl talan a Holtidény koltdjére hatott a leginkabb Petri emelkedettségtol
nem mentes versbeszéde, amelyet azonban Fehér rendszerint egészen zok-
kenémentesen modulal at teljesen maiva: ,,Errdl a reggelrél beszélni ugy, /
hogy az holnap is kitartson. / Se célozni, se célozgatni nagyon, mert / megval-
tozni nem késziil, de barcsak / lehetne tobb, mint tiikkr6z6dés™ (Hatso iilés).
Ezek a sorok pedig mar nem is irddhattak maskor, mint ebben az évtizedben:
,»vellink bélelte ki magat ez a gazdatest / akirdl mindvégig azt hittik mi va-
gyunk” (csomok) — mikozben a vers igy kezdddik: ,,a korszak ugyis folyton
kigyogyul beldlink™.

Krasznahorkai Laszlo uj konyve is nagyon lirai. 4 Manhattan-terv, ez
az Ornan Rotem fotografus altal fényképezett és tervezett kotet az ironak
azt a New York-i évét dokumentalja, amikor a Public Library 6sztondijasa-
ként dolgozott a varosban, amelynek granittalapzatat mint valami Osvilagi
szfinx mancsat mutatja meg a fénykép a rendkiviil szép és atgondolt konyv
par eserny0s latképe. A kotet lapjain persze a kozkonyvtar nagyuari milijébe
is bepillanthatunk, ahol egyébként az ird nem érezte tul jol magat: érdekes,
hogy ezt még azok az olvasok sem vélhetik szenvelgésnek, akik esetleg New
Yorknal kevésbé attraktiv helyeken nem érzik tul jol magukat. Krasznahorkai
ugyanis a rombolas és banat olyan kronikasanak bizonyult korabbi, s6t mar
legkorabbi konyveiben is, akitél a mélabts, monokrom New Yorkot is el-
fogadjuk, amelyet mintha csak a Herman Melville, illetve Malcolm Lowry
utani kutatas izgalma és egy kiilonleges miivész, Lebbeus Woods alkotésai
tennének ¢lhetve.

A kilencedik helyet elfoglalo kotet szerzdje koriil sokaig nagy volt a konyv
cimét ad6 — Csénd. Bari Kéarolynak mar a muaforditaskotete is tizéves, 0j
verseket tartalmazo gylijteménnyel pedig tobb mint harminc éve, hogy je-
lentkezett: az azota eltelt id6t inkabb a cigany irodalom és folklor kozvetitése
toltotte ki. A szép, komor, fekete kotetben, amelyet a kdlto sajat maga ter-
vezett, dsszesen tizenkét vers olvashatd, az utdbbi tizennyolc év termése. A
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versek hangulata az 6szies (s6t egy vers erejéig: hoeséses) blicsuzasé. A nagy
tavlatok érzékeltetése, az aprd részletek rajza és a fenséges természet ko-
z6mbos, mellékes vigasza mintha Cormac McCarthy prozajaval rokonitana
Bari koltészetét. A gyakran az emlékezés elégikus regiszterében megszolalo,
erdsen metaforikus beszédmod mar olyan régen nem divatos, hogy akar retr6
is lehetne. Es valoban: a koltéi én végletekig feldemhesztett ballasztja nél-
kiil ez a stilus egyaltalan nem olyan hiteltelen, mint amilyennek az olvaso
emlékeiben ¢élhet. Mar az elsé vers feliitése — ,,El0szor a hallgatas / aztan a
madarakkal eldvontatott hajnali ég / és az 6regség” — olyan tavlatokat nyit,
amelyekben jol elférnek a nagyszabasu metaforak lomha mamutjai, a ,,suga-
rakkal aladucolt alkonyat”, az erek kék folyosoin ,,tilekvd so-hattyik™, vagy
a ,,nehézkes léptekkel kitaréjozott sar”, amely utobbi persze nem is metafora,
hanem nagyszer( realista leirdsa valaminek, amit mar mindenki latott, csak
nem tudta ilyen jol megragadni. ,,A madarcsapat-varrottas magassag / kila-
koltatja / képzddményeit”: ezek a sorok pedig egyszerre kdzvetitenek valami
foghatot és elvontat. A Csond a maga csekély terjedelmében is igen figyelem-
re melto, tulajdonképpen mar régen nem vart kotet.

Visky Andras Nevezd csak szeretetnek ciml verseskonyvének formai val-
tozatossaga a szonettdl a szabad versig, hangvétele a bibliaparafrazistol az
olyan posztmodern tréfaig terjed, mint a Caravaggio elkésziti az eltiint képek
leltarat. De a meghatarozo hang talan igy is a bucsu-, a sir- és a gyaszverseke,
¢s ide tartozik még A szikarius Judas bucsulevele ciml darab is, amely igy
fejezddik be: ,,El6tte indulok a halalba, elséként akarom {idvozdlni / a tulol-
dalon.” Bar a kotet antropologiaja nem olyan egynemiien sotét, mint a lista
negyedik, 6tddik és hatodik helyén allo prozake, a Nevezd csak szeretetnek
cim inkabb tiinik beletdrédésnek, mint a versvilagok tapasztalatabol leszlrt
direkt ajanlatnak.

Szaz Pal Fiije sarjad mezdknek cimli kotete az alcim szerint phytolegen-
darium, azaz novényekkel kapcsolatos olvasnivalok gylijteménye. Nem
egészen fiives konyv, mert az a miifaj orvosi célokat szolgal, mig ebben
a konyvben a koriilbelill szaz novényrél szold mintegy kétszaz fejezet
phytoaforizmakra, -enigmakra, -ikonokra, -legendakra ¢és -anekdotakra osz-
lik, és tartalmat tekintve nemcsak csaladtorténet és falusi folklorgytijtemény,
hanem a XX. szazadi torténelem sajatos perspektivaji kronikaja is. A konyv-
ben szereplé Maradot nyilvan a fiatal szlovakiai ir6 sziil6faluja, Pered ihlette,
de szinte megallapithatatlan, hogy melyik torténet szarmazik csaladi korbal,
a nagysziiloktdl, melyik mas adatkoz16ktol, illetve melyik az irdi fantazia
terméke. (A ,,migrancsvirag”-ot példaul a magam részérél nem hiszem el,
még akkor se, ha a magyar lélekben mar oly mélyen gyokerezd akacfa is
voltaképp invazios faj.) A konyv tajszolasban van irva, ami csak az elsd olda-
lak olvastan furcsa, utana mar teljesen természetes a né¢hany szokatlan betd,
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példaul a hosszu, nyilt € (pl. ,,k&” kell helyett) vagy a rovid zart € (ott, ahol
Szegeden 6-t mondanak). Aki olvasas kdzben ezt nem hallja, megteheti, hogy
bizonyos fejezeteket hallgatas kdzben olvas: Cujka Ottd szemelvényes hang-
felvételét CD-n mellékelték a Szoke Erika altal szépen illusztralt kotethez.
Mar tényleg csak néhany lepréselt ndvény, az ,.elsének hajtd” galajfii vagy
a ,,sokaig haldokl6” pocikfarkfii hianyzik, de azok nyilvan az ir6 kézirasos
jegyzetei kozott maradtak lepréselve.
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Utazasok koponyakon kiviil és beliil

2018. december

Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem (136)
Takacs Zsuzsa: A Vak Remény (109)

Bartok Imre: Jeriko épiil (107)

Szvoren Edina: Verseim (105)

Tolnai Otto: Szeméremékszerek (65)

Szilasi LaszIo: Luther kutyai (56)

Marton Laszlo: Keét obeliszk (52)

Garaczi LaszIo: Hasitas (49)

Rakovszky Zsuzsa: Torténések (29)

Marno Janos: Szereposzlas (28)

Krasznahorkai LaszIo: Apromunka egy palotaeért (27)

~
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Krusovszky Dénes els6 regénye olyan gyors, ¢lénk és lelkes kritikai vissz-
hangban részesiilt, hogy igazi favortiként szerezte meg a lista elsé helyét,
A kortars proza ujabb fejleményei cimmel tartott akadémiai konferencian is
négy eléadas foglalkozott vele részletesen. Az Akik mar nem lesziink sosem
torténelmi, s6t krimiszalat is anyagaba szovo kortars generacios fejlédésre-
gény. Ebben a tobb konyvre is bizvast elegend6 anyagot jol kézben tartd ko-
tetben a legnagyobb abrazolo erdvel a nyolcvanas években jatszodo tiidégon-
dozéi szal, illetve a Pestre keriilt fiatalok torténete van megirva: a késziilédés
a vidéki eskiivore, a vonatut és maga a lagzi sok olvasonak lehet 6sképszeri-
en ismerds. Egy tovabbi torténetrész a varos 6tvenhatjarol szdl, illetve azon
beliil egy pogromrol. Van a konyvben egy vékony és inkabb illusztrativnak,
mint sziikségszerlinek hato meleg szal is, és talan az elsd, titokzatos amerikai
jelenet is csak ahhoz kellett, hogy ne legyen lab alatt egy olyan szerepld,
aki késobb csak zavart okozott volna, a multikulturalis bécsi szinezet pedig
inkabb csak a jelen kiabranditéan provincialis Magyarorszaganak ellentété-
il szolgal. Bizonyos pontokon tehat egy kicsit mintha koérzével-vonalzdval
lenne megtervezve ez a szinte extenziv totalitdsra toré regény, amelynek
azonban széles meanderezé kereteit szerzdje szamos emlékezetes jelenettel,
karakterrel, torténettel, sot, sorssal tdltotte meg.

A szaz pont folotti kategoriaban Krusovszky Dénes szavazoi a legfiata-
labbak: a kritikusok atlagéletkora negyvennégy ¢és fél év, az Akik mar nem
lesziink sosem szavazo6i atlagosan negyvenharom évesek. A Vak Remény és
a Jeriké épiil bazisa a maga negyvenhat évével idésebb. Erdekes: Szvoren
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Edina Verseim cimii kotetének szavazoi a legidésebbek, életkoruk atlaga 6t-
ven év.

A Vak Remény Takacs Zsuzsa 0sszegyUjtott verseit tartalmazza, a kotet élén
a cimado Uj ciklussal. Az 1970-es els6 kotet leginkabb talan Pilinszky lég-
szomjas gravitacidjanak vonzasaban fogant, mig a nyolcvanas években az
epika felé szélesednek ki a versek, a kilencvenes évek elején pedig felcsendiil
egy hang, amely nélkiil alighanem nehezebb dolga lett volna példaul Téth
Krisztinanak is: ,,Egett a szemem. // Kozben, mig a forrd fatyolon at nézte-
lek, / a jelen is bizonyos tavolsagra volt mar. / Valosaggal emlékeztem rad”
(Alom).

,Ultem a Vak Reménnyel a koraton, egy / nemrég nyilt kavézo jardara
kitett, / billeg6 asztalanal” — igy kezdddik az egyik uj darab (Egy kéruti ka-
vézoban). A kovetkezd idézet az 01j ciklus mottoversébol szarmazik (érdemes
a sortdrésre is figyelni): ,,arcunkon széthordja vesékbe / 1at6 tekintetét”. Ezek
pedig a Port szital utols6 sorai: ,,Egy port szitalo gép miikodik / valamelyik
sarokban, csak az zihal”. Legujabban tehat, mint ezekbdl az idézetekbdl is
kitinhet, Takacs Zsuzsa nala olykor akar nemzedékekkel fiatalabb kollégak
— Marno, Kemény Istvan vagy Térey Janos — belatésait is termékeny nyi-
tottsaggal figyelve épiti tovabb nagyszabasu koltészetét.

Térey: e lista egyik nagy meglepetését éppen az 6 regényének, a Kali hol-
taknak a hidnyzéasa jelenti. Pintér Béla Ujabb drdamdk cimii kotetének vagy
Ferencz Gy6z6 Ma reggel eltiint a vilag cimmel kiadott 6sszegyiijtott és 1j
verseinek tdvolmaradasat még magyarazhatja, ha nem is menti, hogy nem
nagy kiadonal jelentek meg (illetve tigy tlinik, tal sok kritikusnak esik vak-
foltjara a drama mtneme), de Térey regényének hianyaval nehéz mit kezde-
ni, kiilondsen azutan, hogy el6z6 elbesz¢éld mive, A Legkisebb Jégkorszak
harom éve folényesen megnyerte a szavazast. Minthogy a két kdtet kozott
aligha lehet olyan mérvli mindségi kiilonbség, amely megmagyarazhatna
az értékelésnek ezeket a sajatos aranyait, a tanacstalan olvaso csak arra tud
gondolni, hogy a kritika esetleg til hamar, az aprolékos elemzé munka ma-
radéktalan elvégzése el6tt (hovatovabb: helyett) tort palcat a konyv folott. Es
ha a kritikusok esetleg elutasitoak, a tudos kutatoknak akkor is muszdj lenne
elhelyezni a kdnyvet a kortars irodalom rendszerében és a szerz6 palyajan —
marpedig az emlitett konferencian, ugy tlinik, nem ez volt a helyzet. (Lezarva
a desideratumok sorat: egy kicsivel Man-Varhegyi Réka igazan kitling els6
regénye, a Magneshegy is lemaradt a listardl, igaz, a konyvvel a konferencian
két eléadas is részletesen foglalkozott.)

Itt van ugyanakkor Bartok Imre kdnyve, mégpedig a harmadik helyen. A
hatszaz nagy alaku oldalt betdlté regény, a maga — egyébként szamos je-
lent6s miire jellemzé — ormotlansagaval nem adja kdnnyen magat. A Jeriko
épiil a harmincharom éves ir6 hosszunak eddig semmiképpen sem mondhatd
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palyajan legalabb harmadszor nyit 0j fejezetet, eddigi konyveivel talan csak
valami konyortelen intellektualis szenvedély koti 6ssze. A kdonyv nagyszeri
nevelddési regény, bar ennek a neveldédésnek az eredménye — egy dnma-
gaval is kiméletlen okossagu, zaklatott idegzetii mliszubjektum — roppant
kétes. Az elbesz¢éld egészen kiilondsen banik a valosaggal: mar kisgyerekként
is egy hiperintelligens és tulérzékeny felnétt intellektusaval bir — de hat mi-
ért is kellene egy gyereknek csak annyi érzést és gondolatot tulajdonitanunk,
amennyit szavakkal ki tud fejezni? A méretei ellenére sokszor valamiféle
indusztrialis kecsességet mutatd regényben olvashatok szinte a szabad vers
mindségén megszervezett koltdiségli mondatok, esszébe atcsapd — példaul
Dosztojevszkijt, Kafkat vagy Nadast értelmez6 — metairodalmi toprengé-
sek, egy oOnértelmezd interju, illetve ,,Imrusom!” megszolitassal anyai le-
velek (e-mailek?) is. Egy hopi indian tarlatrol hangzik el a kdnyvben ez a
mondat, amely azonban sajat magara is vonatkoztathato: ,,A kép dramaisaga
nem utolsé sorban abbdl szarmazik, hogy amig ennek a pulzalo tenyészetnek
az alakjat nem tudjuk vilagosan megragadni, addig azt érzékeljiik, hogy itt
valami hatarok k6z¢ szorult 1étezésrol, hangrol, frekvenciak belégzésérdl van
sz0, valamir6l, aminek élete folyamatos elnyomas és kudarc.”

Harom évvel ezel6tt ezt irtuk Szvoren Edina akkori kotetérol: ,,Az elbe-
sz¢€1061 kvalitasokon tul nem akarmilyen koltéi erérél tantskodnak az olyan
mondatok, mint ez: »A kulcscsomém: a semmi bokra.« (Szerintliink nem is a
kritikdkban olykor dvatosan a szerzo figyelmébe ajanlgatott regény, inkabb a
vers felé vezetnek utak Szvoren nyelvi univerzumaban.)”” Hat most itt vannak
a Verseim, és nincs még egy prozakotet, amellyel kapcsolatban ilyen kénysze-
ritéen meriilne fel az egyes szam els6 személy narratort illetden a gondolat:
az elbeszélo egész egyszeriien nem lehet azon a rendkiviil magas intellektua-
lis szinvonalon, amelyen az iras megszolal. Talan erre is valasz a kotet cime:
bizonyos értelemben — és nemcsak szamos stilaris remeklésében — versek
ezek az irasok, amelyek kirajzolnak egy olyan megszolalot, aki mas, mint a
leirt események atéldje, és természetesen nem azonos azzal a tényleges sze-
meéllyel sem, akinek a neve a cimlapon olvashato. Persze ez elméletileg mas
regények és novellak esetében is igy van, de a szvoreni muiszubjektumrol,
»epikai énrdl” olyan kozelképet kapunk, hogy szinte a porusai, az idegvég-
z6dései is latszanak. Szvoren Edina nagyon atgondoltan jarja a maga utjat,
amely, ugy tlinik, egy ideje egyfajta metafizikatlan, baljos sziirrealizmus felé
is nyitott. Erdekes kérdés, hogy merre tovabb, mert ebben az iranyban elébb-
utobb Bodor Adam jéhet majd szembe.

Tolnai Ottd Szeméremékszerek cimii regényciklusanak els6 kotete a Két
steril pohar. A konyvben hamar feltiinnek a szerz6 korabbi szerepl6i és té-
mai, de ezt a balkani Pepin bacsis svadat nem lehet megunni. Annal is ke-
vésbé, mert az 0j konyvben olyan fontos 01j szereplék is megjelennek, mint
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a palicsi hatarban 6dongdé menekiiltek, példaul alkalmi sirasoként vagy az
elképzelt, Afgan Agarak nevii gyephokiklub tagjaiként. Ilyen &tletesen és in-
telligensen, irodalmilag ilyen magatol értet6dd érvénnyel egyetlen mai ma-
gyar ir6 sem beszélt még a témarol, ahogy a kozelmultrol — Szerbia NATO
altali bombazasarol, a hagai torvényszék szerepérdl — mint torténelemrdl is
csak kevesen. A konyv ismétlések, variaciok, visszacsatolasok soran at csak
lassan 6lt alakot, de a 118. oldallal, a hatarsavban boklaszo elbeszé16 letartoz-
tatasaval az események éles fordulatot vesznek (helyesebben: bekdvetkezik
egy esemeény), ¢s ezzel a fesziiltség nem vart magassagokig fokozodik. A
verbalisan karfiolizalo, rizomatikus bébeszédiliségii elbesz¢éld a kihallgatok
lidérces pontossaggal abrazolt, tdmor visszakérdezéseivel bizonyitja, hogy
nemcsak a beszédesen arado, a létezést mintegy a kontrujainak telebeszélése
révén kitolté mesélésnek, hanem a feszes, levegbtlen atmoszféra megterem-
tésének is mestere.

Erdekes, hogy a betegség mennyire kihozza az emberbél a realistat. Illetve,
hogy mennyire hozza ki. Esterhazyval kapcsolatban is feltehetd volt a kérdés,
¢és Szilasi Laszl6 esetében is felmeriil, aki a lista hatodik helyén allo, nagyon
sz€p cimet viseld konyve lapjain agydaganatanak torténetét irta meg. Persze
az irok ilyenkor is az irodalomhoz fordulnak: Esterhazynak Devecseri kony-
ve, A hasfelmetszés elonyei jutott eszébe szakirodalomként (bar aztdn nem
hasznalta), Szilasinak az Utazds a koponyam koriil, Karinthytol. A Luther
kutyai kedélyes kiméletlenséggel, naplojegyzeteket, e-maileket, a szerzo ko-
rabbrol ismert novellait is hasznositd, laza, posztmodern szerkezetben szol
egy dramai, majdnem tragikus eseményrdl. A kiméletlenség, gy tlinik, a
betegséggel fiigg Ossze, a kedély talan a visszanyert, bar igy is egyre fogyo
iddvel, amelynek végén majd, mint az altatasban, ,,fajdalom és visszajelzés
nélkiil megsziinik az dsszefliggd tudat, amely érzékelhetné sajat eltiinését.”

Marton Laszl6 Gj regénye, a Die Uberwindlichen (A lekiizdhetdk) cimmel
parhuzamosan németiil is kiadott Ké¢ obeliszk Christian Thanhduser finom,
lidérces, altalaban kozeli képkivagasokkal dolgozo fametszeteivel illusztral-
va jelent meg. A Karl Kraus és egy cseh baroné nagyjabol a két vilaghabora
kozott bonyolodo szerelmét leird konyv egyike Marton sajatos torténelmi
regényeinek, amelyben az ir6 az atmoszférat nem a korabeli beszédfordu-
latok vagy kellékek és kulisszak kiilsddleges eszkdzeivel teremti meg, ha-
nem, mint Sipos Balazs mondja a Holmi kritikaantologiajarol irt kihivo (és
eddig érdekes modon mégis megyvitatas nélkiil hagyott) tanulmanyaban: ,,a
torténetiséget mint alteritastapasztalatot (...) komplexen megkomponalt kul-
turalis—irodalmi kodokkal” provokalja ki. Vagyis Marton kdnyve minden,
csak nem a sz0 klasszikus értelmében vett torténelmi vagy szerelmes regény,
bar a kiilonds szerzetek felvonultatasat sem nélkiiloz6 szerelmi szal torténeti
ideje az eurdpai kultura groteszk halaltancanak végallapotaként komor vagy
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bizarr természeti, illetve baljos tarsadalmi képzodmények hattere el6tt abra-
zolt idGszak.

Garaczi Hasitasa visszatér a Mintha élnél és A Wiinsch hid kozotti hagyo-
manyosabb elbeszéléstechnikahoz. Az onéletrajzi ihletésii ciklus uj darabja,
az elején egy hosszabb gyerekkori flash backkel, az irova valas kezdeti 1épé-
seit mutatja be a sorozattol megszokott szellemességgel ¢és stilaris erével —
felvetve egyben a folytatas kérdését is. Mert nem tlinik valosziniinek, hogy a
kovetkez6 részekben a hds mint ird keriilhetne a kdzéppontba, bar tagadha-
tatlanul érdekes lenne a pillanat, amikor a fészerepld ¢s az ir6 életideje met-
szené egymast, és a kdvetkezd lemur-konyvek vallomasai egy darabig afféle
fiktiv naploként, majd a jovobe atcsapo sci-fiként irodnanak tovabb. Aki nem
huszonharom évvel ezel6tt kezdte olvasni a sorozatot, hanem ezzel a kotettel
kacsolodik be, nem jar rosszul, és nemcsak azért nem, mert a Hasitdst szamos
onidézet kapcsolja be az el6z6 kdtetek aramaba, hanem példaul azért sem,
mert a 123—125. oldal bazsalikomos csirkéje egy rendkiviil bizarr konyha-
technikai miivelet aldozataként katapultalja magat a magyar irodalmi humor
legmagasabb csucsaira.

Rakovszky Zsuzsa nagyszerii Fortepanjardl Radnoéti Sandor ezt irta a
Muiutban: ,,az 6sszbenyomas most mas. Ezuttal (...) nem taladlom a versek-
nek mint kdtetnek nem is annyira a belsé egységét, mint belsé indokoltsagat,
amely minden eddigi Rakovszky-verseskotetre jellemz6 volt. (...) Sok kii-
l6nnemi epikus 6sztonzésre keletkezik a lira, s ezek olykor csucsteljesitmé-
nyeket eredményeznek.” A Torténések darabjai is, immar kivétel nélkiil, epi-
kusak, de példaul a Klondike cimii els6, hosszu vers aranyasos torténetének
valahogy nincs akkora teherbirasa, hogy hét oldalon at fenntartsa a figyelmet,
¢és ugyanez mondhato el az utolso kis ciklusrdl is, amelyben két boldogtalan
embernek végiil nem sikeriil egymasra talalnia, és amelynek hat epizddja in-
kabb tiinik versbe szedett novellanak, mint novellisztikus versnek. Bar ebben
a kdnyvben is vannak olyan ,,extrém pontossagu képek” mint példaul ez: ,,A
gyertyafényben, a stukkodiszes falon / arnyékunk, orias, groteszk szellem-
majom, / utdnozta immar folosleges 6rjongésiinket”, ezek érezhetden ritkab-
bak, mint az el6z6 kdtetben voltak. Radnoti késziil6 koltéi fordulatot sejtett a
Fortepan olvastan, de ez a Torténések ismeretében még varat magara.

A Szereposzlassal viszont mintha komoly valtozas allt volna be koltdjé-
nek palyajan. Az 1j Marno-kotetet még olyan olvasok is dicsérték, akiknek
korabban nem volt hozzaférésiik a koltd klausztrofébnak és monokromnak
érzett lirajahoz. A kimondas gorcse azelott néha csakugyan olyan foku volt,
mintha a lirai én nem is megszodlalt volna, hanem — és ezt a Marno-versek
konkrétan vagy utalasosan gyakran tematizaltak is — a lenyelt és a gyo-
morbdl visszaeregetett levegével képezte volna a hangokat. A dikci6é olykor
most olyan oldott, mintha valamiféle szojatékoktol megfosztott Parti Nagy-
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verset olvasnank (ami azért elég lidércesen hangzik), A Nyolcadik rekesz
ciml (Valtozatok Térey-motivumokra alcimil) sorozat példaul kimondottan
felszabadult: ,,Fejem az 6ledben, energetizal. / Képzelem, kozben a tiédben
mi jar. / Te végzel az idén, én most Iépek at / az also tagozatbol a felsébe, / és
mar, neked kdszonhetden, felall!” De persze igy is Marno-versek ezek: a vers
megszolaloja mintha a nyelvi, fonetikai asszociacioktol elcsabulva gondosan
igyelne ra, hogy ne azt mondja, ami eszébe jut, hanem hogy a végén, kdzvet-
ve alljon 6ssze valami abbol, amit addig az eszilinkbe juttatott. Mintha durva
raspolyt hasznalna, de direkt nem hiizogatna, hanem — eredményesen, bar
nem rendeltetésszeriien — finoman iitlegelné vele az olvasok fejét.

Konnyen lehet, hogy Krasznahorkai Laszl6 az els6, akinek két egymast ko-
vetd kotete két egymast kovetd listara is felkeriilt. Az Apromunka egy palo-
taért cimt konyvet A Manhattan-terv harangozta be, amely a tavaszi konyv-
fesztivalra jelent meg. A korabbi kdtet tehat 4 doktor Faustus sziiletésének
kiilonds, eldsziilott rokona volt: olyan kdnyv, amely egy masik mii megira-
sar6l még annak megjelenése elbtt beszamol. A Herman Melville, Malcolm
Lowry ¢és a képzomiivész Lebbeus Woods nyomdokain jaré konyvtaros elbe-
sz¢€16 (aki egy betii hijan — vesztére? — névrokona a Moby-Dick szerzgjé-
nek, és kozel is lakik Melville egykori lakohelyéhez) megszallottan spekulal
egy nagyszabasu koncepcion. Mint a New York Times Woodsrol tiz éve irta,
»lebombazott, parazita épiiletszertiségekkel és furcsa szerkezetekkel teli va-
rosainak baljés képei egy olyan véget nem ér6 haboruban allé vilagot abra-
zoltak, amelyben az épitész feladata latszolag a biztonsagos buvohely meg-
teremtése volt a tarsadalom altal kitaszitottak szamara” (Nicolai Ouroussoff
szavai Plotar Fatime forditasaban). A regény elbesz¢ldje is mintha valami
ilyen épiiletet almodott volna meg, illetve a kdnyvtaros a valosagban is rata-
lalt az eredetileg az AT & T szamara épiilt ablaktalan, brutalista felhdkarcolora
New Yorkban, amely egyre inkabb elborulé elméje szerint egy olyan konyv-
tarnak ad majd otthont, amelybe bezarva, a bejaratot is befalazva fogjak a
Public Library tobb mint 6tmillio kdnyvét érizni. Amelynek tehat épp ez a
nem miitkodése lenne a miikodése, és igy maga volna a megtestesiilt abszurd
tokély, valamiféle WOM (a ROM mintédjara): write only memory, csak irhato,
de nem olvashat6 memoria.
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Rafinalt szerkezetek

2019. aprilis

1. Christoph Ransmayr: Cox vagy az ido mulasa, ford.: Adamik Lajos (101)
2. David Foster Wallace: Végtelen tréfa, ford.: Kemény Lili és Sipos
Balazs (95)
3. Karl Ove Knausgard: Jaték (Harcom 3.), ford.: Patat Bence (64)
4. Elena Ferrante: Aki megszokik és aki marad, ford.. Matolcsi Baldzs (50)
5. Arthur Koestler: Sotétség délben, ford.: Mesés Péter (46)
6-7. Paul Auster: 4321, ford.: Pék Zoltan (34)
6-7. John Milton: Visszanyert paradicsom, ford.. Peéti Miklos (34)
8-9. Apolléniosz Rhodiosz: Argonautika, ford.: Tordai Eva (28)
8-9. Clarice Lispector: Minden torténet (28)
10.  Mathias Enard: Mesélj nekik csatdakrél, kiralyokrél és elefiantokrol,
ford.: Takacs M. Jozsef (27)
11.  Robert Menasse: A févaros, ford.: Gyori LaszIlo (26)
(Clarice Lispector kényvének forditoi: Bense Monika, Dorcsak Réka, Lukdcs
Laura, Pal Ferenc.)

E lista els6 és tizedik helyén egy-egy olyan konyv all, amelynek torténete
szerint koranak egyik jelent0s eurdpai szakemberét, hovatovabb alkotdjat
egy keleti uralkodo kiilonleges megbizassal az udvaraba hivja. Ransmayr
konyvében a kinai csaszar és egy angol orasmester szerepel, a feladat pedig
harom kiilonleges 6ra megalkotasa (a harmadik lényegében maga az 6rok-
mozgd), Enard-nal a torok szultan Michelangel6t az Aranyszarv-6blon ative-
16 hid megtervezésére kéri fel.

Egyik torténet sem kiilondsebben fordulatos, mégis mindkettobol gyonyo-
rii filmet lehetne forgatni. Enard konyve felszinesebb, kicsit olyan, mintha a
Coelho hatasa ala kertilt Marai irta volna A gyertyak csonkig égnek korsza-
kaban. A rovid fejezetekbdl allo karcst kotetben sokféle érzelem dul, és vér
is folyik benne, bizonyos hangulatokon tl az olvaséban mégis leginkabb az
olyan adatok maradnak meg, mint hogy a torokok Osszepréselt és tombok-
be vagott havat hasznaltak hitésre, hogy a reneszansz agyak rovidek voltak,
vagy hogy Michelengelo nem szeretett mosakodni.

Ransmayr konyve sulyosabb: elvontabb, mégis tapinthatobb — nemcsak
az atmoszféraja, de a szerepl6i is plasztikusabbak. Ritmusa sajatos, hol ka-
maradarabként, hol kalandfilmként peregnek az események, hol szinte csak
a padlot latjuk, a csaszar szine el6tt térdepel6k szempontjabol, hol nagytotal-
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ban tarul fel (a Krasznahorkai Romboldas és banat az ég alatt cimi kdnyvebol
ismer6s) Hang zhou kikotdje. Mint Keresztesi Jozsef irta az ES-ben: ,,Az
angol mester utazasa egy idegen, szinte felfoghatatlanul tavoli vilagba visz,
ahol a zavarba ejt0 kifinomultsag és a mellbevago erészak képei valtjak egy-
mast, a regény nyelve pedig — Adamik Lajos ihletett forditasaban — a téma-
jéhoz méltdo modon rétegzett és gazdag”, stilaris elegancidja és tempoérzéke
pedig ,,lebilincseld olvasmannya avatja”.

»A tetokon némelyik reggel dértdl borostallottak a vizkopdk pofai” — ez
nagyon ransmayres, és nem baj, hogy a német szdveg itt éppen egyszeriibb.
Remek szotalalat a ,,z0zml” (az eréditmények bejarata folé épitett balkon-
szerli képzddmény, ahonnan le lehetett dnteni vagy agyon lehetett kovezni
a nemkivanatos kozeled6t), €s szinte mar a német filozofiai nyelvet idézi a
varakozok hirtelen mozdulatlannd valasara utalo ,,éppeni allapot” szokapcso-
lat, amely sokkal jobb, mint az elsére talan kinalkozobb ,,pillanatnyi”. Van
ugyanakkor a konyv stilusanak egy érdekes vonasa, amit Adamik Lajos hiven
ad vissza, de ami a németben talan semlegesebb hatasl, mint a magyarban.
Arrol van szo, hogy a fonevet és a hozza szorosabban tartozo jelzot gyakran
valasztja el egy Osszetett jelzOs szerkezet, ahogy példaul ebben a mondatban:
,Es annak ellenére, hogy a mongol ég mély, az éjszakai s6tétre emlékezte-
t0 kékje mar csak ritkan, keskeny csikok vagy szétfoszlo felhék alakjaban
bukkant f6l a vonulo felh6k kozott.” Itt a ,,mély” a magyar fiilnek mintha til
messze lenne a ,,kék”-t6l, raadasul az, hogy ,,a mongol ég mély” dnmagaban
mast jelent, mint aminek a teljes mondat olvastan bizonyul.

Egy kilo, harminckét deka lett: maradhat? Ha stlyra adnak el a konyveket,
ezt mondhatnak a boltban, miel6tt lehtizzak a Végtelen tréfa vonalkodjat. A
konyv ezzel abszolut csticstartod, ezekre a listakra id6tlen id6k 6ta nem keriilt
fel nehezebb konyvtargy. (Nadastol a Vilaglo részletek tobb mint masfél kilo
volt, viszont két kotet — tigy konnyt sulyosnak lenni.) A kdnyvet nemcsak
hazavinni nehéz, hanem pusztan kézben tartani is — de ami a legfontosabb:
olvasméanynak sem konnyti. Az ES Irodalmi kvartettjében nemrég heves vita
alakult ki Bartok Imre Jeriko épiil cimi regényével kapcsolatban, marmint
hogy nehéz, elitista olvasmany lenne, ami valahogy Osszefiiggne a konyv
irodalmi értékével is. Hat, ahogy Varré Daniel irta egy makamajaban az iga-
zi irékrdl: ,,ha 6k nem volnanak, az olvasok, komalnak, nem komalnak, —
kénytelenek volnanak olvasni a Romanat”.

Bartoknak nem volt j6 a marketingje (kinos, hogy nincs rajta a Libri-dij
tizes listajan), Wallace-nek tul jo is volt. Tobb kritikus is Ggy nyilatkozott év
végi korkérdésekre adott valaszaiban, hogy még nem olvasta ugyan a kony-
vet, de olyan fontosnak tartja, hogy mar ott van az éjjeliszekrényén. Ez nem
valami szakszerii hozzaallas: altalaban szerencsésebb, ha egy kritikus arrél
nyilatkozik, amit olvasott, kiilonben a véleménye megalapozottsagban nem,
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legfeljebb iranyban kiilonbdzik attol, mint ha egy masik konyvrdl meg azt
mondana: ,,Még nem olvastam, de itt van az ¢jjeliedényemben.”

Azt hiszem tehat, sokkal tobben értékelték 2018 egyik legfontosabb koteté-
nek a Végtelen tréfat, mint ahanyan olvastak. Ennek ellenére a regény nagy-
szerl, akar meg is nyerhette volna a szavazast: oriasi szellemi erdfeszitéssel
megirt konyv, amelynek a koncepcidja olyan aprolékosan van kidolgozva,
¢és az egész annyi l¢élektani, targyi, nyelvi és szerkezeti talalékonysaggal van
megcsinalva (és ami a nyelvi vonatkozast illeti: leforditva), hogy tényleg
nem lehetne csodalkozni, ha mindez egészen egyediilallova tenné az ijabb
irodalomban.

Kemény Lili és Sipos Balazs titani forditdoi munkajahoz lehetetlen itt ér-
demben hozzaszdlni, igy csak az olyan 6tletek méltatasara szoritkoznék, mint
az angol ,,fanny” forditasa (,,fancsik6”), a ,,pathetically made” (,,kokanyolt”
— ¢értsd: buheralt), vagy a ,,Nixonian-facial-image problem” (,,nixonarctisagi
probléma”). Az is igaz, itt-ott nemcsak szertelennek, hanem szerkesztetlen-
nek is tlinik a szoveg: ma inkabb ,,csicskd”-t mondanak, mint ,,csicskas”-t,
els6 olvasasra zavard, hogy ,,siva” helyett ,,siva”-t lilnek. A ,kinai étkész-
let” ma nem eleganciat sugall, hanem épp ellenkezdleg, az ,,egy adag” pedig
gyogyszerrdl szolva nem szerencsés forditasa a ,,bunch”-nak, mert az éppen-
séggel nem sok, hanem pontosan egy dozis — azaz semmiképp sem annyi,
mint amekkoranak a mennyiség késébb mutatkozik.

Lehetne itt olyan szines mozzanatokkal érdeklddést kelteni, mint hogy a
regény megirasanak jovéjében, koriilbeliil az ezredforduldn jatszodo torténet
f6 szintere egy egymas kdzelében miikddo elit teniszakadémia és rehabili-
tacios kdzpont (nem mindig vilagos, hogy melyikben folyik normalisabban
az élet; illetve hat egyikben sem), hogy az éveket nem szamozzak, hanem
a céges szponzorok olykor egészen bizarr markanevével jeldlik, vagy hogy
egész Eszak-Amerika egy ONAN nevii képz6dményben egyesiilt, de ezek
felsorolhatatlanok, és elébb-utobb spoilerbe iitkdznénk. Ugyhogy legyen
elég annyi, hogy ebben a konyvben tobb az 6tlet, mint egy kisebb orszag
egész ¢évi irodalmi termésében: a maga ormdtlan monumentalitadsaban olyan,
mint egy fine dining disznodlés.

Az, hogy Karl Ove Knausgérd ¢€letrajzi regénygleccserének minden egyes
kotete felkertil a listara, boritékolhatd, hiszen mar az elsé is negyedik volt, a
masodik masodiknak, a harmadik pedig harmadiknak futott be — ¢és eddig
talan tényleg a masodik a legjobb, ¢és az els6 a legkevésbé érdekes.

Idében ez a Jaték cimt harmadik kotet a gyerekkort, a falun t61tott idot 6leli
fel, az odakoltdzestol az elkoltdozésig. Ebben végre vilagossa valik, ami az elsd
részben még nem volt egészen érthetd: hogy miért volt olyan traumatikus és
nyomasztoan meghatarozo a fohds kapcsolata az apjaval, a végén pedig atvezet
a masodik részbe is, azzal, hogy gy fejezddik be, hogy a hds részben kikeriil
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a gyerekkorbol és ezzel a csaladbol, mert elkezdik meglehetdsen érdekelni a
lanyok — ¢és ez az érdeklédés nem marad meg elméleti sikon.

Sipos Balazs a hexalogiat els6sorban az eurdpai férfiszerep valtozasaival
torténd elszamolas miatt tartotta felemeld olvasmanynak, mig Ban Zoltan
Andras az elsé kotetrdl ezt irta: ,,farasztd, flirészporizli és unalmas”. Erdekes,
hogy olykor az olvasoé ugy érezheti, valahogy mindkét kritikusnak igaza van.

Elena Ferrante nem volt olyan szerencsés, mint Knausgard: nagyszerii
tetralogiajanak elsé két kotete annak idején nem keriilt fel a listara. Ebben
talan annak is lehet valami része, hogy mig Knausgéard koteteinek boritoja
ganitszertien kopar, a Ferrante-kdnyvek cimlapjaban van valami a fotoiligy-
nokségek valamire-csak-jo-lesz zsanerképeinek iires giccsébdl — nekem
legalabbis eleinte eszembe sem jutott a kezembe venni 6ket. Pedig a kor-
tars irodalomban oly népszer(i autofikcios formaban megirt regények szer-
z6jének karakterformalasa, cselekményszovése, atmoszférateremtd és kor-
festé képessége rendkiviili: szinte érthetetlen, hogy ezt a nagyon erdteljes
esztétikai hatast milyen egyszer nyelvi eszk6zokkel, milyen zavarba ejtden
hétkdznapi mondatokbol épitkezve éri el. A konyveknek két féhdsiik van:
a zabolatlan zseni Lila, aki egyébként nem teljesen realis szerepld, hanem
talan csak a szorgalmas, tehetséges — mellesleg az ird sajat keresztnevét
viseld — Lenu hési-romantikus kivetiilése. Es akkor nem is a baratsagukrol
sz6lna a torténet, hanem arrdl, hogy Lenu hogyan kiiszkddik azzal a vaggyal
vagy alomképpel, hogy ilyen zsenialis szellemi lény szeretne lenni, akinek
(marmint Lilanak) egyébként a testi vonatkozasokkal valoban mindvégig ko-
moly problémai vannak. De a konyvek tartalmabol semmit nem fecsegnék ki,
mert mindenkit arra buzditanék, hogy kezdje az elején. Féleg, hogy most mar
mintha a kényvbdl késziilt filmsorozat képével illusztralt, kevésbé giccses
boritoval is kaphato lenne.

Koestler konyvének is érdekes a komor, piros-fekete boritoja: az 6tszor
0tds négyzet a bortonabécé kodjat szemlélteti. (Ha helyes a megfejtésem,
akkor az ,,én” szon.) Az 11 forditas kiilon érdekessége, hogy nem az eredeti-
leg németiil irt regénynek a szerzo baratndje altal készitett angol forditasan
alapul, mint az eddigi kiadasok, mert nemrég egy svajci levéltarbol eldkeriilt
Koestler eredeti szovege. (A legnagyobb kiilonbség a tegezések-magazasok
tisztazasaban van.) A szerz6 boséges helyszini tapasztalatokra tett szert a har-
mincas évek Szovjetuniojaban: klasszikus konyve a Rubasov nevii kommu-
nista funkcionarius koncepcios perén keresztiil a sztalinizmus, illetve tagabb
értelemben az onkényuralom mikddésének természetérdl szol, és ha valaki
eddig nem olvasta, az 01j forditassal most itt a kitiing alkalom. Mesés Péter
munkaja jol sikeriilt, egyetlen melléiitésre lettem csak figyelmes: ,,Azt kivan-
ta, barcsak sikoltson mar valaki” — ilyen esetben, ,,barcsak” utan a magyar-
ban feltételes modot hasznalunk (,,sikoltana”).
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Koestler regényének cime A kiizdd Samsonboél, John Miltonnak abbdl a da-
rabjabol valo, amely eredetileg egy kotetben jelent meg a Visszanyert paradi-
csommal. Ez utobbi mi most, tobb mint kétszaz év utan, uj magyar forditas-
ban keriilt az olvasok elé. A régit, amely raadasul nem az eredetibdl, hanem
francia forditasbol késziilt, jo ideje valosziniileg mar senki sem olvasta. Péti
Miklos mai prozaba tette at, és alapos labjegyzetekkel magyarazta Milton so-
rait, azaz pontosan, bar kicsit talan steril szakszertiséggel tajékoztat a miirél,
nemigen igyekezve annak magyar koltdi ekvivalensét megteremteni. A Satan
példaul olykor mintha a sajtonyelv paneljeit hasznalna, példaul azzal kom-
mentalva Jézus sziiletését, hogy az ,.komoly okot adott jogos félelmiinkre”.
Horvath Viktor most dolgozik a sokkal ismertebb Milton-mii, Az elveszett
paradicsom 0j, verses forditasan: érdekes lesz a kettot egymas mellé tenni.

A torténet vége cimii Lydia Davis-regény tavaly a vilagirodalmi lista har-
madik helyén végzett, most pedig Davis volt férje, Paul Auster legujabb
regénye ért be a megosztott hatodik-hetedik helyre. Kis hija volt, hogy az
Amit szerettem lemaradt a mostani listarol: ezt Siri Hustved irta, aki civilben
Auster masodik felesége. A konyveknek ez a sorsa kicsit a 4327 vilagat idézi:
ebben Auster egy Archie Ferguson nevii kortarsa négy lehetséges életét irta
meg. Az 1.0 fejezet a kozos kiinduldpont, amely aztdn az 1.1, 1.2, 1.3 és 1.4
fejezetben valik szét kiilon valosagnyalabokra, hogy utanuk a 2.1, a 2.2 stb.
kovetkezzen, egészen a 7.4-ig. Teczar Szilard a Narancsban ezt irta errdl a
megoldasrdl: ,,Az azonos, mégis kiilonbozé Fergusonok egymas mellé alli-
tasaval Auster 0si kérdést boncolgat: mennyiben hatarozza meg személyisé-
giinket a neveltetés, a kornyezet vagy az ir6 kedvenc témaja, a véletlen.” A
valasz, hogy mas dontések kovetkeztében vagy eltérd koriilmények kozott
masképp alakulnak a dolgok, am a meg nem ¢lt életek is a személyiség részét
képezik, az irodalom pedig kivaloan alkalmas az egyszeri ¢let feldolgozasa-
ra. ,,Van olyan erds a 432/ alapgondolata, hogy erre kevesebbdl is rajottiink
volna” — vonja meg a kdnyv mérlegét irasa végén lapunk kritikusa.

Apolloniosz Rhodiosz 0j forditasa is egy majdnem masfél évszazados sa-
labaktert valt le. A Kr. e. 3. szazad elgorogosodott Alexandridjaban alkoto
szerz6 mitikus gorog hdsoknek az Argo6 hajon megtett kalandos ttjat irja le,
amelynek célja az aranygyapju megszerzése volt. Ennek a vallalkozasnak az
emlékére alapitotta Jo Fiilop burgundi herceg az aranygyapjas rendet, amely
késdbb a spanyol uralkodokra szallt, és a Habsburgok legelékelbb lovag-
rendje lett: ezért 16g példaul Méanyoki Adam hires képén is Rakoczi nyakabol
az a kornyadt kosbor.

A forditas pontos, de ritmusa a tancosabb léptii gorog eredetinél altalaban
lomhabb: érezheten tobb benne a ta, és kevesebb a titi. Annyira, hogy a
sorokat sokszor csak a befejezésiik teszi hexameterré: ,,Nem gy6znék meg
hizelgé (eddig ez egyszeriien csak nyolc hosszl szotag) szavakat duruzsolva
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/ Gigysem, merthogy szornyen szét (ugyancsak) -veti 6t a kevélység.” A so-
rok olykor harom egyenl6 részre esnek szét: ,,(apja Abasz volt), // szivesen
indult, // s vissza sosem tért”, vagy éppen a kdzepiikon valnak ketté (,,hogy-
ha az Osszes tarsat // nem szdlitja magahoz”), és ezek egyike sem jellemzd
Apollonioszra. A forditasnak a koltéiség sem mindenhol erdssége, de érzé-
sem szerint mégsem marad alatta 4 visszanyert Paradicsomnak: a versfor-
ma, a hexameter megtartasa az interpretacié pontossagaval parosulva mar
o6nmagaban maradando értéket jelent. A szazhatvan oldalnyi széveghez szaz-
6t oldalnyi — kisebb betlibdl szedett — tudos alapossagu végjegyzet tarto-
zik. Kevesebb informacié azonban, jobban marokra fogva, tobb lett volna:
az éppeni olvasd konnyen elvész az adatoknak, hivatkozasoknak, homalyos
roviditéseknek ebben a labiirinthoszaban, a szakember pedig uigyis mashon-
nan tajékozodik.

Az ukran zsid6 csaladbol szarmazoé brazil ironének, Clarice Lispectornak
— a konyvboritokra vonatkozé szavazast, ha lenne ilyen, talan az 6 konyve
nyerte volna — mar az ¢€lete is nagyon kiilonleges volt, de a novellai még ér-
dekesebbek. Novellaskdtete olyan nyeresége a magyar konyvkiadasnak, mint
tavaly Lucia Berliné volt, de a hol borgesi, hol kafkaeszk jegyeket mutatd
novellisztikajanak természete mas, mint a realista amerikai irénéé: olyan,
mintha egy durcéas, masnapos Szvoren Edina megprobalna minimalista lek-
tirt irni. Valami nyers illtiziotlansag, monomania és bénultan statikus, mégis
pusztito érzelmek jellemzik szamos hosét, akik koziil tobbre is illik a leiras:
,»Olyan volt, mint egy szomort hegedii, vono nélkiil”. Nem biztos, hogy még
egy ilyen jo novellaskdtet idén magyar forditasban megjelenik.

Mathias Enard kényvérél mar volt sz6, Robert Menasséére pedig mar nincs
elég hely. Ez a briisszeli biirokracia koreiben jatszodo regény tisztes iparos
munka, amelyben a disznonak a regényen végightizo6dé motivuma roppant
kiilsédleges, a krimiszerlien izgalmas szal egy hirtelen fordulattal megsza-
kad, a szerepldk pedig, a belga nyomozo6tdl a magyar unios protokollfonokig
(a neve: Hidegkuti Attila — és sajnos még a Puskas név is elokeriil) semati-
kusak, az Unio fOvarosat illetd fantasztikus alapotlet kibontasa pedig olyan
hosszadalmasan van elnyujtva, hogy az olvaso eldre kitalalja. Az egész kdnyv
nagyon publicisztikus — futolag a menekiiltvalsag és a Brexit is szoba keriil
—, és négyszaz oldal kicsit sok egy publicisztikabol.
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KARINTHY ES KARINTHY






Uj Karinthy-kép felé

Beck Andras: Szakitoproba — Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell, Miiut-
kényvek 023, Szépmesterségek Alapitvany, Miskolc, 2015

Beck Andras szazhtisz oldalas konyvet irt egyetlen versrdl, ami verssoron-
ként, még a kotetet illusztrald képregények nyolc odalat leszamitva is, tobb
mint harom oldalt jelent. Ez azonban nem tulzas. A Szakitoproba igy ugyanis
szinte harom oldalanként gy6z meg arrol, hogy nincs még egy alkotas a ma-
gyar irodalomban, amelyet miivészi formatumahoz képest annyira elhanya-
goltak volna, mint Karinthy versét.

A Nihil a kényv olvastan korat megel6z6 remekmiinek tiinik, olyan forra-
dalmi kialtvanynak, amely a miivészet kereteit nemcsak kijeldli — ,,mindent
abba kell hagyni: / A miivészetnek ne legyenek korlatai — Se iitem, se vonal,
se szin. / Vagyis az a miivészet, amit az ember gondol / Es ha nem gondol
semmit, az is miivészet” —, hanem, minddssze harminchat sorban, be is tolti.
Vagyis a miivészet hatarait nemcsak feszegeti, hanem eltorli, vagy eltorlésii-
ket, legalabbis egy kitiintetett pillanatra, lehetségesnek mutatja.

Itt egy — masik, kevésbé kitiintetett — pillanatra érdemesnek latszik rogton
megallni. A vers még ma, megirasa és a Nyugat ,.stilromantikajanak™ zenitje
utan szaz évvel is rendkiviil disztelennek, antipoétikusnak és antiretorikusnak
tlinik, de azért nem teljesen kopar, €és nem is egészen prozai. A nagybetiikkel
kezdddoé négysoros strofak példaul ranézésre kimondottan versszeriivé teszik
a Nihilt — igaz, erre még lehetne azt mondani, hogy ez a mar-mar kozhelyes
képlet éppen a tartalom prozaisagat hivatott még jobban kiemelni. De mar az,
hogy a miivészet minden addigi formajaval valo szakitas gondolata egy sze-
relmi szakitastorténet keretébe van illesztve, élesen megkiilonbozteti a Nihilt
a hozza hasonldéan Recitativ alcimmel és a szerkezettelenségig toredezett dra-
maturgiaval eléadott Vacsora cimii verstSl. Es ahogy Keresztesi Jozsef a kotet
bemutatoja utani beszélgetés soran megjegyezte, szintén a szoveget versiesitd
eszkoz az a rendkiviil goromba — a megmunkalasnak a ,,finom”-mal ellentétes
»goromba kovacsolas™-i értelmében vett — fogas, amely az események sodra-
ban az olvasok elétt talan rejtve marad: a szél részletezé megszemélyesitése a
vers utols6é harmadaban (,,Akkor egy szélroham jott veszekedve / Es bevagta
az ajtot. // A szélnek mondtam egy gorombasagot”).

Beck Andrast palyaja kezdetétdl, azaz harminc éve foglalkoztatja Karinthy
mivészete, azon belill is miivészetfelfogasa — a szél szerepérdl Karinthy
miveiben kiilon tanulmanyt is irt. Mi sem jellemzébb, mint hogy a Nihil
megjelenése utani Nyugat-szamban az Esik a ho ciml Karinthy-novella el-
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besz¢ldje ugyancsak a mozgd levegdvel kotozkddik: ,,odaszoltam a szélnek,
mert didolva ¢és fiityorészve akkor jott a szél. Hallod-e szél, hova sietsz.
Uljiink le és beszéljiink okosan, unatkozom. De a szél nem felelt: a Szinészné
szagat vitte, mérgesen belefiittyentett a fiilembe, toporzékolt, arcul legyintett.
Bolond vagy, mondtam neki, mit akarsz a pofamtol.”

Ami a nyilvanossagot, a nyomtatott sajtot illeti, Beck Andras teljesen jogo-
san ir a Nihil visszhangtalansagarol, mert uigy tlinik, a vers egyes sorainak cim-
ként vagy mottoként valo hasznositasan kiviil lényegében csak Radnoti Sandor
egyik — éppen ,, Es ha neked ez nem képez miivészetet, kedves Ernd, akkor
nem miivészet” cimet visel6 — tanulmanya menti meg az irodalomtudomany
becsiiletét, nemcsak észrevéve, hanem régton ,,nagy vers”-nek is nevezve a
Nihilt. Ebben a visszhangtalansagban, legalabbis abban, hogy megjelenése ide-
jén a vers nem részesiilt az 6t megillet6 figyelemben, talan maga a kolto is Iu-
das lehet: a Nyugat 1911-es évfolyamanak elsé szamaban ugyanis a Nihilt egy
meglehetdsen szabalyos Karinthy-vers, a Szerelmi ongyilkossag kovette, amely
a cimben is jelzett tematikai rokonsaga és — az utolso két soratol eltekintve —
mar-mar ,,Hady Endré”-s intonacidja révén szinte visszavonja az el6z0 verset:
»Leélekkel, kit viadalba kiildtél / Hadur: — hadakoztam imetten — / De jottek
ram orvul, testtel és hussal: / Lélek voltam, verekedtem.”

Es ha mér a Nihilt koz16 lapszamnal tartunk: a versben emlitett és Beck
altal minden bizonnyal jogosan a Nyugat szerkesztGjével azonositott Ernd
szerkeszt6i géniuszara (és szerencs¢jére) jellemzd, hogy Osvat a lap szoban
forgd szamat a koltok kozt legnevezetesebb druszajanak nem akarmilyen ver-
sével kezdte. A Szent Ambrustdl szarmazo, cseppet sem cimszerti ,, Csunya
és artalmas dolog, hogy a felkelé nap rad siit és te még tétleniil heversz
dgyadban” cimet viseld Szép Erné-vers talan az elsé darab koltojének az
olyan szamadas jellegili, mellesleg szintén recitativ ¢és terjedelmileg — vagy
Az erdsebb lét kizelében cimii Tandori-tanulmanykétet szellemében szolva
inkabb: miifajilag — , félhosszli versei” koziil, amilyenekben az Uzenet a
palackban kései darabjait ir6 Karinthy ihlete is meanderezik majd. A Csunya
és artalmas... egyik strofajat talan érdemes teljes terjedelmében, de minden
kommentéar nélkiil is idézni: ,,Elet... Az élet... hogy van ez nagy isten, / Meg
kell 6riilni, nem birom ki. / Most felkelek. Fiirdok, orilok. / Csontvazam
fogdosom. Itten... meg itten... / Bennem a halal. Gondolkodni, / Nem, nem.
Most majd a kavéhazba 1ilok, / Valakivel beszélek. Néki, / Hat néki mi az:
élni. Erzi? / Hogy tudunk iilni, sétélni, beszélni?”

Mieldtt a harmadik fejezetben részletesen elemzi a verset, Beck a kotet
els6 két tanulmanyaban a visszhangtalansagot jarja kortl, a botrany elmara-
dasanak okait probalja a nyomozo6 alapossagaval felderiteni. Helyszinelése
soran olyan alapos munkat végzett, hogy a vers csenevész utoéletének elszort
jeleit legfeljebb olyan tételekkel lehet kiegésziteni, mint Kosztolanyi egyik
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1912-es cikke (a Réz Pal kiadasaban megjelent Egy ég alatt-ban olvasha-
to elsé Karinthy-kritika), amelynek egyik megjegyzése — ,,olvastunk téle
novellakat, kiilonds, bator verseket, amelyek megddbbentettek” — nemigen
sz6lhat masrol, mint a Nihilrol. De ez a jelentéktelen adat tulajdonképpen
csak arra jo, hogy szemléltesse, milyen szegényes is a vers utoélete. Ez még
akkor is igy van, ha rogton a megjelenésével fligg 6ssze az a Beck altal re-
konstrualt epizod, amelyet a kdnyv negyedik fejezete ir le, hogy tudniillik
Babits talan épp Karinthy versének olvastan kérte vissza a Nyugattdl Csémar
cimii (késébb a Zsengék, kotetbe nem sorolt és hatrahagyott versek kdzott
Egy verseskonyv epilogusa cimen kiadott) versét. Ennek elég az elsé strofa-
jat idézni, hogy vilagos legyen, alaphelyzete mennyire hasonl6 a Nihiléhez,
illetve az utolsot, hogy kideriiljon, mennyivel gyengébb vers annal: ,,Pfuj,
megutaltam magamat / magamat és a verseket: / tengeri betegséget kaptam /
a sok ringo6 iitemektdl. (...) Ti mdgottem, nektek tetszeni fog, / mert késob-
ben jartok, mint én jarok / mert én mar messze jarok / tul minden mértéken,
meértéktelen.” Akarhogyan is, egy kéziratnak ez a feltételezett visszavonasa,
a hatasnak ez a negativ formaja a Nihil utdéletének talan legjellemzobb ¢és a
vers szellemétdl tulajdonképpen egyaltalan nem is idegen mozzanata.

A Nihil megirasa kortli idészak utan Karinthyban a kolté hossza idére el-
hallgatott, hiszen — amint a Szakitoprobaban is tobbszor emlitett Marcel
Duchamp-mal kapcsolatban Radnéti Sandor a Hamisitasban irja— ,,a mtivé-
szet hataraihoz, ahol a mtialkotas feloldodik a miivészetbdlcseleti gesztusban,
el lehet jutni egyszer, kétszer, haromszor, mint ahogy a legmagasabb hegy-
csucsot is tobbszor elérheti a hegymaszo. De nem lehet ott berendezkedni,
és milalkotasokat folyamatosan termel miihelyt alapitani.” Es Karinthynak
meég ez is sikeriilt: a harmincas években irt, a koltészet hatarait masképp 1¢-
giesitd, ,,jelentds és termékenyitd erejii” (Tandori) félhosszu verseiben. Beck
Andras gy latja, hogy Karinthy ,,forma ellenes indulatat” szemléletileg ,,az
abszolutum személytelen, absztrakt fensége”, stilarisan pedig a ,,kdznapi-
sag”, forditja at pozitivba, ami a Nihilre éppugy igaz, mint a t6le els6 pil-
lantasra tavol allonak tiing kései versekre. Jellemz6, hogy ez utdbbiak koziil
Beck a 2011-ben megjelent Valogatott versek és novelldk cimii Karinthy-
kotetbe kilencet is felvett, mig a korabbiakbo6l minddssze hatot, koztiik ,,a sa-
jat retorikajanak talsagosan feliilé”, a koltd Karinthy utoéletének annyit artd
Eloszot alighanem csak kiadoi nyomasra. (Csak zardjelben: valosziniileg az
Eloszo altal kivaltotthoz hasonlo elemi csapast mért Szép Erné arculatara az
édeskes, sot itt-ott kimondottan csemcsegd Gyermekjaték — eredetileg Nem
volt jatékom — cimu vers, amelynek ezek a slagerré valt sorai, legalabbis a
félhossza verseket ird koltonek Tandori altali Gjrafelfedezéséig, valosaggal
megpecsételték szerzojiik utdéletét: ,, Kérem én még nem jatszottam, / Nem
jatszottam, / Nem jatszottam, / Jatszani szeretnék mostan.”)

—265-



A konyv zard tanulmanya egy ritkasagszamba mend interjubeli idézet
alapjan Petri koltészetfelfogasaval olvassa 6ssze a Nihilt. Bar Beck Andras
nem aktualizal, és az irodalomtdrténetben tételesen nem jut el napjainkig,
Karinthy versének fényében nemcsak a vele kortars irodalom fejedelme, Ady
mutatkozik alul- vagy inkabb tuldlt6zottnek, de mintegy mellesleg a jelen —
amikor a kiilonbozd koltéi hagyomanyok ki tudja, hanyadszor latszanak ismét
folytathatatlannak — fontos lirai torekvései is értelmezheték. Es nem éppen
elényiikre: a koltoi képeket egy monokrom kolorittal korszertisiteni remélo, a
kiénekelt retorikat motyogosabb parlandora athangold kisérletek eredményei
a Nihil rontgengépe elé allitva nem tiinnek tal ujszertinek, a ,,versgyari ho-
mokpogacsak” (Santha Jozsef), a ,,Tesco Gazdasagos koltészet” gyartmanyai
(Keresztesi Jozsef) pedig nem bizonyulnak eléggé koltészetnek.

Mindent egybevetve Beck Andras konyve és a korabbi tanulmanyai olvas-
tan nem lehet szabadulni attol az érzéstdl, hogy Karinthy nincs az 6t meg-
illetd helyen az irodalomtdrténetben, s6t még a Nyugattal valo kapcsolata-
nak természete sincs egyértelmiien tisztazva. ,,Mindezt — irja Beck — jol
mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Mikozben ugyanis a két
irovendég, Parti Nagy Lajos és Garaczi Laszlo kizarolag a humoreszkek és
az [gy irtok ti irojat méltattak, ezek nyelvi rétegeit, szovegformalasat tekin-
tették a maguk szamara legfontosabbnak, sem 6k, sem a beszélgetést mo-
derald Mészaros Sandor nem gondoltak arra, milyen visszas is ez a helyzet:
a Nyugat-centenarium Orvén, egy nyugatosnak mondott szerzonek csakis
azokrol az irasairol beszélni, amelyekkel a lap nem vallalt semmiféle ko-
z0sséget.” (,,A Nyugat nem vicclap” — Osvat Ernd ezzel utasitotta vissza
Fiist Milannak a parodiak kozlésére tett javaslatat.) Még rossz izléssel vagy
tajékozatlansaggal igazan nem vadolhato irodalomtorténészek tolla alol is ki-
kiszalad olyan mondat, amely egy kevésbé jol sikeriilt Kosztolanyi-novellat
igy talal jellemezhetdnek: ,,majdhogynem Karinthy is irhatta volna”.

Beck Andras mar korai tanulmanyaiban is meggydzden érvelt amellett,
hogy bar Karinthy palyajanak kézepén tényleg van egy komolyabb horpadas,
az elsé vilaghaboru vége — vagy az elso felesége halala — el6tt irt mivei,
majd az Uzenet a palackban cimii posztumusz kdtetben megjelent versei és
az Utazas a koponyam kériil hasonlo tétekkel irodtak: ,,A halalkozeliség, a
megsemmisiilés kitiintetett helyzete ennek a 1étallapotnak, melyben az iro-
dalmon kiviiliség formaja az egyéniség 6nmagatol valo eloldodasa; maga az
alkotés: valosagra ébredés. ... Karinthynal az irds tétje a sz6 valosaga. Am a
szoszerintiség igénye dsszeférhetetlen az irodalmisag igényével.” (Az idézet
Beck legels6 kotetébol, egy 1987-ben irt tanulmanybol valo.)

Egyik legutobbi Karinthy-elemzésében, a Befejezetlen konyv cimi tanul-
manykdtetben megjelent Lancszemek vagy kaleidoszkop cim irdasban Beck
Andras regisztralja Karinthy egyik humoreszkjének példatlan vilagsikerét.
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Arrol van sz6, hogy a Lancszemekben Karinthy évtizedekkel a halozatkutatas
tudomanyanak megalapitasa eldtt leirta annak egyik legnépszertibb felisme-
rését. Beck szavaival: ,,ahhoz, hogy a Foldgoly6 barmely, tetszélegesen kiva-
lasztott, lakojaval személyes ismeretségek lancolatan at kapcsolatba keriiljiink,
elegendod legfeljebb 6t kozvetitd”. (Karinthy elsdségérél Braun Tibor kémikus
professzor irt 2004-ben olvasoi levelet a Science-be. Szokas ironizalni a felfuj-
hat6 foldgémbat annak rendje és modja szerint szabadalmaztatd Karinthy tudo-
manyos velleitasain, ezért talan érdemes megemliteni, hogy a vilagnak az idé-
zettségen alapuld, impakt faktor nevii mutatészammal rendelkezd tizezer ter-
mészettudomanyos folyoirata kdziil a Science benne van a fels6 két ezrelékben,
vagyis az els6 huszban.) Ha innen nézziik, akkor a Karinthy-jelenség kapcsan
rendre felmertil§ ,,6tletember” jelz6 igencsak sajatos nyomatékot kap. Hiszen
figyelmesen olvasva Beck Andras konyvét és az gy irtok ti-t, konnyen tamad-
hat az a benyomasunk, hogy Karinthy az orosz formalistakat is megeldzte, leg-
alabbis ha azt vessziik, hogy az irodalomtudomanyi iskola megalapitasanak
datumat 1914-re teszik, amikor is megjelent Sklovszkijnak A szo feltamaddsa
cimii irasa, amelynek egyik kulcsfogalma a ,,prijom” sz6. Ezt ,.eljaras”-nak, de
leginkabb ,,fogas”-nak szoktak magyarra forditani, és alapvetden azonos azzal,
amit Karinthy az fgy irtok ti-ben karikiroz, és amelynek hasznélatat a Nihilben
clutasitja. Ahogy ugyanis mar Babits észrevette, parodiainak ,,pusztito itélet-
mondas”-aval ,,nem a rossz irokat” tette nevetség targyava, hanem ,,magat az
irodalmat”, az annak ,,Iényegéhez tartozo modorsagokkal, pozokkal és csinalt-
sagokkal” egyiitt.

A Szakitoproba hajszalpontosan jeldli ki a vers helyét az irodalmat, de leg-
alébbis az irodalmit leleplezé fgy irtok ti radikalis gesztusa mellett és a korai,
»zaklatott, lazalomszer(, sotét, groteszk és fantasztikus” novellak kozott, az elit
¢s popularis kultiranak abban a szakadékaban, amely ,,athidalhatosaganak vagy
athidalhatatlansaganak emblematikus alakja” éppen Karinthy. Petri elsikkadt
Nihil-idézetérdl olvashato6 a konyvben a kovetkez6 mondat: ,,Ha valaki azt hiszi,
hogy egy vakfoltra csak Uigy egyszertien ra lehet mutatni, hogy a vakfolt kiveri a
szemiinket, alighanem téved.” Beck Andras aprolékosan feltérképezte a magyar
irodalom egyik legragyogobb vakfoltjat, a kérdés tehat fel van adva, valahogy
ugy, ahogy a vers szerepldjének szajaban ott a lenyelhetetlen gesztenye.

(2016)
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Karinthy Géabor verseihez

Onkritika

2019 tavaszan jelentettik meg a Helikon kiadoval Karinthy Gabor
Osszegyiijtétt verseit. A kotet hetvenhat olyan verset (pontosan hetvennégy
verset és két forditast) tartalmaz, amelyek nem szerepeltek a kolté 1973-ban
Banat cimmel kiadott gyiijteményében.

Az 1j versek felkutatasanak legkorabbi idészakara csak hézagosan em-
I¢kszem. Az biztos, hogy egy Ovidius utoéletérdl szolo cikken dolgoztam,
ebben volt sz6 Karinthy Gabor Amores-forditasarol. Akkor a Visegradi
Irodalmi Osztondijas Program vendégeként épp Pragéban voltam, ott keres-
géltem tehat ehhez a cikkhez korabeli szakirodalmat az interneten, mégpe-
dig az Arcanum adatbéazisaban. igy bukkanhattam az els6 olyan versekre,
amelyeket a kolté 6nallo kotetben addig nem jelentetett meg. 2017 szept-
emberében kiildtem azt az e-mailt Varady Szabolcsnak, amelyben a frissen
talalt versekrol, szam szerint tizenkettérol beszamoltam.

Az ujonnan talalt versek egy része tehat az Arcanum adatbazisaban hoz-
zaférhetd korabeli Gjsagokbol keriil eld. Masik résziik antologiakbol, illet-
ve olyan ujsagokbol, folyoiratokbdl, amelyek nincsenek digitalizalva az
Arcanumon. Igaz, az adatbazis ezen a téren is nagy segitséget nyujtott, mert
nélkiilozhetetlen bibliografiak vannak fent rajta (ahogy egyébként az ingye-
nes Hungaricana oldalon is).

Tovabbi versek kéziratbol keriiltek eld, a legtobb egykori tanarom,
Szilagyi Janos Gyorgy (1918-2016) hagyatékabol, aki a koltét még gye-
rekkorukbol, a Lonyay utcai Reformatus Gimnaziumbdél ismerte. Batyja,
Szilagyi Endre (1916—1935), az iskola diakjai altal irt Hangszoro cimii lap-
nak az impresszum szerint ugyan sose volt hivatalosan a szerkesztdje, de a
visszaemlékezések szerint kdzponti szerepet toltott be a folyodirat életében,
¢és nyaranta Karinthy Gaborral élénk levelezésben allt. Szilagyi Endrének
az Occse altal megdrzott hagyatéka nemrég keriilt a Petéfi Irodalmi
Muzeumba, az ott talalhato jo néhany vers ismeretét — ahogy a Devecseri-
hagyatékban fellelhetdekét is — Komaromi Csabanak, a mizeum kéziratta-
ra vezetdjének kdszonhetem.

Néhany verset Beck Andras kozolt a Holmiban, Karinthy Gabor Fiist
Milannak irt leveleivel egyiitt. Volt egy vers, amely a koltd halala utan nem
sokkal az Elet és Irodalomban jelent meg, errél Ferencz Gy6z6tol szereztem
tudomast — miutan 6 tudomast szerzett arrél, hogy min dolgozom —, aki
maig Orzi a lapkivagast. Mas versek Benedek Istvan 1957 ota szamos alka-
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lommal kiadott Aranyketrec ciml kdnyvében jelentek meg: tulajdonképpen
érthetetlen, hogy ezek nem hianytalanul keriiltek be a Banatba.

De a gytijteményes kiadasok nem lezarnak valamit, hanem valami inkabb
elkezdddik veliik, mert szerencsés esetben megujitjak az érdeklédést a tar-
gyuk irant. Ez tortént az 0j kotettel is. A kdnyv megjelenése alkalmabol az
Indexen latott napvilagot Kovacs M. David cikke. Szo6, ami sz, csak innen
értesiiltem arrol, hogy Benedek Istvan, aki Karinthy Gabornak kamaszkori
baratja volt, majd kezeldorvosa lett — és kozosen vasaroltdk meg az Otve-
nes években azt a budai hazat, ahol a kolté a halalaig lakott —, nemcsak az
Aranyketrecben irt a baratjarol, hanem egy masik konyvében is. Ez a konyv
tehat mindeddig elkertilte a figyelmemet, pedig haromszor is megjelent, elsd
¢és masodik — bovitett — kiadasban, 1963-ban és 1966-ban, Beszélgetés ideges
emberekrdl, 1981-ben pedig, harmadik kiadasban, Ideges emberek cimmel.
(A masodik és a harmadik kiadas szovege a benniik kozolt versek tekinteté-
ben lényegében azonos.)

A kotet egyik fejezete A fajdalomherceg cimet viseli: mar az Aranyketrec
is ezzel a névvel beszélt a koltorol, egyébként az ott olvashatd Gydsz cimil
versének szohasznalata nyoman. A Beszélgetés...-ben a kovetkezd versek
szerepelnek: Enek, Az éntudathoz, Sirvers, Enek az idei tavaszrél, illetve
ezekbol olvashatok részletek: Manko, Akkor kezdodott, Ragadozo, Gydsz,
Banat, Sajgo, banatos merengés. Ezekben két sajtohibat leszamitva nincs
semmi kiilonds eltérés az Osszegyiijtitt versek szovegétdl. A Sajgo, banatos
merengés utolso elotti soraban a , kopott™ helyett ,,kapott™ alak all (,,a kapott
/ Csendben iilok magambahalni”), ami valosziniileg sajtohiba, mig az Enek
az idei tavaszrol harmadik versszakanak 6todik soraban a két elsé kiadasban
»akarmelyik” alak olvashatd a rimsor szdtagszama szempontjabol megfeleld
»akarmely” helyett. (A friss gyljteményes kotet megfeleld helyén is a ,,ko-
pott” és az ,,akarmely” alak szerepel.)

Egyetlen hely van, ahol az elsé két kiadas olvasata alighanem helyesebb,
mint a harmadiké, az Aranyketrecé, az 1973-as, illetve a friss kiadasé, ez pe-
dig a Bdnat els6 sora. A ,,csodasan” szoalak ugyanis jobban megfelel az adott
helyen, mint a ,,csodalatosan”, mert ugy mind a négy elsé sor nyolc szotagos-
ra jon ki: ,,Sok szinben és csodasan villog /Budapest a tiizé napfényben, / a
Duna vize mintha égne / rajz6 vizszikrakkal serényen”.

Ezen kivill a szovegvarianson kivill még két olyan verset talaltam az
Osszegyiijtétt versek nyomdaba adasa utdn, amely sosem jelent meg kotet-
ben. Ezek szovegét az alabbiakban kozlom.

Ez az Uj Magazin cimil, felnétteknek szolo, aktfotokat koz16 tjsag 1935.
évi 9. szamanak 44. oldalan jelent meg.
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Tudni szeretném

Tudni szeretném, tudni, tudni,

0 hogyha megtudhatnam téled
vagy barkitol véletleniil, de

minél el6bb:

van-e valakid és ha van, ki az?
Kozonyés ajkaid

ki az, akinek integetve nyilnak?
Ki az akivel utcahosszat

dudolva mész és dsszebujva

sietsz arany szobdk felé, ahol
minden bizonnyal vig melegben
cigarettaztok és konyakot isztok...
Feszes ruhad alol kipattant inged
ideges ujjak simogatva

kicsoda gytiri, rancigdlja, nyitja?
Kibomlott tested

csucsai mellett ki pihen meg?
Kinek az ajka bolyong, mint égé vandor
térded sziklainal? Hajadba

kinek a keze markol és lihegve

ki az, akivel eggyéhompdlyogsz
az agyon és lobogsz, amig a hajnal
fénysatorat fejed folé nem csapja?

A kovetkez6 a Magyar Vilag 1936. marcius 1-jei szamanak 4. oldalan ol-
vashato. (A 2. sor utolso szavat mint sajtohibat sziintelen-rél a 4. sor rimsza-
vanak — ketten — megfelelen sziinetlen-re javitottam.)

Tengerfenekén véled...

Tengerfenékén, hol szelek nem jarnak,
nincs hajnal, alkony, csak dereng sziinetlen
s ziimmaog a viz: 6rok, meghitt vasarnap,
ott volna jo minékiink élni ketten,
meztelenek volnank, vibralo arnyak.

Vizinévenybol gyurt pamlagon tilnénk
labunkat az iszappal dorgolgetnénk,
kitart karokkal olykor felrepiilnénk
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s keringenénk, tavaszi kedvii lepkék,
aludni titkos lomb-lugasba diilnénk.

Fantasztikus, vékony-levelii lombok
orizve legyezgetnék édes-almuntk,
nap-nap utan tréfas szerelmi gondok
fizéreit lengetné mély maganyunk

s keritenék tanyankat sarga dombok.

(2019)
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