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A nézelődő zarándok
Takáts József: Elmozdulások, Osiris, Budapest, 2016

Hálás lenne azzal kezdeni, hogy kritikakötetről kritikát írni bizarr dolog, de va-
lójában semmivel sem bizarrabb, mint mondjuk koncertről: mindkét esetben in-
terpretációk értékeléséről van szó. Takáts József könyve igencsak sok felülettel 
kínálja magát a kíváncsi kritikának, sőt, alcíme — Irodalomkritika — azt sugall-
ja, hogy nemcsak kritikákat tartalmaz, hanem egyben a kritika kritikáját is.

Akkor tehát mégiscsak kezdhetünk koncertről koncertezni?
A jó kritika, a jó kritikus figyelme mindig többirányú — mint a fények 

Gyarmathy Tihamérnak a kötet borítóján reprodukált festményén —, és nem-
csak a tárgyára kíváncsi, hanem önmagára is, pontosabban képes önmagát a 
tárgya, a tárgyát önmaga tükrében szemlélni. Emellett létezik leíró jellegű, 
szolgáltató kritika is, ehhez is kell tehetség, de a másik kritikához ez úgy 
viszonyul, mint a közlekedés a zarándoklathoz. „Hogy az esszé szépirodal-
mi forma, azt nem szokás kétségbe vonni, de hogy a vele lényegileg és tör-
ténetileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie, 
nos, ez a kijelentés talán sokak számára meglepőnek bizonyulhat” — mond-
ta Keresztesi József a 2016-ban Takátsnak ítélt Déry-díj átadásán, és ha ez 
az állítás talán vitatható is, meglepőnek nem is olyan meglepő. (Keresztesi 
persze nem a levegőbe beszél: ő a kritikaírás felől mozdult el, vagy azzal 
párhuzamosan mozgott a — felületes szemlélőknek eleinte talán „csak” dal-
szövegírásnak látszó — költészet felé, és mintha a Jelenkor 2016. decemberi 
számában megjelent hosszú „esszéverse” is épp ezt példázná.)

A kritika pusztán logikai alapon is tekinthető szépirodalomnak, hiszen ha el-
fogadjuk, hogy egyrészt az esszé szépirodalom, másrészt egyes kritikák esszék, 
akkor az, hogy van szépirodalmi értékű kritika, olyan világos, mint az, hogy 
Szókratész halandó. Már csak az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (Ember-e 
Szókratész? Vagy úgy van, hogy — „az erősebb lét közelében” — minél inkább 
Szókratész, annál kevésbé ember?) Esszé mindenesetre szinte bármi lehet, és 
ezt épp Takátstól tudjuk: ahogy Egy antológiáról című írásában olvashatjuk, A 
magyar esszé antológiája negyedik kötetébe például beszerkesztett „beszédet, 
tárcát, tanulmányt, előadást, útirajzot, aforizmákat, ételreceptet, könyvbírála-
tot, memoárt, pastiche-t, kiállításkritikát, naplót.” Ezek után nem csoda, ha az 
Elmozdulásokban is van „naplójegyzet, esszé, előadás, kritikai tanulmány, bírá-
lat, feuilleton és úti levél”, de még nekrológ is (a Holmié). Ahogyan az „anto-
lógia fő témája maga a műfaj (…), az esszé”, úgy témája, úgy fő motívuma az 
Elmozdulásoknak az alcímben megjelölt irodalomkritika.
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A szaktanulmányokat megkülönbözteti az irodalmi művektől, hogy az 
előbbiek elvileg minden érdeklődőnek szólnak, az utóbbiak viszont egye-
seket jobban, mélyebben érintenek, mint másokat. (Az ember talán azt hív-
ja remekműnek, amiről úgy érzi, hogy hozzá valahogy jobban szól, mint a 
többiekhez.)  Takáts könyve mindkét követelménynek vagy ígéretnek eleget 
tesz, méghozzá nagyon elegánsan: úgy szakszerű, hogy a kötetben egyetlen 
lábjegyzet sincs, mert a könyvészeti hivatkozásokat beépíti a szövegbe — az 
ember végtére is ne legyen saját maga filológusa —, és úgy személyes, hogy 
közben egyetlen pillanatra sem merül fel a naiv széplelkűségnek az árnyéka 
sem.  Ami a személyességet illeti, a könyvből kiderül, hogy a szerző milyen 
sorrendben tartja a polcán a könyveket — nyelvek szerint, de úgy tűnik, a 
versek külön vannak —, mi a viszonya a valláshoz, mikor kezdett olaszul 
tanulni, milyen volt a baráti társasága fiatal korában, vagy hogy majdnem 
húsz éve nem néz filmeket. Még a dolgozószobája berendezéséről is alkot-
hatunk némi fogalmat: nincs heverő, szivacs van, földközelben a verseskö-
tetekkel. „Én olvasás közben némelykor megvagyok mélység és súlyosság 
nélkül is” — térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzőt idézve. De ebben a 
személyes műfajban mindennek jelentősége van, ami plasztikusabbá teszi a 
szerzőnek az írásokból kirajzolódó képét.  Azét az antiromantikus, inkább 
talán a klasszicizmus iránt vonzódó, „pragmatista realista”, „északi” embe-
rét, akinek szinte végigkövethetjük ízlés- és nevelődéstörténetét, az egye-
temista albérletétől a Tiberis-parti reneszánsz Falconieri-palota ösztöndíjas 
lakásáig, majd vissza Pécsig (a szerző pályája szempontjából fontos záró-
jelben: Európa 2010-es kulturális fővárosáig). Egy olyan emberét, akiben 
zarándoklatai idején is éber a flâneuri figyelem.

A könyv egyik főhőse alighanem a több különböző összefüggésben 
is említett Szerb Antal, bár a Szerb-esszék stílusának kevés nyoma van a 
könyv lapjain. („Túl rendes ember ahhoz, hogy erős kritikus legyen” — írja 
Takáts, a ritkán használt neo-frivol hangnemben egy kritikus kollégájáról.) 
Olvashatók aztán a könyvben olyan tőmondatok is, amikor a szerző lakoni-
kusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved — és ezek mindig olyan 
jelentős kritikusok, mint Bán Zoltán András vagy Radnóti Sándor, vagy ép-
pen ifjúkora óta olyan jó barátja, mint Szilasi László. Márai stiláris hatása 
itt-ott feltűnőbb: mintha a kötet címét is adó Elmozdulások című feljegyzé-
seknek éppen az emigráns naplóíró néhány soros, meditatív reflexiói lettek 
volna a közvetlen ihletői. De Takács stílusa nem tüntetően irodalmi, a könyv 
irodalmi értéke a személyes megszólaló figurájának hiteléből, a motívumok 
hálójából, a maga kaleidoszkópszerű változatosságában is rendezett, sajátos 
szerkezetéből, illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is központi) mű-
fajok — például az úti levél, a naplójegyzet — leleményes alkalmazásából 
származik.
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Takáts tehát olykor tömören nyilvánít ellenvéleményt, de utána persze min-
dig érvel is: épp ez a meggyőzőerő adja azoknak a kijelentéseinek a fedeze-
tét, amikor például Márai regényét, a San Gennaro vérét minden különösebb 
okadatolás nélkül kiválónak nevezi, illetve ugyanennek az olvasóktól kiér-
demelt bizalomnak köszönhetően lesz súlya például annak is, ha a Márai-
értelmezők által nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakábant pusztán meg-
említi.

„Reárakás, kiegészítés, mélyítés asszociációk útján” — így szól Méliusz 
József írói önjellemzése, amit Takáts Tolnai Ottóra is jellemzőnek tart, és ami 
úgy tűnik (ahogy például a világirodalom és a magyar irodalom kapcsolatá-
val vagy a „hétköznapok és csodák” két különböző regénytípusával foglalko-
zó gondolatokban, különböző műfajokban és megközelítésekben, visszatér), 
tőle magától sem idegen. És mintha itt rejtőzne a kötetnek egy másik, vagy ki 
tudja, hányadik főhőse: Karinthy Frigyes, akit azért érdemes külön kiemelni, 
mert a könyv nemcsak történeti, hanem irodalmi tárgyú írásainak is fontos 
szándéka az emlékezet ébrentartása. Ehhez képest Karinthy vonásait tulaj-
donképpen a hiánya rajzolja ki: úgy emlékszem, a neve csak egyszer, közvet-
ve, György Péter recenzeált könyvének témáiról szólva szerepel a kötetben. 
Karinthy kései hosszúverseinek struktúrája ugyanis éppen így, rárakások, ki-
egészítések, asszociációs bővítgetés útján alakul ki. Az erősebb lét közelében 
című, 1981-ben megjelent esszékötetében Tandori félhosszú verseknek neve-
zi ezt a műfajt, amelynek példányait a huszadik század számos költőjénél, de 
főleg Szép Ernőnél és Karinthynál leli fel. Illetve nemcsak felleli őket, hanem 
ezeknek a „beszédszerű”, „a lélegzet ritmusához igazított” (Takáts jellemzé-
se ez Méliusz szövegformálásáról), ráérősen vagy épp kapkodó parlandóban 
meanderező verseknek a szerkezetét — saját formaproblémáitól nem füg-
getlenül — le is írja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudományosság 
próbáját kiálló alapossággal, hogy az olvasónak aztán már könnyű Méliusz 
vagy Tolnai Ottó pályáján is azonosítani őket.

De a hiányzó Karinthy szelleme a magyar irodalom fordíthatóságát, filozó-
fiai érzékenységének hiányát, a világirodalomhoz való viszonyát, a hétköz-
napi (a valóság magyar felfogásában gyökerező, történetközpontú, ábrázoló, 
Esterházy szavával: „tematikus”) és a csodás (mondjuk nyelvközpontú) iro-
dalom kettősségét tárgyaló lapokon is tetten érhető — és ezek a könyv legfon-
tosabb témái közé tartoznak. Nem véletlen, hogy a kötetben gyakran idézett 
Babits épp Karinthyt nevezte meg, amikor egy külföldi kiadó azt tudakolta, 
hogy a magyar irodalomból mely szerző tarthatna érdeklődést, a megértés re-
ményében, nemzetközi figyelemre. Kis, kétflekkes írás Babitsé, a kétkötetes 
esszégyűjteményben sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban. 
Így kezdődik: „Akárki kérdené, ki az a magyar író, akinek legtöbb monda-
nivalója van az európai emberiséghez túl e magyar glóbuson s függetlenül 
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szomorú magyarságunktól — mondanivalója, mint egyik embernek a töb-
bihez, elfogulatlan, mély, közös emberi dolgokról: habozás nélkül Karinthy 
Frigyest nevezném meg.” Majd az Így írtok ti minden méltatójánál élesebb 
szemmel veszi észre, hogy a paródiasorozat „nem a rossz írókat leplezte le 
— magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorosságokkal, 
pózokkal és csináltságokkal”.  Amikor pedig felteszi a kérdést — „hökkenve 
kérdeztük: e pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s építeni?” —, az 
felér egy válasszal: Karinthy megcsinálta.

A maga elé kitűzött feladatot Takáts is megcsinálta. Amikor fentebb a 
Déry-díjról volt szó, haboztam, hogy odaírjam-e a másik két díjazott, Selyem 
Zsuzsa és Zoltán Gábor nevét is, vagy — világossá téve, hogy több díjazott is 
volt — megjegyezzem, hogy Takáts könyvét a két másikkal ellentétben mint 
értekező prózát ismerték el. De végül is kihagytam ezt, mert hajlok rá, hogy 
Keresztesi Józseffel együtt azt gondoljam, tavaly három szépirodalmi kötet 
kapta a díjat.

De hogy ne ilyen kinyilatkoztatásszerűen fejezzem be: most látom, hogy 
ennek az írásnak az első fele eléggé laudáció-, a másik pedig hozzászólássze-
rűre sikeredett. Tekintsük ezt úgy, mint áldozatot Takáts József szivárványo-
san gazdag kritikafelfogásának oltárán.

(2017)



KLASSZ
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Latin rulez!
Wilfried Stroh: Meghalt a latin, éljen a latin! Egy nagy nyelv rövid története, 
Typotex, Budapest, 2011, fordította Dévény István

Az úgynevezett élő latinság észigényes dolog, és művelői között sok a tu-
dós, de ettől azért még éppoly kevéssé tudomány, mint mondjuk a bridzs. 
Lefordították latinra a Micimackót és az Asterix-képregényeket (nagyon jól, 
az előbbit egyébként a magyar Lénárd Sándor), illetve a Harry Pottert (nem 
olyan jól, igaz, az első kötetet, A bölcsek kövét még görögre is: Hareiosz 
Potér kai hé tu philoszophu lithosz), a finn rádió latin nyelvű hírműsort sugá-
roz, elnevezték valahogy az ufót (res inexplicata volans — megmagyarázat-
lan repülő tárgy) meg a mikrofont (microphonium) — de az ilyesmi többnyi-
re nem lépi át a megszállottak intim belügyeinek nem is annyira szűkös, mint 
inkább csupán befelé nyitott határait.

Persze ha az ember a latinra gondol, akkor nem is mondjuk a Regulus (A kis 
herceg latin fordítása) jut az eszébe, hanem ókori klasszikusok vagy a közép-
kori — egyházi és világi — szövegek, vagy az, hogy a latin Magyarországon 
1844-ig hivatalos nyelv volt, esetleg hogy az orvosoknak és a jogászoknak 
„kell”. De vajon a többieknek — Borzsák István több mint húsz évvel ezelőtt 
megjelent könyvének címével kérdezve — „kell-e a latin?” A válasz egysze-
rű: enni kell, és inni, meg (ezen az éghajlaton) öltözni és lakni. A latin tehát 
ilyen értelemben nem kell.

Persze ha a különböző szintű szükségletek hierarchiáját ábrázoló Maslow-
piramis felhőkbe vesző tartományait vizsgáljuk, akkor ráfoghatjuk, hogy 
„kell” — legalábbis egyeseknek. Mégpedig az élet színesebbé, élvezetesebbé 
tételéhez: mint általában a művészetek. (Mert a latin ma nem úgy nyelv, mint 
az angol, hanem mint mondjuk a zene.) Aztán vannak olyanok is — az igazi 
tudósok —, akiknek nem a színekhez meg az élvezethez kell, hanem magá-
hoz az élethez, akiknek parancsoló létszükséglet, hogy a latin nyelvvel vagy 
irodalommal, az ókori Róma kultúrájával foglalkozzanak. Igaz, ők most csak 
annyira érdekesek, amennyire képesek a szélesebb közönségben felszítani a 
tárgyuk iránti érdeklődést.

A nyugalmazott müncheni klasszika-filológusnak, Wilfried Stroh-nak, úgy 
tűnik, sikerült. Latin nyelvtörténeti bestsellere — ilyen is van — 2007-ben je-
lent meg Németországban, és a magyar utószó a könyv hatásának tulajdonítja, 
hogy ezután többen akartak gimnáziumban latint tanulni, mint korábban.

Stroh kissé frivol tétele szerint a latin nem holt nyelv, hanem halhatatlan, 
de minimum továbbélő. Ha mégis feltételezzük, hogy meghalt, akkor véle-
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ménye szerint erre nem a római birodalom úgynevezett bukásával vagy az új-
latin nyelvek önállósodásával egy időben került sor, hanem még a csúcson, az 
aranykorban. Mint mondja, Cicero után „már csak a szókincs gazdagodott”, 
és „a latin nyelv — mint Günter Grass Bádogdob című regényében Oskar 
— befejezte növekedését, megmaradt azon a szinten, amelyet elért.” (Olyan 
tehát, hogy „középlatin”, ebben a felfogásban nem is létezik: a szerző fin�-
nyás felfogása szerint egyszerűen arról van szó, hogy a tudatlanságból vagy 
felületességből született szabálytalanságok a középkorban az írott nyelvbe is 
bekerültek.)

Wilfried Stroh remek könyve — talán ennyiből is sejthető — nem a latin 
irodalom, hanem az írásbeliség, elsősorban a latin stilisztika története. Csakis 
ez magyarázza az afféle kijelentéseket, mint hogy „aligha van lenyűgözőbb 
olvasmány az antik latin irodalomban, mint Cicero filippikái.” (Mert a latinul 
olvasó kevesek többségét a költészet azért alighanem jobban lenyűgözi.) A 
nyelvtörténeti áttekintést többek közt érdekes kultúrtörténeti adatok, óvatos 
kézzel adagolt verstani ismeretek és eleven arcképek színesítik. Ezek közül 
a legnagyobb szeretettel és figyelemmel Ciceróé van megrajzolva, akiről azt 
is megtudjuk, hogy fia „Athénban filozófiahallgató volt, és közel állt ahhoz, 
hogy az alkohol áldozata legyen.” Campania helyzetét a szerző ezekkel a 
szavakkal teszi plasztikussá: „a rómaiak üdülőparadicsoma”, Vergilius pász-
torkölteményeit „cowboydalok”-nak nevezi, Horatius — Augustus konkrét 
megrendelésére írt — Százados énekéről pedig nem fél kijelenteni, hogy 
„alapjában véve versformába öltöztetett próza”. Közben mintegy mellesleg 
olyan dolgokra is fény derül, hogy miért tisztelhették volna ősüket a hatvanas 
években a vietnami háború ellen tiltakozók Propertiusban, vagy hogy milyen 
alapon lett az internet védőszentje Sevillai Izidor.

A németországi latinságról írtak, amelyek nem csekély részét teszik ki a 
könyvnek, ehhez képest kevésbé érdekesek: az egyszerű olvasó szíve bizo-
nyára szívesebben dobban együtt Petrarcával, mint „a tartományi széttagolt-
ság terhe alatt szenvedő német kulturális miniszterek”-kel. (Egyébként a kü-
lönben tetszetős fordítás is ebben a részben bizonytalanodik el a leginkább. 
„Drámai darabokat költeni — ez egy mesterség”: a mondat első fele nem 
magyaros, a második egyenesen németes.) Kant és Schopenhauer latinságá-
nak összehasonlítása persze érdekes (vajon melyikük jön ki belőle rosszul?), 
az olyan metaforák pedig, mint az „Isten géppuskája” — a címet az 1950-es 
években tartott prédikációival érdemelte ki egy német jezsuita — határozot-
tan üdítőek. 

Az élő latinságról szóló fejezet ismét nagyon szórakoztató, az pedig kimon-
dottan bájos, amikor az emeritált professzor arra int, ha esetleg a „Sigmund 
Freud elsőként fedezte fel a szexualitás szerepét az álmok értelmezésé-
ben” mondatot kell latinra fordítanunk, akkor semmi esetre sem szabad a 
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„sexualitas”-szal „ügyetlenkedni”: a fogalom visszaadására a klasszikus latin 
„venus” a legalkalmasabb. A kötetet a latin szavak kiejtéséről szóló függe-
lék, valamint időrendi táblázat zárja. Azon, hogy ebben az időrendben Caesar 
meggyilkolása épp olyan súlyú tétel, mint a huszonöt éve Szenegálban, az 
államelnök védnöksége alatt megtartott negyedik élőlatin-kongresszus, csak 
az csodálkozhat, aki véletlenül épp itt nyitja ki először a könyvet.

A kötetben annyi minden van, hogy tulajdonképpen csak egy dolgot hiá-
nyolhatunk: a magyarországi latinságról szóló fejezetet, de azt nagyon. Ezt 
nem pótolhatja a kifejezetten a magyar kiadáshoz írt, latin nyelvű szerzői 
előszó sem. És itt nem is csak Janus Pannoniusról van szó, hanem a neo-
latin költészet olyan nagyságairól, mint a Berzsenyire is ható Hannulik 
János Krizosztom, vagy a mai latinság olyan mesterműveiről, mint Fehér 
Bencétől Az ember tragédiája latin fordítása vagy Rihmer Zoltán világiro-
dalmi összehasonlításban is egyedülálló, két mesterszonettel rendelkező la-
tin szonettkoszorúja, a Corona eburnea, vagy akár az egyetemi „kancelláriai 
gyakorlat” olyan gyöngyszemeiről, mint az ELTE által Ritoók Zsigmondnak 
adományozott díszdoktori oklevél. (Ez utóbbit az ismeretlen, bár szakmai 
berkekben Rihmerrel azonosított fordító nemcsak elegáns latinsággal, hanem 
tökéletes — a szöveg folyamatos tördelése miatt egyébként nem feltűnő — 
tátiti-tátiti-tátiti-tá ritmusú adóniszi versekben is szövegezte meg.)

A kötet mindenesetre ezzel a nem csekély hiányosságával együtt is tanul-
ságos és szórakoztató olvasmány. Az olvasó — legyen bár nosztalgiázó jo-
gász, ráérő orvos vagy a latin nyelv bármely szintű tanulója — azzal a jóleső 
érzéssel teheti le a kezéből, hogy ismét bebizonyosodott a klasszikus mondás 
időtlen bölcsessége: „Non scholae, sed vitae discimus”. Más szóval: „Tona 
ludatus, tudus nimeratus.”

(2012)
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Átvitt értelem
Polgár Anikó: Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. századi magyar köl-
tészetben, Kalligram, Pozsony, 2003

A magyar versfordítások általában maguk is versek. Ez nem olyan általános 
érvényű törvényszerűség, mint például az, hogy a dolgok mindenhol lefelé 
esnek — vagy legalábbis hogy arra van lefelé, amerre a dolgok esnek —, 
hiszen nem egy európai nyelvű irodalomban fordítanak verset prózában is. 
Valószínűleg arról van szó, hogy irodalmunk sajátos hagyománya folytán, 
többek közt nyelvi, irodalom-, illetve egyéb szociológiai okokból a magyar 
versfordításokat főleg költők készítik. Ennek a modern hagyománynak a leg-
régibb még kitapintható pontja alighanem a nyelvújítás, amikor is a költők 
egyszer csak szükségét érezték fordításokkal érzékeltetni, hogy a magyar 
éppoly alkalmas az irodalom — sőt tágabb értelemben: a kultúra — művelé-
sére, mint a „nagy” nyelvek. Azóta fényesen bebizonyosodott, hogy e tekin-
tetben egy népnél sem vagyunk alábbvalóak — bár ennek nem árt időről idő-
re tanújelét is adni. Mert a nagy fordítói teljesítmények következtében szép 
lassan mintha evidenciává vált volna, hogy magyarul minden újraalkotható. 
Ennek lehetősége bizonyos keretek között, úgy látszik, csakugyan megvan 
a nyelvben, de bebizonyításához újra és újra nagy egyéni teljesítményekre 
is szükség van (amire legutóbb talán Weöres Sándor fergeteges Dzsajadéva-
fordítása hívta fel a figyelmet).

Az idők folyamán — elsősorban főleg a költők számára kevésbé hozzá-
férhető nyelvekről — olyan versfordítások is készültek, amelyeknek alko-
tói nem rendelkeztek önálló irodalmi művekkel, amikor is, ne kerteljünk, 
a fordító nem volt költő. De ez nem feltétlenül baj, sőt bizonyos értelemben 
természetes szükségszerűség, hiszen nem minden költő szeret fordítani, a 
feladatok pedig számosak és daliásak. Az értelmező szótár szerint a költő 
különben is: „költészetet művelő, gondolatait, érzelmeit verses formában ki-
fejező művész”, ami mégis csak elmondható a fordítóról is, azzal a megszo-
rítással, hogy nem a saját gondolatait, érzelmeit fejezi ki. Olvasói szemmel 
nézve pedig már végképp közömbös, hogy az, aki a magyar nyelvű ver-
set jegyzi, civilben is költő-e. (Az önállóság ilyesfajta hangsúlyozása talán 
amúgy is csak a romantika vagy legfeljebb a humanizmus óta igazán fontos.) 
Az egész alighanem minőségi kérdés: jobb ma egy jó műfordítás, mint hol-
nap egy rossz vers.

A műfordítás-történet tehát irodalomtörténet. Ezt pedig nem könnyű írni: 
bizonyára nehéz a „sine ira et studio” és a „se hal, se hús” közti keskeny mezs-
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gyén megtalálni az egyensúlyt, különösen olyan történet felvázolása során, 
amely a jelenben éri el nyugvópontját. A helyzetet csak tovább nehezíti, ha 
valaki — mint Catullus noster című könyvében Polgár Anikó — egyetlen 
költő verseiből készült fordítások alapján kíván számot adni azokról a „para-
digmák”-ról, „olvasatok”-ról, amelyek az antik versek fordítóinak gyakorla-
tából kirajzolódnak. Az első kérdés, amely óhatatlanul felmerül: megfelelő-e 
a kiválasztott költő ezeknek a műfordítói iskoláknak a szemléltetésére. Ilyen 
célokra nyilván jelentős költő műve a legalkalmasabb, méghozzá olyané, aki 
lehetőleg több versformában is írt. Ezeket szem előtt tartva elég szűkösnek lát-
szik a választék, Catullus mellett mindössze egyetlen költővel számolhatunk: 
Horatiusszal. Kettőjük közül bizonyára azon az alapon lehetne választani, hogy 
melyikük fordításaiból vehető a vizsgálat céljainak inkább megfelelő minta. 
Olyan, amely elég széles ahhoz, hogy — visszaélve a „cseppben a tenger” me-
taforájával — a csikóhalaktól kezdve a delfineken át a cápákig és a bálnákig 
lehetőleg minden tanulmányozhatóvá váljon benne.

Polgár Anikó könyvéből igazán fontos Catullus-fordítónak Csengeri János 
és Devecseri Gábor látszik. Az előbbi azonban inkább csak az előtörténethez 
tartozik, Devecseri sokkal érdekesebb, a könyv fő céljai is az ő munkássá-
gához kötődnek. A kötet Bevezetése ezeket a célokat a következőkben jelöli 
ki: átértékelni a „rekonstruktív” — magyarul: devecseriánus, de erről kicsit 
később — „olvasattal szimpatizáló kutatásokat”, hangsúlyozni a „műfordítás 
pluralitásának fontosságát”, és „cáfolni azt az elterjedt nézetet, mely szerint a 
fordítás irodalmi megközelítése normatív jellegű”.

Meg kell azonban jegyezni, hogy ennek a feladatnak az oroszlánrészét már 
elvégezte Hegyi György Antik műfordításunk két útja című elegáns — és 
mindössze négyoldalas — tanulmányában (Antik Tanulmányok 28 [1981] 
40-43.), amely a „mozaikfordító” szóval illetett Devecseri tevékenységét a 
Trencsényi-Waldapfel Imre személyében bemutatott „élményfordító” techni-
kájával állítja szembe, ennyiben árnyaltabb képet is nyújtva Polgár Anikónál, 
aki Trencsényit műfordítóként még csak nem is említi. Ami pedig a plural- és 
normativitást illeti, a filológus 1981-ben így látta a műfordítás lehetősége-
it: „Az ellentét talán akkor fog továbblendülni e záppontján, ha új, ma még 
tán el sem képzelhető alapokon közmegegyezés jön létre azt illetőleg, hogy 
mit tekintünk fordításnak. Bizonyára nem szempontok egyeztetésének ered-
ménye, hanem valami magától értetődőség lesz ez a konszenzus, nagylelkű 
lesz és magabízó, s nem lesz érdemi vita arról, hogy egy-egy kimeríthetetlen 
gazdagságú versből föltétlenül ezt a 17 vagy azt a 22 jellegzetességet kell-e 
visszaadni”.

Ha valami érdekes a modern műfordítás-történetben, az talán épp ez a 
„záppont”, ez a törés, amely Devecseri nagyszabású munkássága idején be-
következett.
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A műfordítás ugyanis — mint az irodalom része — rendesen benne él a ma-
gyar irodalom eleven folyamatosságában, együtt lélegzik a költészet legjobb 
törekvéseivel. Radnóti ecloga-fordításának verslábig pontos formahűségét pél-
dául nem valami metrikai doktrinéria diktálta, ahogy nem holmi hanyagság 
szülte Kosztolányi rímes Martialisait sem. Talán rájuk is igaz, amit Szilágyi 
János György Ovidiusról szóló tanulmányában írt le: „A legéteribb zenék, a 
legvarázsosabb színharmóniák, a legcsodálatosabban kivirágzó rímek és ritmu-
sok születhetnek” a költő és az őt körülvevő világ közti szakadék felismerésé-
ből, ha a költő „csak a harmónia vágyát érzi a zűrzavarból.”

Furcsa belegondolni, de még Csengeri János „magyar dolmányba öltözte-
tett” Catullusa is szoros kapcsolatban állt kora — olyan, amilyen — magyar 
költészetével. Polgár Anikó a sors iróniájának nevezi, hogy Babits alkaiosi 
strófában írt In Horatiuma épp abban az évben jelent meg, amikor Radó Antal 
úgy nyilatkozott: lehetetlennek érzi, hogy modern, „közönségére hatni akaró” 
magyar költő ilyen versformában alkosson. Csakhogy az In Horatium nem 
akárhol jelent meg, hanem abban a Levelek Iris koszorújából című könyv-
ben, amely alighanem egyike a magyar irodalom legjobb „első köteteinek”. 
A fiatal Babits még nem a későbbi maga emésztő sötét alak, még kevésbé 
a még későbbi érettségi tétel, hanem, Kosztolányi eredetileg talán Somlyó 
Zoltánról szóló jellemzését egy pillanatra kölcsönvéve, egy isteni merésű, 
vad költő. Babitsnak azt a vonását, hogy kivételes formaművész volt, később 
elhomályosította Weöres Sándor, de az annyi más versforma mellett az an-
tik mértéket is sikeresen kipróbáló gyakorlatát mindenképp igazságtalannak 
látszik Csengeri fordításainak mércéjéül megtenni. Mert Csengeri Catullusa 
mai, sőt, akár 1930-as szemmel nézve is csakugyan ódivatú, de modern vers-
formában, modern szókészlettel fordítani, amikor a költők már évtizedek óta 
nem írtak antik mértékben — ez 1880-ban, de még 1901-ben is alighanem 
éppoly korszerű dolog volt, mint a gázvilágítás.

Csengeri persze prűd és a mai ízlésnek menthetetlenül régimódi, ahogy 
például Devecseri minuciózusan pontos, vagy Faludy szabadszájú és kön�-
nyelmű. A kötetben ismertetett fordítókról, műveik részletes stiláris és vers-
tani elemzése után körülbelül ilyen általános kép marad meg az olvasóban, 
ami azonban — ha valaki úgy-ahogy már addig is ismerte a fordításaikat 
— nem hat az újdonság erejével. A könyv újszerűsége különös módon abban 
az áldatlan helyzetben rejlik, hogy a műfordításról való beszéd pontosan ott 
tart, mint 1981-ben, amikor Hegyi György tanulmánya megjelent. A Catullus 
nosterben megrajzolt „rekonstruktív” iskola követője például a megszólalá-
sig, sőt még azon is túl hasonlatos a Hegyi-féle cikk „mozaikfordító”-jához. 
(Ahogy különben a Nyugat első nemzedékének „integratív” vagy „hódító” 
gyakorlata is azonos azzal, amit Rába György írt le A szép hűtlenek című, 
Polgár Anikó által is idézett könyvében. Röviden arról van szó, hogy az 
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időben első iskola, a „domesztikáció” követői a versforma és a szókészlet 
tekintetében is gyökeresen megmagyarosították a verseket. A második a „in-
tegráció”: ezt többnyire az antik formához való lényegesen nagyobb ragasz-
kodás jellemzi, és a fordítók a szóhasználat dolgában is tartózkodnak a kirívó 
hungarikumoktól. A Devecseri nevével szimbolizált „rekonstrukció” célja a 
maximális metrikai és lexikai hűség — ami persze nem azonos a formai hű-
séggel, mert hát ki mit tekint formának, illetve hűségnek?)

A könyv egyik fő érdeme tehát, hogy közel negyed század múltán ismét 
tudatosítja azt a problémát, amely Devecseri életművéből fakad: hogy külön 
útra tért a műfordítás és az élő irodalom, mégpedig azzal, hogy — amint Vas 
István írja — „a századnak egyik legnagyobb fordítás-teljesítménye másféle 
fordítói elvek szerint készült, mint amelyeknek érvényesítésére a század leg-
jobb modern költészete törekedett”. Ennek aztán megvannak a máig ható kö-
vetkezményei. Mert ha komolyan vehető az olyan vélemény, hogy egy szép, 
de nem pontosan metrumhű fordítás csak a magyar költészetnek a része, a 
fordításirodalomnak nem, akkor nem csoda, ha a költők a „saját felségte-
rületükre” — a felidézés, az átköltés, a rájátszás, Polgár Anikó szavával az 
„applikáció” területére — vonultak vissza.

(Zárójelben: az „applikáció” köréből Polgár Anikó Rákos Sándor Catullusi 
játékok című ciklusát, Géher István Mi van, Catullus? című kötetét, illetve Ko-
vács András Ferenc Calvus-verseit elemzi részletesebben. Ezekről a művekről 
azonban talán elmondható, hogy az első mint műalkotás nem túl izgalmas, míg 
a másodikként bemutatott — már pusztán szerkezetében is ízig-vérig modern 
— könyv sokkal szélesebb fesztávú elemzést igényelne, ami bizonyára szétfe-
szítette volna a könyv kereteit. Kovács András Ferenc verseivel kapcsolatban 
pedig az a személyes benyomásom — ami a Jack Cole, illetve Lázáry René 
Sándor név alatt írt költeményei olvastán is —, hogy mintha a parodisztikus, 
rájátszásos forma ötlete nem egészen tudna megfelelni azoknak az elvárások-
nak, amelyek egy egész verseskötettel kapcsolatban megfogalmazódnak. Ezek-
ben a versekben mintha — és ezt Weöres Psychéjét vagy Esterházy Tizenhét 
hattyúkját olvasva nem tapasztaltam — a kitalált, illetve „feltámasztott” poéták 
egyéniségére ránehezedne a műveiket író költő virtuóz formakészsége. Mintha 
az ügyes technika nem rendelődne alá a szerepnek: ezek a versek szinte mindig 
elég jók — és sokszor elég egyformák.)

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy fentebb idézett szavaival Vas István az 
Odüsszeiát nevezi a század egyik legnagyobb fordítói teljesítményének, ami-
ben bizonyára igaza is van. Ahogy abban is, hogy Homérosz-fordításaiban 
Devecseri a kérlelhetetlen metrikai szabályok által „elkerített részből kavarta 
elő a maga varázslatos tengerét”. A tenger mélysége azonban mintha csak a 
Homérosz-fordításokban ragyogna a maga teljes áttetszőségében. Ezek si-
keréhez bizonyára nem kis részben járult hozzá, hogy Devecseri az addi-
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gi fordításokban — például Kemenes-Kempf Józsefében — használt lassú, 
spondeusokkal, „tátá”-kkal teli, latinos, vagy ha úgy tetszik, vörösmartys, 
úgynevezett hősi metszetekkel tagolt sorokat daktilusokkal („tá-titi”) és sza-
badabb, görög cezúrahasználattal tette elevenebbé. Ez a különben nagyon is 
tudatosan elgörögösített hexameter aztán annyira anyanyelvévé vált, hogy 
már az Aeneis egyes szemelvényeinek — egyébként máig a legjobb — fordí-
tása során sem tudott visszatérni a latinhoz: a viharjelenetben például minden 
harmadik sorból hiányzik a „hősi” sormetszet, amely a latin eredetiben szinte 
egyeduralkodó. Amint az „őrálló szavakat”, azaz lehetőleg még az eredeti 
szórendet is tiszteletben tartó elvei is inkább csak Homérosz-fordításaiban 
bizonyulnak gyümölcsözőnek, mert a nehezebb mértékekben írott versek 
„mozaikfordítása” során — ha egyáltalán megvalósíthatóak — inkább teher-
tételnek látszanak.

Az Iliásszal, az Odüsszeiával és a himnuszokkal összevetve Devecseri Ca-
tullusáról mintha kevésbé jutna az ember eszébe, hogy az egyetlen lehetsé-
ges magyar Catullus, és tudtommal a Horatiustól fordított versei sem olyan 
népszerűek, mint a Homérosz-fordítások. Bár persze kérdés, hogy egyáltalán 
melyik fordításáról van szó: azt mondják, a legjobb a pályája közepén, amikor 
már pontosabb, de még azért költőibb. Alighanem tehát a tévedés kockázata 
nélkül kimondható, hogy Devecseri olyan elvek alapján alkotta meg fordítói 
életművét, amelyeknek maga is csak munkássága csúcsain tudott megfelelni.

És mi történt azóta? Minthogy a „domesztikáció” kiment a divatból, az 
„integráció” légüres térbe került, a „rekonstrukció” pedig végképp elszakadt 
az élő irodalomtól, nem csoda, ha a költők visszavonultak — ami mutatis 
mutandis a még fehérebb holló, fordításra szemlátomást amúgy is nehezeb-
ben kapható prózaírókról is elmondható —, és antik pályatársaikat legfeljebb 
csak felidézik, de nem fordítják. Ha mindezt megpróbálnánk Polgár Anikó 
nyomdokain paradigmákkal kifejezni, talán a következőket lehetne mondani.

Napjainkban két irányzat különíthető el élesen egymástól. Az egyik a köl-
tők és írók körében dívik, és Horatius nyomán alfénizmusnak lehetne ne-
vezni. Alfenusról ugyanis ezt mondja Horatius: „abiecto instrumento artis 
clausaque taberna sutor erat”, azaz körülbelül: „Alfenus, ha lehúzza rolóját, 
s elteszi árját, attól még suszter marad”. Azaz a költők és az írók akkor is 
műfordítók, ha éppen nem fordítanak semmit sem. A másik irányzathoz főleg 
filológusok és filológusnövendékek tartoznak, illetve olyan fordítók, akik a 
filológusoknak — ezeknek a, Horatiusszal szólva, oly fájdalmasan sokszor 
arida nutrixoknak, azaz „száraz dajkák”-nak — az emlőin nevelkedtek. Ezt 
az irányzatot, egy másik kézművesről, zubolyizmusnak nevezném, jelszavuk 
ez lehetne: „Ide nekem az oroszlánt is!”

A helyzet tehát nem túl rózsás. Az álláspontok nem közelednek, műfor-
dításról való gondolkodás tulajdonképpen nincs is. A megoldás talán olyas-
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mi lehetne, mint amit a futballal kapcsolatban emlegetnek, hogy tudniillik a 
gyors gyerekeket kéne megtanítani focizni. Azaz a költőknek, íróknak kéne 
megtanulniuk latinul. Ez nem oly abszurd, mint amilyennek látszik, mert pél-
dául Réz Ádámról az a hír járja, hogy kifejezetten a Švejk kedvéért tanult meg 
csehül. Igaz, ehhez a filológusoknak kéne kísértésbe hozni a költőket, amitől 
elég messze vagyunk.

Az egyetlen vigasz jelenleg az lehet, amit a Horatiust „applikáló” Berzse-
nyi így fogalmazott meg: „Épít, ront az idő lelke, ezer csudát Szül, s ismét 
repülő szárnyaival ragad”. A Lyra Mundi sorozatában megjelent, visszhang-
talan kis Horatius-kötet után csaknem húsz évvel, ki tudja, talán jogos a re-
mény, hogy hamarosan — cum Zephyris et hirundine prima, vagyis a tavaszi 
szelekkel és az első fecskével— ismét egyre több antik vers születik újjá 
magyarul. A változás első hírnöke, Csehy Zoltán személyében, mindenesetre 
már meg is érkezett.

(2004)
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A nyugalom megzavarása
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Pozsony, 2000; Antonio Beccadelli: Hermaphroditus, fordította Csehy Zoltán, 
Kalligram, Pozsony, 2001; Sztratón: Kölyökmúzsa avagy a fiúszerelem mű-
vészete. A Görög antológia XII. könyve, fordította Csehy Zoltán, Kalligram, 
Pozsony, 2002; Marcus Valerius Martialis: Költők, ringyók, pojácák. Válo-
gatott epigrammák, fordította Csehy Zoltán Kalligram, Pozsony, 2003 

„Hadd fusson a bestia” — mondta Goethe goetheileg, amikor tapintatosan 
felhívták a figyelmét, hogy a Hermann és Dorottya egyik hexametere egy 
daktilussal túlszalad a szabályos hat lábon. Azt pedig valaki más mondta, 
hogy ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozzá, kezdje Goethe-idézettel.
Az olyan kritikát, amely az utóbbi években megjelent latin és görög vers-
fordításokkal foglalkozik, nem könnyű elkezdeni, még akkor sem, ha csak 
olyan könyveket tárgyal, amelyek egyetlen fordító nevéhez fűződnek. Ez már 
önmagában is felveti azt a kérdést: miért van az, hogy az utóbbi húsz évben 
latinból vagy görögből verset nagyobb terjedelemben csak Bede Anna (Ho-
ratius összes művei) és Kartal Zsuzsa (Aeneis, Levelek Pontusból) fordított. 
Hiszen például a görög és latin prózaírók modern fordításai szépen gyarapod-
nak (hirtelen a szónok Hüpereidész és Lüsziasz, a történetíró Pauszaniasz, 
Xenophón, Platón és Seneca jut eszembe). De még a görög drámaírók, 
Arisztophanész és Szophoklész is legalábbis új jegyzetekkel ellátott kiadá-
sokban látnak napvilágot, és ha igaz, Euripidésznek és Aiszkhülosznak már 
új fordításai is készülnek. Egyedül a líra és az eposz múzsája hallgat, mint 
néma hattyú, hideg vizekben. A válasz a miértre, azt hiszem, az irodalmon 
kívül keresendő. Az 1961-ben megjelent Horatius-összes után Vas István 
által fellobbantott vita „a filológusok rémuralmáról” érdekes módon jutott 
nyugvópontjára: a költők otthagyták az antik versfordítások velük szemben 
ellenségesnek látszó terepét — ahol aztán a filológusoknak nem maradt ki-
ken rémuralkodniuk. Sőt ez utóbbiak a költészet iránt olyannyira elvesztették 
fogékonyságukat, hogy újabban az antik költői művek magyar fordításáról 
— már amennyi és amilyen volt — nem is jelent meg érdemi kritika, amit 
filológus írt volna.

Ha most egy „filológusbarát” kritikus véleményét próbálom elképzelni, az 
úgy hangozhatna: mindez talán valóban így van, de nem lehetséges-e, hogy 
azért olyan kevés az új versfordítás, mert a mai magyar költők szemében is 
apálya van az antik költészetnek? Meglehet. Csakhogy Ovidiusszal szólva: 
ignoti nulla cupido — amiről nem tudunk, arra nem is vágyunk. Mintha a mai 
filológia nem sietne közel hozni a mai olvasókhoz az ókori költészetet. Vajon 
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tudunk-e az utóbbi évekből olyan könyvet említeni, amely az antik irodalmat 
tárgyalta volna, és amely egyszersmind beszédtéma lett volna az irodalomba-
rátok vagy — ami mindennél jobb lakmuszpapírja valamely szellemi alkotás 
pillanatnyi árfolyamának — a sznobok körében?

De az igazán nagy dolgok valahogy mégis kinehézkedik a helyüket: ma-
gam is ismerek olyan költőt, aki nyelvtudás híján egy sort sem fordított ugyan 
latinból, mégis alaposan, különböző fordításokat összevetve tanulmányozza 
például Horatius költészetét. Minő vesztesége irodalmunknak, hogy felkérés 
hiányában, legalább nyersfordítás felhasználásával, mindeddig nem aján-
dékozott meg minket új darabokkal! Micsoda pazarlás a civilben latin-, sőt 
görögtanár Imre Flóra fordítói talentumát idestova húsz éve parlagon hever-
tetni! Ki ne volna kíváncsi arra, hogy mire megy a sikamlós Ovidiusszal, 
a már-már embergyűlöletig vitriolos Iuvenalisszal vagy a nehéz horatiusi 
metrumokkal egy olyan virtuóz, mint Varró Dániel? Amikor néhány éve egy 
tekintélyes kiadó tekintélyes szerkesztőjénél kíváncsiskodtam, miért nem je-
lentettek meg még római költői antológiát — hiszen a legutóbbi ilyen kötet 
akkor látott napvilágot, amikor még a ma ötvenéves költők is csak hintáz-
tak —, azt válaszolta: azért nehéz a kérdés, mert voltaképpen nem is lehet 
ilyesmi mellett érvelni. Tudniillik magától értetődik, hogy szükség van ilyen 
könyvre. A kérdés ez esetben: pénzkérdés.

*

Az irodalmi, tudományos, gazdasági és személyes szálakból összebogozó-
dott csomó egy idő után igencsak gordiuszi nagyságrendeket látszott ölteni. 
Talán nem túlzó a hasonlat: ekkor jött Csehy Zoltán. Figyelemre méltó, hogy 
a hazai ókortudományon kívülről jött: Szlovákiából. Görögből és latinból ké-
szült versfordításainak egyre újabb köteteit a pozsonyi Kalligram kiadásában 
jelenteti meg évről évre. A nyelven kívül a téma is összeköti ezeket a köny-
veket: kivétel nélkül erotikus tartalmú versek szerepelnek bennük. Eleinte 
akár azt is gondolhatta volna az érdeklődő, hogy az erotika csak afféle trójai 
faló, amelynek révén a fordító a könyvpiacra csempészi az antik költészetet, 
de a második, aztán a harmadik, majd a negyedik ilyen könyv világossá tette, 
hogy Csehynek a piacképesség reménye érdekében aligha kellett személyes 
fogékonyságain erőszakot tennie. A Hárman az ágyban a görög és latin nyel-
ven írott erotikus költészetbe ad Szapphótól Baudelaire-ig bőséges betekin-
tést, a Költők, ringyók, pojácák pedig Martialis-válogatás. A Hermaphroditus 
Antonio Beccadelli egy teljes verseskötetének a fordítása, míg a Kölyökmú-
zsa az úgynevezett Görög antológia homoerotikus tárgyú XII. könyvének 
teljes fordítását tartalmazza — azaz ebben a két utóbbi kötetben a fordító nem 
volt egyben válogató is.
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Pedig alighanem mindkét könyv rászorult volna a rostálásra. Aequalis liber 
est, Cretice, qui malus est, azaz: „csak a rossz kötet egyenletes, Creticus” — 
válaszolta Martialis egy bírálatra. (Csehy kevésbé általános érvényű megfo-
galmazásában: „könyvük [mármint két gyenge költőé], Creticusom, rossz, 
de egyenletesen”.) Beccadelli könyve éppenséggel nem rossz, úgyhogy nem 
is egyenletes. A nyolcvanegy hosszabb-rövidebb darab között több egysze-
rű, minden különösebb epigrammai bájt nélkülöző sírvers is szerepel, illetve 
jó néhány olyan kevéssé szellemes költemény, mint például az, amelyik arról 
beszél, hogy hiába hord valaki, sánta lábát rejtegetendő, hosszú ruhát, ha 
egyszer a járása olyan imbolygó, akár egy hajóé (I. 12.). A mintegy tucatnyi 
igazán jó darab közül való például az első könyv hatodik verse, amely meg-
lehetősen szókimondó megfogalmazásban arról beszél, hogy valaki jobban 
őrzi a feleségét, mint a borát — de hát bizonyos értelemben igaza is van: 
hiszen a bor el tud fogyni, ellentétben a feleséggel. Egyik-másik fordítás 
egyenesen jobb is, mint az eredeti, például az I. 18., amelyben Csehy há-
romszor is képes megismételni egy szót, amely Beccadellinél, mert egyszer 
szinonimát használ, csak kétszer szerepel — és itt előre kell bocsátanom, ha 
az eddigiekből nem lett volna világos, hogy a következő oldalakon „a nyuga-
lom megzavarására alkalmas” megfogalmazások is szerepelnek:

Alda szemében laknak a Charisok és Venus úrnő,
És Cupido mosolyog mennyei ajkairól.
Nem pisil, ám ha pisil, csupa balzsamot ontva pisil csak,
	 Nem szarik, ám ha szarik, csak violát szarik ő.

A „jobb, mint az eredeti”-re további példa a II. 15., „A sánta Matthias 
Lupiusra” írt darab, amelyben Csehy az „egyenest” szó kettős — „nem gör-
bén”, illetve „közvetlenül” — jelentését használja ki:

Ritka epigrammás kötetet kérsz, marcusi művet!
	 Lupiusom, te magad jöjj egyenest, s viheted!

Ugyancsak jól sikerült az I. 40. fordítása, amelyben a költő huszonnyolc 
soron át magyarázza, hogy miért hagyta abba egy bizonyos Crispus „eré-
nyeinek megéneklését”: tudniillik azért, mert nemcsak Clio múzsa látogatta 
meg, hanem egy paraszt is, aki épp a közelben végezte a nagydolgát. A ko-
mikus helyzetben rejlő lehetőségeket a végsőkig kiaknázza a vers, amelynek 
igen nagy a fesztávja a zöldellő rét közelében viruló bájos fácskát ecsetelő 
érzékeny képtől a paraszt tevékenységének részletes leírásán át a költő át-
kozódásáig: „Vess magokat, te paraszt, a barázdált földbe temetve, / Mégse 
legyen kenyered, s enni ne tudj, nyomorult!” Érdekes a második könyv hete-
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dik versével kezdődő, három epigrammából álló kis ciklus is, amelynek első 
darabja egy bizonyos Ursa — anatómiailag bőségesen dokumentált — sze-
xuális telhetetlenségét teszi közhírré. A másodikban a költőt azzal csillapítja 
a barátja, hogy ha Ursa veszedelmes kimenetelű vágyat ébresztene benne, ne 
aggódjon, mert a nő előnytelen vonásainak hatására ez bizonyára hamar el 
fog múlni. Hiszen hiába csábító az, aminek vonzerejét undorító tulajdonsá-
gok hatástalanítják:

Hogyha a tengeri hab folyvást úgy bűzlene, hogy nem
	 Bírná egy orr sem partjain azt a szagot,
Adria habjain és schyták vizein vagy a tyrrhén
	 Árban törne-e szét úgy ripityára hajó?

A sorozat harmadik darabja a címe szerint „A síró Ursához” szól, akit a 
költő — közvetlenül a két előbbi vers után — arról biztosít, hogy sose írt róla 
semmi csúnyát:

Tejszínű lábadra s a könnyre megesküszöm, Ursám,
	 Sőt, az öledre is és zsenge popódra is én,
Hogy sosem írtam mást rólad, mint dicsteli verset,
	 S érje pazar dicsfény érte a verseimet!

Félreértést — ha ugyan az — csak egyet találtam a könyvben (I. 25.): 
„Hogyha előtted a könyv, nagy bölcs vagy, Lupius, ám az / Épeszü embernek, 
hidd el, a könyv is elég.” Persze lehet, hogy csak én értettem félre a magyart, 
amennyiben nem volt világos, hogy mi ebben a kétsorosban a humoros. A 
latin így szól: Inde tui libri sint, inde scientia, Lupi: / Qui non desipiat, mallet 
habere libros! Egyfajta mérlegelésről, összehasonlításról van tehát szó: „Er-
ről az oldalról legyenek a könyveid, arról a tudományod, Lupius. Akinek van 
egy kis esze, az inkább a könyveket választja!” Azaz az eredeti sem valami 
eredeti, de legalább érthető.

A kötet nyelve nincs híján a friss ízeknek: „divat”, „nyelvművész”, „mély-
reható”, „fölcsíp”, „fapofa”, mind olyan szavak, amelyek hiányoznak a la-
tin—magyar szótárakból, de nyilván nem hiányoztak magából a latin nyelv-
ből. Az újdonatúj, tovaűz és társaik bizonyára a korábbi műfordítói hagyo-
mány relikviái, ahogy a túl sok hátravetett igekötő is — amelyeket sehogy 
sem szokhat az olvasó meg —, illetve az inverziók. Ezek elég slampossá te-
szik a verset, különösen a halmozottan hátrányos sorokat (II. 34.): „Isteneket 
vet Maura meg: és esküdve igéri, / Hogy hozzám eljön messzi vidékre akár!”

Ami az olykor a trágárság határát súroló pikantériát illeti, Csehynek néha 
mintha kevésbé lenne füle a vers egyéb hangjaira (I. 22.): 
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Hogyha eszedben sincs kamatyolni, a fütykösöd éber,
	 Hogyha a vágy heve hív, kókadozik kukacod.
Itt a segítség: dugd föl az ujjad a segg üregébe,
	 Paris is így izgult föl, s Helenába hatolt.

Mondja Csehy magyarán. Ezzel szemben Beccadellinél érzelmekről is szó 
van: „Annak társaságában, akit nem is szeretsz, mentulád (ezt a szót Csehy hí-
ven fordítja) feláll. Ha kedves neked a nő, nem tudsz merevedést produkálni. 
Aki mégis szeretne, az (…lásd a fordítást). Azt mondják, Paris is így feküdt le 
Helénával.” És itt talán az „azt mondják” is fontos, hiszen a köztudatban ugyebár 
Heléna korának legszebb nője volt — és aztán tessék, mégis mit pletykálnak!

Némileg csökkenti a műélvezetet a fordítónak a hosszú jegyzetek iránt 
megnyilvánuló vonzalma is. „Száját megszagolod? Seggnek hiszi biztos az 
orrod!” (I. 19.) — hát kell ehhez magyarázat? Csehy szerint kell, mégpedig a 
következő: „Ez a motívum Catullus huszonharmadik versére vezethető vis�-
sza, valamint egy Nikarkhosz-epigrammára a Görög antológiából. Az egész 
költemény motívumait az említett szerzőkön kívül, mint Beccadelli verseiben 
általában, az antik priapikus korpusz hatása jellemzi mind lexikálisan, mind 
tartalmi szempontból.” Quo res haec pertinet? — mit akarsz ezzel, amice? 
Hiszen ezek a jegyzetek — nem számoltam, de félek, hogy nagyobb a teljes 
terjedelmük, mint a verseké — többnyire éppoly feleslegesek, kényelmetle-
nek és haszontalanok, mint mondjuk szivarozás közben fogat mosni.

*

Az eddig mondottak a Kölyökmúzsára is állnak, azzal, hogy abban kevesebb 
a jó vers. Csak találomra, a 205. epigramma:

Szomszédom tündér fia nem kis vágyra tüzelt föl,
	 fölkínálja magát, és provokálva kacag.
Zsenge tizenkét év. Savanyú szőlőt ki vigyázna?
	 Bezzeg a mézesedőt védi az őr s a karó.

Általában ilyen a legtöbb, szimpla retorika — témafelvetés, majd egy nem 
túl izgalmas hasonlat, mint például, ismét csak találomra, a 108. versben is: ha 
szeretsz, édesebb vagy, mint a bor, ha nem szeretsz, döngjenek körül szúnyo-
gok, mint az ecetet. Azt hiszem, az ilyen érzékeny témának, mint amilyen a 
felnőtt férfiak vonzalma kiskamasz fiúk iránt, akkor volna verseskönyv lapjain 
létjogosultsága, ha a közölt daraboknak számottevő irodalmi értékük lenne 
— ami azonban többnyire nincs. (Ahogyan különben Beccadelli könyvéről is 
elmondható, hogy számszerűleg több a csecse, mint a becse.)
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Ha gyakorlati szempontból nézzük, akkor a kötetből a tárgyi ismeretek 
szintjén olyan adalékok hüvelyezhetők ki, mint például az, hogy a görö-
göknek csak addig volt elfogadható a fiúszerelem, amíg a fiatalabbik fél, a 
paidika — a fiúcska, magyarul talán pajtikának fordíthatnánk — nem kezdett 
el külső jegyeiben túlságosan férfiasodni. Vagy hogy az áhított lény meghó-
dítására körülbelül olyan praktikákat vetettek be (udvarlás, ajándékok, hor-
ribile dictu készpénz!), amelyek a másik Venusnak hódolók társadalmából 
mindenki számára ismeretesek. Lássuk be, ez édeskevés. (Ami különben ezt 
a szőrkérdést illeti, éppen a kötetben megnyilvánuló „allergia” miatt érzem 
stílszerűtlennek Jean Cocteau négy rajzát mint illusztrációt, hiszen ezeken 
szemlátomást hasonló korú fiatal férfiak szerepelnek, ami nem vág egybe a 
kötetből kirajzolódó képpel.)

A könyv legérdekesebb versei talán azok, amelyek két kis belső ciklust alkot-
nak. Az egyiknek az a fő témája, hogy a szeretett fiú messzire távozott, és mire 
visszatért, már fel is nőtt. A költő kakast ígért Apollónnak, ha visszahozza a 
fiút — csakhogy férfiként jött meg: „Úgy hát tőle vasald majd be az áldozatot!” 
(24.) A 25. versben is fiú ment el, és férfi jött vissza — a szerelmes nem is áldoz 
kakast annak az istennek, aki búzakalásszal tartozik, és csak szalmát ad vissza 
helyette. Vagy ugyancsak a szőrösen visszatért egykori szeretőre (26.): „Ártat-
lan madarat nem kéne kopasztani mégse, / vagy Phoibosz, Polemónt is kopa-
szítsd vele meg!” A másik csoportba azok a versek tartoznak, amelyekben a fiút 
ahhoz a Ganümédészhez hasonlítja a költő, akit Zeusz sas képében rabolt el, és 
vitt az Olümposzra, megtéve pohárnokának. Az egyszerűbb változatokban az 
idősebb férfi csak arra kéri Zeuszt, hogy ne rabolja el az ő szerelmesét is, míg 
az egyik érdekesebb darabban (70.) olyan paranoiásan félti az istentől a fiút, 
hogy képes még az odatévedő legyekben is a főisten manifesztációját sejteni.

Mindkét fenti csoportot a humor emeli ki a többi vers közül (végtére is 
epigrammákról van szó), közülük is azok a legjobbak, amelyeket átélt — 
vagy, hiszen mindez csak irodalom: átadott, átélhető — gyengédség hat át 
(végtére is szerelmes versekről van szó!. A 93. vers ilyen például, pedig 
különben csak afféle „fiúkatalógus”, de a vége valahogy mégis megemeli: 
„Minden jót, kamaszok, törekedjetek ifjan a szépre, / majd koronázza ezüst 
haj fejetek tetejét!” (Itt — egyáltalán nem mellesleg — talán érdemes meg-
jegyezni, hogy a „minden jót” köszöntés görögül khairete, azaz szó szerint: 
„örüljetek”.) Vagy amikor az 53. versben azt üzeni a költő a hajókkal a távol 
lévő szerelmesének: „mondjátok neki azt el, büszke hajók, hogy a vágy nem / 
szállt a hajóra, de száz tengeren átgyalogol”. (Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy az eredetiben nem szerepel a „büszke” jelző, de ettől a szöveg mégis 
kap valami görög színt: az ilyen csalást nem lehet kárhoztatni, ahogy a ma-
nökeneket sem azért, mert vastagabban kenik fel az alapozót a kifutón, mint 
amikor farmerban és pólóban „leszaladnak a piacra”.)
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Ami a technikai részleteket illeti, általában elmondható, hogy Csehy ügyes 
kézzel oldja meg a szójátékokat: „Megfullad! Lovagolsz? Vagy lövegelni 
akarsz?” (222.), illetve a 174. versben (ahol a nevekben szereplő f betűket 
az akadémiai szabályzattal összhangban ph-ra változtattam, így talán még a 
trágárság is pikantériává szelídül):

Meddig tiltakozol, kedves kamaszom, ne csináld ezt!
	 Nem sajnálod, hogy Pharbatosz érted eped?
Jaj ne legyél Nemtosz, Pophasz úr leszel úgyis, a szőrös
	 tested utána sosem lel szeretőt, Meredész!

Csehy szerencsére ebben a kötetben sem riadt vissza attól, hogy mai sza-
vakat használjon örök fogalmakra: „tömény unalom”, „pléhpofa”, „srác”, 
„kecmec”, bár olykor egy-egy papírízű „búteli kín”, „leend”, „szemed lágy 
mosolya” is becsúszik. Érdekes, hogy ez a kettő, a frissesség és az életidegen 
műfordítási műnyelv nászra is léphet egymással: kettőjüknek ilyen metrikai 
kényszer szülte közös gyermeke például a „le-lerágott csont”, amelyről nyil-
ván újra és újra leharapdálják a csodálatos módon vissza-visszanövő húst.

A kötet erotikus nyelvéről talán még csak annyit, hogy a fordító néha onnan 
is szüretel, ahol az eredeti vers költője nem dugványozott. A 3. epigramma 
elején például talán túl nyersen nevezi meg azt a testrészt, amit a görög ere-
deti a proszthema, magyarul „toldalék” szóval illet. Már csak azért is, mert 
oda kifejezetten semleges elnevezés kívánkozik, hiszen csak utána veszi sor-
ra a fiatal fiúk proszthemájának három fajtáját, ahol is az eredeti vers végén 
(oidasz ha khré sze kalein, azaz: „tudod, hogy kell hívnod”) ugyancsak nem 
találjuk meg azt a szót, amely a magyarnak mégis ad valami nyers epigram-
mai erőt: 

első lesz ama szűzi, az elnevezése: madárka,
	 sudri legyen, ha dagad, megmerevedni ha kezd,
és mit a szorgos kéz huzogat: kígyó a javából,
	 s hogyha nagyobb, tudod is, hogy hogy a faszba nevezd!

*

Ha a két fenti kötet olvastán az a kritikus benyomása, hogy az átlaguk nem 
túl erős, és legjobb darabjaik jobban érvényesültek volna egy jó arányérzék-
kel összeválogatott antológiában, különösen érdekes lehet szemügyre venni 
a fordító — korábbi — válogatáskötetét. Csehynek ebben az első kötetében 
halmozottan vannak jelen a rokonszenves vonások és azok, amelyekkel ne-
héz megbarátkozni. Kicsit aggályosnak érzem például azt a nonchalance-t, 
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amellyel a fordító a verslábak száma iránt viseltetik. A Beccadelli- és a 
Sztratón-kötet hexametereiből is hiányzott olykor egy-egy daktilus, de a Hár-
man az ágyban ebben a tekintetben oly nagyvonalú, hogy ha összeadjuk a 
hiányzó lábakat, hát belőlük már egy egész disztichon kijönne. (A helyzetet 
csak matematikailag egyszerűsíti le, hogy ugyanakkor körülbelül ugyanennyi 
egy lábbal hosszabb hexameter is van a könyvben. A probléma fajsúlyával 
kapcsolatban mindenesetre Goethe fentebb idézett bon mot-jára emlékeztet-
nék, azzal a megszorítással, hogy Goethe — és Goethénél hibás sor — csak 
egy volt.)

„Sztár”, „flört”, „giccs”, „cécó”, „madám”, „piti tolvaj”, „randi”, „szex”, 
„vicc”, „trükk”, „humor”, „drusza”, „életművész”, „kisportolt”, „divatos”, 
„vacak” — efféle szavakkal üdítő bőségben találkozhatunk a kötetben, ame-
lyek talán csak így egymás mellett tűnnek soknak, mert a kétszáz oldalon 
nagyon is egyenletesen oszlanak el. Csehy könyvében végre nemcsak kacag-
nak, mosolyognak vagy nevetnek az emberek, hanem — uramfia! — vigyo-
rognak is. Nemcsak bolyonganak, kószálnak, tévelyegnek, hanem mászkálni 
sem átallnak. „Hé, egy percre, favágó” vagy „picinyem” — olykor így szólít-
ják meg egymást. Csehy kötetét lapozgatva gyakran érezni úgy, mintha abban 
az áporodott, homályos odúban, ahol az utóbbi húsz vagy még több évben az 
antik versek fordításai készültek, valaki feltépett volna egy ablakot. Igaz, a 
„félsz tök ruha nélkül”, a „totál” („nagyon” értelemben) vagy a „szülinap”-
féle megoldásokról a magam részéről már le tudnék mondani. Mert a kötet 
stiláris szempontból vagy inkább a stílushoz való viszony szempontjából 
elég egyenetlen. A friss és eleven szóhasználat mellett szép számmal találni 
inverziókkal telezsúfolt sorokat: „haljak meg, de nevük csak, mit tudok én 
eme nőkről” (154. oldal), erőltetett megoldásokat: „vigyázz, szemtelenül ne 
hass valóban” (158.), vagy olyan bizarrériákat, mint ez: „gyermeki testét dús 
izmúvá gyúrni valóban” (177.), és végül olyan különös, metrikai kényszer 
alkalmából született találmányokat, mint kis kedvencem, a „másmi”: „nem 
éppen verebecske, ámde másmi” (172.). És Csehynél is megvannak azok a 
szavak, mint az „agg”, a „rút”, az „ős” („öreg” jelentésben), az „űz” (mármint 
hogy „szalad valaki után”), amelyek hosszú szolgálatukkal igazán kiérdemel-
ték, hogy a fordítók jó ideig ne használhassák őket.

Van aztán a lexikának egy olyan része, amelynek következetlen használa-
ta különösen aggályos egy ilyen kötetben: az erotikus szókincs. A vaskosabb 
szavak használatától Csehy nem ódzkodik, nem is azokkal van a baj, hanem 
amikor gügyögősre fogja: „tapizás”, „pofi”, „cici”, „fütyi” — ez nem az ero-
tika nyelve, hanem az óvodáé. Ugyan ki nevezne komolyan egy formás fene-
ket „hátsó”-nak (12. oldal), vagy melyik férfi számolna be úgy egy csókról, 
hogy egyszer a nő „bujamód puszikált meg” (19.)? A stílusérzék bizonyta-
lanságaira vallanak az olyan megoldások is, mint a következő: „Meghülyül-
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tél, Pyrrhos? A veszted érzed? / Bősz oroszlántól lopod épp a kölykét?” Mert 
önmagában akár tetszhet is a fordítás, csakhogy Horatius azt írta: Non vides, 
quanto moveas periclo, / Pyrrhe, Gaetulae catulos leaenae?  — azaz: „Nem 
látod, Pyrrhos, micsoda veszedelemmel jár az, hogy egy gaetuliai oroszlán-
tól akarod a kölykeit elvinni?” És ez azért nem ugyanaz.

A mérleg mindazonáltal, azt hiszem, pozitív: az irodalmárokat, mint a spor-
tolókat is, a csúcsaikkal kell mérni. Csehy elég magasan kezdi, a kötet első 
verse, Anakreóntól A szűzlány így szól: 

Mért szaladsz el, thrák csikócska, mért szaladsz el, kis vadóc? Mért
ferde szemmel méregetsz? Pocsék lovasnak vélsz talán?

Könnyedén megüllek, hidd el, körbefutjuk majd a pályát,
szopd a zablát, vár a kantár, vár a súlyos bőrnyereg.

Hancúrozgatsz még a réten, táncolsz és füvet legelsz, mert
nem nyergelt meg egy valódi, rámenős lovászfiú.

A kötet — mint a „Görög és latin erotikus versek” válogatása — ebben a ter-
jedelemben kielégítőnek látszik, de biztos kinek-kinek van kedvence, amelyet 
hiányolhat. Én szívesen láttam volna Szémónidésznek azt a versét, amelyet 
Kerényi Grácia Az asszonyok címmel fordított, és amely így kezdődik: „Mikor 
— hajdan, kezdetben — isten észt adott, / nem volt a nő ott: sertésből alkotta 
meg / ezért az egyiket: mocsokban hempereg / a sáros földön hosszú szőrrel, 
piszkosan, — / az ilyen nő koszos ruhában üldögél / szemétdombján, kövéren 
és mosdatlanul”, és így fejeződik be: „Az egyik nőt dicséri minden ismerős, / 
a másikat szidalmazzák lépten-nyomon; / a sors egyenlő mértékkel nem mér 
soha. / Mert nem teremtett Zeusz kegyetlenebb gonoszt, / eltéphetetlenebb 
bilincset nem vetett / a férfiakra — még Hádész honában is / asszony miatt 
csatázó hősöket találsz.” A maga egyetlen elégiájával Ovidius is alul van repre-
zentálva: a sok macsó vers közt kicsit hiányolom például a Szerelmek harmadik 
könyvének hetedik darabját, amely a szerelmes férfi hirtelen impotenciájának 
és a megszüntetésére tett hiábavaló női kísérleteknek érdekes dokumentuma.

A könyv — mint Csehy Zoltán első fordításkötete — a későbbi tendenciá-
kat is előlegezi. Itt azonban nemcsak lapszéli formában megjelenő jegyzetek 
vannak (aránytalanul ékes, toszkánai vörös színnel), hanem még kis beveze-
tők, költői portrék is, amellett rövid, nyilván kedvcsinálónak szánt kiragadott 
idézetek a szakirodalomból. Kérdéses azonban, hogy kinek csinál kedvet, vagy 
miféle értékelhető többlettudást közvetítenek az olyan mondatok, mint például 
Ponori Thewrewk Emilé (13.): Aszklépiadész „epigrammáinak java része ero-
tikus: a régiek szerelmi költészetének legszebb virágai közé tartoznak”. Ahogy 
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az is fölöttébb kétséges, hogy ugyanitt érdemes-e a bevezetőben az „ión isko-
lát” emlegetni, amelynek egyetlen jelzője a nem túl információgazdag „úgy-
nevezett”. A Hippolütosz személyéhez írt jegyzet utolsó mondatát pedig már 
végképp nem lehet mire vélni (142.): „Hippolytust Phaedra, Theseus felesége 
el akarta csábítani, de a fiú ellenállt. Ha olvasta volna Beccadelli könyvét, bi-
zonyára nem így tett volna.” Nem inkább azt kellett volna e helyett közölni, 
hogy Phaedra az említett fiatalember mostohaanyja volt? (Bár, ami azt illeti, 
még mindig jobb az ilyen magyarázat, mint az, amit a fordító a Hermaphroditus 
egyik verséhez fűzött. Az a jegyzet huszonhét sor, és Beccadellin, illetve Gins-
bergen kívül egy gay költőtől is idéz egy verset, méghozzá olyat, amely már 
önmagában is blaszfém — Csehy szerint Nagy-Britanniában „mindmáig nem 
publikálható” —, de így, ilyen hanyagul, lábjegyzetben citálni, még ízléstelen 
is: Jézus úgy kerül ebbe a kötetbe, mint Pilátus a krédóba.)

A túlméretezett és aránytalan jegyzetek és bevezetők kiábrándítóak: néha tri-
vialitásokat magyaráznak, néha homályos értelmű dolgokat hagynak homály-
ban. A kötetek utószavaival is ez a helyzet: vagy fölösleges nevektől, adatoktól 
hemzsegnek, vagy lilák — „A szerelem szögei átverik az antik irodalom egész 
szövegtestét, hogy megmutassák Aphrodité emberi ésszel fölfoghatatlan isten-
ségét, amely a lélekben fürdik”, vagy:  „a szépség elvérzése a szerelemben 
az együttérző tiszteletre bízta az állam további sorsát” (199.). A töméntelen 
mellékszöveggel gazdagon kistafírozott kötetek — ha a fordítások nem is — 
mintha valósággal rehabilitálnák azokat a bizonyos rémuralkodó filológusokat: 
lám-lám, kedves olvasó, az antikvitás, az valami egészen különös és érthetetlen 
valami, ahová nem lehet csak úgy cipőben belépni: beavatottnak kell lenned. 
A beavatás azonban elmarad, helyette csak idegenvezetésben részesülünk. Rá-
adásul nem is mindenhol pontos idegenvezetésben, mert például mi az, hogy 
„Rómában a feleség emancipáltabb volt, s a szerelmi élet és erkölcs lazább” 
(201.)? Mégis, a római történelemben mikor? És hol? A fővárosban? Vagy 
Bilbilisben, Ulubraeben és Butuntiban is?

További kérdés az is, hogy „az életben” ókortudós fordító vagy már a kötet 
tervezője bánt el oly könyörtelenül az antik vázaképekkel. Mert egy ilyen 
szép kivitelű, nagyalakú könyvet bűn olyan kicsi formátumú illusztrációk-
kal díszíteni. Az pedig kimondottan hiba, hogy az antik vázaképekből kímé-
letlen önkénnyel gyakran csak egy-egy részletet vágnak ki, és a reproduk-
cióknak nem nevezhető illusztrációkat még valahogy teljesen egyneműsítik 
is, úgyhogy se a váza formájáról, amelyen eredetileg szerepeltek, se a fest-
mények kompozíciójáról nem lehet képet alkotni. Ezeket az elnagyoltan rep-
rodukált ábrákat ma is skiccelhette volna valaki: nem látunk szépen meg-
rajzolt hajat, ruharáncokat vagy izomzatot: olykor pusztán csak a fallikus 
mozzanat tanulmányozható, amely bármily becses is, az eredetinek azért 
mégis csak egy részlete.



– 30 –

*

Csehy Zoltán legutóbb megjelent fordítói munkája, akárcsak az első: antoló-
gia. Martialis műveiből készült. Ebben is vannak nagyon jól sikerült fordítá-
sok, de sok a halványabb darab is, illetve ami talán bosszantóbb: a jobbakat is 
gyakran billenti meg egy-két ügyetlen sor vagy szókapcsolat, ami rövid epig-
rammákról lévén szó, nem olyan jelentéktelen tétel. „Bámulom és gratulálok: 
az összes versed erényes! / Könyvhártyádat nem szűzteleníti a lőcs” — kivá-
ló felütés, amit aztán agyoncsap a végén a túlbeszélt, csemcsegő „tiszta-erény 
szüzike” (30.). A Költők, ringyók, pojácákban is vannak „hétbikabőrharagú” 
jegyzetek — ha a szokásosnál kevesebb  is —, mint amilyen mindjárt a má-
sodik epigramma alatti: olyan hosszú, hogy még a következő és az az utáni 
vers alá is odatolakszik. Ennek a kötetnek a versei is megszenvedik a gondos 
lektori kéz hiányát, amelynek segítségével könnyűszerrel javíthatók lettek 
volna az olyan nehézkességek, mint amilyen ez: „meg nem utál mégsem, kín-
ja mivel kicsi volt” (13.) — például talán így: mégsem utál meg, mert kínja 
csupán kicsi volt. Csehy a fejlődés kérdésében szemlátomást a Bourbonokkal 
tart: nem tanult semmit, és nem felejtett semmit. A félreértések elkerülése 
végett: ez nem csak kritikus megjegyzés, az is benne van, hogy már a kezdet 
kezdetén is olyan erős fordítói tehetségnek mutatkozott, mint amilyennek eb-
ből a legutóbbi kötetben megjelent versből látszik (56.):

Lesbia, székedről ha felállsz, jól láttam ezerszer:
	 hogy seggedbe szorul kéjre serény tunikád.
Próbálod jobbról, balról ki-kitépni, hiába,
	 végül nyögsz, kiborulsz, könnyeket ont a szemed.
Symplegades feneked roppant nagy farpofapárja,
	 sziklacsipeszbe szorult mélyen a lenge köpeny.
Megsúgom, mit tégy, hogy a szégyentől menekedhess:
	 Lesbia, jobb, ha nem állsz, s jobb, ha a székre se ülsz.

Kár, hogy az utolsó sor jobb Csengeri János megoldásában: „Amikor állsz, 
le ne ülj, s fel sose állj, ha leülsz.” De aztán néhány oldallal később a Jog-
orvoslat címmel ellátott epigramma (60.) már elejétől a végéig az evidencia 
erejével hat:

Szép feleséged van, de a háromgyermekeseknek
	 szánt kedvezmény vonz? Kell-e, Fabullus, e jog?
Mert amiért könyörögsz, zaklatva az isteni Caesart,
	 összehozod magad is, hogyha feláll a pöcsöd.
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És hosszan lehetne még sorolni az olyan telitalálatokat, mint a „Mustár 
sem merevít, hetyegésre a hagyma se hergel” (64.), vagy az olyan verseket, 
mint a következők:

Philaenis, kopaszon te még puszit vársz?
Philaenis, vörösen te még puszit vársz?
Philaenis, te, a félszemű, puszit vársz?
Philaenis, ha puszillak, az szopás már!
(Philaenis, 69.)

Mellkasodat, lábad, karodat mind szőrteleníted,
pár piheszőr méláz körbekapart töködön.
Ezt, Labienus, a nőd kívánja, tagadni ki merné?
Ámde kinek szánod szőrtelen alfeledet?
(Sima ügy, 99.)

Ezúttal az Utószó is visszafogottabb és gondolatgazdagabb, például figye-
lemre méltó, ahogy Martialist realista helyett „aktualistának” nevezi, vagy 
ahogy észreveszi a tömörség „struktúrateremtő erejét”, amely az epigramma-
költőt az Egyperces novellák írójával rokonítja. Az eredeti „kötetkompozíció 
mikrostruktúráit” kutató Holzberget idézni azonban merő ballaszt, hiszen vá-
logatáskötetet tartunk a kezünkben, amelyet a fordító komponált. Ugyancsak 
fölösleges a humanizmus kori Martialis-reneszánsz előfutárait is elősorolni 
(a 208. oldalon), ha semmi mást nem tudunk meg róluk, mint a nevüket és a 
születési, illetve halálozási évüket.

Az a mintegy ezer oldal, amit Csehy Zoltán egyéb helyeken megjelent for-
dításaival együtt ezek a kötetek kitesznek, mindenesetre komoly fegyvertény. 
Ha ettől a perctől fogva teljesen az irodalomelméletnek vagy az irodalom-
történetnek szentelné magát — van benne hajlam ezek iránt —, már akkor 
is jelentékeny fordítói (és elég kétes emlékű jegyzet- és utószóírói) életmű 
maradna utána. Biztos vagyok benne, hogy a négy kötetből nagyon jó eroti-
kus antológiát lehetne összeállítani. Hát még akkor milyen jót lehet majd, ha 
Csehy egyszer nemcsak az erotikus témák iránt mutatkozik oly fogékonynak, 
hanem megigézi az antikvitás többi arca is, mondjuk például a thanatikus, a 
fogékonyság a maga természetességében megélt elmúlás iránt. És hogy ezt a 
teljességet apró versekből szerkesztett gyűjtemény is képes bemutatni, annak 
szép dokumentuma a Somlyó György által fordított görög epigrammakötet, a 
Míg élők közt leszel élő című.

*



– 32 –

A kritika vége felé közeledve a bírálónak a kezdet kezdetén jelzett nehézségei 
nem csökkentek, egyszerűen csak túl van rajtuk. Közben azonban mintha 
újabb nehézségekkel is szembe kellene néznie. Latin és görög versfordításo-
kat tartalmaznak Csehy könyvei, de — néhány el nem hanyagolható kivétel-
től megengedhetetlen módon eltekintve — talán helyesebb lenne epigramma-
fordításokat mondani. Márpedig az epigramma nem meríti ki a vers fogalmát, 
következésképp az epigrammafordítás sem a versfordításét. Azt hiszem, a 
csattanó a bűnös: ha az eredeti vers jó, és a fordítónak ügyes keze van, akkor 
a végeredménnyel már nem lehet nagy baj. Az epigrammák olyanok, mint 
a petit fourok: patikamérlegen kiporciózott alapanyagokból pontos recept 
alapján összerakott cukrászmunkák. Csakhogy a cukrász nem feltétlenül tud 
főzni, szemben a szakáccsal, aki a főzési tudománya mellett sütni is tud. A 
kérdés tehát az, hogy az ügyes kezű cukrásznak bizonyult Csehy vajon mi-
lyen szakács.

Erre a kérdésünkre — mint annyi másra! — Horatius adja meg a választ: 
Csehy egyik legjobb fordítása Horatius ódái harmadik könyvének tizenket-
tedik darabja. Talán nem túlzás azt mondani, hogy ez a vers Horatius hosszú 
utóélete folyamán most történt meg irodalmunkban először.

„De keserves szüzen élned, / nem ölelhet szerető kar, / a tüzes bor se vi-
gasztal, / csak az álszent fecsegés mar: / a rokon nyelv sebes ostor. // Sza-
kadós lett a fonál, és / az ügyes kéz tehetetlen, / a szerelmet szövi Ámor, / 
Neobúlé, a szivedbe: / daliás Hebrus igéz meg. // Ragyogóbb nincs a fiúk közt 
/ se futásban, se a bokszban, / az olajtól sima vállát / a folyóvíz ha lemossa, 
/ lovagol Bellerophónnál // sebesebben, ha az őzek / csapatát űzi a síkon, / 
leleményes, ha bozótok / zugosában lapul egy kan, / gerelyével döfi szíven.”

A latin eredeti első két versszaka magyarul — a fordítás olvastán eléggé 
meglepő módon — így hangzik: „Keserű sors a lányoknak nem játszani sze-
relemmel, édes borral nem mosni le a bajokat, vagy a nagybácsi szavainak 
(még eredetibben: nyelvének) ütéseitől félni. A fonalat Cytherea (azaz Venus) 
szárnyas fia (Cupido), a szorgalmas Minerva szövőkeféjét, a liparai Hebrus 
tündöklése veszi ki a kezedből, Neobule.”

Ebben a versben Csehynek mintha sikerülne a csoda: egyszerre latinnak és 
magyarnak lenni. És ez nem csak az ügyes kéznek köszönhető, ehhez az ke-
vés lenne, arról nem is beszélve, hogy a fordításban több ügyetlenség  is van. 
Ezeket azonban elővigyázatosan talán helyesebb volna trükköknek nevezni. 
Hiszen van-e magyarul „szerető kar”? „Szerető szív”, az van, a kar inkább 
„ölelő”, mondanák tanárosan — ha az „ölelés” nem lenne ott a sorban, egy 
szóval korábban. A rokon nyelv mint „sebes ostor”? Mármint gyorsan lecsa-
pó vagy sebeket osztó? Nem tudom, de a bizonytalanság nem válik kárára 
a versnek. „Szakadós lett a fonál” — hiszen ez egyenes idézet Szapphótól, 
ott, ahol az eredeti csak a témájában tartalmaz utalást! Igaz, de a mai ol-
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vasónak az utalás kevés, és hát szépen is hangzik az „olyan szakadós ma 
a szál” ionicus a minorébe feltranszponálva. Ügyes kézről, tehetetlenségről 
aztán végképp nincs szó a versben. Szó nincs is, csak éppen megint utalás: 
Minerva, a női arsok, kézügyességet igénylő mesterségek, például a szövés 
istennője — és a „Cytherea szárnyas fia” is csak látszólag lenne magyarul. 
Aztán „sző”-e Ámor „szerelmet”, pláne szívbe? Nyilaival Cupido legfeljebb 
horgolhatna vagy köthetne, és szőni is inkább terveket szoktunk: de itt is 
kárpótol valami látszólagos — a dallammal, az alliterációkkal megcsinált — 
művészi természetesség. Ahogy Ovidius mondja: ars latet arte sua — a mű-
vészetet épp művészi volta rejti el. Hebrus ragyogása is (ki bánja, hogy nem 
„tündöklő” az a fiú?) átkerül a következő versszakba, a telitalálat „boksz” elé 
(ami Bede Annánál a csak sportújságírók és antikfordítók nyelvén otthonos 
„viadal”). Nem vagyok meggyőződve róla, hogy a „zugos” szó létezik, talán 
a „csalitos”-ból vagy „bozótos”-ból és a „zug”-ból alkotta Csehy, de jól tette. 
Ahogyan Horatiusnál az utolsó szó is más, aprum, de a „vadkan”-nál jobban 
visszhangzó „döfi szíven” — tisztesség ne essék szólván — talán még jobb 
is, mint az eredeti. És akkor a dallamról nem is beszéltünk, ahogy a rendkí-
vül dallamos, az ütem- és szóhangsúlyt a legtöbbször egybejátszató eredeti 
melódia olyan szépen cseng Csehynél, amilyen természetességgel a sármány 
ül Weöres Sándor aranyágán, vagy ahogy Radnóti Anakreónjában „rövid és 
csúf, ami jön még”.

*

Valami rövid még itt is jön, de nem olyan csúf.
Csehy négy könyvéből kettő antológia, és tulajdonképpen a Sztratón- és 

Beccadelli-kötet is válogatás: a görög és latin költészet egy-egy szelete. Min-
den válogatás a jéghegy csúcsát hivatott bemutatni, de ezek alól a csúcsok 
alól most mintha hiányozna a jéghegy. Az egyes versek valahogy fájdalma-
san ki vannak szakítva közegükből, szerzőik köteteiből vagy tágabban, az 
antik irodalomból: hogy úgy mondjam, a görög és latin költészet kasztrálva 
van. Meglehet, korábbi korok és fordítók kasztrálták, de amit most Csehytől 
kapunk, az ennek a műveletnek a másik végterméke: változatos lakoma he-
lyett kissé egyhangú bikaherepörkölt. Mert lehet ugyan, hogy Homérosz több 
is volt, de az ókori irodalom mégiscsak egy.

Az antik — görög, etruszk, római — emberek a szexualitást nem tekintet-
ték valami szégyellni való dolognak, erotikus vagy obszcén alkotásaikat nem 
ők dugták fülledt Gabinetto Segretók mélyére, hanem modern utódaik. A ne-
miséget — mily eredeti ötlet! — az élet természetes velejárójának tartották, 
és önmagában semmi kivetnivalót nem találtak benne. Jellemző, hogy a nemi 
szervek és tevékenységek megnevezései a görögben és a latinban nem érték-
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telenedtek el: bajelhárító, humoros és pikáns használatuk mellett nem deval-
válódtak töltelékszavakká. Egyik levelében Cicero például óva int a magya-
rul is „menta” jelentésű menta szó kicsinyítő képzős használatától (mentula), 
mert ez éppoly szerencsétlen volna latinul, mint magyarul a „keményfa” 
előtaghoz a „szállító” szót kapcsolni. Augustus ugyanakkor minden bántó él 
nélkül szólíthatta Horatiust purrissime penisnek, azaz körülbelül „legtisztább 
faszikám”-nak, ami mindenesetre éppoly kevéssé volt sértő, mint például az 
egyik unokájához címzett levele élén az aselle iucundissime, a „legkedve-
sebb csacsikám”. Úgy látszik, Augustus már csak így beszélt azokkal, akiket 
szeretett.

Egyébként Martialis is hivatkozik (XI. könyv, 20. vers) Augustus egyik 
epigrammájára, mint a római szókimondás példájára — nem lévén Martialis, 
én kicsit azért tompítom —: „Minthogy Antonius megismerte Glaphyrát, Ful-
via (Antonius felesége — K. I.) azt a büntetést rótta ki rám, hogy én meg 
ismerjem meg őt. Hogy ismerjem meg Fulviát?! És mi lesz, ha Manius is 
engem kér meg, hogy ismerjem meg, hátulról? Józan ésszel nem hiszem, 
hogy megteszem. »Vagy megismersz, vagy háború lesz!« — mondta. De hát 
a mentulám még az életemnél is drágább! Hát hadd szóljon a harci kürt!”

De ezzel együtt a másokon — legtöbbször csakugyan szellemesen — élce-
lődő költőnek Csehy kötetéből kirajzolódó képe nem túl árnyalt. „Martialis 
apró széljegyzetekkel telerótt jelene az örökkévalóságba kövült” — írja 
Csehy (206.), de ezek a jegyzetek nem mindig vitriollal és nem mindig lepe-
dőre íródtak. A költő összes verseit olvasva a kaján vigyor és a fallikus gesz-
tusok mögött például nem lehet nem észrevenni az elégikus felhangoktól sem 
mentes nosztalgiát a nagyvárosinál kevésbé mozgalmas, de azért örömökkel 
— amazokhoz képest ugyan másfélékkel — kecsegtető vidéki élet iránt. Az 
életélvezet mögött „vér-lüktetésű neszével” ott van, halad és pusztít maga az 
élet, amelynek élvezésére oly meggyőzően buzdítanak a versek.

A teljes Martialis ismeretében az élet nem az a pánerotikus fesztivál, ami-
nek Csehy fordításai alapján mutatkozik. Egy másik Martialis-válogatásról 
szólva egyszer már idéztem azt a verset, amelyben egy kis „étterem” — 
amely nyilván a mai Piazza del Popolo közelében állt — arra biztatja az em-
bert, hogy frange toros, pete vina, rosas cape, tinguere nardo, azaz „törj ös�-
sze ágyakat, rendelj bort, szedj rózsákat, és kend meg magad nárdusolajjal”. 
Ebben a versben a felszólítás hedonizmusára mintha rávetülne egy másik 
tartományból származó hűvös sötétség (ahogy az éttermet magát is szinte 
beárnyékolja a közelben álló Augustus-mauzóleum tömbje): mintha a sze-
relmeskedés kellékei — az ágy, a virágdíszek, a balzsam és az embert más 
tudatállapotba segítő bor — a halál eszköztárába is jól beleillenének. Valami 
olyan természetességgel, ahogy például egy görög ábrázoláson, a lakoma ku-
lisszái között, csak úgy az ablakban, a halál is bedugja lófejét. De persze ha 
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nincs halál, és Csehynél nincs, vagy legalábbis nincs súlya, akkor „kis halál”, 
petite mort sincs — ahogy a franciák nevezik a szerelmi beteljesülést vagy 
megsemmisülést —, és legfeljebb csak valamiféle már-már a perverzióig fo-
kozott, frusztráló előjátékban részesülhetünk.

*

Antikvitásról, egyszersmind szexualitásról, szerelemről és humorról nem 
lehet anélkül beszélni, hogy ne említenénk meg Arisztophanészt. Nem fel-
tétlenül a komédiaszerzőt, hanem inkább azt a személyt, aki maga is irodal-
mi alak, Platón Lakomájának egyik szereplője. Platón ugyanis éppen az ő 
szájába adja azt a történetet, amely messze a legköltőibb mindazok közül, 
amelyeket az esti asztaltársaság tagjai a szerelemről előadnak. Ráadásul van 
Arisztophanész magánszámában egy érdekes, első látásra talán még mellé-
kesnek sem látszó mozzanat is, ami még értékesebbé teszi, és ami egyszer-
smind Platón írói nagyságára is vet némi fényt.

A szerelemről szóló történeteket tudvalévőleg sorban egymás után mond-
ják el a lakoma meghívottjai: Arisztophanész Erüximakhosz, egy orvos után 
beszél, pedig eredetileg épp fordítva, őelőtte került volna rá a sor. Csakhogy 
a komédiaszerzőn hirtelen makacs csuklás lesz úrrá, úgyhogy egyszerűen 
képtelen összefüggően beszélni, ezért kapóra jön neki orvos asztalszomszéd-
ja, akit meg is kér, hogy húzza ki a csávából. A nagyvonalú Erüximakhosz 
kétféleképpen is segít: három különböző gyógymódot is ajánl a csuklás el-
mulasztására, illetve addig is átveszi a szót, és elmondja a maga — nem va-
lami felemelő — történetét Erószról. Ez után a beszéd után Arisztophanész 
megereszt egy ártatlan tréfát a csuklásról — tudniillik csodálkozásának ad 
hangot, hogy ami a testben mértéktartó, az hogy kívánhat akkora felhajtást, 
mint a csiklandozás és a tüsszentés. Erre Erüximakhosz — Devecseri Gá-
bor fordításában — azt mondja: „Kedves, kedves Arisztophanész barátom, 
nézd, mit művelsz! Megnevettetsz bennünket, amikor beszélned kellene, s 
arra kényszerítesz, hogy őrködjem beszéded fölött, hátha valami mulatságo-
sat mondasz, pedig hát békességben beszélhettél volna.”

Ez azért kicsit furcsa. Arisztophanész apró szellemességét még a sótlan 
Erüximakhosz sem tarthatta olyasminek, ami veszélybe sodorhatná a téma 
komolyságát. De hát akkor miről van szó? Nos, itt Platón elhallgat valamit, 
amire az előzményekben csak utalt. Arisztophanész csuklása ellen ugyanis az 
orvos korábban azt javasolta, hogy ne vegyen levegőt, majd ha ez nem segít, 
öblögesse a torkát vízzel, legvégső esetben pedig csiklandozza meg az orrát, 
mert a csuklás a tüsszentésre már biztosan elmúlik.

Arisztophanész azután szellemesen utal is rá, hogy a tüsszentés hatására 
maradt abba a csuklása, de nekünk, olvasóknak emlékeznünk kell rá, hogy ez 



– 36 –

már az utolsó mentsvára volt. Azaz miközben az orvos a maga meglehetősen 
szimpla történetét adta éppen elő, Arisztophanész — nyilván az ilyen esetek-
ben elmaradhatatlan fintorokat és arcának felfújását sem nélkülözve — előbb 
sokáig nem vett levegőt, majd ezután bizonyára ismét csak nem különöseb-
ben diszkréten gargarizálni kezdett, hogy aztán egy éktelen tüsszentéssel te-
gyen pontot az orvos beszédére és a saját csuklására. Ha ezt az egész színjá-
tékot odaképzeljük mint kíséretet, Erüximakhosz szimpla kis története már 
igazán kínossá válik, és nem csoda, hogy akkora nevetésbe fullad, ami már 
csakugyan veszélyezteti az est további menetét. De persze még sincs igazi 
veszély, mert Arisztophanész — vérbeli színpadi szerzőre valló dramaturgiai 
érzékkel — épp ez után a performansz után adja elő híres, gyönyörű történe-
tét az irigy isten által kettévágott emberről, amelynek két csonka fele aztán 
egy életen át szenvedélyesen keresi a hiányzó másikat. Azaz szemlátomást 
már a régi görögök is tisztában voltak azzal, amit Horatius így fejez ki: dulce 
est desipere in loco — „a maga helyén jólesik a hülyéskedés”. 

(2004)
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Satyricon Béta
Petronius Arbiter: Satyricon, fordította: Csehy Zoltán, Kalligram, Duna
szerdahely—Pozsony, 2014

Mint legutóbb Szodoma és környéke című úttörő nagymonográfiája bizonyí-
totta, Csehy Zoltán irodalomtudósként is a szakma élvonalába tartozik, és 
legalább a Homokvihar megjelenése óta világos, hogy egyben korosztályá-
nak egyik legjobb költője is, az pedig már tíz-tizenöt éve közhely, hogy az 
antik görög és latin költészetnek ő messze a legfontosabb kortárs közvetítője. 
Mégis úgy tűnik, mintha legújabb fordítása, Petronius Satyricon című regé-
nye ránk maradt részleteinek verses átültetése inkább csak a kötet egyébként 
remek — még egy „Sztálin fingjáról” ógörögül írt cseh eposzt is felidéző — 
utószavának sajátos illusztrációja lenne.

A fordításhoz fűzött jegyzet szerint ugyanis újabban „a magyar fordításiro-
dalom kezdi lebecsülni a formát”. Csehy váratlan, hexameteres megoldása 
mintha az Isteni színjátékot rímtelen jambusokban fordító Nádasdy Ádám 
gyakorlatára lenne válasz: míg a Dantét fordító Nádasdy verses művet ültet 
át rímek nélkül, addig a Satyriconban Csehy prózát tesz át versbe. (Külön ér-
dekes, hogy mindketten eposznak fogják fel a maguk által fordította alkotást, 
és ebből kiindulva jutnak teljesen eltérő következtetésre.)

Csehy azonban hiába veszi az utószóban védelmébe a zenét, fordításában 
sokszor adós marad vele. Bizonyos fokú lazaság jót tesz a szövegnek, az pél-
dául, amikor a mondat nem ér nyugvópontra egy sor végén, hanem a követ-
kezőben folytatódik, az eposzok veretes hexametereivel szemben szerencsé-
sen idézi fel a horatiusi szatírák „gyalogos múzsáját”, a túl sok slamposság 
viszont éppen az oly kívánatos zenének megy a rovására. Számos ponton tett 
volna jót a fordításnak még egy utolsó utáni simítás.

Mert a hibákat többnyire egyszerű lett volna kijavítani: könnyű őket fel-
ismerni, és nem rossz koncepció áll a hátterükben, hanem inkább csak rossz 
szokás. Szinte minden oldalon visszaköszönnek például a hátravetett határo-
zószók vagy igekötők, amelyek csak úgy nyekkennek a sorvégen: „én már 
gönceim árán szerzem a friss kenyeret be, / és elkótyavetyélem lassan a há-
zaimat mind”, „gyilkosságban vétkes Apollót láttam amott meg”, „és a vörös 
vérhab ne szinezze a zöld hab ölét meg!” Van, ahol az igekötő nemcsak rossz 
helyen van, hanem egyenesen fölösleges: „Mint egy vérengző vad, róttam a 
csarnokokat be.”  Olykor, ha a ritmus úgy kívánja, nem is egy, hanem mind-
járt két igekötőt is kapunk, vagyis rendre  — és Csehynek egyébként korábbi 
műfordításaiból is ismerős módon — nem „kiköpnek”, „kinyögnek”, vagy 
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„bemocskolnak” valamit, hanem „ki-kiköpnek”, „ki-kinyögnek” és „be-be-
mocskolnak”, ami egy esetben olyan grammatiko-anatómiai kuriózumot is 
eredményez, mint a „le-lemetszés” után bizonyára csodálatos módon újra és 
újra visszanövő pénisz. A kettőzéseknek egyébként lehetne stiláris szerepük, 
de többnyire mégis csak a metrikai kényszernek tett engedményekről van 
szó: „Ó, hogy, hogy hahotáztunk!”, „s ti, ti félők”, „most mi, mi zúdul alá”. 
Merőben külsődleges oka van annak is, hogy Csehy olyan sokszor használja 
idegenszerűen, rövid szótagként a különben hosszú sz-szel ejtett „lesz” szót, 
vagy hogy a „kisebb” nem „kissebb”-nek ejtendő, ahogy mindenki mond-
ja, hanem szimpla „s” hanggal, ahogy írjuk (de sose mondjuk), és hogy oly 
sokszor olvasható a könyvben a „busa” jelző. Szorult helyzetben lévő fordí-
tóknak kézre álló, két rövid szótagot tartalmazó melléknevekből a magyar 
nyelvben viszonylag kevés van, és akkor már tényleg jobb — bár nem is 
tudom —, ha a „felhő”, „szarv”, „test”, „gyűrű”, „folt”, „haszon”, „seb” vagy 
„kéjvágy” és ki tudja, még mi „busa”, mint ha gyagya, laza, kese, pisze vagy 
mondjuk pösze lenne. A „láthadd”, „rakhadd”, „leselg”, „felkapozott” típusú 
szófacsarásokra sincs más mentség, csak a metrika kényszere.

Érdekes kérdés a hexameter zeneiségével kapcsolatban a sormetszetek 
vagy a vershangsúly és a szóhangsúly szerepe. A cezúrák szerkezeti jelen-
tősége a római költészetben sokkal nagyobb — és az elhelyezkedésük rend-
szerint kevésbé változatos —, mint a magyar hexameter Vas Istvánnal és 
Radnótival kezdődő legutóbbi (vagy már inkább utolsó előtti?) korszakában, 
a szóhangsúly pedig a latinban inkább csak a sorvégeken esett egybe a vers-
hangsúllyal, a sor első kétharmadában nem. Az utóbbi háromnegyed évszá-
zad magyar hexameter-felfogásában a kétféle hangsúly egész soron átívelő 
egybeesése viszont inkább kellemes hatású, akárcsak a slágerekben: „Merre 
jártál tegnap este?” vagy „Millió, millió, millió rózsaszál: vérvörös takaró 
tavaszi út porán”. Ha viszont a hangsúlyok úgy találkoznak, hogy közben a 
hexameter három egyforma részre esik szét, az nem kellemes a fülnek: „s 
jött egy asszony, || tisztes nőnek || véltem azonnal”, „szórakozásból || járja a 
tengert, || kedvvel utazgat”, „Bárhova nézel, || szerte hajóroncs || úszik az ár-
ral”. Sokkal jobban hangzik az ilyen aszimmetria: „Fönn telihold ragyogott, 
|| fényár fürdette a sok sírt”, vagy ez: „Van valamid? || Máris látszik, hogy || 
nagyra becsülnek”.

Az is kérdés, hogy a „Zephyr” mennyivel jobb fordítása a „Zephyrus”-
nak, mint a sima „zefír” volna, vagy hogy helyes-e, ha például Venus istennő 
nevét a normális magyar „Vénusz” helyett kötelező „Venusz”-nak ejtenünk, 
hogy kijöjjön a hexameter. (A klasszikus latin kiejtés szerint ebben a szóban 
rövid az „e” hang, de ennek a magyarban semmi jelentősége: Párizst sem ejti 
senki rövid „á”-val, „zs” nélkül „Pári”-nak csak azért, mert a franciák körül-
belül úgy mondják.)
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Ami mégis az élő magyar nyelvet illeti, szerencsére Csehy többnyire most 
sem tagadja meg önmagát, és olyan fesztelenséggel fordít bele modern kife-
jezéseket az antik szövegbe, mint a Horatius-szatírák Meller Péter vagy Réz 
Ádám-féle fordítása óta szinte senki: „Jaj, ne csinálj cirkuszt”, „légi csapás”, 
„lószart!”, „gönc”, „pénztárkönyv”, „giccs”, „sznob”, „spontán”, „kalamaj-
ka”, „frász”, „girnyó”, „csicska”, „mi a fax!” — ilyen üdítően köznyelvi 
megoldásokkal antikfordításokban ma szinte csak Csehynek köszönhetően 
lehet találkozni. Kár, hogy az efféle idomtalan szókirakósokért: „És ne tudód-
jon a tett soha majd ki, a lényeg ez itt csak”, nem igazán kárpótolnak az ilyen 
szinte rabelais-i duktusú sorok sem: „Vergilius, Flaccus, másnak nincs fingja 
se arról, / hogy mi a költészet, vagy hogyha van is, kutyaszart ér.”  

Amazonok a görög művészetben — még viszonylag fiatalon ezzel a címmel 
adott ki könyvet Dietrich von Bothmer, aki az antik vázafestészet egyik leg-
jobb XX. századi ismerőjeként hatvan évig volt a New York-i Metropolitan 
Múzeum kurátora, és akiről az intézményben kiállítótermet is elneveztek. A 
kötetről annak idején Robert Manuel Cook, a görög vázafestészet cambrid-
ge-i szaktekintélye írt recenziót az egyik legbefolyásosabb szaklapba. A rövid 
kis kritika lényege, hogy a mű kimerítően dolgozza fel a tárgyát, a szerkezete 
áttekinthető, a nyelvezete világos, és még a nyomdai kivitelezése is tetsze-
tős — a recenzens csak azt nem érti, minek kellett ezt a könyvet kiadni. A 
műalkotásoknak a ma általános felfogás szerint okuk van, nem céljuk — és 
a fordítás is műalkotás. Természetes, hogy prózai művet is lehet versben for-
dítani, annál is inkább, mert Varró Dániel Túl a Maszat-hegyen című mese-
regénye vagy Térey János Paulusa óta a nagyepika és a vers szemlátomást 
ismét összeegyeztethető egymással. És abban is igaza van Csehynek, hogy a 
Satyricon, a maga túlélésre berendezkedett három csavargójával ma idősze-
rűbb, mint korábban, a felkapaszkodott, és útközben jól meg is tollasodott 
Trimalchio fényűzésének karikatúrája pedig különösen az. Igaz, a Satyricon 
fordítása nem tekinthető éppen hiánypótlónak, de hát a klasszikusokat érde-
mes időnként újrafordítani, Petroniusnak pedig nem áll rosszul a hexameter. 
Csehy Zoltán fordítását nem közönségigény szülte, hanem szuverén művészi 
döntés eredményeképp jött létre, és épp ez az eredmény — inkább csak rész-
eredmény, béta verzió — teszi immár kétségtelenül szükségessé a második, 
javított kiadást.

(2015)
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Kortársunk-e Martialis?
Martialis: Válogatott epigrammák — Epigrammata electa, szerkesztette 
Adamik Tamás, Magyar könyvklub, Budapest, 2001

A görög és római költészetnek manapság nem valami magas az ázsiója. Ho-
vatovább nemcsak maga az ókori költészet, hanem a római és görög költők 
fordításait tartalmazó könyvek is nehezen hozzáférhető régiségekké archi-
válódtak. 2003-ban nem kevesebb mint negyven éve lesz, hogy az utolsó 
átfogó római költői antológia megjelent, Szepessy Tibor szerkesztésében, és 
húsz éve, hogy — ugyancsak Szepessy fáradhatatlan szerkesztői munkájá-
nak talán legfontosabb eredményeként — napvilágot látott a Görög költők 
antológiája. (Ez utóbbi szerencsére tavaly óta, felfrissített kiadásban, ismét 
kapható.) Új fordítás az utóbbi tíz évben alig született, ami van, az a költői-
etlenség mellett olykor még pontatlan is: arra se jó, hogy latint tanuló gimna-
zisták puskázzanak belőle.

Mostanában valami mégis mintha megmozdult volna: négy új ókori fordí-
táskötet is megjelent. (Talán nem egészen felesleges emlékeztetni rá, hogy 
mind a négy több-kevesebb erotikus vagy éppenséggel pornográf verset is 
tartalmaz, sőt, egyik-másik esetben épp az ilyen tartalom volt a szerkesz-
tés legfőbb szempontja.) A Kirké kiadta a teljes priapusi versgyűjteményt, 
a Kalligram számára Csehy Zoltán készített reprezentatív görög—római vá-
logatást Hárman az ágyban címmel, illetve két teljesen különböző összeál-
lításban, a Kirkénél, illetve a Magyar Könyvklubnál megjelentek Martialis 
válogatott versei is. A Holmi márciusi száma ez utóbbi, Adamik Tamás szer-
kesztésében, jegyzeteivel, utószavával és nem kis részben fordításában meg-
jelent könyvről közölt recenziót, Szepes Erika tollából.

A könyvről szóló dicsérő kritikát csak azért nem nevezném teljes egészé-
ben elhibázottnak, mert a recenzens túlnyomórészt nem a könyvről ír, hanem 
Martialisról. Bár, ami azt illeti, már az olyan kijelentések értéke is vitatha-
tó, hogy az „olvasót elsősorban az érinti meg, ami Martialis ambivalens vi-
lágérzetének oka: az Urbs vonzása és taszítása.” Mert ha valami megérinti 
Martialis olvasóját, az elsősorban nyilván a humor. Ehhez a rendkívül széles 
skálán mozgó humorhoz pedig, amely a szelíd tréfától a baráti csipkelődé-
sen, az ártatlan irónián és a maró gúnyon át a megsemmisítő, gyilkos kacajig 
terjed, bizonyára más egyébnek is van valami köze, mint pusztán az „Urbs 
vonzásának és taszításának”. A hagyományok, a körülmények és Martialis 
költői egyénisége által meghatározott poétikai alaphelyzetet annál, hogy rá-
fogjuk: „bipoláris”, bizonyára árnyaltabban is lehetne jellemezni. Mert ha 
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csak annyit tudunk mondani, hogy Martialis fogékony volt a fonákságokra, 
és ezeknek a korabeli Róma széles tárházát nyújtotta, akkor nem is érdemes 
többet beszélni a dologról.

A kötetben mintegy kétszázhatvan vers szerepel Martialis körülbelül ezer-
kétszáz epigrammára rúgó életművéből. Ebbe nem számítom bele a 13., il-
letve 14. könyvet, amelyek Xeniának (Ajándékok), illetve Apophoretának 
(Küldemények) nevezett kétsoros darabjai, afféle csomagkísérő szlogenek, 
inkább csak életmódtörténeti forrásként érdekesek, irodalmi becsük gyakor-
latilag nincs. Annál furcsább, hogy a válogatáskötetben mégis szerepel vagy 
másfél tucatnyi ezekből a disztichonokból. Példaképpen álljon itt három da-
rab, egy nagyobb csoport éléről (159. oldal). Tibullusról: „Felgyújtotta ka-
cér Nemesis nagyszívü Tibullust, / azt, kit teljes ház gondjaitól szabadít.” 
Homéroszról: „Ilias és Priamosnak az ellensége, Ulixes / soklapu pergame-
nen csöndesen egyesül itt.” Vergiliusról: „Olvassad szivesen Szunyogát nagy 
Vergiliusnak, / s hagyd békén a komoly Férfiut és vasakat.” (Kiemelések 
az eredetiben.) Az olvasóban joggal merül fel a kérdés: vajon részei-e ezek 
a darabok annak, amit martialisi epigrammaköltészetnek nevezünk, annak, 
ami oly nagy hatást gyakorolt a humanisták, Janus Pannonius munkásságára? 
Mert ezek a disztichonok még csak nem is hasonlítanak arra, amilyennek 
az epigrammát — leginkább éppen Martialisnak köszönhetően — ismerjük: 
nyoma sincs bennük pl. ellentétpárnak, humornak, csattanónak.

Ráadásul ezt a tizenhét darab — azaz harmincnégy sornyi — semmitmon-
dó disztichont a jegyzetekben összesen hetvenhét sor, azaz két egész oldal 
magyarázat kíséri! Az elsőként idézettről például az tudható meg, hogy „A 
dőlt betűs (kiem. az eredetiben) rész idézet Tibullus 1, 5, 30-ból, csakhogy 
ezt Tibullus Deliáról, az első kedveséről írja. Martialis nyilván tudta ezt, de 
ilyen aprósággal nem törődött.” Nem könnyű eldönteni, hogy melyik fölösle-
gesebb: ez a jegyzet vagy a kétsoros, amelyhez csatlakozik. (Ennek fordítása 
egyébként nem is értelmes. Nem arról van ugyanis szó, hogy a teljes ház 
megszabadítaná Tibullust gondjaitól, hanem hogy múzsája leveszi a költő 
válláról a háztartás minden terhét.)

A szerkesztés, a jegyzetek és — amint látni fogjuk — a kísérő tanulmány 
aránytévesztései különben a kritikusra is átragadnak. Szepes Erika bemegy 
az utószó zsákutcájába, amikor a negyedik könyv huszonegyedik verse alap-
ján Martialis vallásos vagy vallástalan voltát taglalja, kritikájában tíz sort 
szánva az ebből a versből kihámozandó filozófiai nézetrendszernek. A verssel 
már a kötet utószava is fél oldalon át foglalkozik — anélkül, hogy maga az 
epigramma megtalálható lenne a könyvben. A három sor Csengery János régi 
fordításában: „»Nincs isten sehol, a mennybolt lakatlan« — / mondja Ségius 
és bizonyságot tesz, / mert amíg tagad, úszik a vagyonban.” Bárki egyetérthet 
a kötet szerkesztőjével, aki kihagyta a válogatásból ezt a nem különösebben 
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izgalmas darabot. Annál nehezebb egyetérteni az utószó írójával, aki ugyan-
akkor fél oldalt szán a boncolgatására.

Ugyanezt a furcsa aránytalanságot tükrözi az a jelenség is, hogy az utószó-
ban említett mintegy hetven vers túlnyomó többsége egyáltalán nem szerepel 
a kötetben. Mintha a klasszika-filológia és az irodalom köszönőviszonyban 
sem lenne egymással — ami csakugyan eléggé „sajátos”. Az idézett és a kö-
zölt versek számának ez az aránytalansága egyébként nem egykönnyen tűnik 
fel, mert a kötet anyagához nem csatoltak mutatót, amely felsorolná, hogy 
az életmű mely könyveiből mely epigrammákat vették fel a válogatásba. Az 
efféle mutató hiánya folytán aztán az utószó utalásai is (pl.: „1, 15, 12; 8, 
44 stb.”) teljesen hasznavehetetlennek bizonyulnak, hacsak nincsen éppen az 
ember keze ügyében egy másik Martialis-kiadás.

Szepes Erika különben az utószónak épp a negyedik könyv huszonegyedik 
versével foglalkozó részéről írja: „nagy erénye […], hogy a klasszika-filoló-
gia sajátos területén sajátos módszerekkel végzett vizsgálatait világosan, a 
nem szakember számára is érthetően fogalmazza meg, nem bonyolódva bele 
a szaktudomány terminológiájába és sokszoros hivatkozási hagyományába”. 
De az olvasóban ismét kérdések egész sora merül fel: feltétlenül szükséges-e 
egy húszoldalas ismertetéshez negyven lapalji jegyzetet írni? Érdemes-e 
oldalszámmal utalni arra az angol monográfiára, amely közli — Martialis 
szülővárosának térképét? Van-e értelme a szöveget a széles olvasóközönség 
szemében teljességgel obskúrus hivatkozásokkal — pl.: „W. Allen: Jr. et al. 
CJ (1970) 345—346.” (215. oldal) — megterhelni?

Ez a hivatkozás különben a következő fejtegetéshez csatlakozik: „Sajnos, 
költőnk nem közli, hogy milyen tribunusi ranggal jutalmazták meg. Ezért a 
kutatók eltérően vélekednek erről: egyesek [az obligát jegyzet felvilágosít, 
hogy P. Richard-ról és U. Scamuzziról van szó] tribunus plebis, mások [a 
jegyzet szerint J. W. Duff; kiemelések az eredetiben] tribunus militum tiszt-
ségre gondolnak. W. Allen feltételezi, hogy tribunus semestris volt, s ezt azzal 
indokolja” — de ezt már nem másolom ide, akit tényleg érdekel, nézze meg 
a könyvben, a 217. oldalon. Tartok azonban tőle, hogy az olvasók — akik 
végtére is verses-, nem pedig szakkönyvet vettek a kezükbe, ilyesmi iránt 
nem érdeklődnek. Az efféle kitételekkel a Szepes Erika szerint „olvasmá-
nyos” és „komoly tudományos eredményeket tartalmazó” utószó nem meg-
világítja, hanem inkább elhomályosítja Martialisban a költőt. Ezzel nemcsak 
a költészetnek, de a tudománynak sincs hasznára. Hiszen miféle kép alakul ki 
a gyanútlan olvasóban a klasszika-filológiáról ilyen mondatok láttán? Vagy 
csakugyan ezek volnának az ókortudomány ama nevezetes „sajátos területei” 
és „sajátos módszerei”?

Ahol nem részletekbe menően pedáns az utószó, ott olykor kimondottan 
elnagyolt, már-már értetlen. Mihez kezdjünk az ilyen megjegyzésekkel (219. 
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oldal): „Kevés olyan latin költőt ismerünk, akinek kötődése a szülőföldhöz 
olyan erős lenne, mint Martialisé. Ez annál feltűnőbb, mert Martialis nem 
lírai költő”? Milyen kár, hogy ennek a „feltűnő” jelenségnek az utószó nem 
szentel több figyelmet. E helyett így folytatja: „Ő a logika szabályai szerint 
írja epigrammáit, mégis azokban a versekben, amelyekben hazája természeti 
szépségeit festi, mély líraiság érződik, s e líraiság forrása a nosztalgia.” Va-
jon mi az érdekesebb, hogy pontosan milyen hivatalt töltött be a költő, vagy 
hogy kiderülhetne: a „logika szabályai szerint” alkotó Martialis epigrammái 
mégsem olyan szimplák, hogy leírhatók lennének a Szepes Erika-féle „bipo-
laritás”-sal?

A kísérőtanulmány különben a „Martialis és költészete” címet viseli, 
akárcsak Adamik Tamás korábbi Martialis-monográfiája. Nem nevezhető 
szerencsésnek, hogy az utószó és a szakkönyv szövege néhány helyen a cí-
men túlmenően is megegyezik egymással. Ami szakkönyvben, tankönyvben 
(Adamik Tamás: Római irodalom az ezüstkorban) akár természetes is lehet, 
az a nagyközönségnek szánt kiadványban nemcsak aránytalanul részletező, 
hanem olykor modoros, sőt érthetetlen is. Hányan tudják például a könyv 
olvasói közül, hogy mi az Amphitheatrum Flavium? Mindenesetre minél na-
gyobb az ilyen olvasók aránya, az annál rosszabbat jelent az összes olvasó 
mennyiségére nézve. (Egyébként a Colosseumról van szó.)

Mindez még sajnálatosabb, ha felidézzük: a magyar ókortudománynak 
évtizedeken át az „utószó-irodalom” volt az egyik legfontosabb csatornája, 
amelyen keresztül a szélesebb olvasóközönséghez szólhatott. Borzsák István, 
Hegyi György, Ritoók Zsigmond, Szepessy Tibor, Szilágyi János György 
utószavai ízig-vérig tudományos dolgozatok, már amennyiben nem a gazdag 
lábjegyzetelést, a jelentéktelen részletek hüvelyezgetését, a tudni nem érde-
mes dolgok búvárlását tekintjük a tudományos irodalom legfőbb kritériuma-
inak, hanem a pontossággal párosuló gondolatgazdagságot.

De ennyi tudomány után most már lássuk a költészetet! A mintegy két-
százhatvan versből viszonylag sok az új fordítás. Amint Szepes Erika is em-
lékeztet az utószó adatára: a kötet egy egyetemi szeminárium résztvevőinek 
közös munkájával jött létre. A szemináriumi dolgozat írása helyett inkább a 
fordítást választó egyetemisták közül Tordai Éva és Gradsack Róbert tizen-
nyolc, illetve tizenhat verssel van jelen a kötetben, a többiek csak egy-két 
darabbal. A Bálint Gábor által tolmácsolt huszonegy vers szintén most jele-
nik meg először kötetben. Újnak tekinthető Teravagimov Péter huszonöt és 
Csehy Zoltán hat fordítása is. A legtöbb új darab, több mint hetven, Adamik 
Tamás saját munkája.

A régebbiek közül — a minőségük vagy mennyiségük miatt elhanyagol
hatóaktól eltekintve — két-három verssel szerepel Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Orbán Ottó, Hegyi György. Kicsit többel Weöres, Csengery János, Horváth 
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István Károly, az elmúlt század egyik fiatalon elhunyt klasszika-filológusa, 
illetve Balogh Károly, Madách Imre unokaöccse, aki az ezerkilencszázhar-
mincas évek végén magyarra fordította a martialisi életmű nagyobbik részét, 
méghozzá sokkal jobban, mint a Nyugat előtti irodalmi nyelvet használó, már 
a maga korában is ásatag Csengery.

Csengery és Balogh Károly munkásságából sikerült kiválasztani a viszony-
lag kevésbé elavult darabokat. A Csengery-fordításoknak nem válik előnyükre 
készítőjük szerényebb költői tehetsége és az olyan régiségek, mint a „vissza-
nyerők” („visszanyertük” helyett) vagy a „járnók”, de a kötet egészét tekintve 
a fordító megbízható latintudása és korrekt, világos nyelve mégis jelent némi 
kárpótlást. Balogh Károly fordításait jól jellemzi a következő négysoros (87. 
oldal), amelynek a közepe kissé nehézkes, de a bravúros csattanó végül is jobb, 
mint az eredeti: „Ámbár, Cantharus, egyre jársz ebédre, / mégis mindeneket le-
szólsz, lehordasz. / Intlek, hagyjad el átkozott szokásod: / Nem fér össze a torkos 
és a szájas.” Horváth István Károly inkább pontos, mint költői, bár a 103. oldal 
egyik versében bravúros szójátékot alkot („előkelő — elöl kell ő”). A régebbi 
fordítások készítői közül a szintén filológus Hegyi György munkái a hivatásos 
költőkéivel is kiállják az összehasonlítás próbáját: „Itt tőled kap a föld, ott eltart; 
itt nyavalyásan / pislákol tüzed, ott ontja a jó meleget; / itt jóllakni: vagyon, kész 
csőd a piacra kimenni, / ott a saját termés ellepi asztalodat.” (73. oldal.) Fordítá-
sai például jobbak, mint Weöres Sándor magyarításai, ami ez esetben önmagá-
ban nem is olyan nagy szó, mert Weörest szemlátomást nem érdekelte Martialis: 
az amúgy is kisebb jelentőségű versek fordításai a háború után egy egyetemi 
szöveggyűjtemény megrendelésére készültek. Az Orbán Ottótól közölt néhány 
sor erőteljes. A 37. oldalon álló fordításában — az eredetiben csupán nimis 
poeta („túlságosan költő”) — Ligurinus fejéhez ezt vágja Martialis: „Iszonyú 
tömény a költő / benned.” Szabó Lőrincnek még jelentéktelen epigrammafor-
dításain is látszik, hogy mennyire a kisujjában van a magyar költészet: „Lám, a 
te büszke tetőd száz oszlop tartja magasba” — mondja (11. oldal), egy-két szó 
elhelyezésével megteremtve a kapcsolatot a magyar hexameter Vörösmarty-ha-
gyományával („Cserhalom! a te tetőd diadalnak büszke tetője”).

A Radnóti fordította négysoros talán az egyik legszebb, egyben legtömö-
rebb Martialis-vers, és különös szerencse, hogy két változatban is megvan, 
mert Szabó Lőrinc is lefordította. A kötetben a melankolikusabb Radnóti-féle 
változat szerepel (ezt idézem először, a 49. oldalról), vele szemben Szabó 
Lőrincé inkább hetyke:

Nem volt senki olyan szép, mint amilyen te, Lycoris:
	 senki sem oly szép most, mint amilyen Glycera.
Ő is olyan lesz, mint te, de már te olyan soha, mint ő.
	 Őt akarom, s téged már csak akartalak én.
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Oly gyönyörű nem volt egy lány sem, mint te, Lycoris
	 nincs lány oly gyönyörű, mint amilyen Glycera.
Ő még lesz, ami vagy, de te már, ami ő, soha többé:
	 téged akartalak, és most bizony őt akarom.

Egyetlen Martialis-fordításában (49. oldal) Babits egy meglehetősen baná-
lis és nemkülönben pornográf ötletből sejtelmes, kámeaszerű verset formál:

Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték:
	 mindenik elsőnek vágyta ölelni a lányt.
„Mindenik első lesz!” — szólt Phyllis. — Jánus a szép nő,
	 és kétarcu a kéj: hátra s előre tekint.

Az összehasonlítás végett itt érdemes idézni Tordai Éva nagyobb szöveg-
hűségű, bár kissé esetlen fordítását (amely a már említett, egyébként teljes 
egészében általa fordított, Kirké-kiadású Martialisban jelent meg):

Két fickó ment Phyllishez, hogy dugja ma reggel:
	 s nem tudták, melyikük lássa előbb csupaszon.
Phyllis ezért megigérte nekik, meglesz, mire vágynak:
	 egyik lábat fog, másik emel tunicát.

Kritikájában Szepes Erika mindenesetre azt állítja: „a modern fordítások 
olykor akkor is jobbak a korábbi fordításoknál, ha azokat oly nagy költő ké-
szítette, mint Kosztolányi.” Kosztolányitól a kötetben mindössze két — nem 
pedig egy, mint Szepes Erika írja — fordítás szerepel, az egyik csakugyan 
halványabb, de a másik (53. oldal) igazán remek:

A félszemű Thaist meglátta Quintus, és a szeretője lett ő.
Thaisnak csak a félszeme hiányzik. Quintusnak mind a kettő.”

(Megjegyzendő, hogy Kosztolányi műfordításainak gyűjteményében a 
„szeretője” előtt nincs névelő, és a vers négy sorba van tördelve.) Érthetetlen, 
hogy a Martialis, illetve Kosztolányi tisztelői által fejből tudott fordításokat 
miért kellett újabbakra cserélni. Hiszen a fenti példából is világos, hogy a 
rímes forma önmagában — nagyon helyesen — nem volt kizáró ok. De lás-
sunk három példát, Kosztolányi fordítása után rögtön a „modern” változattal. 
A választást az olvasóra bízom, ahogy a sok száz éves Martialis-kiadások 
latin jegyzeteinek szerzői írták egy-egy többféleképpen is értelmezhető szö-
veghely mellé: eligat lector.
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	 Földedbe már a hetedik nőd
	 temeted.
	 Többet kinek hoz ez a föld, mint
	 teneked?

Már hetedik nejedet, Phileros, rejté el a földed.
	 Másnak a föld, Phileros, nem terem ennyi haszont.
					         (105. oldal)

*

	 Nincs pénzem, csak az az ajándék,
	 mit nekem adtál, a hivednek.
	 Te, most egy üzletet ajánlnék:
	 vedd meg.

Árva vasam sincs már. Nos, Regulus, el fogom adni
	 minden ajándékod. Megveszed azt te vajon?
					     (141. oldal)

*

	 Férjül akar a gazdag Paula.
	 Irtózatos. Az a vén skatula.
	 Nagyon öreg. Ha vénebb volna, tán
	 nem mondanám…

Paula csak engem akar egyedül. De nem én őt! 
	 Mert öreg ő. Jobb lesz még öregebben e nő.
					     (53. oldal)

Ami az új fordításokat illeti, sok a pontatlanság, a félreértés, a költőietlen, 
papírízű megoldás. A verssor olykor hosszabb egy lábbal a kelleténél (példá-
ul éppen a Szepes Erika kritikájában idézett egyik vers első sorában, a 381. 
oldal tetején), igaz, arra is van példa, hogy egy lábbal rövidebb, mint például 
a fentebb legutóbb idézett disztichon első sora. Sokszor nem csattan a végén 
az epigramma, gyakran a hangvételt tévesztik el a fordítók.

A 3. oldalon, a Lausushoz című versben nem sikerült lefordítani a szójá-
tékot: egyszerűen „a Nílus partján […] lakozó sokaság” lesz azokból, akik 
„Nilum ex ipso […] ore bibunt”, azaz „éppen a torkából (tkp.: a szájából) 
isszák a Nílust”. Súlyosabb a helyzet a 137. oldal Barbarizmus című darabjá-
val, ahol a szójáték maga az epigramma csattanója.
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	 Ez vagy: Cinnamus, ámde Cinna kéne.
	 Látod, Cinna, ez ám a barbarizmus.
	 Például ha te Furiuska lennél,
	 ily módon, te okos, Fur is lehetnél.

A vershez van ugyan jegyzet — — — De akkor előbb itt pár szót a jegy-
zetekről. Ezeket nem könnyű megtalálni, mert se sorszámozás, se csillag, se 
oldalszám nem segíti a tájékozódást. A verseket és a hozzájuk fűzött magya-
rázatokat az epigrammák eredeti könyv- és sorszáma alapján lehet összepá-
rosítani, ami igen nehéz, mert kötetünk lapjain a versek — különben igen 
dicséretes módon — nem az eredeti sorrendben következnek egymás után.

De ne várassuk Cinnamust, van neki amúgy is elég baja. Kerényi Károllyal 
elmondhatjuk, amit ő eredetileg Karinthy Gábor Ovidius-kötetével kapcsolat-
ban fogalmazott meg: még szerencse, hogy ott van a túloldalon a latin, mert így 
meg lehet nézni, ha az ember nem érti a magyart. A szöveg a következőt jelenti: 
„Cinnamus, te azt akarod, hogy Cinnának hívjanak. Nem csúf nyelvhelyességi 
hiba ez, Cinna? Ha azelőtt Furiusnak hívtak volna, most ezen az alapon Furnak 
kéne nevezni.” A vers gyakorlatilag nincs lefordítva, hiszen a szójátékon áll 
vagy bukik minden. A Furius ugyanis becsületes római személynév, míg a fur 
egyszerű köznév, amely azt jelenti: „tolvaj”. A reménytelennek látszó fordítás 
helyett (amint erre Várady Szabolcs felhívta a figyelmemet) talán ezt a verset 
alkotta újjá Rájnis József a következő kétsorosában:

Rászt voltál és most Raszt vagy. Mondhatdsza, barátom!
	 Ha Száros lettél volna, mi volna neved?

Lényegében ugyancsak lefordítatlan a 133. oldalon olvasható háromsoros 
is. A magyar változat:

	 A tél megérkezett, Saturnus-ünnepnap.
	 Umber köpenyt küldött, nagyon szegény volt ám.
	 Most egy maroknyi lisztet ád: vagyont szerzett.

Miről is van szó: „A téli napforduló idején, a Saturnaliák ünnepén a sze-
gény Umber köpenyt szokott (a latin mittebat ún. preateritum imperfectum 
igealak: ilyen esetekben kifejezetten gyakorítást fejez ki) nekem küldeni: 
most lisztet küld. Merthogy meggazdagodott.” Ez így csak egyszerű rossz-
májúság: a jobb megértéshez ismét a latin szöveg siet a segítségünkre. Ami 
a fordításban köpeny, az az eredetiben alicula, ami pedig liszt, az alica. A 
két szónak semmi köze egymáshoz, de a latinban olyan, mintha a „köpeny” 
a „liszt” szónak volna kicsinyítőképzős alakja. Csengery fordítása sem köze-
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líti meg az eredetit, de legalább megpróbálkozott egy szójátékkal: „Darócot 
küldött nékem Umber, a szegény, / Meggazdagodván, küld a helyett most 
darát” (kurzív az eredetiben). Önként adódik a kérdés: miért nem hagyja ki a 
szerkesztő azt, amit fordítóként nem sikerült megoldania?

Ami a pontatlanságokat illeti: a Levél Torquatushoz című versben, a 13. 
oldalon nem arról van szó, hogy „hoz majd kései bért érdemedért a halál”, 
hanem arról, hogy „kései halál lesz a méltó jutalmad”. A könyvben szereplő 
fordításból mintha úgy látszana: megkésettnek tartja a költő a jutalmat, holott 
az eredetiben a hosszú életről beszél. Ugyanennek a versnek a 7. sorában ez 
olvasható: „Nagy zengjen nagyról, én csak kicsiről dalolok jól.” Egyrészt 
nincs „jól”, másrészt alighanem fontos az eredeti vers sonent—locuto szem-
beállítása: amelynek segítségével Martialis a jelentős tetteket megéneklő, 
„zengő”, nagy költészetet veti össze a saját gyakorlatával, amelynek jellem-
zésére nem a „dalol” szót, hanem a prózai „beszél”-t használja.

A kötet félrefordításokban is bővelkedik. A Levél az epigrammáról című pró-
zai részben (17. oldal) ezt olvashatjuk: „Rosszindulatú bíráló tartsa távol magát 
egyszerű tréfáimtól, és ne írjon epigrammákat az enyéimként: gonosztevő az, 
aki más könyvében élcelődik.” Ami azt illeti, az „interpres” nem bíráló, hanem 
magyarázó, tolmács. Tehát — azzal együtt, hogy a korban a szerzői jogokat va-
lóban nem értelmezték olyan szigorúan, mint manapság — itt nem holmi hamis 
Martialis-versekről van szó, hanem az epigrammák értelmének meghamisítá-
sáról, belemagyarázásról. Ahogy Csengery fordítja: „Tréfáim jóhiszeműségét 
ne vonja hát kétségbe valami rosszmájú magyarázó, s ne ő írja helyettem az én 
epigrammáimat. Helytelenül cselekszik, aki másnak könyvén köszörüli a szel-
lemét.” Az új fordításban a szöveg így folytatódik: „Szavaim pajzán igazságát 
mentegetném, ha elsőként én szolgáltatnék erre példát”. Csengery ezzel szem-
ben nem hagyja ki a közbevetést („id est epigrammaton linguam”), és így for-
dítja a mondatot: „Szavaimnak dévaj nyíltságát, vagyis epigrammáim nyelvét 
mentegetném, ha én adtam volna rá példát először”. A fenti „szavaimnak pajzán 
igazsága” amúgy is elég értelmetlen: a latin „lascivam verborum veritatem” 
fordulatot a kurrens külföldi fordítások a következőképpen adják vissza: 
„undisguished freedom of my expression”, illetve: „réalisme des expressions 
licencieuses”, valamint: „lascivo realismo delle parole”. Eligat lector.

De az egyszerű félrefordítások után lássunk egy még szerencsétlenebb, 
mert egyszersmind papírízű félrefordítást:

Könyvemről Mathokám azt hirdeti, hogy egyenetlen.
	 Hogyha igaz, dícsér engem e drága Matho.
Mily homogén könyvet írt Calvínus meg az Umber:
	 nincs rosszabb annál, mint ha a könyv homogén.
					         (23. oldal)
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Valójában arról van szó az utolsó sorban („aequalis liber est, Cretice, qui 
malus est”), hogy „Creticusom, az a könyv egyenletes, amelyik rossz.” Azaz 
nem elvileg utasítja el Martialis az egyenletesen kiváló minőséget, hanem 
gyakorlati jellegű kételyei vannak: egyenletes csak úgy lehet a könyv, ha 
rossz, hiszen egyenletesen jó nem létezhet.

Ennek fényében már a következő oldalpáron található epigramma is elnye-
ri értelmét: „Van jó, van közepes versem, rossz is van, Avítus, / Olvasd csak! 
Másképp nem születik meg a könyv.” Azaz: „Vannak jó verseim, van néhány 
közepes, és igen sok rossz is azok közt, amelyeket itt olvasol: könyv másképp 
nem is lesz, Avitus.” Érdekes, hogy ebből az utóbbiból a fordításban egysze-
rűen eltűnt a „rossz” versek mellől a plura szó. A kötet amúgy is hajlamos rá, 
hogy a magyar Martialist az eredetinél magabiztosabbnak, sőt olykor bekép-
zeltebbnek láttassa. Egy versnek, amelyben költőnk Catullusszal méri magát 
össze, ez áll a magyar fordításában (157. oldal): „Stellámnak gyönyörű, cso-
dás Galambja, / kimondom, ha Veróna hallja is bár, / Catullus verebét legyőzi 
könnyen.” Az eredetiben a galamb nem „csodás” és nem is „könnyen” győz, 
és „gyönyörűség”-ről sincs igazán szó. Mindez nem is volna összeegyeztet-
hető annak a Martialisnak az understatementjével, aki lépten-nyomon a rossz 
verseit emlegeti, különben meg maga is sokallja a könyvei árát. Ha tehát a 
deliciae-t a „gyönyörűség” helyett a magyarosabb „kedvenc” szóval adjuk 
vissza, ez marad a nagy fennhéjázásból: „Stellám kedvence, a Galamb (című 
művem) — nem bánom, meghallhatja akár Verona is! — legyőzte Catullus 
Verebét, Maximusom.”

A 43. oldalon olvasható, Elégtétel című vers fordítása („Ellened én sose 
firkáltam, hidd el, Bithynicus. / Esküt akarsz? Inkább jól kielégitelek.”) alig-
hanem félreértésen alapul. A „satis facere” a kommentárok egyöntetű véle-
ménye alapján jogi, nem pedig szexuális aktusra utal. Azaz: „Nem vagyok 
hajlandó a kedvedért megesküdni rá, hogy nem írtam rólad semmi rosszat. 
De ha annyira erősködsz, hát kész vagyok elégtételt adni, nem bánom, ha 
odavész.”

Négy oldallal később ismét egy kis tobzódás a jelzőkben: egy eredetileg 
a „gyöngyháznál simább bőrű” fiúból a Gallushoz című versben váratlanul 
„hetyke, vidám, csapodár” lesz. Ha még egyet lapozunk, azt látjuk, hogy az 
ártatlan „gyermeki” — vagy legfeljebb sejtetően: „fiús” — büntetés magyar 
megfelelőjeként, a felszarvazott férj „rajtakapja és teletömi” a felesége „ka-
masz” szeretőjét. Később egy öngyilkosságról szóló versben (63. oldal) a 
kiontott vér mellől valahogy lemarad a jelző (facilis: „könnyű, bagatell, kész-
séges”), két oldallal odébb a „kóbor” ifjúságból „víg” lesz, a „megfelelő” 
barátok pedig „nemes” barátokká avanzsálnak. Ugyanebben a versben a „tul-
kok gyenge szarvval összezördülnek”. Valójában arról van szó, hogy „a fegy-
vertelen homlokú bikaborjú már nem bír magával a harci vágytól”, ugyanitt 
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a „tarka” gyöngytyúk valamiért „festett” lesz, és ahelyett, hogy „a zsenge 
bárány teli tőgyű anyját várná”, a fordításban ugyanezt a bárányt ugyanez a 
tőgy: „csábítja”. Még mindig ugyanez a vers kicsit később a „szőrös anyák 
bégető sarját” emlegeti, azaz egy bizarr szőrzetű birka kicsinyét. Mivel a bir-
ka nem szőrös vagy sörtés (hirsutus), hanem gyapjas, és az eredetiben szerep-
lő állatkölyök nem béget, hanem visít (vagio), mint egy újszülött, alighanem 
vadmalacról vagy kecskegidáról van szó. Lejjebb az ajándéknak is jut még 
egy „csodás” jelző, miközben a vesszőkosár is „kosárkává” biedermeierese-
dik. O, sancta simplicitas — áldott római egyszerűség, hát hová lettél! Mind-
ezt betetőzi a vers utolsó sorának az érthetetlenségig suta fordítása: „Falu 
ez itt, ahogy mondod? Netán város?”, ami helyesen: „Falunak kell az ilyet 
neveznünk, vagy inkább csak (a központtól) távolabb eső városi háznak?”

Van aztán olyan vers is, amelyben a félreértés nemcsak papírízűséghez, 
de értelmetlenséghez is vezet (103. oldal): „Szép nejedet, Charidemus, egy 
orvos dugja, tudod jól, / s tűröd. Láz nélkül elveted életedet.” Vajon mi lehet 
ez a „láz nélkül elveted életedet”? És mi köze az előző másfél sorhoz? A latin 
ismét segít: „Vis sine febre mori”, azaz „Láz nélkül akarsz meghalni”, de ez 
kissé még mindig homályos. A megnyugtató választ a kommentárokból meg-
ismerhető consensus philologorum adja meg, amely a doktorokat a mérge-
zéssel hozza összefüggésbe. Azaz: „Ha valakit orvossal csal meg a felesége, 
nyilván azért tűri el, mert nem lázban, hanem mérgezésben akar meghalni.”

Egészen más problémát vet fel a 109. oldal kétsorosa, A szabad ember:

„Túl szabad életet élsz” — szidsz engem Cerylus egyre.
	 És te hogy élsz? Lehet azt mondani, hogy szabadon?

A vers ezúttal érthető, ha nem csattan is valami nagyot. A baj itt az, hogy 
a szemközti oldalon álló latin szövegből ezt a jelentést lehetetlen kicsiholni.

„Liber homo es nimium”, dicis mihi, Ceryle, semper.
	 In te qui dicit, Ceryle, liber homo est?

Ez a két sor azt jelenti: „»Túlságosan is szabad szájú ember vagy« — min-
dig ezt mondod nekem, Cerylus. Aki ellened beszél (szid téged, rosszat mond 
rólad), az, Cerylus, szabad szájú ember?” Ha ezen a ponton belenézünk egy 
kritikai kiadásba, amely eltérő olvasatokat is hoz, a latin és a magyar szöveg 
különbözőségének oka nyilvánvalóvá válik. A fordító (Bálint Gábor) más szö-
vegváltozatot fogadott el, mint amit a szerkesztő érvényesített. Ha a qui helyett 
quis-t olvasunk, az est helyett pedig es-t, akkor már kifogástalan a fordítás.

De ennyi talán bőven elég. Az olvasó ezek alapján is eldöntheti, méltán 
mondja-e Szepes Erika, hogy „a modern szövegek új értelmezéseken ala-
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pulnak”, és mit jelent az, hogy „ezek magukon viselik a kutató Adamik saját 
felfedezéseinek frissességét”. Bárki megítélheti a kritika utolsó mondatának 
igazságtartalmát: „Kortársunkat és sorstársunkat, Martialist avatott kezek ve-
zetik be éles szemű kritikusként és jó barátként otthonainkba.” (Különben: 
„kortársunk” — ezt többnyire éppen akkor szoktuk valamely klasszikusról, 
rossz lelkiismerettel, kijelenteni, amikor semmi más érdemi érvet nem tu-
dunk felhozni amellett, hogy igenis érdemes a figyelmünkre.)

Végezetül hadd hívjam fel itt a figyelmet még egy versre, amely nemcsak 
Martialis munkáinak, de talán az egész római költészetnek is a legszebb darab-
jai közé tartozik. A második könyv ötvenkilencedik epigrammájáról van szó:

Mica vocor: quid sim, cernis, cenatio parva:
	 ex me Caesareum prospicis ecce tholum.
Frange toros, pete vina, rosas cape, tinguere nardo:
	 ipse iubet mortis te meminisse deus.

Magyarul, a könyv 91. oldaláról:

Morzsának hívnak, látod, mi vagyok, kis ebédlő.
	 Innen látni lehet szemben a caesari sírt.
Hozz heverőt ide, bort, rózsát és hintsed a nárdust:
	 Isten nyughelye int: el ne feledd a halált.

Feloldva a második és negyedik sor rejtélyességét, és megpróbálva érzé-
keltetni a csodálatos harmadik sor halmozásait: „Morzsának hívnak. Látod, 
mi vagyok: kis ebédlőhelyiség. / Innen (ti. ha leülsz nálam ebédelni), jól lát-
ható Augustus mauzóleuma. / Törj ágyakat, kérj bort, szedj rózsákat, kene-
kedj nárdusolajjal! / Maga az istenné vált császár is arra int (mármint a sírja 
látványával): ne feldkezz el a halálról.” Amilyen finoman különleges a vers 
alaphelyzete és felütése — egy sír szomszédságában álló kis „étterem” szó-
lítja meg az olvasót —, olyan feszes és tömör a négy sor felépítése. A vidám 
lakomák színhelye és a síremlék közötti feszültséget a végtelenségig fokozza 
a harmadik sor kötőszó nélküli halmozása. Érdemes hangosan is felolvasni 
ezt a sort, még ha az ember nem tud is latinul. Ha akarom, három metszet is 
van benne, de még sincs megállás: a négy ige lendülete ugyanolyan sodró, 
mint Catullus Odi et amo-jának első sorában. És mi mindent hemperget ma-
gával ez a „carpe diem”-es lendület! Megpillanthatjuk benne azt a Martialist, 
aki „rabszolgaerény”-nek tartja az absztinenciát (143. oldal), aztán felbukkan 
az, aki — mint egy bizonyos Telesillának vérbeli spanyol macsóként bevallja 
— „egy éjjel négyszer tud” (93. oldal), de feltűnik benne az egymást igen-
csak gyorsan váltó császárok korában élő római polgár is, aki arra int (61. 
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oldal): „Élsz holnap? Ha ma élsz is, Postumusom, lemaradtál: / Az bölcs, 
Postumusom, már aki tegnap is élt.”

Egyik utolsó könyvében Martialis hátborzongatóan kegyetlen átkot mond 
azokra, akik verseikben tiszteletlenül írnak a klasszikus római értékekről (43. 
oldal). Még később, utolsó előtti kötetében azt állítja: írna ő nagyobb, csá-
szári témákról, csak akadna egy Maecenas is a sok földre szállt Augustus 
között (9. oldal). Kérdés, hogy valóban elhitte-e, vagy csak maga mentségére 
mondja ezt, saját lustasága helyett mindjárt epigrammaköltői pályafutásának 
elején a körülményekre fogva a nagy mű hiányát (157. oldal). Hiszen elisme-
ri, hogy léteznek méltó témák, és mint több verséből kiderül: költői becsvá-
gyával sincs baj, és nem egy epigrammája szerint képesnek is érzi magát a 
nagy feladatra. Téma, becsvágy és képesség, minden együtt van: mégis csak 
a mecénás nélküli kor volna a hibás abban, hogy nem alkotta meg a nagy 
művet? Vajon nem éppen az a gondolat késztette-e keserű átkozódásra az öre-
gedő Martialist, ami esetleg kései olvasóját is meglegyintheti: hogy mialatt 
ő ágyakat tört, bort ivott, rózsákat szedett, nárdussal kenekedett, és epigram-
máival glosszázta a hétköznapokat, nemcsak a nagy mű nem született meg, 
de közben valahogy az élet is elrepült?

(2002)
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Oidipusz-komplexum
Szophoklész: Oidipusz király, fordította Karsai György és Térey János, a 
Színház folyóirat melléklete, 2010. november

Sokáig kerestem az első mondatot. Egy nagy klasszikus új fordítása mindig 
eseményszámba megy… Megspórolva a tiszteletköröket, egy másik műfaj 
eszköztárából kölcsönzöm a gesztust, és in medias res kezdem… Imre Flórán 
kívül ma talán egyetlen költő sem tud rendesen görögül, a prózafordítások te-
hát kutatók laptopjain készülnek, a verses szövegek pedig nyersből... A Kar-
sai—Térey fordítópárosnak nem az Oidipusz király az első közös munkája… 

Aztán körülnéztem a Színház honlapján, és a Garaczi-interjúban ezt olvas-
tam: „Szerintem az a dráma, ami a színpadra kerülve drámaként hat. Halász 
Péter színháza jut eszembe, amikor napihíreket dolgoztak fel azonnal, még 
aznap este. Platónból is lehetne, biztos csináltak is már, de telefonkönyv-
ből, bármiből lehet jó színházat csinálni.” Igen, tényleg csináltak Platónból, a 
Szókratész védőbeszédével Haumann Péter és Jordán Tamás is sikereket ara-
tott, és az is elképzelhető, hogy ez az új Szophoklész is megelevenedik majd 
a színpadon. Nekem mégsem tetszik a fordítás. Illetve főleg a párbeszédek 
nem tetszenek, de hát drámáról szólva ez sem kevés. A dialógusok érzésem 
szerint sokszor erőltetettek vagy stílustalanok, és még magyartalanságba is 
botlik az olvasó. Ha tényleg ilyen Szophoklész, akkor nem értem, mit szeret-
tek rajta évezredekig.

De nem lehet ilyen. A magyar szöveg többnyire magáért beszél, de azért 
leporoltam már eredetileg sem túl fényes görögtudásomat, és belenéztem az 
eredetibe is. Nem tudom, a fordítók milyen kötetből dolgoztak, én a Google 
Books-on is hozzáférhető Loeb-féle kiadást használtam, egy híján százéves, 
de a célnak talán megfelel. A darabból Karsai György tanulmányának kísére-
tében egyébként jókora részlet megjelent a decemberi Holmiban, voltaképp 
ez keltette fel az érdeklődésemet, és az első benyomásaimat a teljes mű elol-
vasása sem módosította érdemben.

Még annyit: a párbeszédeknél eredetileg változatosabb ritmusú „szta
szimonok” általában lényegesen jobban sikerültek, mint a dialógusok, de 
velük kapcsolatban egy kicsit sajnálom, hogy szabad versben szól a fordítás 
— bár ezt csak az tudja, aki észreveszi —, vagyis semmi köze az eredeti 
görög formához. A 484. sor margóján egyébként elírás van: „2. antisztrophé” 
helyett „2. sztrophé”-nak kéne ott állnia, de a második versszak — lévén az 
egész kardal szabad versben fordítva — nem ismétli meg az első versfor-
máját, úgyhogy végül is mindegy. (A 863—910. sorok a „Második kardal” 
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címet viselik, de az ilyen részeket előtte és utána is sztaszimonként emlegeti 
a fordítás, a kar szövegét tehát itt „Második sztaszimon”-nak kéne nevezni.)

De félek, hogy túl hosszúra nyúlt a bevezető, és azt a kevés olvasómat is 
elvesztem, aki elsőre nem riadt meg a görög tárgytól. Pedig a nehézségek 
csak most kezdődnek, mert nem lévén Szophoklész-kutató, nem ígérhetek 
különösebben távlatos kritikát, olyat, amelyik a hibák felmutatása mellett va-
lamiféle pozitív — urambocsá eredeti — képet is nyújt a műről. Egyszerűen 
azt próbálom meg szemléltetni, hogy miért érzem hevenyészettnek Karsai 
György és Térey János fordítását, ehhez pedig aprólékosnak kell lennem.

Az egyenetlenségeket már az első sor jól szemlélteti: „Ős Kadmosz új évjára-
ta, gyermekeim”. A görög dráma párbeszédeiben bevett hatos jambust igencsak 
fellazították a fordítók (bár ez a gesztus aligha tulajdonítható Karsainak, aki fel-
tehetően a nyersfordítást készítette): a sorban mindössze egy láb ti-tá: a második 
(„-mosz új”). A magyar verstan huszadik századi története persze a lazításról 
szól — ékes példa Szabó Lőrinc, míg fontos kivételt jelentenek Devecseri és 
követői —, csakhogy eljöhet a pillanat, hogy a sor már a felismerhetetlenségig 
laza lesz. De még ez sem ritka, mert mondjuk a „mi az, mit kétes távolban keres” 
sorban sincs több jambus, csak éppen Vörösmartynál szerencsésebbek a hang-
súlyviszonyok, és az idézet előtt, illetve utána is szép jambikus sorok vannak, 
míg az Oidipuszban az első százból tizennégy sor három rövid szótaggal ér vé-
get, tizenkét további pedig chorijambussal (tá-titi-tá, például „mélyre merült”, 
22. sor). Ha csak a maradékot nézzük, már az is elég laza, de ez a huszonhat sor 
— minden negyedik — egyszerűen nem hangzik jambikusnak.

A metrikai nagyvonalúságért nem kárpótol a szöveg szépsége sem. Az ős 
tipikus műfordítási szó, melléknévi értelemben a metrikai kényszerektől szo-
rongatott műfordítók kivételével ma senki sem használja. Ezenkívül legin-
kább Adyt, például Az ős Kaján-t idézi fel, illetve — valahogy Ady hangjára 
emlékeztetve (például: „ős bút zokog a vérnek a fény”, Lélektől lélekig vagy 
„De keleti, ős lustasággal, A nagy táblák alig zizegnek”, Fénylő búzaföldek 
között) — Tóth Árpádot. Itt, a fordítás első szavaként, melléknévi értelem-
ben, ráadásul névelő nélkül használva igen keresettnek hangzik. Az „évjárat” 
ehhez képest túl modern, és más képzetkört is idéz: a görög „táplálni, felne-
velni” igéből származó „trophé” szóban nincs meg ez a mozzanat.

Voltaképp ez a kettősség jellemzi az egész szöveget: a különböző elemek 
keverednek, de nem elegyednek benne. Korelnök (9.), élcsapat (19. sor), im-
ponál (587.), maszatol (689.), beszól (784.), jól informált (1087.), amennyi-
ben benyomásaim pontosak (1239.) egyrészt — sértetlen (sértetlenül érte-
lemben, 363.) útkereszt (733.), fejbúb (809.), sarjak (1257.) másrészt.

Nem vagyok különösebben purista, de azt hiszem, nem szerencsés túl sok-
szor használni a számára szót (-nak, -nek rag helyett): újabban szinte már 
segítséget sem valakinek, hanem valaki számára nyújt az ember. A szó a for-
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dításban is túlteng, a dráma elején például nem egészen húsz soron belül há-
romszor is előfordul: „hogy számunkra segítséget találj” (42.), „A tapasztalt 
számára jól kezelhető” (44.), „számomra nem titok”(58.).

Ami a pontatlanságokat, esetlenségeket illeti, azokra több példát is lehetne 
hozni, de legyen elég az alábbi néhány, a szövegnek nagyjából háromszáz 
sornyi részéből.

„Imába ne foglalják, ne vonják be az / Áldozásba, ne kapjon tisztítóvizet.” 
(239—240.) Itt aligha az illető imába foglalásáról van szó, mint inkább a 
közös imádkozásból való kirekesztésről.

„Nem én öltem meg. Ki ölte meg? Nem tudom / Személyét.” (278.) Az utol-
só mondat elég keresett, ahogy látom, a görögben nincs is fedezete. (Körülbe-
lül: „Nem én öltem meg, és meg sem tudom mutatni a gyilkost.”)

„Minden más pletyka, ócska és süket szöveg” (290.). Az ócska remek, de a 
többi a görögben szerintem nem ebben a regiszterben szól, sok együtt a süket 
és a szöveg.

„Ha célod magas, ezer / Eszközt bevetned a legméltóbb föladat.” (314—
315.) A mondat jelentése ebben a formában elég homályos, mintha a feladat 
szónak nem lenne itt igazi helye; alighanem inkább ilyesmiről van szó: „Le-
hetőségei és képességei szerint segíteni: az embernek ez a legszebb feladat.”

„Törvényt szegsz, s nem vagy hálás a város iránt”. (322.) Valaminek, nem 
pedig valami iránt szokás — vagy nem szokás — hálásnak lenni.

„Mit faggatsz? Belőlem semmit ki nem veszel!” (332.) Gondolom, „ki nem 
szedsz” helyett. De egyrészt aggályos így bánni ilyen rögzült szókapcsola-
tokkal (nincs például olyan, hogy „kitette a puzzle”-t, ahelyett, hogy „kirak-
ta”, hiába rokon értelmű a két alapige), másrészt az „u gar an püthoio mu” 
csak annyi, hogy „tőlem ugyan nem tudsz meg semmit”.

„Parancsolom, hogy hűen tartsd magad / Szétkürtölt elveidhez” (350—
351.) Van ebben a mondatban valami furcsa, talán a meg- igekötő nélkül 
használt parancsolom nem illik a szétkürtöléshez. Ez utóbbiról egyébként 
nincs is szó a görögben, legfeljebb az elvek hangoztatásáról.

„Ilyen pofátlanul köpöd magadból a / Rágalmat?” (354—355.) Oidipusz 
nem így beszél, még Teiresziaszhoz sem. Az eredeti mondat — „Hútósz 
anaidósz exekínészász tode / to rhéma?” — módhatározója a becsületérzés, 
szemérem jelentésű aidósz-ból származik, az ige pedig a mozgatni jelentésű 
kineó-ból, azaz: „ilyen szemtelenül feleselsz (veted oda a szót)?”.

„Nem pusztulsz innen? Szedve lábadat / A palota környékéről nem taka-
rodsz?” (430.) Az első sorban a kelleténél egyszerre van egy lábbal több és 
egy lábbal kevesebb. A sor egyrészt csak tíz szótagból áll, azaz egy jambus 
hiányzik, másrészt a „szedve lábadat” fölösleges, a görögben nincs is nyoma. 
Ez az abundancia olyan, mint a 622. sorban ez: „Mi a fontos: engem szám-
űzni máshová?”. Hiszen még hova lehetne száműzni valakit, mint máshová?
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„Mondták, bevándorló.” (452.) Azaz: metoikosz. Nem véletlen, hogy a 
történelemtankönyvek is az eredeti görög formában használják ezt a szót. 
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a darabban sem kéne lefordítani, de 
talán nem ilyen bevett, terminus technicus jellegű kifejezéssel. Például a be-
vándorolt esetleg jobb lenne. Az ilyesmit anakronizmusnak érzem: mintha a 
fordítás ráerőltetné a szót a más fogalmakkal gondolkodó görögökre. 

„Te vagy az? Hogy mersz idejönni? Van pofád, / Ekkora nagy pofád, hogy 
házamhoz gyere” (532—533.). A görög az arc jelentésű proszópon szót hasz-
nálja, és csak egyszer. Szóval legfeljebb: van képed…? Tizenhat sorral lejjebb 
a „mondd, hogy nem vagy szemét” hasonló problémát jelent: az egyszerűen 
rossz alapjelentésű kakosz-t épp elég gonosznak vagy aljasnak fordítani. (A 
görög szó jelentőségére később még visszatérek.)

[Oidipusz:] „Ha tényleg azt hiszed te, hogy büntetlenül / Törhetsz a roko-
nodra, rosszul gondolod.” / [Kreón:] „Jó, igazad van, osztom nézeteidet — / 
De oktass, min mentél át, milyen kínokon.” (551—554.) Oidipusz itt általáno-
san fogalmaz: „ha azt hiszed, hogy büntetlenül lehet rokonnak ártani, rosszul 
gondolod.” Kreón ezzel az általános — és ennyiben kettőjükre is érvényes 
— megfogalmazással ért egyet, nem pedig azzal, hogy ő, Kreón büntethető 
meg, ha rosszat tesz a rokonának, azaz Oidipusznak. Talán irónia is bujkál a 
szavaiban, amit mintha a magyarul vissza nem adott figura etymologica ér-
zékeltetne: „Egyetértek veled, úgy igazságos, ahogy mondod; de magyarázd 
meg, miféle bajokkal bajlódtál (vagy: milyen szenvedéseket szenvedtél el).” 
Értsd: „tudniillik miattam”. Vagyis hogy mit ró fel Oidipusz Kreónnak. Ez is 
nehezen érthető bele a „min mentél át, milyen kínokon” mondatba.

Ilyen kis melléfordításon könnyen kap gellert egy-egy mondat értelme, vagy 
akár egy-egy szereplő karaktere is. A mindent tudó jós, Teiresziasz első mondata 
a darabban a következőképpen hangzik „Jaj, szörnyű tudni azt, amit haszonta-
lan / Tudni a tudónak.” (316—317.) Csakhogy már első olvasásra van ebben a 
fordításban valami ismeretelméletileg furcsa: hiszen miért volna a haszontalan 
tudás egyszersmind szörnyű is? De hát a görög mondat tényleg valami ilyesmit 
jelent: „Pheu pheu, phronein hósz deinon entha mé telé / lüé phronunti!” Vi-
szont ha egy kicsit közelebbről megnézzük a görögöt, akkor kiderül, hogy nem 
vonatkozó mellékmondatról van szó: az entha kötőszó hely- vagy időhatározói. 
Emellett a phroneó ige sem azt jelenti, hogy konkrétan tudni valamit, hanem in-
kább — tárgyatlanul — gondolkodni, értelemmel bírni, okosnak lenni (a latinul 
tudóknak: sapere, nem pedig scire). Vagyis a mondat nem a tudásnak valami-
féle általánosan haszonelvű megközelítéséről szól, hanem olyasmit jelent, hogy 
„szörnyű okosnak lenni, ahol az okosnak ez nem szolgál eredményekkel”, vagy-
is: „rettenetes okosnak lenni, ha az ember hiába okos”. Babits fordítását mind-
eddig szándékosan nem vettem elő, de ennél a sornál sokáig annyira tanácsta-
lan voltam, hogy végül mégis belenéztem. A phroneót ő is tudninak értelmezte, 
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aztán már futott a pénze után: „Ó jaj, keserves átok tudni azt, amit / Nem-tudni 
jobb!” Egyébként a legjobb az lett volna, ha rögtön megnézem a jó öreg Loeb-
kiadás jobb oldalán az angol szöveget: „Alas, alas, what misery to be wise / 
When wisdom profits nothing”, vagyis hogy „micsoda szerencsétlenség okosnak 
lenni, amikor az nem használ semmit”. Egy szó, mint száz: első mondatában 
Teiresziasz nem a haszontalan tudást kárhoztatja, hanem arra a paradigmatikus 
helyzetre utal jajgatva, amikor hiábavaló az okosság, nem segít az emberen — 
aki ennek a frusztráló tehetetlenségnek még tudatában is van.

Van a szövegben még egy pont, amely súlyos kérdéseket vet fel, éspedig a 
kakosz fordítása. A szó alapjelentése rossz, kártékony, illetve csúnya (gondol-
junk a kakofóniára), de erkölcsi értelemben rosszat, gonoszt, aljast is jelent. 
Ez az igazán hétköznapi szó azért látszik fontosnak, mert a mintegy ezerötszáz 
soros darabban — eredeti formájában vagy származékaiban — több mint hat-
vanszor fordul elő, azaz huszonöt soronként egyszer, ami bizonyára felületes 
olvasásra is igen feltűnő. A magyar szövegben ezzel szemben a fogalomnak 
ez a szemlátomást nagyon jelentős szerepe elsikkad, mert vagy húszféle for-
dításban szerepel, melléknévként, például mint aljas, gonosz, iszonyú vagy 
nyomorult, főnévként pedig többek közt mint baj, borzalom, bűn, gond, rém-
ség, szenny vagy szörnyűség. Az olvasó hovatovább minden negatív jelentésű 
szónál gyanakodhat: nem kakosz áll-e az eredetiben. A szóhasználat elem-
zése nagyon messzire vezetne, én pedig nem vagyok Szophoklész-szakértő, 
ezért aztán nem is tudom, a szakirodalom mennyire dolgozta fel a kérdést. 
Az mindenesetre árulkodónak tűnik, hogy egy egyszerű internetes keresés 
is kidobja például a tajvani Chang Gung Journal of Humanities and Social 
Sciences cikkét a témában: Yu-Yen Chang: Evil [κaκη] in Sophocles’ Oedipus 
Tyrannus and Antigone.

Talán ennyi is elég, hogy világos legyen: Karsai György és Térey János Szo-
phoklész művét szerintem túlzott nagyvonalúsággal, gyakran valami félreér-
telmezett „vulgárnádasdyzmus” (bocsánat!) jegyében fordította. Az a gyanúm 
egyébként, hogy az utóbbi hibában elsősorban nem az ókortudós a ludas, ha-
nem a költő, aki — néha úgy tűnik — mintha csak laza jambusokba igazította 
volna a nyersfordítást. Erre olykor még Karsai tanulmányának szövege is kü-
lönösképpen alkalmas: a következő öt sor például eredetileg próza, csak egy 
helyen kellett belenyúlni, hogy nagyjából kijöjjön a hatos jambus.

„Közben azonban — szinte észrevétlenül —
Át is veszi Kreón stílusát, s éppen úgy
Egy egymondatos, személyes értékelést-
Kommentárt fűz az eddig elhangzottakhoz,
Amiként azt Kreón is tette az imént.”
(2011)
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Isteni játék
Dante Alighieri: Isteni színjáték, fordította: Nádasdy Ádám, Magvető, 
Budapest, 2016

Nádasdy Ádám Isteni színjáték-fordításának egy lelkes és értő kritikusa azt 
írta, hogy Babits Dantéja „mostantól múzeumba való.” Ez a kissé goromba 
megfogalmazás — nem lévén efféle múzeum — csalóka. Talán inkább arról 
van szó, hogy Nádasdy munkájának megjelenésével Babits fordítása, mint 
egy kiszolgált óceánjáró, a világtengerekről a magyar irodalom kikötőjébe 
húzódott vissza, és aki ezután a világirodalomban kíván tájékozódni, az job-
ban jár, ha az új fordítást veszi kézbe.

„A műfordítás a népek lelkének egyik érintkezés-módja … de a célt csakis 
a formahű fordítás szolgálhatja” — írta Babits egy híján száz éve. És való-
ban, a XX. század folyamán a meglehetősen szorosan értelmezett forma-
hűség — a Nyugat-nemzedékek, illetve ezek örököseként az Európa Kiadó 
központi szerepű műhelyének szinte törvényerejű gyakorlata folytán — a 
jónak tekintett versfordítás egyik szükséges feltétele volt. Csakhogy ez nem 
volt mindig így: a XIX. század utolsó évtizedeiben például, miután részben 
már az érett Vörösmarty, de különösen Petőfi és Arany költészete divatja 
múlttá tette — talán csak a hexameter és a disztichon kivételével — a kö-
tött antik formákat, magyaros versmértékben, rímekben fordítani a római 
klasszikusokat teljesen korszerű dolog volt. A Levelek Írisz koszorújából 
című kötetében, amely a magyar költészet egyik legjobb első kötete, Babits 
a verselés olyan példátlan virtuózaként mutatkozik be, aki még az alkaioszi 
strófába is képes életet lehelni: nem csoda, ha később az Isteni színjátékot 
is formahűen, terzinákban fordította le. (Babits Dantéjéről egyébként a leg-
alaposabb tanulmányt Mátyus Norbert — nem mellesleg Nádasdy fordítá-
sának szaklektora — adta közzé az Apostoli Szentszék könyvkiadójánál, 
mindközönségesen a Szent István Társulatnál megjelent Babits és Dante 
— Filológiai közelítés Babits Mihály Pokol-fordításához című könyvében.) 
Nádasdynak A rímelés veszélyeiről címmel az Élet és Irodalomban 2015-ben 
megjelent cikkével vitába szállva tulajdonképpen Sárközy Péter sem az új, 
számos részletében már akkor közkézen forgó fordítást kritizálta a Magyar 
Naplóban, hanem az értekező Nádasdy mindig elegánsan szellemes hason-
latai közül azt a legalábbis történelmietlen gondolatmenetet, amellyel cikkét 
zárta: hogy a rímelő Babits olyan volt, mint a régi orvosok, akik nem tudták 
azt, amit mai kollégáik, de „nem a jót csinálták rosszul, hanem a rosszat 
meglepően jól”.
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Az új fordítás éppen a rímelés terén különbözik már első pillantásra is az 
eddigiektől, mármint abban, hogy nincs ilyen tér: a sorok, az ötös és hatod-
feles — a fordító felfogásában szimpla vagy egy szótaggal megtoldott ötös 
— jambusok végén ugyanis nincsenek rímek. Nádasdy több ízben elmondta, 
hogy az Isteni színjátékot nem költészetnek, hanem elsősorban tankönyvnek, 
lexikonnak tekinti — Sárközy, nem minden ok nélkül, ezt a szlogennek jó, 
ám definíciónak kissé nyers megfogalmazást is leértékelésnek tartja —, és 
ilyen műben a tételes tartalom visszaadása előbbre való, mint a versforma 
reprodukálása, márpedig a hármas rím, amelynek kivitelezése az olasz nyelv 
természetéből fakadóan az eredetiben nem igényel különösebb erőfeszítést, 
magyarul olyan akrobatamutatványokra kényszeríti a fordítót, ami gyakran a 
tartalmi és stiláris pontosság rovására megy. (Kosztolányi hasonlatát alapul 
véve azt mondhatnánk, terzinában fordítani az Isteni színjátékot olyan, mint 
gúzsba kötve — kötéltáncolni.) 

Kosztolányi a műfordítók különböző típusairól írt parodisztikus jellemraj-
zaiban Timagenes névvel illeti azt a karaktert, aki annyira műfordító, hogy 
eredeti verset nem is ír. Kizárólag fordít. „Ha jó a hangulata, bordalt fordít, 
ha rossz, halotti siratót. Múltkor váratlanul beleszeretett egy leányba. Láztól 
lobogva ment haza csöndes szobácskájába, leült egy székre, szeme megtelt 
könnyel. Megszállta az ihlet, a szerelméhez rögtön egy szerelmes verset for-
dított.” Talán csak ez a Timagenes-típusú fordító az egyetlen, ha ugyan egy-
általán fellelhető a maga vegytiszta állapotában, aki a munkája során nem 
érvényesíti a saját költői szempontjait, nem lévén neki ilyesmije. Nádasdy a 
rímtelen „drámai jambus” alkalmazását indokolva különböző nyelvekből vett 
kortárs fordításirodalmi párhuzamokra is hivatkozik, mondván, hogy manap-
ság világszerte az a jellemző, hogy inkább prózában, de legalábbis rímek nél-
kül fordítják a verses műveket. Ennek azonban egyrészt az ellenkezőjére is 
lehet példákat hozni: Rodney Merrill vagy Philippe Brunet például az Iliászt 
újabban — sajátos, nem a szótagok hosszúságával, hanem a hangsúlyokkal 
operáló — hexameterben fordította angolra, illetve franciára, másrészt a 
Dante-fordító döntése mögött a költő ízlése, illetve gyakorlata is jól érzékel-
hetően kirajzolódik. Nádasdy ugyanis saját verseiben is ritkán él a rímmel, 
és talán nem annyira — vagy nem közvetlenül — a világtrendek miatt, mint 
inkább azért, mert ennek a személyes megszólalás jegyeit mindig magán vi-
selő, érzékletes, sokszor egyszerre hűvös és érzelmes költészetnek a verseit a 
rímek már túlságosan édessé tennék. Az Emlékek című vers például így szól:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Én veszek nekik sminket és ruhát.
Nem tudom, meztelenül milyenek.
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Az emlékek szabadon kóborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajött.
Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.
Néha óvatlanul megrúgom őket,
néha ülök, szárazra koptatom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Ahogy én tudom, úgy volt pontosan.

A kínálkozó rímlehetőségek kihasználása és egy-két további, nem túl 
drasztikus módosítás eltüntetné Nádasdy hideg tűjének karcolásait, és a vers-
ből valósággal sanzont csinálna:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Gazdaként őrzöm emlékeimet.
Én veszek nekik sminket és ruhát,
Nem tudom, meztelenül milyenek.

Az emlékek szabadon kóborolnak,
hogy mindegyik visszajött: nem lehet. 
Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.

Néha óvatlanul megrúgom őket,
néha ülök, szárazra koptatom.
Gazdaként őrzöm emlékeimet.
Úgy volt pontosan, ahogy én tudom.

Nádasdy tehát a formát illető döntésével a legkevésbé sem bliccelte el a 
munkát, hanem nagy elődeihez hasonlóan — Kálnoky László metaforájával 
szólva — nagyon is a saját vérét ömlesztette az Isteni színjátékban lengő 
idegen szellemekbe.

Emellett még egy kézenfekvő oka van annak, hogy miért nem rímekben 
fordított: az, hogy Babits ezt már — „meglepően jól” — megtette. Ráadásul 
úgy, hogy munkája során, mint azt a Szász Károly fordításából átvett rímek, 
illetve az erőltetettebb megoldások mutatják, a rímlehetőségek nem hogy 
kimerültek, de helyenként eleve elégtelennek bizonyultak. Nádasdy éppen 
ezért megtehette volna, hogy a jambust is mellőzi, és prózában fordít, ami 
meg is fordult fejében. Csakhogy hamar elvetette, mert ez több ízben kinyil-
vánított véleménye szerint mintegy felvizezte volna a fordítást azzal, hogy 
megengedte volna, hogy a kommentárok, magyarázatok beépüljenek a szö-
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vegbe. Emellett azt is jó tudni, hogy a műnek létezik egy igen jó, modern 
prózafordítása: Szabadi Sándor — talán jellemző: teológus doktor — tollá-
ból. Abban tehát, hogy Nádasdy nem terzinákban, de nem is prózában fordít, 
annak is része lehet, hogy az Isteni színjátéknak egészen egyszerűen már van 
egy bevett verses, és egy elég jó prózafordítása.

Itt kell megemlíteni, hogy Baranyi Ferenc verses Pokol-fordítása Kelemen 
János Holmi-beli kritikája szerint pontosabb és modernebb Babitsénál. De 
hát ez a minimum. Ezen túlmenően viszont mintha nem különbözne tőle 
eléggé. Ez, legalább részben, a rímekhez való ragaszkodásból következik, 
és bár lehet, hogy az ízlés egyes kifinomult tartományaiban, például a sziva-
rosoknak és a borivóknak egyre kisebb különbségeket kell egyre drágábban 
megfizetni, ezúttal nem biztos, hogy az olvasói élmény kifizetődővé teszi a 
fordító óriási erőfeszítését, ha egyszer az eredmény — nem is hogy nem lesz 
„jobb”, de — nem lesz markánsan más, mint az addigiak.

Ezek után nem csoda, ha az ilyen hatalmas munkának, de még inkább 
Nádasdy költői és fordítói rangjának kijáró nagy várakozás messze meg-
előzte az új fordítás megjelenését: a Magyar Narancs még az előző évtized-
ben, a mű megjelenése előtt nyolc évvel, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémián tartott székfoglaló előadása után készített interjút Nádasdyval, 
aztán a Műút kezdte rendszeresen megjelentetni az újabb és újabb szemel-
vényeket, majd 2015 nyarán és telén az Élet és Irodalom közölt műhelyta-
nulmányokat a rímelés kérdéseiről, illetve a fordításnak az úgynevezett hét 
főbűnt, illetve hét erényt illető terminológiájáról. Az akadémiai székfoglaló 
— rendkívül elegáns módon, hiszen nem tudományos, hanem művészeti in-
tézményről van szó — rövid bevezető után a szemelvények „bemutatására”, 
azaz felolvasására korlátozódott, Nádasdy, a nyelvtudós csak a könyv meg-
jelenése után, idén júniusban szólalt meg, az akadémia (ezúttal a Magyar 
Tudományos) Nyelvtudományi Intézetében tartott előadásán, amely a fordí-
tás nyelvészeti — főleg verstani, fonetikai és stiláris — kérdéseivel foglalko-
zott, és amelyre a későbbiekben magam is támaszkodom.

Minden esély megvan tehát rá, hogy sok olyan érdeklődő is kezébe vegye 
a rendkívül szép, tipográfiailag is igen átgondolt könyvet, aki Babits fordítá-
sába csak beleolvasott, de az is biztos, hogy nem kell a jövőbelátás danteszk 
erényével rendelkeznie annak, aki megkockáztatja, hogy az Isteni színjátékot 
Nádasdy interpretációjában sem fogják tömegek végigolvasni. Ebben nem 
Babits és Nádasdy a ludas, hanem maga a mű, amelynek harmadik része szin-
te semmi más, mint katekizmus és vallástörténet. Csak sajnálhatjuk, hogy 
Lope de Vega csupán a halálos ágyán vallotta be, hogy „belefáradt Dantéba”, 
mert így sohasem fogjuk megtudni, hogy ezt az egész műre értette, vagy, ami 
valószínűbb, inkább csak a Paradicsomra. Ez utóbbi ugyanis, a Purgatórium, 
de különösen a Pokol nagy kalandja után, kicsit úgy hat, mint a Keresztapa 
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III., amelyben feltűnnek ugyan a szívünknek kedves karakterek, de azért az 
egész — pace Gumbrecht — valahogy mégsem az igazi. (Paradox módon 
mégis ez az a rész, amelynek újrafordítása a leglátványosabb eredményt hoz-
ta, mert Nádasdy fordításában — és Babitséinál bőségesebb jegyzeteivel — a 
Paradicsom hard core katekizmusa és vallástörténete is érthető.)

Ezek után úgy tűnik, hogy a fordítást külső szempontok alapján tulajdon-
képpen nem is lehet bírálni, és inkább csak azt lehet a fordítón számon kérni, 
hogy a saját elveihez mennyire sikerült hűségesnek lennie. De ez nem kevés. 
Voltaképpen ez az irodalomkritika egyetlen többé-kevésbé biztos pontja, és 
hát mi más lenne a műfordítás, mint az irodalom egyik műfaja? (Ha egy for-
dítás nem része az irodalomnak, akkor az nem is műfordítás, legfeljebb a szó 
hétköznapi értelmében vett tolmácsolás, tájékoztatás az eredetiről. Igaz, ez 
sem kevés — de más műfaj.) Ahogy korábban szó volt róla, munkája során 
Nádasdy részletesen kifejtette az elveit, sőt a Videotorium oldalán teljes ter-
jedelmében megtekinthető intézeti előadásában munkájának sajátos kritikáját 
is adja, úgy, mint amikor a bűvészek magyarázzák el a trükkjeiket, amelyeket 
persze ettől még cseppet sem könnyű utánuk csinálni.

Előadásában Nádasdy először az olasz (hangsúlyos) endecasillabo és a ma-
gyar (időmértékes) ötös — a bevett terminológia szerint ötös és hatodfeles 
— jambus különbségeibe avat be, nem titkolva, hogy nem mindig sikerült 
nem is annyira a saját elveinek, mint inkább az ízlésének maradéktalanul 
megfelelnie. Ezen a téren meglehetősen szigorú önmagához: a mai magyar 
versolvasó fülének ugyanis bőven elég, ha a sor tíz vagy tizenegy (ötször 
kettő, olykor plusz egy) szótagból áll, és az utolsó teljes láb jambus, ti-tá. 
A Nádasdy által a saját fejére olvasott sorokkal tehát tulajdonképpen nincs 
semmi baj, ezek — „rosszul értették, s a csillagokat”, „még törhetted volna a 
fejedet”, „alázattal köszönöm meg neki” — akkor is jó sorok, ha az ötödik láb 
kivételével egyetlen további jambus sem fordul elő bennük. Vannak azonban 
sorok, amelyek ennek a minimális feltételnek sem felelnek meg: „már jó né-
hányszor néztem új és új” (Pokol, 33, 25) „a világ lámpása, de van egy pont” 
(Par. 1, 38), „a szénparázs, úgy kezdett ragyogni” (16, 29), „ahogy néztem, s 
a változatlan kép” (33, 113). Ezek a sorok nem értelmezhetőek jambikusnak, 
bár olykor talán csak toll- vagy nyomdahibáról van szó, mint a Pokol 16, 242-
ben: „eszét vesztette, [é]s mint egy kutya”. (Itt jegyzem meg, hogy a könyv 
szerkesztése és a korrektúra igen gondos, alig találtam néhány nyomdahi-
bát: „toskánai” — Purg. 14, 124 —, illetve az 569. oldalon kétszer szerepel 
ugyanaz a jegyzet. A 470. oldalon van egy fölösleges — számozatlan —, rá-
adásul nyomdahibával kezdődő sor: „Buzdításoka helyes szerelemre”. Bár ez 
kifogástalan jambus, valójában nem igazi verssor, hanem arról van szó, hogy 
a Nádasdy által a követhetőség, a tagolás megkönnyítése érdekében adott és 
margón elhelyezett közcímek egyike beszivárgott a mű szövegtestébe.)
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Érdekes, hogy az előbb említett metrikai pontatlanságok szinte kivétel nél-
kül olyan sorokat érintenek, amelyekben — a dantei stílustól Nádasdy szerint 
is idegen — áthajlás van. Ezek fajtáit előadásában Nádasdy külön is tárgyal-
ja, és egyes pontokon leteszi a fegyvert, mondván, hogy egyszerűen nem 
sikerült más megoldást találni. E helyek egyike-másika egyébként — persze 
miután Nádasdy már „kifárasztotta” őket — viszonylag könnyen javítható-
nak látszik, az „E szavak Statiusból kis mosolyt / váltottak ki, aztán így vála-
szolt” sorpár (Purg. 22, 25—26) például mintha simább lenne így: „Kis mo-
solyt váltottak ki Statiusból / e szavak, és aztán így válaszolt.” Vagy a Purg. 
6, 149—152 is — „mint beteg asszony, aki nem talál / a párnáin nyugalmat, 
s forgolódva / próbál a fájdalmán enyhíteni” — zökkenőmentesebb volna 
így: „…nem talál / a párnáin nyugalmat, forgolódik, / s úgy próbál fájdalmán 
enyhíteni.” Érdekes, hogy a fordítás — igazán nem számottevő mennyiségű 
— sutaságai is a soráthajlások környékén fordulnak elő, ez a sor például: 
„küldött engem ima s szent szeretet” — Par. 31, 96 — nemcsak csúnyácska, 
de előtte még éles enjambement is van („hiszen ezért”).

A fordítás következő érzékeny pontját az archaizmusok képezik. Nádasdy 
kiemeli, hogy nem használja például az „ád”, a „mondotta”, a „vélem” és a 
„néki” alakokat, de hát szép is lenne, ha élne ezekkel a mai magyar nyelvből 
kikopott formákkal — hiszen például a „vogymuk” szót sem használja. Ezzel 
szemben bevallottan nem tudott lemondani a „tán”-ról, az „ifjú”-ról (rövidsé-
ge folytán mindkettő kézre áll a helyhiánnyal küszködő fordítóknak), illetve 
az „oly”-ról, ami ismerve dantei hasonlatözönt — valahogy csak életszerűvé 
kell tenni a túlvilág szép vagy ronda egyhangúságát —, nem is csoda. (Azért 
ezek mellett egy-két „víg”, „tova”, „ama”, „rút” is el-elcsattan, de ennyi be-
lefér.) Nádasdy egyébként a prózafordítás pontosságával és a vers költői ere-
jével adja vissza a hasonlatokat; egy szép példa a több százból: „Az Örök 
Gyöngy úgy fogadott magába, / ahogy a víz fogadja be a fényt, / miközben 
ép és sértetlen marad” — Par. 2, 34—36. 

Az olykor tárgyi anakronizmusba átcsapó kollokvializmusok közül néhá-
nyat — „sport” (Purg. 4, 113), „gramm” (30, 47) — magam is megjelöltem a 
könyvben, de ezek olyan ritkák, amellett olyan felfrissítően hatnak, hogy az 
olvasó igazán nem róhatja fel a fordítónak, ha a tizennégyezer sorban itt-ott 
elszórakoztatta magát. Nádasdynál az Isten bíróságának „elnöke” — Szabadi 
prózafordításában „helytartója”, Simon Gyula 2014-ben megjelent teljes, rí-
mes fordításában „vezére” — van, de az utolsó énekek egyikében (Par. 30, 
142) ez már szinte fel se tűnik. A Paradicsom 25. énekének 118. sorában 
említett „kisméretű napfogyatkozás” nem az értelmével, inkább a stílusával 
készteti megállásra az olvasót, hogy aztán megnézve az olaszt — „di vedere 
eclissar lo sole un poco” — arra gyanakodjon, hogy talán nem a nap fogyat-
kozik részlegesen, hanem az ember akarja a jelenséget „legalább egy kicsit” 
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látni. (Guido da Castelről — Purg. 16, 126 — az áll a szövegben, hogy „a 
franciák / csak Egyszerű Lombardnak nevezik”, és az eredeti ismerete nélkül 
is megkockáztatható, hogy ott „semplice Lombado” áll, aminek az „egysze-
rű” aligha jó fordítása, mert mint a jegyzetből kiderül, a szóban forgó Guido 
nem puritán, hanem szerény, de nagyvonalú ember volt — nem olyan ravasz 
tehát, mint például a Horatiustól „duplex” jelzővel illetett Odüsszeusz —, 
vagyis szerencsésebb volna magyarul „Egyenes Lombard”-nak nevezni.)

A legbájosabb példa a kollokvializmusokra az, amikor Dante mintegy Neil 
Armstrong-i távlatból vagy még inkább a majdani Mars-utazókéból tekint a 
Földre, és ezt mondja: „mosolyogtam, hogy milyen kis vacak” („ch’io sorrisi 
del suo vil sembiante” — Par. 22, 135). Az olyan szavak, mint a „papírpocsé-
kolás”, „világhatalmi”, „túlevés”, „vezetéknév”, „fénynyaláb”, „kényszerpi-
henő”, „ricsaj”, hol többé, hol kevésbé simulnak bele a szövegbe, de az idő 
biztos, hogy Nádasdynak dolgozik: ezeknek a helyeknek is köszönhető, hogy 
szövege lassan fog avulni.

Az úgynevezett nehéz függelékek kérdése (amikor értelmileg hangsúlyos 
egy szótagú szóval végződik a sor, nem pedig mondjuk azzal, hogy „van”) 
vagy a Dante stílusára jellemző kötőszavas mellérendelések visszaadása 
olyan finomságok, amelyeket az átlagnál messze figyelmesebb olvasó sem 
feltétlenül érzékel, annál feltűnőbb Nádasdy előadásának utolsó pontja, 
egyes hosszú magánhangzók rövidnek vétele (sűrű, ejtsd: sűrü, kívánod, 
ejtsd: kivánod), ami éppoly rokonszenves, mint amilyen természetes. Finom 
megjegyzés, hogy a az írásmód mégis az előírtat követi, mert ellenkező 
esetben, „sűrü”-nek és „kivánod”-nak írva, költői szabadságnak tűnhetné-
nek, holott éppen arról van szó, hogy ezeket a szavakat ma nemcsak a költő, 
hanem — néhány „szííínész” kivételével — lényegében mindenki így ejti. 
(Szinte biztos vagyok benne, hogy Nádasdy az „árbóc” szót hosszú ó-val 
mondja, és ezért megelégedéssel nyugtázza, hogy a könyvben így szerepel, 
miután 2016-tól a presziőz „árboc” helyett az új akadémiai szabályzat is ezt 
fogadja el.)

Nádasdynak nem minden nyelvi fesztelensége ilyen széles körűen elfo-
gadottan természetes: a „szabadna” formát nem mindenki szereti, ahogy az 
„időzök” is bánthatja egyesek fülét (az igazán nem kirívóan előkelősködő 
„időzöm” helyett, hiszen az ige eleve választékos), az „el kell menjek” for-
matípus pedig — „el kell mennem”, vagy „el kell, hogy menjek” helyett — 
az én fülemnek a tanult fordító szájából kimondottan kacérságnak hat, azaz 
nem egészen a saját szintje szerinti megoldásnak, mint mondjuk a pongyola 
„szemtől szemben” („szembe” helyett, hiszen a szerkezet ez: „mitől-hova”).

Végül a könyvnek a rímek hiánya melletti másik feltűnő vonásáról, a bő-
séges, önálló kötetre rúgó terjedelmű jegyzetekről. Ezek nagyon hasznosak 
— ha valakinek nincs rájuk szüksége, legfeljebb nem olvassa el őket, de min-
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dent úgyse tud senki —, és sokszor nemcsak érdekesek, hanem egyenesen 
szórakoztatóak is. A kentaurokat például Nádasdy „ember—ló kombinációjú 
lények”-nek nevezi, a túlvilági lelkek látható, de nem tapintható formájáról 
pedig ezt írja: „A jelenséget leginkább egy hologramhoz hasonlíthatjuk”. (Az 
viszont tapasztalataim szerint tévedés, hogy a borkőnek citrom íze lenne — 
605. oldal —; Nádasdy alighanem a borkősavra gondol.) Különösen becses, 
hogy a Pokol 31. énekének titokzatos 67. sorához — „Raphél maí amékke 
zabi almi” — írt jegyzet tájékoztat Szörényi Lászlónak arról a feltevéséről, 
hogy ez a mondat esetleg ómagyarul van, ami fölöttébb bizonytalan ugyan, 
de érdekes — nem is lövöm le a poént. 

Mindent egybevetve bizton állítható: Babits százéves munkája annak — 
eredetileg fényes, idővel pedig egyre patinásabb — bizonyítéka, hogy az 
Isteni színjáték magyarul is megírható, Nádasdy nagyszerű, friss fordítása 
pedig azt bizonyítja, hogy magyarul is végig lehet olvasni.

(2016)
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Mesterkezek
Nagy Árpád Miklós: Classica Hungarica — A Szépművészeti Múzeum Antik 
Gyűjteményének első évszázada (1908—2008), Múzeumcafé Könyvek 2. 
Budapest, 2013

Piis manibus I. G. Szilágyi

Túl sok mindent akartam beleírni ebbe a recenzióba: az antik műtárgyak ma 
alig létező magáncélú hazai gyűjtésétől és Pulszky Ferenc remekmívű önélet-
írásától az antik költészet mai megítélésének és fordításainak taglalásán ke-
resztül az idén kilencvennyolc éves korában elhunyt Szilágyi János György 
munkásságának ünnepléséig. Ez a nagyot akarás egyrészt nem meglepő, 
ha az ember olyan sokáig dédelget magában valamit, mint én Nagy Árpád 
Miklós kivételesen szép könyvét, másrészt pedig merőben fölösleges, mert a 
kötetben úgyis minden benne van.

A szerző — a Szépművészeti Múzeum Antik Osztályának vezetője, a 
Pécsi Tudományegyetem Klasszika-filológia Tanszékének docense, az antik 
varázsgemmák nemzetközi hírű szakértője — kvalitásairól sokat elmond, 
hogy könyvében még az olvasmányosság ígéretével igazán nem kecsegtető 
olyan függelékek, listák is tartogatnak érdekességeket, mint például a képek 
jegyzéke. Mert történetesen csak a képjegyzékből derül ki, hogy egy erede-
tileg Fejérváry Gábor gyűjteményébe tartozó, jelenleg Münchenben őrzött 
Poszeidón-szobor a Harvard híres görög és latin (zöld, illetve piros borítójú) 
szövegkiadás-sorozatát megalapító James Loeb gyűjteményében is megfor-
dult, ahogy az is csak onnan tudható, hogy az Antik Gyűjtemény egyik sokat 
emlegetett dísze miért viseli az Andrássy Apollo nevet. (Azért, mert egy idő-
ben az ifjabb Andrássy Gyulának, a monarchia utolsó külügyminiszterének 
a gyűjteményében volt). A tulajdonképpeni hátsó előzéken a Szépművészeti 
Múzeum földszinti termeinek alaprajza látható, rajta természetesen az úgy-
nevezett „dór nyaktaggal”, amelynek elhelyezkedését így az is könnyen el-
képzelheti, akinek a terem érdekes elnevezése felkeltette az érdeklődését, de 
még nem járt az épületben. Ha pedig valaki azt gondolná, hogy Az Antik 
Gyűjtemény vezetőinek bibliográfiája című rész már végképp nem kínálhat 
semmiféle izgalmat, az vegye kézbe az egyiptológus Dobrovits Aladár első-
ként feltüntetett közleményét — a Varjak című verset — megjelentető rövid 
életű folyóirat, az Ujnyugat számait, amelynek lapjain olyan további ínyenc-
ségekkel is találkozhat majd, mint például egy operettkritika az etnográfus 
Honti János tollából.
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Az ókori művészet történetének kutatása nem ókortudomány, mert a tár-
gyát nem az antik tárgyak képezik, hanem a velük való modern kori fogla-
latoskodás. Az olvasót, ha nem csak kultúrtörténeti érdekességekre kíváncsi, 
tapasztalatai joggal intik óvatosságra az efféle megközelítés jegyében szüle-
tett írásokkal szemben. Ezek ihlető forrása ugyanis sokszor csak az a tanács-
talanság, amelynek engedve — a műalkotások jelentette esztétikai élménnyel 
való egzisztenciális szembenézés helyett — a kutató nem a tárgyakra, hanem 
a dokumentációjukra veti a pillantását, vagy nem a betűket, hanem a betűtí-
pusokat, nem a költészetet, hanem a kötészetet kezdi el vizsgálgatni. Arra, 
hogy hogyan lehet ókori tárgyak hagyományozódásával vagy akár hamisí-
tásával a legmagasabb tudományos igénnyel foglalkozni, a legjobb példát 
Nagy Árpád Miklós mestere és az Antik Osztály élén elődje, Szilágyi János 
György munkái nyújtják. Mindenekelőtt a Pelasg ősök nyomában, amely egy 
magyar katonatisztnek egy 1861-ben, a Risorgimento harcainak egyik fegy-
vernyugvása idején elvégzett ásatását helyezi tágabb kontextusba, vagy az 
antik tárgyak modern hamisításainak vizsgálatától a hamisítvány fogalmának 
újragondolásáig eljutó — később a Szirénzene című kötetben is újraközölt — 
kis könyvnyi nagy tanulmány, a Legbölcsebb az idő.

A műalkotásokhoz való közvetett közelítés Nagy Árpád Miklós könyvében 
nem kelti a távolodás kellemetlen érzetét. A könyv műfajilag tudománytörté-
net, módszere mégis sajátosan művészettörténeti. A magyar klasszika-arche-
ológia töredezett, szakadozott korai időszakának bemutatása után ugyanis a 
szerző az Antik Gyűjtemény gyarapodásának fázisait, különböző korszakait, 
kiállításait vagy akár építészeti vonatkozásait szinte műalkotás gyanánt veszi 
szemügyre, így felfogott tárgyát mintegy mesterkezekhez rendeli, és nemcsak 
a gyűjtemény történetében, illetve a saját korukban helyezi el őket, hanem a 
kezekhez tartozó mestereknek is plasztikus portréját adja. Mindebben Nagy 
Árpád ihlető példája lehetett Szilágyi János Györgynek az Enigma negyvenhe-
tedik számában megjelent — és A tenger fölött című kötetébe is beválogatott 
— nagyszerű Hekler Antal-pályaképe. Aki pedig olvasta Szilágyinak Az Antik 
Osztály című összefoglalását a múzeum fennállásának ötvenedik évfordulójá-
ra, éppen hatvan éve, A Szépművészeti Múzeum 1906—1956 címmel megjelent 
kötetben, annak Hekler mellett Wollanka József, Petrovics Elek vagy Oroszlán 
Zoltán neve sem csenghet ismeretlenül. Az antik irodalomról szóló tanulmá-
nyait a magyar esszé legjobb hagyományai szerint irodalmi szövegként meg-
formáló Szilágyi stílusa ebben a tömör beszámolóban szikár és tárgyilagos; a 
stiláris bravúrokat a gyűjtemény korábbi főszereplőinek engedi át, azt idézve 
például Hekler egyik leveléből, hogy Apponyi minisztert nehéz lesz rávenni 
Paul Arndt müncheni műkereskedő drága márványgyűjteményének megvásár-
lására, ám „ha más tekintetben nem is, de a hír, dicsőség szerzése tekintetében 
Apponyi gróf elég görög arra, hogy az erre való utalás ellágyítsa a szívét.”
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Az irodalmi stílusáról a szenvtelen összefoglaló kedvéért csaknem teljesen le-
mondó és önmagáról is egyes szám harmadik személyben beszélő Szilágyi nyel-
vének egyes fordulataira — például egy-egy kedves idézetére — érdekes módon 
a tanítvány emelkedettebb hangvételű szövegében lehet ráismerni. A könyvben 
egyébként, és ez ókori tárgyú munkák esetében igazán nem jellemző, olyan írók-
tól is szerepelnek jelölt vagy jelöletlen idézetek, mint Esterházy Péter, Mándy 
Iván, Petri György, Martin Buber, Mihail Bulgakov vagy Hermann Hesse. 
Ezekre mindig öröm rábukkanni, de ami az antik szerzőktől származó művelt-
ségszerű citátumokat, ókori utalásokat, latin jövevényformulákat illeti — „egy 
csészét Penatesként óvott meg egy asszony”, rebus ind arduis, primus inter pares 
—, e sorok írója azok közé tartozik, aki az ilyesmit szívesebben látja másutt, mert 
antik tárgyú szövegekben kissé mindig pipiskedésnek érzi őket.

A könyv külön fejezetekben mutatja be az Antik Gyűjtemény egyes korsza-
kait és az ezeket munkásságukkal fémjelző művészettörténészeket. A kilenc 
korszakból Nagy Árpád mérlegén kettő érdemli ki az aranykor minősítést (a 
jelent, saját korát az átmeneti jelzővel illeti): a Hekler nevével jellemezhető 
1914 és 1918 közötti és az 1950-től 1993-ig tartó Szilágyi-korszak.

Azt hiszem, az eddigiekből is világos, hogy a könyv a huszadik századi 
Magyarország történetének fontos forrása, aligha képzelhető el a modern mű-
velődés- és tudománytörténetnek olyan kutatója, aki nélkülözhetné. Az arc-
képek sorából kibomló történet vagy a történet hátterében kirajzolódó pálya-
képek nemcsak érdekesek, hanem rendszerint paradigmatikusak is, jó példáit 
szolgáltatva annak, hogy mire képes a megfelelő ember a megfelelő helyen, 
még akkor is, ha az idő nem nevezhető megfelelőnek. Aprólékos elemzé-
seivel Nagy Árpád nagyszerűen mutatja be, hogy kellő odaadással és hoz-
záértéssel a legkedvezőtlenebb körülmények között is mód volt az értelmes 
alkotó munkára, sőt nem egyszer az aktuális rezsimek egyébként kártékony 
vonásait is — például a Rákosi-rendszer szélsőséges központosító gyakorla-
tát — a nemes ügy szolgálatába lehetett állítani.

Az Antik Gyűjtemény egyik legfontosabb alapítójának tekinthető, de pá-
lyája közepétől a hazai művészet története felé forduló Hekler Antallal kap-
csolatban esetleg érdemes lett volna a magyar kultúrfölény kissé idomtalanul 
hangzó, de nem minden kézzelfogható eredmény nélküli gondolatát kidolgo-
zó Klebelsberg Kunóhoz fűződő családi kapcsolatára utalni.  A gyűjtemény 
vezetői közül talán csak Castiglione László arcképe tűnik a könyvben kissé 
határozatlanabbnak vagy homályosabbnak, de az olvasó számára Szilágyinak 
A tenger fölött című kötetben közölt Casatiglione-pályaképéből — „sokakba 
talán csak a távozó hiányának érzése vési bele emlékezetét” — világos lehet, 
hogy ennek okát sem a portrétistában kell keresni.

A kötetet több mint háromszáz kép illusztrálja, az egész oldalas fényképek 
között túlnyomó többségben vannak a műtárgyak anyagát szinte tapinthatóvá 
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tevő közeliek, amelyek azonban természetüknél fogva alkalmatlanok össz-
benyomás kialakítására. A tarentumi istennő berlini szobrát vagy a Hajnal 
János gyűjteményéből származó etruszk amforát ábrázolókhoz hasonló egész 
alakos, egyoldalas képekből talán több is elfért volna a könyvben.

A kötet nyomdai kivitele párját ritkítja — tervezte: Bárd Johanna —, a 
szöveggondozás alapos (csak két nyomdahibát találtam: a 24. oldalon „Kiss 
János” helyett „Kis János”, a 197. oldalon „minthogy” helyett „mint hogy” 
olvasandó); egyedül a rövidítésjegyzék sikerült kissé unalmasra.

(2018)
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Az egyszemélyes irányzat
Szepessy Tibor, 1929—2018

Április 14-én, életének kilencvenedik évében meghalt Szepessy Tibor, teme-
tése május 5-én volt, a máriabesnyői temető árnyas, madaras domboldalában, 
Teleki Pál sírjától néhány lépésnyire.

Vezetése alatt, 1984-től a Bokros-csomagig alighanem a görög volt az 
ELTE egyik legjobb tanszéke: számos műve közül ez lehetett az egyik leg-
fontosabb. Horváth Judit alapossága, türelme és bája csodálatos egységet 
alkotott a néhai Kapitánffy István — oly korai — haláláig megőrzött, kissé 
karcos, kamaszos sármjával, a precíz Mohay András éles eszű szellemességé-
vel — és a már-már az aranyosságig kedves tanszékvezető filigrán, művész-
frizurás alakjával. A tudást és a pedagógiai érzéket nem említem, hiszen ez 
magától értetődött.

Szepessy volt a leginkább múzsai tanárom, de a nekrológok nagyon he-
lyesen méltatják benne a nemzetközi hírű ókortudóst is, hiszen a görög re-
gényről szóló cikkeit olykor hármasával-négyesével idézik Cambridge-től 
(Anglia) és Oxfordtól Dél-Afrikán át a Berkeley-ig és Cambridge-ig (USA), 
köztük az egyik első tudományos művével, egy huszonnyolc éves korában, 
vagyis több mint hatvan éve írt tanulmánnyal.

Senki sem beszélt olyan lelkesítően az ókori klasszikusokról, mint ő, oly-
kor már önkéntelenül is hexameterben, amiben ez a Zeuszról szóló, lassan 
harmincéves mondat is szól: „Felnő, és azután megdönti az apja uralmát.” 
Tekintélyét nem külsőségeknek köszönhette, öltönyt annak idején nemigen 
hordott, csak zakót, illetve időnként ballondzsekit. Ezt, valami egyszemélyes 
irányzat híveként, zakó helyett viselte: nyakkendőt kötött hozzá, és ha oda-
kint már hideg volt, kabát gyanánt felvett rá egy második dzsekit. Érzékeny 
lehetett a szeme, mert gyakran hordott napszemüveget is, egyik-másik darab-
jának impozáns terjedelme láttán még nem tudtuk, hogy harminc évvel jár a 
retródivat előtt.

Amikor belépett az ablakaival a Gellért-hegyre néző Görög Tanszék nehéz 
asztalokkal telepakolt szemináriumába (az asztallapokra egy kisebb évszá-
zaddal azelőtt kenhették rá a vastag, zöld bevonatot), azt érezhettük: numen 
adest, vagyis hogy egy istenség van jelen, és az ihleti az előadót. Amikor az 
óra végén behajtotta jegyzeteit, a lobogás egyik pillanatról a másikra kihunyt, 
és furcsa, zárkózott arccal lépett ki az ajtón. A jobban értesültek valami mély 
lelki szomorúságról beszéltek, amelyet az antik irodalom sem tudott egészen 
enyhíteni — 1956-ben egy kedves tanítványa, sőt, amint tényként terjedt: a 
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menyasszonya halt meg a Parlament előtti sortűzben, ő maga pedig utána 
tizenöt évig élt az ellenforradalmiság bélyegével, állandó munkahely nélkül.

Mielőtt visszakerült az egyetemre, annyit fordított, hogy közben az antik 
próza egyik legjelentősebb, de biztos, hogy a leginkább egyéni hangú tolmá-
csolója lett. Szepessy Tibor nyelvén szólalt meg például Julius Caesarnak A 
gall háború című emlékirata és Héliodórosztól a Sorsüldözött szerelmesek. 
Ahogy egyszer megjegyezte, mégsem érezte magát műfordítónak, de az if-
jabb Pliniusszal, akitől számos levelet lefordított, ő is elmondhatta volna, 
hogy „ez nem kitérő, hanem maga a mű”, legalábbis az életmű egyik fontos 
és maradandó része.

A tanszék felejthetetlen — mellesleg Szepessy-tanítvány — titkárnője me-
sélte kedvenc főnökéről, hogy egy hétköznapi ajánlást vagy hivatalos levelet 
is irodalmi műgonddal fogalmazott meg. Bármit írt, mielőtt kiadta a kezéből, 
rendszerint hangosan felolvasta. Ha tehát olyan antik prózaíró műve kerül a 
kezünkbe, amelynek szereplői színpadias deklamálás helyett normális ma-
gyar nyelven beszélnek, például „kutyaszorítóba” kerülnek, „keresztkérdése-
ket” tesznek fel, „köntörfalaznak” vagy „falrengető ostobaság”-okat monda-
nak, „csip-csup” dolgok intézése helyett vidékre „ruccannak ki”, akkor azt a 
könyvet valószínűleg Szepessy Tibor fordította.

Fordítói pályafutását egyébként még gimnazistaként, Heinével kezdte, akit 
egyetemista korában más modern költők követtek, többek közt — a későb-
biek ismeretében eléggé váratlanul — Walt Whitman. Első görög fordítását 
fogadásból készítette (két részletet Euripidésztől), nyert is vele egy üveg vö-
rösbort; legfőbb fordítói múzsájának később is a pénzkeresetet nevezte.

Horatiusszal — bár kedvenc római költője nem ő, hanem mind közül a leg-
inkább görög, vagyis Lucretius volt — Szepessy Tibor is elmondhatta volna: 
nem halok meg egészen. Mert az ember ugyan nincs közöttünk, de amíg a 
könyvei olvashatók, addig a nagyszerű ókortudós és műfordító élni fog. És 
nem veszítettük el teljesen a tanárt sem: őt majd akkor temetik, amikor utolsó 
tanítványa is a sírba száll.





EGY POLGÁR VALLATÁSAI
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A gyertyák csonkig égtek

(Egy pálya emlékezete) Az élet lemúlik rólunk valahogy, írja mestere és cso-
dált barátja, Krúdy, és mintha éppen Márairól írná. A Márai-mű kulcsfogalma 
az életben való idegenség: „Nahát, éltem!” Idegen emberek a címe egyik ifjú-
kori regényének, két titokzatos Idegen a főszereplője az Itáliában játszódó San 
Gennaro vérének, minden hontalanok ősapjáról, a bolyongó Odüsszeuszról 
szól a Béke Ithakában, és végül maga is modern Odüsszeuszként, beván-
dorlóként írta naplójegyzeteit Olaszországban és Amerikában, negyven éven 
keresztül, egészen haláláig.

Márai kivételes sorsot élt meg, pontosabban különleges, nagyszabású életet 
életett vele az élet. Ha két emigrációjának éveit összeadjuk, kiderül: hosszabb 
ideig lakott külföldön, mint Magyarország ilyen-olyan határai között — és 
mégis, van valami változatlan a pályájában, valami állandó: mintha nem 
is ő, hanem csak a dolgozószobája vándorolt volna ki. Mintha az író végig 
ugyanannál az asztalnál írta volna regényeit, cikkeit vagy színdarabjait, az 
akvárium mikrokozmosza mellett, háta mögött a Kassát ábrázoló metszettel, 
dolgozószobájában, ahonnan, ha rajta múlik, talán csak látogatóba ment vol-
na ki az életbe, egy államtitkár fogadására vagy kutyát sétáltatni.

De nem rajta múlt. Márai Kassán született, szinte együtt a huszadik század-
dal, 1900. április 11-én. A trianoni béke elvette tőle szülőföldjét, a polgári for-
radalom kudarca, a kommün, az ezt követő megtorlás, a különböző színű dikta-
túrák pedig az illúzióit. 1919-ben Németországba, majd Franciaországba ment, 
és Magyarországra csak felnőtt férfiként tért vissza — bizonyára azt hitte: vég-
leg — a harmincas években. De visszatérése nem volt hazatérés, az otthont 
számára Kassa jelentette volna. Talán ezért is élt olyan sokáig emigrációban: 
ha Kassára nem térhetett haza, akkor a budapesti fél-otthonosság helyett — a 
rá jellemző következetességgel — inkább a külföld idegenségét választotta. 
És később is, amikor kérlelhetetlen, szuverén magatartása miatt ellehetetlenült 
Magyarországon, nem a már jólismert, meglakott Párizst választotta lakóhe-
lyének, hanem Olaszországot. Azután még messzebb, New Yorkban telepedett 
le, bár az amerikai állampolgárságot csak akkor vette fel, amikor 1956 novem-
berében a hazatérés utolsó reményei is elvesztek. Öreg korában még egyszer 
visszajött a zajos és változékony éghajlatú New Yorkból Európába, és tíz évre 
a Nápoly melletti, jótékonyabb klímájú Salernóba költözött. De legutolsó éveit 
már csakugyan a világ végén, a Csendes-óceán partján, egy eredetileg spanyol-
ajkú városban, San Diegóban élte le.
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(Alkotó közöny) Márait nem érdelkelte az élet. Úgy tartotta, az élet a dilet-
tánsokat érdekli, az őszintéket. Márai író volt — kedves fordulatával élve — 
minden következménnyel. Ottlik Géza, aki a két háború közötti írónemzedék, 
különösen Kosztolányi és Márai művének volt az újra beteljesítésig folyta-
tója, azt mondja, nincs egy jó léha írónk. Aki van jó, az nem léha, hanem 
halálosan komoly, aki meg léha, az rossz. Márai minden polgári önfegyelme 
és magatartása dacára talán a jó léha író volt a magyar irodalomban. Szokás 
őt a polgárság írójának tartani, ami badarság. A jó író mindig több annál, 
hogysem valami írója legyen, ledob magáról minden birtokosragot. Márai 
a polgári író: olyan ez, mint Tar Sándort a munkások írójának vagy Lázár 
Ervint a Négyszögletű Kerekerdő írójának nevezni.

Márait nem érdekelte az „élet”. A „csoda”, a „kaland” érdekelte, a „többlet, 
fényűzés és igény”, ami az élet — és ez nem ugyanaz. Azok a pillanatok érde-
kelték, „amikor az életből sors lesz, ami mindig több, mint a létezés”. Márai 
számára a polgárság sem téma volt, hanem élmény és közeg. „Téma” — ez 
neki ugyanúgy bármi lehetett, mint Kosztolányinak. Ahogy többször megírta: 
nincs titok. Tehetség van és sok munka.

Bár vannak érzelgős regényei is, különösen a háború idejéből, Márai egy-
általán nem volt érzelgős író. Inkább közönyös volt, egy nagy író szenvtelen 
pillantásával. A Márai-művek kozmoszára is igaz, amit a világűrről írt: „Ahol 
Nagyúr van jelen, ott pompa van és közöny.” Ez a közöny azonban nem afféle 
nyegle, kivagyi magatartás, nemtörődömség, hanem távlat, kedves szavával 
élve: térfogat. Megszenvedett, megélt közöny, annak tapasztalata, hogy az 
emberen — úgy általában — végső soron úgysem lehet segíteni. Végleges 
közöny, amelynek koordinátái közt az egyes emberéleteken kívül semminek 
sincs eleve kitüntetett helye, ezért bármi érdekes és érdemes lehet a figye-
lemre. Márai közönye alkotó gesztus: ugyanazzal az elfogulatlan, társadalmi 
mozdulattal veszi a kezébe a levágott körmét vagy az ingaórát, mint a walesi 
herceget vagy a kassai dómot: A „valóság”-ot idézőjelbe teszi, és úgy gon-
dol rá, „mint valamilyen végtelen leckére, mely elől nem szabad hanyagon 
kitérni, de aztán, ha munkára kerül a sor, nagyjából mégis el kell felejteni.”

Márai ott volt, amikor a huszadik század készült. Egy polgár vallomásai 
című regényében leírja a pillanatot, amikor egy kerti partiról kihívják az al-
ispánt, hogy tudomására hozzák a hírt: megölték a trónörököst. Tizennyolc 
éves fejjel ott ül a parlament karzatán, amikor Tisza István bejelenti: elvesz-
tettük a világháborút. (Mármint az elsőt. „Sötét szemüveget viselt és kesz-
tyűt, valamilyen bőrbaja lehetett” — emlékezik hetven évvel később.) Fiatal 
újságíróként ott kíváncsiskodik az Astoriában, amikor Károlyi Mihály, akit 
szomszédos palotájából hívtak át, pizsamára felvett kabátban megalapítja 
a köztársaságot. Látta leszállni Lindberghet, hallotta szónokolni Hitlert, és 
Ronald Reagan újraválasztásának évében, nyolcvannégy évesen belépett az 
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amerikai Republikánus Pártba. De — amint Oscar Wilde-ról írja — „a nagy 
tehetség mindent kibír, az »élményt« is...”

(Stílus és tartás) Márai stiliszta volt, mint mesterei, Krúdy és Kosztolányi. 
Stiliszta... Mi ez az egy szó? Kimondjuk, mint azt, hogy giliszta, és megyünk 
tovább. De Márai számára a stílus csakugyan maga volt az ember. Naplóiból 
kiderül: az anyanyelv volt az az eleven közeg, amelyben kifejthette legjobb 
képességeit, amelytől a legtöbb impulzust kapta, az egyetlen dolog, amely 
soha életében nem hagyta cserben. „Lehet, hogy akkoriban költő voltam” — 
írja ifjúkori éveiről. De az is lehet, hogy nem volt az, inkább csak rendkívül 
kulturált verselő, amiről Verses könyv című háborús ciklusa is tanúskodik. Mi 
inkább az érett Máraiban fedezzük fel a költőt, a Halotti beszédnek, ennek 
az anyanyelvhez írt himnusznak a pillanatában, amely — Kosztolányi halála 
után tizenöt évvel, a legsötétebb diktatúrával egyidőben, a Nápolyi-öbölből 
szólva — a magyar irodalomnak mindenképpen különleges helyiértékű da-
rabja. Stiliszta? Ahogy teljesen valószerűtlen — mert 1969-ben megjelent —, 
szép esszéjében írja Gyergyai Albert, ez a Márai-stílus „akármilyen művészi, 
azonnal darabokra hullna, ha nem volna lendülete, lelke és mondanivalója, 
amely folyvást táplálja és egybefogja.”

A köztudatban élő — végre újra élő — Márai-képtől elválaszthatatlan a 
polgári tartás, az a hajlíthatatlanság, amellyel hosszú élete során a diktatúrák 
ellen viseltetett az író. A szerzőt mégis el kell válaszatani a műtől. Illetve 
nem is kell, elválnak maguktól is, rögtön az utolsó pont kitétele után. Hiszen 
amikor egy olasz kiadó már a sokadik utánnyomásban jelenteti meg A gyer-
tyák csonkig égnek modern fordítását, aligha a szerző emberfeletti követke-
zetessége iránti tisztelet vezérli. A mű helytáll magáért. Ha tudná, hogy egyik 
olasz kritikusa mint tipikusan közép-európai regényt méltatja, Márai valószí-
nűleg dühöngene. Az ő szemében az irodalom, ahogyan Európa is, egy volt 
és oszthatatlan. Mélyen jellemző az a mód, ahogyan első olasz emigrációja 
idején az Egyesült Államok nagykövetét letorkollta. Amerika soron kívül 
meg akarta adni neki az állampolgárságot, hogy rendeződjön jogi státusa, 
hiszen ő — ahogy a nagykövet fogalmazott — „Olaszországban idegen”. 
Életrajzírójától tudjuk, hogy ekkor „Márai felugrott, közölte a nagykövettel, 
hogy vegye tudomásul, hogy maga itt mint amerikai Európában idegen, mert 
ha véletlenül nem hajózik arra Kolumbusz, az a szerencsétlen, akkor ma se 
tudjuk, hogy a világon vannak. Én egész Európában itthon vagyok.”

Már-már emberfeletti léptékű következetességének legdrámaibb kifeje
ződése életre szóló emigrációja és a kérlelhetetlenség, amellyel az itthoni 
kiadás tilalmához ragaszkodott. Kivándorlása után egy sort sem engedett 
itthon megjelentetni, a reménybeli szabad választásokig, addig a pillanatig, 
amikor az utolsó orosz katona is elhagyja az országot.

(Emigráció a halhatatlanságba) De csakugyan, mi az a „lendület, lélek 
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és mondanivaló”, ami a Márai-stílust összefogja? Talán nem más, mint egy 
parancs, amelyből mint egyetlen, közös tőről erkölcse és stílusa is fakadt. 
Márai mint a kassai, szász patrícius Grosschmidek ivadéka a modern polgár-
ság hármas jelszavát vallotta. Bár talán sehol sem írta le egyszerre, egymás 
mellett ezeket a szavakat, életét a szabadság, az egyenlőség és a testvériség 
jegyében élte. Ez sohasem vált programmá vagy jelvénnyé, elkötelezettsége 
annál sokkal mélyebben gyökerezett az európai polgárság évszázados ma-
gatartásában és hivatásában. Márai személyes sorsa mintegy mellékesen en-
nek a hivatásnak a története is. Tragikus történet, amelynek során a felvidéki 
polgár kiszorul városából, országából és végül kontinenséről is, hogy végül 
— aligha véletlenül — a Felvilágosodás talaján létrejött különös, fiatal állam-
ban, Amerikában találjon megnyugvást, ha nem is hazát.

A „nagybetűs Élet” aranyfüstös, vásári bóvlijával szembeni hűvös, lenéző 
magatartás és az emberi sors iránti részvét és rácsodálkozás, és az ebből fakadó 
hol pompázatosabb, hol visszafogottabban elegáns stílus és hang Márai egész 
vállalt életművében jelen van. A háborús években kialakított ugyan egy elefánt-
csont pátoszt, egy különös bel cantót, de ezt csak ritkán vitte túlzásba. Olykor 
talán csakugyan túl nagy hatással volt önmagára, amivel különben maga is 
tisztában volt: ismerte hibáit, de mint Ovidius, szerette őket. A stílus mellett 
a Márai-hatás másik fontos és eléggé nem méltatott eleme az okosság. Ahogy 
a húszas években a Frankfurter Zeitung utazójaként, Istenek földjén című ri-
portkönyvében figyelmeztet a Palesztínában éledező arab—zsidó szembenállás 
veszedelmeire. Ahogy az ötvenes években a Szabad Európa vasárnapi jegyzet-
írójaként elmagyarázza egy magyarországi fiatalnak, hogy miért ne álljon be 
kommunistának: mert az ország az atomkorszakban elvesztette stratégiai jelen-
tőségét, a németek nem nyugszanak bele a kettéosztottságba, és a kommunista 
rendszer amúgy is túlélte alapjait — egyszóval: mindig van remény.

De ez a remény túl későn teljesedett be. Krúdy fia egyszer azt mondta 
Márainak: a papa a végén olyan magányos volt, mint Beethoven. Márai utol-
só éveiről is ez jut az ember eszébe. Felesége és hatvankét éven át társa, a 
Kassáról megszöktetett Matzner Lola, majd fogadott fia, János halála után 
a beteg és magányos író már csak abban reménykedett, hogy egyszer még 
viszontláthatja a rendszerváltozás Magyarországát. De idős kora és súlyos 
betegsége nem tették lehetővé a hazautazást, szervezete nem bírta volna a 
hosszú repülőutat. Miután orvosai ezt közölték vele, Márai egy kilátástalan 
pillanat depressziójában, 1989. február 21-én maga ellen fordította a pisz-
tolyt, amelyet már idejekorán megvásárolt, és amelynek szakszerű kezelését 
is megtanulta, aggastyán létére egy szervezett tanfolyam keretén belül. De 
mielőtt még végképp kivándorolt volna a halhatatlanságba, naplójegyzetei-
ben megírta az egyik legmegrázóbb magyar szerelmesregényt, felesége ha-
láltusájának krónikáját, majd becsomagolta kéziratait. „89. jan. 15. Várom a 
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behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”
Könyveinek új kiadása 1990-ben ígéretesen indult, azóta is folyamatosan 

vezetik a sikerlistákat. Életművének számottevő része, különösen a második 
fele még mindig nem hozzáférhető teljes egészében, ezért annál nagyobb 
öröm, hogy például a csodálatos öregkori naplójegyzetek megjelentek, és 
talán az élete végéig vezetett és csak szemelvényesen megjelent Naplók ki-
maradt részeinek kiadása is folytatódik előbb-utóbb. Ezért talán nem frivol-
ság idemásolni a mondatokat, amelyeket Márai Kosztolányi újabb és újabb 
posztumusz könyvei olvastán fogalmazott meg: „A halott költő szorgalma-
san dolgozik, majdnem azt mondtam, alkotó ereje teljében van. Mert az élet 
és halál semmi. Csak a teremtő lélek és a mű számít. Ha szórakozott lennék, 
jóhiszeműen ezt írhatnám e beszámoló végére: még nagy műveket várha-
tunk tőle.”

(1998)
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„Nem kell mosás”
Márai Sándor: Hallgatni akartam, szerkesztette Mészáros Tibor, Helikon, 
Budapest, 2013

Márai hagyatéka 1997-ben került haza Szigeti Jenő irodalomtörténész kez-
deményezésére, a feldolgozást pedig a Petőfi Irodalmi Múzeum vállalta, 
amely nemzetközi sajtótájékoztatót is szervezett az alkalomra — csakhogy a 
küldemény fennakadt a vámon. A reptér akkori vámparancsnoknője ugyanis 
— kitűnő irodalmi érzékkel — felismerte a hagyaték dologi értékét, és a kül-
deményre ennek megfelelően magas vámtételt szabott ki. Szigetiék a váratlan 
helyzetben a Vám- és Pénzügyőrség országos parancsnokát is elérték, de a 
nemrég elhunyt Arnold Mihály, nem akarva átnyúlni beosztottja feje fölött, 
vonakodott mérsékelni az összeget. Fölösleges százezrei viszont senkinek se 
voltak, természetesen a múzeumnak sem. A patthelyzetet egy kreatív ötlet, 
a küldemény besorolásának megváltoztatása oldotta fel. Így történt, hogy 
néhány forint lerovása utána a hagyaték végül mégis átléphette a határt, a 
magyar irodalom és a vele szövetséges vámosok örök dicsőségére — papír-
hulladékként.

A dobozokból azóta igazi kincseket adtak ki, mindenekelőtt A teljes naplót, 
amely jelenleg 1969-nél tart, a Szabadulás című regényt, illetve a 2013-as 
könyvhétre a Hallgatni akartam címmel megjelent kötetet. Ez utóbbi — mint 
az utószóból kiderül — nem más, mint amit Márai a naplóiban egy darabig az 
Egy polgár vallomásai harmadik részének nevezett, pontosabban annak első 
két fejezete. Ezt írta róla 1949-ben: „nem engedem külföldi nyilvánosság elé, 
nem akarom, hogy ezt a szomorú vallomást, a magyarságnak ezt a vádiratát 
idegenek is olvassák”.

Nyilván ennek a sajátos amputációnak tudható be, hogy az elemző, el-
mélkedő könyv vége kissé lóg a levegőben. A szöveg utolsó ötöde ugyanis 
két portré: Bárdossy Lászlóé (aki londoni ügyvivőként elég jó benyomást 
tett Máraira, pontosan tudta például, hogy Maugham — ellentétben Virginia 
Woolffal — „csak majdnem-egészen-jó-író”) és Bethlen Istváné (Márai sze-
mében ő volt a Horthy-korszak talán egyetlen igazi államférfija). A kétköte-
tes Polgár vallomásai második része 1934-ben ér véget, az apa halálával, a 
most kiadott kézirat folytatásán alapuló, de már a szerző életében megjelent 
Föld, föld!... című memoár pedig 1944 Sándor-napján kezdődik, azon a na-
pon, amelynek éjszakáján a németek megszállták Magyarországot. A tízévnyi 
hézagnak tehát a Hallgatni akartam mintegy a felét tölti ki, de a nagyobb és 
fontosabb felét, minthogy az Anschluss napján kezdődik.



– 81 –

Vagyis Márai az újonnan megjelent könyvben is azt a Vallomások és a 
Föld, föld!... lapjairól ismert fogást alkalmazza, hogy a cselekmény fordu-
latait a történelem egy-egy kitüntetett napjához rendeli hozzá. Az író tehát 
1938. március 12-én is felkel, megissza reggeli narancslevét, elmegy fürdő-
be, utána sétálni a várba, megírja készülő regényének szokás szerint egyetlen 
kéziratoldalát, majd bemegy a Pesti Hírlap szerkesztőségébe. Itt értesül a 
hírről. A dolog jelentőségét nem látja át rögtön, de a baljós jeleket regiszt-
rálja: „Nem kell mosás. (…) Holnap odébb megyünk” — hallja például a 
garázsban, ahol maga is parkol, egy bécsi rendszámú autó menekülő veze-
tőjének a szájából. (Ami a Hallgatni akartam stílusát illeti, ez letisztultabb 
a Vallomásokénál, amelynek egyes mondatai szinte Rejtő Jenő-i léptékben 
frivolak, és akár Csülök vallomásaiban is szerepelhetnének: „Tavasz elején 
megházasodtam. Rendkívül komolyan fogtam fel családfői kötelességeimet. 
Mindenekelőtt, hosszas tűnődés után, vettem egy cipőszekrényt”.)

A Hallgatni akartam-ban Márai elkészíti a Horthy-rendszer „neobarokk 
fasizmus”-ának mérlegét, és ezzel mintha a korszak mai szerecsenmosda-
tását kísérő vitában is leadná posztumusz szavazatát. Megfontolandó, amit 
„a trianoni békeszereződés elhibázott rendelkezései”-t követő, tragikusan 
zsákutcás revíziós politikáról vagy a meghalni a haláltáborokba és az orosz 
frontra küldött magyarokról ír. „Zsidó nem lehet törpe” — ezzel a mondattal 
jellemzi például a jogfosztó törvények hatályát, mármint azt a helyzetet, hogy 
kifogástalannak minősülő pedigré nélkül nem lehetett elhelyezkedni még cir-
kuszban sem. Arról pedig, hogy a háború után „a jobboldali társadalom úgy 
érezte, a kommunisták jogfosztása igazolja az ő múltbeli bűneit”, azt írja: „Ez 
a gonosz és tragikus tévedés talán a legmélyebb erkölcsi bukás, amelyben a 
magyar kispolgári és polgári társadalom ez évtized során elmerült.”

A legemlékezetesebb részek talán mégis a visszacsatolt Felvidék magyarja-
inak csalódásáról szólnak, akik a csehszlovák időkben a Horthy-rendszernél 
sokkal fejlettebb demokrácia közegében éltek — ha nem is teljes értékű ál-
lampolgárként —, egészen addig, míg a visszacsatolás után saját bőrükön 
tapasztalták meg az anyaországból érkezett hivatalnokok (az „anyások”) 
megalázó viselkedését. Ezek a tapasztalatok egyébként nem teljesen ismeret-
lenek az irodalomban: Jakab Istvánnak a Zempléni Múzsa 2011. évi harmadik 
számában megjelent tanulmánya teljes összhangban van Márai diagnózisá-
val. Jakab Amerikát megjárt nagyapja is kijelentette, hogy örül a visszacsato-
lásnak, csak annak nem, hogy „ehhez a Magyarországhoz kerülünk vissza”. 
Arra a vádra, hogy ő akkor nem is igazi magyar, felidézte, hogy annak idején 
rögtön hazajött Amerikából, amikor meghallotta, hogy „a területet elfoglalták 
a cseh legionisták”, pedig már csak egy hónap hiányzott az amerikai nyugdíj-
jogosultságához. Vitapartnere aztán néhány hónap múlva maga is visszako-
zott — „nem ilyen magyarokat vártunk” —, látva az „anyások” magatartását, 
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akik mindenkit, akinek szemet szúrt szinte gyarmattartói arcátlanságuk, „fel-
vidéki kommunistának” bélyegeztek.

„A halottak mostanában sokat és jól írnak” — fogalmazott Márai egykor, 
Kosztolányi és Krúdy hagyatékból kiadott vagy napilapokban elszórt cikke-
iből összeállított köteteivel kapcsolatban. Minden okunk megvan rá, hogy 
megállapításának érvényét az ő posztumusz munkásságára is kiterjesszük.

(2013)
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A mizantróp megfigyel
Márai Sándor: A teljes napló, 1959—1960, sorozatszerkesztő Mészáros 
Tibor, Helikon, Budapest, 2012

„A halottak mostanában sokat és jól írnak” — fogalmazott Márai jó het-
ven éve, azokkal a könyvekkel kapcsolatban, amelyeket Hátrahagyott mű-
vek sorozatcím alatt adott ki Illyés Gyula Kosztolányi kötetben mindaddig 
meg nem jelent írásaiból. A lassan negyed százada halott Márai sem látszik 
lankadni: a 2012-es könyvhétre jelent meg A teljes napló tizenegyedik köte-
te, amely az 1959-ben és 1960-ban írt feljegyzéseket adja közre. A Helikon 
kiadó vállalkozásának nagyságrendjére jellemző, hogy az eddig napvilágot 
látott tizenegy könyv terjedelme több mint négyezer oldalra rúg, amiből csak 
a — sajnos sokszor hiányos vagy téves — jegyzetek majdnem háromszáz 
oldalt, vagyis egy karcsúbb kötetet tesznek ki.

A jegyzetek minőségével nem függ össze közvetlenül, de jellemző, hogy 
az első három kötet úgy jelent meg, hogy a kolofonban a szöveggondozó 
neve előtt ez állt: „a kéziratot godozta” — így, n betű nélkül. Talán nem is 
túl ildomos most szóvá tenni a jegyzetek minőségét, amikor a javulás szem-
betűnő. (Ez egyébként elsősorban annak köszönhető, hogy az idegen nyelvű 
idézeteket — és ez korábban nem mindig sikerült — végre végig helyesen 
fordították.) Akárhogyan is, egyes hajmeresztő jelenségek mellett egyszerű-
en nem lehet szó nélkül elmenni.

Az 1954–56-os kötetben például Márai Goethét idézve valamifé-
le „wiederholte Verjüngung”-ról beszél.  Az idézet egy kicsit pontatlan 
(a fordítás pedig — „ismételt visszafoglalás” — értelmetlen), mert mint 
Eckermann-nál olvasható, Goethe 1828. március 11-én a tevékeny idős em-
berekkel kapcsolatban „wiederholte Pubertät”-et, azaz ismétlődő pubertást, 
illetve „temporäre Verjüngung”-ot, ideiglenes megfiatalodást emlegetett. Az 
1952–53-as kötetben egy helyen Márai arról beszél, hogy van az életben, 
ami változó, míg más „konnotáns”. Ha a szót nem a szöveggondozó olvasta 
ki rosszul a kéziratból, akkor szerzői tollhiba, nyilvánvalóan a „konstans” 
(állandó) helyett, és teljesen értelmetlen „járulékos”-nak, illetve „mellékje-
lentéssel bíró”-nak fordítani.

Félresikerült jegyzet mindenesetre az új kötetben is akad. „St. Simon be-
szél a francia püspökről, aki annyira vigyázott kertje — a műkert — töretlen 
szépségére, hogy séta közben eltüntette a kerti úton tulajdon lábnyomait” — 
írja Márai. Azt hiszem, az a francia irodalomban e sorok írójához hasonlóan 
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elég járatlan olvasók előtt is rögtön nyilvánvaló, hogy itt Saint-Simon herceg 
(1675—1755) emlékiratairól van szó, nem pedig távoli rokona, — az akkurá-
tus, de eleve elhibázott jegyzet szerint — „Claude Henri de Rouvroy de Saint 
Simon (1760—1825), francia gondolkodó, az utópista szocializmus képvi-
selőjé”-nek valamely művéről. (Márai francia forrását egyébként a Google 
segítségével percek alatt azonosítani lehet: a Párizs érsekéről szóló történet 
a Mémoires első könyvének tizenhetedik fejezetében olvasható.) Ugyanilyen 
súlyos hiba a „necessarium est, ut scandala eveniant” fordítása („szükséges, 
hogy a botrányokra fény derüljön”), illetve hogy a jegyzetíró nem ismeri fel, 
hogy bibliai idézetről van szó: „szükség, hogy botránkozások essenek; de jaj 
annak az embernek, aki által a botránkozás esik” (Máté 18:7).  

De mindegy, jegyzetek ide vagy oda, Márai naplói tíz kötet után is igen 
figyelemre méltóak. Révész Sándor meglepően visszhangtalan, de nagyon 
érdekes Beszélő-beli cikkének címét idézve, a naplóíró ebben a kötet-
ben is „antimindenes”, azaz vannak antipolgárinak, antikommunistának, 
antikeresztény-antinemzetinek, antimagyarnak, antinémetnek, antiszemi-
tának és egyéb „marginális antiság”-únak (Révész kategóriái) minősíthető 
megjegyzései — más szóval Márai ezúttal is éppolyan embergyűlölőnek és 
következetlennek mutatkozik, mint a naplóiban általában. Jellemző, hogy 
szerinte a világot mindenhol a szellemi sivárság keríti hatalmába, és már 
Európa egyetlen országában sem olvasnak — csak ott, ahol épp kiadják a 
könyveit. Illetve ugyanígy mindenhol erkölcsi nihilizmus uralkodik — kivé-
ve ahol a jogdíjaiból nem lopnak el kézen-közön az elfogadhatónál mondjuk 
kétszer többet. (Ami az antiságokat illeti, a legemlékezetesebb — eléggé két-
fenekű — mondat ebből a kötetből talán ez: „»Zion bölcsei« nincsenek, ez a 
vád ostobaság. De Zion hülyéi vannak.”)

Talán ennyiből is látszik: aki orákulumot keres a könyvben, csalódni fog. A 
teljes napló egy jóvátehetetlenül megsértett, életének és művének kereteiből 
kiforgatott, nagyon értelmes, de olykor elfogadhatatlanul igazságtalan ember 
gondolatainak — ennyiben persze tanulságos — lenyomata.

Márai — mint talán minden író — akkor a legjobb, amikor nem általánosít, 
hanem megfigyel. A kötet első százharminc oldala például valósággal könyv 
a könyvben: útleírás, amelyben a Kaliforniában tett látogatásáról, illetve a 
Csendes óceántól az Atlantiig tartó, zömmel busszal megtett hazaútjáról szá-
mol be. (Érdekes, hogy már ekkor feltűnik neki a latinos, emberi léptékű, 
kellemes éghajlatú San Diego, ahol évtizedekkel később, életük végén, fele-
ségével együtt letelepednek.)

Nagyszerű az is, ahogy a hazai irodalom legújabb fejleményeire reagál. 
„A huszonhatodik év”-et például a remekműnek kijáró lelkesedéssel üdvözli, 
sőt kijelenti: „A század legnagyobb költője kétségtelenül Szabó Lőrinc volt.” 
(Ezt egyébként a Márai szemében igen ellenszenves Illyés is így gondolta, 
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bár a rossz nyelvek szerint ő csak azért, hogy ne József Attilát kelljen a leg-
nagyobbnak neveznie.)

Ennél már csak az az érdekesebb, ahogy egy londoni magyar antológia 
olvastán irodalmi felfedezést tesz: „Talán sumér őselemek csillognak ebben 
a paraszti panteizmusban, színek az óceán, az idő mélyéről, az emberi fajta 
eszmélésének első szikravetési idejéből. Szóképei gyakran erőszakoltak, de 
az egész végül … már nem lombikban főzött, hanem csillagporból, ondóból, 
szeráfzenéből habart, igaz tünemény. Nagy költő.”

Juhász Ferencről van szó. Márainak — annyi tévedése, szűkkeblű vagy 
torz ítélete mellett — az ő költészetére is volt füle.

(2012)
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Könyvről könyvre

Képek és tények

Durcás, de figyelmes pillantás… inkább a kamera mellé, mint felé. A szem-
héjat és a nőies ajkakat — anyai örökség — lankadt gőg súlya húzza le. Egy-
általán, a két mély fájdalomránc mentén lefelé gravitáló egész arc mutat vala-
mi ernyedt, komoly tekintélyt, valami buldogszerűt. Többnyire ez a kép ugrik 
be Márairól. De ahogy Ady nem könyökölt folyamatosan, és Kosztolányi 
nem hordott szakadatlanul csokornyakkendőt és lefegyverző félmosolyt, úgy 
Márai sem volt mindig arisztokratikusan szenvtelen.

Utánanéztem az új, életrajzi fotóalbumban: de igen. Hosszú felnőtt életé-
ben gyakorlatilag mindig az volt. Emigrációjában mereven elzárkózó életet 
folytatott, annál becsesebb, hogy most láthatjuk pólóban, sapkában vagy az 
ötvenes évek hatalmas, hónaljig érő, sátorszerű pantallóiban, és végül „öre-
gen, őszen és agársoványan”. A kötet méltó kiegészítője az új Napló-sorozat-
nak, és minden rövidnadrággal együtt illő tisztelgés az író emléke előtt. Utol-
só, amerikai igazolványképén ez az engesztelhetetlen öregember nemcsak 
végtelenül fáradt, de mintha derűs és megbékélt is lenne. Persze ki tudja, az 
is lehet, hogy csak nem sikerült a fotó.
(Köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam…, Képek és tények Márai Sándor 
életéről, szerkesztette: Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2006)

Napok a lapokon

A naplóolvasásban mindig van valami a kukkolásból. Még akkor is, ha az író 
eleve a nyilvánosságnak szánja a feljegyzéseit. Kéjes és alaptalanul bennfen-
tes érzés a szellemet mintegy papucsban vagy még intimebb öltözetben látni, 
például arról értesülni, hogy Thomas Mann hosszú alsó helyett egy kánikulai 
napon csak selyemboxert vett — és bizony meg is hűlt. Márai naplói nem így 
személyesek, de abban, ahogy a szerző válla fölött lopott pillantást vetünk 
a kondérba, amelyben a művek főnek, még így is van valami pótlékszerű, 
eredendően olcsó és hamis. A naplók elénk teszik az írót, és ezzel azt a téves 
érzetet keltik, mintha az irodalmat is elénk tennék. Márai esetében e kérdés 
még érdekesebb, mert A teljes napló igazi irodalom. Hol a Füves könyv vagy 
a Négy évszak filozofáló mikroesszéit folytatja, hol a mindennapi élet aprósá-
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gait hangszereli át színtiszta irodalommá. A Napló, majd az Ami a Naplóból 
kimaradt című kötetek után a Helikon immár a teljes kézirat megjelentetésére 
vállalkozott. Türelmetlenül várjuk a folytatást.
(Márai Sándor, A teljes napló, 1943—1944, Helikon Budapest, 2006)

Medvepanasz

A második világháború után sok olyan író is megszólalt, aki a németek bevo-
nulása után elhallgatott. Márai pikírt megjegyzése szerint jó néhányukról az 
derült ki, hogy ők nem „valamiről hallgattak”, hanem egyszerűen csak nem 
volt mit mondaniuk. Márainak mindig volt mondanivalója. Ezt hol sokköte-
tes családtörténetben öntötte formába, hol meg annál is több kötetes napló-
jegyzetekben, de mindig kedves műfaja maradt az apró, hírlapi rajz is. Akár-
csak Kosztolányinak, neki is mindegy volt, hogy mihez nyúl, tárgya éppúgy 
lehet egy hattyú, a magány vagy éppen az emberi köröm: az író nagyítójá-
nak lencséje alatt az anyagnak olyan atom alatti mélységei tárulnak fel, ahol 
már minden egy és ugyanaz, mert a létezésről szól. A Helikon Kiadó most 
két tárcakötetet adott ki egyben: az első világháború utáni évek zsivajában 
megjelent, izgatott, expresszionista Panaszkönyvet és a klasszikussá érett író 
Medvetánc című, 1946-os kiadású gyűjteményét. Mindkettő Márai idősebb 
pályatársát igazolja: „Tudjuk mi rég, mi könnyű, mit mondanak nehéznek, 
és mily nehéz a könnyű, mit a medvék lenéznek.” A teljes naplóban 1946-ot 
írunk. Érdemes a Medvetánccal együtt forgatni: a bejegyzések olvasói már 
azelőtt ismerősként üdvözölhetik a Férfi esőköpenyben című tárca címsze-
replőjét, hogy felfedné magát — hiszen az, hogy az illető „alkoholista”, már 
a naplóból világos volt. Hogy őszül a melle, csak ebből a tárcából tudható.
(Márai Sándor: Panaszkönyv — Medvetánc; Márai Sándor: A teljes napló, 
1946, Helikon, Budapest, 2007)

Napló: főkönyv

Márai teljes naplójának kiadása 1947-hez érkezett. Sajnos az eredeti kézirat 
valahogy elkallódott, úgyhogy a Napló már az író életében megjelent köteté-
nek — annak idején erősen megrostált — bejegyzéseit egészítették ki az Ami 
a Naplóból kimaradt azóta megjelent anyagával. Aki szereti a Füves könyv 
vagy a Ég és Föld apró etűdjeinek frissességét, a Polgár vallomásai ironiku-
san elmélkedő hangját vagy a Röpirat a nemzetnevelés ügyében metsző okos-
ságát, az a Naplóban mindezt „három az egyben” kiszerelésben kapja meg. 
Az író azt mondja valahol, hogy ha öreg lesz, csak szótárakat fog olvasni. (Írt 
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ilyen nonszenszeket, hogy például naphosszat a szőlőjében fog pipázni — ez 
az ízig-vérig városi ember!) Azért öregen — vagy akár középkorúan, fiatalon, 
vagy ki tudja: újszülöttként — Márai-naplókat olvasni, az sem a legrosszabb 
perspektíva. A rajongókat legfeljebb az bosszanthatja, hogy a Napló-sorozat 
új és újabb köteteit nem lehet hétről hétre élvezni, mint egy filmsorozatot. 
Igaz viszont, így, évente két kötettel gyarapodva, tovább tart.
(Márai Sándor: A teljes napló, 1947, Helikon, Budapest, 2007)

Márai Sanyi

Csodálatos, hogy a Márai-sorozat egyes köteteire milyen fantáziátlan címet 
biggyesztenek a szerkesztők. A Tájak, városok, emberek és az Írók, költők, 
irodalom után most itt Az írástudó. Hogy ez Jézus korának Tóra-magyarázó-
ira vagy Julien Benda magyarra Az írástudók árulása címmel fordított köny-
vének témájára akar-e utalni, az rejtély. (Mert a kötetben szereplő hasonló 
című cikk apropónak kevés.) De Márai most is remek, ráadásul még fiatal: a 
kötet a huszonöt és huszonhét éves kora között írt publicisztikáit tartalmazza. 
Már túl az Idegen emberek expresszionista karneváljának hangzavarán, de a 
Polgár vallomásainak fennsíkján még innen.
(Márai Sándor: Az írástudó, Helikon, Budapest, 2008)

Márai Bolhapiaca

Márainak a második világháború előtt született hírlapi cikkeiből adott ki — 
eredetileg már az író életében megjelent — válogatást a Helikon. „Ez volt a 
műfaj, amely az elmúlt harminc évben alkatilag legközelebb volt hozzám” — 
írta 1953-ban Naplójában az író, amivel azokra a napilapokban megjelent  tár-
cákra, prózai rajzokra, életképszerű elbeszélésekre utalt, amelyek évtizedeken 
keresztül láttak napvilágot az Ujság, később a Pesti Hírlap hasábjain. A múlt 
időt az indokolja, hogy életfogytiglani emigrációjában Márainak — a Szabad 
Európát többé-kevésbé leszámítva — már nem volt fóruma, ahol ezeket a meg-
figyeléseit, apró tollrajzait, legjobb pillanataiban Kosztolányi színvonalán álló 
életképeit közölhette volna. Ezeket tehát a naplóiba építette bele. A teljes napló 
legújabb kötete bizonyára karácsonykor lesz esedékes, addig tehát érdemes ezt 
a könyvet forgatni, amelyben az író afféle kortárs régészként hétköznapi hely-
zetekből, vasúti, kávéházi élményekből emeli ki a maradandót, hogy hol az 
irónia, hol a gúny eszközével, hol a részvét finomabb ecsetjével tisztítsa meg, 
kiemelve és megőrizve belőle azt, ami örökbecsű.
(Márai Sándor: Bolhapiac, Helikon, Budapest, 2009)
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Két új Márai

Márai szellemkeze tizenhárom éve teszi le elénk újabb és újabb köteteit. A 
rendszerváltással egyidős életműsorozat első kötete A gyertyák csonkig ég-
nek volt, ez a rémes giccs, amit egy világ értékel túl. A háború kellős közepén 
írta, Márai múzsái hallgattak. Állítólag Miloš Forman fog belőle filmet for-
gatni Sean Connery főszereplésével. Ha Liv Tyler játszaná Krisztinát, talán 
még meg is nézném.

A legújabb kötetből senki sem fog filmet forgatni: Írók, költők, irodalom — 
így hangzik a kissé ügyefogyott, alcím hangzású cím. A könyv jó. Márai írhat, 
amiről akar, mindig ugyanarról ír. Mi ez, az élet? Nem, az élet nem érdekelte. 
Az csak a dilettánsokat érdekli, az őszintéket. Őt a „csoda”, a „kaland” érde-
kelte, a „többlet, fényűzés és igény”, ami az élet — és ez nem ugyanaz. Azok 
a pillanatok érdekelték, „amikor az életből sors lesz, ami mindig több, mint a 
létezés”. A „valóság”-ot idézőjelbe teszi, és úgy gondol rá, „mint valamilyen 
végtelen leckére, mely elől nem szabad hanyagon kitérni, de aztán, ha mun-
kára kerül a sor, nagyjából mégis el kell felejteni.” Az irodalom érdekelte.

De most hogy ezt kimondtam, bátran kimondom: az élet is érdekelte. Ez 
meg a Simányi Tiborral folytatott levelezésből derül ki, amely most Kedves 
Tibor! címmel jelent meg, a sorozaton kívül.

Levelek, cikkek: ezekben a műfajokban sose viszi túlzásba a háborús évek-
ben kidolgozott bel cantóját. Mert egyes regényei olvastán viszont úgy lát-
szik, néha túl nagy hatással van önmagára. De ezt maga is tudja: ismeri a 
hibáit, de szereti őket. A mi emberünk.
(Márai Sándor: Írók, költők, irodalom. Válogatta: Urbán László. Helikon, 
Budapest, 2003; Márai Sándor—Simányi Tibor: Kedves Tibor! Helikon, 
Budapest, 2003)

Márai a turista

Márai 1959-ben végre néhány hétre odébbállt az utált New Yorkból, és elre-
pült Kaliforniába. Ott, illetve a visszaúton sokat buszozott, ami már turisz-
tikai szempontból is érdekes, irodalmilag pedig az új naplókötet valóságos 
„kettő az egyben”, mert a szokásos, szellemes vagy kiábrándító, de több-
nyire nagyon okos reflexiók mellett az első százvalahány oldalon — mint-
egy bónuszként — igazi útinaplót kapunk. Márai ebben a műfajban is nagy 
volt, elég a közel-keleti élményekről beszámoló Istenek nyomában-ra vagy 
a Napnyugati…, illetve Kassai őrjáratra utalni. A szövegszerű egyezésekből 
nyilvánvaló: ezeknek a naplójegyzeteknek az alapján készült a mindeddig 
csak német nyelven megjelent, Der Wind  kommt vom Westen című kötet — 
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érdemes lenne magyarul is kiadni: ha nincs meg a kézirat, akkor a hiányzó 
részeket németből visszafordítva.
(Márai Sándor: A teljes napló, 1959—1960, Helikon, Budapest, 2012)

A rajongó

Ha egy nagy író meghal, a tetemnek olykor még kihűlni sincs ideje, és máris 
megjelennek az irodalom hangyaszorgalmú helyszínelői, a filológusok. Jelké-
pes gumikesztyűt húznak valóságos kezükre, és beleturkálnak minden fiókba, 
elolvasnak minden fecnit, hátha találnak valamit, egy futólag lejegyzett gon-
dolatot, írásba foglalt sóhajt vagy örökérvényű szóközt, amit a nagy író el-
mulasztott közzétenni. A szakemberek legutóbb Márai Sándor hagyatékával 
kapcsolatban tettek le az asztalunkra egy jelentést, Rajongás vagy szerepté-
vesztés címmel. A komoly feltáró munkával készült kötet igazi különlegesség: 
Márai és Simonyi Imre költő levelezését mutatja be. Miután 1948-ban emig-
rált, negyvenéves önkéntes száműzetése alatt a rendkívül gyanakvó író szinte 
senkivel sem állt szóba itthonról, ezért e néhány levélnek különös becse van. 
Pedig Simonyit sem kényeztette el, rövid válaszaiban alig lehet felfedezni bár-
mi személyest. A könyvnek az öreg Márai afféle „legjobb mellékszereplője”, 
a fő karakter Simonyi. A rajongó többnyire kevéssé rokonszenves szerepében. 
Márai kedvelőinek kötelező olvasmány — mondanám, de mindössze százöt-
ven példányban készült könyv szinte nem került bolti forgalomba.
(Rajongás vagy szereptévesztés. Márai Sándor és Simonyi Imre kapcsolatá-
ról, szerkesztette Békés Ferenc, Aba Book, Budapest, 2005.)

A mixer halála

A Helikon és az Akadémiai összefogásával elindított életműsorozatban Má-
rainak már szinte minden regényét kiadták. A sorozat tipográfusa a könyv-
tervezők Nesztora, Szántó Tibor, aki most is egészen kiváló munkát végzett. 
A kötetek külső megjelenésükben a Révai kiadónál, a háború előtt megjelent 
Márai-könyvek finom vászonborítását és címlapját idézik, elegánsan meg-
szüntetve megőrizve ezzel az első sorozatot.

Az új sorozat azonban — talán az Akadémiai tulajdonosváltásának követ-
keztében — sajnos megtorpant, az egyedül maradt Helikon újabban a már 
megjelent bestsellereket adja ki ismét: Egy polgár vallomásai, Füves könyv. 
Már csak ezért is különösen örvendetes, hogy Márai emigráns kiadója, a 
Vörösváry most megjelentette az író naplóinak legutolsó, egészen haláláig 
vezetett feljegyzéseit.
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Márai hosszú élete folyamán sok szépet és jót írt. Ahol nem olyan jó, még 
ott is szép. Néha talán túlzásba is viszi a bel cantót, talán túl nagy hatással 
volt önmagára. Ez lehet az oka, hogy sokan érzelgős regények írójának tart-
ják. Naplót a háború alatt, a németek bevonulás idején, már túl a negyvenen 
kezdett el írni, és ezután — élete nagyobbik felében — gyakorlatilag megsza-
kítatlanul vezette, egészen haláláig.

A most megjelent utolsó feljegyzések lapjairól egy nagyon okos, nagyon 
szomorú ember néz vissza ránk. Az életre Márai nem nézett vissza, inkább 
aggastyánkorában is élte. Illetve: halta. A naplónak ez az utolsó kötete a vég-
ső búcsú szinte orvosi pontosságú dokumentuma. Előbb az írótól vesznek 
búcsút a tesvérei, a felesége, fogadott fia, míg végül saját maga búcsúzik 
el az élettől. A felesége betegségét, ápolását, haldoklását és temetését leíró 
lapokon egy öreg szerelmespár olyan története bomlik ki, amely a sok Márai-
regénynél szebb, hitelesebb és megrázóbb.

Márai utolsó naplójegyzeteiben is elegáns, szabatos, kétségbeesett író, 
olyan, mint a mixer a Kabala egyik kis írása végén: aki csak „áll komo-
ran a bárpult mögött, karbafont kezekkel, korrekt, szomorú pillantással pil-
lant a félhomályba, mint aki mindent tud, semmit nem ért, s legszívesebben 
közbekiáltna:

— De uraim!”
(Márai Sándor: Napló 1984—1989, Vörösváry, Toronto, 1997)

[1997—2009]
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„Szivarbajok a szemhatáron”
Heltai Jenő: Négy fal között. Naplójegyzetek 1944—1945, Magvető, 
Budapest, 2018, Tények és Tanúk

„Idegesítőn hasonlít a helyzet a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó re-
alizmuskényszer. Hogy csak annak van, nemcsak hogy legitimitása, nem-
csak hogy az engedélyezhető, ami valóságosan (kurzív!) van, hanem hogy 
csakis ez érdekes. A valóság mint esztétikai mérce — ki hallott már ilyet” 
— Esterházy szavai a Hasnyámirigynaplóból mintha Heltai Jenő más, de ha-
sonlóan tragikus fogantatású naplójára is  érvényesek lennének. Heltai sem 
volt éppen kritikai realista: aki szereti — nem a legjellemzőbb, de legjobb 
regényét, az Álmokházát nem számítva — az, Kosztolányi szavaival, „a ve-
szendő kedély ragyogásáért” szereti.

Erről a kedélyről sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy ked-
veznének neki a történelmi körülmények. Heltai ugyanis egy másik, nála is-
mertebb naplóíró névnapjának másnapján kezdi írni a sajátját, akkor, amikor 
Márai Föld, föld!… című könyve kezdődik: a németek bevonulásakor, 1944. 
március 19-én.

A naplók egyik fajtája, például a Thomas Mann-féle, a telhetetlenségből táplál-
kozik — hogy még egyetlen hétköznap, egyetlen selyem alsónadrág se maradjon 
megíratlanul —, egy másik, mint például Esterházyé, Máraié és Heltaié, a tehe-
tetlenségből. Az írás célja, vagy inkább értelme: megragadni, megmérni, megszá-
molni vagy legalább megszámozni valamit, amit a naplóíró nemcsak hogy nem 
ért, hanem  befolyása  sincs rá — és ez a valami többnyire maga az élet.

A Négy fal között bejegyzései nagyon részletesek, a jelek szerint Heltai 
nem este, nem egy szuszra írt, hanem a nap folyamán többször is elővette a 
feljegyzéseket. Ez az oka, hogy az egy évnél nem sokkal hosszabb időt fel-
ölelő napló — posztumusz kötetként Tamás Zsuzsanna szerkesztői pályafu-
tásának méltó záróköve — több mint ötszáz nyomtatott oldalt tesz ki. Az ese-
mények vagy legtöbbször inkább az eseménytelenség datálása is rendkívül 
aprólékos. 1944. október 21. például nemcsak szombat volt, hanem a „218., 
201., 120., 60., 7. nap” is. Mármint a németek bevonulásának, a csillagviselés 
kötelezővé tételének, a csillagos házba — Heltai szóhasználatában „gettó”-ba 
— költözésnek, személye csillagviselés alóli mentesítésének, illetve a kiug-
rási kísérletnek a hetedik stb. napja.

A könyvet olvasva egyébként is feltűnő a szerző már-már könyvelői szenv-
telensége. Amikor a legtöbben kétségbeesésről beszélnének, ő ezt írja: „Ma 
jómagam is nagyon ideges vagyok már.” A nyilas hatalomátvétel után feljegy-
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zi: „Szembe kell néznünk a veréssel, internálással, halállal”, majd ugyanabban 
a bejegyzésben más természetű problémát is regisztrál: „Szivarjaim vészesen 
fogynak.” És hogy ez milyen fontos szempont, jól mutatja a következő szám-
sor: „1. 11:55, 2. 12:10, 3. 1:40, 4. 3:15, 5. 3:30, 6. 4:05, 7. 4:55, 8. 5:50, 9. 
8:30, 10. 9:00, 11. 10:50”, ami nem más, mint az 1944. október 11-ei (a 208., 
191., 110., 50.) nap szivarfogyasztásának percnyi pontosságú dokumentálása. 

Ez az aprólékosság arra is jó, hogy a naplóírónak ne kelljen önmagával fog-
lalkoznia. Megtudjuk, hogyan változik Heltai külső megjelenése: hogy a tétlen-
ségtől sokáig csak hízik, és hogy a végén a koplalástól mégis teljesen eltűnik 
a hasa, hogy éppen bajuszt növeszt, vagy éppen ellenkezőleg, leborotváltatja. 
De a belsőjében lejátszódó folyamatokba csak ritkán avat be, kevés az efféle 
megjegyzés: „Nagyon rossz idegállapotban vagyok, ingerlékeny vagyok, és tü-
relmetlen, ráadásul fékezem is magamat, holott szeretnék fölrobbanni.” Heltai 
nem volt lelkizős típus, annak szemében, aki mély belső folyamatok árnyalt 
leírását várja, a hadi helyzetről, a politikai pletykákról és a különféle látogatók-
ról adott beszámolók akár úgy is tűnhetnek, mintha csak valami vakszöveget 
olvasna. Igaz, idővel visszatér az alkotókedve, és nemcsak naplóbejegyzéseket, 
leltárt, be- és kijelentő lapokat meg ebédkuponokat ír, hanem novella- és re-
gényötleteken, sőt verseken „töri a fejét”. Ez utóbbiakból ráadásul néhány hét 
alatt több lesz, mint az előző tíz év termése összesen.

Heltai hetvenhárom éves korára már elég jól ismerte magát, és ez a magya-
rázata annak is, hogy sok gesztusa miért nem hat cinizmusnak: a jó önisme-
rettel rendelkező emberek könnyelműsége gyakran rokonszenves.

Sokszor mintha tejüvegen át látnánk az eseményeket: „a zsidó házakban 
állítólag rémes dolgok történnek” — jegyzi fel például október 16-án, mint 
valami grófkisasszony. A Budán élő Heltai kanárijairól szinte többet tudunk 
meg, mint a pesti zsidóság körülményeiről. Még Slachta Margit — a kötetben 
valamiért végig Schlachta — szociális testvéreinek közösségében bujkálva is 
ezekkel a kissé szenvtelen szavakkal írja le a hangulatot: „az emberek tűnőd-
nek: mit csináljanak”. Mintha nem is a front közeledne, hanem valami zápor. 
(Slachta mellett Langlet Valdemár svéd diplomata tett a legtöbbet Heltaiék 
megmentéséért. Gyerekkoromban mindennap találkoztam a nevével: a róla 
elnevezett utcában álló általános iskolába jártam.)

„Az egyik ember színésznek születik, a másik nézőnek” — írja, és nem 
csoda, hogy önmagára így gondol: „Én nézőnek születtem.” Ebből a tűnődő, 
távolságtartó alkatából fakad, hogy a humora sem hagyja cserben. Leírja pél-
dául az egyik óvóhely parancsnoknőjét, aki olyan kardos volt, hogy a férje, 
egy békeszerető ezredes a nyugalom reményében inkább kiment a frontra. 
Csodálkozva jegyzi fel, hogy amikor a lóversenyre már nem szabad zsidók-
nak kijárniuk, zsidó tulajdonosok lovai — „zsidó lovak” — még mindig fut-
hatnak. „Pacipecsenye”, „patkós baromfi” — írja később a lóhúsról. Amikor 



– 97 –

a csillagos házban az egyik lakótárs hosszú időre elfoglalja a fürdőszobát, 
így kommentálja: „azt hiszem, 4000 métert úszik”. A sok szederlevél teától 
egy idő után „egészen selyemhernyónak” érzi magát. Feljegyzi, mitől félt 
egész életében Herczeg Ferenc: hogy amikor vasúti baleset történik, ő épp 
a vonat vécéjében ül. Megörökíti, milyen szavakkal kommentálták, amikor 
már Budapest határában folytak a harcok: „Válts kisszakaszt, és menj ki a 
frontra!”. Megtudjuk, hogyan figurázták ki a nyilas köszönést: „Kis kitar-
tás… Féljen Szálasi!” Vagy hogy miért hívták a Lipót körutat tejútnak: „Mert 
ott a legtöbb a csillag.” De a humora természetesen gyakran keseredik meg, 
például amikor azon „tűnődik”, hogy „mióta a németek bejöttek, az ország 
csakugyan tejjel-mézzel-vérrel folyó Kánaán lett azok számára, akiknek sem-
mi közük Kánaánhoz.”

Érdekes kérdés és a napló visszatérő motívuma, hogy szerzőjének mennyi 
köze volt „Kánaánhoz”. Heltai Jenő Herzl Tivadar első fokú unokatestvére 
volt, Herzl fel is kérte a cionizmus magyarországi megszervezésére. Egy kései 
interjúban elmesélte, hogy gondolkodás nélkül utasította vissza az ajánlatot: 
„Nem vállalom. Azért, mert semmiféle olyan érzés nincs bennem és a szívem-
ben, az értelmemben, amely arra ösztönözne, hogy ezt a feladatot elvállaljam. 
Megmondom neked őszintén, én nem vagyok zsidó. Én magyar vagyok.”

A zsidóságról szinte végig egyes szám harmadik személyben ír, igaz, anél-
kül, hogy a katasztrófában a legkisebb távolságot is tartani akarná tőle. A sár-
ga csillag alóli hivatalos mentesítést is alig akarja elfogadni, inkább szégyelli. 
Az asszimilációról azt írja, hogy az egyáltalán nem volt sikertelen, sőt, éppen 
az a probléma, hogy nagyon is jól sikerült. Pontosabban azt, hogy a zsidóság 
egy jellegadó rétege rossz példát választott az asszimilációhoz: az otromba, 
úrhatnám dzsentrit. A naplóban is megfogalmazza, hogy nem érez közösséget 
a zsidósággal — majd rögtön hozzáteszi, hogy fiatal kora óta tulajdonképpen 
a magyarsággal sem.

Heltai a zsidóság megítélésének egyes külső sztereotípiáit is osztotta. A 
csillagos házba költözés másnapján például ezt írja: „Amikor egy tömegben 
látja az ember a zsidókat, csak zsidókat, be kell ismernie, hogy nem rokon-
szenvesek.” De „egy tömegben”, ilyen közelről, ilyen állapotban — ráadásul 
hasonló állapotú megfigyelő szemében — az embereknek ugyan melyik tet-
szőleges csoportja mutatkozna kimondottan bájosnak? Már március 31-én, 
a napló vége felé írja: „A zsidók szemtelenek és elbizakodottak.” Itt nyilván 
arról van szó, hogy a jól nevelt és szerény, vagy csak átlagos emberek  a do-
log természete folytán nem voltak olyan feltűnőek.

Olykor a nőkkel szemben is meglehetősen különös álláspontot foglal el. 
„Az oroszok erősek, egészségesek, általában tiszták, sokkal különb fajta, 
mint a magyar, nem is árt, hogy itt egy-két gyereket csinálnak” — az erő-
szaktevés efféle megítélésére nyilván csak az ezzel egyidejűleg átélt saját 
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szenvedés lehet a magyarázat. Már Budapest ostroma, a nyilas uralom alóli 
felszabadulás után írja ezt: „A nők legkedvesebb témája az úgynevezett meg-
becstelenítés, amely nagyon soknak ünnepeltetés.”

Ez annál is különösebb, mert Heltai egyébként igazán együtt érző lélek. 
„Honnan kapunk segítséget?” — írja még a napló elején, majd rögtön hoz-
záteszi: „És kin segíthetünk?” Az is eszébe jut, vajon etetik-e az állatkertben 
az állatokat, és még Magyarországtól, a magyaroktól — „minden népek leg-
hitványabbjától” — sem vonja meg az együttérzését. „Aradra bevonultunk” 
— írja, nyilván nem minden fanyarságtól mentesen, a román kiugrás után. 
Elszörnyedve gondol rá, hogy milyen árat kell majd az országnak fizetnie az 
elkövetett bűnökért, azon töpreng, hogy mossa le majd magáról a szégyent.

A vaskos könyv eleinte, a rémhírek ismertetésével, a sok ismeretlen szerep-
lővel kicsit nehézkes, de aztán már alig lehet letenni. Az aljasság és a hábo-
rú, úgy látszik, iszonyú dramaturg. Heltai kálváriájának mélypontja, amikor 
feleségével együtt elhurcolják a szociális testvérektől a nyilasok, és előbb a 
hírhedt Hain Péter vezette Állambiztonsági Rendészet svábhegyi központjá-
ba viszik, majd az Egeres becenevű Toloncházba. Ott meztelenre vetkőztetik 
és megnyírják: a sok ruhátlan, pohos ember fürdőbeli ugrálása Dante pok-
lát juttatja az eszébe. Végül mint „svédet” szabadon engedik, ekkor elbú-
csúzik „kedves rabtársaitól”, akik egy Rejtő-regény szereplői is lehetnének: 
nemcsak „köztársaságiak”, „kommunisták” és „békepártiak” vannak köztük, 
hanem egy „angyali püspök” és egy „néger bokszoló” is. A méltányolható 
okokból elmaradt feljegyzéseket tíz nappal később pótolja. Ezek között ol-
vasható az a mondat, amely egy másik holokauszt-túlélőnek a koncentrációs 
táborok boldogságáról írt szavaira emlékeztet: „Az ablakból csodálatos nap-
fölkeltét láttam, és aranylevelű fákat.”

(2018)
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Retus
Ottlik — Emlékkönyv, szerkesztette Kelecsényi László. Pesti Szalon,  
Budapest, 1996

Emlékkönyvet szerkeszteni aligha hálás feladat, Ottlik-emlékkönyvet szer-
keszteni pedig kimondottan önkínzás lehet, ha az ember komolyan veszi a 
dolgát. Az Esterházytól vett mottó szerint magára adó irodalom nem enged-
heti meg magának azt, hogy „egyik legjobbjáról ne tudjon meg mindent, és 
ne tudasson mindent”. Ez tagadhatatlan. Ugyanakkor ezt a gondolatot éppen 
egy emlékkönyv jelmondatául választani a feladat nyilvánvaló félreértését 
jelenti. Az emlékkönyv műfaja ugyanis mintha eleve csak torzképet tenne le-
hetővé, amennyiben szükségszerűen üdvtörténetként ábrázolja az írói pályát. 
Pedig éppen az Ottlik-recepció szűk negyven éve távolról sem volt olyan 
folyamatos diadalmenet, mint gondolnánk, vagy mint az emlékkönyv gon-
doltatná velünk.

Személyes hangú köszöntők-emlékezések-tiszteletnyilvánítások tagolják 
tehát a nagyra becsülő elemzéseket, amelyek többnyire egyébként csakugyan 
annyira alapvetőek, hogy közülük nemegyre még a Szegedy-Maszák-féle 
kismonográfia feszes bibliográfiája is kénytelen volt hivatkozni. Gyakran 
megvan a különböző korú, becsű és célzatú írások között az a kölcsönhatás 
és párbeszéd, amely az ilyen típusú könyvek egyik vitathatatlan eredménye 
– de hát ez a legkevesebb. A szerkesztő, Kelecsényi László szinte elnézést 
kér jegyzetében azért, hogy megtörve a könyv szerkezeti egységét kötetben 
eddig nem publikált Ottlik-novellákat, -cikkeket is közöl. Az elvben igazán 
nincs semmi kivetni való, de az írások kiválasztása ötletszerűnek látszik.

Például miért éppen azt a bridzsszösszenetet közli a Budapesti Hírlap ro-
vatából, amelyiket? Ezzel azt sugallja, mintha a Fülelmüle Zsiga rekontráz 
különösen jelentős volna legalábbis a korabeli Ottlik-írások sorában, holott 
az ilyenből tizenkettő egy tucat. De ha már csak egyet közölt, miért nem, 
mondjuk, a Cavalcade vagy Játék a bérházban címűt, amely párbeszédes, 
„egyfelvonásos”, vagy a Bukott kontraktot, amely ráadásul még versben is 
van? („Még gúnyolódsz? Tudod, legjobban bánt / Ha nem teljesítem kontrái-
mat. / Szerencséd a Sátán ajándoka” stb.)

Hiányzik a Karácsonyi történet (Esti Kis Újság 1942. dec. 30.), amely a 
Karácsonyi némának és egyben a Minden megvan egyik motívumának előz-
ménye, vagy az Egy feladat 1939-ből (Középiskolai Matematikai Lapok 1986. 
10. szám), amely a Próza híres befejezetlen Réz Pál-interjújának befejezése 
vagy legalábbis lezárása, továbbá nem lett volna minden tanulság nélkül való 
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közölni a Rakétában megjelent (1981. máj. 12.) néhány oldalas, változat jel-
legű Buda-részletet sem, amelynek szereplői közt Bébén és Medvén kívül 
van egy Ottlik és egy Örley nevű is; stb. stb.

Az üdvtörténeti probéma meghaladását is jelenthetné különben, ha nem 
csak az Ottlik-publikációk tekintetében akarna forrásértékű lenni a könyv. Ez 
azonban egyáltalán nem jellemző. Például Kenedi János megvilágító erejű, 
csak napilapban megjelent cikke (Tus és retus. Magyar Hírlap 1994. dec. 31.) 
nem szerepel a kötetben, míg az újraközölt ― fontos ― tanulmányok mind-
egyike a megjelenés eredeti helyén is könnyen hozzáférhető. Egy szó, mint 
száz, a kötet forrásgyűjteménynek kevés, emlékkönyvnek sok: két szék közt 
a lanterszáda (ami persze nem is olyan kevés).

(1997)
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Darwin és banán
Ottlik Budájának szövege

Ottlik Géza: Buda, a szöveget gondozta és utószó: Lengyel Péter, Magvető, 
Budapest, 1993

A Budáról szóló kritikák vissza-visszatérő kérdése volt, hogy mennyire te-
kinthetők Ottlik végleges szövegének, és egyáltalán, mennyire tekinthetők 
Ottlik és csak Ottlik szövegének a kiadásban foglaltak. Bán Zoltán András 
Ottlik „nem bizonyíthatóan nyomdába szánt szövegé”-ről beszél (Nincs meg 
semmi, Holmi 1993, 1732.), és Angyalosi Gergely is felveti, hogy „maga az 
író nem látta el kézjegyével a publikált szövegváltozatot” (Ezze van az em-
bernek.  Határ, 1994, február), illetve ugyanerre utal Erdődy Edit is (Ottlik 
Géza: Buda. Életünk 1994, 1—2). Szegedy-Maszák Mihály, miután felteszi a 
kérdést: „Befejezettnek tekinthető-e a kéziratos anyag ismeretében” a könyv, 
magára Ottlikra is hivatkozik, aki egyszer elmondta, hogy a Budának „csak 
az eleje és a vége rögzített, míg a közbülső részek sorrendje majdnem tetsző-
leges, és ezért nehéz lesz könyv alakban megjelentetni”.  Végül arra a követ-
keztetésre jut, hogy a Buda töredékes mivoltának különössége abban rejlik, 
hogy „nem a vége hiányzik, hanem a közepe hézagos.” (Ottlik Géza. Pozsony, 
Kalligram, 1994. 181–182.). Tóth Anikó tulajdonképpen jóindulatúan értetlen-
kedik, fölöslegesnek tartva Lengyel Péter utószavát: „Mintha kétségbe vonható 
lenne [a szöveg — K.I.] hitelessége ... Esetleg türelmetlen külső beavatkozás 
eredményeképpen más szöveg is bekerült a regénybe.” (Bolyongások Ottlik 
Budájá(ba)n, Kalligram 1994, 1). „...tényleg ez volna Ottlik »utolsó kézvoná-
sa«?” — kérdezi Margócsy István, akivel a kérdésfelvetésében Török András 
és Horváth Iván is egyetért (Ottlik Géza / Buda. 2000, 1993. szeptember, 57–
61,). Nyilván az ilyen kétségekre kívánt választ adni Lengyel Péter interjúja, 
amelyben részletesebben nyilatkozik a szövegmegállapítás kérdéseiről (Az élő 
regény. Népszabadság 1993. IX. 18., 13.).

Az Irodalomismeret 1994. őszi számában Ottlik Géza „Buda” című regényé-
nek kéziratáról és szövegközléséről című cikkében (37—40. oldal) Szűcs Kinga 
mintegy ötven olyan helyet sorol fel, ahol a kézirat és a könyv szövege eltér 
egymástól. Ez azonban — bár az írás részletes listáival a teljességre való törek-
vést sugallja — nem az összes, másrészt ilyen összevetés már eleve csak akkor 
volna lehetséges, ha a kézirat szövege egyértelmű lenne — amiről viszont (és 
erre Szűcs Kinga maga is utal) szó sincs. Anélkül és ahelyett, hogy magam is 
valamiféle hibajegyzéket kívánnék szerkeszteni, miután Karsay Orsolyának, 
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az Országos Széchényi Könyvtár kézirattára vezetőjének jóvoltából átnéztem a 
Buda még végleges könyvtári elrendezés előtt álló kéziratait, e kéziratok minő-
ségére vonatkozó megfigyeléseimet az alábbiakban foglalhatom össze.

A kéziratok legjobb, azaz legkésőbbi részét az a — fénymásolt változatban 
is meglévő — gépiratos tisztázat jelenti, amely a könyv beosztását alapul 
véve a 7. oldaltól a 238. oldal 8. soráig terjed (addig, hogy „Két hét alatt”). 
Ottlik az elején, néhány különleges esetben még belejavított, de a korrigálat-
lan elgépelések (pl. Kratovánszky, Bokóny őrnagy) azt mutatják, hogy szóról 
szóra nem vetette össze a saját piszkozati példányával, sőt az egészet talán 
át sem olvasta. Ez a végleges gépelés mindenesetre nem teljes, így a könyv 
harmadik harmadának szövege a korábbi gépiratos piszkozaton alapul.

A gépiratos piszkozat — mely Ottlik saját gépelése, és szintén megvan 
indigós változatban is — teljes: azaz a regény szövegét az elejétől a végéig 
tartalmazza. Mivel az utolsó harmad tisztázata nem készült el, a kiadás során 
a 238. oldaltól kezdve végig ez alapján dolgoztak. Megfigyelhető továbbá, 
hogy az első kétharmad szövegének megállapításához is felhasználták, na-
gyon helyesen, e piszkozat alapján korrigálva a tisztázat egyes hibáit.

Mindezek után a könyv egyes részeinek szövegét — a teljes szöveg mintegy 
negyedét — betűről betűre összevetettem a megfelelő kéziratokkal (vagyis 
mindvégig: gépiratokkal). Ennek során megállapítottam, hogy a könyv első 
kétharmadának szövege általában nem rosszabb az ilyenkor elvárhatónál.

A hibák jórészt abból erednek, hogy a tisztázat gépelője nem mindig kö-
vette pontosan Ottlik piszkozati gépelését: például a könyv 12. oldalán „Alla 
Turzával” ébreszti Bébét Júlia, ahogy az a tisztázatban is áll. Ottlik autográf 
piszkozatában azonban, bár tintával van beszúrva, jól olvasható az — egyéb-
ként helyes — „Alla Turca” alak.

Vagy például „Az ember felnézett” kezdetű bekezdés előtt a piszkozatban 
néhány üres sort, úgynevezett spáciumot hagyott a szerző. A tisztázatban épp 
betelt az előző oldal a bekezdés előtt, amely így új lapon kezdődik: és elvész 
a kihagyás, melyet ezért már hiába keresünk a könyvben is (76. oldal). Az 
ezekhez hasonlóktól az egyszerű központozási hibákig van ugyan jónéhány, 
de az utóbbiak nem lépik túl az ilyenkor elfogadható mennyiséget.

Bizonyára nagyobb nehézségekkel kellett szembenézni a szöveg utolsó 
harmadának megállapításakor. Az első kétharmad tisztázata is két példány-
ban van meg ugyan, de az ezekben lévő későbbi, elenyésző mennyiségű tin-
tás javítások közt a megfelelő oldalakon nincs különbség. Nem így a harma-
dik harmad kéziratában. Az eredeti és az indigós példányon ugyanis gyakran 
eltérő beszúrások találhatók: tehát a regény ottliki szövege — Lengyel Péter 
nyilatkozataival szemben — nem egyértelmű.

Kiadásában Lengyel Péter — megfigyelésem szerint — inkább az indigós 
változatot követi, de nem mindig következetesen, néha rossz helyre iktatja be 
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a tintás betoldásokat, néha a könyv olvasata mind az eredeti, mind az indigós 
példánynak ellentmond. (Például a 239. oldal „A halottait” kezdetű bekez-
dése a kéziratokban a könyvbeli egy helyett két zárójellel kezdődik. Vagy: 
a kéziratok egyértelmű „már” szava helyett a könyvben egy helyen — 250. 
oldal, 5. sor — a „még” szó szerepel.)

A 239. oldal 3. sorától a 240. lap 12. soráig például mintegy húsz szó és 
jónéhány írásjel hiányzik a könyv szövegéből.

A szerzői piszkozattal kapcsolatban, melynek szempontunkból főleg az 
utolsó harmada érdekes — mert, mint már többször említettem: nincs tisztá-
zat belőle — fontos megállapítani, hogy az eredeti vagy az indigós példányt 
javította utoljára a szerző, hogy melyiken van az ultima manus. Nekem úgy 
látszott, nem mondhatjuk ki általánosságban, hogy mindig ezen, vagy azon: 
a leghelyesebb lapról lapra külön megvizsgálni a kéziratokat, akár a szerzői 
javításokhoz használt tollak eltérő tintáinak színét is tekintetbe véve. Lengyel 
Péter megtette, amit megtehetett, de erre a feladatra tanácsosabb volna ta-
pasztalt filológus kutatót felkérni.

A szöveg megállapítása során a legnagyobb probéma természetesen a ku-
sza beszúrásokkal zsúfolt oldalak kibetűzése lehetett, bár olykor az egysze-
rű javítások beiktatása sem sikerült tökéletesen. Ezek legkirívóbb példája a 
könyv vége felé, a 358. oldalon található. Alulról a harmadik sorban szerepel 
a „banánról” szó, amelynek a kéziraton tintás beszúrás felel meg. Ez valóban 
elég nehezen olvasható, az indigós változaton talán tényleg lehet „banán”-
nak is értelmezni (ezt megengedi a szövegösszefüggés is), mindazonáltal az 
eredeti példány alapján világos, hogy a szó „Darwinról” formában olvasan-
dó. (Valójában tehát nagy D-vel kevődik a szó, csak ennek szára felcsúszott, 
és így kis b-nek is olvasható, illetve magyarul írt szövegben w betűre sem 
nagyon számít az ember.)

Mindezek a fenti hibák, tekintettel a kéziratok zaklatott mivoltára, nem 
mondhatók nagyon súlyosaknak, a könyv szövege — a fenti szempontok 
alapján — ha nem is tökéletesen, de messzemenően érvényesnek tekinthető. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mielőbbi második kiadás előkészítésekor 
ne megint a kályhától kellene elindulni, ne kellene újra tüzetesen átolvasni a 
kéziratokat, például az indigós eredeti változatok közül lapról lapra kiválasz-
tani az érvényest.

Van azonban egy másik fajtája a kézirat és a publikáció közti eltéréseknek, 
amelyet nehéz volna nem önkényesnek minősíteni. Ezek a változtatások ak-
kor is indokolatlanok, ha Lengyel Péter tételesen rámutat is a Népszabadság-
interjúban egyikre-másikra.

Alapvetően a fejezetek problémájára gondolok. „Egy helyütt (...) két új 
fejezetcímet adtam”, illetve „új oldalon kezdtük a fejezeteket” — mondja 
Lengyel Péter. Az első lépést azzal indokolja, hogy Ottlik „nem jutott hozzá, 
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hogy fejezetekre bontsa, s a regény arányait felrúgta volna a túl hosszú sza-
kasz”. Csakhogy a regény valóban sajátos (ha úgy tetszik: aránytalan), ám 
kéziratilag pontosan dokumentált arányait éppen Lengyel Péter beavatkozása 
rúgta fel, arról nem is beszélve, hogy nem jellemző, hogy kéziratában Ottlik 
utólag osztotta volna fejezetekre az elkészült szöveget.

Lengyel Péter különben a kéziratok tanúsága szerint a Hilbert viszontagsá-
gai címűről beszél, e fejezetet ő bontotta háromba, és látta el a Bagatell és a 
Négy sík címekkel. De amit nem említ, az Egy szoba az emeleten cím is tőle 
származik, itt is ő iktatott be új fejezethatárt: a kéziratokban két bekezdés 
között itt egyszerűen néhány üres sor van hagyva, mint annyi más helyen is 
a regényben.

Új oldalon kezdeni minden egyes fejezetet ugyanilyen önkényes dolog, akár 
például a Lengyel Balázs vendégszerkesztette Jelenkorban — még Ottlik éle-
tében — megjelent részlet tipográfiáját, akár magukat a kéziratokat tekintjük. 
Ennek a változtatásnak a következtében nemcsak az olyan egyflekkes fejeze-
teknek változik meg az írásképe és a többiekkel való kölcsönhatása, mint az 
Esti fények vagy a Korareggeli utca, hanem — a két hosszabb rész feldarabolá-
sának köszönhetően is — az egész könyv arányai megváltoznak.

Ezeken kívül a szöveggel kapcsolatban még tulajdonképpen két furcsasá-
got kell szóvá tenni, a Lengyel Péter által is említett nevek dolgában.

A 269. lapon egy bizonyos Neszkó százados tűnik fel, mint az évfolyam 
Bekény őrnagy előtti parancsnoka. Ilyen nevű személy azonban sehol máshol 
nem fordul elő a könyvben. Ezzel szemben a 217. oldalon világosan ott áll, 
hogy a Bekényt megelőző századparancsnok neve Joneszkó, s ez a név elég 
sűrűn szerepel is végig a regényben. A kéziratok is a könyv olvasatát hozzák, 
azaz ennek a névnek a használatában Ottlik ezen az egy helyen maga is inga-
dozott: esetleg tehát célszerű volna az általános szöveggondozói gyakorlat-
nak megfelelően a további kiadásokban egységesíteni.

A könyv 158. és 159. oldala „Bajor Zoli” halálával foglalkozik. E helyett 
a név helyett a kéziratokban mindenhol teljesen világosan „Gara Laci” áll. 
Lengyel Péter módosítása teljesen érthetetlen, mert ha valós személyről van 
is szó, Ottlik nyilván tudatosan szerepeltette saját nevén az emigrációnak ezt 
az ismert alakját. Akinek személyiségi jogait ezzel különben sem igen sért-
hette meg, részint mert nem olyan a szöveg természete, részint pedig mert 
Gara László már régen meghalt.

Végül még egy momentum. Az utószó szerint Ottlik „A regény utolsó har-
madához listát készített: a képek, mozzanatok sorrendjét írta össze, megszá-
mozva.” Lengyel Péter itt talán három dolgot illetően is téved.

A lista először is nem az utolsó harmadhoz készült: az „1989, — festek 
otthon” és a „Klári sír neki” (mármint Hilbertnek) címszavak által kijelölt 
rész ugyanis a 253. oldaltól a 303-ig tart, ami a regénynek legfeljebb csak 
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az egyhetede, és nem az egyharmada, továbbá nem is az utolsó része, mert 
hatvan oldal a „Klári sír” után még hátra van.

Továbbá: Ottlik nemcsak ezt a listát készítette: a listák, külön dossziéban, 
a regény elejétől kezdve egészen az utószóban említettig megvannak a kéz-
iratok között.

Harmadszor, a listák nem a „regényhez” készültek, hanem a regényből. 
Átolvasva ugyanis ezeket és összevetve a megfelelő kéziratoldalakkal, vilá-
gos, hogy Ottlik az egyes oldalakat kivonatolta, kiírva címszavakban a tar-
talmukat. Hogy nem fordítva, ahogy Lengyel Péter sugallja, nem az oldalra 
pontos listák alapján fogalmazta a regényt, az a kéziratlapok alapján megál-
lapítható: azokra a géppel, folyamatosan írt részekre, amelyeket később tin-
tával kihúzott, sehol sincs utalás a listákon, az utólagos beszúrásokra pedig 
mindig van. Mindemellett a regény utolsó hatvan oldalához nincs lista: az 
ekkor már bizonyára gyors ütemben dolgozó szerzőnek már nem maradt ide-
je a szöveg kivonatolására.

Lengyel Péter tartalomjegyzéket készített a könyvhöz. Vajon nem lett vol-
na-e helyesebb e listákat közölni a könyv végén, olyasféle „Mutató”-ként, 
amilyen az Iskola a határon végén áll, és aminek jelentőségét épp Lengyel 
Péter ismerte fel már oly korán. Ismerve az Iskola „Mutató”-ját, és látva, 
hogy éppen a Buda mennyire rászorulna ilyesmire, kevéssé valószínű, hogy 
e listák csupán a szerző személyes emlékeztetőjéül szolgáltak volna.

Habent sua fata libelli — idézzük gyakran, helytelenül, holmi végzetre 
hivatkozva az antik közbölcselmet: Ottlik könyveire nem is kell mondani, 
mennyire illik még így is. Ha azonban — és éppen most! — hűek maradunk 
az eredeti szöveghez — Pro captu lectoris habent... — azaz hogy a könyvek 
sorsa az olvasói befogadástól-fogadtatástól függ, talán fontosabb igazság bir-
tokába jutunk, melyet szerzőnek, kiadónak és kiritikusnak egyaránt érdemes 
megszívlelni. Voltaképp ezért született ez az írás is, hogy — most már világo-
sabban látva — a továbbiakban ne jelenthessen a kritikusok számára kibúvót 
az érdemi bírálat alól a véltnél mindenesetre kisebb szövegkiadói pontatlan-
ság, és az a homály, mely sajnálatosan kialakult körülötte.

(1997)



– 106 –

Tisztázatlan besorolás
Bognár Péter: Bulvár, Budapest, Magvető, 2012

Bognár Péter világa hideg, kemény és ésszerű, mint a krómacél konyhafron-
tok, verseskötete semmilyen értelemben sem szokványos.

Borbély Szilárd fülszövege így hangzik: „Az utóbbi évek talán legerősebb 
költői hangja. Végre megint úgy tűnik, valamire mintha használható volna az 
avítt líra. Nem csak arra, hogy költők egymást olvassák, plusz még néhány 
ügyeletes kritikus. Bognár Péter szemtelen és tehetséges. Veszélyes kezdés, 
mert a magyar irodalom egyiket sem szereti. Főként ezt a két dolgot együtt. 
Üdítően pimasz. És az a szertelenség sugárzik belőle, hogy a nyelvvel való 
játék egy jó buli.” Ezekkel a mondatokkal nehéz lenne vitatkozni, annál is in-
kább, mert elég elnagyoltak — hiszen Varró Dánieltől Kemény Lilin át Petrik 
Ivánig bármelyik tehetséges költő első (vagy, mint Petrik esetében, még meg 
sem jelent) kötetéről elmondhatók volnának —, bár ez nem baj, hiszen nyil-
vánvalóan reklám céljából íródtak: hogy miután a reménybeli vásárló az ér-
dekes cím miatt a kezébe vette a boltban a könyvet, lapozzon is bele.

Bulvár, pimaszság, játék, buli — ilyen kedvcsináló után mindenesetre éri 
majd némi meglepetés az olvasót, a reménybelit. Bognár ugyanis nem pi-
masz, hanem brutális, nem a bulváros tónust veszi át a tabloidokból, hanem 
a témáikat, és a buli is csak annyira hangulatos, mint egy menekülttábor: a 
játék vérre megy.

Igaz, arra, hogy Bognárnak brutálisak a témái, még akár legyinthetnénk 
is — hiszen már a korábban oly kedélyes James Bond-filmek is erőszakosak 
—, csakhogy a témákat brutálisan is dolgozza fel. Az erőszak Homérosz óta 
nem újdonság az irodalomban, de hirtelen egyetlen kortárs költőt sem tud-
nék mondani, akinél ennek témája olyan kevéssé volna átesztétizálva, mint 
Bognárnál. (A kivétel talán épp Borbély Szilárd; az nem esztétizálás, amit ő 
csinál, hanem metafizikásítás.) A Bulvárban a gyilkosság, a megerőszakolás 
éppen az, ami a bulvársajtóban: gyilkosság és megerőszakolás. A költő objek-
tívje éppoly elviselhetetlenül közel megy az áldozathoz, mint a paparazzóké, 
sőt még közelebb, mert itt-ott valósággal behatol a szereplőibe.

Ezen még az sem változtat, ha mindez, jobban megnézve, inkább csak a 
könyv egyik feléről mondható el, azokról a versekről, amelyek egy gyil-
kosságsorozat és az azt követő nyomozás körülményeibe avatnak be (már 
amennyire). Illetve ezek között is van néhány, amely a szakrális és a hétköz-
napi ötvözésének más korokban és másoknál már bevált eszközével hat (pél-
dául az Olettka aláereszkedése az üveglifttel). Ezzel az eszközzel korábban 
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Hollósvölgyi Iván ért el komikus hatást, újabban pedig például Vörös István 
használja. (Igaz, míg Bognárnak a hosszú sorok végét mintegy cifrázva ki-é-
é-nek-lő-ő Olettka aláereszkedése… vagy Imádkozzunk című verse a miseká-
non bevezető részének, a praefatiónak a tipikus dallammenetét imitálja, addig 
Vörös említett versei vagy Hollósvölgyitől például A Jó Szponzor — „Az Úr 
az én szponzorom, nem szűkölködöm. / Füves golfpályákon relaxál engem, / 
feszített víztükrű medencékhez terelget” — nyilvánvalóan zsoltárosak.)

Talán nem független ettől a jelenségtől, hogy a kötet legtöbb versét nem na-
gyon lehetne elszavalni. (Recitálni, oratóriumszerűen előadni nagyon is, de el-
szavalni közülük csak viszonylag keveset.) Az Intenzív havazás kezdődik című 
vers, amelyben a páros sorok a páratlanoknak hol az azonosságig szöveghű, 
hol némileg különböző változatai, éppoly kevéssé él meg előadva, mint — más 
okokból bár — mondjuk az Id. Herczeg Ferenc 1. című darab: „A szoba üres, 
/ A szemközti épület homlokzata üveg, / Ennek az épületnek a homlokzata is 
üveg, / Az ágy mellett a telefon néma. // A férfi az ágyon ül, / Az ajka repedt, a 
hangja / Prüszkölésszerű, hangtalan csuklás, / Ingujja retkes, vizes rongy. // A 
víz hatórás jégvíz, / Felszíne mozdulatlan, rétegei tiszták. / Alján a szennyező-
dés érintetlen, / A külvilágtól elzárt felület.” A szavalhatatlanság persze nem a 
retorikus előadásmód (van másmilyen is?) lehetetlenségét jelenti, hanem csak 
annyit: a vers önmagában nem áll meg a lábán, mert ahhoz, hogy az értelméhez 
való hozzáférésben egyáltalán reménykedni lehessen, vagy hogy legalább — a 
szónak bármely értelmében — szórakoztatónak találjuk, szükség van az egész 
kötet kontextusára. Annál érdekesebb, hogy a könyvben a mottó utáni első szö-
veg, a Játsszák című szereplőlista a maga nagyon érdekes megoldásaival — 
„Lövedék — lopott, középkorú polgár (…) Harry herceg — angol trónörökös, 
fiatalabb polgár, első számú terrorcélpont (…) Fekete mangalicák — középko-
rú polgárok” — versszerűbb, de legalábbis önmagában élvezhetőbb, mint a kö-
tet jó néhány, magát önálló versként tételező darabja. (Ami itt a sok „polgár”-t 
illeti, ezek mintha nem elsősorban egy — lejárt szavatosságú — politikaimar-
keting-szótárból, hanem az antik vagy akár a Shakespeare-drámák színlapjá-
ról volnának átemelve. Ami pedig Harry herceget: az angol királyi családot 
Hollósvölgyi Iván vezette be az újabb magyar irodalomba, Vigyen ki engem 
Angliába, Lord! című versével: „Legyél anyám helyett anyám, Erzsébet, / és te 
légy apám nevében gyám, Fülöp, / nemes szülők híján tévútra térek / még, s ha 
így megy ez tovább, kikészülök.”)

A Bulvár versei között a szavalhatóság talán nem egészen külsődleges 
szempontján kívül azon az alapon is különbséget lehet tenni (a ciklusokra 
nem oszló kötet valahogy maga kelti fel az olvasóban az efféle rendcsinálás 
igényét), hogy mennyiben kapcsolódnak az említett gyilkosságokhoz, illet-
ve a nyomozáshoz. A többé-kevésbé ezekkel összefüggő darabok mellett a 
könyvben olyan versek is olvashatók, amelyek a cselekménnyel csupán laza 
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kapcsolatban állnak, és inkább csak az ennek hátteréül szolgáló társadalomról 
nyújtanak anti-utópisztikus víziót, illetve szerepelnek a kötetben a hagyomá-
nyos költői megszólalás vonásait hovatovább jellegadó mértékben magukon 
viselő versek is. Mindezeket vagy majdnem mindezeket a szólamokat egyetlen 
versbe komponálva előlegezi meg az első, tizenegy oldalas, polifonikus, szug-
gesztív, és mint a kritikák rendre megjegyzik: Tasnádi István és a Krétakör 
Feketeországának Lövedék-epizódjára feltűnően nagy mértékben támasz-
kodó vers, az Ismerősével italozott, vizelés közben fejbe lőtték. Ezt az „újra-
írást” érinti Molnár Dávidnak az Irodalmi Jelen honlapján megjelent rendkívül 
alapos, a kötet számos intertextuális összefüggését megvilágító kritikája is. A 
cím — Plágium vagy ready made — kissé félreviszi ugyan az értelmezést, 
mert Bognár versei nem olyanok, mint Duchamp piszoárja, amennyiben nem 
arról van szó, hogy ezek talált szövegek lennének, amelyeket pusztán a mű-
vész címadó gesztusa és az irodalmi tér ruházna fel a műalkotás minőségével. 
Épp ellenkezőleg: mint egy internetes kommentíró („stupidlovesong”) írja, „a 
Bognár-versek működése pont az inverze a readymade-nek (talált tárgy + saját 
cím helyett saját vers + talált cím), szerintem ez így nem ugyanannak a dolog-
nak egy pontosításra nem szoruló alesete.”

Molnár Dávid helyesen emeli ki, hogy Bognár versei többnyire nem szépek. 
Tényleg elgondolkodtató, hogy miközben a modern képzőművészet legérdeke-
sebb alkotásai lemondani látszanak a szépség — végső soron talán a természeti 
szépre visszavezethető — fogalmáról, a költészet mintha kevesebb fogékony-
ságot mutatna az ilyen intellektuális megfontolások iránt. (E téren jellemző, 
hogy a kortárs versekben a megszólaló lírai én rendszerint szimpatikusan mély 
érzésű, de legalábbis szerethetően esendő.) A Bulvár versei tehát jellemzően 
nem szépek, de ami érdekesebb — erről korábban már volt szó —, sokszor nem 
is versszerűek. A kötet esztétikai becsét ugyanakkor nehéz lenne tagadni, ami 
azt jelenti, hogy Bognár igen szerencsésen tágítja ki a költészet határait, vagy-
is oda is képes verset írni, ahol korábban nem gondoltuk, hogy vers lehetne. 
Helyesebben verseskötetet ír nem-versekből. Bár talán ez sem ilyen egyszerű, 
mert a kötetben nemcsak az önmagukban ritkán megálló nyomozós szövegek 
olvashatók, hanem néhány olyan különös darab is, mint a szűznemzéssel szü-
letett pörölycápáról vagy az Állami Számvevőszéket afféle észak-koreai diktá-
tordinasztiaként irányító családról szóló vers, illetve jócskán vannak határozott 
lírai énhez köthető költemények is.

Ismeretesek korábbi, emlékezetes kísérletek a magyar irodalomból a „líraiat-
lan” (de nem feltétlenül avantgárd) líra megteremtésére. Beck András például 
nemrég nagyszerű cikksorozatban fedezte fel Karinthy ilyen versnek is értel-
mezhető Nihil című remekművét (egy idézet belőle, szinte találomra: „Biró be-
szélt a neo-impresszionizmusról, / Én mondtam: mindent abba kell hagyni: / A 
művészetnek ne legyenek korlátai — / Se ütem, se vonal, se szín.”). „A Nihil 
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nem a költészet hangján szól, írásmódjában nincs semmi irodalmias” — írja 
Beck a Holmiban (2011. május) megjelent cikkében. De Kálnoky egészen más 
típusú, bőbeszédű, anekdotikus Homálynoky Szaniszló-versei is ide sorolhatók. 
Bár ha figyelmesen megnézzük, a költő ezekben a komótos parlandóban elő-
adott művekben is jócskán él a hagyományos költőiség eszközeivel. Az Első 
olvasótermem című, rendkívül prózaian kezdődő vers („1919 nyarának elején 
tanyára küldték a hétéves kisfiút”) például hosszadalmas környezetrajzzal indul, 
és csak több mint harminc sor után tér vissza a főszereplőre: „Szóval, unatkozott 
a kisfiú, s hallgatta a konyhában a legyek / halálos zümmögését a szalagforma 
légypapír kínpadán / vagy a furfangos üvegcsapdákban, hová az ecetes víz szaga 
/ csalogatta az ostoba rovarokat, / (abba is fulladtak belé.)” Itt szerepel a versben 
először metafora (a légypapír kínpadja), feldúsulnak a hangzóösszecsengések 
(az idézet első és második sorában a szavak belsejében l hangok, a szavak elején 
h-k és k-k), illetve a „halálos zümmögés” szókapcsolatban is van valami köl-
tőiként megragadható szokatlanság. Ami pedig a Nihilt illeti, mint Keresztesi 
József e sorok írójának e-mailben kifejtette, nagyon is van egy irodalmias és 
e minőségében a hatás szempontjából nélkülözhetetlen része a versnek: „úgy 
látom, hogy amikor a (...) végén bejön a szél veszekedve, ez a három sor elemeli 
az egész szöveget a radikális antiköltészettől, és ez a tradicionális — bár paro-
disztikus — megszemélyesítés valamiféle nehézkedési pontot vagy ellensúlyt 
képez ennek. Ellenpróba: takard ki ezt a három sort: »Akkor egy szélroham jött 
veszekedve / És bevágta az ajtót. // A szélnek mondtam egy gorombaságot« — 
és úgy olvasd el a verset. Abszolút megváltozik az egész!”

Bognár sem irtja ki a lírát a kötetéből: a lírai én nagyon határozott hangját hasz-
náló olyan versek nélkül, mint az életről és halálról nagyon szépen szóló Kokain 
száll a spanyol levegőben, vagy a még szebb — furcsa címével egyébként egy 
életveszélyesen korán világra jött újszülöttről szóló hírre utaló — Göttingen, 300 
g, 25. hét című vers, a könyv sokkal egyneműbb, és sokkal laposabb is lenne.

A kötet utolsó versszakában a gyilkossági nyomozók megtalálják a bizonyí-
tékot — amiről annyi tudható meg, hogy „kicsi, sokkal kisebb, / mint várni le-
hetett volna” —, az ügyek megoldása mégis homályban marad. A krimiről tehát 
kiderül, hogy — mivel nincs érdemi megfejtése — nem krimi, bár végig akként 
kellette magát. Arra mindenesetre nagyon alkalmas ez a szál, hogy rejtélyessége 
és brutalitása révén megteremtse a többi vers hangulati hátterét. Jó néhány vers 
ugyanis e nélkül a háttér nélkül csak egy szatirikus ötlet szellemes megírása len-
ne, így például az, amelyikben egy dunaszerdahelyi vállalkozónak mint „a leg-
jobb apának és férjnek” négykilós, aranyból készült rudat ad át egy nőszervezet, 
vagy az, amelyikben az esztergomi érsek, egy református püspök és az országos 
főrabbi benzines hajtányon indul el az elszigetelt Debrecen felé, kétnapos böjttel 
és imával könyörögve „Magyarország fennmaradásáért” (bár „a hajtányt a leg-
kisebb gyanús jelre visszafordítják, / Mivel nem lehet tudni, / Hány ember lakik 
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arra, és kik ők”). Bizonyos kifogások az erősebben lírizáló versekkel kapcso-
latban is megfogalmazhatók. Az ambiciózus című Óda kezdete elég olcsó poén 
(„Itt ülök ezen a csillámló támfalon, / És nem oly nehéz”), a közepén a szerelem 
és a fekete lyuk közötti összefüggés taglalása pedig, „szökési sebesség”-estül, 
„gravitációs szingularitás”-ostul, eléggé túl van írva. Egyáltalán, a helyenként 
szinte a József Attila-i „Sül a hús, enyhítse étvágyad” szobakonyhás intimitású 
idilljét felidéző szerelmes versek kissé idegenül szólnak ebben a kötetben.

…A jótékony szerkesztői figyelem ezen a ponton arra emlékeztette az alkal-
mi kritikust, hogy a szerelmi témájú versek „a kötet szerkezetébe képekként 
vannak beillesztve (»180×180  cm, olaj, vászon, laparany« stb. alcímmel), 
három egymás után, ahogy később a Hol van valami című Prufrock-átirat 
is, a 94—95. oldalon”. Kritikájában ezeket Molnár Dávid is regisztrálja: „A 
kötetben egyébként is jelentős szerepet játszik a háttér. A szöveget aláfestő 
kísérőzeneként »hallható« Parov Stelar, háttérképként szemlélhetők Gustav 
Klimt festményei (A csók, az Életfa, A három életkor, a Remény I. és A szűz), 
amelyeket a címek alatt megadott méretek és technikai adatok alapján ismer-
hetünk fel”. Ide tartozik tehát A délelőtt bekeretezése is (méretei alapján ez 
felel meg a Remény I. című festménynek), amely már címével is mintha arra 
utalna, hogy ezek a versek elkülönülnek a köteten belül — talán nem hát-
térként, hanem — zárványszerűen, mintegy külön művészi világot alkotva. 
De egy kötetben, amely a nyers erőszakot olyan közvetlenséggel ábrázolja, 
mint a Bulvár, az olyan részekkel is nehéz mit kezdeni, mint a kötetnyitó 
vers tizedik szakasza, amely — ilyen utolsó versszakkal: „A lábuk, vagy-
is a meztelen törzsük nyújtózkodott, / Rezgették, mozgatták a lombjaikat, 
/ Mintha ők — hajszálgyökérig gyönyörben állva — / Egymás boldogsága 
miatt volnának kitalálva” — nagyszerű Szép Ernő-hommage. Két név jut 
még eszembe a kötettel kapcsolatban: a rendkívüli beleélő képességgel író 
Szvoren Edináé, akinek hiperérzékeny hősei és elbeszélői mintha kifelé for-
dított idegszálakkal élnék hétköznapian rettenetes életüket, kikerülhetetlenül 
szembesítve az olvasót azzal a kérdéssel, hogy mi is az ember. A másik név 
a Bognárhoz hasonlóan szenvtelen és a kozumtársadalom világában hozzá 
hasonló természetességgel mozgó Michel Houellebecqé, aki már nem is kér-
dez, csak, mintegy mellesleg, válaszol — ő a megváltó szexualitással — az 
emberpéldányok életének sivárságára.

Mindent egybevetve, Bognár Péter „tisztázatlan besorolású” kötete (A kvad 
című vers szerint ilyen jármű a kvad) a szöveg minden szintjén rendkívül 
gazdag invencióban, külső és belső utalásaival pedig teljesen átgondolt be-
nyomást kelt, úgy érzem, többnyire még az is hasznosul esztétikailag, ami 
nem feltétlenül pozitív értelemben zavarba ejtő benne.

(2013)
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Mellettük nem férsz el
Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Regény, Magvető, 2010

Grecsó Krisztián legutóbbi regényét egy Duna melletti nyaralóban kezdtem ol-
vasni: a kötet egy idős úré volt, egy irodalom iránt érdeklődő, de könyvmolynak 
azért nem nevezhető rokonunké. Idővel vissza is kellett adnom, úgyhogy vettem 
magamnak egy saját példányt. Korábban különben, az idők során Pletykaanyum 
is lett — bár a körülötte kialakult bulvár hangulatú felhajtás miatt finnyásan távol 
tartottam magam a könyvtől —, a többi Grecsó meg valahogy elment mellettem. 
Az írót eleinte, azt hiszem, egy kicsit össze is kevertem Cserna-Szabó Andrással: 
mindketten borostásan, délmagyar születésűként indultak, és a szlávos hangzású 
vezetéknevükben r és cs hangok cserregnek. (Egy kritikus legyen őszinte!)

A Pletykaanyuba aztán a Mellettem elférsz után jócskán beleolvastam, és 
azt hiszem, az erős bemutatkozó kötetek közé tartozik, de kissé kiszámítható: 
ahol a hangja nem a stand up comedy-t juttatja az eszembe — leginkább a re-
mek Bödőcs Tibort —, ott Pepin bácsis. A hang különben, azt hiszem, fontos. 
Egy eléggé végig nem gondolt gondolatom szerint a magyar irodalom sti-
liszta irodalom (nem pedig, mondjuk, filozofikus?): minden jelentős íróhoz, 
költőhöz tudunk társítani egy-egy hangot: Krúdy ugyebár gordonkázik, Ady 
hol lekonyultan bólong, hol már-már csujogat, Tóth Árpád bús és keskeny, 
a költő Füst Milán egy tányér levesről is képes mennydörögni, Kosztolányi 
felnőtt-férfias és könnyű — Márai már csak kosztolányis és könnyűkezű 
—, Móricz súlyos léptű (potenciája, emésztése hatvan körül is rendben), 
Szomory meg, istenem, hát Szomory az Szomory, és Dezső, és minden.

Grecsó hangja az új könyvben sok helyen nagyon artisztikus. Váratlanul akár 
Bodor Ádám különleges — és mégis természetes — intonációját idézi, pedig 
alapértelmezésben lehet, hogy inkább egy falusi Tar Sándort várnánk. A könyv 
szerkezete ugyanakkor nem valami rafinált, több kritika fel is rója, hogy mintha 
nem gondolna eleget az elbeszélés oly sokat emlegetett nehézségeivel. Erről 
a szerkezet-kérdésről egyébként az a borszakíró barátom jut az eszembe, aki 
egyszer azt mondta: „Én már csak struktúrát iszom.” Ez elsősorban nem di-
csekvés volt, hanem arra utalt, hogy a fajtajelleg, a terroir (a röghatás) vagy az 
évjáratok esetlegessége és a hordóhasználat rafinériái önmagukban már nem 
érdeklik: leginkább a borok savak, alkohol és úgynevezett vonadékanyagok 
által meghatározott sajátos szerkezetére kíváncsi, ehhez képest az, hogy az illat 
inkább málnás vagy meggyes, harmadlagos kérdés.

És még valami: sokszor úgy érzem, hogy a kortárs kritikában túlbecsülik a 
szerkezeti kérdéseket. Lépten-nyomon olvasni olyan bírálatokat, amelyek egy-
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szerűen adottnak veszik az illető mű értékeit, és szinte az első bekezdésben a 
szerkezetet, a párhuzamokat, az ellentéteket, ismétléseket, fokozásokat, a belső 
és külső intertextuális hálót stb. kezdik — meglehetősen steril módon — elemez-
getni, anélkül, hogy kiderülne a kritikából, hogy egyáltalán miért is érdemes elol-
vasni a könyvet annak, aki nem csak „struktúrát iszik”. Az a benyomásom, hogy 
a kifinomult, reflexív szerkezetnek ez a konok számonkérése, illetve azonosítása 
helyenként mintha a műről való elmélyült gondolkodást helyettesítené — amiről 
nem jut eszünkbe semmi, azt megmérjük, megszámoljuk, feldaraboljuk —, fel-
oldozást nyújtva az igazi megértés egzisztenciális követelése alól.

Grecsó könyvének szerkezete mindenesetre szerintem sem valami bonyo-
lult: az első felében az elbeszélő családja apai ágának fontos történeteit is-
merjük meg, a másodikban az anyai ágéit, miközben újra és újra olvashatunk 
az elbeszélő jelenéről is.  A szerző számára valószínűleg a saját és a családja 
történetének paradigmatikus összefüggései tették érdekessé a könyv megírá-
sát: erről Grecsó interjúkban is beszélt, többek közt a Literán, és például 
a regény zárójelenete is egy korábban, más szereplővel megesett történet 
pendant-ja. Az említett Litera-interjú direktsége (az író egyik fényképéről az 
édesapja nézett vissza: márpedig a küllem hasonlóságának, nemde, lélektani 
implikációi is kell, hogy legyenek) elég banális — de hát a regényírás nem 
feltétlenül atomfizika. Ami pedig a zárójelenetet illeti, az kissé kimódolt, az 
összefüggés egy korábbi hasonló eseménysorral inkább csak külsődleges, és 
azt érezni az egészen, hogy az író nem annyira nyitva hagyja a történetet, 
mint inkább nem akarja — se így, se úgy — befejezni.

Több kritika dicsérte a falun játszódó részeket, kárhoztatva a kortárs pesti 
szálat, és azt hiszem, igazuk van. Úgy tűnik, Grecsó nagyszerűen ismeri a 
„telep”, az „áztatótavak, csupa szigetes, nádassal benőtt láp, szűk csatornák, 
átfolyások, füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok” világát, de a 
Nagy Lajos király útján íróilag elveszett ember. De talán nem is ezért gyenge 
az elbeszélőnek a jelenben — és Budapesten — játszódó története, hanem in-
kább csak azért, mert valahogy eleve tét nélkül, funkciótlanul csordogál. Úgy 
érzem, elég lenne, ha az elbeszélő csak valamiféle — akár mégoly szubjektív 
— objektívként lenne jelen a történetben, állandó ágaskodása, hogy felérjen 
a múlt történeteihez, hogy azokból valamiképpen magyarázatot, vonatkozást 
csiholjon ki a saját életét illetően, banalitásokba torkollik. Vagy az is lehet, 
hogy egyszerűen az a baj, hogy az elbeszélő története, bizony, nem érdekes. 
Olyan nagyon meg se ismerjük: valami hivatali munkát végez, de hogy pon-
tosan mivel is tölti a munkaidejét, vagy egyáltalán hogy került arra a pályára 
ez a jobb sorsra érdemes fiatalember, az valahogy nem derül ki a könyvből. A 
sok igazán fajsúlyos, jól megírt szereplő mellett ennek a papírmasé figurának 
valahogy nincs helye — érdekes kivétel, amikor egy haláleset hazaszólítja 
Pestről: ekkor hirtelen talajt érezni a lába alatt, lábat a talajon —, de a nyitó 
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jelenet autószerelője vagy a kerületi lap szerkesztője is bántóan kezdetleges, 
odavetett karakter.

Van a könyvben egy prostituált-szál is. Ennek megszellőztetésével nem kö-
vetek el túl nagy poéngyilkosságot: kivétel nélkül minden hónapban megjele-
nik egy-két ilyen tárgyú novella a lapokban. Ezek története általában eléggé 
életidegen, az alkalmi kapcsolatok például szinte mindig az utcán köttetnek, 
mintha internet nem is létezne. Ami a téma grecsói feldolgozását illeti: még 
egy neten hirdető nőről is csak nehezen tudom elképzelni, hogy miután fel-
hagy a prostitúcióval, egy felkapott bárban lesz pultos — akkor már inkább 
fordítva —, de arról a Nyugati aluljáróban való egyetlen átkelés is meggyőz, 
hogy ez olyas valakiről, aki az utcán kénytelen dolgozni, az életszerűség igé-
nyével sajnos aligha feltételezhető.

A könyv szerintem mindeme hiányosságai ellenére is érdekes olvasmány, 
mert egyszerűen jobb, mint amilyennek a szerzője megírta (ez olykor még 
egészen nagy írókkal is megesik). Grecsó tud atmoszférát teremteni: annak 
a jelenetnek a végén például, amikor a fiúk meztelenül fürdenek egy tóban, 
valahogy megdermed az idő. Jól vannak megrajzolva a múltbeli figurák: 
nemcsak Juszti mama karaktere emlékezetes, hanem szinte minden családta-
gé. Paradigmatikusnak tételezett voltuk ellenére a történetek nem illusztráció 
jellegűek, és hitelesen hatnak, legyen szó az említett nagymama házasság-
kötéséről, az orosz frontról való majdnem-hazatérésről, egy homoszexuális 
szerelemről vagy egy furcsa építőipari megbízásról 1956-ból. És egyszerűen 
minden oldalról lehetne idézni szép, megmunkált — de még a giccshatáron 
inneni — mondatokat: mindez feledteti, törölhető segédvonallá halványítja a 
„nekem is úgy cikkan a térdem, mint apámnak” és a hozzá hasonló jelensé-
gek kötelességszerű regisztrálását.

Ottlik emlékezetes módon idézte fel a Prózában, hogy Schöpflin Aladár 
egyetlen „elharapott nem-jéből” hogyan érezte ki a kritikus igényét arra, 
hogy „bárcsak lenne egy igazi jó léha írónk”. Csakhogy, folytatja, „a léhák 
mind rosszak, a jók meg mind komolyak.” Grecsó történeteket ír, ami ugye-
bár egy ideje ismét comme il faut. Mindig elhúzom a szám, ha idősebb írók 
diadalmasan, a „lemerülök és kibekkelem őket” szellemében nyilatkoznak 
az úgynevezett posztmodernről, mert ezek a történetek szerintem nem azok 
a történetek, és józan megfontolások és termékeny kitérők után alkalomadtán 
visszatérni valamihez nem ugyanaz, mint évtizedeken át egyetlen nótát húz-
ni, még ha ennek most történetesen keletje is van. Grecsó tehát történeteket ír, 
de azt hiszem, egyáltalán nem jellemző rá az Esterházy által — a Lettre egyik 
számában megjelent interjújában — emlegetett „új egyszerűség”. Végre itt 
egy jó léha író: lehetne akár örülni is.

(2012)
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„Használható megszállottság”
Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem, Magvető, Budapest, 2014

Bodor Johanna úgy ír, ahogy Füst Milán balettozott. Az író balettiskolában 
szerzett valószerűtlen tudását Vas István háromezer oldalas önéletrajzi regénye, 
a Nehéz szerelem örökítette meg: Vas Nagy Etellel, első feleségével látogatta 
meg Füstöt, aki megtudva, hogy vendége mozdulatművész, egy döbbenetes 
gesztussal hirtelen alsógatyára vetkőzött, és látni engedve meglepően izmos 
combját és boltozatos mellkasát is, bemutatót tartott. „Spárgát nem csinált, de 
piruettet igen, habár kissé ingadozva. Spiccelni viszont Eti szerint szépen, sza-
bályosan spiccelt, méghozzá balettcipő nélkül, csak úgy, zokniban.”

Bodor Johanna könyve, amelyet egy helyen, kérdőjellel, regénynek (kér-
dőjel nélkül pedig „írás”-nak) nevez, a hozzá fűzött jegyzet szerint nem 
író műve, hanem táncművész, koreográfus memoárja. Már a könyvnek a 
Magvető újabb, frissebb kézzel tervezett borítói közül is kiemelkedő — szö-
gesdróton kötéltáncoló, szögesdrót-körvonalakkal megrajzolt balerinát ábrá-
zoló — címlapja is mintha utalna erre: a címnél ennyivel nagyobb méretű 
betűkkel csak befutott, íróként vagy más területen nagy sikerű szerzők nevét 
szokás szedni. (Mert különben ugyebár, mint Esti Kornéltól tudjuk, a címet 
szokták nagyobb betűkkel nyomtatni.) Könyvének lapjain az íróként most 
bemutatkozó szerző többször is, mind testi, mind lelki értelemben alsó ru-
hára, sőt csupaszra vetkőzik. Nem is tudom, szabad-e Bodor Johanna mű-
vét szépirodalmi mércével mérni. De hát más mércéhez ebben a műfajban 
nemigen folyamodhatunk, annál is kevésbé, mert voltak kimondottan jól író 
színpadi művészek, Gábor Miklós naplói például első rangúak, Jászai Mari 
memoárja pedig egyszerűen irodalmi remekmű. Ezekkel a könyvekkel a Nem 
baj, majd megértem nem veszi fel a versenyt.

A szöveg sok helyen társalgásian fesztelen („Nem akartam villogni az in-
tuíciómmal”), máshol közhelyes („Számláimat viszont óramű pontossággal 
kellett fizetnem”), megint máshol slampos („kielemez”, „lekommunikál”), 
bizonyos mondatai pedig bántóan alul vannak fogalmazva („Nem tudtam el-
dönteni, mikor és mitől lett amorf kapcsolatunk kontúrja”, vagy: „Ceauşescu 
aznap jókedvének köszönhetően nem volt fegyelmezett”). Vannak megoldá-
sok, amelyek egyenesen Sárbogárdi Jolánt juttatják az olvasó eszébe: „Ifjú 
fejemben villanásszerűen cikáztak a gondolatok”,  vagy: „Stílusa, kisportolt 
teste, szellemessége vonzóvá tették. Huszonkét évesen egy autó és egy buka-
resti lakás tulajdonosa volt, tehát azon hölgyek, akik nem a belső tartalomra 
utaztak, anyagi helyzete miatt csimpaszkodtak rá.”
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Ezek a mondatok akkor is disszonánsak, ha Farkas Zsolt Bartis Attila első 
regényével kapcsolatban joggal kárhoztatta „a magyar magasirodalomban a 
nyolcvanas, kilencvenes években tömeges méreteket öltő mondat-kultuszt és 
mondat-metafizikát”. Ugyanakkor az is csak ráfogás lenne, hogy mindez va-
lami sajátos, rontott stílussá áll össze, mert ezt meg az olyan jó megfogalma-
zások cáfolják, mint az, amelyik egy férfiak által kikényszerített szexjelenet 
végén olvasható: „Felöltöztünk. Nem szerettük volna őket inspirálni reggel.” 
Vagy a névházasságkötés alkalmából feldíszített lakás minősítése: „Olyan 
volt, mint egy ravatal.” Leginkább arról lehet szó, hogy a stílus erényei és 
gyengeségei egy tőről fakadnak. „Táncszamizdatot hoztunk létre”, „Szeretve 
voltam, ünnepelve és birtokba véve”, vagy: „Az ebédlőasztalon maradék éte-
lek, konzervek büszkélkedhettek azzal, hogy ők lettek a karácsonyi vacsora. 
Melyik halkonzerv mondhatja ezt el magáról?” — ezek úgy nagyon jó mon-
datok, hogy közben majdnem a rosszaságig szertelenek. A kiadói szerkesztő 
gyakorlott keze bizonyára kigyomlálhatta volna a sutaságokat, de talán azért 
nem tette, mert azzal meghamisította volna a könyvet. Nem mintha hitele-
sítenék a történetet ezek a stiláris jegyek, mert irodalmilag nincs szükség 
efféle hitelesítésre, de hozzátartoznak a könyvhöz, mint egyes növényekhez 
a tüskék, amelyek nélkül például a bogáncs is könnyűszerrel lehetne népsze-
rű csokorvirág. De ez talán nem irodalmi szempont, hanem irodalom előtti: 
arról van szó, hogy egyáltalán elfogadunk-e valamit irodalomnak.

A könyv története egyébként nagyon érdekes: egy fiatal lányról szól, aki 
a szemünk előtt lesz végzős növendékből balerina, és egy névházasság se-
gítségével követi Erdélyből már korábban kitelepült édesapját (Bodor Pált 
az ismert, Magyarországon Diurnus néven is ismert újságírót) és édesanyját 
Magyarországra, ahova tulajdonképpen egyáltalán nem vágyik, főleg azután 
nem, hogy Romániában beleszeret egy férfiba. Vannak a könyvben karakteres 
mellékszereplők, például Letitia, a repedtfazék hangú, belevaló ex-kémel-
hárító pótanya, de őket nem annyira a cselekedeteik jellemzik, mint a szer-
ző egyébként érdekes leírásai. Letitia például úgy jelenik meg a regényben, 
hogy részletes jellemzést olvasunk róla, majd a karakter elkezd működni, a 
leírásnak megfelelően. Ez alól talán csak a diktatúra bőkezű támogatását az 
utolsó cseppig kiélvező képzőművésznek a könyv vége felé megjelenő alakja 
jelent kivételt: életének nagyszabású kulisszái és teátrális gesztusai mögött 
maga az ember szinte elvész — és Virgil tényleg ilyen elveszett személyi-
ségnek tűnik.

A Ceauşescu-korszak ábrázolása (megfordított vasalón főzni az ebédet, 
beállni a piacon a sorba, akkor is, ha a végén kiderül, hogy csak cipzárt árul-
nak) igazán emlékezetes, különösen a fiatal művészek — valamint Hagi, a 
Kárpátok Maradonája — 1984-ben is édes életének a hátterében. A figuráknál 
végig plasztikusabbak a jelenetek, a miliőrajzok. Remek már a nyitójelenet 
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is, amelyben Ceauşescu egy új park felavatásán, kísérői kényszeredett tapsi-
kolása közepette megfogja és két ujjbegye között kíváncsian összedörzsölge-
ti a szökőkút peremén balettpózba dermedt hősnő tüllszoknyáját. „A Mester 
elment, mert fázott” — írja később arról a tanáráról, aki egy este egyéb fű-
tési lehetőség híján a gázsütőt kapcsolta be, hogy „átfagyott, reumás lábait” 
átmelegítse, csakhogy a sütő elé vonszolt fotelban elaludt, és miután az éj-
szakára elzárt gázt reggel ismét visszakapcsolták, álmában megfulladt. Az 
érzelemdús történet, az érdekes kulisszák és jelenetek mintha egyenesen arra 
predesztinálnák a könyvet, hogy filmet forgassanak belőle. (A rendezőnek a 
balettjelenetek miatt alighanem inkább egy balerinában kéne felfedeznie a 
színésznőt, mintsem egy színésznővel eljátszani a balett-táncost.)

Amikor a szöveg közvetlenül moralizál, akkor a stílus is rossz: „És vé
leményem szerint mind egyenként tehetünk arról, hogy mindez meg
történhetett.” Amikor viszont Bodor Johanna arról ír, amiről csak ő írhat, 
például a „rüsztteremtésről” vagy a balettcipőről, ott mindig nagyon jó, és 
a gyakorlatlan kezet ellensúlyozó gyakorlott láb valósággal új területet hódít 
meg az irodalomnak: „A mesterek durva kezei között a halvány rózsaszínű 
szatén balettcipők olyanok voltak, mint amikor a horgász a csillogó pikkelyű 
halat leakasztja a horogról. A cipészeszközök, a satu, amivel a ragasztót rög-
zítették, a piciny szögek, az enyv szaga, a vászon, mely a cipő belső borítá-
sához kellett, a bőr, amit a kemény orrhoz ragasztottak, mind egy kecses és 
szadista cipő születésének voltak a kellékei.”

(2014)
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Mit csinál a ló?
Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás? Kalligram, Pozsony, 
2013

A hasonlat úgy értet meg valamit, hogy a tárgyát szemléletessé, érzékletessé 
teszi: Toldi vendégoldalt tartó karja olyan kemény, mint az acél („mintha 
vassá volna…”), Danténál az ördögök úgy tuszkolják vissza a bűnösöket a 
szurokba, ahogy a séf parancsára a kukták nyomják vissza a fel-felmerülő 
húsdarabokat a fazék fenekére („villával épp igy nyomkodják…”), és így 
tovább. Borbély Szilárd ezt írja a Nincstelenek huszonharmadik oldalán: 
„Undor van az arcán, mintha poloskára harapott volna. A kert végében lévő 
málnásban néha bekapjuk a poloskát a málnával. Utána sokáig kell köpködni. 
Aki még nem kapott be poloskát, az nem tudhatja, milyen. Keserű, mint az 
epe.” Ezek a mondatok mintha a következőket mondanák: az undor (nyil-
vánvalóan mindenki által ismert) érzése olyan, mint poloskára harapni, po-
loskára viszont nem harapott mindenki, következésképp mégsem tudja min-
denki, mi az undor (csak a harapók). Vagyis mintha az undor, az undorodás 
az elbeszélő-főszereplő saját, exkluzív tulajdona lenne, amit az olvasó nem 
ismerhet, amibe szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatásnak a jelképe 
a — többnyire mindenki által ismert dolgokat jelölő — tájszavaknak az egész 
könyvön végigvonuló „mi úgy mondjuk”-kal történő bevezetése lehetne.) De 
mibe avat be a regény? A nyomasztó leírások olvastán úgy éreztem, egy va-
lóságos freak show-ba — hogy azt a kifejezést használjam, amellyel Lengyel 
Imre Zsolt él Tóth Krisztina Pixeljével kapcsolatban, azzal a különbséggel, 
hogy a Nincstelenekben a természet Lengyel által emlegetett számkivetettje-
ihez szép számmal csatlakoznak erkölcsi véglények is.

2000-beli kritikájában Margócsy István jogosnak tűnő értetlenséggel ész-
revételezi, hogy a regény kritikai fogadtatásában milyen erős a szociológiai 
fogékonyság, és hogy ezzel összefüggésben a kritikusok meglepődnek azon, 
hogy a világ olyan, amilyennek a könyv leírja. A szociográfia azonban rea-
lista műfaj, vagyis ha egy ilyen könyv hitelesen mutatja be a világot valami-
lyennek, holott az olvasó másmilyennek ismerte, akkor a meglepődés a mini-
mum. De a Nincstelenek azért, mert olyan világról szól, amelyet a városlakók 
többsége nem ismer, még nem realista, ezért Margócsynak a kritikusi meg-
lepődés feletti meglepődése az igazán meglepő. Mármint hogy nem kama-
toztatja annak a felismerésnek a tanulságait, hogy a könyv nem szociográfia. 
Annak, hogy egyes kritikusok ennek tekintik, az lehet az oka, hogy nemcsak 
a falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociográfiát is — és bár 
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az előbbiek feledése is fölöttébb sajnálatos, az utóbbié már több mint bűn: 
szakmai hiba.

Mostanában áldásos módon megélénkült az értelmiségi figyelem a sze-
génység témája iránt: ezt mutatja többek közt a 2000 tavalyi konferenciá-
ja, illetve bizonyos mértékig ennek tudható be Erdős Virág verseinek óriási 
sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden időben megilletné, de ahogy 
aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az előző kormányok idején éppoly 
elviselhetetlen volt, mint manapság, úgy ahhoz sem kell baloldali vélemény-
vezérnek lenni, hogy világos legyen: a szolidaritás formális felmondása — 
például a hajléktalanság kriminalizálásával vagy az „annyit érsz, amennyid 
van” állami szintre emelt krédójával — mégiscsak a legutóbbi kormányza-
ti ciklus vívmánya. (Vagyis ez a felfedező figyelem egyrészt a szociográfia 
hagyományának az elfelejtésével, másrészt bizonyos újabb, hasonló témájú 
művek észre nem vételével is párosul.)

Ellenpróba. Úgy tűnik, A kilencedik című Barnás Ferenc-regénynek (2006) 
szinte élénkebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnás és Borbély 
könyve olvastán (és lesz még több is) úgy látszik, nincs igaza Tolsztojnak, és 
nem a boldog, hanem a boldogtalan családok egyformák: szobakonyha, kin-
ti vécé, lavór, „platt” (Borbély), „sparhert” (Barnás), kapca, éhezés, szülők 
rendes munka, nevetés és gyengédség nélkül. A Barnás által leírt család an�-
nyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenek-beli, amennyivel Pomáz a 
hatvanas-hetvenes években is ígéretesebb hely volt, mint Túrricse, amely nem 
Csillaghegytől, hanem Ukrajnától fekszik néhány kilométerre (és amennyire 
egy sokgyermekes család talán meg is élhetett volna a családi pótlékból, egy-
házi adományokból meg némi „kegytárgyazásból”, ha az erőszakos, fantaszta 
apa nem gazdálkodik rosszul). Barnás könyvében kissé hosszúra nyúlt a miliő-
rajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény végén történik meg 
— elbeszélésnek talán alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag —, de éppen 
a Borbély könyvét övező, nem kis részben szociológiai természetű érdeklő-
dést látva így is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre. 
Amellett, hogy Barnás regénye hat évvel a szerző nem túl sikeres előző kötete 
után, és ugyancsak hat évvel az áttörést jelentő Másik halál előtt jelent meg, 
Borbély könyve pedig egy jelentős kritikai érdeklődésben részesített költő első 
regénye, arról is szó lehet, hogy A kilencedik egyszerűen „túl korán” érkezett.

Akárcsak Solymosi Bálint Életjáradék című könyve (2007), amelynek fő-
hőse Borbély elbeszélőjéhez hasonlóan szintén mélyszegénységben, döngölt 
padlójú házban, mosolytalan anyával, a „sparhert” melegénél nő fel. Érdekes, 
hogy a számos további hasonlóság mellett — például itt is kugliznak a kocs-
ma mellett — Solymosinál is olvasható geológiai eszmefuttatás a falu tala-
járól, de nála, a másság nehezen megragadható érzetéhez hasonlóan, ez sem 
mitizálódik át úgy, mint a hatalmas földalatti folyókról ábrándozó Borbély-
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hős esetében. A  Prózatételek alcímet viselő Életjáradék szerkezete eléggé 
túl van bonyolítva, a XII/20/a jelű „tétel” például a XIV/i és az I/13/e között 
helyezkedik el és mindössze egyetlen — kissé talán túl sokatmondónak szánt 
— mondat: „Petőfit utolérték a kozákok, mert Segesvárnál elesett”, de az 
egész könyv, különösen a nagybácsi igen plasztikus alakja miatt, mindenkép-
pen több figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesült.

Hosszan lehetne még sorolni a könyveket, amelyekben fontos szerepe van a 
Nincstelenek-ben megrajzolt brutális szegénységnek, például Majoros Sándor 
Elesni Vukovárnál című figyelemre méltó regényéig (2003) vagy éppen Jászai 
Mari Emlékirataiig. A vajdasági születésű Majoros könyvét, amelynek hőse a 
szegénység hendikepjével indult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsés-
nek mondható, életigenlő ember lesz belőle, hirtelen talán egy „Ábel a hábo-
rúban” alcímmel lehetne a legjobban jellemezni. Borbély könyvében, ha jól 
számoltam, a disznótól a hernyón át az egérig majdnem húsz különböző fajhoz 
tartozó állat más-más célú és módozatú elpusztításáról van szó, és Majoros 
könyvében is lehet ilyesmivel találkozni. Már az első oldalon olvashatunk egy 
„rühes macska” felakasztásáról, „parittyával lelőtt verebek”-ről vagy egy fe-
jetlenül nyargalászó levágott csirke elásásáról a ganédombban, de az Elesni 
Vukovárnál-ban a régebbi paraszti életnek ezekből a mozzanataiból, amelyek 
sok esetben e falusi életforma természetes velejáróinak tekinthetők, mégsem 
lesznek az emberi kegyetlenség olyan szimbólumai, mint Borbélynál — igaz, 
Majorosnak erre ott van az egész délszláv háború.

Érdekes, hogy Barnás könyvében is fontos szerepe van az „új ház”-ba való 
költözésnek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet. 
Vagy hogy Solymosi hőse Borbély főszereplőihez hasonlóan szintén úgy 
gondolja, hogy a „mi családunk más, és, nem beszélve róla, én is más va-
gyok”, csakhogy a Nincstelenek főszereplőjétől eltérően erre a gondolatra, 
úgy tűnik, nem épít fel külön identitást. (Jászai Mari — aki így ír az idegen-
ségről, mindjárt könyve egyik első mondatában: „Meg kellett érkeznem erre 
a földre, ahol sohasem voltam otthon, ezek közé az emberek közé, akik kö-
zött mindig idegen vagyok” — viszont igen.) Borbély tehát gazdaságosabban 
bánik az anyagával, de olykor túl is terheli a motívumokat: a prímszámokkal 
kapcsolatban például azokkal a kritikusokkal értek egyet, akik mesterkéltnek 
és didaktikusnak tartják ezek motívumszerű emlegetését. (Az meg egyenesen 
frivol képtelenség, amit a fülszöveg állít — bár nem hinném, hogy különö-
sebben gyümölcsöző dolog lenne túlságosan bevonni a fület az értelmezés-
be, még akkor sem, ha történetesen a szerző gyermekkori portréja és GPS-
koordináták is szerepelnek rajta —, hogy a könyv „valójában a számokról és 
a számokkal való játékról szól.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal használhatóbb kulcsot 
adhat, ha az elbeszélőnek a saját elbeszéléséből kirajzolódó személyiségét 
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helyezzük a figyelmünk középpontjába. A regénynek azok a kritikusai, akik 
komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen és színtisztán ilyen) volt a falusi 
élet negyven-ötven éve, túlságosan is megbíztak egy olyan gyermek elbeszé-
lő szavában, aki a környező ellenséges világ impulzusaira elzárkózó befelé 
fordulással válaszol. E kilátástalan atmoszférájú könyv elbeszélőjének az 
antropológiája teljességgel vállalhatatlan: úgy tűnik, a faluban az elbeszélő 
legközelebbi rokonain, a gyengeelméjűség valamely meghatározatlan fokán 
álló, rendkívül béketűrő, roma Mesijáson és a holokauszt során meggyilkolt 
zsidó családon kívül mindenki elvetemült: a szívük kemény, a szórakozásuk 
kegyetlenség, a tréfájuk otromba, az örömük gusztustalan. A könyv szerep-
lőinek külső jegyei — talán csak az anya haját leszámítva —, amennyiben 
szó van róluk, a csúnyaság kategóriáival írhatók le. Igaz, ebben a tekintetben 
a kisfiú családja sem kivétel: édesapjának éppoly sárga és hiányos a fogsora, 
mint a többi falubeli férfinak, a nagymama, nagynéni és a nővér szája pedig 
ugyanazt a jelzőt kapja, mint többek közt a felmosórongy, egy döglött kutya, 
a pincebogár, a vegyesbolt vagy a tetvetlenítő por: büdös.

A külső és a belső rossznak ez az egymásra vetítése egyébként más Borbély-
prózákban is feltűnik. Árnyképrajzoló című — ahogy egyes kritikusok meg-
állapították, egyenetlen, sok helyütt publicisztikus, de mint Keresztesi József 
már akkor észrevette, egy „önéletrajzi ihletésű, hosszabb mű ígéreté”-t is ma-
gában hordozó — prózakötetében szerepel a Csótányirtó című darab. Ennek 
címszereplője nemcsak utálatos (amellett, hogy mindent egybevetve eléggé 
elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, már ha nem 
egyenesen undorítóak: a fogai elsárgultak, sőt rohadnak, „nagy táskás, ke-
rek gülüszem”-e, „hosszú, petyhedt uborkaorr”-a, „kicsi golyófej”-e, „nagy, 
puha nyirkos kez”-e és „sanda kutyatekintet”-e van. Ahogy a Móriczka és 
a portás című írás arcátlan, hatalmaskodó kapusa is csúf: „tömzsi, pocakos 
(…), arca puffadt, lilult”, „turcsi orr”-a fölött „behízott disznószemek” ülnek. 
(A Nincstelenekben ezt a lombrosói felfogást elfogadhatóbbá teszi a gyerme-
ki perspektíva és az, hogy nincs megbélyegző jellege, hiszen ami mindenre 
és mindenkire egyaránt jellemző, annak nem lehet erkölcsi tartalmat tulaj-
donítani: a regényben szereplő emberek úgy csúnyák, ahogy a madár dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sötét, nem pedig feltétlenül a mo-
dell, azt jól példázza a könyv két olyan motívuma, amelyet Borbély koráb-
ban, más felfogásban, már feldolgozott. A Göncz az egy strici című, hangsú-
lyozottan visszaemlékező, tehát nem gyermeki perspektívából megírt szö-
vegben szerepel (szintén az Az árnyképrajzolóban) az egykori jutasi kiképző 
nagyapa, aki a regénynek is viszonylag színes figurája. A két írást azonban 
mégis egy világ választja el egymástól. „Hogy a marhavagonban kicsit sokan 
voltak, víz és kübli dolgában sem teljesült maradéktalanul minden kívánsá-
guk, és hogy kívülről a szükségesnél alaposabban zárták a kocsit, nem volt 
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barátságos gesztus, no de hát, mint említettem, a bolsiknak nem volt ekkori-
ban különösebben jó a sajtójuk, sajátos szokásaikról is keveset lehetett tudni” 
— ez az ironikusan kedélyes elbeszélői hangnem teljesen elképzelhetetlen a 
Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprózakötetben olvasható a Gyerekkor falun című írás, 
amelynek egyes hősei, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet ját-
szanak. „Amikor kenyeret süt, ő ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A 
villanyt felkapcsolja, a dagasztó tekenő már oda van készítve. Télen kell a 
lámpa. Nyáron már dereng ilyenkor, akkor nem kell az áramot pocsékolni. 
Inkább vaklál. Anyám dagasztás után ritkán dől le, amíg kel a tészta. Takarít 
vagy mosáshoz készül. Ilyenkor az enyém az egész ágy. Hétig még van há-
rom óra, ilyenkor alszom nyugodtan” — olvasható a Nincstelenek huszon-
ötödik oldalán. Vagyis a kisfiú szempontjából a reggeli kenyérsütés egyetlen 
előnye, hogy tovább lehet aludni, méghozzá nem is csak az ágy felén. E kö-
zött és a visszaemlékező jellegű elbeszélésben olvasható mondatok között — 
„édesanyám még rendszeresen sütött, hajnalban dagasztott, fűtötte a kemen-
cét, és amikor reggel felébredtem, már a szakajtókban ott melegedett a friss, 
ropogós kenyér. Ha korábban keltem, hogy segítsek, ami a hátráltatásnak egy 
kifinomult módját jelentette, akkor elmagyarázta, hogy kell kenyeret sütni, 
akkor még reggeli után lefekhettem az ágyra rakott meleg kenyerek mellé, és 
aludhattam egy kicsit” — ég és föld a különbség.

A Nincstelenek elbeszélője rendre mintha meg akarná döbbenteni az olva-
sókat. Azt mondja például, hogy a vályogház földes padlóját az édesanyja 
minden tavasszal felmázolja: „Lószart kevés agyagos földdel és polyvával 
kever sűrűre.” A felnőtt olvasó azonban átlát a szitán, és felteheti a kérdést: 
miért, talán fel kellett volna vikszolnia? Az a bekezdés, amely egy olyan kis-
kacsáról szól, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy méhet, így ér 
véget: „A trágyadombba temettem. Anyám mondta, hogy oda temessem.” 
Az olvasónak itt sem kell megrökönyödnie: a trágyadomb maga a falusi 
recycling, arról nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron ásnák el az 
elhullott állatot, a kutyák vagy akár tyúkok is kikaparhatnák. A példákat még 
hosszan lehetne sorolni.

Úgy érzem, egy-két belső érv is azt sugallja, hogy az olvasóknak nem kell 
teljesen magukévá tenni a regény elbeszélőjének sajátos nézőpontját. Van 
ugyanis egy motívum, amely mellett a kisfiú, úgy tűnik, süket fülekkel megy 
el: ebben az elég monokróm regényben a „szar” emlegetése olyan sokrétű, 
ötletes és helyenként olyan váratlan, mintha a falu teljes kreativitása ennek 
a szónak a minél leleményesebb felhasználásában összpontosulna. Az elbe-
szélő édesanyja így felel a számára terhes „Miért?” kérdésekre: „Mert Ádám 
a vízre szart, Éva meg felitta”; az okvetetlenkedő gyereket ezzel szereli le: 
„A pulya zacskóba szarjon és azt szopogassa”; így fejezi ki, ha valamiből 
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kevés van: „Azt hiszitek, hogy van szartig?”; így förmednek a gyerekre: „Én 
szartalak! Ne beszéljen így velem a szarom!”; az anyát egyszer így sértegeti a 
sógornője: „A szar vásolja el a fogad”; a vákuum definíciója: „sehun semmi, 
csak a szar füstöl”; a kocsma neve: körülszaros („mert lusták az emberek 
elmenni a budiig”.) És ezek a példák még csak a könyv első harmadából van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombák is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény túl sok ponton szabad kezet adna 
az olvasónak annak eldöntésében, hogy az olvasottakról mit is gondoljon. 
Van azonban egy — ha egyáltalán helyénvaló szó ez a regényről szólva — 
ironikus részlet, amely mégis termékeny bizonytalanságot sugároz, mintegy 
megfricskázva az olvasót. A városi, de legalábbis városban képzett tanító-
nő valamiféle rávezető kérdést tesz fel a gyerekeknek: „Mit csinál a ló?” 
Fogalmam sincs, milyen választ vár. Kocsit húz? Szénát eszik? Nyerít? Az 
egyik falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb módon vágja rá a — 
tanítónőt persze feldühítő — választ, amelynek révén egy pillanatra sikerül a 
paradoxon, közvetíteni a közvetíthetetlenséget: „Fingik”.

Ezt a kreativitást — a könyv egyik kulcsmotívumának tekinthető exkre
mentum taglalásában testet öltő nyelvi leleményesség kifejeződéseit — az 
elbeszélő, úgy tűnik, csak regisztrálja, de az olvasónak alighanem okoz bi-
zonyos esztétikai élvezetet is. Borbély ezt írja a Gyerekkor falun-ban: „Egy 
eltűnt világról kellene beszélni, amikor a faluról beszélünk, de ez nehéz és 
reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekelőtt nyilvánvalóan 
a nyelvet kellene megtalálni, aminek nehézségeiről Borbélynak az Élet és 
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv című esszéje szól. Az esszének a 
regényre nézve az a tanulsága a legérdekesebb, hogy amikor — gyerekkor-
ban — megvan a nyelv, még nincs meg a történet, amikor pedig meglesz a 
történet, már nincs meg a nyelv. Nyilván ennek a paradoxonnak a művészi 
eszközökkel történő meghaladása volna egy ilyen regény tétje. Úgy érzem, 
a kísérlet nem sikerült, talán a gyermeki nézőpont és hang megválasztása 
miatt. Mert talán ennek tudható be az, amit Schein Gábor — a szegénység-
ről szóló említett konferencián elhangzott és a 2013. októberi Kalligramban 
megjelent — írásában Kertész Imre Felszámolásával kapcsolatban fogalmaz 
meg: „Vajon nem Keserű regényes tekintete fosztja-e meg attól a szegénye-
ket, amivel talán mégis rendelkeznek, a kulturális önreprezentáció mégoly 
töredékes lehetőségétől és képességétől, a bonyolultabb érzelmektől?”

(2013; megjelent: 2018)
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Tímea nem fordul vissza
Turi Tímea: Anna visszafordul, Magvető, Budapest, 2017

Az irodalmi csodagyerekeknél a muzsikusi és képzőművészi tehetséget mu-
tató kislányoknak és kisfiúknak könnyebb dolguk van, mert az ő virtuozitá-
suk sokszor csak kézügyesség. A kislány Turi Tímea ügyes keze a gyerekko-
rában megjelent két verseskönyve illusztrációiban mutatkozott meg: a versek 
inkább egy mély érzésű, kicsit koraérett, nagyon okos gyerek vallomásainak 
látszottak — ami hiányzik belőlük, az a játékosság volt. Ezt most, a költészet 
napjára megjelent harmadik (a gyerekkoriakat tekintsük nulladiknak és mí-
nusz egyediknek), Anna visszafordul című kötetben kapjuk meg.

A könyv egységes koncept-kötetnek indult, de a lapjain a szerepversek 
mellett (a címszerepben A. Karenina) végül olyan darabok is helyet kaptak, 
amelyek kívül esnek a koncepció keretein. Az első felnőtt kötet, a Jönnek az 
összes férfiak címében szereplő férfiak különböző létformaként, mint apa, 
barát, szerető, buszon látott fiú, ebben a könyvben is „jönnek”, de az új könyv 
verseinek hangja sokkal oldottabb, magabiztosabb és — ez nem ellentmon-
dás — játékosabb, mint az elsőé volt, amelynek versei az őszinteség, a titok, 
a hallgatás, a némaság jelenségét szigorú gondolatisággal, sok „ugyanis”-sel, 
„nohá”-val, „tehát”-tal és szándékosan kevés költői eszközzel járták körül.

A férfiak — Turi Tímea költészetének egyik kulcsmotívuma — tehát (te-
hát!) már az első a kötetben is nagy szerepet kaptak, de a személyesség azok-
ban a versekben még nagyon áttételes volt: az alakok mintha tejüveg mögött 
szerettek, beszéltek, növekedtek vagy öregedtek volna. Egyáltalán, az egész 
kötetet áthatotta valami gondolati fegyelmezettség, a fiatal költő művészi szi-
gora. Pedig a fegyelem és a szigor katonák vagy szerzetesek sarkalatos eré-
nye, számos költő jól megvan nélkülük is. Ahogy már A dolgok amikről nem 
beszélünk című második kötet is oldottabb volt, aminek számszerűsíthető 
jele, hogy a versek, de még a verscímek is kötetről-kötetre egyre hosszabbak, 
tagoltabbak, kifejtőbbek lettek. Az első könyv jellemzően egyetlen strófából 
álló, egy szuszra végigmondott, spekulálós — Fehér Renátó szép szavával 
„agyalós” — darabjai után a másodikban erősebb lett a közvetlenebb hang, 
és az elvont elmélkedés helyét egyre inkább a gondolatkísérletek, a tárgyi 
megfigyelések, a történetek, de legalábbis történések vették át.

Az Anna visszafordul hangja még ironikusabb, olykor egészen humoros, 
mint például ott, ahol egyenesen Máté Pétertől (S. Nagy Istvántól) idéz, vagy 
abban a versben, amelyben a költő a túl rövid póló és a túl szoros nadrág 
együttes viseléséről beszél, illetve beszél le magában egy buszon látott fiút 
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(Helyzetdal). A hang egyébként itt is hangsúlyozottan női, de minden közvet-
lensége ellenére nem kevésbé stilizált, mint a könyvnek azokban a szerep-
verseiben, amelyekben Solvejg, Tatjana vagy Delila szólal meg. Szerepvers 
egyébként mindkét korábbi kötetben volt — például az elsőben az Emily 
Dickinson magánélete, a másodikban a Célimène szobája —, a koncepció 
valószínűleg épp ezekből az előzményekből nőtt ki. A költői eszközök ebben 
a kötetben azonban feldúsulnak: van gondosan felépített, látványos sebzett-
bivaly-allegória (Őszi éjjel), felsorolás (a barátok elhagyásának körülményeit 
leltárba szedő Barátaink) vagy már-már Homálynoky Szaniszló-s kedéllyel 
előadott novellisztikus szabad vers (Amikor szültünk).

Már az előző kötetek versei is olyan kifejezésekkel gazdagították a magyar 
nyelvet, mint a „levélbarát”, a „tenyészgyöngy” és az „emlékmenekült”, a 
női és a babamagazinok szótárából pedig most olyan szavak kerülnek be e 
költői nyelvbe, mint a „kontycsat” vagy a „hozzátáplálás”, illetve olyan ös�-
szetétellel is találkozunk, mint a szinte Weöres egysoros, sőt egyszavas ver-
seinek (például Tojáséj) távlatait felidéző „metabaszhatnék”.

Turi Tímeának már eddigi könyveiben is voltak kitűnő versei, de mint-
ha csak az új kötetével lett volna belőle végképp komoly, felnőtt költő, ami 
annál érdekesebb, mert ennek a „komolyságnak”, úgy tűnik, az a legfőbb 
ismérve, hogy a nehezet is tudja könnyedén kimondani.

(2017)
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Hátrahagyott indulatmezők
Szőnyi Ferenc: Miféle Orpheusz, Gondolat, Budapest, 2013

Azoknak a költőknek a képzeletbeli klubjában, akiknek a legjobb versei sok-
kal jobbak annál, mint amennyire ismerik őket, Szőnyi Ferencet bizonyára 
igen előkelő hely illetné meg. A költőnek a spanyol nyelvű irodalmak ha-
zai megismertetésében fordítóként és szerkesztőként végzett munkásságát 
itt szándékosan nem taglalom, mert Weöres Sándortól Kálnoky Lászlón át 
Lator Lászlóig — életük különböző, akár évtizedekig tartó pillanataiban — 
Szőnyi számos kiváló pályatársának gallérjára tűzték rá a „műfordító” deho-
nesztálónak szánt rangjelzését. Szőnyi Ferenc nevével a versolvasók annak 
ellenére is ritkán találkozhattak, hogy már 1996-ban megjelent, mégpedig a 
Cserépfalvinál, egy verseskötete. De ahogy annak idején a bevezetőben Lator 
László írta, a Kötéltáncos szél már egy akkor sem igazán fiatal költő első 
kötete volt, Szőnyi pedig azóta is, majdnem hetvenéves koráig viselhette az 
elsőkönyves primőrök címkéjét, mert a Miféle Orpheusz tizenhét év szünet 
után, csak az idei könyvhétre jelent meg.

A Kötéltáncos szélnek, úgy tűnik, nem volt különösebben erős vagy tartós 
visszhangja, pedig érdekes „első kötet” volt. Két pillérje az elegáns formakul-
túra és a sokszor egészen a szókapcsolatok, jelzős szerkezetek szintjére redu-
kált, rendkívüli módon sűrítő, láttató költői képzelet. Ma, amikor a fiatal költők 
jellemzően nem a verstan és a stilisztika beható ismeretének birtokában igye-
keznek megtalálni a kifejezés új eszközeit, a formakultúra talán nem a legjobb 
ajánlólevél az olvasók körében sem. Az „újholdas” szó olykor első osztályú 
kritikusok száján is annak a legyintésnek a kíséretében hangzik el, amely az 
önmagáért való artisztikumnak, a kiüresedett formának szól. Pedig az Újhold 
hagyománya, amely Szőnyi kötészetének bizonyára egyik tápláló forrása, nem 
üresedett ki. A költői problémát — a mindenkori új költőgeneráció útkeresésén 
túl, bár azzal szoros összefüggésben — épp ennek a hagyománynak a gazdag-
sága jelenti: nem az üresség, hanem a teliség. A sokhoz nehéz hozzátenni.

Szőnyi formaérzékére jellemző, hogy azok között van, akik a Magyar ba-
dar című antológia legtöbb jó limerikjét írták: ezek mellett olykor nevesebb 
alkotók darabjai is elhalványulnak. Emellett szintén Szőnyinek köszönhetjük 
az egyik legrövidebb magyar szonettet, amelynek sorai mindössze egyetlen 
szótaggal hosszabbak a Charles Cros által fel- és Marsall László által beál
lított, egyszótagú sorokból álló világrekordnál: „Bűvös / mély-én / hűvös / 
mélyén // lélek- / árok. / Élek. / Várok. // Csitt! ma / mintha… / menj ki! // 
noha / soha / senki”.
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Ha van veszélyes vonása Szőnyi tehetségének, az egyébként épp a forma-
érzék, a zárt formákhoz való vonzódása: egyes verseiben olyan problémátlan 
a rímmenet és az egész dikció, hogy olybá tűnik, mintha a költő már nem is 
a versét, hanem egyből annak briliáns magyar fordítását írta volna meg. Egy 
kicsit ilyennek érzem az első kötet Én még azért nem adtam föl, barátom 
című darabját is, például ezt a részletet: „megvackolok a piactér porában, / 
odébbtúrva az elhullott ganét / törökülésbe rendezem a lábam / és csak fújom 
fújom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringyó, 
a galád, a kufár, a cseléd vagy a víg), amelyek a mai olvasónak inkább ope-
rákból, veretes műfordításokból vagy a klasszikus magyar költészetből isme-
rősek, mintsem a kortárs lírából — de rögtön hozzá kell tenni, hogy ennek 
ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem észrevenni 
a „törökülésbe rendezem a lábam” remek, modernül eltávolító nyelvi gesz-
tusát. A Kérdések befejező négy sora még a klasszikus szerelmi líra hangján 
szól — „Hogy lehet, hogy ág se roppan, / ha te lépdelsz rőzsehalmon? / Mért 
van az, hogy mától jobban / fáj, hogy egyszer meg kell halnom?” —, de an-
nál érdekesebb, hogy ez az édes dallam a versben hitelesen tud megszólalni, 
akárcsak a Prelűd soraiban: „fájnék de félek felébresztelek / a fény az illat 
tétovázva mézel / vigyázzatok rá vonatkerekek / ki szívet bánt az szíve által 
vész el”. De van Szőnyi szerelmi költészetének — és egész lírájának — egy 
modernül sprődebb intonációjú vonulata is, amelynek egyik legszebb példája 
az Interieur. Ez a vers szintén az 1996-os kötetben jelent meg, de a mai fia-
talok lírájának is olyan szép darabja lehetne, hogy a szókapcsolatait, sorait, 
szakaszait — főleg az első kettőt — szinte külön kellene idézni:

A nyújtózkodó homályban
megpattannak a csontok,
az álom elpattanó hurkapálcikái.
Párás ablakszemek,
kert alján összefogódzó
köd-carmagnole.
Ülsz a tükör előtt,
s a tengermély csendben
tetszelegve nézed,
hogy hal szomjan lassan
az a hajótörött csók
a válladon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy szókapcsolatba vagy összetett szóba 
sűrítő stílusnak szemléltetésére olyan példákat lehetne hozni, mint a Csönget, 
elárad („A boncteremben egykori vitáink / akár a zsebkendőm, / mikor kiva-
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salták”), a Plein air („Az est lábadozó testében / szövetbarát holdfény. [...] A 
templomajtó mögött, / a majdnem-hang csendben / megcsikordul az árnyék”, 
vagy a Nélkül — három húron („függőleges tenger, / fehér habszivacsbálába 
/ göngyölt hómező”).

Talán furcsa, hogy néhány apró kivételtől eltekintve az összes eddigi idézet 
az 1996-ban megjelent kötetből származik, de ennek az az oka, hogy bár 
Szőnyi Ferencben a költő sokáig készülődött (negyvenkét évesen adta ki a 
Kötéltáncos szelet), azóta alig fogott rajta az idő. Az első kötet néhány soros, 
kisebb fesztávú, aforisztikus darabjaihoz hasonló versek, mintegy mutató-
ba, éppúgy megtalálhatók a Miféle Orpheuszban — ilyen például a kétsoros 
Post scriptum: „Beszéltem ráérősen annyi mindent.  / Ma már lélekszakadva 
hallgatok.” —, mint a megzökkenés nélküli sorokba, csengő rímekbe foglalt 
concettókból kiinduló (az első sorok feszes tenorját tartani nem mindig tudó) 
olyan vers, mint a Milyen kés ez? című: „Milyen kés ez? Az áldozat nyakára 
/ köszörületlen csókot vés a csorba”.

A kötet első versének (Rám villannak csupán) első sora így hangzik: „Nem 
lázadok, s formát se bontok”, de van a könyvben olyan vers is (Csizma az 
asztalon), amely kiváló példája annak, hogy a versei egyik felében a klas�-
szikus magyar líra hangját intonáló Szőnyi akcentus nélkül tud megszólalni 
az angolszász költészeten iskolázott pályatársainak nyelvén is: „Hogy ki kit 
szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem ez? / A ver-
senyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (fönn? kockán?)… Nagy a kísér-
tés, / hogy annak lássam, ami: hasztalannak.” De ennek a kötetnek is erős 
vonulatát képezik az olyan sűrítő, érdes képeikkel sokszor szinte horzsoló 
versek, amelyek egyes részleteinek biztos helyük lenne a Babits által megál-
modott, csak egyes sorokból álló antológiának. Ilyen az Így biztosabb persze 
(„A fülre szorított kéz bőrén kiülnek a bomlásmeleg betűk”), a Hullóhomály 
létünk („Holdfény csontvázán / leletmentő gonddal / tapogató füstkéz.”), a 
Post factum („Földalatti szél süvít át a szádon”), vagy a Kőpadlón széttört 
(„Vigyázz a jelentés túlélőire”). A kötetnek méltán záródarabjául választott 
Abból az éjszakából végig ilyen. Magasan kezdődik: „Abból az éjszakából 
vezess ki mégis engem. / Vérem: kő nyála. Nyelvek, öröm fékcsikorgása”, 
egyre feljebb emelkedik: „már csak a puszta haragom vergődik / a hátraha-
gyott indulatmezőkön”, és kissé lejjebb szállva, de még mindig odafent éri el 
a nyugvópontját: „S hirtelen lesújt rám / egy ölelés meleg villámcsapása. // S 
a gyűlölet bárányai elszélednek mellőlem.”

A könyv legjobb darabja talán mégis a címadó vers, a Miféle Orpheusz, a 
Katinka című ciklus utóhangja. A szeretett lánytestvér haláláról szóló, egyet-
len hosszú, egymást váltó verses és prózai részekből álló szöveg végén érzé-
sem szerint akár a lánya halálát megírni próbáló Arany János rezignált szavai 
is ott szerepelhetnének: „Nagyon fáj, nem megy”, mert a hol elégikus, hol 
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a cinizmusig prózai hangú vallomás darabjait — az olyan részek ellenére, 
mint a Koszolányi Ilonáját újra éneklő vers („mondjátok az ágról az égről 
mi tört le tompa vak robajjal mi omlott a földre mi kattog a gépben mit zo-
kog a tinta Katinka Katinka Katinka Katinka”) — az eleven fájdalom mint-
ha mindenestül mégsem eresztette volna ki mardosó karmai közül. Illetve a 
költő mégis kiszabadult, mert olyan — remekműgyanús — verset tudott írni 
a halálról, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrímes, ötödfeles és ötös 
jambusokból álló sorokat váltogató versnek a helye ott van Várady Szabolcs 
Búcsú helyett című, rövid, de evidenciaszerű impromptuje („Elmenni vissza 
visszamenni / ahova nincs út visszaút”) és Kemény István Egy nap élet című 
(„Harmincháromból huszan maradtunk, tizenöt év után / szép ez is, / Egy óra 
múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált / székeit”) félhosszú verse kö-
zött, a leginkább talán Kormos István Vonszolnak piros delfinek-jének köze-
lében.  Szőnyi központozásról lemondó verse valóságos ráolvasás, amelyben 
a költő legfőbb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon 
egyesülnek: „A holtak közt ha nem talállak / tovább kereslek idefent / kit 
takarnak a síró vállak / milyen túlélő idegent / miféle Orpheusz leszek még / 
ladiktalan tavon hova / perelve mindig milyen emlék / mindigek közt milyen 
soha / (…) / s a lant a lant fülelve várnak / folyó citromfa délvidék / a hol-
tak közt ha nem talállak / kénytelen leszek élni még”. Ha eddig nem vettük 
volna észre, ennek a versnek és a kötet legjobb darabjainak olvastán világos: 
Szőnyi Ferenc költészete többet adott hozzá a líra, a címkézetlen líra törté-
netéhez, mint amennyit úgy merített belőle, hogy azt ne tette volna sajátjává.

(2013)
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Mivégre kell a nyúl?
Magyar László András: Átváltozások, Syllabux, Budapest, 2014

Magyar László András akkor kezdett el hagyományos novellákat írni, ami-
kor az írók fiatalabb és középnemzedéke egy ideje már másfelé kereste a 
kifejezés korszerű lehetőségeit, és mire a mindenkori kritikusi figyelem kö-
zéppontjában álló alkotók ismét elkezdtek fantáziát látni a műfajban, érdek-
lődése már részben személyesebb, részben groteszkebb irányba fordult. Ha 
kicsit korábban indul, most triumfálhatna — bár ettől szerintem semmi sem 
áll távolabb az egyéniségétől — azzal, hogy egykori hivatali főnökét és e mi-
nőségében elődjét, az Orvostörténeti Múzeum később más irányú tevékeny-
ségéről elhíresült igazgatóját idézi: alámerült, és kibekkelte őket.

Magyar tehát mintegy széllel szemben írta általában hagyományos szerke-
zetű novelláit, hiszen a kilencvenes években nem sokan voltak, akiktől pél-
dául ilyen mondatokat lehetne idézni: „A kristálypoharakban sötét fénnyel 
csillámlott a portói, és szőkén ragyogott a száraz, rajnai fehérbor” (A repü-
lő dervis), vagy: „A furcsa pár Adelheid költségén meglehetős vidám életet 
élt egy, a Montmartre-on bérelt manzárdszobában” (Kuscan hercegnője). 
Kétkötetnyi remek novella megírása után mindenesetre úgy tűnik, ő is meg-
unta ezt. (Az olvasók szerencséje, hogy nem korábban ment el ettől a kedve.)

A legújabb kötetben olvasható írásokat már csak a fülszöveg nevezi novellák-
nak (ahogy a novellafüzért szeretik regényfejezeteknek, a regényt rögtön nagyre-
génynek, a nagyregényt meg nem is tudom, minek becézni a füleken), mert igazi 
elbeszélés alig akad benne, az írások műfaja — legalábbis a legtöbb és legjobban 
sikerült írásé — anekdota és emlékezés. Az olyan groteszk ötletek, mint a po-
kolbeli börtön minden cellájában Hitlerrel találkozni (Pokol), előre szerződést 
kötni a híres író egyszer majd kitömendő holttestére (Objekt) vagy a megbarát-
kozás szándékával vendégségbe hívni a harmadikon lakó halált (Találkozások a 
halállal) inkább csak az Örkény vagy Karinthy emléke előtt lerótt tiszteletkö-
röknek látszanak. A szexuális élet terén útmutatásokkal szolgáló, tizenkilencedik 
századi modorban megírt fiktív levél (Hasznos jótanácsok) nem több egy kissé 
hosszadalmasan előadott ötletnél, ahogy az se nagyon képes felcsigázni az olva-
sói figyelmet, hogy a közlekedési balesetet szenvedett Lichtmann egy hirtelen 
ötlettől vezérelve hiába próbálja meg az édesanyjának személyesen bejelenteni 
a tragédiát, az éppen nagyban traccsoló asszonynak ugyanis nem tűnik fel, hogy 
látogatóba jött gyermeke már nincs az élők sorában (A megboldogult).

A Medve című novellát szinte a sírból hozza vissza az utolsó mondat, va-
lósággal új távlatokat adva az elbeszélésnek, mégpedig anélkül, hogy kimó-
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dolt csattanónak hatna. A groteszk darabok legjobbja a Danyiel Avramovics 
Golovej élete, amelynek olvastán csak szép lassan derül ki, hogy a huszadik 
század minden rezsimjén és szinte a teljes földkerekségen átívelő paradig-
matikus életrajz — teljes képtelenség. Ehhez képest a meglepetés erejével 
hat a gyanakvó olvasó internetes keresésének eredménye, mármint hogy a 
Veit Ludewig von Seckendorf élete című írás főhőse viszont létező személy 
volt, és az egész nem csupán orvostörténeti paródia. Ennek tudatában még 
az is elképzelhető, hogy A két Castro című párhuzamos életrajz azonos nevet 
viselő és azonos időben élt szereplői is valós személyek voltak, bár az utol-
só mondatban megfogalmazott kétség akkor is nyugtalanító, ha a szereplők 
pusztán az írói fantázia szülöttei: „vajon mi zavarba ejtőbb, ha két emberből 
van egy, vagy egyből kettő”.

A kötet első írása A születésem története címet viseli, és az olvasónak nincs 
oka kételkedni abban, hogy meditációba átcsapó családi memoárt olvas. Az 
anekdota műfajához igen szerencsés kézzel nyúló, ismétlődésre épülő má-
sodik darab (Üzlet) szerkezete viszont már olyan feszes, hogy az értelmező 
kitérők hiánya ellenére is nagyon megalkotottnak látszik, a harmadik írás 
pedig, az Objekt nyilvánvalóan színtiszta fikció. A kétrészes Boldogság első 
fele klasszikus parabola, míg a második rész egy kedves kutyáját elvesztő, 
„ősz bajszos, kilencven kilós férfi” túlcsorduló érzelmessége ellenére is a 
giccshatáron innen maradó, minden elemében valóságszerű, szép története, 
a Golovej-életrajz pedig kicsiben rajzolja fel a tényirodalomtól a groteszkig 
tartó skálát. A beadványok összeállítása közben magát versírásra ragadtató 
hivatalnok története (Medve), a politikai nepotizmus irodalmi vonatkozása-
in gúnyolódó Pályázat, az azonos nevű orvosokról (A két Castro), illetve a 
jobb sorsra érdemes Seckendorfról szóló írások után következő Komárom—
Kassa—Róma—Fiume című füzér már a kötetet (majdnem) lezáró anekdotá-
kat előlegezi meg, illetve műfajával az Üzletre utal vissza.

Az talán ebből a kissé unalmasra sikerült összefoglalóból is kiderül, hogy 
Magyar jól keveri a különböző műfajokat. Ezzel aztán el is bizonytalanítja a 
hol lendületes, hol kedélyes elbeszélésbe sokszor belefeledkező olvasót, úgy-
hogy az utolsó, Életem első tíz éve című remekbe szabott memoár egyik — 
különben már az első írásban felvetett, sőt szinte az író egész eddigi pályafu-
tásán végig jelenlévő — gondolata már senkit sem érhet meglepetésként: „az 
is lehet, hogy nincs is valójában énünk, nincs valódi személyiségünk, hanem 
csak annak a sokféle képnek vagyunk végösszegei, amelyet a külvilág alkot 
rólunk, illetve mi magunk alkotunk önmagunkról, ráadásul ezek a képek is 
folyamatosan változnak az idők során”. 

A kötetzáró visszaemlékezés előtt, többek közt a Megboldogult és az 
Átváltozások után (ennek a kis rókaként viselkedő óvodásról szóló harma-
dik része nagyon jól sikerült), a Nagyapám történeteiből és a Fejezetek egy 
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fejlődésregényből című anekdotafüzérek vesznek körül egy önálló, részlete-
sebben kidolgozott anekdotát (Brazil). Ennek főhőse maga a szerző, aki kü-
lönben legtöbbször a személyes történeteiben is háttérben marad, miközben 
egy afféle írói fejgép egy-egy éles villanása erejéig még egy „kényszeresen 
kukorékoló trafikos”-t vagy egy „ősz vakondokra emlékeztető” rokont is ké-
pes plasztikusan megeleveníteni.

Egyébként talán éppen ez a frappáns tömörség az, ami az egyik legfonto-
sabb kapcsolatot jelenti Magyar László András prózája és költészete között, 
legalábbis ami a műfaj klasszikus remekei közé tartozó állatverseit illeti, 
amelyek voltaképpen sokszor egészen egzisztencialista hangoltságú, fanyar, 
miniatűr portréknak tekinthetők: „Mire való a nyúl foga? / Arra, hogy a nyúl 
egyen. / Hát a nyúlnak mért kell enni? / Azért, hogy a nyúl legyen. / Ki-ki 
oka enfogának — ennyit bárki megtanul. / Mármost egy kérdés marad csak: 
/ hogy mivégre kell a nyúl?”

Ami pedig az emberes verseket illeti, azok is azon az iskolázott, sokszor 
kissé ódonnak ható hangon szólalnak meg, amely többnyire a prózai darabo-
kat, különösen az emlékezéseket jellemzi. Bár ez azért nem ilyen egyszerű. 
„A hízásra hajlamos, ülő foglalkozást űző B.-nek testmozgás szempontjából 
is jól jöttek ezek a háromnegyed órás reggeli-esti séták, ám mindemellett 
egyéb öröme is tellett a kutyában. Olvasás vagy tévézés közben például sze-
rette simogatni az állat bársonyos bundáját, örült, valahányszor hazatérve víg 
csaholás és ugrálás fogadta, ha pedig lefeküdt az ágyra, különösen telente, 
igen jólesett neki a mellé fekvő eb testéből sugárzó meleg — a kutyák teste 
ugyanis köztudottan jóval forróbb az emberénél” (Testmozgás) — az ilyen 
mondatok akár a Magyar írói karakterétől rendkívüli távol álló, egészen a 
cinizmusig kiábrándult Michel Houellebecq valamelyik könyvében is szere-
pelhetnének.

A Nagyapám történeteiből című anekdotacsokor Hogyan lett Horthy 
Miklós Magyarország kormányzója? című darabja ezzel szemben így kez-
dődik: „Anyai nagyapámnak, dr. Fodor Hermann ügyvédnek volt szülővá-
rosában, Kalocsán egy fiatalkori jó ismerőse, Szabóky Jenő (1881—1956) 
mérnök, későbbi országgyűlési képviselő, még később váci rab.” A mondat 
ráérős, alapos, személyes és fanyarul szellemes, mint amilyen Magyar egész 
prózastílusa. Az író talán éppen ennek az alulintonáltságnak a jegyében emeli 
be a stílusába a nyelvi közhelyeket is, mintha csak Márainak azt a megjegy-
zését gondolta volna tovább, hogy tisztességes ember egy bizonyos kor fölött 
már csak szótárakat olvas. A Beszélgetés című részben például „drámai vita” 
után a szereplők végül „békejobbot nyújtanak”, majd „szótlanul sétálnak” 
egy „neves pszichiáter” „könyvekkel zsúfolt agglegénylakásáig”, ahol is a 
házigazda „kedvesen fogadja” a látogatókat, „süteménnyel, kávéval kínálja 
őket”, majd „kellemes beszélgetésbe merülnek”, amelynek során az „élénken 
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érdeklődő” pszichiáter „részletesen kifaggatja (…) súlyos elhatározásáról” 
fiatalabb látogatóját, aki ki is fejti „szerteágazó gondolatait”. Vannak még 
„korszakalkotó ideák”, „sugárzó mosoly” és „helytálló diagnózis” is — és 
mindez alig huszonöt sorban.

De Magyar egyedi, finom, elegáns, érzelmes férfihangját, amely a nagy-
szerű emlékezésekben szól a legtisztábban, mégis talán azokkal a szavakkal 
lehetne a legjobban jellemezni, amelyekkel Kosztolányi Kínai kancsójának 
egyik szereplője írja le Bach Airjét: „olyan ez, mintha egy érett férfi énekelne 
vagy inkább dúdolna a sötétben, csukott szájjal, és mintha mindig vissza-
visszatérne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert ezt egy élet során 
tapasztalta, s ennél nincs szebb, szomorúbb, tartalmasabb.”

(2014)
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Elragadó fantázia
Petrik Iván: Ki ölte meg Jean Cassinit? Liget Műhely, Budapest, 2011.

A legtöbb jó írónak sok esze van. Okos emberek, akik nyugodtan végezhet-
nének más szellemi munkát is, de mondjuk nem szeretnék, hogy főnökük le-
gyen, önterápiának kell nekik az írás, vagy minden mástól elszoktak, esetleg 
valami ósdi, sznob vonzalmat táplálnak az irodalom iránt.

Nem tudom, Petrik Iván mennyire okos, de akkora fantáziája van, hogy 
nyugodt szívvel lehetne buta, úgy is nagyszerű novellákat írna. Ilyen klasszi-
kusan írói képzelete legutóbb Szabó Magdának volt (más hasonlóság aztán 
nincs is köztük). Az alkotás öröme veszteség nélkül jön át a papíron: Petriknek 
különös érzéke van az érdeklődés felkeltéséhez és fenntartásához, miközben 
mégsem hízeleg az olvasóknak olcsó lektűrgesztusokkal. Egy nyolcvanas 
évekbeli punk együttest (Skizofrénia Leningrád) épp oly meggyőzően ír le, 
mint egy ír kocsmát Rómában, vagy egy pesti kisnyugdíjas lidércnyomásos 
háborúvá transzponált, csatapongyolás mindennapjait. Igaz, a fantáziája néha 
annyira elragadja, hogy egyik-másik novellájából az értelem sérelme nélkül 
lehetne egy-egy oldalt valamelyik egészen másról szólóba bemásolni.

De hát Petrik olvasóinak meg kell barátkozniuk a gondolattal, hogy „egy-
szerre több történetben is részt vehetnek”, miközben az író megpróbálja fel-
állítani és ledönteni a „meg nem történt dolgok emlékművét”. Ezzel függ 
össze, hogy van valami Petrikben — stílusnál több, világlátásnál kevesebb 
—, ami távolról Borgesre emlékeztet (meg Kafkára, Bodor Ádámra, Rejtő 
Jenőre, bár ha kell, garacziul is tud), csak éppen Borges reaktormérnöki pre-
cizitása nélkül.

És hogy ki ölte meg Jean Cassinit? A címadó novella első mondata — 
„Senki.” — lehűti ugyan a kedélyeket, de izgalomra semmi (illetve nagyon 
is van) ok, mert a fordulatos történeteit rendkívüli fantáziával alkotó írónál 
tényleg sose lehet tudni.

(2012)
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Tollat ragad a postás és a bíró
Költők mellékállásban

Négy különböző szakma képviselője ül a képzeletbeli asztalnál: egy veszp-
rémi postás, egy pesti irodalomtudós, egy székesfehérvári bíró és egy erdé-
lyi származású építész. Az égvilágon semmi sem köti őket össze azon kívül, 
hogy elég jó verseket írnak, és hogy ezt elég kevesen tudják róluk.

Költőnek születni kell — tartja a mondás. De olykor az is előfordul, hogy 
valaki költőnek születik, de aztán prózában él, reggelente dolgozni jár, és 
csak akkor költő, amikor épp költ. A tévés tehetségkutatók korában nincs is 
nagy hírértéke annak, ha egy építész verseket ír. (Az valahogy mindjárt más, 
ha egy lírikus szükség esetén plázát is tud tervezni!) Fiatal korában Vas István 
könyökvédős könyvelőként dolgozott, és mindig helyeselte, ha a költőknek 
civil foglalkozásuk is van — bár nem hiszem, hogy azt is kívánatosnak tartot-
ta volna, hogy nyugdíjba is mondjuk a Vízművektől menjenek. 

„Ez a sovány, okos, levert fiú”

Az alább bemutatandó költők közül a legidősebb, Szili József különben 
már rég túl is van ezen a nyugdíjproblémán, sőt a maga nyolcvankét évé-
vel alighanem minden idők legidősebb első kötetes költője. Korábban is iro-
dalommal foglalkozott, igaz, csak kutatóként. Jelenleg a Miskolci Egyetem 
professor emeritusa és az Akadémia Irodalomtudományi Intézete elméleti 
osztályának nyugalmazott tudományos tanácsadója. (Aki ezek után esetleg 
azt hiszi, hogy Az irodalomfogalmak rendszere című könyv szerzőjének a 
versírás gyerekjáték, képzelje el, egy elméleti fizikus hogy boldogulna egy 
űrhajó pilótafülkéjében.)

Szili professzor nemcsak elsőkötetesként korrekorder, de versei messze 
túlteljesítették a horatiusi „nonum prematur in annum” („kilenc évig tartsd 
fiókban”) követelményét is, mert a Verskazal című kötet darabjai évtizedek-
kel ezelőtt íródtak. A Szili-verseknek tehát szemlátomást hosszú a szavatos-
sági idejük, a Kőtáj címűt például akár Krusovszky Dénes is írhatta volna, aki 
pedig a vers születésekor még bizonyára hintázott: „A csend megkövült. Ez 
a kőpuszta / támadt belőle, tátogó némaság / irgalom nélkül. / Eltévedni itt? 
Nincs belseje a tájnak. / Hiányzik róla az a pici rés is, / amihez majd a legenda 
tapad.” A költőnek nemcsak a képei jók, hanem a ritmusérzéke is (most nem a 
verstan egyszeregyére gondolok), nagyszerűek a tempóváltásai, egy anekdo-
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tikusnak indult, novellisztikus szerelmes verset (Harmadszorra) például így 
fejez be: „sejtem, hogy nálad mindig ott a kés, / s azon tűnődsz, nem késő-e 
megölnöd / ezt a sovány, okos, levert fiút, / s most magadnak motyogsz így: 
»Nem tudom.«”

Van egy nagyon szép, telt zengésű Rilke-hangja is: (Közelségek): „És újra 
a magasságban / emeletek fölött felvonószerkezetek között / az ismeretlen 
társak kavargása mentén / indul feléje a meghiúsult akarás / a közrezárt tér-
ség széle felé ahol ő áll / felismert alakjában kívül a sokaságon”. Kedvencem 
mégis az Amszterdam—New York: 8 óra című vers, amely egy repülőútról 
szól, benne a felhőknek olyan totális leírásával amely — hogy nagyot mond-
jak — egy Szép Ernőn iskolázott Juhász Ferencnek is becsületére válna: 
„ködben indultunk s a repülőút / New Yorkba végig felhőben / felhők emele-
tes tárházában felhők / egymást temető egymásra hágó generációiban felhők 
/ roppant és hazárd tenyészetében felhők / gőzhomályba süllyedt dzsungel-
szintjein”.

Bízzunk benne, hogy a következő kötetre nem kell újabb nyolcvankét évig 
várni.

„Mintha semmi sem történt volna”

Domján Gábornak, aki civilben (vagy mundérban?) Veszprémben postás, 
2007-ben jelent meg első és mindmáig egyetlen kötete, Csalódott szereplők 
címmel. A könyv nem részesült komolyabb kritikai visszhangban, eltekint-
ve annak nyugtázásától, hogy „nini, itt egy postás, aki verseket ír!” Pedig 
a verseknek nincs szükségük efféle szenzációkra: akkor is versek lennének, 
ha történetesen filozófia—magyar—esztétika szakos előadó írta volna őket.

Domján jól elsajátította a múlt század végének uralkodó parlandóját, és 
folyékonyan beszéli a legújabbnál eggyel korábbi líra köznyelvét, amit kivá-
lóan példáznak az olyan versek, mint az Oblomov, amely akár remek Petri-
apokrif is lehetne: „A pofáját zászlókba takaró / város már nem dühösít. / 
Szalonok, színház — fecsegjen / nélkülem. Itt van Alekszejev, / hű, min-
dentudó barátom, / ha unatkozom, beszélget velem. / Beszélgetek a múltról 
magamban. / Nyírfaliget-csönddel babrálok. / Romos udvar, parasztok arca 
leng, / lassú, foszló a tánc; / lovak patáikkal / vádiratot rónak a földre, / és 
selyemlobogással — irány / a tejút — a mennybolti seregbe. // Megyek én 
is, Oblomov, / akit az idő kinőtt magának. / Alám hintázik a hold, / mintha 
Teréza könyöke fénylene.” 

Arról, hogy a költőnek ezen kívül humora is van, nemcsak az olyan pró-
zaversek árulkodnak, mint az egy fillér borravalót sem adó milliárdosnéről 
szóló portré, vagy az afféle remek címadások, mint a Mikor Andé Malraux 
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olvasása után ebédért indulna, de lekési a buszt és a Ha látom a feleségem 
szerelmét, hanem teljes versek is. A Versgyáram ma néked üzemel című dara-
bot (amely még a postás munka előtt születhetett, egy nyomdában) talán nem 
is humorosnak, hanem inkább ironikusnak kéne nevezni: „Versgyáram ma 
néked üzemel, / mint üzemel a soha nem szünetelő / évszak, az egyetlenegy, 
/ melynek pompája visszavonhatatlan.  // Versgyáram ma néked üzemel, / 
mint működnek a motoros, zöld / szalagmezők, és hullik föléjük / fehér ej-
tőernyő, a kéz, // és töltődnek a töltények / fáradhatatlanul: / kettő a szívre, 
egy a fejre.” 

Az idézett részletből az is kitűnik, hogy Domján lírájától nem idegen a tra-
gikum sem, csakhogy ezt olyan érintésszerű tapintattal tudja közvetíteni, ami 
ritkaság számba megy. A Veszprém című vers így kezdődik: „Jól áll az ősz 
ennek a városnak”, és így végződik: „Fekete fóliát tapintasz. / A fiú hagyta, 
/ hogy repüljön a teste. / Kicsit vérzik a bokája. / Az arc sértetlen. Tiszta / és 
szelíd. Amilyen / mindig is volt.” Az csak a kötet utolsó, Életrajzomhoz című 
verséből derül ki, hogy a fiú a költő saját gyermeke volt: „anyám elfekvőben 
halt meg / testvérem kórházban / fiam öngyilkos lett / házasságom lakótársi 
viszony / barátaimra féltékeny voltam / szerelmeimet titkoltam / és becsap-
tam / 54 éves vagyok / úgy járok az emberek között / mintha nem történt 
volna semmi”.

Domján Gábor öt éve új kötetet ígért, kíváncsian várjuk. 

„Sólyom László Jézus képében”

Veszprémi pályatársának ironikus szövegformáló gesztusaira emlékeztet a 
székesfehérvári Kozma Tamás egyik hangja is. (Ez vagy közös mintát sejtet, 
vagy valami pannon dolog lesz.) Domjánhoz hasonlóan — az amúgy polgári 
peres bíró — Kozma verseibe is be-beszivárog valami a civil szakmájából. A 
végig felszólító módban szóló, Dekrétum című vers („A mészárosok házai a 
városon kívül legyenek, tekintet / nélkül arra, hogy választott szakmájuk sze-
rint / állatot vagy embert vágnak”) műfaja nyilvánvalóan: rendelet. Talán a 
rövid idézetből is látszik: Kozma szereti végiggondolni a verseit. A Túlsúlyos 
hardver például az emberi testet leltározza, onnan hogy „22 kiló zsír fed / 
finom eloszlásban mintegy / 10 kilónyi csontra dolgozott, rostos / izomcso-
portot” addig, hogy „a DNS láncon fenn ne akadj, csöcsre / pöcsre ne pillogj. 
De térdelj csak az agyhoz / keresd a szellemet”.

A Petri által tökélyre fejlesztett ironikus „beszélt vers” Kozma Tamásnak is 
anyanyelve, bár az iróniát ő néha annyira rövidre zárja, hogy a versből már egy 
epigrammára való sem marad, az eredmény egy apró glossza. Magabiztosan 
bánik a sajtónyelv közhelyeivel („piaci elemzők kijelentették”, „az utak 
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csúszósak, haladásom torlódások nehezítik”), és korunk olyan kellékeit és 
kulisszáit is biztos kézzel emeli be a versbe, mint a Smart-pontok vagy az 
ENSZ. Költészetének a végiggondoltságon kívül legfontosabb jellemzője a 
groteszk humor. Jól példázza ezt a Maradok disznó felütése: „Távlatilag nem 
élelmezési alapanyaggá, hanem / egyedi tervezésű női topánná szerettem 
volna válni, / mert a romantika már a korai malackorban / belém ivódott.” 
Remek cím- és alcímadásaira csak néhány példa: Ádvent a zsinagógában, Az 
állatvédelem hangtani összefüggései, Fémtömegcikk (Orosz népmesei gyűj-
tés), G. Grass breviárium (Könyvei túl kövérek).

Kozma Tamás Elég érdekesek vagytok című karcsú kötetének legemlékeze-
tesebb verse a Sas szárnya lebeg fölöttem címet és a XXI. sz. zsoltár elbeszélő 
modorban alcímet viseli, és egyesíti magában költőjének minden erényét. 
Így kezdődik: „Sólyom László ma Jézus képében járt / a szobámban, vagy 
fordítva. / Türelmesen ücsörgött a legmesszibb sarokban, / hogy meg ne za-
varja álmomat, / és őt se nyomassza hortyogásom. / Szokott szelíd (másképp 
fensőbbséges) / mosolya derengett arcán, úgyhogy / kilétéhez kétség sem 
fért. // Arra emlékszem még, hogy együtt / elbandukoltunk az Intersparba. 
/ Kart karba nem öltöttünk, mert / nem illett volna, de azért / megvette azt 
a krémszínű, puha / nyári cipőt, melyre titokban vágytam / a rendszerváltás 
hajnalától fogva.”

A kötet a tavalyi könyvhétre jelent meg — a szerző remélhetőleg azóta sem 
csak ítéleteket és indoklásokat fogalmaz.

„Kínba csavart kőszentek”

Nem tudom, a postások — mint postások — szereznek-e haragosokat, de már 
egy tanárnak valószínűleg akad néhány, a bírákról nem is beszélve. Mégis biz-
tos, hogy civil hivatásának gyakorlása során a legtöbb kritikában a negyedik 
„mellékállású költő”, az építész Finta József részesült. Három korábban bemu-
tatott kollégájához hasonlóan Finta sem publikál sokat. Bár vallomásai szerint 
évtizedek óta ír, az eddig megjelent több vegyes műfajú — rajzokat, illetve 
karikatúrákat is tartalmazó — kötetében mindössze néhány tucat vers szerepel.

Finta József líráján az utóbbi fél évszázad költészeti fejleményei nem 
hagytak nyomot. Az akkurátus datálás szerint a legtöbb kiadott verse az utób-
bi tizenöt évben íródott, de egy-egy 1957-es, illetve 1961-es darabbal ös�-
szeolvasva őket az eredmény megdöbbentő: Finta negyven-negyvenöt évvel 
ezelőtt is már kész költő volt, az azóta eltelt évtizedekben pedig nem tanult 
és nem felejtett semmit.

Versei szinte kivétel nélkül viszonylag rövid, jambikus, rímes (a legtöbb-
ször keresztrímes) sorokban, többnyire négysoros strófákban íródtak. Az el-
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múlás neszeit bús versekké felhangosító költői eszközök Áprily Lajost idézik, 
de annyi egyéni színnel, hogy Fintára nem vetülhet az epigonizmus árnya. A 
színeket egyébként szó szerint kel érteni: sokáig lapozgathatja a köteteket az 
olvasó, amíg olyan verset talál, amelyben nincs megemlítve legalább egy. A 
költő kedvence a sárga, az okker és a vörös. Ez nem is véletlen, mert Erdély 
után a legszívesebben déli, főleg olaszországi tájakról, városokról ír, illetve 
egész költészetét mintha egy egzisztenciális naplemente vonná melankoli-
kus — illetve, rosszabb pillanatokban, deklamálóan búbánatos — fénybe. 
Amikor ez a melankólia túlságosan előtérbe tolakszik, akkor általában agyon 
is csapja a verset. A Kiskapuson című darab olyan jól indul, mint egy való-
ságos kis remeklés — „Nézd azt a dombot, ott legel a csorda / S nézd, ott 
a dombhát szinte szétreped; / Szelek-viharok marcangolta bőrén / Futnak a 
völgybe agyag vérerek.” —, de a legvége sajnos jó hangosan elsóhajtja azt, 
amit a versnek elég lenne csak érzékeltetnie: „S a ház amott: tornáca már 
beroppant, / Kalapját egy erős ág tartja még; / A csűr bedőlt, harcát immár 
feladta… / Hogy elvesztett maradék hitét.”

Fintának — építészként ez nyilván munkaköri kötelessége — nagyon jó a 
szeme, költőként pedig a nyelve is megvan a látvány plasztikus kifejezéséhez. 
A Róma 2004. október című versben „kínba csavart kőszentek”-et emleget, 
az alkonyt pedig így fejezi ki: „A Pantheon hátán a rőt arany / Lassacskán el-
fogy”, míg a „januári esőről” a hasonló című versben ezt mondja: „Nézzétek, 
a halott fagyon / hogy csurog a hó szürke vére”.

Finta versei jóval idősebbnek látszanak a koruknál, de bizonyára rájuk is 
érvényes a Vajdahunyad vára-effektus. Építése idején a városligeti látványos-
ság furcsa, időn kívüli zárvány lehetett, de az azóta eltelt több mint száz év 
alatt igazi patinát is kapott. Ugyanígy eljöhet az idő, amikor Finta József 
elégikus versei olvastán is mindegy lesz, hogy költőjük száz vagy százötven 
éve írta őket.

„Az értékelésnél természetesen történtek tévedések, ingadozások, igazság-
talanságok, de nem emlékszem olyan igazi költőre, akit a magyar irodalom 
be ne fogadott volna” — írta huszonöt éve, a Szép versek akkori kiadásának 
előszavában, fiatal korának irodalmi életéről Vas István. Emlékezni — és 
nem emlékezni — csak arra lehet, ami az embernek tudomására jut. Erről a 
négy költőről érdemes tudni. Ne vegyük tőlük zokon, hogy a versíráson kívül 
máshoz is értenek.

(2012)
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„Valami most múlik el”
Közvetett közelítések Csoóri Sándor költészetéhez

„A magyar irodalom értékképét úgy képzelem el, mint egy gúlát. Akik a csú-
cson állnak, a magasság okán, közelebb vannak egymáshoz, mint gúlaalji 
társaikhoz, akik történetesen velük azonos irányzatot képviselnek” — mond-
ta egy interjúban Lengyel Balázs, a negyvenes években összesen hét számot 
megért, csekély terjedelméhez képest mégis óriási hatásúnak bizonyult fo-
lyóirat, az Újhold szerkesztője.

A pécsi Jelenkor 1984. decemberi számát a szerkesztőség „kiszervezte”: 
mégpedig éppen Lengyelhez, aki ezzel mintegy a későbbi Újhold-Évkönyvek 
nulladik számát bocsátotta a nyilvánosság elé — benne Csoóri Sándor három 
versével. A szépirodalmi rovat Ottlikkal kezdődő és Mándyval végződő tarta-
lomjegyzékére pillantva, ez akkor, az irodalom piramidális felfogása nélkül, 
nem volt feltétlenül magától értetődő, ma pedig még kevésbé tűnik annak.

Ottlik — máshol, bár éppen az ugyancsak a jelenkoros Újhold-szám szer-
zői közé tartozó Lengyel Péternek — ezt mondta az író szerepéről: „nem hor-
dozza vállán egy nemzet sorsát, nem letéteményese az emberiség jövőjének, 
hanem azon kívül, hogy király és lidérces messze fény, csak egy ürge; köz-
te semmi”. (Mándy talán pasast mond, vagy csak legyintett volna, a kávés-
néni-kezével.) Csoóri erről a sorsról és vállról nyilvánvalóan egészen mást 
gondolt. Az irodalom szerepéről, fontosságáról is másként vélekedett. „Az 
a társadalom, amelyben az irodalom nem fontos, nem lehet normális társa-
dalom. Az irodalom ugyanis fontos. (…) Igen, az irodalom is, mint minden 
művészet, az ember vitális cselekvése. Föltéve, hogy vitális cselekvésként 
művelik. Ha nem, akkor persze nem fontos” — ezt például ő is írhatta vol-
na. Pedig Kertész Imre írta. És alighanem Esterházynak egy bécsi irodalmi 
reggelin kifejtett nézeteivel vitatkozva: „Egyedül a Bécsben is ismert nevű, 
kiváló magyar író szellemes közbeszúrásai jelentenek felüdülést az iroda-
lompártoló közönségnek. (…) Kifejti írói hitvallását: az irodalom nem fontos 
dolog. Kacéran mosolyog. Hangja halk, érvelése lehengerlő. Az irodalom 
csak a diktatúrákban fontos tényező, mondja. Most, hogy otthon is normális 
társadalom felé tartunk, az irodalom is elfoglalja majd benne normális, azaz 
cseppet sem fontos szerepkörét.”

Halottak, 2016 halottai egymás közt. És egy valaha normálisnak ígérkező 
társadalom.

Az önálló kötettel először 1955-ban jelentkező Csoóri költészete sokat vál-
tozott a korral, de a verseiről a szaktanulmányok leltározó szenvtelenségével 



– 140 –

általában mégis elmondható, hogy gyakran természeti képekkel, meglepő 
kapcsolásokkal, mégis az azonnali érthetőség és közösségi hatás igényével 
együtt járó közvetlenséggel fejezik ki a felkavaró történelmi tapasztalatok-
kal rendelkező, zaklatott lírai személyiség fojtott, keserű, disszonáns érzelmi 
állapotait. Az egyén nekiveselkedéseit, elbizonytalanodásait, kudarcait vagy 
az utolsó kötetek elégikus érzületeit képalkotásában végig magabiztos, ép 
költői nyelv közvetítette, amit a gúla túloldalán otthonosabb, a személyiség 
tapasztalatainak közvetíthetőségével, a nyelv eszközszerű használhatóságá-
val szemben szkeptikusabb olvasók esetleg korszerűtlenségnek érezhettek. 
De lehet, hogy ez a kategória csak a kortársnak a jövőt illetően szükségkép-
pen rövidlátó perspektívájából értelmezhető, távolabbról — vagy egészen 
közelről — nézve nem lehet vele mit kezdeni. A Vajdahunyad vára a maga 
stíluskavalkádjával például anélkül lett klasszikus, hogy valaha korszerű lett 
volna: a Városliget mégis elképzelhetetlen nélküle. Az Anyám fekete rózsa 
vagy a Ha volna életem majdani — nem is olyan távoli — olvasóinak min-
denesetre mindegy lesz, hogy tudják-e vagy nem tudják, hogy ezek a versek 
a XX. századnak melyik, egymástól egyébként mélységesen különböző év-
tizedében íródtak.

Színes fantázia, gazdag kifejezőkészség, újszerű asszociációk. Szür
realizmus és a gondolat izgalma. Látvány és látomás. Egy nyugtalan sze-
mélyiség konfliktusos állapotainak megjelenítése. Öntörvényűség, akár az 
önpusztításig. Ahogy az 1998-ban megjelent Válogatott versek rövid utó-
szavában áll: „Az elszemélytelenedés nagy háborújában mindenáron meg-
őrizni a személyiség, a lírai én jelenlétét a világban.” Arra a kérdésre, hogy 
Csoórinak a gyakran ezekkel vagy hasonló szavakkal leírt költészetéhez ki 
vagy mi áll ma a legközelebb, csak első hallásra furcsa választás a Quimby 
dalait mondani.

A klasszikusokkal engedékenyebbek vagyunk, de a mindenkori kortárs 
költészetben, sőt általában a kortárs művészetben az a legérdekesebb, ami 
váratlan, ami megelőzi a korát — más szóval az igazi művészet mindig a köz-
ízlés előtt jár (hiszen ellenkező esetben akaratlanul is csak kiszolgálná). Ezért 
nem kell a mai költészetre nézve messzemenő következtetést levonni abból 
a tényből, hogy többen idézik fejből Lovasi Andrást vagy Kiss Tibit, mint a 
kortárs lírikusok javát. Ami a szöveget illeti, a magyar nóták és az operettek, 
Karády Katalin dalai és az ötvenes-hatvanas évek sanzonjai, aztán a tegnapi 
és mai rockzene — elenyésző kivételtől eltekintve — mindig is a költészet 
évtizedekkel korábbi húrjait pengette.

A Quimby szövegeiben váratlanul mintha a Csoóri által a többek közt 
József Attila, Apollinaire, Paul Éluard és García Lorca nyomában kidolgo-
zott, szürrealizmusában is követhető, hétköznapi tapasztalatokat átlényegítő 
képeket hol dúsabban, hol ritkábban, de végig folyamatosan használó versbe-
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széd visszhangozna.  „Piros homály csapkod utánad: / ördögpille vérselyem 
szárnya”; „Ablakpárkányon napfény rozsda, / erdők taraján vér pirossa”; 
„Vendéglátóm: az éj / mindig más szélben bontson ágyat, / más égre nyis-
son ablakot, / más földet mutasson hazának”; „Szelíd lettem, lassú és bele-
nyugvó, / kitömött vízisárkány”; „A folyón lefelé / úszik tovább az ormótlan 
lidérc. / Talán egy puffadt zsák. / Talán hajó”; „Várnék, mert itt már senki 
se vár, / porban, havakban gázol, / viszi magával a lófogú halál / rémét s 
távolodik magától” — ezeket a sorokat nem nehéz Kiss Tibi hangján hallani. 
Továbbgondolva a párhuzamot, az is érdekes, hogy a Most múlik pontosanból 
éppen egy népzenét játszó együttes, a Csík zenekar csinált remekművet, egy 
erdélyi ritmusba ágyazva, középen megtoldva az eredetit. (Pedig az Lovasi 
szerint csak „egy közepes Quimby-dal, nincs benne a legjobb húsz számuk-
ban”, igaz, „a slágerpotenciál Tibi eredeti dalának génjeibe bele volt kódolva, 
de csak a Csík variációjában bukkant elő és robbant fel.”)

A Jelenkor Újhold-számában megjelent egyik Csoóri-vers különben a Don 
Quijote ébredése címet viseli, amiről ma a legtöbb olvasónak alighanem szin-
tén egy Quimby-szám jut az eszébe. A hasonló nyelvi kifejezésben testet öltő 
szemléleti rokonságra pedig a legjobb példa talán a Bölcsőhelyem, esőben 
utolsó előtti versszakának eleje: „Valami most múlik el, / Valami végleg el-
múlt, / lapulevél alá ezer év gyöngye most gurul”.

Valami most múlik el. A képviseleti költészet mögül elfogytak a képvisel-
ni kívántak, a nép helyét átvették a fogyasztók (vagy a mélyszegénységben 
élők), a disznóólakét, tyúkólakét a fagyasztók. A konyhakertek helyén gon-
dozott gyep. A fű kinő előttünk.

(2016)
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A közellenség
Michel Houellebecq

Modern francia társadalmi dráma egy elmagányosodott értelmiségi irány-
talan vergődéséről, egyszersmind korunk világának kíméletlen karikatúrája 
— akinek így ajánlanak egy könyvet, és el is olvassa, az vagy nincs észnél, 
vagy maga is iránytalanul vergődő elmagányosodott értelmiségi. Márpedig 
Michel Houellebecq (úgy kell ejteni, mint a Manchester Unitedben focizó 
Danny Wellbeck nevét, csak franciásabban) regényeinek története minden 
rosszindulat nélkül összefoglalható így, csakhogy annyi váratlan ötlet és an�-
nyi jól megrajzolt karakter népesíti be őket, hogy szerzőjük egyáltalán nem 
véletlenül lett a kortárs francia irodalom egyik legfontosabb — és egyben 
legbotrányosabb — alakja.

„Jó kezű, kiszámíthatatlan és szociopata” — mondta művelt barátaim egyi-
ke Houellebecqről A térkép és a táj című legutóbbi regénye alapján. Egy 
másik, aki a szerző első bestsellerét, az Elemi részecskéket ismeri, úgy em-
lékszik, hogy a könyv nem tett rá túl nagy hatást, „effajta világregényeket az 
amerikaiak már a hatvanas-hetvenes években írtak”. Igaz, a könyvet fordítás-
ban olvasta, mert bár általában idegen nyelven követi a világirodalmat, fran-
ciául nem tud eléggé. Ez utóbbi barátomat különben megnyugtattam, hogy 
alig van francia nyelvismeret, ami kevés lenne Houellebecq megértéséhez, 
mert a közepesnél gyengébb nyelvtudással rendelkező olvasót is kisebb kihí-
vás elé állítja, mint mondjuk a Petit Nicolas. Ami különben nem jelenti azt, 
hogy a stílusa ne volna szellemes. Még stand-up comedy-ben is — épp ebben 
a műfajban lett milliomos az Egy sziget lehetőségének főhőse — sikert arat-
nának az olyan egymondatos poénjai, mint a talán legismertebb bon mot-ja: 
„Az ágyak általában tovább tartanak, mint a házasságok.”

Egy harmadik barátom, aki franciatanárnő, és most olvassa eredetiben A 
csúcsont, azt mondta, őt nem sokkolták különösebben a szexuális tárgyú 
részek, igaz, a vonatkozó szókincs franciául nem is annyira sajátja, mint 
magyarul. „Tényleg, hogy van lefordítva például a chatte meg a bite?” — 
kérdezte. Egyébként megnézett a Youtube-on néhány videót: Houellebecq 
az egyikben énekel, a másikban időjárás-jelentést mond egy talk show-ban. 
„Egész normálisan viselkedik, pedig tisztára úgy néz ki, mint egy belga pe-
dofil” — foglalta össze a benyomásait.

„Nihilista, reakciós, cinikus, rasszista, szégyentelen nőgyűlölő” — ezeket 
már maga Houellebecq sorolja, a Bernard-Henri Lévy író-filozófussal foly-
tatott levelezésüket Ennemis publics (Közellenségek) címmel közreadó kö-
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tet élén. (Ha egy könyv narrátorának a szólamából vagy egyes szereplőinek 
a kijelentéseiből közvetlenül kiolvashatnánk a szerzői véleményt, akkor a 
magyarul a Könyvfesztiválra megjelent Lanzarote című elbeszélése alapján 
Houellebecq gyűlöletlistáját kiegészíthetnénk még a terepjárókkal, a mada-
rakkal és a Benelux államokkal is.) Majd így folytatja: „Aki a jobboldali 
anarchisták elég ízetlen családjába akar keverni, túlbecsül, mert alapvetően 
csak tahó vagyok. Jelentéktelen író, akinek nincs stílusa, és aki néhány éve 
csak annak következtében tett szert ismertségre az irodalomban, hogy egyes 
elmebeteg kritikusok — merőben szokatlanul — téves ítéletet hoztak. Súlyos 
provokációim következtében azóta szerencsére kiestem a kegyeikből.”

Persze a levelezőpartnere se akárki: „A vásári médiamutatványok specia-
listájaként még arra a fehér ingre is szégyent hoz, amit állandóan visel. Ön 
a hatalmasok bizalmasa, aki gyerekkora óta gusztustalan gazdagságban da-
gonyázik, és a neve egyet jelent azzal, amit az olyan enyhén ízléstelen ma-
gazinok, mint a Marianne, még mindig úgy hívnak: »szalonszocializmus«. 
Filozófus — egyetlen eredeti gondolat nélkül, de kiváló kapcsolatokkal.”

Ezek után, nemde, nem csoda, hogy együtt adtak ki könyvet.
Houellebecq különben rögtön rá is tapint a két „elég megvetésre méltó 

egyén” közös pontjára: „Mi ketten tökéletes példái vagyunk a francia kultú-
ra és szellem elbutulásának, amint azt a Time magazin nemrég szigorúan, de 
igazságosan kifejtette.” Utolsó érve aztán végképp leleplezi a szavai mögötti 
iróniát: „Semmivel sem járultunk hozzá a francia elektropop-reneszánszhoz, 
és még a Lecsó stáblistáján sem említenek minket.” A jelzőket, amelyeket 
felsorol, a könyveiben — természetesen mindig a szereplők vagy a narrátor 
által — kifejtett gondolatok miatt olvassák a fejére. Az iszlámellenességet 
ráadásul ki is hagyja, és talán nem véletlenül: egy interjúkérdésre egyszer 
azt válaszolta, hogy nem gondolkodik az iszlámon, talán már soha életében 
nem is fog, de az igaz, hogy amikor gondolkodott, a legbutább vallásnak 
tartotta. A szereplői mindenesetre nem cinikusak — olyan kiábrándultak, 
hogy még a cinizmust is szánalmasnak tartják. („Ne félj a boldogságtól — 
javasolja Houellebecq Rester vivant, azaz Életben maradni című esszéjében 
annak, aki költő akar lenni —, nem létezik.”) A nőgyűlöletről pedig a már 
említett interjúban mondta, hogy ennél azért komolyabb motivációra van 
szüksége annak, aki regényt akar írni. A vád egyébként is komolytalan: re-
gényíróként Houellebecq nem egy emlékezetes női karaktert alkotott, és bár 
szereplői szívét igazán nem sok teremtmény dobogtatja meg, a thai prostitu-
áltak mindenképpen közéjük tartoznak — ki beszélhet hát rasszizmusról és 
nőgyűlöletről en bloc?

A stílusról ezt írja a Közellenségekben: „Jó volna, ha nem piszkálnának 
vele. Egy költőhöz képest egyetlen regényírónak sincs, és nem is lehet stí-
lusa.” Persze könnyen beszél: előbb volt költő, mint író, és a kilencvenes 
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években három verseskötete is megjelent. „Mindig jobban szerettem a köl-
tészetet. Mindig utáltam történeteket mesélni” — írja. Igaz, azt is mondja, 
hogy a történetszövés nem erős oldala, inkább a plasztikusan megrajzolt 
szereplőire büszke.

Sok mindent lehet egyébként mondani Houellebecq könyveire, de azt biz-
tos nem, hogy ne derülne ki belőlük, hogyan éltek az emberek a szerző ko-
rában. Az Elemi részecskék — szinte mellesleg — a francia középosztály 
második világháború utáni történetének nyújtja elég részletes rajzát, míg A 
csúcson pontos századvégi keresztmetszet. De Houellebecq nem hagyomá-
nyos értelemben vett realista, az Egy sziget lehetőségében — amely egyéb-
iránt sci-finek is első osztályú — ezt mondja a főszereplő komikus: „Tényleg 
a kortárs valóság maró humorú megfigyelője voltam, de egyszerűen úgy 
éreztem, hogy alig akad megfigyelnivaló a kortárs valóságban: annyira le-
egyszerűsítettük, megnyesegettük, annyi korlátot összetörtünk, annyi tabut, 
hamis reménységet és hazug törekvést megdöntöttünk már — igazán olyan 
kevés maradt.” (Ezt a mondatot is, mint az összes magyarul megjelent köny-
vét Tótfalusi Ágnes fordította.)

Legutóbbi regénye, A térkép és a táj 2010-ben jelent meg, és a rajongókon 
kívül  a Goncourt-bizottság is nagyon várhatta. Az ugyanis, hogy Houellebecq 
addig nem kapta meg a díjat, már a távoli Magyarországról nézve is nevetsé-
ges volt: ha regény helyett szakácskönyvvel vagy kifestővel jelentkezik, fel-
tehetőleg arra is megadták volna. A könyv főhőse gazdagabb és sikeresebb, 
mint amit a korábbi regényekben megszoktunk, de ez a regény sem nélkülözi 
a csavarokat — fontos szerepe van benne egy Michel Houellebecq nevű író-
nak is —, de az eléggé elégikus befejezés akkor is valahogy a megúszás érze-
tét kelti, ha a végül főszereplővé előlépő természet az író korábbi könyveiben 
is mintegy az emberi világot ellenpontozta (mint mondjuk Bodor Ádámnál). 

Houellebecq egyik védjegye a kiábrándultság, amely a Lanzaroténak 
is alaphangja. A magyarul most megjelent könyvecskében a szerző egyik 
kedvenc szituációja is visszaköszön: a délszaki nyaraláson részt vevő ma-
gányos, kiégett, középkorú férfit egy (sőt, ezúttal két, ráadásul — „nem 
kizárólagosan” — leszbikus) útitársa a testi szerelem váratlan, csodaszerű 
ajándékában részesíti. Csak az a baj, hogy ebben a még a legutóbbi három 
regénye előtt írt elbeszélésben a karakterek rajza bántóan hevenyészett — az 
elbeszélőről lényegben semmit sem tudunk meg, belga rendőr útitársáról is 
csak annyit, mint a korábbi regények egy-egy mellékszereplőjéről —, és az 
ember az utolsó oldalig hiába várja a szerzőre oly jellemző váratlan fordu-
latot is. Az egész könyv egyszerűen vigasztalanul lapos. Érthetetlen, hogy a 
kiadó miért nem Houellebecq első regényét, a klasszisokkal jobb L’extension 
du domain de la lutte-öt (A csatatér kiterjesztése) jelentette meg. Vele szem-
ben ez a Lanzarote ugyanis olyan, mintha egyenesen az utolsó utáni volna: 
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olyan posztumusz mű, amelynek csak néhány kéziratoldalát találták meg 
a hagyatékban, de ezeket egy jó tollú stróman nagy nehezen kiegészítette 
annyira, hogy szellős szedéssel, széles margóval megjelentetve mégis csak 
el lehessen könyvként sózni.

De igazságtalanság lenne így befejezni. Térjünk vissza az Egy sziget lehe-
tőségére! A regény egy ugyancsak jelentős zenésznek nyújtott egész lemezre 
való ihletet. Ennek nyitánya egy Jacques Prévert-sanzon (Jacques Prévert 
egy hülye — mellesleg ez a címe Houellebecq egyik rövid esszéjének), ami 
Iggy Pop előadásában éppoly bizarr, és végső soron melankolikus, mint 
Houellebecq legjobb könyvei.

(2013)
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Már nem sajog a fantomfájdalom
Petri 75

Petri hetvenöt éve, 1943-ban született, és 2000 nyarán halt meg, halála óta 
tehát már majdnem húsz év telt el, de mégsem egészen egyértelmű, hogy 
megtörtént-e vele a kortársból klasszikusba való átmenet, amelynek olykor 
bizarr folyamatát a verseiben többször is megidézett Horatius így írta le: 
„Máris kemény bőr vonja be lábamat / s közben fehér hattyú leszek odafent, 
/ átváltozom: tíz ujjamat s két / vállamat is sima toll borítja.”

Míg az élő költők legfőbb előnye a klasszikusokkal szemben, hogy módjuk 
van mindig újabb versekkel és kötetekkel aktuálissá tenni az életművüket, a 
klasszikusok helyett ezt az időszerűvé tételt újra és újra az irodalomtörténé-
szek végzik el. Petri ebből a szempontból szerencsés helyzetben van: nevét, 
rendszerint Tandorié után és Oraveczé előtt, illetve többnyire Várady Szabol-
cséval együtt azon kevés költőé között emlegetik, akiknek a kortárs magyar 
líra megszületését köszönhetjük.

Ebben a tekintetben Petri egyik legfőbb eredménye, hovatovább történel-
mi érdeme az, hogy úrrá lett a háború utáni magyar költészet József Atti-
la-komplexusán. Költészete bizonyos szempontból egyenesen olyan, mintha 
lelkiismeretes és szerencsés orvosoknak sikerült volna József Attilát meg-
gyógyítaniuk. Kigyógyítani a pszichiátriai betegségből és a — máshol már 
akkor is — megvalósult szocializmus iránti vonzalmából (ahogy Petri írta: 
„Amiben hittem‚ / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt‚ / arra naponta 
emlékeztetem magam”) és kiszabadítani a sokszor akár az epigrammatikus-
ságig csattanósra tökéletesített — és annyi József Attila-versre jellemző — 
zárt forma csodálatos kényszerzubbonyából.

A felvetés talán furcsa, de talán még ennél is furcsább, hogy ellenőrizhető.
Már nem sajog címmel 1994-ben megjelent egy kis könyv, amelyben kor-

társ költők írták meg József Attila elképzelt öregkori verseit. A kötetkében 
közölt darabok — Balla Zsófia, Rakovszky Zsuzsa és Várady Szabolcs egy-
egy (és mindhárom esetben másképp) kivételt képező versét leszámítva — 
nagyjából két részre oszlanak. Egyes versek József Attila költészetének olyan 
emblematikus szavait, kifejezéseit variálják, mint a „sárga füvek”, a „mű-
velhető csillagok”, a „nagyon fáj”, a „talán eltűnök hirtelen”, vagy például a 
rend és az  ölés/ölelés, illetve olyan életrajzi konkrétumot idéznek fel, mint a 
sínek, az öngyilkosság (a vonat egyszerre költői és életrajzi motívum).

A többi vers hol többé, hol kevésbé Petri György-ös.
Bodor Béla Alkalmi vers a világkiállítás elé címet viselő költeménye az 
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első csoportba sorolható darabokkal ellentétben nem tesz úgy, mintha Szár-
szó nem történt volna meg, hanem abból indul ki, hogy József Attilának csak 
a lábát vágta le a vonat. Már a gesztusban van valami rosszcsontosan petris, 
de a dikció (például az ilyen sorokban: „az ablakszemen megtört napsugár 
/ — ordas mosollyal napfürdőzöm itthon”) talán még jellemzőbb rá, ez a 
sorpár pedig: „kibírhatatlan tündökléssel alvad / a párkányon a holland mar-
garin”, mintha egyenesen a Petri-féle „izzik a margarin az aranypapírban” 
párdarabja lenne.

Rakovszky Zsuzsa Éjszaka című versében sok a József Attilától származó 
törmelék („öntudat”, „elménk”, „eszméink”, gyermeki vád”), de az utolsó 
kép telitalálata — „Levált / szemlencse néz minket, a Hold” — már úgy jel-
lemző Rakovszkyra és József Attilára, hogy leginkább mégis a kettőjük közt 
közvetítő Petrit juttatja az olvasó eszébe: „Felettünk mint levált fehér köröm 
/ hullott alá a hold”.   

Ferencz Győző Utólagos kiegészítések című verse egy négy- és egy há-
romsoros József Attila-töredéket kerekít ki szonetté, de mégsem marad meg 
puszta stílusgyakorlatnak, mert utolsó sora félreismerhetetlenül XX. század 
végi: „Zokni levetett / nadrágszárból: magamból úgy esem ki” — ami mintha 
Várady Szabolcs hangján keresztül idézné fel Petriét, helyesebben azt, ami 
kettőjük hangjában közös. Ferencz Győző másik, akkor Enyhül (azóta Már 
nem sajog) címmel megjelent verse teljes egészében olyan, mintha Petri írta 
volna. Így kezdődik: „És ha megszólalok, épp most, / annyi süket év némasá-
ga után? Ha — az sem valószínű — / valami ügyből faggatni kezdenek: csak 
hallgassak // tompán? Kaparjam elő kopott / motívumaimat, országos nyo-
mor, öngyilkosság, / szapora peronoszpóra, anya- és istenhiány (és mi van, 
// ha elmúlt, mi van, ha van?)  / vagy egyéb tárgykörökben, kései montázst / 
ragasztva össze kötelező tételeimből?” Majd a vége felé — mintha egyenesen 
a Horatiusnak rossz napja van című versből került volna elő, nemcsak hangu-
lat, hanem szó szerint — „Hagyjanak békén.”

Nádasdy Ádám Ars analytica című verse megvalósítja azt a bravúrt, hogy 
egyszerre szól a rímeitől megfosztott sanzon Nádasdyra oly jellemző, fér-
fiasan érzelmes hangján és az „öreg” Petri nagyon sajátos, mert egyszerre 
hetyke és melankolikus józanságával: „Ó, nagy szerelem volt: a szó és én! 
/ mint cifra ló és spanyol idomár / ráztuk a manézsban fényes farunkat / és 
alkalmanként más testrészeinket.” És a vers vége: „Már nem dohányzom rég. 
A pénzt akár / a hamutartóba is betehetnék.”

Valamelyest még Parti Nagy Lajos címként zárójelbe tett három pontot 
viselő (később notesz címmel megjelent) verse is illeszkedik ebbe a sorba, 
mindjárt a „cédulák” alatt olvasható csillagos lábjegyzet hangvétele révén: 
„József Attila-firkák, keltezetlen töredékek, feltehetően 1960-ból. A notesz 
Aczél György hagyatékából került elő. Fedőlapja és korábbi sorsa ismeret-
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len.” A vers abból a szempontból is érdekes, hogy úgy tűnik belőle (akárcsak 
Várady verséből), mintha József Attila zárt osztályon élne, a majdani Dumpf 
Endréhez hasonlóan. Parti Nagy öreg József Attilája persze sokkal — itt-ott 
egészen Petri léptékét idézve— tehetségesebb Dumpfnál: „Talán egy elvtárs-
nő is jönne, / szabadnapján gallérja gyönge / parolijára hajtanám / [tíz ujjamat 
s a pizsamám / halkan szájába tömném] / a homlokom, és míg a szám // zsá-
voly-mellén le-föl karistol, / megoldozná övén a pisztolyt, / s úri kedvében 
beleölne / a forró főhadnagyi ölbe.”

Tíz-húsz éves távlatban kevés izgalmasabb játékos költői feladványt tudok 
elképzelni, mint megíratni az öreg — hiszen csak ötvenhat éves volt, amikor 
meghalt — Petri verseit. Vajon kinek a hangján szólnának?

(2018)
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Szemernyi közlemények
Egy irodalmár jegyzetfüzetéből

Olvasás közben mindenkinek támadnak olyan ötletei, amelyeknek nem néz, de 
még csak nem is gondol utána. Ez alól azok a boldogtalanok sem jelentenek 
kivételt, akik sokszor nem a műélvezet végett, hanem munkaköri kötelességből 
olvasnak. Egyes ötleteimet már több mint tíz éve melengetem, és vannak újab-
bak is: az alábbiakban kiválogattam néhány érdekesebbnek ígérkezőt, kicsit úgy, 
ahogy Karinthy Frigyes egy-egy év végi cikkével csinált rendet a noteszában.

Bóbita születése, avagy így lop a zseni

Lőcsei Péter derítette ki, hogy Weöres Sándor Bóbitaként ismert verse (a címe 
valójában A tündér) elképzelhetetlen Schridde Éva Fantázia című költemé-
nye nélkül. Ezt a költőnő sosem adta ki, az irodalomtörténész a Vasi Szemle 
2016. évi márciusi számában megjelent cikkében egy magántulajdonban álló, 
1932. nov. 9-ei dátumot viselő gépiratból idézte. A gépirat nincs aláírva, de 
mégis kétségtelenül Schridde Éva műve: ezen a téren — mint Lőcsei írja 
— „Weöres Sándornak egy magánkézben lévő autográf füzete oszlatja el a 
kételyt. Ebben A tündér javítás nélküli végső alakja is szerepel, méghozzá a 
Változatok Éva versére címmel”. Íme a szóban forgó vers:

Fantázia

Fantázia kisasszony játszik.
Rózsaszirmokat kerget a szélben,
szárnyat növeszt a fehér csikónak
s ibolyákat dobál a télben.
 
Fantázia kisasszony épit.
Gyémánttól csillog jég-palotája,
arany bástyáin tündérek járnak,
száz termének sehol sincs párja.
 
Fantázia kisasszony álmos.
Aranyos haját befonja szépen,
őszt varázsol, lombágyat készit:
elalszik az erdő ölében.
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 A két vers közötti összefüggés olyan nyilvánvaló, hogy akár azt is lehetne 
mondani, hogy Bóbitát Weöres szülte ugyan, de Schridde Éva hordta ki. Sőt, 
a helyzet, ha lehet, még bonyolultabb, mert a jelek szerint Bóbitának van egy 
harmadik szülője is.

Lőcsei azt írja, hogy Weöres a Változatok Éva versére kéziratán „a cím alá 
feljegyezte: »(ápr.)«”, majd hozzáteszi: ez „a szövegkörnyezet alapján 1937 
tavaszát jelentheti.” Történetesen éppen ekkor, pontosabban néhány nappal 
vagy héttel korábban — a címlap szerint 1937. március 21-én — jelent meg 
az Argonauták első száma. A Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre által 
szerkesztett, többek közt Szabó Lőrincet, Jékelyt, Zelk Zoltánt, Radnótit, Vas 
Istvánt, Illyés Gyulát és az ókortudós Kerényi Károlyt (Trencsényi-Waldapfel 
és több közreműködő mesterét) szerzői között tudó rövid életű „évnegyedes 
folyóirat”-nak Trencsényi Katalin állított emléket az Irodalomtörténet 1996-os 
évfolyamában Az Argohajósok (és más „görögök”) viszontagságos kalandjai 
századunk harmincas éveiben című cikkében, illetve Szilágyi János György — 
a lapnak mint akkor már utolsó életben lévő „közreműködője, ha nem is szer-
zője” — hívta fel a figyelmet egy fontos szempontra Horatius bibosus című 
írásában (A tenger fölött című kötetben): „a folyóirat kísérlet volt a mind job-
ban és mind fenyegetőbben kiélesedő urbánus-népies ellentét feloldására: ezért 
a Németh Lászlóval ekkor már szoros baráti kapcsolatot ápoló Kerényi, ezért 
Illyés Gyula szereplése, és ennek megfelelője Kerényi, Honti és Trencsényi-
Waldapfel írásainak megjelenése a Válaszban és a Magyarságtudományban.”

A mi szempontunkból itt Szilágyi János György bátyjának, az egyetemis-
ta korában elhunyt Kerényi-tanítvány Szilágyi Endrének, Karinthy Gábor és 
Devecseri Gábor jó barátjának a hagyatékból közölt William Blake-fordításai 
az érdekesek, nevezetesen a Dal című vers. A tündér második versszaka 
ugyanis annyira emlékeztet ennek utolsó strófájára, hogy alighanem létre se 
jött volna nélküle:

Bóbita Bóbita játszik,
szárnyat igéz a malacra,
ráül, ígér neki csókot,
röpteti és kikacagja.

Ha dalolok, előttem ül, s kacag,
Aztán ő játszik, énekel szünetlen,
Aztán kitárja nagyra szárnyamat,
És csúfol engem, hogy a rabja lettem.

De vajon ismerhette-e Weöres az Argonatuáknak ezt a számát? Nemhogy 
ismerhette, de szerzőként is jelen volt benne: a Blake-vers után csak hármat 
kell lapozni Fiatal költő című verséig.
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A fiú a bányában

Melyik magyar irodalmi mű főhősét hívatja magához egy sötét éjjelen a ki-
rály szeretője márványmedencés, bársonnyal bélelt kéjlakába, amely vörös 
lámpájával, tükrös falaival sokkal jobban hasonlít kuplerájra, mint lakásra? 
A kicsit darabos férfi, aki addig egyébként éppen „a szép zsidó leány”-nyal 
kapcsolatos erotikus ábrándok miatt hánykódott az ágyán (felidézve fiatalsá-
gát, „mikor a kőből is olaj cseppent” neki), kicsit nehezen veszi fel a ritmust, 
ami abból is látszik, hogy az emelvényen ülő, selyem fehérneműbe öltözött, 
kibontott hajú, „testét hintázgató” nőtől megkérdezi — igaz, ezt a nő csú-
fondáros nevetését hallva rögtön meg is bánja —, hogy voltaképp miért is 
hívatta. A vörösre lakkozott körmű Eszter a legnagyobb természetességgel 
feleli: azért, hogy vegye el azt a kis ezüst medencét, amelyben épp a lábát 
áztatgatja. A férfi persze, ellentétben a vendéglátója trónusszerű hintáját két 
oldalról tartó nők szobrával, nincs kőből, úgyhogy mielőtt elvenné a lavórt, 
kicsit meg is mosogatja a fehér lábacskákat a „rózsaszínű habban”. Amikor 
aztán odébb teszi a vizet, Eszter, támasz híján, kénytelen a két lábát a térdeplő 
szobornők (mármint a jobb lábát a jobb, bal lábát a bal oldali szobor) vállára 
tenni, akikről a szerző nem mulasztja el ismét, hangsúlyozottan megjegyez-
ni — ha esetleg az olvasói is olyan mulyák lennének, mint amilyen a hőse 
—, hogy hogyan is helyezkedtek el a kis medencét tartva: „lám mondom, 
kétfelől”. (Ha nem írott szövegről lenne szó, az elbeszélő akár mutathatná is: 
vízszintesen egymás mellé helyezve a csuklóit, majd kinyújtott mutatóujjait 
V betű formára szétnyitva.)  A hősnek végül eszébe jut a menyasszonya, és 
nevetve a bestia szeme közé loccsantja a szappanos vizet.

A fenti tartalmi összefoglaló feladványnak is megteszi, mert nem hiszem, hogy 
a szerző népes olvasótáborában sokan lennének, akik elsőre felismerik a művet.

„Jodokot én éjjel megölöm az ágyban, / Mert nem tudok érted hova len-
ni vágyban — búgja a fellobbant szerelmében testvérgyilkosságra vetemedő 
Jodovna, Toldi mélységes pincebörtönének sötétje fölé hajolva, s a szenvedély-
nek, ha nem is ilyen bűnös és képtelen helyzetű, de ekkora hőfokú és erejű 
kitörésével nemegyszer találkozunk Arany eposzaiban, még nők részéről is, bár 
itt kizárólag nem-magyar nők ragadtatják magukat ennyire” — írja Vas István a 
Nehéz szerelem Félbeszakadt nyomozás című részében. Sumonyi Zoltán Vitéz 
Nagyfalui Toldi Miklós szerelme és egyéb kalandjai című esszéjéből (Holmi, 
2004. május) azt is lehet tudni, hogy amikor Vas „nem-magyar nők”-ről be-
szélt, kikre gondolt. Amikor ugyanis a riporteri szerepet betöltő költő egykori 
mestereként rádióinterjút adott Sumonyinak, Vas „hosszan idézte a példákat, s 
főleg a Toldi szerelméből”, és megemlítette azt az epizódot is, ami csak a mű 
előzményében, a Daliás időkben, annak is csak az első kidolgozásában szere-
pel: „Eszter és Toldi fülledt erotikával előkészített találkozását”.
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Ennek a jelenetnek az összefoglalása olvasható fentebb. A mű hatodik éneké-
nek szinte teljes második felét kitevő leírás egészen páratlan: Toldi és lengyel 
király szeretője, Eszter kalandja egy sajátos szexualitás kellékeinek és kulis�-
száinak egészen szókimondó ábrázolásával tűnik ki Arany minden más verse 
közül. A legutóbb két éve, Debrecenben megrendezett Magyar Ókortudományi 
Konferencia vacsoráján épp erről a részletről meséltem lelkesen az epigráfus 
Fehér Bencének, külön kiemelve, hogy az is Toldi mulyaságát mutatja, hogy a 
márványmedence lejárójáról egy bánya jut az eszébe: „Lejáró van oda lépcsős 
márvány padon, / Köröskörül, mint a bányába Váradon.”

Tanult barátom elgondolkodott: „Van egyáltalán bánya Váradon?” Mert 
bizony sokkal valószínűbb, hogy itt a bánya nem a „hasznosítható ásvá-
nyok, ásványi anyagok kitermelésére létesített üzem”, mint a Magyar Nyelv 
Értelmező Szótára mondja, hanem egy azzal azonos alakú szó, amely az aka-
démiai etimológiai szótár szerint a magyarba a délszlávból (banja) került át, 
ahova a latinból (balneum), oda pedig a görögből (balneion) — és fürdőt 
jelent. Érdekes, hogy a szót ebben a jelentésben a tavaly megjelent három-
kötetes Arany-szótár sem ismeri, bár az Új Magyar Tájszótár az elsők közt 
épp Nagyszalontáról adatolja. Szóval lehet, hogy Toldi mafla volt, de nem 
ennyire. Illetve az is lehet, hogy ennyire, de nem így.

A balzsamomos kenet

Berzsenyi Horác című versében szerepel a következő két sor: „Villogjon feje-
den balzsamomos kenet, / Mellyet Bengala napja főz.” A helyes balzsamomos 
több kiadásban is a téves balzsamos formában olvasható, ami az egyszerű-
sítés tipikus másolói, szerkesztői vagy nyomdahibája. Arról van szó, hogy 
a latin balsamum a magyarban eredetileg balzsamom formában honosodott 
meg, ahogy a basilicum bazsalikomként: ami tehát bazsalikomot tartalmaz, 
az bazsalikomos, amiben pedig balzsamom van, az balzsamomos.

A vers szövegében egyébként eredetileg „Syria napja” szerepelt, Berzsenyi 
később változtatta meg „Bengalá”-ra. A bengáliai hajkenőcs kifejezéssel a 
Horácon kívül eddig egyetlen szövegben találkoztam, Paolo Conte olasz 
énekes-zeneszerző egyik dalának címe ez: Brillantina Bengalese. Érdekes 
lenne tudni, Conte honnan vette ezt a szókapcsolatot, mert lehet, hogy az 
ősforrás ugyanaz, mint Berzsenyi szövegéé. Önmagában apróság, de meg-
eshet, hogy eredetileg olyan könyvben vagy újságban szerepelt, amiről nem 
is tudjuk, hogy Berzsenyi ismerte, miközben esetleg a költő más motívuma, 
gondolatai is onnan származnak. Egy-egy máshonnan átvett megfogalmazás 
ugyanis éles fényt vethet a költő olvasottságára, észjárására. Jól ismert rész-
let Berzsenyi Magyarokhoz című verséből (Nem a „Romlásnak indult…”, 
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hanem a „Forr a világ bús tengere…” kezdetűből): „Nem sokaság, hanem 
/ Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”. Az, hogy az ellenség számbeli 
fölénye nem a legfontosabb tényező a csatában, nem túl eredeti gondolat, 
egészen az ókorig visszakövethető, de a megfogalmazás módja egy konk-
rét szövegre emlékeztet. Anonymus nyomtatásban először 1746-ban meg-
jelent Gesta Hungarorumában szerepel, mégpedig a nyolcadik fejezetben, 
Álmos fejedelem kijevi beszédében a következő buzdítás: „virtus non valet 
in multitudine populi, sed in fortitudine animi”, azaz: a „vitézség nem a nép 
sokaságában, hanem a lélek bátorságában rejlik”. Ha Berzsenyit valóban ez a 
hely ihlette, akkor esetleg arra a kérdésre is választ kaphatunk, hogy versében 
a „nép” szó a nemesekre vagy a parasztságot is magába foglaló szélesebb 
közösségre utal, mert úgy tűnik, az Álmos-beszédnek ez a helye azokról a 
vonásokról szól, amely a nemesek Berzsenyinek oly kedves harci erényeiben 
éltek tovább — már ameddig továbbéltek.

Altató félálomban

Nem is volt olyan rég, hogy irodalomtudományos írásokban lépten-nyomon 
előkerült a medialitás fogalma, vagyis hogy például nem mindegy, hogy 
egy irodalmi alkotást milyen formában, milyen körülmények között isme-
rünk meg: az olvasólámpa fényénél, felolvasás vagy színpadi előadás ré-
vén, kritikai kiadásból vagy emléktáblára vésve.  Kappanyos András még 
vagy tíz évvel a fogalom hazai elterjedése előtt, 1995-ben közölt cikket az 
Irodalomtörténeti Közleményekben A gyermeki olvasat, avagy a félrehallás 
poétikai jelentősége címmel. Az írásban még természetesen nem szerepel a 
nevezetes „medialitás” szó, de a tét a cikk minden sorában napnál világo-
sabb: érdemes fontolóra venni a gyerekek által hallás után megtanult és úgy 
előadott versek sajátos változatait. Kappanyos első példája az Internacionálé 
egyik sora, amelyet ő kiskorában így értett: „a Föld fogsarkából kitörni”. (Az 
eredeti szöveget szándékosan nem írom ide, mert tapasztalataim szerint csak 
kevesen emlékeznek pontosan: hát, most ki-ki próbára teheti a memóriáját.)

Ennél fontosabb az Altató utolsó előtti versszakának elemzése. Kappanyos 
elvégez egy gondolatkísérletet: „Ha megkérnénk néhány felnőttet, hogy írják 
le fejből ezt a strófát, úgy, ahogyan gyerekkorukból emlékeznek rá, valószí-
nűleg ilyesmi állna a papírokon (utóbbi a helyes szöveg — K.I.):

 A távolságot, mint üveggolyót
megkapod. Óriás leszel,
csak hunyd le kis szemed,
aludj el szépen, kis Balázs.”
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A távolságot, mint üveg
golyót, megkapod, óriás
leszel, csak hunyd le kis szemed, —
aludj el szépen, kis Balázs.

A gondolatkísérletet egyetemi óráimon a gyakorlatba ültettem, és a leg-
alább hat-hét évfolyamnyi verstan szemináriumon egyetlenegy olyan hallga-
tó sem volt, aki diktálás után helyesen tudta volna leírni a versszakot, amely a 
füzetükben ráadásul négy helyett többnyire háromsoros lett. Az egyetemisták 
dolgát persze megnehezíti, hogy a mondatszerkezet egyáltalán nem követi a 
verssorok struktúráját. Ellenpróbaként a vers első versszakának leírása, ahol 
egy tagmondat egy sornak felel meg, soha senkinek sem okoz problémát (a 
helyes központozás a mi szempontunkból közömbös):

Lehunyja kék szemét az ég,
lehunyja sok szemét a ház,
dunna alatt alszik a rét —
aludj el szépen, kis Balázs.

A kérdéses versszakban azonban az „üveggolyó” szót sorvég vágja ketté 
— amellett az „üveg” és a „szemed” igencsak gyenge rím, ha nem hangsú-
lyozzuk ki, lényegében észrevehetetlen —, ahogyan a szorosan összetartozó 
„óriás” és „leszel” szavakat is. Kappanyos éles szemmel veszi észre, hogy itt 
a következőről van szó: „Amikor az utolsó előtti versszakhoz érve az anya 
már nagyon fáradt, nem tudja tovább fenntartani dalának kötött formáját és 
átcsúszik prózába. A költő ugyanakkor egyáltalán nem fáradt, semmi oka, 
hogy — a maga szintjén — ne tartsa fenn a monológ külső formáját. Ez a 
strófa tehát virtuóz módon a versforma fenntartása mellett érzékelteti, ábrá-
zolja, hogy a beszélő már prózát mond.”

Azt hiszem, pontosan erről van szó. A maga tapasztalatából valószínűleg 
minden apa és anya igazolni tudja, hogy amikor elalvás előtt az ember a 
gyermekének mesél a sötétben, gyakran előbb elalszik, mint az érintett, vagy 
legalábbis félálomba zuhan, és össze-vissza kezd beszélni. „Apa, ne aludj” 
— zavart fel a fiam olyankor, amikor a mese és az artikulációm kéz a kéz-
ben léptek az érthetetlenség tévútjára. Amint Kappanyos rávilágított, József 
Attila versében is erről van szó, az anya a végén ott is magához tér: az utolsó 
versszakban „még egyszer helyreáll az anya dalának versformája is, mintha a 
beszélő felrázná, összeszedné magát.”

Mindehhez csak egy dolgot tennék hozzá. Szerintem nemcsak a versfor-
ma zilálódik szét, hanem a szöveg tartalma is elveszíti értelmes körvonalait. 
Emlékszem, a versről szólva a gimnáziumban és az egyetemen is kiemelték 
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a tanáraim az utolsó előtti versszak virtuóz metaforáját: „a távolságot, mint 
üveg / golyót megkapod, óriás / leszel”. A fentiekre tekintettel e téren sze-
retnék különvéleményt bejelenteni: szerintem ennek semmi értelme. Mint a 
versforma szétzilálódása mutatja, az anya itt egyszerűen már kezdi elveszte-
ni az eszméletét. Értem, hogy az óriásnak a távolság csak csekélység, úgy, 
ahogy gyereknek az üveggolyó, de az akkor sem világos, hogyan lehetne 
„megkapni” (különösen mint egy tárgyat), még akkor is, ha óriás lesz az em-
ber. Az irodalmi alkotásokban legtöbbször még az iróniát is nehéz észrevenni, 
az értelmetlenséget pedig — hiszen a tudomány éppen a dolgok tisztázására 
nevel, arra, hogy semmit ne hagyjunk magyarázat nélkül — szinte lehetetlen.

Tyúklépésben

Egy másik híres versben a versforma és a mondatszerkezet erőviszonya éppen 
ellenkező. Ott a rím az, ami miatt nem veszünk, illetve, ahogy most látom: 
gyerekkoromban nem vettünk tudomást a mondat nyelvtani szerkezetéről: 
„Ej mi a kő! tyúkanyó,” — logikailag itt van szünet — „kend / A szobában 
lakik itt bent”. Annak idején még a „tyúkanyókend” változat dívott, annál na-
gyobb meglepetéssel láttam a Youtube-on, hogy ma már a gyerekek — nyil-
ván tanáraik útmutatása alapján — következetesen megállnak a „tyúkanyó” 
után: arról lehet szó, hogy az új tanárgeneráció már értelmileg hangsúlyozza 
— és hangsúlyoztatja! — a verset, nem pedig a formája szerint. Csakhogy a 
vers megengedi mindkét lehetőséget, hiszen az, ami írva van („túkanyó, kend 
a szobában lakik”), éppen úgy van írva, ahogy („túkanyó, kend / A szobában 
lakik itt bent”). Igaz, a sorok és a mondat szerkezetét nagyon nehéz közös ne-
vezőre hozni, úgy látom (szintén a Youtube-on), hogy ez eddig csak Mácsai 
Pálnak sikerült, aki szinte szavanként hangsúlyozza az első sort.

A versben a sorok első, gyakran egytagú szavára olyan nagy hangsúly esik 
(Ej, mi a kő; Hogy fölvitte, Itt szaladgál, Még a ládára is), hogy az egy he-
lyen már a természetes hangsúlyozás rovására megy, létrehozva a különös 
„lámcsak” szót. Szerintem legalábbis nem biztos, hogy az Anyám tyúkja nél-
kül létezne ez a szó — mert létezik, Lackfi János Az illeszkedés dalai című 
verse például vele kezdődik: „Lámcsak e két páfránylevélnek / a fogazata 
összepasszol”. A szó jelentése világos: „nicsak”. Akárcsak Németh László 
Háború és Béke-fordításában, ahol is (negyedik könyv, első rész, tizennegye-
dik fejezet) ez olvasható: „Lámcsak, még a kocsikat is elrabolták.” (Az Euró-
pa és a Kárpáti közös kiadásában megjelent 1979-es kötetből idézek, mert az 
van meg nekem, és mert valójában mindegy, hogy a szó az első kiadásban is 
egybeírva szerepelt-e, vagy csak később alakult így, hogy tehát a fordító vagy 
a szedő használta-e ebben a formában, mert az utóbbi is elég kompetens.)
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Az Anyám tyúkjában ez áll: „Lám, csak jó az isten, jót ád, / Hogy fölvit-
te a kend dolgát!” Itt azonban a „lám, csak” valószínűleg nem azt jelenti, 
hogy „nicsak” (nincs is egybeírva), hanem azt, hogy „nini, hát mégis csak”, 
mármint hogy mégis csak „jó az isten” — tudniillik ellenkező következtetés 
levonására is alkalmas tapasztalataink dacára.

A vers rokonszenves önkénnyel, ritmikusan hangsúlyozott részletei közül 
nekem az a legkedvesebb, amelyről tulajdonképpen az egész jelenséget el 
lehetne nevezni.  A negyedik versszak így kezdődik: „Ezért aztán, tyúkanyó, 
hát / Jól megbecsűlje kend magát” — vagyis a „hát” szó nem a „tyúkanyó”-
hoz tartozik, hanem a jó viselkedésre való buzdításhoz. A Youtube-on végzett 
— nem biztos, hogy nem reprezentatív — kutatásaim szerint a merev tanári 
értelmezői gyakorlat még nem ért el idáig, mert a kérdéses helyen kivétel 
nélkül minden gyerek így hangsúlyoz: „ezért aztán tyúkanyó hát, / jól megbe-
csülje kend magát”, ezzel megalkotva a szót, amelynek segítségével az egész 
tünetcsoportot elnevezhetnénk akár tyúkanyóhát-jelenségnek is.

Tánc a padláson

Térjünk vissza József Attilához. Mama című versének formája nem tűnik túl bo-
nyolultnak, bár már rögtön  az első két sor közti áthajlás megnehezíti, hogy első 
olvasásra világosan értsük:  „Már egy hete csak a mamára gondolok mindíg, 
meg-megállva” — a „mindig”, vagy legfeljebb a „gondolok” után állunk meg, 
semmi esetre sem a sorvégen, a „mamára” után. Tulajdonképpen az sem vilá-
gos, hogy ütemhangsúlyos vagy időmértékes verssel van-e dolgunk, egy biztos: 
minden sor kilenc szótagos, és ereszkedően (táti vagy tátá ritmusú szótagokkal) 
ér véget. Ha ütemhangsúlyt keresünk a versben a háromosztatú kilences kínál-
kozik, de a Mamának szemlátomást nem sok köze van az „érik a || ropogós || 
cseresznye” típusú sorokhoz. Arról nem is beszélve, hogy az olyan sorokat, mint 
a „Nyikorgó kosárral ölében” és az „ordítottam, toporzékoltam” vagy a „szürke 
haja lebben az égen” nemigen lehet közös nevezőre hozni — én is csak a harma-
dik versszak verstani értelmezésére teszek kísérletet az alábbiakban.

Ez a strófa abban is különbözik a többitől, hogy a versben megszólaló egy-
kori kisfiúnak az összes többi szakaszban uralkodó szólama itt az „énrám” 
szóra csökken. Olyan ez, mintha az anya saját, zárt világába csöppennénk. 
Ahogy a versben megfogalmazódik:

Csak ment és teregetett némán,
nem szidott, nem is nézett énrám
s a ruhák fényesen, suhogva,
keringtek, szálltak a magosba.
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Úgy tűnik, ennek a versszaknak a sorai három szótagos egységekre tago-
lódnak, különösen a második sorpárban: „s a ruhák ||fényesen, || suhogva, / 
keringtek, || szálltak a || magosba.” Valójában az első két sor is három részre 
osztható, csak ott az egyes részek szótagszáma nem egyezik.: „Csak ment és 
|| teregetett || némán, / nem szidott, || nem is nézett || énrám.”

Érdekes kérdés, hogy visszapillantva mitől látszik az anya „óriásnak”. Az 
óriási önmegtagadás gesztusától? Nekem úgy tűnik, inkább arról van szó, 
hogy annyira belefeledkezett a munkába, hogy külön már nem kellett erőt 
vennie magán ahhoz, hogy ne vegyen tudomást a gyerekről. És valóban van 
ebben a versszakban valami könnyűség, amit akár emberfelettinek is mond-
hatnánk, mert olyan éles ellentmondásban áll az anya életével, a konkrét 
helyzettel, az ölében vitt, vizes ruhákkal teli kosárral. Mintha tánclépésben 
haladnának a sorok, sőt a versszak utolsó sorában mintha még maga a tánc is 
meg lenne nevezve:

Csak ment és || teregetett || némán,
nem szidott, || nem is nézett || énrám
s a ruhák || fényesen, || suhogva,
keringtek, || szálltak a ||magosba.

Könnyű-e, ami elkopott?

A magyarországi írásbeliség egyik első dokumentuma Szent Gellért püs-
pök egyetlen ránk maradt műve, amely a Deliberatio supra hymnum trium 
puerorum címet viseli, és amely egy bibliai hely magyarázatát tartalmazza. 
Mint Déri Balázs, a szöveg legjobb hazai szakértője (a Szöveggyűjtemény 
a régi magyar irodalom történetéhez Madas Edit szerkesztésében 1992-ben 
megjelent középkori kötetében) írja: „A nyolc könyvre osztott mű az ótesta-
mentumi Dániel próféta könyvéből A három zsidó ifjú énekének első öt vers-
szakát kommentálja.”  A kommentált bibliai hely ma korántsem olyan ismert, 
mint Gellért idején, amikor is ez a „bibliai canticum a zsolozsma (laudes) ré-
szeként nap mint nap a klerikus által elmondott szöveg volt”. A középkorban 
mindenesetre olyan gyakran hangzott fel, hogy, amint Gellért írja, elvesztette 
a különösségét: „ex continuo usu leviter sonat”. Déri ezt így fordítja: „a gya-
kori használattól már üresen hangzik”. Az „üresen” a leviter szó fordítása, 
legalábbis ha osztozunk a fordító abbeli értelmezésében, hogy itt a „könnyű” 
jelentésű latin levis melléknév határozói alakjával állunk szemben. (Annak, 
hogy „könnyen hangzik”, valóban nem volna értelme, az „üres” viszont va-
lahogy túlságosan negatív jelző, nehéz elképzelni, hogy egy bibliai hely jel-
lemzésére ezt választotta volna a szent püspök.) Csakhogy valószínűbb, hogy 
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a szövegben a — kiejtésben az ókorban még nem, de a középkorban már 
azonos — szintén levis írásképű, „sima” jelentésű melléknév adverbiuma 
szerepel.

A két szó között az a különbség, hogy a latin nyelv klasszikus korában a 
„könnyű” jelentésű levist hosszú e-vel, a „sima” jelentésű szót viszont rövid-
del mondták, ami például kötött ritmusú verses szövegekben ma is teljesen 
egyértelmű, egyéb esetekben pedig a szövegkörnyezet ad eligazítást. Igaz, 
a középkor folyamán ez a hosszúságbeli különbségtétel eltűnt, és mindkét 
szót hosszú e-vel mondták, de a különböző jelentések természetesen megma-
radtak: lényegében egy azonos alakú szópár született. Az a gyanúm, hogy a 
Deliberatióban a „sima” értelmű szó szerepel, és arról van szó, hogy a tartós 
használattól a bibliai szöveg elkopott, mint mondjuk a kapanyél, és ezért túl-
ságosan simán, zökkenőmentesen hangzik.

Nem vicc!

Osvát Ernő Füst Milánnak azt a javaslatát, hogy közölje Karinthy paródiáit, 
azzal hárította el, hogy „a Nyugat nem vicclap”. A később Így írtok ti! címmel 
elhíresült paródiasorozat darabjai valóban egy vicclapban, a — rokonszenve-
sen szerény című, mert „szivargyújtó papírdarab” jelentésű —  Fidibuszban 
jelentek meg. De az újságban, amelynek első főszerkesztője Heltai Jenő volt, 
főmunkatársai pedig Ambrus Zoltán és Molnár Ferenc, nemcsak viccek és 
pajzán karikatúrák jelentek meg (főleg azért ilyesmi), hanem versek is. A 
lap szerzői között feltűntek, ha nem is feltétlenül rendszeresen, Kosztolányi, 
Szép Ernő és Csáth Géza is, Szomory Dezső pedig, amikor meg volt szo-
rulva, egész regényt írt álnéven a Fidibusznak. Juhász Gyulától olyan vers 
olvasható a lap 1911. október 7-ei számában, amely a kutatók előtt is teljesen 
ismeretlen: kötetben sosem jelent meg, még a kritikai kiadásban vagy a Péter 
László által szerkesztett, 2006-ban kiadott újabb Juhász-összesben sem. A 
vers nem remekmű, de nem is rossz, az pedig, hogy Anakreón a címszerep-
lője, különösen érdekessé teszi, mert a görög költőt Juhász két már eddig is 
ismert versében is megidézte. Most tehát itt a harmadik anakreónos darab: 
ez már szinte motívum, ráadásul Juhász Gyulára nem is első pillantásra jel-
lemző.

Néhány egyértelmű sajtóhibán kívül a tizenegyedik versszakban kijavítot-
tam egy olyan betűtévesztést is, amely a vicclap szedőjének iskolázottságára 
egyébként igen jó fényt vet: az újságban a „pelopszban” forma szerepel, de 
a „peploszban” alaknak van értelme, mert Pelopsz mitikus király volt, míg a 
peplosz ruhadarab.
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Anakreon halála

A nagy tirannusz csarnokában,
Hol márványok mind a kövek,
Ül a telt holdas éjszakában
Anakreon, a szent öreg.

A tenger csókolja a márványt,
Moraja lágy álomzene,
Minthogyha villogtatva fáty’lát
Száz nymfa kórust lejtene!

A fehér márványoszlopoknak
Szűz teste messze kiragyog,
Rájuk halvány derűt csókolnak
Az álmodozó csillagok.

A tibiák enyelgő búját
Irigyeli a csalogány,
És Anakreon koszorúját
Hüs szél csókolja homlokán.

S amíg az éjben, ragyogásban
Egy mámoros csillag leszáll,
Megsejti édes borzongással
Anakreon, hogy vége már!

Föláll. Ó-bort önt a kehelybe,
Ezüst kehelybe biborost,
És új rózsákra heveredve
Az ifjaknak parancsot oszt:

Szent fiatalság, szüzi formák,
Lebegjetek lágyan körül,
Felejtse mind arasznyi sorsát,
Az élet él, akar, örül!

Legyen ma tánc csupán az élet,
Legyen a sóhaj csak zene!
Szeressétek ma még a vénet,
Mielőtt bucsút intene!

Bathyllos jöjj, ó hadd szoritsam
Szivemre ifjuságodat,
Az élet lángborát kiittam,
S elzengtem a lángdalokat!

De lelkem fiatal pogányság,
Ezt lehelem beléd ma még,
Míg nem gyúlnak a hajnalfáklyák
És nem szürkül a barna ég!

…Már végem. Arcod mosolyogva
A biboros peploszba rejtsd!
Ne halld, hogy a sok ujjongó dalt
Egy tompa hörgés fojtja meg!

(2018)





KÖNYVELÉS
(18×11)

A Minimum tizenegyes! a Magyar Narancs irodalmi sikerlista-sorozata. 
Alkalmanként huszonöt-harminc kritikus szavazatai alapján áll össze: mindig 
az előző szavazás óta — első kiadában vagy (világirodalmi alkotások eseté-
ben) új fordításban — megjelent könyvekre lehet szavazni, mégpedig úgy, 
hogy az első helyezett tizenöt, a második tíz, a harmadik hat, a negyedik pedig 
három pontot kap. Ezek a pontok határozzák meg a tizenegyes lista végső sor-
rendjét. A listát 2014 óta kommentálom a lapban. A szavazásokban az utóbbi 
öt év során a következők vettek részt  — nem mindig mindenki —, köszönöm 
a segítségüket: Ambrus Judit, Bárány Tibor, Báthori Csaba, Bazsányi Sándor, 
Bedecs László, Benedek Anna, Bódi Katalin, Bojtár Endre, Csáki Márton, 
Csehy Zoltán, Darab Ágnes, Deczki Sarolta, Demény Péter, Faragó Kornélia, 
Fehér Renátó, Földes Györgyi, Gács Anna, Gesztelyi Hermina, Görföl 
Balázs, Gyárfás Orsolya, Harmath Artemisz, Horváth Györgyi, Hutvágner 
Éva, Jánossy Lajos, Jenei László, K. Kabai Lóránt, Kálmán C. György, Kiss 
Noémi, Kling József, Krupp József, Krusovszky Dénes, Lapis József, László 
Emese, László Ferenc, Lengyel Imre Zsolt, Margócsy István, Maruszki Judit, 
Németh Zoltán, Radics Viktória, Selyem Zsuzsa, Sipos Balázs, Szilágyi 
Márton, Szolláth Dávid, Szűcs Teri, Tarján Tamás, Thomka Beáta, Turai Júlia, 

Urfi Péter, Vári György, Vásári Melinda, Visy Beatrix.

*

Az írások tehát 2014 és 2019 között jelentek meg a Magyar Narancsban. Ha 
valamelyik szavazónak vagy közeli rokonának a könyve felkerült a listára, az 
illető szavazatai — egyetlen korai kivételtől eltekintve — nem számítottak 

bele az adott kötet pontszámába.
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Afrikától a sarkkörig, és vissza
2014. március

11. Kun Árpád: Boldog Észak, Magvető, Budapest, 2013 (165 pont)
12. Tandori light — elérintés, Scolar, Budapest, 2013 (125)
13. Szécsi Noémi: Gondolatolvasó, Európa, Budapest, 2013 (116)
14. Gergely Ágnes: Két szimpla a Kedvesben, Európa, Budapest, 2013 (61)
15. Bereményi Géza: Vadnai Bébi, Magvető, Budapest, 2013 (60)
16. Parti Nagy Lajos: Mi történt avagy sem, Magvető, Budapest, 2013 (58) 
17. Csáth Géza: „Méla akkord: hínak lábat mosni”, Magvető, Budapest, 2013 (56) 
18. Centauri: Jégvágó, Magvető, Budapest, 2013 (47)
19. �Jászberényi Sándor: Az ördög egy fekete kutya, Pesti Kalligram, 

Budapest, 2013 (34) 
10. Varga Mátyás: hajnali 3, Magvető, Budapest, 2013 (29)
11. Babiczky Tibor: Magas tenger, Magvető, Budapest, 2013 (24)

Aki eddig esetleg hiányolta a kortárs irodalomból a több százezer külföl-
dön dolgozó magyar hangját, az most két könyvvel is enyhítheti az étvágyát. 
Sőt, a lista első és kilencedik helyezettjén, a Norvégiában élő Kun Árpád 
és az afrikai haditudósításait korábban a Narancsban is közlő Jászberényi 
Sándor könyvein kívül — témájánál fogva — az emigrációs irodalom kö-
rébe tartozik a harmadik helyezett, Szécsi Noémi Gondolatolvasója is. 
De a Boldog Északhoz hasonlóan nincs közvetlen magyar vonatkozása az 
Amerikában játszódó nyolcadik helyezettnek, Centauri Jégvágójának sem. 
Tandori Dezső könyve egyrészt felidézi a költő régi európai lópálya-kalan-
dozásait, másrészt a „külsőt nem tartok, járásom nincs” jegyében egy olykor 
szinte a remeteségig fokozódó belső emigráció hétköznapjaira is ablakot nyit. 
Bencés szerzetesként a világtól való viszonylagos elzártságban alkot Varga 
Mátyás, a hajnali 3 című verseskönyv szerzője is. A Csáth-könyv több mint 
száz évvel ezelőtt íródott napló, Bereményi Géza regénye a negyvenes, illet-
ve a hetvenes években játszódik, és évtizedekkel a jelen előtt lezárul Gergely 
Ágnes memoárja is. Ha tehát valaki egyszer arra lesz kíváncsi, milyen volt 
Magyarországon az élet a XXI. század második évtizedében, az — Tandori 
könyvén, és Jászberényi két-három novelláján kívül — Parti Nagy Lajos és 
Babiczky Tibor könyvéhez kell, hogy forduljon.

Egy kortárs kiadó szerkesztője mesélte, hogy amikor végiggondolták, mi-
lyen könyveik jelentek meg tavaly, mindenkinek csupa tragikus, kilátástalan, 
kiábrándító cím ugrott be. Kun Árpád nagyszerű könyvének ezzel szemben a 
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boldogságot írták a címlapjára, a belíveken pedig még egy szinte magatehe-
tetlen, beteg, öreg ápolt széklete is az emberi szabadság és méltóság szimbó-
lumaként képes felragyogni. A regény főhőse, a Beninből Norvégiába keve-
redő fekete Aimé Billion személyében Kun olyan figurát talált, akinek sorsa 
új tartalommal töltötte meg az általa a Literán nemrég idézett Berzsenyi so-
rait: „Essem a Grönland örökös havára, / Essem a forró szerecsen homokra, / 
Ott meleg kebled fedez, ó, Camena, / itt hives ernyőd”. A könyv epilógusában 
a szerző saját külföldre költözése regényének megírását ígéri, és a Műút leg-
frissebb számában már olvasható is belőle egy részlet. Ennek elbeszélői mo-
dora a Boldog Északéhoz hasonlóan áttetsző, de a hős KRESZ-vizsgájának 
letételéről szóló, elég egyszerű, kedélyes történet egyelőre anélkül gerjeszt 
további várakozásokat a készülő könyvvel kapcsolatban, hogy elkezdené ki-
elégíteni az eddigieket.

Tandoritól a Scolar minden évben kiad egy könyvet, a kiadó ezt presztízs-
kérdésnek tekinti. A költő hetvenötödik születésnapjára megjelent Tandori 
light — elérintés című kötet az új versek mellett olyan klasszikusokat is tar-
talmaz, mint a két, Londoni és Párizsi Mindenszentek vagy Az én „Na mi 
van” versem. A könyv időben, térben, hangulatilag és a versformák tekinte-
tében is egyaránt rendkívül sokfelé nyitott. Évtizedek óta nem írtak magya-
rul például olyan természetesen hangzó, mégis tökéletes formájú szapphói 
strófákat, mint amilyenben a Light X című vers szól. Legtöbb az úgyneve-
zett pontversekből van: ezekben a központozás szinte minden egyes szó után 
megtorpanásra készteti az olvasót: „Ne, idegenség! / Ne, halál, mezsgyéd! 
/ Lennék oly határ-járó. / Híd, ha átmenet. / Alatta legyek! / Nem lakó, jó: 
csőlátó.” Olyanok ezek a versek, mintha egy kortárs Balassi írta volna őket, 
akinek sorai mögött azonban felismerhető Kosztolányiék egyik nevezetes 
blődlijének, Verlaine Németh Andor által tökéletesen hangzáshűen, de telje-
sen értelmetlenre „fordított” Őszi chansonjának a nyelvemléke is: „Lészagló 
lón, / Déry jó lón, / De lotón. / Lesz ón-kör, / Künn lóg őr, / Monoron.”

Szécsi Noémi új könyve egy történelmiregény-trilógia második kötete, 
és sorozatokkal kapcsolatban mindig felmerül a kérdés, hogy egy-egy rész 
mennyire érthető önmagában. Ami a Gondolatolvasót illeti, ha valaki nem 
ismeri az első kötetet, a Nyughatatlanokat, az kimondottan érdekesen osz-
tozhat a XIX. századi nyugat-európai magyar emigrációhoz tartozó siket 
Fülöpöt körülvevő csöndbuborékban, mert bizonyos összefüggések éppúgy 
rejtve maradnak előtte, mint a főszereplő előtt, ami jelen esetben paradox 
módon inkább gazdagítja az olvasói élményt. Az első kötet egyébként an-
nak idején a megosztott kilenc-tizedik helyen szerepelt a listán, a második 
részt tehát a szavazók jobbnak ítélik az előzőnél. Ezt a véleményt a részletes 
kritikák is alátámasztják, a könyv tehát feltétlenül tovább-, illetve visszaol-
vasásra csábít.
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Gergely Ágnes memoárja nem tagadja meg szerzője költő voltát: a könyv 
fejezeteinek zárlatait — például amelyben arról van szó, hogy az író hogyan 
nem találkozott Washingtonban Mindszenty bíborossal — sajátos lírai fokozás 
jellemzi. Ahogy különben az egész könyvet is. A kötet legjobb része ugyanis 
a harmadik harmadban kibontakozó szerelmi történet, amelyet az egyik szín-
helyről akár West End Storynak is nevezhetnénk, és amely egy rabbi unokájá-
nak és egy uradalmi kovács fiának éveken át tartó, szenvedélyes, a társadalmi, 
lelki és egyéb terhek miatt mégis beteljesületlen szerelmét mutatja be.

Bereményi Géza regénye is a múltban játszódik. A Doxa becenevű avant-
gárd művész származása körül bonyolódó könyv kulcsregény, vagyis aligha-
nem jobban élvezi a történetet az, aki felismeri a figurák modelljeit is. (Doxáé 
például a Dixi néven ismert Gémes János volt.) De még így is nehéz vitatkoz-
ni Bán Zoltán András Narancs-beli kritikájával, aki szerint a könyvben van 
„valami felületesség”, a figurák közhelyesek, a prózanyelv igénytelen. Mert 
a regény nyelvénél, karaktereinél tényleg emlékezetesebbek a jelenetek, pél-
dául az, amikor egy gestapós kihallgatáson a címszereplő felismeri, hogy egy 
korábbi szerelme által készített fényképeken ő homályos, a háttérben látható 
katonai létesítmények viszont mindig élesek, vagy amikor egy későbbi sze-
relme azt a golyót operálja ki a hátából, amit előtte épp ő lőtt bele.

Parti Nagy Lajossal, a prózaíróval úgy lehetnek az olvasók fiatalabb nem-
zedékei, mint a Francis Ford Coppola Borászat tulajdonosával a borsznobok: 
talán nem is tudják, hogy az általuk ismert szakembernek más természetű te-
vékenysége is van. Ez persze nem volna csoda: a költő Parti Nagy legutóbbi 
könyve már több mint tíz éve jelent meg. Annál örvendetesebb, hogy a Mi tör-
tént vagy sem egyik novellájában Dumpf Endre, a Grafitnesz című verseskötet 
egyik ciklusának „szerzője” is szóba kerül. Parti Nagy tehát nem felejtette el 
hősét, akit remélhetőleg ezután már nemcsak más szereplők fognak emlegetni, 
mint Columbo feleségét, hanem az Őszológiai gyakorlatok című emlékezetes 
versciklus (Bereményi Doxájához hasonlóan) elmegyógyintézetben ápolt köl-
tője előbb-utóbb önálló verseskötetet is kap majd.

Csáth Géza gyermek- és kamaszkori naplói két szempontból is kilógnak 
a listáról. A könyv egyrészt nem kortárs szerző műve, és nem is első kiadás 
(pedig ez biztosíthatna helyet a kortárs listán egy klasszikusnak). Ezeket a 
naplókat ugyanis Dér Zoltán korábban már megjelentette a Vajdaságban, há-
rom kötetben, de az anyaországi közönséghez ezek, úgy tűnik, nem jutottak 
el. A mostani kiadás fő erényét talán a bőséges jegyzetek jelentik, de ezek 
sem tudják feledtetni, hogy a könyvet körülbelül a második harmadával — 
nagyjából az első spontán magömlés regisztrálásánál — kell kezdeni, mert 
az első évek bejegyzései a tíz-tizenkét éves ifj. Brenner József iskolai elő-
meneteléről, az örökös olajoskáposzta-vacsorákról és az időjárás izgalmairól 
halálosan unalmasak.
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Centauri Jégvágójának ezzel szemben rögtön az első mondata, sőt szava 
(„Ember!”) abban a tenorban szól, amely aztán végig kitart. Ez az olykor kis-
sé túlságosan menőre vett sváda a történetszövés bonyodalmain is átlendíti 
az olvasót. Illetve azon, ha épp nem akar bonyolódni a történet, amelynek 
során a regény fiatal, nagyszájú amerikai főhőse családjáról száz évre vissza-
menően sok mindent megtudunk, de magáról Danről sokáig szinte semmit. 
Történetben nincs hiány — ahogy Dan mondja, „bizonyított, hogy a törté-
netéhség genetikailag kódolt” —, de mintha erről a könyvről is elmondható 
lenne, amit Centauri bemutatkozó kötetéről írt a Narancsban Jánossy Lajos: 
miután az olvasót kiforgatták elvárásainak perspektíváiból, „a magával raga-
dó műveletsor nyomában csak a szédület illékony emléke maradt.”

Némi svádáért Jászberényi Sándor sem megy a szomszédba. Kötetében egy 
házasságtörő gázai nő megkövezése után az egyik riporter a másiknak arra a 
kérdésére, hogy hogyan tudja ilyen könnyen túltenni magát a dolgon, ezt vá-
laszolja: „Iszom, edzek, leszarom.” Az eddig újságíróként ismert Jászberényi 
most novelláskötettel jelentkezett. Érdekes módon nem azok a novellák a 
legjobbak, amelyek az események sűrűjébe vezetnek, hanem amelyek az 
ezeket az eseményeket átélő tudósító figurájához engednek közel. Remek a 
Bevenni Trinidadot, amely a poros terepjárók hátsó ülésén dobálódó vagy a 
harcok szüneteiben ötcsillagos szállodák teraszán daiquirit iszogató újságíró 
által játszott telefonos játékról kapta a címét, vagy a Regisztráció, amelyben 
képtelennek tűnő, mégis nagyon életszerű párbeszédeket folytatva lokalizál 
tömegsírt két teljesen érzéketlenné vált európai. A kötet legjobb írásai azok, 
amelyek az elbeszélő lelkiismeretére is reflektálnak: amikor túl sok a lélekta-
ni vonatkozás, akkor a novella didaktikus lesz, amikor túl kevés, akkor anek-
dotikus. A legjobb darab egyébként nem Afrikában, hanem hazai környezet-
ben játszódik, de túl sok jóra itt sem számíthatunk: a novella az apa halálával 
kezdődik, és a halott apa kutyájának megölésével végződik.

A listán szereplő prózai alkotásokra inkább a hagyományos történetmesélés 
a jellemző, és alapvetően — Parti Nagy Lajos könyvét kivéve — megfelelnek 
a regényről, novelláról vagy emlékiratról akár száz évvel ezelőtt forgalomban 
lévő elképzeléseknek. A verseskötetek ezzel szemben kimondottan kísérletező 
jellegűek. Varga Mátyás már régóta feszegeti a vers belső határait, és a vers-
szerűségnek annyi struktúrateremtő összetevőjéről mond le a hajnali 3-ban is 
— ezek közül a rím, a ritmus, a cím csak a legbanálisabbak —, hogy szinte az 
a veszély fenyegeti a műveket, hogy az általuk viselni hivatott terhek alatt va-
lami mássá deformálódnak, mint amit korábban versnek gondoltunk. A költő-
inek ismert hatástényezők közül jó, ha egy-egy hasonlat vagy metafora marad 
versenként: talán ezzel függ össze, hogy Varga inkább a nagyobb forma felé 
tájékozódik, már a ciklusok címeivel is a disszonancia terén korát messze meg-
előzően merésznek tartott Gesualdo egyik nagyszabású zeneművére utalva.
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Babiczky Tibor könyve ezzel szemben jól ismert mintát, illetve műfajt kö-
vet: a detektívregényét, bár nem igazi bűnügyi történet. De ami a hangula-
tot illeti, a Magas tenger remekül helyezi el a szinte naptár és GPS szerinti 
konkrétságú mai és budapesti világba a noir krimi kulisszáit és szereplőit. A 
boldogtalan főhős karakterét, illetve életmódját szemléletesen foglalja össze 
az eredetileg a nyomozó kávéfogyasztási szokásairól szóló mondat: „Üresen 
iszom.” A könyvet belengi valami elviselhetetlen tragédia árnyéka, amely 
egyre nagyobbnak tűnik, annyira, hogy amikor a végén kiderül, hogy mi-
ről van szó, a maga bizarrságában már groteszkül hihetetlennek bizonyul az 
egész. De addig a szerző már olyan mondatokkal vette meg az olvasót, mint 
az, amelynél pontosabban kevés szól a kortárs irodalomban a kortárs való-
ságról: „amikor az élethazugság összeomlik, az ember hajlamos azt hinni, 
hogy elérkezett az igazság ideje. Hogy végre szükség van az igazságra. Pedig 
dehogy. Ilyenkor valami olyasmire van szükség, ami nem omlik össze.”

Nemek és igenek

A lista elemzéséhez ezúttal brit tudósoktól is segítséget nyújtottak. Az analí-
zis kitért a kritikusok nemének, életkorának, testtömegindexének stb., illetve 
szavazatainak az összefüggéseire. Az alábbiakban a grafikonokkal, tábláza-
tokkal gazdagon illusztrált, bibliográfia nélkül hatszáz oldalas elemzés ne-
mekre és életkorokra vonatkozó tanulságai következnek. 

A lista összeállítása során huszonkilenc kritikustól (tíz nőtől és tizenkilenc 
férfitól) érkezett válasz, akik összesen harmincnyolc különböző könyvre sza-
vaztak. Ezek közül tíznek nő, huszonhétnek férfi volt a szerzője, egynek pe-
dig az írói neve alapján besorolhatatlan Centauri. (Az ő könyvére egyébként 
ugyannyi nő szavazott, mint férfi.)

Az elemzés női szempontból közelíti meg a szavazást, a férfi vonatkozások 
a számokból könnyen kikövetkeztethetők.

Négy női kritikus (a nők 40%-a) adott le öt különböző női szerző könyvére 
összesen kilenc szavazatot — a négyből hárman voksoltak két-két nő által írt 
könyvre, egyikük háromra —, míg hat olyan nő volt (60%), aki nem szava-
zott nő könyvére.

Tizennégy férfi kritikustól (a férfiak 74%-a) hét különböző női szerző 
könyvére összesen tizennyolc szavazat érkezett. Ezek közül a szavazók közül 
tízen egy-egy, négyen pedig két-két nő könyvére voksoltak. Öt férfi (26%) 
volt, aki egyáltalán nem szavazott nő könyvére. 

Mindezekből úgy tűnik, a férfi kritikusok kolléganőiknél szívesebben sza-
vaztak nő által írt könyvre: 74% a 40%-kal szemben. Másrészt megállapít-
ható, hogy ha egy női kritikus női szerző könyvére szavazott, akkor nem állt 
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meg — a férfi kritikusokra jellemző — egynél: a nők könyvére is szavazó 
nők 100%-a legalább két ilyen könyvre voksolt, míg a férfiaknál ugyanez az 
arány 4:14, azaz nem egészen 26%.

A kritikusok átlagéletkora negyvenhárom év. Átlagosan ötvenegy életévé-
vel a Tandori Dezső könyvére szavazók csoportja a legidősebb. Talán érde-
kes, hogy a legfiatalabb, harminchat éves szavazótábora sem éppen pályakez-
dő vagy fiatal írónak van, hanem Gergely Ágnesnek, akinek könyve az író 
nyolcvanadik születésnapjára jelent meg.

Tandori könyvét a rá szavazó kritikusok kivétel nélkül az első vagy a máso-
dik helyre sorolták, harmadik és negyedik helyezéseket nem kapott, ami azt 
jelenti, hogy olvasói igen elkötelezettek: vagyis aki szereti Tandori írásait, az 
nagyon szereti. A leginkább kiegyensúlyozottak a Szécsi Noémi könyvére le-
adott szavazatok voltak: a Gondolatolvasónak ugyannyi első, mint negyedik, 
és ugyanannyi második, mint harmadik helyezése volt.

Összesen harmincnyolc könyvre érkezett szavazat, ezek közül tíz volt női 
szerző műve. A huszonkilenc kritikus összesen 986 pontot adhatott, amiből 
a tizenegy befutóra 775 pont jutott, azaz a leadott pontoknak alig több mint 
20%-a „veszett el”.
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Formátumos írók, méretes regények
2014. április

11.	� Thomas Pynchon: Beépített hiba, ford.: Farkas Krisztina, Keresztesi 
József (93)

12.	 Jonathan Franzen: Erős rengés, ford.: Bart István, Európa (88)
13.	 Joanna Bator: Homokfelhő, ford.: Hermann Péter (58)
14.	 Daniel Pennac: Testnapló, ford.: Tótfalusi Ágnes (47)
15.	 Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok, ford.: Bába Laura (33)
16.	 Pavel Vilikovský: Kutya az úton, ford.: Garajszki Margit (31)
17.	 Roberto Bolaño: Vad nyomozók, ford.: Kertes Gábor (30)
18-9.	 Alan Hollinghurst: Más apától, ford.: Csordás Gábor (29)
18-9.	 Tomáš Radil: Az auschwitzi fiúk, ford.: Mészáros Tünde (29)
10-11.	 Messud: A király gyermekei, ford.: Boris János (27)
10-11.	 Jiří Weil: Mendelssohn a tetőn, ford.: V. Detre Zsuzsa (27)

Pynchon hosszútávfutó bajnok: ha egyszer felkerül a listára, akkor rög-
tön az első helyen végez — és még egy körre ott marad. A Beépített hibá-
val megismétlődött, ami a szerző magyarul megjelent előző kötetével, a 
Súlyszivárvánnyal történt.

Az idei világirodalmi lista összeállítása során a téli könyvvásár idején, il-
letve azóta megjelent könyvekre lehetett szavazni. A tavaly decemberi lista 
szereplői közül négyen továbbra is benne vannak a válogatottban: Pynchon 
regényén kívül Franzen és Vilikovský könyve újrázott, sőt javított a helyezé-
sén, Bolaño legutóbb másodiknak befutó regénye pedig most a hetedik he-
lyen végzett. (Ezután már csak új könyvekre lehetett szavazni — utólagos 
megjegyzés.)

Pynchon tehát továbbra is vezet, bár a Beépített hiba könnyedebb darab a 
szerző magyarul eddig megjelent műveinél: félig detektívregény, félig pszi-
chedelikus körutazás a hetvenes évek elejének Kaliforniájában. A tömérdek 
szubkulturális — zenékre, tévésorozatokra, mozifilmekre, helyszínekre tett 
— utalás időnként már-már maga alá temeti a krimiszálat, de ettől a regény 
nem lesz kevésbé szórakoztató. Ezek az utalások a magyar olvasónak olykor 
nehézséget jelenthetnek, de kétségkívül fontos szerepük van: Pynchon egy 
korszak végét rajzolja meg, a hatvanas évek alkonyát. Hőse még emlékszik 
a nagy napokra, de pontosan tudja, hogy fél lábbal már átlépett egy új, jó-
val barátságtalanabb világba: ebből fakad az a melankólia, amely az egyéb-
ként kaján humorú Beépített hiba talán legszimpatikusabb vonása. (Dokit, az 
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érző szívű magándetektívet egyébként mintha csak egy Chandler-regényből 
emelte volna át a szerző, hogy hawaii-mintás inget húzzon rá, szandált adjon 
a lábára, valamint egy jókora dzsointot a szájába.) A könyvvel kapcsolat-
ban a „lendületes fordítás” szókapcsolat megtelik értelemmel, mert Farkas 
Krisztina szólamformálása végig egyenletes, a szövege anélkül laza, hogy 
szétesne. A dalok fordítójaként Keresztesi József (ex-Szőranya, Új Párduc) 
szólózik, például így: „Csak a helyi csávók trippelnek / Sose túl hosszan 
rendszerint / Szállnak a vidám kis percek / Aztán a hajnal jön megint — / 
Nyomd föl a neont, hadd égjen / Nem kell több para — / telihold a halak 
jegyében / A francba / itt a szombat éjszaka...”

A tavalyi könyvfesztivál idején hallottam egy szarkasztikus költőtől, hogy 
a kiadók legszívesebben hosszú regényeket adnak ki, mert úgy gondolják, 
hogy azokat még olvassák. Ez a lista is ezt a vélekedést igazolja: a könyvek 
többsége alkalmas önvédelmi célokra is, és nem csak szellemi értelemben. A 
terjedelemfétisre jellemző, hogy ha egy könyv oldalszámra nem volna elég 
tetemes, akkor olyan papírra nyomják, hogy elérje a kívánatos szakácskönyv-
nagyságrendet.

Franzen Erős rengése is ilyen, ami bizonyára az írói formátumot is jelezni 
hivatott, bár az amerikai szerzőnek, aki egyesek szerint azok közé tartozik, 
akik mindig ugyanazt a könyvüket írják (mint mondjuk Ottlik Géza), ez a 
több mint húsz éve írt, a magyarul eddig megjelenteknél korábbi műve egy-
előre nem részesült olyan lelkes kritikai fogadtatásban, mint az Independent 
által „a XXI. század nagy amerikai regényének” nevezett Szabadság.

Joanna Bator kötetei ezzel szemben időrendben jelennek meg: a 
Homokfelhő, bár lengyelül a címek nem utalnak ilyen szépen egymásra, mint 
magyarul, a Homokhegyet írja tovább. Az író leleményesen szövi, darabolja 
fel, majd rakja újra össze a szinte az egész XX. századon átívelő cselekményt, 
amelyet remek figurákkal népesít be a halál fátyolos zúzmaráját modelljei 
körül jóslatszerűen megörökítő fényképésztől a szakmailag a koncentrációs 
táborban kiteljesedő női fodrászig. A fordítás itt-ott elnagyoltnak tűnik: egy 
képen például a szereplők „szégyentelenül erdei tavacskában fürödtek”, ho-
lott bizonyára nem a tó a szégyentelen, hanem a fürdés. Ez a kitett gyerekről 
szóló mondat pedig — bár a szóismétlés makacs kerülését bálványimádásnak 
tartom — suta: „azon töprengett, elvigye-e a kicsit, hogy máshová tegye le, 
vagy még várjon egy kicsit.” Bator magyarul másodikként megjelent könyve 
ezzel együtt is felfedezés, olyannyira, hogy legutóbbi kötetének remélhetőleg 
már készülő fordítása is alighanem sikerre van ítélve.

Batorral szemben, akinek ez még csak a második kötete magyarul, Daniel 
Pennac régi ismerőse a hazai olvasóknak, ha nem is épp a Testnaplóban meg-
mutatkozó oldaláról híres. Eddig ugyanis humoros könyveket fordítottak 
tőle, amelyek sorában még Lucky Luke-képregény is megjelent. A mostani 
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kötetnek a korábbiakkal ellentétben már a nyomdai kivitele is komoly olvas-
mányt ígér, bár az előszóban a szerző még eljátszik azzal, hogy az ebben a re-
gényben szereplő családnak is ugyanaz az orvosa, mint A karabélyos tündér-
beli Malaussène-éknek. A szókimondó könyv hű a címéhez, bár vannak fehér 
foltok: ha például a férj és a feleség teste tökéletesen összeillett, imádták 
egymás szagát, nemi szervét stb., akkor egyszer csak miért hagyták abba? 
Nagy hevesen már előre leszexelték volna az egész életükre szóló adagot? 
Illetve világos, hogy a könyv a férfi saját testének naplója, de a női testre 
tett reflexiók hiánya így is feltűnő. A főszereplő egyébként nem is igazán 
érzéki ember, legalábbis nem érintkezik testileg az emberekkel, a gyerekeit 
sem ölelgeti, csókolgatja, sőt ők még csak pizsamában sem láthatják, hiszen 
már reggelizni is mindig felöltözve, megborotválkozva ül le. A könyv francia 
kritikai fogadtatása nagyon kedvező volt, az öregedés-agónia részt különösen 
imádták (ezt érdemes Kun Árpád Boldog észak-jával összeolvasni). Pennac 
humora ezzel együtt ebben a könyvben is csillog, mint az ilyen mondatok 
mutatják: „Téged nem háborít fel, hogy egy fodrász nyaralni megy, miközben 
a hajak nőnek tovább?”

A Magyarországon néhány év alatt a legnépszerűbb északkelet-európai 
szerzővé vált finn (anyai ágon észt) Sofi Oksanen új könyvének egyik témája 
a Bator-regény egyik szálához, illetve Weil és Radil regényéhez hasonlóan 
a második világháború. Az árulás és önfeladás különböző formáit megva-
lósító szereplők sorsából kibontakozó, évtizedeken átnyúló cselekménynek 
legfeljebb a kulisszái idegenek a magyar olvasó számára, az ismerős élet- és 
történelmi helyzetek az északi szerzőt tiszteletbeli szomszédunkká avatják.

A tavaly téli világirodalmi listát ismertetve írta Vári György Pavel Vilikovský 
önéletrajzi esszéregényével kapcsolatban, hogy „akár a szomszédainkra is 
odafigyelhetnénk végeredményben, ha jobban meggondoljuk”. Ha pedig a 
szomszédainkra figyelünk, akkor önmagunkra figyelünk: „A magyar nyelv 
érthetetlen, de nem idegen nyelv volt a számomra, a magyarok pedig, ahogy 
úgy elnéztem őket, amint gondterhelt kifejezéssel az arcukon és cigarettával 
a kezükben sietnek végig a Rákóczi úton, a magyarok voltak az én siketnéma 
testvéreim” — írja például a szlovák szerző. A közvetítés, köztes lét mintha 
alapélménye lenne Vilikovskýnak: a címben szereplő kutya is ilyen értelem-
ben önironikus szimbólum. Egy közlekedési rádióhírben talált tárgyról vagy 
inkább élőlényről van szó: „A D1-es autópályán Pozsony és Nagyszombat 
között a 27-es kilométerkőnél fokozottan figyeljenek. Az úton egy kétségbe-
esett kutya rohangál.”

A szomszédos Szlovákia után a hetedik helyen a lista legtávolabbról ér-
kezett résztvevője a chilei Roberto Bolaño regénye áll. Menczel Gabriella, 
a Műút hispanista kritikusa szerint a regionális és tájnyelvi változatokat is 
használó szöveg fordítója, Kertes Gábor „büszke lehet, a grandiózus projekt 
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eredményesen valósult meg. A kérdés inkább az, mit mond(hat) ez a szöveg a 
magyar olvasónak.” A Vad nyomozók, amelynek lapjain két „zsigeri realista” 
költő csavarog a világban, nem könnyíti meg a befogadást azzal, hogy a jól 
ismert latin-amerikai mágikus realizmushoz kötődne (ez inkább Bator köny-
vére jellemző). Ezzel szemben — Menczel Gabriella szavaival — „a rideg 
valóságról, a diktatúra észbontó gyötrelmeiről, az egyén elveszettségéről ír, 
ám nem a dokumentumirodalom történeti igazságfeltáró szándékával, hanem 
a borgesi és cortázari világkép nyomán az értelmiség egyéni szerepvállalásá-
nak felelősségét keresi.”

Alan Hollinghurst Anglia három történelmi korszakát is átfogó könyve 
egyik alakjának nem adatik húsz regényév: Cecil Valance-ből „egy német 
mesterlövész miatt” már a mű ötödénél „hideg fehér szobor” lett a családi 
kápolnában, és mégis ő az egyik címszereplő. A homoszexuális költő ugyanis 
nem más, mint az „apa”, akinek szexuális irányultságára kissé talán túl direk-
ten utal a különben nagyon szerencsésen lefordított címben szereplő „más” 
szó dőlt betűs kiemelése. A kötet magyar kritikai visszhangja egyelőre gyér, 
de a kedvező angol bírálatok alapján a fordítás is sikerre számíthat, főleg ha 
tekintetbe vesszük, hogy milyen nagy mostanában az érdeklődés a brit arisz-
tokrácia XX. századi története iránt. A regényt persze nem érdemes azokkal 
az elvárásokkal kézbe venni, amelyek a Downton Abbey alapján fogalmazód-
nak meg, bár az igaz, a könyvben is elcsattan jó néhány „Ó, valóban?”, „Attól 
tartok…” és „Milyen kedves!”

A ma Prágában élő szlovák orvosprofesszor, Tomáš Radil Párkányban volt 
kamasz, és míg Birkenauba nem deportálták, Esztergomban járt gimnázium-
ba. Az auschwitzi fiúk tehát szlovák memoárregény, de a Felvidék visszacsa-
tolása miatt témája mégis a vidéki magyar zsidóság meggyilkolása. Igaz, a 
könyv lengyel holokausztregény is lehetett volna, ha Radil édesapja elfogad-
ja „egy kelet-lengyelországi nagybirtok intézői tisztét.” De nem vállalta: „Túl 
veszélyesnek tartotta mind a maga, mind a család részére. És igaza volt.”

Jiří Weil könyve is a holokauszttal foglalkozik, de míg a Mendelssohn a 
tetőn olyan hivatásos író műve, aki végig biztos kézzel tereli a groteszk, sőt 
olykor a nyersebb humor irányába a cselekményt ott, ahol különben el kéne 
hallgatnia, addig a kutatóként, és a sors iróniájaként épp az élettan kutatója-
ként nevet szerzet Radil műve inkább orvosi pontosságú anamnézis és egy-
ben nagyszabású emlékmű az ártatlan áldozatokért és „a meg nem született 
utódaik”-ért. A hatszáz oldalas könyv persze ettől még nem olvashatatlanul 
komor, emlékezetes például a jelenet, amelynek során a marhavagonban sze-
relmeskedő fiatalokat szidó idős asszonynak az elbeszélő édesapja a három 
— nem látó, nem halló és nem beszélő — majom példáját ajánlja a figyel-
mébe, míg az édesanya egyenesen leboszorkányozza a „vén erénycsőszt”. A 
Weil-könyv humora még vaskosabb, már az alaphelyzet is egészen groteszk: 
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Heydrich látogatása miatt el kell távolítani a prágai Rudolfinum tetejéről a 
zsidó származású Mendelssohn szobrát, csakhogy senki, se a munkások, se 
az SS, se a tanult (csakhogy talmudot, és nem zenetörténetet tanult) zsidó 
szakértő nem tudja, melyik is az.

A Mendelssohn a tetőn sok szereplőjével lehet együtt érezni, de kevés köz-
tük az, akit igazán szeretni is lehet. Claire Messud mindenesetre, akinek A ki-
rály gyermekei című könyve Weil könyvével osztozik a tizedik-tizenegyedik 
helyen, aligha bánná ezt, egy tavaly decemberi nyilatkozata szerint ugyanis 
a regényekben nem barátokat kell keresnünk, hanem az életet, annak minden 
megnyilvánulási formájában. 

A kérdéshez Franzen is hozzászólt: „Utálom a szerethetőség fogalmát. 
Ennek köszönhettük, két ciklus erejéig is, George Busht, akivel a választók 
java része szívesen elsörözött volna, meg a Facebookot. Egy csomó emberrel 
megszakítanánk a barátságot, ha olyan közelről és olyan alaposan ismernénk, 
ahogy egy jó regény bemutatja őket.” 

Most tehát ismét itt van nekünk tizenegy jó könyv, igazán van kit nem 
szeretnünk, sőt, ha nem vigyáz, talán még kedvére való regényhőst is talál 
az olvasó.

Számok a betűkről

Ez a lista úgy alakult ki, hogy huszonkét kritikus adott le szavazatot negyven 
különböző világirodalmi alkotásra, míg a legutóbbi — magyar irodalmi — 
tizenegyes összeállítása során huszonkilencen szavaztak összesen harminc-
nyolc magyar könyvre. Vagyis most, a világirodalmi listára kevesebb kritikus 
szavazott, mégis több könyv kapott jelölést. Ez azt is jelenti, hogy míg a ma-
gyar listára leadott szavazatoknak akkor mindössze alig több mint egyötöde 
nem hasznosult (mint olyan, amit a tizenegy közé végül nem került könyvre 
adtak le), addig most az elveszett szavazatok aránya csaknem egyharmados. 
A mostani listáról lemaradt kötetek között olyan egzotikumok is szerepeltek, 
mint a Nádori Lídia új fordításában megjelent Bambi, Jan Assmann Religio 
duplex — Az egyiptomi misztériumok és az európai felvilágosodás című 
könyve, amely a szépirodalom határterületével is inkább csak érintkezik, il-
letve Helen Fielding Bolondulásig — Bridget Jones naplója 3. című regénye, 
amely az őt jelölő kritikus szerint „a sorozat második köteténél okvetlenül 
jobb (de talán-talán az elsőnél is)”.  A szavazás célja természetesen nem a 
végeredmény eltalálása, mégis érdekes, hogy egy kritikusnak mind a négy 
jelöltje felkerült a listára, illetve olyan szavazó is egy volt, akinek a jelöltjei 
kivétel nélkül lemaradtak. Tíz kritikusnak futott be két-két, hétnek három-
három, háromnak egy-egy jelöltje.
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Túlélők
2014. június

11. Závada Pál: Természetes fény (142)
12. Szilasi László: A harmadik híd (141)
13. Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Auróra-telepen (103)
14. Bán Zoltán András: Keserű (70)
15. Havasréti József: Űrérzékeny lelkek (54)
16. Sándor Iván: A Vanderbilt-jacht hajóorvosa (50)
17. Háy János: Napra jutni (44)
18. Kukorelly Endre: Országházi divatok (38)
19. Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem (33)
10. Grecsó Krisztián: Megyek utánad (28)
11. Gerevich András: Tizenhat naplemente (25)

Mint egy billegő körzet sorsa, a lista első helye 0,7%-nyi szavazaton múlt. 
A tizenegy listás könyv összesen 728 pontot kapott a lehetséges 986-ból (a 
huszonkilenc szavazó fejenként harmincnégy pontot oszthatott ki), ami azt 
jelenti, hogy ezúttal — kompenzációs lista híján — 258 pont veszett el, azaz 
ennyi pontot kaptak olyan könyvek, amelyek végül nem kerültek be a tizen-
egy közé. Ez az összpontszám 26%-a, ami érzékelhetően magasabb, mint a 
legutóbbi magyar irodalmi lista 21%-os aránya volt, vagyis úgy látszik, a 
szavazatok most jobban szórtak.

Závada Pál könyve egyetlen ponttal előzte meg Szilasi Lászlóét. A termé-
szetes fény, amely a második világháborút állítja a cselekménye középpontjá-
ba, olyan könyv, amely alatt — Spiró György szép szavával — beszakad az 
asztal. A hatszáz oldalas kötet lapjain a Závada által különböző nyilvános és 
magánarchívumokból összegyűjtött korabeli fényképek izgalmas kölcsönha-
tásra lépnek a szöveggel. Értelmezik egymást, és ebbe a hallgatás, az elhall-
gatás is belefér: kép és szöveg olykor finoman elcsúszik egymáson, az ember 
nem azt látja, amiről olvas, illetve nem olvas arról, amit lát. Az elbeszélő 
személye már A fényképész utókorában is rögzítetlen volt, azaz sose lehetett 
rögtön tudni, pontosan ki is az a „mi”, aki a történet fonalának gombolyítását 
átveszi. Ezzel az eszközzel, visszafogottabban, Závada az új könyvben is él, 
ahogy olyan, korábbi könyveiből ismerős szereplők is feltűnnek, mint Milota 
Gyurka bácsi vagy Osztatni András. Érdekes, hogy nemcsak ők, de egy kissé 
a könyv fő figurái is mellékszereplőnek tűnnek: mintha a főszereplő maga 
a történelem lenne. A karakterek viszonylag állandóak, nemigen változnak, 
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és a könyv váratlan fordulatokkal sem kívánja meghamisítani a maguk ne-
mében tipikusnak tekinthető sorsokat: olybá tűnik, mintha nem is regényt 
tartana a kezében az olvasó, hanem az elbeszélők egy aprólékosan kidolgo-
zott, narratív fríz képsorozatán, vagy valamiféle síkba kiterített és a vesztesek 
perspektíváját érvényesítő XX. századi Traianus-oszlop cselekményszalag-
ján vezetnék végig. Ebben a háborús könyvben tényleg nincsenek győztesek, 
legfeljebb túlélők.

Voltaképpen túlélőkről szól Szilasi László regénye, A harmadik híd is. A 
könyv, amelyet neveztek már generációs regénynek, és amely olvasható kri-
minek és szerelmi történetnek is, napjainkban játszódik, szegedi hajléktala-
nok körében. Szilasi egyfelől személyes kutatáson alapuló pontossággal írja 
le egy hajléktalan társaság mindennapjait, másrészt, ahogy Németh Gábor a 
Litera „Most szólunk” rovatában elmondta, Szeged „egy elképzelt, mitolo-
gikus univerzum helyszínévé változik”. Mert ez a város nem az a város: a 
címadó harmadik Tisza-hidat például hiába keresnénk a térképeken — bár 
a kézenfekvő helye mintha tényleg meglenne. Szilasi első regénye, A szen-
tek hárfája nagy kritikai siker volt, ami bizonyára annak a virtuozitásnak is 
szólt, amit a könyv minden szinten, a cselekményszövéstől a szituációs és 
tempóérzéken, a fölényes anyagismereten, a biztos kezű karakterformáláson 
át a nyelvi megalkotottság artisztikumáig az olvasó elé tárt. Kicsit talán sok 
is volt a jóból. Ahogy az Élet és Irodalomnak az új könyvről szóló Irodalmi 
kvartettjében Szilágyi Zsófia mondta: „Szilasi nagy esze túlságosan eluralta 
azt a könyvet”. A második regény csak nyert az elsővel: az író a virtuozitás-
nak ezen a farsangján már túl van, itt már nem mutatja a csinálást, hanem 
csak csinálja. A harmadik híd olyan jól megírt könyv, hogy elsőre talán a 
gyengeségei sem tűnnek fel: a befolyásos szegedi politikus rajzfilmfigura-
szerűen dimenziótlan, és az olvasó a Kanadából hazatelepült szereplő hirte-
len lecsúszását is inkább csak tudomásul veszi, mintsem elhiszi.

A lista legfiatalabb, elsőkötetes szereplőjének, Mán-Várhegyi Rékának 
Boldogtalanság az Auróra-telepen című novelláskötete rögtön száz fölötti 
pontszámot és ezzel dobogós helyezést ért el. Érdekes, hogy a szerző sza-
vazói is a fiatalabbak közé tartoznak: a szavazó kritikusok átlagéletkora 
negyvennégy év, míg a Mán-Várhegyi Réka könyvére voksolók átlagosan 
csak harminchét évesek. A könyv hangterjedelme a rokonszenves, enyhén 
houellebecqi cinizmustól a szatirikus humorig terjed, szereplői pedig több-
nyire gyerekek vagy fiatal felnőttek, helyüket kereső vagy éppen a tévé előtt 
megtaláló figurák. Miközben az ő távolról sem problémátlan életüket vizs-
gálja, az író nem esik bele a hiperrealista ijesztgetés csapdájába, és a sokszor 
csak látszólag mélyre ásó traumairodalom egyenotthonkát viselő nénijeit is 
elkerüli.

Az él- és a középmezőny között helyezkedik el Bán Zoltán Andrásnak (csak 
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mellesleg: a Minimum tizenegyes! alapító szerkesztőjének) könyve, mint az 
egyetlen olyan kötet, amely határon túli, kis kiadó kínálatából került fel a 
listára. A Keserű kulcsregény: néhány oldal után világos, hogy Tar Sándor 
ügynökmúltja adta hozzá az ihletet (nem nehéz például a Kendi nevű ba-
rátban Kenedi Jánosra, a Buddha-pocakú, kedélyes Borsiban Eörsi Istvánra 
ismerni). Ennek tudatában persze nem csoda, hogy aki a Bánra oly jellemző 
krúdys gordonkahangot keresi a könyvben, az csalódni fog. A német kultúra 
átlagon felüli ismeretéről tanúskodó megjegyzéseken kívül talán csak egy-
fajta zenei szerkesztés, illetve az olykor rezignált cinizmusba hajló metsző 
okosság azok a jegyek, amelyek a szerző személyéről árulkodnak. Könnyen 
lehet, hogy a kritikai berkekben Bán legjobb szépirodalmi alkotásának bi-
zonyul majd a Keserű, amely delíriumos látomásaival, belső monológjaival 
és — olvasva kissé teátrális — párbeszédeivel színpad után kiált. Amellett, 
hogy ügynökregény, „egy piszokkal” szerelmes könyv is, illetve az árulásról 
szólva az önfeladásról, a kívül rekedésről is beszél. Mintha az derülne ki 
belőle, hogy csak azt lehet befogadni, aki elfogadta saját magát, ami viszont 
nem túl vigasztaló felismerés, ha olyan emberről van szó, aki önmagát azok 
szemével látja, akik közé tartozni szeretne.

Az irodalomtörténész Szilasinak A harmadik híd már a második regénye, 
de Havasréti József személyében a listán szerepel egy regényíróként most 
debütáló irodalomtudós könyve is. Ez azonban ne tévesszen meg senkit: az 
Űrérzékeny lelkek nem holmi irodalmi eszközökkel fogyaszthatóvá tett tudo-
mányos munka. A legegyszerűbben a pszichedelikus science fiction címszó 
alá lehetne besorolni, mert hézagmentesen megfelel a műfaj elvárásainak, 
hiszen egy különös, tudatmódosító hatású gomba körül forog. Csakhogy a 
könyvnek rengeteg olyan rétege van, amely túlmutat ezen a zsáneren. Az 
nyilván nem újdonság, ha egy fantasztikus regény több helyszínen és szá-
mos idősíkon játszódik, de ebben az esetben ezek a helyszínek és idősíkok 
nem éppen műfajtipikusak: nem ilyen a gyerekszemmel láttatott magyar 
hatvanas évek, sem a nyolcvanas évek underground neoavantgárdja, sem 
a szibériai sámánközeg, sem a harmincas évekbeli, sztálinista Moszkva. 
Arról nem is beszélve, hogy a lapokon olyan figurák is felbukkannak, mint 
W. S. Burroughs, Aldous Huxley, Sinkó Ervin vagy éppen Hajas Tibor. Az 
Űrérzékeny lelkek intellektuálisan mélyebbről merít, mint a tipikus science 
fiction, és minden bizonnyal a megcélzott olvasóközönség is szélesebb e mű-
faj rajongótáboránál.

Závada Pál könyvéhez hasonlóan a második világháború túlélőiről szól A 
Vanderbilt-jacht hajóorvosa című regény is, amely az első felében megté-
vesztő módon ragyogó napsütéssel, azúrkék tengerekkel és hófehér egyen-
ruhákkal vakítja el az olvasót (kicsit mintha egy Maugham-novella hosszúra 
nyúlt bevezetését olvasnánk), bár a harmincas évek egyre baljósabb száraz-
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földi valósága végig ott dereng az egzotikus partok hátterében. És tényleg, 
mielőtt túlságosan belefeledkeznénk Kellermann doktor édes életébe, Sándor 
Iván véget vet hőse kicsit ügyefogyottan végigflörtölt és félszegen végig-
tisztelgett hajóorvosi karrierjének, és éppen idejében küldi vissza Budapestre 
ahhoz, hogy megtörténhessen vele minden, aminek nem lett volna szabad 
megtörténnie. A könyv nagyobbik része az unokaöcsnek arról a kutatásáról 
szól, amelynek során az előző generáció nyomait keresi — szinte látjuk ma-
gunk előtt a Závada könyvéből ismerős fényképeket, tábori lapokat —, és 
bár Sándor Iván egy szerelmi szálat is belesző a regénybe, a végkicsengés 
mégsem lehet más, mint hó és halál.

Háy János Napra jutni című könyve rövid fejezetekből áll, és sajátos pika-
reszk regénynek látszik, amelynek főhőse azonban nem furfangos kópé, ha-
nem egy falusi kisfiú, a „gyerek”, akivel semmi jó sem történik: az epizódok 
épp ezért többnyire fel is cserélhetők egymással. A faluban a népszokások 
kollektív büntetés számba mennek, a gyerekekkel még a Mikulás is goromba 
(Jézus Pesten lakik), és a malacok a disznóölés hangjai hallatán agyvérzést 
kapnak. Ilyen világ ez. A környezet, a szeretetlenség vagy akár az olyan dísz-
letek, mint a lótrágyával kezelt döngölt padló vagy a „ganéjdomb” bizonyára 
sokaknak juttatják eszükbe Borbély Szilárd könyvét, de már a Nincstelenek 
is egy zsánerbe illeszkedett, Solymosi Bálint Életjáradékának egyes epizód-
jaival vagy A kilencedik című most új kiadásban megjelent, Barnás Ferenc-
regénnyel együtt. Háy regényének mindenesetre fontos szerkezeti jellegze-
tessége, hogy a végén négy felnőtt főszereplő egy Családállítás című fejezet-
ben egyes szám első személyben is megszólal, ezzel új, belső távlatokat adva 
ennek a távlatban oly szegényes világnak.

Ha túl akarnám erőltetni a „túlélő” motívumot, azt is mondhatnám, 
Kukorelly Endre könyve arról szól, hogy az író hogyan élte túl az ország-
gyűlési képviselőséget. A napló, a visszaemlékezés ritkán irodalom, több-
nyire inkább csak irodalmi, az Országgyűlési divatok is főleg a stílusát, nem 
annyira műfaját tekintve illeszkedik Kukorelly életművébe. A kötet mégis 
jó szívvel ajánlható a szerzővel esetleg csak most ismerkedőknek is: a fesz-
telen stílus és a közismert helyzetek, illetve szereplők rajza élvezetes olvas-
mánnyá teszik a könyvet. A kötet mindenesetre különös megálló Kukorelly 
szépírói pályáján: abban a tekintetben, hogy nem felnőtt fikciós irodalom, az 
Országgyűlési divatok a Samunadrág című gyermekvers-gyűjtemény mellé 
kívánkozik, amely egyébként nemcsak e sorok írójának, hanem Kukorelly 
nyilatkozatai szerint szerzőjének is egyik kedvence.

Bodor Johanna könyve egy bukaresti balettintézeti növendék története, 
aki a Ceauşescu-rendszer minden értelemben legsötétebb éveiben a Magyar
országra kivándorolt szülei nélkül kénytelen befejezni középiskolai tanul-
mányait. A szerző világossá teszi a könyvhöz fűzött jegyzetében, hogy nem 
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regényt írt, bár a gondolattal a könyvben azért egy közbevetett kérdés ere-
jéig elkacérkodik. A Nem baj, majd megértem tényleg csak annyira regény, 
amennyire minden ötven oldalnál hosszabb elbeszélő alkotás annak számít, 
mert legalább annyira emlékezés is. Bodor Johanna táncművész, koreográ-
fus, és a gyakorlatlan kéz meg is látszik a könyv stiláris egyenetlenségein, 
felemás szerkezeti megoldásain. De szerencsére a gyakorlott láb is meglát-
szik: amikor a szerző nem moralizál, hanem a balerinává nevelődés tárgyi, 
személyi és lelki feltételeiről ír, egészen remekül, akkor egyszerűen új terüle-
tet hódít meg a magyar irodalom számára.

Grecsó Krisztián új regényének címe, Megyek utánad, némiképp emlékez-
tet az előzőre, az is megszólító mondat volt: Mellettem elférsz. Az új könyv 
azonban nem folytatása a korábbinak, bár ebben is feltűnnek olyan jól ismert 
Grecsó-motívumok, mint a kenderáztató tavak, a halott vizek. (Ezekkel úgy 
vagyok, ahogy egy rockrajongó a kedvenc riffjeivel: ha meghallom őket, már 
meg vagyok véve). A regény egy fiú, illetve fiatal férfi szerelmi életének rit-
musa szerint alakul, a fejezetcímeket többnyire egy női név és a „jön” szavak 
alkotják. Talán nem minden olvasója emlékszik rá, hogy Grecsó majdnem 
húsz éve költőként indult. A hűségesek ugyanakkor most elnyerik jutalmukat, 
mert a regényből végre megtudható, hogy mit is csinál az, akiről az egyik 
korai versből csak az derült ki, hogy „rotál”. (A megoldás: rotációs kapával 
talajt lazít.) Ugyancsak évtizedes távlatból — és egy versből — tér vissza a 
regényben a rattanfotelnek a csupasz bőrön hagyott sajátos mintázata. Grecsó 
jó lírikusnak indult, több különböző költői hangot is meg tudott szólaltatni, és 
sokszor már a címei is telitalálatok voltak: A só ízei, Idő egy szürke kabátnak, 
Lassan zsoltár. Talán a prózájának is ez a titka. Második és eddig utolsó ver-
seskötetével elment egy kissé szociografikus irányba, ami a verseknek nem 
tett jót, de a prózájának erőssége lett. A Megyek utánad-ban is talán az a 
néhány oldal a legjobb, amikor a Daru nevű főhős nagyapja elmeséli, hogy 
mi köze is volt unokája aktuális szerelmének egyik felmenőjéhez. Ebben a 
részben már az a mondat is képes atmoszférát teremteni, hogy „Sétálgat, nézi 
a tyúkokat.” Amikor Grecsó a faluról ír, kis mozdulatokkal is jelentékeny 
tartalmakat tud közvetíteni, míg máshol a „búbánatos felhők”, a „sántikáló 
másodpercek”, a „zátonyos világ” és a mesélő kedélyből fakadó más, hasonló 
képek inkább csak ellaposítják a jelenetet ahelyett, hogy érzékletessé tennék. 

A lista egyetlen verseskötete Gerevich Andrásé. Érdemes megjegyezni, 
hogy Grecsó Krisztián könyvéhez hasonlóan a Tizenhat naplemente is csak 
nemrég jelent meg (a kiadótól kapott nyomdai pdf dátuma május közepé-
ről való), annál nagyobb teljesítmény, hogy sikerült felkerülniük a listára. A 
Tizenhat naplemente kötet- és cikluscím egy űrutazásról szóló versből szár-
mazik, és arra a jelenségre utal, hogy az űrhajó egy nap többször is megkerül-
heti a Földet. De Gerevichnek persze erről is a test jut az eszébe: „A tudatod 
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csupasz, / és a testedet / csak egy műanyag / burok védi / a világmindenség-
től.” Takács Zsuzsa írta a kötettel kapcsolatban: „Talán kérlelhetetlenségük, 
pontosságuk, bátor érzelmességük teszik Gerevich András verseit felejthe-
tetlenné. Talán a költő látásmódja, amellyel az egyszeri test cselekedeteinek 
szüntelen ismétlődését rögzíti. Talán a szuggesztív látásmód, a makacsul 
visszatérő téma, helyszín és szituáció mondatja ki velünk, hogy ami egyszer 
történt, nem múlik el többé. Az egykori barát, akinek élete távolról sem volt 
hibátlan, aki kétségbeesése ellen a hazugságban próbált menedéket találni, 
hiába öli a folyóba magát, a (vers)emlékezetben élni kényszerül.”
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Kisebbségi problémák
2014. december

11.	 Péterfy Gergely: Kitömött barbár (118)
12.	 Dragomán György: Máglya (105)
13.	 Térey János: Átkelés Budapesten (61)
14.	 Kertész Imre: A végső kocsma (58)
15.	 Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (55)
16.	� Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal — A Márk-

változat (54)
17.	� Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről / Halasi Zoltán: Út az 

üres éghez (44)
18.	 Kovács András Ferenc: York napsütése zengő tombolás (37)
19.	 Szijj Ferenc: Agyag és kátrány (35)
10-11.	 Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. Á—Ál (31)
10-11.	 Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát (31)

Feketén kezdődik, feketén végződik, a közepén meg fényes — mi az?
Az idei három magyar irodalmi lista.
A tavaszi forduló nyertesének, Kun Árpád Boldog Északjának főszerep-

lője, Aimé Billion ugyanúgy fekete-afrikai, mint a mostani első helyezett 
Péterfy Gergely regényének egyik, ha nem is egészen egyetlen címszereplő-
je, Angelo Soliman, Kazinczy Ferenc barátja. (A második lista élén Závada 
Pál Természetes fénye végzett.) Csakhogy amíg Kun figurája beilleszkedik 
új környezetébe, a XVIII. századi Bécsben élt, majd halála után egyszerűen 
kitömött Angelo Solimanról ezt nehéz lenne állítani. Keresztesi József írta a 
Literán Péterfy regényéről: „A Kitömött barbár okos, gazdag szövésű, ele-
venbe vágó és nagyszerűen megírt regény, melegen ajánlott olvasmány ha-
zánk tanuló ifjúsága számára.” A nagyon magasan induló könyv első harma-
da táján az olvasó kicsit elbizonytalanodik abban a kérdésben, hogy mire is 
megy ki a játék, de a Kazinczy feleségével, Török Sophie-val remek stílusban 
elmondatott regény erényei bőven feledtetik a feledhetőbb oldalakat.

Dragomán György új könyvét, a Péterfyéhez hasonlóan titokregénynek is 
nevezhető Máglyát nem kell ajánlani: elég jó ajánlólevél A fehér király, amely 
az újabb magyar irodalom legnagyobb világsikere. Nagyon vártuk a következő 
Dragomán-regényt — a folytatást? A Máglya folytatás is, és nem is. Mindkét 
könyv történetét gyermek elbeszélő mondja el, de az új regény főszereplője egy 
szülők nélkül maradt, nagyanyja által nevelt lány, aki néhány fontos évvel idő-
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sebb is A fehér király Dzsátájánál (neki az apját hurcolták el), illetve a környező 
világ is merőben új: ott diktatúra volt, itt diktatúra után vagyunk. Az előző 
regény elbeszélése — és ez remekül ellenpontozta világának egyhangúságát — 
sodróbb, hosszú mondatai áradóbbak, a képei levegősebbek, mint amilyennek 
a rövidebb, jelen idejű mondatok kis lélegzetvételeivel a feszültséget minden 
bekezdésben újrateremtő új könyv mutatkozik. Remek regény a Máglya, éppen 
ezért nem közömbös kérdés, hogy hosszú távon sikerül-e kivonnia magát an-
nak a túl sok jó könyvet és Molnár Ferenctől Ottlikon át Szabó Magdáig túl sok 
jó írót érintő tételnek a hatása alól, hogy „írj gyerekről úgy, hogy gyerekek is 
megértsék — és csak gyerekek fogják olvasni”. Annyira persze nem aggódom, 
már csak azért sem, mert tudtommal a Magvető végre újra kiadja A pusztítás 
könyvének, Dragomán első, „fullasztóan zárt, artisztikusan felépített világ”-ú 
„súlyos, mégis csipkefinom rend”-ű (Gács Anna) első regényét — kár, hogy 
arra mint második kiadásra itt majd nem lehet szavazni.

A harmadik helyezett könyv is narratív műfaj képviselője, de a szabad vers-
ben írt novellákat tartalmazó Átkelés Budapesten szerzője alapvetően lírikus: 
nagyon érdekes figyelni, ahogy az elbeszélő-költő Térey — szinte kötetről 
kötetre — előbb a rímről, majd a jambusról, végül a korfestő zsurnaliszta 
közhelyekről is lemondva alakítja prózastílusát. A visszatérő szereplők, más 
Térey-írásokból is ismerős helyszínek, hangulatok révén az eredetileg az Élet 
és Irodalom Tárcatárába írni kezdett novellák befelé is, kifelé is több irányba 
nyitott, szellős, de nem huzatos szerkezetet képeznek.

Van abban valami meglepő, hogy az egyetlen magyar Nobel-díjas író utol-
sónak beharangozott, ráadásul nem is rossz kötete a középmezőnyben vég-
zett. Márpedig úgy tűnik, Kertész lelkes híveinek most nem akadtak sznob 
szövetségesei. A végső kocsma kritikai fogadtatása elég hűvös, ami talán 
nem független a szerző újabb közéleti megnyilvánulásaitól: épp ma beszél-
tem egy irodalmárral (nem szavazó), aki egy darabig nem kíván Kertészt 
olvasni, „még akkor se, ha jó”. A kritikák általában polemizálnak a könyvvel, 
pedig szépirodalommal vitatkozni egy kicsit olyan, mint füttyszóban kétel-
kedni. Kertész — és erre ÉS-beli kritikájában Angyalosi Gergely utal is — a 
Gályanapló műfaját újította meg: elbújik a szépirodalom mögé, és a műfaj 
sáncai mögül eregeti fel sokszor tényleg nem szépirodalmi, de helyenként 
még csak nem is szép bölcsességeit, fájdalmas lövedékeit — úgyszólván 
bárkire és bármire. Majdnem mindenkiről van ugyanis egy zokszava, de a 
lényeg, hogy a tollán, vagyis sokat emlegetett laptopja képernyőjén minden-
kiből figura lesz. Önmagát, vagy inkább „önmagát”, ezt a hol „elkényeztetett 
luxus-emigráns”-nak, hol „holokausztbohóc”-nak nevezett alakot sem kímé-
li. Amikor például leírja, hogy sose szerette a barátját, Ligeti Györgyöt, az 
már szinte fáj. Máskor az olvasó nem tudja, hogy inkább a szájnak a „vala-
hogyan előbbre került” felsőajak következtében elvesztett érzékisége vagy 
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az ugyanabban a mondatban elővezetett — és mellesleg „Madeirán, e szubt-
rópusi paradicsomban” kialakult — „súlyos, kelet-európai takony-nátha” mi-
att röhögjön-e együtt az íróval. Tulajdonképpen a könyv főszereplőjéről is 
elmondható a Schiff Andrásról adott sajátos („utoljára az alábbi sort voltam 
oly szenilis leírni”) jellemzés: „Egyre jobban csodálom állóképességét, mű-
veltségét, amelyre nyilván menet szögben, újboka-szerényen tett szert.”

A naplószerű részek Márai sokszor igazságtalan, hiú, önismétlő, de nem 
minden irodalmi érték nélkül való öregkori feljegyzéseit, illetve helyenként 
a Budát író Ottlikról író Ottlikot idézik. Az Első nekirugaszkodás alcímet 
viselő második rész hol anekdotikus, hol koanszerű etűdjeiben ezzel szem-
ben a megnevezetlen írót mintha olyan üvegen át látnánk, amelynek homá-
lyossága a gyengeségeket láthatatlanná teszi, míg az erényeket kidomborítja. 
Nagyon is úgy tűnik, hogy van olyan olvasata a — Kertész által olyannyi-
ra utált posztmodern eszközeit meg nem vető — könyvnek, amely szerint 
érdemes komolyan venni a Második nekirugaszkodás utolsó, önértelmező 
mondatát: „egyenesen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillantást, sőt, mond-
ta Sondenberg, ő, Sondenberg, mint regényíró, szorongva teszi fel a kérést: 
nem kötelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul folyó munkában…”

Újabban alig van magyar irodalmi lista szegénységábrázolás nélkül. Ami 
bő egy éve Borbély Szilárd Nincstelenekje, legutóbb pedig Szilasi Lászlótól 
A harmadik híd című, szegedi hajléktalanok körében játszódó könyv volt, 
az most Kiss Tibor Noé második, Aludnod kellene című, bátran regénynek 
nevezhető novellafüzére. Bár a szerző első könyve, az Inkognitó négy éve 
a Narancsban is elég jó kritikát kapott, kicsit megszenvedte a témáját: a 
transzneműség szenzációja többnyire elfedte a könyv egyéb érdemeit. Az 
Aludnod kellene összesen hét fejezete világvégi, faluszélen túli környezet-
ben játszódik, és bár van benne féllábú, tolókocsis és üvegszemű ember, sőt 
öngyilkos és egy álmában a földhöz fagyó szereplő is, mégsem arról van 
szó, hogy a regény másodosztályú freak show-val borzolná az arra fogékony 
idegeket. Az egyes fejezetek főszereplői máshol mellékszereplők lesznek, sőt 
egyik-másik mellékszereplőről kiderül, hogy főszereplő, illetve a könyv egy 
egészen krimiszerű rejtélyt is tartogat a végére. Egy céllövöldei jelenet tömör 
leírása pedig a szerző komoly feszültségteremtő képességeiről tanúskodik — 
mert egyébként a novellák sem kimódolt fordulatokkal, sem oda nem illő 
stílusbravúrokkal nem keresik az olvasó kegyeit. Ha valami kilóg a „Telep” 
és az „intézet” sivár világából, az inkább egy-két iskolás fordulat: „élettelen 
csend honolt a szomszédban” vagy „a sötétség fokozatosan ereszkedett alá”. 
De ezzel együtt is valahogy minden egyes mondat ugyanarról a világról szól, 
amelyben az intézet lakóit kivéve mindenkit név szerint ismerünk, de senki-
nek nem tudjuk a korát, és nem látjuk az arcát, mert úgyis mindegy.

Esterházy Péter második Egyszerű történet…-e, a Márk-változat a lista 
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hatodik helyére futott be. A tavalyi Kardozós változattal most már két meg-
lehetősen különböző kötet jelent meg a sorozatból, nagyon csodálkoznék, 
ha a harmadik (jövőre?) nem ismét valami egészen más lenne. A könyvet a 
Narancsban Lengyel Imre Zsolt szemlézte, akit kevésbé győzött meg, mint 
tavaly a Kardozós… (Műút, 2013040), amelyről azt írta, hogy a Harmonia 
caelestis óta eltelt „bő évtized művei közül mintha ez jutna legmesszebb, 
és főleg ez lenne a legszebb, legszórakoztatóbb és legkompaktabb”. Annál 
érdekesebb, hogy a Márk…-ot vázlatosnak ítélő Lengyellel ellentétben a 
Holmiban Radnóti Sándor a könyvről részletes, elismerő kritikát közölt: a 
recenzió elején egy hosszú bekezdésben foglalja össze a cselekményt, majd 
azt mondja, hogy „aki csak a fenti összefoglalót olvassa, még szinte semmi-
lyen benyomást nem szerezhet e könyv természetéről.” A kitelepített csa-
lád gyermekének vallásossá nevelődéséről szóló Márk-változatot Radnóti 
„mélységesen tragikus”-nak nevezi, bár azt írja, „a mondatok, szavak érzéki 
gazdagsága” felett érzett öröm „itt sem hiányzik”. Éppen ebben az összefüg-
gésben emeli ki „a főszövegtől elkülönített jegyzetek”-et, amelyekben az író 
visszaveszi, „hogy az ismert és vonzó módon mutassa fel az írás mint munka 
tárgyától független életörömet, és ezzel egy nem tragikus életbölcsességet.” 
A főszövegre jellemző különös, rövid mondatos fogalmazás levegőtlen prése 
ugyanis a lista másik szegénységkönyvét, Kiss Tibor Noéét juttatja az olva-
só eszébe — amelynek világa minden, csak nem örömelvű vagy vallásos.

A hetedik helyen különös könyv végzett, amelyről reméltem, hogy nem 
kerüli majd el szavazóink figyelmét pusztán azért, mert egy része fordítás. 
Halasi Zoltán Jichak Katzenelsonnak a varsói gettóban átélt éveket megörö-
kítő versciklusát fordította magyarra, és írta körbe saját szövegeivel. Halasi 
szerint ezek a jiddis nyelvű versek szétfeszítik a költészet kereteit, pedig in-
kább arról lehet szó, hogy ki se töltik. Sokkal inkább dokumentum ez a „poé-
ma”, mint hagyományos líra, de hát agyrém is lenne elvárni, hogy a népirtás 
szemtanúja, majd hamarosan maga is áldozata csengő rímekben… nem is 
folytatom. Előszavában Halasi az európai középkort a holokauszt kontinen-
tális talapzatának nevezi. Ezzel azonban megkérdőjelezi saját munkájának 
alapjait is, hiszen ha az európai kultúra semmi más, csak a Holokauszt előz-
ménye, akkor egész egyszerűen tényleg nincs miről és kinek beszélni. (És 
bizonyos értelemben valóban nincs, de beszélni akkor is kell — az euró-
pai kultúrának biztos van egy ilyen autisztikus vagy hiperaktív nézete is.) A 
Halasi által teremtett dokumentumok a lengyelországi zsidó közoktatásról, 
a térség évszázados fa zsinagógáiról, a gettó gazdasági viszonyairól jobbak, 
mint Katzenelson versei, de hát azoknak nem is kell jónak lenniük, már az is 
elég baj, hogy egyáltalán lehetségesek.

A listát négy egészen különböző verseskötet zárja. Kovács András Ferenc 
York napsütése zengő tombolás című könyve is megkapta a maga elutasító 
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kritikáját, mégpedig Svébis Bencétől a Népszabadságban. De Svébis alig-
hanem téved, amikor azt mondja, Kovács „allúziókkal, parafrázisokkal és 
reminiszcenciákkal” teli verseit csak akkor élvezheti az olvasó, ha legalább 
annyit tud, mint maga a költő. Ezek a versek ugyanis egyszerűen élvezetesek. 
„Csak én írok, versemnek hőse: semmi / Vak űrnek voltál viselőse, Emmi” 
— e sorok például nem követelik meg Babits ismeretét, igaz, az nem is árt 
nekik. Ugyanígy az sem biztos, hogy épp egy jórészt színházi tematikájú kö-
tettel kapcsolatban ésszerű felróni a költőnek a maszkok iránti vonzalmát, 
annál is kevésbé, mert ez a félig-meddig színházi könyv szinte hemzseg az 
életrajzi elemektől. (Elég itt az Északi színház című versre utalni, amelyben 
az Ophéliát Harag György rendezésében alakító színésznő konkrétan a lí-
rai énnel viselős.) Arról nem is beszélve, hogy amikor Svébis Bence végre 
megtalálni véli az életrajzi szerzőt, „a saját sors”-ot, mondván hogy „KAF 
Szatmárnémetiben született, és határon túli magyarként él együtt zsidó szár-
mazásával”, esetleg csak arról van szó, hogy a kritikus elhamarkodott követ-
keztetést von le egy kétfenekű rímpár egyik tagjából — „lezsidóz / szelid Óz” 
— meg még esetleg a költő ábrándos barna szeméből. (Kovács egyébként 
köztudomásúlag fekete-afrikai, mint Angelo Soliman: konkrétan ő volt Aimé 
Billion modellje.)

Szijj Ferenc dísztelen versvilága valósággal ellentéte Kovács András 
Ferencének, az Agyag és kátrány helyszínei pedig olykor még a Kiss Tibor 
Noé-féle Telepnél is kietlenebben fagyoskodnak a szürke fényben. Keresztury 
Tibor Literán megjelent kritikája a kortárs magyar líra legmagasabb polcára 
helyezi a könyvet: „Nem ad felmentést, nincs tekintettel — önmagát is bele-
értve — senkire. Semmi panasz, lamentálás, önsajnálat, szánalom, katarzis: 
maga a tömény, színtiszta borzalom. Lehúz, magadra hagy. Csak amikor a 
szorongástól már liftezik az ember gyomra, akkor old jellegzetes humorával 
a hangulaton, s hagy némi esélyt arra nézvést, hogy ebben a megdermedt, 
mocskos és rideg világban valahol mégis maradtak még színek.”

Aczél Géza is következetesen írja tovább új könyvében azt a csak rá jel-
lemző, epizáló, sőt, kötetszinten akár eposzba (esetleg az Aczéllal talán leg-
közelebbi rokonságban álló Juhász Ferenccel szólva: époszba) hajló vers-
világot, amelyet szeszélyesen rímelő csomópontok köré kristályosodó rövid 
hosszúversként lehetne a legegyszerűbben jellemezni. Olyan versként, amely 
több hasonló darab társaságában érzi jól magát, hiszen talán Aczél a legin-
kább kötetben gondolkodó kortárs költő — miközben, ahogy írja, „valami 
különös fegyelem” évtizedek óta a címeket is „egy szóba rántja”. Új könyvé-
vel azonban, úgy tűnik, minden eddiginél nagyobb és egységesebb kompo-
zícióba kezdett: a (szino)líra címet és torzószótár alcímet viselő kötete nem 
egyszerűen szótár, hanem mintha eleve szótártorzónak íródna, hiszen a jelen 
első kötet kétszáz verse mindössze arra elég, hogy az „ál” szóig jusson el 
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benne. Vagyis még úgy hatvan-hetven kötetet kéne megírni ahhoz, hogy a 
„zsűritag” című tizenkét soros „faltól falig érő” vers után az agg mester kite-
hesse a végső pontot.

„Patkánytej”, „vizelőcsapat”, „fattyútermet”, „epeház”, „rovarkeringő”, 
„nemzőköd”, „gazdagép”, „kancarothadás”, „sárfejés”, „csápirigység” — ér-
dekes szótárt lehetne összeállítani Nemes Z. Márió lírájának — vagy a fiatal 
költő, Szenderák Bence szakdolgozatának címét kölcsönvéve — „testüzemé-
nek” legújabb dokumentumából, A hercegprímás elsírja magát című kötet-
ből is. „Az életről szól” — írta a Narancsban Lengyel Imre Zsolt, mondván, 
hogy ezzel a jelen kötet esetében „arra az alig meghatározható minőségre kell 
gondolnunk, amelyben ember, állat, növény, gomba és sokan mások [példá-
ul a „bőrpóni” és a tumormadár” — egészíthetjük ki a sort] egyként része-
sednek.” A kritikus így folytatja: „a nyelv a világépítés eszközének tűnik, a 
megfejthetetlen vagy ellentmondásos jelentésű szavak is e világok rejtélyes, 
többarculatú lényeit vagy jelenségeit látszanak jelölni”, még ha máshol úgy 
is hat, „mintha a verstermelő gépezet ötlet nélkül próbálgatná egymáshoz 
az asszociációs köreibe eső szavakat, eltompítva csak azok provokatív élét.” 
Úgy is mondhatnánk, hogy „részletgazdag mikroeposzok” és dadaista zseb-
revük találkoznak a műtőszínház terepasztalán.
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„Merre tart a világirodalom”
2015. április

11.	 Cormac McCarthy: A síkság városai, ford.: Galamb Zoltán (50)
12.	 W. G. Sebald: Légi háború és irodalom, ford.: Blaschtik Éva (48)
13.	 Robert Nye: A néhai Mr. Shakespeare, ford.: Bényei Tamás (46)
14.	 Alice Munro: Drága élet, ford.: Mesterházi Mónika (42)
15.	 Katya Petrovszkaja: Talán Eszter, ford.: Kurdi Imre (39)
16.	 Colum McCann: TransAtlantic, Magvető, ford.: Mesterházi Mónika (37)
17.	 Petronius Arbiter: Satyricon, ford.: Csehy Zoltán (36)
18.	 Terézia Mora: A szörnyeteg, ford.: Nádori Lídia (28)
19–10.	Daniel Kehlmann: F, ford.: Fodor Zsuzsa (22)
19–10.	Vladimir Nabokov: Első szerelem (22)
111.	 Pavel Vilikovský: Egy igazi ember története, ford.: Garajszki Margit (16)
(Nabokov könyvét Barkóczi András, Bényei Tamás, Bratka László, Gy. 
Horváth László, Hetényi Zsuzsa, Kiss Henriette, M. Nagy Miklós, Pap Vera-
Ágnes és Soproni András fordította.)

„Merre tart a világirodalom?” — az Alföld a Debreceni Irodalmi Napokon 
ezzel a címmel rendezett tavaly novemberben tanácskozást, az előadások a 
folyóirat márciusi számában olvashatók. Bényei Tamás az angol nyelvű iro-
dalmakról szólva e lista több szereplőjét is megemlíti: Sebaldot „gyakorlati-
lag kooptálja az angol irodalom”; Terézia Mora több más szerzővel, köztük 
Agota Kristoffal együtt „kulturális hibrid”; Robert Nye „érthetetlen módon 
hiányzik a kortárs angol kánonból”, Nabokov pedig — például Becketthez 
vagy Brodszkijhoz hasonlóan — „az egyes nemzeti irodalmakba csak részle-
gesen és úgy is csak komoly nehézségek árán” illeszthető be.

A német nyelvű irodalmakat bemutató Kulcsár-Szabó Zoltán felveti, 
hogy a világirodalomról beszélve „a kulturális közvetítés és csereforgalom 
globalizált feltételrendszereiből kell kiindulni”. Ezzel függhet össze, hogy 
például a német kritika „nagy figyelemben részesíti a nem német anyanyelvű 
alkotók egyfajta konjunktúráját”, Morát is ideértve.

Szerzője vagy témája révén az idei világirodalmi listán szereplő könyvek 
többsége kapcsolatba hozható ezzel a jelenséggel: Nabokov, Mora vagy 
Petrovszkaja nem szülőhazájában, sőt még csak nem is annak nyelvén lett 
ismert. Emellett az emigráció problémája — sorrendben egyre kisebb súl�-
lyal — McCann, megint Mora, valamint Vilikovský regényében, aztán Alice 
Munro egyik novellájában is felmerül, és egyfajta kulturális konfliktuson ala-



– 187 –

pul McCarthy regényének cselekménye is.
Érdekes, hogy az Alföld-konferencián tárgyalt irodalmak közül a listára 

nem került fel spanyol, francia, kínai vagy olasz mű, szerepel viszont rajta 
szlovák, mint a tanácskozáson oly bántóan elhanyagolt, nem világnyelveken 
írt közép-, illetve kelet-európai irodalmak egyik képviselője.

Szintén nemrég jelent meg a Fiatal Írók Szövetsége és a Jelenkor Kiadó 
Horizontok című világirodalmi sorozatának első köteteként Zelei Dávid szer-
kesztésében a Világtalanul? című kritikagyűjtemény. A lista három szerep-
lőjével, McCarthyval, Sebalddal és Nabokovval három-három írás is foglal-
kozik a kötetben (és ez az összeállítás már a világnyelveken kívül a lengyel 
és horvát irodalomra is kitekint). A líra majdnem teljes, és a dráma teljes 
mellőzésén kívül talán csak a francia irodalmat három kritikával egyedül 
képviselő Michel Houellebecq-könyv, A térkép és a táj szerepeltetését lehet 
kifogásolni, mert szerzőjének alighanem ez az eddigi leggyengébb, igaz, még 
mindig majdnem elég jó regénye. Talán arról van szó, hogy Houellebecq ko-
rábbi könyvei kevésbé történtek meg a magyar olvasókkal (az első regényét 
még le se fordították).

Álszerénység lenne elhallgatni, hogy a Világtalanul? négy írása is — köztük 
a Minimum tizenegyes! sorozat atyjának, Bán Zoltán Andrásnak Akszjonov és 
Grosszman könyvéről szóló közös kritikája — eredetileg épp a Narancsban 
jelent meg, az előszó pedig egyenesen Vári György, A Minimum tizenegyes! 
későbbi gazdája két megállapításából indul ki. Nevezetesen abból, hogy 
Magyarországon nincs rendszeres világirodalom-kritika, illetve hogy „a vi-
lágirodalom végképp átláthatatlanná vált, egy lassú folyamat aránylag régen 
bekövetkezett végpontján.” Érdekesen árnyalja ezt a felvetést, hogy Kulcsár-
Szabó Zoltán szerint durva leegyszerűsítéssel ugyan, de azt is lehet mondani, 
hogy „a ma kortárs világirodalmat jelentő korpusz (…) nem más, mint annak 
a 30-40 szerzőnek a munkássága, akiknek a világ legkülönbözőbb pontjain 
tartós helyük van a nagy könyvesboltok központi polcain”. Még érdekesebb, 
hogy a két megközelítés csak látszólag összeegyeztethetetlen, hiszen Vári 
azt is írta, hogy „Ljudmila Ulickajának vagy Cormac McCarthynak aligha 
menne, hogy olyat írjon, ami (…) el tudná kerülni a Narancs sikerlistáját.”

Fújjuk ki magunkat, és vessünk egy pillantást a listára más szemszögből. 
A tizenegy könyv közé ezúttal regény, novellás és esszékötet ugyanúgy be-
került, mint ókori, kortárs vagy 20. századi klasszikus szerző kötete. Első 
pillantásra ezek a könyvek a cselekményük helyszíne szempontjából is elég 
sokfélék, de azért a kört kényelmesen le lehet szűkíteni a földgolyó negyedé-
re, vagyis az északi félteke euro-atlanti felére.

Közelebbről nézve valamiféle családi hasonlóság is összeköti a sokféle 
könyvet: az egyiknek van egy közös vonása a másikkal, amely a harmadik-
kal osztozik egy másik közös tulajdonságon, és így tovább. Az Alice Munro 
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kötetének borítóján szereplő képet az a Percy Shakespeare festette (Robert 
Nye könyvének elbeszélője, Pickleherring sietne tisztázni: „nem rokon”), 
aki a második világháború idején egy német bombatámadásban halt meg. 
Sebald könyve a szövetségesek német hátország elleni bombatámadásairól 
szól, pontosabban arról, hogy miért maradt a földdel egyenlővé tett városok 
polgári lakosságának tűzhalála a német irodalomban lényegében feldolgozat-
lan. Nye regénye a nagy londoni tűzvésszel ér véget, és ugyanúgy sor kerül 
benne egy késelésre, mint McCarthy vagy Kehlmann könyvében is.

De haladjunk sorjában!
McCarthy regénye egy trilógia harmadik darabja. E sorok írója nem olvas-

ta a korábbi köteteket, jó tesztalany tehát annak megválaszolásához, hogy 
élvezhető-e a könyv az előzmények ismerete nélkül is. A válasz: igen, bár az 
első negyven-ötven oldalon az ember kapkodja azért a fejét, hogy ki kivel is 
van, a szinte a jelenben játszódó utolsó fejezetnek pedig az az eszmefuttatása, 
amely egy álomról szól, elég életszerűtlen. McCarthy szemlátomást nagyon 
jól ismeri azt a világot, a vadnyugat utolsó utáni pillanatait, amiről ír. Van 
olyan szereplő, aki a hőskorban volt fiatal, de a könyvben egyszer sem dördül 
el pisztoly, látni is csak akkor látunk egyet, amikor a gazdája zálogba adja. 
Az ilyen íróra mondják, hogy mindent tud. McCarthy párbeszédei épp olyan 
jók, mint a tömör leírásai (a lovak „a gázlóban egyre sötétedő körvonalaikba 
lényegülve álltak”), egy-egy találó aprósággal épp olyan pontosan jellemez 
(például egy vak szereplő ugyanarra a „körfoltra” tette vissza a pulton a po-
harat, ahonnan elvette), mint ahogy jelenetet komponál. Nem túl kockázatos 
kijelenteni például, hogy egy különleges kutyavadászatnak a könyvbeli leírá-
sa a legnagyobb klasszikusok színvonalán áll. És ilyen párbeszédet is csak 
McCarthy-tól vagyunk hajlandók komolyan venni: „— Bagoly. — Bagoly? 
— Bagoly.”

A listán többségben vannak a tragikus történetek. Sebald és Pertrovszkaja 
ugyanannak a történelmi korszaknak az emlékezetét dolgozza fel, más-más 
anyagon, de egyik sem elsősorban szépirodalmi eszközökkel.  Az angli-
ai emigránsként meghalt Sebald azt vizsgálja, hogy a német városok fölött 
végrehajtott szőnyegbombázások iszonyú tapasztalata miért nem jelent meg, 
talán Heinrich Böllt kivéve, a német írók műveiben. Az eredetileg Svájcban 
megtartott előadások szövege a második kiadásban egy íróportréval bővült, 
amely jól szemlélteti, hogy a közös múlt feltárása helyett hogyan dolgoz-
tak egyesek önnön múltjuk elfedésén. Az orosz születésű, zsidó származású, 
Németországban élő és németül író Katya Petrovszkaja saját családja törté-
netét dolgozza fel a nem túl messzire nyúló személyes emlékezet, de főleg 
levéltári kutatások révén. A könyv nem regény, inkább egy regény alapanya-
ga, az alcíme is ez: Történetek. A generációkon át siketnémákat oktató felme-
nőkről vagy egy merénylő nagybácsiról szóló történetek, tények érdekesek, 
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nem egyszer csakugyan döbbenetesek, de az ezeket értelmező tekintet sok-
szor nem bizonyul elég élesnek. „Annak a fikusznak köszönhetem az életem” 
— olvasható például egy súlyos mondat arról a szobanövényről, amelyet 
egyszerűen leraktak a teherautóról, amikor kiderült, hogy a menekülő család 
néhány tagja nem férne fel tőle a kocsira. Az antik mitológiai párhuzamok, 
például az, amit az írónő saját maga és Akhilleusz között von, szintén elég 
mondvacsináltak, nem csoda, ha erre a bizonytalan talajra olyan képzavaros 
mondat-kártyavár épül, amely szerint az elbeszélő rettegő lelke a tulajdon 
sarkában „gömbölyödött magzatpózba”. Jevtusenkónak a Babij Jar-i tömeg-
sírról szóló verséről egy nagy bekezdés legvégén azt írni, hogy az megmu-
tatta, „többé nincs már mit megmutatni”, hangzatosnak tűnő alulfogalmazás.

Robert Nye regénye (ha úgy tetszik: bonyolult történet vessző száz feje-
zet) tökéletes mesterségbeli tudásról tanúskodik: olyan, mintha a Harmonia 
caelestis két fele egymásba volna írva. Anekdoták, részletes káromkodás-
listák és madártani traktátusok váltakoznak éles szemű drámaelemzésekkel, 
és a Shakespeare-életrajz valós vagy koholt tényeivel, az angol irodalom 
Laurence Sterne-i és dickensi hagyományait posztmodern szellemben meg-
újítva. A legszemérmetlenebbül élvezetes könyv a listán.

A Talán Eszter Petrovszkaja első könyve, a Drága élet a fülszöveg szerint 
a betegségekkel küszködő, az írás abbahagyását fontolgató Alice Munro talán 
utolsó kötete. Papp Lídia az ÉS-ben így ír a könyvről: „A leglényegesebb dol-
gokat eleinte csak egy-egy félmondat erejéig említi, majd a történetek végére 
annyira sűrű szövetet kapunk, hogy olyan érzésünk támad, mintha néhány 
tíz oldal végeztével egy egész regényt olvastunk volna végig.” A novellákkal 
kapcsolatban Vallasek Júlia is azt emelte ki a Holmiban, hogy „mindegyik-
ben ott van egy-egy nagyregény lehetősége, egy-egy pár mondatra megjelenő 
mellékszereplő vagy történetszilánk újabb elbeszélések magját sejteti.” De 
ez sok jó elbeszélésről elmondható, Nabokovnak például szinte mindegyik 
darabjáról. A Toborzó című kis remekmű végén például a főszereplő mel-
lé leül a padra egy ember, akit azonban nem sikerül kielégítően ábrázolni, 
„hiszen ritkán sikerülnek jól az önarcképek, ugyanis a szemekben mindig 
megmarad egy bizonyos feszültség — a nélkülözhetetlen tükör hipnotikus 
hatása”. A padtárs tehát maga a szerző, aki a novella főszereplőjéről minden 
addig elmondott részletet csak kitalált, mert szüksége volt rá egy regényéhez. 
Nabokov a legszemérmetlenebbül okos író a listán.

Colum McCann-nek az egész Atlanti-óceánon és a teljes 20. századon át-
ívelő regénye az ír irodalom kedvelőinek bizonyára úgy, ahogy van, kötelező 
olvasmány, de a többiek talán jobban élveznék, ha a szerző nem tartogatta 
volna száraz humorát és atmoszférateremtő képességének kibontakoztatá-
sát az utolsó fejezetre, amelyben tragikusan szétfoszlik a különben is elég 
laza szálakból szőtt történet. A szereplők többnyire plasztikusak, de McCann 



– 190 –

olyan kevés fordulatban teszi őket próbára, hogy ha kettőt itt elmesélnék kö-
zülük, akkor több már nem is maradna.

Csehy Zoltán egyedülálló módon, versben, hexameterekben fordította le az 
egyik leghíresebb ókori regényt, legalábbis ami fennmaradt belőle, Petronius 
Satyriconját. Csehy amellett, hogy nagyszerű költő és kiváló irodalomtörté-
nész, az antik irodalom legjobb és legtermékenyebb kortárs fordítója. Semmi 
sem idegenebb a munkáitól, mint a latinból és görögből fordított műveket 
rendszerint átható áporodott dohszag. „Jaj, ne csinálj cirkuszt”, „légi csapás”, 
„lószart!”, „pénztárkönyv”, „giccs”, „sznob”, „spontán”, „frász”, „girnyó”, 
„mi a fax!” — ha antik műben ilyen szabadszájúságokat olvasunk, akkor 
biztos Csehy a fordító. Itt-ott lankadt a formai figyelem, úgyhogy olykor kel-
lemetlenül slamposak a sorok, de aki még nem olvasta ezt az antik csavar-
góregényt, annak azért érdemes az új fordításban kézbe venni, aki meg már 
olvasta, prózában, annak, azért.

Terézia Mora regénye, McCarthyéhoz hasonlóan egy trilógia egyik darabja 
(ez esetben a második), Az egyetlen ember a kontinensen című első kötet 
folytatása. Petroniuséhoz hasonlóan utazási regény is: a főszereplő, Darius, 
miután magyar felesége, Flora meghal, útra kel Közép- és Kelet-Európában. 
Az úton öngyilkos felesége naplóit olvassa: ez az oldalak alján található szö-
veg. Ha Darius nem olvas, az alsó fél oldal üres.

Vilikovský könyvének bizonyos értelemben minden oldala üres. Az Egy 
igazi ember története a K4 című, magyarul, szlovákul, csehül és lengyelül 
egy időben megjelenő közép-európai sorozat első kötete. A hetvenes évek 
elején játszódó könyv biztos minden érintett országban érthető, mert a kor-
szak kellékei és kulisszái a hétvégi házaktól az évekig várt autó-kiutaláson és 
a titkosrendőrség módszerein át a megalkuvó szocialista embertípusig Varsói 
Szerződés-szerte ilyen lehettek. Cseh villamosok, magyar buszok, lengyel 
piac. A regény egy épp felkapaszkodásnak induló, menthetetlenül ostoba üze-
mi középkáder naplójegyzeteit tartalmazza, aki magának keresi a bajt, igaz, 
különben még saját sorsa sem lenne, mert annyira átjárja a korszak üressége.

Az F, amely egy íróról és két anyától származó három fiáról szól, kissé 
olyan, mintha Lanczkor Gábor dolgozta volna ki Michel Houellebecq egyik 
ötletét. Egy színpadi hipnózis meghatározza a négy férfi életét, akik közül a 
nagyobb gyerekből pap, az ikrekből pedig bróker, illetve művészettörténész 
lesz. A pap nem hisz, a bróker elquaestorozza egy fontos ügyfele pénzét, a 
művészettörténész sorsát pedig nem lőhetem le. A regény az önazonosság 
és a sors összefüggései körül forog, a cím is a fátumra utal. Az író apa egy 
helyütt így fogalmaz: „Az ember azt gondolná, az elhunytakat megőrizzük 
valahol. Azt gondolná, nyomuk bevésődött a világegyetembe. De ez nem így 
van. Ami elmúlt — elmúlt. Ami volt, azt elfelejtjük, amit elfelejtünk, az többé 
nem jön vissza”. Petrovszkaja szerint viszont „csakis a többiek tudása ad-
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hat értelmet utazásomnak”, és rokonokra van szükségünk, „hogy eleven vi-
szonyba kerüljünk a történelemmel”. Az ő megközelítése rokonszenvesebb, 
de Kehlmann regénye jobban van megírva.
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Élet- és egyéb pályák
2015. június

11.	 Kukorelly Endre: Mind, átjavított, újabb, régiek (99)
12.	 Esterházy Péter—Marianna D. Birnbaum: Az évek iszkolása (61)
13.	 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló (55)
14.	 Márton László: A mi kis köztársaságunk (51)
15.	 Péntek Orsolya: Az andalúz lányai (46)
16.	 Gazdag József: Egy futballfüggő naplójából (45)
17-8.	 Csabai László: Száraz évszak (40)
17-8.	 Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík, Európa (40)
19.	 Sirokai Mátyás: A Káprázatbeliekhez (39)
10-12.	 Bognár Péter: A rodológia rövid története (36)
10-12.	 G. István László: Repülő szőnyeg (36)
10-12.	 Háy János: Hozott lélek (36)

A líra rendszerint a mindenkori lista alsó harmadában tanyázik, Tóth Krisztina 
Magas labdája volt a legutóbbi olyan verseskötet, amely az élen végzett. Hat 
évnek kellett eltelnie, hogy ismét verseskönyv, ezúttal Kukorelly Endrétől a 
Mind, átjavított, újabb, régiek legyen az első helyezett, ráadásul testhosszal.

A hat részre tagolódó kötet Kukorelly verseinek egyszerre válogatott és 
összegyűjtött kiadása, kettő az egyben. Az Első könyv nem más, mint a 
Vojtina-redivivus című négyoldalas vers, utána Második könyv címmel egy 
száz darabból álló, feszes válogatás olvasható kettő kivételével a költő ös�-
szes eddigi kötetének anyagából, a Harmadik könyv tartalmazza a legújabb 
verseket, ezután mint Negyedik és Ötödik könyv a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. és a 
Samunadrág darabjai következnek, hiánytalanul,  a Hatodik könyvben pedig 
a többi kötetnek az első száz közé be nem sorolt, de „kínos-reménytelen”-
ként ki sem selejtezett  versei jönnek.

A kötetet az Írók Boltjában bemutató Farkas Zsolt szerint a pályakezdő 
Kukorelly kimondottan irodalmiatlan hangon szólalt meg. Ennek a könyvnek 
az elején mégis egy szinte klasszicizáló ars poetica áll, amelyről Margócsy 
István azt írta ÉS-beli kritikájában, hogy egy szuszra mutatja be „a hagyomány 
fenntartásának és radikális megszakításának gesztusát is: benne is vagyok az 
archaikus hagyományban, folytatom is — miközben végig arról beszélek, 
hogy e hagyomány, ha archaikusan nézzük, természetesen folytathatatlannak 
minősül”. Ebben a kötetben az utolsó vers az, amely szinte fokozhatatlanul 
és folytathatatlanul antipoétikus: még a címében is csak számjegyek vannak, 
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meg egy x. Azon a hibát is bármi mással egyenértékű változatként intonáló 
hangon szól, amely Kukorelly írásainak valóságos védjegye, és amelyet már 
az első, harminc éve megjelent kötet fülszövege is a „látszólag értékhatárok 
nélküli kifejezőeszközök”, a „magától értetődőnek ható közlés”, az „eviden-
cia”, az „egyszerűség” és a „száraz naivitás” (nyilván már akkor is: álnaivi-
tás) fogalmaival írt le.

Farkas Zsoltnak a kötött formákra vonatkozó kérdésére Kukorelly a bemu-
tatón azt felelte: „ha az ember akadályokat épít maga elé a szöveg szervezése 
közben, annál jobban jár a szöveg, mert pusztán attól, hogy az akadályokat 
fölszámolja menet közben, ilyen furcsa alakzatok keletkeznek.” Mintha ez a 
mondat a lista másik három verseskönyvéről szólna: Sirokai Mátyás, Bognár 
Péter és G. István László könyvei ugyanis egyaránt erős megkötések alapján 
létrejött koncepció-kötetek.

Sirokai első kötete, az alanyibb hangokat is megpendítő Pohárutca egy kissé 
elvont, de a későbbiekhez képest még mindig egészen fogható város tereibe 
vezette be az olvasót. A beat tanúinak könyve egy természeti nép viszonyait 
tette érzékletessé kinyilatkoztatásszerű prózaversekben, és ugyanez a személy-
felettien fennkölt dikció jellemezi A káprázatbeliekhez szövegeit is. A versek 
„az önmagát formáló hajó mélyén” létrejött „bálnakabin művészi megszólal-
tatásának nehézségei”-t dokumentálják egy sajátos űrbeli honfoglalás során. 
Az emelkedett stílusú mondatok sokszor valósággal döndülve záródnak ön-
magukba, ezért olybá tűnik, mintha itt-ott egymással felcserélhetők lennének, 
bár a kötet elég karcsú ahhoz, hogy ennek a benyomásnak ne legyen ideje ál-
landósulni. Van ezekben a versekben valami hullámtermészetű, és mintha egy 
olyan, ragyogásával megsüketítő jövőből lüktetnének visszafelé, ahol például 
Houellebecq Elemi részecskékjének anyagtalan szabad versei fogantak.

G. István László megkötése a szó legszorosabb értelmében formai: a címé-
vel bizonyára a Weöres Rongyszőnyeg című ciklusaira utaló Repülő szőnyeg 
kétszázharmincegy, javarészt eléggé különböző versformát tölt meg tarta-
lommal. De míg Weöresnél e hevenyészettnek tűnő darabok első eresztése 
Dalok, epigrammák, ütem-próbák, vázatok, töredékek alcímmel jelent meg, 
addig G. István tudós jegyzetekkel ellátott példatárban prezentálja a görög, 
latin, provanszál, francia, walesi, perzsa, japán, piréz és még ki tudja, milyen 
versformákat. A weöresi hagyománynak megfelelően azok a darabok látsza-
nak a legsikerültebbnek, amelyekben a tartalom csak alig több, mint apropó a 
formai bravúrhoz, például az olyan trallala-subidubi-csiribiri-hakapeszi for-
mák megszólaltatásához, mint a szanszkrit „rímes ganavritta heptameter”: 
„Mire vársz? Nem szól fülemüle, csak a fül cseng, a madárszó hallgat. / 
Visszhang települ a testbe a tájból: azt hiszi, új teret adhat.”

G. Istvánhoz hasonlóan Bognár Péter is verstanból írta a doktori disszertá-
cióját, és ez a fogékonyság áttételesebben, de világosan látszik A rodológia 
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rövid története című kötetén is. Banális példa: a TM-0025/20190716 című 
vers (a legtöbb cím ilyen) például jobban megnézve mintha a szapphói strófa 
dekonstruálása volna. A de- és rekonstrukció különben az egész kötetet jel-
lemzi: ennek anyagát a koncepció szerint javarészt a néhai magyarok „rod”-
nak nevezett „étertest-szubsztanciái” által kibocsátott jelsorozatok alkotják. 
(Bár az is lehet, hogy a szövegeket csak a jelek befogására való „rodar”-ok 
hozzák létre.) Ezek képezik a kötet verseinek többségét, a maradék pedig a 
„rodológia” történetébe és módszereibe avat be. Bognár elképesztő merész-
séggel nyúl a történelemhez, illetve a társadalomhoz, a TM-0003/199921112 
című vers például olyan hátborzongató náci rigmus, hogy csak a kötet lapjain 
van létjogosultsága. (Egy még talán épp idézhető két sor: „Bőrödből majd 
cipőt varrok, fényeset, / tetves olasz, délvidéki écesek”.) Nagyszabású, apró-
lékosan kidolgozott koncepció, számos frenetikus csúcsteljesítménnyel. Mit 
mondhatnék még? A hiánypótló kötet használatát rövidítésjegyzék, valamint 
részletes név- és tárgymutató könnyíti meg.

Ezeken a listákon általában túlnyomó többségben van a fikciós elbeszé-
lő próza, most mégis kisebbségbe szorult. Érdekes, hogy Esterházy Péter és 
Marianna D. Birnbaum huszonöt év után immár második beszélgetőkönyve, 
Az évek iszkolása valamivel több pontot kapott, és lényegesen jobb helye-
zést ért el, mint a korábbi listán a nagy kritikai sikernek bizonyult legutóbbi 
Esterházy-regény. Ami azt illeti, az új könyv kisebb befogadói feladat elé is 
állítja az olvasót, mint a tavaly megjelent Márk-változat. Ott az Esterházytól 
merőben szokatlan rövid mondatok rácsai mintha valósággal bezárták vol-
na az olvasót a főhős tudatának térfogatába, míg ebben a könyvben ismét 
szabadjára van engedve a sokat emlegetett ontológiai derű. Míg a szerzőpá-
ros korábbi beszélgetéskötete inkább írói, szakmai kérdéseket feszegetett, a 
mostani könyv témái személyesebbek. A kitárulkozásnak is vannak jól érzé-
kelhető határai, de biztos, hogy a könyv az író legalaposabb ismerőinek is 
nyújt új gondolkodni valót. Nekem például az ütött szöget a fejembe, hogy 
hogyan egyeztethető össze A Katolikus Egyház Katekizmusával ez a mondat: 
„Egy szó mint száz, meglehetősen meg volnék lepődve, ha volna túlvilág.” 
Bár lehet, hogy nem is itt, hanem a Márk-változatban kell keresni a választ.

A próza iszkolásánál még személyesebb könyv Radnóti Miklósné Naplója. 
A tavaly megszűnt Holmi rendkívül erős utolsó számainak is különleges ese-
ményeit jelentették az ott közölt részletek. A Ferencz Győző és Nagy Zsejke 
által sajtó alá rendezett két vaskos kötettel az inkább az emlékezés műfajában 
alkotó és nem is olyan nagyon régen felfedezett Kosztolányiné Harmos Ilona 
után új nőíró született. Túl sok méltatlanul elfelejtett női regényíróra vagy 
költőre valószínűleg nem fognak rábukkanni az irodalomtörténészek, de ha 
az eddiginél nagyobb figyelemben részesítik a nők által inkább művelt olyan 
műfajokat, mint a napló, az emlékezés és a levelezés, akkor biztos, hogy nem 



– 195 –

Gyarmati Fanni lesz az utolsó felfedezett. (A hírek szerint hamarosan megje-
lennek például Matzner Lolának, azaz Márai feleségének a férjétől egészen 
különböző felfogásban írt naplói.)

Márton László szatírája, a Mi kis köztársaságunk igazi fikció, mégpedig 
egy kicsit olyan, mintha Spiró György, Závada Pál és Csaplár Vilmos közö-
sen írta volna, helyenként bevonva valakit még a cseh groteszk alkotói közül 
is, illetve amikor az illető nem ért rá, akkor a Rádiókabaréból. (Eszerint nyil-
ván ez utóbbi társszerző leleménye volna a Belmondó- és Külmondó-tanya, 
valamint Remény elvtárs neve, amire kizárólag azért van szükség, hogy a 
történet egy pontján elhangozhasson: „a Remény hal meg utoljára”.) A könyv 
azon az ötleten alapul, hogy a második világháború végén Magyarország 
Hömpölyzug nevű tájegységében szakadár köztársaságot kiáltanak ki. Az 
olyan szemléletesen megrajzolt karakterek, mint a titokzatos Najmáné, vagy 
az olyan különleges epizódok, mint amikor a megszálló szovjet hadsereg ez-
redesének Sztálin lánya kezéért mindenféle mesebeli próbatételt kell kiállnia, 
mindig új lendületet adnak az elbeszélésnek. A könyvre ez olykor rá is fér, 
mert az olvasás során nem folyamatos az az érzés, hogy az alapötlet teherbí-
rása elegendő a négyszáz oldalas regény súlyainak megtartásához.

Péntek Orsolya regénye, Az Andalúz lányai egy ikerpár egyik tagjának 
szemszögéből mutatja be egy multikulturális, horvát, osztrák és olasz gyö-
kerekkel is rendelkező magyar család történetének legutóbbi fél évszázadát, 
de mindenekelőtt az egyik lány felnőtté nevelődését. A lányhoz, a festőmű-
vész „Szterké”-hez a szerző nagyon közel viszi az objektívjét, időben pedig 
olyan hektikusan mozgatja, hogy sokszor nehéz követni az eseményeket, 
különösen a könyv első harmadában. (Ezért tulajdonképpen megkönnyeb-
bülés, amikor később többször is visszatér ugyanaz a történetszál.) „Szterke” 
családtagjai, talán ikertestvére, „Dork” kivételével elég elmosódottak: az apa 
fordító, az egyik nagymama tanár, de már például az anyáról nem derül ki, 
hogy mi a foglakozása, csak az, hogy nem szereti, ha „bent” telefonon hív-
ják. Mindez csak azért érdekes, mert ennek az eléggé kontúrtalan, levegőben 
lógó, félművész famíliának a regény szerint nagy a jelentősége „Szterke” 
felfogásában, aki anélkül leülni se tud, hogy ne  regisztrálná, hogy épp „a 
dédi Thonet-széke” van alatta, vagy „a zágrábi asztal” előtte. Legjobb lapjain 
a regény ezzel együtt is érdekes kísérlet egy hang megtalálására, az elbeszél-
hetőség módozatainak tapogatózó feltérképezésére.

Gazdag Józsefnek a szlovákiai Új Szóban megjelent cikkeiből összeállított 
focikönyve kétségtelenül irodalom, de valahogy mégsem úgy irodalmi, mint 
a regény vagy a novella. Ez különösen Gazdag saját korábbi elbeszélésköte-
tével összehasonlítva feltűnő, amely komorabb, helyenként vadabb, mint ez 
a gyűjtemény, és a tétjei is sokkal komolyabbak. Bár nem is tudom. Ennek a 
futballról „a pályaszéli ácsorgók”, „az oldalvonalról szemlélődő nímandok”, 
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„az elvetélt tehetségek” perspektívájából végig szenvedélyesen, érzelmesen 
és okosan beszélő, mélységesen kiábrándult és sokszor mégis felemelő kelet-
európai könyvnek talán mégse kéne felrónom, hogy olvastatja magát.

Úgy érzem, a lista szereplői közül a legtöbbet Csabai László könyve gondol-
ja a novella- és regényírásról. A Száraz évszak nyolc fejezete összesen tizenhat 
páros novellát tartalmaz. Ezeknek a novellaikreknek vagy a helyszínük, vagy 
valamelyik szereplőjük közös, bár a kötet szellős szerkezetében, amely olyan, 
mint egy regénylakás, amelynek kiverték a válaszfalait, nagyobb távolságokból 
is van átjárás. A legtöbb darab Bereg megyében, falusi környezetben játszódik 
(ahol az asszonyok maradékot esznek, de ha kell, megverik a férjüket), van né-
hány kisvárosi helyszín, és egyes szereplők eljutnak Brazíliába is. Csabai hősei 
sem boldogok, sőt néha megbolondulnak és többször meghalnak, de a szerző 
komolyan veszi a figuráit, és így az olvasónak nincs az az érzése, hogy furcsa 
szerzeteknek valamiféle olcsó panoptikumába fizetett be. Az író úgy keveri a 
kártyákat, hogy bármikor kiderülhet: ami ésszerűen megmagyarázhatónak lát-
szik, a mögött valami irracionális lappang, míg a józan ésszel felfoghatatlan 
dolgoknak egészen egyszerű megfejtésük is lehet, még akkor is, ha ennek a 
rendőrség sem tud a nyomára bukkanni. (Mert végső soron ez a könyv is nyo-
mozós, mint Csabai nagyszerű Szindbád-regényei.)

A Hozott lélek — sokszor elkárhozott lelkekről szóló — novelláiban többször 
feltűnnek Háy János korábbi műveiből, például a Gézagyerekből vagy a Herner 
Ferike faterjából ismerős karakterek és jelenetek, sokat megőrizve a dráma szín-
padi feszültségéből. A kudarcos, egymástól legfeljebb kulisszáiban és kellékei-
ben eltérő életek vigasztalan során végigtekintve igazat adhatunk Esterházynak, 
aki Utazás a tizenhatos mélyére című könyvében azt írta, hogy Tolsztoj tévedett 
(bár az Anna Kareninának lett egy jó kezdő mondata), mert nem a boldog csalá-
dok egyformák, hanem a boldogtalanság képe egy és ugyanaz.

A Lila csík, fehér csík végig mellékszereplőként lebegtetett főszereplője 
Háy hőseinek is hőse lehetett: a hangyás címlapképen az 1978-as vébé nyi-
tómeccsén kiállított Törőcsik látható, hátulról, amint lefelé ballag a pályáról; 
még a Bozsik emlékére viselt gyászszalag is kivehető a karján. A borítója 
alatt Egressy Zoltán első, verses kötetéhez hasonlóan lila színű könyv egy ra-
jongó, még felnőni is bálványának „egy flegmán elrúgott tizenegyese” miatt 
kezdő kisfiú szempontjából mondja el a világklasszis futballista történetét. 
Ebben a sajgó szívvel, de tiszta fejjel írt könyvben végső soron a mitikus 
hőssel együtt a mindannyiunkban benne élő, csak éppen az eredetinél sokkal 
tehetségtelenebb „Törőcsik” is meg van örökítve, aki hol táncol, hol nem, 
hol egy mindjárt fának ütköző autóban utazik, hol lompos szakállal ül a ké-
pességek, a kor, a körülmények és a személyiség mészcsíkjai által kijelölt 
teret átszelő járdaszegély képzavarában. Az igazi, idézőjel nélküli Törőcsik a 
könyv megjelenésekor volt hatvanéves. Isten éltesse!
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Hidegfront
2015. december

11.	 Térey János: A Legkisebb Jégkorszak (153)
12.	 Réz Pál: Bokáig pezsgőben (86)
13.	 Rakovszky Zsuzsa: Fortepan (75)
14.	 Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra (69)
15.	 Garaczi László: Wünsch híd (49)
16.	 Schein Gábor: Svéd (46)
17-8.	 Danyi Zoltán: A dögeltakarító (42)
17-8.	 Marno János: Hideghullám (42)
19.	 Krusovszky Dénes: Elégiazaj (41)
10.	 Bartis Attila: A vége	  (35)
11.	 Spiró György: Diavolina (32)

Nagy várakozások előzték meg Térey János legújabb verses regényét, és 
úgy tűnik, a kritikusok nem is vártak hiába: A Legkisebb Jégkorszak csak 
nemrég jelent meg, de így is félpályányi előnnyel futott be az első helyre. 
Az Asztalizenéből, illetve a Protokollból ismerős kis magyar jet set tagjai-
val ezúttal nem egy luxusétterem laboratóriumi belterében, és nem is a kül-
szolgálat kontinenseken átívelő távlatai között találkozhatunk. A Protokollal 
kapcsolatban fogalmazta meg Radnóti Sándor: „Az ember mindig zavarban 
volt Térey produkciói kapcsán abban a tekintetben, hogy hideg semlegessé-
get érzett benne” — hát, ebben a könyvben aztán tényleg csak úgy röpködnek 
a mínuszok. A történet színhelye ugyanis a sarkvidéki éghajlatúvá változott 
Budapest: a mű alapötlete szerint az egyszerre kitörő izlandi Eyjafjallajökull 
és Etna annyi port juttat Európa légkörébe, hogy a földrésznek egy mini jég-
korszak természeti katasztrófájával kell szembenéznie.

Az előző, külügyes környezetben játszódó verses regényből annak idején 
ugyancsak Radnóti hiányolta a politikát, ennek teljes figyelmen kívül hagyá-
sát „szervi hibának” minősítve. De talán csak arról van szó, hogy a Protokoll 
egy politikaformáló ember életének nem politikai vetületével foglalkozott, 
ahogy az Asztalizene egyik szerzői utasítása is úgy szól, hogy Delfin — az 
operaénekesnő! — „nem énekelhet”. A Legkisebb Jégkorszaknak ezzel szem-
ben már van egy igencsak jelenős átmérőjű politikai szála, és most épp ez az, 
ami zavarba ejtő: szocdem—jobbközép nagykoalíció van kormányon. De azt 
hiszem, ennek okai sem az életben, hanem a műben keresendők: Térey talán 
nem akart újabb frontot nyitni, bajlódni egy mérsékelt ellenzékkel, amikor a 
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hó borította utcákon „fundamentalisták”, „szakadárok” (afféle sámánhívők) 
fosztogatnak és követnek el merényleteket.

A második helyet a Bokáig pezsgőben, Réz Pál több mint két évtizede várt 
életrajzi kötete foglalja el, amely egy Parti Nagy Lajossal 1992-ben foly-
tatott, később két további üléssel megtoldott beszélgetéssorozat szerkesztett 
változata. Réz sokáig azért idegenkedett életrajza könyvvé formálásától, mert 
azt mondta, olyat nem tud írni, mint Vas István monumentális önéletrajzi 
regényciklusa, mást meg nem akar. A könyv tehát nem egészen irodalom, 
de irodalmibb már nem is lehetne. Az ember azt érzi, a háború utáni magyar 
irodalomnak nincs olyan jelentékeny figurája, aki ne szerepelne benne — 
még ha ez csak a bőség zavarának és az előadás gráciájának a következmé-
nye is, mert azért persze akadnak olyan fontos alkotók, akik nem kerülnek a 
pásztázó emlékezés látókörébe. A „hangos memoár”-t paradox módon Réz 
inkább kérdező, mint vallomást tevő karakterének köszönhetjük: bár sokat 
megtudunk az ő személyéről is, gyakran mégis olybá tűnik, mintha ő csak az 
ismerősei, barátai — vagy akár saját maga — által megéltek médiumaként 
szólalna meg, az anekdota rá oly jellemző műfaját is mintegy újradefiniálva, 
és a fölényes felejtés eszközéből az eleven emlékezés egyik formájává téve.

A harmadik helyezett a régóta csak prózával jelentkező Rakovszky Zsuzsa 
vékony, de elképesztően fajsúlyos verseskötete lett. A Fortepan helyenként 
már-már mézgás sűrűségű versei szinte nem is hagyják magukat folyamato-
san olvasni, különösen amikor az érzékelés és a nyelvi kifejezés új, szétvá-
laszthatatlan minőséget alkotva drámai erejű evidenciaként mutat fel még 
olyan költői közhelyeket is, mint egy naplemente: „A délutáni Nap — égő 
tehén — / a lomha vízre sápadt holdat ellett, / s most vonszolja nyugat felé 
a fény / köldökzsinórján: gézcsík — könnyű felleg — / tapad az izzó seb-
száj peremén.” A kötet címe „az interneten elérhető fényképgyűjtemény” 
elnevezésével azonos, és a költő a második ciklus címéből emelte ki a cím-
lapra. Érdekes módon az első, Napéjegyenlőség című részben is rendkívül 
erős az éles, sápadt vagy egyenesen „algás”, a napból vagy egy lámpából 
jövő, hol villany-, hol villám-, hol lézer-, hol zsírszalonna- előtaggal ellátott 
fény szerepe. A magyar lírában az utóbbi időben határozottan divatszín lett a 
szürke és a fekete: ez előtt a monokróm háttér előtt annál jobban ragyognak 
Rakovszky Zsuzsa nagy költészetének jupiterlámpái, amelyek olyan fénnyel 
izzanak, hogy még akkor is halálpontos, éles képeket égetnének a retinánkra, 
ha a verseket hegesztőszemüvegben olvasnánk.

A negyedik helyen álló szerző első könyvéről szóló kritikáját Keresztesi 
József így fejezte be a Jelenkorban, mindössze öt éve: „Innen indul hát nap-
jaink talán legígéretesebb magyar novellistájának a pályája.” Azóta messzire 
jutott: ma minden jel szerint Szvoren Edina — a rendkívül ritkán megszólaló 
Bodor Ádám mellett — a legjobb magyar novellista. Az elbeszélői kvalitáso-
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kon túl nem akármilyen költői erőről tanúskodnak az olyan mondatok, mint 
ez: „A kulcscsomóm: a semmi bokra.” (Szerintem nem is a kritikákban olykor 
óvatosan a szerző figyelmébe ajánlgatott regény, inkább a vers felé vezetnek 
utak Szvoren nyelvi univerzumában.) Tanítani lehetne az írói intelligenciát 
az olyan banális, de nagyszerűen elhelyezett mondatain is, mint hogy „Van 
egy labradorunk”. Vagy a „lármás vizelet”-en és a hozzá hasonló egyszerű 
jelzős szerkezeteken, sőt akár csupán egyes szavakon, mint a „kopasztókút”, 
a „voniga” vagy a „tárnaszentelés”. Szvoren korábban sokszor kissé autisz-
tikus, mindenre odafigyelő csőlátása mintha ebben a kötetben engedne szi-
gorából: a címadó novella fekete humora új fejlemény a pályáján, de még 
így is sokszor azt lehet érezni, hogy egy hiperérzékeny angyalrobot által írt, 
hajszálpontos jelentéseket olvasunk, amelyeket valami különös szerencse 
folytán elfogott az emberfaj kémelhárítása.

Garaczi László ötödik helyezett könyvének szintén nagyon erős az elbe-
szélője: a szerző életrajzi sorozatának alcímében szereplő lemúr mintha egy 
aszpikként remegő, vastag golyóálló üveg mögül figyelné a világot. A so-
rozat mindhárom eddigi kötete élesen különbözött egymástól, és a Wünsch 
híd is ilyen.  Míg az első három könyvben a főszereplő fokozatosan nőtt 
fel („nőtt le”) óvodásból sorkatonává, a negyedik kötet nem egyenesen foly-
tatja az életelbeszélést, mert gyerekkori benyomások ugyanúgy előkerülnek 
benne, mint az egyetemi évek mozzanatai. A humor szerepe is mérséklődik, 
ehelyett inkább az első kötet elejére jellemző opálosan irizáló látomások stí-
lusában elevenedik meg a — nem könnyen követhető — cselekmény. Talán 
ez a leglíraibb, legkevésbé epikus szerkezetű kötet, ami azzal is jár, hogy úgy 
érezhető: egyes bekezdései akár fel is cserélhetők egymással. Az elbeszélés 
dinamikája végig intenzív, iránya mintha nem mindig lenne: „Céltalan kerülő 
az ég felé, emléke a nincsnek” — olvasható a kötet címét adó, ma már szá-
razföldön átívelő, funkciótlan városligeti hídról. 

Schein Gábor a lista hatodik helyét elfoglaló regényével, a Svéddel aligha-
nem megírta eddigi legjobb prózáját. A szerző úgy beszél súlyos kérdésekről 
— a múlt és az identitás megismerhetőségéről és megismerhetetlenségéről 
—, hogy ez nem jelent külön terheket a narrációnak. Nagyszerűen megírt, 
erős atmoszférájú fejezetek jól komponált sorával összetett szövegvilágot 
teremt, úgy gombolyítva a különböző történetszálakat, hogy nem gabalyítja 
őket össze. Grönewald úr, a hetvenes évei közepén járó volt svéd külügy-
minisztériumi munkatárs a halála előtt nyomozásba kezd örökbefogadott fia 
származása után, és 2006 őszén Budapestre látogat. A szereplők rajza plasz-
tikus, egymáshoz való viszonyuk remekül van megírva. A bezárt OPNI mun-
katársának, Bíró doktornőnek a munkájához kapcsolódnak Szőcs Petra fotói, 
amelyekről a Literán megjelent kritikájában Szegő János a sebaldi poétikára 
utalva azt mondja, hogy ezek között „a regény sötétkamrájából” előhívódó 



– 200 –

fényképek és a szövegek között nem alárendelő viszony van, hanem „mellé-
rendelő kapcsolódások, asszociatív röppályák”.

A hetedik-nyolcadik helyen két egészen különböző könyv osztozik: az 
eddig költőként ismert Danyi Zoltán regénye, illetve Marno János verses-
kötete. A dögeltakarító a jugoszláv háború iszonyatos terheit cipeli, semmi-
lyen értelemben sem várható tehát tőle könnyűség. A sokszor oldalakra rúgó, 
egymondatos bekezdések azonban — mint Károlyi Csaba az ÉS-ben észre-
vételezte — egymáshoz túl lazán kötődő fejezetekbe rendeződnek, amelyek 
sorában a remekül megírt országúti dögeltakarításos részt nem sok köti össze 
a benzincsempészettel, a mozaikkészítéssel vagy a pesti csúcsforgalomban 
való araszolás ábrázolásával. Ezek és más egyenetlenségek olykor már an�-
nyira megterhelik a könyvet, hogy az erkölcsi megrendülés nem mindig tud 
esztétikailag hasznosulni.

Harmath Artemisz ezekkel a gondolatokkal keretezi Marno János 
Hideghullámáról a friss Jelenkorban megjelent kritikáját: „A szerző több 
ponton is kimozdul a hangnem szempontjából némileg önismétlő előző kötet 
(…) pangó poétikájából, és csaknem fölmutatja a Nárcisz készül költői inven-
cióinak energiaszintjét. (…) A humor különböző fajtáinak váltogatása (…) 
ironikus olvasásmódot hív elő. Jótékony módon teszi fesztelenebbé Marno 
János keserűen tömény költészetét.” Már a kötet címe is akasztófahumor, 
amennyiben nyilvánvaló utalás a kihűlt tetemre, de szinte találomra fel lehet 
ütni a könyvet, hogy ilyen fordulatokra leljen az olvasó: „én megvénültem, ő 
egészen a régi”, vagy „A földből kiásott edény azonban egész más tészta”. A 
„kátrány”, úgy tűnik a legújabb magyar líra egyik hívószavaként épp mosta-
nában váltja le a „rozsdát”: Szijj Ferenc kötetének címétől (Agyag és kátrány) 
Krusovszky Dénes Elégiazaján át az egyik Marno-versig sokszor feltűnik, de 
szerencsére nem vonja be feketéjével a Hideghullám egészét.

Krusovszky Dénes Elégiazaját sajátosan tagolja az emlékezés különbö-
ző formákban, modorokban és terjedelmekben feldolgozott témája. Ennek 
a kötetnek a verseiben is feltűnnek hiperérzékeny észleletek, például az az 
apró ránc a lepedőn, amely miatt a beszélő nem képes elaludni. Ezeket már 
megszoktuk. Ahogyan azokat a rövid koanszerű darabokat is, amelyeket 
kevés választ el a banálistól vagy a blöfftől (például az Ekloga című két-
soros: „Bordáim kerítése mögött / a szervek riadt nyája.”). Új kötetében 
azonban Krusovszky mintha kevesebb csendes szenzációt akarna prezentál-
ni, mint korábban, és ezért például A sár partjai úgy marad hű költőjének 
kopár poétikájához, hogy — talán a komplex metafora narratív kidolgozása 
révén — a Krusovszkyénál konzervatívabb felfogású olvasóknak is hozzá-
férhetővé teszi a versélményt. „Akár a selejtraktárban egymásnak / döntött, 
rosszul kiöntött szobrok, / nehéz várakozásban állnak az utasok, / míg az éj-
szakai busz egyre beljebb gázol / a sáros hólében ázó körutak spirálvonalán”  
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(A mozdulatlan Szaturnusz) — az ilyen szakaszok vagy a minden sorával 
egyre meglepőbb Telér egésze a Krusovszky-lírának anélkül hódítanak meg 
új tartományokat, hogy engedményt tennének egy alkalmasint populárisabb-
nak érzett versízlésnek.

Érdekesen alakult a két utolsó hely sorsa: Bartis Attila új könyvének szinte 
alig volt ideje felkerülni a listára, míg Spiró György regénye már fél éve, 
a könyvhét óta foglalkoztatja a kritikusokat. A Diavolina kétszáz oldalán 
Gorkij ápolónője, illetve utolsó szerelme mondja el az író fordulatos élettör-
ténetét. A kritikusok olykor kárhoztatják is a könyv terjedelmét, túl sűrűnek 
vagy épp vázlatosnak nevezve a regényt. Nyilvánvaló, hogy a Fogság szer-
zője ezt a művét is meg tudta volna írni nyolcszáz oldalon, de a könyv így is 
teljes: nem is kis-, inkább rövidregénynek lehetne nevezni. Mert nemcsak a 
korszak, maga Gorkij és a Diavolinának (magyarul Boszikának) becézett el-
beszélő alakja kap határozott kontúrokat, hanem az író elnyaklott életű fia és 
az ő apjához való viszonya is, és ha igaz is, hogy egyes lapokon hemzsegnek 
a nevek, a regénynek több olyan oldala is van, amelyen akár két — teljes, 
egész — novella is el van hadarva. A Szovjetunióba Olaszországból vissza-
költöző író például kinézte magának azt a villát, amelyben korábban Lenin 
is lakott, de „Sztálin azt mondta, nem tudja belőle kitenni Lenin öccsét, aki a 
Lenin számra behozatott angol motoros triciklivel száguldozik, frászt hozva 
a környékbeli nyaralókra.” A Diavolina lendületes, mégis nyomasztó alkotás 
arról, hogy egy nagy egyéniség hogyan esik áldozatul saját önképének, ho-
gyan hasad szét az író Gorkijra és az ember Peskovra úgy, hogy aztán ez a 
két, egymásban nem oldódó összetevője mégis valami majonézszerű emulzi-
óvá egyesüljön, és aztán hazudozás, hízelgés vagy sértődés árán képes legyen 
több száz embert kimenteni a húszas-harmincas évek szovjet börtöneiből.

Bartis regénye is nagyrészt diktatúrában játszódik, de ez már nem az erede-
ti, futurisztikus lendülettel kegyetlenkedő kommunizmus: az üres helyekkel 
is elválasztott bekezdések nagyon sokáig afféle fekete-fehér polaroidoknak 
tűnnek, amelyek során az introvertált, kissé szociopata főhős levegőtlen 
egyes szám első személyben pangja végig a könyv legnagyobb részét, Kádár 
alatt. A regény végére akaratán kívül világhírű fényképésszé fejlődő Szabad 
András komoly ember egy komoly könyvben, komoly olvasóknak. Az elbe-
szélőt ez a komolyság néha már szinte coelhóian komolykodó mélységekbe 
szédíti: „A megkeseredett ember csak mérget szór szét a világban. Mert csak 
a saját keserűségét látja benne. A megkeseredett ember mindig igazságtalan, 
mert az igazság csak a teljességben lehet.” A könyv stílusában szólva: hideg 
van a Szívben. A főszereplő a Szív utcában lakik, egy lakásban, ahol aligha-
nem télen-nyáron tizenhét fok van, és körülbelül ez az apa és a fiú kapcsolatá-
nak hőfoka is.  Ritka beszélgetéseik egyike a giccsről szól: az apa azt mondja, 
ez „a buták művészete”, naplementék, őzek, amelyek „az örök idill illúzió-
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ját akarják kelteni”, majd hozzáteszi: „Rózsaszín habnak látni a világot, ez 
a giccs.” De az apa mintha nem venne tudomást arról, hogy a rossznak, a 
csúnyának, a sötétnek is megvan a giccse, mert a giccs nem elsősorban idill-
nek, hanem művészetnek akar látszani. A könyv leírásaiból megismerhető 
fotográfiáin Szabad Andrásnak ezt, úgy tűnik, mindig, írásos vallomásainak 
azonban nem minden oldalán sikerül elkerülnie.
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Kisvárosok, nagy birodalmak
2016. április

11.	 Johann Wolfgang Goethe: Faust, ford.: Márton László (106)
12.	 Roberto Bolaño: A Harmadik Birodalom, ford.: Scholz László (57)
13-4.	 Seamus Heaney: Élőlánc (45)
13-4.	 John Williams: Stoner, ford.: Gy. Horváth László (45)
15.	 Reinaldo Arenas: Mielőtt leszáll az éj, ford.: Körösi Ivett (41)
16.	 Szvetlana Alekszijevics: Elhordott múltjaink, ford.: Iván Ildikó (39)
17.	 Harper Lee: Menj, állíts őrt! Ford.: Pordán Ferenc (27)
18.	 Ian McEwan: Mézesmadzag, ford.: Lukács Laura (25)
19.	 Thomas Pynchon: Kísérleti fázis, ford.: Gy. Horváth László (21)
10-11.	 Michel Houellebecq: Behódolás, ford.: Tótfalusi Ágnes (18)
10-11.	 Alice Munro: A boldog árnyak tánca, ford.: Rakovszky Zsuzsa (18)
(A Heaney-kötet fordítói: Ferencz Győző, Gerevich András, Imreh András, 
Mesterházi Mónika és Szilágyi Mihály.)

Ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozzá, kezdje Goethe-idézettel, abból 
nem lehet baj. Ha meg tudja, hát annál jobb. Jékely Zoltán korábbi megoldá-
sával szemben — „Fiam, fakó minden teória, / s a lét aranyló fája zöld” — re-
mekül sikerült a Márton László által újrafordított Faustban Mephistopheles 
aforisztikus kétsorosa: „Pajtás, minden elmélet szürke, / És zöld az élet 
aranyfája.”

Goethe listavezető főművének fordítása csaknem kétszer annyi pontot ka-
pott, mint a második helyezett. A Kalligram kiadásában megjelent vaskos kötet 
nemcsak a Faust mindkét részét és az úgynevezett Ős-Faustot tartalmazza, ha-
nem — a terjedelem mintegy ötödében — a História doktor Johann Faustusról 
című tizenhatodik századi népkönyvet is: a fordító jegyzete szerint „ez a könyv 
tette Faust alakját Németország határain túl is közismertté”. Ez tehát maga 
az „Ős-ős Ős-Faust”, amelynek értékéből alig von le valamit, hogy — mint 
Márton írja — a fiatal Goethe nem ezt olvasta, vagyis hogy műve alakulását ez 
a kiadás nem befolyásolta közvetlenül. (Goethe a könyv tizenhetedik századi 
átdolgozásaiból tájékozódott — ezek volnának tehát az „Ős Ős-Faust”-ok.)

Márton még 1994-ben fordította le a darab első részét. Ha a teljes kiadás 
— illetve a budapesti Katona József színház nevezetes előadása — kedvéért 
nem is írta mindjárt újra a fordítását, mindenesetre átfésülte. A módosítá-
sok hasznára váltak a szövegnek, ennek szemléltetésére elég egyetlen példa: 
1994-ben nem volt világosan érthető ez a két sor (212—213.): „Bár mondják, 
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nem lesz gyermekké az agg, / Az volt és az marad, ha megöregszik.” Az új 
kiadásban ez áll: „Nem lesz, mint mondják, gyermekké az agg: / Marad az 
ember gyermek, míg öregszik.” Az is szerencsés, ahogy az Első rész végén 
Mephistopheles a „Hozzám!” szóval inti magához Faustot, nem pedig így: 
„Felém!”

Az 1994-es kötet diákkönyvtári sorozatban jelent meg, sok jegyzettel. Az 
új kiadásban még több a jegyzet. Az olvasó például mindegyik jelenetről 
megtudhatja, hogy mikor íródhatott, és a versformáról is tájékoztatást kap, 
bár az olyan megjegyzések, mint hogy „a Költő első megszólalása még stan-
za, a Komédiás bekapcsolódásától kezdve madrigálvers”, egyszerre tűnnek 
túl soknak és túl kevésnek.

Márton fordításának stílusa sokkal kevésbé emelkedett, mint Jékely Zoltáné 
és Kálnoky Lászlóé, a Faust korábbi fordítóié volt: már 1994-ben sem riadt 
vissza az olyan szavaktól, mint „meló”, „pasi”, „csaj”, igaz, még az új ki-
adásban is jócskán maradtak olyan, kissé porosnak tűnő fordulatok, mint a 
„hagymáz”, „ebadta”, „szotyka”, „csalárd”, „galád”, „beste”. Feltűnnek azok 
az egytagú szavak is, amelyek a hely szűkében lévő versfordítóknak mindig 
kézre állnak, de más nemigen használja őket („kegy”, „üdv”, dics”, „csíny”, 
„rőt”, „báj”, „kéj”), illetve olyan alakok, mint a „híjj” (hívj helyett), „nagy 
éhvel” (értsd: éhséggel), „szünetlen”, „pillantástok”, „hadd el”, „künt”. A mű 
záró kórusának megoldása Kálnoky fordításánál pontosabb, de darabosabb: 
„Ami tünékeny, / Csupán hasonuló. / Ami törékeny, / Itt megnyilvánuló.” 
Kálnokynál — és Goethénél — mintha harangoznának a hangok: „Csak földi 
példakép / minden mulandó; / itt lesz a csonka ép / s megbámulandó” — 
„Alles Vergängliche / ist nur ein Gleichnis; / das Unzulängliche, / hier wird’s 
Ereignis”.

A német kultúrához kötődik Roberto Bolaño regénye is. A könyv hátol-
dalán ez áll: „Udo Bergman, a Harmadik Birodalom nevű, bonyolult sza-
bályrendszerű, táblás stratégiai játék német bajnoka a Costa Braván nyaral 
a barátnőjével, Ingeborggal.” Valóban. Ennél több aztán nem is történik a 
könyvben, bár sor kerül egy tragikus eseményre, a főhős pedig megismer-
kedik néhány gyanús figurával. Csakhogy végül Udo szempontjából sem a 
balesetnek, sem a különös ismerősöknek nem lesz döntő jelentőségük. ÉS-
beli kritikájában Csáki Márton ezt írja: „végül egyetlen felvetett kérdésre 
sem kapunk egyértelmű választ”. De ha valaki azt hinné, hogy többértelmű 
válaszokat viszont kapunk, az téved. A kritikus joggal nevezi „korai regény-
kísérletnek” az egyébként a szerző halála után megjelent könyvet.

Az átgondolatlan művet Scholz László munkája sem tudja megmenteni. 
A végül céltalannak bizonyuló feszültséget folyamatosan fenntartó fordí-
tás csak itt-ott bicsaklik meg: a „milánói szelet” (milanesa) magyarul bécsi 
szelet vagy csak rántott hús, egy kápolna nem „keletkezik”, hanem épül, az 
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előrenyomulás nem a „Kárpátokon” történik, hanem Kárpátokon át vagy a 
Kárpátokban, és a „szalutálással köszöntek” helyett is jobb lenne a „tiszteleg-
tek”, még ha a spanyol ezt több szóval is kénytelen kifejezni. Ezek apróságok, 
de az már elvi kérdés, hogy egy idegen nyelven írt szöveg fordításában „ma-
gyar síkság” vagy „magyar alföld” a helyénvalóbb. A szövegben mindössze 
egy igazán zavaró megoldás maradt: „Charly már nem bántotta a lányt, bár 
időnként még bele-belerúgott.” Az eredetiben „golpeaba” szerepel, úgyhogy 
helyesebb lett volna így fordítani: „már nem ütötte” vagy „már nem verte”.

Mindig örvendetes, ha költői alkotás kerül fel a listára. Seamus Heaney 
válogatott versei Hűlt hely címmel hat éve jelentek meg, az Élőlánc a költő 
utolsó könyvének teljes fordítása. A verseket, amelyeknek mindig mintha a 
történelmileg, földrajzilag, kulturálisan, nyelvileg és vallási szempontból kü-
lönös határhelyzetben élő ír nép lenne a főszereplője, a lőpor, a tőzeg- és a 
nemhogy a modern angolok, de a normannok, sőt angolszászok előtti kelta 
kereszténység gyertyafüstje járja át. A hangulatot a mindennapi élet szemé-
lyes tapasztalatainak képei teszik érzékletessé, és az olykor egészen az an-
tikvitásig, Tacitusig, Vergiliusig és Caesarig visszanyúló utalások mélyítik 
el a múlt kútjában kitapintható legalsó tartományokig. (És ha már a hatástör-
ténetnél tartunk: érdekes kérdés, hogy a Heaney által korábban is gyakran, 
ebben a kötetben pedig túlnyomó részt használt háromsoros strófáknak van-e 
szerepük abban, hogy az egyik fordító, Imreh András saját verseit is nagyon 
sokszor írja ebben a formában.)

John Williams ötven évvel ezelőtt megjelent Stonerének nemzetközi kar-
rierje csak 2011-ben kezdődött, a francia kiadással. (A fordító az íróként 
Magyarországon is jól ismert Anna Gavalda volt.) A nem túl eseménydús 
könyv egy paraszti származású amerikai irodalomprofesszor életét mutatja 
be, akivel ha nem szerzett volna magának egy esküdt ellenséget, semmi fi-
gyelemre méltó nem történt volna. A regénynek mindazonáltal, vagy éppen 
ezért, sajátos hangulata van, amelynek a század történelmi eseményei csak 
alig hallható kísérő szólamát alkotják, és amelynek főszólama sem túl han-
gos, mégis visszhangot ver az olvasóban. A meglehetősen eszköztelen mű 
sikerébe belejátszhat, hogy egyszerre lehet népszerű a sznobok (mégis csak 
világsiker!) és antisznobok (íme, egy régimódian realista könyv!) körében is.

Reinaldo Arenas önéletírása a lista legolvasmányosabb könyve: az egzoti-
kus környezet (Kuba), a történelmi szituáció (a kommunisták forradalma és 
berendezkedése), a főhős személyiségének és életének érzékletes ábrázolása, a 
szerző stílusának angolosan fanyar humora letehetetlenné teszik. Van még egy 
fontos mozzanat, igaz, az olvasólámpa fényköréből nem lehet világosan látni, 
hogy mennyire hiteles, ez pedig az az állandósult és önfeledt homoszexuális 
kavalkád, amely a könyv lapjain a — főleg Castro előtti — Kubát jellemzi. 
A katasztrofális karibi szocializmusban játszódó kötet mindenkinek ajánlható, 
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különösen azoknak, akik szerint Kuba addig az igazi, amíg Castro él.
A friss Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevicsnek az Elhordott múltjaink már 

a harmadik könyve magyarul: az elsőt, még 1988-ban, Zrínyi Katonai Kiadó 
jelentette meg, sőt már 1985-ben közölt belőle hosszabb részletet a Szovjet 
Irodalom című folyóirat. A háború nem asszonyi dolog a második világháború 
katonanőiről szólt, a másik magyarul megjelent könyvének pedig (Fiúk cink-
koporsóban) az afganisztáni háború volt a témája. Az Elhordott múltjaink a 
Szovjetunió felbomlására tekint vissza, középpontban az 1991-es puccskísér-
lettel: az első fele a kommunista időszakot, a második fele a kommunizmus 
utáni Oroszországot mutatja be a fordulat nyerteseinek, de főleg vesztesei-
nek egyes szám első személyű elbeszélései alapján. Van köztük mindenféle 
ember, vállalkozó, volt párttitkár, tádzsik vendégmunkás, szibériai munkatá-
borban nevelkedett kislány és olyan édesanya is, akinek Csecsenfödön kato-
náskodó lánya gyanús körülmények közt vesztette életét. A könyv rendkívül 
fontos és helyenként igen véres dokumentuma a szovjet rendszerváltásnak, 
sőt általában a kelet-közép-európai átmeneteknek: tanítani kéne, különösen 
ma, amikor annyi minden ment már feledésbe a rendszerváltásból, pedig an�-
nyi minden követezik belőle. (A könyv orosz címe, Vremja second hand — 
Second hand idők — magyarul nem működik, a fordító szerencsés kézzel 
cserélte le arra a szókapcsolatra, ami a könyvben az eredeti címnek kiemelt 
kifejezést követi.) A mű egyik alapkérdése egyébként nem a szövegben van, 
hanem a technikai adatok között: a könyvet oroszul írta egy belarusz szerző. 
Milyen jövő vár az anyanyelvére, ha még írók se használják?

Harper Lee, hosszú élete legvégéig, egykönyves szerző volt: a fekete pol-
gárjogi mozgalmak korában játszódó Ne bántsátok a feketerigót! hamar lett 
kultikus jelentőségű világsiker, nem sokkal megjelenése után, 1965-ben ma-
gyarul is kiadták. Az új könyvet az akkor már kilencvenéves írónő széfjé-
ben találták — a megjelenése után egy hatóság vizsgálta is, hogy nem volt-e 
itt valami suskus. A hírek szerint a Menj, állíts őrt! korábban íródott a Ne 
bántsátok…-nál, bár húsz évvel annak cselekménye után játszódik. A témája 
— a „négerek” helyzete délen — hasonló, de a történet kifutása más, és mint-
ha a Ne bántsátok… gyermek elbeszélője által tömbszerűnek ábrázolt sze-
replők, különösen az apa, az új könyvben árnyaltabban lenne megrajzolva. 
A Menj…-ben — különösen a visszatekintő részekben — remek novellákkal 
felérő jelenetek vannak, de a Ne bántsátok… egységesebb szerkezete, egy-
szerűbb üzenete (mert van neki ilyen), kevésbé bonyolult karakterei valahogy 
klasszikusabbá, saját kikövetkeztethető céljait jobban elérővé, önmagával 
azonosabbá teszik az első könyvet.

Ian McEwan regénye a fordulatokban leggazdagabb könyv a listán. 
Ráadásul a cselekmény előre haladtával majdnem olyan hű képet kapunk a 
hetvenes évek Angliájáról, mint amilyet Alekszijevics nyújt a Szovejtunió 
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felbomlásáról. A Mézesmadzag közben igazi regény: szerelmi és kémtörténet, 
tele pontos és szellemes megfogalmazásokkal, a végére pedig még csattanót 
is tartogat. Rendkívül gondosan van felépítve, de a karakterei lehetnének 
plasztikusabbak, mert kicsit azt a hatást keltik, mintha az író nem megalkot-
ná, hanem csak elővenné őket egy szereplőtárból. Bár idővel fontossá válik 
benne egy irodalmi szál, a végén mégis felmerül a kényelmetlen kérdés, hogy 
a könyv mennyire irodalom, és mennyire lektűr. De talán csak arról van szó, 
hogy McEwan — Ottlik Géza szavaival — olyan „jó, léha író”, amilyenhez a 
magyar irodalom nem szoktatott hozzá minket.

Thomas Pynchon új regénye, a Kísérleti fázis sok szempontból mintha az 
előző kötet, a Beépített hiba párdarabja volna. Ám az a számítástechnikára 
épülő új világ, ami ott, a hippivilág eltűnésének a pillanatában még csupán a 
jövő sejtelme volt, itt immár a regény szereplőinek az otthona. A Kísérleti 
fázis a 2001. szeptember 11. merénylet környékén játszódik, részben New 
Yorkban, részben pedig a weben; a regény hőse (ezúttal: hősnője) itt is egy 
bűnügy után nyomoz, egy titokzatos, fenyegető erő nyomába szegődve, és 
az útját ugyancsak veszedelmes kalandok és karneváli figurák szegélyezik. 
Talán egy kicsit széttartóbb az előző kötetnél, de lehet, hogy ez a benyomás 
csak a két világ — a hetvenes évek eleji kaliforniai hippikultúrájának, illetve 
az ezredforduló dotkom-kultúrájának — a különbségéből fakad. A könyvet, 
akárcsak a Stonert, Gy. Horváth László fordította — és remek munkát vég-
zett, pedig ahogy Pynchon esetében lenni szokott, ez most sem lehetett egy-
szerű dolog.

Michel Houellebecq kötetei — köztük olyan remekművel, mit az Elemi ré-
szecskék — többé-kevésbé gondolatkísérletek, cselekményei többnyire utó-
piába vagy antiutópiába torkollnak. A Behódolásban egy iszlamista párt veszi 
át a hatalmat Franciaországban, az új elnök a Római Birodalom iszlám szel-
lemben történő feltámasztásán dolgozik. A kiégett, középkorú Houellebecq-
hősök legújabb klónja ezúttal egyetemen tanít és szexel, fő dilemmája pe-
dig, hogy ezt csak akkor folytathatja, ha áttér. Houellebecq olykor már A 
térkép és a táj című korábbi regényében is külsődleges eszközökkel (saját 
maga szerepeltetésével és meggyilkoltatásával) tartotta fenn az érdeklődést, 
a könyv befejezését pedig — nem túl meggyőzően — elégikusra hangolta. 
A Behódolás a hanyatlás könyve, de remélhetőleg csak tematikailag, nem 
pedig művészileg. Az olvasó mindenesetre néha nem tudja, hogy Európáért 
aggódjon-e jobban, vagy az íróért.

Alice Munro a lista harmadik Nobel-díjas szereplője. A boldog árnyak 
tánca című kötetben nem fognak csalódni a kanadai író kedvelői. Ennek a 
finoman csehovi kötetnek a gerincét is hétköznapian tragikus kisvárosi baga-
tellek képezik, itt-ott olyan motivikus ismétlődésekkel, hogy rájuk alapozva 
ambiciózusabb szerkesztők talán egy regény fejezetei (ha nem is mindjárt 
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egy regény) megírására is ösztökélhették volna a szerzőt. Van valami Munro 
stílusában vagy attitűdjében, ami talán egyes zongoristák finom billentésével 
rokon, valami eredendően novellistás. Ennek legszebb példája a kötet címadó 
darabja, amely a „keep smiling”-os kertvárosi idillből kényelmetlen feszen-
gésbe megy át, hogy végül úgy magasztosuljon fel benne zene és irodalom, 
ahogyan igazán nem várnánk. Ahogyan egy kislány művészi zongorajátéká-
val kapcsolatban érzi a közönség: ez „nem egészen ízléses”, „hasznavehe-
tetlen, rossz helyre tévedt valami” — bár az olvasók a zongora-tanárnővel is 
egyetérthetnek, akinek a szemében „semmiféle tehetség nem meglepő, sem-
miféle ünnepi alkalom nem váratlan.”
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Szájból mesélnek
2016. június

11.	 Németh Gábor: Egy mormota nyara (91)
12.	 Oravecz Imre: Távozó fa (90)
13.	 Nádas Péter: Az élet sója (66)
14.	 Kertész Imre: A néző (49)
15.	 Forgách András: Élő kötet nem marad (48)
16.	 Tolnai Ottó: Világpor (46)
17-8.	 Gergely Ágnes: Viharkabát (40)
17-8.	 Kántor Péter: Egy kötéltáncos feljegyzéseiből (40)
19.	 Ambrus Judit: Isten konditerme (36)
10.	 Fenyvesi Orsolya: Ostrom (35)
11.	 Mezei Gábor: Natúr öntvény (33)

A lista sorrendje meglehetősen kiegyensúlyozott. A harmadik helyezett pont-
száma a tizenegyedikének csupán kétszerese (volt ez az arány már ötszörös 
is), és olyan könyvek maradtak le róla alig néhány ponttal, mint Centauri, 
Grecsó Krisztián, Röhrig Géza vagy Végel László új kötetei.

Megjelenésük mindig esemény: Németh Gábor könyvei tartalommal töltik 
meg ezt az elkoptatott közhelyet. A szerző utoljára tizenkét éve adott ki a 
kezéből nagyobb lélegzetű prózát, ez volt a Zsidó vagy? című regény. Az új 
könyv egy Byron-filmhez helyszíneket kereső, Európa-szerte szabadon flan-
gáló figura optikáján keresztül mutat be különböző helyeket és epizódokat, 
amelyeket az idegenség — többnyire bevándorlók idegenségének —, illetve 
egymás végzetes megérthetetlenségének tapasztalata köt össze. (A könyv egy 
biarritzi taxisofőr figurája révén rója le adóját Kosztolányi oltárán a téma 
klasszikusának, a bolgár kalauznak.)

Az alapötlet szerint az elbeszélő, akinek „az összes kínos retorikai gya-
korlat” mesterkéltsége miatt egészen a nem-írásig problematikus az írás, a 
gyermekének szánja a feljegyzéseket, de ez a gondolat nem igazán szervül 
a könyvben, esetleg törölni lehetett volna mint segédvonalat. Ahogy az üres 
sorokkal tagolt, néha csupán két-három szavas, olykor több mint egyoldalas, 
csakis kisbetűkkel írt mondatokat-bekezdéseket is lehetett volna hagyomá-
nyos prózába tördelni. Mert egyes olvasók szemének talán jól esik a szöveg-
kép posztmodern mozgalmassága, de mások ma puszta modornak érezhetik.

Ám ezek csak apróságok. Hosszan lehetne sorolni az olyan telitalálatokat, 
mint a „szájból mesélés” („fejből” helyett), a már A huron tóból ismert „de-
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sign és dasein” örökbecsű szójátéka, a vastag könyvre alkalmazott „tiszteletet 
parancsoló papírtégla” metafora, a „gombostűket szopogató” kirakatrendező 
képe vagy az olyan szavak, mint a „kalácskonty” vagy a „tébolypálma”. Az 
ezekben és hasonló kifejezésekben megtalált pontosság öröme a könyvben 
végig irizálóan jelen lévő tragikum érzetét mintegy prizmaként szórja szét: 
egyszerre enyhíti és teszi lidércesebbé.

Mindössze egy ponttal maradt le a megosztott első helyről Oravecz Imre 
verseskötete. A Németh által is említett „kínos retorikai gyakorlatok”-ba 
mintha a Távozó fa költője sem szeretne belegabalyodni. A versek többnyire 
teljesen lemondanak minden irodalmi műfogásról, és csak elvétve élnek a 
hasonlat, a metafora vagy mondjuk a felsorolás eszközével (ezek a legjobb 
darabok a könyvben). A szövegeket ezért sokszor nehéz is versnek olvasni, 
illetve van valami, ami olykor már-már a puszta olvasásnak is útjában áll, 
ez pedig a magányosan öregedő lírai én helyenként egészen kínosan kéjes 
önsajnálatának alaphangja. Gyakran olybá tűnik, mintha ez a lírai én rendre 
(például házasságaiban) rosszul választana, majd a kudarcért másokat okol-
na. Esterházy Péter Oraveczet a nagyszerű Halászóember darabjainak olvas-
tán joggal nevezte „nagy parasztköltő”-nek, és amikor az akkor még csak 
készülő könyvről azt írta, hogy az nem más, mint „a parasztregény, melyet 
annyian kértek már számon”, igaza volt. Az új kötet azonban olyan eszközte-
lenül beszél egy kiürülő létállapotról, mint betegségről az orvosi lelet, amely 
az együttérzést felkeltheti ugyan, de esztétikai élménnyel kevéssé kecsegtet.

Nádas Péter könyvének fejezetei eredetileg a Litera 2flekken című rovatá-
ban jelentek meg, és az irodalmi nyilvánosság működésére jellemző, hogy az 
egyes darabokat olykor csak harminc-negyvenen lájkolták a Facebookon, míg 
a könyvről készült, szintén a Literán közzétett interjút majdnem százötvenen. 
A könyvet Nádas az interjúban regénynek nevezi, de terjedelmileg legfeljebb 
kisregény, amelynek hőse csakugyan nem személy, hanem egy német város-
ka, annak temploma, illetve egyházközsége. A könyv túl rövid ahhoz, hogy 
az igazán érdekes eleje és hasonló vége között a harangokról szóló — nem 
mindig érdekes — közepe táján belefáradhatnánk. Ezt már csak a kötet végig 
bravúros nyelve sem engedné meg. Ahogy egyik zsűritagunk megjegyezte, 
Nádasnak, miközben felmutatja egy alternatív, békésebb európai történelem 
múltbeli lehetőségét, sikerül olyan szakrális nyelvet teremtenie, amelynek 
nincs szüksége vallásra. (A könyvet Forgách András rajzai illusztrálják, aki 
az ötödik helyen szereplő könyvével íróként is jelen van a listán.)

Van mondanivalója a szakralitásról a negyedik helyezettnek, A néző című 
naplókötetnek is, amely Kertész Imre 1991 (a Gályanapló befejezése) és 2001 
(a Mentés másként szövegei) között írt jegyzeteit tartalmazza. Legalább a 
Gályanaplótól A végső kocsmáig meghatározó Kertész pályáján a gondolat: 
„Hogy mindörökre megfejthetetlen maradok a magam számára, ez nyilván-
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való”. A néző tétje kisebb, mint A végső kocsmáé, amely nem egyszerű napló, 
hanem a kreativitás elvesztésének dokumentuma és egyben cáfolata, illetve 
egészen mazochisztikusan őszinte önarckép volt. Az új kötetben Kertész élete 
gyökeresen megváltozik: éppen felkapja a világhír, amikor elveszíti első fele-
ségét. Az asszony halálát leíró lapok Márai Kertész által is megidézett utolsó, 
öregkori szerelmesregény-szerű naplójára emlékeztetnek, de a könyvből mégis 
inkább a szerző sajátos világképe marad emlékezetes, amely mintha az ész — 
olykor meglepő módon egészen Hamvas Béla-i dimenziójú — miszticizmusa 
volna, egy különös hit, amely nélkülözi a vallás ballasztját.

A néző bizonyos szempontból Forgách András kötetével is rokon: mind-
kettőben hangsúlyos szerepe van a zsidóság kérdésének. Az Élő kötet nem 
marad az író édesanyjának titkosszolgálati múltját dolgozza fel, helyenként 
Esterházy alapművének jegyzetelgetős, tehetetlenül szitkozódós stílusában. 
Míg azonban a Javított kiadás adós marad az apa beszervezésének körülmé-
nyeivel és indokaival, a kommunista Avi Shaul Bruria világnézeti motiváci-
ói kezdettől világosnak látszanak. Világosnak, de egy kissé azzal együtt is 
ösztövérnek, hogy az asszony az elhatalmasodó depressziója miatt a titkos-
szolgálati tevékenységre alkalmatlanná való férje szerepét veszi át. A vers-
től a dokumentumon át a novellisztikus részekig számos műfajt felvillantó 
könyv jelenetei sokat profitálnak a szerző fölényes dramaturgiai tudásából, 
de a részletes lélektani motívumokkal az elbeszélés jó darabig adós marad. 
Amikor az olvasó már nem is számítana rá, vagy már magában összerakta, a 
könyv végén kap árnyalt látleletet a Palesztinában született anticionista, kom-
munista asszonyról, erről a „bolygó zsidóról”, aki férjével együtt a „sehol 
lakója” volt. Nem voltak „se magyarok, se zsidók, se külföldiek, se elvtársak, 
se honfitársak … A Seol lakói voltak, a pokol lakói lettek, személyes pokluk 
lakói.” Ide szállt le értük — vagy csak utánuk — fiuk, az elbeszélő.

Tolnai Ottó könyve, a Világpor nem első kiadás, de magyarországiként 
mégis az, mert eredetileg a Vajdaságban jelent meg 1980-ban, és a Kádár-
kori cenzúra miatt akkor nem tudott megtörténni az anyaországi olvasókkal. 
Tolnai az egyik legnagyobb élő magyar költő, életművében, különösen — a 
pályatárs Tandori szakkifejezését használva — félhosszú versei közt ott van 
az újabb magyar líra nem egy remekműve. Ez a nem poénra kifuttatott, szé-
lesen meanderező, soklélegzetű versbeszéd ugyanarra a poétikai kérdésre ad 
választ, mint Petri és Tandori munkái: arra, hogy milyen lehetőségei vannak 
a versnek a József Attila-i személyesség és költőiség utáni korszakban, miu-
tán a másfelé kísérletezők, például Pilinszky és Tandori — ez utóbbi szavai 
szerint — a „leszorított, kicsontozott, hiányokkal ékes, pontossághajhászó, 
mívesen adagolt anyagú” megoldásokkal elmentek a falig. Nagy öröm, hogy 
Tolnai különös „porlandó parlandó”-ját mostantól a Jelenkor kiadó életműso-
rozatának hangszekrénye erősíti fel.
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Gergely Ágnes Viharkabátjának darabjai nem igazi válogatott versek, 
ahhoz túlságosan fukar kezekkel vannak mérve a régiek: a kötet első felét 
inkább megválogatott vagy kiválogatott versek alkotják. Ezek megrostálása 
és újabb darabokkal való egybeszerkesztése Gergely jellegzetes kötettípusát 
adja, ilyen volt korábban a Királyok völgye, a Necropolis vagy a Carmen 
lugubre is. A könyv első ciklusát — és ez a költő egész pályájára jellemző 
— a személyessé írt történelmi vagy a történelmi hangsúlyokkal nyomatéko-
sított személyes emlékezet határozza meg. A Zilált idő című második ciklus-
nak inkább földrajzi kontúrjai vannak, Gibraltárról az ír partokig, Wormstól 
Föníciáig, míg a friss verseket tartalmazó harmadik ciklus legtöbb darabja 
parafrázis, köszöntő-, emlék- vagy búcsúvers. Ezek nagy száma a költő pá-
lyáján korábban is megfigyelhető közvetett, irodalmi ihlet túlsúlyba kerülésé-
ről árulkodik, de ahogy korábban, a versek most sem lesznek indirektek vagy 
másodlagosak: hatásukat a megbicsaklásoktól mentes hang és az azt modu-
láló mesterségbeli tudás — elég itt az Orfeu negro című szonettkoszorúra 
utalni — mindig magától értetődővé teszi.

Nádaséhoz hasonlóan Kántor Péter Egy kötéltáncos feljegyzései című könyve 
is megrendelésre, ha úgy tetszik, méret után készült: a kötet szövegei eredetileg 
az Élet és Irodalomban jelentek meg. A költő életművében is jócskán akadnak 
félhosszú versek — ilyen például a Megtanulni élni tíz-tíz év különbséggel 
íródott három darabja —, és ebből a terjedelemből vezethetnének utak a kis-
próza felé. De Kántor prózájának mégsem a versek táján van a forrásvidékük: 
hol Mándy hangját intonálja, hol egy napihírt dolgoz fel novellisztikusan, hol 
családi ebédek húslevesgőzén kalauzolja át az olvasót, illetve egy sanghaji ta-
xisofőr (Németh Gábor biarritzi taxisának rokona) képében Kosztolányi bolgár 
kalauza, illetve Esterházy olasz takarítónője is reinkarnálódik. Talán lehetne 
több — ezt érzi az ember a mindössze tizenhárom tárcát tartalmazó, Nádler 
István különös, távol-keleti írásjelekre vagy számjegyekre emlékeztető festmé-
nyeivel illusztrált könyvet becsukva, nem sokkal azután, hogy kinyitotta.

Ambrus Judit Isten konditerme című könyvének írásait két méltatója is 
novelláknak nevezi a hátsó borítón, de ezeket a sűrű, néhol egyenesen zsú-
folt szövegeket a megmunkálásuk sokszor kimondottan versszerűvé teszi. 
Ezt az érzést erősítik az olyan költői szóalkotások is, mint a „paplanszom-
széd”, „nyemmegés”, „pofoncsillag”, „undokharisnya”, „horkoláskazán”, 
„megsziázás”, „indulatjármű”, „bőrrétes”. A kötetet olvasva ugyanakkor egyre 
erősödik az érzés, hogy ez a magát lépten-nyomon mutató, aprólékos figyelem 
néha már túl sok: a nem mindig találó edzőtermi fogalmak — bemelegítés, 
strechingen, kardiofitnes, kismamatréning stb. — zsinórjára felfűzött szövegek 
például alighanem a zsinór nélkül sem peregnének szét. Úgy tűnik, az elbeszélő 
semmit sem bíz a véletlenre — vagy mindent az ellenőrzése alatt akar tartani, 
vagy csak nem tud ellenállni az ötleteinek —: a fülön szereplő képtől (amely a 
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szerző kutyáját ábrázolja) a köszönetnyilvánításokon át a kolofonig, amelyben 
a borítón látható kép címének szó szerinti és szabadabb fordítása is szerepel, 
egész egyszerűen mindent kidolgoz, pedig nem minden hasznosul az olvasói 
élményben. De ezek a megjegyzések inkább csak a külsőségeket érintik, mert a 
kötet szenvedéllyel és sok ötlettel bírja szóra a magyar költészet és történelem 
hagyományát, és van mondanivalója a jelenről, sőt a jövőről is. Metafizikáját 
érdemes Nádas és Kertész könyveiével egybevetni, de a hol nőként, hol gye-
rekként, hol álláskeresőként, hol végstádiumú betegként megrajzolt Isten 
legtöbbször tragikomikus gyakorlatait bemutató könyv írásai mégis mintha a 
Hrabal könyvének végén megszólaló szaxofonhangot, ezt az „iszonyatos, iszo-
nyatosan elrontott, közönséges, ijesztő, rossz, engesztelő hang”-ot próbálnák 
meg aggályosan — és nem csekély sikerrel — lekottázni.

A lista tizedik és tizenegyedik helyén szereplő könyvekkel a verses kötetek 
száma végül ötön állapodott meg, ami önmagában is örvendetes. Fenyvesi 
Orsolya második kötetének verseiben helyenként nagy, geológiai, sőt csil-
lagászati távlatok tárulnak fel, nem ritkán álmok dimenzióiban, gyakran egy 
egyes szám második személyű szereplőt megidézve. Talán e távlatoknak is 
betudható, hogy képei olykor túl nagyotmondóak („a fák létágai”), olykor 
egyes fiatal költészeti törekvések minimalista halandzsának ható hangján 
szólnak, mint például ez a kétsoros: „A vadállatok bátorsága / lakott”, bár 
néha akkor is találóak, ha fogalmilag nem egészen okadatolhatóak („sikítozó 
fű”). Végig meggyőzően szól Az átok című vers, amely a múlt, a kép, az 
emlék és a képzelet fogalmait összerántva fog át három generációt, vagy A 
porrengés emlékműve. Ez utóbbi — egyébként szintén kissé blöffgyanúsan 
induló — rövid darabban az irónia hirtelen a távolság olyan vákuumát teremti 
meg, amely szinte beszippantja az olvasót: „A felhőkben vérsejtek tornyo-
zódnak, / ereket vájnak a bomló földbe, / kavicsokat terelnek a bőr alá, / amíg 
őket nézed, érted vannak, // de megázni nem vagyok hajlandó”.

Mezei Gábor Natúr öntvény című kötetének versei valamiféle gyengéd vá-
góhídi vagy nehézipari manierizmus jegyében íródtak. A költő anyanyelvi 
szinten beszéli kortársai meghatározó lírai köznyelvét, amelynek képkész-
letét remek találatokkal gazdagítja. Az olvasó nem biztos benne, hogy az 
olyan megfogalmazásoknak, mint „a legnagyobb prímszámok zaja”, megvan 
a fedezetük, de a „forró üvegpép”, a „kőhéj”, a „kásás sókúp”,  a „zilált ágy-
nemű szilánkos ráncai”, a „durvára darált hó”, a „ragacsos fapor”, a „kitin-
pép”, a „testes gőzbuborékok”, a „pikkelyes rozsdafalból csepegő lágyvas” 
vagy „a rozsda pergő pihéi” nemcsak a jövő irodalomtörténészének segítenek 
majd évtizednyi pontossággal datálni a verseket, de a mindenkori olvasót is 
gyönyörködtetni fogják, bőségesen kárpótolva azokért a nehézkességekért, 
amelyek mint az egységes koncepciónak szigorúan alárendelt verseskötetek 
legtöbbjét, a Natúr öntvényt is jellemzik. 
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Tények, titkok, traumák
2016. december

11. 	Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér (139)
12. 	Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló (126)
13. 	Térey János: Őszi hadjárat (74)
14. 	Kun Árpád: Megint hazavárunk (49)
15. 	Zoltán Gábor: Orgia (45)
16. 	Milbacher Róbert: Szűz Mária jegyese (34)
17. 	Szilasi László: Amíg másokkal voltunk  (31)
18. 	Varró Dániel: Mi lett hova?  (30)
19. 	Bartók Imre: Láttam a ködnek országát (26)
10. 	Závada Pál: Egy piaci nap (25)
11. 	Tóth Krisztina: Világadapter (22)

Mindig érdekes, hogy kik azok a szerzők, akik újoncként kerülnek be a kezdő 
tizenegybe. Mert az természetes, hogy vannak írók, akiknek nagyon el kell 
rontaniuk valamit, hogy a kritikusok pontosztás idején inkább tapintatosan 
félrenézzenek, a legnagyobbaknak pedig annyi kreditjük van, hogy meglehe-
tős kritikai érdeklődés reményében jelentkezhetnének akár szakácskönyvvel 
vagy kifestővel is. Ez a lista Zoltán Gábor, Milbacher Róbert, Varró Dániel és 
Bartók Imre személyében avat újoncokat.

Az Orgiát nagy várakozás előzte meg, és ha — Németh Gábor kollegiális vára-
kozásaival ellentétben — fel nem is robbantotta az irodalmi életet, de mint a szer-
ző friss Déry-díja is jelzi, legalábbis megmozgatta. A városmajori nyilasok rém-
tetteit bemutató regény nem méri fukar kezekkel a borzalmakat, de egy percig 
sem érezni, hogy a kegyetlenkedések bemutatása öncélú volna. Szemlátomást 
alapos levéltári kutatásai után Zoltán Gábor jó érzékkel választotta meg a fősze-
replőt, mert az először foglyul ejtett, majd eléggé (ha nem is a testvérééhez ha-
sonló magmatikus mélységekig) elnyilasosodó Renner révén olyan helyzeteket is 
be tud mutatni az áldozat, a tanú vagy az elkövető szempontjából, amelyekre az 
író egyébként csak afféle mindentudó elbeszélőként láthatna rá. A szerző olykor, 
ahogy az ÉS-kvartett résztvevőjeként Bárány Tibor megfigyelte, kiszól a szerep-
lői mögül, de a könyv érdeme így is a gaztettek közönyös elkövetésének, az eze-
ket lehetővé tevő emberi tényezőknek komplex esztétikai élményként hasznosu-
ló ábrázolása, nem pedig az — egyértelmű — erkölcsi értékelés.

Szilasi László és Havasréti József után Milbacher Róbert a legfiatalabb 
olyan irodalomtudós, aki prózaírásra adta a fejét. Az Arany János és az em-
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lékezet balzsama című monográfia már bizonyította, hogy a pécsi irodalom-
történész éppoly érdekesen tud írni A walesi bárdok újraértelmezéséről, mint 
szerzőjének epeköveiről, de olyan svádát, amivel ez a novellaciklus íródott, 
a tanulmányok nem sejtettek. A Szűz Mária jegyese — a cím az egyik fősze-
replőre, az agglegény Rofsics Jóskára utal — abban a késő Kádár-kori vidéki 
miliőben játszódik, amelynek lényege a kulisszák és kellékek lecserélődése 
után ma is változatlannak tűnik, és ahonnan számos forrásból érkezett már a 
tragikum különböző regisztereiben híradás. Milbacher novellaciklusa más tó-
nusban szól, többek közt a Pletykaanyu és Hrabal intonációja is felismerhető 
benne. A szerző első szépprózakötete ígéretes kezdet és élvezetes olvasmány, 
igazán nem kell tartania olyan kritikus hangoktól, amelyeket a könyv elbe-
szélője helyez kilátásba, mármint hogy biztos lesznek, akik azzal „kiabálják 
meg”, hogy „csak a pénzért hordott ez itt össze minden apja faszát, pedig nem 
is úgy mennek itt a dolgok, ahogyan leírta őket.”

Abban, hogy Varró Dániel neve még nem szerepelt ezeken a listákon, nem 
a kritikusok a ludasok. Igaz, az utóbbi időben a fiatal költők annyira nem a 
verstani szemináriumok tanulságait hüvelyezgetve kutatják a kifejezés kor-
szerű eszközeit, hogy már-már az is illetelenségnek tűnik, ha valaki tűrhetően 
tud rímelni. Varrót egyesek elkönyvelték örök infantilisnek, de ők a korsze-
rűség vaskalaposai. Ahogy A bögre azúr című pályakezdő kötetben nem a 
szegény kisgyermek, hanem egy virtuóz kamasz futamai szólaltak meg, úgy 
a férfikorba ért költő sem bús vagy panaszos. A könnyedség megmaradt, de 
ennek kárhoztatásával legalább Kosztolányi Esti Kornél éneke című verse 
óta óvatosan kell bánni, mert az élet nagy kérdéseire adott könnyelmű válasz 
nem komoly válasz ugyan, de maga a könnyelműség az. Aki szereti Varró 
verseit, mindent megtalál ebben a kötetben (igen, új „Boci-boci tarka” pa-
ródiákat is — mikor lesz már belőlük önálló kötet?), aki pedig idegenkedik 
tőlük, az kezdje a maga személyességében éppoly váratlan, mint amilyen 
nagyszerű, Minden olyan mint minden című „elszabadult szabadvers”-sel. Ez 
nemcsak azért az év költészeti szenzációja, mert az eddig inkább szemérmes-
nek megismert Varró hovatovább simicskai szókimondással él benne, vagy 
mert a terjedelme tizenkét oldalra rúg, hanem mert a legmagasabb színvo-
nalon kapcsolódik be a létet lamentálva, meanderezve értelmező, bőbeszédű 
félhosszú verseknek abba a Karinthy és Szép Ernő nevével fémjelzett áramá-
ba, amelyet Tandori írt le először Az erősebb lét közelében című nagyszerű 
tanulmánykötetében.

Jó, Milbachernek ez az első könyve, Varró meg keveset ír — de akkor is: 
Bartók Imrétől miért csak most került fel könyv a listára? A figyelemre méltó 
első kötet, a pszichedelikus Fém után a kritikusokat talán elijesztették a nem 
kevésbé pszichedelikus-ámokfutó trilógia (A Patkány…, A nyúl … és A kecske 
éve) piacbarát módon hatásvadász borítói, vagy maga a pszichedelikum. Pedig 
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Bartók nagyon tud írni, még ha A láttam a ködnek országát elbeszélőjének, 
ennek a nemzetközi könyvfesztiválról nemzetközi könyvfesztiválra szinte 
légtornászként szálldosó kiadói szakembernek a krómosan csillogó cinizmu-
sa idővel veszít is fényéből. Bárány Tibor ezt írta a könyvről: „David Lynch 
horrorba hajló, meditatív noirt forgatott egy Pynchon-regényből, amely Kern 
András szinkronhangján és Bán Zoltán András fordításában került a magyar 
nézők elé.” Csak annyit tennék hozzá: nem reprezentatív közvélemény-kutatá-
som szerint Bartók nagyon érdekes, olvasmányos regényében a Houellebecq-, 
Sirokai Mátyás- és Bridget Jones-kedvelők is egyaránt kedvüket lelhetik.

Az élen e listák gyakori résztvevőjének, Krasznahorkai Lászlónak az új 
regénye végzett, amellyel az író szociológiai és földrajzi értelemben is vis�-
szatér első nagy könyveihez. Krasznahorkai egyik fontos vonása, hogy a 
szatírát, amely a maga leegyszerűsítő megközelítésével könnyen ábrázolja 
a tárgyát egydimenziósnak, át tudja itatni — mindenekelőtt a Sátántangóban 
és Az ellenállás melankóliájában — metafizikával. Illetve ezek talán nem is 
átjárják egymást, hanem a két különböző anyag Krasznahorkai tollán valami 
csak rá jellemző, sajátos anyaggá amalgámosul. Az új regényben talán több 
a szatíra, mint amennyit a szerzőtől megszoktunk, de lehet, hogy az az érzet, 
hogy a metafizikai prés nem szorít olyan fullasztó levegőtlenséggel, csak egy 
sajátos írói megközelítésnek tudható be. Annak a pillantásnak, amely a nagy 
fiát, az évtizedekig külföldön élő bárót szinte messiási — és persze hiábavaló 
— várakozásokkal fogadó várost már-már szociológiai alapossággal írja le, 
olyan szinte tudósi tárgyszeretettel, amely még a pozitív hősnek igazán nem 
tekinthető polgármester porcicákra vetett utolsó pillantását is bizonyos onto-
lógiai együttérzéssel regisztrálja.

Ontológia-onkológia. Esterházy Péter játszik el utolsó könyvében ezzel a 
két szóval, utalva Mészöly Miklós híres jellemzésére, az „ontológiai derű”-re. 
Onkológiai. Mennyivel jobban hangzott volna a gerontológiai! De Esterházy 
öregkori prózája már csak keserű gondolatkísérlet tárgya lehet. Idén a magyar 
kultúrát annyi veszteség érte, mint — csak a békeéveket számolva — leg-
utóbb talán 1936 és 1938 között. A halál, tudjuk, nem válogat, hadonászik 
jobbra-balra, de a művészeken nem talál végleges fogást, mert ha a veszteség 
azt is jelenti, hogy valaki már nem tud minket meglepni, ez rájuk nem igaz. 
Ha új művek többé nem is kerülnek ki a kezük közül, meglévő alkotásaikkal 
újra és újra meglepnek, kimeríthetetlen, be teljesen sosem lakható terepét 
nyújtva az új és új találkozásoknak. A Hasnyálmirigynapló is ilyen.

Térey János összegyűjtött és új versei Őszi hadjárat címmel jelentek meg, 
nyolcszáz oldalon. Szabó Lőrinchez és Berzsenyihez hasonlóan Térey is a 
magyar irodalom nagy átírói közé tartozik, igaz, a huszonöt éve megjelent 
Szétszóratás átdolgozásához hasonló mérvű beavatkozásokra e kötetben nem 
került sor. Ahogy Mohácsi Balázs írta a Műútban: „Úgy tűnik, a [2006-ban 
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megjelent] Ultra utáni hiátus során állapodott meg egy optimálisnak érzett 
formanyelv mellett, amelyet aztán következetesen visszamenőleg is érvénye-
sít. Az ezután [2013-ban] megjelent Moll már ennek az optimumnak a tuda-
tában alakult.” A költőnek idővel nemcsak a formanyelve, hanem a nyelve is 
változott, de ez az erősen poétikus, olykor még az egyes szavakat is a kőtöm-
bök érzetével felruházni képes nyelv és a lírai én határozott, bár a korral — az 
életkorral — mozgó integritása Téreyt szinte társtalanná teszik a kortárs köl-
tészetben. Talán nem véletlen, hogy mintha egyetlen huszadik századi köl-
tőelődjének sem köszönhetne olyan sokat, mint annak a Vörösmartynak, aki 
után Arany báránybőrbe bújt farkasként szabott új irányt a magyar lírának.

Kun Árpád neve másodszor szerepel ezeken a listákon, legutóbbi köny-
ve, első regénye annak idején egyből az élen végzett. A Boldog Észak má-
gikus realizmusából erre a könyvre mágia nem maradt, de a Megint haza-
várunk mégis az előző könyv párdarabja. Ahogy a Boldog Észak a benini 
Aimé Billion nevelődését és északi honfoglalását írta le, az új regény a „Kun 
Árpád” nevű főszereplő és családja Norvégiába költözéséről, illetve a főhős 
addigi életéről szól. Aiméről az előző regényhez csatolt jegyzet alapján azt 
hittük, élő személy, de később kiderült, hogy Kun fantáziájának a szülötte 
— erre most saját magát teszi meg főhősnek? Gyanús. Alighanem arról van 
szó, hogy a regénybeli „Kun” nem azonos a konkrét útlevéllel, cipőméret-
tel és fogtömésekkel rendelkező élő személlyel, hanem inkább „a Boldog 
Észak szerzőjének” az élete van itt regénybe foglalva. A két könyvben van-
nak motivikus hasonlóságok, például mindkettőben fontos szerepet játszik a 
széklet, de míg az a Boldog Északban az ápoltak gondozásának ábrázolása 
során valósággal megnemesedik és felragyog, addig a Megint hazavárunk 
főhőse gyermekének krónikus szorulása az én esztétikai érzékemet kevésbé 
volt képes felcsigázni. A szerző kicsit unalmasra írta meg magát is: a főhős 
végigslemilkedi az életét, de a könyv ezt inkább csak közli, ritkán reflektál 
rá olyan erővel, mint a párizsi CD-lopdosásos történetben, vagy amikor arról 
van szó, hogy „Kun” gratuláló levelet ír a könyvben kameózó, frissen minisz-
terré kinevezett egykori évfolyamtársnak, Hiller Istvánnak, majd ezekkel a 
szavakkal próbálja rábeszélni magát az érdemi kuncsorgásra: „Igen, és most 
rá kéne térni a lényegre, undorítókám. Beszélj magadról.”

Szilasi László könyve is írókról szól, csak kicsit korábbiakról: a háromrészes 
könyv főhőse Babits, Jókai és Bessenyei György, közös kérdésük pedig mintha 
ez lenne: hogy lehet alkotni, amikor — különböző, de nem csak személyes 
okokból — tulajdonképpen nem is lehetne. Az elbeszélések az előtt a pillanat 
előtt mutatják be hőseiket, hogy a később megismert alkotói személyiségek-
ként megjelennének a nyilvánosság előtt. A koncepció számos intertextuális 
utalásra ad alkalmat: a művelt olvasó sok olyan easter eggnek örülhet, amely 
szövegszerűen, de persze kicsit más formában ismerős a szereplők életművé-
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ből. A főhősökre — különösen Babits esetében — szinte fejgépszerűen ráál-
lított fókusz miatt a történeteknek van valami kamaradarab jellegük: ez és a 
tempó otthonos larghettója, valamint az írást megelőző tényfeltáró aprómunka 
nyomai nem annyira szélesvásznú, Dolby Surround-blockbusterhez, hanem 
egy régi vágású tévéjátékhoz teszik hasonlatossá az epizódokat.

Egy piaci nap a címe Závada Pál új regényének, amely szintén valós ténye-
ken alapul, egyenes folytatását képezve az író következetes, traumaterápiás 
múltfeltáró munkájának — ennek legutóbbi és legnagyobb szabású darabja 
az a Természetes fény volt, amely két és fél évvel ezelőtt az akkori lista élén 
végzett. A széles, második világháborús pannó után az új regény az alapján a 
Kunmadarason 1946. május 20-21-én lezajlott pogrom alapján íródott, amely 
a helyi (a könyvben kunvadasinak nevezett) piacon kialakult lincshangulat 
után bontakozott ki. Szűcs Teri a Revizoron elsősorban A fényképész utókorá-
val állítja párhuzamba a könyvet, a „tolódás” — a szélsőségessé, végső soron 
tettestárssá válás — folyamatát elemezve. A téma és a korszak a regényt az 
Orgia rokonává teszi, de Závadánál az erkölcsi állásfoglalás még alkalmilag 
sem kerül előtérbe, jellemző, hogy az író, amint Szűcs Teri megfigyelte, az 
elbeszélőtől is tartja a távolságot, ami érthető is, ha „a józan és együttérző 
mérsékeltebb jobboldaliság”-nak ez a hangja sem képes ítéletet mondani a 
zsidógyűlölet fölött.

Tóth Krisztina hét év után jelentkezett új verseskötettel. Az időközben meg-
jelent regény, a publicisztika- és novelláskötetek sem feledtethették azonban, 
hogy szerzőjük elsősorban költő. A Magas labda 2009-ben a maga mindös�-
sze harminchét versével megnyerte a szavazást: Keresztesi József akkor azt 
írta a könyvről, hogy „erős, egységes kötet, kitűnő versekkel”, amelyeket ös�-
szeköt a „káosz”-nak, „az időbeli létezés uralhatatlanság”-ának a tapasztalata. 
Az új kötet legjobb verseiről ugyanez elmondható, azzal a különbséggel, hogy 
a Világadapter szerkezete nem olyan feszes. A Tanítvány című ciklus alkalmi, 
szellemes, olykor gyilkos humorú darabjai kevéssé illenek a többi közé, és meg-
szaporodtak a Keresztesi által „novellaversnek” nevezett olyan darabok is — 
ez nem értékelő, hanem leíró kategória —, mint amilyen a Zsarnokgyík vagy 
az Idő, idő, idő. Bizonyos részleteiben akár útkereső kötetnek is tekinthetnénk 
a könyvet, olyan helyek feltérképezésének, ahol a középnemzedék egyik rep-
rezentánsának méltán tartott költő a máris rendkívül magas mércével mérhető 
teljesítményei után ismét megvetheti a lábát. Talán a „talált tárgy”-szerű szavak 
nem túl tartós utóízű metaforáit is lehet sokallni (Futamidő, Memóriakártya 
vagy maga a kötet címe), de — a könyvben szép számmal olvasható nagy ver-
sekről nem is beszélve — elég rálapozni az olyan látszólag könnyű anyagból lát-
szólag könnyedén megformált darabokra, mint a Zápor, hogy a kritikus csomó 
után tapogató keze önkéntelenül is lecsússzon a kákáról.
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Időutazások a Föld körül
2017. április

11.	 Dante: Isteni színjáték, ford.: Nádasdy Ádám (121)
12.	 Roberto Bolaño: 2666, ford.: Kutasy Mercédesz (95)
13.	 John Williams: Augustus, ford.: Gy. Horváth László (36)
14.	 Karl Ove Knausgård: Halál (Harcom 1.), ford.: Petrikovics Edit (31)
15.	 Norman Manea: Kötelező boldogság, ford.: Gulyás Dóra (22)
16-7.	 Jonathan Franzen: A huszonhetedik város, ford.: Bart István (21)
16-7.	 Michel Houellebecq: A harcmező kiterjesztése, ford.: Tótfalusi Ágnes (21)
18.	 Ljudmila Ulickaja: Jákob lajtorjája, ford.: Goretity József (20)
19-10.	 Martin Pollack: Halott a bunkerban, ford.: Halasi Zoltán (19)
19-10.	 Drago Jančar: Ma éjjel láttam őt, ford.: Gállos Orsolya, (19)
11.	 W. G. Sebald: Természet után, ford.: Szijj Ferenc (18)

„Nobel-díjat Homérosznak!” Lassan mozgalmat lehetne indítani ezzel a jel-
szóval, látván, hogy tavaly és idén is klasszikus — Goethe, illetve Dante — 
nyerte a Minimum tizenegyes! világirodalmi szavazását. Méghozzá fölénye-
sen. 2016-ban a Faust Márton László által készített új fordítása alig szerzett 
kevesebb pontot, mint a lista utolsó öt helyezettje együtt, a szavazók most a 
Nádasdy Ádám-féle Isteni színjátékot jutalmazták annyi ponttal, amely több, 
mint amennyi a lista nagyobbik felének, az utolsó hatnak összesen jutott.

Igaz, az utóbbi hétszáz évben volt időnk megszokni, hogy Dante ritkán ír, 
de akkor remekművet.

Egyébként azt hiszem, az új fordítás a maga nemében szinte kifogásta-
lan. A maga neme itt azt a nemet jelenti, amit Nádasdy Ádám a rímelésre 
mondott. Rímtelen jambusokban ma nem lehet jobban lefordítani az Isteni 
színjátékot, terzinákban pedig, Babits után, nem érdemes. A hármas rím, ami 
olaszul, a nyelv jellegéből adódóan, gyerekjáték (például mindjárt az első 
hármas: oscura—dura—paura), magyarul Babits klasszikus fordításában 
sokszor vagy akrobatabravúr, vagy valójában csak bruttósított párrím (jutot-
tam—ottan—legottan), mindenesetre ritkán makulátlan. Nádasdy tehát a mi-
nél teljesebb tartalmi hűségért lemondott a formai hűség egyik legfontosabb 
ismérvéről, a rímelésről. Jelentős különbség még a Babits-féle változathoz 
képest a jegyzeteknek az olykor a főszöveggel vetekedő terjedelme, illetve 
azok a belső címek, amelyeket a szöveg jobb tagolása végett a fordító helye-
zett el a margón. Ezek segítik az olvasást, bár néha — például ezek: „A nagy 
generáció”, „Készülődés a légi utazásra”, „A szerző erőt gyűjt” — szertelenül 
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bolondosak.  Egy ekkora munka nyilván nem lehet mentes a kisebb félrefor-
dításoktól. Ilyen például az, amelyre Sárközy Péter a Magyar Naplónál sajtó 
alatt lévő kritikájában figyelmeztet: amikor a Purgatórium XXX. énekének 
86. sorában Nádasdy, anakronisztikusan, a „venti schiavi”-t „Szlovénia felől” 
támadó szélnek fordítja, hiszen „Szlovénia mint földrajzi fogalom — írja a 
római egyetem magyar professzora — csak a XX. század elejétől használatos.  
A térség olasz földrajzi neve Carinzia, mely 1287—1335 között a Velencei 
köztársasághoz tartozott, 1335—1919-ig pedig Ausztria egyik tartománya 
volt. Dante a római Pannonia, majd 1091-től Magyarország déli részének 
nevezett Schiavonia felől fújó szélről beszél.”

A listát a latin leánynyelvein írt vagy római tematikájú könyvek uralják: 
nemcsak az első három helyen szerepel ilyen, hanem a megosztott 6-7. he-
lyen álló Houellebecq-könyv is ide tartozik. (Kár, hogy Elena Ferrante bri-
liáns nápolyi tetralógiájának első kötete — Briliáns barátnőm — elkerülte 
kritikusaink figyelmét.) Térben és időben színesebb a kép: nagy távolságokat 
fed le a lista, amelynek Dél-Amerikától Norvégiáig, az ókortól 2666-ig tart a 
fesztávja. Ahogy Bán Zoltán András az azóta megszűnt unikornis.hu oldalon 
írta a második helyre befutott regényről: „A címmel Bolaño azt sugallja, hogy 
a könyv már a 2666-os év perspektívájából íródott, azaz a szöveg mintegy a 
túlvilágról szól hozzánk. Vagy a ránk váró jövőből beszél. Így a 2666-os év 
véres korommal szennyezett díszlete előtt fellépő szereplők más fénytörésbe 
kerülnek, és ekkor a könyv valóban egy halott vagy egy meg nem született 
gyermek szemhéja mögött lejátszódó látomásaként élhető át.” A kötet nem 
annyira regény, mint inkább öt regény — öt „könyv” — gyűjteménye (A 
kritikusok könyve, Amalfitano…, Fate…, A gyilkosságok… és Archimboldi 
könyve). Bán szerint a negyedik, a leghosszabb fejezet „a 2666 szíve-lelke, 
abszolút remekmű” — és talán csak azért tartózkodik feltűnően a „legjobb” 
szó használatától, mert ez a rész nők, illetve gyerekek ellen elkövetett gyil-
kosságok húsz éven át tartó sorozatán alapul. Ez a fejezet teremti meg annak 
a széthullónak látszó könyvnek az egységét, amely a magasztalást általában 
fukar kezekkel mérő Bán szerint „összes problémájával, szószátyárságával és 
szétesésre hajló szerkezetével együtt hihetetlenül vakmerő, lenyűgözően gát-
lástalan, roppant művészi kockázatokat vállaló, leleményes és félelmetesen 
izgalmas műalkotás”.

A harmadik helyezett könyv, az Augustus annak a nemrég újrafelfedezett 
John Williamsnek a negyedik regénye, akinek Stoner című könyve — har-
madik regénye — a tavalyi világirodalmi listán szerepelt. A fiktív dokumen-
tumokból, naplókból, emlékezésekből, levelekből összeálló, de valós törté-
nelmi tényeken alapuló regény sokkal olvasmányosabb az unalmas amerikai 
egyetemi tanár nem túl mozgalmas életét bemutató Stonernél. Nem volna 
meglepő, ha Gy. Horváth László már dolgozna az író első regénye, az apjával 
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évek óta először találkozó főhős egy napját leíró Nothing But the Night vagy 
még inkább a második könyv, a Butcher’s Crossing című western-regény for-
dításán.

A negyedik helyen egy alighanem sikerre ítélt sorozat első darabja áll: 
Karl Ove Knausgård Harcom (Min Kamp) című regényciklusának első ré-
sze. A sokszor az unalmasságig aprólékosan kitárulkozó önéletrajzi vallomás 
Norvégiában ritkább, mint délebbre — vagyis a világ lényegben összes más 
irodalmában —: talán ez is hozzájárult a könyvsorozat elképesztő otthoni si-
keréhez. Hozzánk nem a semmibe érkezett, bizonyos pontokon határozottan 
rokonságot mutat Kun Árpád tavaly megjelent regényével a Megint hazavá-
runkkal, amelyben szintén ugyanaz a főhős neve, mint az íróé, és mindkét 
szerző-főhős, illetve mindkettejük családja — különösen az apákhoz fűződő 
viszony — hasonlóan kritikus átvilágításon esik át. Az elhanyagolt öreg vagy 
beteg ember környezetének a legkisebb csempétől az utolsó alsónadrágig ter-
jedő széklettelenítése a Boldog Északkal mutat rokonságot, de míg Kunnál 
még ez a motívum is szinte felragyog, Knausgårdnál olyan vontatottan van 
előadva, mint amikor egy úgynevezett slow tv közvetíti néhány akváriumi 
hal életét vagy a tűz pattogását.

Norman Manea Kötelező boldogság című könyve ezzel szemben kevésbé 
realisztikus, inkább a groteszk stílusirányba illeszkedik: a könyv negyedik, 
Trencskó című elbeszélése már címével is Gogol Köpönyegét idézi. Ez a kö-
tet legolvasmányosabb része, bár ha egy semmiből előkerülő kabát és egy 
ellopott holttest említésével akarnám jellemezni, az óhatatlanul valami Rejtő 
Jenő-féle ámokfutást idézne fel, holott ez az elbeszélés is, mint az összes 
többi, a diktatórikus elnyomásnak az emberi életekre gyakorolt hatásával 
foglalkozik. A Kihallgatás a magyar olvasónak a Tanú című film emléke-
zetes jelenetét juttathatja eszébe, a takarékszövetkezeti miliőt egy különös 
jövőkutatási programmal összeházasító Robotkép mintha a Termelési regény 
első részével mutatna rokonságot, az Ablak a munkásosztályra pedig — a 
mindent száz lejért javító, levetett cipőjét az ügyfél lakásában illedelmesen 
mindig a kezében tartó, igazáért a kommunista rezsim hatóságaival is valósá-
gos Kolhaas Mihály-i öntudattal szembeszálló mesteremberével — Örkény 
novelláira emlékeztet.

A következő két regény pályakezdők könyve, igaz, olyanoké, akik idő-
vel igazi sztárok lettek. Jonathan Franzen A huszonhetedik várost még hu-
szonkilenc éves korában adta ki, és mint Takács Ferenc írta a Narancsban 
ha Franzen nem is tagadja meg két első regényét, „esszéiben és visszaem-
lékezéseiben (…) jelzi, hogy hozzájuk fűződő viszonya ma már leginkább 
afféle rugalmas elszakadásként jellemezhető.” Az amerikai író első két re-
génye „közvetlenül társadalomkritikus, harcosan realista műnek készült, az 
amerikai társadalom nagy folyamatait a magánszférával és az egyén sorsá-
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val, úgymond, »együtt láttató« társadalmi regénynek.” A stagnáló gazdaságú, 
romlásnak indult közbiztonságú St. Louisban az indiai rendőrfőnöknő sajátos 
intézkedései — és céljai —, valamint harca a város egyik virilistájával csak 
tetézik a bajt, és a nagyvároson a káosz lesz úrrá: a debütáló mű túlfeszített 
epizódjai, markáns társadalomkritikája Pynchon, és DeLillo tíz évvel korábbi 
könyveit idézi meg.

Michel Houellebecq kis könyve is több mint húsz évet késett. Az író ci-
nizmusa A harcmező kiterjesztésében még nem olyan metszően sivár, mint 
a későbbi könyveiben: a kiábrándult informatikus főhősben itt még maradt 
annyi üdeség, hogy olyanokat tudjon mondani, mint hogy „az ágyak általá-
ban tovább bírják, mint a házasságok”. Bukását az olvasó nem is érzi egészen 
szükségszerűnek. (Például: mi van ennek a szerencsétlen sorsú fiatalember-
nek a családjával?) A könyvet kis terjedelme a Behódoláshoz teszi hason-
lóvá, de annál még a maga vázlatosságában is sokkal érdekesebb, mert bár 
az elbeszélés szellős, a karakterek nem kétdimenziósak. Houellebecq emble-
matikus mizantrópiája már a későbbi könyveket idézi (ebben a regényben a 
pszichoanalitikusok, a fogorvosok és úgy általában a nők az elbeszélő meg-
vetésének tárgyai, bár — és talán ez lényeg — általában az emberi nemről 
sincs nagy véleménnyel), de ez a több mint ígéretes első regény a későbbi 
legjobb könyvek, a Csúcson, az Egy sziget lehetősége és különösen a remek-
mű, az Elemi részecskék átgondoltságát, művészi erejét nem éri el.

Csak találgatni tudom, hogy Ulickaja regénye miért nem végzett előrébb: 
minden megvan benne, amit az orosz írónőtől megszoktunk. Például letehe-
tetlen, ami azt jelenti, hogy az olvasó mindig nagyon kíváncsi, mi történik 
a következő oldalon a szereplőkkel, és enciklopédikus: a több mint száz év 
orosz történelmének előterében, a munkatábortól New Yorkig több helyen 
játszódó, két, egymástól több generáció távolságra lévő Jákob között feszülő, 
részben dokumentum-, részben biografikus családregényében annyi szereplő-
vel annyi esemény történik, mint az Isten színjátékot leszámítva a lista összes 
könyvében. Jákob lajtorjája Ulickaja felfogásában maga a DNS, ami annak 
metaforája, hogy amit eddig misztikusnak, megragadhatatlannak gondoltunk, 
az fogalmilag leírható. Talán ezzel függ össze a regény „oroszsága” is, az a 
vonása, hogy bármilyen nagy trauma ér valakit, bármilyen nagy érzelmek 
dúlnak benne, szereplői mindig valami nagyobb folyamat távlataiban, az élet 
folytonosságában — mint ugyanannak a folyónak a vizén több ezer éven át, 
a kipukkadásig, burokban úszó életek egyikét — képesek látni önmagukat.

A két utolsónak befutott prózakötet egyaránt a L’Harmattan kiadó 
Világszépirodalom című sorozatában jelent meg, bár Martin Pollack könyve 
inkább tényirodalom. A fülszöveg ugyan siet regénynek nevezni, a könyv 
mégis abba az irányzatba tartozik, amelyről Daniel Kehlmann a Narancsnak 
azt nyilatkozta, hogy „ma mindenki a realizmust követeli a szerzőkön, sőt a 
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kritikusok szívének ma az olyan realizmus a legkedvesebb, amelyben fikarc-
nyi kitaláció sincsen.” Jellemző, hogy aki elolvassa ezt a könyvet, sose fogja 
elfelejteni, hogy honnan származik a kucséber szó, a játékkal, déligyümölc�-
csel üzletelő vándorárus régi neve: gottschee-i kereskedő. Gottschee német 
nyelvsziget Szlovéniában — szlovén nevén Kočevje —, a hazánkban sokkal 
ismerősebben csengő nevű Gorenje tőszomszédságában. Innen származik a 
szerző vér szerinti apja, aki magas rangú SS-tisztként szolgálja, kegyetlen-
kedi és síeli végig a második világháborút. Pollack hű képét nyújtja a nyelv-
határon élő németség egyik reprezentatív képviselőjének, akinek családtör-
ténetében éppoly jelentősége van a hároméves korban kapott puskának, mint 
a római katolikusból „német” evangélikussá való áttérésnek, a párbajozós 
diákegyletekben szerzett sebhelyeknek és a szlávok iránti ellenszenvnek. 
A könyv azonban nemcsak egy banális gyilkosság áldozatául esett háborús 
bűnös utáni nyomozás eredménye, hanem a szerző — vér szerinti apjáéval 
szögesen ellentétes — fejlődéstörténete is. Kár, hogy bizonyos dolgokat nem 
annyira megír, mint inkább csak szóba hoz. Ilyen például a jelenet, amikor a 
nagyapa náci párttagságát egy nagyvonalú gesztusnak köszönhetően vissza-
datálják: a pénztárnok nem tud visszaadni tíz schillingből, ezért a visszajárót 
elszámolja a korábbi évek tagsági díjaként, mire a nagyapa ezt megtetézi, és 
egyenesen százassal fizet.

Az ugyanebben a sorozatban megjelent Ma éjjel láttam őt holtversenyben 
végzett Pollack könyvével, és Drago Jančar második világháború idején ját-
szódó regényében is meg van említve Kočevje. Az egyik legismertebb szlo-
vén író könyvében egy különleges nő életét és — ez aligha lehet titok bár-
mely olvasó előtt — halálát írta meg, mégpedig öt nézőpontból. A magyar 
irodalomban Máraitól a San Gennaro vére és a Béke Ithankában szerkezete 
ugyanilyen. Az öt fejezet szinte önálló kisregényként is megállja a helyét 
(talán a másodikat leszámítva — az amúgy is elég unalmas —, amelyben 
a főhősnő anyja az elbeszélő), mégis egyre fokozódik a feszültség, és mind 
szövevényesebb úton jutunk el a végkifejletig, amely egyszerre fakad a ka-
rakterek sajátos vonásaiból, a háborús körülményekből, a lélektani kénysze-
rekből és egyszerű félreértésekből.

A lista föld körüli időutazása Sebald karcsú verseskönyvével ér véget, 
amelynek első darabja a tizenhatodik századba, a második Alaszkába, a har-
madik pedig többek közt a szerző fogantatásnak idejébe, Nürnberg második 
világháborús bombázásának napjaiba kalauzolja el az olvasót. A „lassan sor-
vadó lelkű” szereplői révén „mélységesen” vagy „súlyosan mélabús” hangu-
latot árasztó kötet első poémája képleírásokkal tűzdelt esszévers — magyarul 
mostanában Keresztesi József ír hasonlókat — a festő Mathias Grünewald 
életéről, a második a természettudós Georg Wilhelm Steller élet- és útle-
írása, beleértve a váratlan halált, a mors improvisát is (nem pedig „mortem 
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improvisamot”, mint az egyébként gondosan szerkesztett kötetben áll), a har-
madik pedig, a legszemélyesebb, Sebald életét eleveníti fel, egészen a szü-
letésétől fogva. Bár a felelevenítés talán nem a legjobb szó, amikor a szüle-
téshez a pusztulás képzetei tapadnak. Hogy aztán, akár csak a fényét vesztett 
Manchesterben — és ez sem hangzik túl biztatóan —, „csendes mutációk” 
egyengessék „az utat a jövőbe”.
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Számadások, számvetések
2017. június

11.	 Nádas Péter: Világló részletek (295)
12.	 Peer Krisztián: 42 (110)
13.	 Tolnai Ottó: Nem könnyű (77)
14.	 Kemény István: Lúdbőr (52)
15.	 Király István: Napló 1956—1989 (45)
16.	 Schein Gábor: Üdvözlet a kontinens belsejéből (42)
17.	 Márton László: Hamis tanú (36)
18.	 Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba (29)
19.	 Korpa Tamás: Inszomnia (22)
10-12.	 Balla Zsófia: Más ünnepek (21) 
10-12.	 Bognár Péter: A fényes rend (21) 
10-12.	 Takács Zsuzsa: A sóbálvány (21)

A szavazást Nádas Péter memoárja világrekorddal nyerte meg: soha, sehol az 
Univerzumban nem szerzett könyv ennél több pontot a Narancs listáján. Ez 
a lista abból a szempontból is különleges, hogy talán még soha nem szerepelt 
rajta ennyi költő neve. És ez akkor is figyelemre méltó, ha Kemény István 
esszé-, Takács Zsuzsa pedig tárcakötettel jelentkezett. Emlékezhetünk, pá-
lyafutása során Nádas és Márton László is írt verset, ha pedig az irodalomtör-
ténész Király István hagyatékából a naplók után egyszer olyan „mállófélben 
lévő füzetek” is előkerülnének, amelyek költeményeket tartalmaznak — igaz 
ennek esélye a nullával egyenlő, sőt a negatív tartományban mozog — távol-
ról, hunyorítva nézve tisztán lírikusi listának is tekinthetnénk ezt a mostanit.

Van persze más szempont, ami a könyvek egy részét ennél a mondvacsinált 
párhuzamnál szorosabban is összeköti, ez pedig a múlt feltárása, a számvetés, 
amelyet különböző műfajokban többen is megkísértenek: Nádas az emlék-
iratíró hol napfényesebb, hol — mint a Scheiber Sándor személyéről írtak-
kal kapcsolatban kialakult vita mutatja — szelesebb kilátójából nézve körül, 
Király a kádári kompromisszumok nagy, közös KGST-jacuzzijában abálód-
va, Kemény pedig az irodalmi és közéleti esszé eszközkészletét-fegyverzetét 
forgatva, hogy a versekről most még ne is beszéljünk.

Nádastól az Emlékiratok könyve olvastán megszoktuk a hosszú mondatokat. 
A Világló részletek ebből a szempontból átlagosnak mondható, viszont aligha-
nem példátlan, hogy egy ekkora szövegfolyam mindössze két (külön alcímmel 
rendelkező) kötetre, két robusztus papírtömbre oszoljon, mert a köteteken belül 
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nincsenek további „részek” vagy „fejezetek”. Ez azonban, némiképp váratla-
nul, a könyv olvasását nem nehezíti meg: a változatos család- és politikatör-
ténet (a kettő sokszor összefonódik), az eleven portrék (különösen Nussbaum 
Cecília, az egyik nagymama figuráját kell kiemelni), a levéltári kutatások biztos 
kézzel bemutatott eredményei vagy a klasszikus irodalmi riportázs autopszián 
alapuló színei és formái végig kivételesen magas szinten tartják fenn az olva-
sói érdeklődést. Ami fontos is, mert Nádas könyvének ismerete nélkül ezután 
nem lehet komolyan hozzászólni Magyarország XX. századi — pontosabban 
kiegyezés utáni — történetéhez. A könyv egyszerre lesz a történészek fontos 
forrása, generációs aha-élmények garmadáját nyújtó olvasmánya a hetvenes 
éveikben járóknak és belépő a Nádas-életműbe a fiatalabb nemzedékeknek. 
Külön örvendetes, hogy a könyvtárgy a Párhuzamos történetek első kiadá-
sának méltatlan nyomdai kivitelét feledtetve igazi esztétikai élményt nyújt. A 
nyomdához hasonlóan a kiadóban is alapos munkát végeztek (bár a második 
kötet nyolcvanadik oldalán a Ljubjanka szóban az első j fölösleges).

Peer Krisztián 42 című verseskönyvének második helye van olyan szenzá-
ció, mint a Világló részletek rekordléptékű győzelme: száztíz pontnál keve-
sebbel már nem egyszer lehetett szavazást nyerni. A kilencvenes évek elején 
feltűnt költő tizenöt éve nem jelentkezett versekkel, korábbi munkái a fiata-
labb generáció szemében alighanem éppoly ismeretlenek, mint — a számára 
is meglepő tényt a kötet végén álló vers regisztrálja: — Petri életműve. A 
könyv egyik része gyászverseket tartalmaz, és ezek fekete árnyéka a másik 
részre is rávetül. Cserébe viszont a költő szerelmének halála előtt írt darabok 
nekilendüléséből átszármazik valami a halálversekbe, igaz, ezekben a lendü-
let már csak a gyász babráló, matató mozdulatainak végrehajtására elegen-
dő. Már ha a nevetségesség kockázata nélkül lehet egyáltalán ilyet mondani. 
Mert Peer könyve igazán nincs túlintonálva, jó messzire elkerüli a pátoszt, a 
Fénypult című verssel szólva „nézőtéri fény van” benne: bár a költő szerepe 
hangsúlyos, még sincs fejgép ráállítva. „Nem kell folyamatosan tetszeni” — 
áll a Te kezdted című, kötetzáró versben. És a költő csakugyan mindenféle 
orpheuszi kellék és kulissza nélkül hajtja végre az alvilágjárást, úgyhogy az 
olvasó nem azzal az érzéssel teszi le a könyvet — mint a jó verseskötetek 
legtöbbjét —, hogy azért mindent egybevetve milyen rokonszenes fickó is 
ez a költő, hanem inkább újra nekikezd az olvasásnak, hogy másodszorra is 
megtalálja azt, és nem csak annak hiányát, amit a költő elvesztett.

Tolnai Ottó életműkiadása, amely a két éve a Libri ernyője alá került 
Jelenkor gondozásában jelenik meg, fontos eseménye a kortárs irodalomnak: 
a sorozatban két korábbi kötet második kiadása után most Nem könnyű cím-
mel a 2001 és 2017 között írt versek láttak napvilágot. Tolnai egy ideje a 
tengertől inkább a palicsi tó felé forduló, gyömbéresen rizómatikus vagy a 
véletlen gráfok módjára karfiolosodó bácskai (ex-jugoszláv, balkáni, euró-
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pai stb.) mikromitológiája, parlandójának lendülete a kétezres években sem 
veszített erejéből, költői potenciájából. A motívumok puszta számbavétele is 
nehéz, ezért itt csak Füst Milán maga készítette bivalybőr papucsára és a pápa 
barnáspiros — a szükségesnél két számmal nagyobb (a bütykök!) — „moka-
szinjára” utalok. Tolnai továbbra is remek címadó (A bajszod meg sem stuc-
colta, Segíts a kis koponyát a verőpárnán felmutatni, Teatojást tart felettünk 
egy levágott kéz), és a magyar nyelvet e kötetében is olyan új szavakkal gaz-
dagítja, mint az „öregköltőszag”, a „légynapló” vagy a „krétalény”. Mintegy 
mellesleg az is megtudható a könyvből, hogy hány négyzetméter bőre van 
a struccnak, hogy milyen íze van az orrszarvú bőrének, és miért moholinak 
kell ejteni Moholy-Nagy nevét. A bőrös dolgokat nem muszáj tudni, de aki 
Tolnait nem ismeri, és művelt embernek tekinti magát, az tévedésben él, és 
erre könyveinek évtizedekig gyengélkedő anyaországi kiadása sem lehet im-
már mentség.

Kemény Istvántól is kapunk egy szót: „ananászérzék”. Ez Csokonai, a ma-
gyar irodalomban a déligyümölcs nevét elsőként leíró költő „extrém trend-
érzékére” utal. A kis esszé, ötven másikkal együtt a Lúdbőr végén, az 50+1 
irodalmi pillér című sorozatban kapott helyet. A kötet szerzője a közép-
nemzedék széles körben legjelentősebbnek tekintett költője, és a közéleti és 
irodalmi esszék az ennek megfelelő, illetve ennek alapját jelentő felelősség 
hangján szólnak. Kemény hangját nagyon sokszor éreztem keserűnek, más-
kor — ritkábban — csak savanyúnak, míg rá nem jöttem, hogy a kötetben 
megszólaló személy jellemzésére egyszerűen a szomorú a leginkább megfe-
lelő szó. Nem az első Nyugat-nemzedék századvégi spleenjéről és nem is re-
formkori a világ forrongó tengerének bújáról (tulajdonképpen: bősz, haragos 
voltáról), hanem az ország állapota felett érzett végtelenül racionális, arányos 
és igazságos szomorúságról, amit éppen csak annyira enyhítene az irodalom-
ban élő „másik Magyarország”, hogy újra és újra tudjon fájni.

Király István a Kádár-kor egyik vezető irodalomtörténésze, irodalom-, il-
letve megszorítás nélküli politikusa volt (a felsorolás sorrendjében a vezető 
szerep egyre csökken). Ezeroldalas naplója rendkívül érdekes dokumentuma 
egy olyan életpályának, amely teljes egészében, elejétől a végéig a pártálla-
mi diktatúra időszakára esett. Ahogy a Narancsban Tamás Gáspár Miklós 
megírta: a könyvben a legérdekesebb motívum annak az évtizedekig tartó, 
különböző intenzitású viszonynak a részletes taglalása, amely Királyt Aczél 
Györgyhöz, Kádár legfőbb kultúrpolitikusához fűzte, és amely a szükség ese-
tén vasárnap este is bedolgozó beszédíró alárendelt szerepe és a búcsúzáskor 
összeölelkező barátok szélső értékei között oszcillált. Ennél talán csak annak 
a kétórás beszélgetésnek a páratlan, tízoldalas, leírása érdekesebb, amelyet 
Király Kádárral folytatott 1973 novemberében, a beszélgetőpartneréről elne-
vezett rezsimnek talán éppen a zenitjén.
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A kötet gondozása nagy munka lehetett, nagy kár, hogy a Király olvas-
mányait kísérő jegyzetekben, a megjelenés helye és ideje, valamint a kiadó 
mellől hiányzik az idegen nyelvű művek fordítóinak neve. Ez inkább szép-
séghiba, az viszont kimondottan megkönnyítette volna a könyv használatát, 
ha a névmutatóban mondjuk kurziválással megkülönböztették volna azokat 
a neveket (mondjuk a történész Eörsi Lászlóét vagy Stenóét, a Piedone-
filmjeiről ismert rendezőét), amelyek nem Király naplójában, hanem csak a 
szerkesztők által írt jegyzetekben fordulnak elő.

Schein Gábor verseskönyve is számvetés: a lírai én halálos betegségével, 
illetve felgyógyulásával. (Király naplóinak végére a rák tett pontot.) A sűrű 
fonatú, sötét és nehéz személyes szál mellett címéhez híven (Üdvözlet a kon-
tinens belsejéből) a kötetben tágabb horizontú verseket is olvashatunk, ame-
lyek azonban egy cseppet sem derűsebbek a többinél. Ezek gyakran egyfajta 
kavafiszos parlandóban íródtak: még olyan szerepversek is vannak köztük, 
mint a Cornelius százados levele Pannóniából Burrushoz a Gyarmati Ügyek 
Hivatalába Rómában, a Tétlenül tanácstalan című vers pedig egész beszéd-
helyzetével és már első szavával A barbárokra várva című Kavafisz-verset 
idézi fel, a második mondatban kimondva, hogy a barbárok „mi vagyunk”. 
Talán ezzel is összefügg, hogy a rákról szóló ciklus utolsó verse így ér véget: 
„még sokáig visszakívántam a betegséget, / féltem, hogy elveszítem ajándé-
kait, / körülhatárolhatatlan hiány marad utána.” Poétikailag egyáltalán nem 
áll egymáshoz közel a két költő, de érzetben mégis olyannyira összetartozik 
Kemény és Schein könyve, hogy a késő korok olvasójának sem lehet majd 
kétséges, hogy egy időben írták őket.

Márton László könyve a tiszaeszlári vérvádon alapul — elferdített nevű 
szereplőinek valós modelljei egyértelműen azonosíthatók —, kész csoda, 
hogy az író ebből a témából humoros könyvet tudott alkotni. Illetve a vérvád 
inkább csak szüzséje a könyvnek, igazi témája az emberi butaság és rossz-
akarat örök, illetve a hamis propaganda, az álhírek, alternatív valóságok ma 
különösen időszerű jelensége. A könyv a maga parabolisztikus, szatirikus 
hangvételével emlékeztet A mi kis köztársaságunk című korábbi Márton-
regényre, de a készen kapott cselekményváz itt jobban mederben tartja az 
író szertelen fantáziáját, amely ezúttal csak néhány gyengébb szóvicc for-
májában csordul túl. 

Nádasdy Ádámot hetvenedik születésnapja alkalmából köszöntötte kiadója 
a költő legújabb karcsú könyvével, amely hét-nyolc év összesen negyvenkét 
versét tartalmazza. Az évente fél tucatra rúgó termés nem kevés, inkább kon-
centráltnak lehetne mondai: számos emlékezetes vers ismerős folyóiratból, 
van, amelyik olvastán még az is beugrik, hogy a kötetben esetleg kicsit át 
van írva. De a Nyírj a hajamba hangja a korábbi könyvekből is ismerősen 
csenghet: mintha egy korához képest túl bölcs gyerek osztaná meg az olva-
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sóval a tapasztalatait, bájos nárcizmusát végtelen tapintattal és szeméremmel 
palástolva. Ezúttal hangsúlyossá vált valami Őszikék-szerű hangütés is, túl a 
senior tematika alapanyagain, főleg a rezignált visszanézés és homályos elő-
retekintés gesztusa révén: „Tőszavak kellenének. (…) / És főleg neki; ő még 
tapsol itt kint, / mikor majd engem egyszer hátrahívnak.”

Korpa Tamás könyve kísérletezőbb. Balla Zsófia kötetével köti össze az 
álom témája, amely az Inszomnia ébrenlét és álom határát gyakran szürreális 
képekkel érzékeltető verseiben egyenesen a koncepció rangjára emelkedik. 
Mintha odaátról lebegnének elő ezek a szóalkotások is: „árnyékörökös”, „te-
metősziget”, „mirelitpázsit”, „zajüreg”, „lombroncs”. Ahogy a könyv egyik 
kritikusa írta: „Korpa általában szerencsésen egyensúlyoz azon a határon, 
ami az érthetőt és az érthetetlent elválasztja, és ez azért fontos, mert akár-
melyik oldalról szédül le az olvasó, ugyanott köt ki, a művészetben a túl ért-
hetőnek és a túl érthetetlennek ugyanaz a veszélye (alig sarkítva): ha értem, 
unom, ha nem értem, elunom.”

A Más ünnepekből is érdemes elsőként a szóalkotásokat kiemelni: 
„gyógyméreg”, „könyvmás”, „foltidő”, „éghús”, „levegőmag”. Balla Zsófia 
versei ebben a kötetben is a kolozsvári múltig és a családtörténet alapré-
tegéig nyúlnak le a gyökereikkel, és talán az innen nyert szilárdság teszi 
lehetővé, hogy minden nosztalgia és szentimentalizmus nélkül tudjanak az 
elvesztett otthonokról és a megtalált párkapcsolatok hétköznapjairól szólni, 
vagy akár olyan költőileg érzékeny témáról is, mint a nagyvárosi szegény-
ség, egy ismerős hajléktalan váratlan eltűnése. Az Elégia, az Esterházy ha-
lálára írt egyik legszebb vers sem érzeleg, mondván: „a vég sosem hívatlan, 
az ember sose kész”.

Bognár Péter harmadik (ha a visszhangtalan elsőt nulladiknak számítom) 
kötete ismét új utat keres a költő pályáján: az első könyv a bulvár nyelvé-
vel és témakincsével dolgozott, a második a „tudományéval”, míg eszkö-
zei, fogásai és adatai révén a Fényes rend a gyermekkori zsengéket imitálja. 
Bognárnál mindig óriási szerepe van a formának — ami ez esetben nem va-
lami posztnyugatos formakészség eleganciáját jelenti. Úgy érzem, a verseit 
nem lehet elmesélni, vagy nyersfordítást csinálni belőlük: az új kötetben is 
kulcsszerepe van a sajátos indázó rímelésnek, amely nélkül a kötet jó része 
nem adna többet a svéd gyerekversek abszurdjánál. (Emellett olvasható a 
könyvben néhány klasszikus gyerekvers is, amely a weöresi bóbitaköltészet 
legmagasabb színvonalán áll.) Az előszó szerint a költő hat-hét éves korában 
írta azokat a verseket, amelyeket most alig átdolgozva bocsát az olvasó elé. 
Ez nyilván marhaság, de Bognárnak ismét sikerül — kissé talán alacsonyabb 
tartományban, kisebb terjedelemben — az első két kötet hatását megismétel-
ni: az is tetszik, amit nem értek benne. (A Lajos-szál például sokáig nem volt 
világos, aztán kiderült, hogy az egy lány vezetékneve.)
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Takács Zsuzsa kis kötete is álomkönyv, legalábbis jó részében. Az erede-
tileg az Élet és Irodalomban megjelent darabok helyenként egészen kafkai 
látomásai, álomszerűségükben is realisztikus kórházvíziói meggyőznek ar-
ról, hogy a novellának megírt tárca nem az a fröccsözős mesélgetés, amivé 
a műfaj egyes ügyes kezeken züllött. Hogy jóval több és becsesebb egy ön-
magán túlmutatónak tételezett, jelentéktelen esemény körzővel-vonalzóval 
megtervezett feszültségmenetű előadásánál is: mert nem szükségszerű, hogy 
ha egy író kiemel valamit a hétköznapok vizéből, három flekk begépelése 
után úgy engedje oda vissza, mint mérlegelés, fényképezés és fertőtlenítés 
után a kifogott tenyészpontyot: mintha mi sem történt volna.
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Naplók, életek, életrajzok
2017. december

11.	 Tompa Andrea: Omerta (162)
12.	 Vida Gábor: Egy dadogás története (111)
13.	 Parti Nagy Lajos: Létbüfé (95)
14.	 Vajda Mihály: Szög a zsákból (46)
15.	 Tóth Krisztina Párducpompa (37)
16.	 Terék Anna: Halott nők (31)
17.	 Heltai Jenő: Négy fal között (30)
18.	 Szécsi Noémi: Egyformák vagytok (26)
19.	 Szeifert Natália: Az altató szerekről (25)
10.	 Deres Kornélia: Bábhasadás (24)
11-12.	 Csabai László: Szindbád, a forradalmár (18)
11-12.	 Havasréti József: Nem csak egy kaland (18)

Női sorsok, határon túli magyarság, életrajzok: a listán szereplő könyvek 
nagy többsége besorolható valamelyik halmazba, sőt, van, amelyik egyszerre 
többe is. 

Az első helyezett, Tompa Andrea harmadik regénye, az Omerta aligha fog 
csalódást okozni a két korábbi könyv híveinek. A helyszín itt is Kolozsvár, és a 
szerző ezúttal is plasztikus nyelven megformált monológokon keresztül nyújt 
alulnézeti panorámát a választott korról. Ez a korszak ezúttal az ötvenes évek, 
amit az Omerta négy elbeszélője négy különböző perspektívából él meg. A 
könyv centrumában Décsi Vilmos élettörténete áll, aki autodidakta rózsaneme-
sítőként válik a kommunista rendszer dédelgetett kirakatfigurájává. A regény 
meggyőző erővel mutatja be azt a folyamatot, ahogy a férfi egyre mélyebbre 
jut az apró öncsalások lépcsőin, ehhez kapcsolódik a Vilmos életéhez kötődő 
két nő, a nála szolgáló széki parasztasszony, Kali, illetve a félárva hóstáti lány, 
Annuska elbeszélése, negyedikként pedig az utóbbi testvérének, Eleonórának, 
a börtönből szabaduló szerzetesnőnek az élettörténetét ismerjük meg. Tompa 
Andrea megejtő elfogulatlansággal bánik a szereplőivel: nem ítél felettük, ha-
nem hagyja, hogy ők beszéljenek, és ezekből a bőséggel áradó monológokból 
aztán emlékezetes, többdimenziós figurák formálódnak ki. Az Omerta szerző-
je, úgy tűnik, bátran halad tovább azon az úton, amelyet eddigi regényeivel, A 
hóhér házával és a Fejtől s lábtól-lal kijelölt magának.

Vida Gábor könyve is a romániai magyarság körében játszódik: az ön-
életrajz hősének édesanyja székely, édesapja alföldi, Arad megyei. Az 
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egyetemi évekig elmesélt élettörténetnek mégis inkább csak a háttere — a 
Székelyföldön kívüli — Erdély, mert a gyerek életének az nem eleven szín-
tere: sokáig csak annyi a kapcsolata vele, hogy vakációzni menet átvonatozik 
rajta.  A könyv belső címlapjára valamiért azt nyomtatta a kiadó: „(regény)”, 
pedig a szerző világossá teszi, hogy nem regényt ír: „Ha regényt írnék, sokat 
foglalkoznék azzal, hogy”... Vagy: „de hát nem regény ez”. Arról lehet szó, 
hogy itt a marketing adott választ a poétika problémájára. Persze a dadogás 
történetét elmesélő könyv azt is mondja, hogy szerzője írásban is dadog, ami 
nyilvánvalóan nem igaz — mert inkább hadar. Sok érdekes figura és részle-
tesebb elbeszélést is megérdemlő történet esik áldozatául annak, hogy az író 
csak elmond valamit, de nem ábrázol: már Willről és Tomról, a nagybácsikról 
is külön könyvet lehetett volna írni. Ebből a sietségből fakad, hogy a szö-
veg sok helyen publicisztikus. Ahol spekulál és tanulságokat von le, sohasem 
olyan jó, mint ahol igazán ábrázol, például a középiskolai évekről és a kato-
naságról szóló kitűnő részekben. Néha egy-egy tömör kép is nagyot villan: 
az erdei kápolna oltára előtti kovácsoltvas kerítés rácsára akadva elpusztult 
őzbak látványa egy nagyszerű novella méltó zárása is lehetne.

Amikor a Grafitnesz megjelent, a mai egyetemisták fele még nem tudott 
olvasni. Éppen ideje volt tehát, hogy Parti Nagy Lajos — aki végtére is az 
egyik legjobb élő magyar költő — újra versekkel jelentkezzen. A 2003-
ban megjelent kötet két részből állt, az első felében főleg alkalmi darabok 
kaptak helyet, a második felét pedig Dumpf Endre elmegyógyintézeti ápolt 
„őszológiai gyakorlatai” foglalták el. Az új kötet a Dumpf-etűdök időközben 
bő háromszorosára gyarapodott gyűjteményét tartalmazza, és Parti Nagy 
nemcsak új darabokat írt, hanem kihúzott a régiek közül, illetve némelyiket 
átírta. Joggal merül fel az óvatos kérdés, kibírt-e az ötlet, a nyelvi és poéti-
kai szerkezet tizennégy évi pihentetést. A válasz: igen. A könyv csak a vége 
felé veszít egy kicsit a lendületéből — amit aztán a legvégén visszanyer —, 
de hát a Duna sem állhat csupa Dunakanyarból.  A Létbüfé: posztmodern 
őszikék, Goethétől Berzsenyin, Petőfin, Rilkén, Adyn és József Attilán át 
Pilinszkyig és Tandoriig legalább két tucat szerzőt megidéző intertextuális 
levélhullás, amelynek alaphangját a költészet haldokló hattyújának dala és a 
büfésnő iránti egyoldalú szerelem nyögései képezik. Hosszan lehetne idézni 
az ilyen telitalálatokat: „egy kerti szék / egy önfeledt nyugágy”, „mentes 
kávék által a világ elébb?”, „de a nagy tiktak / miben áll? / és ki az órás / a 
halál?”, „csak az történik / meg amit megírok / sejhaj zenitek sejhaj radírok” 
— szinte minden oldalra jut egy-egy. A Szódalovaglás után a Létbüfé Parti 
Nagy újabb költői főműve.

A Szög a zsákból Vajda Mihály eddigi életének első felét memoárok formá-
jában mutatja be, a második részt pedig egy — itt-ott kissé fésületlen — élet-
útinterjúból ismerhetjük meg, amelyet Kardos András készített. Biztos sokan 
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lesznek, akik a könyvet a Lukács-iskola felbomlásáról szóló résznél, hovato-
vább a névmutatónál kezdik olvasni. Ahogy Vajda a Fehér Ferenchez fűződő 
viszonyát ábrázolja, abban az egyéni vonásokon túl van valami paradigma-
tikus: mintha egyfajta Batman—Robin kapcsolat képződne meg az olvasó 
előtt, amit Robin egy ponton nem tart az addigi formájában fenntarthatónak. 
De a könyv ezzel együtt nem életrajz — már csak azért sem, mert a magánélet 
részleteit igencsak módjával adagolja —, hanem a szerző gondolkodásmód-
jának története, illetve érdekes bevezetés, ha nem is a filozófiába, de a filozó-
fiai bevezetésekhez. Megtudhatjuk belőle, hogy miről szól — „röviden” — a 
filozófia: „az ember helyéről a világban”. Mi ma a feladata? „Nem pozíciókat 
kell kifejtenie, hanem a legkülönfélébb területeken reagálnia kell mindarra, 
amit az ember általában gondol.” Milyen az igazsághoz való viszonya? „A fi-
lozófia, amely az igazságot keresi, szükségképpen tirannikus.” Vajda szemé-
ben „a filozófia már rég nem teória, hanem tevékenység.” A könyv azt a nem 
mindennapi utat mutatja be, ahogy a szerző eljutott ezekig a felismerésekig.

A Párducpompa Tóth Krisztinának a Hazaviszlek, jó? című korábbi köte-
ténél egységesebb, új tárcanovella-gyűjteménye. A hétköznapi eseménymor-
zsák sokszor állnak össze élvezetes és tanulságos történetté, bár olykor, mint 
a középkori képeken a szalagra írt szöveg, kissé kilóg a sorok közül a tanítás. 
A szerző rokonszenvének kitüntetett tárgyát többnyire a társadalom periféri-
áján élők képezik (a kopaszodó és vastag nyakú egyének viszont különösen 
kevéssé számíthatnak a szimpátiájára), de a végén valamelyest enyhül ez a 
szigorú antropológia: igaz, úgy könnyű, hogy a kötet egyik legkedvesebb 
írásában, a Thrillerben az elbeszélőn kívül nem is szerepel ember. A kötet 
egyik legjobb darabja A szatyros nő, amelynek alapját a témakeresés írói 
helyzete képezi. Az író a jegyzetfüzetét nézegetve próbál rájönni egy korábbi 
feljegyzésének az értelmére, majd még a helyi lap egyik apróhirdetésének 
feladóját is felhívja (kiderül, hogy egy rákos beteg szeretné kiegészíteni a 
hiányos gombfocicsapatait): a szinte mellesleg elinduló történetet végül egy 
szinte elhanyagolható motívum fogja össze, de éppen ez a célra nem tartó 
érintőlegesség adja az írás különleges hangulatát. A tárcaírás egyik módszere 
talán az, amikor az írók rátalálnak valamire, majd megírják elé a történetet, 
de a legjobb darabok egészen biztosan azok, amikor nem tudjuk már az ele-
jén, hogy mi lesz vége.

Terék Anna Halott nők című — Antal László által illusztrált — könyve 
nem tisztán verseskötet: az öt halott nő szövege nem annyira líra, mint inkább 
többnyire drámai monológ, erős epikus alapokkal. Ezek a monológok már 
— egy túlélő vagy inkább túlhaló kivételével — a halálon túlról hangzanak 
el. A tragikus történetek sorában az első, a Jelena című poéma (terjedelme 
majdnem eléri a János vitéz harmadát) címszereplője azért nyitja magára a 
gázt, mert a délszláv háborúban eltalálta a fiát egy golyó. A boldogtalanság, a 
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betegség, a háború a meghatározó közege a kötet szövegeinek: a Maja című 
ciklus a gyerekszáj-történeteket hangolja tragikusra, pontosabban egy szara-
jevói kislány és testvére tragikus halálát mondja el a gyerekszáj-történetek-
nek olykor a svéd gyerekversekéire emlékeztető eszközeivel, ami a ciklust a 
kötet legkülönösebb részévé teszi.

A Szög zsákból tanúsága szerint Vajda Mihály 1944. március 19., a néme-
tek bevonulásának napja óta őriz folyamatos emlékeket. Annak az ugyancsak 
a Tények és Tanúk című sorozatban megjelent naplónak a terjedelme, amely 
Heltai Jenő életének ezt a dátumot követő egyetlen évét örökíti meg, kétsze-
rese Vajda önéletrajzi kötetének. Ez nem csoda: Heltai ez idő alatt lényegé-
ben semmit sem csinált, csak a naplóját vezette, egy időben még azt is percre 
pontosan dokumentálva, hogy mikor és mennyit szivarozott. Igaz, ha ő nem 
is csinált semmit, vele — bár nem személy szerint, hanem zsidóként — iszo-
nyú tervei voltak az akkori magyar államnak: a svábhegyi rendőrségen és 
az Egeres nevű hírhedt börtönben eltöltött napok a napló legemlékezetesebb 
részei, amelyek sorában a koncentrációstábor-boldogság egy igazi, Kertész 
Imre tollára méltó napfelkelte-élményéről is olvashatunk. Az eseménytelen 
napok feljegyzéseiből értesülhetünk Heltainak többek közt a zsidóságot, a 
magyarságot vagy éppen a nőket illető véleményéről is, és ezek minden pon-
ton tartogatnak meglepő mozzanatokat. A humora viszont szinte sohasem 
hagyja cserben, arról, hogy a tizenkét éves unokája ugyanúgy detektívregé-
nyeket olvas, mint ő, ezt írja: „Nem tudom, ő olyan érett, és kijózanodott-e, 
mint én, vagy én vagyok olyan gyermeteg, amilyen ő.”

Az Európától a Magvetőhöz frissen átszerződött Szécsi Noémi regénye, az 
Egyformák vagytok nagyon meggyőzően és esztétikailag bőségesen hasznosu-
ló módon árasztja magából a profizmust. Két mai fiatal magyar nő történetét 
mondja el, mégpedig olyan kiábrándult, többnyire jegesen szellemes, cinikus 
hangon, hogy azon sem csodálkoznék, ha az író a munka során reggelente 
rendszeres Houellebecq-olvasással skálázott volna be. Aki a könnyed, csajos 
regényeket idéző, rendkívül megtévesztő borító alapján vásárolja meg a köny-
vet, az nagyobbat nem is csalódhatna. Nem könnyű kis életek ezek. Az egyik 
főszereplő nőtörténelemmel foglalkozik, úgyhogy mellette logikusan, mégis 
váratlanul bontakozik ki egy harmadik, bizonyos motívumaiban — emigrációs 
család, siketség — Szécsi korábbi könyveiből ismerős történet. A családi do-
kumentumok őrzője, egy idős asszony a regény végére szinte egyenrangú lesz 
a másik két főszereplővel, bár a címben foglalt — „egyformák vagytok” — és 
a könyv szövegében háromszor is (igaz, egyszer tagadó formában) elhangzó 
állítás ellenére egyformának nem lehet nevezni őket.

Szeifert Natália regénye is két mai nő történetét meséli el. Szécsi Noémi 
könyvétől eltérően azonban az Altató szerekről a fejezeteken belül is válto-
gatja az elbeszélő személyét, ami az elején egy kicsit nehezen követhetővé 
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teszi a regényt. Mindkét könyv részletesen ábrázolja a főszereplők gyerek-
korát is, ami azért érdekes, mert ezáltal kicsit infantilizálódnak a szereplők 
(annyi mindenért lehet felelőssé tenni a gyerekkort), másrészt a nagy elbe-
szélés, amelynek évtizedeken át a halálát hirdették, mintha az életrajz hátsó 
ajtóján szivárogna vissza az irodalomba. Szeifert Natália könyvében a gyer-
mekkori fejezeteket inkább csak előzménynek érzem: a könyv a második 
felétől igazán jó, de onnan nagyon. Csuhai Istvánnak igaza volt, amikor ezt 
írta az ÉS-ben: „Soha nem olvastam ilyen kifejező, nem mozgalmár és nem 
vallomásos, hanem elsőrendűen írói, a képzelet generálta, kitalált könyvet a 
női létezésről, ilyen minden kényszerektől és kompromisszumoktól mentes, 
nyíltan, tisztán, szabadon felhangzó, magyarul megfogalmazott beszédet az 
egészen az őrületig kiterjesztett szexualitásról.”

Deres Kornélia Bábhasadás című könyve neurobiológiai, csillagászati, ős-
lénytani és más motívumok bonyolult mozaikját építi fel a verseiben, mégpe-
dig olyan irizáló kavicsokból, amelyek mintha önmagukban és a többiekhez 
képest is folyamatosan mozgásban lennének. Más szóval: az olvasónak káp-
rázik a szeme. A versek tömör képei gyakran szürrealista meghökkentésnek 
hatnak, fogalmilag nem mindig lehet a végükre járni, ami nem használ az 
olvasói figyelemnek. „Bolygónyi szervből így válik színes játékgolyó, tudós 
csillagászok helyett gyerekek terepe” — írja egy helyen az agyról. Ez a kép 
például érthető, de itt a megfogalmazás hevenyészettsége (valamiből valami 
nem annyira „válik”, mint inkább „lesz”) és a hátravetett értelmező rossz 
hangzása az, ami nem hasznosul esztétikailag. Amikor az olvasó nem érzi, 
hogy a költő valami posztmanierista stíluseszmény vagy a puszta homály 
kedvéért homályos, akkor megvan a vers: a Harminc előtt: találkozó című 
darab úgy beszél egy érettségi találkozón keresztül az életről, hogy az eszté-
tikai élmény érdekében sem a költőnek, sem az olvasónak nem kell ízlésbeli 
kompromisszumokat kötni.

Csabai László új Szindbád-regénye a tajga után (Szindbád Szibériában) 
ezúttal a Nyíregyháza, vagyis Nyárliget környéki falvakba, tirpák bokor
tanyákra kalauzolja el az olvasóit, bár olykor kevesebb idegenvezetés-
sel is beérnénk: a könyvből néha kicsordul a beledolgozott néprajzi tudás. 
(Egyszerű szerkesztői feladat lett volna a szókapcsolatoktól a mondatokon 
át a bekezdésekig mindent törlésre javasolni, ami zárójelben áll.) Érdekes, 
hogy a szereplőket valahogy kívülről látjuk, tulajdonképpen még Szindbádot 
is: mintha ők csak a történések médiumai lennének, és a majdnem kilencszáz 
oldalas könyv igazi szereplője maga a történet volna — és ebben kell lennie 
valami irodalmi trükknek.  Pedig a jó krimi nem feltétlenül irodalom, vagy 
ha mégis, akkor — talán egyedül Chandlert kivéve — a krimiségén belül az. 
A Szindbád a forradalomban a krimi térfogatán túl is irodalom, azért mert 
ezek a könyvek talán csak mellesleg — kitűnő — krimik: a szerző egyszer 
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elmondta, hogy eleinte sci-fit is írt, de a folyóiratok arra nem kaptak rá. A 
főszereplő korát tekintve Szindbád története talán a rendszerváltásig folytat-
ható, utána majd, remélem, jönnek a csillagközi kalandok.

Annak, aki ilyesmire feni a fogát, addig is jó szívvel ajánlható Havasréti 
József új regénye, igaz, az előző, az Űrérzékeny lelkek vadabb és csillagközibb 
volt. A Nem csak egy kaland nem folytatása és nem előzménye a korábbi 
könyvnek, hanem egy mellékszál kidolgozása, az amerikai tévésorozatok vi-
lágában ezt hívják spin-offnak. Éppen ezért azok is élvezhetik, akik az első 
könyvet nem olvasták. Sőt, talán jobb ezzel kezdeni, mert a „fekete hús”-nak 
nevezett titokzatos drog körüli budapesti kísérleteket és az egyik kutató múlt-
ját a gyermekkorától kezdve bemutató, bűntényszagú történet követhetőbb, 
mint a több szálon futó, popkulturális utalásokkal zsúfoltabb, Űrérzékeny lel-
kek volt.  A Szaszkó nevű szereplő gyermekkorának leírása pedig egyedülálló 
módon ötvözi a szegénységrealizmust a pszichedelikus sci-fivel. Kíváncsian 
várjuk, vajon mi lesz a folytatás. A spin-off spin-offja?
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Vonzások és taszítások
2018. április

11.	 Anne Carson: Vörös önéletrajza, ford.: Fenyvesi Orsolya (70)
12.	 Karl Ove Knausgård: Szerelem, ford.: Petrikovics Edit (67)
13.	 Lydia Davis: A történet vége, ford.: Mesterházi Mónika (64)
14.	 Walther von der Vogelweide összes versei, ford.: Márton László (36)
15.	 Cormac McCarthy: Isten gyermeke, ford.: Morcsányi Júlia (31)
16-7.	 Miljenko Jergović: A diófa-házikó, ford.: Csordás Gábor (30)
16-7.	� Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában, Swannék oldala, ford.: 

Jancsó Júlia (30)
18.	 Lucia Berlin: Bejárónők kézikönyve, ford.: Bíró Júlia (26)
19.	 Radclyffe Hall: A magány kútja, ford.: Gy. Horváth László (25)
10.	 Alice Munro: Ifjúkori barátnőm, ford.: Rakovszky Zsuzsa (22)
11-12.	 André Aciman: Szólíts a neveden, ford.: Szigethy-Mallász Rita (20)
11-12.	 Colson Whitehead: A föld alatti vasút, ford.: Gy. Horváth László (20)

A listát, még a megjelenése előtt, brit tudósok elemezték. A kutatásból egyér-
telműen kiderült, hogy felkerülni csak olyan könyveknek volt esélyük, ame-
lyeket „a” betűre végződő keresztnevet viselő nő fordított, illetve a szerzőjük 
szakállas vagy minimum bajszos. Ez alól csak Radclyffe Hall könyve (és 
esetleg Walther von de Vogelweidéé) jelent kivételt, de hát épp az utóbbi idő-
ben hozzászokhattunk a tapasztalathoz, hogy komoly hazai kutatóintézetek is 
mennyivel durvábban mellélőhetnek ennél.

A világirodalom köréből nyilván sokkal több regény és elbeszéléskötet je-
lenik meg, mint verseskönyv: ez magyarázhatja, hogy a listáinkon is rendre 
több a próza, mint a líra. Nem csoda tehát, ha élő külföldi költő, legalábbis az 
előző kormányzati ciklusban, még nem végzett az első helyen, ami egyébként 
a magyarok közül is csupán Kukorelly Endre és Térey János kötetének sike-
rült.  Érdekes ugyanakkor, hogy 2015 végén A Legkisebb Jégkorszak című 
Térey-könyv volt a győztes, amely ugyanúgy szabad versben írt regény, mint 
a mostani első helyezett.

A vörös életrajza nem könnyű olvasmány, de megéri a fáradságot. A hiva-
tása szerint ókortudós Anne Carson könyvét egy görög mítosz, a Héraklész 
által legyőzött óriás szörnyeteg, Gérüón története, illetve Sztészikhorosz róla 
szóló elbeszélő költeményének töredékei ihlették. A könyv kapcsolata a mí-
tosszal ezzel jórészt ki is merül: a csodás elemeket biztos, de fukar kézzel 
adagoló történet a görög költő töredékeinek jórészt fiktív fordításai és há-
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rom úgynevezett Függelék után a huszadik században játszódik, nagyrészt 
Dél-Amerikában. A cselekményt a Műút-ban megjelent kritikájában Krupp 
József a következőképpen foglalta össze: „Az elbeszélés elején a kisisko-
lás Gérüónt látjuk, akinek van egy bátyja és egy láncdohányos anyja. (Apja 
nem játszik fontos szerepet, azt tudjuk róla, hogy telenként minden második 
héten hokizni megy Gérüón testvérével, ilyenkor főhősünk — nagy örömé-
re — kettesben maradhat az édesanyjával.) Bátyja gyerekként szexuálisan 
zaklatja. Tizennégy éves, amikor a nála hét évvel idősebb Héraklésszel lesz 
intim kapcsolata. Elutaznak Hádészbe Héraklész nagyanyjához, megláto-
gatnak egy vulkánt. Később Gérüón a helyi könyvtárban kap állást, majd 
fényképész lesz, és elhagyja a családja lakhelyéül szolgáló szigetet. Buenos 
Airesbe utazik, ott pedig elkeveredik egy szkepticizmusról szóló konferen-
ciára. Ugyancsak az argentin fővárosban véletlenül találkozik Héraklésszel, 
akit hosszú ideje nem látott, és aki új szerelmével, egy Ankash nevű limai 
fiatalemberrel van úton; hármasban Peruba utaznak.”

A vörös bőrű, ruhája alatt szárnyakat viselő Gérüón identitásáról szóló fel-
kavaró, izgalmas könyv szereplőinek rajza érzékletes, stílusa pedig rendkívül 
változatos, hol könnyedén pontos (a paprika valakinek „életre csípi” a nyel-
vét), hol költői („a csend hatalmas csomói tömték ki a levegőt”), de többnyire 
súlyos, sőt, olykor egyenesen Rilke rettenetes angyalszárnyainak csapkodá-
sát hallani, például amikor két fogoly delfin farka „az üveget verdesi — az 
idő iszonytató lejtőinek feléjük eső oldalán.”

Tavaly ilyenkor Karl Ove Knausgård Harcom című hatkötetes regényglec�-
cserének második része, a Halál a lista negyedik helyére futott be harminc-
egy ponttal: ezt az eredményt idén a második kötet, a Szerelem bőven meg-
duplázta (ráadásul visszalépések nélkül). Az első kötet legemlékezetesebb és 
leghosszabb része a halott apa lakása takarításának lehető legaprólékosabb 
leírása volt. Ilyen most az első gyerek születésének az elmesélése, a légző 
gyakorlatoktól a fájások erősödésén, gyakoribbá válásán keresztül addig, 
hogy az elbeszélő hogyan masszírozza a felesége hátát, vagyis a teljesen 
hétköznapi fizikai cselekvések leírásáig. Az unalomig hosszan. De mintha 
ezeknek a nagyrészt érdektelen — bár a kötetek alcímében említett fogal-
makhoz szorosan kötődő — tevékenységeknek a leírásához épp a terjedelem 
adna valami plusz minőséget. Mert tulajdonképpen rejtély, miért élvezetes 
ilyen hosszan és ilyen részletességgel olvasni valakinek az életéről. (Hogy 
például milyen konkrét konyhatechnikai műveletekkel készül egy vacsora.) 
Az eredeti nyelven már teljes, hatkötetes sorozatnak jelenleg még nem sok 
magyar ismerője lehet: ezek egyike a Norvégiában élő Kun Árpád, aki a feb-
ruári Alföldben szép, egyszerre személyes hangú és adatgazdag — és csak 
mérsékelten spoileres — esszében számolt be saját különleges Knausgård-
élményéről.
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A harmadik helyezett Lydia Davis könyve csak kétszázhetven nem is túl 
nagy alakú oldalt tesz ki, de mivel az írónő fő műfaja a „flash fiction” — né-
hány soros elbeszélés, egyfajta (többnyire inkább lírai, mint groteszk) „egy-
perces novella” —, ez a vékony könyv az ő pályáján felér hat kötettel. A baj 
az, hogy ezt olykor olvasás közben is így érezni. A regény ugyanis gyakran 
unalmas. A főszereplőkről, egy korábbi szerelmespárról, nem sokat tudunk 
meg, és ami az igazi probléma, hogy még azt sem, hogy tulajdonképpen mit 
ettek egymáson: a nő ezen a kissé ostobácskának és jellegtelennek tűnő fia-
talabb férfin (akinek a külsejéről csak a könyv utolsó harmadában derül ki 
egyáltalán valami), a férfi pedig ezen az unottan ráérős, érdektelen nőn. Vagy 
a — Knausgård könyvével ellentétben — itt esztétikai minőséggé nem váló, 
csak olvasói tapasztalatként megjelenő „unalom”, „üresség” és „émelygés” 
(az idézett szavak a 152—153. oldalon) érzésének felkeltése lett volna a cél? 
Ha igen, akkor ez a könyv annak példája, amikor a műtét sikerül, de a beteg 
meghal.

Goethe Faustjának Márton Lászlótól származó fordítása két éve megnyerte 
a szavazást, Walther von der Vogelweide — először magyarul most megje-
lent — összes verse ezúttal a negyedik lett.  Aki valamelyest ismeri a német 
minnesänger (miszerint trubadúr) műveit, a kötetet némi csodálkozással ve-
heti a kezébe, mert Walthertől nem maradt ránk annyi vers, ami megtöltene 
négyszázötven oldalt. A megoldás: Márton bőséges magyarázatokkal látta el 
a szövegeket. Kár, hogy a kötet tipográfiailag átgondolatlan: gyakran meg-
esik, hogy egy rövid vers épp elfér a páratlan oldal alsó felén, de a néhány 
soros magyarázatért, illetve tételes jegyzetekért már lapozni kell. És ezeket 
a jegyzeteket jobb lett volna kisebb betűmérettel is szedni, mert így nagyon 
rátelepednek a versekre. A kísérőszöveg különben informatív, viszont sok 
olyan részletre tér ki, ami csak szakembereknek érdekes, de ők meg úgy-
is eredetiben olvassák Walthert. A kötetről alapos kritikát írt Zsellér Anna, 
amely hamarosan olvasható lesz a Tiszatáj hasábjain. A kritikusnak is szemet 
szúrt, hogy a magyarázatok olykor a fordító szubjektív értelmezésein alapul-
nak, és nem mindig meggyőzőek: ennek kirívó példája az, amikor a lovag és 
hölgye hajnali elválásáról szóló versbe Márton intenzív szexuális mozzanatot 
(két-három hajnali orgazmust) olvas bele, amelynek feltételezését pedig még 
saját fordítása sem kényszeríti ki.

Aligha szerencsés megoldás, amikor az ige helyett sokszor folyamatos 
melléknévi igenevek szerepelnek állítmányként — kivétel nélkül rímhely-
zetben: az „ő”-re, „nő”-re vagy „jó”-ra válaszul —, mint például ezekben 
a sorokban: „az egyik vágy a másikra vágyakozó” („vágyakozik” helyett), 
„fiatal életem csak érte volt esengő” („esengett” helyett). Az olyan kifejezé-
sek, mint a „hülye picsa”, „pasi”, „szerzői est”, „szemétkedni” legtöbbször 
idegenül csengenek, és nehéz helyeselni Mártonnak azt a döntését is, hogy a 
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Minne („szerelem”) ellentéte gyanánt Walthertől alkotott Unminne szót így 
fordítja: „szaralom”.

Cormac McCarthy Isten gyermeke című könyvét a fülszöveg korai remek-
műnek nevezi. Ebből csak a koraival lehet vitatkozni: a szerző már negyven-
éves volt, amikor ez az elvadult, de eleinte ártatlannak tűnő őrültről szóló 
regénye megjelent. Igaz, azok a művei, amelyekkel nevet szerzett magá-
nak, ekkor még előtte álltak, de már az Isten gyermekében is mestere volt 
a minimalista és mégis kifejező párbeszédeknek, és csodálatosan kezelte a 
perspektívát, az emberek világával a közönyös természet időben és térben 
hatalmas képződményeit állítva szembe. A nem túl hosszú regény cselekmé-
nye a kicsit lassú indulás után viszonylag hamar felpörög — szinte semmit 
sem volna helyes elárulnom belőle. Az óriási erdők, vizek és sziklák kulis�-
szái között kirajzolódó szinte racionális őrület — emlékezetes kép, ahogy a 
szocio- és pszichopata főszereplő átvonszol egy áradó patakon három hatal-
mas, plüssből készült, sárcsíkos játékfigurát — joggal juttathatja az olvasó 
eszébe Bodor Ádám prózáját.

Az események fordított időrendben sorjázó fejezetekben következnek a 
szarajevói születésű Miljenko Jergović Diófa házikójában, ami azt sugallja, 
hogy a több mint száz évet átölelő füzér- vagy inkább mozaikszerű, balkáni, 
de szélesebb európai távlatokat is felvillantó nagyszabású, letaglózó család-
regény nem azonos azzal, ami történt, hanem a könyv az eseményeknek csak 
a végük felőli olvasata. A regény utolsó mondata tehát — „Örökké boldog 
maradt” — semmiképp sem az utolsó szava a történetnek, de helyzeténél fog-
va mintha mégis arra figyelmeztetne, hogy a dolgok másképp is alakulhattak 
volna. De persze, mint a megelőző ötszáznegyven oldal többi mondatából 
kiderül, hiába, hiszen az etnikailag rendkívül színes, bizonytalan identitású 
családdal és hazájával éppen az történt, ami.

Proustot igazán nem kell bemutatni, ha meg be kell, ilyen csekély terjede-
lemben nem érdemes. A Narancs a fordítóval fél évvel ezelőtt interjút is kö-
zölt. A világirodalomról szólva jogos az a kritika, hogy a fordítások minősége 
ritkán kerül mérlegre: a recenzensek általában néhány szóval (gördülékeny, 
magyaros, vagy épp döcögős, pontatlan) elintézik. Jancsó Júlia lefordította 
Az eltűnt idő nyomábannak magyarul évtizedek óta hiányzó köteteit, nemrég 
pedig elkészítette az első rész fordítását is, amelyet eddig Gyergyai Albert 
átültetésében ismerhettek a magyar olvasók. A munkát a BUKSZ őszi—téli 
számában közös cikkben vetette alá alapos kritikának Ádám Péter — aki Kiss 
Kornéliával két éve újrafordította Camus-től a Közönyt Az idegen című re-
gényt — és Albert Sándor, Proust bikkfa-nyelven című írásukban igencsak 
leszedve róla a keresztvizet, illetve Bereczki Péter Leventének a márciusi 
Jelenkorban megjelent recenziója sem hallgatja el meggyőző ellenérzéseit. 
(Kérdés, hogy ezek a súlyos fenntartások miért csak most fogalmazódtak 
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meg, nem pedig már a regényfolyam utolsó három kötetének korábbi meg-
jelenése idején.)

A nyolcadik helyen ismét amerikai prózaíró: a hazánkban eddig szélesebb 
körben ismeretlen Lucia Berlin végzett. A vaskos, de hatszáz oldalas létére 
is jól forgatható novelláskötet igazi meglepetés, tele jobbnál jobb írásokkal. 
Sok az emlékezetes helyzet és figura, amelyek sorát a kötet második novellá-
jában a saját fogait unokájával kihúzató és rögtön művészi műfogsorral póto-
ló fogorvos nagyapa nyitja. A Proust művének címére rájátszó Temps perdu 
egy gyerekkori szerelmet elevenít fel: a kisfiú megfogadja, hogy felnőttként 
is megismeri majd a lányt, egy anyajegyről a lábfején, és egy sebhelyről a 
térdén és egy tűzfoltról a fenekén. „Talán valamelyik szeretőm olvassa ezeket 
a sorokat — teszi hozzá az elbeszélő. — Fogadjunk, hogy nem emlékeztek 
egyikre sem.” Ma divat a novellafüzért, emlékezést regényként a regényt 
nagyregényként eladni, de a Bejárónők kézikönyvét a viszonylag állandó, ma-
gabiztos elbeszélői hang, a visszatérő szereplők és helyszínek (például a mo-
soda) tényleg felruházza a regényszerűségnek valamiféle tartósságérzetével.

A magány kútja, Radclyffe Hall eredetileg 1924-ben megjelent regénye 
kicsit későn érkezett meg a magyar irodalomba: a nyelv, amely leírja a női 
testben élő, de szülei által fiúnak várt és akként is érző („inverz”? leszbikus? 
transzszexuális?) főszereplő küzdelmét saját identitásával és a külvilággal, 
hasonlatai, metaforái, halmozásai és gyakran színpadias párbeszédei miatt 
stilárisan ma kissé ódivatúnak hat. Igaz, ez a stílus egy idő után már csak 
afféle közegként vagy hangulatként érzékelhető, amelybe az arra fogékony 
olvasónak a regény ötszáz oldalán át igazán van módja beleszeretni, lefegy-
verezve a lélektani ábrázolás finomságától, a szenvedélyes történettől, a hely-
zetek és a szereplők — köztük egy ló — plasztikus rajzától.

Alice Munro Ifjúkori barátnőm című könyvének tíz elbeszélésében a ki 
nem élt dolgok kibányászásra váró sóként húzódnak meg a felszín alatt (a 
sóbányászat fontos megélhetési forrása a történetek helyszínén élőknek), és 
ez a felszín sokszor csendes: mintha ebben a világban mindenkinek lett volna 
egy kis farmja, amit később el kellett adnia, majd jobb híján állásba mennie, 
miközben valaki elszerette a feleségét. Munro nem a szövevényes cselekmé-
nyei révén lep meg (a Parókanapban azzal is), hanem azzal a technikájával, 
ahogy egy elbeszélésen belül képes a kamerát úgy igazítani, mint a filmfelvé-
telek focus pullerjei, akik úgy csavargatják az objektívet, hogy az egy snitten 
belül hol közelképet, hol nagytotált mutató kamera képe, még akár a váratlan 
főszereplőváltás után is, mindvégig éles maradjon.

A földalatti vasút a XIX. századi rabszolgaság-ellenes hálózat nevét viseli 
a címében, de díjakkal méltán elhalmozott regényében a metaforát Colson 
Whitehead valóságos vasútnak írja meg. Ennek az alapvető ötletnek az elfo-
gadásától eltekintve nehéz a könyvet nem realista igényekkel olvasni, amelye-
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ket egyébként a regény messzemenően ki is elégít: Cora, a fiatal rabszolganő 
szökésének szinte szociografikus könyörtelenséggel megírt hosszabb fejeze-
teit a történet további szereplőinek vázlatosabb, de élénk színekkel ábrázolt 
portréi szakítják meg: a kegyetlen ültetvényeseket egyébként megvető, kö-
nyörtelen rabszolgavadászé vagy egy hullarabló medikusé. A KönyvesBlogon 
írt kritikájában Rostás Eni joggal emleget tarantinói vonásokat. Ha ebből a 
könyvből nem lesz film, akkor már semmiből sem.

André Aciman — már megfilmesített — könyvének két felét mintha nem 
ugyanaz az ember írta volna. A regény, amely egy tizenhét éves olasz fiú 
és egy nála hét évvel idősebb amerikai filozófiatörténész szerelméről szól 
(Elio szülei afféle magánösztöndíjjal néhány hétre minden évben meghívnak 
a tengerparti villájukba egy fiatal külföldi tudóst), nagyon vontatottan in-
dul, az első fele, körülbelül az első csók elcsattanásáig, meglehetősen sznob, 
felületes és szépelgő: Shelley-től Paul Celanon, Bachon és Lucretiuson át 
a zsidóságig sok minden előkerül benne, de csak mint szlogen és kellék. 
(Talán jobb lett volna, ha Oliver inkább mondjuk lengyel származék, és 
Hérakleitosz helyett áramlástannal foglalkozik.) Az pedig végig roppant 
modoros, hogy a helyi zamat érdekében a párbeszédek egyes mondatai két 
nyelven olvashatók, mintha a szereplők saját magukat szinkronizálnák: 
„Anche a me duole, én is szomorú vagyok.” A könyv szerencsére szinte 
oldalra pontosan a második felétől megélénkül, és érdekes, érzelmes, a vad-
ságig szenvedélyes fordulatot vesz — a deflorált barack például méltó párja 
A Portnoy-kór nevezetes marhamájának —, és addig nem tapasztalt lélek-
tani mélységek is feltárulnak, a szereplők viselkedése sokkal motiváltabb, 
karakterük rajza pedig árnyaltabb lesz.
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Gyűlölet és bánat az ég alatt
2018. június

11.	 Kemény István: Nílus (138)
12.	 Oravecz Imre: Ókontri (113)
13.	 Esterházy Péter: Az olvasó országa (58)
14.	 Spiró György: Kőbéka (49)
15.	 Papp Sándor Zsigmond: Gyűlölet (35)
16.	 Zoltán Gábor: Szomszéd (35)
17.	 Fehér Renátó: Holtidény (34)
18.	 Krasznahorkai László: A Manhattan-terv (34)
19.	 Bari Károly: Csönd (30)
10.	 Visky András: Nevezd csak szeretetnek (25)
11.	 Száz Pál: Fűje sarjad mezőknek (20)

A listának két éllovasa van: egy verseskönyv és egy regény — és úgy tűnik, 
két fő motívuma: a történelem és a gyűlölet. Napjaink irodalmának van ez a 
nem túl bonyolult, sötét antropológiája, amelyben a lista első két helyén álló 
könyv szerencsére csak módjával osztozik: Kemény István például a törté-
nelmet és gyűlöletet is érzékenyen elemzi a Zsidókeresztény társas című hat-
oldalas versben. A vékony kötet darabjai olvastán úgy tűnik: minél hosszabb 
egy vers, annál jobb. A rövid, néha egy-két soros ötletek és a hosszabb, de 
magukat még mindig túl könnyen az olvasó rendelkezésére bocsátó allego-
rikus versek közül (ilyenek keretezik a kötetet) kimagaslik a Petri költésze-
tével önértelmezve számot vető Esti kérdés P. Gy.-hez, de mindenekelőtt a 
Hipnoterápia, amely nemcsak a maga kilencoldalas terjedelme folytán lett 
az egyik legsúlyosabb darabja Kemény egész eddigi költészetének. A vers-
ben megszólaló hűvös pillantású terapeutában a költő nemcsak éles szemű 
diagnosztát, hanem egy másik kitűnő költőt is megír, ennek a narrátornak — 
illetve végül is a narrátor pillantásán át szemlélt saját, versbeli, stilizált, „szo-
morú” hasonmásának — ajándékozva például egy finom, önironikus képet, 
„a motoros sóhajok”-ét, „amikkel majd az ősszel / a művelt világ kertészei a 
sétautakról / félrefújják az avart.” Átgondolt, impozáns, a kilencoldalnyi ter-
jedelem súlyát játszva megtartó, nagy vers: aki szereti a kortárs költészetet, 
az semmiképp se hagyja ki.

Az Ókontrival Oravecz Imre is valami nagyszabásúnak ért a végére: A 
rög gyermekei címet viselő regénytrilógiának. A száz évet felölelő elbeszé-
lés utolsó része a nagy gazdasági világválságtól az ötvenhatos forradalomig 
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mutatja be Árvaiék történetét. A regényben nincsenek váratlan fordulatok, a 
főszereplőnek nincs megfogható ellenlábasa, illetve maga a főhős is eléggé 
kétdimenziós figura, de a könyv mégis emlékezetes olvasmány, mert a regény 
igazi főszereplője mintha nem is Árvai Steve lenne, hanem a hagyományos 
paraszti társadalom és az ezt éltető természet, a hatalmas antagonista pedig 
maga a történelem. Ezek küzdelmét meggyőzően és magától értetődő termé-
szetességgel, bár olykor kissé egyoldalúan mutatja be a regény (a megszálló 
német tiszt jó fej, az orosz bezzeg megerőszakolja a bujtatott zsidó nőt, és 
lelövi az anyját). A mezőgazdasági munkálatok, a paraszti élet, egyáltalán 
a föld lefegyverzően életszerű leírásáért cserébe az olvasó még az olykor 
sterilen csengő párbeszédek fölött is szemet huny, nem beszélve a senkit és 
semmit nem jellemző, csak valahogy a szövegben benne maradt nyelvi köz-
helyekért — amikor már az első szavak olvastán előre tudjuk, mi lesz a frázis 
vége —: „azt is pozitívumként könyvelték el, hogy”, „megteremtette annak 
feltételeit, hogy”, „tápot adott neki az is, hogy”.

Talán nem vagyok ezzel egyedül: Oraveczet nekem Esterházy fedezte fel 
(neki pedig alighanem Weöres), amikor a Hitelben a nagyszerű Szajla — 
végleges címén: Halászóember — éppen akkoriban megjelenő részleteiről 
olyan nagy lelkesedéssel írt. Új, posztumusz kötetében, Az olvasó országá-
ban is köszönti a költőt, hetvenedik születésnapja alkalmából.

„A halottak mostanában sokat és jól írnak” — ezt pedig még Márai írta 
a Kosztolányi hírlapi cikkeiből Illyés által összeállított könyvek olvastán. 
Esterházy szellem- és a szerkesztő, Tóth-Czifra Júlia testi keze most egy 
Harmonia caelestis terjedelmű publicisztikakötetet tett le az asztalunkra. 
Nem sok ez a hétszázhatvan oldal? — kérdezheti az olvasó, akinek annak 
idején, A kitömött hattyú, Az elefántcsonttoronyból és A kék haris elegáns, 
karcsú, elasztikus, kézhez formált, hordozható kötetei után már az Egy kék-
harisnya följegyzéseiből című orrszarvús — mennyi állat! — borítójú gyűj-
temény is áttekinthetetlenül terjedelmesnek tűnt. Nem lett volna ésszerűbb 
időben, esetleg téma vagy szín szerint két vagy akár több kötetbe szétosztani 
az anyagot? De, biztos. Valószínűleg a kiadónak is jobban megérte volna, 
csakhogy akkor valahogy éppen az anyagnak ez a gazdagsága nem látszott 
volna ennyire. És ahogy távolodunk az időben az író halálától, úgy lesznek 
ezek a cikkek egyre történelmibbek, ez pedig nem használ a műfajnak: tör-
ténelmi regény van — de történelmi publicisztika? Jobb mindent így egyben 
látni, bár olvasni alighanem mindenki úgyis össze-vissza fog, antológiasze-
rűen, lapozgatva. Esterházy összes leírt szava a nemzeti örökség része, szóval 
várjuk az interjúk gyűjteményét, aztán a mosodacédulákat, mindent!

Mai íróink közül talán Spiró György a legsokoldalúbb: mintha a Tavaszi 
tárlatot, a Diavolinát és a Kőbékát nem is ugyanaz az ember írta volna. 
A legfrissebb regény a szerző szatirikus művei közé tartozik: a Kukorica 
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Jancsi-történet (mese + beszély = „mesély”) parafrázisában a főhőst legalább 
négyszer gyömöszölik autóba erőszakkal, megjárja Afrikát, New Yorkot és 
Szibériát, és közben nézik zsidónak és muzulmánnak, de még neandervölgyi-
nek is. A gyors iramú, de — és ez nem ellentmondás — nem végig egyformán 
lendületes antiutópia közepén Melák Kálmán egyszer csak a háború utáni 
évek Lipótmezőjére kerül: ez a rész szinte külön regény a regényben, ráadá-
sul a tizenegy listás könyv legjobb párbeszédei is itt olvashatók. A kilátásta-
lan haláltáncukat önfeledten járó szereplők legfőbb mozgatórugója az önzés 
és a gyűlölet, ami a könyvet fájdalmasan rokonítja a két következő kötettel, a 
Gyűlölettel és a Szomszéddal.

Papp Sándor Zsigmond regénye két szálon fut: az egyik eseménysor a köz-
elmúltban, egy-két hét alatt pereg le, míg a másik éveket, évtizedeket ölelve át 
a kortárs történetszál főszereplője családjának múltjában játszódik. A könyv 
egy tarkóra mért ütéssel kezdődik, de hamar kiderül, hogy valami nagyobb 
rejtély is lappang az erdélyi család történetében. Az olvasó ez utóbbinak egy 
idő után akár sejtheti is a megoldását, de a könyv befejezése, a másik síkon, 
ahol és amikor már nem is vár ilyesmit — mert úgy tűnik, hogy az érdeklődés 
felszívódik a cselekmény holtnak látszó ágaiban —, mégis meg fogja lepni. 
A regényben nem valami izzó, sátáni gyűlölet sistereg, hanem inkább a dik-
tatúra mindennapjainak banális megrögzöttségei szabnak kényszerpályákat 
a szereplőknek, annyira, hogy a hangzatos címadás mögött érzésem szerint 
nem is a szerző esztétikai, hanem inkább a kiadó üzleti szempontjait lehet 
sejteni.

Zoltán Gábor könyvének több joggal lehetett volna a Gyűlölet címet adni, de 
a városmajori nyilasok kegyetlenkedéseit sokkolóan bemutató Orgia után ez a 
mű a Szomszéd címet és az Orgia előtt és után alcímet viseli. Ha az előző kötetet 
egyesek — kissé talán leegyszerűsítő módon — megregényesített dokumentu-
moknak érzékelhették, akkor erre a könyvre a megdokumentumosított regény 
megjelölést lehetne használni. A Szomszéd egyszerre személyes, intim vallo-
más, illetve történelmi és politikai non-fiction (helyenként — íme — történel-
mi publicisztika), amely elbeszélő betéteivel együtt műfajilag a véleménycikk 
és a hol műhelynapló-, hol emlékezésszerű esszé között próbálja megtalálni a 
helyét. (Általában jó arányérzékkel, bár az elején kicsit furcsa, amikor kétoldal-
nyi idézetet olvashatunk a Wikipedia Solti György-szócikkéből.) Zoltán Gábor 
leírja, hogy az Orgia megjelenése után hányan keresték meg különböző adalé-
kokkal, álljon hát itt is egy ilyen. A 70—71. oldalon olvasható, hogy Kertész 
Imre mesélte el a szerzőnek, hogyan hessentette el egyetlen kézmozdulattal 
a nyilasokat Márai, amikor egyszer igazoltatni akarták — Kertész azonban 
nem mondta el, „ki festette le neki a jelenetet”. A megfejtés: a történet Vas 
István Azután című könyvében van leírva, és Örley István meséli el Ottlikéknál 
Vaséknak, a második kötetben, a második kiadás 227. oldalán.
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Fehér Renátó új verseskönyvének címe, a Holtidény zavarba ejtően emlé-
keztet Keresztesi József drámájának címére (Holtszezon), ami önmagában 
nem lenne baj, de személyes tapasztalatom szerint valahogy egyiket sem 
könnyű megjegyezni. Az Időmérték című sorozat nem túl nagyvonalú arcula-
tának megfelelően a kötetet a listára került könyvek közül a legkisebb betű-
mérettel nyomták: a mottók, ajánlások már az olvashatóság határán vannak. 
Pedig ezek nem közömbösek: a Babák című kiemelkedő darab (a szerkesztő 
helyében csak a „tévétoronyiránt” kifejezésről beszéltem volna le a költőt) 
például lényegében érthetetlen a mottószerű információ nélkül — „David 
Černý: Miminka” —, amely a híres cseh szobrász különös, lidérces baba-
szobraira utal: érdemes ezekre a neten rákeresni. A harmincon aluli nemze-
dékből talán a Holtidény költőjére hatott a leginkább Petri emelkedettségtől 
nem mentes versbeszéde, amelyet azonban Fehér rendszerint egészen zök-
kenőmentesen modulál át teljesen maivá: „Erről a reggelről beszélni úgy, / 
hogy az holnap is kitartson. / Se célozni, se célozgatni nagyon, mert / megvál-
tozni nem készül, de bárcsak / lehetne több, mint tükröződés” (Hátsó ülés). 
Ezek a sorok pedig már nem is íródhattak máskor, mint ebben az évtizedben: 
„velünk bélelte ki magát ez a gazdatest / akiről mindvégig azt hittük mi va-
gyunk” (csomók) — miközben a vers így kezdődik: „a korszak úgyis folyton 
kigyógyul belőlünk”.

Krasznahorkai László új könyve is nagyon lírai. A Manhattan-terv, ez 
az Ornan Rotem fotográfus által fényképezett és tervezett kötet az írónak 
azt a New York-i évét dokumentálja, amikor a Public Library ösztöndíjasa-
ként dolgozott a városban, amelynek gránittalapzatát mint valami ősvilági 
szfinx mancsát mutatja meg a fénykép a rendkívül szép és átgondolt könyv 
negyedik oldalán — törékeny melankóliáját pedig az első és utolsó oldal-
pár esernyős látképe. A kötet lapjain persze a közkönyvtár nagyúri miliőjébe 
is bepillanthatunk, ahol egyébként az író nem érezte túl jól magát: érdekes, 
hogy ezt még azok az olvasók sem vélhetik szenvelgésnek, akik esetleg New 
Yorknál kevésbé attraktív helyeken nem érzik túl jól magukat. Krasznahorkai 
ugyanis a rombolás és bánat olyan krónikásának bizonyult korábbi, sőt már 
legkorábbi könyveiben is, akitől a mélabús, monokróm New Yorkot is el-
fogadjuk, amelyet mintha csak a Herman Melville, illetve Malcolm Lowry 
utáni kutatás izgalma és egy különleges művész, Lebbeus Woods alkotásai 
tennének élhetővé.

A kilencedik helyet elfoglaló kötet szerzője körül sokáig nagy volt a könyv 
címét adó — Csönd. Bari Károlynak már a műfordításkötete is tízéves, új 
verseket tartalmazó gyűjteménnyel pedig több mint harminc éve, hogy je-
lentkezett: az azóta eltelt időt inkább a cigány irodalom és folklór közvetítése 
töltötte ki. A szép, komor, fekete kötetben, amelyet a költő saját maga ter-
vezett, összesen tizenkét vers olvasható, az utóbbi tizennyolc év termése. A 
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versek hangulata az őszies (sőt egy vers erejéig: hóeséses) búcsúzásé. A nagy 
távlatok érzékeltetése, az apró részletek rajza és a fenséges természet kö-
zömbös, mellékes vigasza mintha Cormac McCarthy prózájával rokonítaná 
Bari költészetét. A gyakran az emlékezés elégikus regiszterében megszólaló, 
erősen metaforikus beszédmód már olyan régen nem divatos, hogy akár retró 
is lehetne. És valóban: a költői én végletekig feldemhesztett ballasztja nél-
kül ez a stílus egyáltalán nem olyan hiteltelen, mint amilyennek az olvasó 
emlékeiben élhet. Már az első vers felütése — „Először a hallgatás / aztán a 
madarakkal elővontatott hajnali ég / és az öregség” — olyan távlatokat nyit, 
amelyekben jól elférnek a nagyszabású metaforák lomha mamutjai, a „suga-
rakkal aládúcolt alkonyat”, az erek kék folyosóin „tülekvő só-hattyúk”, vagy 
a „nehézkes léptekkel kitaréjozott sár”, amely utóbbi persze nem is metafora, 
hanem nagyszerű realista leírása valaminek, amit már mindenki látott, csak 
nem tudta ilyen jól megragadni. „A madárcsapat-varrottas magasság / kila-
koltatja / képződményeit”: ezek a sorok pedig egyszerre közvetítenek valami 
foghatót és elvontat. A Csönd a maga csekély terjedelmében is igen figyelem-
re méltó, tulajdonképpen már régen nem várt kötet.

Visky András Nevezd csak szeretetnek című verseskönyvének formai vál-
tozatossága a szonettől a szabad versig, hangvétele a bibliaparafrázistól az 
olyan posztmodern tréfáig terjed, mint a Caravaggio elkészíti az eltűnt képek 
leltárát. De a meghatározó hang talán így is a búcsú-, a sír- és a gyászverseké, 
és ide tartozik még A szikárius Júdás búcsúlevele című darab is, amely így 
fejeződik be: „Előtte indulok a halálba, elsőként akarom üdvözölni / a túlol-
dalon.” Bár a kötet antropológiája nem olyan egyneműen sötét, mint a lista 
negyedik, ötödik és hatodik helyén álló prózáké, a Nevezd csak szeretetnek 
cím inkább tűnik beletörődésnek, mint a versvilágok tapasztalatából leszűrt 
direkt ajánlatnak.

Száz Pál Fűje sarjad mezőknek című kötete az alcím szerint phytolegen
dárium, azaz növényekkel kapcsolatos olvasnivalók gyűjteménye. Nem 
egészen füves könyv, mert az a műfaj orvosi célokat szolgál, míg ebben 
a könyvben a körülbelül száz növényről szóló mintegy kétszáz fejezet 
phytoaforizmákra, -enigmákra, -ikonokra, -legendákra és -anekdotákra osz-
lik, és tartalmát tekintve nemcsak családtörténet és falusi folklórgyűjtemény, 
hanem a XX. századi történelem sajátos perspektívájú krónikája is. A könyv-
ben szereplő Maradot nyilván a fiatal szlovákiai író szülőfaluja, Pered ihlette, 
de szinte megállapíthatatlan, hogy melyik történet származik családi körből, 
a nagyszülőktől, melyik más adatközlőktől, illetve melyik az írói fantázia 
terméke. (A „migráncsvirág”-ot például a magam részéről nem hiszem el, 
még akkor se, ha a magyar lélekben már oly mélyen gyökerező akácfa is 
voltaképp inváziós faj.) A könyv tájszólásban van írva, ami csak az első olda-
lak olvastán furcsa, utána már teljesen természetes a néhány szokatlan betű, 
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például a hosszú, nyílt ē (pl. „kē” kell helyett) vagy a rövid zárt ë (ott, ahol 
Szegeden ö-t mondanak). Aki olvasás közben ezt nem hallja, megteheti, hogy 
bizonyos fejezeteket hallgatás közben olvas: Cujka Ottó szemelvényes hang-
felvételét CD-n mellékelték a Szőke Erika által szépen illusztrált kötethez. 
Már tényleg csak néhány lepréselt növény, az „elsőnek hajtó” galajfű vagy 
a „sokáig haldokló” pocikfarkfű hiányzik, de azok nyilván az író kézírásos 
jegyzetei között maradtak lepréselve.
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Utazások koponyákon kívül és belül
2018. december

11.	 Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem (136)
12.	 Takács Zsuzsa: A Vak Remény (109)
13.	 Bartók Imre: Jerikó épül (107)
14.	 Szvoren Edina: Verseim (105)
15.	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek (65)
16.	 Szilasi László: Luther kutyái (56)
17.	 Márton László: Két obeliszk (52)
18.	 Garaczi László: Hasítás (49)
19.	 Rakovszky Zsuzsa: Történések (29)
10.	 Marno János: Szereposzlás (28)
11.	 Krasznahorkai László: Aprómunka egy palotáért (27)

Krusovszky Dénes első regénye olyan gyors, élénk és lelkes kritikai vissz-
hangban részesült, hogy igazi favortiként szerezte meg a lista első helyét, 
A kortárs próza újabb fejleményei címmel tartott akadémiai konferencián is 
négy előadás foglalkozott vele részletesen. Az Akik már nem leszünk sosem 
történelmi, sőt krimiszálat is anyagába szövő kortárs generációs fejlődésre-
gény. Ebben a több könyvre is bízvást elegendő anyagot jól kézben tartó kö-
tetben a legnagyobb ábrázoló erővel a nyolcvanas években játszódó tüdőgon-
dozói szál, illetve a Pestre került fiatalok története van megírva: a készülődés 
a vidéki esküvőre, a vonatút és maga a lagzi sok olvasónak lehet ősképszerű-
en ismerős. Egy további történetrész a város ötvenhatjáról szól, illetve azon 
belül egy pogromról. Van a könyvben egy vékony és inkább illusztratívnak, 
mint szükségszerűnek ható meleg szál is, és talán az első, titokzatos amerikai 
jelenet is csak ahhoz kellett, hogy ne legyen láb alatt egy olyan szereplő, 
aki később csak zavart okozott volna, a multikulturális bécsi színezet pedig 
inkább csak a jelen kiábrándítóan provinciális Magyarországának ellentété-
ül szolgál. Bizonyos pontokon tehát egy kicsit mintha körzővel-vonalzóval 
lenne megtervezve ez a szinte extenzív totalitásra törő regény, amelynek 
azonban széles meanderező kereteit szerzője számos emlékezetes jelenettel, 
karakterrel, történettel, sőt, sorssal töltötte meg.

A száz pont fölötti kategóriában Krusovszky Dénes szavazói a legfiata-
labbak: a kritikusok átlagéletkora negyvennégy és fél év, az Akik már nem 
leszünk sosem szavazói átlagosan negyvenhárom évesek. A Vak Remény és 
a Jerikó épül bázisa a maga negyvenhat évével idősebb. Érdekes: Szvoren 
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Edina Verseim című kötetének szavazói a legidősebbek, életkoruk átlaga öt-
ven év.

A Vak Remény Takács Zsuzsa összegyűjtött verseit tartalmazza, a kötet élén 
a címadó új ciklussal. Az 1970-es első kötet leginkább talán Pilinszky lég-
szomjas gravitációjának vonzásában fogant, míg a nyolcvanas években az 
epika felé szélesednek ki a versek, a kilencvenes évek elején pedig felcsendül 
egy hang, amely nélkül alighanem nehezebb dolga lett volna például Tóth 
Krisztinának is: „Égett a szemem. // Közben, míg a forró fátyolon át nézte-
lek, / a jelen is bizonyos távolságra volt már. / Valósággal emlékeztem rád” 
(Álom).

„Ültem a Vak Reménnyel a körúton, egy / nemrég nyílt kávézó járdára 
kitett, / billegő asztalánál” — így kezdődik az egyik új darab (Egy körúti ká-
vézóban). A következő idézet az új ciklus mottóverséből származik (érdemes 
a sortörésre is figyelni): „arcunkon széthordja vesékbe / látó tekintetét”. Ezek 
pedig a Port szitál utolsó sorai: „Egy port szitáló gép működik / valamelyik 
sarokban, csak az zihál”. Legújabban tehát, mint ezekből az idézetekből is 
kitűnhet, Takács Zsuzsa nála olykor akár nemzedékekkel fiatalabb kollégák 
— Marno, Kemény István vagy Térey János — belátásait is termékeny nyi-
tottsággal figyelve építi tovább nagyszabású költészetét.

Térey: e lista egyik nagy meglepetését éppen az ő regényének, a Káli hol-
taknak a hiányzása jelenti. Pintér Béla Újabb drámák című kötetének vagy 
Ferencz Győző Ma reggel eltűnt a világ címmel kiadott összegyűjtött és új 
verseinek távolmaradását még magyarázhatja, ha nem is menti, hogy nem 
nagy kiadónál jelentek meg (illetve úgy tűnik, túl sok kritikusnak esik vak-
foltjára a dráma műneme), de Térey regényének hiányával nehéz mit kezde-
ni, különösen azután, hogy előző elbeszélő műve, A Legkisebb Jégkorszak 
három éve fölényesen megnyerte a szavazást. Minthogy a két kötet között 
aligha lehet olyan mérvű minőségi különbség, amely megmagyarázhatná 
az értékelésnek ezeket a sajátos arányait, a tanácstalan olvasó csak arra tud 
gondolni, hogy a kritika esetleg túl hamar, az aprólékos elemző munka ma-
radéktalan elvégzése előtt (hovatovább: helyett) tört pálcát a könyv fölött. És 
ha a kritikusok esetleg elutasítóak, a tudós kutatóknak akkor is muszáj lenne 
elhelyezni a könyvet a kortárs irodalom rendszerében és a szerző pályáján — 
márpedig az említett konferencián, úgy tűnik, nem ez volt a helyzet. (Lezárva 
a desideratumok sorát: egy kicsivel Mán-Várhegyi Réka igazán kitűnő első 
regénye, a Mágneshegy is lemaradt a listáról, igaz, a könyvvel a konferencián 
két előadás is részletesen foglalkozott.)

Itt van ugyanakkor Bartók Imre könyve, mégpedig a harmadik helyen. A 
hatszáz nagy alakú oldalt betöltő regény, a maga — egyébként számos je-
lentős műre jellemző — ormótlanságával nem adja könnyen magát. A Jerikó 
épül a harminchárom éves író hosszúnak eddig semmiképpen sem mondható 
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pályáján legalább harmadszor nyit új fejezetet, eddigi könyveivel talán csak 
valami könyörtelen intellektuális szenvedély köti össze. A könyv nagyszerű 
nevelődési regény, bár ennek a nevelődésnek az eredménye — egy önma-
gával is kíméletlen okosságú, zaklatott idegzetű műszubjektum — roppant 
kétes. Az elbeszélő egészen különösen bánik a valósággal: már kisgyerekként 
is egy hiperintelligens és túlérzékeny felnőtt intellektusával bír — de hát mi-
ért is kellene egy gyereknek csak annyi érzést és gondolatot tulajdonítanunk, 
amennyit szavakkal ki tud fejezni? A méretei ellenére sokszor valamiféle 
indusztriális kecsességet mutató regényben olvashatók szinte a szabad vers 
minőségén megszervezett költőiségű mondatok, esszébe átcsapó — például 
Dosztojevszkijt, Kafkát vagy Nádast értelmező — metairodalmi töprengé-
sek, egy önértelmező interjú, illetve „Imrusom!” megszólítással anyai le-
velek (e-mailek?) is. Egy hopi indián tárlatról hangzik el a könyvben ez a 
mondat, amely azonban saját magára is vonatkoztatható: „A kép drámaisága 
nem utolsó sorban abból származik, hogy amíg ennek a pulzáló tenyészetnek 
az alakját nem tudjuk világosan megragadni, addig azt érzékeljük, hogy itt 
valami határok közé szorult létezésről, hangról, frekvenciák belégzéséről van 
szó, valamiről, aminek élete folyamatos elnyomás és kudarc.”

 Három évvel ezelőtt ezt írtuk Szvoren Edina akkori kötetéről: „Az elbe-
szélői kvalitásokon túl nem akármilyen költői erőről tanúskodnak az olyan 
mondatok, mint ez: »A kulcscsomóm: a semmi bokra.« (Szerintünk nem is a 
kritikákban olykor óvatosan a szerző figyelmébe ajánlgatott regény, inkább a 
vers felé vezetnek utak Szvoren nyelvi univerzumában.)” Hát most itt vannak 
a Verseim, és nincs még egy prózakötet, amellyel kapcsolatban ilyen kénysze-
rítően merülne fel az egyes szám első személyű narrátort illetően a gondolat: 
az elbeszélő egész egyszerűen nem lehet azon a rendkívül magas intellektuá-
lis színvonalon, amelyen az írás megszólal. Talán erre is válasz a kötet címe: 
bizonyos értelemben — és nemcsak számos stiláris remeklésében — versek 
ezek az írások, amelyek kirajzolnak egy olyan megszólalót, aki más, mint a 
leírt események átélője, és természetesen nem azonos azzal a tényleges sze-
méllyel sem, akinek a neve a címlapon olvasható. Persze ez elméletileg más 
regények és novellák esetében is így van, de a szvoreni műszubjektumról, 
„epikai énről” olyan közelképet kapunk, hogy szinte a pórusai, az idegvég-
ződései is látszanak. Szvoren Edina nagyon átgondoltan járja a maga útját, 
amely, úgy tűnik, egy ideje egyfajta metafizikátlan, baljós szürrealizmus felé 
is nyitott. Érdekes kérdés, hogy merre tovább, mert ebben az irányban előbb-
utóbb Bodor Ádám jöhet majd szembe.

Tolnai Ottó Szeméremékszerek című regényciklusának első kötete a Két 
steril pohár. A könyvben hamar feltűnnek a szerző korábbi szereplői és té-
mái, de ezt a balkáni Pepin bácsis svádát nem lehet megunni. Annál is ke-
vésbé, mert az új könyvben olyan fontos új szereplők is megjelennek, mint 
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a palicsi határban ődöngő menekültek, például alkalmi sírásóként vagy az 
elképzelt, Afgán Agarak nevű gyephokiklub tagjaiként. Ilyen ötletesen és in-
telligensen, irodalmilag ilyen magától értetődő érvénnyel egyetlen mai ma-
gyar író sem beszélt még a témáról, ahogy a közelmúltról — Szerbia NATO 
általi bombázásáról, a hágai törvényszék szerepéről — mint történelemről is 
csak kevesen. A könyv ismétlések, variációk, visszacsatolások során át csak 
lassan ölt alakot, de a 118. oldallal, a határsávban bóklászó elbeszélő letartóz-
tatásával az események éles fordulatot vesznek (helyesebben: bekövetkezik 
egy esemény), és ezzel a feszültség nem várt magasságokig fokozódik. A 
verbálisan karfiolizáló, rizómatikus bőbeszédűségű elbeszélő a kihallgatók 
lidérces pontossággal ábrázolt, tömör visszakérdezéseivel bizonyítja, hogy 
nemcsak a beszédesen áradó, a létezést mintegy a kontrújainak telebeszélése 
révén kitöltő mesélésnek, hanem a feszes, levegőtlen atmoszféra megterem-
tésének is mestere.

Érdekes, hogy a betegség mennyire kihozza az emberből a realistát. Illetve, 
hogy mennyire hozza ki. Esterházyval kapcsolatban is feltehető volt a kérdés, 
és Szilasi László esetében is felmerül, aki a lista hatodik helyén álló, nagyon 
szép címet viselő könyve lapjain agydaganatának történetét írta meg. Persze 
az írók ilyenkor is az irodalomhoz fordulnak: Esterházynak Devecseri köny-
ve, A hasfelmetszés előnyei jutott eszébe szakirodalomként (bár aztán nem 
használta), Szilasinak az Utazás a koponyám körül, Karinthytól. A Luther 
kutyái kedélyes kíméletlenséggel, naplójegyzeteket, e-maileket, a szerző ko-
rábbról ismert novelláit is hasznosító, laza, posztmodern szerkezetben szól 
egy drámai, majdnem tragikus eseményről. A kíméletlenség, úgy tűnik, a 
betegséggel függ össze, a kedély talán a visszanyert, bár így is egyre fogyó 
idővel, amelynek végén majd, mint az altatásban, „fájdalom és visszajelzés 
nélkül megszűnik az összefüggő tudat, amely érzékelhetné saját eltűnését.”

Márton László új regénye, a Die Überwindlichen (A leküzdhetők) címmel 
párhuzamosan németül is kiadott Két obeliszk Christian Thanhäuser finom, 
lidérces, általában közeli képkivágásokkal dolgozó fametszeteivel illusztrál-
va jelent meg. A Karl Kraus és egy cseh bárónő nagyjából a két világháború 
között bonyolódó szerelmét leíró könyv egyike Márton sajátos történelmi 
regényeinek, amelyben az író az atmoszférát nem a korabeli beszédfordu-
latok vagy kellékek és kulisszák külsődleges eszközeivel teremti meg, ha-
nem, mint Sipos Balázs mondja a Holmi kritikaantológiájáról írt kihívó (és 
eddig érdekes módon mégis megvitatás nélkül hagyott) tanulmányában: „a 
történetiséget mint alteritástapasztalatot (…) komplexen megkomponált kul-
turális—irodalmi kódokkal” provokálja ki. Vagyis Márton könyve minden, 
csak nem a szó klasszikus értelmében vett történelmi vagy szerelmes regény, 
bár a különös szerzetek felvonultatását sem nélkülöző szerelmi szál történeti 
ideje az európai kultúra groteszk haláltáncának végállapotaként komor vagy 
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bizarr természeti, illetve baljós társadalmi képződmények háttere előtt ábrá-
zolt időszak.

Garaczi Hasítása visszatér a Mintha élnél és A Wünsch híd közötti hagyo
mányosabb elbeszéléstechnikához. Az önéletrajzi ihletésű ciklus új darabja, 
az elején egy hosszabb gyerekkori flash backkel, az íróvá válás kezdeti lépé-
seit mutatja be a sorozattól megszokott szellemességgel és stiláris erővel — 
felvetve egyben a folytatás kérdését is. Mert nem tűnik valószínűnek, hogy a 
következő részekben a hős mint író kerülhetne a középpontba, bár tagadha-
tatlanul érdekes lenne a pillanat, amikor a főszereplő és az író életideje met-
szené egymást, és a következő lemur-könyvek vallomásai egy darabig afféle 
fiktív naplóként, majd a jövőbe átcsapó sci-fiként íródnának tovább. Aki nem 
huszonhárom évvel ezelőtt kezdte olvasni a sorozatot, hanem ezzel a kötettel 
kacsolódik be, nem jár rosszul, és nemcsak azért nem, mert a Hasítást számos 
önidézet kapcsolja be az előző kötetek áramába, hanem például azért sem, 
mert a 123—125. oldal bazsalikomos csirkéje egy rendkívül bizarr konyha-
technikai művelet áldozataként katapultálja magát a magyar irodalmi humor 
legmagasabb csúcsaira.

Rakovszky Zsuzsa nagyszerű Fortepanjáról Radnóti Sándor ezt írta a 
Műútban: „az összbenyomás most más. Ezúttal (…) nem találom a versek-
nek mint kötetnek nem is annyira a belső egységét, mint belső indokoltságát, 
amely minden eddigi Rakovszky-verseskötetre jellemző volt. (…) Sok kü-
lönnemű epikus ösztönzésre keletkezik a líra, s ezek olykor csúcsteljesítmé-
nyeket eredményeznek.” A Történések darabjai is, immár kivétel nélkül, epi-
kusak, de például a Klondike című első, hosszú vers aranyásós történetének 
valahogy nincs akkora teherbírása, hogy hét oldalon át fenntartsa a figyelmet, 
és ugyanez mondható el az utolsó kis ciklusról is, amelyben két boldogtalan 
embernek végül nem sikerül egymásra találnia, és amelynek hat epizódja in-
kább tűnik versbe szedett novellának, mint novellisztikus versnek. Bár ebben 
a könyvben is vannak olyan „extrém pontosságú képek” mint például ez: „A 
gyertyafényben, a stukkódíszes falon / árnyékunk, óriás, groteszk szellem-
majom, / utánozta immár fölösleges őrjöngésünket”, ezek érezhetően ritkáb-
bak, mint az előző kötetben voltak.  Radnóti készülő költői fordulatot sejtett a 
Fortepan olvastán, de ez a Történések ismeretében még várat magára.

A Szereposzlással viszont mintha komoly változás állt volna be költőjé-
nek pályáján. Az új Marno-kötetet még olyan olvasók is dicsérték, akiknek 
korábban nem volt hozzáférésük a költő klausztrofóbnak és monokrómnak 
érzett lírájához. A kimondás görcse azelőtt néha csakugyan olyan fokú volt, 
mintha a lírai én nem is megszólalt volna, hanem — és ezt a Marno-versek 
konkrétan vagy utalásosan gyakran tematizálták is — a lenyelt és a gyo-
morból visszaeregetett levegővel képezte volna a hangokat. A dikció olykor 
most olyan oldott, mintha valamiféle szójátékoktól megfosztott Parti Nagy-
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verset olvasnánk (ami azért elég lidércesen hangzik), A Nyolcadik rekesz 
című (Változatok Térey-motívumokra alcímű) sorozat például kimondottan 
felszabadult: „Fejem az öledben, energetizál. / Képzelem, közben a tiédben 
mi jár. / Te végzel az idén, én most lépek át / az alsó tagozatból a felsőbe, / és 
már, neked köszönhetően, feláll!” De persze így is Marno-versek ezek: a vers 
megszólalója mintha a nyelvi, fonetikai asszociációktól elcsábulva gondosan 
ügyelne rá, hogy ne azt mondja, ami eszébe jut, hanem hogy a végén, közvet-
ve álljon össze valami abból, amit addig az eszünkbe juttatott. Mintha durva 
ráspolyt használna, de direkt nem húzogatná, hanem — eredményesen, bár 
nem rendeltetésszerűen — finoman ütlegelné vele az olvasók fejét.

Könnyen lehet, hogy Krasznahorkai László az első, akinek két egymást kö-
vető kötete két egymást követő listára is felkerült. Az Aprómunka egy palo-
táért című könyvet A Manhattan-terv harangozta be, amely a tavaszi könyv-
fesztiválra jelent meg. A korábbi kötet tehát A doktor Faustus születésének 
különös, előszülött rokona volt: olyan könyv, amely egy másik mű megírá-
sáról még annak megjelenése előtt beszámol. A Herman Melville, Malcolm 
Lowry és a képzőművész Lebbeus Woods nyomdokain járó könyvtáros elbe-
szélő (aki egy betű híján — vesztére? — névrokona a Moby-Dick szerzőjé-
nek, és közel is lakik Melville egykori lakóhelyéhez) megszállottan spekulál 
egy nagyszabású koncepción. Mint a New York Times Woodsról tíz éve írta, 
„lebombázott, parazita épületszerűségekkel és furcsa szerkezetekkel teli vá-
rosainak baljós képei egy olyan véget nem érő háborúban álló világot ábrá-
zoltak, amelyben az építész feladata látszólag a biztonságos búvóhely meg-
teremtése volt a társadalom által kitaszítottak számára” (Nicolai Ouroussoff 
szavai Plótár Fatime fordításában). A regény elbeszélője is mintha valami 
ilyen épületet álmodott volna meg, illetve a könyvtáros a valóságban is ráta-
lált az eredetileg az AT&T számára épült ablaktalan, brutalista felhőkarcolóra 
New Yorkban, amely egyre inkább elboruló elméje szerint egy olyan könyv-
tárnak ad majd otthont, amelybe bezárva, a bejáratot is befalazva fogják a 
Public Library több mint ötmillió könyvét őrizni. Amelynek tehát épp ez a 
nem működése lenne a működése, és így maga volna a megtestesült abszurd 
tökély, valamiféle WOM (a ROM mintájára): write only memory, csak írható, 
de nem olvasható memória.
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Rafinált szerkezetek
2019. április

11.	 Christoph Ransmayr: Cox vagy az idő múlása, ford.: Adamik Lajos (101)
12.	� David Foster Wallace: Végtelen tréfa, ford.: Kemény Lili és Sipos 

Balázs (95)
13.	 Karl Ove Knausgård: Játék (Harcom 3.), ford.: Patat Bence (64)
14.	 Elena Ferrante: Aki megszökik és aki marad, ford.: Matolcsi Balázs (50)
15.	 Arthur Koestler: Sötétség délben, ford.: Mesés Péter (46)
16-7.	 Paul Auster: 4321, ford.: Pék Zoltán (34)
16-7.	 John Milton: Visszanyert paradicsom, ford.: Péti Miklós (34)
18-9.	 Apollóniosz Rhodiosz: Argonautika, ford.: Tordai Éva (28)
18-9.	 Clarice Lispector: Minden történet (28)
10.	� Mathias Énard: Mesélj nekik csatákról, királyokról és elefántokról, 

ford.: Takács M. József (27)
11.	 Robert Menasse: A főváros, ford.: Győri László (26)
(Clarice Lispector könyvének fordítói: Bense Mónika, Dorcsák Réka, Lukács 
Laura, Pál Ferenc.)

E lista első és tizedik helyén egy-egy olyan könyv áll, amelynek története 
szerint korának egyik jelentős európai szakemberét, hovatovább alkotóját 
egy keleti uralkodó különleges megbízással az udvarába hívja. Ransmayr 
könyvében a kínai császár és egy angol órásmester szerepel, a feladat pedig 
három különleges óra megalkotása (a harmadik lényegében maga az örök-
mozgó), Énard-nál a török szultán Michelangelót az Aranyszarv-öblön átíve-
lő híd megtervezésére kéri fel.

Egyik történet sem különösebben fordulatos, mégis mindkettőből gyönyö-
rű filmet lehetne forgatni. Énard könyve felszínesebb, kicsit olyan, mintha a 
Coelho hatása alá került Márai írta volna A gyertyák csonkig égnek korsza-
kában. A rövid fejezetekből álló karcsú kötetben sokféle érzelem dúl, és vér 
is folyik benne, bizonyos hangulatokon túl az olvasóban mégis leginkább az 
olyan adatok maradnak meg, mint hogy a törökök összepréselt és tömbök-
be vágott havat használtak hűtésre, hogy a reneszánsz ágyak rövidek voltak, 
vagy hogy Michelengelo nem szeretett mosakodni.

Ransmayr könyve súlyosabb: elvontabb, mégis tapinthatóbb — nemcsak 
az atmoszférája, de a szereplői is plasztikusabbak. Ritmusa sajátos, hol ka-
maradarabként, hol kalandfilmként peregnek az események, hol szinte csak 
a padlót látjuk, a császár színe előtt térdepelők szempontjából, hol nagytotál-
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ban tárul fel (a Krasznahorkai Rombolás és bánat az ég alatt című könyvéből 
ismerős) Háng zhōu kikötője. Mint Keresztesi József írta az ÉS-ben: „Az 
angol mester utazása egy idegen, szinte felfoghatatlanul távoli világba visz, 
ahol a zavarba ejtő kifinomultság és a mellbevágó erőszak képei váltják egy-
mást, a regény nyelve pedig — Adamik Lajos ihletett fordításában — a témá-
jához méltó módon rétegzett és gazdag”, stiláris eleganciája és tempóérzéke 
pedig „lebilincselő olvasmánnyá avatja”.

„A tetőkön némelyik reggel dértől borostállottak a vízköpők pofái” — ez 
nagyon ransmayres, és nem baj, hogy a német szöveg itt éppen egyszerűbb. 
Remek szótalálat a „zúzmű” (az erődítmények bejárata fölé épített balkon-
szerű képződmény, ahonnan le lehetett önteni vagy agyon lehetett kövezni 
a nemkívánatos közeledőt), és szinte már a német filozófiai nyelvet idézi a 
várakozók hirtelen mozdulatlanná válására utaló „éppeni állapot” szókapcso-
lat, amely sokkal jobb, mint az elsőre talán kínálkozóbb „pillanatnyi”. Van 
ugyanakkor a könyv stílusának egy érdekes vonása, amit Adamik Lajos híven 
ad vissza, de ami a németben talán semlegesebb hatású, mint a magyarban. 
Arról van szó, hogy a főnevet és a hozzá szorosabban tartozó jelzőt gyakran 
választja el egy összetett jelzős szerkezet, ahogy például ebben a mondatban: 
„És annak ellenére, hogy a mongol ég mély, az éjszakai sötétre emlékezte-
tő kékje már csak ritkán, keskeny csíkok vagy szétfoszló felhők alakjában 
bukkant föl a vonuló felhők között.” Itt a „mély” a magyar fülnek mintha túl 
messze lenne a „kék”-től, ráadásul az, hogy „a mongol ég mély” önmagában 
mást jelent, mint aminek a teljes mondat olvastán bizonyul.

Egy kiló, harminckét deka lett: maradhat? Ha súlyra adnák el a könyveket, 
ezt mondhatnák a boltban, mielőtt lehúzzák a Végtelen tréfa vonalkódját. A 
könyv ezzel abszolút csúcstartó, ezekre a listákra időtlen idők óta nem került 
fel nehezebb könyvtárgy. (Nádastól a Világló részletek több mint másfél kiló 
volt, viszont két kötet — úgy könnyű súlyosnak lenni.) A könyvet nemcsak 
hazavinni nehéz, hanem pusztán kézben tartani is — de ami a legfontosabb: 
olvasmánynak sem könnyű. Az ÉS Irodalmi kvartettjében nemrég heves vita 
alakult ki Bartók Imre Jerikó épül című regényével kapcsolatban, mármint 
hogy nehéz, elitista olvasmány lenne, ami valahogy összefüggne a könyv 
irodalmi értékével is. Hát, ahogy Varró Dániel írta egy makámájában az iga-
zi írókról: „ha ők nem volnának, az olvasók, komálnák, nem komálnák, — 
kénytelenek volnának olvasni a Románát”.

Bartóknak nem volt jó a marketingje (kínos, hogy nincs rajta a Libri-díj 
tízes listáján), Wallace-nek túl jó is volt. Több kritikus is úgy nyilatkozott év 
végi körkérdésekre adott válaszaiban, hogy még nem olvasta ugyan a köny-
vet, de olyan fontosnak tartja, hogy már ott van az éjjeliszekrényén. Ez nem 
valami szakszerű hozzáállás: általában szerencsésebb, ha egy kritikus arról 
nyilatkozik, amit olvasott, különben a véleménye megalapozottságban nem, 
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legfeljebb irányban különbözik attól, mint ha egy másik könyvről meg azt 
mondaná: „Még nem olvastam, de itt van az éjjeliedényemben.”

Azt hiszem tehát, sokkal többen értékelték 2018 egyik legfontosabb köteté-
nek a Végtelen tréfát, mint ahányan olvasták. Ennek ellenére a regény nagy-
szerű, akár meg is nyerhette volna a szavazást: óriási szellemi erőfeszítéssel 
megírt könyv, amelynek a koncepciója olyan aprólékosan van kidolgozva, 
és az egész annyi lélektani, tárgyi, nyelvi és szerkezeti találékonysággal van 
megcsinálva (és ami a nyelvi vonatkozást illeti: lefordítva), hogy tényleg 
nem lehetne csodálkozni, ha mindez egészen egyedülállóvá tenné az újabb 
irodalomban.

Kemény Lili és Sipos Balázs titáni fordítói munkájához lehetetlen itt ér-
demben hozzászólni, így csak az olyan ötletek méltatására szorítkoznék, mint 
az angol „fanny” fordítása („fancsikó”), a „pathetically made” („kókányolt” 
— értsd: buherált), vagy a „Nixonian-facial-image problem” („nixonarcúsági 
probléma”). Az is igaz, itt-ott nemcsak szertelennek, hanem szerkesztetlen-
nek is tűnik a szöveg: ma inkább „csicská”-t mondanak, mint „csicskás”-t, 
első olvasásra zavaró, hogy „sivá” helyett „sívá”-t ülnek. A „kínai étkész-
let” ma nem eleganciát sugall, hanem épp ellenkezőleg, az „egy adag” pedig 
gyógyszerről szólva nem szerencsés fordítása a „bunch”-nak, mert az éppen-
séggel nem sok, hanem pontosan egy dózis — azaz semmiképp sem annyi, 
mint amekkorának a mennyiség később mutatkozik. 

Lehetne itt olyan színes mozzanatokkal érdeklődést kelteni, mint hogy a 
regény megírásának jövőjében, körülbelül az ezredfordulón játszódó történet 
fő színtere egy egymás közelében működő elit teniszakadémia és rehabili-
tációs központ (nem mindig világos, hogy melyikben folyik normálisabban 
az élet; illetve hát egyikben sem), hogy az éveket nem számozzák, hanem 
a céges szponzorok olykor egészen bizarr márkanevével jelölik, vagy hogy 
egész Észak-Amerika egy ONAN nevű képződményben egyesült, de ezek 
felsorolhatatlanok, és előbb-utóbb spoilerbe ütköznénk. Úgyhogy legyen 
elég annyi, hogy ebben a könyvben több az ötlet, mint egy kisebb ország 
egész évi irodalmi termésében: a maga ormótlan monumentalitásában olyan, 
mint egy fine dining disznóölés.

Az, hogy Karl Ove Knausgård életrajzi regénygleccserének minden egyes 
kötete felkerül a listára, borítékolható, hiszen már az első is negyedik volt, a 
második másodiknak, a harmadik pedig harmadiknak futott be — és eddig 
talán tényleg a második a legjobb, és az első a legkevésbé érdekes. 

Időben ez a Játék című harmadik kötet a gyerekkort, a falun töltött időt öleli 
fel, az odaköltözéstől az elköltözésig. Ebben végre világossá válik, ami az első 
részben még nem volt egészen érthető: hogy miért volt olyan traumatikus és 
nyomasztóan meghatározó a főhős kapcsolata az apjával, a végén pedig átvezet 
a második részbe is, azzal, hogy úgy fejeződik be, hogy a hős részben kikerül 



– 258 –

a gyerekkorból és ezzel a családból, mert elkezdik meglehetősen érdekelni a 
lányok — és ez az érdeklődés nem marad meg elméleti síkon.

Sipos Balázs a hexalógiát elsősorban az európai férfiszerep változásaival 
történő elszámolás miatt tartotta felemelő olvasmánynak, míg Bán Zoltán 
András az első kötetről ezt írta: „fárasztó, fűrészporízű és unalmas”. Érdekes, 
hogy olykor az olvasó úgy érezheti, valahogy mindkét kritikusnak igaza van.

Elena Ferrante nem volt olyan szerencsés, mint Knausgård: nagyszerű 
tetralógiájának első két kötete annak idején nem került fel a listára. Ebben 
talán annak is lehet valami része, hogy míg Knausgård köteteinek borítója 
gánitszerűen kopár, a Ferrante-könyvek címlapjában van valami a fotóügy-
nökségek valamire-csak-jó-lesz zsánerképeinek üres giccséből — nekem 
legalábbis eleinte eszembe sem jutott a kezembe venni őket. Pedig a kor-
társ irodalomban oly népszerű autofikciós formában megírt regények szer-
zőjének karakterformálása, cselekményszövése, atmoszférateremtő és kor-
festő képessége rendkívüli: szinte érthetetlen, hogy ezt a nagyon erőteljes 
esztétikai hatást milyen egyszerű nyelvi eszközökkel, milyen zavarba ejtően 
hétköznapi mondatokból építkezve éri el. A könyveknek két főhősük van: 
a zabolátlan zseni Lila, aki egyébként nem teljesen reális szereplő, hanem 
talán csak a szorgalmas, tehetséges — mellesleg az író saját keresztnevét 
viselő — Lenù hősi-romantikus kivetülése. És akkor nem is a barátságukról 
szólna a történet, hanem arról, hogy Lenù hogyan küszködik azzal a vággyal 
vagy álomképpel, hogy ilyen zseniális szellemi lény szeretne lenni, akinek 
(mármint Lilának) egyébként a testi vonatkozásokkal valóban mindvégig ko-
moly problémái vannak. De a könyvek tartalmából semmit nem fecsegnék ki, 
mert mindenkit arra buzdítanék, hogy kezdje az elején. Főleg, hogy most már 
mintha a könyvből készült filmsorozat képével illusztrált, kevésbé giccses 
borítóval is kapható lenne.

Koestler könyvének is érdekes a komor, piros-fekete borítója: az ötször 
ötös négyzet a börtönábécé kódját szemlélteti. (Ha helyes a megfejtésem, 
akkor az „én” szón.) Az új fordítás külön érdekessége, hogy nem az eredeti-
leg németül írt regénynek a szerző barátnője által készített angol fordításán 
alapul, mint az eddigi kiadások, mert nemrég egy svájci levéltárból előkerült 
Koestler eredeti szövege. (A legnagyobb különbség a tegezések-magázások 
tisztázásában van.) A szerző bőséges helyszíni tapasztalatokra tett szert a har-
mincas évek Szovjetuniójában: klasszikus könyve a Rubasov nevű kommu-
nista funkcionárius koncepciós perén keresztül a sztálinizmus, illetve tágabb 
értelemben az önkényuralom működésének természetéről szól, és ha valaki 
eddig nem olvasta, az új fordítással most itt a kitűnő alkalom. Mesés Péter 
munkája jól sikerült, egyetlen melléütésre lettem csak figyelmes: „Azt kíván-
ta, bárcsak sikoltson már valaki” — ilyen esetben, „bárcsak” után a magyar-
ban feltételes módot használunk („sikoltana”).
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Koestler regényének címe A küzdő Sámsonból, John Miltonnak abból a da-
rabjából való, amely eredetileg egy kötetben jelent meg a Visszanyert paradi-
csommal. Ez utóbbi mű most, több mint kétszáz év után, új magyar fordítás-
ban került az olvasók elé. A régit, amely ráadásul nem az eredetiből, hanem 
francia fordításból készült, jó ideje valószínűleg már senki sem olvasta. Péti 
Miklós mai prózába tette át, és alapos lábjegyzetekkel magyarázta Milton so-
rait, azaz pontosan, bár kicsit talán steril szakszerűséggel tájékoztat a műről, 
nemigen igyekezve annak magyar költői ekvivalensét megteremteni. A Sátán 
például olykor mintha a sajtónyelv paneljeit használná, például azzal kom-
mentálva Jézus születését, hogy az „komoly okot adott jogos félelmünkre”. 
Horváth Viktor most dolgozik a sokkal ismertebb Milton-mű, Az elveszett 
paradicsom új, verses fordításán: érdekes lesz a kettőt egymás mellé tenni.

A történet vége című Lydia Davis-regény tavaly a világirodalmi lista har-
madik helyén végzett, most pedig Davis volt férje, Paul Auster legújabb 
regénye ért be a megosztott hatodik-hetedik helyre. Kis híja volt, hogy az 
Amit szerettem lemaradt a mostani listáról: ezt Siri Hustved írta, aki civilben 
Auster második felesége. A könyveknek ez a sorsa kicsit a 4321 világát idézi: 
ebben Auster egy Archie Ferguson nevű kortársa négy lehetséges életét írta 
meg. Az 1.0 fejezet a közös kiindulópont, amely aztán az 1.1, 1.2, 1.3 és 1.4 
fejezetben válik szét külön valóságnyalábokra, hogy utánuk a 2.1, a 2.2 stb. 
következzen, egészen a 7.4-ig. Teczár Szilárd a Narancsban ezt írta erről a 
megoldásról: „Az azonos, mégis különböző Fergusonok egymás mellé állí-
tásával Auster ősi kérdést boncolgat: mennyiben határozza meg személyisé-
günket a neveltetés, a környezet vagy az író kedvenc témája, a véletlen.” A 
válasz, hogy más döntések következtében vagy eltérő körülmények között 
másképp alakulnak a dolgok, ám a meg nem élt életek is a személyiség részét 
képezik, az irodalom pedig kiválóan alkalmas az egyszeri élet feldolgozásá-
ra. „Van olyan erős a 4321 alapgondolata, hogy erre kevesebből is rájöttünk 
volna” — vonja meg a könyv mérlegét írása végén lapunk kritikusa.

Apollóniosz Rhodiosz új fordítása is egy majdnem másfél évszázados sa-
labaktert vált le. A Kr.  e. 3. század elgörögösödött Alexandriájában alkotó 
szerző mitikus görög hősöknek az Argó hajón megtett kalandos útját írja le, 
amelynek célja az aranygyapjú megszerzése volt. Ennek a vállalkozásnak az 
emlékére alapította Jó Fülöp burgundi herceg az aranygyapjas rendet, amely 
később a spanyol uralkodókra szállt, és a Habsburgok legelőkelőbb lovag-
rendje lett: ezért lóg például Mányoki Ádám híres képén is Rákóczi nyakából 
az a kornyadt kosbőr.

A fordítás pontos, de ritmusa a táncosabb léptű görög eredetinél általában 
lomhább: érezhetően több benne a tá, és kevesebb a titi. Annyira, hogy a 
sorokat sokszor csak a befejezésük teszi hexameterré: „Nem győznék meg 
hízelgő (eddig ez egyszerűen csak nyolc hosszú szótag) szavakat duruzsolva 
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/ úgysem, merthogy szörnyen szét (ugyancsak) -veti őt a kevélység.” A so-
rok olykor három egyenlő részre esnek szét: „(apja Abász volt), // szívesen 
indult, // s vissza sosem tért”, vagy éppen a közepükön válnak ketté („hogy-
ha az összes társát // nem szólítja magához”), és ezek egyike sem jellemző 
Apollónioszra. A fordításnak a költőiség sem mindenhol erőssége, de érzé-
sem szerint mégsem marad alatta A visszanyert Paradicsomnak: a versfor-
ma, a hexameter megtartása az interpretáció pontosságával párosulva már 
önmagában maradandó értéket jelent. A százhatvan oldalnyi szöveghez száz-
öt oldalnyi — kisebb betűből szedett — tudós alaposságú végjegyzet tarto-
zik. Kevesebb információ azonban, jobban marokra fogva, több lett volna: 
az éppeni olvasó könnyen elvész az adatoknak, hivatkozásoknak, homályos 
rövidítéseknek ebben a labürinthoszában, a szakember pedig úgyis máshon-
nan tájékozódik.

Az ukrán zsidó családból származó brazil írónőnek, Clarice Lispectornak 
— a könyvborítókra vonatkozó szavazást, ha lenne ilyen, talán az ő könyve 
nyerte volna — már az élete is nagyon különleges volt, de a novellái még ér-
dekesebbek. Novelláskötete olyan nyeresége a magyar könyvkiadásnak, mint 
tavaly Lucia Berliné volt, de a hol borgesi, hol kafkaeszk jegyeket mutató 
novellisztikájának természete más, mint a realista amerikai írónőé: olyan, 
mintha egy durcás, másnapos Szvoren Edina megpróbálna minimalista lek-
tűrt írni. Valami nyers illúziótlanság, monománia és bénultan statikus, mégis 
pusztító érzelmek jellemzik számos hősét, akik közül többre is illik a leírás: 
„Olyan volt, mint egy szomorú hegedű, vonó nélkül”. Nem biztos, hogy még 
egy ilyen jó novelláskötet idén magyar fordításban megjelenik.

Mathias Énard könyvéről már volt szó, Robert Menasséére pedig már nincs 
elég hely. Ez a brüsszeli bürokrácia köreiben játszódó regény tisztes iparos 
munka, amelyben a disznónak a regényen végighúzódó motívuma roppant 
külsődleges, a krimiszerűen izgalmas szál egy hirtelen fordulattal megsza-
kad, a szereplők pedig, a belga nyomozótól a magyar uniós protokollfőnökig 
(a neve: Hidegkuti Attila — és sajnos még a Puskás név is előkerül) semati-
kusak, az Unió fővárosát illető fantasztikus alapötlet kibontása pedig olyan 
hosszadalmasan van elnyújtva, hogy az olvasó előre kitalálja. Az egész könyv 
nagyon publicisztikus — futólag a menekültválság és a Brexit is szóba kerül 
—, és négyszáz oldal kicsit sok egy publicisztikából.



KARINTHY ÉS KARINTHY
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Új Karinthy-kép felé
Beck András: Szakítópróba — Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell, Műút-
könyvek 023, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2015

Beck András százhúsz oldalas könyvet írt egyetlen versről, ami verssoron-
ként, még a kötetet illusztráló képregények nyolc odalát leszámítva is, több 
mint három oldalt jelent. Ez azonban nem túlzás. A Szakítópróba így ugyanis 
szinte három oldalanként győz meg arról, hogy nincs még egy alkotás a ma-
gyar irodalomban, amelyet művészi formátumához képest annyira elhanya-
goltak volna, mint Karinthy versét.

A Nihil a könyv olvastán korát megelőző remekműnek tűnik, olyan forra-
dalmi kiáltványnak, amely a művészet kereteit nemcsak kijelöli — „mindent 
abba kell hagyni: / A művészetnek ne legyenek korlátai — Se ütem, se vonal, 
se szín. / Vagyis az a művészet, amit az ember gondol / És ha nem gondol 
semmit, az is művészet” —, hanem, mindössze harminchat sorban, be is tölti. 
Vagyis a művészet határait nemcsak feszegeti, hanem eltörli, vagy eltörlésü-
ket, legalábbis egy kitüntetett pillanatra, lehetségesnek mutatja.

Itt egy — másik, kevésbé kitüntetett — pillanatra érdemesnek látszik rögtön 
megállni. A vers még ma, megírása és a Nyugat „stílromantikájának” zenitje 
után száz évvel is rendkívül dísztelennek, antipoétikusnak és antiretorikusnak 
tűnik, de azért nem teljesen kopár, és nem is egészen prózai. A nagybetűkkel 
kezdődő négysoros strófák például ránézésre kimondottan versszerűvé teszik 
a Nihilt — igaz, erre még lehetne azt mondani, hogy ez a már-már közhelyes 
képlet éppen a tartalom prózaiságát hivatott még jobban kiemelni.  De már az, 
hogy a művészet minden addigi formájával való szakítás gondolata egy sze-
relmi szakítástörténet keretébe van illesztve, élesen megkülönbözteti a Nihilt 
a hozzá hasonlóan Recitativ alcímmel és a szerkezettelenségig töredezett dra-
maturgiával előadott Vacsora című verstől. És ahogy Keresztesi József a kötet 
bemutatója utáni beszélgetés során megjegyezte, szintén a szöveget versiesítő 
eszköz az a rendkívül goromba — a megmunkálásnak a „finom”-mal ellentétes 
„goromba kovácsolás”-i értelmében vett — fogás, amely az események sodrá-
ban az olvasók előtt talán rejtve marad: a szél részletező megszemélyesítése a 
vers utolsó harmadában („Akkor egy szélroham jött veszekedve / És bevágta 
az ajtót. // A szélnek mondtam egy gorombaságot”).

Beck Andrást pályája kezdetétől, azaz harminc éve foglalkoztatja Karinthy 
művészete, azon belül is művészetfelfogása — a szél szerepéről Karinthy 
műveiben külön tanulmányt is írt. Mi sem jellemzőbb, mint hogy a Nihil 
megjelenése utáni Nyugat-számban az Esik a hó című Karinthy-novella el-
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beszélője ugyancsak a mozgó levegővel kötözködik: „odaszóltam a szélnek, 
mert dúdolva és fütyörészve akkor jött a szél. Hallod-e szél, hova sietsz. 
Üljünk le és beszéljünk okosan, unatkozom. De a szél nem felelt: a Színésznő 
szagát vitte, mérgesen belefüttyentett a fülembe, toporzékolt, arcul legyintett. 
Bolond vagy, mondtam neki, mit akarsz a pofámtól.”

Ami a nyilvánosságot, a nyomtatott sajtót illeti, Beck András teljesen jogo-
san ír a Nihil visszhangtalanságáról, mert úgy tűnik, a vers egyes sorainak cím-
ként vagy mottóként való hasznosításán kívül lényegében csak Radnóti Sándor 
egyik — éppen „És ha neked ez nem képez művészetet, kedves Ernő, akkor 
nem művészet” címet viselő — tanulmánya menti meg az irodalomtudomány 
becsületét, nemcsak észrevéve, hanem rögtön „nagy vers”-nek is nevezve a 
Nihilt. Ebben a visszhangtalanságban, legalábbis abban, hogy megjelenése ide-
jén a vers nem részesült az őt megillető figyelemben, talán maga a költő is lu-
das lehet: a Nyugat 1911-es évfolyamának első számában ugyanis a Nihilt egy 
meglehetősen szabályos Karinthy-vers, a Szerelmi öngyilkosság követte, amely 
a címben is jelzett tematikai rokonsága és — az utolsó két sorától eltekintve — 
már-már „Hady Endré”-s intonációja révén szinte visszavonja az előző verset: 
„Lélekkel, kit viadalba küldtél / Hadúr: — hadakoztam imetten — / De jöttek 
rám orvul, testtel és hussal: / Lélek voltam, verekedtem.”

És ha már a Nihilt közlő lapszámnál tartunk: a versben említett és Beck 
által minden bizonnyal jogosan a Nyugat szerkesztőjével azonosított Ernő 
szerkesztői géniuszára (és szerencséjére) jellemző, hogy Osvát a lap szóban 
forgó számát a költők közt legnevezetesebb druszájának nem akármilyen ver-
sével kezdte. A Szent Ambrustól származó, cseppet sem címszerű „Csúnya 
és ártalmas dolog, hogy a felkelő nap rád süt és te még tétlenül heversz 
ágyadban” címet viselő Szép Ernő-vers talán az első darab költőjének az 
olyan számadás jellegű, mellesleg szintén recitatív és terjedelmileg — vagy 
Az erősebb lét közelében című Tandori-tanulmánykötet szellemében szólva 
inkább: műfajilag — „félhosszú versei” közül, amilyenekben az Üzenet a 
palackban kései darabjait író Karinthy ihlete is meanderezik majd. A Csúnya 
és ártalmas… egyik strófáját talán érdemes teljes terjedelmében, de minden 
kommentár nélkül is idézni: „Élet... Az élet... hogy van ez nagy isten, / Meg 
kell őrülni, nem birom ki. / Most felkelek. Fürdök, örűlök. / Csontvázam 
fogdosom. Itten... meg itten... / Bennem a halál. Gondolkodni, / Nem, nem. 
Most majd a kávéházba űlök, / Valakivel beszélek. Néki, / Hát néki mi az: 
élni. Érzi? / Hogy tudunk ülni, sétálni, beszélni?”

Mielőtt a harmadik fejezetben részletesen elemzi a verset, Beck a kötet 
első két tanulmányában a visszhangtalanságot járja körül, a botrány elmara-
dásának okait próbálja a nyomozó alaposságával felderíteni. Helyszínelése 
során olyan alapos munkát végzett, hogy a vers csenevész utóéletének elszórt 
jeleit legfeljebb olyan tételekkel lehet kiegészíteni, mint Kosztolányi egyik 
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1912-es cikke (a Réz Pál kiadásában megjelent Egy ég alatt-ban olvasha-
tó első Karinthy-kritika), amelynek egyik megjegyzése — „olvastunk tőle 
novellákat, különös, bátor verseket, amelyek megdöbbentettek” — nemigen 
szólhat másról, mint a Nihilről. De ez a jelentéktelen adat tulajdonképpen 
csak arra jó, hogy szemléltesse, milyen szegényes is a vers utóélete. Ez még 
akkor is így van, ha rögtön a megjelenésével függ össze az a Beck által re-
konstruált epizód, amelyet a könyv negyedik fejezete ír le, hogy tudniillik 
Babits talán épp Karinthy versének olvastán kérte vissza a Nyugattól Csömör 
című (később a Zsengék, kötetbe nem sorolt és hátrahagyott versek között 
Egy verseskönyv epilogusa címen kiadott) versét. Ennek elég az első strófá-
ját idézni, hogy világos legyen, alaphelyzete mennyire hasonló a Nihiléhez, 
illetve az utolsót, hogy kiderüljön, mennyivel gyengébb vers annál: „Pfuj, 
megutáltam magamat / magamat és a verseket: / tengeri betegséget kaptam / 
a sok ringó ütemektől. (…) Ti mögöttem, nektek tetszeni fog, / mert későb-
ben jártok, mint én járok / mert én már messze járok / tul minden mértéken, 
mértéktelen.” Akárhogyan is, egy kéziratnak ez a feltételezett visszavonása, 
a hatásnak ez a negatív formája a Nihil utóéletének talán legjellemzőbb és a 
vers szellemétől tulajdonképpen egyáltalán nem is idegen mozzanata.

A Nihil megírása körüli időszak után Karinthyban a költő hosszú időre el-
hallgatott, hiszen — amint a Szakítópróbában is többször említett Marcel 
Duchamp-mal kapcsolatban Radnóti Sándor a Hamisításban írja — „a művé-
szet határaihoz, ahol a műalkotás feloldódik a művészetbölcseleti gesztusban, 
el lehet jutni egyszer, kétszer, háromszor, mint ahogy a legmagasabb hegy-
csúcsot is többször elérheti a hegymászó. De nem lehet ott berendezkedni, 
és műalkotásokat folyamatosan termelő műhelyt alapítani.” És Karinthynak 
még ez is sikerült: a harmincas években írt, a költészet határait másképp lé-
giesítő, „jelentős és termékenyítő erejű” (Tandori) félhosszú verseiben. Beck 
András úgy látja, hogy Karinthy „forma ellenes indulatát” szemléletileg „az 
abszolútum személytelen, absztrakt fensége”, stilárisan pedig a „köznapi-
ság”, fordítja át pozitívba, ami a Nihilre éppúgy igaz, mint a tőle első pil-
lantásra távol állónak tűnő kései versekre. Jellemző, hogy ez utóbbiak közül 
Beck a 2011-ben megjelent Válogatott versek és novellák című Karinthy-
kötetbe kilencet is felvett, míg a korábbiakból mindössze hatot, köztük „a sa-
ját retorikájának túlságosan felülő”, a költő Karinthy utóéletének annyit ártó 
Előszót alighanem csak kiadói nyomásra. (Csak zárójelben: valószínűleg az 
Előszó által kiváltotthoz hasonló elemi csapást mért Szép Ernő arculatára az 
édeskés, sőt itt-ott kimondottan csemcsegő Gyermekjáték — eredetileg Nem 
volt játékom — című vers, amelynek ezek a slágerré vált sorai, legalábbis a 
félhosszú verseket író költőnek Tandori általi újrafelfedezéséig, valósággal 
megpecsételték szerzőjük utóéletét: „Kérem én még nem játszottam, / Nem 
játszottam, / Nem játszottam, / Játszani szeretnék mostan.”)
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A könyv záró tanulmánya egy ritkaságszámba menő interjúbeli idézet 
alapján Petri költészetfelfogásával olvassa össze a Nihilt. Bár Beck András 
nem aktualizál, és az irodalomtörténetben tételesen nem jut el napjainkig, 
Karinthy versének fényében nemcsak a vele kortárs irodalom fejedelme, Ady 
mutatkozik alul- vagy inkább túlöltözöttnek, de mintegy mellesleg a jelen — 
amikor a különböző költői hagyományok ki tudja, hányadszor látszanak ismét 
folytathatatlannak — fontos lírai törekvései is értelmezhetők. És nem éppen 
előnyükre: a költői képeket egy monokróm kolorittal korszerűsíteni remélő, a 
kiénekelt retorikát motyogósabb parlandóra áthangoló kísérletek eredményei 
a Nihil röntgengépe elé állítva nem tűnnek túl újszerűnek, a „versgyári ho-
mokpogácsák” (Sántha József), a „Tesco Gazdaságos költészet” gyártmányai 
(Keresztesi József) pedig nem bizonyulnak eléggé költészetnek.

Mindent egybevetve Beck András könyve és a korábbi tanulmányai olvas-
tán nem lehet szabadulni attól az érzéstől, hogy Karinthy nincs az őt meg-
illető helyen az irodalomtörténetben, sőt még a Nyugattal való kapcsolatá-
nak természete sincs egyértelműen tisztázva. „Mindezt — írja Beck — jól 
mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Miközben ugyanis a két 
íróvendég, Parti Nagy Lajos és Garaczi László kizárólag a humoreszkek és 
az Így írtok ti íróját méltatták, ezek nyelvi rétegeit, szövegformálását tekin-
tették a maguk számára legfontosabbnak, sem ők, sem a beszélgetést mo-
deráló Mészáros Sándor nem gondoltak arra, milyen visszás is ez a helyzet: 
a Nyugat-centenárium örvén, egy nyugatosnak mondott szerzőnek csakis 
azokról az írásairól beszélni, amelyekkel a lap nem vállalt semmiféle kö-
zösséget.” („A Nyugat nem vicclap” — Osvát Ernő ezzel utasította vissza 
Füst Milánnak a paródiák közlésére tett javaslatát.) Még rossz ízléssel vagy 
tájékozatlansággal igazán nem vádolható irodalomtörténészek tolla alól is ki-
kiszalad olyan mondat, amely egy kevésbé jól sikerült Kosztolányi-novellát 
így talál jellemezhetőnek: „majdhogynem Karinthy is írhatta volna”.

Beck András már korai tanulmányaiban is meggyőzően érvelt amellett, 
hogy bár Karinthy pályájának közepén tényleg van egy komolyabb horpadás, 
az első világháború vége — vagy az első felesége halála — előtt írt művei, 
majd az Üzenet a palackban című posztumusz kötetben megjelent versei és 
az Utazás a koponyám körül hasonló tétekkel íródtak: „A halálközeliség, a 
megsemmisülés kitüntetett helyzete ennek a létállapotnak, melyben az iro-
dalmon kívüliség formája az egyéniség önmagától való eloldódása; maga az 
alkotás: valóságra ébredés. … Karinthynál az írás tétje a szó valósága. Ám a 
szószerintiség igénye összeférhetetlen az irodalmiság igényével.” (Az idézet 
Beck legelső kötetéből, egy 1987-ben írt tanulmányból való.) 

Egyik legutóbbi Karinthy-elemzésében, a Befejezetlen könyv című tanul-
mánykötetben megjelent Láncszemek vagy kaleidoszkóp című írásban Beck 
András regisztrálja Karinthy egyik humoreszkjének példátlan világsikerét. 
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Arról van szó, hogy a Láncszemekben Karinthy évtizedekkel a hálózatkutatás 
tudományának megalapítása előtt leírta annak egyik legnépszerűbb felisme-
rését. Beck szavaival: „ahhoz, hogy a Földgolyó bármely, tetszőlegesen kivá-
lasztott, lakójával személyes ismeretségek láncolatán át kapcsolatba kerüljünk, 
elegendő legfeljebb öt közvetítő”. (Karinthy elsőségéről Braun Tibor kémikus 
professzor írt 2004-ben olvasói levelet a Science-be. Szokás ironizálni a felfúj-
ható földgömböt annak rendje és módja szerint szabadalmaztató Karinthy tudo-
mányos velleitásain, ezért talán érdemes megemlíteni, hogy a világnak az idé-
zettségen alapuló, impakt faktor nevű mutatószámmal rendelkező tízezer ter-
mészettudományos folyóirata közül a Science benne van a felső két ezrelékben, 
vagyis az első húszban.) Ha innen nézzük, akkor a Karinthy-jelenség kapcsán 
rendre felmerülő „ötletember” jelző igencsak sajátos nyomatékot kap. Hiszen 
figyelmesen olvasva Beck András könyvét és az Így írtok ti-t, könnyen támad-
hat az a benyomásunk, hogy Karinthy az orosz formalistákat is megelőzte, leg-
alábbis ha azt vesszük, hogy az irodalomtudományi iskola megalapításának 
dátumát 1914-re teszik, amikor is megjelent Sklovszkijnak A szó feltámadása 
című írása, amelynek egyik kulcsfogalma a „prijom” szó. Ezt „eljárás”-nak, de 
leginkább „fogás”-nak szokták magyarra fordítani, és alapvetően azonos azzal, 
amit Karinthy az Így írtok ti-ben karikíroz, és amelynek használatát a Nihilben 
elutasítja. Ahogy ugyanis már Babits észrevette, paródiáinak „pusztító ítélet-
mondás”-ával „nem a rossz írókat” tette nevetség tárgyává, hanem „magát az 
irodalmat”, az annak „lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal és csinált-
ságokkal” együtt.

A Szakítópróba hajszálpontosan jelöli ki a vers helyét az irodalmat, de leg-
alábbis az irodalmit leleplező Így írtok ti radikális gesztusa mellett és a korai, 
„zaklatott, lázálomszerű, sötét, groteszk és fantasztikus” novellák között, az elit 
és populáris kultúrának abban a szakadékában, amely „áthidalhatóságának vagy 
áthidalhatatlanságának emblematikus alakja” éppen Karinthy. Petri elsikkadt 
Nihil-idézetéről olvasható a könyvben a következő mondat: „Ha valaki azt hiszi, 
hogy egy vakfoltra csak úgy egyszerűen rá lehet mutatni, hogy a vakfolt kiveri a 
szemünket, alighanem téved.” Beck András aprólékosan feltérképezte a magyar 
irodalom egyik legragyogóbb vakfoltját, a kérdés tehát fel van adva, valahogy 
úgy, ahogy a vers szereplőjének szájában ott a lenyelhetetlen gesztenye.

(2016)
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Karinthy Gábor verseihez
Önkritika

2019 tavaszán jelentettük meg a Helikon kiadóval Karinthy Gábor 
Összegyűjtött verseit. A kötet hetvenhat olyan verset (pontosan hetvennégy 
verset és két fordítást) tartalmaz, amelyek nem szerepeltek a költő 1973-ban 
Bánat címmel kiadott gyűjteményében.

Az új versek felkutatásának legkorábbi időszakára csak hézagosan em-
lékszem. Az biztos, hogy egy Ovidius utóéletéről szóló cikken dolgoztam, 
ebben volt szó Karinthy Gábor Amores-fordításáról. Akkor a Visegrádi 
Irodalmi Ösztöndíjas Program vendégeként épp Prágában voltam, ott keres-
géltem tehát ehhez a cikkhez korabeli szakirodalmat az interneten, mégpe-
dig az Arcanum adatbázisában. Így bukkanhattam az első olyan versekre, 
amelyeket a költő önálló kötetben addig nem jelentetett meg. 2017 szept-
emberében küldtem azt az e-mailt Várady Szabolcsnak, amelyben a frissen 
talált versekről, szám szerint tizenkettőről beszámoltam.

Az újonnan talált versek egy része tehát az Arcanum adatbázisában hoz-
záférhető korabeli újságokból kerül elő. Másik részük antológiákból, illet-
ve olyan újságokból, folyóiratokból, amelyek nincsenek digitalizálva az 
Arcanumon. Igaz, az adatbázis ezen a téren is nagy segítséget nyújtott, mert 
nélkülözhetetlen bibliográfiák vannak fent rajta (ahogy egyébként az ingye-
nes Hungaricana oldalon is).

További versek kéziratból kerültek elő, a legtöbb egykori tanárom, 
Szilágyi János György (1918–2016) hagyatékából, aki a költőt még gye-
rekkorukból, a Lónyay utcai Református Gimnáziumból ismerte. Bátyja, 
Szilágyi Endre (1916–1935), az iskola diákjai által írt Hangszóró című lap-
nak az impresszum szerint ugyan sose volt hivatalosan a szerkesztője, de a 
visszaemlékezések szerint központi szerepet töltött be a folyóirat életében, 
és nyaranta Karinthy Gáborral élénk levelezésben állt. Szilágyi Endrének 
az öccse által megőrzött hagyatéka nemrég került a Petőfi Irodalmi 
Múzeumba, az ott található jó néhány vers ismeretét – ahogy a Devecseri-
hagyatékban fellelhetőekét is – Komáromi Csabának, a múzeum kézirattá-
ra vezetőjének köszönhetem.

Néhány verset Beck András közölt a Holmiban, Karinthy Gábor Füst 
Milánnak írt leveleivel együtt. Volt egy vers, amely a költő halála után nem 
sokkal az Élet és Irodalomban jelent meg, erről Ferencz Győzőtől szereztem 
tudomást – miután ő tudomást szerzett arról, hogy min dolgozom –, aki 
máig őrzi a lapkivágást. Más versek Benedek István 1957 óta számos alka-
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lommal kiadott Aranyketrec című könyvében jelentek meg: tulajdonképpen 
érthetetlen, hogy ezek nem hiánytalanul kerültek be a Bánatba.

De a gyűjteményes kiadások nem lezárnak valamit, hanem valami inkább 
elkezdődik velük, mert szerencsés esetben megújítják az érdeklődést a tár-
gyuk iránt. Ez történt az új kötettel is. A könyv megjelenése alkalmából az 
Indexen látott napvilágot Kovács M. Dávid cikke. Szó, ami szó, csak innen 
értesültem arról, hogy Benedek István, aki Karinthy Gábornak kamaszkori 
barátja volt, majd kezelőorvosa lett – és közösen vásárolták meg az ötve-
nes években azt a budai házat, ahol a költő a haláláig lakott –, nemcsak az 
Aranyketrecben írt a barátjáról, hanem egy másik könyvében is. Ez a könyv 
tehát mindeddig elkerülte a figyelmemet, pedig háromszor is megjelent, első 
és második – bővített – kiadásban, 1963-ban és 1966-ban, Beszélgetés ideges 
emberekről, 1981-ben pedig, harmadik kiadásban, Ideges emberek címmel. 
(A második és a harmadik kiadás szövege a bennük közölt versek tekinteté-
ben lényegében azonos.)

A kötet egyik fejezete A fájdalomherceg címet viseli: már az Aranyketrec 
is ezzel a névvel beszélt a költőről, egyébként az ott olvasható Gyász című 
versének szóhasználata nyomán. A Beszélgetés...-ben a következő versek 
szerepelnek: Ének, Az öntudathoz, Sírvers, Ének az idei tavaszról, illetve 
ezekből olvashatók részletek: Mankó, Akkor kezdődött, Ragadozó, Gyász, 
Bánat, Sajgó, bánatos merengés. Ezekben két sajtóhibát leszámítva nincs 
semmi különös eltérés az Összegyűjtött versek szövegétől. A Sajgó, bánatos 
merengés utolsó előtti sorában a „kopott” helyett „kapott” alak áll („a kapott 
/ Csendben ülök magambahalni”), ami valószínűleg sajtóhiba, míg az Ének 
az idei tavaszról harmadik versszakának ötödik sorában a két első kiadásban 
„akármelyik” alak olvasható a rímsor szótagszáma szempontjából megfelelő 
„akármely” helyett. (A friss gyűjteményes kötet megfelelő helyén is a „ko-
pott” és az „akármely” alak szerepel.)

Egyetlen hely van, ahol az első két kiadás olvasata alighanem helyesebb, 
mint a harmadiké, az Aranyketrecé, az 1973-as, illetve a friss kiadásé, ez pe-
dig a Bánat első sora. A „csodásan” szóalak ugyanis jobban megfelel az adott 
helyen, mint a „csodálatosan”, mert úgy mind a négy első sor nyolc szótagos-
ra jön ki: „Sok színben és csodásan villog /Budapest a tűző napfényben, / a 
Duna vize mintha égne / rajzó vízszikrákkal serényen”.

Ezen kívül a szövegvariánson kívül még két olyan verset találtam az 
Összegyűjtött versek nyomdába adása után, amely sosem jelent meg kötet-
ben. Ezek szövegét az alábbiakban közlöm.

Ez az Új Magazin című, felnőtteknek szóló, aktfotókat közlő újság 1935. 
évi 9. számának 44. oldalán jelent meg.
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Tudni szeretném

Tudni szeretném, tudni, tudni,
ó hogyha megtudhatnám tőled
vagy bárkitől véletlenül, de
minél előbb:
van-e valakid és ha van, ki az?
Közönyös ajkaid
ki az, akinek integetve nyílnak?
Ki az akivel utcahosszat
dudolva mész és összebujva
sietsz arany szobák felé, ahol
minden bizonnyal vig melegben
cigarettáztok és konyakot isztok…
Feszes ruhád alól kipattant inged
ideges ujjak simogatva
kicsoda gyűri, ráncigálja, nyitja?
Kibomlott tested
csúcsai mellett ki pihen meg?
Kinek az ajka bolyong, mint égő vándor
térded szikláinál? Hajadba
kinek a keze markol és lihegve
ki az, akivel eggyéhömpölyögsz
az ágyon és lobogsz, amig a hajnal
fénysátorát fejed fölé nem csapja?

A következő a Magyar Világ 1936. március 1-jei számának 4. oldalán ol-
vasható. (A 2. sor utolsó szavát mint sajtóhibát szüntelen-ről a 4. sor rímsza-
vának – ketten – megfelelően szünetlen-re javítottam.)

Tengerfenekén véled…

Tengerfenékén, hol szelek nem járnak,
nincs hajnal, alkony, csak dereng szünetlen
s zümmög a víz: örök, meghitt vasárnap,
ott volna jó minékünk élni ketten,
meztelenek volnánk, vibráló árnyak.

Vízinövényből gyúrt pamlagon ülnénk
lábunkat az iszappal dörgölgetnénk,
kitárt karokkal olykor felrepülnénk
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s keringenénk, tavaszi kedvű lepkék,
aludni titkos lomb-lugasba dűlnénk.

Fantasztikus, vékony-levelű lombok
őrizve legyezgetnék édes-álmunk,
nap-nap után tréfás szerelmi gondok
füzéreit lengetné mély magányunk
s kerítenék tanyánkat sárga dombok.

(2019)
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azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív társadalom 
fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok 
a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. 
A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap és 
Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.

A könyv megjelenését 
a Nemzeti Kulturális Alap támogatta

Nyomdai munkák: Tipo-Top nyomda, Miskolc
Felelős vezető: Solymosi Róbert
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