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„Régóta tudott — miként Barthes írja —, hogy 
a fénykép rászorul a szavakra, mert csak köz-
vetett módon képes megragadni tárgyait.” 
Azonban ennél is régebbi tudásunk, hogy a 
szavak viszont a képekre szorulnak rá, mert 
közvetett tartalmakat leginkább közvetlen 
módon, képek által lehet leghatásosabban ki-
fejezni. Ha e két állítást igaznak fogadjuk el, 
aligha tűnhet paradoxnak, hogy a fényképet 
és a Történelmet ugyanabban a században 
találták fel. Mindkettőben a múltat, a múlt 
képeit véljük felfedezni, ám ez a múlt csak 
akkor válhat számunkra jelentőssé, ha egyút-
tal saját magunkat és jelenünket is meglátjuk 
benne. Ahogy az írást nem csak én olvasom, 
hanem az írás is olvas engem, úgy a fényképet 
sem csak én nézem, hanem az is engem — 
visszanéz. Éppen e kettős kötés az, ami olyan 
ellenállhatatlan erővel vonz bennünket mind-
kettő irányába. S ha egy műben esztétikailag 
érvényes módon keveredik a kettő, akkor ez 
az erő összeadódik, s nemegyszer kivételes 
hatást képes kiváltani. Így aztán aligha lehet 
csodálkozni azon, hogy az efféle művekkel 
való foglalkozás feladata is épp olyan ellenáll-
hatatlan, sőt magától értetődő, mint az, hogy 
magunkat lássuk meg egy tizenkilencedik szá-
zadi nő szenvedéstörténetében vagy egy kör-
tefa virágzásában. Kiss Noémi írásai e vonzás 
árnyalt szövegképeit nyújtják az olvasónak.

�
� Bán Zsófia
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A kötetbe olyan írásokat gyűjtöttem össze, melyek fotográfia és iro-
dalom kölcsönhatását vizsgálják, elsősorban magyar nyelvterületen, 
20. századi és kortárs művekben. A két művészeti ág kapcsolódása 
mostanában igen termékeny, de már az elmúlt században izgalmas 
változáson ment át. Manapság számos irodalmi alkotás narratív esz-
köztárában találkozhatunk a fényképezéssel, úgy is, mint fotografikus 
emlékezettel, mely az elbeszélhetőség egyik alapmetaforájává vált. Elég 
régóta egyáltalán nem szükséges egy képes albumot, egy modern fo-
tókönyvet a kezünkben tartani ahhoz, hogy a fényképező tekintete 
irányítsa az olvasást. Régi axióma, hogy a fénykép ott is jelen van, 
ahol nem látható: az emlékezetünkben. De jelen lehet a puszta re-
gényszövegben is.

Ha a fényképezés és az irodalom kapcsolatát kutatjuk, azon nyom-
ban emlékek között mászkálunk. Így vagy úgy az emlékezet — legyen 
az személyes vagy kollektív, társadalmi — működésével szembesül az 
itt megjelenő írások többsége, konkrétan azzal, ahogy az irodalom 
megőriz és felejt, bizonyos fiktív történeti tényeket tovább „híresztel”, 
másokat kihagy. Tehát szelektál a múlt eseményei között. A fotográfia 
kulcsszerepet játszik néhány újonnan íródott, a közelmúlt történel-
mét feldolgozó regényben. Ez abból a tulajdonságából adódik, hogy 
jelentősen különbözik a tradicionális reprezentációtól. A fotográfia 
tényleg úgy tud megmutatni egy tárgyat, hogy azt gondoljuk, amit 
látunk, egészen biztosan ott volt. De a fénykép veszélye is e tulajdon-
ságában rejlik. Ma egy kép bárhogyan és bármikor manipulálható. A  
tudatalatti metaforájává vált. Mert explicit ismereteket képes hordozni 
és láthatóvá tenni. Olyan dolgokat rögzít, melyeket (éppen techni-
kai berendezése miatt) evidens módon valósnak vélünk (pedig nem 
feltétlenül azok); sőt magát az embert képes úgy modellezni, hogy a 
látás természetét gyökeresen megváltoztatja; láthatatlan dolgokat, a 
tudatalatti emlékezet formáit is rögzíti. Ezért van az, hogy a képek 
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I.

nézője és a szöveg olvasója azonnal érzelmeket rendel a tárgyhoz. A 
fényképezés ebben az új (szöveg)formájában már inkább fikció, mint 
valóság. A fotográfia így hatol az irodalom területére, eredetét vesztett 
technikai képből nyelvi jellé válik. 

Az első rész a fotográfia és az irodalom modern történetéről szól. 
Klösz György képeit elemzi a bevezető tanulmány, egyúttal bemutatja 
a századforduló magyarországi fotográfiáját és a korabeli fényképek 
használatát szöveges környezetben. 

A második részben műelemzések következnek, regények, fotó-
könyvek, fotóesszék, lírai művek kerülnek elemzésre. Többségük azért 
érdekes, mert nagy mértékben támaszkodnak a fotográfia narratív 
— referenciális (valóságos képeket, megtörtént eseményeket megidé-
ző, kollektív és szubjektív emlékezetben fellelhető, dokumentatív sa-
játosságára) és fikcionalizálható — elemeire. Nádas Péter két műve, a 
Valamennyi fény és a Saját halál olvasását Závada Pál, Schein Gábor 
és Tóth Krisztina könyvei, Bartis Attila fotónaplója követi. Többször 
szóba kerül Márton László Árnyas főutca című regénye mint a tör-
ténelem „fotografikus elbeszélésnek” egyik művészileg igen kiforrott 
példája. Alapvetően a feminista kritikára támaszkodik az a tanulmány, 
mely négy női önéletrajzot vizsgál, és az elbeszélői önértelmezés és a 
fotografikus önarckép között von párhuzamot: Szabó Magda, Polcz 
Alaine, Lángh Júlia és Hillary Clinton autobiográfiái. Végül W. G. 
Sebald korszakalkotó regényének, az Austerlitznek fotográfiai szem-
pontú elemzése következik. Különlegessége az írásnak, hogy a regényre 
mint fotós vállalkozásra tekint, elsősorban a könyv képeit veszi górcső 
alá. Sebald regényében az elbeszélő a második világháború történetét 
nyomozó munkával deríti fel, fényképez és naplót ír egy barátjáról, így 
rögzíti annak széthulló emlékezetét. 

Az utolsó részbe kisebb kritikák és recenziók kerültek.
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„A Fotográfia nem […] arról beszél, ami nincs többé, 
hanem csak arról, ami egészen biztosan volt.” 

(Roland Barthes)

Az emlékezettan, ez a múltban gyökerező, de már elfeledett kulturális 
technika közel áll a fotográfia művészetéhez. Nem csupán azért, mert 
a fényképész, kezében „tükörrel”, egyszerre korának és önmagának 
alapos és szinkrón szemlélője, hanem mert a modern városi terek 
társadalmi feltárásában, még szorosabban mondva feldarabolásában is 
jelentős szerepet játszott a kamerája. Ám amennyiben felfedjük az ars 
memoria és a felvétel pillanata között húzódó hasonlóságot, mentális 
és apparatív mechanizmusokat szemlélünk, hangsúlyoznunk kell tehát 
e két technika összetettségét. Egy archiváló gondosságával őrzött és 
a múltban gyökerező, az emlékezet múzeumában rejtőző fotográfiák 
révén a történeti tekintet előtt finom különbségek és eltérések válnak 
láthatóvá.

Abban megegyeznek a munkák, hogy a fotografikus tekintet 1900 
körül az érzékelések és emlékek összetett hálózatának középpontjává 
vált. A fényképező készülék optikája ugyanis egyenlő mértékben gyűjti 
magába a modern ember kíváncsiságát és a reprezentáció technikai 
fejlődését. A kulturális kód és a nem kódolt természet ellentéte egy-
szerre van jelen az ilyen képen, ezt nevezi Roland Barthes a fotográfia 
egyedülálló karakterének: egy antropológiai forradalom szemlélői va-
gyunk.1 Kivétel nélkül minden fotóalbum és fényképsorozat képes rá, 
hogy a szemlélőjének egy helyet közvetlenül megmutasson és időben 
azonnal a múltba helyezzen, így olyan részletesen teszi láthatóvá a 
múltat a fénykép, hogy az emlékezetből amúgy kimaradó részek is 

A fényképezés, a szöveg és 
az archiválás a századfordulón 
Klösz György fotográf iái

1 Vö.: Herta Wolf: Das, was ich sehe, ist gewesen. Zu Roland Barthes’ Die 
helle Kammer = H. W. (szerk.): Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des 
fotografischen Zeitalters, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 89–107 [95].
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tudatosulnak a nézőben. A fénykép tehát különbözik a tradicionális 
reprezentációs rendszerektől, mert úgy tud egy tárgyat megmutatni, 
hogy azt gondoljuk, amit látunk, egészen biztosan ott volt, tehát lé-
tezett. De a fénykép veszélye is e tulajdonságában rejlik, hiszen ma 
már bármikor manipulálható. A fotográfia e tekintetben is a tudatalat-
ti metaforája, olyan ismereteteket képes hordozni és láthatóvá tenni, 
melyeket valósnak vélünk; sőt magát az embert képes úgy modellezni, 
hogy a látás természetét gyökeresen megváltoztatja, hiszen a láthatat-
lan dolgokat, egy későbbi tudatalatti emlékezet formáit is rögzíti. 

A századforduló egyik legmeghatározóbb élménye a modern vá-
ros képe volt, ami mellől az újonnan létrejövő világ metropoliszaira 
vetett fotográfusi (reprodukciós) tekintet sem hiányozhatott. Alapve-
tően egy nagyon pozitív hozzáállás jellemezte az új városok születé-
sét, a fényképek ezt a születést hivatottak megörökíteni. Egy fénykép 
azonban nem csupán a képi mását jelentette egy épületnek, utcának, 
kövezetnek vagy az épülő pályaudvaroknak, földalatti vasútnak, ha-
nem olyan hatásos kópia volt, amely időben távolodva a kép készíté-
sének pillanatától képes volt újabb és újabb jelentéseket kölcsönözni 
a megfigyelés pillanatának: a fotográfia egy értelemkonstruáló és (ma 
már bizonyítottan) aurotikus médium, mely különleges természete ré-
vén az emlékezethez válik hasonlóvá.2 Egy korabeli fényképen, ha jól 
megfigyeljük, sohasem csak a kép tárgya látható, hanem egy olyan 
időpillanat is, amely szintén a tárgy indexe. Ezért joggal mondhatjuk, 
hogy a fotográfia a reprezentáció kultúrájának megújulásához vezetett 
a századfordulón. Elbűvölő látvány lehetett, ahogy a modern életről 
kialakított (akkoriban még töretlenül) pozitív meggyőződések tech-
nikailag előállított képeken köszöntek vissza, csakhogy a csodálkozó 
szemek valójában a reprezentáció új formájának szóltak. Ezért nem 
is csoda, hogy az új városi gépezetekről nagyszabású adatgyűjtések 
folytak, új építményeket, gyárakat nyitottak meg és számos új műem-
léket avattak akkoriban. Elindult a tudatos archiválás, mely egészen 
új kulturális jeleket honosított meg. A fényképezés mint reprodukci-
ós technika a technikai kultúra archívumainak központi médiumává 
lépett elő. Csakhogy a fényképező eleinte még azt a töretlen hitet 
biztosította, vagyis annak a hitnek volt maga is egy biztosítéka, hogy 
a tekintet, amely a készüléken keresztül a „valós világot” a panorá-

maszerű megfigyelés tárgyává teszi, gondoskodik róla, hogy az ilyen 
képalkotás világosan felismerhető referenciája is megfoghatóvá váljon. 
Vagyis ami a képen látható, az létezik. Ily módon alapvetően egy tech-
nikai képesség alapján született egy olyan szellemi bizonyosság, mely 
azt feltételezte, hogy a környezet maradéktalanul, minden részletében 
megőrizhető az utókor számára, tehát a fényképezés által olyan gyűj-
temények jöhetnek létre, melyek közvetlenül is képesek dokumentálni, 
gyűjteni és szemléltetni a világot.

Már a századfordulón egyre élénkebb vita alakul ki arról, vajon 
létezik-e a fotográfiának egy lehetséges általános esztétikája. Pusztán 
technikai képesség vagy művészeti forma-e a fénykép? A képek ha-
tásáról és befogadásáról, gyors terjedéséről megfogalmazott reflexiók 
azonban hosszú ideig bizonytalanok. A „fotografikus kép versus ké-
szülék”-vitában a klasszikus képiség eszményének nem megfelelően 
készített képeket ki is zárták. A fényképeknek mint műtárgyaknak 
emancipációs története kapcsán még az 1980-as évek szerzői is több 
ízben fogalmazzák meg azt a véleményt, mely szerint a fotográfia fel-
fedezése nem a tudomány terméke, hanem elsősorban a régi, nyugati 
képalkotás öröksége. Ezáltal a fotográfia történetét évtizedekre egy 
viszonylag kis korpuszra redukálták és kizárólagosan az ikonikus képi 
hagyományból vezették le. 

Ebben a tanulmányban gyakorlatilag szinkretikus az uralkodó 
pozíció is. A szinkretikus szemléletmód ugyanis előnyben részesíti 
a fényképek heterogén korpuszát és kiáll amellett, hogy a ma művé-
szettel felruházott fotográfiák történeti funkciója más volt: a képek a 
„piktoreszk esztétika” mellett vagy helyett a könyvtárkatalógusok és 
topográfiai gyűjtemények rendjének engedelmeskedtek. A láthatóság 
rendje a múlt rendjeként és feltérképezéseként működött kezdettől 
fogva. A fénykép rendszervező alakzat, a múltat katalogizálja. Ezáltal a 
dolgok elrendezésének olyan igyekezete volt látható akkoriban, mely-
nek köszönhetően a fotográfia elsősorban a kultúra széles körében 
népszerűvé vált, ugyanakkor a múzeumok és az albumok világában 
lényeges tárolási felület lett, kiváló archiválási eszközként működött. 
Erre a funkcióra és képességre települ át, mintegy vetül rá majd az 
esztétikai szemlélet. Ugyanazt a képet igencsak eltérő szempontok 
nyomán rendezhetjük el gyűjteményünkben.

2 Walter Benjamin az aura elvesztéséről, annak hiányáról beszél a fénykép kap-
csán.
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Fotóprogram — emlékezetprogram
A fotográfia születésével korán felismerhetővé vált a fényképezés kul-
turális és technikai funkciója: ha egy fényképet szemlélünk, a múlt 
mintegy tényszerűen, ahogyan volt, közvetlenül úgy jelenik meg (gon-
dolnánk). A fényírás (photo-graphie) jól ismert képesség, de itt egyút-
tal egy elképzelt szem érzéki csalódásáról is szó van, egy olyanról, 
mely majd később a képet szemlélni fogja. A fotográfia nem is annyira 
pontos megfigyelő, és később sem pusztán technikai képességei miatt 
alkalmazták. Gyorsan váltott át megfigyelő erőből narratív erővé a 

korabeli médiában, például a képes újságokban és női magazinokban. 
A kamera így a legkülönbözőbb képességek hordozója lett. Egyike 
ezeknek, hogy a létrejövő képek eleve magukban hordják egy topikus 
elrendezhetőség képességét, vagyis a képek egymás indexei, rendelkez-
nek az elmúlt valósággal, melyet ugyanakkor maguk, sorozatban állva 
konstruálnak meg. A fényképeken látható, és ott első ízben létrejövő 
terek ugyanis a befogadó számára nem pusztán leképezések, annál sok-
kal többről van szó. Jelen és múlt összekapcsolásai, akárcsak az emlé-
kező képesség vagy a tudatalatti. A fényképekhez fűződő viszonyunk 
immáron egy évszázada így működik. Pedig a látás nem csalás: a foto-
grafikus emlékezet valójában olyan technikán alapul, amelyet vegysze-
rek és fényhatások befolyásolnak, és nem közvetlenül az ember. Ezért 
képes a fénykép emlékezetprogramja mind a tér valóságosságát, mind 
— Walter Benjamin szavaival — az „optikai tudattalant”3 leképezni.

A képek reprezentációs ereje abban áll, hogy más imitációktól 
eltérően „a Fotográfiát nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog 
ott volt.”4 A fotográfia ezért nem oly módon találékony, ahogy a 
nyelv, írja Roland Barthes, a véletlenhez sokkal több köze van, mint 
az írásnak, és ebből a szempontból éppen az emlékezés ellen irányul, 
hiszen nem szelektív emlékezetet tárol. Ha a nézőre gyakorolt hatást 
és a kamera technikáját párhuzamosan vizsgáljuk, beláthatjuk, hogy a 
fotografikus emlékezés soha nem képes az emberi emlékezést model-

Haris bazár, 1877 körül

3 Walter Benjamin: A fényképezés rövid története [1930] = W. B.: Angelus Novus. 
Értekezések, kísérletek, bírálatok, ford.: Pór Péter, Magyar Helikon, Bp., 1980, 
687–709 [693]. 1900 körül a tér kiegészül a láthatatlan jelenségek (a röntgen-
sugárzás, radioaktivitás, agyhullámok) fotografikus rögzítésével, illetve kibonta-
kozik a mediális érzékelés — eleinte főleg romantikus — filozófiája, a mágneses 
képátvitel elmélete. Vö.: Carl du Prel: Theorie des Fernsehens [1892] = C. du 
P.: Medientheorie 1888–1933, szerk.: Albert Kümmel – Petra Löffler, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 2002, 38–56. A tudományként értelmezett fotográfiához l.: Peter 
Geimer: Einleitung = P. G.: Ordnungen der Sichtbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt/
M. 2002, 7–25.
4 Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról, ford.: Frech Magda, 
Európa, Bp., 2000, 80. A mottóként idézett bizonyosságot, vagyis azt, hogy az 
emlékek ellentettje a fényképek érzékelése, Barthes a következőképpen fogalmaz-
za meg: „A Fotográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, 
hanem csak arról, ami egészen biztosan volt. Ez az árnyalati különbség döntő 
jelentőségű. Egy fotó sem készteti szükségszerűen nosztalgikus emlékezésre tu-
datunkat (sok fotográfia kívül esik az egyéni időn), de a világon készített vala-
mennyi fotó a bizonyosságot adja, a Fotográfia lényege, hogy bizonyítja annak 
létét, amit ábrázol.” (89)
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lálni. A fotográfiát azonban már a 19. század végén „emlékezettel bíró 
tükörnek” nevezték, és a fényképeket egy évszázaddal később Barthes 
sem „kópiáknak”, hanem „a múltbéli valóság emanációjának”5 tekin-
ti. Rendszerelméleti megközelítése alapján Stefan Rieger például azt 
hangsúlyozza ezzel kapcsolatban, hogy a fotográfia részletességének 
bizonyosan voltak episztemológiai (ismeretelméleti) következményei. 
Látható, hogy Rieger a fényképezést pont ellenkezőképpen állítja be, 
mint az esztétikai közelítés. Érvelése szerint a modernség egyik lényege 
az a racionalizálódó szükséglet, mely egyre több adatot igényel az új 
ismeretek bizonyításához és szemléltetéshez, többek között olyanokra 
gondol, amelyek képek formájában lesznek hozzáférhetők. Ez a szük-
séglet gyorsította az új emlékezetet modelláló technikák felfedezését, 
ez pedig azonnal megváltoztatta a képekhez fűződő látásmódot: „A 
képek elkerülhetetlensége egy antropológiai adatfeldolgozás hatása, e 
hatás a modernségben mindig jelen lévő, egyre finomabb különbsé-
gekre való törekvés eredménye.”6 A képalkotás ily módon egy 1900 
körül látenssé vált kulturális folyamatot is láthatóvá tesz, az emlékezet 
művészetét is szabályozza. Ezáltal a fénykép és az emlékezés kulturá-
lisan igencsak nagy hatású összefonódása ebben az időszakban egyre 
szorosabb és termékenyebb.

A fotográfia eszköze a kamera, mely válogatás nélkül rögzít, olyan 
komplex és nagy teljesítményű optikából áll, melyek alkalmassá teszik 
arra, hogy a képeket a legkisebb részletekig visszaadja „úgy, ahogy ott 
volt” — hangzott kezdetektől fogva a fotográfia európai mítosza. Egy 
ilyen géppel írt kép emlékezőtehetsége rendkívül differenciált, azono-
sításra és leképezésre kiválóan alkalmas. Technikai forradalom zajlott, 
ráadásul a képek sokszorosíthatóvá váltak, mely a fényképezés hihe-
tetlenül gyors elterjedéséhez vezetett a legkülönbözőbb tudomány- és 
művészeti ágakban — nem utolsó sorban pedig a reprezentatív, konst-
ruktív és retorikai képességeinek köszönhetően a fényképezés vezető 
médium lett. A fényképeket más reprodukciós technikai eljárások he-
lyettesítőinek tekintették. A reprodukált kép sokkal inkább megfelelt 
a közvetlen, látható és komplex emlékezésnek, mint az írás, a grafika 
vagy a festészet. A 19. század végén a fénykép már vezet, s még egy-

általán nem a kontingencia tapasztalataként emelődik be a kulturális 
emlékezet rituális színházába. Hétköznapi használata kifejezetten rep-
rezentatív, sőt mi több, ornamentális, szépítő, megtévesztő képességei 
miatt szeretik őt a polgárok, olyan képességek miatt, melyet korábban 
más médiumok, az írás, rajzolás és a festés tudhattak magukénak. Az 
új látásmód terjedését és fejlődését, amely közvetlenül az olvasókö-
zönség szeme előtt játszódott le, nyomon követhetjük a legkülönbö-
zőbb korabeli hetilapok és képes folyóiratok anyagán. A nyomtatott 
sajtóban például szinte egy évfolyam alatt látható a változás, az írott 
szövegek, a festett képek vagy a fametszetek háttérbe szorulnak a fény-
képek javára. Azon referenciákat, amelyeket a szöveg csak körülír és 
eltorzít, a fénykép — így hitték a szerkesztőségek — pontosabban és 
szemléletesebben ábrázolhatja, vagyis közvetlenül — a retorikai figurák 
cseleitől, az allegóriáktól és a nyelv performatív tulajdonságától men-
tesen — képes az olvasó felé közvetíteni. 

Ha ma az akkori magyar lapok archiváló természetére vagyunk kíván-
csiak, s újságokat lapozunk, éppen az előbb állítottak ellenkezőjéről 
bizonyosodhatunk meg, a fénykép nagyon is retorikus természetéről: 
a perspektivikus, bekeretezett fényképek az újságoldalak díszeiként a 

5 I. m., 93.
6 Stefan Reiger: Optische Komplexität. Zur (psycho)technischen Unvermeidlichkeit 
der Bilder um 1900 = Gerhard Graevenitz – S. R. – Felix Thürlemann (szerk): 
Die Unvermeidlichkeit der Bilder, Narr, Tübingen, 2001 (Reihe Literatur und 
Anthropologie 7), 207–222 [211].

Egyetemi könyvtár, Budapest, 1876 körül
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kulturális, nemzeti emlékezet konstruálására szolgáltak; nem a tények 
és a valóság „hamis” allegóriáiként állnak a lapon, hanem díszítőművé-
szetként. Az ars memoria retorikai eljárásmódját az új médium esetében 
mindenekelőtt másképpen kell megragadnunk, mint a festett képeknél 
vagy az írott szövegeknél.7 A magyar olvasóközönség számára megjele-
nő újságok és folyóiratok (többek között a Vasárnapi Újság, az Új Idők 
vagy a Budapesti Szemle), valamint a fényképészeti szaklapok (a Fényké-
pészeti Szemle, Az Amatőr és A Fény) számos reprodukciót jelentettek 
meg. A közreadás mögött megbúvó szándék minden esetben más és 
más. A fényképészeti szaklapok a fotózás technikai és a képkompozíci-
ós kérdéseivel foglalkoztak, míg a képes folyóiratok a fotókat elsősor-
ban emlékezőképességük és részben esztétikai hatásuk miatt jelentették 
meg. Példának okáért a Vasárnapi Újság hírrovatában a szövegeket min-
dig képek kísérték, elsősorban akkoriban ismert személyek portréi, ezek 
többnyire a szerkesztőségekben előbb kéznél voltak, mint a hír, hiszen 
később több lapszámban is megismétlődnek a képek, s egyes híreket, 
ahol nincs kép, feltehetőleg a fénykép hiányában nem illusztráltak.

Az Új Idők című irodalmi folyóirat 1897-től a képek alatt már 
a fotográfus nevét is feltüntette (pl. „Uher Ödön fényképfölvétele”), 
ugyanúgy, ahogy korábban a festmények reprodukcióinak közlése-
kor tette. Külföldi napilapokban már ötven évvel előbb — például 
az Illustrated London Newsban — a Krími háborúról (1854–56) szó-
ló haditudósítások fotók alapján készített metszeteken alapultak.8 

A tudósítás képei mintegy magukra vállalták a felelősséget a szöveg 
szavahihetőségéért. A fényképészeti program tehát „pótigazságként” 
funkcionált; egy kép értelmét a szerkesztők úgy fogták fel, hogy az az 
olvasóközönség figyelmét intenzívebben leköti, többek között azért, 
mert az eseményeket a pillanatfelvételek elevenné, időben és térben 
jól felismerhetővé tették, meghatározták a képi emlékezet retorikáját, 
amelynek az üzenete mindjárt be is illeszthető a történelem esemény-
soraiba. A klasszikus fotográfia hatását ezért nem pusztán a technikai 
adottságaiban kell keresnünk, hanem magában a látásban: a fényképek 
közvetlenül és célzottan hatottak az olvasók érzékszerveire és képzelő-
erejére. Ily módon bontakozhatott ki a fényképezésről az autenticitás 
(részben igencsak megtévesztő) mítosza és annak máig jól ismert ha-
tása a hírre a különböző médiákban: „Az első fényképek maguk is 
ugyanolyan nagy jelentőségű kultúrtörténeti események voltak, mint 
az, amit ábrázoltak.”9 Nem meglepő, hogy a korabeli fotográfiák ké-
szítőinek és megrendelőinek programja az apparatúra technikája és a 
történelem konstruálása közötti egyenes megfeleltetés keretében zaj-
lott, amit a kamera rögzített, az van. Ez korántsem egyezik avval a 
felfogással, amely azt mondja, ami a képen van, azt úgy csinálták.

1896-ban a Vasárnapi Újság című hetilap közölte a Vérmezőn megtar-
tott ünnepélyes katonai bandérium-felvonulás legsikerültebb képeit.10 
A tudósítás egy része a budapesti millenniumi kiállítás fotóiból állt 
össze. Az ország milleniumát ünnepelte. Az ezeréves magyar katona-
ságot bemutató öt fényképet a címlapon látható fotóval együtt az 
akkorra már nagy hírnévre szert tett fényképészmester, Klösz György 
készítette. Az újság így nemcsak egy adott esemény képeit jelentette 
meg, hanem a sorozat szerzőjének nevét is tudatta az olvasókkal, a fo-
tós tudósító neve látszólag éppoly fontos volt számára, mint az újság-
íróé. Olyasvalami történt, ami akkortájt még egyáltalán nem számított 

7 Az 1990-es években az új digitális eszközök terjedésével például újra kellett 
definiálni a szöveg fogalmát az emlékezetfunkció, a metaforikus képfeldolgo-
zás és az emlékezetkapacitás szempontjából. Anselm Haverkamp amellett érvel, 
hogy értelmezzük az irodalmi szöveget is mint írásformát közvetlen mnemo-
technikaként, és ne gondoljuk, hogy az új, képi médiumok a szöveg minden 
képességet azonnal átveszik. Mindezt azon vita kapcsán fejti ki, amelyben egyes 
médiateoretikusok állítják, hogy az új technikai eszközök le fogják győzni az 
írást. „A szöveg fogalma, úgy tűnik, teljesen az írás metaforikájához tartozik és a 
nyelv aggregátállapotai közül az egyik legsűrűbb állapotot jelöli. Ezzel szemben 
a kép metaforikája az utólagos effektusok vagy az előzetes tapasztalatok szférá-
jához rendelhető hozzá. Ezért azt a történetiséget, amelyet a mnemotechnika a 
szövegek terében létrehoz, csak az írás és kép összjátéka alapján vizsgálhatjuk.” 
Anselm Haverkamp – Renate Lachmann: Text als Mnemotechnik — Panorama 
einer Diskussion = A. H. – P. L. (szerk.): Raum — Bild — Schrift. Studien zur 
Mnemotechnik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1991, 9–24 [12].
8 Vö. Hubertus von Ameluxen: Das Memorial des Jahrhunderts. Fotografie und 
Ereignis = Michel Frizot (szerk.): Neue Geschichte der Fotografie, Könemann, 
Köln, 1998, 131–148 [141].

9 I. m., 132.
10 Vö.: Klösz György: A június 8-iki díszmenetről, Vasárnapi Újság, 1896. június 
28. [XLIII/26] Az újság egy másik számában (ugyanez az évfolyam, 1896/17. 
szám) Klösz hét fotóval tudósít a kontinens első, Ferenc József császár nevét vise-
lő földalatti vasút építéséről. Minden egyes fotót képfelirat kísér: Földkiásás és el-
hordás az Andrássy úton; A fenék boltozat és az oldalfalak elkészítése; Földkiásás 
a Gizella téri állomáson, kotrógéppel; A főgyűjtő csatorna és a vízvezeték főcső 
keresztezése az Oktogon téren; Tetőszerkezet az Aréna úti állomáson; Mennyezet 
készítése az Andrássy úti szakaszon; Az állomás az Oktogon tér alatt.
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gyakorlatnak.11 A vizuális tudósítás mellett egy rövid kísérő szöveget is 
olvasni lehetett a magyar történelemről készült emlékképek kompozí-
ciós technikájáról. A Vasárnapi Újság igen előrelátó volt. A kulturális 
emlékezet fényképek révén történő konstruálását nyíltan feltárta az 
olvasók előtt: nem pusztán a képek tartalma a mediális építmény 
része, hanem a technika is, a fotóprogram, vagyis egy eszközkészlet, 
ennek művészi ereje és a hely különböző szcenikus momentumai. 
Nem sokban különbözött ez a kompozíciós eljárás egy műalkotás 
fikciós természetétől.

A következőkben egy olyan fotográfust szeretnék bemutatni, aki 
a fényképezést kifejezetten az emlékezetnek rendelte alá és retorikus 
eszközökkel dolgozott. Véleményem szerint fényképei — rendezett sor-
ban — Budapest városának (és más magyarországi helyeknek) topikus 
emlékezeteként működnek ma is, azt is mondhatnám, hogy az általa 
elindított fotográfiai program (és ebben az esetben nem pusztán egy 
technikai képességről van szó) a városok és a tájak topikus ábrázolá-
sában vált módszeressé. A képek programszerű bekeretezése mint a 
századok emlékezete itt nem csupán illúzió lesz, ám semmiképpen 
sem lesz az úgynevezett fotórealizmus alakformája.

Ma körülbelül ezerkétszáz Klösz György12 által készített Budapest-
képet találhatunk a legkülönbözőbb archívumokban, míg munkájá-
nak nagyobb része (összesen körülbelül négyezer kép) a tudatos ar-

chiválás ellenére elveszett. Klösz tevékenysége az emlékek rögzítésének 
egy régre visszanyúló hagyományához kapcsolható: az olvasók már 
1851-ben megismerkedhettek egy budapesti fényképész módszereivel.13 
Ez már csak azért is érdekes, mert Décsey módszere különbözik az 
irányadó fényképezési technikáktól illetve a fotográfiák elrendezésétől, 
tárolásától. Fontos rámutatni, hogy még a 20. században is akadnak 
követői az úgynevezett „realista” fotóprogramnak. 

Klösz reprezentatív fényképészetével összefüggésben August 
Sander Fotosammlung von Deutschen Menschen című sorozatát em-
líteném.14 A két fényképészt elválasztó fél évszázad, az eltérő tárgyak 
(Klösznél terek, Sandernél portrék) és a szembeötlően különböző 
képesztétika ellenére mindkét projekt megdöbbentő hasonlóságokat 
mutat a retorika szintjén: egy fotográfiai eszköztár összeállítása és 
a visszatekintő, világos, nem metaforikus referencia vezeti mindkét 
esetben a fotó-összeállítások jelentését — Klösznél utcák, épületek és 
műemlékek, Sandernél emberi arcok. Sorozatba rendezve azonban a 
képek elnyerik allegorikus olvasatukat: egyik kép sem létezik a másik 
nélkül, és nincs az egyes képeknek referenciájuk sem az egész eszköz-

11 A 19. század végére az autotípiák feltalálásával vált lehetségessé, hogy a ké-
pes újságok fotónegatívokról készült reprodukciókat közöljenek. A kollódium 
használatán alapuló eljárás tette lehetővé,  hogy a kollódiumos lap elé egy hálós 
lapot helyeztek, ez a „másolat” került az újság lapjára. Az effajta „fotórealizmus” 
hatásmódja természetesen alig vagy egyáltalán nem vethető össze a lapokban 
közölt elbeszélések illusztrációival. Ennek a fotográfiának később egészen más 
hatása lesz, mint egy illusztrációnak, mely inkább az újság ornamentikájához és 
fikciós teréhez tartozik. A fotográfia a századforduló után lesz a valóság abszolút 
„bizonyítéka”. Az olvasóknak igencsak hosszú időbe telt, míg megszokták, hogy 
szövegek helyett képeket kell látniuk/olvasniuk. Ennek megfelelően a fényképe-
ket kezdetben csak semleges témáknál, illetve irodalmi és zsurnalisztikai szövegek 
mellé helyezték el. Franciaországban készült elsőként fotóinterjú, a „fényképes 
találkozót” Paul Nadar készítette műtermében Chevreullel, a híres fizikussal és 
kémikussal. Nem sokkal később, 1886-ban a Le Journal Illustré című újság kész-
nek mutatkozott arra, hogy a képeket és a szöveget egyszerre, egymás mellett 
jelentesse meg. Vö.: Pierre Albert – Giselle Feyel: Fotografie und Medien. Die 
Veränderungen der illustrierten Presse = Michel Frizot (szerk.): Neue Geschichte 
der Fotografie, Könemann, Köln, 358–369.
12 Klösz György (szül. Georg Kloess, 1844, Darmstadt – 1913, Budapest)

13 A Vasárnapi Újság 1859. október 16-i száma Décsey nevű fotográfusról ír. A 
hírrovat arról tudósít, hogy Décsey egy képeslapokat gyártó cég felállításán mun-
kálkodik. A cég a jövőben szöveges és képes lapokat állítana elő. Décsey Pest 
és Buda, a magyar vidék híres helyszíneit és múzeumi kiállítási tárgyakat készült 
fényképezni. A képek eladásával, illetve megvételével a vevő birtokába juthatna 
egy-egy kedves tárgy másolata. Egy részlet az újságból: „Décsey fényképész laká-
sán, Ujtér 10. sz. alatt egyebek közt egy kitünőleg sikerült, kártyázási jelenetet 
ábrázoló photograph-kép van kitéve, melly a nézőt egy pár perczig igen jól 
mulattatja. Két férfi kártyázik együtt, az egyik mély számitásba merülve vizsgálja 
kártyáját, hogy mellyiket adja ki, látszik rajta, hogy nagyon meg van szorulva, de 
ő ezt mindenkép titkolni igyekszik társa előtt, ki azonban igen jól látszik tudni, 
hogy hányat ütött az óra, s azért kárörvendő mosolylyal emeli kártyáját magasra, 
türelmetlenül várva a kiadást, mit hogy elüt, arra biztosan számit. E nagyon 
sikerült genrekép, ha többszörözve kereskedésbe jutna, bizonyára jó keletnek 
fogna örvendeni. Décsey egy képes vállalatot tervez, mit, ha előbb nem, a jövő 
tavaszszal szándékozik meginditni. Le akarja t. i. fényképezni Budapest vidékét, 
a kettős főváros egyes részeit, nevezetességeit, a muzeumi ritkaságokat, s Ma-
gyarország nevezetesebb városait és vidékeit; mindezeket aztán fényképezés utján 
többszörözve, s szöveggel ellátva kiadni szándékozik, hogy a nevezett tárgyak 
leghivebb másolatának mindenki jutányos áron birtokába juthasson. Ohajtjuk, 
hogy a czélszerű terv mielőbb létre jöjjön.”
14 August Sander: Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 
20 Jahrhunderts. Mit einer Einleitung von Alfred Döblin, Kurt Wolff, München, 
1929.
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tár nélkül. Sander volt az első, aki korának társadalmáról diagnoszti-
kus korképet, „fejsorozatot” készített (vagy ahogy Walter Benjamin 
— kritikai éllel — fogalmazott: „fiziognómiai galériá[t]” állított össze). 
Klösz György harminc évvel korábban saját lakhelye modern és új tér-
elrendezését tervezi meg, magyar tereket fényképez le és állítja képeit 
sorozatokba.15

Lugosi Lugo László fényképész 2002-ben megjelent, Klösz György-
ről írt albumában és monográfiájában16 összeállított egy az életművet 
reprezentáló gyűjteményt a fellelhető fényképekből; a következőkben 
ez a könyv lesz a tanulmányban elemzett képek fő forrása. Leírása 
szerint Klösz fotográfiáit hat intézményben lehet ma megtalálni: ös�-
szesen 12 albumot a Fővárosi Levéltár őriz; városképeket és további 
technikai képeket ábrázoló és mindenféle más képeket találhatunk 
a Magyar Fotográfia Múzeumában, a Közlekedési Múzeumban, a 
Postamúzeumban, a Kiscelli Múzeumban és a Budapesti Történeti 
Múzeumban. Klösz György, ahogy már említettem, különböző folyó-
iratokban, lexikonokban és könyvekben jelentette meg képeit. Több-
nyire a publikálás során jöttek létre a számunkra érdekes, topikusan 
elrendezett gyűjtemények. Bécsben vagy Budapesten fényképezett ipa-
ri kiállításokat, gyármegnyitókat, vasúti építkezéseket, vagy készített 
képet az árvíz okozta katasztrófákról, akárcsak egy mai fotóriporter. 
Általában egymaga dolgozott, megrendelő nélkül, de például kapott 
megbízást városképek készítésére a Budapesti Tanácstól. Rövid ideig 
pedig társkiadója volt a Budapesti Látogatók Lapja (1894) című képes 
folyóiratnak, amelyben szintén megjelentek fotói, sorozatai.

Az emlékezet alkímiája
Klösz György egyenesen Darmstadtból és Bécsből érkezett Magyaror-
szágra az 1860-as évek közepén. Az akkoriban egyetlen fényképezési 
eljárást használta. Kémiai módszerét, amely segítségével lehetővé válik 
a fényírás, kollódiumos eljárásnak nevezzük. Amint ennek az akkori-
ban teljesen újszerű technikai eljárásnak a magyarázatával szolgálunk, 
rögtön világossá válik a fotográfia fizikai „misztériuma”, az, ahogyan 
a fényképezés egyszerre képes egy látványt reprodukálni, ugyanakkor 
ugyanavval a mozdulattal képeket komponálni.

A kollódiumos reprodukció során az éter és az alkoholban felol-
dott nitro-cellulóz keverékét, a kollódiumot felvitték egy üveglapra, 
ezüstnitrát-fürdőben azonnal fényérzékennyé tették, majd megvilágí-
tották a lapot, amíg annak felülete nedves maradt. Nagyon kedvező 
feltételek között a fényképészek akár egy másodperces expozíciós időt 
is el tudtak így érni. A pozitív kópiát papírra vonatolták. Ezt a mód-
szert nevezzük nedves kollódiumos eljárásnak. Mindazonáltal igen 
ügyesen kellett a lapokat kezelni ahhoz, hogy a kollódium egyenlő 
eloszlásban kerüljön az üvegre. Aki mozgó fotográfusként dolgozott 
— mint ahogyan egy ideig Klösz György is — sokat cipekedett: vegy-

15 A fényképgyűjtésről mint tudományról és művészetről 1929-ben vö.: Petra 
Löffler: Ein Dichter sieht aus wie ein Chemiker. Das Gesicht der Fotografie = 
Stefan Andriopoulos – Bernhard J. Dotzler (szerk.): Beiträge zur Archäologie 
der Medien 1929, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 132–157.
16 Lugosi Lugo László – Klösz György: Fényképek — Photographs, PolgArt, Bp., 
2002. A tanulmányban elemzett képek minden esetben ebben az albumban 
találhatóak meg, következőkben csak oldalszámmal lesznek jelölve.

A Nyugati pályaudvar építése, 1878 körül
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szereket, vizet, különböző kellékeket, valamint az elengedhetetlen és 
nehéz üveglapokat. Mivel kezdetben a negatívról készíthető nagyítás 
elvét még nem ismerték, ezért azonnal kontaktkópiákat állítottak elő. 
A nagy alakú képekhez, melyeket Klösz is szívesen készített, a nega-
tívnak is megfelelő méretűnek kellett lennie, épp akkorának, mint 
végeredménynek. Később, 1881-ben fedezték fel a szárazlemez-eljárást, 
ennek köszönhetően sokkal kisebb ráfordításra volt szükség, hogy a 
kép láthatóvá váljon a lapon, ám az üveglap jóval drágább volt, így 
kevesen engedhették meg maguknak a fényképezés korszerűsítését. 
Magyarországon Klösz mindkét technológiát forgalmazta, vagyonos 
ember lévén hamarosan, 1895-től a Városliget közelébe telepítette 
nyomdáját, melyet 1879-ben alapított és 38 alkalmazottat foglalkozta-
tott benne. A technikai lehetőségek állandó fejlesztése és a fotográfia 
alkalmazott művészetének boom-szerű terjedése egyszerre érvényesü-
lő, együttes kontextusai e gazdagságnak.

A kollódium segítségével leképezett tér tehát egy meghatározott 
látványt reprodukál. E látvány, mely a fénykép megtekintése és a „va-
lósággal” való összevetése pillanatában éri el hatását, alapvető ered-
ménye, hogy megkettőzi a teret. Most itt szeretnék visszakanyarodni 
egyik eredeti témámhoz, amely a terek interpretációjához kívánt hoz-
záférni a fényképezés segítségével. A heterogén terek és az emlékezet 
működése szorosan összefüggnek a fotográfiában. A képek keletke-
zési sorrendje óhatatlanul egy topikus rendezőelv megfigyelésére al-
kalmas metaforikus képződmény, alapvetően a múlt felidézésére, az 
idő indexikus funkciójára támaszkodva jöhetett létre Klösz munkáin; 
inkább tehát képsorozatok formájában. Kiállítások felől olvasható al-
bumokban Klösz képei mint egyedülálló alkotások élnek ugyan, de a 
képeken közvetlenül ott látjuk a fotográfiai „eljárást” is a kompozí-
ció mellett. Képek kommentálása helyett ezért Klösz valaha működő, 
szigorúan felépített fotóprogramját elemzem, az ő eszköztára alapján 
kívánom rekonstruálni lefényképezett helyeit. 

Klösz György 1867-ben nyitotta meg első műtermét. Ekkortól 
utazott és fényképezett rendszeresen az országban: négyszáz fényké-
pe született magyar kastélyokról, valamint több tucat árvíztragédiát 
ábrázoló fotó készült. 1896-ban hétszáz képet készít a millenniumi 
kiállításon. De kapott megbízásokat a város vezetésétől, Budapest bel-
városát, köztereket, templomokat, iskolákat, kórházakat, postaépüle-
teket, villamosokat, a fogaskerekűt, a földalattit és megannyi modern 

vívmányt fényképezett. A Boszorkányhegyről, a Dunáról, a Tabánról, 
valamint az elővárosokról és budapesti kis utcákról is készített fényké-
peket. Fotói számunkra a századforduló emlékezetét jelentik. A képek 
által sugallt bizonyosság nem véletleneken alapszik és nem is verseng 
a pillanatfelvételekkel, hiszen korabeli fényképekről van szó. Klösz 
tudatosan dolgozott: igyekezett azokat a helyeket, ahol az idő és a 
tér találkozik, és a később sokkal inkább képzeletbelivé vált, ma már 
nem látható vagy meggörbített tengelyeket reprezentatívan ábrázolni, 
(az üveglapon) tág perspektívában rögzíteni. Feltehetőleg hosszú ideig 
várt, amíg a megfelelő fényt és perspektívát megtalálta. Fotográfiai 
programját a megbízók írták elő — a követelmény az volt, hogy Bu-
dapest valóságát az utazók, a kiállítások látogatói és a városvezetők 
számára a lehető legvonzóbban ábrázolja a fényképen, illetve fordítva, 
a fénykép „készítse el” a város látványát.17

A fénykép funkciója ennek megfelelően előre meghatározott volt. 
Fontos a formák és a perspektíva illeszkedése, az arányosság, a látvány 
élessége és tervezettsége. Ahogy az itt megjelenített képek is mutat-
ják, egyrészről a panoráma-ábrázolás széles perspektívája hordozza 
a tárgyak reprezentativitását, jelentőségét, másrészt érvényesül az új 
médiumok önábrázolása — még ha igen visszafogottan is. A fényké-
pek a belső és külső terek reprezentatív bemutatásával párhozamosan 
közvetlenül fókuszálnak a tárkapacitás tematikus feldolgozására. Egy 
felvétel elkészítése ugyan csak harminc másodpercet vett igénybe, ám 
az eredmény mindig az idő végtelenségét tartotta szem előtt. Moz-
gást vagy események mozzanatait nem lehet látni, Klösznél minden 
statikus, s az ember maga is többnyire lemarad a képről, illetve vélet-
lenül áll rajta a képtárgyak mellékleteként. Jól látható, hogy kevésbé 
az egyes elemek érdekelték a fotográfust, az egész monumentumnak 
kellett visszatükröződnie a részletekben: a katasztrófákat ábrázoló fel-
vételeken teljes városrészek láthatók;18 a könyvtárban a felfelé törő tér; 
a térben kirakott emlékezet vagy a képtár képei a képeken a reprezen-

17 Ha ma egy-egy régi útikönyvet vagy a századelő Budapestjéről szóló törté-
nelmi könyvet felnyitunk, szinte kivétel nélkül Klösz György képei köszönnek 
vissza a lapokról. Vö. pl.: Klösz György: Budapest Anno, Corvina, Bp., 1979; 
Lugosi Lugo László – Klösz György: Budapest Anno 2000, Vince, Bp., 2001; 
John Lukacs: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundertwende, Siedler, 
Berlin, 1990; Wilhelm Droste (szerk.): Budapest — Ein literarisches Porträt, Insel, 
Frankfurt/M., 1998.
18 L. a szegedi árvíz képeit: 99–100.
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táció reprezentációját viszik színre.19 Ugyanígy a budapesti képek, a 
kívül és belül megszilárdított, erős falak, a Rákóczi úti kis házban az 
egész Körút20 stb. Klösz semmiféle kételynek nem ad teret a szemlé-
lő számára: a felvételek lassú, szinekdochészerű eljárása elsősorban a 
szemünknek készült: a látásra és a látványra egyszerre hat, egyik soro-
zat így szinekdochikus előfeltétele a másiknak, egyik kép a másikkal 
együtt ad jelentést és maga a néző a részletezett egészből alkotja meg 
a múltat. Azt gondoljuk és képzeljük, hogy minden, ami megjelenik 
előttünk, pontosan úgy volt, ahogyan a képen látható, mert a kép 
azonnali bizonyosság, senki sem tudja a nézőt kiábrándítani. Holott 
a csalás épp a mi szemünk láttára zajlik. A csalás természete ugyanis 
retorikai, mely egyszerre a látszólagos konkrétumot hívja segítségül, 
s a szemünk hiszékenységére apellál. A fotográfiában ez a történelem 
figuratív, retorikus megfordítása: a felvétel rövid ideje alatt az idő egy 
fordított képévé vedlik, hiszen az ábrázolt dolog csalóka örökkévaló-
ságát sugározza minden látvány képnyelvi ábrázoltsága. 

A közvetlen emlékezés folyamatának fotóiban egy bizonyos orna-
mentális szentimentalizmus is érvényesült akkoriban. Az ünnepségek, 
a Habsburg birodalmi és polgári elemek végül homogén látásmó-
dot eredményeztek. Az egyén cselekedetei, vágyai, álmai és emlékei, 
melyeket a század végén a kulturális és közintézmények kimerítően 
feldolgoztak, vagyis a tudásnak ezen új paradigmái láthatóak vol-
tak a legtöbb tudományos elméletben és technikai felfedezésben is. 
Nem volt olyan út azonban, amelyet ne érintett volna az ornamen-
tum, a melankolikus, biedermeieres érzés. Krúdy Gyula leírásaiból 
is tudhatjuk, hogy az emlékezés (Klösz szellemében a „képfelvétel”) 
pillanatai csak a múlt perspektívájából hathatnak. Krúdy, az író és 
tárcaíró számára Budapest éppen gyors fejlődése nyomán vesztette 
el ártatlanságát, a város (optikai) tudatalattija így láthatóvá vált — er-
ről tanúskodnak városleírásai is az 1896-os millenniumi ünnepségek 
évében.21 Krúdy számára a modern város épülése egyúttal a múlt 
helyeinek eltüntetése. A történelemkönyvek — az irodalommal ellen-
tétben — egy másik, az új építkezések és átépítések nyomán létrejött 

világról tanúskodnak: egy új, századfordulós, modern világváros szü-
letéséről. A történészek erről minduntalan mint „Budapest Európába 
való hazatéréséről”22 beszélnek. Az ily módon kikényszerített, képzelt 
kelet–nyugat-topográfia nyomot hagyott a nemzeti identitás ábrázo-
lásaiban is. Az a gondolat, amely azóta meghonosodott, és amely 
szerint a magyarok bár keletről érkeztek, ezer éve Európa részei, mind 
a mai napig befolyásolja a magyarországi történetírás ferdítéseit, az 
állandó evolúciós produkciótól kikényszerített várostörténetet. Úgy 
tűnik, akárcsak ma, akkoriban is mintha az építés a múlttól való meg-
szabadulás jegyében zajlott volna. A fotográfia talán öntudatlanul, de 
éppúgy az emlékezet jegyében íródik, mint Krúdy fikciós, tények és 
tárgyak nélküli elbeszélései. 

A fényképezés, akárcsak az irodalom, így lett a századfordulón 
az emlékezet metaforája. Magyarország 1896-ban bizonyos számítások 
szerint ezeréves: az emlékezetet a korabeli médiában formálisan is elő-
állítják és különféle eszközök segítségével jelenítik meg; a monumen-
tális építkezéseket, az új vívmányokat, s végül magát az ünnepet, ahol 
az építmények technikai adottságai már régen túlhaladták az emberi 
léptékeket, képeken és cikkeken keresztül olvashatjuk újra. A kollek-
tív emlékezet győzelmét sugallja ebben a formájában a millennium 
is. Az emlékezés módja ugyan megköveteli a képek — legyenek azok 
irodalmi vagy fotografikus képek — jelenlétét, csakhogy ők ketten, kép 
és szöveg újra és újra kizökkennek a múltból és mintegy irányítják, 
befolyásolják, konstruálják a képzelőerőt: valóban csak egy camera 
obscura az, amit látunk a múltból, a város tereit sötétkamrában éljük 
meg, vagy éppen nyelvi jelekkel állítjuk elő, akárcsak a történteket, és 
a szövegszerű képek láttatják a múltat; mindkét esetben a történetet 
és a tereket is fikcióként éljük meg. 

22 John Lukacs: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundertwende, Siedler, 
Berlin, 1990, 11.

19 L. Apponyi Lajos könyvtára (208); Gróf Karátsonyi Jenő képtára (206), Egyete-
mi Könyvtár, olvasóterem 1876 körül (62).
20 L. Sugár út (89); Rákóczi út 66. (173).
21 Számos elbeszélésében ír erről a melankolikus pillanatról Krúdy. Pl.: Utolsó 
szivar az Arabs Szürkénél [1928]; = K. Gy.: Budapest vőlegénye, Szépirodalmi, 
Bp., 1973; A vörös postakocsi, Singer és Wolfner, Bp., 1914.
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Hatásos terek: a heterotópiák
Klösz fényképei a legkülönbözőbb heterogén terekben készültek, ám 
minden egyes helyszínt tág perspektívában igyekeztek ábrázolni. A fo-
tográfia így a tér kinagyítása lett. A képek intencionális viszonyban áll-
nak azzal a helyszínnel, ahol létrejöttek, mindeközben részletesebbek 
és teljesebbek, mint ahogyan azt az emberi szem egyébként érzékelni 
tudná. A fotográfia, úgy tűnik ebből, képes a szem számára hirtelen 
egy intenzívebb, kibővített (játék)teret biztosítani. „Az érzéki szem-
léletességet intenzívebbé tehetik a grafikus művészetek és játékterét 
tovább bővíthetik.”23 Akkoriban egy addig ismeretlen, új képességgel, 
„a tárgyak arcunkhoz mért nagyságával” magyarázták a jelenséget.24 
Vagyis a tárgyak az akaratunktól függően lettek nagyobbak, attól, hogy 
részletesebbek lettek. A figurák, mint „az arcok”, sokszor elvesztek a 
képeken. A fényképekkel kapcsolatos érzékelés teljesítményének egyik 

első elméleti vizsgálata is már teorémaként feltételezte, hogy a foto-
gráfia ott is közvetlen érzéki szemléletességet biztosít, ahol az emberi 
szem látóképessége már nem hat.25

Mivel Klösz György a kamerájával ilyen játékteret tudhatott ma-
gáénak, nem pusztán Budapest különböző helyszíneit fényképezte, 
hanem egyben maga szabdalta fel részleteire a várost. Egy fotografikus 
térképészeti módszert hívott életre, és a reprezentatív terek retorikus-
tipologikus fényképgyűjteményeit készítette el. Ez a térkép egyáltalán 
nem volt olyan szelektív, mint a 19. század történetírása, amely min-
dig bizonyos kollektív eseményeket rögzített. Sokkal több látszódik 
a fényképeken a részletekből, a mikrotörténetekből, mint a kiemelt 
tényekben. Már szóltunk róla, hogy akkoriban a fényképet sokkal 
inkább történeti dokumentumként kezelték és nem mint eseményeket 
megalkotó jelrendszert — az ilyen kép nem úgy működött, mint az írás, 
a színpad vagy a festészet, amelyek az identitást mind, kivétel nélkül 
szcenikus, színpadias, allegorikus előadásként alkották meg. A fény-
képezőgép az ember esetlen mozgása, feledékenysége, manipulációja 
nélkül, a technika pontosságával rögzíti a látottakat, így közelebb fér a 
valósághoz, gondolták. Az már más kérdés, hogy a képeket — például 
Klösz munkáit is — épp olyan szcenikus aura veszi körbe, s éppúgy 
medializált alakban léteznek, mint a közvetlen ember alkotta jelek.

Klösz György fényképkönyvében egy nagyon szoros sorrendet fe-
dezhetünk fel. A könyv ugyanis időrendben és témarendben halad, 
s legvégül a Millenniumhoz érkezik. Ha kézbe vesszük a fényképe-
ket, felismerhetjük rajtuk azonnal a múltat, az a kép pedig, amelyet 
akkoriban még dokumentumaként láttak, mára — és itt rejlik a mai 
szemlélő számára a legnagyobb különbség — az emlékezés tárgya lesz. 
A millenniumi kiállítás képei már annak idején is az ezeréves magyar 
történelemi emlékezet eszköztárát alkották meg. A fénykép tűnt a leg-
alkalmasabb technikának arra, hogy a történeti identitást valamilyen 
eszköz közvetlenül prezentálja, ugyanakkor megőrizze magát a kiállí-
tást annak teljes valójában. Képsorozatokat olvasunk. A gyűjteménybe 
az idő kétszeresen van beleírva: mint történeti dátum és mint a felvétel 
készítésének időpontja, a kiállítás ideje.

A fotográfia ilyen antropológiai redukciója abban áll, hogy a tu-
dat nem a létet, hanem „a valaha volt létezést” teremti meg általa. 
Fotók esetében, többek között a Klösznél található képek esetében 

A Baross utcai távbeszélőhivatal kiinduló tetőtartói, 1906 körül

23 Ernst Mach: Bemerkungen über wissenschaftliche Anwendungen der 
Photographie = Jahrbuch für Photographie und Reproductionstechnik 2 (1888), 
284–286 [284].
24 I. m., 285. 25 I. m., 284.
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is, illogikus kapcsolat jön létre a közvetlen jelen és a reális, térbeli 
múlt között. Az emlékező szemlélő számára ezek a fényképek ugyanis 
úgy őrzik meg a valóságot sugalló referenciájukat, ahogy az adott do-
log valaha volt. A millenniumi kiállítást még ma is meglátogathatjuk 
— mint egy fényképkiállítást. Csakhogy a fotók ily módon a nyelvi 
jelektől eltérően működnek: olyanok, mint a nyomok, a jelenlét és a 
hiány között közvetítenek (Barthes). „Míg érzékelésünk elveszíti érzéki 
mivoltát az érzéki kapcsolatból az emlékezés idő- és térbeli kontextu-
sába történő átmenet során, a fotográfia esetében ez nem igaz.”26 A 
fényképek az emlékezet-kamera anyagi termékei, így lehetővé teszik, 
hogy magunkkal vigyük azt, ami a térben valaha létezett.

A város alakzata és a fotográfia dokumentarista esztétikája közötti 
egyensúly fedezhető fel a képeken. „A szimmetria kultusza [ez], amely 
egy tengelye az urbanizmus legfontosabb rendezőelvének, és amely a 
város dokumentarista fényképezésének formális szerkezetét is megha-
tározta akkoriban.”27 Európa-szerte elterjedt képi hagyományról van 
szó — így fényképeztek Párizs fényképészműtermeiben, Bécsben és 
Budapesten is. És ugyanez a rend köszön vissza a kiállításokról készült 
fényképeken is: a Hősök tere28 bejáratánál felállított öltőzőben csak-
úgy, mint a Távbeszélőközpont kezelőinek öltözőjében.29 A felakasz-
tott női kabátok mindkét helyen szinekdochészerű elvet valósítanak 
meg a távollévő nők és a hivatal funkciója között, (a telefonkezelés 
igencsak mechanikus munka) ugyanakkor szemmel láthatóan nincs 
szó a nemi elhelyezkedés látszólagos fegyelméről.

A Klösz György felvételeiből kiolvasható részletek — mint korábban 
láttuk — az egészre irányulnak. A képelemek (a vasúti sínek, vagonok, 
pályaudvarok, földalatti járművek, megállók, építővállalatok, börtönök, 
kiállítások és géptermek) közötti strukturális kapcsolatviszonyok a so-
rok között teremtenek jelentéstani összefüggést. A képek külső formája 

mindig megegyezik: az egymástól távol eső helyszínek és épületek így 
a szem számára szoros kapcsolatban állnak egymással, mert ugyanaz 
a fotográfiai keretük, mindegy hogy Csepelen vagy az Andrássy úton 
állunk. A gyűjteményben a terek egymás mellé rendeződnek — a felvétel 
pillanatában azonban még csupán lehetséges konfigurációk. 

Az a korszak, amelyben a fényképek készülnek — s amelyet Robert 
Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényében rögtön a fel-
ütésben exponál — egy sajátos formavilágként reprezentálódik a képe-
ken: a városrészekből, kereszteződésekből, telefonhálózatokból és az 
egymás mellett húzódó szimmetrikus terek alakjából, a mozgás ritmu-
saiból jön létre az egész város. A puszta vonalakból keletkező ritmu-
sok összjátékát a fénykép metaforizálja, méghozzá úgy, hogy a távolit 
közel hozza, minden tárgyat összekapcsol, az egyik épület összefügg 
a másikkal, semmi sem áll sohasem önmagában, csakis kontextusban. 
A vonal tehát a képen is kiszolgáltatott a többi egyenes kereszteződé-
sének, a néma vonalak zajjá, beszéddé válnak, így Musil expozíciója: 
„Gyalogostömegek gomolyogtak felhősáv-vonulásként. Ahol a sebes-
ség erőteljesebb vonalakat húzott sietős lazaságukba, megsűrűsödtek, 
gyorsabb lett áramlásuk, hogy azután e pár kilengést újra egyenletes 
lüktetés kövesse. Hangok százai fonódnak egymásba, drótszövedék-
zajjá; s ebből kis csúcsok álltak ki, vakmerő élek indultak-simultak el, 
tiszta hangok pattantak-röppentek.”30 

A térbeli távolság, akárcsak az írott szöveg teremető, kavaró, szin-
tetizáló szándékában, közelivé válik, a „látszólagos” távolság tehát, 
akár egy szövegben, akár egy fényképen, leszűkül, és egymás mellé ke-
rülnek egymástól kilométer távolságban lévő terek, összepasszírozód-
nak egymástól radikálisan különböző tárgyak; egy épülő pályaudvar és 
a Ganz Gépgyár legújabb típusú járműve. Nyilvánvaló tehát a törekvés 
arra, hogy pontokból is kiolvasható legyen az egész (elmélete), az új-
donság retorikája, a modern város pozitív illúziója. „Kérdések, felele-
tek gépalkatrészként illeszkednek.”31 Fogalom és konkrétum egyszerre 
vannak jelen a képen. Feltevődik a kérdés, vajon nem az „idő és tér […] 
fatális kereszteződés[e]”32 ez? Nem csalás, konstrukció, mesterséges jel-

26 Wolfgang Beilenhoff: Licht — Bild — Gedächtnis = W. B.: Bildergedächtnis/
Gedächtnisbilder, Editio Howeg, Zürich, 1998, 106–158 [112].
27 Elvire Perego: Die Stadt-maschine. Architektur und Industrie = Michel Frizot 
(szerk.): Neue Geschichte der Fotografie, Könemann, Köln, 1998, 196–218 [199]. 
Charles Marville, a híres párizsi városfényképész Klösz számára is példakép le-
hetett. Eljárásaikban hasonlóságokat fedezhetünk fel: mindketten a vízszintes és 
függőleges vonalak ornamentikáját használták, különböző oldalvonalakat, statikus 
kereteket és topografikus elrendezést tartottak szem előtt, mikor képet készítettek. 
28 Főbejárat, Millenniumi Kiállítás 1896 (194).
29 Szerecsen utcai kapcsolóhivatal (233), Baross utcai kapcsolóhivatal (234).

30 Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember, ford.: Tandori Dezső, Kalligram, 
Pozsony, 1995, 11. 
31 I. m., 34.
32 Michel Foucault: Eltérő terek = M. F.: Nyelv a végtelenséghez. Tanulmányok, 
előadások, beszélgetések, ford.: Sutyák Tibor, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 
147–155 [147].
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e a fénykép, amely fókuszálja a teret, szegregál, s egy speciális (hamis) 
hidat ver a jelen és a múlt között?

Tereket látunk, és a képek így már nem létező tereibe kerülünk, 
amelyekről úgy gondoljuk, hogy ismerősek vagy éppen rajtuk véljük 
újra felismerni, amit már láttunk valahol. Foucault nyomán ezeket a 
tereket heterotópiáknak nevezem. 

Az ilyen típusú tereknek az a különleges tulajdonságuk van, hogy 
egyszerre más helyszínek történelmét is visszatükrözik. Analitikus ös�-
szefüggésben ezek a valóban létező terek az idő és a tér kereszteződé-
sének rendjét biztosítják és strukturális hálózati viszonyokat tesznek 
láthatóvá — hasonlóan a különböző helyeket ábrázoló fényképekhez, 
hiszen a heterotopikus hely nem csak önmagára vonatkozik, hanem 
mindjárt az „eltérő terekre” is. Egy fotó kettősen is szavatolja, hogy 
ezek a terek valóban léteztek, most azonban már csak az emlékezet 
helyszínei (tükrei).

Klösz fényképei is heterotópiákat rögzítenek. A kamerának kö-
szönhetően reprezentatív jelentésre tesznek szert és maguk is repre-
zentálnak valamit. Az utópiák és ezen heterotópiák között fekszik egy 
kevert vagy köztes tapasztalat, amelyet Foucault a tükör szubjektumra 
tett hatásával szemléltet,33 én azonban ezt a hasonlóságot mutató tük-
röt fotográfiának nevezem. Ahogyan a tükör utópia, azaz tér nélküli 
tér, úgy a fotók is a heterotóp helyek közvetlen archívumai. Olyan 
képekről beszélek, amelyeknek nincs tere, de a szem számára virtuális 
tereket hoznak létre. 

Az utópia és a heterotópia különbözik egymástól. Eltérésük ab-
ban rejlik, hogy az előbbi valós lokalizáció nélküli terekből áll (mint 
például a mitikus terek), ezért ők a társadalom fonák oldala, kifor-
dított, parodisztikus képek, valósan nem léteznek. A heterotópiák 
viszont léteznek, minden kultúra, minden civilizáció rendelkezik 
nagy hatású terekkel — ezek olyan ténylegesen megvalósított utópi-
ák, amelyek a társadalom berendezkedésében létrejöttek, jelentésük 
leíródott. A heterotópiák ellentámasztékok vagy ellentétes elhelyezke-
dések, amelyekben a kultúrán belüli valós helyek megjelennek, és egyi-
dejűleg vitathatók és megfordíthatók lesznek. Nemcsak önmagukkal 
azonosak, hanem más tereket tükröznek és más terekről beszélnek. 
Univerzalisztikus következetességet tulajdoníthatunk nekik, hiszen va-

lószínűleg nincs a világon egy olyan kultúra sem, amely ne honosított 
volna meg heterotópiákat.34

Michel Foucault szerint a 20. században nyugtalanságunk sokkal 
inkább a térhez, mint az időhöz kapcsolható. Számára a probléma 
eredendően az elhelyezkedésben, a heterogén terek közti kapcsolatban 
rejlik. A fotográfia tekintetében ezt leginkább az ábrázolásra és a terek 
kiállításának problémájára vonatkoztathatjuk. A tér a modernségben 
ugyanis ezek szerint még nem teljesen deszakralizált. Azonban modern 
reszakralizációjában kétségkívül nagy szerepet játszanak a fényképek, 
hiszen megőrzik a kultikus látványt. A heterotópiák, mint ahogyan az 
ezeket ábrázoló fényképek is, olyan elhelyezkedések, amelyek külön-
leges tulajdonságokkal bírnak.35 Ezek a terek (például a repülőtér, a 
pályaudvar) a kultúra egyes korszakaiban mindig újabb és újabb cso-
portosulásokat sugallnak, leírják a kapcsolódásokat, a társadalomban 
jelen lévő identitásokat meghatározzák, ezáltal azonban kioltanak, 
semlegesítenek más, hagyományos tereket (például a temetőket). Erre 
volna egyik legjobb példa Klösz felvétele, a város új központjában 
épülő Nyugati pályaudvar még el nem készült épületének képe. A 
fényképész a fotó középpontjába az állványzatot helyezi, amely vázak-
ból és csövekből áll. Ebből a vázból egyszer pályaudvar válik, mondja 
a kép, a pályaudvar azonban mindig visszavezethető lesz a vázra, a 
szimmetrikus csöveire, melyek teljesen átalakítják azt telket vagy te-
ret, ahol felhúzzák őket. A jövő egyik víziója jön így létre: a tekintet 
megint csak az egészre, és a szimbolikusan mozgó, végtelen időre 
irányul. Mindez ugyanakkor egy képben van jelen, amely szimpla lát-

33 I. m., 150.

34 Foucault hat alapelvet sorol fel, vagyis a heterotópiák hat típusát és formá-
ját különbözteti meg. Szerinte a kulturális tereket megíró történelem archeoló-
giájának ezek alapján kellene tájékozódnia. Számunkra a fényképezés kapcsán 
csak a negyedik alapelv, „az idő tárolása”, „az idő heterotópikus feldarabolása” 
érdekes. A másik öt alapelv a következő: 1. valószínűleg nincs olyan kultúra a 
világon, amely ne honosított volna meg heterotópiákat; 2. egy társadalom tör-
ténelmének során nagyon különbözőképpen működtethet egy létező és fenn is 
maradó heterotópiát; 3. a heterotópia képes egyazon reális helyen többféle teret, 
többféle, önmagában összeegyeztethetetlen szerkezeti helyet egybegyűjteni; 5. a 
heterotópiák mindig nyitások és zárások rendszerét feltételezik, amelyek elszi-
getelik, egyidejűleg azonban áthatolhatóvá is teszik őket; 6. a heterotópiáknak 
funkciója van a többi tér viszonyában: vagy illuzórikus teret hoznak létre (mint 
a híres bordélyok), vagy más valós teret alkotnak meg (ahogy a gyarmatok mű-
ködnek). L.: i. m., 150–155.
35 I. m., 150.
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ványként pusztán egy csarnok statikáját ábrázolja. Csakhogy mi, né-
zők ismerjük, láttuk már számtalanszor e pályaudvart. Mégis: a képen 
a keletkezés struktúráit, a pőre igazságot látjuk. Az a benyomásunk, 
hogy a fotográfus tekintete a kulisszák mögé hatol. Ez a valóság azon-
ban csalódást okoz egy másik valóság által. Az üveg és a csarnok, az 
ember és a vonat kapcsolata a láthatatlan optika a következő képen: 
maga az elkészült pályaudvar. 

Kiemelném a heterotópiák negyedik Foucault-i alapelvét, amely a 
fényképre vonatkoztatva fontos lehet számunkra: a heterotópiák gyak-
ran időtörésekhez kapcsolódnak, vagyis valamihez, amit szimmetrikus 
heterokróniáknak nevezhetünk.36 Foucault így érvel: a heterotópia ak-
kor működhet maradéktalanul, ha az emberek szakítanak a hétköznapi 
idővel. Tárgyaink időbeliségének szempontjából Klösz képei kifejezet-
ten heterotóp tereket ábrázolnak: kávéházat, múzeumot, könyvtárat, 
postát, távbeszélő-hivatalt, a földalatti vasutat, hidakat, kastélyokat, 
kiállítást, emlékművet, katasztrófák helyszínét stb. A kollektív emléke-
zet számára ezek a reprezentatív tárgyak szimbolikus terekként funk-
cionálnak, jelentéstani sűrűségüket azonnal felismerjük, mert még a 
képen sem veszették el jelképes jelentésüket. A fénykép tehát ismét 
a reprezentáció reprezentációja. Olyan reprodukció, mely egy egész 
közösséget érintő objektumokat őriz meg. 

Foucault végül arra is utal, hogy társadalmunkban a heterotópia 
és a heterokrónia igen összetetten szerveződik, ebben az értelemben 
a múzeumok és a könyvárak is heterotópiák, amelyekben az idő 
nem véges. „[H]ogy egy elmozdíthatatlan helyen meg kell szervez-
ni az idő folytonos és határtalan összegyűjtését, nos, mindez a mi 
modernitásunk fejleménye. A múzeum és a könyvtár heterotópiája 
a 19. század nyugati kultúrájának sajátosságai közé tartozik.”37 Ezzel 
szemben állnak az abszolút időbeli heterotópiák, a nem örök terek: 
az ünnepek. Az ünnepek egy részét általában valahol a városon kívül 
rendezik meg. Épp olyan módon, mint a kiállítások az idő és a rep-
rezentáció jelentéséből egy sűrített helyet hoznak létre: a társadalom 
hálózatait és struktúráját tükrözik vissza. A reprezentáció reprezen-
tációja itt a fényképezés, mely az ünnepeket (például egy esküvőt, 
születésnapot, temetést stb.) és a kiállításokat megörökíti, leképezi, 
bármikor hozzáférhetővé és láthatóvá teszi. Az idő tehát, akárcsak a 

társadalom embere, a képen sűrítetten és reprezentatívan tűnik fel a 
társadalom élő tereiben. A fénykép az időt és a teret ábrázolja. Az idő 
tárolásának ezen formájához tartozhatnak a világ- és a millenniumi 
kiállítás felvételei is, hiszen a kiállítás az időt és a teret mutatja be, 
nemzeti azonosságképet és történelmet közvetít, ám csak átmenetileg 
létezik, mert csupán rövid időre rendezik meg. A fényképészet azon-
ban ugyanúgy megörökíti, mint az ünnepélyes aktusok, csak sokkal 
hosszabb távra biztosítja a létezését és előhívhatóságát. 

Ilyen időbeli strukturális feltételek nyomán azt is mondhat-
juk, hogy egy város — jelen esetben a kialakuló Budapest — csak 
heterotopikus terekből áll. Az utópikus terekkel ellentétben itt szá-
mos valósan létező, reprezentatív közteret látunk. Még ha útkeresz-
teződéseket szemlélünk is (például a Sugárútról, a Haris közről, a 
Podmaniczky utca és a Körút kereszteződéséről, az Oktogonról, a 
Nyugati pályaudvarról készült felvételeket38), olyan helyeket látunk, 
amelyeket heterotópiaként írhatunk le. A kamera előtt egy tér és egy 
másik tér tükröződnek, felületek láthatók, vagyis azon terek, amelyek 
összekötnek két külön teret: két irány fut össze a képben. 1900 táján 
már számos ilyen tere létezett Budapestnek (és más városoknak is): 
közvetlenül a város három részének, Pestnek, Budának és Óbudának 
egyesítése után, 1873-ban már jól felismerhetőek a polgárok számá-
ra az összekapcsolódás új formái, a monumentalitás felszámolja a 
mikrotörténeteket. A város ilyen új topográfiai elrendezése, amelyet 
egyes kartográfiai támpontok hordoznak, kulturálisan és vizuálisan is 
felosztja a város kerületeit. Klösz munkáit tekinthetjük ezen terek em-
lékkatalógusának is, egy retorikai rend konstruált reprodukciójának. 

Az eddig elmondottak fényében összefoglalóan úgy látom, a 
heterotópiák szimbolikus jellegének ilyenfajta kezelése tudatos és dif-
ferenciált volt a századfordulón. Klösz Györgyöt a tárgyakhoz — mind 
a fényképezőgéphez, mind a motívumokhoz és objektumokhoz — ref-
lektált kapcsolat fűzte: a társadalom nagy hatású tereit kereste fel, 
amelyek a felvétel pillanatában, majd később a fénykép szemlélője szá-
mára egy köztes teret hoztak létre, és amelyek minden téren túl nem 
magántereket ábrázoltak, hanem a kor tudatos, kollektív archiválási 
munkájának részévé váltak. A képeken látható az a meggyőződés és 
bizonyosság, hogy a fényképezés az idő egy megingathatatlan térben 
történő felhalmozásának leképezése, akár egy archívumban, könyvtár-

36 I. m., 152.
37 I. m., 153. 38 L.: 89; 95; 146; 86–87.
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ban vagy múzeumban — mindez pedig már egy modern, technicizált 
világ jele volt, amely tudatosan bánt a kulturális emlékezettel. 

Epilógus
Egy kérdést eddig tudatosan nem tettem fel: mi történik a városban 
az emberrel az ilyen formalizált, reprodukciós emlékezés folyamán? 
Radikális választ adhatunk: az emberre irányuló figyelem megoszlik a 
városi terek szétválasztott részei között, maga az ember pedig eltűnik 
a terekben. Hartmut Böhme a következőképpen ír erről a Globális vá-
rosok című esszéjében: „Az egyes személy diszfunkcionális. Mindenki 
helyettesíthető. Élet és boldogság annyi, mint lehetőleg zavartalan 
bekapcsoltság az energiaáramlásba. A társadalmi testet szerepszegmen-
sekre és lokális működési területekre bontják, hogy funkcionálisan 
keveredésmentes kompartimenteket, részlegeket kapjanak. A város fi-
ziognómiáját ez a funkcionális differenciálódás uralja el […].”39 Az 
egyik oldalon nyilvánosság, a másikon magánszféra, itt munka, ott 
szabadidő, itt termelés, ott reprodukció stb. 

Szerecsen utcai kapcsolóhivatal, kezelőnők ruhatára, 1906 körül

A Klösz György által készített fényképfelvételek alapján pedig: a 
modern városok 1900 körül radikális változáson mennek át. Annyira 
erős ez a mozgás, hogy aligha tudjuk felismerni a fotókon a „teljes em-
ber” bennünk kialakult allegorikus portréit. Ehelyett azt látjuk Klösz 
fényképein, hogyan esztétizálja a teret az ember. A város gigantikus 
gépezetként pillant vissza, sebességek, függőleges és horizontális tenge-
lyek ritmusát látjuk. De hol az ember arca a térben, a természet mint 
a történetek folyamán elvenné tett metafora? Az emberi arc feloldódik 
valahol a termelési folyamat és a topográfiai horizont között. S persze 
rég elfeledtük már, hogy a fotográfia maga is a természet ecsete.

39 Hartmut Böhme: Globális városok. Urbanitás egy globalizált világban, ford.: 
Karádi Éva, Magyar Lettre Internationale, 2002/45, 59–62 [59].
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„A Fotográfia azonnali bizonyosságot ad,
senki a világon nem tud kiábrándítani.”

(Roland Barthes)

Nádas Péter könyvének olvasója egyúttal fényképek nézője. A Vala-
mennyi fény alkotásában az olvasás és a látás megértő, ám küzdelmes 
művelete váltakozik egymással, csupán néhány képhez tartozik szöveg, 
s minden esetben a másik oldalon, mintegy a látható kép kiegészítése-
ként kezdődnek el az esszék. Így írás és kép nemcsak hogy keresztezik, 
de értelmezik, sőt átértelmezik egymást. Ebben a műveletben a két 
befogadói aktivitás cseréje óhatatlanul kettétöri a megértés folyama-
tosságát, s mivel Nádas fotóalbuma saját, mára már igencsak közis-
mert élete térképének tájait rögzíti a kamera segítségével, az olvasó 
egy pillanatig sem marad magára, kísérti egy élet rajza, s mondhatni 
egy momentum erejéig sem dönthet szabadon a lefényképezett tájról, 
arcról, figuráról és a csendéletekről; Nádas képei életének jeleneteiből 
bukkannak elő; kénytelenek vagyunk minduntalan azt hinni, hogy az 
írói élet valóságkockáit látjuk.

A fénykép és az autobiográfia „olvasási” alakzatát szeretném itt 
vizsgálni. Minden egyéb szempont és olvasói perspektíva (amely két-
ségtelenül létezik) alárendelődik annak az erős vonzalomnak, hogy 
ezt a könyvet képekkel illusztrált írói vallomásnak tekintsük. Olyan 
életkockák tablójának, melyben Nádas magáról mesél nekünk.

Már az első „fejezetben”, a Rövid előtörténetben a szerzői in-
tenció dönti el (de legalábbis semmiképp nem differenciálja) az 
önéletrajziság kérdését. Nádas Péter dédszüleit látjuk a képen. Fel sem 
merül, hogy az autobiográfia kínálta jelentést a referencialitás egyéb 
területéről kellene elnyernünk, mint a fényképről. A könyv képei (leg-
főképpen önarcképei) általában is közvetlen tanúként funkcionálnak, 
így egyszeriek, szingulárisak, s mintegy szolgáltatják Nádas életútjának 

Fekete-fehér fény
Biográf ia és fotográf ia Nádas Péter 
Valamennyi fény című munkájában
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látott és lefényképezett „valóságát”. Ugyanaz az illúzió kísérti minden-
hol az olvasót, mégpedig az, hogy a látottak alapján hozzáfér az író 
személyiségéhez.1

Ketten, mint két test; kétféleképpen, két optikán keresztül rögzül-
nek események: megjegyzetelve, szétszórva, majd összeillesztve. Ám a 
váltakozást arányosan és tematikusan feltüntetve készíti el és illeszti 
egybe „médiumait” Nádas Péter: az írást és a fotót. „Minden kép, mely 
egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és misztérium. És 
minden kép, amelyet bármely szándékkal mutogatnak, bálványimádás 
és szentségtelen” — írja A kép teológiájában. (230) Ebből az idézetből 
arra következtethetünk, hogy Nádas misztériumot, teológiát remél a 
hagyományosan a realizmus illúziójára használt, tükröző művészet-
től, a fotográfiától. Mert mi más lenne a kultúra hagyományában a 
képkamera, ha nem az időpillanat pontszerű tükre, melyen a látvány 
minden részlete realitásként köszön vissza. A fényképek ebben a meg-
közelítésben mégis „misztikussá” nőnek, s a fizikai törvény csodája így 
a nyelv fogalmiságához válik hasonlóvá. 

Volna ebben mégis valami zavar? Hiszen a biográfia, amennyiben 
hiszünk a múltbeli képen látottakban, paradox módon viselkedik a 
könyv tematikus struktúrájában. Erre az tűnik egyetlen, a könyvben 
is kimondott kézenfekvő magyarázatnak, hogy az író által kidolgo-
zott teleológiai szemlélet végső érve és célja az olvasóját-nézőjét egy 
sötét, fény-árnyékos labirintusba vezetni, olyanba, amelyben nem az 
igazságot vagy a valóságot keresi az ember, hanem egykori homályos 
önmagát, a saját imaginárius fényképét. Nádas korábbi írásai teológiá-
jához híven itt a fogalmat kívánja fényképezni. S mivel a könyv a pusz-
tulás és a magány képeivel zárul, úgy tűnik, ebben az életműben már 
nem igazán van kiút e sötét labirintus (csakis metaforikus) képeiből. 
Kérdés, hogy lehet-e egyáltalán a fotográfia metafora? Amennyiben a 
Valamennyi fényben a küzdelem a biográfia képeiért folyik, igen.

Amint tehát felismerni véljük az író figuráját, életének színtereit, 
ő máris a magány misztikus ködébe burkolózik. Nádas életművében 
ennek az irányítottságnak a legszélsőségesebb narrációs formáját egy 
későbbi, Saját halál című 2000-ben megjelent elbeszélése teljesíti ki, 
mely az Én valós, múltbéli halálát írja meg, a (túl)élő őszinte szavaival, 
ám a klinikai halál kulturálisan ismert képeibe burkolva az eseményt. 
Már csak azért is érdemes ezt az elbeszélését megemlíteni, mert az író 
klinikai halálának történetét két évvel később, 2002-ben százhatvan 
oldalon saját fényképeivel „illusztrálva” jelentette meg.2

1 Az autobiográfia műfajának hagyományosan egyik alapvető tulajdonsága, hogy 
a teljes személyiséget megnyitja, legalábbis ezért vesszük kézbe az önéletrajzokat. 
Amint általában minden szöveghez az autobiografikus olvasás alakzatát rendel-
jük, ez a képlet radikálisan megváltozik, de mindenképpen kétségessé válik. Az 
olvasó csakis úgy képes önmaga számára létrehozni az életrajzot, hogy közben 
óhatatlanul önmagához méri a világot (fikciós és önéletrajzi olvasás különbsé-
géről l. Mekis D. János: Referencialitás és végtelen szemiózis, Helikon, 2002/3, 
258–271). A Valamennyi fényben ugyanennek a folyamatnak vagyunk a tanúi. 
Nádas esetében azonban — és ez az igazán érdekes — nem beszélhetünk ellent-
mondások nélkül a személyiség (ön)építéséről/épülésről. Láthatólag a távolság 
és a közelség fókuszáló művelete az egyik legjellemzőbb képi és nyelvi eszköze. 
Látszólag kiadja magát, miközben fátyolos ködbe vész. Nádas tudatos írásművé-
szetének része, hogy az író egyik nézőpontnak sem engedve ábrázolja önmagát. 
Ezért valójában nem hozzá kerülünk közel, hanem csak a pózokhoz. A fénykép 
esetében ez a leglátványosabb: a beállításai oda vezetnek minket, ahová a szerző 
csábítása kívánja.

A recepciója sem tesz másként, s eltanulja Nádastól e paradoxonokat. Ehhez 
kapcsolódik, hogy a Jelenkor folyóirat 2002. októberi, ünnepi számát Nádas 
életéből vett fényképekkel illusztrálta. A fényképek az író archívumából szár-
maztak, aki nyilván hozzájárult az ünneplésnek ezen szerzőépítő, közelhozó 
„retorikai” formájához. Ugyanakkor érdekes, hogy a hatvanéves Nádas Pétert 
köszöntő laudációkban szinte kivétel nélkül minden „íróbarát” tollából mint 
magányos, távolságtartó és nehezen hozzáférhető személyiség aposztrofálódik az 
író (l. Esterházy Péter, Földényi F. László, Pályi András és Bojtár Endre írásait: 
Élet és Irodalom, 2002/40).

2 Talán nem jelentéktelen adalék, hogy a könyv jó ideig csupán idegen nyelven, 
németül volt olvasható: Der eigene Tod, ford.: Heinrich Eisterer, Steidl Verlag, 
Göttingen, 2002; 288 oldal, 160 oldalon a szerző saját fényképeivel. Később 
magyarul: Nádas Péter: Saját halál, Jelenkor Kiadó, 2004.
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A fényképkönyv
Mivel Magyarországon ezidáig csekély számú szerző-fotográfus jelen-
tetett meg úgynevezett fényképkönyvet, s Nádas Péter életművében 
is eddig ismeretlen műfajú vállalkozásról van szó, mindenképpen je-
lentős (változás) az életműben és a kortárs magyar irodalomban is. A 
reprezentatív német–magyar koprodukciós kiadás ténye rögvest felvet 
több, a műfaj meghatározásával kapcsolatos kérdést: mit olvas/lát 
a könyv befogadója? Milyen irodalmi, fényképészettörténeti hagyo-
mányba helyezhető az alkotás? 

A mű műfaji megjelölése méltán fényképkönyv. Olyan fotókat és 
szövegeket tartalmaz, amelyben az album írásainak szerzője és fény-
képek készítője ugyanaz a „személy”. Ezt az azonosítást nemcsak a 
könyv címlapján szereplő szerzői tulajdonnév és a képek készítője 
nevének azonossága indokolja, de már a nyitófénykép tematikája is 
ebbe az irányba tesz radikális lépést: az első sorozat kezdőképe a 
szerzőt fiatalkorában ábrázolja: Önarckép Rolleiflexszel. (5) A képen 
egy szőke fiatalember látható, kettőzött tükörképben áll kamerájával, 
s mélyen apparátusának nézőkéjébe tekint. Ő, a hozzá tartozó képalá-
írás szerint Nádas Péternek, a könyv szerzőjének képmása. Ez a szerző 
azonban ma jóval idősebb, tehát a kép az emlékezet eszköze, Nádas 
fiatalkori önmagával jelöli ki tehát könyvét, ezzel is a fénykép alapvető 
funkcióját helyezi előtérbe, a visszatekintést. S ha máshonnan eredez-
tetjük e gesztust, mondhatjuk, nem feltétlen jelenkori önmaga a köny-
ve tárgya, hanem az emlékezet konstrukciós struktúráinak lebontása. 
Az életrajz labirintusa. Megkettőződés, pszichológiai értelemben: az 
önmagára való rátalálás. Ezt az a tény is bizonyítja, hogy a múlt képes 
megjelenítése az album alapvető koncepciójában központi szerephez 
jut, s így már kezdetektől fogva eltávolodik az olvasó a jelen életrajzi 
„valóságától”, az irányítást átadja a számára idegen, ismeretlen, de 
nagyon is személyes terepnek, az egyszemélyes emlékezetnek.

A következő lépésben fontos lehet, hogy a könyvbéli jelzett időt 
meghatározzuk. Koránt sincs könnyű dolgunk, a szignók rejtőznek, 
s egyhamar fogalmakhoz vezetik a gyanútlan olvasót. A Valamennyi 
fény képei 1958 és 1998 között készültek, ezekből összesen hat önarc-
kép. A második önarckép aláírása eleve nem választja szét a fénykép 
dátumát és a könyv szerzői elbeszélőjének (emlékező)idejét: Még soha 
nem láttam magam, amint ismeretlen jövőmből visszanézek. (22) Ezek 
az önarcképek láthatólag az idő múlásának fényképeiként is olvasha-

Önarckép Rolleiflexszel 
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tók, elszórva állnak a többi kép közt, mintegy folyton visszahúzzák az 
eltévedt néző szemét a szerzőre, s mindenkor tudatosítják az ábrázolt 
arc tulajdonosát, a képmás idejét, életkorát, keletkezésük hozzávető-
leges dátumát és tágabb térben a fotográfia múlthoz fűződő szoros 
kapcsolatát.

Roland Barthes fotóelméletében kidolgozta a fénykép sajátos, egy-
szeri, punktuális viszonyát az időhöz és a valósághoz, „amit ábrázolni 
látszik”. Szerinte egy kémiai alapon készült fotográfia azt az időpilla-
natot alakítja jellé, amikor az exponálás történik. A kép nézője min-
denkor ezzel a múltbeli időpillanattal szembesül. Így lesz a kép egy 
szúrás. Korai, naiv szemléletünk még a realizmus abszolút szellemét 
látta a fényképezésben, azt hittük, hogy a fotó képes olyan jelet létre-
hozni, ahol a kép megegyezik azzal, amit ábrázol. A fénykép azonban, 
mondta Barthes, nézője számára soha nem a tényeket, hanem az időt 
ábrázolja. 

A realisták, köztük jómagam — mert én már akkor realista voltam, amikor 
azt állítottam, hogy a Fotográfia kód nélküli kép, még akkor is, ha különbö-
ző kódok módosítják olvasatát — egyáltalán nem a valóság „másolatának” 
tekintik a fényképet, hanem a múltbéli valóság emanációjának, mágiának, 
nem művészetnek. Rossz úton jár, aki azon töpreng, analogikus-e vagy kó-
dolt a fotográfia. Az a fontos, hogy a fényképnek ténymegállapító ereje van, 
és az, hogy ez nem a tárgyra, hanem az időre vonatkozik. Fenomenológiai 
szempontból a Fotográfiában a hitelesítő erő felülmúlja az ábrázoló erőt.3

Nem az a kérdés tehát, hogy valóban a szerző (Nádas Péter) jelenik-
e meg az album önarcképein, hanem hogy az ábrázolt „én” milyen 
viszonyban van a múltjával és írói tárgyaival? Hogyan mutatkozik meg 
előttünk a teste, hogyan öltözik át képről képre, ahogy múlik az idő? 
S végül, milyen celebrációs elvet, a beállítás milyen stratégiáját követi 
az album készítője, hogy önmagát és tárgyi munkáit egy fényképkönyv 
keretei között bemutassa?

Jóllehet az önarcképek sorrendje nagyjából Nádas életútját köve-
ti, s ezáltal az életrajz az egyik legfontosabb „időrendi” rendezőelve 
munkájának, az általa készített fotók mégsem időrendben kerültek 
archívumába. A fényképek tematikus fényképsorozatokat képeznek. 
A rendezés elve így retorikussá válik, intencionált jellé alakul át. A 

sorozatok képeinek stílusa nagyjából a fotográfia hagyományos, az 
ún. „magyaros fényképészeti stílus”4 szociográfiai és portréképeinek 
látásmódját tükrözi és annak topikai fővonala mentén alakul, elég a 
címekre tekintenünk: Vidéken (25–102); Városi képek (103–158); Arcok 
(159–176); Berlini képek (177–209); Egy elhagyott nyaraló földszint-
jén (211–216); Üres terek (217–222Ö; Kisoroszi helyszíneim (223–232); 
Elhagyott tájak (233–244); Dolgozószobák teáskannával és önarckép-
pel (245–252); Elnéptelenedett falvak (253–286). Hozzá kell tennünk, 
hogy a közösségi fényképezésre emlékeztető album retorikája (helye-
sebben retorikussága) többször megtörik, alakítása montázsszerűvé 
válik, hiszen önarcképek kerülnek tájképek közé; illetve a könyv vége 
felé teljesen felfüggesztődik Nádas privát fotói, barátairól, feleségéről, 
Magdáról, és az otthonáról, dolgozószobáiról, a gombosszegi házról 
készült személyes képei közbevetésével. 

Nádas albumát a fényképkönyvek műfajába soroltam, de ennek a 
műfajnak egyik sajátos vonása, hogy többféle szerzői munka eredmé-
nye lehet. A huszadik század 101 fényképkönyve5 című összefoglaló 
munka a fényképkönyveket öt csoportra osztja fel.6 Az első csoport 
meghatározása szerint az ilyen alkotásokban az író ugyanazokat a 
fényképeket nézi meg, mint amelyeket a fotográfus készített el, és 
ehhez ír történeteket. Így készült a Let Us Now Praise Famous Men 
(1941) ötszáz oldalas könyve és hatvan fényképe. A szerzőpáros szerint 
a kép és a szöveg összecsiszolásával sikerült kétféle látásmóddal archi-
válniuk egy alabamai közösség életét. Az olvasó három földbérlő csa-
lád életébe pillant be és erről nézhet dokumentumszerű képeket, így a 
fénykép segítségével ugyanazt látja, mint amit a könyv készítői, amikor 
meglátogatták és megismerték a családokat. A szerzők hangsúlyozzák, 

3 Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról, ford.: Frech Magda, 
Európa, Bp., 2000, 92–93.

4 Nádas vidéki és városi képsorozata meglátásom szerint e stílus hatása alatt 
készült. A viszonylagos piktoralizmus és a konzervatív gyökerű etnográfiai doku-
mentum-fotográfia jellemezi. Tipikus témája a magyar táj, a kisvárosi polgárság, 
az öregedés, a szegénység. Gyakorta váltakozik egymással a portré és a vidék. A 
lágy fokú piktoralizmushoz hozzátartozik a fény- és az árnyékvonalak kihaszná-
lása. André Kertész, Pécsi József és Escher Károly szintén ezen az úton indultak 
a század elején. A magyaros stílus és a szociofotózás a 20-as, 30-as években 
európai hírnevű és rangú alkotókat jelentett hazánknak. Vö.: Simon Mihály: 
Összehasonlító magyar fotótörténet, Magyar Fotográfiai Múzeum, Kecskemét, 
2000, 129–164.
5 Angol szóhasználattal Photographic Book, németül Fotobuch.
6 The Book of 101 Books. Seminal Photographic Books of the Twentieth 
Century, Distributed Art Publishers, New York, 2001.
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hogy a képek nem csupán illusztrációi a szövegeknek, hanem önálló 
alkotások. A műfaj másik csoportjának szerzői és fotográfusai ugyan-
azon a témán dolgoznak, de függetlenek egymástól (Richard Avedon 
és James Baldwin: Im Hinblick: auf 1964). Már az is fényképkönyvnek 
számít — ez a harmadik csoport jellemzője —, ha az író a periférián 
marad és csupán bevezetőt vagy előszót ír az albumhoz, netán egy 
esszét vagy történetet kapcsol képekhez, illetve képaláírásokat készít 
a fotográfiákhoz. Általában ez utóbbi a műfaj legismertebb formája. 
A Valamennyi fény a negyedik kategóriába tartozik, amelyben író és 
fényképész ugyanaz a „személy”. Az ötödik csoportba olyan könyve-
ket sorolhatunk, amelyeknél a szöveg teljesen elmarad, s a fotósorozat 
vagy a fotográfus munkái könyv formájában, narratív módszerrel ren-
dezve jelennek meg. 

A fényképkönyvek utóbbi évszázados karriertörténete láthatóan 
szorosan összefügg a nyomtatás fejlődésével. Az ofszet-litográfia és a 
későbbi tintasugaras és lézernyomtatók tették lehetővé a sokszorosítást, 
nem utolsó sorban az irodalom számára fontos tipografikus játékokat. 
A magyar irodalomban ennek a műfajnak jelentős hagyománya van. 
Kassák Lajos kísérletei említhetők, például a Tett és a Ma folyóiratok 
külalakjának kialakításában használt ilyen jelentésképző technikák. E 
bravúrok, jel és jelentés keresztező játéka a nyelvi jelentést az irodalom 
médiumainak rendeli alá, illetve a nyomdatechnika kihasználása a jel 
mediális karakterét tünteti ki figyelmével. Egy másik magyar szárma-
zású avantgárd (média)művész neve szintén megemlíthető: Moholy-
Nagy László a typofotó koncepcióját és nyomdai eljárását dolgozta 
ki művészeti szövegek létrehozására, bár vizuális eredményeit tekintve 
ezen utóbbi hagyomány kevéssé, sőt egyáltalán nem hozható párhu-
zamba a Valamennyi fény klasszicizáló, nem igazán kísérleti fotóival 
és hagyományos, énközpontú narrációs építkezésével. A fénykép és 
az irodalom gyümölcsöző kapcsolatának tekintetében elődként meg-
említhetők Pilinszky János képei vagy fényképekhez írt költeményei. 
Újabban pedig szerzőpárosok munkái, mint Gink Károly – Kukorelly 
Endre, Czeizel Balázs – Esterházy Péter, Bruno Bourel – Parti Nagy 
Lajos; vagy a Punctum folyóirat és művészeti csoport kísérlete, akik 
írókat kértek fel egy fényképeket kiadó folyóirat „illusztrálásához”, a 
strukturális megjelenést tehát a fotósok döntötték el. Ezen utóbbiak 
mindegyikében írók és fotográfusok közösen készítették el a fénykép-
könyvet. Tőlük jelentősen eltér Nádas alkotásánál a „szerzői” fényké-

pek nyelve, mert a könyve centrumában álló perspektíva a klasszikus, 
század eleji stílusfotográfiára emlékeztet. Láthatóan Nádas sokkal in-
kább arra törekszik, hogy a fényképek rendje a centrumban álló elbe-
szélőn, vagy legalábbis az ő rendezői elvén keresztül valósuljon meg, 
hozzá mérten alakuljon, és minden kép úgy váljon áttetszővé, hogy 
ezen „én” biografikus ideje a (szem)tanújának látszódjon.

A képek szociológiai stílusa alkalmas arra, hogy a kollektív és a 
kulturális emlékezetet viszonylag direkt módon tárolja, s ily módon 
is az énen keresztül egy közösség múltjához kötődjön. Hozzá kell 
azonban tenni, hogy a képek mégsem ilyen egyszerűen jelzik a múl-
tat. Ugyanis az író segítségére van szükségük, az ő perspektíváján, 
a képekhez tartozó szövegeken át tárulkozik fel minden egyes kép. 
Így a kollektív események, a magyarországi ötvenes és hatvanas évek 
diktatúrája, a megroppant vidéki emberen át, a kisváros magánya és 
provinciája, a diktatúra ridegsége, az emberpróbáló kőhalom, a berlini 
fal, a temető és az ember nélküli berlini utcák, a városi panellakások, 
mind-mind kétszer, két jelentésben vannak archiválva: Nádas Péter író 
mint szemtanú, és Nádas Péter fényképezőjének optikája mint egy má-
sik tanú által. A kollektív emlékezet tehát az egyéni emlékezés optikai 
szűrőjén át jelenítődik meg, nem pedig totalizáló dokumentumként, a 
múltbéli idő bizonyítékaként.

Ha Nádas könyvének újdonságértékéről szólunk, hangsúlyoz-
nunk kell újfent, hogy a nálunk még alig-alig létező alkotási mód 
a klasszikus albumok stílusát követi, ennek megfelelő hagyományos 
eszközöket használ, sőt egy-egy kép akár amatőrfelvételnek tűnik. 
Nem tekinthető tehát véletlennek, hogy a róla szóló kritikák is több-
féleképpen határozták meg a könyv műfaját és olykor nem is igazán 
tudtak eligazodni a mű kétféle technikájának jelentésképző össze-
függéseiben, a kereszteződésekben. Lugosi Lugo László fotográfus és 
fotókritikus fényképes albumnak nevezi (többek között azért, mert 
vannak benne képek és üresen hagyott oldalak), később képeskönyv-
ként emlegeti Nádas munkáját (mert a képek megmutatásához szük-
séges a nyomdatechnika): „Nem nagyon láttam olyan magyar albu-
mot, amelyben erre a látszólagos részletkérdésre ilyen alapossággal 
odafigyeltek volna. […] A könyv igazán a fényről szól, és nem csak 
azért, mert ez a címében is megjelenik. Nádas Péter teljes mértékben 
tisztában van ezzel, és uralja a fényképezést. Nem is értem, miért 
mondja, hogy egy idő után túl sok volt neki a kudarc és felbukás a 
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fényképészetben, és miért kellett más eszközre — az írásra — bízni re-
alitásérzékét, képzeletét és illúzióit.”7 „Valami itt nem stimmel — írja 
Szijj Ferenc (ismert, hogy a kortárs magyar prózaíró, költő maga is fo-
tózik) a könyv címlapjára tekintve —, ennyire nem lehet szürke a hó.” 
E hiperérzékenység az érzékszerv metonimikus csalásaival szemben 
mutatja fel a döntő problémát, a fény hamisságát és a homály tiszta-
ságát. Szijj szerint ez nemcsak a fény és az árnyék inverz használatá-
ból adódik, hiszen, mint mondja, „a kép szép”: „Bizonyos jelek arra 
mutatnak, hogy Nádas Péter könyvének helyzete sem egyértelmű.”8 
Ezek szerint az alkotás nem egy fényképész pályaívét mutatja be, bár 
úgy indul, mert egyik esszéjében ír róla Nádas, miként hagyta el elég 
hamar a foglalkozását. A képek készítőjét tehát nem csupán fényképé-
szeti érdeklődés fűzte a tárgyaihoz. „Egy fényképkönyv, amely mintha 
fényképészet nélkül is megállna önmagában. […] Nem gyűjtemény 
ez a könyv, hanem inkább történetet mond el, mégpedig feltevé-
sem szerint egy »hazatérés«-történetet, azaz olyat, amely a Hazatérés  
című esszéből rekonstruálható történetre emlékeztet.”9 S hogy mi 
köti össze Nádasnak a Szijj által említett két munkáját? Mindkét 
műben az alkotói válságról van szó, arról a labirintusról, önmagunk 
kereséséről, mely magánnyal és befelé fordulással ér véget. A hely 
egyelőre még láthatatlan, kontúrjai sincsenek meg. A túl erős fény 
vagy a sötét árnyék takarja el. Ebből a szempontból nincs különbség 
közöttük. S a fényképészet? Nyilván olyan szerzői látást követel, ahol 
a kép készítője extrovertált, az exponálás pillanatában semmi köze a 
gép tüköraknáján összegyűlő fényekhez és a lecsapódó kontúrokhoz, 
sem a kép tárgyához. Az író feladata aztán rekonstruálni a homályos 
eseményeket. 

Mindezeken túl, feltűnően kitart mindkét írás amellett, hogy Ná-
das könyvének különlegességét az adja, hogy nincsenek benne dátu-
mok a képekhez rendelve. Eddig pedig épp arról győződhettünk meg, 
hogy Nádas könyvének ha valamivel szoros kapcsolata van, akkor 
az idővel. Márpedig ha ez így van, meg kell keresnie az olvasónak a 
dátum-szignók helyett álló összes olyan „jelet”, amely a múltat hívja 
elő. Ha ezt megtesszük, fény derül az esszék múlt idejére és a múlt 
különös jelentőségére is. 

Az esszékben találunk évszámokat, amelyekből arra lehet követ-
keztetni, hogy a megjelenő időpontok rejtőzése, egyszeri megjelené-
se így hangsúlyozott és valószínűleg lényegesebb dolgot tartalmaz az 
elhallgatott szignókhoz képest. Ez a megjelenítő-rejtő eszköz pedig 
maga a nyelv lesz; a képet kiegészíti, értelmezi és átértelmezi. A fényké-
pek tehát korántsem nélkülözhetik a szövegeket. Épp ellenkezőleg: az 
idő létesít szoros kapcsolatot közöttük. Először is a könyv pontosan 
megadja a képek keletkezésének idejét. Az esszék során öt konkrét 
dátumról olvashatunk. Mind az öt időpont alapvetően önéletrajzi 
jelentőségű és a képek elkészülésével kapcsolatos.

Az első dátum Nádas Péter dédszüleinek eljegyzési képe. Schlezinger 
Eugéniát és Mezei Mórt 1863-ban fényképezték le egy műteremben. 
A második pontosan jelölt időpont, amikor 1962 januárjában Nádas 
Péter fotóriporteri feladatát teljesíti Hannamajorban. Az emlékezés 
szerint egy roma család Orsos nevű férfitagjának hazatérése után köz-
vetlenül lefényképezi az ártatlanul megvádolt családfőt. „Az akarták 
rábizonyítani, hogy ellenforradalmárok bérelték fel, lefizették.” (76) A 
harmadik dátum egyben a negyedik és az ötödik. 1973 októberében10 
Nádas Péter az elhagyott és elhanyagolt berlini zsidótemetőt fényké-
pezi: „úgy találtam, ahogy 1938. november tizedikének éjszakáján a 
tüzektől és a gyilkosságoktól megrészegült nácik a mozdítható sírkö-
veket fölborogatva odahagyták. […] Azon a napon születtem a buda-
pesti Zsidó Kórházban, amikor a frissen elfoglalt lengyelországi Mizoč 
összes zsidó lakóját kihajtották egy közeli kőbányába. Ennek a szerdai 
napnak a délelőttjén több ezer embert meztelenre vetkőztettek, aztán 
kivégezték őket. Mindet. 1942 október 14-én történt.” (183–184) A 
dátumok dátumának megtalálása azonban korántsem ilyen egyszerű.

Látható, hogy a Valamennyi fényben kitüntetett szerepe van az 
időpontnak, méghozzá az emlékezet szempontjából. Jelentésének 
megértése tekintetében épp olyan jelként viselkedik egy dátum, mint a 
fénykép. Referenciája ugyan szinguláris, konkrét pillanatra, eseményre 
korlátozódik, arra a cselekményre, amikor és amellyel a kép készült. 
Ez (konkrétan) annyit jelent, hogy a fénykép készítésekor a fotográfus 
az időpillanatot (moment of view) és a nézőpontot (point of view) 
rögzíti. A fénykép minden egyes megtekintésekor, amikor a dátum (te-
oretikus) olvasására sor kerül, ugyanaz a múltbeli, már soha meg nem 
ismételhető pillanat válik újra jelentéssé, mely a fénykép jelébe, akár 7 Lugosi Lugo László: Eltévedni, Élet és Irodalom, 1999. szeptember 17, 14.

8 Szijj Ferenc: A fény rövid története, Jelenkor, 2000/5, 549.
9 I. m., 550. 10 A dátum megegyezik a Hazatérés című esszé első mondatának időpontjával.
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egy múltbeli emlék, bele van írva. Soha egyik sem homályos, sem a 
kép, sem a dátum, mert a fénykép és a dátum éppúgy viselkedik, mint 
a szignatúra vagy az archívum. 

A dátum saját magát jelöli és úgy válik olvashatóvá, hogy a szingularitásától, 
amely emlékezteti, emancipálja magát. A dátum idealitásában olvasható; a 
teste fogalmi objektummá alakul: a különböző rá irányuló és őt létreho-
zó tapasztalatokon keresztül mindig ugyanaz marad, objektív, kódok által 
biztosított. Ez az idealitás hordozza a felejtést és elkíséri az emlékezetbe, 
ugyanakkor ő maga a felejtés emlékezete, a felejtés igazsága.11 

Derrida ez utóbbi idézetet a költői szövegekben megjelenő dátumról 
írja. Nem véletlen, hogy elsősorban a holokauszttal összefüggésben ke-
rül ez elő, ahol a szemtanúság és a tárgy bizonyíték erejű, tehát ebben 
a kontextusban értendő úgy, hogy a dátum szerepe egy reális, önma-
gával azonos jelé. Végső soron Nádas Péter személyes történeteiben 
e jelek által és e jelhasználat segítségével kerül közel a néző „szeme” 
a múlthoz és a történelemhez, méghozzá úgy, hogy az olvasó mind 
az esszékben, mind a fényképekben felismerni véli a közelmúltat, a 
személyes fotográfiákban pedig a történelmet. Mondhatni — s ennek 
láthatólag tudatában van a beszélő — a személyes, biografikus beszéd 
szimbolikussá, történelmi elbeszéléssé válik a Valamennyi fényben. S 
ebben az értelemben a fény már nem csupán valami elkenhető vilá-
gosság vagy tanú, hanem nagyon is bőkezű jelentést és azonosítható-
ságot hordoz. A képek pedig egy archívum részei, dokumentumai az 
időnek.

A modern fotográfia lehetősége abban áll, hogy egyszerre képes a 
halált és a referenciát rendszerbe fűzni. Barthes a punctum teoretikus 
fogalmában éppen azt az egyszeri, megismételhetetlen időpillanatot 
hangsúlyozza, amikor a néző valami olyasmit lát meg a képen, amely 
egyszeri; megzavarja és szétpontozza, valamint túlmutat a studiumon, 

mely a képen lévő tárgyak és alakok retorikájának felismerésén, azo-
nosításán alapszik. „A punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, kivágott 
seb, mint hazárdjátékban a kockadobás.”12 A punctumban mindig 
benne van az idő múlása, a katasztrófák elbeszélése. A fotográfia ezen 
szolgálata által rendkívül gyorsan az emlékmű helyét vette át a mo-
dern társadalomban. A néző számára ez a „csalás” azt jelenti, hogy a 
képekben a múlt éppen úgy van benne, „ahogyan történt”, mondja 
Barthes. Például a temetőről készült fényképeknek ehhez nagyon sok 
közük van. A punctum esztétikája ugyanis képes rá, hogy egészen 
közel hozza a halált, úgy, ahogyan más médiumoknak nem sikerül. 
(Megjegyzendő, hogy közép-európai országokban, Csehországban és 
hazánkban is jól megfigyelhető temetkezési szokás, hogy a sírkőre 
illesztik a halott fényképét, általában gyermekkori vagy ifjúkori, tehát 
múltbéli, még valódi élettel teli portréját.) 

Ha Nádas könyvének mediális összefüggéseiről kívánunk valamit 
mondani, az egybevetés és az azonosítás határterületén járunk. Sem a 
kép, sem a szöveg nem létezik benne önállóan, a másik nélkül. Sokkal 
inkább egymásra vonatkoznak, interpretálják, kiegészítik azt, amit a 
másik mond. A modernség, ezen belül is legfőképp az avantgarde 
tudta a szöveg, az írás, a tipográfia és természetesen a kép egydimen-
ziós viszonyait megváltoztatni. A szöveg javarészt elveszti önállóságát, 
uralkodó irodalmi „materialitását”, s olyan médiumok is a könyv, a 
szövegírás homlokterébe kerülnek, melyek korábban már csak techni-
kai akadályaiknál fogva sem tudtak dialógusba kerülni az írással. Így 
szemlélve a modern kori irodalom történetét a tipográfiai kísérletek 
mellett a talán legradikálisabb változást a szövegolvasás és az írás te-
kintetében a 19. század közepétől kialakuló fotográfia hozta. 

Meglepő tény, hogy Nádasnak ehhez az avantgárdhoz nem sok 
köze van. Szövegei és a képei jelentős komponáltságról, piktorális 
nyelvről tesznek tanúságot. Azt a kettőséget (paradoxont), melyet álta-
lában a fényképnek tulajdonítunk, tehát hogy egyszerre véletlenszerű, 
pillanatnyi, másrészt az ábrázolt azonos rajta önmagával, ergo a kép 
„autentikus”, és amely tulajdonsága a szó vagyis az írás ellenségévé vál-
toztatja a fényképet, Nádas tudatos kompozíciója sem tudja feloldani. 
Mert még a Valamennyi fény intenciója szerint az életutat követve sem 
hiheti el a néző, hogy amit lát, az nem csupán látvány, hanem maga 
a valóság. 

11 A dátumot az irodalomelméletben idiomatikus írásjelként értelmezik, mert 
kettős, egy valóságos és egy fogalmi jelentésátvitelt eredményez. Úgy működik, 
mint a betű szerinti jelek, tulajdonnév vagy szignó, s esetünkben az „ábrázoltjá-
val azonos fénykép”; ugyanakkor jelent adományt is. Elbeszéli nekünk saját tör-
ténetét, árulkodik a koráról, ugyanakkor kiemelkedik a saját idejéből. Magának 
a dátum szónak az etimológiája eleve két eredetre utal: a date az adósság (dette) 
és az adomány (don) szó származéka. L.: Jacques Derrida: Schibboleth, für 
Paul Celan, = Werner Hamacher – Winfried Menninghaus (szerk.): Paul Celan, 
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1988, 61–80 [67–68]. 12 Roland Barthes: I. m., 31.
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Köztudott, hogy a fotográfia történetileg is hatott a látásra. A 
tizenkilencedik században képes volt megváltoztatni a festészet 
perspektiváját. Ennek tükrében a Valamennyi fény annak bizonyítéka, 
hogy a fénykép az autenticitásától egyre távolodó életrajz fiktív nyelvét 
módosítja, illetve távolítja létrehozójának identitásától. Nádast nem a 
képen lévő tárgyak, a realitás, sokkal inkább a látvány, az illúzió ér-
dekelheti, azonban már elszédítette őt a fényképezés ellentmondásos-
sága, mikor erre rájött, s a fotóinak ars poeticája az az illúzió marad, 
hogy a kép misztika és realitás közt mozog: 

De alig telt el néhány hónap, már semmi más nem érdekelt. Nem a tárgyak, 
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjelö-
lik, kiemelik a térből és fogva tartják e tárgyakat. Nem a tárgy maga, hanem 
a fény sugara, nyalábja, amint egy tárgyat jellemez. Inkább a fénytörések, a 
sötét és a világos találkozása, az élek káprázata. (14–15)

A fénykép elsősorban funkcionális használata eredményezte, hogy a 
szöveg mellett illusztrációként használják (és nem fordítva). Ez a szá-
zadfordulón elsősorban képes lapokban és hírmagazinokban volt így. 
Másrészt valamiképpen a megtörtént képsor egy pillanatát előidéző 
fénykép az irodalmi alakok, helyszínek archiválására szolgált. Ám más-
féleképpen is bekerülhetett az irodalmi emlékezetbe a fénykép. Ennek 
egyik formája a kultuszban keresendő: mindenki számára ismertek 
olyan „imaginárius” portrék, ahol Ady, Babits, József Attila melanko-
likus fényképei a költő hangulatával azonosítódnak, a figurát a kép-
pel feleltetjük meg az emlékezetben. De Walter Benjamin és Charles 
Baudelaire is foglalkozott a képi látásmód, a sokszorosítás és az írás 
viszonyával. Talán kritikai nézeteik csak abban egyeztek meg, hogy 
technika és művészet terén gyökeresen mást gondoltak a műalkotásról, 
mint a korabeli esztétikák. A valóság itt és mostja, és a valóság „vélet-
lenszerű megragadhatóságából” adódó feszültség okozta náluk a köz-
ponti problémát. Számunkra ma leginkább az a terület lehet a fénykép 
történeti tanulsága, ahogy a szemlélő szubjektum egyre inkább eltűnni 
látszik e technikai struktúrák között. Pedig épp a fotográfia fenomeno-
lógiája ennek az ellenkezőjére, az észlelés viszonylagosságára és érzelmi 
töltetére figyelmeztet. Mégis: a fénykép esetében sokak számára nem a 
művészet, hanem a valóság észlelésének hite, a dolog dokumentumsze-
rűsége győzedelmeskedik. Mi más, ha nem az észlelésnek ez a csalóka 
formája kápráztatja el a Valamennyi fény készítőjét és olvasóját?

Mint mondtuk, Nádas könyve olyan emlékalbum, ahol a fényké-
pek nézője és készítője ugyanaz a személy. Két technikai apparátus se-
gítségével (hiszen bizonyos értelemben az írás is techné) a szerző saját 
élettörténetének helyszíneit, a róluk készült képeit tárja elénk. Nádas 
Péter, a fénykép és az olvasó, e három alak az olvasásban retorikai 
figurák találkozásakor több-kevesebb sikerrel éli meg az archívum ki-
tárulkozó élvezetét. Kérdés marad, hogy vajon a szerző „ott és akkor” 
pillanatai a néző számára a visszatekintésben is az „itt és most” pont-
jából indul-e, vajon nem érezzük-e az effajta kitárulkozást, vetkőzést 
túl rétegzettnek, s bizonyos értelemben a képzett polgár szemérmes, 
körülményes tekintetének? Még a legtisztábban megmutatkozó mezte-
lenség is a valódi vetkőzés paravánja mögé bújhat.

A fotográfia, mivel vonatkoztatási rendszere, ideje, tere, techni-
kai apparátusa meghatározott, az úgynevezett pillanatra korlátozódik, 
amikor a kép létrejön. A szemiotikában a jelentés létrehozását vizsgáló 
három fogalom, a szimbólum, az ikon és az index közül ez utóbbival 
hozható összefüggésbe a fotográfia. Míg a szimbolikus jel konvención, 
az ikon valamilyen hasonlóságon alapszik, addig az index egymással 
szorosan összetartozó, utalásos rendszert hoz létre tagjai között. Egy 
fénykép esetében a hely és az idő a mindenkori kép meghatározható 
kontextusai, indexei. Nádas képeinek azonban nemcsak idejét (bár 
elég hiányosan) és helyét ismerjük, hanem a képek egy történettel, 
esszével is korreferálnak. Az index tehát egyszerre utal a médiumokra 
és magára a fotó referenciaszükségletére. Arra, hogy a fényképezés 
pillanata megragadható, az optikai csalódás az objektivitás látszatát 
képes kelteni, és elhitetni velünk, hogy amit a képen most látunk, 
valamikor ott állt a kamera előtt. Egyúttal persze tudhatóan a kamera 
előtti valóság csak egy perspektivikus szelete tűnik fel a fényképen. A 
valóság egyéb illúziói, rétegei radikálisan leválasztódnak a képekről, 
mert nem jeleníthetőek meg egyszerre. Ebből következik, hogy a Va-
lamennyi fény két elbeszélésszálon fut (így épp a véletleneket óhajtja 
kiszűrni): az egyik szál maga Nádas Péter, a fotográfus, az író, aki az 
életét beszéli el szövegben és képben; a másik a hatvanas, hetvenes 
évek szociológiája, a magyar kisváros, a vidék tájai, a falusi és városi 
emberek portréi.



5756

Életrajz és fotográfia
A Valamennyi fényt éppúgy a csigaszerkezet13 körkörös vonalvezeté-
seként olvashatjuk, mint ahogy Nádas korábbi esszéiben (Hazatérés; 
Helen), novelláiban (A fotográfia szép története) és az Emlékiratok 
könyvében találkozhattunk az effajta szerkesztési elvvel. A beszélő 
magát kívánja szemléltetni különféle eszközök segítségével, közelről 
és távolról, koncentrikus körök mentén úgy, hogy közben önmagát 
körbejárva végül szem elől veszítsük. Legbiztosabb eszköze lesz a leg-
kockázatosabb: a nyelv.

Két eltérő médium, a fotográfia és a képhez írt esszék is segítsé-
günkre vannak, tehát közöttük kell keresnünk a jelentések összefüggé-
sét. Láttuk, hogy a két írásmód kapcsolata a kötet keretes szerkezetére 
és az önéletrajziságra vezethetők vissza. A következőkben az életrajzi 
minta marad a vezérlő elv.

Mindkét előállítási formát, a képet és az életrajz színtereit is „Ná-
das Péter” kamerája és tolla hozza létre, az ő élete, az ő történetei 
és képleírásai teremtik a kapcsolatokat. Persze már eleve a kifejezések 
etimológiája szoros kötést feltételez a két tevékenység között: a foto-
graphéin fényírást, a bio-graphéin életírást jelent. Mindkét esetben az 
írás tevékenysége áll a centrumban, vagyis jelek létrehozása. Egy történet 
vagy élet rögzítése a cél, amely különböző médiumok által jöhet létre. 
Kunt Ernő fotóantropológiai munkájában kulturális funkciói szerint ha-
tározta meg a fotográfiát, és nevezte azt az életúttal szorosan összefüggő 
„vizuális emlékezetnek”.14 A fénykép-írás egyszerre viszi színre a privát 
szférát és a közösségi szokásokat. A fényképalbumok általában egy élet 
vagy életek történetét beszélik el nézőjüknek. Még ha a véletlen is hozta 

Egy vadkörtefa nyáron Ősszel 

Télen Bimbózik a vadkörtefa 

13 Balassa Péter szerint Nádas körkörös, önmagába visszatérő reflektív-narratív írás-
technikájának metaforája az Emlékiratok könyvében a csiga. Az „én” megformálá-
sára, az elbeszélő jelenlétére, emlékeire vezethető vissza az a jelenet, amelyben a Sza-
bálytalanságom szépségei elbeszélője így azonosítja magát: „Nyálkás testű csigának 
érzem magam.” (Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 1992, 14.) Ezen a technikán 
a klasszikus modern próza egyik jellemző vonását érti, hiszen az elbeszélés ilyen 
típusú technikáját alkalmazza Proust és Thomas Mann, akiket több ízben idéz Ná-
das. E technikára jellemző még, hogy az egyes emléktárgyak, a könyvek, az írások, 
a memoárok, a leírások között átjárás van. Az említett könyvben a pusztulás és 
relativálódás azonban újra és újra írássá, jelenlétté alakul át. Az emlékezést „ennyi-
ben a modernitás alapvető értékeinek és világának parodikus összegzése nemhogy 
nem relativizálja vagy érvényteleníti, hanem egyedüli, végtelen nyomnak, jelhagyás-
nak […] tekinti.” (Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 204.) 
14 Kunt Ernő: Fotoantropológia, Árkádiusz, Miskolc, 1995, 28.
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létre őket, jelentéskörük rendkívül kiterjedt: egy személyt vagy csopor-
tokat azonosítanak, elhelyezik őket múlt időben bizonyos események 
köré; helyettesítik a távollévőket, emlékeztetnek, dokumentálnak, és ün-
nepekről, utazásokról beszélnek, vagy az élet stádiumait örökítik meg. 

A fénykép tehát tradicionális értelmében egyediséget rögzítő, a sajá-
tosat visszaadó képi ábrázolás. A modern társadalomra jellemző, hogy 
a fénykép bevezetésével egy időben új befogadói tevékenység jött létre. 
A kép egy új használattal szembesítette a nézőket: a fénykép keletkezé-
sével egy időben „meg kellett tanulni az embernek a fényképolvasást”,15 
mely rendkívül hamar ment, hiszen a fénykép lehetővé tette, hogy a 
személyes emlékezetet úgy tárolja, hogy nézője számára rögtön elő-
idézze a múltat, pontosan úgy, ahogy annak idején volt. A fénykép 
használata identifikációs funkciója miatt rendkívül elterjedtté vált. E 
használati mód például a paraszti kultúrában a tüköréhez vált hasonla-
tossá: abban a pillanatban, hogy az ember megpillantja magát, külsejét, 
öltözetét, hajviseletét, arcát a tükörben, egész önmagát véli felfedezni. 
A valódi kép azonban abban a pillanatban imaginárius képpé válik 
számára. Ez vezet ahhoz a fényképészeti paradoxonoz, hogy a néző 
valódinak véli a képet, tudata olyannak látja magát, ahogyan a képen 
látszott, és nem olyannak, amilyen „valójában”, mert azt soha nem 
látja. Az én képmozaikokra bomlik le. 

Az idők során egyre keskenyebbé vált tehát az a sáv, ahol a való-
ság és a kép között még különbséget tudunk tenni. A képek mint a 
múlt bizonyítékai állnak előttünk. Ez a fotográfia ismeretelméletének 
legfőbb paradoxonja. Valójában maga a camera obscura kifejezés is 
az önmagát kereső (fényképező) ember tudatának „sötét” labirintusát 
jelenítette meg. Ha a képmást „teljes egészében” látnánk, ez a művelet 
a végső referencia és a kép azonosságát jelentené, ami technikailag 
ahhoz hasonlítana, ahogyan az ember a háromdimenziós világot (épp 
a festészetben) kétdimenzióssá redukálja.

A Valamennyi fény Nádas Péter portréjával és a dédszülők eljegy-
zési képével indul, a szerző gombosszegi házának körtefája látványával 
zárul. Négy évszakban ábrázolja a fát és némi optimizmus, de legalább-
is a temető képei ellensúlyozásának köszönhető, hogy éppen az utol-
só kép a rügyfakadásé és a nyáré. A kamera takarásában Nádas Péter 
állomásai tárulkoznak fel, az élet „hömpölyög, jön, megy, hullámzik, 
remeg és megmered.”16 Akár egy színházi függöny. A terepet újra és újra 

elhagyjuk. Szerepeit váltogatja a főhős: egyszer író az író, másszor foto-
riporter az író. Albumát bárhol kezdjük el olvasni illetve nézni, újra és 
újra a fényképek szerzőjének és a képek készítőjének életéhez, és ezen 
élet egyazon színhelyéhez, tárgyaihoz, társaihoz, a re-reprezentációhoz, 
vagyis a camera obscurához térünk vissza. Ennek az alkotásnak az 
esetében, szemben Nádas korábbi műveivel, nyugodtan mondhatjuk, 
hogy a paródia és az irónia elemei teljesen hiányoznak. Az írás és a 
fényképezés kudarca kerül előtérbe: az autobiografikus „én” olyannyi-
ra univerzálissá terjeszti azonosulását, hogy az egyik tézismondatában, 
amikor beszámol a halálhoz való közelségéről és ezt összefüggésbe 
hozza a regényírás kudarcával, a jelenet egybeesik az életében avval, 
amikor a képek és maga a fényképezés sem érdekeli többé.

Akkoriban nem is sikerült mindennap az ágyból kimásznom. Tárgyak nem 
érdekeltek többé, minden ember emléke fájt. Legfeljebb még valamennyi 
fény, akárha tárgyak nélkül is megállna magában. (214)

Nyilvánvaló, hogy itt az utolsó mondat már nem az „én” írásra 
vonatkozó „posztmodern” kudarcával, hanem a fényképezés mint 
referenciális művészet lehetetlenségével hozható összefüggésbe.

Nádas személyes, privát megjegyzései és finom megfigyelé-
sei egyúttal sajátos hangot kölcsönöznek számára a kortárs magyar 
irodalomban;17 soha nem a tárgyakra, a fotográfiára mint „valóságára” 
vonatkoznak közvetlenül, hanem a saját szenzibilitását, a reprezen-
táció nehézségét igyekeznek bizonyítani. Ezt a fényképeken a fény 
használata adja vissza leginkább.

Szinte összezavarodva veszi észre a néző, hogy a fotográfus nyilvánvalóan 
soha nem arra koncentrált, hogy motívumait kíméletlenül felismerhető meg-
világításba helyezze. Ellenfényben egyáltalán nem zavarja a siluett-effektus, ép-
pen ezért a portréit sem készíti teljes arcmegvilágításban. Inkább a sötétséget 
veszi fel, ugyanakkor láthatólag nem ezt tartja különösen érdekesnek, és ezért 
soha nem enged a kísértésnek, hogy az árnyékot dramatikusan vigye színre.18 

15 I. m., 54–55.

16 „…minden mozdulatát a csigaszerkezet zúgása és csikorgása kíséri”. Nádas 
Péter: Hamlet szabad, Jelenkor, Pécs, 1995, 66–67.
17 Az „írói én” ilyen formájú vallomásos személyességének azóta több könyv is 
teret adott. Ide sorolom Esterházy Péter Javított kiadás (Magvető, Bp., 2002) 
című művét is.
18 Wilfried Wiegand: Der Mensch braucht die Finsternis. Péter Nádas sammelt 
die Fotografien seines Lebens, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1999. október 9, 
Wochenendbeilage, V.
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Nádast láthatóan a fény érdekli. Wilfried Wiegand német fotóesztéta 
szerint a fény azonban nem a „jó metaforája” a Valamennyi fényben. 
Az ötvenes évek végén, a hatvanas és a hetvenes évek elején készült 
városi és vidéki képeken a tájak és az emberarcok fény és árnyék 
játékában láthatóak. A fény éppen ellenkező jelentést nyer itt, mint 
archaikus-mitikus értelmében, itt ismeretes, hogy Isten kiterjedése, 
megjelenése valamiképpen igéjével azonos. Ha összevetjük a teremtés 
könyvében a „s lőn világosság” vagy az evangéliumban az angyalok 
fényességét, az üdvözülést, azokról tudni véljük, hogy Isten gondosko-
dó jelenlétét hivatottak megjeleníteni. A fény Isten létezését igazolja. A 
vallatólámpák korszakában ugyanez a szúró, figyelemfelkeltő fényesség 
már a diktatúra kínja. A fény nemcsak felsőbb instancia lehet tehát, 
hanem az átláthatóság, az én szabadságának vége, ahol a szubjektum 
teste kiszolgáltatott a kínzásnak. 

Jól látható, hogy az inverzióban a fénnyel épp ellentétesen mozog 
az árnyék jelentésképző ereje, ám ez korántsem rögzített kulturálisan 
minden korszakban. Bizonyos korszakokban az ember számára épp-
hogy a sötétség, az árnyék az egyetlen lehetőség az elrejtőzésre. Az 
anonim élet felértékelődik. Ezért a fény egyszerre lehet fekete és fehér. 
Lehet jó és rossz dialógusa, hatalom és szubjektum harcának világos 
értékmérője, amely ugyanakkor arcokat és emberi életeket, sorsokat 
árnyékolhat be. A fény ironikus: akkor tesz láthatóvá, ha rejtőzni kí-
vánunk, és árnyékot vet, ha meg akarunk mutatkozni. A diktatúrák 
többek közt arról ismerszenek meg, hogy ezt a kétértelmű nyelvet 
egyértelműsíteni igyekeznek, és nem adnak kibúvót a képek nézőinek 
a felé, hogy amit lát, egyértelműen felismerje. A fotót azonosítják 
a valósággal. Ebből a szempontból a fotográfiának pedig már vég-
képp semmi köze a realizmushoz, mert kompromittálódott. Hamis 
hírek és ártatlan gyilkosok által. A fénykép éppúgy, mint bármely nem 
referenciális kép, olyan jelentéseket hordoz, mint amilyet a tekintet 
tulajdonít neki és nem olyat, amit eleve „ábrázol”. Az elbizonytalaní-
tott referenciális térben a jelentés képes elrejtőzni, s a nyelv valóban 
játékká válni: abban a pillanatban, hogy megenged egy kizárólagos 
jelentést a kép, már vissza is vonja. Ilyen nyelvhasználat mellett mutat-
ja be a Berlini tantörténet a diktatúra nyelvének mozgását, ahonnan 
nézve már nem csupán retorikusan tehető fel a kérdés, hogy vajon a 
fotográfia szűrt fénye melyik jelentést rögzítette, a diktatúrát vagy az 
ellenállást? Nádas erről így ír: 

Diktatúrában a fogalmak nem az értelmük, hanem az önvédelmi harcban 
elfoglalt helyük és szerepük szerint minősülnek. Nyugodtan azt mondha-
tod, hogy rádiót hallgatsz, bár tudom, hogy televíziót nézel, és te is tudod, 
hogy tudhatom. Ha így fogalmazol, akkor egy titkos nyelven azt is tudattad 
velem, hogy tiltott cselekedetet hajtottál végre, én pedig a saját jól felfogott 
érdekemben úgy teszek, mintha mindebből mit sem értenék. Te ellenben 
jól tudod, hogy értem. Ha pedig ilyen látható jelét adtad a bizalmadnak, 
akkor én sem tehetek mást, mint hogy a szobádból kiszűrődő fényt a rádió 
hangjának fogom tartani. Az istállóba zárt állatok akolmelegével telítődik 
a nyelv. (182–183)

A történet középpontjában berlini szállásadói, Wangerék állnak. Dél-
utánonként tiltott nyugati csatornákat néznek, a spalettákat becsukják 
és a sötét szobában jól értesülnek a világról, a titkokról, a „második 
valóságról”. A képek ugyanilyen elv alapján készültek az író kamerájá-
val. Nádas berlini fényképein a város utcáit és a zsidótemetőt látjuk. 
De egyik képen sem látunk embereket. A diktatúra embertelen nyelvét 
fejezi ki a fénykép az üres helyekkel. A fotográfia egyik elvi megfon-
tolása mindezekből egyenesen következik: a képeken megfigyelhető, 
hogy a fénytechnikát úgy használta a fényképész, hogy ellenkező elő-
jellel bánt a világossal, mint a sötéttel. Ahol a fény van, ott gyana-
kodnunk kell, s ahol árnyékot látunk, ott rejtőzik a szabad lét. A 
képek készítője egyébként soha nem használ mesterséges fényforrást, 
illetve majd mindenhol árnyékban maradnak bizonyos képelemek. A 
„fénytelenítés” hatására így homályban marad, elrejtőzik a fotográfia 
tiszta jele és a jelentés. Kirajzolódik viszont a közvetett lényeg, mely 
a néző számára már nem annyira indexikus („igen, így volt!”), inkább 
a mimetikus jelképzés felé tart és az árnyékhatásokra épül. Ezáltal 
sikerül a fényképésznek képre vinni egy új, az ábrázolttal nem azonos 
jelentést. A néző nemcsak hogy felismeri (wiedererkennendes Sehen) 
a jelet (tájat, figurát, színeket, a dátumot), hanem a képi kompozíciót 
mint önálló, autonóm képet látja (sehendes Sehen), úgy, mint árnyék 
és fény játékát.19 E „látás” korrespondál az írói szöveggel, a fényképész 

19 A két fogalmat a festmény interpretációjára vonatkozóan Max Imdahl dolgozta 
ki kép-hermeneutikájában, l.: Max Imdahl: Giotto — Arenafresken. Ikonogrphie, 
Ikonologie, Ikonik. Fink, München, 1980. Mivel a fotográfia elsősorban a felis-
merő látásra épül, a fényképet mint képalkotást látó látás akkor jöhet létre, ha a 
néző ugyanazt a kompozíciós pillanatot és pillantást képes képként látni, amit 
maga a fotográfus. Roland Barthes-nál a studium és a punctum megkülönböz-
tetése Imdahl elvéhez hasonló. A studium a kép valósághoz való viszonyát látja 
a fényképen, a punctum valami egyszerit, megdöbbentőt vél felfedezni, amely 
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őszinte és személyes hangon szólal meg, emlékezik vissza. A valóság 
tehát csupán illúzió marad. A két archiváló nyelv szignifikációs játéka 
érzelmes, szenzitív termék. A való hol felbukkan, hol pedig eltűnik 
Nádas „személyes” képei közt. Az árnyék végül az önéletrajzi én me-
ditációiban dramatikussá válik. Az olvasó és a néző egyaránt a könyv 
kettős nyelvén próbál fogásokat, rejtett jelentéseket keresni, olyanokat, 
melyek valamiképpen megbonthatják a mozaikok illesztéseit. Ebből 
fakad az az érzésünk, hogy kevés teret enged a könyv a nézőnek, a 
saját látványnak, mert minden egyes szálat a maga életére vonatkoztat, 
minden képet megmagyaráz, kibont és ahhoz illeszt.

A képek rendezési elve szintén csigaszerkezetet imitál. A felépítést 
és a diszpozíciót tekintve kevésbé a kép retorikai-tematikai elemei, 
a feliratok, sokkal inkább a perspektíva változik. Ezt jól példázza a 
legutolsó Önarckép a gombosszegi konyhában (251). A konyha lámpá-
jának körvonalai sokkal élesebbek, mint az emberi arc. A fény mintha 
eltüntetné, elhomályosítaná a „szerzőt”. Nem sokkal ezután pusztuló-
félben lévő házakat látunk, temetői kopjafákat, egy süllyedő élet utol-
só, misztikus emléktárgyait. Hogyan tud beszélni egy „realista” fény-
kép a túlvilággal? Úgy, hogy felszámolja a realizmust és a túlvilágot 
„ábrázolja”. A berlini temető és a gombosszegi síremlékek ezért épp 
az ellenkezőről, a fénykép antirealizmusáról győzik meg az olvasót. 

Ahogy haladunk a könyvben, egyre terjengősebbnek érezzük a szer-
ző és a képek közti kapcsolatot. A harmónia illúzióját keltheti az „én” és 
a világ között az a megoldás, ahogyan az (ön)élet rajza egybeesik a vidék 
és az ember pusztulásának rajzával. Ezt szolgálják a már említett domi-
náns „színek”, a fekete és a fehér, vagy az, hogy a „valóságban” világos, 
itt viszont inverz színek, mint például a hó, a címlapfotón szürke árnyé-
kot kap. Ugyanígy látható egy Vályogház megnyílt fala (244), amelynek 
repedése éppen kettészeli a fehér vakolatot és elválasztja a vakolatlan 
sötét faltól. Ez a kép és az azt követő esszé akár a könyv metaforái 
is lehetnének. Az Elhagyott tájak sorozat utolsó darabjánál vagyunk. 
Pusztuló házak és kihaló falvak között találkozunk Nádas Péter precíz, 

rendszerezett, már-már ijesztően szögletes, kimért, s talán rideg dolgozó-
szobáival. Mintha vonalzóval fényképezne. Utolsó előtti írásában ezt a 
harmonikus, szigorú „rendet”, melynek látványa a pontos fényhasznála-
ton és a kompozíción kívül a képek témáján soha nem köszön vissza, a 
Káoszt kelt című írásával is ellenpontozza. Hogyan pusztulhat el egyálta-
lán egy ilyen embertelen rend? — kérdezhetnénk némi naivitással. Az író 
képeinek pontossága és az írásban megjelenő „én” viszonya képletesen 
olyan, mint egy fotográfia negatívja a létrejövő képhez viszonyítva. Az 
egyik valamiképpen lenyomata a másiknak, kontúrjaik megegyeznek. A 
jelentés mégis ellentétes irányba húz: a pusztulás, az ember magánya, sőt 
az ember gyűlölete felé. Nézzünk meg egy példát.

Életem nagyobbik felét, mi tagadás, különböző dolgozószobáimban töltöt-
tem el. Berlinben volt a legjobb fekvésű dolgozószobám, a Käuzchensteigen. 
Északra tájolt, hatalmas műterem, amely előtt tisztes távolságban magasra 
felkopaszodott, vöröslő törzsű fenyők álltak. Korábban Arno Breker min-
tázta itt túlméretezett fasiszta szobrait.

Ezek a sokat látott fenyők még a szórt fényt is átszűrték nekem. Kelle-
mesen egyenletessé tették, mélyzöld tónust adtak a munkaidőmnek. Amikor 
a napfény közvetlenül tör be, betűz, bemászik az ablakon, akkor hosszú 
órákra alkalmatlanná válik a munkára minden dolgozószoba. A kezem átha-
tolhatatlan árnyékot vet, és káoszt kelt a legkisebb mozdulat, gondolat.

A részlet, amely bár önálló esszé része, hordozza a korábban említett 
ellentmondásokat, melyet paradoxnak neveztünk és a referenciális fo-
tográfia kudarcának tituláltunk. Egyrészt azt mondja a szöveg, hogy 
a műterem ablaka északra tájolt, fenyők takarják, mégis valami olyan 
élességgel betűz a nap, hogy nem lehet írni a fénytől, az írói kéz taka-
ró árnyékot vet a betűkre. Az én létezésének monumentalitása mégis 
kétségessé teszi az írás kudarcát. Valóban, az ilyen káoszból nyert ins-
piráció nem vezethet a Valamennyi fény megszületéséhez. Nádas egy 
olyan valóságot kíván elhitetni önnön mítoszaként, amit megcáfol a 
műalkotásával. Ha a részletet elemezzük, bizonyosságot nyer e gon-
dolat. A „betűz” szó eleve kétértelmű. Az egyik jelentése éppen az — s 
grammatikailag csak így lehet olvasni Nádas mondatát —, hogy a fény 
erős, tehát látszódnak a betűk kontúrjai, az írás éles, jól látható: betűz. 
A másik értelme nyilván a tűz, a villanás, égő érzés, mely nem hagyja a 
kezet dolgozni, s az általa létrejövő árnyék nem teszi láthatóvá a betűt, 
vagyis ellehetetleníti az írást. Ennek az eredménye a káosz. A rendetlen-
séget azonban nem a grammatika okozza, hanem a tudatban keletkezik. 

már nem a referenciát, hanem a kép vonalait, fényeit, árnyékait látja egyedülál-
ló látványként és tölti meg tartalommal. Imdahl a véletlent és az autenticitást 
nevezete a fénykép képi ábrázolási sajátosságának, s bár némileg szkeptikus ma-
radt vele szemben, a művészi fotó a kompozíció (Kompozition) és a véletlen 
(Kontingenz) kiegyenlítődésével jöhet létre. Vö.: M. I.: Die Momentfotografie 
und „Le Comte Lepic” von Edgar Degas (Gesammelte Werke III.), Suhrkamp, 
Frankfurt/Main, 1996.
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Az első részben az író arra emlékezik, hogy korábban fasiszta ihletésű 
Kunstwerk készült a műteremben, ahol most írnia kéne, s tudni véljük, 
hogy ez az emlékezet vet „képletesen” gátat a munkának. Mindenesetre 
a kép(zelet) imaginárius, emlékkép, mely a tudatalatti mozgása miatt 
blokkolja az írást, s nincs metonimikus kapcsolatban a fenyő árnyékával 
és a fény erejével. Márpedig ha ez így van, akkor vajon van-e esélye a 
kitárulkozó írónak, hogy legyőzze az emlékeit, megtegye önvallomását, 
tehát hogy képes legyen írni? Számomra kérdés marad az a bizony-
talanság, cselekvési lehetetlenség, hogy hogyan állítható párhuzamba 
mindez az első mondattal, amely azt mondja: „életem nagyobbik felét 
különböző dolgozószobáimban töltöttem”. A részlet metonímia és me-
tafora harca, melyet az olvasónak kell eldöntenie. A jelenet kísértetiesen 
hasonlít a fiatal Marcel Proust olvasására, mely a homályos szobában 
történik. A „homályló frissesség” a regényben Paul de Man szerint a kül-
ső/belső megfelelést, vagyis az olvasás aktusát jeleníti meg. A végső, zárt 
jelentés azonban utolérhetetlen az olvasás alakzatában.20 A homályt egy 
észlelhető fizikai törvény, a sötét szobában a fény hiánya okozza épp 
úgy, ahogy a metafora is elhomályosítja a jelentés totalitását. A meta-
fora elsőbbségét hangsúlyozó esztétikai rendszerek kritikájáról van szó, 
melyek felülírják a metonimikus észlelést. Átvitt értelemben: az olvasás 
és általában a nyelv metaforikus mivoltát teszi világossá a „homály”: 
az igazságot a nyelvünk a metaforához erőszakosan rendeli hozzá. Így 
pedig közvetlenül hozzáférhetetlenné válik az alkotások értelme. Marcel 
olvas: tehát küzdelmet folytat a nyelvvel.

Később azt is látjuk majd, hogy a szobákról készült fényképek (248, 
250) nem, vagy csak nagyon kis mértékben képesek visszaadni a máshol, 
más képeken jól elkapott, dramatizált, esetleg fényképnegatívon, fordí-
tottan működő fény-árnyék játékokat. A Káoszt kelt című esszé valóban 
azt mondja, hogy a fény nem a jónak a metaforája, hanem a káosz 
elindítója. Az írás helyett mégis úgy tűnhet, a fényképek inkább megva-
lósíthatók, mert láthatóvá teszik ezt a fényt. Ám olyanra, mint az iménti 
„betűz” szó grammatikai paradoxonjának kifejtése, alkalmatlanok. Az 
írás tehát csak úgy valósulhat meg mimetikusan, ha „káoszt keltő”, 
tudatalatti művelet eredménye marad. Abban az imaginatív, görcsölő 
kézmozdulatban jön létre, amit sem meg nem „látunk”, sem el nem 
„olvasunk”, mert örökké rögzíthetetlen marad, hiszen lebénult kezünk.

20 Paul de Man: Szemiológia és retorika = P. de M.: Az olvasás allegóriái, ford.: 
Fogarasi György, Ictus kiadó, Szeged, 1999, 13–32 [27–28].

Dolgozószoba Gombosszegen
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Testamentum
Amennyiben a fényképkönyv poétikájának tekintjük a fénnyel és 
a nyelvvel való játék kölcsönösségét, annál inkább zavaró a káosz 
szó jelenléte Nádas szövegeiben. A Valamennyi fény éppúgy a látás 
pusztulástörténete21 volna, mint Nádas 1992-ben írt filmnovellá-
ja, A fotográfia szép története? Ez utóbbi zárómondata: „Finitá la 
commedia”! Nádas Péternek ebben a könyvében meglepő módon 
nem találunk képeket. A komédiának, amelynek szemtanúi vagyunk, 
el kell beszélnie a „szép” fotográfiát, vagyis a történet a fényképezés 
allegóriája. Jelentése a szépség pusztulásában ragadható meg. Amit 
Nádas szépnek nevez, az a halál eszközévé válik, s a könyv végén Kor-
nélia Károly nevű szeretőjének halálát rögzíti fényérzékeny lemezre. 
Ezt azonban csak olvassuk, nem látjuk. Az utolsó képen Kornélia a 
hóban fekszik, halott. A hó visszaveri a fényt, beszürkül, elsötétül, s 
egy árnyék üldözi a halálba a fotográfusnőt. Egy komédiát olvasunk. 
A jelek épp az ellenkezőjét jelentik, mint amit mondanak: a fény a ha-
lált, az árnyék az életet. „Egy sötét dobozba vagyunk zárva” — mondja 
Nádas, s így a fényképkészítés az egész élet metaforájává válik ebben 
a művében.

Az olvasó mindkét könyvben késztetést érez, hogy egy közvetített 
értelem jöjjön létre aközött, amit „lát” és amit „olvas”, tehát a közöt-
tük keletkező diszharmónia ellenére valamiféle kapcsolat teremtődjön 
a történetek és a képek között. A Valamennyi fény nyugalmat árasztó, 
már-már a század elejének 20-as 30-as éveinek fotográfiájára emlékezte-
tő tájképei, csendéletei, zsánerei azt eredményezik, hogy ne higgye el 
az olvasó a látványt. Vagy fordítva, amit lát, és ami azonos az ábrázolt 
képpel — hiteles, hiszen fényképről, vagyis a való képi másolatáról 
van szó —, azt ne találja meg a szövegben és ne engedje át kizárólag 
a szerző életterének, hanem olyasmit lásson be, amellyel ő maga is 
találkozik, amit ő is lát. Ez pedig a férfiúi ego csapdája. A falu kihalt, 
az emberek arcát ránc takarja, testtartásuk megroppant, a temető kop-
jafái düledeznek, miközben csupán egy élet marad bizonyosan „élő”, 
az embereket megíró élet, a leíró élete, Nádas Péteré. A halál közel áll 
ehhez az élethez, hiszen, mint olvassuk, az öngyilkosságtól az írás, a Sírkereszt

21 Nagy Gabriella: „Vonulnak bizony a felhők”, Jelenkor, 1996/7–8, 717–727 [717]. 
„Nádas Péter filmmunkáinak eszkatológiája az emberi és isteni színjátéknak, az 
emberiség történelmének, történelmi tudatának végéről szól, melyben az appará-
tus — készenlétben leskelődő vadász — énje győzedelmeskedik. Játékszabályokat a 
mechanizmusba táplált program ad, a játék tehát kontrollálatlan.” (718)
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literatúra, saját individuuma útvesztőinek leírása, a kényszer, az önana-
lízis rögzítése mentette meg: 

Hosszú időre egyedül maradtam egy elhagyott, régi nyaraló földszintjén. 
Éjszakánként odafönn a zsalugátereket csapkodta a szél, s mintha lépések 
reccsentek volna az emeleti folyosókon. Még nappal sem mertem fölmenni. 
Tartottam tőle, hogy a padláson fölakasztanám magam. Eredetileg addig 
maradtam volna, amíg megírom a regényemet. Honnan tudhattam, hogy 
ezt nem lehet befejezni.

Az alkotói válságáról egy korábbi Nádas-esszé, a Hazatérés számol 
be. Első mondata, mint korábban utaltunk rá, ott is egy dátum volt: 
„ezerkilencszázhetvenhárom őszén” — mely nagyjából megegyezik a 
később írt, „befejezett” Emlékiratok könyvének berlini jelenetével. Az 
írás Nádas számára képletes emlékezet, a fényképezés is ennek az írás-
nak a metaforája, a saját élet emlékeinek rögzítése. Korábban említet-
tük, hogy a fénykép helyettesíti az emlékezetet, ám másképpen, mint 
az írás. A fotó képes a re-reprezentációra. Mondjuk a saját képünk 
láttán annak a pillanatnak a teljes képmását kapjuk vissza, amikor mi 
álltunk a kamera előtt. A fényképező azonban egyvalamit nem rögzít-
het: saját magát. A fotográfia szép történetében megjelenik egy ifjú, 
aki a saját halálát szeretné rögzíteni. Ha ez sikerülne neki, ez a halál 
szabad uralmát jelentené az élet felett, a fénykép uralmát a zavaros 
mondatok, a szavak felett, s végül a szabad azonosulást Istennel: 

Van egy fiatal férfi, aki elengedi az önkioldó zsinórját, kiemeli a lemezes 
kazettát a gépből, újat csúsztat a helyére, visszatér a vetetlen ágyhoz, ru-
hástul elhever. 

Van egy másik, töprengőbb hangja is. 
„[…] Arra a percre vártam, melyben rövid, sikertelen életemnek lelkem 

egész figyelmes nyugalmával véget vethetek. Arra az órára, percre vártam, 
melyben elhalnak bennem végre a csatázó szavak, a mondatok többé nem 
zúgnak és nem zenélnek, nem beszélek és nem beszélnek és nem beszél, se 
Istennel, se Isten, se szerelmesemmel, se szerelmesem, mikor senki, mikor 
csak kép marad. […]”22

S akkor mi mondja el nekünk a történelmet? Nádas Péter Valamennyi 
fény című művében a berlini temető képe és a gombosszegi dülede-
ző kopjafa a halál fotográfiai paradoxonjai. Az élet evilági kamerája 

a halált, a múltat kívánja megismerni. A túlvilág látványát azonban 
semmilyen fénykép nem képes előállítani, rögzíteni. A Halált a rítusok 
és a temetkezés tárgyaival szimbolizálták a kultúrák hosszú időkön át. 
Egyetlen út maradt az ember számára: a temető látványát lefényképez-
ni, megőrizni a halottat, s ezzel az aktussal elmondani, ami a fényké-
pezést közel vitte az emlékezethez: a fotográfia közvetett koronatanúja 
marad annak, „ami volt”. Ezzel mintha nem számolt volna Nádas 
kamerája, amikor a távollevőket kívánta közelre hozni. A fotográfia az 
emberi szem helyét csak úgy veszi át, hogy a lencse mögött újfent egy 
ember áll, aki így újra önmagát állítja a középpontba. Régóta tudott, 
hogy a fénykép rászorul a szavakra, mert csak közvetett módon képes 
megragadni tárgyait. „Paradox módon ugyanaz a 19. század fedezte 
fel a Történelmet, mint a fotográfiát.”23 Barthes a halálhoz való viszo-
nyunkhoz hasonlítja a fényképészetet: „a Fotográfia és a Történelem 
között ugyanolyan összefüggés van, mint a biograféma és a biográfia 
között.”24 Ez a kissé régimódian csengő gondolat fűzi szorosan egybe 
Nádas Péter munkájában az életét és a fényképeit. Van ennél aktuáli-
sabb azonosság?

22 Nádas Péter: A fotográfia szép története (Hang és mozdulat) [1992] = N. P.: 
Vonulás, Jelenkor, Pécs, 2001, 98.

23 Roland Barthes: I. m., 97.
24 I. m., 33.
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A fotográfia, az élet negatívja
Nádas Péter: Saját halál
(Jelenkor Kiadó, 2004)

A fényképészek a halál ügynökei, mondja Roland Barthes. A 
Világoskamrában abból indul ki, hogy egy fénykép már a készítésének 
pillanatában emlékezetté válik, hiszen a múltat örökíti meg; és mivel 
a kamera csakis pillanatnyi eseményt képes rögzíteni, a kép későbbi 
nézőjét folyton az elmúlásra emlékezteti majd. Ám a fotográfia ebben 
a hagyományos értelmében nemcsak emlékeztet valamire, ami a ka-
mera előtt egyszer megtörtént, hanem tudatja, hogy valaki, tehát egy 
szemtanú is jelen volt, aki a készüléken át követte az eseményeket. A 
néző ott akar állni a fényképész helyén. Ebben az egyszerű vágyban 
rejlik a fényképezés mai csodája és veszélye. De vajon rögzíthető-e a 
halál pillanata egy fényképen? Vajon elbeszélhető-e halál? Valószínűleg 
a halál küszöbén kerül az ember egyik legmeztelenebb és leginkább ki-
szolgáltatott állapotába, valami olyanba, mint amilyenben a születése 
pillanatában volt; a halál után az ember többé nem test, leválik róla a 
gondolkodás, érzékei és érzelmei között megszűnik a keresztkapcsolat; 
ugyanez az ember feltehetőleg nem felejt el semmit, ami történik vele, 
bár érzékei leválnak róla; az ember észre sem veszi, hogy bevizelt. 
Mindezt Nádas Péter szövege és a szövegén közvetlenül átszüremkedő 
tapasztalati világ közli velünk. A szerző azt állítja könyvében, hogy 
megtörtént vele a halál. 

A halál antropológiai csoda, magnetikus csodává azonban csak 
akkor válik, ha valamilyen élők által beszélt nyelvet ölt. Ha valaki úgy 
tudja, hogy visszatért a halálból és ezt tudatni szeretné másokkal, szük-
ségszerűen új, eddig még el nem mondott nyelvet keres. Nádas Péter 
azt írja (rögzíti) a Saját halálban, hogy miután visszabillent az életbe, 
orvosa közölte vele, pontosan három és fél perc telt el a reanimáció-
jáig(!). Azonnal a fogalmak világában és a terminológia útvesztőiben 
vagyunk, ha a halál e szokatlan fajtáját szeretnénk körülírni. Nádas 
(vagyis Nádas elbeszélője) a halál minden pillanatát reflexióval kíséri. 
A szerző testi halálának tanúja ebben az esetben tehát egy orvos — az 

ő szavait idézi a szöveg. Mivel közvetlenül a halál érzéséről egyetlen 
fénykép sem készült (s nem is készíthető), ezért az elbeszélés marad az 
egyetlen lehetséges médiuma annak, hogy saját (képzelt és valóságos) 
halálát az író elbeszélje, ő azonban egészen más tanúja kíván lenni 
a halálának, mint orvosa volt. A tét számára az események pontos 
rögzítése mellett egy sokkal átfogóbb vágy beteljesítése: célja a halál 
lehetséges nyelvi bizonyítása. De vajon el tudja-e mondani nekünk 
Nádas Péter, hogy mi történt vele ebben a három és fél percben? 

A Saját halál című elbeszélés, mely 2001 karácsonyán megjelent 
az Élet és Irodalom hasábjain, csak később egészült ki a körtefa fény-
képeivel. A fényképek teljesen megváltoztatják a szöveg működését. 
A képek „egyetlen” tárgyának, ugyanannak a fának az ismétlődéséből 
kikövetkeztethető, hogy nem pusztán kísérik az elbeszélést, hanem 
együttműködnek a szöveggel; kép és szöveg egyáltalán nem függet-
len egymástól, hanem szorosan összetartozik. Bármiféle értelem (illet-
ve jelentés), ami ebben a helyzetben keletkezik, nem fog a nézőnek 
nyilvánvalóan és azonnal megmutatkozni, tehát a képeken nem válik 
a halál vizuálisan és fényképszerűen világossá. Egészen más, valami 
sokkal radikálisabb megy végbe ebben a könyvben: a két médium osz-
cillációjából, s persze ellentétes természetéből ellentmondások egész 
sora keletkezik, melyeket a Saját halál kifejt, de amelyekkel a Saját 
halál szövegének meg is kell küzdenie. A paradoxon kialakulását nem 
pusztán a halál elbeszélhetetlenségéből, nyelvi lehetetlenségéből vezet-
hetjük le (bár e felismerés mellett Nádas tudósítása mindvégig kitart), 
hanem a fényképek és a szöveg korántsem illusztratív (tehát tradicio-
nális) viszonyából. A szöveg egyik fontos, önreflexív helye az, amikor 
a halál utáni életről szóló tudósítást a 209. oldalon az alábbi mondat 
szakítja meg: „Sajnos nincs magyar ige, amivel e sorsdöntő történést 
jellemezni lehetne.” Már korábban, a 31. oldalon (némi gőggel) arról 
beszél az elbeszélő, hogy undorodik a nyelvi közhelyektől, ez az álta-
lánosítás, mondhatni konstatáló naivitás (ehhez hasonló mozzanatok-
kal egyébként tele van a szöveg) csupán arról panaszkodik, hogy „az 
ember kifejezések mögé menekül” és így nehéz megragadni az egyedi 
és egyszeri eseményt. (Persze ezáltal Nádas okfejtése is kissé közhe-
lyes.) A nyelvhez való viszony folyton a halálhoz való viszonyt indu-
kálja: a nyelv nem egyedi, vagyis nincs saját nyelv, a halál sem egyedi, 
ahogy nincs saját halál sem. Ugyanez a gondolat (vagy még inkább 
pszichológiai helyzet) jelenik meg már mentális érzetként az elbeszélő 



7372

cselekvésében is, amikor infarktusa előtt az étteremben undorodik 
a levestől, majd ugyanitt a lélek haláltól való szorongásáról érteke-
zik, illetve még korábban a Gerbaud-ban, ahol egy fiatal (feltehetőleg 
vonzó) lánnyal találkozik és a nő kellemkedése idegenkedést, undort 
vált ki belőle. Az elbeszélői rétegek, a túlvilág közeledése és az evilági 
érzékelés metonimikusan egymásra rakódnak. Később, az eszmélés pil-
lanatában találkozunk egy felismeréssel, mely döntő lépés ahhoz, hogy 
az olvasót/nézőt a szöveg kivezesse a csalóka naivitás labirintusából és 
véget vessen az úgynevezett elbeszélői csigaszerkezetnek (Balassa Péter 
szóhasználata). Itt az elbeszélés valóban egyedivé változtatja önmagát, 
amennyiben korlátba ütközik: az elbeszélő számára az újraélesztést 
követően az elbeszéléshez bevallottan nem lesz elég a nyelv. A fény-
képezés explicit módon itt jelenik meg először a szövegben. Nem 
véletlenül, a szöveg sarkalatos pontjánál vagyunk. Ezen a helyen a 
beszélő kívülről szemléli önmagát, s „parodisztikusan rövidülő pers-
pektívából” lát rá saját testére, ez olyan, „mintha valamit magasabb 
gépállapotból fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem.” (231) A 
fényképezés — elmondása szerint — tág perspektívát kínál, hiányoznak 
a tudat magyarázatához szükséges szavak. Tehát a fényképezés legyőzi 
a nyelvet, mert közvetlenül képes meglátni és felismerni a test halá-
lát, valamit, amihez az ironikus látás képessége szükséges, és amire a 
nyelv önmagában nem volna képes. „Jóindulatú elnézéssel figyeltem 
az igyekvő kezeket, a kezeken a szőrzetet, tudatom serénykedését, a 
saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez a reálisnál 
magasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túlinak.” (231)

A mentális halált valószínűleg le lehet fényképezni, de nem lehet 
lefényképezni a halát. Ahogy a halál utáni életről is lehet beszélni, de 
nem lehet elmondani, mi van a halál után. Történeti tény, hogy a fény-
képezés elmélete és az embernek a halálhoz való viszonya szoros ös�-
szefüggésben áll egymással, még akkor is, ha ez az összefüggés — ahogy 
láttuk — csupa ellentmondáshoz vezet. Nagyjából a fényképezés termé-
szetéről alkotott ellentmondások jellemzik Walter Benjamin, Roland 
Barthes, Susan Sontag vagy Kunt Ernő gondolatait is. A fotográfiában 
egy modern technikai eszköz és egy esztétikai tradíció szoros kapcsola-
táról van ugyanis szó, mely eleve — mindenek előtt — az élet és a halál 
közé helyezi a képeket. Az említett szerzők a technikai képek tömeges 
hatását egy új varázslat erejével bizonyítják, méghozzá avval, hogy a 
fénykép közel hozza a szenvedést, újra és újra hatásosan átélhetővé 

teszi. Kunt Ernő, aki a fényképezést vizuális emlékezetnek nevezte, éle-
te során temetőket fényképezett. Walter Benjamin aurának — kultikus 
értéknek — nevezte azt, ami a fénykép megjelenésével elvileg elveszett 
a művészetből. Csakhogy mikor az egyik jel eltűnt, rögtön létrejött 
helyette egy másik. Így könnyen bizonyíthatóvá vált, hogy a fénykép 
aurotikus médium, méghozzá attól az, hogy van itt és mostja; kultikus 
erővel bír, mert rituális és vallásos értelmet hordoz; sőt a fénykép 
felülkerekedik az emberen, mert olyasmit képes rögzíteni, amit szabad 
szemmel nem láthatunk (egy képnek az emlékezete sosem szelektív!), 
vagy ami az ember emlékezőképességét felülmúlja. Mindez arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a fotográfiáknak sohasem az alkotásban, tehát ma-
gában a képben és a kép tárgyában rejlik az értelme, hanem a használa-
tában, abban a drasztikus és iszonyatos „manipulációban”, ahogyan a 
fényképek vezetik a mai emberek látását és szervezik a látványt. 

Amikor az ilyen képek a személy, az írás és a fényképész helyére 
lépnek, akkor világosan és egyértelműen meg kell szűnnie az emberi 
hiúságnak, mely a fotográfia kezdetekor elsősorban az ember portréját 
helyezte a képre. (Nem véletlenül Charles Baudelaire és Kosztolányi 
Dezső is  erre hívta fel a figyelmet a fényképezés megjelenésekor.) Vé-
leményem szerint a romantikus fotográfiai archaizmuson túllép ugyan 
Nádas Péter albumának ismétlődő tárgya, fényképezés-technikájában 
és a megjelenítés eszközében Nádas képei mégis erősen kötődnek egy 
korábbi korszakhoz, méghozzá a századfordulóhoz. A Saját halál fény-
képészetileg lenyűgözi a nézőt avval, hogy a természetnek egészen 
egyszerű elemeit használja: a fotográfiák a képek ősi, misztikus, kulti-
kus eszközeit citálják, s úgy látszik, evvel a gesztussal mintha ahhoz 
az irodalmi nyelvhez akarnának „hasonlítani”, amely a természet leg-
kézenfekvőbb elemeit metaforának használta, Nádas körtefája tehát 
visszafordulás a modern fényképészettől, számomra legalábbis ezt 
bizonyítja a könyv képeinek puritán nyelve. A szöveg és a képek így 
alkotnak egységet, ugyanazt a nyelvet beszélik, összhangjuk, drama-
turgiai összecsengésük tudatos kompozíció eredménye, tulajdonképp 
mindkettő látszatnaivitás: a kép visszafordul a legegyszerűbb termé-
szeti jelekhez, a cselekvés leírása pedig a puszta közvetítés szintjén 
marad. A dramaturgia tökéletesen illeszkedő összhangjára már a könyv 
kezdetén felfigyelhetünk. A szövegben a halál éppen ott közeledik, 
ahol a képeken ősz van, és ott következik be, ahol eltűnnek a színek 
(85). Közvetlenül a halál helyén nincs szöveg, csak egy fekete-fehér ké-
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pet látunk (88), ami — kivételesen — nem polaroid kamerával készült. 
De ennél fontosabb és talán kevésbé a metaforikus hasonlóság felis-
merésén alapuló észrevételt is tehetünk: a fa aljában álló fehér (talán 
műanyag?) székek eltűnnek az árnyékból az infarktus pillanatában, 
és visszatérnek, amikor az élet újra elindul és a képeken elkezdődik 
a rügyfakadás (205). A tavaszi fa képe és a halott újjáélesztése tehát 
ugyanott és ugyanakkor megy végbe. 

Érdemes kitérnünk a képsorozatra. Nádas kamerája mindvégig 
ugyanazt az egy fát rögzíti, a fa a fényképeken azonban sohasem 
ismétli meg önmagát, mindig más és más, az albumba kerülve pedig 
pontosan követi az elbeszélés fonalát. A fényképezés — e sorozatos 
művelet hatására — alapvető természetével ellenkezőképpen jelent, hi-
szen a fotográfia itt nem pusztán a kamera előtti világ ismétlése. A 
kamera előtti tárgy, a fa a sorozatban narratív eszközzé válik, a foto-
gráfia tehát átlép az eredeti természetétől alapvetően különböző, nem 
indexikus jelentésmezőbe. Ez azért is érdekes, mert ebből egy fontos 
paradoxonra következtethetünk: Nádas képei a romantikus természet-
kultuszt hívják elő, azt sugallva, hogy a panteisztikus világképpel tartja 
a szerző elbeszélhetőnek a halálát. Ez pedig bizonyíték számomra, 
hogy a szerző semmit nem tud közölni a halálról, legalábbis semmi 
olyat, ami nem az élettel volna megjeleníthető. 

Walter Benjamin például úgy vélte a technikai reprodukálhatóság-
ról írt esszéjében, hogy a fénykép és a modern filmtechnika épp azt az 
esztétikai élményt fogja legyilkolni, amit a természeti tárgyak egyszeri 
látványa adhatott, vagyis, hogy az ő példájánál maradjak, el fog veszni 
a fényképek aurája, melyet a természet képei közvetlenül közvetítenek 
számunkra. Benjamin pontosan azt mondja, hogy a valóság reproduk-
cióin nem tudjuk majd a tekintetünkkel követni azt a faágat, mely 
„árnyékot vet a nyugvó alakokra”. A fénykép tehát az ember és a ter-
mészet közé áll. Bizonyára nem csupán a véletlen műve, hogy a Nádas 
Péter kertjében álló körtefa a Benjamin által lefestett negatív képértel-
mezés diszpozitívja, vagy ha úgy tetszik, árnyéka, hiszen gondolatának 
cáfolata. A Saját halál fotográfiái százhatvanszor „ugyanazt a körtefát” 
mutatják, miközben a fényképész tárgya a kísérőszöveg szerint nem a 
fa (a jelölő = fa), sokkal inkább a tárgyának változása, tehát a jelölt az 
idő maga, az elmúlás. Így persze a fa csak közvetett hasonlata lehet a 
halálnak. De azt hiszem, ez az utóbbi mondat még mindig nem elég 
ahhoz, hogy megmagyarázzuk Nádas fáinak jelentését. 

A körtefa, amennyiben dokumentum, értelmezhető szimbólum-
ként. De nem csak erről van szó. Mert nem ugyanazt a tárgyat látjuk 
a fényképeken, mint amiről olvasunk. Ugyanakkor mindenki számára 
nyilvánvalóan értelemösszefüggés keletkezik a képek sorozata és az 
elbeszélői szöveg között, valami olyan, amilyet eddig még tudomásom 
szerint egyetlen fényképkönyvben sem láthattunk: nem az írás lesz 
ugyanis allegorikus és a fénykép konkrét, hanem épp fordítva. A foto-
gráfia elvont, fogalmi jelölővé válik, méghozzá a halál jelölőjévé.

A Saját halálban arról „olvasunk”, hogy miképp rögzülnek utólag 
egy meleg, fülledt, kora nyári nap eseményei és a három és fél percig 
tartó klinikai halál képei. Míg a fa, amelynek látszólag, első olvasás-
ra semmi köze a mellette haladó írás eseményeihez, az idő múlását, 
magát a fogalmat, tehát a mulandóságot, a halált és az újjászületést 
ábrázolja. Ez a fa tulajdonképpen a halálon túli világ teljességgel is-
meretlen, mert elbeszélhetetlen nyelve helyett áll. Nádas fényképköny-
ve egyedülálló felismerést tesz: a fénykép nyelve — paradox módon 
— fogalmibb, elvontabb közléssé érik benne, mint maga az elbeszé-
lői nyelv. (Érdekes és talán idevágó példa, hogy ennek a felfogásnak 
ellenpéldája is létezik. Márton László nemrégiben megjelent kitűnő 
regényének, az Árnyas főutcának elbeszélői módja a fényképezés do-
kumentáló, perspektivikus technikáját utánozza. Erre azért kényszerül, 
mert állítása szerint elvesztek az elbeszélői tárgyáról, a családról ké-
szült képek; csakhogy — és ez lényeges különbség Nádas felfogásához 
képest — az elbeszélő úgynevezett elbeszélői hatalmánál fogva mind-
untalan felülkerekedik, tehát uralmat gyakorol fiktív kameráján. Nála 
tehát mégsem a fényképezés uralkodik a mulandóság felett, és nem is 
a szerző, aki látta őket, hanem az elbeszélő.) A fényképek Nádas Péter 
művében allegorikusan átértelmezik a szöveget és ennyiben hatalmat 
is gyakorolnak felette. Ezzel eljutottunk egy újabb lényeges kérdéshez, 
a fényképezés, a halál és Isten viszonyához. 

Az elbeszélő kiinduló tézise szerint a halál olyan ősállapotba, sőt 
olyan erotikus élményhez juttatja vissza az embert, ahol először ta-
pasztalja meg, hogy az univerzum érzékileg minden ízében ismerős, 
fogalmilag viszont teljesen ismeretlen. A fény, vagy ahogy Nádas ne-
vezi, az isteni fény hasonlata jelenik meg számára a fényképezésben, s 
ez közvetlen felmutatása annak a fénynek, amelyet a halottak érzékel-
nek, mikor „átbillennek” a túlvilágra. A halál állapotában ezek szerint 
az ember látása gyökeresen megváltozik, s ennek a pillanatnak a tág 
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perspektívája kapcsolja össze őt a fotográfiával. A camera obscura  
sötétkamrája is a halálhoz hasonlít: úgy gyűjti össze a fényt, olyan 
élesen lát, ahogyan az emberi szem sosem volna képes. De ezen túl 
is van összefüggés a két eseménysor között. Egy fénykép technikai 
jellegénél és szemantikai struktúrájánál fogva azonnal képes felidézni a 
múltat, míg írásban ehhez lényegesen több idő kell. Nádas könyvében 
mindkét médium, a kép és az írás együttes jelenléte képes a múltat 
felidézni és a halál teológiai értelmét szemléltetni. Az allegória, maga 
a fa tehát olyan dogma, ideológia és egyben érzéki létező a Saját halál 
(vagy a halott) számára, amely valami más, túlvilág, leírhatatlan, nem 
érzéki és lefényképezhetetlen dolog helyett áll: „Isten ugyan a fény 
univerzumában sem föllelhető, a fény mégis az ő leghitelesebb ha-
sonlata. Az értelmezés szempontjából mulatságos kis előnyt jelentett, 
hogy nemcsak író voltam előző életemben, aki a szavak értékével és 
értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.” 
(221) Mindez pedig összecseng avval a hermeneutikai nézettel, mely 
szerint az allegória az alakzatok közül az érzékinek valamilyen jelenté-
ses vonatkozása a nem-érzékire; például Gadamer szerint az értelmezés 
allegorikus eljárására azért van szükség, mert az istenit nem lehet más-
képpen megismerni, mint az érzékiből.

Nádas írásában nem véletlenül említődik többször a nyelv mint 
a fogalmi gondolkodás, és a test mint a lélek börtöne. E kettő, nyelv 
és test oszcillációjából, kereszteződéséből és ellentétes érzékeléséből 
következik a saját halál megírhatatlansága. A fotográfiára általában 
véve tulajdonképpen ugyanez igaz: a technika hamis ideológiájából 
adódik is egy ellentmondás; az, ahogy a kép becsapja a nézőjét, mert 
elhiteti vele, hogy ami a fényképen van, az a valóságban is létezik. 
Pedig a fénykép sosem lehet több és talán kevesebb sem, mint mond-
juk az írás, vagy másként szólva: nem képes jobban megragadni a 
valóságot sem. A fénykép (éppúgy, mint az irodalom) csak akkor válik 
tömegek számára hatásossá, ha a társadalom optikai tudatalattijaként 
értelmezzük. Tehát ha azt hisszük, hogy a kép valóban rögzít valamit, 
pedig már felügyel valakiket, ha a kép valamiféle új szabadsággá és 
rendőrséggé növekszik. 

Nádas írásmódja és fényképei közt húzódik egy lényeges ellentét: a 
képeken egyáltalán nem jelenik meg az az irónia, ami a szövegben vé-
gig jelen van. Pedig korábban láttuk, hogy az elbeszélőt épp a fénykép 
távolságnövelő perspektívája jutatta oda, hogy ironikus távlatból szem-

lélje önmagát. Csakhogy míg a képek a szentimentális kifejezés tisztasá-
gában maradnak, a halál az elbeszélőt több helyzetben cinikussá teszi; 
kiszolgáltatottsága, pici fehérneműje, nőgyűlölete is tulajdonképpen az 
önmagát kívülről szemlélni tudó személyiség paródiájának alkatrészei. 
Ehhez a felismeréshez viszont nem közvetlenül a körtefa képe juttatja, 
hanem a fényképezésről alkotott nézetei, a fotográfia modern filozófiá-
ja, ami így lépten-nyomon megjelenik a Saját halálban. 

A Saját halál retorikája a halál univerzális, ugyanakkor egyedülálló 
retorikáját keresi: egyszerre próbál intim maradni, egyszeri és meg-
ismételhetetlen lenni, egy ember, egy individuum egyedülálló törté-
netévé válni, és e történetnek véget vetni: a halál súlyos képei ugyan 
felülírják az elbeszélő nárcisztikus önvallomását, de a saját nyelv még-
iscsak elbukik a nyelv általánosításaival szemben. Amikor a túlvilágról 
szóló gondolatokat olvassuk, semmi mást nem tud felidézni nekünk 
a beszélő, mint a rendelkezésre álló mitológiai, anatómiai ismereteit, 
és a jól ismert ősi, rögzült képeket: azt képzeli, hogy Kerberosz ku-
tyái útját állják, a rituális fény valódi common sense a túlvilágon, és 
az életből a halálba való „átbillenés” tulajdonképpen egy meztelen-
re vetkőztetett férfi szadomazochista szerkezete, vagy ahogy a szöveg 
mondja: „a magasztos dolgok tényleg olyan banálisak, mint a mesék.” 
(195) Véleményem szerint épp ez a kettőség, ez a fénykép és szöveg 
viszonyában is megjelenő ellentmondás az, ami kiapadhatatlan össz-
játékot kezdeményez az értelmezés számára. Ez is azt mutatja, hogy 
jelentős alkotásról van szó. Alig találunk a magyar esszé történetében 
olyan művet, mely úgy tud megrázóan beszélni a halálról, hogy köz-
ben folyamatosan lebeszéli magát róla; úgy beszél az írásról, hogy 
a megírás minden elemében az írhatóság ellen dolgozik, és úgy tud 
fényképeket közölni, hogy allegóriát teremt velük. A szöveg logikája 
szerint ez azért van (209), mert a halál utáni élet nyelve olyan fogalmi 
nyelvet kíván, mely a nyelven túli elvont gondolkodást igényli. Ennek 
a nyelvnek a létezését tehát elgondolhatjuk, de semmiképpen sem 
bizonyíthatjuk. Az olvasó számára ez azt jelentheti, hogy mindazzal, 
ami az elbeszélővel (a lelkével és a testével) történt, a szerző nem tud 
igazoltan szembesülni; az elbeszélő nem képes a halált a maga totali-
tásában felidézni: csak idézni tud, részleteket közölni róla. 

A könyv közepén, az újraéledéskor hangzik el a számomra egyik 
legfontosabb mondat. Ott, ahol az egyes szám első személy már csak 
a második személyt tudja grammatikailag elgondolni, bekövetkezik az 
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„én” (az elbeszélő) halála: „Testén keresztül érintetlen maradt a lelke.” 
(207) De kinek a lelke? — kérdezhetnénk. Mert a szöveg második sze-
mélyre váltott. A szerző kívülről láttatja a halott elbeszélőt. Nádas ev-
vel az írói gesztussal bizonyítja (egyébként épp az ellenkezőjét annak, 
amit mond), hogy nincsen és nem is létezhet „én” (beszélő ember) 
test nélkül, ahogy semelyik „én” se lehet azonos az Istennel, aki látta 
a halottat a halálban. Vagyis nincs szerző, szemtanú, aki elbeszéli, ami 
az elbeszélővel történt. Itt a halál retorikájának axiómájához értünk: 
a szerző nem lehet azonos Istennel, a szerző csak egy grammatikai 
alakzat lehet. Ebből egyenesen következik, hogy a szerzőnek nincs 
akkora hatalma az írás felett, mint egy Istennek, tehát az írónak sem 
lehet hatalma az élet és a halál felett. És nincs hatalma olvasója felett 
sem, mert nem tudja semminek a létezését olyan erővel bizonyítani, 
mint egy fénykép. A Saját halálban a szerző minden hatalmat átad a 
halálnak. Mindaz, amit az „én” itt, a szövegben (újraegyesítve a keresz-
teződést az érzéki, az érzelmi és a kognitív tudat és az ige között) a 
következő mondatok szerint megtapasztal, egyenesen vezet el ahhoz, 
ami a fényképeken fog évekkel később „ábrázolódni”: a fogalom fo-
tográfiájához. Az újraélesztett „író” szerint „a fogalmi gondolkodás 
szintjén túl is van elvont gondolkodás”, hiszen azt mondja: „egy fo-
galmi gondolkodásban gazdag élet tapasztalatával nézek vissza arra, 
amiről fogalmak híján nem gondolkodhatom, hiszen először törté-
nik.” (211) A saját halál megírásának könyve tehát ezek szerint nem is 
létezik, csak utalhat rá a Saját halál, hogy létezhet. Az árnyékvilágban 
— mondja az elbeszélő — nincs fény, tehát nem lehet fényképezni, 
ahogy a halál utáni fogalmi nyelv sem hasonlít semmiben az emberi 
nyelvre. Úgy látszik, Nádas teológiája és a fényképezés elmélete radi-
kálisan szemben állnak avval, amit az elbeszélő története elbeszél. A 
halál „igazsága” semmilyen könyvben nem lehet benne, ez van benne 
Nádas könyvében. Szokatlan következtetéshez jutottunk: az elbeszélő 
meghalt, de a szerző nem, őt a fényképész mentette meg, a halál 
ügynöke.

A fényképezés még ma is sok nyugtalanságot és megfoghatatlan erőt 
hordoz magában, akárcsak az irodalom, amelynek viszont épp koráb-
bi megjelenési formái — és értékei — manapság igencsak megváltozni 
látszanak. Csakhogy míg a fénykép emancipációtörténetének végéhez 
érkezett, az irodalom — úgy látszik — új technikai lehetőségeket keres 
önmaga megújításához. A változás tehát az irodalom és a fotográfia 
tekintetében fordított arányban van; olyannyira, hogy ma számtalan, 
de legalábbis egyre több irodalmi alkotás nyúl a képkészítésnek e mo-
dern formájához, ha valami múltbéli esemény megtörténtéről akarja 
az olvasót meggyőzni, vagy ha egy valami miatt elhallgatott dolgot, 
egy traumatikus eseményt szeretne a szövegében bizonyítani, tehát ha 
az emlékezetnek megfelelő elbeszélői formát és technikai megvalósu-
lást (bizonyítékot) keres. 

A 19. századi világirodalomnak alig akad írója, akinél ne jelent 
volna meg a fotográfia valamilyen utalás vagy leírás formájában. Mégis 
feltűnően kevés szövegünk van íróktól a fényképezésről, a fotográfia 
és az irodalom kapcsolatáról. A fényképezés sokkal inkább metafora-
ként jelenik meg; egy olyan hasonlat, mely bizonyos narrációs módot, 
elbeszélői technikát, vagyis magát a bizonyítást jelenti. A fotográfia 
nálunk, Magyarországon azonban „elméletileg” ritkán hatott az iroda-
lom alakulására. Holott ma már szokás egyenesen a fényképezés utá-
ni fényképezés korszakáról beszélni: ami azt hivatott kifejezni, hogy 
maga a fényképezés válik valami múltbélivé, egy sajátos látvánnyá, 
régimódi technikává, vagyis az emlékezetek szűrőjévé, olyasvalami-
vé, aminek saját története van. Ha ránézünk egy fényképre, magát a 
fényképezés történetét látjuk a képen. Ezek szerint a fényképezés, a 
fotográfiák létezése önmagában a múlt egyik bizonyítékává vált. A mai 
regények, fényképkönyvek és verses alkotások persze a technikai képek 
közvetlen, bizonyító erejének felfedezésével — vagy szigorúbban véve 
„mediális helyettesítésével” — azt állítják, hogy a fotográfia olyasmit 

„a dolgokat nem lehet megörökíteni”
— fényképezés kortárs irodalmi művekben 
Tóth Krisztina, Schein Gábor és Závada Pál 
műveiről 
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tud, amit az elbeszélő, a szereplő vagy pusztán maga a leírt szöveg 
nem képes rögzíteni, hitelesíteni és továbbítani. Ezek a változások 
a művek befogadójára is kihatnak. A néző (egy fénykép szemlélője) 
és az olvasó között bár lényeges különbséget szoktunk tenni, azok 
az alkotások, melyek irodalmi szöveget és fotográfiákat párosítanak, 
szeretnék a két befogadói formát közelíteni egymáshoz. Ez a szándék 
igencsak termékenynek tűnik, hiszen egyre gyakrabban találkozhatunk 
a fotográfiával a kortárs magyar irodalomban. 

Roland Barthes azt állítja a fotográfiáról, hogy az új technikai 
médiumnak kezdettől fogva szoros a kapcsolata a nyelvvel. Eredetileg 
1980-ban kiadott könyve szerint a fényképezésnek szemiotikai, feno-
menológiai és pszichológiai megközelítése lehetséges, tehát ő egyér-
telműen egy markáns poétikát és esztétikát rendel a képzőművészet e 
kései ágához. Azok alapján, amit Barthes a fényképezés fenomenoló-
giai megközelítésének nevez, feltételezzük, hogy az irodalomban és a 
fényképezésben hasonló mechanizmusok mennek végbe a befogadás 
tekintetében: mind a kettő — a technikai kép és a szöveg — egyaránt 
valaminek (múlt, látvány, gondolat, „én” stb.) a közvetítésére hiva-
tott, tehát mediális forma (kemikália, lenyomat, retus, betű, mondat, 
lap, regény stb.), és mindkettőben (akárcsak más művészeti ágakban) 
szubjektivitás és tudomány egybeeséséről beszélhetünk. De milyen tu-
dományról beszél itt Barthes? Barthes esetlegességről, különösségről, 
kalandról: érzelem és észlelés egybeeséséről ír fényképek kapcsán. Ami 
pedig az érzelmet a fotográfiában tudománnyá változtatja, az az, hogy 
a fényképezőgép ismerete nélkül aligha érthetjük meg a fényképezés 
befogadójára gyakorolt erejét, s aligha írhatjuk le a fényképezés el-
méletét. A fotográfia nyelve és a szubjektív kritika nyelve ily módon 
találkoznak egymással könyvében: Barthes édesanyja haláláról és a fo-
tográfia elméletéről párhuzamosan értekezik. 

Egyébként a nyelvet érintő hasonlata valójában nem úttörő, Talbot 
már a kezdetek kezdetén, amikor 1852-ben feltalálja az autotípiát, azt 
kiáltotta, mikor meglátta az első kirajzolódó fényképet: „words of 
light”. A fény mechanizmusainak felfedezése ma már egyértelműen az 
írás hatásával állítható párhuzamba. Tulajdonképpen ezekből az elmé-
leti alaptézisekből jól látható, hogy a fotográfia egy új tapasztalat, az 
új tapasztalat pedig az ember számára azt jelenti, hogy amit a minden-
napi életben észlel, annak a negatívja is létezik; tehát hogy amit a fény 
rajzol, az egy kémiai folyamatban árnyék, s hogy amit látunk, annak 

épp az ellenkezője is „igaz” lehet. A fotográfia tehát nemhogy nem 
visz közel a valósághoz, hanem épp ellenkezőleg, az érzéki csalódások 
létét teszi láthatóvá. S ha ezt mi is így látjuk, akkor feltételezhetjük, 
hogy a kezdeti tévhittel ellentétben épphogy nem a „múltat” jelenti 
egy elkészült fénykép, hanem azt, ahogy a fényképezés egy időpilla-
natban rögzíti a kamera előtti világot. Tehát ha egy képet szemlélünk, 
a fényképezés által teremtett világot látjuk rajta, de — engedve a kép 
csábításának — ezt azonnal összekeverjük a valódi világgal. 

Ám vajon mi köze lehet ma, másfél század múlva, az írásnak 
a fotográfiához? Vajon mi kötötte össze később a fényképet az iro-
dalommal? Tóth Krisztina, egy nemrégiben megjelent fényképkönyv 
szövegeinek „költője” azt írja az egyik képhez, amelyen csak egy ablak 
zsalugáterén átszűrődő hullámszerű fény látható, hogy „pont ezeket 
a dolgokat nem lehet megörökíteni, ezeket a valószínűtlen pillanato-
kat.” A szöveg mutató névmása nem közvetlenül a — másik oldalon 
látható fekete-fehér — képre utal, hanem egy olyan közös jelentésre 
(dologra), ami sem a szövegben, sem a képen nem jelenik meg, még-
is létezik vagy létezhet, mert az olvasó/néző számára megjelenik. A 
„Pont ezeket…” kezdetű szövegben feltűnik egy női név, Tölgyerdő 
Ágnes. A vezetéknév németül Buchenwaldnak fordítható és így egé-
szen más jelentést kap a kép és a női alak is. A fotográfián látható 
zsalugáter rácsait e név rögtön egy börtönhöz hasonlítja, a néző és az 
olvasó ugyanazzá a befogadóvá válik, akik között ekkor már nem lehet 
különbséget tenni: szöveg és kép csakis együtt adják meg a kompozí-
ció jelentését. Ezek szerint mégiscsak lehet pillanatokat rögzíteni, mert 
a kép a szöveg által új értelmet nyer, méghozzá a múlt (a Buchenwald 
szóban benne van a halál is) egyik képévé válik. Itt a fotográfia egy 
különleges pillanatot rögzít, ez a pillanat látható a képen, nem vala-
milyen tárgy, hanem magának a fotográfiának a pillanata. Barthes ezt 
a pillanatot nevezi könyvében punctumnak vagy szúrásnak. Szerinte 
egyébként minden (jó) fotográfia rögzít egy ilyen, szúrós, magával 
ragadó, múltbéli pillanatot, ezért minden fényképen, kivétel nélkül, 
maga az idő is látható, s ez az idő a múlt emanációja a fotográfiában. 
Vagy másként szólva: az idő a fényképen bizonyított ténnyé válik. 
Ezért — következtet Barthes — tulajdonképpen minden fénykép a ha-
lállal szembesít és az elmúlást hozza közel hozzánk. 

Csakhogy — és itt végképp megszabadul a realisták nézetétől a 
fotográfia — a kép csal: hiszen nem a valóságot vagy a valóság meg-
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ragadott pillanatát látja majd a kép szemlélője, pont azt, amiről a 
szöveg „beszél”, hanem a fényképezés pillanatát, és e kettő közt lé-
nyeges különbség van. A szövegben hiányolt pillanatot a kép csupán 
helyettesíti, mondhatni egy jelcserét látunk. De ki tudja akkor, melyik 
pillanatról van szó, mi rögzül tulajdonképpen? Míg a szöveg a pilla-
natról beszél, de nem egy konkrét pillanatról, hanem a múlt bizonyos, 
homályos eseményeiről, addig a fénykép öntudatlanul és véletlenül 
rögzít egy pillanatot; ugyanakkor emlékezete nem lesz homályos és 
szelektív, de nem is tudatos vagy irányított. (Igaz, áttételesen rajta van 
egy emberi kéz nyoma.) A példából jól látható, hogy a fénykép és 
a szöveg a múlthoz fűződő viszonyukban egymás inverzei, együttes 
megjelenésükben kiegészítik, átírják és saját jelentéskörükbe vonják 
azt, amit a szöveg egyik (akármelyik) állítása bizonyítani kíván. Amit 
tehát bármely írás, ami kép mellett áll, közöl a nézővel/olvasóval, azt 
a fénykép technikájából adódóan viszi végbe, anélkül, hogy tudná, 
milyen szövegbéli történést fog majd bizonyítani. 

A fotográfia elméletében a fénykép már régóta nem pusztán a va-
lóság kópiája, ezt a fényképezés szemiotikus megközelítése az 1960-as 
évektől fogva tagadta. Sőt a századfordulót követően, amikor is a fény-
képek társadalmi használata rohamosan terjedt, a fényképek használa-
ta (újságokban, családi albumokban, tudósításokban, fotókönyvekben, 
regényekben) egyre inkább a narratív elbeszélői módhoz közelített, 
felfedeződött egy olyan denotatív retorikai erő, mellyel csakis egy fo-
tográfia rendelkezhetett, amely azonban hatásaiban a szövegtől vesz át 
bizonyos funkciókat. A tudományokban és a művészetekben kezdet-
ben a fényképezést dokumentatív ereje miatt kedvelték, valamilyen ál-
lítás vagy felfedezés bizonyítására használták, de később eljött az idő, 
amikor épp manipulatív értéke miatt vált fontossá: ezért a fotográfia a 
tudományban mára lazított „bizonyító” erején, az irodalomban pedig 
a fikció egyik kedvelt eszközévé vált. 

Azt hiszem, e folyamatokat szemlélve bátran kijelenthetjük, talán 
semmi sem emlékeztet jobban az irodalom egyik régi vágyára, mint az, 
amit a fényképezés mai, szinte korlátlan használata és ereje nyújt: a ka-
mera mindenhol ott van, ahol valamilyen eseményt meg kell figyelni, 
rögzíteni és az emlékezet számára megőrizni. A következőkben három 
kortárs irodalmi művet fogok bemutatni, olyanokat, amelyekben a 
fényképezés bizonyos értelemben a múlt felderítésének és rögzítésének 
egyik lehetséges formájaként jelenik meg, és ahol a kép valamilyen 

megtörtént esemény bizonyítéka. A fotográfia hangsúlyozottan csu-
pán e könyvek fikciós világban van jelen, ténylegesen nem rögzített 
semmit, legalábbis semmi olyat, amit a valóságban láthatnánk: Tóth 
Krisztina és Csortos Szabó Sándor közös könyve, a Fény, viszony 
(EBP Media, Bp., 2003) egy fényképkönyv; Schein Gábor kisregénye, 
a Lázár! (Jelenkor, Pécs, 2004); és Závada Pál regénye, A fényképész 
utókora (Magvető, Bp., 2004).

Sötétkamra
Ha egy írót felkérnek, írjon szövegeket képekhez, nyilván zavarban 
van. Milyen szöveget írjon? Készítsen képleírást, fantáziáljon, semmi 
köze ne legyen a szövegnek a képen látottakhoz? Nézze meg, mi van 
a képen, mit ábrázol a kép? Vagy: vajon milyen elvárást támasztunk az 
íróval szemben, amikor azt mondjuk, írjon úgy, ahogy a szem fotog-
rafál? Legyen pontos, részletező, ne hagyja, hogy a képzelete elragadja 
a valóságtól. Az elbeszélő hagyományos képességéhez tartozik, hogy 
ő maga olyan, mint egy fotókamera: részletesen rögzít és megjelenít 
egy (szöveg)világot; az önéletírói és más elbeszélői módszerekhez az 
is hozzátartozik, hogy a narrátor önmagát is képes kívülről szemlélni, 
bármikor a tükör elé áll, tehát reflexív és tisztában van saját mediális 
funkciójával. Ha jól megnézzük a mai regények, prózai szövegek el-
beszélői eljárásait, látjuk, hogy mindkét (csak vázlatosan és röviden) 
említett elbeszélői modell a fényképezés elméletében is benne rejlik: a 
fotográfia camera obscurája az elbeszélői „tudat” metaforája. 

Általában, amikor az író bepillantást enged a tudatalattijába (black 
box), úgy végzi el az analitikus munkát, mintha egy kamera előtt állna 
és magát venné fel, ahogy Marcel Proust tette regényében; vagy egy 
másik módszer szerint a megfigyelő-elbeszélő úgy teszi láthatóvá a 
láthatatlan világot, hogy elkészíti a társadalom dagerrotípiáját, mint 
ahogy ez egykor Balzac terveiben szerepelt. Az elbeszélő tehát nem a 
fényképészhez fog hasonlítani, hanem az egész elbeszélői modellje fog 
a fényképezés technikájához hasonlítani. Helye lesz benne a véletlen-
nek, a hamisításnak és csupa szándéktalan jelnek. A fényképezés pedig 
olyan lesz, mint az irodalomban a rábukkanás, a megfigyelés pillanata: 
a látás nyelvi reprezentációja és egyáltalán a regényekben a megismer-
hetőség reprezentációja. Ha a fotókamera mint eszköz megjelenik egy 
szövegben — ezt mindjárt a regénypéldákon fogom bizonyítani —, az 
az elbeszélői optika problémáját fejezi ki, hiszen a narrátor megisme-
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rői munkáját segíti és/vagy relativizálja. Ezért a regényekben megjele-
nő fénykép tulajdonképp felfogható úgy is, mint valamilyen múltbéli 
esemény második előhívása, vagy mint az újraírás. 

A fényképezés és irodalom kapcsolatának egy másik formája az 
úgynevezett fényképkönyv, ahol valóban olyan fotográfiák kísérik a 
szöveget, olyan képek, amelyek szoros kapcsolatban állnak a szöveg-
ben mondottakkal. Mégis nehéz dönteni az illeszkedési pontokat ille-
tően, hol és milyen retorikai formában találkozhat pontosan a két mé-
dium, beszéd és kép. Erről érdemes néhány szót ejteni. Míg a nyelv a 
regényekben hagyományosan általában deskripció, tehát a retorikában 
a leírás funkcióját tölti be, addig a fényképezés nyomhagyás, vagyis 
inskripció. Abban nagyjából meg is egyeznek az elméletek, hogy mind 
a fényképezés, mind az irodalom koherens szemiotikai alkotások, vagy 
ahogy Roland Barthes fogalmaz, a fényképezés tulajdonképpen egy 
szemiológiai paradoxon, hiszen jelentése denotatív (punctum típusú), 
míg a nyelv konnotatív (studium) alapú. E szemiózisbeli különbségük 
az alapja annak, hogy a fénykép hatással van a szövegekre, de a szöveg 
a képet nem tudja helyettesíteni: a fényképezés nyomként történő 
referencialitása nem vihető át közvetlenül a nyelvre. Vagyis valami 
olyasmit tud a kép, amit az irodalom sosem fog tudni: közvetlenül 
rámutatni valamire. Tulajdonképpen szemiológiai inverzitásról van itt 
szó, ami újabban az alkotásokban (az úgynevezett fényképkönyvek-
ben) kép és szöveg oszcillációjában, kölcsönös egymásra utaltságában 
jelenik meg. Ez pedig megváltoztatja a hagyományos retorikai hatásele-
meket, átírja a sorrendeket, hiszen a befogadó (olvasó, néző) számára 
már felcserélhetővé válik az eredetileg deskripcióként és inskripcióként 
megjelenő művelet. 

E történeti közelkerülés és kölcsönösség kialakulása fakadhat ma-
gából a fényképezés elméletének alakulásából. Ma már egészen mást 
bizonyít a kép, mint korábban. A fotográfia ugyanis megszabadult a 
realizmustól, ahogy a regényírás is a valóság ábrázolásától. A fénykép 
semmiképpen nem egy autentikus kópia, ebből a felismerésből követ-
kezik, hogy ma már nem a fényképezés tárgya a fényképezés elméle-
tének a tárgya, tehát az, hogy mit látunk egy képen, hanem a fény-
képezés technikája, vagyis az, hogy hogyan, milyen módon, milyen 
jelekkel történik a reprezentáció. A befogadás tekintetében pedig az a 
kérdés, hogy hogyan, mi által hat a kép, mit hív elő, és természetesen e 
jelentéslétrehozó fázisban nem kevés szerep jut annak, hogyan, milyen 

apparátus segítségével készül a fénykép: ki veszi fel a képet (író), mi 
rögzül az apparátusban (tudatalatti) és mi jelenik meg a sötétkamrá-
ban, vagyis mit lát majd a befogadó (múlt). A fényképezés tehát az iro-
dalmi alkotások egyik metaforája. Amikor a fotográfia megjelenik az 
elbeszélésekben, eltávolodik a mimetikus referencialitástól, és sokkal 
inkább egy mnemonikus technikává válik, amelynek legtöbb köze az 
emlékezet modellezéséhez lesz: egy olyan modellhez, mely azt kutatja, 
ami megtörtént, és hogy azt hogyan lehet előhívni. 

A magyar irodalomban az utóbbi évtizedekben nagy mértékben meg-
nőtt az olyan művek száma, amelyek a fényképezést használják — gon-
doljunk Nádas Péter fényképkönyveire, a Valamennyi fény múlthoz 
való szociografikus közelítésére, a Saját halál allegorikus lefényképe-
zésére, A fotográfia szép történetének textualizált fotóira, Esterházy 
Péter Szebeni András képeihez fűzött ironikus kommentárjaira, Parti 
Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Erdős Virág képekhez írt verssoraira, a 
Punctum folyóirat kezdeményezéseire, ahol fiatal írók és fotográfusok 
publikálnak közös munkákat, Lengyel Péter és Merényi Endre Búcsú 
című közös emlékezet-könyvére, Gellér B. István A növekvő város 
című fotóregényének képekkel alátámasztott fikciós tudományosságá-
ra, vagy Márton László Árnyas főutcájának a fényképeket helyettesítő 
fotografikus elbeszélői technikájára — ezekben a könyvekben valami 
közös, hiszen kivétel nélkül az idő múlása és a felejtés ellen használják 
a fotográfiát a múlt bizonyos időpillanatainak megragadására: kivé-
tel nélkül arról beszélnek, ami megtörtént, és nem arról, ami meg-
történhetett volna. A képek jelenlétének valódi tétje a múlttal való 
szembenézés, még akkor is, ha ezt ironizált formában jelenítik meg, 
mint például Esterházy Péter kommentárjai. Jellemző, hogy e könyvek 
és regények a magyar holokauszt, a háborút követő kitelepítések és 
a szocializmus időszakában játszódnak, tehát történelmileg terhelt, 
traumatikus időszakot közvetítenének. Látható, ahogyan regényiro-
dalmunk gyakorlatilag a romantika óta keresi a történelem megjele-
níthetőségének és a múltbeli események elmondhatóságának formáit, 
kénytelen folyton valamit elhallgatni, vagy legalábbis részlegesen, sze-
lektíven ábrázolni a múltat. Ez nem is történhet másként. Bár talán itt 
másról van szó, épp arról, hogy az irodalmi szöveg szándékai szerint 
elsősorban láthatatlan, elhallgatott világot szeretne láthatóvá és (akár a 
fikció logikáján belül) bizonyíthatóvá tenni. Ezért a fénykép-metaforá-
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nak a múlt eseményeinek bizonyításában lesz nagy szerepe. A fotográ-
fia-hasonlat ugyanis lehetővé teszi, hogy a történelem árnyoldalainak, 
rejtett zugainak megismertetése lehetőséget és bizonyítást nyerjen. 
Ugyanakkor a sötétkamrában előhívott kép a tudatalatti metaforája 
lesz, olyan optika, mely a múlt megismerésének egyszerre lehet lehe-
tősége és kudarca. Hiszen a kép, melyet e kamrában előhívnak, már 
nem áll közvetlenül az ember befolyása alatt; ami megjelenik rajta, 
azon már nincs rajta közvetlenül az emberi kéz és befolyás nyoma. 
Antonioni Nagyítás című filmjében látjuk, ahogy egy véletlenül felvett 
alak vagy történet is megjelenhet a fotográfián, egy olyan jel, amely 
felülírja, disszeminálja a rögzített eseményeket.

Számos fényképkönyv, amelyben kép és szöveg találkozik, bizo-
nyítéka annak, milyen szoros kapcsolat fűzi össze a két médiumot: a 
képekhez fűzött kommentárok vagy esszék alapvetően módosítják és 
értelmezik a képek jelentését, a fényképeken látottak pedig azonnal a 
valóság egyik pillanatával azonosítják a leírtakat. Ezekben a könyvek-
ben a képek többé nem függetlenek azoktól az eseményektől, amelye-
ket az író mintegy ráír, beleír a fotográfiákba. A megesett történések és 
a történetek közötti szakadást, az emlékezés és a felejtés konkurenciáját 
minden fényképhez fűzött kommentár igazoltan szeretné eltörölni az 
emlékezet javára, mert a kommentár vagy esszé szerzője tudatosan vagy 
tudattalanul, de a felejtés ellen dolgozik. Ugyanakkor a szakadás, a tu-
datalatti fiókja, a hideg (elraktározott) emlékezet létezése, s létezésének 
bizonyítéka olykor erősebb a kommentáló gesztusainál. Fotográfia és 
író, kép vagy szöveg — egyik sem képes a másik nélkül életre kelni. 
Úgy vélem, hogy a mai irodalom odafordulása a technikai képekhez 
egy újfajta vágy beteljesülése, mely tulajdonképpen a képi technika 
kudarcából is következik: egy fotográfia (mint komplex jel) hatása, az 
úgy volt azonnali bizonyossága, az a szúrás vagy más szóval punctum, 
melyet Roland Barthes hangsúlyozott a fényképek kapcsán, legyőzi, 
alárendeli, legyűri a szöveg időigényes aspektusát; de közben a fénykép 
halott, mert önmagában semmit sem bizonyít addig, amíg nem nevesít-
jük, le nem írjuk, írássá, szöveggé nem változtatjuk a képen látottakat. 
A fotográfia tehát az irodalom új perspektívája önmaga túlélésére. 

A Saját halálnak a „kamerája” pont ilyen. Az elbeszélő nézőpontja 
— a szöveg szerint — a halál pillanatában „parodisztikusan rövidü-
lő perspektíva”, ezért a fényképezés — a szerző elmondása szerint 
— olyan tág perspektívát kínál, amelyből hiányoznak a tudat magyará-

zatához szükséges szavak.” (231) A fényképezés itt tehát az irodalom-
ban felszínre hozhatatlan vagy ignorált „optikai tudatalatti”, azonnali 
bizonyíték arra, hogy az elbeszélt események valóban megtörténtek. 
Ki tudja, talán épp Nádas Péter e művében és A fotográfia szép törté-
netében deklarált új ismeretelméleti perspektíva indította el azt a fo-
lyamatot, melynek hatására a kortárs magyar irodalomban egyre több 
fényképkönyv, verseskötet, illetve olyan regény lát napvilágot, ahol a 
fotográfia központi, szövegszervező alakzattá válik. 

A fényképezés az új könyvekben azonban már nem valamiféle 
bizonyítékként lesz jelen, vagy a realizmus diadalaként, ahogy koráb-
ban a 19. század írói gondolták; inkább a fotográfia és a szöveg ös�-
szetett, az elbeszélő és az elbeszélés tárgya közti, egymás referenciáit 
gyakran kioltó játéknak leszünk szemtanúi olvasás közben. A fénykép 
tehát egy új kísértet, megváltatlan valósággá válik — ahogy Siegfried 
Kracauer mondta, és ahogy Walter Benjamin félt az aura elvesztésétől 
és a tömeges hatásától; Kosztolányi Dezső egyenesen az emberi hiúság 
ébresztőjének vélte, az e tekintetben radikális Charles Baudelaire pedig 
szigorúan száműzte volna a fotográfiát a művészetekből. Talán e gon-
dolati emlékképeknek és magának a fényképekkel berendezett világnak 
kellett mindennapivá válnia a fényképezés történetben ahhoz, hogy 
komolyan vegyük végre a fotográfia nyelvét. 

A Fény, viszony egy kis formátumú album, fényképésze Csortos 
Szabó Sándor, az ő fekete-fehér képeihez Tóth Krisztina írt történe-
tet. Az elbeszélés — nem véletlenül — valakinek (egy nőnek? vagy egy 
férfinak? — eldönthetetlen) az emlékeit rögzíti. De az emlékek töredé-
kesek, mert az elbeszélőnek mindig a (másik oldalon álló) fénykép-
hez hasonló (idomuló) történetet kell elmondania. A képek mellett 
az elbeszélő tehát különböző eseményeket (képkockákat) idéz fel az 
életéből, egy ablak mögül beszél, mondhatjuk, hogy a szobabelső 
a fényképező sötétkamrájához hasonlít, a kamera optikája pedig a 
szoba ablaka. A halál, a cirkusz, egy elfelejtett barátnő, Magyarország 
stb., vagyis mindaz, amit közölni akar velünk az elbeszélő, valamilyen 
tárgyról jut eszébe: egy bérház ablakáról, a beázásról, a szögesdrótról. 
Akárcsak a képek kockái, az ő emlékképei is töredezetté, asszociatívvá 
válnak az emlékmunka során. Érdekes, hogy bár a történetek laza szá-
lon kapcsolódnak, de nincs közvetlen „tárgyi” közük sem egymáshoz, 
sem a másik oldalon álló fényképekhez. A történetek képről képre 
megszakadnak, újrakezdődnek és csak annyiban módosulnak a kép 



8988

tárgya szerint, amennyiben annak egy részletét, árnyalatát vagy han-
gulatát idézik, vagyis a képek látványa az elbeszélő mondanivalójának 
apropója. Tulajdonképp asszociatív elbeszélői technikát olvasunk/kö-
vethetünk, olyan autentikus szakadásokat, amelyek akkor keletkeznek 
bennünk, ha képsorozatokat szemlélünk. Az irodalom itt hasonul a 
fényképezéshez.

Tóth Kriszta megfigyelései annyiban mégiscsak a képek másolatai, 
hogy cizellált, finom, hétköznapi dolgok jelennek meg bennük; olyan 
tárgyak, a világ olyan részletei, melyek mellett nap mint nap elhala-
dunk, itt pedig különös jelentőséget nyernek. Tulajdonképpen a képek 
hasonló hatással vannak a prózai szövegekre, mint a líra struktúrája. 
A Síró ponyva (2004) című verseskötet hasonló részletekből, miniatűr 
elemekből és a megfigyelő megfigyeléseinek fikciós fotografált képei-
ből építkezik, s ez jellemző volt már Tóth Krisztina korábbi verseinek 
építkezésére is. A hétköznapi, alig látható, mert észrevehetetlen, élet-
telen tárgyak („a lakat”, „a linóleum foltja”, „a lecsúszott paplan”, „a 
szúnyogháló”) a szerelmi történet valóságát bizonyító, létező kísérők, 
de utalásszerűen — szúrásszerűen — vannak jelen a „történetben”. A 
költő ezekben a versekben a fotográfushoz válik hasonlóvá: saját ma-
gát kívülről szemléli, parányi, látszólag jelentéktelen részleteket rögzít: 
fényképezi a hétköznapjait, s az eseménytöredékekből és a képkoc-
kákból összeáll az olvasóban a többnyire tragikus és melankolikus 
történet. 

De talán nem elég leszögezni, hogy a fényképezés, ha egy könyv 
megnevezett tárgya, megfigyelő erővé is válik. Az elbeszélőnk szemé-
lyes viszonyát, emlékeit, történeteit közli, úgy, mintha fényképeket 
szemlélne, vagy mintha maga is egy sötét szobából tekintene kifelé az 
ablakon. De vajon láthatja-e magát valaki úgy kívülről, mintha fény-
képen szemlélné az arcát? Képes-e átlépni a határokat, amelyek a kép, 
önmaga és a világ között húzódnak? A Fény, viszony tulajdonképpen 
lehet egy „valóságos” black box, amennyiben valakinek a valós belső 
világába vezeti be az olvasót, mégis, ha elmélyedünk benne, olyan, 
mintha egy képzeletbeli labirintusban járnánk. A fekete-fehér képek 
homályossá teszik a képeken látható tárgyakat, a szöveg beszélője csak 
a részletekre emlékszik, nem az egészre, így nem tudja, mi miért tör-
tént, s tulajdonképpen ezért nincs rálátása a saját életére. A múlt csak 
azon a folton lesz egy pillanatra világos, ahová a fény esik. A fotográfia 
fikcióvá, az elbeszélés pedig a múlt valóságává válik. 

Mindebből logikusan következik, hogy a Fény, viszony — nem 
véletlenül — a fényképezés bizonyító erejének megvonásával ér véget. 
Az utolsó előtti szövegben megjelenik egy fénykép, de nem tölti be 
hagyományos funkcióját, mert semmit sem bizonyít, csakis a kép-
zeletet. Lényegében azt állítja, amit az egész könyv korábban már 
megtett, hogy ami a képen van, bár lehet köze egy múltbéli, valósá-
gos dologhoz, ám nem lehet azonos vele, mert a kép szemlélője ezt 
kétségbe vonja: „Valaki a múltkor hozott a Czajkáéknak fényképeket, 
az egyiken megmutathatta nekik, hogy mire is gondol. Egy dzsámi 
udvarában egy férfi állt háttal, a feje mögött felfüggesztve a csillár. 
A Feri erre azt mondta, szerinte nem is hasonlít az infúziós üvegre, 
ő inkább olyannak látja, mintha teli kotonok lógnának; ezen persze 
ő megsértődött, a másik fiú meg, aki a képeket hozta, csak röhögött 
rajtuk.” (Akkor jártak) 

A múlt árnyai
Bár egészen más módon, de a fényképezés bizonyító erejét felhasznál-
va jeleníti meg Schein Gábor és Závada Pál új regénye is a múltat. A 
két műben az a közös, hogy mindkettő egészen a háború időszakáig 
nyúlik vissza; A fényképész utókora 1942-ben indul, egy meg nem 
nevezett kisváros piacterén, a Lázár! elbeszélt rokonainak, „apáinak” 
ideje a két világháború közötti időkig megy vissza, bár az elbeszélt 
időben az 1800-as évekbeli Galícia is megjelenik. Legalábbis a kisre-
gény elbeszélője szerint M. apja, tehát „Péter” nagyapja 1945-ben tér 
haza a munkaszolgálatból, akárcsak Kaiser doktor, a tót kisváros zsidó 
orvosa Závada regényében. A művek valamikor közvetlenül a husza-
dik század végén érnek véget, Závada regénye egészen pontosan ezer-
kilencszázkilencvenkettő márciusában, ekkor találkozik Koren Ádám, 
a regény egyik szálának hőse, aki a fényképeket (és ennyiben a múltat 
is) őrzi, Adler Violával, egykori szerelmével. A Lázár! elbeszélője har-
minchárom éves, mikor megírja Péter és az apja történetét.

Schein Gábor könyve, bár sosem történik rá tényleges — explicit 
— utalás, olvasható önéletrajzi regényként, igaz, több narrációs megol-
dás ennek a „ténynek” lényegtelenségére utal. A könyv énelbeszélője, 
és az elbeszélő által elbeszélt „Péter” története a narráció szerint lehet 
azonos, hiszen a regény folyamán többször keresztezik egymást. (Pél-
dául a 18. oldalon: „már nem is neki, hanem nekem”, jelzéssel vált át 
az elbeszélő énelbeszélésbe, tehát Péter történetéből a sajátjába.) Az 
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elbeszélő — a szöveg szerint — harminchárom éves, amikor mindezt 
megírja (14), akárcsak az apa, M., mikor fiával, Péterrel egy fényképen 
láthatóak. A könyv hátsó borítóján látható a szerző (Schein Gábor) 
portréja, aki szintén fiával van a fényképen. 1969-ben született, tehát 
lehetett épp krisztusi korban, akárcsak az elbeszélő, mikor megírta 
könyvét. Az elbeszélő megírja családja történetét, azonban már a 
könyv kezdetén bevallja, hogy Péter és az apja történetét nem tudja 
szokványosan elmesélni, s hogy feltámasztott apját is csak áttételesen 
kívánja beszéltetni. Mindez egy másik problémát is felvet, tulajdon-
képpen a regény legfontosabb konfliktusát. Kiderül majd, hogy apa 
és fia kommunikációjában több zavar volt, s hogy apa és fia más-más 
„nyelvet” beszéltek. Az apa többször hallgatásra kényszerítette fiát, 
aki most mindezt visszaadja neki, hiszen csak általa szólalhat meg 
a regényben. A könyv narrációjának konfliktusos megoldása másból 
is adódik. Mivel a halott közvetlen beszéde lehetetlen, ezért sokkal 
inkább az elbeszélő szavai válnak fontossá (így ő nem csap be min-
ket azzal, hogy apjának képes a beszédét feltámasztani), ennél talán 
valamivel problematikusabb, hogy Péter viszont csak úgy beszélhet a 
családja múltjáról is, hogy különféle forrásokból értesül róla, hiszen 
nem volt szemtanúja az eseményeknek. Tehát mindkét történet, a 
feltámasztás és a családtörténet is az én-elbeszélő szűrőjén keresztül 
jut el az olvasóhoz. A bizonyítékok egyik forrása természetesen egy 
fénykép lesz. 

Már a regény elején azt mondja a narrátor, „sírboltot építek sírod 
fölé” (az írás és a történetmondás jogán), vagyis a fiú az apa helyett be-
szél. A történet, a nyelvvé, írássá és ily módon kitörölhetetlen nyom-
má vált beszéd az élet és a múlt eseményeinek egyetlen, kizárólagos 
bizonyítéka, inskripció. De ahhoz, hogy egy halottról szóló szöveg 
valóban nyom, inskripció, és ne deskripció legyen (ahogy például Es-
terházy Péter A szív segédigéi című művének oldaltöréseiben „láttuk”), 
változtatni kell a történetmondás és a leírás hagyományos megjelenési 
formáin. Schein elbeszélésének formája és funkciója szorosan illeszke-
dik az ószövetségbéli írássá lett törvényekhez és a Tórába foglalt törté-
nethez, valamint János evangéliumának Lázár-történetéhez. Itt maga a 
történet (a nyelv) létezése magasabb rendű bizonyítéka egy magasabb 
rendű történetnek, mely az Isten létét igazolja. Ez a nyelv érvényesebb 
a fiúra nézve, mint ha a múltról bármilyen kézzelfogható bizonyíték 
(mondjuk egy fennmaradt fénykép) a valóságban is elkészült volna.  

Péter történetét, akárcsak majd Závada könyvét, egy fénykép indítja 
útjára: „Amikor mindezt írom, egy fénykép van előttem. Pétert és M.-et 
ábrázolja. M. harminchárom éves volt, amikor e fénykép készült, ugyan-
annyi, mint most én. A fénykép szülei házának udvarát mutatja, a hát-
térben, a bokorsövény mögött látszik a ház vakolatlan, omladozó oldala, 
míg távolabb, a kerítésen túl homályosan, inkább csak sejthetően annak 
a földutakkal szabdalt, régen bolgárok által lakott szegény városrésznek 
egy darabja, ahol az ő története kezdődött. Ez a ház Péterben mindig 
félelmet ébresztett.” (14) Már itt látható, hogy a kép nem önmagában, a 
szövegtől és az elbeszélőtől függetlenedve kerül a regény egyik fontos re-
torikai helyére: a fotográfia a múlt létezésének bizonyítéka, egy technikai 
nyom, azonban az, hogy mit ábrázol, mi van rajta, csakis az elbeszélő 
homályos emlékezete által közvetítődik az olvasónak. Az elbeszélő a 
továbbiakban oldalakon keresztül elemzi apa és fiú testtartását, arcát, 
és közben elkezdi mesélni a történetét, egy Galíciából érkező kispolgári 
zsidó családnak a történetét. Képleírás és történetmondás bekezdésről 
bekezdésre váltakoznak egymással.  Már itt, az elején nyilvánvaló lesz 
az olvasó számára a történet tétje: a múlt történéseinek igazsága és a 
múltban történt dolgok felidézhetősége és közvetíthetősége. 

Schein Gábor és Závada Pál könyve a családtörténet és a 
mikrotörténelem-írás határán áll. Mindketten több generáció életét 
mesélik el, miközben a magyar történelem szálai szakítják meg egy-egy 
család életének folytonosságát, bár Schein történetének szakadásait az 
én-elbeszélő említett belső és külső konfliktusa egészíti ki. Vállalko-
zásuk regénytechnikai elvei számomra kevés eredetiséget hordoznak, 
mindkét mű korábbi magyar regényeket idéz fel. Nádas Péter Egy csa-
ládregény vége című művével és több Esterházy-művel rokoníthatóak 
az elbeszélői módszereik, ráadásul úgy látom, egyik könyv esetében 
sem indokolt mindenképp a történet szempontjából az ilyenfajta szer-
kesztettség, ezért a megosztott narrációs technika nem mindig éri el 
az esztétikai hatást. Ám a regények másként is kapcsolódnak Nádas 
közelmúltbeli munkáihoz. Schein Gábor könyvében részletesen olvas-
hatunk arról, mit ábrázol a regénybeli fénykép, akárcsak Nádas Péter 
Valamennyi fény című, szintén nemrégiben megjelent fényképköny-
vének önéletrajzi kezdetén; ugyanúgy állnak (a kép nélkül, teljesen 
a leírásra utalva) Péter és M. a leírás szerint egy ház előtt, ahogy 
Nádas dédszülei állnak a képen. Ez újabb bizonyítéka annak, hogy 
az ekphrazis retorikai értéke alábecsülhetetlen a fényképekkel operáló 
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regények számára. Ezek a képleírások azonban sajnos gyakran kime-
revített helyek maradnak, s inkább a regény kulcsjeleneteivé válnak, 
mintsem hogy igazán kihasználnák a fotográfia referenciális különbsé-
gét az írással szemben; úgy érzem, e tekintetben mind Schein, mind 
Závada műve alárendeli a szövegnek a fényképezést, vagyis még min-
dig a hagyományos elbeszélői technikának rendeli alá a fényképezés 
technikáját. Ám a fotográfia bevonására tett kísérletük mindenképpen 
fontos fejlemény a mai irodalomban.

Schein esetében például az elbeszélői eljárás jól szerkesztettnek 
bizonyul, s talán ebben lehetne tetten érni elbeszélőjének a fotórealiz-
mussal szembeni szkepszisét. A Lázár!, ahogy az a könyv címében is 
benne van, kísérlet egy ember feltámasztására. Azonban az eredeti tör-
ténettel szemben itt nem vezet majd gyógyuláshoz vagy béküléshez a 
feltámadás. (Ennyiben érvénytelenítődik a cím.) A regény tulajdonkép-
pen az elbeszélő és az apa közös, az apa halálát megelőző történetének 
elmondása úgy, hogy csakis a fiú hangját halljuk; csak és kizárólag a 
fiú lesz a szereplője a gyásznak, az apa és az apa teste csupán tárgya a 
néha eksztatikussá váló, pietista monologikus beszédnek; csakis a fiú 
emlékképei elevenednek meg, az ő szemszögén keresztül értesülünk 
korántsem felhőtlen viszonyuk részleteiről, a fiú apa iránt érzett gyűlö-
letéről és az apa agressziójáról. Ehhez Schein elbeszélője azonban egy 
olyan beszédet választ, melyben főként az érzelmek, ismert érzelmi 
sztereotípiák dominálnak, s így a feltámaszthatóság, a feltámasztás 
megjeleníthetősége, elmondhatósága csak látszólagos tét, hiszen a fiú 
már a szöveg elején tudja, „milyen volt az apja”, és a regény folyamán 
ezen a képen alig-alig módosít. A beszéd mégsem tud valódi kibeszé-
léssé válni, s a pietista elbeszélői mód, úgy látom, még sok elfojtást 
enged meg a fiúnak. A regény valódi tétje tehát valami más lesz. 

Apa és fiú fikciós dialógusa alapján látjuk, hogy a kisregény narrá-
tora a mű folyamán részben az apjához beszél (ez a feltámasztás), rész-
ben pedig róla (ez a Péter-történet, az emlékezés), így a regény kizáró-
lagos tárgya az apa életének „valósága”, az apa igazi arca. Nem mond-
hatjuk, hogy a fiú ne lenne éppoly kegyetlen az apjával, mint az volt 
ővele, a névtelenül maradó M., egy kispolgári zsidó család eltávozott 
tagja, akit életében nem övezett túl nagy szeretet. Schein könyve — az 
érzelmek szintjén — egyszerre lesz igazságos, ugyanakkor bosszúálló az 
apával. Egyszerre aparegényt és Péter történetében egy családregényt 
olvasunk, mely egy szempontból jól illeszkedik az utóbbi években 

megjelent hasonló témájú könyvek sorába, Esterházy Péter, Kukorelly 
Endre, Németh Gábor vagy Györe Balázs műveit lehetne említeni, 
azonban elbeszéléstechnikailag és az apa figurájának megjelenítésében 
(érzelmileg) különbözik az említett művektől. Mindenekelőtt kitűnik 
rövidségével. Schein Gábor kisregénye tulajdonképpen az apa halálát 
meséli el, a halál képeit szeretné rögzíteni, de e képrögzítés közben 
(mely a dolog természetéből adódóan nyilván sikertelen marad), fel-
idéződik a múlt, Magyarország legújabb történelme, a szocializmus és 
a háború előtti időszak, a deportálások és — kissé sommásan persze 
— a távolból látott, retusált (megszépített) nagyapa és a fiú kapcsolata, 
amelyből kiderül, hogy a nagyapa foglalkozása a retusálás. 

Schein korábbi műve, a (retus) című verseskötet egyik etűdjében, 
a 14. oldalon olvashatunk a Klisékészítés technológiájáról, amit B., a 
későbbi mű Péterének nagyapja írt. Ez a rész szinte szó szerint kerül 
át a kisregénybe. A cinkográfus mester a Lázár! 53. oldalán elevenedik 
meg újra. Így expilicit módon, szerzői szándékoltsággal kerülnek szo-
ros kapcsolatba Schein utóbbi művei; mindkettőben a múlt elmon-
dására, az igazság megismerése történik többféle technikai kísérlet. E 
kísérletek, mivel azok maradnak, olvashatók úgy, mint bizonyítékok 
az elmondhatatlanságra és a megismerhetetlenségre. Különféle műfaji 
módokat találunk, elbeszéléstechnikai formák váltakoznak, s a kísérlet 
során ezek folyamatosan kudarcot vallanak; Schein tulajdonképpen e 
kudarc magas szintű, irodalmi bizonyítékait szolgáltatja, amennyiben 
folyamatosan a múlttal való szembenézés és az elhallgattatás, az „igaz-
ság megösmerése” lezáratlan marad műveiben. De akkor mire használ-
ja az elbeszélő a fotográfiát? Mi az, ami miatt, akárcsak egy fotó, olyan 
könnyen és közvetlen erővel hatnak Péter történetei?

A retusálás mindkét műben, a (retus)-ban és a Lázár!-ban is köz-
ponti metafora. E nyomdai technika leírásai tulajdonképpen a köny-
vek önreflexív részének tekinthetők, ám mégis valamiképpen akadá-
lyozzák a traumák megjelenítését és feldolgozását, ugyanakkor a múlt 
elbeszélhetetlenségére adnak (némileg egyszerűsítő) magyarázatot. Ér-
dekes, hogy az elmondhatatlanság felismerése ellenére mind a (retus), 
mind a Lázár! narrátorai szerint a múlt rejtélyei megismerhetetlenek, 
de épp az írás, a beszéd által válnának a részletek is megismerhetővé. 
Hazugság és igazság folyton keverednek a beszéd során. A klisékészítő 
nagyapa (B., aki könyvet ír a technikáról) tulajdonképpen akadályozza 
a történetek elmondását. 
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De vajon milyen az az eredeti, amelyben nem szabad javításokat tenni? 
Nyilván túlságosan értékes, abban az állapotában, ahogy van. Ezek szerint 
a javítás elrontja, mint emléket értéktelenné teszi a képet, még akkor is, ha 
az nem fényképezhető, azaz nem őrizhető meg. M. apját ennek ellenére a 
javítás, a retusálás érdekli, legalábbis úgy tesz, ezt akarja elhitetni velünk, hi-
szen tovább akar élni, úgy akar megőrizni mindent, hogy a képen, amelyet 
a folyamat végén a kezébe fog, semmi se nyugtalanítsa. (56) 

Vagy M. is akadályozó erő, amikor a regény folyamán, a 66. oldalon 
az optikai csalódást szemlélteti Péternek. Ebből a fiú később arra 
következtet, hogy tulajdonképpen ekkor az apja a csalással ismertette 
meg, amit most, regényének írásakor az énelbeszélő a nézőpont kivá-
lasztásakor jól kamatoztathat. 

De hát miféle hatalom az, mely arra tanít, szépítsük meg az égen 
a felhőket, vagy  hogy hallgassunk el dolgokat? A fényképezés vajon 
melyik hatalomé, a beszédé vagy a hallgatásé? A fényképek, a szövegek 
folyamán, akárcsak a múlt képei, folyton akadályokba ütköznek. Nem 
értelmezhetőek, mert valami eltakarja őket vagy homályossá teszi az 
alakokat. Egy kép sosincs önmagában, mindig magyarázatra szorul, 
hiszen sohasem látható a szöveg folyamán, csakis áttételesen értesü-
lünk létezéséről. A dokumentumnak tehát szüksége van értelmezésre, 
magyarázatra, egy olyan manipulatív erőre, amely értelmezi a jeleket 
és átteszi őket a szöveg világába. Csakhogy ebben a pillanatban a ké-
pek olvasata, akárcsak egy szövegé, allegorikus, tehát — mint minden 
megértés — félreértés. A kideríthetetlen igazságok pusztán nyelvként 
léteznek, akkor is, ha a nyelv, a leírás tárgya egy fénykép; az olvasás 
által lesz értelme a szövegben a képnek, ezért — bár látszólag beemel-
hető a szövegbe több mediális „bizonyíték”, melyek hozzásegítenek a 
múlthoz — de ezek részleges „igazságok” maradnak, szubjektív „igaz-
ságok”. 

Ezt látszik alátámasztani a Lázár!-ban a narrátor megosztottsága is. 
Azt látjuk, hogy Schein Gábor művei épp az elmondáshoz, a kibeszé-
léshez, a klisészerű történetekhez használják a retusálás narrátori tech-
nikáját, tehát bizonyos fokig leleplezik az írást, s tágabb értelemben 
— paradox módon — önmagukat, vagyis a kibeszélés lehetségességét 
és a megjelenített családok, történetek, apák történetének megismer-
hetőségét. Így tulajdonképpen mindkét könyvében helytálló, vagyis 
az elbeszélések elméletére nézve releváns metafora lesz a fényképezés. 
Schein könyvei — vállaltan — retusok. Mégpedig azért, mert egyrészt a 

múlt bizonyíthatatlanságát állítják, másrészt az elbeszélés kliséi miatt, 
mert Schein narrátorának élete és beszédmódja is klisékbe ágyazódik, 
épp olyan lesz, mint az a nyelvi miliő, amit meg akar szólaltatni és 
ahonnan és amiről beszélni kíván nekünk. S talán még valami más 
is akadályozza az elbeszélőt. A megszépítés, eltusolás, elhallgatás, te-
hát a retusálás beszédbeli funkciói összefüggésbe hozhatók a zsidó 
származással, vagyis valami olyannak az elhallgatásával, ami sok mel-
lébeszélést kíván és sok kínnal is jár. Ezért az eredet felkutatásából, a 
zsidó létből egyenesen következik — a regény szerint — a szöveg (való 
világtól) emancipált világa, s ennyiben kikerülhetetlenné válik a klisék 
megteremtődése. Ezt a determinált folyamatot maga a fotográfia sem 
tudja nekünk visszafordítani, vagyis a valóságnál sokkal erősebb a 
„valóságban” a teremtett világ. A fényképezés Schein művének sajátos 
reprezentációs modellt kölcsönöz, mely azt feltételezi, hogy annak 
segítségével sem ismerhető meg a múlt. Kérdés marad, túl tud-e lépni 
a saját kliséin a könyv? A retus és a hallgatás összecsengenek, az ere-
deti fényképek, arcok, történetek mintha láthatatlanok maradnának, 
mintha nem volna elég bátor hozzájuk az elbeszélő. A Lázár!-nak e 
látványos kudarca egyébként megítélésem szerint a könyv legnagyobb 
erénye: hiszen így  felismeri saját feladatának teljesíthetetlenségét, azt, 
hogy csak nyelvi közhelyekkel, retusálásokkal képes hozzáférni a csa-
ládja, apa és a fia (tehát a saját) történetéhez. Számomra épp ennek a 
kudarcnak a felvállalásában tud megrázó lenni „Péter” története.

 A fényképész utókora, akárcsak a Lázár!, egy fényképpel indul, de 
hogy pontosan mit ábrázol a kép, csak jóval később, a regény végén 
derül ki. Tulajdonképpen e kép foglalja keretbe Závada regényét, mely 
két generáció életét kíséri nyomon. A fényképezés kettős funkciót 
tölt be: egyrészt az elbeszélői perspektíva állandó változása összefüg-
gésben áll a képkészítéssel; a regény eseményeit, helyzeteit, történé-
seit mindig valamilyen szemtanú szemszögéből tudjuk meg, így az 
elbeszélői technika a fényképkészítéshez fog hasonlítani. Az elbeszélő 
szemszöge tulajdonképpen egy kamera szemszöge. E szempontból fel-
tétlenül termékenyen használja a mű a fotográfiát, ahogy az utókor 
is szívesen emlékezik fényképek segítségével emberekre; mégis marad 
néhány problémám a regénnyel kapcsolatban, melyeket nem kívánok 
elhallgatni. 

Az, amit Roland Barthes a Világoskamrában megírt, mármint 
hogy a fényképészek a halál ügynökei, csak részben igazolódik Závada 
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Pál könyvében. Egyrészt mert maga Buchbinder, a kisvárosi fényké-
pész életét veszti a háborúban a deportálások alatt; másrészt mert 
az ő képeinek, gyűjtőszenvedélyének segítségével értesül jóval később 
Koren Ádám a múltról. Tehát olyan emberek létezéséről tudósít 
Buchbinder egykori fényképe, akik a kép szemlélésnek pillanatában 
már nem élnek és nem is élhetnek, azonban ez a regény folyamán 
nem nyer különösebb jelentőséget. Koren már csak a 347. oldalon 
találkozik Buchbinder letört szemüvegszárával és a piactéren készült 
fényképpel, Pozsonyban. De még itt sem nézi meg a képet. S végül 
a regény 12. fejezetében tudjuk meg részletesen, melyik jelenetet áb-
rázolja a könyv lapjai közé csúsztatott kép. A jelenetről korábban 
az egyik elbeszélő-szemtanú narrátorunk értesített „minket”, később 
tehát a fotográfiának csak bizonyító erejű funkciója lesz, vagyis az, 
hogy Koren azonosítani tudja a szereplőket és világossá válik számára 
a múlt néhány részlete. Ezt persze nemcsak a kép és a kamera közve-
títi számára, hanem Adler Jenő, a Dohányos László nevű falukutatató 
egykori titkára, akivel Koren interjút készít az egykori kutatásokról. 
Mégsem ennyire következetes a regény.

Tulajdonképpen még ebben az interjújelenetben sem nézi meg 
Koren pontosan, mit is ábrázol a kép, hanem maga a narrátor se-
gít majd az olvasónak 402. oldalon, hogy végre szemügyre vehesse 
a képet. A fénykép egy Flaubert-regény lapjai közé van becsúsztat-
va, s talán már itt úgy érezhetjük, hogy túlságosan direkt allúziók 
terepére visz minket az elbeszélő, aki sem a képet, sem a regényt 
nem tudja igazán elrejteni a szövegében, illetve semmilyen elbeszélői 
funkcióval nem képes őket ellátni: úgy tűnik, Závadának a jelenetre 
inkább azért van szüksége, mert a regénye (elég direkt módon) az Ér-
zelmek iskolájára építi struktúráját és motívumokat szeretne egymás-
hoz kapcsolni. Más tekintetben, a fotográfia mint elbeszéléstechnika 
tekintetében — véleményem szerint — Márton László Árnyas főutcá-
ját hívja segítségül. Márton könyvében rendkívül eredeti módon egy 
nem látható képgyűjtemény helyett íródik meg a magyar holokauszt 
egyik vidéki epizódja, mely ennek megfelelően és az elbeszélő tudatos 
építkezésének köszönhetően világos, hogy egy kisvárosi és kispolgári 
környezetben játszódik. Závada — persze csak képletesen — helyszíné-
vel és témájával is idomul Márton regényének elbeszélői fogásaihoz, 
de mégsem tud olyan megragadó lenni. Závada könyvének elbeszélője 
az említett helyen — amikor a narrátor végre előveszi a képet —, egy 

külön bekezdést szentel a képleírásnak, ami tehát így megszakítja a 
regény folyamatosságát; mégis a jelenet egy üres vágásnak tűnik, úgy 
érzi az olvasó, hogy nem tudja figuráját és a képet az (egyébként 
fotografikus módszert használó) elbeszélő szorosabban integrálni a 
történetébe: „Ha Korennek még ezek után, ölelkezésük rejtekhelyéről 
se jutott eszébe, hogy alaposabban megnézze — hiába hordja folyton 
magánál — azt a fényképet, amelyet a Flaubert-regény lapjai közé szo-
rítva hozott haza Pozsonyból, legalább mi vegyük észre” (402); ezzel 
szemben ha „megnézzük”  Márton László könyvének leírt fényképeit, 
nem látjuk őket, mert rögtön a mű elején megtudjuk, hogy azok már 
nem léteznek, és a regény tulajdonképpen — paradox módon a lehe-
tetlenre vállalkozva — e képek helyett íródik meg: „Ez a történet egy 
fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy 
a képzelet munkája révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, 
egyszersmind az elbeszélői önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös 
fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjtemény jelenleg nem férhető 
hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerző saját képzelete szü-
lötteit az olvasó képzeletére bízza.” (6) Csakhogy már Mártonnál is 
eldöntetlen kérdés marad, van-e olyan narrátori nézőpont, mely ké-
pes a fényképek hatását, bizonyító erejét helyettesíteni? Nem épp egy 
olyan csapdát próbál áthidalni mindkét regény elbeszélője — Mártoné 
és Závadáé — amibe maga is beleesik? Igazából mindkét elbeszélő 
— Závadáé azért, mert (direkt) nem integrálja a cselekménybe a kép 
tartalmát, Mártoné pedig azért, mert önkényes uralmat gyakorol nem 
létező fényképek valósága felett — kiaknázatlanul hagyja a fényképezés 
bizonyító erejét, mely tulajdonképpen a társadalmi és médiabeli hasz-
nálatában ma paradox módon erősebb, mint egy elbeszélő elbeszélése, 
vagy egy narrátor (bizonytalan, nyelvi) szemtanúsága. Hozzátenném 
persze, hogy talán mindketten joggal teszik ezt, hiszen a regényírás ha-
gyományát így (látszatra) fenn tudják tartani olyasvalamivel szemben, 
ami önmagában képtelen bizonyítani bizonyos események valódisá-
gát; tehát a fényképezéssel szemben.

A fotográfia bizonyító ereje (talán egy létező tévhitben) valóban 
régóta felülmúlta, vagyis felülírta a szövegek által felidézett múltat. 
Csakhogy ez épp a fikció nem fikciós voltának bizonyítéka volna. A 
holokauszt feldolgozását, az európai deportálásokról írt beszámoló-
kat, a szocialista államrendszer egyéni életekre gyakorolt hatásait a mai 
napig bizonytalanság, homály és a kesergés borús melankóliája övezi. 
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S még mindig inkább az elhallgatás, vagy a hallható, de manipulatív 
beszédmód jellemző ezen események hétköznapi feldolgozására is. 
Többek között ebből is (és persze még sok minden másból) fakad, 
hogy az események irodalmi feldolgozása több ellentmondáshoz vezet 
el minket, melyek egyike a fotográfia-metafora paradoxonja. De vajon 
nem éppen az elbeszélő uralmi vágya és a tőle függetlenül működő vi-
lág, s végső soron a valóság és a fikció felcserélhetőségének paradoxon-
ja és annak elismerése vezet el majd — e könyvekben — a fényképezés 
végleges elbukásához az irodalommal szemben? (Závada könyvében 
Buchbinder [nem véletlenül a könyvkötő] meghal és helyette a fény-
képei maradnak életben, de a fényképekről csupán a regény fikciós 
terében értesülünk.) Bár ma még kár lenne eltemetni a halál ügynökeit 
és alábecsülni a szenvedés oly nagy hatású képeit; olyan képeket, me-
lyek a mai ember mindennapjait nagyban meghatározzák és irányítják, 
itt egyelőre, be kell vallani, hatásosabban és fokozottabban, mint a 
regények. A fényképezés — úgy látszik — izgalmas perspektívája marad 
a kortárs regényirodalomnak.

„Évtizedekig úgy gondoltam, hogy ez a vers 
kizárólag Nagyklárának szól;

újabban azt látom belőle, hogy Erzsikének is
 üzen valamennyire. Úgy látszik,

mindkettőjüknek ragaszkodtam a hűségéhez.”
(Szabó Lőrinc kommentárja 

a Semmiért egészen című verséhez1)

Kissé morbid, de úgy gondolom, a Semmiért egészen kommentárja 
jó példája az öngyilkosságnak, melyben egy szerző saját magával vé-
gez. Amikor Szabó Lőrinc azt kutatta, mik voltak egykoron Semmiért 
egészen című versében a „rettenetes igazságok” kimondásának valós 
okai és a verséhez életrajzi magyarázatokat fűzött, valójában nem tett 
mást, mint a kontextust kereste utólag a textushoz, tehát tényeket a 
metaforákhoz. Így tulajdonképpen a megírás „tényét” függetlenítette 
saját magától és a saját előző életétől, ráadásul nem emlékezett pon-
tosan az okokra. Mivel a kommentár szerzője érzelmeit próbálja re-
konstruálni, „Szabó Lőrinc” törekvése nyilvánvaló: utólag megképzett 
autobiográfiájának próbálja meg alárendelni az egész életművét. Ez 
az aktus elméletileg rendben is volna, hiszen a kommentár beszélője 
bevallja, hogy az „igazság” értelme (a versben és a kommentárban is) 
most egyedül tőle mint önkényes értelmezőtől függ, amit általános-
ságban úgy is érthetünk, hogy a szöveg értelme mindig az aktuális 
olvasási folyamattól függ. Csakhogy közben keletkezik egy kényszerítő 
erő — amivel láthatólag nem számol e tekintélyes költő —, s amely egy 
tükörszerkezetbe szorítja az egykori, s az azóta már halott önéletrajzi 
megszólalót; méghozzá egy olyan szerkezetbe, amelyben a mindenkori 
életrajz olvasójának (és nem a kinyilatkoztatónak) nagy szerepe lesz. 
Mindebből pedig az következik, hogy mi, a mai olvasók a kommen-

Görbe tükör — csábító önéletrajz
Kortárs „női” elbeszélők: Szabó Magda, 
Polcz Alaine, Lángh Júlia és Hillary Clinton

1 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Összegyűjtött versek és versmagyarázatok I., 
szerk. Kabdebó Lóránt, Magvető, Budapest, 1990, 373–375 [375].
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tárírónak éppúgy nem hihetünk, mint a szerelmi vallomás egykori 
„szerzőjének”, Szabó Lőrincnek. Hogy valójában melyik nőt szerette 
és miért szerette, sosem fogjuk megtudni, és valószínűleg ez az egész 
nem is érdekes. Valami más sokkal érdekesebb most, és ez maga az 
életrajz bizonytalanságának mikéntje.

A „szerző halálának” tézise önmagában régóta nem tudja az 
autobiografikus műveknek feltett kérdésünket megnyugtatóan megvá-
laszolni. E tanulmány következő fejezeteiben kortárs női szerzők által 
írt művek állnak a centrumban, elsődleges törekvésük pedig az, hogy 
autobiografikus szövegekként olvassuk őket. E törekvésük meglepő és 
elég vehemens. 

Először is jogosan feltételezhetjük,  hogy a nyelv az, ami általában 
nem engedi az ilyen típusú önéletrajzi, szövegbéli igazságokat kizáró-
lagosan érvényre jutni.2 Maradjunk Szabó Lőrinc kommentárjainál: 
mivel itt a tét egy egyedi élet, utólag maga a szerző is beismeri, hogy 
ez az élet eleve több érzelmi viszony kusza együttese, s nehéz is lenne 
kibogozni annak minden szálát. A referenciális megfeleléseket — mely 
szerint egy hús-vér, valódi költő életének mindennapi mozzanatai szó-
lalnának meg a versekben — felülírják és bizonyos értelemben módo-
sítják a metaforák, melyek eredete később még a szerzőjük számára is 
homályossá válik. Mindez egyszerűen abból fakad, hogy bár látszólag 
lehetséges a versben a vallomás, ám ezt csakis a nyelvi megnyilatkozás 
ténye (a grammatikai én, az emlékezet alakzata, a beszélő szubjektum 
és az olvasás alanya stb.) teszi lehetővé, nem pedig maguk a „tények”. 
Szerző és kommentáríró Szabó Lőrincnél ráadásul egyazon személy, 
mégis a versek életrajzi kiegészítése leginkább egy bizonytalan kom-
mentátor megnyilatkozásait rejti. A kommentár a mai olvasónak tehát 
könnyen lehet, hogy az önéletírói kudarc nyelvi eseménnyé válása, 
ez pedig, mármint a fikcionált önéletrajz, a mű eminens szövegének 
éppúgy lehet organikus része, mint ahogy bármely pillanatban le is 
választható róla. Egyáltalán nem muszáj kommentárokkal olvasni ver-

seket. Ugyanakkor a kommentárok rávilágítanak arra, hogy Szabó Lő-
rinc a hatásos goethei modell szerint élteti tovább és rendezi egységbe 
saját életművét. Ezt úgy tartja a leghatékonyabbnak, ha utólag költe-
ményeit autobiografikus megjegyzésekkel látja el. Ezzel az egyértelmű 
gesztusával egyrészt megírhatta „önéletrajzát”, ugyanakkor elpusztítot-
ta, vagy finomabban fogalmazva felülírta egy másik, korábbi „én”-jét. 
Ebből egyenesen következik, hogy a mottóban idézett sorokban az 
utólagos, ráadásul felettébb bizonytalankodó beszélő szavai az „egyik” 
szerző azonnali halálát okozzák, hiszen a fejtegetése ellentmondásos, s 
a szavak nemhogy módosítják, hanem igazolják a versbéli „rettenetes” 
textuális „igazságok” metaforikus jellegét. Számunkra ebből csupán az 
az érdekes, hogy egyértelműen kiderül, nincsenek szemtanúi az életnek 
és a részleteknek, még maga a szerző mint önmaga életének egyetlen 
lehetséges megfigyelője (aki a tükörbe pillantva látja meg magát), még 
ő sem lehet hiteles tanú, mert képtelen az emlékezete rögzíteni a múlt 
eseményeit (kiről is írta versét?).

Szabó Lőrinc mint személy nem lehet azonos a szerzővel, és így 
nem azonos a vers autoriter beszélőjével sem. Már csak azért sem, 
mert a szerző ugyanazt mondja később az emlékei valóságáról (tud-
niillik, hogy teljesen bizonytalan benne), mint amit korábban elvárt a 
szeretett nőtől: „Ha szeretsz, életed legyen / öngyilkosság, vagy majd-
nem az.” A kommentár szerzőjére (egy férfire) tehát éppúgy vonatkoz-
tatható e sor, vagyis az öngyilkosság, mint a szeretett-eltörlendő-gyötrő 
nőre. De közben egyikőjük sem lehet azonos élő és/vagy már halott 
személyekkel, amikor e sor elhangzik.

A kérdésünk tehát az: Mi az önéletrajz? A válasz megfogalma-
zásához érdekes megfigyelnünk, mi történik a tulajdonnevekkel. A 
nevek, például a Semmiért egészen esetében, üressé válnak (Erzsike, 
Nagyklára, Szabó Lőrinc stb.), hiszen az előbbi fejtegetés alapján tet-
szés szerint felcserélhetők. E nevek tehát bizonyítékai annak, hogyan 
szakad meg egy tulajdonnévnek mint jelölőnek a referenciális vonat-
kozása, hogyan teszi lehetetlenné az utólagos életrajzi kommentár bár-
miféle „valóságra” vonatkoztathatóságát egy versnek. Valami egészen 
mást beszélnek el tehát az autobiografikusnak szánt szövegek és/vagy 
az ön-kommentárok. Az ilyen típusú szövegek láthatólag nem egykori 
cselekvők kópiáit teremtik meg, sem nem megfigyelhető, érzékelhető, 
vagyis könnyen beazonosítható  emberek tükörképei, hiszen elbeszélé-
si módjuk általában nem mimetikus, sokkal inkább a vallomásosság, 

2 Utalás Friedrich Nietzsche kijelentésére, mely szerint „önmagában és kezdettől 
fogva, a jelentésre vonatkozóan minden szó trópus”, ennek következtében az 
igazságok is trópusok formájában vannak jelen a retorikus nyelvben. Nietzsche 
szavai különösen átgondolandók az életrajzi megnyilatkozások esetében, ahol a 
megnyilatkozó kimondottan törekszik az igazság feltárására, az intim, belső titok 
elmondására, ugyanakkor szembesül annak lehetetlenségével. L.: Friedrich Nietz-
sche: Retorika, ford.: Farkas Zsolt = Az irodalom elméletei IV., szerk.: Thomka 
Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 5–50 [22].
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a személyesség és az érzelmesség jellemző rájuk. Nem az élet hozza 
tehát létre az önéletrajzot, ahogy egy tett a maga következményeit, 
hanem „az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az éle-
tet.”3 De ennél még tovább menve: maga „a fikció a mindenkori Én 
életrajzaként önéletrajz.”4

E felismerés felidézi az irodalomtudománynak azt a lassan har-
minc éve igencsak sürgetően jelentkező kérdését, mely a szöveg és a 
szerző viszonyát vizsgálja. A képlet természetesen annál bonyolultab-
bá válik, minél több területet vonunk be vizsgálódásainkba. Ezúttal az 
írás és a populáris kultúra értelmezése nyer jelentőséget, mert olyan 
önéletrajzi szövegeket vizsgálunk a továbbiakban, amelyek nem feltét-
lenül az irodalom szűkebben vett értelmét veszik figyelembe, hanem 
általában minden olyan írást önéletrajznak tekintenek, ahol valakinek 
az élete, emlékezései, történetei egy írásmű formájában vannak elbe-
szélve. Elsősorban — szűkítve a kört — én, önéletrajz, nő és fikció vi-
szonyát szeretném megvizsgálni mai kortárs, „női” szerzők „önéletraj-
zi” műveiben. Utánajárok az autoritás kérdésének: vajon mennyiben 
megbízhatóak az életrajzok elbeszélői és mennyiben veszik figyelembe 
az életrajz fikcionális jellegét? Vajon hol erősebb az autoritás, a laikus 
önéletrajzokban vagy az irodalmi művekben? És még valami: az ön-
életrajzok írói csakúgy, mint az önéletrajzokról írók (itt: én) de Man 
szerint ellenállhatatlan szükségét érzik annak, hogy a megismeréstől 
az elhatározásig és a tettig jussanak, s hogy spekulatív politikai vagy 
jogi autoritássá váljanak. Mivel női szerzőkről van szó, hozzáfűzném: 
ahhoz, hogy a magyar irodalom történetében női önéletrajzokról 
írhassunk, szükséges feltétel, hogy ezek a nők ismert „szerzővé” és 
„életté” váljanak.

Katakrézis
Általános vélekedéssé vált, hogy az önéletrajzi szövegek inkább az 
ellentmondásos és a kiismerhetetlen szubjektumot tükrözik, annak 
nemegyszer ellentmondásos megnyilatkozásait gyűjtik egybe; az el-
beszélő „alany”, mint az ilyen szövegek alapvető trópusa, ezért nem 
lehet megbízható alap semmilyen empirikus ismeretszerzéshez vagy 
tényfeltáráshoz, tehát a „tárgy” (maga a szerző) valódi megismerésé-
hez. Az olvasás és az önéletrajzi szövegek értelmezése logikailag tehát 
egy katakrézis, vagyis egy olyan behelyettesítő műveleten alapszik, 
melyben a fikciós elemek és a tények állandóan cserélődnek. Bizo-
nyos megfontolások szerint a tükrösség (specularity) kettőzöttsége, 
mely az önéletrajzok alapvető kognitív felépítésének és beszédformá-
jának következménye (vagyis hogy az én, akárcsak az olvasó, nemcsak 
a látható képét pillantja meg a tükörben és a könyvben, hanem egész 
személyiségét érzékeli), azt eredményezi, hogy az olvasó folyton ellen-
őrzése alá vonja a szerzőt, felügyeli, uralja, nemegyszer hazugsággal, 
önámítással, hamisítással vádolja, ugyanakkor enged csábításának.5 
De a trópusok szintjén éppúgy igaz, hogy az autobiografikus szöve-
gek (melyek alakzatként úgy általánosíthatóak, hogy minden szöveg) 
olvasója egy távoli „én” hangját helyettesíti, maszkot ad neki, vagyis 
úgy támasztja fel a távollévőt (a halottat), ahogy a szövegéről levált 
életrajz írója hajtotta végre tettét, vagyis létrehozta az életét, nem 
pedig megírta.

Innen már csak egy könnyed lépés, hogy kijelenthessük: az élet-
rajzi szövegek diszkurzívvá tétele — ami a kultúra egyéb diskurzusai-
val, úgymint a kulturális  emlékezet, a történelem, a pszichológia, a 

3 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 
1997/2–3, 93–107 [94].
4 Hárs Endre: Fikció = önéletrajz. Filozófiai antropológiai vázlat = H. E.: Én 
— túl a nyelven. Irodalom, antropológia, kultúra, Gondolat–Pompeji, Budapest–
Szeged, 2004, 60–78 [76]. Amennyiben a fikció a valóság deficitje, az életrajznak 
mégiscsak közelebb kellene állnia a valósághoz, mint a fikciónak. Az önéletrajz a 
fikcióval szemben — Hárs Endre tanulmányában legalábbis — mindig fenntartja a 
valóság iránti kiapadhatatlan vonzalmát. „Ennélfogva — írja Hárs — az önéletrajz 
lehet fikció, de az önéletrajz kitaláltságának gondolata mégsem az. Az önéletrajz 
(az igazság, a történelem, a kultúra, a természet rendje stb.) fikció, ám e tudomá-
nyos szemléletmód azt is implikálja, hogy viszont ez az igazság.” (63)

5 Philippe Lejeune elmélete, az „önéletírói paktum” komoly eredményeket ho-
zott, hiszen bevonja a szöveg olvasóját az önéletrajz (ön)megismerő aktusába. 
Lejeune feltételez egy szerződést az olvasó és a szerző között, ami szerint a 
megismerés nem egyedül a szerző feladata, hanem az olvasóé is, aki így mintegy 
hatalmat gyakorol a szerző tulajdona, tehát élete felett. De Man e szerződést 
épp az autoritás megtartása miatt tartja elfogadhatatlannak: Lejeune elméletében 
„[a] tükrös struktúra áthelyeződött ugyan, de nem lett meghaladva, így ponto-
san abban a pillanatban, amikor a kívülrekerülést hangoztatjuk, újból belépünk 
a trópusok rendszerébe.” Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. 
Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 93–107 [97]. Lejeune szövegeit magyarul 
lásd: Philippe Lejeune: Az önéletírás definiálása, ford.: Z. Varga Zoltán, Heli-
kon, 2002/3, 272–285; illetve Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe 
Lejeune írásaiból, ford.: Varga Róbert és mások, szerk.: Z. Varga Zoltán, L’H-
armattan, Budapest, 2003.
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politika, a biológia, a jog, a technikatörténet stb. szoros kapcsolatot 
tart fenn — új kapukat nyit meg az elemzés számára. A továbbiakban 
fontos szerepet játszik, hogy a modern életrajzok a kerek, lezárt, nar-
ratív történetek iránti szkepszis formái; méghozzá a szubjektum olyan 
megnyilatkozásait teszik lehetővé, melyeknek már pusztán indítékai 
módosítják a kollektív emlékezet formáit, a kultúra emlékezetét, így 
többek közt magát a történelmet, politikát, pszichológiát, tehát egyéb 
tudásformákat is. Viszont épp diszkurzív beszédformájukkal hatnak 
e szövegek a saját beszélőjükre, ugyanis végérvényesen lerombolják a 
szerzői autoritás hatásos kijelentéseit; kétségbe vonják a szemtanúsá-
got mint tényközlést. E szövegek énje kölcsönözhető arccá válik, egy 
olyan maszkká, melyet senki sem sajátíthat ki, ugyanakkor az „én” 
saját magát sem birtokolhatja, hiszen pusztán egy (nyelvi) figura. Az 
önéletrajz mint olvasásmód az arcrongálás és a maszkjáték paradox 
formájává válik, s inkább hasonlít egy végtelenített tükörjátékra.

Az önéletrajz diszkurzivitása mellett szól az is, hogy korábbi mű-
faji meghatározása jelentős történelmi funkcióval bírt.6 Csakhogy — és 
itt egy lényeges különbségnek lehetünk szemtanúi — a női önéletírás 
nem törekedhetett ugyanarra a diszkurzivitásra, mint a férfiírók mű-
vei. Egyik gyakori indítéka a női önéletrajzoknak ugyanis alapvető 
funkciók megteremtése, a nő pozíciójának behatárolása, a beszélő sa-
ját, egyéni helyének kialakítása és az életút elbeszélésének szubverzív 
módja, tehát egy olyan, erősen jelenlévő, bizonyított én-elbeszélő au-
toritásának kinyilvánítása, aki írásban képes rögzíteni önmagát mint 
egy jogosan beszélő alanyt. A válasz ezért korántsem lesz egyértelmű 
arra a kérdésre, vajon mi történik a kortárs irodalomban a szerzővel és 
az autoritással a női önéletrajzokban.

Önarckép
Az irodalmi alkotások — amennyiben önéletrajzot igyekeznek írni — 
szelektív módon emlékeznek a múlt eseményeire, de vélhetően nem ez 
a legfőbb erényük, hanem hogy az olvasójuknak mindezt úgy tálalják, 
ahogyan egy retusált fénykép az eredeti arcokat: némileg átalakítva 
az arc formáit a kor szépségideáljának megfelelően, így a kép (mely-
nek eredetijének puszta létezése is kétségessé lesz) hamissá válik. Ide 
kapcsolódik, hogy épp az idő tájt, amikor vezető írásmóddá válik az 
önéletrajzírás a női irodalomban, nagyjából 1900 körül, kiderül a fény-
képezésről mint fényírásról, hogy közel sem áll olyan erős referenciális 
viszonyban tárgyával, mint azt a realisták hitték.7 A retusálás tropikus 
funkcióval bír, mert hozzáidomítja valamilyen ideálhoz a képet, ráadá-
sul helyettesítő mozzanatként is felfogható és narratív identitást képes 
előállítani. Olyan lesz általa egy portré, mint egy kifestett női arc. A 
festett női arc meg olyan, mint a női önéletírás: a metonimikusság 
metaforája, tehát utólagosan korrektúrázott, konstruált, érzékletessé 
tett fényképe valakinek önmagáról. 

Valójában oda szeretnék eljutni, hogy egy olyan általánosító ki-
fejezés, mint a „női önéletírás”, ne is létezzen ma már. Merthogy 
minden női önéletírás szubjektuma különböző. A női önéletírás, 
akárcsak az emberi arcok, festékek, ékszerek és az öltözködés ki-
apadhatatlan variációs lehetősége, tehát az állandóan változó divat, 
mutatja nekünk, ahogy egy nő írásban úgy képes megalkotni önma-
gát, hogy sohasem lesz ugyanaz a nő. Az olyan, a beszédet átalakító 
gesztusok, mint az ornátus, a retus vagy maga a beszéd írásban való 
rögzítése, dekonstruálják az életet, felülírják és megváltoztatják a 
szubjektum múlthoz fűződő viszonyát. Azonban miközben hami-
sítanak, valami sokkal fontosabb történik velük: átírják a hivatalos 
történelem eseményeit, de legalábbis módosítják és kiegészítik egy 
korszakról alkotott képünket. Olyan dolgokat tárnak elénk e mun-
kák, amelyekről hallgattak a bevallottan „nem fikciós” történelmi do-
kumentumok vagy a férfiak által írt autobiográfiák. Ennyiben tehát 

6 Paul de Man szerint a referencia illúziója épp az önéletírás technológiájából 
adódik, az autobiográfia figurájának strukturális velejárója. Az, hogy tény-e vagy 
fikció, ami a szövegben van, eldönthetetlen, s épp ez a kitüntetett és ellent-
mondásos helyzet az oka az önéletrajzok népszerűségének, hiszen az önéletírás 
meghatározása korábban a népszerű krónikák, memoárok, dokumentumművek 
mellett szerepelt, s például a történetírás számára e szövegek gyakran tény-ar-
chívumként szolgáltak. Az önéletrajzok vizsgálata egy sokkal tágabb elméleti 
összefüggéshez vezet de Mannál, méghozzá tézisszerűen általában az olvasás 
trópusaként aposztrofálódik. L.: Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, 
ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 93–107 [93–95].

7 Csak érdekesség, ám de Man tévedéseként is felfogható, hogy ő épp az arc-
rongálással szemben említi a fényképet, mely szerinte annak jó példája, ha egy 
alkotás erősen kötődik a témájához, tehát erős referenciával rendelkezik, ennek 
ellentéte nála az önéletrajzi mű. (94) De Man tézisének ellenkezőjét bizonyítják 
az autobiografikus fényképalbumok, ahol a kép és szöveg kiegészítik, sőt átírják 
egymást. Ennek kifejtésére Nádas Péter művei kapcsán vállalkoztam, lásd Fekete-
fehér fény, 41–69; A fotográfia, az élet negatívja, 70–78.
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a női önéletírások, bár maguk is hamisítanak, bizonyos szubverzív 
igazságokra is fényt derítenek. Erényeik közé tartozik még, hogy 
sohasem törekszenek elhitetni magukról, hogy valóban diskurzus-
formáló művek (szemben a férfiak által írt önéletrajzokkal), s épp 
ezáltal lesznek azok.

A fényképezés metaforája, ami itt elméleti hasonlat is, még egy 
szituáció szemléltetése miatt fontos. Az elbeszélő, aki az önéletrajzban 
végig önmagáról beszél, és az olvasó, aki megismerni igyekszik az elbe-
szélőt, a fényképezés technikájához hasonlító tükörjelenetben állnak: 
amit látunk, úgy tűnik, ott van a tükörképben, tehát létezik; ugyanakkor 
ami ott van, vagy egykor volt a tükör (kamera) mögött, csak a tér hamis 
tágulása, megfoghatatlan, fogalmi, a szemlélés pillanatában már nem 
létező tárgy, csak hasonlít egy egykori létezőre; tehát inkább metafora, 
mint metonímia, nem érzékelhető vagy tapintható, ugyanakkor az után-
záson alapuló kép. A női önéletrajzokban, mint azt hamarosan látni 
fogjuk, különös jelentőséget nyer nemcsak a tükör,8 de a fénykép is.

Női önéletírás — a nő referenciavesztése
Először is: abban konszenzus van az önéletrajzírás történetében, hogy 
a nőknek szükségük van egy tükörre a felnőtté váláshoz, éppúgy, 
mint az autobiográfiának a 19. századi emancipációhoz. Ugyanis ki-
mutatható, hogy nagyjából ugyanabban az időben, mint amikor az 
egyébként több korszakban népszerű önéletrajz kanonizált irodalmi 
műfajjá válik, nők által írt művek is kikerülnek/kikerülhetnek a lai-
kus irodalomból. Ekkor egyre több ismert nő életrajza jelenik meg 
nyomtatásban, a 20. században pedig egyenesen vezető női írásmóddá 
válik az önéletrajzi publikáció. (Persze nem véletlen, hogy nálunk, 
Magyarországon a nagyobb érdeklődésre számot tartó művek néhány 
férfiíró mellett vagy a körülötte élő memoárszerző(nő) munkái voltak: 
Szendrei Júliáé, Vajda Jánosnéé, Feszty Árpádné Jókai Rózáé, József 
Joláné, Kosztolányiné Harmos Ilonáé, Török Sophie-é stb.)

Ugyanakkor az is az önéletírás státusának megváltozásából fakad, 
hogy az önéletrajz mint a nő közvetlen megnyilatkozási lehetősé-
ge és annak irodalmi formája (a levéllel, a memoárral és a naplóval 

ellentétben) a női írás műfajai közül ma is a legnépszerűbb. Itt a 
„legnépszerűbb” szó azt is jelenti, hogy nem, vagy csak nehezen te-
hetünk különbséget a klasszikussá vált, magas irodalmi és a laikus, 
vagy populáris autobiográfiák között. Tehát — és ez a nézet igencsak 
domináns az angolszász gender szempontú irodalomtudományban 
— a női életrajzok publikálása nagyban hozzájárul(hatott) az önélet-
rajzok 20. századi térnyeréséhez. Az irodalomtudományban a női 
írás szisztematikus elemzése egyébként épp a már korábban tárgyalt, 
hetvenes években előtérbe kerülő úgynevezett „önéletrajziszerződés-
elméletekkel”9 párhuzamosan indulhatott el. Feltételeznünk kell tehát, 

8 „[A]z önéletrajzra vonatkoztatott metafora (a tükör) és a hozzá kapcsolt funk-
ció (a lelki önvizsgálat)”. A „tükör mint a szépség […] visszatükrözője, mint a 
testi […] érték mérője kultúránkban egyértelműen.” Ezzel szemben a „kiváló férfi 
a lelkét látja a tükörben.” Séllei Nóra: Tükröm, tükröm… Írónők önéletrajzai a 
20 század elejéről, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001, 13; 14; 13.

9 I. m., 17. „Az önéletrajz olyan műfaj, mely tálcán kínálja magát a feminista kritiká-
nak, hiszen a feminista kritika az első pillanattól kezdve arra törekszik, hogy lebont-
sa egyrészt a kánont, másrészt a személyes és a nyilvános szféra közti határvonalat, 
harmadrészt pedig arra, hogy újraolvassa a kulturális-diszkurzív értelemben »elve-
szett« szövegeket.” (27) Ennek ellenére éppen az autobiografikus írás női mivolta 
több ponton váltott ki vitát. A feminista elméletek ugyanis nem fogadják el, hogy 
az „én”, tehát a szövegek szubjektuma pusztán textuális létező volna. Abban sem 
ért egyet például Gayatri Spivak Derridával, hogy az írás fogalma, mely általánosan 
minden irodalmi írást autobiográfiának tekint (az írás eredetét pedig összefüggésbe 
hozza a nőiséggel), a mindenkori centrum és a szerző elvesztéséből indul ki; végső 
soron Derrida írás-fogalma és autobiográfia-fogalma univerzalizálja az írást, tehát 
eltünteti a különbséget a női írás és a férfiírás között. [Vö.: Lena Lindhoff: Auto-
bio-graphie. Einführung in die feministische Literaturtheorie, Metzler, Stuttgart, 
1995, 107–110.] Vannak feminista gondolkodók, akik szembehelyezkednek azzal a 
dekonstrukciós törekvéssel, miszerint az elbeszélő (jogi, esztétikai, politikai, testi) 
autoritását fel kell függeszteni. Könnyen belátható kifogásuk, hiszen az autobiog-
ráfiák beszélője, aki elbeszélői jogokat követel magának, nehezen válhat távollévő 
alannyá, ahogy mondjuk azt de Man feltételezi. Ezek szerint ugyanis a nő elvesz-
tené azt, ami beszédének lényege: női autoritását. Némileg tehát ellentmondásos a 
női szubjektum és az írás megítélése az önéletrajzi szövegek egyes dekonstruktivista 
olvasataiban, vagy legalábbis könnyen kikezdhető és sok vitára is okot adott a 
feminista elméletekben. A magam részéről, mivel itt nincs mód a vitát tárgyalni, 
úgy látom, a gender kritikai szempontot alátámaszthatja de Man kiüresített szub-
jektumának megfeleltetése a mindenkori távollévő alannyal, mert a női némaságról, 
anonimitásról szóló tézis épp szembetalálkozik a prosopopeiával. A nő azért szólal 
meg, ír, beszél, hogy valaki, aki majd olvassa kéziratát, megszólaltassa őt (szerző), sa-
ját magát (olvasó) és azt, aki performatívan konstituálódik a szövegben (szövegbeli 
én). Az önéletrajzi aktus végül is nem a szerző és a szövegbeli én közötti paktum, 
hanem e kettő feszültségét áthidaló mindenkori olvasó és beszélő alany közötti 
medializálható viszony. Olyan forma, ami valójában a kanonizációt biztosítja a 
beszéd és a szövegbéli hang számára, tehát a hallgatás elleni megszólítást inkább 
biztosítja, mint a szerzői funkció. Ez pedig egy állandó (katakrézisen alapuló) pro-
duktivitást hoz létre számára. Ehhez lásd: Bettine Menke: Sírfelirat-olvasás, ford.: 
Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 305–316, különösen 309. 
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hogy az önéletrajz történeti emancipációja és a női írás térnyerése 
között szoros kapcsolat van. E kapcsolat erős kanonizációs érv lehet 
a továbbiakban. S talán azért is figyelnünk kell e műfaj sorsára, mivel 
az önéletrajz továbbra is a laikus irodalom egyik kedvelt írásmódja 
marad. Egyszóval: ahol csak tud, mindenhol jelen van. (Az már más 
kérdés, hogy jelenlétével azt is segíti, hogy elmosódjanak a határok a 
laikus és a klasszikus irodalom között.)

De mi az, hogy laikus vagy dilettáns önéletrajz? Van ilyen egyál-
talán?

A női irodalom meghatározásában sokáig vitatéma a dilettáns és 
a klasszikus mű szétválasztása,10 mert ez igencsak hátráltatta a női 
írás meghatározását és emancipációját. E két fogalom közötti határ 
ugyanakkor épp az önéletírás kettős természetére utal: az autobiográ-
fia írásmódja, esztétikai elvei kapcsolják egybe a két fogalmat, és egyút-
tal meg is szüntetik a határt közöttük; illetve — ennél merészebben 
fogalmazva — lehetetlenné teszik a két fogalom használatát.

A két értelmezői közösség kapcsolata — nevezzük így a laikusokat 
és a magas irodalmat olvasókat — tehát csak még szorosabb attól, 
hogy a kortárs irodalmat tekintve kapcsolat alakul ki a női szerzők 
által írt művek és a női önéletrajzok klasszicizálódása között. Megfi-
gyelhető azonban, hogy ezeknek az önéletrajzoknak a karriertörténete 
egyáltalán nem magától értetődő, és soha nem volt ekkora a megosz-
tottság a kritikusok körében, mint ma. Ugyanezt vesszük észre, ha a 
laikus és a magas irodalmi művek recepciójának történetét vizsgáljuk. 

A mai irodalmi siker és a holnap olvasója számára klasszikussá váló 
mű szétválasztása még csak nem is a kritikai recepció megállapítása-
itól függ, hiszen épp a női szerzőség felől kanonizálódnak, kerülnek 
kiadásra, reklámozódnak, sőt filmesítődnek meg e könyvek. Ezeknek 
az irodalmi termékeknek gyakran éppen az a gátjuk, ami egyébként az 
előnyük, hogy sikeresek, sok példányban fogynak el és hogy csupán 
egy változó ízlést szolgálnak ki. A laikus és a klasszikus fogalma aligha 
állja meg a női önéletrajzok esetében a helyét, e fogalmak mindenkép-
pen korrekcióra szorulnak.

A fogalmak korrekciójában kiindulhatunk abból, amit Hans-Georg 
Gadamer mond, vagyis hogy attól lesz/lehet egy mű eminens szöveg, 
ha elveszíti minden közvetlen valóságvonatkozását és a változó ízlés 
fölé emelkedik. Ez ellentmond annak az önéletrajzi törekvésnek, mely 
az erős női autoritást hirdeti és ugyanilyen erős referencializálhatóságra 
törekszik. Nehézséget okoz, s Gadamer klasszikusfogalom-meghatáro-
zásának korrekciójára késztet, hogy épp az olyan jelentésrétegeit kell 
(kellene) megőriznie, klasszicizálnia egy női önéletrajznak (is), amit 
aztán el kell veszítenie ahhoz, hogy fennmaradjon mint magas iro-
dalom. A kultúra diszkurzív beíródása az autobiografikus szövegbe 
lehetetlenné teszi azt, amit Gadamer még kívánatosnak tartott. Egy 
lényeges elméleti kérdéshez érkezünk: vajon azokat a tulajdonságait, 
melyek pusztán nőiségét, normatív női írásmódját támasztják alá, meg 
kell-e tartania egy önéletírásnak ahhoz, hogy klasszikus irodalommá 
váljon (ezek a metonimikusság, a periférikus beszéd, a passzivitás, a 
lemondás a szabadságról, az otthonosság, az intim szféra jelentősége, 
távolság a nyilvánosságtól, élőbeszédszerűség, a történelem mint nő-
történet-írás stb.)? A válaszom: nem. Hiszen ez épp azt jelentené, amit 
már korábban is cáfoltam, hogy könnyedén lefektethetők a női írás 
jegyei, és hogy van olyan, hogy „női önéletírás”.

Mindebből az következik, hogy a legfontosabb, ugyanakkor leg-
problematikusabb pontja a mai női önéletrajzoknak már nem a műfaj 
létének a kérdése; hanem az, hogy milyen ma a nő? Hogyan írja 
meg magát? Milyen a női szubjektum viszonya önmagához, arcához, 
testéhez? Hogyan írható, írható-e egyáltalán tovább a nő nőként? Ez 
persze csak látszólag új kérdés, valójában megint ugyanaz a kérdés, 
hogy vajon létezik-e speciálisan női írás?

A női önéletrajznak nyilván akkor lehet esélye a klasszikussá válás-
hoz, ha olyan művet hoz létre, melyet nemcsak hogy olvasnak, hanem 

10 Gadamer meghatározása szerint a klasszicitás kánonját az ún. eminens szö-
vegek adják. Az eminens szöveg az, amelyben „hiányzik a közvetlen valóságvo-
natkozás”. Innen ered a gadameri fikció koncepciója, egy olyan textusról van 
tehát szó, melyet szoros viszony fűz a klasszikushoz, s az olyan klasszikussá váló 
szövegeket jelöli, melyek örök érvényűvé válhatnak. Érdemes idézni Gadamer 
ma már némi korrekcióra szoruló, de mégis a klasszicitással kapcsolatban jelen-
tős definícióját: „[A] klasszikus […] [n]em valamiféle minőséget jelent, melyet 
meghatározott történeti jelenségeknek tulajdonítunk, hanem magának a történe-
tiségnek egy kitüntetett módja, a megőrzés történeti végrehajtása, mely — újból 
és újból igazolódva — valami igazat őriz meg.” Hans-Georg Gadamer: Igazság és 
módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford.: Bonyhai Gábor, Gondolat, 
Budapest,1984, 387; 205. A „női írás” fogalomhasználatának jogossága épp ab-
ban áll, hogy nem lehet független egy másik írásmódtól, a hivatalos, (jobb híján) 
patriarchálisnak nevezett szubjektumot író irodalomtól, a klasszikustól. Ezt a 
jogot őrzi és öntudatlanul tartósítja a feminista kritika, még akkor is, ha folyton 
ennek ellenében határozta meg magát.
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ami valami olyasmit is közöl velünk, ami nem a műfaj parafrázisa, 
tehát ismert jegyek ideologikus, emancipatorikus autoritásának, pusz-
tán női mivoltának kiemelésével történik, hanem a beszélő beszédhez 
való viszonyát is kifejezi, az irodalom (lehet női irodalom) klasszikus 
jegyeit tisztázza és ami, be kell látni, a hagyományos, vagy más — itt 
kissé becsmérlően szólva — „normatív” kortárs férfi beszéd felől ered. 
Igaz, idővel elveszti ilyen irányú eredetét, és irodalmi forrásaitól füg-
getlenné válik, ám a női írás valószínűleg soha nem tudja majd teljesen 
függetleníteni magát az uralkodó írásformáktól, viszont befolyásolja 
és módosíthatja azokat. Eljutottunk tehát a fogalomhoz: a „klasszikus 
mű” egy folyamatosan változó, módosuló korpuszra utal, ráadásul 
sok-sok szállal kötődik a laikus irodalomhoz, már csak azért is, mert 
folyton annak ellenében határozza meg magát, tehát valamilyen mó-
don tartalmaznia kell azt. Így a női írásnak, a női írás kritikájának 
is számolnia kell a klasszikus irodalommal, még akkor is, ha folyton 
azzal szemben próbálja definiálni magát. A hagyomány lényegéből 
fakad, hogy azt soha nem lehet elölről kezdeni, így van ez az önélet-
írás hagyományával is. Viszont az is igaz, hogy azt meg sohasem lehet 
előre megmondani, mi lesz klasszikus, mi marad laikus.

Fényképek mint erőtlen referenciák
A tanulmányban — visszalépve attól a dekonstrukciós meghatározás-
tól, mely az önéletrajz alakzatát minden irodalmi műre kiterjeszti, 
de továbblépve Gadamer klasszikus-fogalmától — értékelni fogok. 
Olyan, laikus olvasókat is megszólító, népszerű elbeszélői formákat 
vizsgálok mai művekben, amelyek olvasását a szerzői intenció erős 
önéletrajzisága határozza meg: olyan paratextusokra gondolok, mint a 
szerzői fénykép a könyvön, az aláírás, a tulajdonnév, vagy egy reklám-
szöveg. A könyvekben közös, hogy kivétel nélkül mind sikeresek vol-
tak megjelenésüket követően. A szerző neve mindenhol egy női név.

Négy kortárs női önéletrajzi munkát vehetünk kézbe, ahol a fény-
képek elhelyezésének módja fontos előjele lesz az elbeszélői forma és 
a beszélő autoritása közötti kapcsolatnak.

Polcz Alaine: Asszony a fronton,
hátlap

Hillary Clinton: Élő történelem,
címlap

Szabó Magda: Für Elise, 
hátlap

Lángh Júlia: Egy budai úrilány,
hátsó fül
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Újabban megfigyelhető, hogy az önéletrajzi kiadások kognitív rendjé-
hez tartozik a szerzői fénykép mint valamiféle bizonyíték, amely azt 
mondja, aki a képen van, létezik, és aki a képen van, annak az élete 
van megírva a könyvben. Roland Barthes például úgy határozta meg 
a fotográfiát a nyelvvel szemben, mint tényleges bizonyosságot: „A 
Fotográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, 
hanem csak arról, ami egészen biztosan volt.”11 Csakhogy Barthes 
maga is elbizonytalanodik. Vagy még inkább elérzékenyül. Később 
ugyanebben a könyvében, amikor a múlt emanációjáról beszél egy 
fénykép kapcsán — ami az emlékező szubjektumban erős érzelmet 
kelt, tehát nem referenciális, hanem emocionális lényegű —, Barthes-ot 
tulajdonképp a közvetlen, személyes viszony érdekli a fényképek kap-
csán, ami kevésbé dokumentáló tulajdonsága a képeknek, mint inkább 
inspiráció, vagyis a kép fikciós tere és a képet szemlélő autobiografikus 
emlékezetének szoros kapcsolata. A múltbéli bizonyosság így hamar 
eloszlik, de legalábbis alul marad egy másik cél érdekében: a képet 
szemlélő saját céljainak rendelődik alá.

Mintha maguk az ismertetett könyvek, tehát a kiadás formái is 
ugyanígy eljátszanának a borítón látható fényképekkel. Próbálják vis�-
szaállítani azt, amit épp hogy nem lehet, s ami a szövegekben már 
rég elveszett, de legalábbis kétségessé vált: a személy valós létezését és 
megírhatóságát. Megfigyelhető, hogy minél inkább „laikus” vagy nép-
szerű szövegről van szó, minél nagyobb a kép, a szövegben lévő arc, 
annál feltűnőbben rászorul a „referenciális” bizonyításra, tehát annál 
inkább az autoritás, a mű mögötti valóságos életről való meggyőzés 
a kiadók törekvése. A kiadók tulajdonképpen a hagyományos női 
portré mintáját követik: meggyőző arc, szépség, csábítás és szexuali-
tás, minél laikusabb a szerző, annál inkább igaz ez a felvetés (Hillary 
Clinton könyvének borítója lesz ebből a szempontból a legmeggyő-
zőbb, hiszen képe a címlapon csábítja az olvasót). Látható, milyen 
konzervatív módon használják a könyvek a fényképezést. E törekvés 
erős intencionális jelenléte azonban önmagát számolja fel: ha nem 
hiszünk a kép valóságreferenciájában, máris alakzatokat szemlélünk. 
Még akkor is, ha a hatásosan festett női arc (például Szabó Magdáé) 
magához vonzza az olvasói tekintetet egy könyvesbolt kirakatában, s 
ezért kellő példányszámban fogy majd el. A példányszám így lehet, 
egyenesen arányos lesz a fénykép méretével, mégis a klasszicizálás el-

len fog hatni, mert az irodalomértelmezésben egy réges-rég elvesztett 
autoritást idéz meg.

Laikus beszéd: az autoritás visszaszerzése
Talán éppen az alapján lesznek ma definiálhatók a női önéletrajzok, 
hogy mennyire használják narrációs formáikhoz a hagyományos női 
önéletrajz karaktereit, vagy hogy mennyiben módosítanak rajta. Az 
ilyen írások általában a gyerekkorral kezdődnek; az otthont idillként 
állítják be; az anyához és az apához való viszonyt aszimmetrikusan áb-
rázolják; a nők a házasság álcája mögé bújnak, de van egy szubverzív 
„énjük”, mely kitör az álarcok mögül; a szövegbeli nő a karrierre 
vágyik, de sokszor a házasság kötelékében találja magát, (ezért) a ha-
gyományos forma szerint nem halad életének elbeszélése valamilyen 
jelentős cél felé. Ez utóbbi, alapvetően nem-teleologikus írásjegy fel-
tétlen elkülöníti a „nő önéletírását” a többi önéletrajzi alkotástól. A 
jellegzetes női narratívák ugyanis, az első női önéletírással foglalkozó 
antológia szerkesztője, Estelle C. Jelinek meghatározása szerint dif-
fúzak, az emlékező személy többnyire nem kronologikusan halad a 
múltja tálalásában, hanem sok szálon fut élete, keveri az időt és a 
sorrendet, műve fragmentált, akárcsak az a szubjektum, amelynek így 
görbe tükröt állít.12 Vagyis a női önéletrajzok esetében kérdéses marad, 
törekszenek-e, illetve törekedtek-e valaha is visszaszerezni az irodalom-
ban már jó egy százada (de legalábbis Rilke, Proust vagy Benjamin au-
tobiográfiái óta) elvesztett elbeszélői autoritást. Márpedig a feminista 
kritika szerint ahhoz, hogy a nő beleírja magát az irodalomtörténetbe, 
szüksége van egy új, teremtett, erős autoritásra. A kortárs „női” ön-
életrajzok egy részében gyakran épp az figyelhető meg, hogy „laikus 
módon” bánnak saját autoritásukkal és valóban valami olyannak a 
látszatát teremtik meg, ami sosem létezett nők által, és/vagy nőkről írt 
művekben, illetve amit a posztmodern irodalom felszámolt.

A női önéletírás immáron több mint fél százada egyik klasszikus 
darabjának számít a Vázlat a múltról (1939–1941),13 Virginia Woolf 
könyve. Woolf már írása elején számot vet az ellentmondásos em-

12 Estelle C. Jelinek: Introduction = E. C. J. (szerk.): Women’s Autobiography: 
Essays in Criticism, Indiana UP, Bloomington, 1980, 17; 19, idézi: Séllei Nóra: 
Tükröm, tükröm… Írónők önéletrajzai a 20 század elejéről, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2001, 32.
13 Virginia Woolf: Vázlat a múltról = Egy jó házból való angol úrilány. Önélet-
rajzi írások, ford.: Séllei Nóra, Csokonai, Debrecen, 1999, 27–136.11 Roland Barthes: I. m., 89.
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lékekkel, a tudat torzításaival és ily módon annak a személynek a 
korántsem egységes tükröztetésével, akit majd megír az önéletrajzában. 
Ennek köszönhetően szerző és szövegbeli én végig szétválasztott ma-
rad. Woolf munkája egy vázlat, tehát fragmentum, s így csak részben 
teljesíti be a feminista önéletírástól joggal várt teljességet. E befejezet-
len mű ugyanakkor első deklaratív és nem kevésbé teoretikus megfo-
galmazása lesz annak, hogyan vall kudarcot a női önéletrajzíró, illetve 
a nő mint autoritás az önéletírásban. „[N]ehéz bármiképp is leírni […] 
a személyt”;14 ha „emlékeznék egy teljes napra, akkor legalább felülete-
sen le tudnám írni”,15 írja Woolf, s kijelentéseivel, úgy tűnik, általában 
a személyt mint egy írásmű modelljét nem tartja írásban rögzíthető-
nek, vagyis a nyelvet magát mint médiumot tartja alkalmatlannak. 
Ennek egyik oka nyilván az emlékek rögzítésének és értelmezésének 
lehetetlensége, a tudatalatti diffúz munkája, mely így nem a saját én, 
hanem egy másik „én” emlékezései.16

Woolf műve befejezetlen marad, az eredeti szándék szerinti ön-
életírás soha nem készül el. Ám épp e kudarc lesz az irányadó a műfaj 
további sorsára nézve. A tükörkép leírása fejezi ki ezt leginkább, a Váz-
lat fontos helyén a tükörbe pillantó nő áll. A modern női önéletírás 
önértelmező metaforája lesz e tükör: 

hogy miért olyan nehéz bármiképp is leírni a személyt, akivel bizonyos 
dolgok megtörténnek. Nyilvánvaló, hogy ez a személy rendkívül összetett 
lény. Bizonyíték erre a tükör esete. Habár minden tőlem telhetőt megtet-
tem, hogy megmagyarázzam, miért szégyellem, ha az arcomat nézem, csak 
néhány lehetséges okra tudtam rájönni; azonban lehetnek mások is; nem 
hiszem, hogy eljutottam az igazsághoz; pedig ez elég egyszerű kis eset; és 
személyesen velem történt; és nincs okom arra, hogy hazudjak róla. […] Azt 
álmodtam, hogy egy tükörbe nézek, amikor egy szörnyűséges arc — egy állat 
arca — hirtelen megjelent a vállam fölött.17 

A saját arc és test megpillantásához itt a szégyen érzete társul. A nő 
tehát nem önmagát, a lelkét látja a tükörben, hanem egy sokkal ös�-
szetettebb és ennyiben valóságosabb, referenciális képet: a testét mint 
tárgyat. A testhez társuló szégyen és bűntudat érzése már csak az 

önértelmezői írás folyamatában válik explicitté, eredetileg az egykori 
képhez szorosan hozzátartozó tudatalatti utólagos érzékelése. A tulaj-
donképpeni tét, a szégyen megírhatatlansága szoros kapcsolatban áll 
Woolfnál az egész személyiség megírhatatlanságával.

Simone de Beauvoir önéletrajzi művében, az Egy jó házból való 
úrilány emlékeiben, mely tíz évvel Woolf műve után születik, szintén 
találunk egy tükörjelentet, méghozzá a mű elején. Beauvoir írása sok-
kal több feminista passzust tartalmaz, mint a Vázlat a múltról. Ezáltal 
már korántsem teszi olyan explicit módon problémává írás, emlékezet 
és személyiség viszonyát, hiszen sokkal inkább egy ideológiának (ne-
vezzük feminizmusnak) rendeli alá a saját történetét. Ettől lesz olyan 
rideg és kiszámítható a könyve. Ebből szinte egyenesen következik, 
hogy Beauvoir szövegbeli énje autoritásra törekszik, tudatosan ural-
kodni akar a véletleneken. Az egyik kulcsjelenetben (akárcsak Woolf) 
a tükörbe pillantva hozzárendeli testi vonzerejéhez az okosságát, me-
sélőképességét, személyiségének különlegességét. Ez képessé teszi őt 
arra, hogy gondolkodjék, tehát hogy írni kezdjen. A szövegbeli én („az 
a más énnek nevezi magát, s az mégsem én leszek”18) élete céljának 
a tudás megszerzését tekinti, így a testiség helyett a racionalitás, az 
egyéni tudatalatti helyett a kollektív ideológia vezérli az elbeszélő vis�-
szamenőleges ön-tükrözését. Beauvoir így ellenáll annak a kudarcnak, 
melyet Woolf beszélője nyíltan, sőt tudatosan bevallott nekünk.

Szelektíven fogok eljárni a továbbiakban, amikor a kortárs magyar 
irodalomban a női autobiografikus írás „követőit” keresem. Olyan 
könyvekre esett a választásom, melyek az utóbbi években jelentek meg 
és nagyobb példányszámban fogytak el, tehát a könyvpiacon sikernek 
számítanak. Még volt néhány fontos szempontom. Például az, hogy 
valamilyen módon reflektálják a művek az autoritás, a történelem és 
a múlt megírhatóságának kérdéseit, valamint a nő és a szexualitás 
megjelenjen bennük.

Szabó Magda önéletrajzi műveivel évtizedek óta a magyar olvasók 
egyik kedvenc szerzőjévé és női életévé tudott válni. Legutóbbi műve, 
a 2003-ban megjelent Für Elise19 mégis azzal indít, hogy a kilence-
dik évtizedébe érkezett írónő „most feltöri a hallgatás pecsétjét” és 

14 I. m., 33.
15 I. m., 34.
16 I. m., 31.
17 I. m., 33. 

18 Simone de Beauvoir: Egy jóházból való úrilány emlékei, ford.: Nagy Péter, 
Európa, Budapest, 1988, 8.
19 Szabó Magda: Für Elise, Európa, Budapest, 2003.
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elmondja nekünk korábbi titkait, melyekről eddig hallgatott. A Für 
Elise igazi játék a korábbi „szerző” életével, hiszen olyan dolgokat állít 
benne magáról a megjelenített fiatal lány, Magdolna, amikről eddig 
nemcsak hogy hallgatott mint szövegbeli én, de a szerző/elbeszélő 
korábbi vallomásaiból is kifelejtette. Így utólag módosítja, sőt mond-
hatni felülírja saját magát. De ennél érdekesebb, hogy mindezt azért 
teszi, hogy még erősebb autoritást tulajdonítson jelenlegi önmagának 
mint életművel rendelkező szerzőnek (e tette Szabó Lőrinc kommen-
tárírójának cselekedetéhez mérhető). Szabó Magda mint autoritás 
azonban épp így (s a hátsó borítót takaró fénykép hatása ellenére) 
törik életdarabokra; a szerző így egy kitalált személlyé, élete pedig 
regényes életrajzzá válik, még akkor is, ha ezt kijelentései „szó szerint” 
végig tagadják a művében.

Amennyiben az olvasó összeadná, hányszor szerepel a regény-
ben az én személyes névmás, a magas számú végeredmény azonnal 
megmutatná, a „Für Elise” „ajánlás” a könyv címében jóindulatúan 
félrevezető. Cili, a regény egyik szereplője a nyolcadik fejezetben arra 
kéri Magdolnát, írjon szöveget Beethoven dallamához. Megszületik 
a szöveg az emlékezés, a halál jegyében: „Gondolj rám, ha egyszer 
nem leszek.” A mű vonalvezetése ennek megfelelően lesz „szigorú”. 
Később többször elhangzik, ami már a borító fülszövegében is ol-
vasható, hogy az elbeszélő (Szabó Magda, írónő) úgy írja meg életét, 
tárja fel titkát, múltját, emlékeit, szerelmeit, hogy csak látszatra beszél 
a saját életéről, valójában Cili az emlékezés első részének főszereplője. 
Az elbeszélő én, az írónő (mint szemtanúja, fültanúja saját életének) 
a műbéli rögzített szándékai szerint tehát örökbe fogadott testvéré-
ről írja autobiografikus regényének első részét. Ami már önmagában 
ellentmondásokhoz vezet. Ha jobban szemügyre vesszük ugyanis a 
szereplők identitásával kapcsolatos információkat, a testvér szárma-
zása homályban marad. Egyrészt Ciliről korábbi hasonló indíttatású 
életrajzi műveiben, az Ókútban20 és a Régimódi történetben21 hall-
gatott, másrészt Cili származására az olvasó számára mindvégig le-
begtetett formákban derül fény, a leánytestvér ugyanis árva, papírjai 
pedig elvesztek. Létezése a mű mimetikus terében éppúgy lehet tehát 
a fikciónak (a nem referenciális életrajznak) a része, mint a dokumen-
tatív valóságnak. Ezáltal (s persze részben a textuális játék kedvéért) a 

testvér egyenesen a „költészet”, az írói kitaláció eszköze lehet, melynek 
egyik mintegy véletlen, „szövegszerű” bizonyítéka, hogy Cili szerelme, 
Textor a nevében hordozza a (pusztán) textuális létezés lehetőségét. 
Valóban Cili figurája, tulajdonságai, megjelenítése az egyik legizgal-
masabb része az autobiografikus játéknak, de van nála érdekesebb 
szereplője is a műnek: maga az elbeszélt én.

Feltevődik a kérdés: kinek az életrajzát olvassuk? Ezt a köny-
vet minden ízében az az én írja és költi, aki bár másvalakit állít a 
maga helyére a mű centrumába, mégsem képes önmagán túlmutatni. 
A Für Elise-ben az önéletrajzi olvasás lehetőségét a fülszöveg szer-
zői intenciója kínálja, s mivel ez az életmű felől kétséges elemeket 
rejt, az olvasó már a mű elején olyan régimódi életrajzi szövegtér-
be keveredik, ahol eleve nem a hitelesség után nyomoz, inkább 
fikcióként fogadja el a regényt. A mű egy szerelmi titkot és halált 
rejtő zeneművel érzékelteti a címben a romantika iránti erős von-
zalmát. Már gimnazista az elbeszélő, amikor apja megpróbál neki 
a homoszexualitásról beszélni, de nem tud, mert Magdolna még a 
„normális” szexualitást sem tudja vizuálisan elképzelni. Krisztusról 
és Pilátusról, Hamupipőkéről és Æneasról több képet látott életé-
ben, mint a szeretkezésről.

Az egyik fontos, zavarba hozó titka a regénynek, hogy az anya, 
Jablonczay Lenke nem kívánja férjét, vagyis az elbeszélő következ-
tetése szerint Magdolna anyja frigid. Ez többször is előkerül a mű 
során, méghozzá elég fontos helyeken (ahogy Szabó Magda korábbi 
műveiben is megjelenik anyja hidegsége). A regény első oldalán, 
majd még néhányszor,22 ám egy ízben sem lesz részletezve az ok, 
kifejtve az anya viszonya a testéhez és általában a férfitesthez. Az 
elbeszélő egy freudista sommázattal intézi el az ügyet, összefüggésbe 
hozva az anya jellemével, aki a családi konfliktusoknál inkább a 
hallgatást, az elvonulást választja, a rezonőr szerepében bujkál, s az 
apa és a férfiak jelentőségéhez képest, különösképpen a regény má-
sodik felében, már alig jut neki valamicske szerep. Cselekvésvágyát 
— ahogy a szerelmet illető közömbösségét, frigiditását is — éppúgy 
elhallgatja a szöveg, amint az apa félrelépései is csak nagyon fino-
man vannak érzékeltetve a regényben: „Anyám, aki segíthetett volna, 
hogy eligazítson a zavarban, frigid volt, apám egy pap tiszta lelkével 
és egy orvos felvilágosító munkájával elmagyarázta, mi megy, illet-

22 Például 7–8; 52; 340.

20 Szabó Magda: Ókút, Magvető, Budapest, 1970.
21 Szabó Magda: Régimódi történet, Szépirodalmi, Budapest, 1977.
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ve nem megy végbe anyám biológiai érzékelésében, ha férfi közelít 
felé.” (340) E közlés semmiképpen sem vágy nélküli kitárulkozás, 
s méltán hihetjük, a Für Elise a boldogtalan anyáról, s Magdolna 
jövőjéről szól. Biedermeieres világot utánoz a kamaszlánykor fel-
elevenítése is, s szintén ezt imitálja a regény narratív struktúrája: a 
művet éppúgy lehet fejlődésregényként olvasni, ahogy Vallasek Júlia 
tette;23 vagy a regényes önéletrajz és az életregény kategóriákba sorol-
ni — Tarján Tamás bár elfogadja az erre vonatkozó nyilatkozatokat 
a szerzőtől, mégis kétséggel kezeli a mű életrajzi hátterét, filológiai 
pontosságát, sőt rámutat az esetleges ellentmondásokra is.24 E szem-
pontból lényeges regénypoétikai elvre világít rá, ha — Bahtyin elvét 
alkalmazva — megnézzük a Für Elise kronotopikus szerkezetét. A 
beszélő (aki végig egyes szám első személyben, a jelenből visszate-
kintve, múlt időben szólaltatja meg az elbeszélt ént) mindent ön-
magához mér, az időben is oda-vissza ugrál, folyton megszakítja az 
emlékezést: előreutal, bár látszólag időrendben egymás mellé rendezi 
az életfejezeteket (akárcsak a hagyományos Bildungsroman vagy a 
kalandregény tenné). Például A trianoni árva fejezetben, mikor Cili 
származását taglalná, hirtelen drasztikus váltással áttér az Ágyai Sza-
bó név fontosságára, apja vágyaira, vagy saját írói munkáit sorolja 
fel, s megemlít egy jóval későbbi chicagói utazást. Ezzel megszakítja 
az elbeszélés linearitását, átrendezi a kerek egész élet darabkáit, s as�-
szociatívvá teszi a látszólag mimetikus időábrázolást. Az olvasónak 
ezért az az érzése támadhat, hogy sok minden a szabad képzelet 
terméke, s az említett elbeszélői én nem igazán képes elrugaszkodni 
önmaga konstruktív, inkább retorikailag, de nem a narráció számára 
rendezett emlékmunkájától.

Nagyjából Szabó Magda elbeszélt énjének konstrukciójához ha-
sonlóan (ahol a nő életében bekövetkező fordulatok megegyeznek a 
háború fordulataival) írja meg emlékeit Lángh Júlia Egy budai úrilány 
című könyvében25 és Polcz Alaine Asszony a fronton című alkotásá-
ban.26 Lángh Júliánál a nő és a későbbi feleség is a történelem, előbb 
az úri világ, majd a szocializmus, a kényszerű vallásosság, majd a 

férfiak autoritásának áldozatának tekinti magát, és a mű végén — idős 
korára — maga számára a kiábrándult magányt választja.27 Testiség, sze-
relem és házasság a központi témái Lángh Júlia önéletírásának, azon-
ban egyik történet elbeszélése sem lesz igazán felkavaró vagy megrázó, 
inkább kedves és szerethető a könyv beszélője. Ahogy az Asszony a 
fronton, ez a regény is minden önértelmezői alakzattól mentes, tehát 
épp ellenkezőleg gondolkodik a saját élet megírásáról, mint Virginia 
Woolf Vázlata. Nem gondolja, hogy az írás kudarc volna, mégis Lángh 
Júlia asszonyának sorsa egy valódi, modern emancipációtörténetté vá-
lik Szabó Magda Cilijének életével szemben.

Polcz Alaine és Lángh Júlia könyvében közös, hogy mindkét mű a 
második világháborúval indul. Ez a tény eleve alárendeli a nőt egy ma-
gasabb hatalmi, politikai diskurzusnak. Míg Lángh Júliánál a kislány 
szemszögéből látjuk a háborút, tehát utólagos konstrukció, a képzelet 
műve marad a történelem, és így nem is lehet hiteles az elbeszélésnek 
ez a része, addig Polcz Alaine szövege épp a hitelesség, és a pontos 
megfigyelések írói gesztusát ismétli: úgy képes beszélni a múltról, a há-
borúról, hogy folyton visszahelyezi narrátorát, igyekszik aprólékosan 
emlékezni. 1944-ben egy tizenkilenc éves lány elbeszélésével indul ez a 
regény (élet-interjú28). Már itt feltűnően gyakran redukálja közléseit, az 
elbeszélői mód (valójában csak) látszólag naiv, a fiatal lány, úgy tűnik, 
mit sem tud a világ eseményeiről, illetve azokat hétköznapi tetteibe 
szövi bele, így mindenképpen feszültséget tart fenn a személyes vallo-
más és a hivatalos történelem között. A beszélő csak ritkán reflektál 
az eseményekre akkor, amikor azok történnek; bár a rekonstrukciós 
önéletírói technika természeténél fogva Polcz Alaine elbeszélője foly-
ton ugrál az időben, mégis a közlés szintjén rendkívül takarékos, pu-
ritán, úgy tesz legalábbis, mintha folyton valamiféle távolságtartásra, 
értéksemlegességre törekedne, s így próbálja „visszaállítani”, felidézni 
egykori nézőpontját. Ami nem azt jelenti, hogy ne lennének a könyv-
ben jelei az elbeszélés és az írás időbeli távolságának. Főként az olyan 
jelenetekben puritán a nyelvi közlés tartalma, dramatizált az elbeszélés 

23 Vallasek Júlia: Bonviván és primadonna, Holmi, 2003/6, 805–808 [806].
24 Tarján Tamás: A kutyás Szabó, Holmi, 2003/6, 808–815 [808–811].
25 Lángh Júlia: Egy budai úrilány, Magvető, Budapest, 2003.
26 Polcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életemből, Pont, Budapest, 
1998. 

27 „Én, én, én, akárhányan is vagyunk bennem, az mind csak én vagyok, ez a 
zárt, fekete gömb, ide-oda cikázó fényekkel, és megint láttam a démont, amint 
hosszú, vékony szellemkarja, mint egy mutatóujj, köröket ír le körülöttem a tér-
ben, ez vagy te, jelezte a láthatatlan gömböt, védd magad, amúgy is csak magad 
lehetsz, egyedül bolyongsz az űrben.” (Lángh, 253.)
28 Az Asszony a fronton eredetileg egy magnóra mondott szöveg, annak írásbe-
li, regényesített változata.
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és feltűnően rövidre zárt a közlés, ahol a szégyen és a testiség lesz az 
elbeszélés (vagyis a kimondás) tárgya és tétje.29 Polcz Alaine narrátora 
épp a primer közléssel, az én háttérbe vonulásával, a megfigyelések 
nem mindig csupán az énre vonatkoztatott értékelő hangjával lesz 
képes a megrázó emlékezetnek nyelvet találni, s egyúttal megújítani a 
magyar női önéletírást.

Az Asszony a fronton memoár, amely 1944 márciusától indít-
ja az eseményeket, de az emlékezés ideje 1988. A könyv elbeszélője, 
miközben magáról beszél, események megfigyelőjévé válik. Így szö-
vege egyszerre lesz dokumentum, memoár és önéletrajz. A beszéd 
eszközei nem egy regényesített nyelvet részesítenek előnyben, kerülik 
a fikcionalitás látszatát és a játék minden nyelvi eszközét, habár a 
megfigyelések sokszor közlik a megfigyelő bizonytalanságait, kétségeit. 
Talán mondható, hogy mikrotörténeteket mond el a mű, mégis a tör-
ténelem diszkurzívvá válása megy végbe benne, tehát igencsak komp-
lex képet kapunk a háborús hétköznapok gyakran elhallgatott esemé-
nyeiről. Fontos és lényeges, ennek megfelelően tematizált viszony a 
regényben, hogy egy nő szemszögéből láttatja az eseményeket, s hogy 
ez a nő nőként egy nagy és brutális történelmi diskurzus parányi része 
lesz, hangja eltörpül, elnémul. Az elbeszélő sosem áll az események 
centrumában, ezért a történelem sodrásában alakul saját sorsa; tehát 
nem egy emancipált vagy független női elbeszélőről van szó, aki a 
modern női önéletírás szerint maga alakítja sorsát, és nem is igen tud 
beleszólni az eseményekbe. Ugyanezt el lehet mondani Lángh Júlia 
emlékezéséről is, melyben szintén hatalmi diskurzus szabályozza a nő 
életét, az 1945 utáni politikai események sodorják a főhőst, magánéle-
te kiszolgáltatott, s bármilyen szabad választás alárendelődik a nőtől 
független hatalmi viszonyoknak.

A tragédiát Polcz Alaine művében nemcsak a háború okozza, 
hanem az elbeszélés minden egyes mozaikdarabkája: egy egyoldalú há-
zasság, János, a férj kíméletlensége, a beteljesületlen szerelem, majd a 

menekülés Kolozsvárról, a csákvári bujkálás és a miniatűr emberi konf-
liktusok, valamint az elbeszélés kitüntetetten megrázó része, a nemi 
erőszak leírása. Az Asszony a fronton végig egyes szám első személyű, 
a narráció egésze mégsem törekszik valamiféle cél felé, mint általában 
az a memoráokban megszokott. A hagyományos önéletírások vagy 
emlékiratok formája rendszerint a fejlődésregények narrációját követi, 
itt viszont az elbeszélő inkább jeleneteket alkot, legalábbis jeleneteket 
rak egymás mellé, amin keresztül a háború néhány hónapja mint egy 
film pereg le előttünk. A befejezés sem zárja le az utat, nincs tehát 
kiút, ezért nincs is tulajdonképpen vége a könyvnek. Az elbeszélő a 
jövőt sem tekinti valamiféle végpontnak, kifutásnak. Aki itt kevésbé 
törekszik önmagát, jellemét és tudatalattiját egységes egészként felfog-
ni, s még kevésbé akarja azt így megírni, tisztában van ennek lehetet-
lenségével. Ehelyett, és talán épp ezért, sikerül neki a saját szemszögén 
keresztül a kollektív emlékezetet kiegészítenie, vagyis a hivatalos törté-
nelem-elbeszélést módosítani életének megírásával.

Az autoritás lehetséges beszédformái az Asszony a frontonban 
épp az elbeszélő puritán, visszahúzódó nyelvi magatartása miatt nem 
jelennek meg, az elbeszélő egész személyiségével nincs, vagy csak alig-
alig van jelen. Az „én” mindvégig kiszolgáltatott a történelem sod-
rásának, mások elbeszélésének és cselekvéseinek (a férj, a katonák), a 
nő nem alakítja az eseményeket, hanem kullog azok után. Jó példa 
erre, hogy az egyik jelenetben hogyan értékeli a katonákat: elmennek 
a német katonák, majd megérkeznek az oroszok, akik hamar távoz-
nak és megint a németek visznek el valakit. Az elbeszélő értékrendje 
képtelen hierarchiát felállítani az őt minden esetben negatívan érin-
tő események között. Nem lesz értékkövető, inkább bemutató, leíró 
jellegűek megfigyelései. Két példát említenék: amikor a német és az 
orosz katonákról ír, kiderül, annak ellenére, hogy az oroszok több-
szörösen, brutálisan megerőszakolják a nőket, nem rosszabbak, mint 
a németek, akik viszont állandó félelemben tartották az embereket 
és kegyetlenül kivégezték az ellenállókat.30 A másik példám egy olyan 
esemény, mely kivételes értelmet nyer a könyvben, és ez a szemé-
lyes szégyenhez kapcsolódik. Itt nem is annyira a szégyen értékelése, 

30 „Visszajöttek a németek, aztán megint az oroszok. Én a németektől mindig 
jobban féltem. Ha ők azt mondták, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tud-
ni, hogy kivégzik az embert.” „Az oroszoknál soha semmit nem lehetett kiszámí-
tani, bámulatos, hogy ebből a szervezetlenségből mégis kialakult valami.” (97)

29 Az elbeszélő ráadásul épp itt lép ki a regény szerint a testéből. A megerő-
szakoláskor hang és test brutálisan kettéválik, nem tartoznak össze, a saját test 
elidegenedik és az elbeszélés tárgyává válik: „Az esperes nagy belső szobájában 
tértem magamhoz. Az üvegek kitörtek, az ablakok bedeszkázva, az ágyban nem 
volt semmi, csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt rajtam. 
Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu, anyuka! — kia-
bálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.” (Polcz, 81.) Továbbá 
lásd: a „gerinctörés leírása” (82), és az „önkéntes odaadás” (89).
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mint sokkal inkább megírása lesz a tét. A könyv olvasója számára a 
legmegindítóbb és automatikus részvétet kiváltó részekről van szó, 
melyek a nemi erőszakról szóló leírásokhoz kapcsolhatók. Amikor az 
elbeszélő a saját és általában a nők kiszolgáltatottságáról ír, nagyjából 
— feltehetőleg nem véletlenül — a mű geometriai közepén, a tragédia 
legmélyebb pontján állunk. Az elbeszélő háromféleképpen ítéli meg 
az erőszakot: egyrészt a nők megerőszakolása az áldozatok gerincének 
eltörésével jár, az orosz katonák brutális tettet hajtanak végre, ez pe-
dig első olvasatban bűn; másrészt Alaine, a megerőszakolt és később 
önmagát önként odaadó nő „kurvává” válik, mert önszántából, tu-
datosan, a teste által szerez matracot és tejet.31 Szégyen éri, de tettét 
a háborúban, ahol megszabadul az én (a tettes és az áldozat is) a 
morális felügyelet alól, nem érzékeli egyértelműen. A jelenetet olvasva 
nem egyértelmű, hogy a háború megváltozott morális ítéleteit szabja-
e ki magára vagy az általános vélekedés elítélő hangján ír: a kurvaság 
szégyen, míg egy nő megerőszakolása létszükséglet a háborúban a 
katonák számára. Később derül ki, hogy parancsnokuktól „a nemi 
életre” külön engedélyt és időt kapnak a katonák, bizonyos időszak-
ban tehát felfüggesztődik az etikai dimenzió, ahogy háborúban ez 
általában történik; a harmadik szégyen, a nemi betegség, a gonorrea, 
amit még inkább mélyít, hogy nem a háborúban kapja el az elbeszé-
lő, hanem később tudja meg, hogy férje, János már a nászút alkal-
mával megcsalta őt, s tőle kapta el a betegséget. Tehát nem csupán 
a háborúban megváltozott etikai dimenzió az elbeszélő szégyenének 
oka. A szégyen független lesz a kollektív sorstól, és sokkal inkább 
egy személyhez kötődik. A bűntudat, mely inkább egyéni dimenzió, 
és a szégyen, amely a közösségi mérő, a mű elején összemosódnak 
az elbeszélő tudatában, egyúttal viszont poétikailag épp a későbbi 
fordulat, az etikai elbizonytalanodás és a bűntudat gyengülése vezet 
ahhoz, hogy az én önértékelését, autoritását felfüggesszük és mi, ol-
vasók felmentsük őt.

Pető Andrea érdekes megfigyelése, hogy a nők — főként vidéken 
— például a testi kiszolgáltatottságot természetesnek vették, hiszen 
társadalmi helyük is erre kényszerítette őket, ezért nem tartották el-

beszéléseikben kitüntetett eseménynek például a nemi erőszakot.32 Az 
erőszak hozzátartozott a mindennapi élethez. A történtek elbeszélése 
az Asszony a frontonban hasonlóan jellemezhető; érzelemmentes, sőt 
olykor meglepően részletező, akárcsak egy pontos csataleírás vagy or-
vosi lelet. A múltat olyan traumaként állítja be, amely tulajdonképpen 
bizonyos hivatalos beszédek elhagyásával, leíratlanságával teremti a hi-
átusokat, azzal, hogy nem túloz. Bár nem íródik meg a teljes személy 
(hiszen gyakran kihagyja őt az elbeszélő a történetből), mégis a regény 
mindvégig fenn tudja tartani az olvasó számára a személy iránti rész-
vétet, s így inkább — az önéletírói paktum értelmében — az olvasóval 
történnek az események, mintsem egy távoli beszélővel.

Polcz Alaine az elmondottak által saját életének és a történelem-
nek olyan megfigyelőjévé tud válni könyvében, aki együtt halad az ese-
ményekkel, amelyek nem az én által keletkeznek, de az én értelmezése 
szerint formálódnak szöveggé, s ez az én, egy teljes személyiség épp-
úgy alakítja őket, mint amennyire kiszolgáltatott nekik. Talán érthető 

31 „Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem ütöttek — látszott a szakácsnő pillan-
tásán, mit gondol. Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az 
voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki 
tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet vagy matracot.” (102)

32 „A nők általában nem mondják rendkívülinek azt, ami velük történt. A sze-
xualitáshoz más volt a nők akkori viszonya, mint a második hullám feministáié, 
akiknek szakkifejezéseit ma használjuk. A vidéki közösségekben a házasságban a 
szerelem nem játszott olyan nagy szerepet, a női test a reprodukcióra szolgáló 
eszköznek számított. Ugyanez a saját testüktől való eltávolodási technika tette 
lehetővé, hogy testük instrumentalizálását, eszközül használását, megerőszakolá-
sát elviseljék, ha feldolgozni nem tudták is.” „Egyénileg, a család szintjén kellett 
(volna) az élményt feldolgozni, de ami történt, az valójában elhallgatódott. A 
nőknek a férfiakhoz való teljes lojalitása megakadályozta, hogy feldolgozódjon 
az élmény. A megerőszakolásról nem beszéltek, hiszen a nő minősége romlik, 
ha a megerőszakolására fény derül. Akiket megerőszakoltak, félnek, hogy őket 
hibáztatják, amiért másokat nem erőszakoltak meg, »csak« őket. A nők, akik 
elmesélik, hogy mi történt velük, a személyes élmény szintjén teszik, elmondják 
a fájdalmat, a szégyent, amit éreztek, de nem beszélnek arról, hogy ez az élmény 
mennyiben ingatta meg hitüket a férfiakban. A szovjet katonák saját, a magyar 
intézményrendszertől független rendszerüket hozták magukkal. Mivel a szovjet 
hadsereg nem ismerte el a szovjet katonával szemben a jogos önvédelem fogal-
mát, az ellenállás, még ha sikeres lehetett volna is, mégis igen kockázatos volt. 
A nemi erőszak elmesélt történetei sematikusak, ugyanazok az elemek, szófordu-
latok ismétlődnek. A részletekről nem tudunk meg semmit. »Szerencsés voltam 
— így fogalmazott az egyik magyar áldozat —, se beteg, se terhes nem lettem.« 
Az élmény, az aktus hatása, mely a történelmi kutatás tárgya lenne, így magában 
a női testben marad meg, mely látszólag »érintetlenül« úszta meg a szovjet 
katonákkal való találkozást. Az ilyen esetekről írott nyom nem maradt.” Pető 
Andrea: Magyar nők és orosz katonák. Elmondani vagy elhallgatni?, Magyar 
Lettre Internationale, 1999. tavasz, 68–70.
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módon az itt tárgyalt könyvek közül az ő írása az önéletírás műfajának 
tekintetében a leginkább előremutató.

Még egy terepet érdemes szemügyre vennünk a regény értelmezése 
kapcsán. Az Asszony a fronton a háborúban egy pince életéről tudósít 
— a pince a tudatalatti metaforája, vagyis a „háború alulnézetből”, 
ráadásul egy nő szemszögéből —, minden emlékmozaik közlése sze-
mélyes jellegű, s ezzel a gesztusával az elbeszélő a történelem kollektív 
diskurzusát, az utólagosan elbeszélt hivatalos történelmet ignorálja. A 
pince eseményei az elbeszélés közvetlen, bensőséges részei közé tartoz-
nak. Polcz Alaine műve nemcsak jeleneteiben, közvetített élményeiben 
tud megrendítő lenni, hanem épp a közvetítéshez választott médiu-
ma, a nyelv által. Puritán, látszólag dokumentumszerű, „természetes” 
nyelvet alkot, de az események, melyeket leír vele, minden elemében e 
nyelv ellen szólnak.33 A történtek így folyton mintha a fikció ellen dol-
goznának, mert az elbeszélő úgy közli velünk a pillanatait, mint egy 
fotósorozat vagy album. Tehát úgy, indexként társítva az eseményeket 
a női szubjektumhoz, mint egy fénykép a tárgyát. A könyv emlékezeti 
és esztétikai dimenziója azt tudja így nyújtani, hogy az események úgy 
kerülnek elénk, mintha előttünk történnének, úgy, ahogy annak ide-
jén voltak. Mégis regényt olvas az olvasó, vagyis egy elbeszélő fikció 
íródik. Az Asszony a fronton azon kevés háborús regények egyike, 
melyek így folyton kicsúsznak az utólagos ideologizálódó gesztusok 
alól, és az autoritást is minden szinten felfüggesztik.

A történelem és a női önéletírás közötti kapcsolat egy sokkal 
inkább retorikai evidenciákkal operáló művéről szeretnék befejezé-
sül szólni. Polcz Alaine regényével szemben a laikus autorizáció és 
— természetéből adódóan — egy politikai autoritás elemi formáit 
idézi Hillary Clinton, a volt amerikai demokrata elnök feleségének 
magyarul is megjelent könyve.34 Hillary Clinton életének története 
emancipációtörténet akar lenni, mely nagyjából megegyezik a könyv 
retorikája mögött megbújó világos céllal: a szerző First Ladyből önál-
ló, független és a nyilvánosságban helytálló szubjektummá akar válni 
— szenátor szeretne lenni. Ebből egyenesen következik a laikus írás-
mód. Mégpedig az, hogy az emlékezés idejének itt teljesen aláren-
delődik az emlékezet ideje: már a mű címe — valójában egy „hibás” 
kiazmus — megtéveszti az olvasót: Élő történelem. Hillary Clinton 
elbeszélője látszólag mindent elkövet, minden tudásnak a birtokában 
van, amit amúgy a női önéletírás hagyományos beszédformái diktál-
nak neki. Csakhogy szemben is áll vele, mert olyan kiűzött célja van, 
mely majd aláássa az önálló személyiségét. A könyv hagyományosan 
a gyermekkorral kezdődik, a múlt viszonylag kevés problémát jelent a 
szövegbeli én számára, aki egy úgynevezett jóléti, demokratikus állam 
igencsak píszí retorikáját visszhangozza, ahol minden lehetséges, még 
az is, hogy a nő idővel  vezető politikussá válik a társadalomban. Ezek 
szerint Hillary Clinton életében nincsenek traumák.

Csakhogy a könyv mindenben ellene tesz annak, amit állít.
Korszerűtlen, hagyományos életutat ábrázol, amelyben a férj-

hezmenetel esély az érvényesüléshez, a biztonsághoz, a sikerhez és 
a nyugodt élethez. Bill, a férj karrierje legalább annyi (reflektálatlan) 
figyelmet kap, mint az elbeszélt én életútja a szenátusi tagságig. (Talán 
azért is, mert 2004-ben a világon mindenhol szinte egy időben megje-
lenik Bill Clinton önéletírása.35) Épp a már említett, a médiában nap 
mint nap megjelenő amerikai „történelemből” tudjuk, hogy mennyi 
minden kimarad ebből az önéletírásból. Ott, ahol a magánélet ennyire 
kiszolgáltatott a politikának, nyilván nagy hallgatás övezi a hivatalos 
beszédeket. Így Hillary könyve sem tekinthető vallomásnak, s nem is 
önéletírás, leginkább olyan írásmű, amivel konkrét, referenciális, még-

33 Az elbeszélő így teremti meg a visszaemlékező, személyes, ám a háborús 
irodalomra és a történelmi emlékezetre korántsem jellemző női beszédet. Az 
„én”-elbeszélő megszólalása bár (grammatikailag) végig múlt időben áll, még-
is a közlés akkori, s így az időben visszahelyezkedő elbeszélő öntudatlanságát 
imitálják a háborús élmény közvetlen leírásai. Az elbeszélő egyúttal résztvevő-
megfigyelője is azoknak az eseményeknek, melyek vele történnek. Nyelve hason-
lóan alkotódik az átélt események egyidejű közlésformáiból, mint Köves Gyuri 
nyelve Kertész Imre művében, a Sorstalanságban. Az egyidejűsítés alakzatai, a 
háború és a mikrotörténelem-írás viszonya, a személyes és a kollektív emlékezet 
feszültsége hozzájárulnak a nő és a kamaszfiú (részint szubverzív) nyelvének 
hasonló módon történő esztétizálásához. Nem véletlen, hogy a (látszólag) ér-
tékmentes nyelv Polcz Alaine művében, Kertészhez hasonlóan, a háború esemé-
nyeit a nagy narratíva helyett rész-történetek eseményeire bontja. A tét mindkét 
esetben a trauma megírásának nem is annyira lehetősége és/vagy lehetetlensége, 
hanem egyáltalán közvetíthetősége, formája. A szubjektív vallomás, vagyis az 
autobiografikusság megteremtése egy lehetséges közvetítettséget teremt, melynek 
olvasása során mindvégig tudjuk, hogy épp a kimondatlanság, vagyis valamiféle 
hiány és elhallgatás miatt lesz annyira megrázó egy-egy eseménysor elbeszélése.

34 Hillary Clinton: Élő történelem, ford.: Kiss Mariann, Geopen, Budapest, 
2003.
35 Bill Clinton: Életem 1–2, ford.: Alföldi Zsófia és mások, szerk.: Borus Judit 
– Greskovits Endre, Ulpius-ház, Budapest, 2004.
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hozzá reklámcéljai vannak az elbeszélőnek, ezért nem is a magánéleti 
beszéd, hanem a célracionális cselekvés nyelve, a nyilvános beszéd 
aktusai szervezik a fejezeteket.

A szerzői név már a címlapon a történelem részének, a történelem 
hivatalos írójának tekinti magát. S ez a gesztus, mely jelent és múltat 
összemosva a jövőt veszi célba, épphogy ellentétes a női önéletírás 
emancipációtörténetével, itt nem az a tét ugyanis, hogy be tudja-e 
írni magát a nő a történelembe, hanem az, tudja-e igazolni a közös-
ség véleménye, egy nála nagyobb „demokratikus” autoritás számára 
életrevalóságát és karrierjét. Akkor pedig felmerül a kérdés: ki beszél a 
műben? Ahogy haladunk az olvasásban, teljesen eltűnik a magánélet 
és a hivatalos események (vacsorák, utazások, beszédek, fogadások) le-
írása, a politikai beszéd veszi át a magánbeszéd helyét, az „én” helyett 
jegyzőkönyvek, dokumentumok, előadásszövegek, reformtervek és a 
politikai érvek beszélnek, nem pedig egy „nő”. A memoárból politikai 
kampány lesz, az önéletrajzból az átlag amerikai néplélek rajza.

A könyv legkényesebb része látszik a legizgalmasabb kérdésnek 
a női írás szempontjából. Befejezésképpen érdemes visszatérni a női 
önéletírás kezdetének fontos önértelmező alakzatához, a tükörmeta-
forához. A műfaj történetében visszafordulásnak vagyunk tanúi. A 
szégyen története, amely Hillary Clinton könyvében is központi he-
lyet foglal el, nemhogy megíródna, hanem elmosódik, elhallgatódik, 
sőt alárendelődik a tudatos céloknak. Az utolsó fejezetekben kerül 
szóba a Lewinsky-sztori, ahogy az elbeszélő nevezi. Pontosan négy 
fejezeten át íródik (Szolgálj tovább; Képzeld el a jövőt; 1998. augusz-
tus; Felelősségre vonás), úgy, hogy közben folyton utazások, vacsorák, 
fogadások leírásai és Hillary induló karrierjének állomásai szakítják 
meg az események lefolyását. Látható, hogy az írás nem a trauma és 
a szégyen megírását szolgálja. Mindez csak akkor lesz felettébb kínos, 
amikor a retorikai terelőműveletek Hillary számára valódi vádként 
fogalmazódnak meg, hogy végül felmentse férjét. Lewinsky és Clin-
ton kapcsolatáról semmi sem hangzik el a könyvben, nincs leírva az, 
hogy „orális kielégítés”, és a médiában nyíltan kimondódott szopás 
sem. Egy-két diszkrét jel utal a történtekre, de valójában semmi sem 
derül ki, a nem kortárs olvasó számára meg majd nem is létezik ez az 
akadály. Az olvasónak tehát elég jól értesültnek kell lennie, például az 
újságokból (melyek persze szintén nem feltétlenül tényt vagy igazságot 
közölnek), és abból a nyilvánosságból kikerülnie, ami a szégyent an-

nak idején Hillary számára okozta. Különben fogalma sem lesz róla, 
hogy az elnököt szexuális zaklatással vádolták. A következő részben 
Hillary és a demokrata párt ellenérvei következnek: domináns nézet 
marad az esetről mindvégig, hogy az politikai, jobboldali „összeskü-
vés” volt. Kenneth Starr ügyész mumus, az ő egykori tudatos munkája 
lehetetlenné akarta tenni Clinton elnöklését. Végül, mikor a férj egy 
vasárnap reggel bevallja tettét (521), bár itt sem íródnak le a történtek, 
végre nem a helyettesítő diskurzusok vallanak az ügyről: a vádlók, a 
politikai ellenfelek, a kegyetlen média, hanem maga az elkövető. De ez 
sem jött össze. Ez a hely, az írás egy esély lehetett volna arra, hogy egy 
pillanatra szembenézzen a szerző a történtekkel. Ez azonban elmarad, 
Hillary nagyjából így summázza néhány oldal múlva az eseményeket: 

Legbensőbb érzelmeim és politikai meggyőződésem összeütközésbe kerül-
tek egymással. Mint feleség, legszívesebben kitekertem volna Bill nyakát. Ő 
azonban nemcsak férjem, hanem az elnököm is volt, és mindennek ellenére 
úgy gondoltam, hogy Bill úgy vezeti Amerikát és a világot, amit továbbra 
is látni akarok. Bármit tett is, eszembe sem jutott, hogy úgy bánjak vele, 
ahogyan megérdemelte volna… (527)

A könyv struktúrájából egyenesen következik a befejezés. Az idézetből 
jól kivehető, hogy mivel a beszélő mindvégig fölérendelte a személyes 
érzelemnek a közösség vélekedését, a vallomásnak a politikai beszédet, 
s ezen alapult korábbi érveinek sora, itt sem tesz/tehet másként. A 
férj olyan autoritás marad, amelyet meg sem próbál eltörölni a női 
írás, sőt önként alárendeli magát neki, és ez már csak azért is felettébb 
aggasztó, mivel a könyv egy olyan női politikai képességet igyekezett 
bizonygatni, mely alkalmas független döntéseket hozni egy demokrati-
kus társadalomban, képviselni akarja a nők érdekeit, képes tehát helyet 
biztosítani a női politizálásnak. Csakhogy ez a nő végig kiszolgáltatott 
a hatalomnak: még vallomásait sem volt képes szabadon, a laikus cso-
portok jóindulatának kényszeres elnyerése nélkül elkészíteni. Hillary 
Clinton igazi laikus szerző. Önéletrajza egy roppant konzervatív, pat-
riarchális kánon pereme lehetne csupán.
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Sebald különös életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még 
mindig a német irodalom kiemelkedő műve, nehéz a nyomába érni, 
és nem nagyon találni párját az utóbbi évek könyvei közt sem. Végre 
megjelent magyarul, méghozzá kiváló fordításban. A regény a hatvanas 
évek második felében indul Antwerpenben, itt ismerkedik meg az el-
beszélő főhősével, a kissé régimódi, titokzatos figurával, Austerlitzcel. 
Feltűnik neki, hogy az emberektől elhúzódó, furcsa figura, ez a majd-
nem láthatatlan, kopott zakós, hátizsákos értelmiségi a vonatra való 
várakozás közben képeket készít, szemlél és rakosgat. Sebald megszó-
lítja őt, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé távolságtartó figurá-
ról megtudjuk, hogy hobbija az építészet és a fotográfia, egyébként 
művészettörténész, szenvedélyes gyűjtő, egyetemi tanár, és egy egész 
századnyi kulturális archívummal veszi magát körbe. Titokzatos, bugy-
ros zsákjából (amit később, a 46.oldalon fényképen is láthatunk) fény-
képezőgépet vesz elő, és rögzíti az állomás visszatükröződő képét.

Sebald (vagyis a regénybeli, naplóírószerű elbeszélőnk) kutató te-
kintetét a találkozás előtti pillanatban egy épp ide illő intellektuális 
eszmefuttatás kötötte le, ami a regény szempontjából később kiemelt 
jelentőségű lesz: a belgiumi Nocturama állatkertben tett látogatásának 
furcsa élményét osztja meg velünk. Arról értekezik, hogy milyen erős 
a rokonság az elűzött, meggyötört emberek és a redőzött homlokú 
állatok arckifejezése között. A metaforát a később elkészült regény 
lapjain fényképekkel is bizonyítja, a képeken az ugróegerek hatalmas, 
fürkésző szeme, emberi szempárok, ráncos homlokok jelennek meg. 
(Lehet, hogy maga az elbeszélő van rajtuk, nem tudom.) Sebald szá-
mára — mint írja — a szemlélődés filozófiája nyújtja az igazi segítsé-
get a világ sötétségén való áthatoláshoz, akárcsak a festőknél. Vagyis, 
teszem hozzá, ezek szerint a szemlélődés, a kutatás és az adatgyűj-
tés meghozza érett gyümölcsét, a hőn áhított tudást. Sebald szerint 
Austerlitz méltó példája annak, hogyan tapinthatunk rá a gondolko-

Mondta Austerlitz, mondta Sebald
W. G. Sebald: Austerlitz
(Fordította: Blaschtik Éva, Európa Kiadó, 2007)

dás magányos tevékenyégével a mélyebb összefüggésekre, viszont a 
regényből később az is kiderül, hogy e rádöbbenés feldolgozhatatlan, 
és elpusztítja a személyiséget, hogy még tragikusabb legyek: megöli a 
gondolkodó embert. 

A szemlélődés-filozófia teljes bukásával ér véget tehát a regény. 
Ebből a könyvből megtanulható, hogy aki az emlékezettel (a múlt 
apró részleteivel) szembesül, nem bírja el a terhét. A mű végére vilá-
gossá válik: az Austerlitzcel való megismerkedés egy újabb bizonyíték 
arra, hogy a gondolkodó, szemlélődő emberek magányos farkasok; 
múlttal való szembesülésük pedig feldolgozhatatlan traumát, tátongó, 
mély sebet okoz, mely — nem kis részben — egyébként saját, személyes 
életükből, történetükből fakad, nem is annyira valamiféle univerzális 
filozófiából. Igaz, az intellektus a regényben régimódi (gyűjtögető, 
klasszikus szemléletű), de a száműzöttség, a tudás megszerzése és a 
hatalmas szakadék a világ és az én között nem annyira az. Ezek súlyos, 
mindmáig feldolgozatlan, aktuális problémák. Ha a magyar irodalom-
ból kellene az utóbbi évekből példát hoznom, rögtön Györe Balázs 
regénye jut eszembe, a Halottak apja, és folytatása, az Apám barátja. 
Györénél az apa könyvtáros, elvonuló, látszólag érzelemmentes em-
ber (belül persze forr és beteljesületlen vágyak emésztik), és akinek 
fájdalmas érzelmi és intellektuális magánya a szocialista, diktatórikus 
Magyarország értelmiségi korképét tükrözi. 

Austerlitz már felnőtt, mikor megtudja, családját a holokauszt 
pusztította el.

Két halvány kinézetű értelmiségi találkozik tehát a regény elején. 
Sebald csak látszólag szemlélődik, ő, lévén német, az azonosulás és 
az együttérzés legmagasabb fokára lép, persze utólagosan, a háborút 
követő ötödik évtizedben, amikor a feldolgozás már jócskán megkez-
dődött hazájában. Tulajdonképpen úgy tárja elénk barátja életét, hogy 
ő maga válik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton tuda-
tosítja az olvasó számára, a regényben többször elhangzik a „mondta 
Austerlitz” mondat. A regény tehát egy hosszú monológnak is felfog-
ható. Austerlitz, ez az egyszerre kitalált és valós figura a mindenkori 
áldozatok leszármazottai helyett beszél; kicsi, apró, szinte észrevehe-
tetlen ember, akinek az élete eltűnt a történelemkönyvekben. Kissé 
bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltávolítani magától hősét, 
állítja, hogy az antwerpeni találkozást követő években mintegy vélet-
lenszerűen találkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén fáradozik, 
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azon van, hogy kiderítse a titokzatos idegen életét, méghozzá a leg-
apróbb részletekig. Kiderítse és aztán kiadja, elárulja nekünk, nem 
számolva a dolog erkölcsi következményeivel. Vállalkozása rendkívül 
plasztikusra sikeredett, a kitalált történet minden pontja hihető. (An-
nak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni 
vélte magát a főhősben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok 
megsértése miatt.)

Austerlitz mondja 
A pályaudvart elhagyjuk, következnek a találkozások, beszélgetések. 
Először a művészetről és az építészetről értekezik Austerlitz, egyálta-
lán nem unalmasan, nagyon is érdekfeszítő részleteket tudunk meg, 
azután egyre inkább átveszi a beszélgetések vezérfonalát az intimitás, 
a család, a szerelem (helyesebben a nő hiánya, a férfiaszkézis), és a 
gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy Austerlitz 
adoptált. Sebald nagyjából a mű egyharmadától teljesen átengedi hő-
sének a beszédet, hiszen így — a megszólítással és a puszta közléssel 
— az analitikus technikát alkalmazhatja, a lehető legmélyebbre hatol, 
végül barátja tudatalattijáig jut. Kiszedi belőle a legapróbb részleteket. 
Az ily módon elbeszélt idő a huszadik század közepéig nyúlik vis�-
sza, 1939-ig, amikor a fiú elhagyja Prágát, míg a kerettörténet 1996-ig, 
Austerlitz haláláig tart.

Mint írtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturális 
emlékezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokról értesülünk elmon-
dásaiból, melyek életének nem személyes hagyatékába tartoznak, de a 
korszak jelölői: erődökről, pályaudvarokról, épületrajzokról, koncent-
rációstábor-leírásokról, könyvtárak és levéltárak anyagáról, falakról és 
polcokról, vitrinekről, Prága háború előtti és szocialista képéről; ál-
latkertekről, botanikus gyűjteményekről, lepkékről és persze a gyűjtés 
megszállott hobbijáról, a fotográfiáról. A közös tárgyi kultúra iránti 
kezdeti lelkesedés tartja össze elbeszélőinket, s közben egyre szemé-
lyesebbé alakul viszonyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegösszerop-
panást kap. Sebaldnak ezt követően sikerül valóban közel kerülnie 
barátjához, az önmagát vesztett személyiséghez — ekkor körülbelül az 
első százötven oldalon vagyunk túl. A beszélgetések témája ettől kezd-
ve Austerlitz gyerekkorára és származására terelődik. Elmeséli, hogyan 
tudta meg apja halálakor, hogy örökbe fogadták. Austerlitz kálvinista 
nevelőszülőknél nőtt fel, és csak 1949-ben tudta meg valódi nevét. Mi-

kor apja, a prédikátor haldoklik, tizenkét éves, apa nélkül nő fel külön-
böző intézetekben. De a pontos előtörténet homályos marad, fogalma 
sincs, hol született és hogy került Angliába. Kérdéseit elnyomja magá-
ban. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyakrabban törnek rá 
ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétlődő szorongás lesz úrrá 
rajta. A félelem a homályos múltbeli eseményekre tereli a figyelmét. 
Austerlitz elhatározza, hogy utánajár származásának. A látszólag be-
szélgetős, „művelődési regény” drámai eseménysorrá fokozódik. Egyre 
személyesebbek és felkavaróbbak lesznek Austerlitz közlései, mígnem 
— éppen a múlttal való szembesülés hatására — eljutunk Kelet-Euró-
pába, Prágába és Teplicébe, szülővárosába, és abba a munkatáborba, 
ahol édesanyja életét vesztette a második világháborúban. 

Pontos adatokkal igyekszik szolgálni az elbeszélő; visszakereshető 
hitelességgel bontakoznak ki a származás körülményei akár a nevek, 
akár az utcák vagy a fényképek alapján. Prágában egy levéltárban ritka 
vezetékneve alapján deríti ki Austerlitz, hogy pontosan hol, melyik 
házban élt a családja. Elmegy, és felkeresi a házat. Nagy meglepetésére 
ott találja Verát, egykori nevelőnőjét. Mivel ő nem zsidó származá-
sú, egyedüliként túlélte a háborút. Mikor bekopog hozzá, az asszony 
azonnal megismeri a szőke „kisfiút”. (Ugyanazt a fiút, akit a könyv 
címlapján látunk egy réten, a regényben ezt a képet Vera mutatja meg 
Austerlitznek.) Verától értesülünk a száműzetés részleteiről, tehát Vera 
mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz, nekünk pedig Sebald a 
„teljes igazságot”. Így, a többszörös (és tudatosan jelzett) függő beszéd 
által akár némi kétely is maradhat bennünk a kapott információkat 
illetően. Ez pedig újfent a fikcióra vonja a figyelmünket.

Minél tovább haladunk a regényben, annál élesebben és ponto-
sabban, vagyis annál világosabban kéne látnunk Austerlitz életének 
kockáit, annál ismerősebbé kéne válnia. Mégis, mintha a tragikus sö-
tétség felé vinnének hosszú monológjai. Egy sötétkamrában próbáljuk 
előhívni és letapogatni a képeket, mikor pedig kontúrossá válnak a 
részletek, elkezdünk szorongani. Amikor megtudjuk a történteket, azt 
kérdezzük, ez hogy történhetett meg? Valóban így volt? Hogy volt? El 
lehet mondani, hogy történt?

A regényben a múlt alapos feltárása helyett végül csupán az emlé-
kezet fonák természete válik világossá. Úgy tűnik, mintha a kiderített 
„tények” felé haladnánk a fikció felől, pedig éppen fordítva van, minél 
több adat birtokába jutunk, annál történetszerűbb lesz a nyomozás, 
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és annál allegorikusabbá válnak a fényképek a mű lapjain. A prágai 
látogatáskor végül kiderül, hogy a háborútól való félelem és a zsidóül-
dözések miatt Agáta, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves korában 
egy gyerektranszporttal küldte fiát nyugatra. Így került Prágából Lon-
donba. Pár évvel később a „hírnökök halk hangon közölték Agátával a 
tennivalókat”, de ő nem volt képes „ezeket az egyenesen visszataszító 
nyelven megfogalmazott utasításokat betartani; helyette válogatás nél-
kül összedobált néhány abszolút nem praktikus holmit egy táskába, 
mint aki hétvégi kirándulásra megy.” (192) Vera kísérte el a transzport 
bejáratához, Holešovicébe. Agáta halála nemcsak értelmetlenné válik, 
hanem ismeretlen marad, kiderítetlen, kinyomozhatatlan tény; homá-
lyos ködbe vész a tábor csupasz és ember nélküli falai közt (melyeket 
a fényképek is megmutatnak), hűlt helye van az anyának, ez pedig 
feldolgozhatatlan a „felnőtt fiú” számára.

Sebald mondja
A könyv szerkeze feltűnően precíz, az események időrendi sorrendben 
követik egymást, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti őt Sebald. 
Ami a kötet igazi különlegessége, az az, hogy a bekezdések között 
az író fényképeket helyezett el. A fényképek közlése kizárólag az író 
munkájának eredménye. A képekhez viszont nem tartozik sem cím, 
sem a készítő neve. Sebald már a regény elején (9) elmondja, hogy 
barátja több száz rendezetlenül összerakott képet hagy rá halála előtt, 
1997-ben. Feltehető, hogy az említett fotográfiák némelyike bekerült 
a könyvbe. De ez egyáltalán nem biztos, sőt az sem, hogy a képeket 
nem Sebald maga készítette-e. Ugyanis az író arca is megjelenik az 
egyiken (211), méghozzá éppen az Agáta utáni nyomozás útja közben, 
a theresienstadti munkatábor kihalt városának egyik bolti kirakatában, 
egy porcelánkompozíció mögött. 

A fotográfiák szerepének több értelme lehet. Engem leginkább a 
szöveg és a kép kölcsönhatása érdekelt, ami semmiképpen sem csupán 
referenciális természetű (vagyis ami benne van a szövegben, megjelenik 
a képen) vagy illusztratív (kiegészítő, konkretizáló), a képek fikcionális 
események bizonyítékai és metaforikus természetűek. Úgy mondhat-
nám, a történet valós alapját, életrajziságát hivatottak bizonyítani egy-
részről, konkrét teret és időt jelölnek, ugyanakkor azonosíthatatlanok. 
Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeiről van szó, hagyomá-
nyos, analóg eljárással készültek. De számomra meggyőzőbb érv, hogy 

a fényképek a történet fikciójában betöltött szerepük miatt kerülhettek 
a kötet lapjaira. Hiszen a képek jelöletlenek, cím nélküliek, és alapos 
szerkesztés eredménye, hogy sosem azon az oldalon jelennek meg, 
ahol a jelölt esemény van. A képek elhelyezése tehát teljes mértékig 
a szerző, Sebald játéka írói anyagával. Barátja elbeszélését egészíti ki 
velük, vagyis továbbírja mondatait, és az emlékezet talányos albumává 
formálja történetét. Éppen ellentétesen jár el, mint azt elsőre gondol-
nánk: a fényképek itt a regényesítést szolgálják.

Az író Sebald egyes szám első személyben tehát résztvevő megfi-
gyelő. Az elbeszélés alatt egyre jobban háttérbe húzódik, a dráma vég-
pontjához közelítve pedig egyre ritkábban kommentálja barátja mon-
datait. Közben pedig egyre erősödik az olvasóban a feltételezés, hogy 
elbeszélője nem autentikus személy, a „mondta Austerlitz” mondat 
recitálása további drámaiságot kölcsönöz a beszédfolyamnak, ugyan-
akkor formalizált gesztusként hat, vagyis eltávolítja az elbeszélő bará-
tot, és az írói gesztust erősíti. A könyvet tehát ketten beszélik el, az 
elbeszélő író és a beszélő Austerlitz. Nincs éles határ kettejük között. 
Lehet úgy olvasni, hogy találkozásuk hitelesítése érdekében helyezi el 
Sebald a fényképeket a könyvben, melyek, mint írtam, természetesen 
erősítik a regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizálnak és vi-
zuális élményt nyújtanak; másrészről a képek az olvasó számára az 
élettörténet referenciális hordozóivá válnak, bizonyítékok a dolgok 
tényleges létezésére és a történet lehetséges tér- és időbeli elhelyezésére. 
A fotográfia igen hatásos, de kétes elem a regény terében. Kaland, útra 
kelés, kimerevített tér és idő, ahol ez utóbbi jelenléte felülmúlja az áb-
rázoló erőt. Roland Barthes-tal szólva punctum. Rádöbbenés, szúrás, 
olyan hatásos pont, mely azonnal belém szúr, nem tudom levenni 
róla a szemem, írja a Világoskamrában. A fotográfia szubjektív tudo-
mány a néző számára, mert egyszerre rögzít egy adott pillanatot, itt és 
mostja van, ugyanakkor túllép a puszta tanulmányon, érzékeny pont, 
mely sebet ejt, és kiváltja az „ott szeretnék lenni” csalóka érzését. 
(Hasonló regényszerű fényképkönyvek jelentek meg már a nyolcvanas 
évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példát emelnék 
ki, John Berger és Jean Mohr fotóesszéjét, Another Way of Tellingjét. 
A magyar irodalomban is lehet párhuzamot találni, Nádas Péter Saját 
halálát vagy a Valamennyi fényt.)

A lapokon megjelenő fénykép tehát korántsem formalizált gesz-
tus. Egyrészt nem utalja a teljes fikció terepére a történetet, és a fikció 
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fikciótlanítása sem sikerül, csupán a kettő közt tátongó lehetséges 
szakadékot látjuk. Megtörtént és elképzelt dolgok vészes kapcsola-
tát, mely ebben a regényben a hangsúlyozottan jelen lévő személyes 
emlékezet (traumasor) terepén könnyen romlásba dönt, a szemlélődő 
ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is következik; a 
tanár viszonylag későn értesül valódi származásáról és családja elpusz-
tításáról, a megbomlott emlékezet feldolgozatlan valóság lesz számára, 
egy hatalmas szakadék tátong leélt élete és a nem tudott, valódi élete 
(származása) között. Az események felderítése létszükséglet számára 
— Sebald ezt mutatja be könyvében —, ugyanakkor kioltja a tudás 
utáni vágyat, és a halálba vezeti a kutató embert.

III.
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Bill Viola Nantes Triptych-installációját több mint tíz éve láthattam, 
egy külföldi katedrális oltára előtt függő vászonra vetítették.1 A trip-
tichon három naturális videóból áll: az első képsoron anya hozza 
világra gyermekét, a másodikon egy férfi lebeg vízben, az utolsón hal-
doklik egy öregasszony. Mondjuk úgy, szent ámulat lesz úrrá a nézőn, 
amikor rájön, hogy az újszülött csecsemő és a haldokló arc hasonul, 
ugyanarról beszél és ugyanazt üzeni: a túlvilág létezését. Katartikus 
képek. Profán szentek néznek ránk videóról. Míg az élet — a vízben 
lebegés, a totális magány — csak egy átmeneti állapota az időnek. A 
kiállítótér, a templom és a feszületek biztosítják a helyet az „ábrázolt” 
szenvedéstörténetnek. Talán egy éven keresztül naponta eszembe ju-
tott ez a munka. 

Aztán teljesen elfelejtettem. Mígnem megnéztem Bartis Attila fo-
tókönyvének képeit. Háromszázhatvanöt mű és néhány oldal képcím, 
csakis a könyv végén, apró betűvel. A könyv fotónapló, páros képek 
állnak benne úgy összerakva, hogy sem a hely, sem a kép tárgya nem 
állnak közel egymáshoz, inkább fény és árnyékviszonyok, a fekete-fe-
hér fotográfia teszi őket hasonlóvá. Élet és halál, emlékezés és hasonu-
lás — ugyanaz kétszer másként, a halál árnyékából visszanézve. Képek: 
emlékezetmetaforák. Talán nem is napló ez, inkább utólagos rendező-
munka, a szerző rendrakása saját életében, abban, ami körülvette őt, 
és aminek ő is része. Lemeztelenedés és takarózás, leskelődés. Porno-
gráfia, perverzió, higiénia, erkölcs és csoda. Bartis kedvenc fogalmai. 
Istenkeresés és a mindennapi profán, evilági egymásnak feszülése. A 
mobiltelefon rögtönzött kamerájával felvett pirítóan köznapi pillana-
tok, és még a halál is az, hiszen a kórházi lepedő pecsétje nagyobb 
és élesebb, mint a halott apa keze (6). André Kertészt is a halál és az 
emlékezés miatt kedvelte Roland Barthes. A fekete-fehér fényképezést 

Hasonulás
Bartis Attila: A csöndet úgy. 
Naplóképek 2005. január – 2008. december
(Magvető Kiadó, 2010)

1 Az eredeti mű 1992-re datálódik, maga a szerző szerepel a középső, úszó-lebegő 
képen.
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ő a halál művészetének nevezte, azért, mert úgy vélte, semmi nem lesz 
már úgy, mint abban az időpillanatban, amikor egy kép elkészül, így a 
fénykép elsősorban és véglegesen az idő múlásával szembesít. A fény-
kép grammatikája ezért egyedi, ismételhetetlen, egy punctum. Szúrás. 
Bartis képei tűhegyek. Legalábbis borotvaélen táncolnak.

A képek külön-külön számomra néha elég idegenül hatnak, vagy épp 
banálisan hatásvadászak. Bartis szerkesztésmódja viszont finom dráma-
iságot kölcsönöz, méghozzá a saját, személyes életének intim drámáját. 
Apa, szeretője, lánya, fia — visszatérő alakjai. Utazásai, életének titkos 
helyei. A képek párosan lesznek igazán érdekesek, mert megkeverik 
az időt. Néhány párba állított munka azonban még így sem annyira 
különös, talán túlságosan nyilvánvaló a hasonlóságuk. Maníros vagy 
túl direkt: a tájképek közül néhány (44–45); magányos alak és laterna 
(152–153); felhő és eső (120–121). Szárhegy olyan, mint Berlin vagy 
Passau, Leukerbad és Kisgyőr. Az Alpok — lám — ugyanolyan, mint a 
Kárpátok. Bartis távoli dolgokat illeszt egymásba, összebékíti, keretezi; 
akkor érdekes igazán, ha metaforában gondolkodik, mint a csiga és a 
csikló (52–53), kedvencem a fatörzs és a könyvtár (292–293). 

Csakhogy nem is Bartisról lenne szó, ha nem volna póz, önarc-
kép, kegyetlenkedés és döbbenet. Akkor sem róla volna szó, ha hatás 
nélkül csuknám be az albumát. Épp ellenkezőleg, felháborít, elragad, 
szenvedélyesen nem akarok írni róla, olyan profán és kiszolgáltatott a 
könyvben a test, a nő, az állat, az apa és a gyerekek, a szeretője. Végül 
maga szerző: magányos leskelődő, kopott tükörben macsó arc. Kicsi, 
vacak a mobilja is biztosan.

Néhány képet ismertem a könyvből. A Revisiting memory-projekt 
közben készültek.2 Vagy az Eckermann kávéház kiállításáról. Korrekt-
nek tartottam. De nem lettek tőle hatalmas érzelmeim. Túl picik, lóg-
tak a falon, alig láttam. Ide bekerülve másképp fogadtak. Elnapolom 
a dolgot, haladékot kérek. Újra fellapozom a könyvet és egészen más 
képek kezdenek el érdekelni, mint az első körben. Az első kör a rész-
vété volt: az apa halála. Vagy felháborodás: a lány anális fázisa.

Aztán maradtam a lánynál, akit Cedenkának hívnak. „Céda, céda, 
Cedenka. Lába között Gyehenna.” Ő egy „régi” történet hőse A Lázár  
apokrifekből.3 Ugyanaz a név, mint az albumban. Összefüggést keresek. 
A novellában szeplői és túlfűtött erotikus hatása miatt száműzik ezt a 
fiatal lányt a falujából. Valójában a férfiak menekülnek így tőle. Képte-
lenek dolgozni a munkások, prédikálni a papok a jelenlétében. „Hogy 
Cedenkával mi lett, rajtam kívül nem tudja senki” — fejeződik be a tár-
ca. Hát itt van. Az író társa, feltehetőleg élettársa. Az a nő, akivel szeret-
kezik. Cedenka volna a múzsa? Ha igen, az baj. Cedenka áldozat. Mert 
mindenét odadobja, tárgy is. Másvalaki művészetéért létezik, kifekszik, 
a lába köze is képre kerül. Nem érdekel. Ha csak egy név, maradjon az. 
Aztán nem győztem betelni a képekkel. Éppúgy taszított, arca, alakja, 
cigarettás karja, ahogy cédasága egyre vonzóbbá tette őt. Tökéletesen 
megfért a távolról közelre, egymás mellé került képsorok között a teste. 
Semmit sem provokált. Cedenka hideg tény, be lehet állítani, ezerféle: 
ha a fotográfus akarja, naiv parasztlány, városi kurva, asszony, anya, 
lány, öregasszony. Csecsemőarc. Egy szeplő. Hamvas és kiélt. Jól illik a 
kirakatbabákhoz és a tájképek közé. Cedenka az Úristen meztelen cso-
dája. Egyszerre erotikus és erotikussá tett. Manír és finom provokáció. 
Szép. Vonzó. Kegyetlenül elbánnak vele a novellában és kegyetlenül 

Kivágott fa / Üres könyvtár

2 Revisiting memory. Gedächtnisspuren, Drei Raben – Matthes u. Seitz Verlag, 
Berlin, 2007.
3 Bartis Attila: Cedenka = B. A.: A Lázár-apokrifek, Magvető, Budapest, 2005, 
52–60.
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elbánik vele a fotográfusa. Aki nemcsak kitalálta őt, de vele él, minden 
útjára elkíséri. Még a szatyra is olyan a cafkának, mint bármely buszon 
utazó emberé (38–39). Nincs benne semmi különös. Egy senki. Egy 
nő. Különös az író, aki azzá teszi. De nem teszi. Csak úgy tesz, mintha 
tenné. Mintha Bartis folyton újraírna valami régimódit. „Csupán én 
találtam ki, a Semmi verandáján, a magam örömére.” Cedenka nincs és 
van. Valóság és fikció. A szerző képzelete fényképen.

 Az egyik képen műanyag hordókat látunk, „szentelt víz” felirattal 
sorakoznak egy padon. Aki ezt rögzíti, annak a művészete roppant 
vonzó. Olyan határon mozog, ahol az Úristen létezése bármikor bizo-
nyítható, miközben a kegyetlen fájdalommal manipulál és a teljes ki-
üresedésről beszél. Mindig részvéttel akarjuk megmenteni megalázott, 
kiszolgáltatott hőseit, de ő már rég felemelte őket. Mindegy. Kiver a 
víz, milyen egyedül lehet az az ember, aki a képeket készítette. Nagyon 
jó könyv.

Vajon mennyire tudja magát izgalmassá tenni egy képzőművészeti mo-
nográfia, amely folyamatosan és tudatosan úgy állít valamit a tárgyá-
ról, hogy aztán visszavonja. Ebben a művészeti könyvben semmi sem 
véletlen és minden az. Izgalmas, ám nem problémátlan művet tarthat 
kezében az olvasó és a néző. Kusza jelenetek tisztázatlan viszonyait 
a fotográfusnő, Sophie Calle életéből, aki (persze nem elsőként a 
művészet történetében) saját identitását kutatja két technikai tükör, a 
fotókamera és az írás segítségével.

Lehet-e egyszerre ironikus struktúrája az értelmezői módszernek 
és az elemzendő történetnek? Ha végigolvastuk Sophie történeteit, 
megnéztük a képeit, az az érzésünk támad, hogy bár a fejezeteknek 
vége, de nincs vége az alkotásnak, a Möbius-szalag folytatja önmagát. S 
az értelmezésekben igazából alapvető kérdésekre sem kaptunk választ, 
azon túl, hogy egy esztéta által vágott ablakon át bepillanthattunk az 
életműbe. Tekintetünk irányai Földényi koncepciója szerint alakultak, 
akinek tárlatvezetői stratégiája sok elemében megpróbált a concept art 
jelrendszeréhez igazodni. És mégsem.

Azzal kell szembesülnie ugyanis az olvasónak, hogy bár Földényi 
F. László munkája állításokkal küzd, s ezt jelzi is, semmi sem áll távo-
labb tőle, mint az élcelődés. Hiszen tárgyát, a kissé nyomulós, a szexre 
éhes, az egzaltált, a hol szép és vonzó, hol taszító és rossz szagú, exhi-
bicionista francia nőt komolyan veszi, de legalábbis megkísérli komo-
lyan megérteni. De nem mindig érti. Mert a végén mindig eltűnik a 
látószögéből. Nem adja át automatikusan a nyelvét (ami fotó estében 
nem csoda, de majd minden esetben van szöveg is). Tehát nem lehet 
egykönnyen a tárgyat megszólítani. Ahány mű, annyiféle Sophie. 

A lebegtetésen túl mintha nem igazán maradna kiút a (kétség sem 
fér hozzá) kiválóan eltervezett és megformált életlabirintusból. Sophie 
Calle a néző csábítója. De talán nem annyira nehéz ellenállni életrajzi 
csapdáinak, mint azt a monográfia állítja. Sophie ugyanis több jelet 

Az életrajz csábító piacán — 
„Sophie Calle” és történetei
Földényi F. László: Légy az árnyékom! 
(Enciklopédia Kiadó, 2002)
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csak megismétel a kortárs képzőművészet és irodalom akciói közül. 
A Légy az árnyékom! esszéista gondolatvezetése mégis úgy csábul el, 
hogy nem a szigorú, elemző-megfigyelő tekintet mellett dönt, hanem 
a történeti, alkalmazkodó, személyes elbeszélés mellett. Ez is járható 
út, ám így nem derül ki, ki kinek az árnyéka: az elmélet, a néző vagy 
maga a művész figurája áll a kamera mögött? Ennek pedig nyilvánvaló 
okai vannak.

Persze nem csak a hazugság áttetsző, könnyedén tetten érhető 
esztétikája kísérti a szerzőt. Eleve két állítás határán mozog a könyv. 

Sophie Calle fotográfus. Sophie Calle író. 
A fotográfia dokumentatív ereje pedig nemigen leplezheti el a jelek 

játékát: az igazság sehol sem nyer bizonyosságot, még a dokumentációs 
műben is bizonyítatlan és élveteg marad. Feltűnő, hogy a játék során a 
stilizált szerelmi afférok koncepcióiban Sophie hol csábító, hideg szex-
bomba, hol szemérmes leány, hol házasodni vágyó, kikosarazott szex-
éhes asszony, hol pedig politikus megfigyelője a kulturális emlékezetnek. 
S aki megpróbálja őt leleplezni, azt legközelebb újabb fátyol mögül, 
váratlan „koncepcióval” csábítja el. Az „Én” tehát nem identitás. Inkább 
önteremtés, önmegismerés és önelvesztés. Az életrajz és a fényképező 
apparátusa mögött álló „szerző” ezért egyáltalán nem az alkotói szuvere-
nitásáról tesz tanúságot (s bár mellőzi a munka a kontextusok feltárását, 
de a „nouveau roman” stilizált önéletrajzai ezt megelőlegezik), hanem a 
concept art börtönéről. Becsapni igyekszik mindenkit, aki a koncepciót 
keresi. A koncepció a koncepció kudarca. A részletesen felvett élet, a 
hazugságok, a nyomozások mások után, a detektív magunkra állítása vé-
gül a megfigyelő megfigyeléseinek eredménytelenségéhez vezet, s — talán 
megkockáztatható — jelentés és identitás nélküli világot kölcsönöznek 
a kamera és az író számára. Az önéletrajz megírhatatlansága tragikus 
„Sophie Calle” számára. Akit eleve csak idézőjelben létezik. Aki nincs. 
Csak írásban van. Csak fényképeken látható. 

Mégis a könyvben folyton azonosítódik önmagával. Földényi F. 
László ugyanazt az arcot és hangot adja a nőnek, mint amit az elvár 
tőle. Csupán kommentál és hagyja, hogy a koncepció legyőzze a meg-
értést. Kissé nyugtalan, kiegyensúlyozatlan, olykor önismétlő, s persze 
szórakoztató, olvasmányos, meghökkentő e könyv. Jól eltervezett. A 
monográfus ösztönös élvezője a műalkotásnak. De miféle ösztönök, 
az én minden szuverenitását nélkülöző, eltervezett program-fejezetek 
ezek, melyek segítségével a nő elcsábítja monográfusát? 

Az értőt narrációs kényszerek hajtják, a mű történeteiben, fe-
jezetekben gondolkodik. Néha még ideológiai gyanúba is keveri a 
képzőművész életét, például mikor az első mondatban Sophie Call 
„munkásságához” választ mottót (pedig koránt sincs lezárva a mű), 
vagy a könyv 119. oldalán Marx árukritikai fejtegetéseit és a tárgyi fé-
tisről szóló tézisét összekapcsolja az önéletrajzi múzeumban kiállított 
tárgyakkal. Meg kell vallani, hogy általában is előszeretettel kalandozik 
csupán az említés szintjén, asszociatív módon, magyarázat és lábjegy-
zetek nélkül a különféle iskolák közt. S ez jól mutatja, mennyire nem 
találja (találhatja) a megfelelő allegóriákat olvasásához, a látványhoz, 
mely eredendően, létéből fakadóan folyton becsapja őt. Nincs magya-
rázat. A tények hamisak. Az allegóriák igazak. Számomra épp ez az 
esztétikai kudarc lesz végül Földényi monográfiájának legszimpatiku-
sabb gesztusa. Még akkor is, ha erről egyetlen sorában sem vall. 

Sophie Calle invenciói az utóbbi évek egyik legintenzívebb fotó-
művészeti élményeim közé tartoznak. Egyre világosabb, hogy a fényké-
pezés és a valóság feltárása közt húzódó szakadék mélyül. Az identitás 
elveszti szuverenitását. A kudarc sokkal inkább a kritikai elméleteké, 
melyek nem képesek azt a személyes drámaiságot és kiszolgáltatottsá-
got megjeleníteni, melyet a szorongó alkotó eltervezett.

A könyv az Enciklopédia Kiadó ígéretes sorozata, a Láthatár első 
kötete, mely a hazai piacon népszerűsíteni próbálja a 80-as, 90-es évek 
nyugati képzőművészetét. Megkésve és egyúttal túl korán. Hiszen 
például Sophie Calle fényképeit és történeteit alig két évvel ezelőtt 
láthattuk először Magyarországon a Ludwig Múzeumban. S lám, a 
gondos női szerkesztői kéz már a sorozat első kötetének részleteiben 
megmutatkozik, úgy mint a tipográfia, a nyelvi igényesség stb. Csak 
dicséret illeti tehát Jolsvai Júliát. Minden műkedvelőnek ajánlom a 
könyvet. Nem ajánlom viszont a műértőknek.
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Semmikép — egy helyesírási hiba. Igen, mondja Gabi, direkt. Aki ezt 
írta, és ezeket a fényképeket készítette, szembeszáll az idővel. Közvet-
len, direkt és tagadó: a trend és a divat ellen áll. (Persze ez is divat, 
bocs, direkt mondom). Csak az számít neki, amit látott, véletlenül ész-
revett, mint az igazi, régi fotósok. Valami régi helyet keres. Mintha rég 
látta volna, úgy csinál, picit csal. Pedig most látta, látszik, ha közelebb 
mész. Úgy, ahogy történt: technikai csalás nélkül teszi elénk a képeit. 
Nézzétek, itt jártam, ez van. S közben a nap, a hó vagy az eső, esetleg 
egy fa kérge takarja a témáját, hát épp ez lesz a témája: a fotográfia 
régi ideje és az új nézetek felől. 

Cseh Gabriella fényképei a szó szoros értelemében hagyományos 
képek, mert fekete-fehérek. Átvitt értelemben viszont egyáltalán nem 
olyanok. Mondjuk, vagyis én gyanakodva azt mondom, ezek a képek 
ravaszak, kikacsintanak. Van, amikor meg kimondottan nevetnek, de az 
ugyanaz. Vidámak és melankolikusak. Szerények és kifejezők, tágasak és 
szűkek, de az is ugyanaz. Semmiképp sem a helyszínekben van valami 
különös, ott, ahol a képek rögzültek, hanem abban, aki csinálta őket, 
és aki ezer arcát képes mutatni, mégis ugyanaz marad. Vad és csendes, 
kihívó és nyugodt és nyugtalan, érett és éretlen (mondjuk inkább kere-
ső), képei pedig komponáltak és véletlenek, de semmiképp sem képte-
lenek, inkább a véletlen hozta őket így, ahogy a terem falain állnak. 

Ugyanakkor van itt, a teremben, egy fotográfus(nő?), aki semmi-
képp sem szeretné, ha meglátnánk őt. Bujkál, inkább kitalál valami 
olyat, ami még nincs, egy szót, egy nem létező címet, kitalálja és köz-
ben pont azt akarja megmutatni a kamerájával: ami a képeken van, 
az mindig volt, nem ő találta ki. Ilyen (mondjuk egy nagy szóval) a 
világ. Vagy legalábbis: ilyen szögből is lehet láttatni a világot. Mintha 
(puritán módon) a világ legtermészetesebb, legegyszerűbb, legtisztább 
dolga a fotográfia volna. Pont olyan ez a kiállítás: csupa pontosság és 
nyugtalanság.

Semmikép
Cseh Gabriella fotókiállításához
(Francia Intézet, 2006. április 27. – május 26.)

Fényképezni azt jelenti, a világról képeket készíteni. Ám a foto-
gráfia azt is jelenti, „fénnyel írni”. Átvitt értelemben, a fényképezés 
történetének tradíciójában: megmutatni a múltat, rögzíteni, előhívni 
és végül emlékezni egy fontos pillanatra. De vajon ki a fotográfus? 
Milyen szerep jut neki a fényírás rövid pillanatában? 

Ő látja meg a „vadat”, puskát fog és lő. Kattint. Ezzel kapcsolat-
ban Gabi azt írta nekem: „a fotózás folyamatában az a legfontosabb 
pillanat, mikor meglátom a vadat! Olyan, mintha megcsiklandozná-
nak, és ez örömmel tölt el. Általában a jó képek után nevetek. Pedig 
még megvan a rontás veszélye: a labor.” Hát ez az: a labor! Arra 
gondoltam, persze közben nevettem, hogy ezt ma már csak néhány 
fotográfus mondhatja el magáról. Másképp fogalmazva: az előhívás 
öröme, a laborban való pepecselés öröme, a sötét kamra szűrt fénye 
— ami engem egyébként a leginkább megnevetett a fotográfiában — el-
tűnhet, akár az idő egyik rögzítetlenül hagyott pillanata. Eltűnhetne, 
ha nem volna Gabi.

Nekem Gabiban egyébként a nevető ragaszkodása tetszik a leg-
jobban. Ragaszkodása a régi eszközökhöz és az új formák keresése, a 
képen az ismeretlen dolog hozzátapadása a régi tárgyakhoz. 

A vadról és a lövésről pedig egész más jutott eszembe. Az, hogy 
a nők kimaradtak a háborúk történetéből. Most pedig itt van/volna 
a lehetőség: a fényképezés fegyver, valamit úgy megmutatni, ahogy az 
korábban nem volt látható és ahogy hirtelen nagyon hatásos lesz. Itt 
van egy nő, kiharcolja magának a fotográfiát: utazik és keres, kis for-
mátumra másol másokat, tájakat fotóz. Képeinek helyszíne — sokféle, 
épp ott vagyunk, ahol van valami, szokatlan, de könnyen érthető, 
talán nem is fontos, hogy hol állunk, csak az, hogyan állunk, hogyan 
tartja a kameráját a kép készítője. És az sem fontos, mikor készült 
egy-egy kép. Ez azt sugallja, bárhol, bárki, bármikor fényképezhet. Jaj, 
dehogy! Semmiképp! A fotográfus sokkal többet tud a világ látványai-
ról, mint valaki, aki fényképez. Cseh Gabi képein olyasmi látszik, amit 
— látszólag — bárki láthatott volna, de valószínűleg észre sem vett, 
mert túl evidens. Itt, ebben a teremben, jószerével csupa olyan képet 
találunk, amin rajta van a fotográfia jól ismert pillanata: az elkapott 
idő. Minden képnek saját ismertetőjegye van, a fényképezés hagyomá-
nyos, fekete-fehér értelmében. És ez egyáltalán nem semmi, még csak 
összefüggésbe sem hozható a semmivel, ez valami.

Semmisem kép? Ilyesmit jelentene a cím? 
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Lehet. Addig semmi és senki sem lehet kép, amíg meg nem szü-
letik. Vagyis valaki le nem fényképezheti. A szó régimódi értelmében. 
Engem ez a valaki érdekelne (ha nem ismerném Gabit), valaki, ő, 
aki a képeket készítette, és aki áttételesen megjelenik rajtuk. Cseh 
Gabriella — hogy mondjak valami összegzőt — különböző hangulat. 
Valaki, aki ugyan nem látszik, de erősen jelen van fényképezés közben. 
Fényképeit úgy is láthatjuk, mint a belső táj kivetüléseit a látványra. 
Mivel bizonyítom ezt? Hogy rendkívül szubjektív fotográfiáról van 
szó. Most születik, ebben a pillanatban, ő és a képei is. Egy különös, 
furcsa, szokatlan érzetről tanúskodnak ezek a képek, a születéshez 
hasonlítanám. A jó fénykép, mondja Roland Barthes Freud kapcsán, 
olyan, mint az anyaméh: ott szeretnék lenni benne. 

Semmikép. Ilyen szó nincsen. Mostantól viszont van: Cseh Gabi 
fényképeit jelenti. Egyszerű, lényegre törő, kiforgató. A nyelv, akár a 
kép, világot teremt, olyat, ami előtte nem létezett. Ez a világ lesz, és 
nem volt, amíg el nem készültek róla a fotográfiák. Mostantól mind-
annyian egy kiállítás tárgyai. Együtt azt jelentik: valami készülőben 
van. Ettől kezdve létezik, figyelni kell rá. A cím egy fiatal fotográfus 
helykeresését összegzi a fotográfiában és a szavakban. 

Semmikép — ezt a szót mostantól le lehet fényképezni. Csak talán 
még nehéz kimondani egy p-vel. Majd meglátjuk, majd meglátja a 
néző, aki végigmegy a kiállításon.

A város, ahol az író meg akar majd halni, a város, melyet a fotográfus-
nő rögzít a múltból: Budapest. Egy író. Egy fényképésznő. Két szerző 
összjátéka ez a város, kép és szöveg: albumváros. 

Az olvasó, aki ugyanaz, mint aki a néző, kezében tarthat (végre) 
egy szép könyvet, melyet egyszerre lehet lapozgatni, nézni, látni és 
olvasni; és amelynek segítségével tekintete újra felfedezhet valami régit 
és ismertet: a fényképezés és az emlékezet közötti szoros kapcsolatot. 
Akárcsak egy kamerából, ebből a könyvből is a múlt betűi, tárgyai, 
helyei áramlanak ki és be. Így épül fel és omlik le Budapest. Mint 
egy régi bédekkerben, elázott utcai pavilonok ponyváján, úgy alakul 
történetekké két ember, egy nő és egy férfi közös barangolása két mé-
diummal a kézben. Csakhogy itt a kettős megmutatás poétikai erővel 
is társul: a fénykép fikció, az írás képfelvétel lesz.

Zeke Gyula, az íróember írja a könyvet, szövegeket készít képek-
hez, követi a képek készítőjét. Képzeletben ő is fényképez. Egy másik 
író, becsukja a szemét, képeket lát, a képeken városrészeket, szobrokat, 
ledőlő épületeket, összekeveri belső képeivel, saját helyeivel a város he-
lyeit, saját eszközeivel a közös múltat: emlékezik. Az olvasó ezért nem 
is igazán tudja függetleníteni a fényképek valódi tárgyait az irodalmi 
fikciótól. Amit látunk az albumban a bal oldalon, az nem ugyanaz, 
mint amiről a jobb lapon olvasunk. Zeke Gyula a saját emlékezet-labi-
rintusában halad, amikor Aliona tárgyait írja le. A képek így maguk is 
kimozdulnak a fotográfia hagyományosabb, realista koncepciójából és 
fiktív szövegalakzatokká válnak. Leginkább elbeszéléskötetként olvas-
ható fényképalbumot lapozgatunk.

A másik város Budapesten játszódik. Udvarokon, háztetőkön, ut-
cákon, asztalokon, házfalon, vízben, erdő szélén, fal mellett. Közös 
helyeken, a kollektív emlékezet tájain. Majd’ minden ilyen múltbéli 
tájra és tárgyra ismerősként pillantunk. Kevésbé a képek részleteiben, 
a fényképezés stílusában rejlik az album poétikai ereje (a város terepe 

A másik város ez a város
Frankl Aliona − Zeke Gyula: A másik város
(Kijárat Kiadó, 2003)



149148

amúgy is nyitott könyv), inkább a (néhol kissé biedermeier) szövegek 
írják át, kontextualizálják úgy a fekete-fehér képeket, hogy a fénykép 
bemozdul, kilép az exponálás idejéből, többet mond a saját, tárgyára 
mutató technikai „jelnél”. 

Most nem írok arról, ami nem látható. Most nem. Nem akarok írni róla, 
mert elég látnom most azt, ami rajta van ezen a képen, a keretei között. 
Nem könnyű így tennem. […] Behunyom a szemem. (63)

Ígérete ellenére az album hatvanharmadik oldalán a szerző behunyja a 
szemét. Már nemcsak képzeli azt, amit a képhez gondol, hanem leírja, 
odarakja, és ebben a pillanatban már semmi sem a „régi”, már nem azt 
jelenti a fénykép, ami a kereten belül van. Pedig Zekével ellentétben 
a fényképeket Aliona nyitott szemmel készítette. Ez a kettős doku-
mentáció, a fotó és a szöveg közötti ellentmondásos viszony a könyv 
belső paradoxona. Az olvasó tekintete pedig ebben a feszültségben 
kénytelen az izgalmas játékot a két különböző „világnézet” között 
befogadni. 

Számomra régóta igazán azok az írók érdekesek, akik képesek a 
képleírás műfajában maradandót alkotni. A tárgyat nyelvvé változtat-
ni, szövegemlékezetté transzformálni a képi emlékezetet, a médiumok 
játékosaként írni. (Három kedvenc képem és szövegem: [Unicum]; 
[MOM]; [Arc].) A másik város részleteiben is gazdagon alkot meg egy 
másfajta múltidézést, amelyben az időpillanatok  fotografikus kiáram-
lásának vagyunk szemtanúi. 

2006. október 24-én hajnalban keltünk Csoszó Gabival. Az emlékezet 
nyomába kellene erednünk. Véletlenül kerültünk össze egy közös pro-
jektben, és az a feladatunk, hogy másokat és egymást is megismerjük. 
Persze egymást nem lehet megismerni, de amolyan szigorú feladatként 
kapott vizsgálati tárgyak sem akarnánk maradni. Bár egy városban 
lakunk, távol egymástól. Ő a belvárosban, én egy kieső kertvárosban. 
Gabi kisvárosban nőtt fel, Marcaliban, én Kőbányán és Zuglóban. Ez-
úttal azonban nem a saját gyerekkorunkat indultunk keresni, hanem 
egy harmadik, ismeretlen személyét, Christiane Neudecker német ope-
rarendezőét. Egy Hamburgtól északra fekvő sziget, Amrum az utunk 
végcélja. C. valószínűleg még aludt, mikor mi felkeltünk. (Ma már 
jobban ismerem őt, velünk ellentétben sokáig alszik, alkot, ilyesmi, 
nem szívesen beszél róla, fél az elalvástól, ezért az álom a munkáiban 
fontos szerepet kap.) Berlinben él, és nagyjából ugyanakkor ér majd 
Hamburg Altona pályaudvarára, mint mi.

Gabival reggel fél ötre beszéltük meg, hogy felhívjuk egymást, 
minden rendben van-e, ha igen, indulhatunk. Kissé könnyes szemmel 
érkezett a repülőtérre, mikor kérdeztem, miért sír, azt mondta, nem 
önszántából teszi, higgyem el. Éjszaka könnygázlövedékek durrogtak 
az ablakuk alatt. Zavargások voltak Pesten. A miniszterelnök beszéde 
váltotta ki. Én sem műkönnyezem egy héttel később, elhihetik. Persze 
sokkal piszlicsárébb ügyről volt szó. Induláskor a Ferihegyen észrevét-
lenül elvették a visszafele szóló jegyemet. A Malév pedig nem szállítja 
haza azokat az utasokat, akiknek nincs meg a papírjegye. Itt a Nobel-díj 
sem segít, vigasztal Kertész Imre Berlinben, a Tegel-repülőtéren, mikor 
nem engednek felszállni. Egyszer csak ott állt mellettem, ismeretlenül 
megszólítottam. Próbált segíteni, de nem ment. A szándék és a szeretet 
megint kevésnek bizonyult. Szokjon hozzá kisasszony a helyzethez, 
vége a tündérmeséknek, ha utazik, bármi megtörténhet. Ez nem a sze-
mélye ellen szól, a világ személyektől függetlenül is működik.

A lefényképezhetetlen 
Csoszó Gabriella képeihez
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Az, hogy a világ hogyan működik, képtelenség rögzíteni, mert 
nem látszik. Nincs olyan, hogy dokumentálás, csak olyan van, hogy 
megfigyelés, látószög, szempont. A fotográfia Gabi szerint privát ügy 
lett. A kamerája például teljesen a sajátja: egyedi darab, akárcsak C. 
operaelőadásai. Mindig megakad valamin a szemük, és persze mindig 
máson. Semmi sem ugyanaz kétszer. C. ír, Gabi fényképez. Ugyan-
akkor Gabi fényírójába sokkal több kerül, mint az út. Mindennek 
éles kontúrt ad, és mivel azok közé a fényképészek közé tartozik, 
akik állandóan fotóznak, ha kezükben kamera van, képes a semmiből 
történeteket formálni. Képeiben azt a véletlen romantikus pillanatot 
keresem, ami (hah, de) eltűnt a művészetekből, de amit vissza lehetne 
csempészni valahogy, nem? C. is így van ezzel, ezen aztán jót neve-
tünk: csajok, a sziget, meg a romantika.

Odafelé a repülőn a vörös Hamburgról beszélgetünk, a 
Grünspanról, a Palettáról. Kultikus bárokról, melyekről különféle fé-
lig sikerült kultuszregényekben olvastam. Gabi megígérte, ha marad 
időnk, helyreállítjuk a magyar kultúrából hiányzó, forradalmi, vegetá-
riánus, nudista generáció maradványait. A kitárulkozókat. Csakhogy: 
ami már nincs, nem lehet lefényképezni. „Szexelj, ne háborúzz!” Az 
egyik képen mégis sikerült lekapni a mondatot.

Megérkezünk a szigetre. Amrum fantasztikus: kopár és hideg. 
Kápráztató semmi. Itt aztán lehet a semmiről írni, és a semmit fény-
képezgetni. C. végigvezet minket három nap alatt a piros kabátjában, 
így ő lesz a sziget legszínesebb foltja. Homokos dűnék, szél, a tenger 
végtelenül rideg, feltolt horizontja. Vajon kibírnánk itt egy évet? Első 
nap: igen. Harmadik nap: nem. A sziget egy kattintásra az eltűnt em-
lékezet metaforája. De Gabi más formát választ, a semmiből kezek, 
lábak, a kietlenségből pálcikaemberek tűnnek fel. Vajon C. mindezt 
előre tudta, mikor a Keleti-tenger három kietlen faluját — Világítótor-
nyot, Ködöt és Viharsirályt — javasolta úti célnak? Aztán Gabi képei 
segítettek megérteni, amit láttunk, és azt is, amit nem. Az egyébként 
nyugodtnak és semmisnek vélt tájból egyszer csak szanatóriumok buk-
kannak fel. C. gyerekkorában először egy kúrára érkezett ide, azóta 
minden évben legalább egy hetet itt tölt. Tulajdonképp az egész sziget 
az emberi psziché gyógyíthatatlanságára rendezkedett be, a láthatat-
lan, sűrű emlékezetre, amolyan lefényképezhetetlen dolgokra. 

A korai naplemente és a kései ébredés — csupa ismeretlen, homá-
lyos tájegység rögzült Gabi képein. Több emberrel is megismerked-

tünk, de egyet sem ismertünk meg. A nyugdíjas házaspár, egy angol 
kémikus, középkorú nő három kutyájával: a jóléti társadalom sima ar-
cai. Érzékenyen, de talán csak udvariasságból érdeklődtek az októberi 
pesti események iránt. Elemi volt elkeseredettségük a hosszú, unalmas 
öregség miatt. A beszélgetések végén óvatosan hozzátették, milyen 
fiatalok vagyunk! Ők meg milyen rendesek. Az én értelmezésemben: 
mintha azt mondanák, miért nem növünk már fel?! Mikor C. meg-
mutatta nekünk szanatóriumát, kiderült, sem Gabi, sem én soha nem 
voltunk ilyen helyen. Nálunk a szanatórium kilépő a társadalomból. 
Illetve nálunk nincs különbség a társadalom és a szanatórium között: 
a düh, az elkeseredettség és a kilátástalanság az utcán hever. A lélek 
még olyan szembetűnő, hogy bármikor le lehet fényképezni.
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Görbe tükör — csábító önéletrajz. Kortárs „női” elbeszélők: 
Szabó Magda, Polcz Alain, Lángh Júlia és Hillary Clinton, Iro-
dalomtörténet, 2004/4, 522–539.
Lásd még: Lóránd Zsófia – Scheibner Tamás – Vaderna Gábor – Vári 
György (szerk.): Laikus olvasók? A nem-professzionális olvasás értel-
mezési lehetőségei, Budapest, L’Harmattan, 2006, 291–314. 

A szövegek eredeti megjelenési helyei
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