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»Régota tudott — miként Barthes irja —, hogy
a fénykép riszorul a szavakra, mert csak koz-
vetett mdédon képes megragadni tdrgyait.”
Azonban ennél is régebbi tuddsunk, hogy a
szavak viszont a képekre szorulnak rd, mert
kozvetett tartalmakat leginkdbb kozvetlen
mddon, képek ltal lehet leghatdsosabban ki-
fejezni. Ha e két allitdst igaznak fogadjuk el,
aligha tlinhet paradoxnak, hogy a fényképet
és a Torténelmet ugyanabban a szdzadban
taldltdk fel. Mindkett6ben a multat, a mult
képeit véljik felfedezni, 4m ez a mult csak
akkor vdlhat szdmunkra jelent8ssé, ha egyt-
tal sajdt magunkat és jeleniinket is megldtjuk
benne. Ahogy az irdst nem csak én olvasom,
hanem az irds is olvas engem, ugy a fényképet
sem csak én nézem, hanem az is engem —

visszanéz. Eppen e kettds kotés az, ami olyan

ellendllhatatlan erével vonz benniinket mind-
kettd irdnydba. S ha egy miben esztétikailag
érvényes mdédon keveredik a kettd, akkor ez
az er8 Osszeadddik, s nemegyszer kivételes
hatést képes kivaltani. fgy aztin aligha lehet
csoddlkozni azon, hogy az efféle mivekkel
val6 foglalkozds feladata is épp olyan ellendll-
hatatlan, s6t magdtdl értetddd, mint az, hogy
magunkat lissuk meg egy tizenkilencedik sza-
zadi n8 szenvedéstorténetében vagy egy kor-
tefa virdgzdsdban. Kiss Noémi irdsai e vonzds
drnyalt sz6vegképeit nydjtjak az olvasénak.
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Elgszé

A kotetbe olyan irdsokat gytjtottem Ossze, melyek fotografia és iro-
dalom koélcsonhatdsat vizsgdljdk, elsGsorban magyar nyelvteriileten,
20. szdzadi és kortdrs mivekben. A két miivészeti dg kapcsolddasa
mostandban igen termékeny, de mdr az elmult szdzadban izgalmas
véltozdson ment 4t. Manapsdg szdmos irodalmi alkotds narrativ esz-
koztardban taldlkozhatunk a fényképezéssel, ugy is, mint fotografikus
emlékezettel, mely az elbeszélhet8ség egyik alapmetafordjavd vilt. Elég
régota egyaltalin nem sziikséges egy képes albumot, egy modern fo-
tokonyvet a keziinkben tartani ahhoz, hogy a fényképezs tekintete
irdnyitsa az olvasdst. Régi axidma, hogy a fénykép ott is jelen van,
ahol nem lithat6: az emlékezetiinkben. De jelen lehet a puszta re-
gényszovegben is.

Ha a fényképezés és az irodalom kapcsolatét kutatjuk, azon nyom-
ban emlékek kozott maszkilunk. Igy vagy dgy az emlékezet — legyen
az személyes vagy kollektiv, tdrsadalmi — miikodésével szembesiil az
itt megjelend irdsok tobbsége, konkrétan azzal, ahogy az irodalom
megdriz és felejt, bizonyos fiktiv torténeti tényeket tovabb ,hiresztel”,
masokat kihagy. Tehét szelektdl a mult eseményei k6z6tt. A fotogrifia
kulcsszerepet jitszik néhdny djonnan irddott, a kézelmult torténel-
mét feldolgozd regényben. Ez abbdl a tulajdonsagabdl adddik, hogy
jelentdsen kiilonbozik a tradiciondlis reprezentdciétdl. A fotogrifia
tényleg Ugy tud megmutatni egy tdrgyat, hogy azt gondoljuk, amit
latunk, egészen biztosan ott volt. De a fénykép veszélye is e tulajdon-
sdgiban rejlik. Ma egy kép bdrhogyan és birmikor manipulilhat6. A
tudatalatti metafordjiva valt. Mert explicit ismereteket képes hordozni
és lathatéva tenni. Olyan dolgokat rogzit, melyeket (éppen techni-
kai berendezése miatt) evidens mddon valdsnak véliink (pedig nem
feltétlentil azok); s6t magdt az embert képes uigy modellezni, hogy a
latds természetét gyokeresen megvéltoztatja; lthatatlan dolgokat, a
tudatalatti emlékezet formdit is rogziti. Ezért van az, hogy a képek



nézdje és a sz6veg olvasdja azonnal érzelmeket rendel a tirgyhoz. A
fényképezés ebben az uj (szoveg)formdjdban mar inkdbb fikcid, mint
valdsdg. A fotogrifia igy hatol az irodalom teriiletére, eredetét vesztett
technikai képbdl nyelvi jellé valik.

Az els§ rész a fotogrifia és az irodalom modern torténetérdl szol.
Klssz Gyorgy képeit elemzi a bevezetd tanulmdny, egyuttal bemutatja
a szazadfordulé magyarorszdgi fotografidjit és a korabeli fényképek
hasznélatdt szoveges kornyezetben.

A miésodik részben muelemzések kovetkeznek, regények, fotd-
konyvek, fotdesszék, lirai mivek keriilnek elemzésre. T6bbségiik azért
érdekes, mert nagy mértékben tidmaszkodnak a fotogrifia narrativ
— referencidlis (valésigos képeket, megtortént eseményeket megidé-
28, kollektiv és szubjektiv emlékezetben fellelhetd, dokumentativ sa-
jtossdgdra) és fikcionalizalhaté — elemeire. Nddas Péter két miive, a
Valamennyi fény és a Sajdt haldl olvasdsit Zévada Pél, Schein Gébor
és Toth Krisztina konyvei, Bartis Attila fotdnapldja koveti. Tébbszor
széba keriil Marton Lészlé Arnyas fSutca cim(i regénye mint a tor-
ténelem ,fotografikus elbeszélésnek” egyik miivészileg igen kiforrott
példdja. Alapvet8en a feminista kritikdra tdimaszkodik az a tanulmany,
mely négy néi 6néletrajzot vizsgdl, és az elbeszélSi onértelmezés és a
fotografikus Snarckép kozott von parhuzamot: Szabé Magda, Polez
Alaine, Lingh Julia és Hillary Clinton autobiogrifidi. Végil W. G.
Sebald korszakalkotd regényének, az Austerlitznek fotogrifiai szem-
pontu elemzése kovetkezik. Kiilonlegessége az irasnak, hogy a regényre
mint fotds véllalkozdsra tekint, elsésorban a kdnyv képeit veszi géresé
ald. Sebald regényében az elbeszéld a mésodik vilighdboru torténetét
nyomozé munkéval deriti fel, fényképez és naplét ir egy bardtjardl, igy
rOgziti annak széthullé emlékezetét.

Az utolsé részbe kisebb kritikdk és recenzidk kertiltek.



A fényképezés, a szoveg és
az archivalas a szazadfordulon
Klész Gyorgy fotografiai

»A Fotogréfia nem [...] arrdl beszél, ami nincs tobbé,

»

hanem csak arrdl, ami egészen biztosan volt.

(Roland Barthes)

Az emlékezettan, ez a multban gydkerezs, de mér elfeledett kulturdlis
technika kozel 4ll a fotogrdfia mivészetéhez. Nem csupdn azért, mert
a fényképész, kezében ,tiikorrel”, egyszerre kordnak és 6nmagdnak
alapos és szinkrén szemléléje, hanem mert a modern védrosi terek
tarsadalmi feltardsdban, még szorosabban mondva feldaraboldsdban is
jelent8s szerepet jatszott a kamerdja. Am amennyiben felfedjiik az ars
memoria és a felvétel pillanata k6zott huzédd hasonldsigot, mentilis
és apparativ mechanizmusokat szemléliink, hangsilyoznunk kell tehdt
e két technika Osszetettségét. Egy archivdlé gondossdgival Srzott és
a multban gySkerezd, az emlékezet muzeumdban rejtéz4 fotografidk
révén a torténeti tekintet elStt finom kiilonbségek és eltérések valnak
lathatéva.

Abban megegyeznek a munkak, hogy a fotografikus tekintet 1900
koriil az érzékelések és emlékek Gsszetett hdldzatdnak koézéppontjdva
vélt. A fényképezd késziilék optikdja ugyanis egyenld mértékben gytijti
magdba a modern ember kivincsisdgit és a reprezentici6 technikai
fejlédését. A kulturilis kéd és a nem kédolt természet ellentéte egy-
szerre van jelen az ilyen képen, ezt nevezi Roland Barthes a fotografia
egyediildlld karakterének: egy antropoldgiai forradalom szemléldi va-
gyunk.! Kivétel nélkil minden fotéalbum és fényképsorozat képes rd,
hogy a szemléljének egy helyet kozvetleniil megmutasson és id6ben
azonnal a multba helyezzen, igy olyan részletesen teszi lathatévd a
multat a fénykép, hogy az emlékezetbdl amugy kimaradd részek is

' V6.: Herta Worr: Das, was ich sehe, ist gewesen. Zu Roland Barthes’ Die
helle Kammer = H. W. (szerk.): Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des
fotografischen Zeitalters, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 89-107 [95].



tudatosulnak a néz6ben. A fénykép tehdt kilonbozik a tradicionalis
reprezenticids rendszerektdl, mert Ugy tud egy tdrgyat megmutatni,
hogy azt gondoljuk, amit litunk, egészen biztosan ott volt, tehit 1é-
tezett. De a fénykép veszélye is e tulajdonsdgiban rejlik, hiszen ma
mdr birmikor manipuldlhatd. A fotogrifia e tekintetben is a tudatalat-
ti metafordja, olyan ismereteteket képes hordozni és lithatdva tenni,
melyeket valosnak véliink; s6t magdt az embert képes uigy modellezni,
hogy a litds természetét gyOkeresen megvéltoztatja, hiszen a lithatat-
lan dolgokat, egy késGbbi tudatalatti emlékezet formdit is rogziti.

A szizadfordul6 egyik legmeghatirozébb élménye a modern va-
ros képe volt, ami mellSl az Gjonnan létrejové vildg metropoliszaira
vetett fotografusi (reprodukcids) tekintet sem hidnyozhatott. Alapve-
téen egy nagyon pozitiv hozzddllis jellemezte az \j virosok sziileté-
sét, a fényképek ezt a sziiletést hivatottak megorokiteni. Egy fénykép
azonban nem csupdn a képi mdsit jelentette egy épiiletnek, utcdnak,
kovezetnek vagy az épilé pélyaudvaroknak, foldalatti vasutnak, ha-
nem olyan hatdsos képia volt, amely idében tévolodva a kép készité-
sének pillanattd] képes volt ujabb és wjabb jelentéseket kolcsondzni
a megfigyelés pillanatinak: a fotografia egy értelemkonstruild és (ma
mér bizonyitottan) aurotikus médium, mely kiilonleges természete ré-
vén az emlékezethez vilik hasonléva.? Egy korabeli fényképen, ha jél
megfigyeljiikk, sohasem csak a kép tdrgya lithatd, hanem egy olyan
iddpillanat is, amely szintén a tirgy indexe. Ezért joggal mondhatjuk,
hogy a fotogrifia a reprezentdcié kulturdjdnak megujulisdhoz vezetett
a szazadforduldén. Elbiivols litviny lehetett, ahogy a modern életrdl
kialakitott (akkoriban még toretlenill) pozitiv meggy6z8dések tech-
nikailag el8dllitott képeken koszontek vissza, csakhogy a csoddlkozé
szemek valdjdban a reprezentdci6 uj formdjdnak szoltak. Ezért nem
is csoda, hogy az Uj vdrosi gépezetekrdl nagyszabdsi adatgytijtések
folytak, uj épitményeket, gydrakat nyitottak meg és szamos 1j mlem-
léket avattak akkoriban. Elindult a tudatos archivilds, mely egészen
Uj kulturdlis jeleket honositott meg. A fényképezés mint reprodukci-
6s technika a technikai kultdra archivumainak kézponti médiuméva
lépett el§. Csakhogy a fényképezd eleinte még azt a toretlen hitet
biztositotta, vagyis annak a hitnek volt maga is egy biztositéka, hogy
a tekintet, amely a késziiléken keresztiil a ,valds vildgot” a panori-

2 Walter Benjamin az aura elvesztésérdl, annak hidnydrdl beszél a fénykép kap-
csdn.

maszer( megfigyelés tdrgyava teszi, gondoskodik réla, hogy az ilyen
képalkotds viligosan felismerhetd referencidja is megfoghatdva véljon.
Vagyis ami a képen lithatd, az 1étezik. Ily mdédon alapvetSen egy tech-
nikai képesség alapjin sziiletett egy olyan szellemi bizonyossdg, mely
azt feltételezte, hogy a kornyezet maradéktalanul, minden részletében
megdrizhetd az utékor szdmdra, tehdt a fényképezés iltal olyan gyij-
temények johetnek létre, melyek kozvetleniil is képesek dokumentélni,
gyUjteni és szemléltetni a vildgot.

Mir a szdzadforduldn egyre élénkebb vita alakul ki arrél, vajon
létezik-e a fotogrifidnak egy lehetséges dltaldnos esztétikdja. Pusztin
technikai képesség vagy miivészeti forma-e a fénykép? A képek ha-
tdsdrol és befogaddsdrdl, gyors terjedésérl megfogalmazott reflexiok
azonban hosszi ideig bizonytalanok. A ,fotografikus kép versus ké-
sziilék”vitdban a klasszikus képiség eszményének nem megfelelGen
készitett képeket ki is zartdk. A fényképeknek mint miitdrgyaknak
emancipicios torténete kapcsin még az 1980-as évek szerzdi is tobb
izben fogalmazzdk meg azt a véleményt, mely szerint a fotografia fel-
fedezése nem a tudomdny terméke, hanem elsdsorban a régi, nyugati
képalkotds oroksége. Ezdltal a fotogrifia torténetét évtizedekre egy
viszonylag kis korpuszra redukaltdk és kizdr6lagosan az ikonikus képi
hagyomdnybdl vezették le.

Ebben a tanulmanyban gyakorlatilag szinkretikus az uralkodd
pozicid is. A szinkretikus szemléletmdd ugyanis elényben részesiti
a fényképek heterogén korpuszit és kidll amellett, hogy a ma miivé-
szettel felruhdzott fotografidk torténeti funkcidja mds volt: a képek a
spiktoreszk esztétika” mellett vagy helyett a konyvtirkatalégusok és
topogréfiai gydjtemények rendjének engedelmeskedtek. A ldthatdsig
rendje a mult rendjeként és feltérképezéseként miikodott kezdettdl
fogva. A fénykép rendszervezd alakzat, a multat katalogizalja. Ezaltal a
dolgok elrendezésének olyan igyekezete volt lithaté akkoriban, mely-
nek koszonhetben a fotogrfia elsGsorban a kultira széles korében
népszerlvé valt, ugyanakkor a muzeumok és az albumok vildgiban
lényeges taroldsi feliilet lett, kivald archivéldsi eszkézként mikodott.
Erre a funkcidra és képességre telepiil t, mintegy vetiil rd majd az
esztétikai szemlélet. Ugyanazt a képet igencsak eltérd szempontok
nyomadn rendezhetjiik el gy(ijteménytinkben.



Haris bazdr, 1877 kériil

Fotéprogram — emlékezetprogram

A fotogréfia sziiletésével kordn felismerhetévé vélt a fényképezés kul-
turdlis és technikai funkcidja: ha egy fényképet szemléliink, a mult
mintegy tényszer(ien, ahogyan volt, kozvetleniil tgy jelenik meg (gon-
dolndnk). A fényirds (photo-graphie) jol ismert képesség, de itt egyut-
tal egy elképzelt szem érzéki csaldddsardl is sz van, egy olyanrdl,
mely majd kés&bb a képet szemlélni fogja. A fotogrifia nem is annyira
pontos megfigyeld, és kés6bb sem pusztin technikai képességei miatt
alkalmaztik. Gyorsan valtott it megfigyeld er6bdl narrativ erévé a

korabeli médidban, példdul a képes djsdgokban és n6i magazinokban.
A kamera igy a legkiilonb6z8bb képességek hordozdja lett. Egyike
ezeknek, hogy a létrejové képek eleve magukban hordjdk egy topikus
elrendezhet8ség képességét, vagyis a képek egymds indexei, rendelkez-
nek az elmult valdsdggal, melyet ugyanakkor maguk, sorozatban allva
konstrudlnak meg. A fényképeken ldthatd, és ott elsé izben létrejové
terek ugyanis a befogadd szdmdra nem pusztdn leképezések, annil sok-
kal t6bbrdl van szé. Jelen és mult Gsszekapcsoldsai, akdrcsak az emlé-
kez8 képesség vagy a tudatalatti. A fényképekhez fiz6d8 viszonyunk
immdron egy évszdzada igy mikodik. Pedig a ldtds nem csalds: a foto-
grafikus emlékezet valdjiban olyan technikdn alapul, amelyet vegysze-
rek és fényhatdsok befolydsolnak, és nem kézvetleniil az ember. Ezért
képes a fénykép emlékezetprogramja mind a tér val6sdgossdgat, mind
— Walter Benjamin szavaival — az ,optikai tudattalant™ leképezni.

A képek reprezentdcids ereje abban dll, hogy mds imitdcioktol
eltéréen ,a Fotogrifidt nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog
ott volt.™ A fotogrifia ezért nem oly mdédon taldlékony, ahogy a
nyelv, irja Roland Barthes, a véletlenhez sokkal tobb kéze van, mint
az irasnak, és ebbdl a szempontbdl éppen az emlékezés ellen irdnyul,
hiszen nem szelektiv emlékezetet tirol. Ha a nézdre gyakorolt hatdst
és a kamera technikdjdt parhuzamosan vizsgaljuk, beldthatjuk, hogy a
fotografikus emlékezés soha nem képes az emberi emlékezést model-

3 Walter BENjaMIN: A fényképezés rovid torténete [1930] = W. B.: Angelus Novus.
FErtekezések, kisérletek, birdlatok, ford.: POr Péter, Magyar Helikon, Bp., 1980,
687-709 [693]. 1900 koriil a tér kiegésziil a lithatatlan jelenségek (a rontgen-
sugdrzds, radioaktivitds, agyhullimok) fotografikus rogzitésével, illetve kibonta-
kozik a medidlis érzékelés — eleinte f8leg romantikus — filozofidja, a mégneses
képétvitel elmélete. Vo.: Carl pu PreL: Theorie des Fernsehens [1892] = C. du
P.: Medientheorie 1888-1933, szerk.: Albert KOUMMEL - Petra LOFFLER, Suhrkamp,
Frankfurt/M, 2002, 38-56. A tudomdnyként értelmezett fotogrifidhoz L.: Peter
GEeMER: Einleitung = P. G.: Ordnungen der Sichtbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt/
M. 2002, 7-25.

* Roland BarTHES: Vildigoskamra. Jegyzetek a fotogrdfidrdl, ford.: FRecH Magda,
Eur6pa, Bp., 2000, 80. A mottSként idézett bizonyossdgot, vagyis azt, hogy az
emlékek ellentettje a fényképek érzékelése, Barthes a kovetkez8képpen fogalmaz-
za meg: ,A Fotogrifia nem (vagy nem feltétleniil) arrdl beszél, ami nincs tobbé,
hanem csak arrdl, ami egészen biztosan volt. Ez az drnyalati kiilonbség dontd
jelent8ségli. Egy fotd sem készteti sziikségszerlien nosztalgikus emlékezésre tu-
datunkat (sok fotogrifia kiviil esik az egyéni iddn), de a viligon készitett vala-
mennyi fot a bizonyossdgot adja, a Fotogrifia lényege, hogy bizonyitja annak
1étét, amit dbrdzol.” (89)



ldlni. A fotografidt azonban mdr a 19. szdzad végén ,,emlékezettel bir6
tikkornek” nevezték, és a fényképeket egy évszdzaddal késébb Barthes
sem ,képidknak”, hanem ,,a multbéli valésdg emandcidjnak™ tekin-
ti. Rendszerelméleti megkozelitése alapjan Stefan Rieger példdul azt
hangsulyozza ezzel kapcsolatban, hogy a fotografia részletességének
bizonyosan voltak episztemoldgiai (ismeretelméleti) kdvetkezményei.
Lathatd, hogy Rieger a fényképezést pont ellenkez8képpen illitja be,
mint az esztétikai kozelités. Ervelése szerint a modernség egyik lényege
az a racionalizdl6do sziikséglet, mely egyre tobb adatot igényel az 1j
ismeretek bizonyitdsdhoz és szemléltetéshez, tobbek kozott olyanokra
gondol, amelyek képek formdjdban lesznek hozziférhetSk. Ez a sziik-
séglet gyorsitotta az Uj emlékezetet modelldlé technikdk felfedezését,
ez pedig azonnal megvéltoztatta a képekhez fiz6dé litdsmddot: ,A
képek elkeriilhetetlensége egy antropoldgiai adatfeldolgozds hatdsa, e
hatds a modernségben mindig jelen 1év6, egyre finomabb kiilonbsé-
gekre vald torekvés eredménye.” A képalkotds ily médon egy 1900
koriil ldtenssé valt kulturalis folyamatot is lathatdva tesz, az emlékezet
miivészetét is szabilyozza. Eziltal a fénykép és az emlékezés kulturd-
lisan igencsak nagy hatdsu Osszefondddsa ebben az idészakban egyre
szorosabb és termékenyebb.

A fotogrifia eszk6ze a kamera, mely valogatds nélkiil rogzit, olyan
komplex és nagy teljesitményt optikdbdl all, melyek alkalmassd teszik
arra, hogy a képeket a legkisebb részletekig visszaadja ,,ugy, ahogy ott
volt” — hangzott kezdetektdl fogva a fotografia eurépai mitosza. Egy
ilyen géppel irt kép emlékezStehetsége rendkiviil differencidlt, azono-
sitdsra és leképezésre kivaloan alkalmas. Technikai forradalom zajlott,
rdaddsul a képek sokszorosithatdva véltak, mely a fényképezés hihe-
tetlentil gyors elterjedéséhez vezetett a legkiilonb6z8bb tudomany- és
miivészeti dgakban — nem utolsé sorban pedig a reprezentativ, konst-
ruktiv és retorikai képességeinek koszonhetéen a fényképezés vezetd
médium lett. A fényképeket mds reprodukeids technikai eljdrsok he-
lyettesitdinek tekintették. A reprodukdlt kép sokkal inkdbb megfelelt
a kozvetlen, ldthaté és komplex emlékezésnek, mint az irds, a grafika
vagy a festészet. A 19. szdzad végén a fénykép mdr vezet, s még egy-
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¢ Stefan ReiGer: Optische Komplexitit. Zur (psycho)technischen Unvermeidlichkeit
der Bilder um 1900 = Gerhard GRaEVENITZ - S. R. - Felix THURLEMANN (szerk):
Die Unvermeidlichkeit der Bilder, Narr, Tiibingen, 2001 (Rethe Literatur und
Anthropologie 7), 207-222 [211].

dltalin nem a kontingencia tapasztalataként emelédik be a kulturilis
emlékezet ritudlis szinhazdba. Hétkdznapi hasznalata kifejezetten rep-
rezentativ, s6t mi tobb, ornamentalis, szépits, megtéveszt§ képességei
miatt szeretik 8t a polgdrok, olyan képességek miatt, melyet kordbban
mads médiumok, az irds, rajzolds és a festés tudhattak magukénak. Az
U latdsméd terjedését és fejlédését, amely kozvetleniil az olvasdko-
z06nség szeme el6tt jatszédott le, nyomon kovethetjiik a legkiilonbo-
z8bb korabeli hetilapok és képes folyodiratok anyagdn. A nyomtatott
sajtoban példdul szinte egy évfolyam alatt lithatd a véltozds, az irott
szovegek, a festett képek vagy a fametszetek héttérbe szorulnak a fény-
képek javira. Azon referencidkat, amelyeket a széveg csak korilir és
eltorzit, a fénykép — igy hitték a szerkesztdségek — pontosabban és
szemléletesebben abrazolhatja, vagyis kozvetleniil — a retorikai figurdk
cseleitl, az alleg6riaktdl és a nyelv performativ tulajdonsigitSl men-
tesen — képes az olvasé felé kozvetiteni.

Egyetemi kényvtdr, Budapest, 1876 koriil

Ha ma az akkori magyar lapok archivélé természetére vagyunk kivan-
csiak, s djsdgokat lapozunk, éppen az elébb allitottak ellenkez8jérsl
bizonyosodhatunk meg, a fénykép nagyon is retorikus természetérdl:
a perspektivikus, bekeretezett fényképek az ujsigoldalak diszeiként a



kulturalis, nemzeti emlékezet konstrudldsira szolgdltak; nem a tények
és a valdsdg ,hamis” allegéridiként dllnak a lapon, hanem diszitémiivé-
szetként. Az ars memoria retorikai eljdrdsmodjat az 4y médium esetében
mindenekelStt masképpen kell megragadnunk, mint a festett képeknél
vagy az irott szovegeknél” A magyar olvas6kdzonség szamdra megjele-
né tjsagok és folyoiratok (tobbek kozott a Vasarnapi Ujsdg, az Uj Idék
vagy a Budapesti Szemle), valamint a fényképészeti szaklapok (a Fényké-
pészeti Szemle, Az Amatdr és A Fény) szimos reprodukcidt jelentettek
meg. A kozreadds mogott megbivé szandék minden esetben mads és
mds. A fényképészeti szaklapok a fotézds technikai és a képkompozici-
s kérdéseivel foglalkoztak, mig a képes folydiratok a fotdkat elsésor-
ban emlékez8képességiik és részben esztétikar hatisuk miatt jelentették
meg. Példanak okdért a Vasirnapi Ujsag hirrovatiban a szévegeket min-
dig képek kisérték, elsGsorban akkoriban ismert személyek portréi, ezek
tobbnyire a szerkeszt3ségekben el6bb kéznél voltak, mint a hir, hiszen
késGbb tobb lapszdmban is megismétlédnek a képek, s egyes hireket,
ahol nincs kép, feltehetbleg a fénykép hidnydban nem illusztréltak.

Az Uj 1d6k cimii irodalmi folydirat 1897-t6] a képek alatt mar
a fotografus nevét is feltiintette (pl. ,Uher Odon fényképfolvétele”),
ugyanuigy, ahogy kordbban a festmények reprodukcidinak kozlése-
kor tette. Kiilf6ldi napilapokban mdr 6tven évvel elébb — példdul
az Illustrated London Newsban — a Krimi hdborurdl (1854-56) szd-
16 hadituddsitisok fotok alapjdn készitett metszeteken alapultak.?

7 Az 1990-es években az vj digitdlis eszkozok terjedésével példdul djra kellett
definidlni a sz6veg fogalmdt az emlékezetfunkcid, a metaforikus képfeldolgo-
zds és az emlékezetkapacitds szempontjibdl. Anselm Haverkamp amellett érvel,
hogy értelmezziik az irodalmi széveget is mint irdsformit kozvetlen mnemo-
technikaként, és ne gondoljuk, hogy az 4j, képi médiumok a széveg minden
képességet azonnal dtveszik. Mindezt azon vita kapcsédn fejti ki, amelyben egyes
médiateoretikusok dllitjdk, hogy az j technikai eszk6zok le fogjdk gySzni az
irdst. , A sz6veg fogalma, gy tidnik, teljesen az irds metaforikdjéhoz tartozik és a
nyelv aggregdtéllapotai koziil az egyik legstirdbb dllapotot jel6li. Ezzel szemben
a kép metaforikdja az utdlagos effektusok vagy az elGzetes tapasztalatok szférd-
jéhoz rendelhetd hozzd. Ezért azt a torténetiséget, amelyet a mnemotechnika a
szOvegek terében létrehoz, csak az irds és kép Osszjitéka alapjan vizsgdlhatjuk.”
Anselm Haverkamp - Renate LACHMANN: Text als Mnemotechnik — Panorama
einer Diskussion = A. H. - P. L. (szerk.): Raum — Bild — Schrift. Studien zur
Mnemotechnik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1991, 9-24 [12].

8 V6. Hubertus von AMELUXEN: Das Memorial des Jahrhunderts. Fotografie und
Ereignis = Michel Frizot (szerk.): Neue Geschichte der Fotografie, Konemann,
Koln, 1998, 131-148 [141].

A tuddsitds képei mintegy magukra véllaltdk a felelGsséget a széveg
szavahihet$ségéért. A fényképészeti program tehdt ,pdtigazsagként”
funkciondlt; egy kép értelmét a szerkesztSk ugy fogtak fel, hogy az az
olvas6kozonség figyelmét intenzivebben lekoti, tobbek kozott azért,
mert az eseményeket a pillanatfelvételek elevenné, idében és térben
jol felismerhet&vé tették, meghatdroztik a képi emlékezet retorikdjdt,
amelynek az tizenete mindjirt be is illeszthet$ a torténelem esemény-
soraiba. A klasszikus fotografia hatdsdt ezért nem pusztin a technikai
adottsdgaiban kell keresniink, hanem magaban a ldtdsban: a fényképek
kozvetleniil és célzottan hatottak az olvasdk érzékszerveire és képzeld-
erejére. Illy médon bontakozhatott ki a fényképezésrdl az autenticitds
(részben igencsak megtéveszt8) mitosza és annak madig jol ismert ha-
tisa a hirre a kilonb6z8 médidkban: ,Az elsé fényképek maguk is
ugyanolyan nagy jelent8ségli kultirtorténeti események voltak, mint
az, amit dbrézoltak.” Nem meglepd, hogy a korabeli fotogrifidk ké-
szitéinek és megrendelSinek programja az apparatira technikdja és a
torténelem konstrudldsa kozotti egyenes megfeleltetés keretében zaj-
lott, amit a kamera rogzitett, az van. Ez kordntsem egyezik avval a
felfogdssal, amely azt mondja, ami a képen van, azt gy csinaltak.

1896-ban a Vasérnapi Ujsig cimi hetilap kozolte a Vérmezdn megtar-
tott tinnepélyes katonai bandérium-felvonulds legsikeriiltebb képeit.?®
A tuddsitds egy része a budapesti millenniumi kidllitds fotdibol allt
Ossze. Az orszdg milleniumdt iinnepelte. Az ezeréves magyar katona-
sdgot bemutaté 6t fényképet a cimlapon lithat6 fotéval egyiitt az
akkorra mar nagy hirnévre szert tett fényképészmester, Klosz Gyorgy
készitette. Az djsdg igy nemcsak egy adott esemény képeit jelentette
meg, hanem a sorozat szerzéjének nevét is tudatta az olvasdkkal, a fo-
tos tuddsité neve latszdlag éppoly fontos volt szamdra, mint az vjsig-
ir6é. Olyasvalami tortént, ami akkortdjt még egyaltalin nem szdmitott

° L m., 132.

0V6.: KLosz Gyorgy: A juinius 8-iki diszmenetrdl, Vasarnapi Ujség, 1896. junius
28. [XLIII/26] Az tjsdg egy mdsik szamdban (ugyanez az évfolyam, 1896/17.
szdm) Kl6sz hét fotdval tuddsit a kontinens elsd, Ferenc Jozsef csdszar nevét vise-
hordds az Andrdssy tton; A fenék boltozat és az oldalfalak elkészitése; Foldkidsds
a Gizella téri dllomdson, kotrégéppel; A f6gyiijtS csatorna és a vizvezeték f6csé
keresztezése az Oktogon téren; Tetdszerkezet az Aréna titi dllomdson; Mennyezet
készitése az Andrdssy uti szakaszon; Az dllomds az Oktogon tér alatt.



gyakorlatnak." A vizudlis tuddsitds mellett egy rovid kisérd szoveget is
olvasni lehetett a magyar torténelemrdl készilt emlékképek kompozi-
cids technikdjdrdl. A Vasérnapi Ujsig igen eldrelitd volt. A kulturdlis
emlékezet fényképek révén torténd konstrudldsit nyiltan feltdrta az
olvasdk el6tt: nem pusztdn a képek tartalma a medidlis épitmény
része, hanem a technika is, a fotdprogram, vagyis egy eszkozkészlet,
ennek miivészi ereje és a hely kiillonboz8 szcenikus momentumai.
Nem sokban kiilonbozott ez a kompozicids eljdrds egy mialkotds
fikcids természetétdl.

A kovetkez8kben egy olyan fotografust szeretnék bemutatni, aki
a fényképezést kifejezetten az emlékezetnek rendelte ald és retorikus
eszkozokkel dolgozott. Véleményem szerint fényképei — rendezett sor-
ban — Budapest virosdnak (és mds magyarorszdgi helyeknek) topikus
emlékezeteként miikddnek ma is, azt is mondhatndm, hogy az altala
elinditott fotografiai program (és ebben az esetben nem pusztdn egy
technikai képességrdl van szd) a virosok és a tdjak topikus dbrazold-
saban vilt mddszeressé. A képek programszer(i bekeretezése mint a
szazadok emlékezete itt nem csupdn illizid lesz, dm semmiképpen
sem lesz az ugynevezett fotérealizmus alakformdja.

Ma koriilbelill ezerkétszdz Klosz Gyorgy™ dltal készitett Budapest-
képet taldlhatunk a legkiilonb6z6bb archivumokban, mig munkdji-
nak nagyobb része (Osszesen koriilbeliil négyezer kép) a tudatos ar-

A 19. szdzad végére az autotipidk feltaldlisdval vdlt lehetségessé, hogy a ké-
pes ujsdgok fotdnegativokrdl késziilt reprodukcidkat kozoljenek. A kollddium
hasznélatdn alapuld eljérds tette lehetvé, hogy a kollédiumos lap elé egy hdlds
lapot helyeztek, ez a ,,mdsolat” keriilt az wjsdg lapjdra. Az effajta ,fotérealizmus”
hatdsmddja természetesen alig vagy egydltalin nem vethetd Gssze a lapokban
kozolt elbeszélések illusztrécidival. Ennek a fotogrifidnak késébb egészen mds
hatdsa lesz, mint egy illusztrdciénak, mely inkdbb az djsdg ornamentikdjihoz és
fikcis teréhez tartozik. A fotogréfia a szézadforduld utdn lesz a valdsdg abszolut
»bizonyitéka”. Az olvaséknak igencsak hosszu idébe telt, mig megszokték, hogy
szovegek helyett képeket kell litniuk/olvasniuk. Ennek megfelelGen a fényképe-
ket kezdetben csak semleges témdkndl, illetve irodalmi és zsurnalisztikai szovegek
mellé helyezték el. Franciaorszdgban késziilt elséként fotdinterjd, a ,fényképes
taldlkozdt” Paul Nadar készitette mitermében Chevreullel, a hires fizikussal és
kémikussal. Nem sokkal késébb, 1886-ban a Le Journal Illustré cimd djsdg kész-
nek mutatkozott arra, hogy a képeket és a szdveget egyszerre, egymds mellett
jelentesse meg. Vo.: Pierre ALBERT - Giselle FeveL: Fotografie und Medien. Die
Verinderungen der illustrierten Presse = Michel FrizoT (szerk.): Neue Geschichte
der Fotografie, Kénemann, Kéln, 358-369.

12 Klssz Gyorgy (szil. Georg Kloess, 1844, Darmstadt - 1913, Budapest)

chivalds ellenére elveszett. Klosz tevékenysége az emlékek rogzitésének
egy régre visszanyulé hagyomdnyahoz kapcsolhatd: az olvasék mdr
1851-ben megismerkedhettek egy budapesti fényképész mddszereivel.”
Ez mdr csak azért is érdekes, mert Décsey mddszere kiilonbozik az
irdnyad¢ fényképezési technikdktdl illetve a fotografidk elrendezésétdl,
taroldsatol. Fontos rdmutatni, hogy még a 20. szézadban is akadnak
kovetdi az ugynevezett ,realista” fotéprogramnak.

Klész reprezentativ fényképészetével Osszefiiggésben August
Sander Fotosammlung von Deutschen Menschen cimi sorozatit em-
liteném." A két fényképészt elvélasztd fél évszdzad, az eltérd tdrgyak
(Klosznél terek, Sandernél portrék) és a szembedtlGen kiilonbozd
képesztétika ellenére mindkét projekt megddbbentd hasonldsdgokat
mutat a retorika szintjén: egy fotografiai eszkoztdr Osszedllitdsa és
a visszatekintd, vildgos, nem metaforikus referencia vezeti mindkét
esetben a fotd-Gsszedllitdsok jelentését — Klosznél utcdk, épiiletek és
muemlékek, Sandernél emberi arcok. Sorozatba rendezve azonban a
képek elnyerik allegorikus olvasatukat: egyik kép sem létezik a mdsik
nélkiil, és nincs az egyes képeknek referencidjuk sem az egész eszkoz-

13 A Vasdrnapi Ujsdg 1859. oktdber 16- szama Décsey nevii fotografusrdl ir. A
hirrovat arrdl tudésit, hogy Décsey egy képeslapokat gydrt cég felillitdsin mun-
kilkodik. A cég a jovSben szoveges és képes lapokat dllitana eld. Décsey Pest
és Buda, a magyar vidék hires helyszineit és mizeumi kidllitasi targyakat késziilt
fényképezni. A képek eladdsaval, illetve megvételével a vevd birtokdba juthatna
egy-egy kedves tirgy mdsolata. Egy részlet az ujsigbdl: ,Décsey fényképész laka-
sdn, Ujtér 10. sz. alatt egyebek kozt egy kitiinSleg sikeriilt, kdrtydzisi jelenetet
dbrézolé photograph-kép van kitéve, melly a nézét egy pdr perczig igen jol
mulattatja. Két férfi kdrtyazik egyiitt, az egyik mély szdmitdsba meriilve vizsgilja
kartydjat, hogy mellyiket adja ki, ldtszik rajta, hogy nagyon meg van szorulva, de
8 ezt mindenkép titkolni igyekszik tdrsa el6tt, ki azonban igen jol litszik tudni,
hogy hdnyat wit6tt az dra, s azért kdrérvendd mosolylyal emeli kdrtydjat magasra,
tirelmetlentil varva a kiaddst, mit hogy eliit, arra biztosan szdmit. E nagyon
sikeriilt genrekép, ha tobbszorozve kereskedésbe jutna, bizonydra j6 keletnek
fogna Grvendeni. Décsey egy képes vallalatot tervez, mit, ha el6bb nem, a jové
tavaszszal szandékozik meginditni. Le akarja t. 1. fényképezni Budapest vidékét,
a kettSs févdros egyes részeit, nevezetességeit, a muzeumi ritkasigokat, s Ma-
gyarorszdg nevezetesebb vérosait és vidékeit; mindezeket aztdn fényképezés utjin
tobbszordzve, s szoveggel ellitva kiadni szandékozik, hogy a nevezett tdrgyak
leghivebb mésolatdnak mindenki jutdnyos dron birtokdba juthasson. Ohajtjuk,
hogy a czélszer(i terv miel6bb létre j6jjon.”

¥ August SANDER: Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des
20 Jahrhunderts. Mit einer Einleitung von Alfred Déblin, Kurt Wolff, Miinchen,
1929.



tar nélkil. Sander volt az elsd, aki kordnak tdrsadalmdrdl diagnoszti-
kus korképet, ,fejsorozatot” készitett (vagy ahogy Walter Benjamin
— kritikai éllel — fogalmazott: ,fiziognémiai galérid[t]” allitott Gssze).
Klssz Gy6rgy harminc évvel kordbban sajdt lakhelye modern és vy tér-
elrendezését tervezi meg, magyar tereket fényképez le és dllitja képeit
sorozatokba.”

Lugosi Lugo Lisz16 fényképész 2002-ben megjelent, Klosz Gyorgy-
18l irt albumdban és monografidjdban'® dsszedllitott egy az életmivet
reprezentdlé gydjteményt a fellelhetd fényképekbdl; a kovetkezGkben
ez a konyv lesz a tanulmdnyban elemzett képek {6 forrasa. Leirdsa
szerint Klosz fotografidit hat intézményben lehet ma megtalalni: 6sz-
szesen 12 albumot a Févirosi Levéltdr Oriz; varosképeket és tovabbi
technikai képeket dbrizolé és mindenféle mds képeket talalhatunk
a Magyar Fotografia Muzeumaban, a Kozlekedési Muzeumban, a
Postamuzeumban, a Kiscelli Muzeumban és a Budapesti Torténeti
Muzeumban. Klgsz Gyorgy, ahogy mar emlitettem, kiilonb6z4 folyd-
iratokban, lexikonokban és konyvekben jelentette meg képeit. T6bb-
nyire a publikdlds sordn jottek létre a szdmunkra érdekes, topikusan
elrendezett gylijtemények. Bécsben vagy Budapesten fényképezett ipa-
ri kidllitisokat, gydrmegnyitdkat, vasiti épitkezéseket, vagy készitett
képet az drviz okozta katasztréfakrdl, akdrcsak egy mai fotdriporter.
Altaliban egymaga dolgozott, megrendeld nélkiil, de példaul kapott
megbizdst vérosképek készitésére a Budapesti Tandcstél. Rovid ideig
pedig tdrskiaddja volt a Budapesti Litogatok Lapja (1894) cimti képes
folydiratnak, amelyben szintén megjelentek fotdi, sorozatai.

5 A fényképgyljtésrdl mint tudomdnyrdl és miivészetrdl 1929-ben vo.: Petra
LoFrLer: Ein Dichter sieht aus wie ein Chemiker. Das Gesicht der Fotografie =
Stefan ANDRrIOPOULOS - Bernhard J. DoTZLER (szerk.): Beitrige zur Archiologie
der Medien 1929, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 132-157.

1% Lucost Luco Lészl6 - Kuosz Gyorgy: Fényképek — Photographs, PolgArt, Bp.,
2002. A tanulményban elemzett képek minden esetben ebben az albumban
taldlhatéak meg, kovetkez8kben csak oldalszdmmal lesznek jeldlve.

Az emlékezet alkimidja

Klssz Gyorgy egyenesen Darmstadtbdl és Bécsbél érkezett Magyaror-
szdgra az 1860-as évek kozepén. Az akkoriban egyetlen fényképezési
eljdrast haszndlta. Kémiai médszerét, amely segitségével lehet&vé vélik
a fényirds, kollédiumos eljdrdsnak nevezziik. Amint ennek az akkori-
ban teljesen djszer(i technikai eljdrdsnak a magyardzatdval szolgdlunk,
rogton vildgossd valik a fotografia fizikai ,,misztériuma”, az, ahogyan
a fényképezés egyszerre képes egy ldtvanyt reprodukdlni, ugyanakkor
ugyanavval a mozdulattal képeket komponalni.

A kollédiumos reprodukci6 sordn az éter és az alkoholban felol-
dott nitro-celluléz keverékét, a kollédiumot felvitték egy tveglapra,
ezistnitrat-fiirdSben azonnal fényérzékennyé tették, majd megvilagi-
tottdk a lapot, amig annak feliilete nedves maradt. Nagyon kedvezd
feltételek kozott a fényképészek akir egy masodperces expozicids id8t
is el tudtak igy érni. A pozitiv kopidt papirra vonatoltdk. Ezt a méd-
szert nevezzitk nedves kollédiumos eljardsnak. Mindazondltal igen
tigyesen kellett a lapokat kezelni ahhoz, hogy a kollédium egyenld
eloszldsban keriiljon az tivegre. Aki mozgd fotogrifusként dolgozott
— mint ahogyan egy ideig Klosz Gyorgy is — sokat cipekedett: vegy-



szereket, vizet, kiillonboz8 kellékeket, valamint az elengedhetetlen és
nehéz tveglapokat. Mivel kezdetben a negativrdl készithetd nagyitds
elvét még nem ismerték, ezért azonnal kontaktkdpidkat dllitottak el6.
A nagy alaku képekhez, melyeket Klosz is szivesen készitett, a nega-
tivnak is megfelel6 méretiinek kellett lennie, épp akkordnak, mint
végeredménynek. Késébb, 1881-ben fedezték fel a szdrazlemez-eljérast,
ennek kdszonhetden sokkal kisebb riforditdsra volt sziikség, hogy a
kép ldthatéva véljon a lapon, dm az tveglap joval dragibb volt, igy
kevesen engedhették meg maguknak a fényképezés korszertsitését.
Magyarorszdgon Klész mindkét technoldgidt forgalmazta, vagyonos
ember lévén hamarosan, 1895-t8l a Virosliget kozelébe telepitette
nyomddjdt, melyet 1879-ben alapitott és 38 alkalmazottat foglalkozta-
tott benne. A technikai lehetGségek dllandd fejlesztése és a fotografia
alkalmazott mivészetének boom-szeri terjedése egyszerre érvényesii-
16, egylittes kontextusai e gazdagsignak.

A kollédium segitségével leképezett tér tehdt egy meghatdrozott
latvanyt reprodukil. E litviny, mely a fénykép megtekintése és a ,,va-
16sdggal” val6 Gsszevetése pillanatdban éri el hatdsit, alapvetd ered-
ménye, hogy megkettdzi a teret. Most itt szeretnék visszakanyarodni
egyik eredeti témdmhoz, amely a terek interpreticidjdhoz kivint hoz-
zaférni a fényképezés segitségével. A heterogén terek és az emlékezet
miikddése szorosan Osszefiiggnek a fotogrifidban. A képek keletke-
zési sorrendje Shatatlanul egy topikus rendezdelv megfigyelésére al-
kalmas metaforikus képz&dmény, alapvetSen a mult felidézésére, az
1d8 indexikus funkcidjdra tdmaszkodva johetett létre Klosz munkdin;
inkabb tehdt képsorozatok formdjiban. Kiallitisok felSl olvashaté al-
bumokban Klész képei mint egyediildllé alkotdsok élnek ugyan, de a
képeken kozvetleniil ott litjuk a fotografiai ,eljardst” is a kompozi-
ci6 mellett. Képek kommentaldsa helyett ezért Klosz valaha mikodé,
szigordan felépitett fotdprogramjit elemzem, az § eszkdztdra alapjan
kivinom rekonstrudlni lefényképezett helyeit.

Klosz Gyorgy 1867-ben nyitotta meg elsé miitermét. Ekkortdl
utazott és fényképezett rendszeresen az orszdgban: négyszdz fényké-
pe sziiletett magyar kastélyokrdl, valamint t6bb tucat drviztragédidt
dbrazold fotd késziilt. 1896-ban hétszdz képet készit a millenniumi
kidllitdson. De kapott megbizdsokat a vdros vezetésétSl, Budapest bel-
vérosit, koztereket, templomokat, iskoldkat, kérhdzakat, postaépiile-
teket, villamosokat, a fogaskerekiit, a foldalattit és megannyi modern

vivményt fényképezett. A BoszorkdnyhegyrSl, a Dundrdl, a Tabdnrdl,
valamint az elévarosokrdl és budapesti kis utcakrdl is készitett fényké-
peket. Foté1 szamunkra a szdzadfordulé emlékezetét jelentik. A képek
dltal sugallt bizonyossig nem véletleneken alapszik és nem is verseng
a pillanatfelvételekkel, hiszen korabeli fényképekrdl van sz4. Klosz
tudatosan dolgozott: igyekezett azokat a helyeket, ahol az id6 és a
tér taldlkozik, és a késébb sokkal inkdbb képzeletbelivé valt, ma mdr
nem ldthaté vagy meggorbitett tengelyeket reprezentativan dbrdzolni,
(az tiveglapon) tdg perspektivaban rogziteni. Feltehetdleg hosszu ideig
virt, amig a megfelel§ fényt és perspektivit megtaldlta. Fotografiai
programjat a megbizdk irtak el6 — a kévetelmény az volt, hogy Bu-
dapest valdsdgit az utazok, a kidllitdsok ldtogatdi és a vdrosvezetSk
szamdra a lehetd legvonzébban dbrazolja a fényképen, illetve forditva,
a fénykép ,készitse el” a viros litvinyat.”

A fénykép funkcidja ennek megfelelden elére meghatdrozott volt.
Fontos a formdk és a perspektiva illeszkedése, az arinyossdg, a latviny
élessége és tervezettsége. Ahogy az itt megjelenitett képek is mutat-
jak, egyrészr8l a panordma-dbrizolds széles perspektivija hordozza
a térgyak reprezentativitdsit, jelentSségét, mdsrészt érvényesiil az U
médiumok 6ndbrizolisa — még ha igen visszafogottan is. A fényké-
pek a belsé és kiilsd terek reprezentativ bemutatdsival pirhozamosan
kozvetleniil fékuszdlnak a tdrkapacitds tematikus feldolgozdsdra. Egy
felvétel elkészitése ugyan csak harminc mdsodpercet vett igénybe, dm
az eredmény mindig az idé végtelenségét tartotta szem elStt. Moz-
gast vagy események mozzanatait nem lehet ldtni, Klosznél minden
statikus, s az ember maga is tobbnyire lemarad a képrdl, illetve vélet-
lentl 4ll rajta a képtirgyak mellékleteként. J6l lithatd, hogy kevésbé
az egyes elemek érdekelték a fotografust, az egész monumentumnak
kellett visszatiikr6z8dnie a részletekben: a katasztréfikat dbrazold fel-
vételeken teljes vdrosrészek lithatok;™® a konyvtdrban a felfelé tor6 tér;
a térben kirakott emlékezet vagy a képtir képei a képeken a reprezen-

7 Ha ma egy-egy régi utikonyvet vagy a szdzadel§ Budapestjérdl sz0l6 torté-
nelmi kényvet felnyitunk, szinte kivétel nélkiil Klosz Gyorgy képei kdszonnek
vissza a lapokrdl. Vo. pl: Kuosz Gyérgy: Budapest Anno, Corvina, Bp., 1979;
Lucost Luco Lészlé - Kuosz Gyorgy: Budapest Anno 2000, Vince, Bp., 2001;
John Lukacs: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundertwende, Siedler,
Berlin, 1990; Wilhelm DrostE (szerk.): Budapest — Ein literarisches Portrit, Insel,
Frankfurt/M., 1998.

B L. a szegedi drviz képeit: 99-100.



ticio reprezentdcidjit viszik szinre.” Ugyanigy a budapesti képek, a
kivil és beliil megszildrditott, erds falak, a Rdkdczi uti kis hdzban az
egész Korut® stb. Klosz semmiféle kételynek nem ad teret a szemlé-
18 szamdra: a felvételek lassu, szinekdochészer(i eljirisa elsésorban a
szemiinknek késziilt: a ldtdsra és a litvanyra egyszerre hat, egyik soro-
zat igy szinekdochikus elSfeltétele a mésiknak, egyik kép a mdsikkal
egylitt ad jelentést és maga a nézé a részletezett egészbdl alkotja meg
a multat. Azt gondoljuk és képzeljiik, hogy minden, ami megjelenik
el6ttiink, pontosan ugy volt, ahogyan a képen ldthaté, mert a kép
azonnali bizonyossdg, senki sem tudja a néz6t kiabranditani. Holott
a csalds épp a mi szemiink lttdra zajlik. A csalds természete ugyanis
retorikai, mely egyszerre a latszélagos konkrétumot hivja segitségiil,
s a szemiink hiszékenységére apelldl. A fotogrifidban ez a torténelem
figurativ, retorikus megforditdsa: a felvétel r6vid ideje alatt az idS egy
forditott képévé vedlik, hiszen az abrizolt dolog csaléka 6rokkévals-
sdgit sugdrozza minden latviny képnyelvi dbrazoltsiga.

A kozvetlen emlékezés folyamatdnak fot6iban egy bizonyos orna-
mentdlis szentimentalizmus is érvényesiilt akkoriban. Az Ginnepségek,
a Habsburg birodalmi és polgiri elemek végiil homogén litdsmé-
dot eredményeztek. Az egyén cselekedetei, vagyai, dlmai és emlékei,
melyeket a szdzad végén a kulturidlis és kozintézmények kimeritéen
feldolgoztak, vagyis a tuddsnak ezen vj paradigmdi lithatéak vol-
tak a legtobb tudomdnyos elméletben és technikai felfedezésben is.
Nem volt olyan 1t azonban, amelyet ne érintett volna az ornamen-
tum, a melankolikus, biedermeieres érzés. Kridy Gyula leirdsaibdl
is tudhatjuk, hogy az emlékezés (Klosz szellemében a ,képfelvétel”)
pillanatai csak a mult perspektivdjdbdl hathatnak. Krudy, az ird és
tarcairé szdmdra Budapest éppen gyors fejlédése nyomdn vesztette
el 4rtatlansdgdt, a vdros (optikai) tudatalattija igy lathatéva valt — er-
18l tanuskodnak virosleirdsai 1s az 1896-os millenniumi tinnepségek
évében?? Kridy szdmdra a modern vdros épiilése egyuttal a mult
helyeinek eltiintetése. A torténelemkényvek — az irodalommal ellen-
tétben — egy madsik, az 1j épitkezések és dtépitések nyoman létrejott

¥ L. Apponyi Lajos kényvtdra (208); Gréf Kardtsonyi Jend képtdra (206), Egyete-
mi Kényvtdr, olvasdterem 1876 kériil (62).

L Sugir it (89); Rakdczi it 66. (173).

2 Szdmos elbeszélésében ir errdl a melankolikus pillanatrdl Krady. PL: Utolsé
szivar az Arabs Sziirkénél [1928]; = K. Gy.: Budapest vdlegénye, Szépirodalmi,
Bp., 1973; A vor6s postakocsi, Singer és Wolfner, Bp., 1914.

vildgrdl tandskodnak: egy Uj, szdzadfordulds, modern vildgvaros szii-
letésérdl. A torténészek err6l minduntalan mint ,Budapest Eurépdba
valé hazatérésérél”? beszélnek. Az ily mddon kikényszeritett, képzelt
kelet-nyugat-topogrifia nyomot hagyott a nemzeti identitds dbrzo-
ldsaiban is. Az a gondolat, amely azdta meghonosodott, és amely
szerint a magyarok bér keletrdl érkeztek, ezer éve Eurdpa részei, mind
a mai napig befolydsolja a magyarorszdgi torténetirds ferditéseit, az
dlland6 evoliicids produkciétdl kikényszeritett virostorténetet. Ugy
tinik, akdrcsak ma, akkoriban is mintha az épités a multt6l valé meg-
szabadulds jegyében zajlott volna. A fotogrifia talin 6ntudatlanul, de
éppugy az emlékezet jegyében irddik, mint Krudy fikcids, tények és
targyak nélkiili elbeszélései.

A fényképezés, akarcsak az irodalom, igy lett a szdzadforduldn
az emlékezet metafordja. Magyarorszdg 1896-ban bizonyos szdmitdsok
szerint ezeréves: az emlékezetet a korabeli médidban formdlisan is eld-
allitydk és kiilonféle eszkozok segitségével jelenitik meg; a monumen-
talis épitkezéseket, az Uj vivmanyokat, s végiil magdt az tinnepet, ahol
az épitmények technikai adottsigai mdr régen tulhaladtik az emberi
léptékeket, képeken és cikkeken keresztiil olvashatjuk Wjra. A kollek-
tiv emlékezet gyézelmét sugallja ebben a formdjdban a millennium
is. Az emlékezés mddja ugyan megkoveteli a képek — legyenek azok
irodalmi vagy fotografikus képek — jelenlétét, csakhogy 8k ketten, kép
és szoveg Ujra és ujra kizokkennek a multbdl és mintegy irdnyitjdk,
befolyasoljak, konstrualjak a képzelSerdt: valdban csak egy camera
obscura az, amit litunk a multbdl, a viros tereit s6tétkamrdban éljiik
meg, vagy éppen nyelvi jelekkel dllitjuk el8, akdrcsak a torténteket, és
a szovegszer( képek ldttatjak a multat; mindkét esetben a torténetet
és a tereket is fikcioként éljiik meg.

2 John Lukacs: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundertwende, Siedler,
Berlin, 1990, 11.
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A Baross utcai tdvbeszél8hivatal kiindulé tetdtartdi, 1906 koriil

Hatdsos terek: a heterotopidk

Klosz fényképei a legkiilonboz8bb heterogén terekben késziiltek, 4m
minden egyes helyszint tdg perspektivaban igyekeztek dbrdzolni. A fo-
tografia igy a tér kinagyitdsa lett. A képek intenciondlis viszonyban 4ll-
nak azzal a helyszinnel, ahol létrej6ttek, mindek6zben részletesebbek
és teljesebbek, mint ahogyan azt az emberi szem egyébként érzékelni
tudnd. A fotogréfia, ugy tlinik ebbdl, képes a szem szdmdra hirtelen
egy intenzivebb, kibdvitett (jiték)teret biztositani. ,,Az érzéki szem-
léletességet intenzivebbé tehetik a grafikus mivészetek és jatékterét
tovabb bdvithetik.”? Akkoriban egy addig ismeretlen, 1y képességgel,
»a targyak arcunkhoz mért nagysdgdval” magyardztdk a jelenséget.”
Vagyis a targyak az akaratunktdl fiigg8en lettek nagyobbak, attél, hogy
részletesebbek lettek. A figurdk, mint ,az arcok”, sokszor elvesztek a
képeken. A fényképekkel kapcsolatos érzékelés teljesitményének egyik

2 Ernst MacH: Bemerkungen iiber wissenschaftliche Anwendungen der
Photographie = Jahrbuch fiir Photographie und Reproductionstechnik 2 (1888),
284-286 [284].

* I m., 285.

els6 elméleti vizsgdlata is mdr teorémaként feltételezte, hogy a foto-
grifia ott is kozvetlen érzéki szemléletességet biztosit, ahol az emberi
szem latéképessége mdr nem hat.?®

Mivel Klosz Gyorgy a kamerdjival ilyen jitékteret tudhatott ma-
gdénak, nem pusztin Budapest kiilonb6z8 helyszineit fényképezte,
hanem egyben maga szabdalta fel részleteire a virost. Egy fotografikus
térképészeti mddszert hivott életre, és a reprezentativ terek retorikus-
tipologikus fényképgytijteményeit készitette el. Ez a térkép egydltalin
nem volt olyan szelektiv, mint a 19. szdzad t6rténetirdsa, amely min-
dig bizonyos kollektiv eseményeket rogzitett. Sokkal t6bb litszodik
a fényképeken a részletekbdl, a mikrotorténetekbdl, mint a kiemelt
tényekben. Mdr szdltunk réla, hogy akkoriban a fényképet sokkal
inkdbb torténeti dokumentumként kezelték és nem mint eseményeket
megalkotd jelrendszert — az ilyen kép nem ugy mikddott, mint az irds,
a szinpad vagy a festészet, amelyek az identitdst mind, kivétel nélkiil
szcenikus, szinpadias, allegorikus el6addsként alkottak meg. A fény-
képez8gép az ember esetlen mozgisa, feledékenysége, manipulcidja
nélkiil, a technika pontossdgdval r6gziti a ldtottakat, igy kozelebb fér a
valésighoz, gondoltdk. Az mar mds kérdés, hogy a képeket — példdul
Klész munkdit is — épp olyan szcenikus aura veszi korbe, s éppuigy
medializdlt alakban léteznek, mint a kozvetlen ember alkotta jelek.

Klész Gyorgy fényképkonyvében egy nagyon szoros sorrendet fe-
dezhetiink fel. A konyv ugyanis idérendben és témarendben halad,
s legvégiil a Millenniumhoz érkezik. Ha kézbe vessziik a fényképe-
ket, felismerhetjiik rajtuk azonnal a multat, az a kép pedig, amelyet
akkoriban még dokumentumaként lattak, mdra — és itt rejlik a mai
szemlél szdmadra a legnagyobb kiilonbség — az emlékezés targya lesz.
A millenniumi kiallitds képei mdr annak idején is az ezeréves magyar
torténelemi emlékezet eszkdztarit alkottdk meg. A fénykép tdnt a leg-
alkalmasabb technikdnak arra, hogy a torténeti identitdst valamilyen
eszkoz kozvetlenill prezentalja, ugyanakkor megdrizze magdt a kidlli-
tdst annak teljes valdjaban. Képsorozatokat olvasunk. A gy(ijteménybe
az 1d6 kétszeresen van beleirva: mint torténeti ddtum és mint a felvétel
készitésének idSpontja, a kidllitds ideje.

A fotogréfia ilyen antropoldgiai redukcidja abban dll, hogy a tu-
dat nem a létet, hanem ,a valaha volt létezést” teremti meg dltala.
Fot6k esetében, tobbek kozott a Klosznél taldlhaté képek esetében

I m., 284.



is, illogikus kapcsolat jon létre a kozvetlen jelen és a redlis, térbeli
mult kozott. Az emlékezd szemléld szamdra ezek a fényképek ugyanis
ugy Orzik meg a valdsdgot sugalld referencidjukat, ahogy az adott do-
log valaha volt. A millenniumi kidllitdst még ma is megldtogathatjuk
— mint egy fényképkiallitist. Csakhogy a fotdk ily médon a nyelvi
jelektdl eltéréen mikodnek: olyanok, mint a nyomok, a jelenlét és a
hidny k6zott kozvetitenek (Barthes). ,Mig érzékelésiink elvesziti érzéki
mivoltdt az érzéki kapcsolatbdl az emlékezés 1d6- és térbeli kontextu-
saba torténd dtmenet sordn, a fotogrifia esetében ez nem igaz.”* A
fényképek az emlékezet-kamera anyagi termékei, igy lehetévé teszik,
hogy magunkkal vigyiik azt, ami a térben valaha létezett.

A viros alakzata és a fotografia dokumentarista esztétikdja kozotti
egyensuly fedezhetd fel a képeken. ,,A szimmetria kultusza [ez], amely
egy tengelye az urbanizmus legfontosabb rendez8elvének, és amely a
varos dokumentarista fényképezésének formalis szerkezetét is megha-
tirozta akkoriban.”? Eurdpa-szerte elterjedt képi hagyomdnyrdl van
sz — igy fényképeztek Périzs fényképészmiitermeiben, Bécsben és
Budapesten is. Es ugyanez a rend koszon vissza a kiallitdsokrdl késziilt
tényképeken is: a Hs6k tere?® bejdratandl feldllitott 6lt6z8ben csak-
ugy, mint a Tvbeszél6kozpont kezelinek 61t6z8jében.”” A felakasz-
tott ndi kabdtok mindkét helyen szinekdochészerl elvet valdsitanak
meg a tivollévd ndk és a hivatal funkcidja kozott, (a telefonkezelés
igencsak mechanikus munka) ugyanakkor szemmel ldthatéan nincs
sz6 a nemi elhelyezkedés litsz6lagos fegyelmérdl.

A Klosz Gyorgy felvételeibdl kiolvashaté részletek — mint kordbban
lattuk — az egészre irdnyulnak. A képelemek (a vasuti sinek, vagonok,
palyaudvarok, foldalatti jirmivek, megdllok, épitévallalatok, bortondk,
kidllitdsok és géptermek) kozotti strukturdlis kapcsolatviszonyok a so-
rok kozott teremtenek jelentéstani Gsszefiiggést. A képek kiilsé formdja

% Wolfgang BEiLENHOFE: Licht — Bild — Gedichtnis = W. B.: Bildergedichtnis/
Gedichtnisbilder, Editio Howeg, Ziirich, 1998, 106-158 [112].

%7 Elvire PereGO: Die Stadt-maschine. Architektur und Industrie = Michel Frizot
(szerk.): Neue Geschichte der Fotografie, Kdnemann, Kéln, 1998, 196-218 [199].
Charles Marville, a hires pdrizsi virosfényképész Klosz szdmdra is példakép le-
hetett. Eljirdsaikban hasonldsdgokat fedezhetiink fel: mindketten a vizszintes és
fiiggdleges vonalak ornamentikdjét haszndltdk, kiilsnbdz4 oldalvonalakat, statikus
kereteket és topografikus elrendezést tartottak szem el6tt, mikor képet készitettek.
2 F8bejdrat, Millenniumi Kidllitds 1896 (194).

¥ Szerecsen utcai kapcsoldhivatal (233), Baross utcai kapcsoldhivatal (234).

mindig megegyezik: az egymdstdl tivol esd helyszinek és épiiletek igy
a szem szamdra szoros kapcsolatban dllnak egymdssal, mert ugyanaz
a fotogréfiai keretiik, mindegy hogy Csepelen vagy az Andrissy uton
dllunk. A gytijteményben a terek egymds mellé rendez8dnek — a felvétel
pillanataban azonban még csupdn lehetséges konfigurdcidk.

Az a korszak, amelyben a fényképek késziilnek — s amelyet Robert
Musil A tulajdonsdgok nélkiili ember cimid regényében rogton a fel-
titésben expondl — egy sajitos formavildgként reprezentalddik a képe-
ken: a varosrészekbdl, keresztez8désekbdl, telefonhdlézatokbdl és az
egymas mellett hizédd szimmetrikus terek alakjabol, a mozgds ritmu-
saibdl jon létre az egész varos. A puszta vonalakbdl keletkezd ritmu-
sok Osszjatékdt a fénykép metaforizalja, méghozzd ugy, hogy a tévolit
kozel hozza, minden tdrgyat Gsszekapcsol, az egyik épiilet Osszefiigg
a madsikkal, semmi sem 4ll sohasem 6nmagaban, csakis kontextusban.
A vonal tehdt a képen is kiszolgaltatott a tobbi egyenes keresztez8dé-
sének, a néma vonalak zajja, beszéddé vélnak, igy Musil expozicidja:
»Gyalogostomegek gomolyogtak felhdsdv-vonuldsként. Ahol a sebes-
ség erlteljesebb vonalakat huzott sietds lazasdgukba, megsirisodtek,
gyorsabb lett dramldsuk, hogy azutin e par kilengést djra egyenletes
liiktetés kovesse. Hangok szdzai fonddnak egymdsba, drotszévedék-
zajjd; s ebbdl kis csucsok dlltak ki, vakmerd élek indultak-simultak el,
tiszta hangok pattantak-réppentek.”*

A térbeli tdvolsdg, akdrcsak az irott szoveg teremetd, kavard, szin-
tetizal6 szandékdban, kozelivé valik, a ,ldtszolagos” tavolsdg tehit,
akdr egy sz6vegben, akdr egy fényképen, lesz(ikiil, és egymds mellé ke-
riillnek egymdstdl kilométer tdvolsigban 1évd terek, Gsszepasszirozdd-
nak egymadstdl radikalisan kiilonbo6z8 térgyak; egy épils palyaudvar és
a Ganz Gépgyir legijabb tipust jirmtve. Nyilvdnval$ tehdt a torekvés
arra, hogy pontokbdl is kiolvashaté legyen az egész (elmélete), az vj-
donsdg retorikdja, a modern véros pozitiv illuzidja. ,Kérdések, felele-
tek gépalkatrészként illeszkednek.”' Fogalom és konkrétum egyszerre
vannak jelen a képen. Feltevddik a kérdés, vajon nem az ,,id6 és tér [...]
fatalis keresztez8dés[e]”*? ez? Nem csalds, konstrukcid, mesterséges jel-

% Robert MusiL: A tulajdonsdgok nélkiili ember, ford.: TanDORI Dezsd, Kalligram,
Pozsony, 1995, 11.

ML m., 34

32 Michel Foucautr: Eltérd terek = M. F.: Nyelv a végtelenséghez. Tanulmdnyok,
eldaddsok, beszélgetések, ford.: SutvAk Tibor, Latin Betlik, Debrecen, 2000,
147-155 [147].



e a fénykép, amely fokuszdlja a teret, szegregdl, s egy specialis (hamis)
hidat ver a jelen és a mult kozott?

Tereket litunk, és a képek igy mar nem létezd tereibe keriiliink,
amelyekrdl ugy gondoljuk, hogy ismerdsek vagy éppen rajtuk véljiik
Ujra felismerni, amit mdr ldttunk valahol. Foucault nyoman ezeket a
tereket heterotépidknak nevezem.

Az ilyen tipusu tereknek az a kiilonleges tulajdonsiguk van, hogy
egyszerre mds helyszinek torténelmét is visszatiikrozik. Analitikus Gsz-
szefliggésben ezek a valdban létezd terek az id6 és a tér keresztez8dé-
sének rendjét biztositjak és strukturdlis hdlézati viszonyokat tesznek
lathatévd — hasonldan a kiilonb6z8 helyeket dbrizold fényképekhez,
hiszen a heterotopikus hely nem csak 6nmagdra vonatkozik, hanem
mindjért az ,eltérd terekre” is. Egy fot6 kettGsen is szavatolja, hogy
ezek a terek valdban léteztek, most azonban mdr csak az emlékezet
helyszinei (tiikrer).

Klosz fényképei is heterotdpidkat rogzitenek. A kamerdnak ko-
szonhet8en reprezentativ jelentésre tesznek szert és maguk is repre-
zentdlnak valamit. Az utépidk és ezen heterotopidk kozott fekszik egy
kevert vagy koztes tapasztalat, amelyet Foucault a tiikér szubjektumra
tett hatdsdval szemléltet,” én azonban ezt a hasonldsigot mutaté titk-
16t fotogrifidnak nevezem. Ahogyan a tiikor utdpia, azaz tér nélkiili
tér, ugy a fotdk is a heterotdp helyek kozvetlen archivumai. Olyan
képekrdl beszélek, amelyeknek nincs tere, de a szem szdmdra virtudlis
tereket hoznak létre.

Az utdpia és a heterotdpia kiilonbozik egymdstdl. Eltérésiik ab-
ban rejlik, hogy az elébbi valds lokalizdcié nélkili terekbdl all (mint
példdul a mitikus terek), ezért &k a tdrsadalom fondk oldala, kifor-
ditott, parodisztikus képek, valésan nem léteznek. A heterotépidk
viszont léteznek, minden kultira, minden civilizdcid rendelkezik
nagy hatdsu terekkel — ezek olyan ténylegesen megvaldsitott utdpi-
ik, amelyek a tdrsadalom berendezkedésében létrejottek, jelentésiik
leirédott. A heterotépidk ellentdmasztékok vagy ellentétes elhelyezke-
dések, amelyekben a kulturdn beliili valds helyek megjelennek, és egyi-
dejtileg vitathaték és megfordithatok lesznek. Nemcsak 6nmagukkal
azonosak, hanem mds tereket tiikroznek és mds terekrdl beszélnek.
Univerzalisztikus kovetkezetességet tulajdonithatunk nekik, hiszen va-

3 I m., 150.

16szintleg nincs a viligon egy olyan kultira sem, amely ne honositott
volna meg heterot6pidkat.**

Michel Foucault szerint a 20. szdzadban nyugtalansdgunk sokkal
inkdbb a térhez, mint az 1d6h6z kapcsolhatd. Szdmdra a probléma
eredendden az elhelyezkedésben, a heterogén terek kozti kapcsolatban
rejlik. A fotografia tekintetében ezt leginkdbb az dbrazoldsra és a terek
kiallitasinak problémdjdra vonatkoztathatjuk. A tér a modernségben
ugyanis ezek szerint még nem teljesen deszakralizalt. Azonban modern
reszakralizdcidjaban kétségkiviil nagy szerepet jatszanak a fényképek,
hiszen megdrzik a kultikus litvinyt. A heterotpidk, mint ahogyan az
ezeket abrizold fényképek is, olyan elhelyezkedések, amelyek kiilon-
leges tulajdonsdgokkal birnak.*> Ezek a terek (példdul a repiilétér, a
palyaudvar) a kultura egyes korszakaiban mindig djabb és tjabb cso-
portosuldsokat sugallnak, leirjdk a kapcsoldddsokat, a tdrsadalomban
jelen 1évS identitdsokat meghatdrozzdk, ezdltal azonban kioltanak,
semlegesitenek mds, hagyomdnyos tereket (példdul a temetdket). Erre
volna egyik legjobb példa Klosz felvétele, a vdros 4j kézpontjaban
épilé Nyugati pilyaudvar még el nem késziilt épiiletének képe. A
fényképész a fotd kozéppontjdba az dllvinyzatot helyezi, amely vazak-
bél és csovekbdl 4ll. Ebbdl a vazbol egyszer palyaudvar vilik, mondja
a kép, a pélyaudvar azonban mindig visszavezethetd lesz a vazra, a
szimmetrikus cs6veire, melyek teljesen dtalakitjdk azt telket vagy te-
ret, ahol felhizzdk Gket. A jov6 egyik vizidja jon igy létre: a tekintet
megint csak az egészre, és a szimbolikusan mozgd, végtelen iddre
irdnyul. Mindez ugyanakkor egy képben van jelen, amely szimpla ldt-

3 Foucault hat alapelvet sorol fel, vagyis a heterotopidk hat tipusdt és forma-
jét kiilonbozteti meg. Szerinte a kulturdlis tereket megird térténelem archeold-
gidjdnak ezek alapjén kellene tdjékozddnia. Szdmunkra a fényképezés kapcsin
csak a negyedik alapelv, ,az id8 tdroldsa”®, ,az id8 heterotSpikus feldaraboldsa”
érdekes. A mdsik 6t alapelv a kovetkezd: 1. valdszintileg nincs olyan kultira a
vildgon, amely ne honositott volna meg heterotpidkat; 2. egy tdrsadalom tor-
ténelmének sordn nagyon kiilénboz8képpen muikddtethet egy létezd és fenn is
maradé heterotdpidt; 3. a heterotdpia képes egyazon redlis helyen tobbféle teret,
tobbféle, onmagdban Osszeegyeztethetetlen szerkezeti helyet egybegytjteni; 5. a
heterotépidk mindig nyitdsok és zdrdsok rendszerét feltételezik, amelyek elszi-
getelik, egyidejileg azonban dthatolhatdvd is teszik Sket; 6. a heterotépidknak
funkcidja van a tobbi tér viszonydban: vagy illuzérikus teret hoznak 1étre (mint
a hires bordélyok), vagy més valds teret alkotnak meg (ahogy a gyarmatok md-
kodnek). L.: i. m., 150-155.

» I m., 150.



vanyként pusztin egy csarnok statikdjét dbrézolja. Csakhogy mi, né-
z8k ismerjiik, ldttuk mdr szdmtalanszor e palyaudvart. Mégis: a képen
a keletkezés struktirdit, a pdre igazsdgot litjuk. Az a benyomdsunk,
hogy a fotografus tekintete a kulisszdk mogé hatol. Ez a val6sdg azon-
ban csaléddst okoz egy mdsik valésdg dltal. Az iiveg és a csarnok, az
ember és a vonat kapcsolata a ldthatatlan optika a kévetkezd képen:
maga az elkésziilt palyaudvar.

Kiemelném a heterotépidk negyedik Foucault-i alapelvét, amely a
fényképre vonatkoztatva fontos lehet szimunkra: a heterotpidk gyak-
ran 1d8torésekhez kapesolddnak, vagyis valamihez, amit szimmetrikus
heterokrénidknak nevezhetiink.* Foucault igy érvel: a heterotépia ak-
kor miikodhet maradéktalanul, ha az emberek szakitanak a hétkéznapi
idével. Targyaink idSbeliségének szempontjabdl Klosz képei kifejezet-
ten heterotép tereket dbrdzolnak: kdvéhdzat, muzeumot, konyvtérat,
postat, tdvbeszélS-hivatalt, a foldalatti vasutat, hidakat, kastélyokat,
kiallitdst, emlékmiivet, katasztréfik helyszinét stb. A kollektiv emléke-
zet szdmdra ezek a reprezentativ tdrgyak szimbolikus terekként funk-
ciondlnak, jelentéstani stirtiségiiket azonnal felismerjiik, mert még a
képen sem veszették el jelképes jelentésiiket. A fénykép tehdt ismét
a reprezentdcié reprezenticidja. Olyan reprodukcid, mely egy egész
kozosséget érintd objektumokat 8riz meg.

Foucault végiil arra is utal, hogy tirsadalmunkban a heterotépia
és a heterokrdnia igen Osszetetten szervezddik, ebben az értelemben
a muzeumok és a konyvirak is heterotépidk, amelyekben az 1dé
nem véges. ,[H]ogy egy elmozdithatatlan helyen meg kell szervez-
ni az 1dS folytonos és hatdrtalan Gsszegytijtését, nos, mindez a mi
modernitdsunk fejleménye. A muizeum és a konyvtdr heterotépidja
a 19. szdzad nyugati kultirdjanak sajitossigai kozé tartozik.” Ezzel
szemben dllnak az abszoldt idébeli heterotépidk, a nem 6rok terek:
az innepek. Az tinnepek egy részét altaliban valahol a viroson kiviil
rendezik meg. Epp olyan médon, mint a kiallitdsok az id6 és a rep-
rezentdcio jelentésébdl egy stiritett helyet hoznak létre: a tdrsadalom
hilézatait és struktirdjit tikrozik vissza. A reprezentdcid reprezen-
ticidja itt a fényképezés, mely az tinnepeket (példdul egy eskiivét,
sziiletésnapot, temetést stb.) és a kidllitdsokat megorokit, leképezi,
barmikor hozziférhet8vé és ldthatéva teszi. Az 1d8 tehdt, akdrcsak a

* I m., 152.
71 m., 153.

tirsadalom embere, a képen stiritetten és reprezentativan tdnik fel a
tirsadalom él§ tereiben. A fénykép az 1dé8t és a teret dbrézolja. Az id8
tiroldsdnak ezen formdjihoz tartozhatnak a vildg- és a millenniumi
kidllitds felvételei is, hiszen a kidllitds az id6t és a teret mutatja be,
nemzeti azonossigképet és torténelmet kozvetit, dm csak dtmenetileg
létezik, mert csupdn rovid iddre rendezik meg. A fényképészet azon-
ban ugyanigy meg6rokiti, mint az tinnepélyes aktusok, csak sokkal
hosszabb tdvra biztositja a létezését és el6hivhatésagat.

Illyen iddébeli strukturdlis feltételek nyomdn azt is mondhat-
juk, hogy egy viros — jelen esetben a kialakulé Budapest — csak
heterotopikus terekbdl all. Az utdpikus terekkel ellentétben itt szi-
mos valdsan létez8, reprezentativ kozteret litunk. Még ha utkeresz-
tez8déseket szemléliink is (példdul a Sugirutrdl, a Haris kozrdl, a
Podmaniczky utca és a Korat keresztezddésérdl, az Oktogonrdl, a
Nyugati pdlyaudvarrdl késziilt felvételeket®®), olyan helyeket ldtunk,
amelyeket heterotdpiaként irhatunk le. A kamera elStt egy tér és egy
masik tér tiikroz8dnek, feliiletek ldthatdk, vagyis azon terek, amelyek
Osszekotnek két kiilon teret: két irdny fut Gssze a képben. 1900 tdjan
mir szdmos ilyen tere létezett Budapestnek (és mds virosoknak is):
kozvetleniil a viros hdrom részének, Pestnek, Budénak és Obuddnak
egyesitése utdn, 1873-ban madr jdl felismerhetéek a polgdrok szdma-
ra az Osszekapcsolddds v formdi, a monumentalitds felszdmolja a
mikrotorténeteket. A varos ilyen Uj topogrifiai elrendezése, amelyet
egyes kartogrdfiai tiampontok hordoznak, kulturilisan és vizuilisan is
felosztja a véros kertileteit. Klosz munkdit tekinthetjiik ezen terek em-
lékkataldgusdnak is, egy retorikai rend konstrualt reprodukcidjinak.

Az eddig elmondottak fényében &sszefoglaléan ugy litom, a
heterotdpiak szimbolikus jellegének ilyenfajta kezelése tudatos és dif-
ferencidlt volt a szdzadforduldén. Klosz Gyorgyot a tirgyakhoz — mind
a fényképezSgéphez, mind a motivumokhoz és objektumokhoz — ref-
lektalt kapcsolat fizte: a tdrsadalom nagy hatdsu tereit kereste fel,
amelyek a felvétel pillanatiban, majd késGbb a fénykép szemlélGje sza-
midra egy koztes teret hoztak létre, és amelyek minden téren tdl nem
magdntereket dbrézoltak, hanem a kor tudatos, kollektiv archivaldsi
munkdjinak részévé viltak. A képeken ldthaté az a meggy6zEdés és
bizonyossig, hogy a fényképezés az 1dS egy megingathatatlan térben
torténd felhalmozdsinak leképezése, akar egy archivumban, konyvtar-

¥ 1.: 89; 95; 146; 86-87.



ban vagy muzeumban — mindez pedig mdir egy modern, technicizalt
vildg jele volt, amely tudatosan bant a kulturdlis emlékezettel.

et N

Szerecsen utcai kapcsoldhivatal, kezel6nSk ruhatdra, 1906 koriil

Epilogus

Egy kérdést eddig tudatosan nem tettem fel: mi torténik a virosban
az emberrel az ilyen formalizalt, reprodukcids emlékezés folyaman?
Radikilis vélaszt adhatunk: az emberre irdnyuld figyelem megoszlik a
varost terek szétvilasztott részei kozott, maga az ember pedig eltinik
a terekben. Hartmut B6hme a kovetkezSképpen ir err8l a Globdlis vi-
rosok cimi esszéjében: ,,Az egyes személy diszfunkcionalis. Mindenki
helyettesithet. Elet és boldogsig annyi, mint lehetéleg zavartalan
bekapcsoltsig az energiadramlisba. A tdrsadalmi testet szerepszegmen-
sekre és lokdlis mikodési teriiletekre bontjik, hogy funkciondlisan
keveredésmentes kompartimenteket, részlegeket kapjanak. A véros fi-
ziognémidjdt ez a funkciondlis differencidlédas uralja el [...].7*° Az
egyik oldalon nyilvinossdg, a mdsikon magdnszféra, itt munka, ott
szabadid®, itt termelés, ott reprodukci6 stb.

% Hartmut BoHME: Globdlis vdrosok. Urbanitds egy globalizdlt viligban, ford.:
Karapi Eva, Magyar Lettre Internationale, 2002/45, 59-62 [59].

A Klosz Gyorgy dltal készitett fényképfelvételek alapjin pedig: a
modern vdrosok 1900 korill radikalis viltozdson mennek 4t. Annyira
er8s ez a mozgds, hogy aligha tudjuk felismerni a fotékon a ,teljes em-
ber” benniink kialakult allegorikus portréit. Ehelyett azt litjuk Klosz
fényképein, hogyan esztétizilja a teret az ember. A viros gigantikus
gépezetként pillant vissza, sebességek, fiiggbleges és horizontdlis tenge-
lyek ritmusdt ldtjuk. De hol az ember arca a térben, a természet mint
a torténetek folyamdn elvenné tett metafora? Az emberi arc feloldddik
valahol a termelési folyamat és a topogréfiai horizont kézott. S persze
rég elfeledtiik mdr, hogy a fotogrdfia maga is a természet ecsete.
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Fekete-fehér fény
Biografia és fotografia Nddas Péter
Valamennyi fény cimd munkajiban

»A Fotogrdfia azonnali bizonyossdgot ad,
senki a viligon nem tud kidbrdnditani.”

(Roland Barthes)

Nadas Péter konyvének olvasdja egyuttal fényképek nézdje. A Vala-
mennyi fény alkotdsdban az olvasds és a litds megértd, dm kiizdelmes
miivelete véltakozik egymdssal, csupdn néhdny képhez tartozik szoveg,
s minden esetben a mdsik oldalon, mintegy a ldthaté kép kiegészitése-
ként kezdSdnek el az esszék. gy irds és kép nemcsak hogy keresztezik,
de értelmezik, sét atértelmezik egymdst. Ebben a miiveletben a két
befogaddi aktivitds cseréje Shatatlanul kettétéri a megértés folyama-
tossagdt, s mivel Nddas fotdalbuma sajit, mdra madr igencsak kozis-
mert élete térképének tdjait rogziti a kamera segitségével, az olvasd
egy pillanatig sem marad magdra, kisérti egy élet rajza, s mondhatni
egy momentum erejéig sem donthet szabadon a lefényképezett téjrol,
arcrol, figurardl és a csendéletekrdl; Nddas képei életének jeleneteibdl
bukkannak el; kénytelenek vagyunk minduntalan azt hinni, hogy az
ir6i élet valdsagkockait latjuk.

A fénykép és az autobiogrifia ,olvasdsi” alakzatdt szeretném itt
vizsgdlni. Minden egyéb szempont és olvas6i perspektiva (amely két-
ségtelentil 1étezik) aldrendel6dik annak az erds vonzalomnak, hogy
ezt a konyvet képekkel illusztralt ir6i vallomdsnak tekintsiik. Olyan
életkockdk tabldjinak, melyben Nédas magdrdl mesél nekiink.

Mir az els8 ,fejezetben”, a Rovid elStérténetben a szerzdi in-
tencié donti el (de legalabbis semmiképp nem differencidlja) az
Onéletrajzisag kérdését. Nidas Péter dédsziileit ldtjuk a képen. Fel sem
meriil, hogy az autobiogrdfia kindlta jelentést a referencialitds egyéb
tertiletérdl kellene elnyerniink, mint a fényképrél. A kényv képei (leg-
f6képpen 6narcképei) dltaldban is kozvetlen tanuként funkciondlnak,
igy egyszeriek, szinguldrisak, s mintegy szolgaltatjdk Nadas életutjdnak



latott és lefényképezett ,,valésigit”. Ugyanaz az illizié kisérti minden-
hol az olvas6t, mégpedig az, hogy a litottak alapjin hozzafér az ird
személyiségéhez.!

Ketten, mint két test; kétféleképpen, két optikdn keresztiil rogziil-
nek események: megjegyzetelve, szétszérva, majd Ssszeillesztve. Am a
véltakozdst ardnyosan és tematikusan feltiintetve késziti el és illeszti
egybe ,,médiumait” Nddas Péter: az irdst és a fot6t. ,Minden kép, mely
egyetlen embert elvezet egy méasik emberig, szentség és misztérium. Es
minden kép, amelyet barmely szindékkal mutogatnak, bdlvinyimdadas
és szentségtelen” — irja A kép teoldgidjaban. (230) Ebbdl az idézetbdl
arra kovetkeztethetiink, hogy Nadas misztériumot, teoldgidt remél a
hagyomdnyosan a realizmus illizidjira hasznalt, tikr6z6 mivészet-
tél, a fotogrifidtél. Mert mi mds lenne a kultdra hagyomdnydban a
képkamera, ha nem az id8pillanat pontszerd tiikre, melyen a ldtviny
minden részlete realitisként koszon vissza. A fényképek ebben a meg-
kozelitésben mégis ,,misztikussd” nének, s a fizikai térvény csoddja igy
a nyelv fogalmisdgahoz vilik hasonlévi.

! Az autobiogrifia m{ifajdnak hagyomdnyosan egyik alapvetd tulajdonsiga, hogy
a teljes személyiséget megnyitja, legaldbbis ezért vesszitk kézbe az néletrajzokat.
Amint dltaldban minden sz6veghez az autobiografikus olvasds alakzatdt rendel-
jiik, ez a képlet radikdlisan megviltozik, de mindenképpen kétségessé vilik. Az
olvasé csakis ugy képes onmaga szdmdra létrehozni az életrajzot, hogy kézben
Shatatlanul 6nmagdhoz méri a vildgot (fikcids és Snéletrajzi olvasds kiilonbsé-
gérdl 1. Mexis D. Jdnos: Referencialitds és végtelen szemidzis, Helikon, 2002/3,
258-271). A Valamennyi fényben ugyanennek a folyamatnak vagyunk a tandi.
Nddas esetében azonban — és ez az igazdn érdekes — nem beszélhetiink ellent-
monddsok nélkiil a személyiség (on)épitésérdl/épiilésrdl. Lithatdlag a tdvolsdg
és a kozelség fokuszdlé mivelete az egyik legjellemz8bb képi és nyelvi eszkoze.
Litszolag kiadja magdt, mikdzben fétyolos kodbe vész. Nddas tudatos {rdsmdvé-
szetének része, hogy az iré egyik néz8pontnak sem engedve dbrdzolja Gnmagdt.
Ezért valdjdban nem hozzd kertiliink kozel, hanem csak a pdzokhoz. A fénykép
esetében ez a leglitvinyosabb: a bedllitdsai oda vezetnek minket, ahovd a szerzd
csdbitdsa kivanja.

A recepcidja sem tesz mésként, s eltanulja Nddastdl e paradoxonokat. Ehhez
kapcsolddik, hogy a Jelenkor folydirat 2002. oktdberi, tinnepi szdmdt Nddas
életébdl vett fényképekkel illusztralta. A fényképek az ird archivumdbdl szdr-
maztak, aki nyilvdn hozzdjirult az tinneplésnek ezen szerz3épitd, kozelhozd
Jretorikai” formdjdhoz. Ugyanakkor érdekes, hogy a hatvanéves Nddas Pétert
készontd lauddcidkban szinte kivétel nélkiil minden ,irébardt” tolldbdl mint
magdnyos, tdvolsdgtartd és nehezen hozziférhetd személyiség aposztrofilédik az
iré (l. Esterhdzy Péter, Foldényi F. L4sz16, Pdlyi Andrds és Bojtdr Endre irdsait:
Elet és Irodalom, 2002/40).

Volna ebben mégis valami zavar? Hiszen a biografia, amennyiben
hisziink a multbeli képen litottakban, paradox mddon viselkedik a
konyv tematikus strukturdjaban. Erre az tlinik egyetlen, a kényvben
is kimondott kézenfekvd magyardzatnak, hogy az ird dltal kidolgo-
zott teleoldgiai szemlélet végsS érve és célja az olvasdjat-nézGjét egy
sOtét, fény-drnyékos labirintusba vezetni, olyanba, amelyben nem az
igazsdgot vagy a valdsdgot keresi az ember, hanem egykori homalyos
Onmagdt, a sajit imagindrius fényképét. Nadas kordbbi irdsai teoldgia-
jahoz hiven itt a fogalmat kivdnja fényképezni. S mivel a konyv a pusz-
tulds és a magdny képeivel zdrul, ugy tdnik, ebben az életmiiben madr
nem igazdn van kiut e s6tét labirintus (csakis metaforikus) képeibdl.
Kérdés, hogy lehet-e egyéltalin a fotogrifia metafora? Amennyiben a
Valamennyi fényben a kiizdelem a biogrifia képeiért folyik, igen.

Amint tehét felismerni véljiik az ird figurdjit, életének szintereit,
8 miéris a magdny misztikus kédébe burkoldzik. Nddas életmivében
ennek az irdnyitottsdgnak a legszélsGségesebb narrdcids formdjit egy
késébbi, Sajdt haldl cim( 2000-ben megjelent elbeszélése teljesiti ki,
mely az En valds, multbéli haldldt irja meg, a (tul)él§ Gszinte szavaival,
dm a klinikai haldl kulturdlisan ismert képeibe burkolva az eseményt.
Mir csak azért is érdemes ezt az elbeszélését megemliteni, mert az ird
klinikai haldldnak torténetét két évvel késébb, 2002-ben szizhatvan
oldalon sajét fényképeivel ,illusztrdlva” jelentette meg.?

? Taldn nem jelentéktelen adalék, hogy a kdnyv j6 ideig csupdn idegen nyelven,
németiil volt olvashatd: Der eigene Tod, ford.: Heinrich EisTERer, Steidl Verlag,
Gottingen, 2002; 288 oldal, 160 oldalon a szerzd sajit fényképeivel. KésGbb
magyarul: NADAs Péter: Sajdt haldl, Jelenkor Kiadd, 2004.



Onarckép Rolleiflexszel

A fényképkonyv

Mivel Magyarorszdgon eziddig csekély szdmu szerzé-fotogrifus jelen-
tetett meg ugynevezett fényképkonyvet, s Nidas Péter életmiivében
is eddig ismeretlen mifaju vallalkozdsrdl van sz, mindenképpen je-
lentds (valtozds) az életmiiben és a kortdrs magyar irodalomban is. A
reprezentativ német-magyar koprodukcids kiadds ténye rogvest felvet
tobb, a miifaj meghatdrozdsdval kapcsolatos kérdést: mit olvas/ldt
a konyv befogaddja? Milyen irodalmi, fényképészettorténeti hagyo-
mdnyba helyezhet8 az alkotds?

A m{ mifaji megjelolése méltin fényképkonyv. Olyan fotdkat és
szovegeket tartalmaz, amelyben az album {rdsainak szerzéje és fény-
képek készitéje ugyanaz a ,személy”. Ezt az azonositdst nemcsak a
konyv cimlapjdn szerepld szerz8i tulajdonnév és a képek készitSje
nevének azonossiga indokolja, de mdr a nyitéfénykép tematikdja is
ebbe az irdnyba tesz radikalis 1épést: az els§ sorozat kezdSképe a
szerzSt fiatalkoriban 4brazolja: Onarckép Rolleiflexszel. (5) A képen
egy szOke fiatalember ldthatd, kett8zott tiikorképben dll kamerdjaval,
s mélyen appardtusanak néz8kéjébe tekint. O, a hozzd tartozé képald-
irds szerint Nddas Péternek, a konyv szerz8jének képmadsa. Ez a szerzé
azonban ma jéval idésebb, tehdt a kép az emlékezet eszkoze, Nédas
fiatalkori 6nmagdval jeloli ki tehdt konyvét, ezzel is a fénykép alapvetd
funkcidjdt helyezi elStérbe, a visszatekintést. S ha mdshonnan eredez-
tetjiik e gesztust, mondhatjuk, nem feltétlen jelenkori nmaga a kony-
ve térgya, hanem az emlékezet konstrukcids struktirdinak lebontdsa.
Az életrajz labirintusa. Megkett8z8dés, pszicholdgiai értelemben: az
Onmagdra vald rataldlds. Ezt az a tény is bizonyitja, hogy a mult képes
megjelenitése az album alapvetd koncepcidjdban kdzponti szerephez
jut, s igy mdr kezdetektdl fogva eltdvolodik az olvasé a jelen életrajzi
,val0sdgdtdl”, az irdnyitdst dtadja a szdmdra idegen, ismeretlen, de
nagyon is személyes terepnek, az egyszemélyes emlékezetnek.

A kovetkezd 1épésben fontos lehet, hogy a konyvbéli jelzett idSt
meghatdrozzuk. Kordnt sincs kénny( dolgunk, a szigndk rejtéznek,
s egyhamar fogalmakhoz vezetik a gyanitlan olvasét. A Valamennyi
fény képei 1958 és 1998 kozott késziiltek, ezekbdl Gsszesen hat 6narc-
kép. A mdsodik dnarckép aldirdsa eleve nem vélasztja szét a fénykép
ddtumdt és a konyv szerzdi elbeszél8jének (emlékezd)idejét: Még soha
nem ldttam magam, amint ismeretlen j6v8mbdl visszanézek. (22) Ezek
az Onarcképek lithatdlag az idé muldsdnak fényképeiként is olvasha-



tok, elszérva dllnak a tobbi kép kdzt, mintegy folyton visszahuzzdk az
eltévedt néz8 szemét a szerzbre, s mindenkor tudatositjdk az dbrdzolt
arc tulajdonosét, a képmds idejét, életkordt, keletkezésiik hozzdvetd-
leges ddtumadt és tagabb térben a fotogrifia multhoz fiz8d8 szoros
kapcsolatat.

Roland Barthes fotéelméletében kidolgozta a fénykép sajitos, egy-
szerl, punktudlis viszonyat az id6ho6z és a valdsighoz, ,,amit dbrézolni
latszik”. Szerinte egy kémiai alapon késziilt fotogrdfia azt az idépilla-
natot alakitja jellé, amikor az expondlds torténik. A kép néz8je min-
denkor ezzel a multbeli id8pillanattal szembesiil. Igy lesz a kép egy
szurds. Korai, naiv szemléletiink még a realizmus abszolut szellemét
latta a fényképezésben, azt hittiik, hogy a fotd képes olyan jelet 1étre-
hozni, ahol a kép megegyezik azzal, amit dbrazol. A fénykép azonban,
mondta Barthes, néz8je szdmdra soha nem a tényeket, hanem az 1d6t
dbrdzolja.

A realistdk, koztiik jdmagam — mert én mdr akkor realista voltam, amikor
azt allitottam, hogy a Fotogrifia kod nélkiili kép, még akkor is, ha kiilénbé-
z8 kédok moédositjdk olvasatdt — egydltaldn nem a valdsdg ,,mdsolatdnak”
tekintik a fényképet, hanem a muilthéli valdsdg emandcidjinak, mdgidnak,
nem mivészetnek. Rossz uton jdr, aki azon topreng, analogikus-e vagy ko-
dolt a fotogrifia. Az a fontos, hogy a fényképnek ténymegéllapité ereje van,
és az, hogy ez nem a tdrgyra, hanem az iddre vonatkozik. Fenomenoldgiai
szempontbdl a Fotogrdfidban a hitelesitd erd feliilmulja az dbrizolé erdt.?

Nem az a kérdés tehdt, hogy valéban a szerzé (Nidas Péter) jelenik-
e meg az album Onarcképein, hanem hogy az dbrizolt ,én” milyen
viszonyban van a multjdval és ir6i térgyaival? Hogyan mutatkozik meg
el6ttiink a teste, hogyan 6lt6zik dt képrdl képre, ahogy mulik az id8?
S végiil, milyen celebricids elvet, a bedllitds milyen stratégidjat koveti
az album készitdje, hogy dnmagét és tirgyi munkdit egy fényképkonyv
keretei k6z6tt bemutassa?

J6llehet az 6narcképek sorrendje nagyjabdl Nédas életitjit kove-
ti, s ezdltal az életrajz az egyik legfontosabb ,idSrendi” rendezéelve
munkdjinak, az dltala készitett fotok mégsem id&rendben keriiltek
archivumdba. A fényképek tematikus fényképsorozatokat képeznek.
A rendezés elve igy retorikussd valik, intenciondlt jellé alakul 4t. A

? Roland BartHES: Viligoskamra. Jegyzetek a fotogrifidrdl, ford.: FRecH Magda,
Eurépa, Bp., 2000, 92-93.

sorozatok képeinek stilusa nagyjibdl a fotogrifia hagyomdnyos, az
un. ,magyaros fényképészeti stilus™ szociogrifiai és portréképeinek
latdsmddjat tiikrozi és annak topikai févonala mentén alakul, elég a
cimekre tekinteniink: Vidéken (25-102); Vdrosi képek (103-158); Arcok
(159-176); Berlini képek (177-209); Egy elhagyott nyaral6 féldszint-
jén (211-216); Ures terek (217-2220; Kisoroszi helyszineim (223-232);
Elhagyott tdjak (233-244); Dolgozészobdk tedskanndval és Snarckép-
pel (245-252); Elnéptelenedett falvak (253-286). Hozzd kell tenniink,
hogy a kozosségi fényképezésre emlékeztetd album retorikdja (helye-
sebben retorikussiga) tobbszor megtorik, alakitisa montdzsszer(vé
valik, hiszen 6narcképek keriilnek tdjképek kozé; illetve a konyv vége
felé teljesen felfiiggesztédik Nddas privit fotdi, baratairdl, feleségérdl,
Magdérdl, és az otthondrdl, dolgozdszobdirdl, a gombosszegi hdzrdl
késziilt személyes képei kozbevetésével.

Nadas albumit a fényképkonyvek mifajiba soroltam, de ennek a
mifajnak egyik sajdtos vondsa, hogy tobbféle szerz61 munka eredmé-
nye lehet. A huszadik szdzad 101 fényképkdnyve® ciml Gsszefoglald
munka a fényképkonyveket 6t csoportra osztja fel.* Az elsd csoport
meghatdrozdsa szerint az ilyen alkotdsokban az iré ugyanazokat a
fényképeket nézi meg, mint amelyeket a fotografus készitett el, és
ehhez ir torténeteket. [gy késziilt a Let Us Now Praise Famous Men
(1941) 6tszdz oldalas konyve és hatvan fényképe. A szerzpdros szerint
a kép és a szoveg Osszecsiszoldsdval sikertilt kétféle latdsmdddal archi-
vélniuk egy alabamai kozosség életét. Az olvasé hdrom foldbérld csa-
1ad életébe pillant be és errdl nézhet dokumentumszert képeket, igy a
fénykép segitségével ugyanazt litja, mint amit a kényv készitdi, amikor
meglétogattdk és megismerték a csalddokat. A szerz8k hangsulyozzak,

* Nddas vidéki és vdrosi képsorozata megldtdsom szerint e stilus hatdsa alatt
késziilt. A viszonylagos piktoralizmus és a konzervativ gyokerd etnografiai doku-
mentum-fotogrdfia jellemezi. Tipikus témdja a magyar tdj, a kisvdrosi polgdrsag,
az Oregedés, a szegénység. Gyakorta viltakozik egymdssal a portré és a vidék. A
ldgy foku piktoralizmushoz hozzdtartozik a fény- és az drnyékvonalak kihaszné-
ldsa. André Kertész, Pécsi Jézsef és Escher Kdroly szintén ezen az ton indultak
a szdzad elején. A magyaros stilus és a szociofotézds a 20-as, 30-as években
eurépai hirnevi és rangu alkotdkat jelentett hazdnknak. V6. StMon Mihdly:
Osszehasonlité magyar fotétérténet, Magyar Fotografiai Mizeum, Kecskemét,
2000, 129-164.

> Angol sz6hasznilattal Photographic Book, németiil Fotobuch.

¢ The Book of 101 Books. Seminal Photographic Books of the Twentieth
Century, Distributed Art Publishers, New York, 2001.



hogy a képek nem csupdn illusztriciéi a szévegeknek, hanem 6nallé
alkotdsok. A miifaj masik csoportjanak szerzdi és fotografusai ugyan-
azon a téman dolgoznak, de fiiggetlenek egymastdl (Richard Avedon
és James Baldwin: Im Hinblick: auf 1964). Mar az is fényképkonyvnek
szdmit — ez a harmadik csoport jellemz8je —, ha az ird a periféridn
marad és csupdn bevezetSt vagy el8sz6t ir az albumhoz, netin egy
esszét vagy torténetet kapcsol képekhez, illetve képaldirdsokat készit
a fotografidkhoz. Altaliban ez utdbbi a miifaj legismertebb formadja.
A Valamennyi fény a negyedik kategéridba tartozik, amelyben iré és
fényképész ugyanaz a ,személy”. Az 6t6dik csoportba olyan kdnyve-
ket sorolhatunk, amelyeknél a szoveg teljesen elmarad, s a fotdsorozat
vagy a fotogrifus munkdi konyv formdjaban, narrativ médszerrel ren-
dezve jelennek meg.

A fényképkonyvek utdbbi évszdzados karriertdrténete ldthatéan
szorosan Osszefligg a nyomtatds fejlédésével. Az ofszetlitogrifia és a
késSbbi tintasugaras és 1ézernyomtatdk tették lehetdvé a sokszorositést,
nem utolsé sorban az irodalom szdmdra fontos tipografikus jitékokat.
A magyar irodalomban ennek a mifajnak jelentds hagyomanya van.
Kassdk Lajos kisérletei emlithetSk, példdul a Tett és a Ma folydiratok
killalakjdnak kialakitdsaban haszndlt ilyen jelentésképzd technikik. E
bravirok, jel és jelentés keresztez6 jétéka a nyelvi jelentést az irodalom
médiumainak rendeli al, illetve a nyomdatechnika kihasznéldsa a jel
medidlis karakterét tlinteti ki figyelmével. Egy mdsik magyar szdrma-
zdsu avantgdrd (média)miivész neve szintén megemlitheté: Moholy-
Nagy Liszlé a typofotd koncepcidjat és nyomdai eljdrdsit dolgozta
ki mivészeti szovegek 1étrehozdsara, bér vizudlis eredményeit tekintve
ezen utdbbi hagyomdny kevéssé, s6t egyaltalin nem hozhaté pdrhu-
zamba a Valamennyi fény klasszicizdld, nem igazin kisérleti fotdival
és hagyomanyos, énkdzpontd narrdcids épitkezésével. A fénykép és
az irodalom gyiimélcs6z8 kapcsolatinak tekintetében el6dként meg-
emlithetSk Pilinszky Jinos képei vagy fényképekhez irt kolteményei.
Ujabban pedig szerzéparosok munkdi, mint Gink Kéroly - Kukorelly
Endre, Czeizel Baldzs - Esterhazy Péter, Bruno Bourel - Parti Nagy
Lajos; vagy a Punctum folydirat és miivészeti csoport kisérlete, akik
irokat kértek fel egy fényképeket kiadé folydirat ,illusztrildsahoz”, a
strukturalis megjelenést tehdt a fotdsok dontotték el. Ezen utébbiak
mindegyikében irdk és fotogrifusok kozdsen készitették el a fénykép-
konyvet. Téliik jelentSsen eltér Nddas alkotdsdnal a ,,szerz6i” fényké-

pek nyelve, mert a kdnyve centrumédban 4llé perspektiva a klasszikus,
szdzad eleji stilusfotografidra emlékeztet. Lithatéan Nédas sokkal in-
kabb arra torekszik, hogy a fényképek rendje a centrumban 4ll6 elbe-
sz€16n, vagy legaldbbis az & rendezdi elvén keresztiil valdsuljon meg,
hozzd mérten alakuljon, és minden kép ugy valjon ittetsz6vé, hogy
ezen ,én” biografikus ideje a (szem)tantjdnak ldtszddjon.

A képek szocioldgiai stilusa alkalmas arra, hogy a kollektiv és a
kulturdlis emlékezetet viszonylag direkt mddon térolja, s ily médon
is az énen keresztil egy kozosség multjahoz kotddjon. Hozza kell
azonban tenni, hogy a képek mégsem ilyen egyszer(ien jelzik a mul-
tat. Ugyanis az ir6 segitségére van sziikségiik, az & perspektivajin,
a képekhez tartozé szovegeken it tdrulkozik fel minden egyes kép.
Igy a kollektiv események, a magyarorszégi Gtvenes és hatvanas évek
diktaturdja, a megroppant vidéki emberen 4t, a kisviros magdnya és
provincidja, a diktatura ridegsége, az emberprébalé kéhalom, a berlini
fal, a temetd és az ember nélkiili berlini utcdk, a vdrosi panellakdsok,
mind-mind kétszer, két jelentésben vannak archivalva: Nddas Péter ir6
mint szemtanu, és Nddas Péter fényképezbjének optikdja mint egy mé-
stk tand dltal. A kollektiv emlékezet tehdt az egyéni emlékezés optikai
szlrGjén it jelenitédik meg, nem pedig totalizdlé dokumentumként, a
multbéli id8 bizonyitékaként.

Ha Nédas konyvének ujdonsdgértékérdl szélunk, hangsulyoz-
nunk kell gjfent, hogy a ndlunk még alig-alig létez8 alkotdsi mod
a klasszikus albumok stilusdt koveti, ennek megfeleld hagyomanyos
eszkozoket haszndl, s6t egy-egy kép akdr amatdrfelvételnek tiinik.
Nem tekinthetd tehdt véletlennek, hogy a réla sz616 kritikak is tobb-
féleképpen hatdrozték meg a konyv miifajit és olykor nem is igazin
tudtak eligazodni a md kétféle technikdjdnak jelentésképzd Gssze-
fliggéseiben, a keresztez8désekben. Lugosi Lugo Liszld fotogrifus és
fotokritikus fényképes albumnak nevezi (tobbek kozott azért, mert
vannak benne képek és iiresen hagyott oldalak), késébb képeskonyv-
ként emlegeti Nddas munkdjdt (mert a képek megmutatdsdhoz sziik-
séges a nyomdatechnika): ,Nem nagyon ldttam olyan magyar albu-
mot, amelyben erre a ltsz6lagos részletkérdésre ilyen alapossiggal
odafigyeltek volna. [...] A konyv igazdn a fényrdl szdl, és nem csak
azért, mert ez a cimében is megjelenik. Nddas Péter teljes mértékben
tisztdban van ezzel, és uralja a fényképezést. Nem is értem, miért
mondja, hogy egy id utdn tul sok volt neki a kudarc és felbukds a



fényképészetben, és miért kellett mas eszkdzre — az irdsra — bizni re-
alitdsérzékét, képzeletét és illizidit.”” ,Valami itt nem stimmel — irja
Szijj Ferenc (ismert, hogy a kortdrs magyar prézaird, k61t maga is fo-
t6zik) a konyv cimlapjdra tekintve —, ennyire nem lehet sziirke a h6.”
E hiperérzékenység az érzékszerv metonimikus csaldsaival szemben
mutatja fel a dontd problémait, a fény hamissdgdt és a homaly tiszta-
sagat. Szijj szerint ez nemcsak a fény és az drnyék inverz hasznalatd-
bél adddik, hiszen, mint mondja, ,a kép szép”: ,,Bizonyos jelek arra
mutatnak, hogy Nadas Péter konyvének helyzete sem egyértelmi.”®
Ezek szerint az alkotds nem egy fényképész palyaivét mutatja be, bdr
ugy indul, mert egyik esszéjében ir réla Nddas, miként hagyta el elég
hamar a foglalkozdsit. A képek készit6jét tehdt nem csupdn fényképé-
szetl érdeklédés flizte a térgyaihoz. ,,Egy fényképkonyv, amely mintha
fényképészet nélkiil is megdllna 6nmagdban. [...] Nem gylijtemény
ez a konyv, hanem inkdbb térténetet mond el, mégpedig feltevé-
sem szerint egy »hazatérés«-torténetet, azaz olyat, amely a Hazatérés
ciml esszébdl rekonstrudlhatd torténetre emlékeztet.” S hogy mi
koti Ossze Nddasnak a Szijj dltal emlitett két munkdjdt? Mindkét
miben az alkotdi vélsdgrdl van sz, arrdl a labirintusrdl, 6nmagunk
keresésérdl, mely magdnnyal és befelé forduldssal ér véget. A hely
egyel6re még lathatatlan, konturjai sincsenek meg. A tul erds fény
vagy a sotét drnyék takarja el. Ebbdl a szempontbdl nincs kiilonbség
kozottiik. S a fényképészet? Nyilvdn olyan szerzdi ldtast kovetel, ahol
a kép készitéje extrovertdlt, az expondlds pillanatdban semmi koze a
gép tilkorakndjin Gsszegyidld fényekhez és a lecsapddéd kontirokhoz,
sem a kép tdrgyahoz. Az ir6 feladata aztdn rekonstrudlni a homélyos
eseményeket.

Mindezeken tul, feltinéen kitart mindkét irds amellett, hogy Né&-
das konyvének kiilonlegességét az adja, hogy nincsenek benne datu-
mok a képekhez rendelve. Eddig pedig épp arrdl gy6z&dhettiink meg,
hogy Nadas kényvének ha valamivel szoros kapcsolata van, akkor
az idGvel. Marpedig ha ez igy van, meg kell keresnie az olvasénak a
ddtum-szignok helyett 4ll6 Gsszes olyan ,jelet”, amely a multat hivja
eld. Ha ezt megtessziik, fény deriil az esszék mult idejére és a mult
kiilonos jelentSségére is.

7 Lucost Luco Lészl6: Eltévedni, Elet és Irodalom, 1999. szeptember 17, 14.
8 Sz1jy Ferenc: A fény révid torténete, Jelenkor, 2000/5, 549.
I m., 550.

Az esszékben taldlunk évszdmokat, amelyekbdl arra lehet kovet-
keztetni, hogy a megjelend idépontok rejt6zése, egyszeri megjelené-
se igy hangsulyozott és valdszinileg 1ényegesebb dolgot tartalmaz az
elhallgatott szigndkhoz képest. Ez a megjelenitS-rejtd eszkdz pedig
maga a nyelv lesz; a képet kiegésziti, értelmezi és dtértelmezi. A fényké-
pek tehdt kordntsem nélkiilozhetik a sz6vegeket. Epp ellenkezbleg: az
1d4 1étesit szoros kapcsolatot kozottiik. ElSszor is a kényv pontosan
megadja a képek keletkezésének idejét. Az esszék sordn 6t konkrét
ditumrdl olvashatunk. Mind az 6t id8pont alapvetSen onéletrajzi
jelentSségli és a képek elkésziilésével kapcsolatos.

Az elsé ditum Nddas Péter dédsziileinek eljegyzési képe. Schlezinger
Eugénidt és Mezei Mért 1863-ban fényképezték le egy miiteremben.
A misodik pontosan jelolt idépont, amikor 1962 janudrjaban Nidas
Péter fotdriporteri feladatdt teljesitt Hannamajorban. Az emlékezés
szerint egy roma csaldd Orsos nev( férfitagjanak hazatérése utdn koz-
vetlenill lefényképezi az 4rtatlanul megvidolt csalddfét. ,,Az akartdk
rabizonyitani, hogy ellenforradalmarok bérelték fel, lefizették.” (76) A
harmadik ddtum egyben a negyedik és az 6todik. 1973 oktdberében™
Nédas Péter az elhagyott és elhanyagolt berlini zsidétemetdt fényké-
pezi: ,ugy taldltam, ahogy 1938. november tizedikének éjszakdjin a
tiizektdl és a gyilkossdgoktdl megrészegiilt ndcik a mozdithatd sirko-
veket f6lborogatva odahagytdk. [...] Azon a napon sziilettem a buda-
pesti Zsidé Kérhdzban, amikor a frissen elfoglalt lengyelorszdgi Mizo¢
Osszes zsid6 lakojét kihajtottdk egy kozeli k6bdnydba. Ennek a szerdai
napnak a délelSttjén tobb ezer embert meztelenre vetkdztettek, aztin
kivégezték Gket. Mindet. 1942 oktSber 14-én tortént.” (183-184) A
ddtumok ddtumdnak megtaldldsa azonban kordntsem ilyen egyszerti.

Lithat6, hogy a Valamennyi fényben kitiintetett szerepe van az
id8épontnak, méghozzd az emlékezet szempontjdbdl. Jelentésének
megértése tekintetében épp olyan jelként viselkedik egy ddtum, mint a
fénykép. Referencidja ugyan szinguldris, konkrét pillanatra, eseményre
korldtozddik, arra a cselekményre, amikor és amellyel a kép késziilt.
Ez (konkrétan) annyit jelent, hogy a fénykép készitésekor a fotogrifus
az id8pillanatot (moment of view) és a nézépontot (point of view)
rogziti. A fénykép minden egyes megtekintésekor, amikor a ddtum (te-
oretikus) olvasdsdra sor keriil, ugyanaz a multbeli, mar soha meg nem
ismételhetd pillanat vélik djra jelentéssé, mely a fénykép jelébe, akdr

1 A ddtum megegyezik a Hazatérés cimi esszé els6 mondatdnak idépontjéval.



egy multbeli emlék, bele van irva. Soha egyik sem homdlyos, sem a
kép, sem a dédtum, mert a fénykép és a ditum éppugy viselkedik, mint
a szignatura vagy az archivum.

A ddtum sajit magit jeldli és ugy vilik olvashatévd, hogy a szingularitdsétdl,
amely emlékezteti, emancipdlja magit. A ddtum idealitdsiban olvashatd; a
teste fogalmi objektummd alakul: a kilonb6z8 rd irdnyuld és 8t létreho-
26 tapasztalatokon keresztiil mindig ugyanaz marad, objektiv, kodok dltal
biztositott. Ez az idealitds hordozza a felejtést és elkiséri az emlékezetbe,
ugyanakkor 8 maga a felejtés emlékezete, a felejtés igazsdga.”

Derrida ez ut6bbi idézetet a koltSi szévegekben megjelend ddtumrdl
irja. Nem véletlen, hogy elsésorban a holokauszttal dsszefiiggésben ke-
riil ez eld, ahol a szemtanusdg és a targy bizonyiték erejd, tehdt ebben
a kontextusban értendd ugy, hogy a ditum szerepe egy redlis, onma-
gdval azonos jelé. Végsé soron Ndidas Péter személyes torténeteiben
e jelek dltal és e jelhaszndlat segitségével keril kozel a nézé ,szeme”
a multhoz és a torténelemhez, méghozzd ugy, hogy az olvasé mind
az esszékben, mind a fényképekben felismerni véli a kozelmultat, a
személyes fotogrifidkban pedig a torténelmet. Mondhatni — s ennek
lathatélag tudatiban van a beszél§ — a személyes, biografikus beszéd
szimbolikussd, torténelmi elbeszéléssé vélik a Valamennyi fényben. S
ebben az értelemben a fény mdr nem csupdn valami elkenhetd vili-
gossdg vagy tanu, hanem nagyon is békez( jelentést és azonosithaté-
sigot hordoz. A képek pedig egy archivum részei, dokumentumai az
idének.

A modern fotogréfia lehet8sége abban dll, hogy egyszerre képes a
haldlt és a referencidt rendszerbe fiizni. Barthes a punctum teoretikus
fogalmédban éppen azt az egyszeri, megismételhetetlen idSpillanatot
hangsulyozza, amikor a néz8 valami olyasmit lit meg a képen, amely
egyszeri; megzavarja és szétpontozza, valamint tilmutat a studiumon,

1A ditumot az irodalomelméletben idiomatikus irdsjelként értelmezik, mert
ketts, egy valdsdgos és egy fogalmi jelentésétvitelt eredményez. Ugy mikadik,
mint a bet(i szerinti jelek, tulajdonnév vagy szignd, s esetiinkben az ,,dbrdzoltjd-
val azonos fénykép”; ugyanakkor jelent adoményt is. Elbeszéli nekiink sajét tor-
ténetét, drulkodik a kordrdl, ugyanakkor kiemelkedik a sajt idejébdl. Magdnak
a ddtum szdénak az etimoldgidja eleve két eredetre utal: a date az addssdg (dette)
és az adomdny (don) szé szdrmazéka. L.: Jacques DERrriDA: Schibboleth, fiir
Paul Celan, = Werner HaMAcHER - Winfried MENNINGHAUS (szerk.): Paul Celan,
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1988, 61-80 [67-68].

mely a képen 1évé targyak és alakok retorikdjinak felismerésén, azo-
nositdsan alapszik. ,A punctum szurds, kis lyuk, kis folt, kivigott
seb, mint hazdrdjitékban a kockadobds.” A punctumban mindig
benne van az id§ muldsa, a katasztrofak elbeszélése. A fotografia ezen
szolgalata dltal rendkiviil gyorsan az emlékmd helyét vette 4t a mo-
dern tdrsadalomban. A néz8 szdmdra ez a ,csalds” azt jelenti, hogy a
képekben a mult éppen gy van benne, ,,ahogyan tortént”, mondja
Barthes. Példdul a temetdrSl késziilt fényképeknek ehhez nagyon sok
koziik van. A punctum esztétikdja ugyanis képes rd, hogy egészen
kozel hozza a haldlt, dgy, ahogyan mds médiumoknak nem sikertil.
(Megjegyzendd, hogy kozép-eurdpai orszdgokban, Csehorszdgban és
hazdnkban is jél megfigyelhetd temetkezési szokds, hogy a sirkdre
illesztik a halott fényképét, iltaldban gyermekkori vagy ifjukori, tehét
multbéli, még valddi élettel teli portréjit.)

Ha Nidas koényvének medialis &sszefiiggéseird] kivinunk valamit
mondani, az egybevetés és az azonositds hatdrteriiletén jirunk. Sem a
kép, sem a szoveg nem létezik benne 6ndlldan, a misik nélkil. Sokkal
inkdbb egymdsra vonatkoznak, interpretaljak, kiegészitik azt, amit a
misik mond. A modernség, ezen belil is legf6képp az avantgarde
tudta a szoveg, az irds, a tipografia és természetesen a kép egydimen-
z16s viszonyait megvaltoztatni. A szveg javarészt elveszti 6ndllosdgdt,
uralkodé irodalmi ,materialitdsdt”, s olyan médiumok is a konyv, a
szovegiras homlokterébe keriilnek, melyek kordbban mar csak techni-
kai akaddlyaiknal fogva sem tudtak dialégusba keriilni az irdssal. Igy
szemlélve a modern kori irodalom torténetét a tipogrifiai kisérletek
mellett a taldn legradikilisabb véltozdst a szévegolvasds és az irds te-
kintetében a 19. szdzad kozepétdl kialakuld fotografia hozta.

Meglepd tény, hogy Nadasnak ehhez az avantgirdhoz nem sok
koze van. Szoveger és a képei jelents kompondltsdgrol, piktoralis
nyelvrdl tesznek tanusdgot. Azt a kettGséget (paradoxont), melyet dlta-
ldban a fényképnek tulajdonitunk, tehit hogy egyszerre véletlenszerd,
pillanatnyi, mdsrészt az dbrazolt azonos rajta 6nmagdval, ergo a kép
sautentikus”, és amely tulajdonsdga a sz6 vagyis az irds ellenségévé val-
toztatja a fényképet, Nddas tudatos kompozicidja sem tudja feloldani.
Mert még a Valamennyi fény intencidja szerint az életutat kovetve sem
hiheti el a néz8, hogy amit 1it, az nem csupdn litviny, hanem maga
a valosédg.

12 Roland BartHEs: I m., 31.



Koéztudott, hogy a fotogrifia torténetileg is hatott a ldtdsra. A
tizenkilencedik szdzadban képes volt megvéltoztatni a festészet
perspektivajit. Ennek tiikrében a Valamennyi fény annak bizonyitéka,
hogy a fénykép az autenticitdsitdl egyre tdvolodd életrajz fiktiv nyelvét
modositja, illetve tdvolitja l1étrehozdjanak 1dentitdsdtél. Nddast nem a
képen 1év4 trgyak, a realitds, sokkal inkdbb a litviny, az illazié ér-
dekelheti, azonban mdr elszéditette 6t a fényképezés ellentmonddsos-
saga, mikor erre rdj6tt, s a fotdinak ars poeticdja az az illuzié marad,
hogy a kép misztika és realitds kdzt mozog:

De alig telt el néhdny hénap, mir semmi mds nem érdekelt. Nem a tdrgyak,
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjeld-
lik, kiemelik a térbdl és fogva tartjdk e tirgyakat. Nem a tdrgy maga, hanem
a fény sugara, nyaldbja, amint egy tdrgyat jellemez. Inkdbb a fénytorések, a
sOtét és a vildgos taldlkozdsa, az élek kdprézata. (14-15)

A fénykép elsésorban funkciondlis haszndlata eredményezte, hogy a
szoveg mellett illusztrécioként haszndljik (és nem forditva). Ez a szd-
zadforduldn elsGsorban képes lapokban és hirmagazinokban volt igy.
Misrészt valamiképpen a megtortént képsor egy pillanatdt el6idézé
fénykép az irodalmi alakok, helyszinek archivilisara szolgalt. Am mds-
féleképpen is bekeriilhetett az irodalmi emlékezetbe a fénykép. Ennek
egyik formdja a kultuszban keresendd: mindenki szdmdra ismertek
olyan ,imagindrius” portrék, ahol Ady, Babits, Jézsef Attila melanko-
likus fényképei a kolté hangulatdval azonositédnak, a figurdt a kép-
pel feleltetjiik meg az emlékezetben. De Walter Benjamin és Charles
Baudelaire is foglalkozott a képi ldtdsmdd, a sokszorositds és az irds
viszonyaval. Taldn kritikai nézeteik csak abban egyeztek meg, hogy
technika és mivészet terén gyGkeresen mdst gondoltak a mdalkotdsrdl,
mint a korabeli esztétikdk. A valdsdg itt és mostja, és a valdsdg ,vélet-
lenszerd megragadhatésdgdbdl” adddé fesziiltség okozta ndluk a koz-
ponti problémdt. Szaimunkra ma leginkdbb az a teriilet lehet a fénykép
torténeti tanulsdga, ahogy a szemléld szubjektum egyre inkdbb elt(inni
latszik e technikai strukturdk kozott. Pedig épp a fotogrifia fenomeno-
16gidja ennek az ellenkezjére, az észlelés viszonylagossigdra és érzelmi
toltetére figyelmeztet. Mégis: a fénykép esetében sokak szdmdra nem a
miivészet, hanem a valdsdg észlelésének hite, a dolog dokumentumsze-
rlsége gySzedelmeskedik. Mi mds, ha nem az észlelésnek ez a csaloka
formadja kdpréztatja el a Valamennyi fény készitjét és olvasdjdt?

Mint mondtuk, Nddas konyve olyan emlékalbum, ahol a fényké-
pek nézdje és készitje ugyanaz a személy. Két technikai appardtus se-
gitségével (hiszen bizonyos értelemben az irds is techné) a szerz§ sajét
élettorténetének helyszineit, a réluk késziilt képeit tdrja elénk. Nédas
Péter, a fénykép és az olvasd, e hdrom alak az olvasdsban retorikai
figurdk taldlkozdsakor tobb-kevesebb sikerrel éli meg az archivum ki-
tarulkozé élvezetét. Kérdés marad, hogy vajon a szerzd ,ott és akkor”
pillanatai a néz8 szdmadra a visszatekintésben is az ,itt és most” pont-
jabdl indul-e, vajon nem érezziik-e az effajta kitdrulkozdst, vetk&zést
tul rétegzettnek, s bizonyos értelemben a képzett polgdr szemérmes,
koriilményes tekintetének? Még a legtisztdbban megmutatkozé mezte-
lenség is a valddi vetkdzés paravinja mogé bujhat.

A fotogréifia, mivel vonatkoztatdsi rendszere, ideje, tere, techni-
kai appardtusa meghatdrozott, az ugynevezett pillanatra korlitozddik,
amikor a kép létrejon. A szemiotikdban a jelentés létrehozdsdt vizsgdld
hdrom fogalom, a szimbd6lum, az ikon és az index koziil ez utébbival
hozhat6 6sszefiiggésbe a fotografia. Mig a szimbolikus jel konvencidn,
az ikon valamilyen hasonldsdgon alapszik, addig az index egymadssal
szorosan Osszetartozo, utaldsos rendszert hoz létre tagjai kozott. Egy
fénykép esetében a hely és az id§ a mindenkori kép meghatirozhaté
kontextusai, indexei. Nidas képeinek azonban nemcsak idejét (bdr
elég hidnyosan) és helyét ismerjiik, hanem a képek egy torténettel,
esszével is korreferdlnak. Az index tehdt egyszerre utal a médiumokra
és magira a fotd referenciasziikségletére. Arra, hogy a fényképezés
pillanata megragadhatd, az optikai csalédds az objektivitds ldtszatét
képes kelteni, és elhitetni veliink, hogy amit a képen most litunk,
valamikor ott 4llt a kamera elStt. Egyuttal persze tudhatéan a kamera
el6tti valdsdg csak egy perspektivikus szelete tlinik fel a fényképen. A
valésdg egyéb illuzidi, rétegei radikdlisan levdlasztédnak a képekrdl,
mert nem jelenithetéek meg egyszerre. Ebbdl kovetkezik, hogy a Va-
lamennyi fény két elbeszélésszilon fut (igy épp a véletleneket Shajtja
kiszdrni): az egyik szdl maga Nddas Péter, a fotogrifus, az ir6, aki az
életét beszéli el szovegben és képben; a mdsik a hatvanas, hetvenes
évek szocioldgidja, a magyar kisvdros, a vidék tdjai, a falusi és varosi
emberek portréi.



Egy vadkdrtefa nydron

. Osszel

Bimbdzik a vadkértefa

Eletrajz és fotografia

A Valamennyi fényt éppugy a csigaszerkezet’ korkords vonalvezeté-
seként olvashatjuk, mint ahogy Nddas kordbbi esszéiben (Hazatérés;
Helen), novelldiban (A fotogrifia szép torténete) és az Emlékiratok
kényvében taldlkozhattunk az effajta szerkesztési elvvel. A beszéld
magét kivinja szemléltetni kiilonféle eszkozok segitségével, kozelrdl
és tdvolrdl, koncentrikus kérok mentén gy, hogy kozben 6nmagdt
korbejdrva végiil szem el8l veszitsiik. Legbiztosabb eszkoze lesz a leg-
kockdzatosabb: a nyelv.

Két eltérd médium, a fotogrifia és a képhez irt esszék is segitsé-
glinkre vannak, tehdt kozottiik kell keresniink a jelentések Gsszefliggé-
sét. Lattuk, hogy a két irdsmdd kapcesolata a kotet keretes szerkezetére
és az Onéletrajzisdgra vezethet8k vissza. A kovetkez8kben az életrajzi
minta marad a vezérld elv.

Mindkét el8éllitdsi formdt, a képet és az életrajz szintereit is ,N&
das Péter” kamerdja és tolla hozza létre, az & élete, az & torténetei
és képleirdsai teremtik a kapcsolatokat. Persze mér eleve a kifejezések
etimoldgidja szoros kotést feltételez a két tevékenység kozott: a foto-
graphéin fényirést, a bio-graphéin életirist jelent. Mindkét esetben az
irds tevékenysége all a centrumban, vagyis jelek létrehozdsa. Egy torténet
vagy élet rogzitése a cél, amely kiilonbozd médiumok dltal johet Iétre.
Kunt Ermné fotéantropoldgiai munkdjaban kulturilis funkcidi szerint ha-
tdrozta meg a fotografidt, és nevezte azt az életuttal szorosan dsszefliggd
,vizudlis emlékezetnek”.* A fénykép-irds egyszerre viszi szinre a privét
szfért és a kozosségi szokdsokat. A fényképalbumok dltaldban egy élet
vagy életek torténetét beszélik el néz8jiiknek. Még ha a véletlen is hozta

e

13 Balassa Péter szerint Nddas korkords, nmagdba visszatérd reflektiv-narrativ {rds-
technikdjdnak metafordja az Emlékiratok kényvében a csiga. Az ,én” megformdlé-
sdra, az elbeszé18 jelenlétére, emlékeire vezethetd vissza az a jelenet, amelyben a Sza-
bdlytalansdgom szépségei elbeszéldje igy azonositja magét: ,Nydlkds testd csigdnak
érzem magam.” (Emlékiratok kényve, Jelenkor, Pécs, 1992, 14.) Ezen a technikdn
a klasszikus modern préza egyik jellemzd vondsit érti, hiszen az elbeszélés ilyen
tipusd technik4jat alkalmazza Proust és Thomas Mann, akiket tobb izben idéz Né-
das. E technikdra jellemz8 még, hogy az egyes emléktdrgyak, a kényvek, az irdsok,
a memodrok, a lefrisok kozott dtjdrds van. Az emlitett konyvben a pusztulds és
relativdlddds azonban Ujra és jra irdssé, jelenlétté alakul 4t. Az emlékezést ,ennyi-
ben a modernitds alapvetd értékeinek és vildgdnak parodikus 6sszegzése nemhogy
nem relativizdlja vagy érvényteleniti, hanem egyediili, végtelen nyomnak, jelhagyds-
nak [...] tekinti.” (Barassa Péter: Nddas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 204.)

4 Kunt Erné: Fotoantropolégia, Arkadiusz, Miskolc, 1995, 28.



létre Sket, jelentéskoriik rendkiviil kiterjedt: egy személyt vagy csopor-
tokat azonositanak, elhelyezik Sket mult idében bizonyos események
koré; helyettesitik a tdvollévSket, emlékeztetnek, dokumentilnak, és tin-
nepekrdl, utazdsokrdl beszélnek, vagy az élet stadiumait 6rokitik meg.

A fénykép tehdt tradiciondlis értelmében egyediséget rogzitd, a saja-
tosat visszaad6 képi dbrézolds. A modern tdrsadalomra jellemzd, hogy
a fénykép bevezetésével egy id8ben 1) befogaddi tevékenység jott 1étre.
A kép egy uj haszndlattal szembesitette a nézdket: a fénykép keletkezé-
sével egy id6ben ,meg kellett tanulni az embernek a fényképolvasdst”,”
mely rendkiviil hamar ment, hiszen a fénykép lehetévé tette, hogy a
személyes emlékezetet ugy tdrolja, hogy nézéje szdmdra rogton eld-
idézze a multat, pontosan ugy, ahogy annak idején volt. A fénykép
haszndlata identifikdcids funkcidja miatt rendkiviil elterjedtté vilt. E
haszndlati méd példdul a paraszti kultiriban a tiikréhez valt hasonla-
tossd: abban a pillanatban, hogy az ember megpillantja magit, kiilsejét,
oltozetét, hajviseletét, arcét a tiikorben, egész 6nmagdt véli felfedezni.
A valédi kép azonban abban a pillanatban imagindrius képpé valik
szamdra. Bz vezet ahhoz a fényképészeti paradoxonoz, hogy a nézé
valddinak véli a képet, tudata olyannak ldtja magdt, ahogyan a képen
ldtszott, és nem olyannak, amilyen ,valjdban”, mert azt soha nem
litja. Az én képmozaikokra bomlik le.

Az 1d8k sordn egyre keskenyebbé viélt tehdt az a sdv, ahol a valé-
sag és a kép kozott még killonbséget tudunk tenni. A képek mint a
mult bizonyitékai llnak eléttiink. Ez a fotogrifia ismeretelméletének
legf6bb paradoxonja. Val6jdban maga a camera obscura kifejezés is
az dnmagit keres$ (fényképezd) ember tudatinak ,,s6tét” labirintusdt
jelenitette meg. Ha a képmast ,teljes egészében” litndnk, ez a miivelet
a végs6 referencia és a kép azonossdgdt jelentené, ami technikailag
ahhoz hasonlitana, ahogyan az ember a hiromdimenzids viligot (épp
a festészetben) kétdimenzidssd redukélja.

A Valamennyi fény Nidas Péter portréjval és a dédsziilSk eljegy-
zési képével indul, a szerz6 gombosszegi hizdnak kortefdja litvanyaval
zarul. Négy évszakban dbrdzolja a fat és némi optimizmus, de legalibb-
is a temetd képei ellensilyozdsanak koszonhetd, hogy éppen az utol-
s6 kép a riigyfakaddsé és a nydré. A kamera takardsiban Nadas Péter
llomdsai tarulkoznak fel, az élet ,hémpdlydg, jon, megy, hullimzik,
remeg és megmered.”" Akdr egy szinhdzi fiiggdny. A terepet tjra és Ujra

51 m., 54-55.

elhagyjuk. Szerepeit valtogatja a f6hds: egyszer ir6 az ir6, mdasszor foto-
riporter az iré. Albumadt bdrhol kezdjiik el olvasni illetve nézni, djra és
Ujra a fényképek szerzéjének és a képek készitdjének életéhez, és ezen
élet egyazon szinhelyéhez, targyaihoz, tirsathoz, a re-reprezenticidhoz,
vagyis a camera obscurdhoz tériink vissza. Ennek az alkotdsnak az
esetében, szemben Nddas kordbbi miiveivel, nyugodtan mondhatjuk,
hogy a parddia és az irénia elemei teljesen hidnyoznak. Az irds és a
fényképezés kudarca keril el§térbe: az autobiografikus ,,én” olyannyi-
ra univerzalissd terjeszti azonosuldsit, hogy az egyik tézismondatdban,
amikor beszdmol a haldlhoz valé kozelségérdl és ezt Osszefliggésbe
hozza a regényirds kudarcdval, a jelenet egybeesik az életében avval,
amikor a képek és maga a fényképezés sem érdekeli t6bbé.

Akkoriban nem is sikeriilt mindennap az 4gybdl kimdsznom. Targyak nem
érdekeltek tobbé, minden ember emléke fijt. Legfeljebb még valamennyi
fény, akdrha tdrgyak nélkil is megallna magdban. (214)

Nyilvanval6, hogy itt az utolsé mondat mdr nem az ,én” irdsra
vonatkozd ,,posztmodern” kudarcdval, hanem a fényképezés mint
referencidlis mtivészet lehetetlenségével hozhatd 6sszefliggésbe.

Nddas személyes, privit megjegyzései és finom megfigyelé-
sei egyuttal sajatos hangot kélcséndznek szdmdra a kortdrs magyar
irodalomban;” soha nem a térgyakra, a fotografidra mint ,,valdsdgdra”
vonatkoznak kozvetleniil, hanem a sajit szenzibilitdsit, a reprezen-
ticié nehézségét igyekeznek bizonyitani. Ezt a fényképeken a fény
haszndlata adja vissza leginkdbb.

Szinte Gsszezavarodva veszi észre a nézd, hogy a fotogrifus nyilvénvaldan
soha nem arra koncentrélt, hogy motivumait kiméletleniil felismerhetd meg-
vildgitdsba helyezze. Ellenfényben egyéltalin nem zavarja a siluett-effektus, ép-
pen ezért a portréit sem késziti teljes arcmegvildgitisban. Inkdbb a sotétséget
veszi fel, ugyanakkor ldthatdlag nem ezt tartja kiilondsen érdekesnek, és ezért
soha nem enged a kisértésnek, hogy az drnyékot dramatikusan vigye szinre."®

16 ..minden mozdulatit a csigaszerkezet zugdsa és csikorgdsa kiséri”. NADAS

Péter: Hamlet szabad, Jelenkor, Pécs, 1995, 66-67.

7 Az ,irdi én” ilyen formdji vallomdsos személyességének azéta tobb konyv is
teret adott. Ide sorolom Esterhdzy Péter Javitott kiadds (Magvetd, Bp., 2002)
cimid mivét is.

¥ Wilfried WiEGAND: Der Mensch braucht die Finsternis. Péter Nidas sammelt
die Fotografien seines Lebens, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1999. oktdber 9,
Wochenendbeilage, V.



Nédast ldthatdan a fény érdekli. Wilfried Wiegand német fotdesztéta
szerint a fény azonban nem a ,,j6 metafordja” a Valamennyi fényben.
Az Stvenes évek végén, a hatvanas és a hetvenes évek elején késziilt
véarosi és vidéki képeken a tdjak és az emberarcok fény és drnyék
jatékdban ldthatéak. A fény éppen ellenkezd jelentést nyer itt, mint
archaikus-mitikus értelmében, itt ismeretes, hogy Isten kiterjedése,
megjelenése valamiképpen igéjével azonos. Ha Gsszevetjiik a teremtés
konyvében a s 16n vildgossdg” vagy az evangéliumban az angyalok
fényességét, az lidvoziilést, azokrdl tudni véljiik, hogy Isten gondosko-
d6 jelenlétét hivatottak megjeleniteni. A fény Isten létezését igazolja. A
vallat6ldmpak korszakdban ugyanez a szurd, figyelemfelkeltd fényesség
mar a diktatira kinja. A fény nemcsak felsébb instancia lehet tehit,
hanem az dtlithatdsdg, az én szabadsdgdnak vége, ahol a szubjektum
teste kiszolgdltatott a kinzdsnak.

Jol lithatd, hogy az inverzidban a fénnyel épp ellentétesen mozog
az drnyék jelentésképzd ereje, dm ez kordntsem rogzitett kulturdlisan
minden korszakban. Bizonyos korszakokban az ember szdmara épp-
hogy a sotétség, az drnyék az egyetlen lehet8ség az elrejtézésre. Az
anonim élet felértékelddik. Ezért a fény egyszerre lehet fekete és fehér.
Lehet jo és rossz dialdgusa, hatalom és szubjektum harcanak vildgos
értékmérdje, amely ugyanakkor arcokat és emberi életeket, sorsokat
drnyékolhat be. A fény ironikus: akkor tesz lithatéva, ha rejtézni ki-
vanunk, és drnyékot vet, ha meg akarunk mutatkozni. A diktaturdk
tobbek kozt arrdl ismerszenek meg, hogy ezt a kétértelm(i nyelvet
egyértelmtsiteni igyekeznek, és nem adnak kibuvét a képek nézdinek
a felé, hogy amit lit, egyértelmiien felismerje. A fot6t azonositjak
a val6sdggal. Ebbdl a szempontbdl a fotogrifidnak pedig mdr vég-
képp semmi koze a realizmushoz, mert kompromittilédott. Hamis
hirek és drtatlan gyilkosok altal. A fénykép éppugy, mint birmely nem
referencidlis kép, olyan jelentéseket hordoz, mint amilyet a tekintet
tulajdonit neki és nem olyat, amit eleve ,,abrdzol”. Az elbizonytalani-
tott referencidlis térben a jelentés képes elrejtézni, s a nyelv valéban
jatékkd vélni: abban a pillanatban, hogy megenged egy kizdrélagos
jelentést a kép, mdr vissza is vonja. Ilyen nyelvhasznalat mellett mutat-
ja be a Berlini tantdrténet a diktatira nyelvének mozgdsit, ahonnan
nézve mdr nem csupdn retorikusan tehetd fel a kérdés, hogy vajon a
fotogréfia szirt fénye melyik jelentést rogzitette, a diktaturdt vagy az
ellenalldst? Nadas errdl igy ir:

Diktattirdban a fogalmak nem az értelmiik, hanem az énvédelmi harcban
elfoglalt helyiik és szerepiik szerint mindsiilnek. Nyugodtan azt mondha-
tod, hogy rddiét hallgatsz, bér tudom, hogy televiziét nézel, és te is tudod,
hogy tudhatom. Ha igy fogalmazol, akkor egy titkos nyelven azt is tudattad
velem, hogy tiltott cselekedetet hajtottdl végre, én pedig a sajét jol felfogott
érdekemben gy teszek, mintha mindebbd8l mit sem értenék. Te ellenben
jol tudod, hogy értem. Ha pedig ilyen lithaté jelét adtad a bizalmadnak,
akkor én sem tehetek mdst, mint hogy a szobddbdl kiszlir6dé fényt a rédié
hangjénak fogom tartani. Az istdlléba zért dllatok akolmelegével telitddik
a nyelv. (182-183)

A torténet kozéppontjiban berlini szallasad6i, Wangerék dllnak. Dél-
utdnonként tiltott nyugati csatornakat néznek, a spalettdkat becsukjdk
és a sotét szobdban j6l értesiilnek a vildgrdl, a titkokrdl, a ,,mdsodik
val6sdgrol”. A képek ugyanilyen elv alapjan késziiltek az iré kamerdjd-
val. Nddas berlini fényképein a viros utcdit és a zsidotemetdt latjuk.
De egyik képen sem létunk embereket. A diktattra embertelen nyelvét
fejezi ki a fénykép az tires helyekkel. A fotogrifia egyik elvi megfon-
toldsa mindezekbdl egyenesen kovetkezik: a képeken megfigyelhetd,
hogy a fénytechnikit ugy haszndlta a fényképész, hogy ellenkezd el6-
jellel bant a vildgossal, mint a sotéttel. Ahol a fény van, ott gyana-
kodnunk kell, s ahol drnyékot litunk, ott rejtdzik a szabad 1ét. A
képek készitGje egyébként soha nem haszndl mesterséges fényforrst,
illetve majd mindenhol drnyékban maradnak bizonyos képelemek. A
Jfénytelenités” hatdsdra igy homdlyban marad, elrejtézik a fotogrifia
tiszta jele és a jelentés. Kirajzolddik viszont a kozvetett lényeg, mely
a néz8 szdmdra mdr nem annyira indexikus (,igen, igy volt!”), inkdbb
a mimetikus jelképzés felé tart és az drnyékhatdsokra épil. Ezdltal
sikeriil a fényképésznek képre vinni egy uj, az dbrdzolttal nem azonos
jelentést. A néz8 nemcsak hogy felismeri (wiedererkennendes Sehen)
a jelet (tdjat, figurdt, szineket, a ditumot), hanem a képi kompoziciot
mint 6nallé, autondm képet ldtja (sehendes Sehen), ugy, mint drnyék
és fény jatékat.” E ,l4tds” korrespondal az iréi szoveggel, a fényképész

¥ A két fogalmat a festmény interpretdcidjdra vonatkozéan Max Imdahl dolgozta
ki kép-hermeneutikdjiban, 1.: Max IMDAHL: Giotto — Arenafresken. Ikonogrphie,
Ikonologie, Tkonik. Fink, Miinchen, 1980. Mivel a fotogrifia elsésorban a felis-
merd ldtédsra épiil, a fényképet mint képalkotdst 14t6 1tds akkor johet 1étre, ha a
néz8 ugyanazt a kompozicids pillanatot és pillantdst képes képként 1dtni, amit
maga a fotogrfus. Roland Barthes-ndl a studium és a punctum megkiildnboz-
tetése Imdahl elvéhez hasonld. A studium a kép valdsighoz vald viszonyét ldtja
a fényképen, a punctum valami egyszerit, megdobbentdt vél felfedezni, amely



8szinte és személyes hangon szélal meg, emlékezik vissza. A valdsdg
tehdt csupdn illdzié marad. A két archivéld nyelv szignifikdcids jdtéka
érzelmes, szenzitiv termék. A valé hol felbukkan, hol pedig elttinik
Nddas ,,személyes” képei kozt. Az drnyék végiil az 6néletrajzi én me-
ditdcidiban dramatikussd vilik. Az olvasé és a néz8 egyarant a konyv
kettds nyelvén probal fogdsokat, rejtett jelentéseket keresni, olyanokat,
melyek valamiképpen megbonthatjdk a mozaikok illesztéseit. Ebbdl
fakad az az érzésiink, hogy kevés teret enged a kényv a nézdének, a
sajat litvinynak, mert minden egyes szdlat a maga életére vonatkoztat,
minden képet megmagyaraz, kibont és ahhoz illeszt.

A képek rendezési elve szintén csigaszerkezetet imitdl. A felépitést
és a diszpozicidt tekintve kevésbé a kép retorikai-tematikai elemer,
a feliratok, sokkal inkdbb a perspektiva valtozik. Ezt j6l példdzza a
legutolsé Onarckép a gombosszegi konyhdban (251). A konyha limpa-
jdnak korvonalai sokkal élesebbek, mint az emberi arc. A fény mintha
eltiintetné, elhomalyositand a ,szerz6t”. Nem sokkal ezutdn pusztuld-
félben 1évd hazakat litunk, temetdi kopjafdkat, egy siillyedd élet utol-
s6, misztikus emléktdrgyait. Hogyan tud beszélni egy ,realista” fény-
kép a tulvildggal? Ugy, hogy felszamolja a realizmust és a tulviligot
»abrizolja”. A berlini temetS és a gombosszegi siremlékek ezért épp
az ellenkez6rdl, a fénykép antirealizmusdrdl gydzik meg az olvasot.

Ahogy haladunk a kényvben, egyre terjengdsebbnek érezziik a szer-
28 és a képek kozti kapcsolatot. A harménia illazidjat keltheti az ,.én” és
a vildg kozott az a megoldds, ahogyan az (6n)élet rajza egybeesik a vidék
és az ember pusztuldsinak rajzéval. Ezt szolgdljdk a mdr emlitett domi-
ndns ,szinek”, a fekete és a fehér, vagy az, hogy a ,valdsdgban” vildgos,
itt viszont inverz szinek, mint példdul a hd, a cimlapfotdn sziirke drnyé-
kot kap. Ugyanigy lathat egy Vilyoghdz megnyilt fala (244), amelynek
repedése éppen kettészeli a fehér vakolatot és elvalasztja a vakolatlan
sotét faltol. Ez a kép és az azt kovetd esszé akdr a konyv metafordi
is lehetnének. Az Elhagyott tdjak sorozat utolsé darabjinal vagyunk.
Pusztulé hdzak és kihal6 falvak kozott taldlkozunk Nidas Péter preciz,

mér nem a referencidt, hanem a kép vonalait, fényeit, drnyékait 1itja egyediildl-
16 ldtvinyként és tolti meg tartalommal. Imdahl a véletlent és az autenticitdst
nevezete a fénykép képi dbrdzoldsi sajétossdgdnak, s bdr némileg szkeptikus ma-
radt vele szemben, a mtivészi foté a kompozicié (Kompozition) és a véletlen
(Kontingenz) kiegyenlit8désével johet létre. V6.: M. 1.: Die Momentfotografie
und ,Le Comte Lepic” von Edgar Degas (Gesammelte Werke 111.), Suhrkamp,
Frankfurt/Main, 1996.

rendszerezett, mar-mdr ijesztéen szOgletes, kimért, s talan rideg dolgozo-
szobdival. Mintha vonalzdval fényképezne. Utolsé el6tti irdsiban ezt a
harmonikus, szigoru ,rendet”, melynek ldtvinya a pontos fényhasznala-
ton és a kompozicién kiviil a képek témdjan soha nem készén vissza, a
Kdoszt kelt cim {rdsdval is ellenpontozza. Hogyan pusztulhat el egydlta-
lan egy ilyen embertelen rend? — kérdezhetnénk némi naivitdssal. Az ird
képeinek pontossdga és az irisban megjelend ,.én” viszonya képletesen
olyan, mint egy fotogrifia negativja a létrej6vé képhez viszonyitva. Az
egyik valamiképpen lenyomata a mésiknak, konturjaik megegyeznek. A
jelentés mégis ellentétes irdnyba huz: a pusztulds, az ember magdnya, sét
az ember gytilolete felé. Nézziink meg egy példat.

Eletem nagyobbik felét, mi tagads, kiilonb6z6 dolgozészobdimban téltot-
tem el. Berlinben volt a legjobb fekvés(i dolgozdszobdm, a Kduzchensteigen.
Eszakra téjolt, hatalmas miiterem, amely el8tt tisztes tdvolsigban magasra
felkopaszodott, v6rosl8 torzsti fenydk alltak. Kordbban Arno Breker min-
tdzta itt tdlméretezett fasiszta szobrait.

Ezek a sokat litott feny6k még a szért fényt is dtszidrték nekem. Kelle-
mesen egyenletessé tették, mélyzold ténust adtak a munkaidémnek. Amikor
a napfény kozvetleniil tor be, betliz, bemdszik az ablakon, akkor hosszu
6rdkra alkalmatlannd vilik a munkdra minden dolgozdszoba. A kezem 4tha-
tolhatatlan drnyékot vet, és kdoszt kelt a legkisebb mozdulat, gondolat.

A részlet, amely bdr 6nallé esszé része, hordozza a kordbban emlitett
ellentmondasokat, melyet paradoxnak neveztiink és a referencilis fo-
tografia kudarcdnak tituldltunk. Egyrészt azt mondja a széveg, hogy
a miiterem ablaka északra tdjolt, fenySk takarjdk, mégis valami olyan
élességgel betliz a nap, hogy nem lehet irni a fénytdl, az ir6i kéz taka-
16 drnyékot vet a betlkre. Az én létezésének monumentalitdsa mégis
kétségessé teszi az irds kudarcit. Valdban, az ilyen kdoszbdl nyert ins-
pirdcié nem vezethet a Valamennyi fény megsziiletéséhez. Nadas egy
olyan valdsigot kivan elhitetni 6nnén mitoszaként, amit megcéfol a
mialkotdsdval. Ha a részletet elemezziik, bizonyossigot nyer e gon-
dolat. A ,betlz” sz6 eleve kétértelmii. Az egyik jelentése éppen az — s
grammatikailag csak igy lehet olvasni Nddas mondatit —, hogy a fény
erds, tehdt ldtszddnak a betlk konturjai, az irds éles, jOl lithatd: betiiz.
A misik értelme nyilvan a tliz, a villands, ég6 érzés, mely nem hagyja a
kezet dolgozni, s az altala létrejové drnyék nem teszi ldthatévd a bett,
vagyis ellehetetleniti az irdst. Ennek az eredménye a kdosz. A rendetlen-
séget azonban nem a grammatika okozza, hanem a tudatban keletkezik.



Az elsb részben az ir6 arra emlékezik, hogy korabban fasiszta ihletést
Kunstwerk késziilt a miteremben, ahol most irnia kéne, s tudni véljiik,
hogy ez az emlékezet vet ,képletesen” gitat a munkdnak. Mindenesetre
a kép(zelet) imaginarius, emlékkép, mely a tudatalatti mozgdsa miatt
blokkolja az irdst, s nincs metonimikus kapcsolatban a fenyd drnyékaval
és a fény erejével. Mdrpedig ha ez igy van, akkor vajon van-e esélye a
kitdrulkoz6 irénak, hogy legyézze az emlékeit, megtegye onvallomdsdt,
tehdt hogy képes legyen irni? Szimomra kérdés marad az a bizony-
talansdg, cselekvési lehetetlenség, hogy hogyan éllithaté pirhuzamba
mindez az els6 mondattal, amely azt mondja: ,életem nagyobbik felét
kilénb6z8 dolgozdszobdimban téltéttem”. A részlet metonimia és me-
tafora harca, melyet az olvasénak kell eldontenie. A jelenet kisértetiesen
hasonlit a fiatal Marcel Proust olvasdsira, mely a homdlyos szobdban
torténik. A ,homdlyld frissesség” a regényben Paul de Man szerint a kiil-
s6/belsé megfelelést, vagyis az olvasds aktusit jeleniti meg. A végsS, zart
jelentés azonban utolérhetetlen az olvasds alakzataban.® A homdlyt egy
észlelhetd fizikai térvény, a s6tét szobdban a fény hidnya okozza épp
ugy, ahogy a metafora is elhomalyositja a jelentés totalitdsit. A meta-
fora els6bbségét hangsilyozé esztétikai rendszerek kritikdjdrdl van sz,
melyek feliilirjak a metonimikus észlelést. Atvitt értelemben: az olvasds
és dltaldban a nyelv metaforikus mivoltdt teszi viligossd a ,homdly”:
az igazsagot a nyelviink a metafordhoz erészakosan rendeli hozzé. Igy
pedig kozvetlentil hozzéférhetetlenné vélik az alkotdsok értelme. Marcel
olvas: tehat kiizdelmet folytat a nyelvvel.

Késébb azt is litjuk majd, hogy a szobakrdl késziilt fényképek (248,
250) nem, vagy csak nagyon kis mértékben képesek visszaadni a méshol,
miés képeken jol elkapott, dramatizalt, esetleg fényképnegativon, fordi-
tottan miikodd fény-drnyék jatékokat. A Kdoszt kelt cimi esszé valéban
azt mondja, hogy a fény nem a jénak a metafordja, hanem a kdosz
elinditdja. Az irs helyett mégis gy tdnhet, a fényképek inkabb megva-
16sithat6k, mert ldthatéva teszik ezt a fényt. Am olyanra, mint az iménti
wbetliz” sz6 grammatikai paradoxonjdnak kifejtése, alkalmatlanok. Az
irds tehdt csak ugy valdsulhat meg mimetikusan, ha ,kdoszt keltd”,
tudatalatti muvelet eredménye marad. Abban az imaginativ, gorcs616
kézmozdulatban j6n létre, amit sem meg nem ,litunk”, sem el nem
»0lvasunk”, mert 6rokké rogzithetetlen marad, hiszen lebénult keziink.

? Paul DE MAN: Szemioldgia és retorika = P. DE M.: Az olvasds allegoridi, ford.:
Focarast Gyorgy, Ictus kiadd, Szeged, 1999, 13-32 [27-28].

Dolgozdszoba Gombosszegen



Testamentum

Amennyiben a fényképkonyv poétikdjanak tekintjiik a fénnyel és
a nyelvvel valé jiték kolcsonosségét, anndl inkdbb zavaré a kdosz
sz6 jelenléte Nddas szovegeiben. A Valamennyi fény éppugy a létds
pusztuldstorténete? volna, mint Nidas 1992-ben irt filmnovelld-
ja, A fotogrifia szép torténete? Ez utdbbi zdrdmondata: ,Finitd la
commedia”! Nidas Péternek ebben a kényvében meglepd mddon
nem taldlunk képeket. A komédidnak, amelynek szemtandi vagyunk,
el kell beszélnie a ,szép” fotografidt, vagyis a torténet a fényképezés
allegdridja. Jelentése a szépség pusztuldsiban ragadhaté meg. Amit
Nddas szépnek nevez, az a haldl eszk6zévé vilik, s a konyv végén Kor-
nélia Kdroly nevii szeretSjének haldldt rogziti fényérzékeny lemezre.
Ezt azonban csak olvassuk, nem ldtjuk. Az utolsé képen Kornélia a
héban fekszik, halott. A hé visszaveri a fényt, besziirkiil, elsotétiil, s
egy arnyék 1ildozi a haldlba a fotogrifusnét. Egy komédidt olvasunk.
A jelek épp az ellenkezGjét jelentik, mint amit mondanak: a fény a ha-
1alt, az drnyék az életet. ,Egy sotét dobozba vagyunk zdrva” — mondja
Nadas, s igy a fényképkészités az egész élet metafordjiva valik ebben
a mivében.

Az olvasé mindkét konyvben késztetést érez, hogy egy kozvetitett
értelem j6jj6n létre akozott, amit ,14t” és amit ,olvas”, tehdt a kozot-
tiik keletkez$ diszharmdnia ellenére valamiféle kapcsolat teremtdjon
a torténetek és a képek kozott. A Valamennyi fény nyugalmat drasztd,
mdr-mér a szdzad elejének 20-as 30-as éveinek fotogréfidjéra emlékezte-
t8 tdjképei, csendéletei, zsdnerei azt eredményezik, hogy ne higgye el
az olvasé a ldtvényt. Vagy forditva, amit 1t, és ami azonos az dbrdzolt
képpel — hiteles, hiszen fényképrdl, vagyis a valé képi mdsolatdrdl
van sz6 —, azt ne taldlja meg a szovegben és ne engedje 4t kizdrdlag
a szerz§ életterének, hanem olyasmit ldsson be, amellyel 8 maga is
taldlkozik, amit & 1s l4t. Ez pedig a férfidi ego csapddja. A falu kihalt,
az emberek arcdt rénc takarja, testtartdsuk megroppant, a temetd kop-
jafdi diiledeznek, mikézben csupdn egy élet marad bizonyosan ,,é16”,
az embereket megird élet, a leird élete, Nddas Péteré. A haldl kozel 4l
ehhez az élethez, hiszen, mint olvassuk, az dngyilkossdgtdl az irds, a

2 NaGy Gabriella: ,,Vonulnak bizony a felhSk”, Jelenkor, 1996/7-8, 717-727 [717].
»Nddas Péter filmmunkdinak eszkatoldgidja az emberi és isteni szinjdtéknak, az
emberiség torténelmének, torténelmi tudatdnak végérdl szol, melyben az appard-
tus — készenlétben leskel6dQ vaddsz — énje gySzedelmeskedik. Jatékszabdlyokat a
mechanizmusba tdplalt program ad, a jéték tehdt kontrolldlatlan.” (718)



literatura, sajat individuuma utvesztSinek leirdsa, a kényszer, az 6nana-
lizis rogzitése mentette meg:

Hosszu idére egyediil maradtam egy elhagyott, régi nyaral6 foldszintjén.
Ejszakdnként odafénn a zsalugdtereket csapkodta a szél, s mintha Iépések
reccsentek volna az emeleti folyosékon. Még nappal sem mertem f6lmenni.
Tartottam tdle, hogy a padlison folakasztanim magam. Eredetileg addig
maradtam volna, amig megirom a regényemet. Honnan tudhattam, hogy
ezt nem lehet befejezni.

Az alkot6i vélsigirdl egy kordbbi Néddas-esszé, a Hazatérés szamol
be. Elsé mondata, mint kordbban utaltunk r4, ott is egy ddtum volt:
sezerkilencszdzhetvenhdrom 8szén” — mely nagyjdbdl megegyezik a
késébb irt, ,befejezett” Emlékiratok kényvének berlini jelenetével. Az
irds Nddas szdmdra képletes emlékezet, a fényképezés is ennek az irds-
nak a metafordja, a sajit élet emlékeinek rogzitése. Kordbban emlitet-
tiik, hogy a fénykép helyettesiti az emlékezetet, am mdsképpen, mint
az irds. A fot6 képes a re-reprezenticiéra. Mondjuk a sajét képiink
lattén annak a pillanatnak a teljes képmdsat kapjuk vissza, amikor mi
illtunk a kamera el8tt. A fényképezs azonban egyvalamit nem rogzit-
het: sajit magit. A fotogrdfia szép torténetében megjelenik egy ifju,
aki a sajat haldldt szeretné rogziteni. Ha ez sikeriilne neki, ez a haldl
szabad uralmdt jelentené az élet felett, a fénykép uralmdt a zavaros
mondatok, a szavak felett, s végiil a szabad azonosuldst Istennel:

Van egy fiatal férfi, aki elengedi az 6nkioldd zsindrjdt, kiemeli a lemezes
kazettit a gépbdl, ujat csusztat a helyére, visszatér a vetetlen dgyhoz, ru-
hastul elhever.

Van egy misik, toprengébb hangja is.

o] Arra a percre vartam, melyben rovid, sikertelen életemnek lelkem
egész figyelmes nyugalmadval véget vethetek. Arra az Srdra, percre vértam,
melyben elhalnak bennem végre a csatiz6 szavak, a mondatok t6bbé nem
zignak és nem zenélnek, nem beszélek és nem beszélnek és nem beszél, se
Istennel, se Isten, se szerelmesemmel, se szerelmesem, mikor senki, mikor
csak kép marad. [...]"%

S akkor mi mondja el nekiink a torténelmet? Nddas Péter Valamennyi
fény cimili miivében a berlini temetS képe és a gombosszegi diilede-
28 kopjafa a haldl fotogrifiai paradoxonjai. Az élet evildgi kamerdja

22 NADAs Péter: A fotogrifia szép torténete (Hang és mozdulat) [1992] = N. P.:
Vonulis, Jelenkor, Pécs, 2001, 98.

a haldlt, a multat kivinja megismerni. A tulvildg litvinydt azonban
semmilyen fénykép nem képes el8allitani, rogziteni. A Haldlt a ritusok
és a temetkezés tdrgyaival szimbolizdltak a kultirdk hosszd idékon .
Egyetlen ut maradt az ember szdmdra: a temetd latvinyét lefényképez-
ni, megdrizni a halottat, s ezzel az aktussal elmondani, ami a fényké-
pezést kozel vitte az emlékezethez: a fotografia kozvetett koronatanija
marad annak, ,ami volt”. Ezzel mintha nem szdmolt volna Nadas
kamerdja, amikor a tdvollevSket kivinta kozelre hozni. A fotografia az
emberi szem helyét csak ugy veszi dt, hogy a lencse mogott djfent egy
ember 4ll, aki igy jra 6nmagdt allitja a kdzéppontba. Régdta tudott,
hogy a fénykép rdszorul a szavakra, mert csak kdzvetett médon képes
megragadni tdrgyait. ,Paradox mdédon ugyanaz a 19. szdzad fedezte
fel a Torténelmet, mint a fotografidt.”? Barthes a haldlhoz val6 viszo-
nyunkhoz hasonlitja a fényképészetet: ,,a Fotogrifia és a Torténelem
kozott ugyanolyan sszefiiggés van, mint a biograféma és a biogrifia
kozott.”? Ez a kissé régimddian csengd gondolat flizi szorosan egybe
Nddas Péter munkdjaban az életét és a fényképeit. Van ennél aktudli-
sabb azonossdg?

3 Roland BarTHES: I m., 97.
X1 m., 33.



A fotografia, az élet negativja
Nddas Péter: Sajit halil
(Jelenkor Kiadé, 2004)

A fényképészek a haldl tigynokei, mondja Roland Barthes. A
Viligoskamrdban abbdl indul ki, hogy egy fénykép mér a készitésének
pillanatédban emlékezetté valik, hiszen a multat 6r6kiti meg; és mivel
a kamera csakis pillanatnyi eseményt képes rogziteni, a kép késébbi
néz8jét folyton az elmildsra emlékezteti majd. Am a fotografia ebben
a hagyomdnyos értelmében nemcsak emlékeztet valamire, ami a ka-
mera el8tt egyszer megtortént, hanem tudatja, hogy valaki, tehit egy
szemtanu is jelen volt, aki a késziiléken it kovette az eseményeket. A
nézé ott akar dllni a fényképész helyén. Ebben az egyszerd vigyban
rejlik a fényképezés mai csoddja és veszélye. De vajon rogzithetd-e a
haldl pillanata egy fényképen? Vajon elbeszélhetS-e haldl? Valdszindleg
a haldl kiisz6bén keriil az ember egyik legmeztelenebb és leginkdbb ki-
szolgltatott dllapotdba, valami olyanba, mint amilyenben a sziiletése
pillanatiban volt; a halil utdn az ember t6bbé nem test, levilik réla a
gondolkodas, érzékei és érzelmei kozott megsziinik a keresztkapcsolat;
ugyanez az ember feltehetSleg nem felejt el semmit, ami torténik vele,
bar érzékei levdlnak rdla; az ember észre sem veszi, hogy bevizelt.
Mindezt Nidas Péter sz6vege és a sz6vegén kdzvetlentil dtsziiremkedd
tapasztalati vilig kozli veliink. A szerz§ azt allitja kdnyvében, hogy
megtortént vele a haldl.

A haldl antropoldgiai csoda, magnetikus csoddvd azonban csak
akkor valik, ha valamilyen él6k altal beszélt nyelvet 6lt. Ha valaki ugy
tudja, hogy visszatért a haldlbdl és ezt tudatni szeretné mdsokkal, sziik-
ségszertlien ), eddig még el nem mondott nyelvet keres. Nddas Péter
azt irja (r6gziti) a Sajdt haldlban, hogy miutan visszabillent az életbe,
orvosa kozolte vele, pontosan hdrom és fél perc telt el a reanimdacié-
jaig(!). Azonnal a fogalmak viligdban és a terminoldgia utvesztSiben
vagyunk, ha a haldl e szokatlan fajtdjit szeretnénk koriilirni. Nddas
(vagyis Nddas elbeszéldje) a haldl minden pillanatat reflexidval kiséri.
A szerz$ testi haldlinak tanuja ebben az esetben tehdt egy orvos — az

8 szavait idézi a széveg. Mivel kozvetleniil a haldl érzésérdl egyetlen
fénykép sem késziilt (s nem is készithetd), ezért az elbeszélés marad az
egyetlen lehetséges médiuma annak, hogy sajit (képzelt és valdsagos)
halalét az ir6 elbeszélje, 6 azonban egészen mds tandja kivan lenni
a haldldnak, mint orvosa volt. A tét szdmdra az események pontos
rogzitése mellett egy sokkal dtfogdbb vdgy beteljesitése: célja a haldl
lehetséges nyelvi bizonyitdsa. De vajon el tudja-e mondani nekiink
Nddas Péter, hogy mi tortént vele ebben a hdrom és fél percben?

A Sajdt haldl cim( elbeszélés, mely 2001 kardcsonydn megjelent
az Elet és Irodalom hasabjain, csak késébb egésziilt ki a kortefa fény-
képeivel. A fényképek teljesen megvaltoztatjik a szoveg miikodését.
A képek ,egyetlen” térgyinak, ugyanannak a fdnak az ismétl6désébdl
kikovetkeztethetS, hogy nem pusztin kisérik az elbeszélést, hanem
egyluttmikodnek a szoveggel; kép és szoveg egyaltalin nem fiigget-
len egymdstdl, hanem szorosan &sszetartozik. Barmiféle értelem (illet-
ve jelentés), ami ebben a helyzetben keletkezik, nem fog a nézének
nyilvanvaldan és azonnal megmutatkozni, tehdt a képeken nem valik
a haldl vizudlisan és fényképszertien viligossd. Egészen mds, valami
sokkal radikdlisabb megy végbe ebben a kényvben: a két médium osz-
cilldci6jdbdl, s persze ellentétes természetébdl ellentmonddsok egész
sora keletkezik, melyeket a Sajdt haldl kifejt, de amelyekkel a Sajdt
haldl szovegének meg is kell kiizdenie. A paradoxon kialakuldsit nem
pusztan a haldl elbeszélhetetlenségébdl, nyelvi lehetetlenségébdl vezet-
hetjiik le (bdr e felismerés mellett Nddas tuddsitdsa mindvégig kitart),
hanem a fényképek és a szbveg kordntsem illusztrativ (tehdt tradicio-
ndlis) viszonydbdl. A sz6veg egyik fontos, onreflexiv helye az, amikor
a haldl utdni életrdl szl tuddsitdst a 209. oldalon az alibbi mondat
szakitja meg: ,,Sajnos nincs magyar ige, amivel e sorsdontd torténést
jellemezni lehetne.” Mdr kordbban, a 31. oldalon (némi gbggel) arrdl
beszél az elbesz€él8, hogy undorodik a nyelvi kozhelyektdl, ez az dlta-
lanositds, mondhatni konstatdlé naivitds (ehhez hasonlé mozzanatok-
kal egyébként tele van a szdveg) csupdn arrdl panaszkodik, hogy ,az
ember kifejezések mogé menekiil” és igy nehéz megragadni az egyedi
és egyszeri eseményt. (Persze ezdltal Nddas okfejtése is kissé kozhe-
lyes.) A nyelvhez val6 viszony folyton a halilhoz vald viszonyt indu-
kalja: a nyelv nem egyedi, vagyis nincs sajdt nyelv, a halil sem egyedi,
ahogy nincs sajdt halil sem. Ugyanez a gondolat (vagy még inkdbb
pszicholdgiai helyzet) jelenik meg mar mentilis érzetként az elbeszéld



cselekvésében 1s, amikor infarktusa elétt az étteremben undorodik
a levestdl, majd ugyanitt a lélek halalt6l valé szorongdsardl érteke-
zik, illetve még kordbban a Gerbaud-ban, ahol egy fiatal (feltehetSleg
vonzd) linnyal taldlkozik és a nd kellemkedése idegenkedést, undort
vélt ki belSle. Az elbeszéldi rétegek, a tulvildg kozeledése és az evildgi
érzékelés metonimikusan egymdsra rakédnak. Késébb, az eszmélés pil-
lanatdban taldlkozunk egy felismeréssel, mely dontd 1épés ahhoz, hogy
az olvas6t/nézdt a szoveg kivezesse a csaloka naivitds labirintusdbdl és
véget vessen az ugynevezett elbeszél6i csigaszerkezetnek (Balassa Péter
sz6hasznalata). Itt az elbeszélés valdban egyedivé véltoztatja Gnmagit,
amennyiben korldtba {itkozik: az elbeszéld szdmdra az wjraélesztést
kovetéen az elbeszéléshez bevallottan nem lesz elég a nyelv. A fény-
képezés explicit médon itt jelentk meg el6szor a szévegben. Nem
véletleniil, a széveg sarkalatos pontjandl vagyunk. Ezen a helyen a
beszél§ kivilrdl szemléli 6nmagat, s ,,parodisztikusan révidilé pers-
pektivabdl” ldt rd sajdt testére, ez olyan, ,mintha valamit magasabb
gépéllapotbdl fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem.” (231) A
fényképezés — elmonddsa szerint — tdg perspektivat kindl, hidnyoznak
a tudat magyardzatihoz sziikséges szavak. Tehdt a fényképezés legyGzi
a nyelvet, mert kozvetleniil képes megldtni és felismerni a test hali-
lat, valamit, amihez az ironikus ldtds képessége sziikséges, és amire a
nyelv 6nmagiban nem volna képes. ,Joindulatu elnézéssel figyeltem
az igyekvl kezeket, a kezeken a szOrzetet, tudatom serénykedését, a
sajit megmagyardzhatatlan optikai csaléddsomat. De ez a redlisndl
magasabb gépillds megfelelt a fogalmi viligon tulinak.” (231)

A mentilis haldlt valdszintileg le lehet fényképezni, de nem lehet
lefényképezni a halit. Ahogy a haldl utdni életrél is lehet beszélni, de
nem lehet elmondani, mi van a haldl utdn. Térténeti tény, hogy a fény-
képezés elmélete és az embernek a haldlhoz valé viszonya szoros 6sz-
szefliggésben all egymdssal, még akkor is, ha ez az Gsszefliggés — ahogy
lattuk — csupa ellentmonddshoz vezet. Nagyjabdl a fényképezés termé-
szetérdl alkotott ellentmonddsok jellemzik Walter Benjamin, Roland
Barthes, Susan Sontag vagy Kunt Erné gondolatait is. A fotogrdfidban
egy modern technikai eszkoz és egy esztétikai tradici6 szoros kapcsola-
tardl van ugyanis sz4, mely eleve — mindenek elStt — az élet és a haldl
kozé helyezi a képeket. Az emlitett szerz8k a technikai képek tomeges
hatdsat egy uj varazslat erejével bizonyitjdk, méghozza avval, hogy a
fénykép kozel hozza a szenvedést, jra és wjra hatdsosan dtélhet6vé

teszi. Kunt Ernd, aki a fényképezést vizudlis emlékezetnek nevezte, éle-
te sordn temetdket fényképezett. Walter Benjamin aurdnak — kultikus
értéknek — nevezte azt, ami a fénykép megjelenésével elvileg elveszett
a miivészetbSl. Csakhogy mikor az egyik jel eltlint, rogton létrejott
helyette egy masik. fgy konnyen bizonyithatévi vilt, hogy a fénykép
aurotikus médium, méghozz4 attdl az, hogy van itt és mostja; kultikus
er6vel bir, mert ritudlis és vallisos értelmet hordoz; sét a fénykép
feliilkerekedik az emberen, mert olyasmit képes régziteni, amit szabad
szemmel nem lithatunk (egy képnek az emlékezete sosem szelektiv!),
vagy ami az ember emlékez8képességét feliilmulja. Mindez arra hivja
fel a figyelmet, hogy a fotografidknak sohasem az alkotdsban, tehdt ma-
gdban a képben és a kép tdrgydban rejlik az értelme, hanem a hasznala-
taban, abban a drasztikus és iszonyatos ,,manipuliciéban”, ahogyan a
tényképek vezetik a mai emberek latdsit és szervezik a latvanyt.
Amikor az ilyen képek a személy, az irds és a fényképész helyére
lépnek, akkor viligosan és egyértelmiien meg kell szlinnie az emberi
hitsdgnak, mely a fotogrifia kezdetekor elsGsorban az ember portréjit
helyezte a képre. (Nem véletlentil Charles Baudelaire és Kosztoldnyi
Dezsé is erre hivta fel a figyelmet a fényképezés megjelenésekor.) Vé-
leményem szerint a romantikus fotogréfiai archaizmuson tullép ugyan
Nddas Péter albumdnak ismétlédé tirgya, fényképezés-technikdjéban
és a megjelenités eszkozében Nidas képei mégis erdsen kotSdnek egy
korabbi korszakhoz, méghozzi a szizadforduléhoz. A Sajdr haldl fény-
képészetileg lenyligozi a nézdét avval, hogy a természetnek egészen
egyszerd elemeit haszndlja: a fotogréfidk a képek 8si, misztikus, kulti-
kus eszkozeit citdljdk, s ugy litszik, evvel a gesztussal mintha ahhoz
az irodalmi nyelvhez akarndnak ,hasonlitani”, amely a természet leg-
kézenfekvébb elemeit metafordnak haszndlta, Nddas kortefdja tehdt
visszafordulds a modern fényképészettdl, szimomra legaldbbis ezt
bizonyitja a konyv képeinek puritin nyelve. A széveg és a képek igy
alkotnak egységet, ugyanazt a nyelvet beszélik, 6sszhangjuk, drama-
turgiai sszecsengésiik tudatos kompozicié eredménye, tulajdonképp
mindkettd ldtszatnaivitds: a kép visszafordul a legegyszer(ibb termé-
szeti jelekhez, a cselekvés leirdsa pedig a puszta kozvetités szintjén
marad. A dramaturgia t6kéletesen illeszked Gsszhangjdra mér a kdnyv
kezdetén felfigyelhetiink. A szévegben a haldl éppen ott kozeledik,
ahol a képeken 8sz van, és ott kovetkezik be, ahol eltlinnek a szinek
(85). Kozvetleniil a haldl helyén nincs szoveg, csak egy fekete-fehér ké-



pet latunk (88), ami — kivételesen — nem polaroid kamerdval készilt.
De ennél fontosabb és talin kevésbé a metaforikus hasonldsdg felis-
merésén alapulé észrevételt is tehetiink: a fa aljaban 4ll§ fehér (talan
mtianyag?) székek eltiinnek az drnyékbdl az infarktus pillanatdban,
és visszatérnek, amikor az élet Ujra elindul és a képeken elkezdédik
a riigyfakadds (205). A tavaszi fa képe és a halott Ujjaélesztése tehdt
ugyanott és ugyanakkor megy végbe.

Erdemes kitérniink a képsorozatra. Nadas kamerdja mindvégig
ugyanazt az egy fdt rogziti, a fa a fényképeken azonban sohasem
ismétli meg 6nmagat, mindig mds és mds, az albumba keriilve pedig
pontosan koveti az elbeszélés fonaldt. A fényképezés — e sorozatos
miuvelet hatdsdra — alapvetd természetével ellenkez8képpen jelent, hi-
szen a fotogrdfia itt nem pusztin a kamera elStti vildg ismétlése. A
kamera el6tti tdrgy, a fa a sorozatban narrativ eszkozzé valik, a foto-
gréfia tehit atlép az eredeti természetétSl alapvetSen kiilonb6z4, nem
indexikus jelentésmezdébe. Ez azért is érdekes, mert ebbdl egy fontos
paradoxonra kovetkeztethetiink: Nddas képei a romantikus természet-
kultuszt hivjak eld, azt sugallva, hogy a panteisztikus viligképpel tartja
a szerz$ elbeszélhetének a haldlat. Ez pedig bizonyiték szdmomra,
hogy a szerz8 semmit nem tud k6z4lni a haldlrdl, legalabbis semmi
olyat, ami nem az élettel volna megjelenithetd.

Walter Benjamin példdul vgy vélte a technikai reprodukalhatdsag-
16l irt esszéjében, hogy a fénykép és a modern filmtechnika épp azt az
esztétikai élményt fogja legyilkolni, amit a természeti tdrgyak egyszeri
latvanya adhatott, vagyis, hogy az 6 példdjindl maradjak, el fog veszni
a fényképek aurdja, melyet a természet képei kozvetleniil kozvetitenek
szdmunkra. Benjamin pontosan azt mondja, hogy a valdsig reproduk-
c16in nem tudjuk majd a tekintetiinkkel kovetni azt a fadgat, mely
»arnyékot vet a nyugvd alakokra”. A fénykép tehdt az ember és a ter-
mészet koz¢é 4ll. Bizonydra nem csupdn a véletlen mive, hogy a Nddas
Péter kertjében 4ll6 kortefa a Benjamin altal lefestett negativ képértel-
mezés diszpozitivja, vagy ha ugy tetszik, drnyéka, hiszen gondolatdnak
cafolata. A Sajdt haldl fotogrdfidi szdzhatvanszor ,,ugyanazt a kortefat”
mutatjik, mikézben a fényképész térgya a kisérész6veg szerint nem a
fa (a jel6lS = fa), sokkal inkdbb a targydnak valtozdsa, tehdt a jelolt az
id6 maga, az elmdlds. Igy persze a fa csak kozvetett hasonlata lehet a
haldlnak. De azt hiszem, ez az utébbi mondat még mindig nem elég
ahhoz, hogy megmagyardzzuk Nidas fiinak jelentését.

A kortefa, amennyiben dokumentum, értelmezhetd szimbdlum-
ként. De nem csak errdl van szd. Mert nem ugyanazt a targyat latjuk
a fényképeken, mint amirSl olvasunk. Ugyanakkor mindenki szdmara
nyilvanvaldan értelemdsszefiiggés keletkezik a képek sorozata és az
elbeszéldi szoveg kozott, valami olyan, amilyet eddig még tudomasom
szerint egyetlen fényképkonyvben sem lthattunk: nem az irds lesz
ugyanis allegorikus és a fénykép konkrét, hanem épp forditva. A foto-
grifia elvont, fogalmi jel616vé vélik, méghozz4 a haldl jeloldjévé.

A Sajdt halilban arrdl ,,olvasunk”, hogy miképp régzilnek utélag
egy meleg, fiilledt, kora nydri nap eseményei és a hdrom és fél percig
tartd klinikai haldl képei. Mig a fa, amelynek ldtszélag, elsé olvasds-
ra semmi k6ze a mellette haladd irds eseményeihez, az 1d8 muldsit,
magit a fogalmat, tehdt a mulanddsdgot, a haldlt és az ujjdsziiletést
dbrdzolja. Ez a fa tulajdonképpen a haldlon tdli vildg teljességgel is-
meretlen, mert elbeszélhetetlen nyelve helyett dll. Nddas fényképkony-
ve egyedilallé felismerést tesz: a fénykép nyelve — paradox mddon
— fogalmibb, elvontabb kozléssé érik benne, mint maga az elbeszé-
161 nyelv. (Erdekes és taldn idevigd példa, hogy ennek a felfogdsnak
ellenpélddja is létezik. Mdrton LdszI6 nemrégiben megjelent kiting
regényének, az Arnyas fSutcinak elbeszéldi médja a fényképezés do-
kumentdld, perspektivikus technikdjt utdnozza. Erre azért kényszertil,
mert dllitdsa szerint elvesztek az elbeszél6i targydrdl, a csaladrol ké-
sziilt képek; csakhogy — és ez 1ényeges kiilonbség Nddas felfogdsdhoz
képest — az elbeszélS ugynevezett elbeszél6i hatalmdnal fogva mind-
untalan feliilkerekedik, tehdt uralmat gyakorol fiktiv kamerdjin. Ndla
tehdt mégsem a fényképezés uralkodik a mulanddsig felett, és nem is
a szerzd, aki litta Sket, hanem az elbeszélé.) A fényképek Nddas Péter
mivében allegorikusan dtértelmezik a szoveget és ennyiben hatalmat
is gyakorolnak felette. Ezzel eljutottunk egy ujabb lényeges kérdéshez,
a fényképezés, a haldl és Isten viszonyahoz.

Az elbeszéld kiinduld tézise szerint a haldl olyan sallapotba, s6t
olyan erotikus élményhez juttatja vissza az embert, ahol el8szor ta-
pasztalja meg, hogy az univerzum érzékileg minden izében ismerds,
fogalmilag viszont teljesen ismeretlen. A fény, vagy ahogy Nddas ne-
vezi, az isteni fény hasonlata jelenik meg szdmdra a fényképezésben, s
ez kozvetlen felmutatdsa annak a fénynek, amelyet a halottak érzékel-
nek, mikor ,dtbillennek” a talvildgra. A haldl allapotdban ezek szerint
az ember ldtdsa gyGkeresen megviltozik, s ennek a pillanatnak a tg



perspektivdja kapcsolja Gssze 6t a fotogrifidval. A camera obscura
sotétkamrdja is a haldlhoz hasonlit: dgy gyljti Gssze a fényt, olyan
élesen lat, ahogyan az emberi szem sosem volna képes. De ezen tul
is van Osszefliggés a két eseménysor kozott. Egy fénykép technikai
jellegénél és szemantikai struktirdjinal fogva azonnal képes felidézni a
multat, mig irdsban ehhez lényegesen t6bb 1d6 kell. Nddas konyvében
mindkét médium, a kép és az irds egyiittes jelenléte képes a multat
felidézni és a haldl teoldgiai értelmét szemléltetni. Az allegdria, maga
a fa tehdt olyan dogma, ideoldgia és egyben érzéki 1étez8 a Sajdt haldl
(vagy a halott) szamdra, amely valami mds, tdlvildg, leirhatatlan, nem
érzéki és lefényképezhetetlen dolog helyett all: ,Isten ugyan a fény
univerzumaban sem follelhetd, a fény mégis az & leghitelesebb ha-
sonlata. Az értelmezés szempontjabdl mulatsdgos kis elényt jelentett,
hogy nemcsak ir6 voltam el8z8 életemben, aki a szavak értékével és
értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.”
(221) Mindez pedig &sszecseng avval a hermeneutikai nézettel, mely
szerint az allegdria az alakzatok koziil az érzékinek valamilyen jelenté-
ses vonatkozdsa a nem-érzékire; példdul Gadamer szerint az értelmezés
allegorikus eljdrasdra azért van sziikség, mert az istenit nem lehet mds-
képpen megismerni, mint az érzékibdl.

Nddas irdsdban nem véletleniil emlitédik t6bbszér a nyelv mint
a fogalmi gondolkodds, és a test mint a lélek bortone. E kettd, nyelv
és test oszcilldcidjdbdl, keresztez8désébdl és ellentétes érzékelésébdl
kovetkezik a sajdt haldl megirhatatlansdga. A fotogrifidra altaldban
véve tulajdonképpen ugyanez igaz: a technika hamis ideoldgidjdbdl
adédik is egy ellentmondds; az, ahogy a kép becsapja a nézdjét, mert
elhiteti vele, hogy ami a fényképen van, az a valdsdgban is létezik.
Pedig a fénykép sosem lehet t6bb és taldn kevesebb sem, mint mond-
juk az irds, vagy mdsként szélva: nem képes jobban megragadni a
valdsigot sem. A fénykép (éppugy, mint az irodalom) csak akkor vilik
tomegek szdmdra hatdsossd, ha a tirsadalom optikai tudatalattijaként
értelmezziik. Tehdt ha azt hissziik, hogy a kép valdban rogzit valamit,
pedig mér feliigyel valakiket, ha a kép valamiféle 1j szabadsdggd és
renddrséggé novekszik.

Naddas irdsmddja és fényképei kozt huzddik egy 1ényeges ellentét: a
képeken egyiltalan nem jelenik meg az az irdnia, ami a szovegben vé-
gig jelen van. Pedig kordbban ldttuk, hogy az elbeszélSt épp a fénykép
tivolsdgnoveld perspektivdja jutatta oda, hogy ironikus tavlatbdl szem-

1élje 6nmagat. Csakhogy mig a képek a szentimentalis kifejezés tisztass-
gdban maradnak, a haldl az elbeszél6t tobb helyzetben cinikussd teszi;
kiszolgltatottsaga, pici fehérnemtje, négytilolete is tulajdonképpen az
onmagét kiviilrSl szemlélni tudd személyiség parddidjanak alkatrészei.
Ehhez a felismeréshez viszont nem kozvetleniil a kortefa képe juttatja,
hanem a fényképezésrdl alkotott nézetei, a fotogrifia modern filozoéfia-
ja, ami igy lépten-nyomon megjelenik a Sajdt haldlban.

A Sajdt haldl retorikdja a haldl univerzilis, ugyanakkor egyediilalld
retorikdjat keresi: egyszerre prébal intim maradni, egyszeri és meg-
ismételhetetlen lenni, egy ember, egy individuum egyediildllo torté-
netévé valni, és e torténetnek véget vetni: a haldl silyos képei ugyan
feliilirjdk az elbeszélé narcisztikus 6nvallomdsdt, de a sajt nyelv még-
iscsak elbukik a nyelv dltaldnositasaival szemben. Amikor a tulviligrdl
sz6l6 gondolatokat olvassuk, semmi madst nem tud felidézni nekiink
a besz€l8, mint a rendelkezésre dllé mitoldgiai, anatémiai ismereteit,
és a jol ismert &si, rogzilt képeket: azt képzeli, hogy Kerberosz ku-
tyai utjat 4lljdk, a ritudlis fény valédi common sense a tulvildgon, és
az életbdl a haldlba valé ,tbillenés” tulajdonképpen egy meztelen-
re vetkSztetett férfi szadomazochista szerkezete, vagy ahogy a széveg
mondja: ,a magasztos dolgok tényleg olyan banélisak, mint a mesék.”
(195) Véleményem szerint épp ez a kettSség, ez a fénykép és szoveg
viszonyéban is megjelend ellentmondds az, ami kiapadhatatlan &ssz-
jatékot kezdeményez az értelmezés szdmdra. Ez is azt mutatja, hogy
jelentds alkotdsrdl van sz4. Alig taldlunk a magyar esszé torténetében
olyan miivet, mely ugy tud megrizéan beszélni a halalrdl, hogy koz-
ben folyamatosan lebeszéli magit rola; ugy beszél az irdsrdl, hogy
a megirds minden elemében az irhatdsdg ellen dolgozik, és ugy tud
fényképeket kozolni, hogy allegdridt teremt velik. A sz6veg logikdja
szerint ez azért van (209), mert a haldl utdni élet nyelve olyan fogalmi
nyelvet kivdn, mely a nyelven tuli elvont gondolkodést igényli. Ennek
a nyelvnek a létezését tehdt elgondolhatjuk, de semmiképpen sem
bizonyithatjuk. Az olvasé szdmdra ez azt jelentheti, hogy mindazzal,
ami az elbeszélével (a lelkével és a testével) tortént, a szerz4 nem tud
igazoltan szembestilni; az elbeszél nem képes a haldlt a maga totali-
tasaban felidézni: csak 1dézni tud, részleteket kozolni rdla.

A konyv koézepén, az djraéledéskor hangzik el a szimomra egyik
legfontosabb mondat. Ott, ahol az egyes szdm els6 személy mdr csak
a misodik személyt tudja grammatikailag elgondolni, bekévetkezik az



»6n” (az elbeszél8) haldla: ,Testén keresztiil érintetlen maradt a lelke.”
(207) De kinek a lelke? — kérdezhetnénk. Mert a széveg masodik sze-
mélyre véltott. A szerz$ kiviilrél littatja a halott elbeszélét. Nédas ev-
vel az ird1 gesztussal bizonyitja (egyébként épp az ellenkezdjét annak,
amit mond), hogy nincsen és nem is létezhet ,én” (beszél§ ember)
test nélkiil, ahogy semelyik ,én” se lehet azonos az Istennel, aki litta
a halottat a haldlban. Vagyis nincs szerzd, szemtand, aki elbeszéli, ami
az elbeszélvel tortént. Itt a haldl retorikdjdnak axiomdjahoz értiink:
a szerz8 nem lehet azonos Istennel, a szerz§ csak egy grammatikai
alakzat lehet. Ebbdl egyenesen kovetkezik, hogy a szerzének nincs
akkora hatalma az irds felett, mint egy Istennek, tehdt az irénak sem
lehet hatalma az élet és a haldl felett. Es nincs hatalma olvaséja felett
sem, mert nem tudja semminek a létezését olyan erével bizonyitani,
mint egy fénykép. A Sajdt halilban a szerzé minden hatalmat dtad a
haldlnak. Mindaz, amit az ,én” itt, a szdvegben (ujraegyesitve a keresz-
tez8dést az érzéki, az érzelmi és a kognitiv tudat és az ige kozott) a
kovetkezd mondatok szerint megtapasztal, egyenesen vezet el ahhoz,
ami a fényképeken fog évekkel késGbb ,dbrézolédni”: a fogalom fo-
tografidjdhoz. Az jraélesztett ,,ir6” szerint ,a fogalmi gondolkodds
szintjén tul is van elvont gondolkodas”, hiszen azt mondja: ,egy fo-
galmi gondolkoddsban gazdag élet tapasztalataval nézek vissza arra,
amirdl fogalmak hijin nem gondolkodhatom, hiszen elészor torté-
nik.” (211) A sajit haldl megirdsinak konyve tehat ezek szerint nem is
létezik, csak utalhat rd a Sajdt haldl, hogy 1étezhet. Az drnyékvildgban
— mondja az elbeszéld — nincs fény, tehdt nem lehet fényképezni,
ahogy a haldl utdni fogalmi nyelv sem hasonlit semmiben az emberi
nyelvre. Ugy latszik, Nddas teoldgidja és a fényképezés elmélete radi-
kalisan szemben éllnak avval, amit az elbeszélS torténete elbeszél. A
haldl ,,igazsiga” semmilyen kdnyvben nem lehet benne, ez van benne
Nédas konyvében. Szokatlan kovetkeztetéshez jutottunk: az elbeszéls
meghalt, de a szerz6 nem, 6t a fényképész mentette meg, a haldl
tigynoke.

»a dolgokat nem lehet megorokiteni”

— fényképezés kortdrs irodalmi miivekben
T6th Krisztina, Schein Gabor és Zavada Pil
miiveirdl

A fényképezés még ma is sok nyugtalansigot és megfoghatatlan erdt
hordoz magédban, akircsak az irodalom, amelynek viszont épp korab-
bi megjelenési formdi — és értékei — manapsdg igencsak megvéltozni
latszanak. Csakhogy mig a fénykép emancipiciétorténetének végéhez
érkezett, az irodalom — vgy latszik — j technikai lehet&ségeket keres
o6nmaga megujitdsdhoz. A viltozds tehdt az irodalom és a fotografia
tekintetében forditott ardnyban van; olyannyira, hogy ma szdmtalan,
de legaldbbis egyre t6bb irodalmi alkotds nyul a képkészitésnek e mo-
dern formdjdhoz, ha valami multbéli esemény megtorténtérdl akarja
az olvasét meggydzni, vagy ha egy valami miatt elhallgatott dolgot,
egy traumatikus eseményt szeretne a szovegében bizonyitani, tehdt ha
az emlékezetnek megfelel§ elbeszélSi formit és technikai megvaldsu-
last (bizonyitékot) keres.

A 19. szdzadi vildgirodalomnak alig akad irdja, akinél ne jelent
volna meg a fotogrifia valamilyen utalds vagy leirds formdjaban. Mégis
feltinden kevés szovegiink van ir6ktdl a fényképezésrdl, a fotografia
és az irodalom kapcsolatdrdl. A fényképezés sokkal inkdbb metafora-
ként jelenik meg; egy olyan hasonlat, mely bizonyos narriciéds médot,
elbeszé16i technikdt, vagyis magit a bizonyitdst jelenti. A fotografia
nalunk, Magyarorszdgon azonban ,elméletileg” ritkdn hatott az iroda-
lom alakuldsdra. Holott ma madr szokds egyenesen a fényképezés utd-
ni fényképezés korszakdrdl beszélni: ami azt hivatott kifejezni, hogy
maga a fényképezés vilik valami multbélivé, egy sajdtos litvinnyd,
régimddi technikavd, vagyis az emlékezetek sziir8jévé, olyasvalami-
vé, aminek sajét torténete van. Ha rdnéziink egy fényképre, magit a
fényképezés torténetét litjuk a képen. Ezek szerint a fényképezés, a
fotografidk létezése 6Gnmagdban a mult egyik bizonyitékavd vilt. A mai
regények, fényképkonyvek és verses alkotdsok persze a technikai képek
kozvetlen, bizonyito erejének felfedezésével — vagy szigorubban véve
»medidlis helyettesitésével” — azt allitjdk, hogy a fotografia olyasmit



tud, amit az elbeszélS, a szerepld vagy pusztin maga a leirt szoveg
nem képes rogziteni, hitelesiteni és tovabbitani. Ezek a viltozdsok
a mivek befogaddjdra is kihatnak. A néz8 (egy fénykép szemlélGje)
és az olvasd kozott bar lényeges kiilonbséget szoktunk tenni, azok
az alkotdsok, melyek irodalmi széveget és fotogrifidkat pdrositanak,
szeretnék a két befogaddi formét kozeliteni egymdshoz. Ez a szandék
igencsak termékenynek tlinik, hiszen egyre gyakrabban taldlkozhatunk
a fotogréfidval a kortdrs magyar irodalomban.

Roland Barthes azt illitja a fotogrdfidrdl, hogy az 1j technikai
médiumnak kezdettSl fogva szoros a kapcsolata a nyelvvel. Eredetileg
1980-ban kiadott konyve szerint a fényképezésnek szemiotikai, feno-
menoldgiai és pszicholdgiai megkozelitése lehetséges, tehdt & egyér-
telmiden egy markdns poétikdt és esztétikdt rendel a képzémiivészet e
kései dgdhoz. Azok alapjin, amit Barthes a fényképezés fenomenolé-
gial megkozelitésének nevez, feltételezziik, hogy az irodalomban és a
fényképezésben hasonlé mechanizmusok mennek végbe a befogadds
tekintetében: mind a ketté — a technikai kép és a szoveg — egyarant
valaminek (mult, ldtviny, gondolat, ,én” stb.) a kozvetitésére hiva-
tott, tehat medidlis forma (kemikélia, lenyomat, retus, betdl, mondat,
lap, regény stb.), és mindkettében (akdrcsak mds muvészeti dgakban)
szubjektivitds és tudomdny egybeesésérdl beszélhetiink. De milyen tu-
domdnyrdl beszél itt Barthes? Barthes esetlegességrél, kiilonosségrdl,
kalandrol: érzelem és észlelés egybeesésérdl ir fényképek kapcsan. Ami
pedig az érzelmet a fotografidban tudomdnnyd viltoztatja, az az, hogy
a fényképezSgép ismerete nélkil aligha érthetjiik meg a fényképezés
befogaddjira gyakorolt erejét, s aligha irhatjuk le a fényképezés el-
méletét. A fotogrifia nyelve és a szubjektiv kritika nyelve ily mddon
talilkoznak egymdssal konyvében: Barthes édesanyja haldlardl és a fo-
tografia elméletérdl parhuzamosan értekezik.

Egyébként a nyelvet érintd hasonlata valéjiban nem utt6r6, Talbot
mér a kezdetek kezdetén, amikor 1852-ben feltaldlja az autotipidt, azt
kidltotta, mikor meglitta az els6 kirajzoldédd fényképet: ,words of
light”. A fény mechanizmusainak felfedezése ma mar egyértelmtien az
irds hatdsdval dllithaté pirhuzamba. Tulajdonképpen ezekbdl az elmé-
leti alaptézisekbdl j6l lithatd, hogy a fotografia egy Uj tapasztalat, az
Uj tapasztalat pedig az ember szdmdra azt jelenti, hogy amit a minden-
napi életben észlel, annak a negativja is létezik; tehit hogy amit a fény
rajzol, az egy kémiai folyamatban drnyék, s hogy amit ldtunk, annak

épp az ellenkezdje is ,igaz” lehet. A fotogrifia tehit nemhogy nem
visz kozel a valdsdghoz, hanem épp ellenkezbleg, az érzéki csalddasok
1étét teszi lathatdva. S ha ezt mi is igy latjuk, akkor feltételezhetjiik,
hogy a kezdeti tévhittel ellentétben épphogy nem a ,multat” jelenti
egy elkésziilt fénykép, hanem azt, ahogy a fényképezés egy iddpilla-
natban rogziti a kamera el6tti viligot. Tehdt ha egy képet szemléliink,
a fényképezés dltal teremtett vildgot latjuk rajta, de — engedve a kép
csdbitdsanak — ezt azonnal Gsszekeverjiik a valddi vildggal.

Am vajon mi koze lehet ma, mdsfél szizad milva, az irisnak
a fotogrifidhoz? Vajon mi kététte dssze késbb a fényképet az iro-
dalommal? Téth Krisztina, egy nemrégiben megjelent fényképkonyv
szovegeinek ,koltdje” azt irja az egyik képhez, amelyen csak egy ablak
zsalugdterén dtsz(ir6dS hullimszerd fény lithatd, hogy ,pont ezeket
a dolgokat nem lehet meg6rokiteni, ezeket a valdszintitlen pillanato-
kat.” A sz6veg mutaté névmdsa nem kozvetleniil a — mdsik oldalon
lathaté fekete-fehér — képre utal, hanem egy olyan koézds jelentésre
(dologra), ami sem a szovegben, sem a képen nem jelenik meg, még-
is létezik vagy létezhet, mert az olvasd/nézé szdimdra megjelenik. A
sPont ezeket...” kezdetd szévegben feltinik egy ndi név, Tolgyerdd
Agnes. A vezetéknév németiil Buchenwaldnak fordithaté és igy egé-
szen mas jelentést kap a kép és a ndi alak is. A fotografidn ldthaté
zsalugdter récsait e név rogton egy bortonhoz hasonlitja, a nézé és az
olvas6 ugyanazza a befogad6vd vilik, akik kozott ekkor mar nem lehet
kiilonbséget tenni: szveg és kép csakis egyiitt adjdk meg a kompozi-
ci16 jelentését. Ezek szerint mégiscsak lehet pillanatokat rogziteni, mert
a kép a szoveg dltal 4j értelmet nyer, méghozzd a mult (a Buchenwald
szOban benne van a haldl is) egyik képévé vilik. Itt a fotografia egy
kiilonleges pillanatot rogzit, ez a pillanat ldthatd a képen, nem vala-
milyen targy, hanem magdnak a fotografidnak a pillanata. Barthes ezt
a pillanatot nevezi kdnyvében punctumnak vagy szdrdsnak. Szerinte
egyébként minden (j6) fotogrifia rogzit egy ilyen, szurds, magdval
ragadd, multbéli pillanatot, ezért minden fényképen, kivétel nélkiil,
maga az id§ is lithato, s ez az id§ a mult emandcidja a fotografidban.
Vagy miésként szélva: az id§ a fényképen bizonyitott ténnyé valik.
Ezért — kovetkeztet Barthes — tulajdonképpen minden fénykép a ha-
lallal szembesit és az elmuldst hozza kozel hozzank.

Csakhogy — és itt végképp megszabadul a realistdk nézetétdl a
fotografia — a kép csal: hiszen nem a valdsdgot vagy a valdsdg meg-



ragadott pillanatdt litja majd a kép szemlélGje, pont azt, amirdl a
szoveg ,beszél”, hanem a fényképezés pillanatit, és e kettd kozt 1é-
nyeges kiilonbség van. A szévegben hidnyolt pillanatot a kép csupan
helyettesiti, mondhatni egy jelcserét litunk. De ki tudja akkor, melyik
pillanatrdl van sz4, mi rogziil tulajdonképpen? Mig a széveg a pilla-
natrél beszél, de nem egy konkrét pillanatr6l, hanem a mult bizonyos,
homdlyos eseményeirdl, addig a fénykép ontudatlanul és véletleniil
régzit egy pillanatot; ugyanakkor emlékezete nem lesz homdlyos és
szelektiv, de nem is tudatos vagy irdnyitott. (Igaz, ittételesen rajta van
egy emberi kéz nyoma.)) A példabdl jél lithatd, hogy a fénykép és
a szoveg a multhoz fliz6d8 viszonyukban egymads inverzei, egyiittes
megjelenésiikben kiegészitik, 4tirjdk és sajat jelentéskoriikbe vonjak
azt, amit a sz6veg egyik (akdrmelyik) allitdsa bizonyitani kivan. Amit
tehdt barmely irds, ami kép mellett 4ll, k6z5l a nézdvel/olvasdval, azt
a fénykép technikdjabdl addddan viszi végbe, anélkil, hogy tudna,
milyen szovegbéli térténést fog majd bizonyitani.

A fotografia elméletében a fénykép mdr régéta nem pusztin a va-
16sdg képidja, ezt a fényképezés szemiotikus megkozelitése az 1960-as
évektdl fogva tagadta. S8t a szdzadfordul6t kévetSen, amikor is a fény-
képek tarsadalmi haszndlata rohamosan terjedt, a fényképek hasznéla-
ta (4jsdgokban, csalddi albumokban, tudésitdsokban, fotékdnyvekben,
regényekben) egyre inkdbb a narrativ elbeszéléi mddhoz kozelitett,
felfedez3dott egy olyan denotativ retorikai erd, mellyel csakis egy fo-
tografia rendelkezhetett, amely azonban hatdsaiban a sz6vegtdl vesz at
bizonyos funkcidkat. A tudomdnyokban és a mivészetekben kezdet-
ben a fényképezést dokumentativ ereje miatt kedvelték, valamilyen 4l-
litds vagy felfedezés bizonyitdsdra haszndltdk, de késGbb eljott az 1dd,
amikor épp manipulativ értéke miatt valt fontossd: ezért a fotografia a
tudomdnyban mdra lazitott ,,bizonyit6” erején, az irodalomban pedig
a fikci6 egyik kedvelt eszkdzévé vilt.

Azt hiszem, e folyamatokat szemlélve bdtran kijelenthetjiik, talin
semmi sem emlékeztet jobban az irodalom egyik régi vigydra, mint az,
amit a fényképezés mai, szinte korldtlan hasznailata és ereje nyujt: a ka-
mera mindenhol ott van, ahol valamilyen eseményt meg kell figyelni,
rOgziteni és az emlékezet szimdra megdrizni. A kovetkez8kben hirom
kortdrs irodalmi mivet fogok bemutatni, olyanokat, amelyekben a
fényképezés bizonyos értelemben a mult felderitésének és rogzitésének
egyik lehetséges formdjaként jelenik meg, és ahol a kép valamilyen

megtortént esemény bizonyitéka. A fotogrifia hangsulyozottan csu-
pan e konyvek fikcids vildgban van jelen, ténylegesen nem rogzitett
semmit, legaldbbis semmi olyat, amit a valdsdgban lithatnink: Téth
Krisztina és Csortos Szabdé Sindor k6zos konyve, a Fény, viszony
(EBP Media, Bp., 2003) egy fényképkonyv; Schein Gdbor kisregénye,
a Ldzdr! (Jelenkor, Pécs, 2004); és Zavada Pil regénye, A fényképész
utékora (Magvetd, Bp., 2004).

Sotétkamra
Ha egy irét felkérnek, irjon szévegeket képekhez, nyilvin zavarban
van. Milyen széveget irjon? Készitsen képleirdst, fantdzidljon, semmi
koze ne legyen a sz6vegnek a képen litottakhoz? Nézze meg, mi van
a képen, mit dbrdzol a kép? Vagy: vajon milyen elvirast timasztunk az
ir6val szemben, amikor azt mondjuk, irjon gy, ahogy a szem fotog-
rafdl? Legyen pontos, részletez8, ne hagyja, hogy a képzelete elragadja
a valdsdgtdl. Az elbeszéld hagyomdnyos képességéhez tartozik, hogy
8 maga olyan, mint egy fotOkamera: részletesen rogzit és megjelenit
egy (szoveg)vildgot; az Onéletir6i és mds elbeszéléi modszerekhez az
1s hozzdtartozik, hogy a narrdtor 6nmagit 1s képes kiviilrél szemlélni,
barmikor a tiikor elé 4ll, tehdt reflexiv és tisztdban van sajdt medidlis
funkcidjdval. Ha jol megnézziik a mai regények, prézai szévegek el-
beszél6i eljardsait, litjuk, hogy mindkét (csak vizlatosan és réviden)
emlitett elbeszél6i modell a fényképezés elméletében is benne rejlik: a
fotogréfia camera obscurdja az elbeszél6i ,tudat” metafordja.
Altaliban, amikor az iré bepillantdst enged a tudatalattijiba (black
box), ugy végzi el az analitikus munkadt, mintha egy kamera el6tt dllna
és magit venné fel, ahogy Marcel Proust tette regényében; vagy egy
masik mddszer szerint a megfigyelS-elbeszélé gy teszi lithatévd a
lathatatlan vildgot, hogy elkésziti a tdrsadalom dagerrotipidjit, mint
ahogy ez egykor Balzac terveiben szerepelt. Az elbeszél§ tehdt nem a
fényképészhez fog hasonlitani, hanem az egész elbeszéléi modellje fog
a fényképezés technikdjdhoz hasonlitani. Helye lesz benne a véletlen-
nek, a hamisitdsnak és csupa szdndéktalan jelnek. A fényképezés pedig
olyan lesz, mint az irodalomban a rdbukkands, a megfigyelés pillanata:
a latas nyelvi reprezentdcidja és egyaltaldn a regényekben a megismer-
hetdség reprezenticidja. Ha a fotdkamera mint eszkdz megjelenik egy
szovegben — ezt mindjirt a regénypélddkon fogom bizonyitani —, az
az elbeszél6i optika probléméjat fejezi ki, hiszen a narritor megisme-



r61 munkdjdt segiti és/vagy relativizdlja. Ezért a regényekben megjele-
né fénykép tulajdonképp felfoghaté ugy is, mint valamilyen multbéli
esemény masodik elShivdsa, vagy mint az Gjrairds.

A fényképezés és irodalom kapcsolatdnak egy masik formdja az
ugynevezett fényképkonyv, ahol valéban olyan fotogrifidk kisérik a
szoveget, olyan képek, amelyek szoros kapcsolatban dllnak a szoveg-
ben mondottakkal. Mégis nehéz donteni az illeszkedési pontokat ille-
téen, hol és milyen retorikai formaban talilkozhat pontosan a két mé-
dium, beszéd és kép. Errdl érdemes néhdny szt ejteni. Mig a nyelv a
regényekben hagyomanyosan altaldban deskripcid, tehit a retorikiban
a leirds funkcidjdt t6lti be, addig a fényképezés nyomhagyds, vagyis
inskripcié. Abban nagyjdbdl meg is egyeznek az elméletek, hogy mind
a fényképezés, mind az irodalom koherens szemiotikai alkotdsok, vagy
ahogy Roland Barthes fogalmaz, a fényképezés tulajdonképpen egy
szemioldgiai paradoxon, hiszen jelentése denotativ (punctum tipusi),
mig a nyelv konnotativ (studium) alapu. E szemidzisbeli kiilonbségiik
az alapja annak, hogy a fénykép hatdssal van a szovegekre, de a széveg
a képet nem tudja helyettesiteni: a fényképezés nyomként torténd
referencialitisa nem vihet§ dt kozvetleniil a nyelvre. Vagyis valami
olyasmit tud a kép, amit az irodalom sosem fog tudni: kdzvetleniil
ramutatni valamire. Tulajdonképpen szemioldgiai inverzitdsrdl van itt
sz0, ami Wjabban az alkotdsokban (az ugynevezett fényképkonyvek-
ben) kép és szdveg oszcillicidjdban, kolcsonds egymdsra utaltsdgiban
jelenik meg. Ez pedig megvaltoztatja a hagyomdanyos retorikai hatdsele-
meket, dtirja a sorrendeket, hiszen a befogadé (olvasd, néz8) szdmara
mdr felcserélhetévé vélik az eredetileg deskripcidként és inskripcidként
megjelend mivelet.

E torténeti kozelkeriilés és kolcsonosség kialakuldsa fakadhat ma-
gabol a fényképezés elméletének alakuldsibdl. Ma madr egészen madst
bizonyit a kép, mint kordbban. A fotografia ugyanis megszabadult a
realizmustdl, ahogy a regényirds is a valdsdg dbrdzoldsatdl. A fénykép
semmiképpen nem egy autentikus kopia, ebbdl a felismerésbdl kovet-
kezik, hogy ma mér nem a fényképezés tirgya a fényképezés elméle-
tének a tdrgya, tehit az, hogy mit litunk egy képen, hanem a fény-
képezés technikdja, vagyis az, hogy hogyan, milyen mddon, milyen
jelekkel torténik a reprezentdcid. A befogadds tekintetében pedig az a
kérdés, hogy hogyan, mi dltal hat a kép, mit hiv el8, és természetesen e
jelentéslétrehozé fizisban nem kevés szerep jut annak, hogyan, milyen

apparitus segitségével késziil a fénykép: ki veszi fel a képet (ird), mi
r6gzill az appardtusban (tudatalatti) és mi jelenik meg a s6tétkamré-
ban, vagyis mit lat majd a befogad6 (mult). A fényképezés tehdt az iro-
dalmi alkotdsok egyik metafordja. Amikor a fotogrifia megjelenik az
elbeszélésekben, eltivolodik a mimetikus referencialitdstdl, és sokkal
inkdbb egy mnemonikus technikdva valik, amelynek legtobb koze az
emlékezet modellezéséhez lesz: egy olyan modellhez, mely azt kutatja,
ami megtortént, és hogy azt hogyan lehet elShivni.

A magyar irodalomban az utébbi évtizedekben nagy mértékben meg-
nétt az olyan mivek szdma, amelyek a fényképezést hasznéljik — gon-
doljunk Nédas Péter fényképkonyveire, a Valamennyi fény multhoz
valé szociografikus kozelitésére, a Sajdt haldl allegorikus lefényképe-
zésére, A fotogrdfia szép torténetének textualizdlt fotdira, Esterhdzy
Péter Szebeni Andrds képeihez fliz6tt ironikus kommentdrjaira, Parti
Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Erdés Virdg képekhez irt verssoraira, a
Punctum folydirat kezdeményezéseire, ahol fiatal irék és fotogrifusok
publikilnak k6z6s munkakat, Lengyel Péter és Merényi Endre Bucsu
ciml kozos emlékezet-konyvére, Gellér B. Istvin A ndvekvd vidros
cimt fotdregényének képekkel aldtimasztott fikcids tudomdnyosséga-
ra, vagy Mirton Lészlé Arnyas fSutcdjanak a fényképeket helyettesitd
fotografikus elbeszéléi technikdjdra — ezekben a kényvekben valami
kozos, hiszen kivétel nélkiil az 1d6 muldsa és a felejtés ellen hasznaljdk
a fotogrifidt a mult bizonyos idSpillanatainak megragaddsara: kivé-
tel nélkiil arr6l beszélnek, ami megtortént, és nem arr6l, ami meg-
torténhetett volna. A képek jelenlétének valédi tége a multtal vald
szembenézés, még akkor is, ha ezt ironizdlt formdban jelenitik meg,
mint példdul Esterhdzy Péter kommentirjai. Jellemz8, hogy e konyvek
és regények a magyar holokauszt, a hdborut kévets kitelepitések és
a szocializmus id8&szakdban jitszédnak, tehdt torténelmileg terhelt,
traumatikus iddszakot kozvetitenének. Ldthatd, ahogyan regényiro-
dalmunk gyakorlatilag a romantika 6ta keresi a torténelem megjele-
nithet&ségének és a multbeli események elmondhatdsiginak formadit,
kénytelen folyton valamit elhallgatni, vagy legalabbis részlegesen, sze-
lektiven dbrazolni a multat. Ez nem is térténhet mdasként. Bdr taldn itt
mdsrol van sz, épp arrdl, hogy az irodalmi szoveg szdndékai szerint
elsésorban ldthatatlan, elhallgatott vildgot szeretne lithatéva és (akdr a
fikcié logikdjan beliil) bizonyithatdva tenni. Ezért a fénykép-metafora-



nak a mult eseményeinek bizonyitisdban lesz nagy szerepe. A fotogré-
fia-hasonlat ugyanis lehetévé teszi, hogy a torténelem drnyoldalainak,
rejtett zugainak megismertetése lehet8séget és bizonyitdst nyerjen.
Ugyanakkor a sotétkamraban elShivott kép a tudatalatti metafordja
lesz, olyan optika, mely a mult megismerésének egyszerre lehet lehe-
tésége és kudarca. Hiszen a kép, melyet e kamrédban elShivnak, mdr
nem all kdzvetleniil az ember befolydsa alatt; ami megjelenik rajta,
azon mdr nincs rajta kdzvetleniil az emberi kéz és befolyds nyoma.
Antonioni Nagyitds cim( filmjében ldtjuk, ahogy egy véletleniil felvett
alak vagy torténet is megjelenhet a fotogrifidn, egy olyan jel, amely
feliilirja, disszemindlja a rgzitett eseményeket.

Szémos fényképkonyv, amelyben kép és szoveg taldlkozik, bizo-
nyitéka annak, milyen szoros kapcsolat flizi 6ssze a két médiumot: a
képekhez fiiz6tt kommentdrok vagy esszék alapvetéen modositjak és
értelmezik a képek jelentését, a fényképeken ldtottak pedig azonnal a
valdsdg egyik pillanatdval azonositjdk a leirtakat. Ezekben a konyvek-
ben a képek tobbé nem fiiggetlenek azoktdl az eseményektdl, amelye-
ket az {ré mintegy rdir, beleir a fotografidkba. A megesett torténések és
a torténetek kozotti szakaddst, az emlékezés és a felejtés konkurencidjat
minden fényképhez fliz6tt kommentdr igazoltan szeretné eltérdlni az
emlékezet javdra, mert a kommentdr vagy esszé szerzGje tudatosan vagy
tudattalanul, de a felejtés ellen dolgozik. Ugyanakkor a szakadds, a tu-
datalatti fiokja, a hideg (elraktdrozott) emlékezet létezése, s létezésének
bizonyitéka olykor erésebb a kommentdlé gesztusainil. Fotogrifia és
ird, kép vagy szoveg — egyik sem képes a mdsik nélkil életre kelni.
Ugy vélem, hogy a mai irodalom odafordulisa a technikai képekhez
egy Ujfajta vigy beteljesiilése, mely tulajdonképpen a képi technika
kudarcdbdl is kovetkezik: egy fotografia (mint komplex jel) hatdsa, az
tgy volt azonnali bizonyossdga, az a szurds vagy mds széval punctum,
melyet Roland Barthes hangsulyozott a fényképek kapcsin, legydzi,
aldrendeli, legytiri a szoveg idSigényes aspektusit; de kozben a fénykép
halott, mert 6nmagdban semmit sem bizonyit addig, amig nem nevesit-
jiik, le nem irjuk, irdssd, szoveggé nem valtoztatjuk a képen ldtottakat.
A fotografia tehit az irodalom 1j perspektivdja 6nmaga tulélésére.

A Sajdt haldlnak a ,kamerdja” pont ilyen. Az elbeszél4 nézépontja
— a szoveg szerint — a haldl pillanatiban ,parodisztikusan révidi-
16 perspektiva”, ezért a fényképezés — a szerz elmonddsa szerint
— olyan tdg perspektivat kinal, amelybdl hidnyoznak a tudat magyard-

zatdhoz sziikséges szavak.” (231) A fényképezés itt tehdt az irodalom-
ban felszinre hozhatatlan vagy ignordlt ,optikai tudatalatti”, azonnali
bizonyiték arra, hogy az elbeszélt események valéban megtorténtek.
Ki tudja, talan épp Nddas Péter e miivében és A fotogrifia szép torté-
netében deklardlt 0j ismeretelméleti perspektiva inditotta el azt a fo-
lyamatot, melynek hatdsdra a kortdrs magyar irodalomban egyre t6bb
fényképkonyv, verseskotet, illetve olyan regény lit napvildgot, ahol a
fotografia kézponti, szvegszervezd alakzatta vélik.

A fényképezés az 0j konyvekben azonban mdr nem valamiféle
bizonyitékként lesz jelen, vagy a realizmus diadalaként, ahogy korab-
ban a 19. szdzad iréi gondoltdk; inkdbb a fotogrifia és a széveg Gsz-
szetett, az elbeszél§ és az elbeszélés targya kozti, egymds referencidit
gyakran kiolt6 jétéknak lesziink szemtandi olvasas kozben. A fénykép
tehdt egy 1y kisértet, megvéltatlan valdsiggd valik — ahogy Siegfried
Kracauer mondta, és ahogy Walter Benjamin félt az aura elvesztésétdl
és a tomeges hatdsitdl; Kosztolanyi DezsS egyenesen az emberi hitsdg
ébresztéjének vélte, az e tekintetben radikilis Charles Baudelaire pedig
szigoruan szdmizte volna a fotografidt a miivészetekbdl. Taldn e gon-
dolati emlékképeknek és magdnak a fényképekkel berendezett vilignak
kellett mindennapivd vélnia a fényképezés torténetben ahhoz, hogy
komolyan vegyiik végre a fotografia nyelvét.

A Fény, viszony egy kis formatumu album, fényképésze Csortos
Szabé Sdndor, az § fekete-fehér képeithez Téth Krisztina irt torténe-
tet. Az elbeszélés — nem véletlentil — valakinek (egy nének? vagy egy
férfinak? — eldonthetetlen) az emlékeit rogziti. De az emlékek toredé-
kesek, mert az elbeszélének mindig a (masik oldalon allé) fénykép-
hez hasonld (idomuld) torténetet kell elmondania. A képek mellett
az elbeszéld tehat kiilonb6zd eseményeket (képkockakat) idéz fel az
életébdl, egy ablak mogil beszél, mondhatjuk, hogy a szobabelsd
a fényképezd sotétkamrdjahoz hasonlit, a kamera optikdja pedig a
szoba ablaka. A haldl, a cirkusz, egy elfelejtett baritnd, Magyarorszig
stb., vagyis mindaz, amit k6z6lni akar veliink az elbeszéld, valamilyen
targyrdl jut eszébe: egy bérhdz ablakdrol, a bedzdsrdl, a sz6gesdrétrdl.
Akdresak a képek kockdl, az 8 emlékképer is toredezetté, asszociativvd
vilnak az emlékmunka sordn. Erdekes, hogy bir a térténetek laza szi-
lon kapcsolddnak, de nincs kdzvetlen ,,tdrgyi” koziik sem egymdshoz,
sem a mésik oldalon allé fényképekhez. A torténetek képrél képre
megszakadnak, Ujrakezd8dnek és csak annyiban mdédosulnak a kép



tirgya szerint, amennyiben annak egy részletét, drnyalatit vagy han-
gulatdt idézik, vagyis a képek ldtvinya az elbeszéld mondanivaldjdnak
apropdja. Tulajdonképp asszociativ elbeszéli technikdt olvasunk/ko-
vethetilink, olyan autentikus szakaddsokat, amelyek akkor keletkeznek
benntink, ha képsorozatokat szemléliink. Az irodalom itt hasonul a
tényképezéshez.

Téth Kriszta megfigyelései annyiban mégiscsak a képek mésolata,
hogy cizelldlt, finom, hétkéznapi dolgok jelennek meg benniik; olyan
targyak, a vildg olyan részletei, melyek mellett nap mint nap elhala-
dunk, itt pedig kiilonds jelentéséget nyernek. Tulajdonképpen a képek
hasonld hatdssal vannak a prézai szovegekre, mint a lira struktirdja.
A Siré ponyva (2004) cimi verseskétet hasonld részletekbdl, miniatdr
elemekbdl és a megfigyeld megfigyeléseinek fikcids fotografilt képei-
bél épitkezik, s ez jellemzd volt mar T6th Krisztina kordbbi verseinek
épitkezésére is. A hétkdznapi, alig lithatd, mert észrevehetetlen, élet-
telen tdrgyak (,a lakat”, ,a lindleum folja”, ,a lecsuszott paplan”, ,a
szinyoghal4”) a szerelmi torténet valdsigit bizonyito, létezé kisérdk,
de utaldsszerlien — szurdsszerlien — vannak jelen a ,torténetben”. A
koltd ezekben a versekben a fotografushoz valik hasonl6vé: sajdt ma-
gat kiviilrdl szemléli, pardnyi, litsz6lag jelentéktelen részleteket rogzit:
fényképezi a hétkoznapjait, s az eseménytoredékekbdl és a képkoc-
kédkbdl 6sszeall az olvaséban a tobbnyire tragikus és melankolikus
torténet.

De talin nem elég lesz6gezni, hogy a fényképezés, ha egy konyv
megnevezett targya, megfigyels er6vé is vilik. Az elbeszélnk szemé-
lyes viszonyit, emlékeit, torténeteit kozli, igy, mintha fényképeket
szemlélne, vagy mintha maga is egy sotét szobabdl tekintene kifelé az
ablakon. De vajon ldthatja-e magdt valaki ugy kiviilrél, mintha fény-
képen szemlélné az arcdt? Képes-e dtlépni a hatdrokat, amelyek a kép,
onmaga és a vildg kozott huzddnak? A Fény, viszony tulajdonképpen
lehet egy ,,valdsdgos” black box, amennyiben valakinek a valds belsé
viligaba vezeti be az olvasét, mégis, ha elmélyediink benne, olyan,
mintha egy képzeletbeli labirintusban jirndnk. A fekete-fehér képek
homadlyossé teszik a képeken lathaté tdrgyakat, a sz6veg beszéléje csak
a részletekre emlékszik, nem az egészre, igy nem tudja, mi miért tor-
tént, s tulajdonképpen ezért nincs raldtdsa a sajit életére. A mult csak
azon a folton lesz egy pillanatra viligos, ahova a fény esik. A fotografia
fikcidva, az elbeszélés pedig a mult valdsdgava vélik.

Mindebbdl logikusan kovetkezik, hogy a Fény, viszony — nem
véletleniil — a fényképezés bizonyitd erejének megvondsival ér véget.
Az utolsé elbtti szovegben megjelenik egy fénykép, de nem tdlti be
hagyomdnyos funkcidjit, mert semmit sem bizonyit, csakis a kép-
zeletet. Lényegében azt dllitja, amit az egész konyv kordbban mdr
megtett, hogy ami a képen van, bir lehet koze egy multbéli, valosé-
gos dologhoz, 4m nem lehet azonos vele, mert a kép szemlélGje ezt
kétségbe vonja: ,Valaki a multkor hozott a Czajkdéknak fényképeket,
az egyiken megmutathatta nekik, hogy mire is gondol. Egy dzsimi
udvardban egy férfi allt héttal, a feje mogott felfiiggesztve a csilldr.
A Feri erre azt mondta, szerinte nem is hasonlit az infuzids iivegre,
4 inkdbb olyannak litja, mintha teli kotonok légndnak; ezen persze
8 megsértédott, a misik fii meg, aki a képeket hozta, csak r6hogott
rajtuk.” (Akkor jdrtak)

A mult drnyai
Bér egészen mds mddon, de a fényképezés bizonyitd erejét felhaszndl-
va jeleniti meg Schein Gédbor és Zivada Pl 4j regénye is a multat. A
két miiben az a kozos, hogy mindkettd egészen a hdboru idészakdig
nyulik vissza; A fényképész utdkora 1942-ben indul, egy meg nem
nevezett kisviros piacterén, a Ldzdr! elbeszélt rokonainak, ,apdinak”
ideje a két vilaghdbord kozotti id8kig megy vissza, bir az elbeszélt
id8ben az 1800-as évekbeli Galicia is megjelenik. Legaldbbis a kisre-
gény elbeszéldje szerint M. apja, tehdt ,Péter” nagyapja 1945-ben tér
haza a munkaszolgalatbdl, akdrcsak Kaiser doktor, a t6t kisvaros zsidd
orvosa Zivada regényében. A mivek valamikor kozvetleniil a husza-
dik szdzad végén érnek véget, Zdvada regénye egészen pontosan ezer-
kilencszdzkilencvenkettd mérciusiban, ekkor taldlkozik Koren Adém,
a regény egyik szdldnak hdése, aki a fényképeket (és ennyiben a multat
is) 6rzi, Adler Violdval, egykori szerelmével. A Ldzdr! elbeszéléje har-
minchdrom éves, mikor megirja Péter és az apja torténetét.

Schein Gabor kdnyve, bar sosem torténik rd tényleges — explicit
— utalds, olvashat6 onéletrajzi regényként, igaz, tobb narrdcids megol-
dds ennek a ,ténynek” lényegtelenségére utal. A konyv énelbeszéldje,
és az elbeszél8 dltal elbeszélt ,,Péter” torténete a narrdcid szerint lehet
azonos, hiszen a regény folyaman t6bbszor keresztezik egymdst. (Pél-
ddul a 18. oldalon: ,,mdr nem 1s neki, hanem nekem”, jelzéssel valt 4t
az elbeszéld énelbeszélésbe, tehdt Péter torténetébdl a sajdtjdba.) Az



elbeszéld — a szdveg szerint — harminchdrom éves, amikor mindezt
megirja (14), akdrcsak az apa, M., mikor fidval, Péterrel egy fényképen
lathatéak. A konyv hitsé boritéjan lithatd a szerz6 (Schein Gébor)
portréja, aki szintén fidval van a fényképen. 1969-ben sziiletett, tehdt
lehetett épp krisztusi korban, akdrcsak az elbeszéld, mikor megirta
konyvét. Az elbeszél§ megirja csalddja torténetét, azonban mér a
konyv kezdetén bevallja, hogy Péter és az apja torténetét nem tudja
szokvanyosan elmesélni, s hogy feltdmasztott apjdt is csak ittételesen
kivdnja beszéltetni. Mindez egy mdsik problémit is felvet, tulajdon-
képpen a regény legfontosabb konfliktusdt. Kideriil majd, hogy apa
és fia kommunikicidjdban tobb zavar volt, s hogy apa és fia mds-mds
Shyelvet” beszéltek. Az apa tobbszor hallgatdsra kényszeritette fidt,
aki most mindezt visszaadja neki, hiszen csak dltala szélalhat meg
a regényben. A kényv narricidjdnak konfliktusos megoldasa masbdl
1s adddik. Mivel a halott kozvetlen beszéde lehetetlen, ezért sokkal
inkdbb az elbeszél$ szavai vilnak fontossd (igy 6 nem csap be min-
ket azzal, hogy apjanak képes a beszédét feltdmasztani), ennél talan
valamivel problematikusabb, hogy Péter viszont csak tgy beszélhet a
csalddja multjardl is, hogy kiilonféle forrdsokbdl értesiil réla, hiszen
nem volt szemtanuja az eseményeknek. Tehdt mindkét torténet, a
feltdmasztds és a csalddtorténet is az én-elbesz€élS sziirSjén keresztiil
jut el az olvaséhoz. A bizonyitékok egyik forrdsa természetesen egy
fénykép lesz.

Mir a regény elején azt mondja a narrdtor, ,sirboltot épitek sirod
f61é” (az irds és a torténetmondds jogdn), vagyis a fitl az apa helyett be-
sz@l. A torténet, a nyelvvé, irdssd és ily modon kit6rolhetetlen nyom-
ma vélt beszéd az élet és a mult eseményeinek egyetlen, kizardlagos
bizonyitéka, inskripcié. De ahhoz, hogy egy halottrdl sz416 szoveg
valéban nyom, inskripcid, és ne deskripcié legyen (ahogy példaul Es-
terhdzy Péter A sziv segédigéi ciml miivének oldalt6réseiben ,littuk”™),
véltoztatni kell a torténetmondds és a leirds hagyomdnyos megjelenési
formdin. Schein elbeszélésének formdja és funkcidja szorosan illeszke-
dik az Gsz6vetségbéli irdssd lett torvényekhez és a Tordba foglalt torté-
nethez, valamint Janos evangéliumdnak Lizdr-torténetéhez. Itt maga a
torténet (a nyelv) létezése magasabb rendd bizonyitéka egy magasabb
rendd torténetnek, mely az Isten 1étét igazolja. Ez a nyelv érvényesebb
a fidra nézve, mint ha a multrél barmilyen kézzelfoghat6 bizonyiték
(mondjuk egy fennmaradt fénykép) a valdsagban is elkésziilt volna.

Péter torténetét, akdrcsak majd Zavada konyvét, egy fénykép inditja
utjdra: ,,Amikor mindezt {rom, egy fénykép van elSttem. Pétert és M.-et
dbrazolja. M. harminchdrom éves volt, amikor e fénykép késziilt, ugyan-
annyi, mint most én. A fénykép sziilei hizdnak udvardt mutatja, a hét-
térben, a bokorsdvény mogott latszik a hdz vakolatlan, omladozé oldala,
mig tdvolabb, a keritésen tul homélyosan, inkdbb csak sejthetéen annak
a foldutakkal szabdalt, régen bolgdrok altal lakott szegény vdrosrésznek
egy darabja, ahol az & torténete kezd6dott. Ez a haz Péterben mindig
félelmet ébresztett.” (14) Mér itt ldthatd, hogy a kép nem 6nmagaban, a
szovegtdl és az elbeszél6tdl fiiggetlenedve kerdiil a regény egyik fontos re-
torikai helyére: a fotogréfia a mult létezésének bizonyitéka, egy technikai
nyom, azonban az, hogy mit dbrizol, mi van rajta, csakis az elbeszél§
homalyos emlékezete dltal kozvetitdik az olvasdnak. Az elbeszéld a
tovabbiakban oldalakon keresztiil elemzi apa és fi testtartdsit, arcdt,
és kozben elkezdi mesélni a torténetét, egy Galicidbdl érkezd kispolgdri
zsid6 csalddnak a torténetét. Képleirds és torténetmondds bekezdésrdl
bekezdésre véltakoznak egymdssal. Mir itt, az elején nyilvanvald lesz
az olvasé szdmdra a torténet tétje: a mult torténéseinek igazsdga és a
multban tortént dolgok felidézhetdsége és kozvetithetSsége.

Schein Gdbor és Zivada Pil konyve a csalddtorténet és a
mikrotorténelem-irds hatdrdn dll. Mindketten t6bb generdcid életét
mesélik el, mikézben a magyar torténelem szdlai szakitjdk meg egy-egy
csaldd életének folytonossagit, bar Schein torténetének szakaddsait az
én-elbeszéld emlitett belsd és kiilsé konfliktusa egésziti ki. Véllalko-
zasuk regénytechnikai elvei szdimomra kevés eredetiséget hordoznak,
mindkét m{ kordbbi magyar regényeket idéz fel. Nddas Péter Egy csa-
lddregény vége ciml miivével és tobb Esterhdzy-miivel rokonithatéak
az elbeszél6i médszereik, rdaddsul ugy litom, egyik konyv esetében
sem indokolt mindenképp a torténet szempontjdbdl az ilyenfajta szer-
kesztettség, ezért a megosztott narrdcids technika nem mindig éri el
az esztétikai hatst. Am a regények mdsként is kapcsolédnak Nadas
kézelmultbeli munkdihoz. Schein Gadbor kényvében részletesen olvas-
hatunk arrdl, mit dbrizol a regénybeli fénykép, akdrcsak Nidas Péter
Valamennyi fény cimd, szintén nemrégiben megjelent fényképkony-
vének Onéletrajzi kezdetén; ugyanigy allnak (a kép nélkiil, teljesen
a leirdsra utalva) Péter és M. a leirds szerint egy hdz el6tt, ahogy
Nddas dédsziilei dllnak a képen. Ez ujabb bizonyitéka annak, hogy
az ekphrazis retorikai értéke aldbecsiilhetetlen a fényképekkel operdld



regények szdmdra. Ezek a képleirdsok azonban sajnos gyakran kime-
revitett helyek maradnak, s inkdbb a regény kulcsjeleneteivé valnak,
mintsem hogy igazan kihaszndlnék a fotografia referencidlis kiilonbsé-
gét az irdssal szemben; gy érzem, e tekintetben mind Schein, mind
Zévada mive aldrendeli a szovegnek a fényképezést, vagyis még min-
dig a hagyomdnyos elbeszéléi technikdnak rendeli ald a fényképezés
technikdjat. Am a fotografia bevondsara tett kisérletiik mindenképpen
fontos fejlemény a mai irodalomban.

Schein esetében példdul az elbeszél6i eljdrds jol szerkesztettnek
bizonyul, s taldn ebben lehetne tetten érni elbeszélSjének a fotdrealiz-
mussal szembeni szkepszisét. A Ldzdr!, ahogy az a konyv cimében is
benne van, kisérlet egy ember feltdmasztdsira. Azonban az eredeti tor-
ténettel szemben itt nem vezet majd gydgyuldshoz vagy békiiléshez a
feltdmadas. (Ennyiben érvénytelenitdik a cim.) A regény tulajdonkép-
pen az elbeszéld és az apa kozs, az apa halalit megel4z8 torténetének
elmonddsa gy, hogy csakis a fii hangjit halljuk; csak és kizdrdlag a
fid lesz a szereplSje a gydsznak, az apa és az apa teste csupdn tdrgya a
néha eksztatikussd valo, pietista monologikus beszédnek; csakis a fid
emlékképei elevenednek meg, az & szemszogén keresztiil értesiiliink
korantsem felhdtlen viszonyuk részleteirdl, a fid apa irdnt érzett gytlo-
letérdl és az apa agresszidjardl. Ehhez Schein elbeszéléje azonban egy
olyan beszédet vélaszt, melyben féként az érzelmek, ismert érzelmi
sztereotipidk domindlnak, s igy a feltdmaszthatésdg, a feltimasztds
megjelenithet8sége, elmondhatdsiga csak latszdlagos tét, hiszen a fid
miér a sz6veg elején tudja, ,milyen volt az apja”, és a regény folyaman
ezen a képen alig-alig mddosit. A beszéd mégsem tud valédi kibeszé-
léssé vélni, s a pietista elbeszél61 méd, ugy litom, még sok elfojtdst
enged meg a fiinak. A regény valddi tétje tehdt valami més lesz.

Apa és fiu fikcids dialdgusa alapjan latjuk, hogy a kisregény narra-
tora a mi folyamdn részben az apjahoz beszél (ez a feltimasztas), rész-
ben pedig r6la (ez a Péter-torténet, az emlékezés), igy a regény kizard-
lagos tirgya az apa életének ,valdsdga”, az apa igazi arca. Nem mond-
hatjuk, hogy a fit ne lenne éppoly kegyetlen az apjdval, mint az volt
Gvele, a névteleniil maradé M., egy kispolgari zsid6 csaldd eltivozott
tagja, akit életében nem Gvezett tul nagy szeretet. Schein kényve — az
érzelmek szintjén — egyszerre lesz igazsdgos, ugyanakkor bosszuallé az
apaval. Egyszerre aparegényt és Péter torténetében egy csalidregényt
olvasunk, mely egy szempontbdl jdl illeszkedik az utébbi években

megjelent hasonld témaju konyvek sordba, Esterhdzy Péter, Kukorelly
Endre, Németh Gdbor vagy Gyore Baldzs miiveit lehetne emliteni,
azonban elbeszéléstechnikailag és az apa figurdjanak megjelenitésében
(érzelmileg) kiilonbozik az emlitett mivektSl. MindenekelStt kitiinik
rovidségével. Schein Gdbor kisregénye tulajdonképpen az apa halilét
meséli el, a haldl képeit szeretné rogziteni, de e képrogzités kozben
(mely a dolog természetébSl adéddan nyilvan sikertelen marad), fel-
1déz8dik a malt, Magyarorszdg legtjabb torténelme, a szocializmus és
a hdboru eldtti 1d6szak, a deportaldsok és — kissé sommdsan persze
— a tévolbdl ldtott, retusdlt (megszépitett) nagyapa és a fid kapcsolata,
amelybdl kideriil, hogy a nagyapa foglalkozdsa a retusdlas.

Schein kordbbi miive, a (retus) cimi verseskotet egyik et(idjében,
a 14. oldalon olvashatunk a Klisékészités technoldgidjdrdl, amit B., a
késébbi mi Péterének nagyapja irt. Ez a rész szinte sz4 szerint keriil
it a kisregénybe. A cinkografus mester a Lazdr! 53. oldaldn elevenedik
meg tjra. gy expilicit médon, szerzdi szindékoltsaggal keriilnek szo-
ros kapcsolatba Schein utébbi mives; mindkettében a mult elmon-
ddsdra, az igazsdg megismerése torténik tobbféle technikai kisérlet. E
kisérletek, mivel azok maradnak, olvashaték tgy, mint bizonyitékok
az elmondhatatlansdgra és a megismerhetetlenségre. Kiilonféle miifaji
modokat taldlunk, elbeszéléstechnikai formék véltakoznak, s a kisérlet
sordn ezek folyamatosan kudarcot vallanak; Schein tulajdonképpen e
kudarc magas szintt, irodalmi bizonyitékait szolgaltatja, amennyiben
folyamatosan a multtal valé szembenézés és az elhallgattatds, az ,,igaz-
sag megOsmerése” lezdratlan marad miveiben. De akkor mire hasznal-
ja az elbeszéld a fotogréfidt? Mi az, ami miatt, akdrcsak egy fotd, olyan
konnyen és kozvetlen erdvel hatnak Péter torténeter?

A retusalds mindkét miben, a (retus)-ban és a Ldzdrl-ban is koz-
ponti metafora. E nyomdai technika leirdsai tulajdonképpen a kony-
vek Onreflexiv részének tekintheték, dm mégis valamiképpen akada-
lyozzdk a traumdk megjelenitését és feldolgozdsdt, ugyanakkor a mult
elbeszélhetetlenségére adnak (némileg egyszertsit6) magyarazatot. Er-
dekes, hogy az elmondhatatlansag felismerése ellenére mind a (retus),
mind a Ldzdr! narritorai szerint a mult rejtélyei megismerhetetlenek,
de épp az irds, a beszéd iltal valndnak a részletek is megismerhet&vé.
Hazugsdg és igazsdg folyton keverednek a beszéd sordn. A klisékészitd
nagyapa (B., aki konyvet ir a technikdrdl) tulajdonképpen akadilyozza
a torténetek elmonddsit.



De vajon milyen az az eredeti, amelyben nem szabad javitdsokat tenni?
Nyilvdn tdlsdgosan értékes, abban az édllapotdban, ahogy van. Ezek szerint
a javitds elrontja, mint emléket értéktelenné teszi a képet, még akkor is, ha
az nem fényképezhetd, azaz nem Qrizhet§ meg. M. apjit ennek ellenére a
javitds, a retusdlds érdekli, legaldbbis gy tesz, ezt akarja elhitetni veliink, hi-
szen tovabb akar élni, Ugy akar megdrizni mindent, hogy a képen, amelyet
a folyamat végén a kezébe fog, semmi se nyugtalanitsa. (56)

Vagy M. is akaddlyozé erd, amikor a regény folyamdn, a 66. oldalon
az optikai csaldddst szemlélteti Péternek. Ebbél a fid késébb arra
kovetkeztet, hogy tulajdonképpen ekkor az apja a csaldssal ismertette
meg, amit most, regényének irdsakor az énelbeszél8 a néz8pont kivé-
lasztdsakor j6l kamatoztathat.

De hit miféle hatalom az, mely arra tanit, szépitsiikk meg az égen
a felhdket, vagy hogy hallgassunk el dolgokat? A fényképezés vajon
melyik hatalomé, a beszédé vagy a hallgatdsé? A fényképek, a sz6vegek
folyamdn, akdrcsak a mult képei, folyton akaddlyokba iitk6znek. Nem
értelmezhet8ek, mert valami eltakarja Sket vagy homdlyossd teszi az
alakokat. Egy kép sosincs dnmagdban, mindig magyardzatra szorul,
hiszen sohasem lithaté a szdveg folyamdn, csakis dttételesen értesii-
link létezésérSl. A dokumentumnak tehdt sziiksége van értelmezésre,
magyarazatra, egy olyan manipulativ erlre, amely értelmezi a jeleket
és dtteszi Gket a szoveg vildgdba. Csakhogy ebben a pillanatban a ké-
pek olvasata, akdrcsak egy szovegé, allegorikus, tehdt — mint minden
megértés — félreértés. A kiderithetetlen igazsdgok pusztin nyelvként
léteznek, akkor is, ha a nyelv, a leirds tdrgya egy fénykép; az olvasds
dltal lesz értelme a szdvegben a képnek, ezért — bdr litszélag beemel-
hetd a sz6vegbe tobb medidlis ,,bizonyiték”, melyek hozzdsegitenek a
multhoz — de ezek részleges ,igazsigok” maradnak, szubjektiv ,,igaz-
sdgok”.

Ezt ltszik aldtdmasztani a Ldzdr/-ban a narrdtor megosztottsdga is.
Azt latjuk, hogy Schein Gdbor miivei épp az elmondashoz, a kibeszé-
1éshez, a klisészer(i torténetekhez haszndljak a retusdlds narratori tech-
nikdjdt, tehdt bizonyos fokig leleplezik az irdst, s tdgabb értelemben
— paradox mddon — Snmagukat, vagyis a kibeszélés lehetségességét
és a megjelenitett csalddok, torténetek, apdk torténetének megismer-
hetéségét. Tgy tulajdonképpen mindkét konyvében helytill, vagyis
az elbeszélések elméletére nézve relevins metafora lesz a fényképezés.
Schein kényvei — vallaltan — retusok. Mégpedig azért, mert egyrészt a

mult bizonyithatatlansdgat 4llitjdk, mésrészt az elbeszélés kliséi miatt,
mert Schein narrdtordnak élete és beszédmddja is klisékbe dgyazodik,
épp olyan lesz, mint az a nyelvi milid, amit meg akar szdlaltatni és
ahonnan és amirdl beszélni kivin nekiink. S talin még valami mds
is akaddlyozza az elbeszél6t. A megszépités, eltusolds, elhallgats, te-
hét a retusalds beszédbeli funkcidi 6sszefliggésbe hozhatdk a zsid6
szdrmazdssal, vagyis valami olyannak az elhallgatdsaval, ami sok mel-
1ébeszélést kivan és sok kinnal is jar. Ezért az eredet felkutatdsabdl, a
zsid6 1étbdl egyenesen kovetkezik — a regény szerint — a széveg (vald
vildgtdl) emancipdlt vildga, s ennyiben kikertilhetetlenné valik a klisék
megteremtSdése. Ezt a determinélt folyamatot maga a fotogrdfia sem
tudja nekiink visszaforditani, vagyis a valésdgndl sokkal ersebb a
svaldsigban” a teremtett vildg. A fényképezés Schein miivének sajitos
reprezenticiés modellt kélesondz, mely azt feltételezi, hogy annak
segitségével sem ismerhetd meg a mult. Kérdés marad, tul tud-e 1épni
a sajat kliséin a konyv? A retus és a hallgatds osszecsengenek, az ere-
deti fényképek, arcok, torténetek mintha lithatatlanok maradndnak,
mintha nem volna elég bitor hozzéjuk az elbeszéld. A Ldzdrl-nak e
latvanyos kudarca egyébként megitélésem szerint a konyv legnagyobb
erénye: hiszen igy felismeri sajdt feladatdnak teljesithetetlenségét, azt,
hogy csak nyelvi kozhelyekkel, retusildsokkal képes hozziférni a csa-
ladja, apa és a fia (tehdt a sajit) torténetéhez. Szimomra épp ennek a
kudarcnak a felvallaldsaban tud megrazé lenni ,Péter” torténete.

A fényképész utdkora, akarcsak a Ldzdr!, egy fényképpel indul, de
hogy pontosan mit dbrdzol a kép, csak jéval késGbb, a regény végén
deriil ki. Tulajdonképpen e kép foglalja keretbe Zivada regényét, mely
két generdcié életét kiséri nyomon. A fényképezés kettSs funkcidt
tolt be: egyrészt az elbeszél6i perspektiva dllandd viltozdsa Gsszefiig-
gésben all a képkészitéssel; a regény eseményeit, helyzeteit, torténé-
seit mindig valamilyen szemtanu szemsz6gébdl tudjuk meg, igy az
elbeszéldi technika a fényképkészitéshez fog hasonlitani. Az elbeszéld
szemszOge tulajdonképpen egy kamera szemszoge. E szempontbdl fel-
tétleniil termékenyen haszndlja a m{ a fotografiit, ahogy az utdkor
is szivesen emlékezik fényképek segitségével emberekre; mégis marad
néhdny problémdm a regénnyel kapcsolatban, melyeket nem kivanok
elhallgatni.

Az, amit Roland Barthes a Viligoskamrdban megirt, marmint
hogy a fényképészek a halil tigynokei, csak részben igazolddik Zavada



Pil konyvében. Egyrészt mert maga Buchbinder, a kisvarosi fényké-
pész életét veszti a haboruban a deportdlisok alatt; mdsrészt mert
az 8 képeinek, gydjtészenvedélyének segitségével értesiil joval késGbb
Koren Adim a multrél. Tehdt olyan emberek létezésérél tuddsit
Buchbinder egykori fényképe, akik a kép szemlélésnek pillanatiban
mdr nem élnek és nem is élhetnek, azonban ez a regény folyamdn
nem nyer kiiléndsebb jelentéséget. Koren mar csak a 347. oldalon
taldlkozik Buchbinder letdrt szemiivegszdraval és a piactéren késziilt
fényképpel, Pozsonyban. De még itt sem nézi meg a képet. S végiil
a regény 12. fejezetében tudjuk meg részletesen, melyik jelenetet ab-
razolja a konyv lapjai kozé csusztatott kép. A jelenetrdl kordbban
az egyik elbeszél-szemtanu narrdtorunk értesitett ,,minket”, késébb
tehdt a fotografidnak csak bizonyit6 erejd funkcidja lesz, vagyis az,
hogy Koren azonositani tudja a szereplket és viligossd valik szdmara
a mult néhdny részlete. Ezt persze nemcsak a kép és a kamera kozve-
titi szdmdra, hanem Adler Jend, a Dohdnyos LiszI6 nevi falukutatatd
egykori titkdra, akivel Koren interjut készit az egykori kutatdsokrol.
M¢égsem ennyire kovetkezetes a regény.

Tulajdonképpen még ebben az interjujelenetben sem nézi meg
Koren pontosan, mit is dbrdzol a kép, hanem maga a narritor se-
git majd az olvasénak 402. oldalon, hogy végre szemiigyre vehesse
a képet. A fénykép egy Flaubertregény lapjai k6z¢é van becstsztat-
va, s taldn mdr itt ugy érezhetjiik, hogy tulsigosan direkt alluziok
terepére visz minket az elbeszél8, aki sem a képet, sem a regényt
nem tudja igazdn elrejteni a szdvegében, illetve semmilyen elbeszél6i
funkcidval nem képes Sket ellitni: gy tlinik, Zdvadinak a jelenetre
inkabb azért van sziiksége, mert a regénye (elég direkt médon) az Er-
zelmek iskoldjdra épiti strukturdjit és motivumokat szeretne egymds-
hoz kapcsolni. Mds tekintetben, a fotogrifia mint elbeszéléstechnika
tekintetében — véleményem szerint — Mérton Liszlé Arnyas fSutcd-
jat hivja segitségiil. Mdrton kényvében rendkiviil eredeti mddon egy
nem ldthaté képgytjtemény helyett irddik meg a magyar holokauszt
egyik vidéki epizddja, mely ennek megfelelSen és az elbeszél$ tudatos
épitkezésének koszonhetben vildgos, hogy egy kisvarosi és kispolgari
kornyezetben jitszédik. Zdvada — persze csak képletesen — helysziné-
vel és témdjdval is idomul Mérton regényének elbeszél6i fogdsaihoz,
de mégsem tud olyan megragadé lenni. Zdvada konyvének elbeszéléje
az emlitett helyen — amikor a narrdtor végre elGveszi a képet —, egy

kiilon bekezdést szentel a képleirdsnak, ami tehdt igy megszakitja a
regény folyamatossagdt; mégis a jelenet egy lires vagdsnak tlinik, ugy
érzi az olvasd, hogy nem tudja figurdjdt és a képet az (egyébként
fotografikus mddszert haszndld) elbeszélé szorosabban integralni a
torténetébe: ,Ha Korennek még ezek utdn, Slelkezésiik rejtekhelyérél
se jutott eszébe, hogy alaposabban megnézze — hidba hordja folyton
magdnal — azt a fényképet, amelyet a Flaubert-regény lapjai k6z¢€ szo-
ritva hozott haza Pozsonybdl, legalaibb mi vegyiik észre” (402); ezzel
szemben ha ,,megnézziik” Marton Liszlé konyvének leirt fényképeit,
nem ldtjuk Sket, mert rogtén a mi elején megtudjuk, hogy azok mar
nem léteznek, és a regény tulajdonképpen — paradox mdédon a lehe-
tetlenre vallalkozva — e képek helyett irédik meg: ,,Ez a torténet egy
fényképgyljteményt idéz fel. A szerzd eredeti célkit(izése az volt, hogy
a képzelet munkdja révén életre keltse a fényképeken lathat6 arcokat,
egyszersmind az elbeszél6i 6nkény jévoltdbdl e képzeletbeli élet kozds
fordulatait is létrehozza. A fényképgyijtemény jelenleg nem férhetd
hozz4: megsemmisiilt vagy lappang. [gy a szerzé sajit képzelete szii-
16tteit az olvasé képzeletére bizza.” (6) Csakhogy mdr Martonndl is
eldontetlen kérdés marad, van-e olyan narritori nézépont, mely ké-
pes a fényképek hatdsit, bizonyitd erejét helyettesiteni? Nem épp egy
olyan csapdit prébadl dthidalni mindkét regény elbeszéldje — Martoné
és Zivadié — amibe maga is beleesik? Igazabdl mindkét elbeszéld
— Zdavadaé azért, mert (direkt) nem integrlja a cselekménybe a kép
tartalmdt, Mdrtoné pedig azért, mert 6nkényes uralmat gyakorol nem
1étezd fényképek valdsaga felett — kiakndzatlanul hagyja a fényképezés
bizonyitd erejét, mely tulajdonképpen a tdrsadalmi és médiabeli hasz-
nalatdban ma paradox mddon erésebb, mint egy elbeszél elbeszélése,
vagy egy narritor (bizonytalan, nyelvi) szemtanusiga. Hozzdtenném
persze, hogy talin mindketten joggal teszik ezt, hiszen a regényirds ha-
gyomdnyidt igy (ldtszatra) fenn tudjdk tartani olyasvalamivel szemben,
ami 6nmagdban képtelen bizonyitani bizonyos események val6disa-
gdt; tehdt a fényképezéssel szemben.

A fotogréfia bizonyitd ereje (taldn egy létezd tévhitben) valéban
régota felilmulta, vagyis feliilirta a szovegek dltal felidézett multat.
Csakhogy ez épp a fikcié nem fikcids voltinak bizonyitéka volna. A
holokauszt feldolgozdsat, az eurdpai deportildsokrdl irt beszdmold-
kat, a szocialista dllamrendszer egyéni életekre gyakorolt hatdsait a mai
napig bizonytalansig, homaly és a kesergés borus melankélidja 6vezi.



S még mindig inkdbb az elhallgatds, vagy a hallhatd, de manipulativ
beszédmdd jellemz8 ezen események hétkoznapi feldolgozdsdra is.
Tobbek kozott ebbdl is (és persze még sok minden mdsbdl) fakad,
hogy az események irodalmi feldolgozdsa tobb ellentmonddshoz vezet
el minket, melyek egyike a fotogréfia-metafora paradoxonja. De vajon
nem éppen az elbeszélS uralmi vigya és a téle fiiggetlentil midkodd vi-
ldg, s végsS soron a valdsdg és a fikcid felcserélhetdségének paradoxon-
ja és annak elismerése vezet el majd — e kdnyvekben — a fényképezés
végleges elbukdsihoz az irodalommal szemben? (Zivada kényvében
Buchbinder [nem véletleniil a kényvkstS] meghal és helyette a fény-
képet maradnak életben, de a fényképekrdl csupdn a regény fikcids
terében értesiiliink.) Bir ma még kdr lenne eltemetni a haldl tigynokeit
és alabecsiilni a szenvedés oly nagy hatdsu képeit; olyan képeket, me-
lyek a mai ember mindennapjait nagyban meghatdrozzék és irdnyitjak,
itt egyeldre, be kell vallani, hatdsosabban és fokozottabban, mint a
regények. A fényképezés — ugy latszik — izgalmas perspektivdja marad
a kortdrs regényirodalomnak.

Gorbe titkor — csabité onéletrajz
Kortars ,n8i” elbeszél6k: Szabé Magda,
Polcz Alaine, Lingh Julia és Hillary Clinton

Evtizedekig iigy gondoltam, hogy ez a vers
kizdrélag Nagykldrdnak szdl;

djabban azt litom bel6le, hogy Erzsikének is
iizen valamennyire. Ugy ldtszik,
mindkettdjiiknek ragaszkodtam a hiségéhez.”
(8zabé Lérinc kommentdrja

a Semmiért egészen cimi verséhez!)

Kissé morbid, de gy gondolom, a Semmiért egészen kommentdrja
j6 példdja az 6ngyilkossdgnak, melyben egy szerzd sajat magdval vé-
gez. Amikor Szabd Lérinc azt kutatta, mik voltak egykoron Semmiért
egészen ciml versében a rettenetes igazsagok” kimonddsdnak valds
okai és a verséhez életrajzi magyardzatokat fizott, valdjaban nem tett
midst, mint a kontextust kereste utdlag a textushoz, tehit tényeket a
metafordkhoz. fgy tulajdonképpen a megirds ,tényét” fiiggetlenitette
sajit magdtdl és a sajat el8z8 életétdl, rdaddsul nem emlékezett pon-
tosan az okokra. Mivel a kommentdr szerzdje érzelmeit prébdlja re-
konstrudlni, ,,Szab6 Lérinc” torekvése nyilvanvald: utélag megképzett
autobiogréfidjdnak prébilja meg aldrendelni az egész életmiivét. Ez
az aktus elméletileg rendben is volna, hiszen a kommentir beszéléje
bevallja, hogy az ,,igazsig” értelme (a versben és a kommentarban is)
most egyediil téle mint dnkényes értelmezStdl fiigg, amit altaldnos-
sdgban gy is érthetlink, hogy a sz6veg értelme mindig az aktudlis
olvasési folyamattdl fiigg. Csakhogy kdzben keletkezik egy kényszeritd
er6 — amivel ldthatdlag nem szdmol e tekintélyes koltd —, s amely egy
tiikorszerkezetbe szoritja az egykori, s az azéta mér halott onéletrajzi
megsz6lalét; méghozzd egy olyan szerkezetbe, amelyben a mindenkori
életrajz olvasdjanak (és nem a kinyilatkoztatdnak) nagy szerepe lesz.
Mindebbdl pedig az kévetkezik, hogy mi, a mai olvasék a kommen-

! Sza80 Lérinc: Vers és valésdg. Osszegytijtott versek és versmagyarizatok 1.,
szerk. KaBDEBO Lérdnt, Magvetd, Budapest, 1990, 373-375 [375].



tarironak éppigy nem hihetiink, mint a szerelmi vallomds egykori
»szerz6jének”, Szab6 Lérincnek. Hogy valdjdban melyik nét szerette
és miért szerette, sosem fogjuk megtudni, és valdszintileg ez az egész
nem is érdekes. Valami mds sokkal érdekesebb most, és ez maga az
életrajz bizonytalansdganak mikéntje.

A ,szerz6 haldlinak” tézise onmagdban régdta nem tudja az
autobiografikus muveknek feltett kérdésiinket megnyugtatéan megvé-
laszolni. E tanulmdny kévetkezd fejezeteiben kortdrs néi szerz8k altal
irt midvek 4llnak a centrumban, elsdleges térekvésiik pedig az, hogy
autobiografikus szovegekként olvassuk Sket. E torekvésiik meglepd és
elég vehemens.

Elészor is jogosan feltételezhetjiik, hogy a nyelv az, ami dltaldban
nem engedi az ilyen tipusu onéletrajzi, szGvegbéli igazsigokat kizard-
lagosan érvényre jutni? Maradjunk Szabd Lérinc kommentdrjainal:
mivel itt a tét egy egyedi élet, utélag maga a szerz§ is beismeri, hogy
ez az élet eleve tobb érzelmi viszony kusza egyiittese, s nehéz is lenne
kibogozni annak minden szdlat. A referencidlis megfeleléseket — mely
szerint egy huis-vér, valodi koltd életének mindennapi mozzanatai sz6-
lalndnak meg a versekben — feliilirjék és bizonyos értelemben médo-
sitjdk a metaforak, melyek eredete kés6bb még a szerzdjiik szdmara is
homadlyossd valik. Mindez egyszertien abbdl fakad, hogy bar ldtszdlag
lehetséges a versben a vallomds, dm ezt csakis a nyelvi megnyilatkozds
ténye (a grammatikai én, az emlékezet alakzata, a beszél$ szubjektum
és az olvasds alanya stb.) teszi lehetvé, nem pedig maguk a ,,tények”.
Szerz$ és kommentdriré Szabd Lérincnél rdaddsul egyazon személy,
mégis a versek életrajzi kiegészitése leginkabb egy bizonytalan kom-
mentdtor megnyilatkozdsait rejti. A kommentdr a mai olvasdnak tehdt
konnyen lehet, hogy az onéletir6i kudarc nyelvi eseménnyé vildsa,
ez pedig, mdrmint a fikciondlt 6néletrajz, a md eminens szovegének
éppugy lehet organikus része, mint ahogy birmely pillanatban le is
vélaszthatd réla. Egyaltalin nem muszdj; kommentdrokkal olvasni ver-

? Utalds Friedrich Nietzsche kijelentésére, mely szerint ,6nmagdban és kezdettdl
fogva, a jelentésre vonatkozéan minden sz4 trépus”, ennek kévetkeztében az
igazsdgok is trépusok formdjéban vannak jelen a retorikus nyelvben. Nietzsche
szavai kiilondsen dtgondolanddk az életrajzi megnyilatkozdsok esetében, ahol a
megnyilatkozd kimondottan térekszik az igazsdg feltdrdsdra, az intim, belsd titok
elmonddsdra, ugyanakkor szembesiil annak lehetetlenségével. L.: Friedrich NieTz-
SCHE: Retorika, ford.: FARKAs Zsolt = Az irodalom elméletei IV., szerk.: THOMKA
Bedta, Jelenkor, Pécs, 1997, 5-50 [22].

seket. Ugyanakkor a kommentdrok raviligitanak arra, hogy Szabé Lé-
rinc a hatdsos goethei modell szerint élteti tovdbb és rendezi egységbe
sajat életmivét. Ezt Ugy tartja a leghatékonyabbnak, ha utdlag kolte-
ményeit autobiografikus megjegyzésekkel litja el. Ezzel az egyértelmi
gesztusdval egyrészt megirhatta ,,6néletrajzdt”, ugyanakkor elpusztitot-
ta, vagy finomabban fogalmazva feliilirta egy mésik, korabbi ,,én”-jét.
Ebbdl egyenesen kovetkezik, hogy a mottéban idézett sorokban az
utdlagos, rdaddsul felettébb bizonytalankod6 besz€élS szavai az ,egyik”
szerz$ azonnali haldldt okozzdk, hiszen a fejtegetése ellentmonddsos, s
a szavak nemhogy mddositjak, hanem igazoljik a versbéli ,rettenetes”
textudlis ,,igazsdgok” metaforikus jellegét. Szdmunkra ebbdl csupan az
az érdekes, hogy egyértelmtien kideriil, nincsenek szemtanui az életnek
és a részleteknek, még maga a szerz6 mint 6nmaga életének egyetlen
lehetséges megfigyelGje (aki a tikorbe pillantva ldtja meg magit), még
4 sem lehet hiteles tand, mert képtelen az emlékezete rogziteni a mult
eseményeit (kirdl is irta versét?).

Szabd Lérinc mint személy nem lehet azonos a szerzdvel, és igy
nem azonos a vers autoriter beszélSjével sem. Mdr csak azért sem,
mert a szerz$ ugyanazt mondja késébb az emlékei valdsigirdl (tud-
niillik, hogy teljesen bizonytalan benne), mint amit kordbban elvirt a
szeretett nStél: ,,Ha szeretsz, életed legyen / dngyilkossdg, vagy majd-
nem az.” A kommentdr szerzdjére (egy férfire) tehdt éppigy vonatkoz-
tathatd e sor, vagyis az 6ngyilkossdg, mint a szeretett-eltérlend8-gy6trd
ndre. De kozben egyikdjitk sem lehet azonos él§ és/vagy madr halott
személyekkel, amikor e sor elhangzik.

A kérdéstink tehdt az: Mi az onéletrajz? A vélasz megfogalma-
zasdhoz érdekes megfigyelniink, mi torténik a tulajdonnevekkel. A
nevek, példdul a Semmiért egészen esetében, tiressé valnak (Erzsike,
Nagykldra, Szabd Lérinc stb.), hiszen az elébbi fejtegetés alapjan tet-
szés szerint felcserélhetSk. E nevek tehdt bizonyitékai annak, hogyan
szakad meg egy tulajdonnévnek mint jel6l6nek a referencidlis vonat-
kozdsa, hogyan teszi lehetetlenné az ut6lagos életrajzi kommentdr bér-
miféle ,valésdgra” vonatkoztathatésigit egy versnek. Valami egészen
mast beszélnek el tehdt az autobiografikusnak szdnt szévegek és/vagy
az 6n-kommentdrok. Az ilyen tipusu szovegek lithat6lag nem egykori
cselekvék kopidit teremtik meg, sem nem megfigyelhetd, érzékelhetd,
vagyis konnyen beazonosithatd emberek tiikdrképel, hiszen elbeszélé-
si modjuk dltaldban nem mimetikus, sokkal inkdbb a vallomdsossdg,



a személyesség és az érzelmesség jellemzd rdjuk. Nem az élet hozza
tehdt 1étre az Onéletrajzot, ahogy egy tett a maga kévetkezményeit,
hanem ,,az 6néletirdi vallalkozds hozza létre és hatdrozza meg az éle-
tet.” De ennél még tovabb menve: maga ,a fikcié a mindenkori En
életrajzaként onéletrajz.”

E felismerés felidézi az irodalomtudomdnynak azt a lassan har-
minc éve igencsak siirgetéen jelentkezd kérdését, mely a szbveg és a
szerz$ viszonyét vizsgilja. A képlet természetesen annil bonyolultab-
ba vélik, minél t6bb teriiletet vonunk be vizsgaldddsainkba. Eztttal az
irds és a populdris kultira értelmezése nyer jelentéséget, mert olyan
onéletrajzi szovegeket vizsgalunk a tovabbiakban, amelyek nem feltét-
leniil az irodalom sz{ikebben vett értelmét veszik figyelembe, hanem
iltaldban minden olyan irdst 6néletrajznak tekintenek, ahol valakinek
az élete, emlékezései, torténetei egy irdsmi formdjaban vannak elbe-
szélve. Els@sorban — sziikitve a kort — én, énéletrajz, né és fikcid vi-
szonyat szeretném megvizsgalni mai kortdrs, ,,n81” szerz8k ,6néletraj-
zi” miveiben. Utdnajérok az autoritds kérdésének: vajon mennyiben
megbizhat6ak az életrajzok elbeszél6i és mennyiben veszik figyelembe
az életrajz fikciondlis jellegét? Vajon hol erdsebb az autoritds, a laikus
onéletrajzokban vagy az irodalmi miévekben? Es még valami: az 6n-
életrajzok irdi csakigy, mint az dnéletrajzokrdl irdk (itt: én) de Man
szerint ellendllhatatlan sziikségét érzik annak, hogy a megismeréstSl
az elhatdrozdsig és a tettig jussanak, s hogy spekulativ politikai vagy
jogi autoritdssa valjanak. Mivel néi szerz8krdl van sz6, hozziflizném:
ahhoz, hogy a magyar irodalom torténetében ndi onéletrajzokrdl
irhassunk, sziikséges feltétel, hogy ezek a nék ismert ,szerzévé” és
,,Eletté” valjanak.

3 Paul DE MaN: Az dnéletrajz mint arcrongdlds, ford. Fogarast Gyérgy, Pompeji,
1997/2-3, 93-107 [94].

 Hars Endre: Fikcidé = énéletrajz. Filozdfiai antropolégiai vizlat = H. E.: En
— tiil a nyelven. Irodalom, antropoldgia, kultira, Gondolat-Pompeji, Budapest-
Szeged, 2004, 60-78 [76]. Amennyiben a fikcid a valésdg deficitje, az életrajznak
mégiscsak kozelebb kellene 4llnia a valdsdghoz, mint a fikcidnak. Az onéletrajz a
fikciéval szemben — Hérs Endre tanulmdnydban legaldbbis — mindig fenntartja a
valdsdg irdnti kiapadhatatlan vonzalmit. ,,Ennélfogva — irja Hdrs — az onéletrajz
lehet fikcid, de az 6néletrajz kitaldltsigdnak gondolata mégsem az. Az 6néletrajz
(az igazsdg, a torténelem, a kultra, a természet rendje stb.) fikcid, 4m e tudomé-
nyos szemléletmdd azt is implikdlja, hogy viszont ez az igazsdg.” (63)

Katakrézis
Altaldnos vélekedéssé vélt, hogy az onéletrajzi szovegek inkdbb az
ellentmonddsos és a kiismerhetetlen szubjektumot tiikrozik, annak
nemegyszer ellentmonddsos megnyilatkozdsait gytjtik egybe; az el-
beszélS ,,alany”, mint az ilyen szovegek alapvetd tropusa, ezért nem
lehet megbizhaté alap semmilyen empirikus ismeretszerzéshez vagy
tényfeltdrashoz, tehdt a ,tirgy” (maga a szerz8) valddi megismerésé-
hez. Az olvasds és az 6néletrajzi sz6vegek értelmezése logikailag tehdt
egy katakrézis, vagyis egy olyan behelyettesité miveleten alapszik,
melyben a fikcids elemek és a tények dllandéan cserélédnek. Bizo-
nyos megfontoldsok szerint a tiikrdsség (specularity) kett8zottsége,
mely az 6néletrajzok alapvetd kognitiv felépitésének és beszédformad-
jdnak kovetkezménye (vagyis hogy az én, akdrcsak az olvas6, nemcsak
a ldthatd képét pillantja meg a tiikdrben és a kdnyvben, hanem egész
személyiségét érzékeli), azt eredményezi, hogy az olvasé folyton ellen-
Orzése ald vonja a szerzét, feliigyeli, uralja, nemegyszer hazugsaggal,
Ondmitdssal, hamisitdssal vddolja, ugyanakkor enged csdbitdsinak.’
De a trépusok szintjén éppugy igaz, hogy az autobiografikus szove-
gek (melyek alakzatként ugy dltalanosithatéak, hogy minden széveg)
olvasdja egy tivoli ,,én” hangjit helyettesiti, maszkot ad neki, vagyis
Ugy tdmasztja fel a tévollévét (a halottat), ahogy a sz6vegérdl levalt
életrajz irdja hajtotta végre tettét, vagyis Iétrehozta az életét, nem
pedig megirta.

Innen mir csak egy konnyed 1épés, hogy kijelenthessiik: az élet-
rajzi sz6vegek diszkurzivvd tétele — ami a kultura egyéb diskurzusai-
val, ugymint a kulturilis emlékezet, a torténelem, a pszicholdgia, a

* Philippe Lejeune elmélete, az ,,6néletirdi paktum” komoly eredményeket ho-
zott, hiszen bevonja a szoveg olvasdjét az 6néletrajz (6n)megismerd aktusdba.
Lejeune feltételez egy szerz8dést az olvasd és a szerz8 kozott, ami szerint a
megismerés nem egyediil a szerz8 feladata, hanem az olvasdé is, aki igy mintegy
hatalmat gyakorol a szerz8 tulajdona, tehdt élete felett. De Man e szerz8dést
épp az autoritds megtartdsa miatt tartja elfogadhatatlannak: Lejeune elméletében
»la] tiikrds struktira dthelyez8dott ugyan, de nem lett meghaladva, igy ponto-
san abban a pillanatban, amikor a kiviilrekeriilést hangoztatjuk, ijbdl belépiink
a trépusok rendszerébe.” Paul DE MaN: Az Snéletrajz mint arcrongdlds, ford.
Focarast Gyorgy, Pompeji, 1997/2-3, 93-107 [97]. Lejeune szovegeit magyarul
l4sd: Philippe Lejeune: Az dnéletirds definidldsa, ford.: Z. Varga Zoltédn, Heli-
kon, 2002/3, 272-285; illetve Onéletirds, élettorténet, napld. Vdlogatds Philippe
Lejeune irdsaibdl, ford.: VArRGA Rébert és mésok, szerk.: Z. VarGA Zoltdn, L'H-
armattan, Budapest, 2003.



politika, a bioldgia, a jog, a technikatorténet stb. szoros kapcsolatot
tart fenn — 1j kapukat nyit meg az elemzés szdmdra. A tovédbbiakban
fontos szerepet jtszik, hogy a modern életrajzok a kerek, lezdrt, nar-
rativ torténetek irdnti szkepszis formdi; méghozza a szubjektum olyan
megnyilatkozdsait teszik lehetévé, melyeknek mdr pusztan inditékai
mddositjdk a kollektiv emlékezet formdit, a kultira emlékezetét, igy
tobbek kozt magdt a torténelmet, politikdt, pszicholdgiat, tehdt egyéb
tuddsformdkat is. Viszont épp diszkurziv beszédformdjukkal hatnak
e szovegek a sajit beszélGjiikre, ugyanis végérvényesen leromboljik a
szerzO1 autoritds hatdsos kijelentéseit; kétségbe vonjdk a szemtanusé-
got mint ténykozlést. E szovegek énje kdlcsondzhetd arccd vélik, egy
olyan maszkkd, melyet senki sem sajdtithat ki, ugyanakkor az ,én”
sajit magdt sem birtokolhatja, hiszen pusztin egy (nyelvi) figura. Az
onéletrajz mint olvasismdd az arcrongdlds és a maszkjaték paradox
formdjéva valik, s inkabb hasonlit egy végtelenitett tiikorjdtékra.

Az 6néletrajz diszkurzivitdsa mellett szdl az is, hogy kordbbi mi-
faji meghatdrozdsa jelentds torténelmi funkciéval birt.* Csakhogy — és
itt egy lényeges kiilonbségnek lehetiink szemtanui — a ndi 6néletirds
nem torekedhetett ugyanarra a diszkurzivitdsra, mint a férfiirék mu-
vel. Egyik gyakori inditéka a néi onéletrajzoknak ugyanis alapvetd
funkciok megteremtése, a né pozicidjanak behatdroldsa, a beszél§ sa-
jat, egyéni helyének kialakitdsa és az életut elbeszélésének szubverziv
modja, tehdt egy olyan, ersen jelenlévd, bizonyitott én-elbeszél§ au-
toritasinak kinyilvinitdsa, aki irdsban képes rogziteni 6nmagdt mint
egy jogosan beszél§ alanyt. A vélasz ezért kordntsem lesz egyértelmi
arra a kérdésre, vajon mi torténik a kortdrs irodalomban a szerzével és
az autoritdssal a néi 6néletrajzokban.

¢ Paul de Man szerint a referencia illiziéja épp az Snéletirds technoldgidjabdl
adédik, az autobiogréfia figurdjdnak strukturdlis velejdrdja. Az, hogy tény-e vagy
fikcid, ami a szovegben van, elddnthetetlen, s épp ez a kitiintetett és ellent-
monddsos helyzet az oka az onéletrajzok népszer(iségének, hiszen az onéletirds
meghatdrozdsa kordbban a népszerti krénikdk, memodrok, dokumentummdvek
mellett szerepelt, s példdul a torténetirds szdmdra e szovegek gyakran tény-ar-
chivumként szolgdltak. Az onéletrajzok vizsgdlata egy sokkal tdgabb elméleti
Osszefiiggéshez vezet de Manndl, méghozzd tézisszerlien dltaldban az olvasds
trépusaként aposztrofdlddik. L.: Paul DE MaN: Az 6néletrajz mint arcrongdlds,
ford. Focarast Gydrgy, Pompeji, 1997/2-3, 93-107 [93-95].

Onarckép

Az irodalmi alkotdsok — amennyiben 6néletrajzot igyekeznek irni —
szelektiv mddon emlékeznek a mult eseményeire, de vélhetSen nem ez
a legf8bb erényiik, hanem hogy az olvaséjuknak mindezt dgy télaljak,
ahogyan egy retusdlt fénykép az eredeti arcokat: némileg étalakitva
az arc formdit a kor szépségidedljanak megfelel8en, igy a kép (mely-
nek eredetijének puszta létezése is kétségessé lesz) hamissd vélik. Ide
kapcsolddik, hogy épp az 1d8 tdjt, amikor vezetd {rdsméddd vélik az
Onéletrajzirds a ndi irodalomban, nagyjabdl 1900 koriil, kideriil a fény-
képezésrdl mint fényirdsrol, hogy kozel sem 4ll olyan erds referencidlis
viszonyban tdrgydval, mint azt a realistdk hitték.” A retusdlds tropikus
funkcidval bir, mert hozzdidomitja valamilyen idedlhoz a képet, riadd-
sul helyettesitd mozzanatként is felfoghat6 és narrativ identitdst képes
elédllitani. Olyan lesz dltala egy portré, mint egy kifestett néi arc. A
festett ndi arc meg olyan, mint a néi 6néletirds: a metonimikussg
metafordja, tehdt utdlagosan korrektdrdzott, konstrudlt, érzékletessé
tett fényképe valakinek onmagardl.

Valéjdban oda szeretnék eljutni, hogy egy olyan dltaldnosit6 ki-
fejezés, mint a ,ndi 6néletirds”, ne is létezzen ma mdr. Merthogy
minden ndi onéletirds szubjektuma kiilonb6z8. A néi 6néletirds,
akdrcsak az emberi arcok, festékek, ékszerek és az oOltozkodés ki-
apadhatatlan varidcids lehetésége, tehdt az dllanddan véltozd divat,
mutatja nekiink, ahogy egy nd irdsban gy képes megalkotni 6nma-
git, hogy sohasem lesz ugyanaz a né. Az olyan, a beszédet dtalakitd
gesztusok, mint az orndtus, a retus vagy maga a beszéd irdsban vald
rogzitése, dekonstrudljak az életet, feliilirjdk és megvdltoztatjdk a
szubjektum multhoz f(iz8d8 viszonydt. Azonban mikézben hami-
sitanak, valami sokkal fontosabb torténik veliik: 4tirjdk a hivatalos
torténelem eseményeit, de legaldbbis médositjdk és kiegészitik egy
korszakrdl alkotott képiinket. Olyan dolgokat tdrnak elénk e mun-
kdk, amelyekrd] hallgattak a bevallottan ,nem fikcids” torténelmi do-
kumentumok vagy a férfiak dltal irt autobiografidk. Ennyiben tehdt

7 Csak érdekesség, 4m de Man tévedéseként is felfoghatd, hogy & épp az arc-
rongéldssal szemben emliti a fényképet, mely szerinte annak jé példdja, ha egy
alkotds erdsen kotédik a témdjihoz, tehdt erds referencidval rendelkezik, ennek
ellentéte ndla az 6néletrajzi mi. (94) De Man tézisének ellenkezdjét bizonyitjik
az autobiografikus fényképalbumok, ahol a kép és szoveg kiegészitik, sSt dtirjdk
egymdst. Ennek kifejtésére Nddas Péter miivei kapcsdn vallalkoztam, 1dsd Fekete-
fehér fény, 41-69; A fotogrifia, az élet negativja, 70-78.



a n61 onéletirisok, bar maguk is hamisitanak, bizonyos szubverziv
igazsdgokra is fényt deritenek. Erényeik kozé tartozik még, hogy
sohasem torekszenek elhitetni magukrdl, hogy valéban diskurzus-
formilé mivek (szemben a férfiak altal irt 6néletrajzokkal), s épp
ezaltal lesznek azok.

A fényképezés metafordja, ami itt elméleti hasonlat is, még egy
szitudcié szemléltetése miatt fontos. Az elbesz€élS, aki az 6néletrajzban
végig 6nmagdrdl beszél, és az olvasd, aki megismerni igyekszik az elbe-
sz€I6t, a fényképezés technikdjihoz hasonlitd tiikérjelenetben dllnak:
amit latunk, gy tlinik, ott van a tiikérképben, tehat létezik; ugyanakkor
ami ott van, vagy egykor volt a tiikor (kamera) mogott, csak a tér hamis
tiguldsa, megfoghatatlan, fogalmi, a szemlélés pillanatdban méir nem
létezd tirgy, csak hasonlit egy egykori létezdre; tehdt inkdbb metafora,
mint metonimia, nem érzékelhetd vagy tapinthatd, ugyanakkor az utdn-
zason alapulé kép. A ndi onéletrajzokban, mint azt hamarosan latni
fogjuk, kiilonos jelentdséget nyer nemcsak a tiikor,® de a fénykép is.

NGi onéletiras — a nd referenciavesztése
Elészor is: abban konszenzus van az 6néletrajzirds torténetében, hogy
a néknek sziikségiik van egy tiikdrre a felndtté valishoz, éppugy,
mint az autobiogrifidnak a 19. szdzadi emancipacidhoz. Ugyanis ki-
mutathat6, hogy nagyjabdl ugyanabban az idében, mint amikor az
egyébként tobb korszakban népszerli 6néletrajz kanonizilt irodalmi
miifajjd vilik, n6k dltal irt mivek is kikeriilnek/kikertilhetnek a lai-
kus irodalombdl. Ekkor egyre tobb ismert né életrajza jelenik meg
nyomtatdsban, a 20. szdzadban pedig egyenesen vezetd néi irdsméddd
véalik az Onéletrajzi publikdcid. (Persze nem véletlen, hogy ndlunk,
Magyarorszdgon a nagyobb érdeklédésre szimot tarté miivek néhany
férfiird mellett vagy a koriilotte él6 memodrszerz8(nd) munkdi voltak:
Szendrei Julidé, Vajda Janosnéé, Feszty Arpidné Jokai Rézaé, Jézsef
Jolané, Kosztoldnyiné Harmos Ilondé, Térok Sophie-é stb.)
Ugyanakkor az is az 6néletirds statusdnak megviltozdsabdl fakad,
hogy az 6néletrajz mint a né kozvetlen megnyilatkozdsi lehetGsé-
ge és annak irodalmi formdja (a levéllel, a memodrral és a napldval

8 ,[A]z 6néletrajzra vonatkoztatott metafora (a tiikor) és a hozzd kapcsolt funk-
ci6 (a lelki 6nvizsgdlat)”. A ,tiikor mint a szépség [...] visszatiikrozdje, mint a
testi |[...] érték mérdje kultirdnkban egyértelmtien.” Ezzel szemben a ,kivél6 férfi
a lelkét létja a tiikdrben.” SELLET Néra: Titkrom, titkrom... Ironék énéletrajzai a
20 szdzad elejérd], Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2001, 13; 14; 13.

ellentétben) a ndi irds miifajai kozil ma is a legnépszeribb. Itt a
slegnépszeribb” sz4 azt is jelenti, hogy nem, vagy csak nehezen te-
hetiink kiilonbséget a klasszikussd vilt, magas irodalmi és a laikus,
vagy populdris autobiogrifidk kozott. Tehdt — és ez a nézet igencsak
domindns az angolszdsz gender szempontd irodalomtudomdinyban
— a ndi életrajzok publikildsa nagyban hozzdjdrul(hatott) az 6nélet-
rajzok 20. szizadi térnyeréséhez. Az irodalomtudomdnyban a ndéi
irds szisztematikus elemzése egyébként épp a méir kordbban tdrgyalt,
hetvenes években elStérbe keriild ugynevezett ,6néletrajziszerz3dés-
elméletekkel™ parhuzamosan indulhatott el. Feltételezniink kell tehit,

° I m., 17. ,Az 6néletrajz olyan miifaj, mely talcdn kindlja magdt a feminista kritiké-
nak, hiszen a feminista kritika az elsé pillanattdl kezdve arra torekszik, hogy lebont-
sa egyrészt a kdnont, mdsrészt a személyes és a nyilvanos szféra kozti hatdrvonalat,
harmadrészt pedig arra, hogy wjraolvassa a kulturalis-diszkurziv értelemben »elve-
szett« szovegeket.” (27) Ennek ellenére éppen az autobiografikus {rds ndi mivolta
tobb ponton valtott ki vitdt. A feminista elméletek ugyanis nem fogadjak el, hogy
az ,én”, tehdt a szdvegek szubjektuma pusztdn textudlis 1étez8 volna. Abban sem
ért egyet példdul Gayatri Spivak Derriddval, hogy az irds fogalma, mely dltalinosan
minden irodalmi irdst autobiogrifidnak tekint (az irds eredetét pedig Osszefliggésbe
hozza a ndiséggel), a mindenkori centrum és a szerzd elvesztésébdl indul ki; végsé
soron Derrida irds-fogalma és autobiogrifia-fogalma univerzalizdlja az irdst, tehdt
eltiinteti a kiilonbséget a néi irds és a férfiirds kozott. [VS.: Lena LINDHOFE: Auto-
biographie. Einfiihrung in die feministische Literaturtheorie, Metzler, Stuttgart,
1995, 107-110.] Vannak feminista gondolkoddk, akik szembehelyezkednek azzal a
dekonstrukcids torekvéssel, miszerint az elbeszélS (jogi, esztétikai, politikai, test)
autoritdsat fel kell fiiggeszteni. Kénnyen beldthaté kifogdsuk, hiszen az autobiog-
rafidk beszélGje, aki elbeszéldi jogokat kovetel magdnak, nehezen valhat tévollévd
alannyd, ahogy mondjuk azt de Man feltételezi. Ezek szerint ugyanis a né elvesz-
tené azt, ami beszédének lényege: ndi autoritdsit. Némileg tehdt ellentmonddsos a
n6i szubjektum és az irds megitélése az onéletrajzi szGvegek egyes dekonstruktivista
olvasataiban, vagy legaldbbis konnyen kikezdhetd és sok vitdra is okot adott a
feminista elméletekben. A magam részérdl, mivel itt nincs mdd a vitdt tdrgyalni,
ugy litom, a gender kritikai szempontot aldtimaszthatja de Man kiiresitett szub-
jektumdnak megfeleltetése a mindenkori tdvollévé alannyal, mert a néi némasagrol,
anonimitdsrl sz6l6 tézis épp szembetaldlkozik a prosopopeidval. A né azért sz6lal
meg, ir, beszél, hogy valaki, aki majd olvassa kéziratit, megszolaltassa 6t (szerzd), sa-
jét magdt (olvas) és azt, aki performativan konstitudlédik a szévegben (szovegbeli
én). Az 6néletrajzi aktus végil is nem a szerzé és a szovegbeli én koz6tti paktum,
hanem e kettd fesziiltségét ithidalé mindenkori olvasé és beszél§ alany kozotti
medializalhatd viszony. Olyan forma, ami valéjéban a kanonizdcidt biztositja a
beszéd és a sz6vegbéli hang szdmadra, tehdt a hallgatds elleni megszdlitist inkdbb
biztositja, mint a szerzéi funkcid. Ez pedig egy dllandé (katakrézisen alapuld) pro-
duktivitist hoz létre szimdra. Ehhez ldsd: Bettine MENKE: Sirfelirat-olvasds, ford.:
Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 305-316, kiilonésen 309.



hogy az onéletrajz torténeti emancipdcidja és a néi irds térnyerése
kozott szoros kapcsolat van. E kapcsolat ers kanonizdcids érv lehet
a tovabbiakban. S taldn azért is figyelniink kell e m{ifaj sorsdra, mivel
az Onéletrajz tovdbbra is a laikus irodalom egyik kedvelt irdsmddja
marad. Egyszéval: ahol csak tud, mindenhol jelen van. (Az mar mds
kérdés, hogy jelenlétével azt is segiti, hogy elmosédjanak a hatdrok a
laikus és a klasszikus irodalom kozott.)

De mi az, hogy laikus vagy dilettdns dnéletrajz? Van ilyen egyal-
taldn?

A néi irodalom meghatdrozdsiban sokdig vitatéma a dilettdns és
a klasszikus mt szétvélasztdsa,' mert ez igencsak hatrdltatta a ndéi
irds meghatdrozdsdt és emancipdcidjit. E két fogalom kozotti hatdr
ugyanakkor épp az 6néletirds kettds természetére utal: az autobiogré-
fia irdsmddja, esztétikai elvei kapcsoljdk egybe a két fogalmat, és egyit-
tal meg is sziintetik a hatdrt kozottik; illetve — ennél merészebben
fogalmazva — lehetetlenné teszik a két fogalom hasznalatit.

A két értelmez8i kozosség kapesolata — nevezziik igy a laikusokat
és a magas irodalmat olvas6kat — tehdt csak még szorosabb attol,
hogy a kortdrs irodalmat tekintve kapcsolat alakul ki a ndi szerzék
dltal irt mivek és a néi onéletrajzok klasszicizaldddsa kozott. Megfi-
gyelhetd azonban, hogy ezeknek az 6néletrajzoknak a karriertdrténete
egyéltalin nem magitdl értet6dd, és soha nem volt ekkora a megosz-
tottsdg a kritikusok kérében, mint ma. Ugyanezt vessziik észre, ha a
laikus és a magas irodalmi mivek recepcidjdnak torténetét vizsgaljuk.

1 Gadamer meghatdrozdsa szerint a klasszicitds kdnonjdt az un. eminens sz6-
vegek adjék. Az eminens szdveg az, amelyben ,hidnyzik a kozvetlen val6sdgvo-
natkozds”. Innen ered a gadameri fikcidé koncepcidja, egy olyan textusrdl van
tehdt sz6, melyet szoros viszony fiz a klasszikushoz, s az olyan klasszikussd val6
szovegeket jeloli, melyek 6rok érvényivé vélhatnak. Erdemes idézni Gadamer
ma mér némi korrekcidra szoruld, de mégis a klasszicitdssal kapcsolatban jelen-
tds definicidjét: ,[A] klasszikus [...] [n]em valamiféle mindséget jelent, melyet
meghatdrozott torténeti jelenségeknek tulajdonitunk, hanem magdnak a torténe-
tiségnek egy kitiintetett modja, a megdrzés torténeti végrehajtdsa, mely — jbdl
és ujbdl igazolddva — valami igazat Sriz meg.” Hans-Georg GADAMER: Igazsdg és
mddszer. Egy filozéfiai hermeneutika vizlata, ford.: BonyHAl Gdbor, Gondolat,
Budapest,1984, 387; 205. A ,ndi irds” fogalomhaszndlatinak jogossiga épp ab-
ban ill, hogy nem lehet fliggetlen egy mésik irdsmddtdl, a hivatalos, (jobb hijdn)
patriarchdlisnak nevezett szubjektumot ird irodalomtdl, a klasszikustdl. Ezt a
jogot brzi és dntudatlanul tartdsitja a feminista kritika, még akkor is, ha folyton
ennek ellenében hatdrozta meg magdt.

A mai irodalmi siker és a holnap olvasdja szdmdra klasszikussd valo
m{ szétvalasztisa még csak nem is a kritikai recepcié megdllapitdsa-
itdl fiigg, hiszen épp a ndi szerzdség feldl kanonizalddnak, keriilnek
kiaddsra, rekliamozddnak, sét filmesitédnek meg e konyvek. Ezeknek
az irodalmi termékeknek gyakran éppen az a gatjuk, ami egyébként az
elényiik, hogy sikeresek, sok példdnyban fogynak el és hogy csupan
egy valtozo izlést szolgdlnak ki. A laikus és a klasszikus fogalma aligha
éllja meg a ndi 6néletrajzok esetében a helyét, e fogalmak mindenkép-
pen korrekcidra szorulnak.

A fogalmak korrekcidjaban kiindulhatunk abbdl, amit Hans-Georg
Gadamer mond, vagyis hogy att6l lesz/lehet egy mi eminens szdoveg,
ha elvesziti minden kozvetlen valdsdgvonatkozdsdt és a valtozod izlés
folé emelkedik. Ez ellentmond annak az 6néletrajzi torekvésnek, mely
az er6s ndi autoritdst hirdeti és ugyanilyen erds referencializalhatosdgra
torekszik. Nehézséget okoz, s Gadamer klasszikusfogalom-meghatéro-
zasdnak korrekcidjara késztet, hogy épp az olyan jelentésrétegeit kell
(kellene) megdriznie, klasszicizélnia egy ndéi onéletrajznak (is), amit
aztan el kell veszitenie ahhoz, hogy fennmaradjon mint magas iro-
dalom. A kultdra diszkurziv beiréddsa az autobiografikus szovegbe
lehetetlenné teszi azt, amit Gadamer még kivinatosnak tartott. Egy
lényeges elméleti kérdéshez érkeziink: vajon azokat a tulajdonsagait,
melyek pusztin ndiségét, normativ néi irdsmédjat tdmasztjik ald, meg
kell-e tartania egy Onéletirdsnak ahhoz, hogy klasszikus irodalommad
véiljon (ezek a metonimikussdg, a periférikus beszéd, a passzivitds, a
lemondds a szabadsdgrol, az otthonossdg, az intim szféra jelentdsége,
tavolsdg a nyilvinossigtol, élébeszédszer(iség, a torténelem mint nd-
torténet-irds stb.)? A vilaszom: nem. Hiszen ez épp azt jelentené, amit
mar kordbban is cifoltam, hogy kénnyedén lefektetheték a ndi irds
jegyel, és hogy van olyan, hogy ,néi dnéletirds”.

Mindebbdl az kévetkezik, hogy a legfontosabb, ugyanakkor leg-
problematikusabb pontja a mai néi 6néletrajzoknak mdr nem a miifaj
létének a kérdése; hanem az, hogy milyen ma a n8? Hogyan irja
meg magdt? Milyen a néi szubjektum viszonya énmagéhoz, arcahoz,
testéhez? Hogyan irhatd, irhatd-e egydltalan tovdbb a né néként? Ez
persze csak ldtszdlag 1) kérdés, valjdban megint ugyanaz a kérdés,
hogy vajon létezik-e specidlisan ndi irds?

A néi 6néletrajznak nyilvan akkor lehet esélye a klasszikussa valds-
hoz, ha olyan mivet hoz létre, melyet nemcsak hogy olvasnak, hanem



ami valami olyasmit is k6zdl veliink, ami nem a mfifaj parafrizisa,
tehat ismert jegyek ideologikus, emancipatorikus autoritdsanak, pusz-
tan né1 mivoltinak kiemelésével torténik, hanem a beszél8 beszédhez
vald viszonydt is kifejezi, az irodalom (lehet néi irodalom) klasszikus
jegyeit tisztdzza és ami, be kell litni, a hagyomdnyos, vagy mds — itt
kissé becsmérlden szdlva — ,normativ” kortdrs férfi beszéd feldl ered.
Igaz, id6vel elveszti ilyen irdnyu eredetét, és irodalmi forrasaitdl fiig-
getlenné vélik, dm a ndi irds valdszinileg soha nem tudja majd teljesen
fliiggetleniteni magat az uralkodé irdsformdktol, viszont befolydsolja
és modosithatja azokat. Eljutottunk tehdt a fogalomhoz: a ,klasszikus
mUG” egy folyamatosan viltozd, mddosuld korpuszra utal, rdaddsul
sok-sok szdllal kotédik a laikus irodalomhoz, mér csak azért is, mert
folyton annak ellenében hatdrozza meg magdt, tehdt valamilyen mdo-
don tartalmaznia kell azt. Igy a néi irdsnak, a néi irds kritikdjanak
is szdmolnia kell a klasszikus irodalommal, még akkor is, ha folyton
azzal szemben prébédlja definidlni magdt. A hagyomany lényegébdl
fakad, hogy azt soha nem lehet el6lrdl kezdeni, igy van ez az 6nélet-
irds hagyomdnyéval is. Viszont az is igaz, hogy azt meg sohasem lehet
elére megmondani, mi lesz klasszikus, mi marad laikus.

Fényképek mint ertlen referenciak
A tanulmdnyban — visszalépve attdl a dekonstrukcids meghatdrozds-
tol, mely az onéletrajz alakzatit minden irodalmi mfire kiterjeszti,
de tovdbblépve Gadamer klasszikus-fogalmatél — értékelni fogok.
Olyan, laikus olvasékat is megsz6litd, népszerd elbeszéldi formakat
vizsgalok mai mivekben, amelyek olvasdsit a szerzdi intencid erds
Onéletrajzisaga hatdrozza meg: olyan paratextusokra gondolok, mint a
szerz8i fénykép a konyvon, az aldirds, a tulajdonnév, vagy egy rekldim-
szoveg. A konyvekben kozos, hogy kivétel nélkiil mind sikeresek vol-
tak megjelenésiiket kévetSen. A szerz neve mindenhol egy néi név.
Négy kortirs néi 6néletrajzi munkdt vehetiink kézbe, ahol a fény-
képek elhelyezésének mddja fontos eldjele lesz az elbeszélSi forma és
a besz€lS autoritdsa kozotti kapesolatnak.
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Ujabban megfigyelhetd, hogy az onéletrajzi kiaddsok kognitiv rendjé-
hez tartozik a szerzéi fénykép mint valamiféle bizonyiték, amely azt
mondja, aki a képen van, létezik, és aki a képen van, annak az élete
van megirva a konyvben. Roland Barthes példdul dgy hatdrozta meg
a fotogrifidt a nyelvvel szemben, mint tényleges bizonyossdgot: ,,A
Fotogréfia nem (vagy nem feltétleniil) arrdl beszél, ami nincs t5bbé,
hanem csak arrdl, ami egészen biztosan volt.”" Csakhogy Barthes
maga is elbizonytalanodik. Vagy még inkabb elérzékenyiil. Kés6bb
ugyanebben a konyvében, amikor a mult emandci6jdrdl beszél egy
fénykép kapcsdn — ami az emlékezd szubjektumban erds érzelmet
kelt, tehdt nem referencidlis, hanem emociondlis Iényeg(i —, Barthes-ot
tulajdonképp a kozvetlen, személyes viszony érdekli a fényképek kap-
csan, ami kevésbé dokumentdld tulajdonsiga a képeknek, mint inkdbb
inspirdcio, vagyis a kép fikcids tere és a képet szemlél$ autobiografikus
emlékezetének szoros kapcsolata. A multbéli bizonyossdg igy hamar
eloszlik, de legaldbbis alul marad egy mdsik cél érdekében: a képet
szemlél8 sajit céljainak rendelddik ald.

Mintha maguk az ismertetett konyvek, tehit a kiadds formai is
ugyanigy eljitszandnak a boritén lithat6 fényképekkel. Prébaljik visz-
szaallitani azt, amit épp hogy nem lehet, s ami a szévegekben mdr
rég elveszett, de legaldbbis kétségessé vdlt: a személy valds létezését és
megirhatdsdgit. Megfigyelhetd, hogy minél inkdbb ,laikus” vagy nép-
szerd szovegrdl van szd, minél nagyobb a kép, a szovegben 1év6 arc,
anndl feltindbben rdszorul a ,referencidlis” bizonyitdsra, tehdt annal
inkdbb az autoritds, a md mogotti valésdgos életrdl vald meggybzés
a kiaddk torekvése. A kiaddk tulajdonképpen a hagyomdnyos ndi
portré mintdjat kovetik: meggy6z4 arc, szépség, csabitds és szexuali-
tas, minél laikusabb a szerzd, anndl inkdbb igaz ez a felvetés (Hillary
Clinton kdnyvének boritdja lesz ebbdl a szempontbdl a legmeggyd-
z8bb, hiszen képe a cimlapon csabitja az olvasét). Lithatd, milyen
konzervativ médon haszndljdk a konyvek a fényképezést. E torekvés
ers intenciondlis jelenléte azonban 6nmagdt szdmolja fel: ha nem
hisziink a kép valdsdgreferencidjaban, maris alakzatokat szemléliink.
M¢ég akkor is, ha a hatdsosan festett néi arc (példdul Szabé Magddé)
magihoz vonzza az olvasdi tekintetet egy konyvesbolt kirakatdban, s
ezért kell§ példdnyszdmban fogy majd el. A példdnyszdm igy lehet,
egyenesen ardnyos lesz a fénykép méretével, mégis a klasszicizélds el-

1 Roland BarTHES: I m., 89.

len fog hatni, mert az irodalomértelmezésben egy réges-rég elvesztett
autoritast idéz meg.

Laikus beszéd: az autoritds visszaszerzése
Talin éppen az alapjan lesznek ma definidlhatdk a ndi 6néletrajzok,
hogy mennyire haszndljdk narrdcids formdikhoz a hagyomdnyos néi
Onéletrajz karaktereit, vagy hogy mennyiben mddositanak rajta. Az
ilyen irdsok altaliban a gyerekkorral kezd8dnek; az otthont idillként
allitjak be; az anydhoz és az apahoz vald viszonyt aszimmetrikusan ab-
razoljak; a nék a hdzassdg dlcdja mogé bujnak, de van egy szubverziv
L6njuk”, mely kitér az dlarcok mogil; a szovegbeli né a karrierre
vagyik, de sokszor a hizassig kotelékében taldlja magét, (ezért) a ha-
gyomdnyos forma szerint nem halad életének elbeszélése valamilyen
jelentds cél felé. Ez utdbbi, alapvetSen nem-teleologikus irdsjegy fel-
tétlen elkiloniti a ,n8 Onéletirdsit” a tobbi 6néletrajzi alkotdstdl. A
jellegzetes néi narrativdk ugyanis, az elsé néi onéletirdssal foglalkozé
antoldgia szerkesztdje, Estelle C. Jelinek meghatdrozdsa szerint dif-
fuzak, az emlékezd személy tobbnyire nem kronologikusan halad a
multja tdlaldséban, hanem sok szdlon fut élete, keveri az 1dSt és a
sorrendet, miive fragmentalt, akdrcsak az a szubjektum, amelynek igy
gorbe tiikrot 4llit.'? Vagyis a néi 6néletrajzok esetében kérdéses marad,
torekszenek-e, illetve torekedtek-e valaha 1s visszaszerezni az irodalom-
ban mar j6 egy szdzada (de legaldbbis Rilke, Proust vagy Benjamin au-
tobiografidi 6ta) elvesztett elbeszéléi autoritdst. Marpedig a feminista
kritika szerint ahhoz, hogy a né beleirja magit az irodalomtorténetbe,
sziiksége van egy uj, teremtett, erds autoritdsra. A kortdrs ,néi” 6n-
életrajzok egy részében gyakran épp az figyelheté meg, hogy ,laikus
moédon” bédnnak sajit autoritdsukkal és valoban valami olyannak a
latszatdt teremtik meg, ami sosem létezett ndk dltal, és/vagy nékrdl irt
miivekben, illetve amit a posztmodern irodalom felszamolt.

A néi 6néletirds imméron t6bb mint fél szdzada egyik klasszikus
darabjanak szdmit a Vdzlat a multrél (1939-1941), Virginia Woolf
konyve. Woolf mar irdsa elején szdmot vet az ellentmonddsos em-

12 Estelle C. JeLNek: Introduction = E. C. J. (szetk.): Women’s Autobiography:
Essays in Criticism, Indiana UP, Bloomington, 1980, 17; 19, idézi: SELLEI Néra:
Titkr6m, tikrom... [rénSk onéletrajzai a 20 szdzad elejérdl, Kossuth Egyetemi
Kiadd, Debrecen, 2001, 32.

13 Virginia WooLF: Vizlat a miiltrél = Egy j6 hdzbdl valé angol drilny. Onélet-
rajzi frdsok, ford.: SELLEI Né6ra, Csokonai, Debrecen, 1999, 27-136.



lékekkel, a tudat torzitdsaival és ily médon annak a személynek a
kordntsem egységes tiikroztetésével, akit majd megir az 6néletrajzdban.
Ennek koszonhetSen szerzd és szévegbeli én végig szétvilasztott ma-
rad. Woolf munkdja egy vazlat, tehdt fragmentum, s igy csak részben
teljesiti be a feminista 6néletirdstdl joggal vart teljességet. E befejezet-
len md ugyanakkor elsé deklarativ és nem kevésbé teoretikus megfo-
galmazdsa lesz annak, hogyan vall kudarcot a né1 6néletrajzird, illetve
a né mint autoritds az 6néletirdsban. ,[N]ehéz barmiképp is leirni |[...]
a személyt”;" ha ,emlékeznék egy teljes napra, akkor legaldbb feliilete-
sen le tudndm irni”," irja Woolf, s kijelentéseivel, ugy tlinik, dltaliban
a személyt mint egy irdsmti modelljét nem tartja irdsban rogzithetd-
nek, vagyis a nyelvet magit mint médiumot tartja alkalmatlannak.
Ennek egyik oka nyilvin az emlékek rogzitésének és értelmezésének
lehetetlensége, a tudatalatti diffiz munkdja, mely igy nem a sajit én,
hanem egy mdsik ,,én” emlékezései."

Woolf miive befejezetlen marad, az eredeti szdndék szerinti on-
életirds soha nem késziil el. Am épp e kudarc lesz az irdnyadé a miifaj
tovabbi sorsdra nézve. A tiikorkép leirdsa fejezi ki ezt leginkdbb, a Viz-
lat fontos helyén a tiikorbe pillanté né dll. A modern néi 6néletirds
onértelmezd metafordja lesz e tiikor:

hogy miért olyan nehéz barmiképp is leirni a személyt, akivel bizonyos
dolgok megtorténnek. Nyilvdnvald, hogy ez a személy rendkiviil Ssszetett
lény. Bizonyiték erre a tiikor esete. Habdr minden t8lem telhett megtet-
tem, hogy megmagyardzzam, miért szégyellem, ha az arcomat nézem, csak
néhdny lehetséges okra tudtam rjénni; azonban lehetnek mdsok is; nem
hiszem, hogy eljutottam az igazsdghoz; pedig ez elég egyszert kis eset; és
személyesen velem tortént; és nincs okom arra, hogy hazudjak réla. [...] Azt
dlmodtam, hogy egy tiikérbe nézek, amikor egy sz6rny(iséges arc — egy 4llat
arca — hirtelen megjelent a véllam f615tt.”

A sajt arc és test megpillantdsahoz itt a szégyen érzete tarsul. A nd
tehdt nem 6nmagdt, a lelkét ldtja a tiikorben, hanem egy sokkal 6sz-
szetettebb és ennyiben valdsigosabb, referencidlis képet: a testét mint
tirgyat. A testhez tirsuld szégyen és bilintudat érzése mdr csak az

Y1 m., 33.
51 m., 34.
I m., 31
7 I m., 33.

onértelmez6i irds folyamatdban vélik explicitté, eredetileg az egykori
képhez szorosan hozzitartozé tudatalatti utdlagos érzékelése. A tulaj-
donképpeni tét, a szégyen megirhatatlansiga szoros kapcsolatban 4ll
Woolfnil az egész személyiség megirhatatlansdgdval.

Simone de Beauvoir 6néletrajzi miivében, az Egy j6 hdzbdl valo
uriliny emlékeiben, mely tiz évvel Woolf mive utn sziiletik, szintén
taldlunk egy tiikorjelentet, méghozzd a mi elején. Beauvoir irdsa sok-
kal tobb feminista passzust tartalmaz, mint a Vdzlat a muiltrdl. Ezdltal
mir kordntsem teszi olyan explicit médon problémdvd irds, emlékezet
és személyiség viszonyét, hiszen sokkal inkdbb egy ideoldgidnak (ne-
vezziik feminizmusnak) rendeli ald a sajit torténetét. Ettdl lesz olyan
rideg és kiszdmithaté a konyve. Ebb4I szinte egyenesen kovetkezik,
hogy Beauvoir sz6vegbeli énje autoritdsra torekszik, tudatosan ural-
kodni akar a véletleneken. Az egyik kulcsjelenetben (akdrcsak Woolf)
a tiikdrbe pillantva hozzérendeli testi vonzerejéhez az okossdgdt, me-
sél6képességét, személyiségének kiilonlegességét. Ez képessé teszi 6t
arra, hogy gondolkodjék, tehdt hogy irni kezdjen. A szévegbeli én (,,az
a mds énnek nevezi magit, s az mégsem én leszek™®®) élete céljdnak
a tudds megszerzését tekinti, igy a testiség helyett a racionalitds, az
egyéni tudatalatti helyett a kollektiv ideolégia vezérli az elbeszél visz-
szamendleges 6n-titkrozését. Beauvoir igy ellendll annak a kudarcnak,
melyet Woolf beszél6je nyiltan, s6t tudatosan bevallott nekiink.

Szelektiven fogok eljarni a tovdbbiakban, amikor a kortdrs magyar
irodalomban a ndi autobiografikus irds ,kovetdit” keresem. Olyan
konyvekre esett a valasztasom, melyek az utdbbi években jelentek meg
és nagyobb példinyszdmban fogytak el, tehat a kényvpiacon sikernek
szamitanak. Még volt néhdny fontos szempontom. Példdul az, hogy
valamilyen mdédon reflektdljdk a mivek az autoritds, a toérténelem és
a mult megirhatdsaginak kérdéseit, valamint a né és a szexualitds
megjelenjen benniik.

Szabé Magda 6néletrajzi miveivel évtizedek dta a magyar olvasok
egyik kedvenc szerz8jévé és ndi életévé tudott valni. Legutébbi miive,
a 2003-ban megjelent Fiir Elise” mégis azzal indit, hogy a kilence-
dik évtizedébe érkezett {rénd ,most feltori a hallgatds pecsétjét” és

18 Simone DE BeaUVOIR: Egy johdzbdl vald driliny emlékei, ford.: Nacy Péter,
Eurdpa, Budapest, 1988, 8.
1 SzaBO Magda: Fiir Elise, Eurdpa, Budapest, 2003.



elmondja nekiink korabbi titkait, melyekrSl eddig hallgatott. A Fiir
Elise igazi jiték a korabbi ,,szerz3” életével, hiszen olyan dolgokat allit
benne magirdl a megjelenitett fiatal ldny, Magdolna, amikrdl eddig
nemcsak hogy hallgatott mint szovegbeli én, de a szerzd/elbeszéld
kordbbi vallomdsaibdl is kifelejtette. fgy utélag médositja, st mond-
hatni feliilirja sajat magdt. De ennél érdekesebb, hogy mindezt azért
teszi, hogy még ersebb autoritdst tulajdonitson jelenlegi Gnmagdnak
mint életmiivel rendelkez8 szerz6nek (e tette Szabd Lérinc kommen-
tarirdjdnak cselekedetéhez mérhetd). Szabé Magda mint autoritds
azonban épp igy (s a hdtsé boritdt takar6 fénykép hatdsa ellenére)
torik életdarabokra; a szerz$ igy egy kitaldlt személlyé, élete pedig
regényes életrajzz4 valik, még akkor is, ha ezt kijelentései ,,sz6 szerint”
végig tagadjik a mivében.

Amennyiben az olvasé Osszeadnd, hdnyszor szerepel a regény-
ben az én személyes névmds, a magas szamu végeredmény azonnal
megmutatnd, a ,Fiir Elise” ,,ajdnlds” a koényv cimében jéindulatian
félrevezetS. Cili, a regény egyik szerepldje a nyolcadik fejezetben arra
kéri Magdolndt, irjon sz6veget Beethoven dallamdhoz. Megsziiletik
a szoveg az emlékezés, a haldl jegyében: ,Gondolj rdm, ha egyszer
nem leszek.” A mi vonalvezetése ennek megfeleléen lesz ,,szigord”.
Kés6bb tobbszor elhangzik, ami mdr a boritd fiilszovegében is ol-
vashatd, hogy az elbeszélS (Szabé Magda, irénd) ugy irja meg életét,
tarja fel titkdt, multjat, emlékeit, szerelmeit, hogy csak litszatra beszél
a sajat életérdl, valdjaban Cili az emlékezés els részének f8szerepldje.
Az elbesz€lS én, az irénd (mint szemtanuja, fiiltantja sajdt életének)
a mibéli rogzitett szindékai szerint tehdt 6rokbe fogadott testvéré-
16l irja autobiografikus regényének elsd részét. Ami mar dnmagdban
ellentmonddsokhoz vezet. Ha jobban szemiigyre vessziik ugyanis a
szerepl6k identitasdval kapcsolatos informdcidkat, a testvér szdrma-
zasa homélyban marad. Egyrészt Cilirdl korabbi hasonld indittatdsu
életrajzi miiveiben, az Okiitban® és a Régimddi torténetben® hall-
gatott, mdsrészt Cili szdrmazdsdra az olvasé szdmdra mindvégig le-
begtetett formakban deriil fény, a lednytestvér ugyanis drva, papirjai
pedig elvesztek. Létezése a mli mimetikus terében éppugy lehet tehdt
a fikciénak (a nem referencidlis életrajznak) a része, mint a dokumen-
tativ valdsdgnak. Ezdltal (s persze részben a textudlis jaték kedvéért) a

2 Sz7aB6 Magda: Okiit, Magvetd, Budapest, 1970.
2 SzaBO Magda: Régimddi tirténet, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

testvér egyenesen a ,koltészet”, az ir6i kitaldcid eszkoze lehet, melynek
egyik mintegy véletlen, ,,szGvegszerd” bizonyitéka, hogy Cili szerelme,
Textor a nevében hordozza a (pusztin) textudlis létezés lehetdségét.
Valéban Cili figurdja, tulajdonsdgai, megjelenitése az egyik legizgal-
masabb része az autobiografikus jitéknak, de van ndla érdekesebb
szereplje is a minek: maga az elbeszélt én.

Feltevédik a kérdés: kinek az életrajzdt olvassuk? Ezt a kony-
vet minden izében az az én irja és kolti, aki bar mdsvalakit allit a
maga helyére a mid centrumdba, mégsem képes 6nmagén tilmutatni.
A Fiir Elise-ben az 6néletrajzi olvasds lehet3ségét a fiilszoveg szer-
z41 intencidja kindlja, s mivel ez az életmi felSl kétséges elemeket
rejt, az olvasé mdir a md elején olyan régimddi életrajzi szovegtér-
be keveredik, ahol eleve nem a hitelesség utin nyomoz, inkibb
fikcidként fogadja el a regényt. A mi egy szerelmi titkot és halalt
rejtd zenemdvel érzékelteti a cimben a romantika irdnti erds von-
zalmat. Mdr gimnazista az elbeszélS, amikor apja megprdbdl neki
a homoszexualitdsrdl beszélni, de nem tud, mert Magdolna még a
»normélis” szexualitdst sem tudja vizudlisan elképzelni. Krisztusrdl
és Pildtusrél, Hamupipékérdl és AEneasrdl tobb képet litott életé-
ben, mint a szeretkezésrdl.

Az egyik fontos, zavarba hozé titka a regénynek, hogy az anya,
Jablonczay Lenke nem kivdnja férjét, vagyis az elbeszéld kovetkez-
tetése szerint Magdolna anyja frigid. Ez t6bbszor is elSkeriil a m{
soran, méghozza elég fontos helyeken (ahogy Szabé Magda korabbi
miveiben is megjelenik anyja hidegsége). A regény elsd oldaldn,
majd még néhdnyszor,” dm egy izben sem lesz részletezve az ok,
kifejtve az anya viszonya a testéhez és dltaldban a férfitesthez. Az
elbeszél4 egy freudista sommadzattal intézi el az ligyet, Osszefiiggésbe
hozva az anya jellemével, aki a csalddi konfliktusokndl inkdbb a
hallgatast, az elvonuldst vélasztja, a rezondr szerepében bujkdl, s az
apa és a férfiak jelentdségéhez képest, kiillondsképpen a regény ma-
sodik felében, mar alig jut neki valamicske szerep. Cselekvésvigyat
— ahogy a szerelmet illeté k6z6mbdosségét, frigiditasat is — éppugy
elhallgatja a sz6veg, amint az apa félrelépései is csak nagyon fino-
man vannak érzékeltetve a regényben: ,,Anydm, aki segithetett volna,
hogy eligazitson a zavarban, frigid volt, apdm egy pap tiszta lelkével
és egy orvos felvilagosité munkdjdval elmagyardzta, mi megy, illet-

2 Példdul 7-8; 52; 340.



ve nem megy végbe anydm bioldgiai érzékelésében, ha férfi kozelit
felé.” (340) E kozlés semmiképpen sem vdgy nélkiili kitdrulkozas,
s méltin hihetjiik, a Fiir Elise a boldogtalan anydrdl, s Magdolna
j6v6jérdl szdl. Biedermeieres vildgot utdnoz a kamaszlinykor fel-
elevenitése is, s szintén ezt imitdlja a regény narrativ struktdrdja: a
miivet éppugy lehet fejlddésregényként olvasni, ahogy Vallasek Julia
tette;” vagy a regényes Onéletrajz és az életregény kategdridkba sorol-
ni — Tarjdn Tamds bér elfogadja az erre vonatkozd nyilatkozatokat
a szerzGtél, mégis kétséggel kezeli a mii életrajzi hétterét, filoldgiai
pontossdgit, sét ramutat az esetleges ellentmonddsokra is.?* E szem-
pontbdl lényeges regénypoétikai elvre vildgit rd, ha — Bahtyin elvét
alkalmazva — megnézziik a Fiir Elise kronotopikus szerkezetét. A
beszél8 (aki végig egyes szdm elsé személyben, a jelenbdl visszate-
kintve, mult idében szélaltatja meg az elbeszélt ént) mindent 6n-
magahoz mér, az idében is oda-vissza ugrdl, folyton megszakitja az
emlékezést: elreutal, bar litszélag iddrendben egymds mellé rendezi
az életfejezeteket (akdrcsak a hagyomdnyos Bildungsroman vagy a
kalandregény tenné). Példdul A trianoni drva fejezetben, mikor Cili
szdrmazdsat taglalnd, hirtelen drasztikus véltdssal ttér az Agyai Sza-
bé név fontossdgdra, apja vdgyaira, vagy sajit iré1 munkdit sorolja
fel, s megemlit egy joval késébbi chicagéi utazast. Ezzel megszakitja
az elbeszélés linearitdsdt, dtrendezi a kerek egész élet darabkdit, s asz-
szoclativva teszi a latsz6lag mimetikus id3abrizoldst. Az olvas6nak
ezért az az érzése tdmadhat, hogy sok minden a szabad képzelet
terméke, s az emlitett elbesz€l81 én nem igazan képes elrugaszkodni
6nmaga konstruktiv, inkdbb retorikailag, de nem a narricid szdméra
rendezett emlékmunkdjdtdl.

Nagyjdbdl Szabd Magda elbeszélt énjének konstrukcidjdhoz ha-
sonldan (ahol a né életében bekovetkezd fordulatok megegyeznek a
haboru fordulataival) irja meg emlékeit Lingh Julia Egy budai uriliny
cimd konyvében” és Polcz Alaine Asszony a fronton cimfi alkotdsa-
ban.?* Langh Julidndl a nd és a késGbbi feleség is a torténelem, el6bb
az uri vildg, majd a szocializmus, a kényszerd valldsossdg, majd a

3 VarLasek Julia: Bonvivdn és primadonna, Holmi, 2003/6, 805-808 [806].

# TARJAN Tamds: A kutyds Szabd, Holmi, 2003/6, 808-815 [808-811].

» LANGH Julia: Egy budai driliny, Magvetd, Budapest, 2003.

% Porcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életembdl, Pont, Budapest,
1998.

férfiak autoritdsanak dldozatdnak tekinti magét, és a md végén — id8s
kordra — maga szdmdra a kidbrandult magdanyt vélasztja.?” Testiség, sze-
relem és hdzassdg a kozponti témai Langh Jilia 6néletirdsanak, azon-
ban egyik torténet elbeszélése sem lesz igazdn felkavard vagy megrazo,
inkdbb kedves és szerethet6 a konyv beszélSje. Ahogy az Asszony a
fronton, ez a regény is minden onértelmezdi alakzattdl mentes, tehdt
épp ellenkezbleg gondolkodik a sajit élet megirdsardl, mint Virginia
Woolf Vizlata. Nem gondolja, hogy az irds kudarc volna, mégis Lingh
Julia asszonydnak sorsa egy valddi, modern emancipdciétorténetté vé-
lik Szabé Magda Cilijének életével szemben.

Polcz Alaine és Langh Julia kényvében k6z6s, hogy mindkét mi a
masodik vildghdboruval indul. Ez a tény eleve aldrendeli a nét egy ma-
gasabb hatalmi, politikai diskurzusnak. Mig Langh Julidndl a kisliny
szemszOgébdl latjuk a hdbort, tehit utdlagos konstrukcid, a képzelet
mive marad a torténelem, és igy nem is lehet hiteles az elbeszélésnek
ez a része, addig Polcz Alaine szovege épp a hitelesség, és a pontos
megfigyelések irdi gesztusdt ismétli: ugy képes beszélni a multrdl, a hé-
borurdl, hogy folyton visszahelyezi narritordt, igyekszik aprélékosan
emlékezni. 1944-ben egy tizenkilenc éves liny elbeszélésével indul ez a
regény (élet-interju®®). Mdr itt feltinden gyakran redukadlja kozléseit, az
elbeszél6i mod (valdjdban csak) ldtszSlag naiv, a fiatal liny, ugy tlnik,
mit sem tud a vilig eseményeirdl, illetve azokat hétkdznapi tetteibe
szOvi bele, igy mindenképpen fesziiltséget tart fenn a személyes vallo-
mids és a hivatalos torténelem kozott. A beszélS csak ritkdn reflektal
az eseményekre akkor, amikor azok torténnek; bdr a rekonstrukcids
Onéletir6i technika természeténél fogva Polcz Alaine elbeszéléje foly-
ton ugral az id6ben, mégis a kozlés szintjén rendkiviil takarékos, pu-
ritdn, ugy tesz legaldbbis, mintha folyton valamiféle tavolsdgtartdsra,
értéksemlegességre torekedne, s igy probalja ,visszadllitani”, felidézni
egykori nézépontjdt. Ami nem azt jelenti, hogy ne lennének a konyv-
ben jelei az elbeszélés és az irds idSbeli tavolsigdnak. Féként az olyan
jelenetekben puritan a nyelvi kozlés tartalma, dramatizalt az elbeszélés

7 En, én, én, akdrhdnyan is vagyunk bennem, az mind csak én vagyok, ez a
zdrt, fekete gomb, ide-oda cikdzd fényekkel, és megint littam a démont, amint
hosszu, vékony szellemkarja, mint egy mutatdujj, koroket ir le koriilottem a tér-
ben, ez vagy te, jelezte a lithatatlan gombét, védd magad, amugy is csak magad
lehetsz, egyediil bolyongsz az Grben.” (LANGH, 253.)

% Az Asszony a fronton eredetileg egy magndra mondott széveg, annak {rdsbe-
li, regényesitett valtozata.



és feltlinden rovidre zdrt a kozlés, ahol a szégyen és a testiség lesz az
elbeszélés (vagyis a kimondds) tdrgya és tétje.”” Polcz Alaine narrdtora
épp a primer kozléssel, az én hittérbe vonuldsdval, a megfigyelések
nem mindig csupdn az énre vonatkoztatott értékelé hangjéval lesz
képes a megrazé emlékezetnek nyelvet talilni, s egyuttal megujitani a
magyar ndi 6néletirast.

Az Asszony a fronton memodr, amely 1944 mérciusdtdl indit-
ja az eseményeket, de az emlékezés ideje 1988. A konyv elbeszéléje,
mikozben magirdl beszél, események megfigyel§jévé valik. Igy szo-
vege egyszerre lesz dokumentum, memodr és Onéletrajz. A beszéd
eszkozel nem egy regényesitett nyelvet részesitenek elényben, kertilik
a fikcionalitds litszatit és a jaték minden nyelvi eszk6zét, habdr a
megfigyelések sokszor kozlik a megfigyel$ bizonytalansdgait, kétségeit.
Talin mondhat6, hogy mikrotorténeteket mond el a mt, mégis a tor-
ténelem diszkurzivva valdsa megy végbe benne, tehdt igencsak komp-
lex képet kapunk a haboruts hétkéznapok gyakran elhallgatott esemé-
nyeir8l. Fontos és 1ényeges, ennek megfelelden tematizdlt viszony a
regényben, hogy egy né szemsz6gébdl littatja az eseményeket, s hogy
ez a n6 néként egy nagy és brutdlis térténelmi diskurzus paranyi része
lesz, hangja eltorpil, elnémul. Az elbeszéld sosem ill az események
centrumaban, ezért a torténelem sodrdsdban alakul sajdt sorsa; tehdt
nem egy emancipalt vagy fiiggetlen ndi elbeszél6rSl van sz9, aki a
modern ndi 6néletirds szerint maga alakitja sorsdt, és nem is igen tud
beleszblni az eseményekbe. Ugyanezt el lehet mondani Langh Julia
emlékezésérdl is, melyben szintén hatalmi diskurzus szabalyozza a né
életét, az 1945 utdni politikai események sodorjdk a f6hést, maganéle-
te kiszolgaltatott, s barmilyen szabad valasztds alirendelédik a nétdl
fiiggetlen hatalmi viszonyoknak.

A tragédidt Polcz Alaine mivében nemcsak a hdboru okozza,
hanem az elbeszélés minden egyes mozaikdarabkdja: egy egyoldald hé-
zassdg, Jdnos, a férj kiméletlensége, a beteljesiiletlen szerelem, majd a

¥ Az elbesz€l8 rdaddsul épp itt 1ép ki a regény szerint a testébSl. A megerd-
szakoldskor hang és test brutdlisan kettévilik, nem tartoznak Gssze, a sajét test
elidegenedik és az elbeszélés tirgydvd vilik: ,,Az esperes nagy belsd szobdjiban
tértem magamhoz. Az tivegek kitortek, az ablakok bedeszkdzva, az dgyban nem
volt semmi, csak a csupasz deszkdk, azon fekiidtem. Az egyik orosz volt rajtam.
Hallottam, ahogy a mennyezetrdl egy ndi hang csapott le: anyu, anyuka! — kia-
balta. Aztdn rjéttem, hogy az én hangom az, én kiabdlok.” (Porcz, 81.) Tovibbd
ldsd: a ,gerinctorés leirdsa” (82), és az ,,0nkéntes odaadds” (89).

menekiilés Kolozsvarrdl, a csakvari bujkdlds és a miniattir emberi konf-
liktusok, valamint az elbeszélés kitiintetetten megrdzé része, a nemi
erdszak leirdsa. Az Asszony a fronton végig egyes szdm els6 személyd,
a narrdci6 egésze mégsem torekszik valamiféle cél felé, mint dltaliban
az a memordokban megszokott. A hagyomdnyos onéletirdsok vagy
emlékiratok formdja rendszerint a fejlédésregények narricidjit koveti,
itt viszont az elbesz€lS inkdbb jeleneteket alkot, legaldbbis jeleneteket
rak egymds mellé, amin keresztiil a habort néhdny hdnapja mint egy
film pereg le el6ttiink. A befejezés sem zdrja le az utat, nincs tehdt
kidt, ezért nincs is tulajdonképpen vége a konyvnek. Az elbeszéld a
jovét sem tekinti valamiféle végpontnak, kifutdsnak. Aki itt kevésbé
torekszik 6nmagdt, jellemét és tudatalattijdt egységes egészként felfog-
ni, s még kevésbé akarja azt igy megirni, tisztdban van ennek lehetet-
lenségével. Ehelyett, és taldn épp ezért, sikeriil neki a sajit szemszogén
keresztiil a kollektiv emlékezetet kiegészitenie, vagyis a hivatalos torté-
nelem-elbeszélést modositani életének megirdsaval.

Az autoritds lehetséges beszédformdi az Asszony a frontonban
épp az elbeszéld puritdn, visszahtizddd nyelvi magatartdsa miatt nem
jelennek meg, az elbeszéld egész személyiségével nincs, vagy csak alig-
alig van jelen. Az ,én” mindvégig kiszolgéltatott a torténelem sod-
rasanak, mdsok elbeszélésének és cselekvéseinek (a férj, a katondk), a
né nem alakitja az eseményeket, hanem kullog azok utdn. Jé példa
erre, hogy az egyik jelenetben hogyan értékeli a katondkat: elmennek
a német katondk, majd megérkeznek az oroszok, akik hamar tavoz-
nak és megint a németek visznek el valakit. Az elbeszél$ értékrendje
képtelen hierarchidt feldllitani az 6t minden esetben negativan érin-
t6 események kozott. Nem lesz értékkovets, inkdbb bemutatd, leird
jellegliek megfigyelései. Két példat emlitenék: amikor a német és az
orosz katondkrdl ir, kideriil, annak ellenére, hogy az oroszok tobb-
szOrosen, brutdlisan megerdszakoljdk a néket, nem rosszabbak, mint
a németek, akik viszont dllandd félelemben tartottdk az embereket
és kegyetlentl kivégezték az ellenillékat.®® A mésik példim egy olyan
esemény, mely kivételes értelmet nyer a konyvben, és ez a szemé-
lyes szégyenhez kapcsolddik. Itt nem is annyira a szégyen értékelése,

0 Visszajottek a németek, aztdn megint az oroszok. En a németektél mindig
jobban féltem. Ha 8k azt mondtdk, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tud-
ni, hogy kivégzik az embert.” ,,Az oroszokndl soha semmit nem lehetett kiszdmi-
tani, bdmulatos, hogy ebbdl a szervezetlenségb8l mégis kialakult valami.” (97)



mint sokkal inkibb megirdsa lesz a tét. A konyv olvasdja szdmdra a
legmeginditdbb és automatikus részvétet kivaltd részekrdl van szd,
melyek a nemi erészakrdl sz616 leirdsokhoz kapcsolhaték. Amikor az
elbeszé18 a sajét és altalaban a nék kiszolgdltatottsdgdrdl ir, nagyjabdl
— feltehetSleg nem véletleniill — a mid geometriai k6zepén, a tragédia
legmélyebb pontjan dllunk. Az elbeszéld hdromféleképpen itéli meg
az er@szakot: egyrészt a nék megerdszakoldsa az dldozatok gerincének
eltdrésével jir, az orosz katondk brutilis tettet hajtanak végre, ez pe-
dig els6 olvasatban biin; mdsrészt Alaine, a megerdszakolt és késGbb
onmagit onként odaadé né ,kurvava” vélik, mert 6nszdntabdl, tu-
datosan, a teste altal szerez matracot és tejet.’! Szégyen éri, de tettét
a hdbordban, ahol megszabadul az én (a tettes és az aldozat is) a
mordlis feliigyelet aldl, nem érzékeli egyértelmten. A jelenetet olvasva
nem egyértelmd, hogy a hdbord megvéltozott mordlis itéleteit szabja-
e ki magdra vagy az dltalinos vélekedés elitéld hangjdn ir: a kurvasdg
szégyen, mig egy ndé megerdszakoldsa létsziikséglet a haboruban a
katondk szdmdra. Késébb deriil ki, hogy parancsnokuktdl ,a nemi
életre” kiilon engedélyt és 1dSt kapnak a katondk, bizonyos id&szak-
ban tehit felfiiggesztédik az etikai dimenzid, ahogy haboruban ez
dltalaban t6rténik; a harmadik szégyen, a nemi betegség, a gonorrea,
amit még inkdbb mélyit, hogy nem a haboruban kapja el az elbeszé-
18, hanem késébb tudja meg, hogy férje, Janos madr a ndszut alkal-
méval megcsalta 6t, s t6le kapta el a betegséget. Tehdt nem csupan
a hdboruban megvéltozott etikai dimenzié az elbeszél§ szégyenének
oka. A szégyen flggetlen lesz a kollektiv sorstdl, és sokkal inkdbb
egy személyhez kotddik. A bintudat, mely inkdbb egyéni dimenzid,
és a szégyen, amely a kozOsségi mérd, a mi elején Gsszemosddnak
az elbeszéld tudatdban, egyuttal viszont poétikailag épp a késébbi
fordulat, az etikai elbizonytalanodds és a blintudat gyengiilése vezet
ahhoz, hogy az én 6nértékelését, autoritdsat felfiiggessziik és mi, ol-
vasék felmentsiik 6t.

Peté Andrea érdekes megfigyelése, hogy a nék — féként vidéken
— példdul a testi kiszolgéltatottsdgot természetesnek vették, hiszen
tarsadalmi helyiik is erre kényszeritette Gket, ezért nem tartottik el-

3 Lefekiidtem, pedig nem vertek, nem iitottek — ldtszott a szakdcsnd pillan-
tdsdn, mit gondol. Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szé szoros értelmében az
voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatdsért. Kurva, aki
tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet vagy matracot.” (102)

beszéléseikben kitiintetett eseménynek példdul a nemi erdszakot.”? Az
er@szak hozzdtartozott a mindennapi élethez. A torténtek elbeszélése
az Asszony a frontonban hasonldan jellemezhetd; érzelemmentes, sét
olykor meglep8en részletezd, akdrcsak egy pontos csataleirds vagy or-
vost lelet. A multat olyan traumaként allitja be, amely tulajdonképpen
bizonyos hivatalos beszédek elhagydsaval, leiratlansdgéval teremti a hi-
dtusokat, azzal, hogy nem tiloz. Bir nem irédik meg a teljes személy
(hiszen gyakran kihagyja 6t az elbesz€lS a torténetbdl), mégis a regény
mindvégig fenn tudja tartani az olvasé szdmdra a személy irdnti rész-
vétet, s igy inkdbb — az 6néletirdi paktum értelmében — az olvasdval
torténnek az események, mintsem egy tdvoli beszélével.

Polcz Alaine az elmondottak 4ltal sajit életének és a torténelem-
nek olyan megfigyel$jévé tud vélni kdnyvében, aki egyiitt halad az ese-
ményekkel, amelyek nem az én altal keletkeznek, de az én értelmezése
szerint formdléddnak szoveggé, s ez az én, egy teljes személyiség épp-
ugy alakitja ket, mint amennyire kiszolgédltatott nekik. Talin érthetd

32 A nék dltaliban nem mondjdk rendkiviilinek azt, ami veliik tortént. A sze-
xualitdshoz mds volt a n8k akkori viszonya, mint a mdsodik hullim feministdié,
akiknek szakkifejezéseit ma haszndljuk. A vidéki kozosségekben a hizassdgban a
szerelem nem jdtszott olyan nagy szerepet, a ndi test a reprodukcidra szolgélé
eszkoznek szdmitott. Ugyanez a sajét testiiktdl vald eltdvoloddsi technika tette
lehetdvé, hogy testiik instrumentalizdlisdt, eszkoziil haszndldsdt, megerdszakold-
sat elviseljék, ha feldolgozni nem tudtdk is.” ,,Egyénileg, a csaldd szintjén kellett
(volna) az élményt feldolgozni, de ami tortént, az valdjéban elhallgatédott. A
néknek a férfiakhoz vald teljes lojalitdsa megakadélyozta, hogy feldolgozddjon
az élmény. A megerdszakoldsrdl nem beszéltek, hiszen a né mindsége romlik,
ha a megerdszakoldsdra fény dertil. Akiket megerdszakoltak, félnek, hogy Sket
hibéztatjdk, amiért mdsokat nem erészakoltak meg, »csak« 8ket. A ndk, akik
elmesélik, hogy mi tortént veliik, a személyes élmény szintjén teszik, elmondjik
a féjdalmat, a szégyent, amit éreztek, de nem beszélnek arrdl, hogy ez az élmény
mennyiben ingatta meg hitiiket a férfiakban. A szovjet katondk sajit, a magyar
intézményrendszertdl fiiggetlen rendszeriiket hoztdk magukkal. Mivel a szovjet
hadsereg nem ismerte el a szovjet katondval szemben a jogos dnvédelem fogal-
mét, az ellendllds, még ha sikeres lehetett volna is, mégis igen kockdzatos volt.
A nemi er8szak elmesélt torténetei sematikusak, ugyanazok az elemek, széfordu-
latok ismétlédnek. A részletekrdl nem tudunk meg semmit. »Szerencsés voltam
— igy fogalmazott az egyik magyar dldozat —, se beteg, se terhes nem lettem.«
Az élmény, az aktus hatdsa, mely a torténelmi kutatds tdrgya lenne, igy magdban
a ndi testben marad meg, mely ldtszSlag »érintetleniil« Uszta meg a szovjet
katondkkal vald taldlkozdst. Az ilyen esetekrdl irott nyom nem maradt.” PETG
Andrea: Magyar nék és orosz katondk. Elmondani vagy elhallgatni?, Magyar
Lettre Internationale, 1999. tavasz, 68-70.



modon az itt targyalt konyvek koziil az 6 irdsa az 6néletirds mifajdnak
tekintetében a leginkdbb eléremutato.

Még egy terepet érdemes szemiigyre venniink a regény értelmezése
kapcsan. Az Asszony a fronton a hiboruban egy pince életérdl tuddsit
— a pince a tudatalatti metafordja, vagyis a ,hdboru alulnézetbdl”,
rdaddsul egy né szemszogébdl —, minden emlékmozaik kozlése sze-
mélyes jellegd, s ezzel a gesztusdval az elbeszélS a torténelem kollektiv
diskurzusdt, az utdlagosan elbeszélt hivatalos térténelmet ignordlja. A
pince eseményei az elbeszélés kozvetlen, bensGséges részei kozé tartoz-
nak. Polcz Alaine miive nemcsak jeleneteiben, kozvetitett élményeiben
tud megrenditS lenni, hanem épp a kozvetitéshez vélasztott médiu-
ma, a nyelv altal. Puritdn, litszélag dokumentumszeri, ,természetes”
nyelvet alkot, de az események, melyeket leir vele, minden elemében e
nyelv ellen szlnak.** A t6rténtek igy folyton mintha a fikcié ellen dol-
gozndnak, mert az elbeszéld gy kozli veliink a pillanatait, mint egy
fotdsorozat vagy album. Tehdt tgy, indexként tdrsitva az eseményeket
a ndi szubjektumhoz, mint egy fénykép a tirgyat. A konyv emlékezeti
és esztétikai dimenzidja azt tudja igy nyujtani, hogy az események gy
keriilnek elénk, mintha elSttiink torténnének, ugy, ahogy annak ide-
jén voltak. Mégis regényt olvas az olvasé, vagyis egy elbeszéls fikcid
irédik. Az Asszony a fronton azon kevés hdbords regények egyike,
melyek igy folyton kicstisznak az utdlagos ideologizal6dé gesztusok
aldl, és az autoritdst is minden szinten felfiiggesztik.

33 Az elbeszél8 igy teremti meg a visszaemlékezd, személyes, dm a hdborus
irodalomra és a torténelmi emlékezetre kordntsem jellemz8 ndi beszédet. Az
wén”-elbeszél megszblaldsa bér (grammatikailag) végig muilt id8ben 4ll, még-
is a kozlés akkori, s igy az id8ben visszahelyezkedd elbeszéld ontudatlansdgit
imitdljdk a hdborts élmény kdzvetlen leirdsai. Az elbeszél$ egynittal résztvevs-
megfigyelSje is azoknak az eseményeknek, melyek vele torténnek. Nyelve hason-
18an alkotddik az dtélt események egyideji kozlésformdibol, mint Kéves Gyuri
nyelve Kertész Imre mivében, a Sorstalansdgban. Az egyidejisités alakzatai, a
hdboru és a mikrotorténelem-irds viszonya, a személyes és a kollektiv emlékezet
fesziiltsége hozzdjarulnak a nd és a kamaszfiu (részint szubverziv) nyelvének
hasonlé médon torténd esztétizdldsdhoz. Nem véletlen, hogy a (litszdlag) ér-
tékmentes nyelv Polcz Alaine miivében, Kertészhez hasonléan, a hdbord esemé-
nyeit a nagy narrativa helyett rész-térténetek eseményeire bontja. A tét mindkét
esetben a trauma megirdsdnak nem is annyira lehet8sége és/vagy lehetetlensége,
hanem egydltalin kozvetithetdsége, formdja. A szubjektiv vallomds, vagyis az
autobiografikussdg megteremtése egy lehetséges kozvetitettséget teremt, melynek
olvasdsa sordn mindvégig tudjuk, hogy épp a kimondatlansdg, vagyis valamiféle
hidny és elhallgatds miatt lesz annyira megrdzd egy-egy eseménysor elbeszélése.

A torténelem és a ndé1 onéletirds kozotti kapcesolat egy sokkal
inkdbb retorikai evidencidkkal operdlé miivérSl szeretnék befejezé-
siil szdlni. Polcz Alaine regényével szemben a laikus autorizdcid és
— természetébSl adéddan — egy politikai autoritds elemi formdit
idézi Hillary Clinton, a volt amerikai demokrata elnok feleségének
magyarul is megjelent konyve.** Hillary Clinton életének torténete
emancipdcidtorténet akar lenni, mely nagyjdbdl megegyezik a kdnyv
retorikdja mogott megbwyé vildgos céllal: a szerzd First Ladybdl onal-
16, figgetlen és a nyilvinossdgban helytdllé szubjektummd akar vélni
— szendtor szeretne lenni. Ebbdl egyenesen kovetkezik a laikus irds-
mo6d. Mégpedig az, hogy az emlékezés idejének itt teljesen aldren-
del8dik az emlékezet ideje: mdr a m{ cime — val6jdban egy ,hibds”
kiazmus — megtéveszti az olvasot: EIS torténelem. Hillary Clinton
elbeszéldje litszélag mindent elkévet, minden tuddsnak a birtokdban
van, amit amugy a ndi 6néletirds hagyomanyos beszédformdi diktdl-
nak neki. Csakhogy szemben is all vele, mert olyan kilzott célja van,
mely majd alddssa az 6ndlld személyiségét. A konyv hagyomanyosan
a gyermekkorral kezd4dik, a mult viszonylag kevés problémit jelent a
szovegbeli én szdmadra, aki egy ugynevezett joléti, demokratikus dllam
igencsak piszi retorikdjt visszhangozza, ahol minden lehetséges, még
az is, hogy a né iddvel vezetd politikussd vélik a térsadalomban. Ezek
szerint Hillary Clinton életében nincsenek traumék.

Csakhogy a kényv mindenben ellene tesz annak, amit 4llit.

Korszer(itlen, hagyomdnyos életutat dbrdzol, amelyben a férj-
hezmenetel esély az érvényesiiléshez, a biztonsighoz, a sikerhez és
a nyugodt élethez. Bill, a férj karrierje legalabb annyi (reflektdlatlan)
figyelmet kap, mint az elbeszélt én élettitja a szendtusi tagsdgig. (Taldn
azért is, mert 2004-ben a vildgon mindenhol szinte egy id6ben megje-
lenik Bill Clinton 6néletirisa.’*) Epp a mar emlitett, a médidban nap
mint nap megjelend amerikai ,,térténelembd]” tudjuk, hogy mennyi
minden kimarad ebbdl az 6néletirdsbdl. Ott, ahol a magdnélet ennyire
kiszolgaltatott a politikinak, nyilvin nagy hallgatds Gvezi a hivatalos
beszédeket. fgy Hillary konyve sem tekinthetd vallomdsnak, s nem is
Onéletiras, leginkdbb olyan irdsmd, amivel konkrét, referencidlis, még-

3 Hillary Cunton: El6 térténelem, ford.: Kiss Mariann, Geopen, Budapest,
2003.

3 Bill CuntoN: Eletem 1-2, ford.: ALFOLDI Zs6fia és masok, szerk.: Borus Judit
- Greskovits Endre, Ulpius-hdz, Budapest, 2004.



hozzd reklimcéljai vannak az elbeszélének, ezért nem is a maganéleti
beszéd, hanem a célraciondlis cselekvés nyelve, a nyilvinos beszéd
aktusai szervezik a fejezeteket.

A szerz81 név mér a cimlapon a torténelem részének, a torténelem
hivatalos iréjanak tekinti magét. S ez a gesztus, mely jelent és multat
Osszemosva a jovét veszi célba, épphogy ellentétes a néi onéletirds
emancipdciétorténetével, itt nem az a tét ugyanis, hogy be tudja-e
irni magdt a né a torténelembe, hanem az, tudja-e igazolni a kdz6s-
ség véleménye, egy ndla nagyobb ,demokratikus” autoritds szdmdra
életrevaldsdgdt és karrierjét. Akkor pedig felmeriil a kérdés: ki beszél a
miiben? Ahogy haladunk az olvasasban, teljesen eltinik a magdnélet
és a hivatalos események (vacsorak, utazasok, beszédek, fogaddsok) le-
irdsa, a politikai beszéd veszi it a maginbeszéd helyét, az ,,én” helyett
jegyz8konyvek, dokumentumok, el@addsszovegek, reformtervek és a
politikai érvek beszélnek, nem pedig egy ,n6”. A memodrbdl politikai
kampdny lesz, az 6néletrajzbdl az dtlag amerikai néplélek rajza.

A konyv legkényesebb része litszik a legizgalmasabb kérdésnek
a ndi irds szempontjibdl. Befejezésképpen érdemes visszatérni a ndi
onéletirds kezdetének fontos onértelmez8 alakzatihoz, a tiikdrmeta-
fordhoz. A mifaj torténetében visszaforduldsnak vagyunk tandi. A
szégyen torténete, amely Hillary Clinton kdnyvében is kézponti he-
lyet foglal el, nemhogy megirddna, hanem elmosddik, elhallgatddik,
s6t aldrendel8dik a tudatos céloknak. Az utolsd fejezetekben kertil
szoba a Lewinsky-sztori, ahogy az elbeszél§ nevezi. Pontosan négy
fejezeten 4t irédik (Szolgdlj tovdbb; Képzeld el a jovét; 1998. augusz-
tus; FelelGsségre vonds), ugy, hogy kdzben folyton utazdsok, vacsorék,
fogaddsok leirdsai és Hillary indul6 karrierjének dllomdsai szakitjak
meg az események lefolydsdt. Lithat6, hogy az irds nem a trauma és
a szégyen megirdsdt szolgilja. Mindez csak akkor lesz felettébb kinos,
amikor a retorikai terelémiveletek Hillary szdmdra valédi vadként
fogalmazédnak meg, hogy végiil felmentse férjét. Lewinsky és Clin-
ton kapcsolatdrdl semmi sem hangzik el a kényvben, nincs leirva az,
hogy ,ordlis kielégités”, és a médidban nyiltan kimondddott szopds
sem. Egy-két diszkrét jel utal a torténtekre, de valdjaban semmi sem
dertil ki, a nem kortdrs olvasé szdmdra meg majd nem is létezik ez az
akadaly. Az olvasdnak tehdt elég j6l értesiiltnek kell lennie, példdul az
Ujsdgokbdl (melyek persze szintén nem feltétlenill tényt vagy igazsdgot
kozolnek), és abbdl a nyilvanossigbdl kikeriilnie, ami a szégyent an-

nak idején Hillary szdmdra okozta. Kiilonben fogalma sem lesz rdla,
hogy az eln6kot szexudlis zaklatdssal vidoltdk. A kovetkezd részben
Hillary és a demokrata pdrt ellenérver kovetkeznek: domindns nézet
marad az esetr8l mindvégig, hogy az politikai, jobboldali ,,6sszeskii-
vés” volt. Kenneth Starr {igyész mumus, az § egykori tudatos munkéja
lehetetlenné akarta tenni Clinton elnéklését. Végiil, mikor a férj egy
vasarnap reggel bevallja tettét (521), bdr itt sem irddnak le a torténtek,
végre nem a helyettesitd diskurzusok vallanak az tigyrSl: a vadlok, a
politikai ellenfelek, a kegyetlen média, hanem maga az elkévetd. De ez
sem jOtt Ossze. Ez a hely, az irds egy esély lehetett volna arra, hogy egy
pillanatra szembenézzen a szerzd a torténtekkel. Ez azonban elmarad,
Hillary nagyjdbdl igy summdzza néhdny oldal milva az eseményeket:

LegbensSbb érzelmeim és politikai meggy6z8désem Osszetitkozésbe kerdil-
tek egyméssal. Mint feleség, legszivesebben kitekertem volna Bill nyakét. O
azonban nemcsak férjem, hanem az eln6kém is volt, és mindennek ellenére
ugy gondoltam, hogy Bill gy vezeti Amerikét és a vildgot, amit tovabbra
is latni akarok. Barmit tett is, eszembe sem jutott, hogy gy bdnjak vele,
ahogyan megérdemelte volna... (527)

A konyv strukturdjabdl egyenesen kovetkezik a befejezés. Az idézetbdl
j0l kivehetd, hogy mivel a beszéld mindvégig folérendelte a személyes
érzelemnek a koz6sség vélekedését, a vallomdsnak a politikai beszédet,
s ezen alapult korabbi érveinek sora, itt sem tesz/tehet mdsként. A
férj olyan autoritds marad, amelyet meg sem prébal eltordlni a néi
irds, s6t 6nként aldrendeli magat neki, és ez mdr csak azért is felettébb
aggasztd, mivel a kényv egy olyan ndi politikai képességet igyekezett
bizonygatni, mely alkalmas fiiggetlen déntéseket hozni egy demokrati-
kus tdrsadalomban, képviselni akarja a n8k érdekeit, képes tehdt helyet
biztositani a ndi politizdldsnak. Csakhogy ez a né végig kiszolgaltatott
a hatalomnak: még vallomdsait sem volt képes szabadon, a laikus cso-
portok joindulatdnak kényszeres elnyerése nélkiil elkésziteni. Hillary
Clinton igazi laikus szerz3. Onéletrajza egy roppant konzervativ, pat-
riarchdlis kinon pereme lehetne csupdn.



Mondta Austerlitz, mondta Sebald
W. G. Sebald: Austerlitz
(Forditotta: Blaschtik Eva, Eurépa Kiadé, 2007)

Sebald kiilonds életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még
mindig a német irodalom kiemelked§ miive, nehéz a nyomdba érni,
és nem nagyon taldlni parjit az utdbbi évek konyvei kozt sem. Végre
megjelent magyarul, méghozza kivilé forditdsban. A regény a hatvanas
évek mdsodik felében indul Antwerpenben, itt ismerkedik meg az el-
beszél f6hdsével, a kissé régimddi, titokzatos figurdval, Austerlitzcel.
Felt(inik neki, hogy az emberektdl elhuzddd, furcsa figura, ez a majd-
nem ldthatatlan, kopott zakds, hatizsakos értelmiségi a vonatra vald
varakozds kozben képeket készit, szemlél és rakosgat. Sebald megszé-
litja &6t, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé tivolsdgtartd figurd-
16l megtudjuk, hogy hobbija az épitészet és a fotografia, egyébként
miivészettorténész, szenvedélyes gyljts, egyetemi tandr, és egy egész
szézadnyi kulturdlis archivummal veszi magét korbe. Titokzatos, bugy-
ros zsakjdbdl (amit késSbb, a 46.0ldalon fényképen is lithatunk) fény-
képezbgépet vesz eld, és rogziti az dllomds visszatiikr6z6d6 képét.
Sebald (vagyis a regénybeli, napléirdszert elbeszélénk) kutaté te-
kintetét a talalkozds elétti pillanatban egy épp ide ill§ intellektualis
eszmefuttatds kototte le, ami a regény szempontjabdl késébb kiemelt
jelent8ségli lesz: a belgiumi Nocturama éllatkertben tett latogatdsdnak
furcsa élményét osztja meg veliink. Arrdl értekezik, hogy milyen erds
a rokonsdg az elizott, meggy6tort emberek és a red6z6tt homloku
allatok arckifejezése kozott. A metafordt a késébb elkésziilt regény
lapjain fényképekkel is bizonyitja, a képeken az ugrdegerek hatalmas,
fiirkész$ szeme, emberi szempdrok, rdincos homlokok jelennek meg.
(Lehet, hogy maga az elbeszélé van rajtuk, nem tudom.) Sebald szé-
mdra — mint irja — a szemlél8dés filozofidja nyujtja az igazi segitsé-
get a vildg sotétségén vald 4thatoldshoz, akdrcsak a fest8knél. Vagyis,
teszem hozzd, ezek szerint a szemlélédés, a kutatds és az adatgyij-
tés meghozza érett gylimolcsét, a hén dhitott tuddst. Sebald szerint
Austerlitz mélté példdja annak, hogyan tapinthatunk rd a gondolko-

dds magdnyos tevékenyégével a mélyebb Osszefiiggésekre, viszont a
regénybdl késébb az is kideriil, hogy e rdidobbenés feldolgozhatatlan,
és elpusztitja a személyiséget, hogy még tragikusabb legyek: megoli a
gondolkodé embert.

A szemlélédés-filozofia teljes bukdsdval ér véget tehdt a regény.
Ebbdl a kényvbdl megtanulhatd, hogy aki az emlékezettel (a mult
apré részleteivel) szembesiil, nem birja el a terhét. A m{ végére vila-
gossa valik: az Austerlitzcel valé megismerkedés egy jabb bizonyiték
arra, hogy a gondolkodd, szemlél6dé emberek maganyos farkasok;
multtal val6 szembesiilésiik pedig feldolgozhatatlan traumdt, titongd,
mély sebet okoz, mely — nem kis részben — egyébként sajdt, személyes
életiikbdl, torténetiikbdl fakad, nem is annyira valamiféle univerzalis
filozofiabol. Igaz, az intellektus a regényben régimddi (gydjtogetd,
klasszikus szemlélet(), de a szam{izottség, a tudds megszerzése és a
hatalmas szakadék a vildg és az én kozott nem annyira az. Ezek sulyos,
mindmadig feldolgozatlan, aktudlis problémak. Ha a magyar irodalom-
bdl kellene az utdbbi évekbdl példat hoznom, rogtén Gydre Baldzs
regénye jut eszembe, a Halottak apja, és folytatdsa, az Apdm bardtja.
Gyorénél az apa konyvtdros, elvonuld, litszélag érzelemmentes em-
ber (belill persze forr és beteljesiiletlen vigyak emésztik), és akinek
fijdalmas érzelmi és intellektualis magdnya a szocialista, diktatérikus
Magyarorszdg értelmiségi korképét tiikrozi.

Austerlitz mar felnStt, mikor megtudja, csalddjat a holokauszt
pusztitotta el.

Két halviny kinézetd értelmiségi taldlkozik tehdt a regény elején.
Sebald csak litszolag szemlélédik, &, 1évén német, az azonosulds és
az egylittérzés legmagasabb fokdra 1ép, persze utdlagosan, a hiborit
kovetd 6todik évtizedben, amikor a feldolgozds mar jocskdn megkez-
d8dott hazdjaban. Tulajdonképpen tgy tdrja elénk bardtja életét, hogy
8 maga valik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton tuda-
tositja az olvas6 szdmadra, a regényben tobbszor elhangzik a ,mondta
Austerlitz” mondat. A regény tehdt egy hosszii monoldgnak is felfog-
hatd. Austerlitz, ez az egyszerre kitaldlt és valds figura a mindenkori
dldozatok leszdrmazottai helyett beszél; kicsi, aprd, szinte észrevehe-
tetlen ember, akinek az élete eltiint a torténelemkonyvekben. Kissé
bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltdvolitani magdtél hését,
allitja, hogy az antwerpeni taldlkozist kovetd években mintegy vélet-
lenszer(ien talilkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén firadozik,



azon van, hogy kideritse a titokzatos idegen életét, méghozz4 a leg-
aprobb részletekig. Kideritse és aztin kiadja, eldrulja nekink, nem
szdmolva a dolog erkolcsi kovetkezményeivel. Véllalkozdsa rendkiviil
plasztikusra sikeredett, a kitaldlt térténet minden pontja hihets. (An-
nak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni
vélte magdt a f6hdsben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok
megsértése miatt.)

Austerlitz mondja

A pélyaudvart elhagyjuk, kovetkeznek a taldlkozdsok, beszélgetések.
El8sz6r a mivészetrdl és az épitészetrdl értekezik Austerlitz, egyélta-
lan nem unalmasan, nagyon is érdekfeszitd részleteket tudunk meg,
azutdn egyre inkdbb dtveszi a beszélgetések vezérfonalit az intimitds,
a csaldd, a szerelem (helyesebben a nd hidnya, a férfiaszkézis), és a
gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy Austerlitz
adoptdlt. Sebald nagyjabdl a mii egyharmaditdl teljesen dtengedi hé-
sének a beszédet, hiszen igy — a megszdlitassal és a puszta kozléssel
— az analitikus technikat alkalmazhatja, a lehetd legmélyebbre hatol,
végiil bardtja tudatalattijdig jut. Kiszedi belSle a legaprébb részleteket.
Az ily médon elbeszélt idS a huszadik szdzad kézepéig nyulik visz-
sza, 1939-ig, amikor a fid elhagyja Prdgdt, mig a kerettorténet 1996-ig,
Austerlitz haldldig tart.

Mint irtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturdlis
emlékezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokrdl értesiiliink elmon-
ddsaibdl, melyek életének nem személyes hagyatékdba tartoznak, de a
korszak jel6l8i: er6dokrdl, palyaudvarokrdl, épiiletrajzokrdl, koncent-
racidstébor-leirdsokrdl, konyvtarak és levéltdrak anyagardl, falakrol és
polcokrdl, vitrinekrdl, Priga haboru el6tti és szocialista képérdl; al-
latkertekrdl, botanikus gydjteményekrdl, lepkékrdl és persze a gytjtés
megszéllott hobbijdrdl, a fotografidrdl. A kozos targyi kultura irdnti
kezdeti lelkesedés tartja Ossze elbeszélSinket, s kozben egyre szemé-
lyesebbé alakul viszonyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegdsszerop-
pandst kap. Sebaldnak ezt kovetSen sikertil valéban kozel keriilnie
bardtjdhoz, az 6nmagét vesztett személyiséghez — ekkor koriilbeliil az
elsé szazotven oldalon vagyunk tul. A beszélgetések témaja ettdl kezd-
ve Austerlitz gyerekkordra és szdrmazdsdra terelédik. Elmeséli, hogyan
tudta meg apja haldlakor, hogy 6rokbe fogadtdk. Austerlitz kdlvinista
nevel@sziil6knél nétt fel, és csak 1949-ben tudta meg valddi nevét. Mi-

kor apja, a prédikdtor haldoklik, tizenkét éves, apa nélkiil né fel kiilén-
b6z8 intézetekben. De a pontos el6torténet homalyos marad, fogalma
sincs, hol sziiletett és hogy keriilt Anglidba. Kérdéseit elnyomja magi-
ban. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyakrabban térnek rd
ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétl6d6 szorongds lesz trrd
rajta. A félelem a homadlyos multbeli eseményekre tereli a figyelmét.
Austerlitz elhatdrozza, hogy utdnajdr szdrmazdsanak. A litszélag be-
szélgetds, ,miivel6dési regény” dramai eseménysorra fokozédik. Egyre
személyesebbek és felkavardbbak lesznek Austerlitz kozlései, mignem
— éppen a multtal valé szembesiilés hatdsdra — eljutunk Kelet-Eurd-
paba, Prigaba és Teplicébe, sziil6virosdba, és abba a munkatiborba,
ahol édesanyja életét vesztette a masodik vilaghdboriban.

Pontos adatokkal igyekszik szolgdlni az elbeszél8; visszakereshetd
hitelességgel bontakoznak ki a szdrmazds koriilményei akir a nevek,
akdr az utcdk vagy a fényképek alapjdn. Prigdban egy levéltirban ritka
vezetékneve alapjin deriti ki Austerlitz, hogy pontosan hol, melyik
hdzban élt a csalidja. Elmegy, és felkeresi a hédzat. Nagy meglepetésére
ott taldlja Verdt, egykori nevel6ndgjét. Mivel 6 nem zsidé szdrmazi-
sy, egyediiliként tdlélte a haborut. Mikor bekopog hozzd, az asszony
azonnal megismeri a sz6ke ,kisfiut”. (Ugyanazt a fiut, akit a kdnyv
cimlapjdn litunk egy réten, a regényben ezt a képet Vera mutatja meg
Austerlitznek.) Verdtdl értesiiliink a szdmizetés részleteirdl, tehdt Vera
mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz, nekiink pedig Sebald a
Lteljes igazsigot”. Igy, a tobbszoros (és tudatosan jelzett) fiiggd beszéd
dltal akdr némi kétely 1s maradhat benntink a kapott informacidkat
illetSen. Ez pedig djfent a fikcidra vonja a figyelmiinket.

Minél tovibb haladunk a regényben, anndl élesebben és ponto-
sabban, vagyis anndl vildgosabban kéne litnunk Austerlitz életének
kockdit, anndl ismerdsebbé kéne valnia. Mégis, mintha a tragikus s6-
tétség felé vinnének hosszi monoldgjai. Egy sététkamrdban probéljuk
el6hivni és letapogatni a képeket, mikor pedig konturossd valnak a
részletek, elkezdiink szorongani. Amikor megtudjuk a torténteket, azt
kérdezziik, ez hogy torténhetett meg? Valoban igy volt? Hogy volt? El
lehet mondani, hogy tértént?

A regényben a mult alapos feltdrdsa helyett végiil csupdn az emlé-
kezet fondk természete vélik viligossd. Ugy tlinik, mintha a kideritett
ytények” felé haladndnk a fikcid feldl, pedig éppen forditva van, minél
tobb adat birtokdba jutunk, annal torténetszer(ibb lesz a nyomozas,



és anndl allegorikusabbd vilnak a fényképek a mi lapjain. A prigai
latogataskor végiil kideril, hogy a hdboritdl valé félelem és a zsidoiil-
d6zések miatt Agdta, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves kordban
egy gyerektranszporttal kiildte fidt nyugatra. fgy keriilt Pragabol Lon-
donba. Pir évvel késébb a ,,hirn6kok halk hangon kozolték Agatdval a
tennivaldkat”, de 6 nem volt képes ,ezeket az egyenesen visszataszitd
nyelven megfogalmazott utasitisokat betartani; helyette vilogatds nél-
kil 6sszedobdlt néhdny abszoldt nem praktikus holmit egy tdskdba,
mint aki hétvégi kirdinduldsra megy.” (192) Vera kisérte el a transzport
bejdratahoz, Hole$ovicébe. Agita haldla nemcsak értelmetlenné vilik,
hanem ismeretlen marad, kideritetlen, kinyomozhatatlan tény; homé-
lyos kddbe vész a tabor csupasz és ember nélkiili falai kozt (melyeket
a fényképek is megmutatnak), hilt helye van az anyinak, ez pedig
feldolgozhatatlan a ,felnétt fit” szdmadra.

Sebald mondja

A konyv szerkeze feltlinden preciz, az események idérend: sorrendben
kovetik egymast, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti &t Sebald.
Ami a kotet igazi kiilonlegessége, az az, hogy a bekezdések kozott
az ir6 fényképeket helyezett el. A fényképek kozlése kizérdlag az ird
munkdjinak eredménye. A képekhez viszont nem tartozik sem cim,
sem a készité neve. Sebald mdr a regény elején (9) elmondja, hogy
bardtja tobb szdz rendezetleniil 6sszerakott képet hagy rd halala el6tt,
1997-ben. Feltehetd, hogy az emlitett fotografidk némelyike bekeriilt
a konyvbe. De ez egyaltalin nem biztos, s6t az sem, hogy a képeket
nem Sebald maga készitette-e. Ugyanis az ird arca is megjelenik az
egyiken (211), méghozz4 éppen az Agita utini nyomozds utja kozben,
a theresienstadti munkatabor kihalt vdrosdnak egyik bolti kirakatdban,
egy porcelinkompozicié mogott.

A fotogrifiak szerepének t6bb értelme lehet. Engem leginkdbb a
szoveg és a kép kolcsonhatdsa érdekelt, ami semmiképpen sem csupan
referencidlis természet(l (vagyis ami benne van a sz6vegben, megjelenik
a képen) vagy illusztrativ (kiegészits, konkretizdld), a képek fikcionalis
események bizonyitékai és metaforikus természetiiek. Ugy mondhat-
ndm, a torténet valds alapjat, életrajzisdgat hivatottak bizonyitani egy-
részrél, konkrét teret és idSt jeldlnek, ugyanakkor azonosithatatlanok.
Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeirdl van szd, hagyomd-
nyos, analdg eljardssal késziiltek. De szimomra meggy&z6bb érv, hogy

a fényképek a torténet fikcidjaban betdltott szerepiik miatt keriilhettek
a kotet lapjaira. Hiszen a képek jeloletlenek, cim nélkiiliek, és alapos
szerkesztés eredménye, hogy sosem azon az oldalon jelennek meg,
ahol a jelolt esemény van. A képek elhelyezése tehdt teljes mértékig
a szerz8, Sebald jdtéka ir6i anyagdval. Bardtja elbeszélését egésziti ki
veliik, vagyis tovdbbirja mondatait, és az emlékezet taldnyos albuméva
formélja torténetét. Eppen ellentétesen jar el, mint azt elsére gondol-
nank: a fényképek itt a regényesitést szolgiljik.

Az ir6 Sebald egyes szdm elsd személyben tehdt résztvevé megfi-
gyeld. Az elbeszélés alatt egyre jobban hattérbe huzddik, a drama vég-
pontjihoz kozelitve pedig egyre ritkibban kommentdlja bardtja mon-
datait. Kézben pedig egyre ersodik az olvasdban a feltételezés, hogy
elbeszéléje nem autentikus személy, a ,mondta Austerlitz” mondat
recitaldsa tovabbi drimaisdgot kolcsondz a beszédfolyamnak, ugyan-
akkor formalizdlt gesztusként hat, vagyis eltdvolitja az elbeszél§ bara-
tot, és az ir6i gesztust erdsiti. A konyvet tehdt ketten beszélik el, az
elbesz€l8 ird és a besz€l§ Austerlitz. Nincs €les hatdr kettejiik kozott.
Lehet tgy olvasni, hogy taldlkozdsuk hitelesitése érdekében helyezi el
Sebald a fényképeket a konyvben, melyek, mint irtam, természetesen
erSsitik a regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizalnak és vi-
zudlis élményt nydjtanak; mdsrészrdl a képek az olvasd szdmdra az
élettorténet referencidlis hordozdivd vilnak, bizonyitékok a dolgok
tényleges 1étezésére és a torténet lehetséges tér- és idSbeli elhelyezésére.
A fotogrifia igen hatdsos, de kétes elem a regény terében. Kaland, ttra
kelés, kimerevitett tér és 1dS, ahol ez utébbi jelenléte feliilmuilja az db-
razolé erSt. Roland Barthes-tal szdlva punctum. Ridébbenés, szurds,
olyan hatdsos pont, mely azonnal belém szir, nem tudom levenni
réla a szemem, irja a Viligoskamriban. A fotografia szubjektiv tudo-
mdny a néz8 szdmdra, mert egyszerre rogzit egy adott pillanatot, itt és
mostja van, ugyanakkor tullép a puszta tanulmdnyon, érzékeny pont,
mely sebet ejt, és kivéltja az ,ott szeretnék lenni” csaldka érzését.
(Hasonlé regényszerti fényképkonyvek jelentek meg mér a nyolcvanas
évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példit emelnék
ki, John Berger és Jean Mohr fotdesszéjét, Another Way of Tellingjét.
A magyar irodalomban is lehet parhuzamot taldlni, Nddas Péter Sajdt
haldldt vagy a Valamennyi fényt.)

A lapokon megjelend fénykép tehdt kordntsem formalizdlt gesz-
tus. Egyrészt nem utalja a teljes fikcid terepére a torténetet, és a fikcid



fikcidtlanitdsa sem sikeriil, csupdn a kettd kozt tdtongd lehetséges
szakadékot latjuk. Megtortént és elképzelt dolgok vészes kapcsola-
tat, mely ebben a regényben a hangsilyozottan jelen 1év8 személyes
emlékezet (traumasor) terepén koénnyen romldsba dont, a szemlélédé
ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is kovetkezik; a
tandr viszonylag késdn értesiil valddi szdrmazdsdrdl és csalidja elpusz-
titdsdrdl, a megbomlott emlékezet feldolgozatlan valdsdg lesz szdmara,
egy hatalmas szakadék tédtong leélt élete és a nem tudott, valddi élete
(szdrmazdsa) kozott. Az események felderitése 1étsziikséglet szdmadra
— Sebald ezt mutatja be kényvében —, ugyanakkor kioltja a tudds
utdni végyat, és a haldlba vezeti a kutaté embert.

AUSTERLITZ

III.



Hasonulas

Bartis Attila: A cséndet ugy.
Naploképek 2005. janudr - 2008. december
(Magvetd Kiadé, 2010)

Bill Viola Nantes Triptych-installicidjat tobb mint tiz éve lathattam,
egy kiilfoldi katedralis oltdra elStt fiiggd vdszonra vetitették.! A trip-
tichon hdrom naturdlis videdbdl ill: az elsé képsoron anya hozza
vildgra gyermekét, a masodikon egy férfi lebeg vizben, az utolsén hal-
doklik egy oregasszony. Mondjuk gy, szent dmulat lesz tirrd a nézén,
amikor rdjon, hogy az ujsziil6tt csecsemd és a haldoklé arc hasonul,
ugyanarrdl beszél és ugyanazt iizeni: a tulvildg létezését. Katartikus
képek. Profin szentek néznek rank videérdl. Mig az élet — a vizben
lebegés, a totalis magdny — csak egy dtmeneti allapota az idének. A
kiallit6tér, a templom és a fesziiletek biztositjdk a helyet az ,,dbrizolt”
szenvedéstorténetnek. Taldn egy éven keresztil naponta eszembe ju-
tott ez a munka.

Aztén teljesen elfelejtettem. Mignem megnéztem Bartis Attila fo-
tokonyvének képeit. Hiromszézhatvanot mi és néhdny oldal képcim,
csakis a konyv végén, apro bettivel. A konyv fotonapld, paros képek
dllnak benne ugy 6sszerakva, hogy sem a hely, sem a kép tdrgya nem
dllnak kozel egymdshoz, inkdbb fény és arnyékviszonyok, a fekete-fe-
hér fotografia teszi Sket hasonléva. Elet és halil, emlékezés és hasonu-
las — ugyanaz kétszer masként, a haldl drnyékdbdl visszanézve. Képek:
emlékezetmetafordk. Talin nem is naplé ez, inkibb utélagos rendezd-
munka, a szerz8 rendrakdsa sajit €letében, abban, ami korilvette 6t,
és aminek & 1s része. Lemeztelenedés és takardzis, leskel6dés. Porno-
grifia, perverzid, higiénia, erkélcs és csoda. Bartis kedvenc fogalmai.
Istenkeresés és a mindennapi profin, evildgi egymdsnak fesziilése. A
mobiltelefon régténzott kamerdjdval felvett piritdéan kéznapi pillana-
tok, és még a haldl is az, hiszen a kérhdzi lepedd pecsétje nagyobb
és élesebb, mint a halott apa keze (6). André Kertészt is a haldl és az
emlékezés miatt kedvelte Roland Barthes. A fekete-fehér fényképezést

' Az eredeti mii 1992-re datélédik, maga a szerzd szerepel a kozépsd, usz6-lebegd
képen.



8 a haldl mivészetének nevezte, azért, mert ugy vélte, semmi nem lesz
mér ugy, mint abban az idSpillanatban, amikor egy kép elkésziil, igy a
fénykép elsdsorban és véglegesen az id§ muldsdval szembesit. A fény-
kép grammatikdja ezért egyedi, ismételhetetlen, egy punctum. Sziris.
Bartis képei tlihegyek. Legaldbbis borotvaélen téncolnak.

Kivigott fa / Ures kényvtdr

A képek kiilon-kiilon szamomra néha elég idegeniil hatnak, vagy épp
bandlisan hatdsvaddszak. Bartis szerkesztésmddja viszont finom drdma-
isdgot kolcsondz, méghozzd a sajét, személyes életének intim drdmdjat.
Apa, szeretGje, lanya, fia — visszatérd alakjai. Utazdsai, életének titkos
helyei. A képek pdrosan lesznek igazdn érdekesek, mert megkeverik
az 1d6t. Néhdny pdrba llitott munka azonban még igy sem annyira
kiilonos, talan tulsagosan nyilvanvalé a hasonldsdguk. Maniros vagy
tul direkt: a tdjképek kozil néhdny (44-45); maganyos alak és laterna
(152-153); felhd és es6 (120-121). Szdrhegy olyan, mint Berlin vagy
Passau, Leukerbad és Kisgydr. Az Alpok — ldm — ugyanolyan, mint a
Kérpdtok. Bartis tavoli dolgokat illeszt egymdsba, Gsszebékiti, keretezi;
akkor érdekes igazdn, ha metafordban gondolkodik, mint a csiga és a
csikld (52-53), kedvencem a fatorzs és a konyvtar (292-293).

Csakhogy nem is Bartisrdl lenne sz6, ha nem volna pdz, énarc-
kép, kegyetlenkedés és dobbenet. Akkor sem réla volna sz4, ha hatds
nélkil csukndm be az albumit. Epp ellenkezdleg, felhdborit, elragad,
szenvedélyesen nem akarok irni r6la, olyan profin és kiszolgiltatott a
konyvben a test, a nd, az dllat, az apa és a gyerekek, a szeret8je. Végiil
maga szerz3: magdanyos leskel6dd, kopott tikdrben macsé arc. Kicsi,
vacak a mobilja is biztosan.

Néhdny képet ismertem a konyvbdl. A Revisiting memory-projekt
kozben késziiltek.” Vagy az Eckermann kdvéhaz kidllitdsdrdl. Korrekt-
nek tartottam. De nem lettek téle hatalmas érzelmeim. Tul picik, log-
tak a falon, alig littam. Ide bekeriilve masképp fogadtak. Elnapolom
a dolgot, haladékot kérek. Ujra fellapozom a kényvet és egészen mds
képek kezdenek el érdekelni, mint az elsé korben. Az elsé kor a rész-
vété volt: az apa haldla. Vagy felhdborodis: a liny andlis fazisa.

Aztian maradtam a ldnynal, akit Cedenkdnak hivnak. ,,Céda, céda,
Cedenka. Léba kozott Gyehenna.” O egy ,,régi” torténet hése A Lizdr
apokrifekbél* Ugyanaz a név, mint az albumban. Osszefiiggést keresek.
A novelldban szeplé1 és talflitott erotikus hatdsa miatt szimuzik ezt a
fiatal lanyt a falujdbdl. Valdjdban a férfiak menekiilnek igy téle. Képte-
lenek dolgozni a munkdsok, prédikilni a papok a jelenlétében. ,Hogy
Cedenkéval mi lett, rajtam kiviil nem tudja senki” — fejez8dik be a tdr-
ca. Hat itt van. Az ird tdrsa, feltehetlleg élettdrsa. Az a né, akivel szeret-
kezik. Cedenka volna a muzsa? Ha igen, az baj. Cedenka dldozat. Mert
mindenét odadobja, targy is. Mdsvalaki miivészetéért létezik, kifekszik,
a laba koze is képre kertil. Nem érdekel. Ha csak egy név, maradjon az.
Aztin nem gySztem betelni a képekkel. Epptigy taszitott, arca, alakja,
cigarettds karja, ahogy cédasdga egyre vonzdbba tette 6t. Tokéletesen
megfért a tévolrdl kozelre, egymds mellé keriilt képsorok kozott a teste.
Semmit sem provokélt. Cedenka hideg tény, be lehet allitani, ezerféle:
ha a fotografus akarja, naiv parasztldny, vdrosi kurva, asszony, anya,
lany, 6regasszony. Csecsemdarc. Egy szeplS. Hamvas és kiélt. J6l illik a
kirakatbabdkhoz és a tjképek kozé. Cedenka az Uristen meztelen cso-
ddja. Egyszerre erotikus és erotikussd tett. Manir és finom provokacid.
Szép. Vonzd. Kegyetleniil elbinnak vele a novelliban és kegyetleniil

2 Revisiting memory. Gedichtnisspuren, Drei Raben - Matthes u. Seitz Verlag,
Berlin, 2007.

3 Bartis Attila: Cedenka = B. A.: A Ldzdr-apokrifek, Magvetd, Budapest, 2005,
52-60.



elbdnik vele a fotogrdfusa. Aki nemcsak kitaldlta 6t, de vele él, minden
utjdra elkiséri. Még a szatyra is olyan a catkdnak, mint barmely buszon
utazé emberé (38-39). Nincs benne semmi kiilonés. Egy senki. Egy
nd. Kiilonds az ird, aki azzd teszi. De nem teszi. Csak ugy tesz, mintha
tenné. Mintha Bartis folyton Ujrairna valami régimddit. ,,Csupdn én
taldltam ki, a Semmi veranddjdn, a magam 6romére.” Cedenka nincs és
van. Valdsdg és fikcid. A szerzé képzelete fényképen.

Az egyik képen miianyag horddkat ldtunk, ,szentelt viz” felirattal
sorakoznak egy padon. Aki ezt rogziti, annak a mivészete roppant
vonzé. Olyan hatiron mozog, ahol az Uristen létezése barmikor bizo-
nyithat6, mikézben a kegyetlen fijdalommal manipuldl és a teljes ki-
tiresedésrdl beszél. Mindig részvéttel akarjuk megmenteni megaldzott,
kiszolgéltatott héseit, de & mér rég felemelte Gket. Mindegy. Kiver a
viz, milyen egyediil lehet az az ember, aki a képeket készitette. Nagyon
j6 konyv.

Az életrajz csabité piacan —
sSophie Calle” és torténetei
Foldényi F. Laszl6: Légy az drnyékom!
(Enciklopédia Kiadé, 2002)

Vajon mennyire tudja magét izgalmassd tenni egy képzémiivészeti mo-
nogréfia, amely folyamatosan és tudatosan gy allit valamit a tdrgyé-
rél, hogy aztdn visszavonja. Ebben a mivészeti kényvben semmi sem
véletlen és minden az. Izgalmas, 4dm nem problémdtlan mivet tarthat
kezében az olvas6 és a néz8. Kusza jelenetek tisztizatlan viszonyait
a fotogrifusnd, Sophie Calle életébdl, aki (persze nem elsként a
mivészet torténetében) sajit identitdsit kutatja két technikai tiikor, a
fotékamera és az irds segitségével.

Lehet-e egyszerre ironikus strukturdja az értelmez8i mddszernek
és az elemzendd torténetnek? Ha végigolvastuk Sophie torténeteit,
megnéztiik a képeit, az az érzésiink tdmad, hogy bar a fejezeteknek
vége, de nincs vége az alkotdsnak, a Mébius-szalag folytatja 6nmagdt. S
az értelmezésekben 1gazabdl alapvetd kérdésekre sem kaptunk vélaszt,
azon tul, hogy egy esztéta iltal vigott ablakon 4t bepillanthattunk az
életmube. Tekintetiink irdnyai Féldényi koncepcidja szerint alakultak,
akinek tdrlatvezetdi stratégidja sok elemében megprdébalt a concept art
jelrendszeréhez igazodni. Es mégsem.

Azzal kell szembesiilnie ugyanis az olvasénak, hogy bdr Foldényi
F. Laszlé munkdja llitdsokkal kiizd, s ezt jelzi 1s, semmi sem 4ll tdvo-
labb téle, mint az élcel6dés. Hiszen tdrgyat, a kissé nyomulds, a szexre
éhes, az egzaltilt, a hol szép és vonzo, hol taszit6 és rossz szagu, exhi-
bicionista francia nét komolyan veszi, de legaldbbis megkisérli komo-
lyan megérteni. De nem mindig érti. Mert a végén mindig elt(inik a
latdsz6gébdl. Nem adja it automatikusan a nyelvét (ami fotd estében
nem csoda, de majd minden esetben van szoveg is). Tehdt nem lehet
egykonnyen a trgyat megszélitani. Ahdny m, annyiféle Sophie.

A lebegtetésen tul mintha nem igazdn maradna kit a (kétség sem
fér hozzd) kivdléan eltervezett és megformilt életlabirintusbdl. Sophie
Calle a néz8 csabitdja. De talin nem annyira nehéz ellenllni életrajzi
csapddinak, mint azt a monografia 4llitja. Sophie ugyanis tobb jelet



csak megismétel a kortdrs képz&mivészet és irodalom akcidi koziil.
A Légy az drnyékom! esszéista gondolatvezetése mégis ugy csabul el,
hogy nem a szigord, elemz8-megfigyeld tekintet mellett dont, hanem
a torténeti, alkalmazkodd, személyes elbeszélés mellett. Ez is jérhat6
ut, 4m igy nem deriil ki, ki kinek az drnyéka: az elmélet, a nézd vagy
maga a mlvész figurdja dll a kamera mogott? Ennek pedig nyilvinvald
okai vannak.

Persze nem csak a hazugsdg éttetsz8, konnyedén tetten érhetd
esztétikdja kisérti a szerzSt. Eleve két dllitds hatiran mozog a konyv.

Sophie Calle fotogréfus. Sophie Calle ird.

A fotogrédfia dokumentativ ereje pedig nemigen leplezheti el a jelek
jatékét: az igazsdg sehol sem nyer bizonyossigot, még a dokumentacids
miiben is bizonyitatlan és élveteg marad. Felt(ind, hogy a jaték sordn a
stilizalt szerelmi afférok koncepcidiban Sophie hol csdbito, hideg szex-
bomba, hol szemérmes ledny, hol hdzasodni vigyd, kikosarazott szex-
éhes asszony, hol pedig politikus megfigyelSje a kulturdlis emlékezetnek.
S aki megprébdlja 6t leleplezni, azt legkdzelebb jabb fityol mégiil,
vératlan ,koncepciéval” csibitja el. Az ,,En” tehdt nem identitss. Inkdbb
Onteremtés, dnmegismerés és Onelvesztés. Az életrajz és a fényképezd
appardtusa mogott 4llo ,,szerz8” ezért egyaltaldn nem az alkotdi szuvere-
nitdsirdl tesz tanusagot (s bar mellézi a munka a kontextusok feltdrasdt,
de a ,nouveau roman” stilizlt onéletrajzai ezt megelSlegezik), hanem a
concept art bortonérél. Becsapni igyekszik mindenkit, aki a koncepcidt
keresi. A koncepcié a koncepcié kudarca. A részletesen felvett élet, a
hazugsigok, a nyomozdsok mésok utdn, a detektiv magunkra allitdsa vé-
giil a megfigyel§ megfigyeléseinek eredménytelenségéhez vezet, s — talin
megkockdztathaté — jelentés és identitds nélkiili viligot kéleséndznek
a kamera és az ir6 szdmdra. Az Onéletrajz megirhatatlansdga tragikus
woophie Calle” szamdra. Akit eleve csak idézGjelben létezik. Aki nincs.
Csak irdsban van. Csak fényképeken léthato.

Mégis a konyvben folyton azonositédik 6nmagaval. Foldényi F.
Ldszl6 ugyanazt az arcot és hangot adja a nének, mint amit az elvir
téle. Csupan kommental és hagyja, hogy a koncepcid legyézze a meg-
értést. Kissé nyugtalan, kiegyensilyozatlan, olykor 6nismétld, s persze
szérakoztatd, olvasmanyos, meghdkkentd e konyv. Jol eltervezett. A
monografus 6sztonds élvezdje a miialkotdsnak. De miféle 6sztondok,
az én minden szuverenitasit nélkiilozd, eltervezett program-fejezetek
ezek, melyek segitségével a né elcsabitja monografusit?

Az értét narrdcids kényszerek hajtjak, a mi torténeteiben, fe-
jezetekben gondolkodik. Néha még ideoldgiai gyanuba is keveri a
képz&miivész életét, példdul mikor az els6 mondatban Sophie Call
smunkdssdgahoz” valaszt mottét (pedig kordnt sincs lezdrva a md),
vagy a konyv 119. oldaldn Marx 4rukritikai fejtegetéseit és a tdrgyi fé-
tisrSl sz6lo tézisét Gsszekapcesolja az 6néletrajzi mizeumban kidllitott
targyakkal. Meg kell vallani, hogy altaldban is el&szeretettel kalandozik
csupdn az emlités szintjén, asszociativ médon, magyarazat és ldbjegy-
zetek nélkiil a kiilonféle iskolak kozt. S ez jo6l mutatja, mennyire nem
taldlja (taldlhatja) a megfelel§ allegdridkat olvasisihoz, a litvinyhoz,
mely eredend8en, 1étébdl fakaddan folyton becsapja 6t. Nincs magya-
razat. A tények hamisak. Az allegdridk igazak. Szamomra épp ez az
esztétikai kudarc lesz végiil Foldényi monogrifidjinak legszimpatiku-
sabb gesztusa. Még akkor is, ha errdl egyetlen sordban sem vall.

Sophie Calle invencidi az utébbi évek egyik legintenzivebb fotd-
mivészeti élményeim kozé tartoznak. Egyre viligosabb, hogy a fényké-
pezés és a valdsdg feltdrisa kozt hizddo szakadék mélyil. Az identitds
elveszt1 szuverenitdsit. A kudarc sokkal inkdbb a kritikai elméleteké,
melyek nem képesek azt a személyes drdmaisdgot és kiszolgltatottsd-
got megjeleniteni, melyet a szorongé alkoté eltervezett.

A konyv az Enciklopédia Kiadé igéretes sorozata, a Ldthatdr elsé
kotete, mely a hazai piacon népszertsiteni probalja a 80-as, 90-es évek
nyugati képzémivészetét. Megkésve és egyuttal tul koran. Hiszen
példdul Sophie Calle fényképeit és torténeteit alig két évvel ezelStt
lathattuk el8sz6r Magyarorszdgon a Ludwig Muizeumban. S ldm, a
gondos néi szerkesztSi kéz mdr a sorozat els6 kotetének részleteiben
megmutatkozik, Ugy mint a tipografia, a nyelvi igényesség stb. Csak
dicséret illeti tehat Jolsvai Julidt. Minden mukedvelének ajdnlom a
konyvet. Nem ajdnlom viszont a miiértSknek.



Semmikép
Cseh Gabriella fotokiallitasihoz
(Francia Intézet, 2006. dprilis 27. - majus 26.)

Semmikép — egy helyesirdsi hiba. Igen, mondja Gabi, direkt. Aki ezt
irta, és ezeket a fényképeket készitette, szembeszill az id6vel. Kozvet-
len, direkt és tagadd: a trend és a divat ellen dll. (Persze ez is divat,
bocs, direkt mondom). Csak az szamit neki, amit létott, véletleniil ész-
revett, mint az igazi, régi fotésok. Valami régi helyet keres. Mintha rég
latta volna, ugy csindl, picit csal. Pedig most latta, ldtszik, ha kézelebb
mész. Ugy, ahogy tortént: technikai csalds nélkiil teszi elénk a képeit.
Nézzétek, itt jartam, ez van. S kdzben a nap, a hé vagy az esé, esetleg
egy fa kérge takarja a téméjdt, hit épp ez lesz a témdja: a fotogrifia
régi ideje és az 1 nézetek feldl.

Cseh Gabriella fényképei a sz6 szoros értelemében hagyomdnyos
képek, mert feketefehérek. Atvitt értelemben viszont egyaltalin nem
olyanok. Mondjuk, vagyis én gyanakodva azt mondom, ezek a képek
ravaszak, kikacsintanak. Van, amikor meg kimondottan nevetnek, de az
ugyanaz. Viddmak és melankolikusak. Szerények és kifejezék, tdgasak és
szikek, de az 1s ugyanaz. Semmiképp sem a helyszinekben van valami
killongs, ott, ahol a képek rogziiltek, hanem abban, aki csindlta &ket,
és aki ezer arcdt képes mutatni, mégis ugyanaz marad. Vad és csendes,
kihivé és nyugodt és nyugtalan, érett és éretlen (mondjuk inkabb kere-
s8), képei pedig kompondltak és véletlenek, de semmiképp sem képte-
lenek, inkdbb a véletlen hozta ket igy, ahogy a terem falain allnak.

Ugyanakkor van itt, a teremben, egy fotogrifus(ng?), aki semmi-
képp sem szeretné, ha megldtnink &t. Bujkdl, inkdbb kitaldl valami
olyat, ami még nincs, egy szot, egy nem létezd cimet, kitaldlja és koz-
ben pont azt akarja megmutatni a kamerdjdval: ami a képeken van,
az mindig volt, nem § taldlta ki. Ilyen (mondjuk egy nagy széval) a
vildg. Vagy legalabbis: ilyen sz6gbdl is lehet littatni a viligot. Mintha
(puritdin mddon) a vildg legtermészetesebb, legegyszeribb, legtisztibb
dolga a fotografia volna. Pont olyan ez a kiallitds: csupa pontossig és
nyugtalansig.

Fényképezni azt jelenti, a vildgrél képeket késziteni. Am a foto-
grifia azt is jelenti, ,fénnyel irni”. Atvitt értelemben, a fényképezés
torténetének tradicidjdban: megmutatni a multat, rgziteni, elShivni
és végiil emlékezni egy fontos pillanatra. De vajon ki a fotogrifus?
Milyen szerep jut neki a fényirds rovid pillanatiban?

O litja meg a ,vadat”, puskat fog és 1. Kattint. Ezzel kapcsolat-
ban Gabi azt irta nekem: ,a fotézds folyamatdban az a legfontosabb
pillanat, mikor meglitom a vadat! Olyan, mintha megcsiklandozna-
nak, és ez rommel tolt el. Altaldban a j6 képek utdn nevetek. Pedig
még megvan a rontds veszélye: a labor.” Hat ez az: a labor! Arra
gondoltam, persze kdzben nevettem, hogy ezt ma mdr csak néhiny
fotografus mondhatja el magdr6l. Mdsképp fogalmazva: az elShivis
6réme, a laborban valé pepecselés 6rome, a sotét kamra szidrt fénye
— ami engem egyébként a leginkdbb megnevetett a fotogrifidban — el-
tlinhet, akdr az 1d§ egyik rogzitetlentil hagyott pillanata. Elt(inhetne,
ha nem volna Gabi.

Nekem Gabiban egyébként a nevetd ragaszkoddsa tetszik a leg-
jobban. Ragaszkoddsa a régi eszk6z6khoz és az 1j formdk keresése, a
képen az ismeretlen dolog hozzdtapaddsa a régi tirgyakhoz.

A vadrdl és a 16vésrél pedig egész mads jutott eszembe. Az, hogy
a n8k kimaradtak a haboruk torténetébdl. Most pedig itt van/volna
a lehet8ség: a fényképezés fegyver, valamit ugy megmutatni, ahogy az
kordbban nem volt lithat6 és ahogy hirtelen nagyon hatdsos lesz. Itt
van egy nd, kiharcolja magdnak a fotografidt: utazik és keres, kis for-
mditumra mdsol mésokat, tdjakat fotéz. Képeinek helyszine — sokféle,
épp ott vagyunk, ahol van valami, szokatlan, de kénnyen érthetd,
talin nem is fontos, hogy hol dllunk, csak az, hogyan illunk, hogyan
tartja a kamerdjat a kép készitGje. Es az sem fontos, mikor késziilt
egy-egy kép. Ez azt sugallja, barhol, barki, barmikor fényképezhet. Jaj,
dehogy! Semmiképp! A fotogrifus sokkal t6bbet tud a vildg ldtvinyai-
r6l, mint valaki, aki fényképez. Cseh Gabi képein olyasmi latszik, amit
— latsz6lag — bérki ldthatott volna, de valdszintileg észre sem vett,
mert tdl evidens. Itt, ebben a teremben, joszerével csupa olyan képet
taldlunk, amin rajta van a fotogrifia jol ismert pillanata: az elkapott
1d8. Minden képnek sajat ismertetSjegye van, a fényképezés hagyomd-
nyos, fekete-fehér értelmében. Es ez egyiltalin nem semmi, még csak
Osszefliggésbe sem hozhatd a semmivel, ez valami.

Semmisem kép? Ilyesmit jelentene a cim?



Lehet. Addig semmi és senki sem lehet kép, amig meg nem szii-
letik. Vagyis valaki le nem fényképezheti. A sz6 régimddi értelmében.
Engem ez a valaki érdekelne (ha nem ismerném Gabit), valaki, &,
aki a képeket készitette, és aki ittételesen megjelenik rajtuk. Cseh
Gabriella — hogy mondjak valami 6sszegz6t — kiilonb6z6 hangulat.
Valaki, aki ugyan nem ldtszik, de er8sen jelen van fényképezés kozben.
Fényképeit tgy is lithatjuk, mint a belsd tdj kivetiiléseit a ldtvanyra.
Mivel bizonyitom ezt? Hogy rendkiviil szubjektiv fotogrifiirdl van
sz6. Most sziiletik, ebben a pillanatban, & és a képet 1s. Egy kiilonos,
furcsa, szokatlan érzetrdl taniskodnak ezek a képek, a sziletéshez
hasonlitandm. A j6 fénykép, mondja Roland Barthes Freud kapcsin,
olyan, mint az anyaméh: ott szeretnék lenni benne.

Semmikép. Ilyen sz nincsen. Mostantdl viszont van: Cseh Gabi
fényképeit jelenti. Egyszerd, lényegre t6r8, kiforgatd. A nyelv, akdr a
kép, vildgot teremt, olyat, ami elStte nem létezett. Ez a vildg lesz, és
nem volt, amig el nem késziiltek réla a fotogrifidk. Mostantél mind-
annyian egy kidllitds tdrgyai. Egyiitt azt jelentik: valami késziil6ben
van. EttSl kezdve létezik, figyelni kell rd. A cim egy fiatal fotogrifus
helykeresését Gsszegzi a fotografidban és a szavakban.

Semmikép — ezt a szot mostantdl le lehet fényképezni. Csak talin
még nehéz kimondani egy p-vel. Majd meglitjuk, majd meglitja a
nézd, aki végigmegy a kidllitdson.

A madsik varos ez a varos

Frankl Aliona — Zeke Gyula: A mdsik vdros
(Kijarat Kiadé, 2003)

A viros, ahol az iré6 meg akar majd halni, a vdros, melyet a fotografus-
nd r6gzit a multbSl: Budapest. Egy ird. Egy fényképésznd. Két szerzd
Osszjdtéka ez a véros, kép és széveg: albumvéros.

Az olvasd, aki ugyanaz, mint aki a néz8, kezében tarthat (végre)
egy szép konyvet, melyet egyszerre lehet lapozgatni, nézni, ldtni és
olvasni; és amelynek segitségével tekintete djra felfedezhet valami régit
és ismertet: a fényképezés és az emlékezet kozotti szoros kapesolatot.
Akdrcsak egy kamerabdl, ebbdl a konyvbdl is a mult betdi, trgyai,
helyei dramlanak ki és be. Igy épiil fel és omlik le Budapest. Mint
egy régi bédekkerben, eldzott utcai pavilonok ponyvdjan, ugy alakul
torténetekké két ember, egy né és egy férfi kozos barangoldsa két mé-
diummal a kézben. Csakhogy itt a kettds megmutatds poétikai er&vel
is tarsul: a fénykép fikcid, az irds képfelvétel lesz.

Zeke Gyula, az iréember irja a kdnyvet, szovegeket készit képek-
hez, koveti a képek készitdjét. Képzeletben & is fényképez. Egy masik
ir6, becsukja a szemét, képeket lat, a képeken vdrosrészeket, szobrokat,
ledd16 épiileteket, Gsszekeveri belsd képeivel, sajét helyeivel a vdros he-
lyeit, sajat eszkozeivel a k6zos multat: emlékezik. Az olvasé ezért nem
is igazdn tudja fiiggetleniteni a fényképek valédi targyait az irodalmi
fikci6tél. Amit litunk az albumban a bal oldalon, az nem ugyanaz,
mint amirdl a jobb lapon olvasunk. Zeke Gyula a sajit emlékezet-labi-
rintusdban halad, amikor Aliona tdrgyait irja le. A képek igy maguk is
kimozdulnak a fotografia hagyomanyosabb, realista koncepcidjabdl és
fiktiv szovegalakzatokkd vilnak. Leginkdbb elbeszéléskotetként olvas-
haté fényképalbumot lapozgatunk.

A midsik vdros Budapesten jatszédik. Udvarokon, héztetékon, ut-
cakon, asztalokon, hdzfalon, vizben, erdd szélén, fal mellett. Kozds
helyeken, a kollektiv emlékezet tdjain. Majd’ minden ilyen multbéli
tdjra és targyra ismer&sként pillantunk. Kevésbé a képek részleteiben,
a fényképezés stilusaban rejlik az album poétikai ereje (a vdros terepe



amugy 1s nyitott konyv), inkdbb a (néhol kissé biedermeier) szévegek
irjak 4t, kontextualizaljak ugy a fekete-fehér képeket, hogy a fénykép
bemozdul, kilép az expondlds idejébdl, tobbet mond a sajit, tirgyara
mutatd technikai ,,jelnél”.

Most nem irok arrdl, ami nem ldthaté. Most nem. Nem akarok irni réla,
mert elég litnom most azt, ami rajta van ezen a képen, a keretei kozott.
Nem konnyd igy tennem. [...] Behunyom a szemem. (63)

[gérete ellenére az album hatvanharmadik oldaldn a szerz3 behunyja a
szemét. Mar nemcsak képzeli azt, amit a képhez gondol, hanem leirja,
odarakja, és ebben a pillanatban mir semmi sem a ,,régi”, mar nem azt
jelenti a fénykép, ami a kereten beliil van. Pedig Zekével ellentétben
a fényképeket Aliona nyitott szemmel készitette. Ez a kettSs doku-
mentdcid, a fot6 és a szoveg kozotti ellentmonddsos viszony a konyv
belsé paradoxona. Az olvasé tekintete pedig ebben a fesziiltségben
kénytelen az izgalmas jitékot a két kilonboz8 ,vildgnézet” kozott
befogadni.

Szdmomra régdta igazdn azok az ir6k érdekesek, akik képesek a
képleirds miifajaban maradanddt alkotni. A tdrgyat nyelvvé valtoztat-
ni, szvegemlékezetté transzformalni a képi emlékezetet, a médiumok
jatékosaként irni. (Hérom kedvenc képem és szévegem: [Unicum],
[MOM]; [Arc].) A mdsik vdros részleteiben is gazdagon alkot meg egy
mdsfajta multidézést, amelyben az idépillanatok fotografikus kidram-
ldsanak vagyunk szemtanui.

A lefényképezhetetlen
Csosz6 Gabriella képeihez

2006. oktdber 24-én hajnalban keltiink Csoszé Gabival. Az emlékezet
nyoméba kellene eredniink. Véletleniil keriiltiink 6ssze egy kozos pro-
jektben, és az a feladatunk, hogy mdsokat és egymadst is megismerjiik.
Persze egymdst nem lehet megismerni, de amolyan szigoru feladatként
kapott vizsgilati tdrgyak sem akarndnk maradni. Bdr egy virosban
lakunk, tdvol egymdstSl. O a belvarosban, én egy kiesé kertvirosban.
Gabi kisvrosban nétt fel, Marcaliban, én Kébanyén és Zugléban. Ez-
uttal azonban nem a sajit gyerekkorunkat indultunk keresni, hanem
egy harmadik, ismeretlen személyét, Christiane Neudecker német ope-
rarendez6ét. Egy Hamburgtdl északra fekvd sziget, Amrum az utunk
végcélja. C. valdszinidleg még aludt, mikor mi felkeltiink. (Ma mar
jobban ismerem &t, veliink ellentétben sokdig alszik, alkot, ilyesmi,
nem szivesen beszél réla, fél az elalvistdl, ezért az dlom a munkdiban
fontos szerepet kap.) Berlinben €, és nagyjdbdl ugyanakkor ér majd
Hamburg Altona pélyaudvardra, mint mi.

Gabival reggel fél otre beszéltiik meg, hogy felhivjuk egymast,
minden rendben van-e, ha igen, indulhatunk. Kissé kénnyes szemmel
érkezett a repiiltérre, mikor kérdeztem, miért sir, azt mondta, nem
onszantibdl teszi, higgyem el. Ejszaka konnygizlovedékek durrogtak
az ablakuk alatt. Zavargdsok voltak Pesten. A miniszterelnok beszéde
valtotta ki. En sem mukonnyezem egy héttel késGbb, elhihetik. Persze
sokkal piszlicsdrébb tigyrdl volt szé. Induldskor a Ferihegyen észrevét-
lenil elvették a visszafele sz6ld jegyemet. A Malév pedig nem szillitja
haza azokat az utasokat, akiknek nincs meg a papirjegye. Itt a Nobel-dij
sem segit, vigasztal Kertész Imre Berlinben, a Tegel-repiilStéren, mikor
nem engednek felszallni. Egyszer csak ott allt mellettem, ismeretlentil
megszolitottam. Probdlt segiteni, de nem ment. A szandék és a szeretet
megint kevésnek bizonyult. Szokjon hozzd kisasszony a helyzethez,
vége a tiindérmeséknek, ha utazik, barmi megtorténhet. Ez nem a sze-
mélye ellen sz4l, a vildg személyektd] fliggetleniil is mikodik.



Az, hogy a vildg hogyan mikodik, képtelenség rogziteni, mert
nem ldtszik. Nincs olyan, hogy dokumentalds, csak olyan van, hogy
megfigyelés, 1it6szog, szempont. A fotografia Gabi szerint privit Ggy
lett. A kamerdja példdul teljesen a sajdtja: egyedi darab, akdrcsak C.
operaeladdsai. Mindig megakad valamin a szemiik, és persze mindig
mdson. Semmi sem ugyanaz kétszer. C. ir, Gabi fényképez. Ugyan-
akkor Gabi fényirdjdba sokkal tobb keriil, mint az ut. Mindennek
éles konturt ad, és mivel azok kozé a fényképészek kozé tartozik,
akik allanddan fotdznak, ha keziikben kamera van, képes a semmibdl
torténeteket formdlni. Képeiben azt a véletlen romantikus pillanatot
keresem, ami (hah, de) eltlint a mtivészetekbdl, de amit vissza lehetne
csempészni valahogy, nem? C. is igy van ezzel, ezen aztdn jt neve-
tiink: csajok, a sziget, meg a romantika.

Odafelé a repilén a vorés Hamburgrdl beszélgetiink, a
Griinspanrdl, a Palettdrdl. Kultikus barokrdl, melyekrdl kiilonféle fé-
lig sikeriilt kultuszregényekben olvastam. Gabi megigérte, ha marad
1d6nk, helyredllitjuk a magyar kultirdbdl hidnyzd, forradalmi, vegetd-
ridnus, nudista generdcié6 maradvényait. A kitdrulkozdékat. Csakhogy:
ami mér nincs, nem lehet lefényképezni. ,Szexelj, ne hdborizz!” Az
egyik képen mégis sikeriilt lekapni a mondatot.

Megérkeziink a szigetre. Amrum fantasztikus: kopdr és hideg.
Képraztaté semmi. Itt aztdn lehet a semmirdl irni, és a semmit fény-
képezgetni. C. végigvezet minket hdrom nap alatt a piros kabdtjdban,
igy 6 lesz a sziget legszinesebb foltja. Homokos diinék, szél, a tenger
végteleniil rideg, feltolt horizontja. Vajon kibirndnk itt egy évet? Els6
nap: igen. Harmadik nap: nem. A sziget egy kattintdsra az eltiint em-
lékezet metafordja. De Gabi mds formdt vdlaszt, a semmibdl kezek,
labak, a kietlenségbdl pdlcikaemberek téinnek fel. Vajon C. mindezt
elére tudta, mikor a Keleti-tenger hdrom kietlen falujat — VildgitStor-
nyot, Kodot és Viharsirdlyt — javasolta uti célnak? Aztin Gabi képei
segitettek megérteni, amit lattunk, és azt is, amit nem. Az egyébként
nyugodtnak és semmisnek vélt tdjbdl egyszer csak szanatériumok buk-
kannak fel. C. gyerekkordban el8sz6r egy kurdra érkezett ide, azdta
minden évben legalabb egy hetet itt t6lt. Tulajdonképp az egész sziget
az emberi psziché gydgyithatatlansigira rendezkedett be, a ldthatat-
lan, stiri emlékezetre, amolyan lefényképezhetetlen dolgokra.

A korai naplemente és a kései ébredés — csupa ismeretlen, homa-
lyos tdjegység rogziilt Gabi képein. T6bb emberrel is megismerked-

tiink, de egyet sem ismertiink meg. A nyugdijas hdzaspdr, egy angol
kémikus, kozépkord né hdrom kutydjaval: a jéléti tirsadalom sima ar-
cai. Erzékenyen, de talin csak udvariassagbdl érdeklSdtek az oktdberi
pesti események irdnt. Elemi volt elkeseredettségiik a hosszu, unalmas
Oregség miatt. A beszélgetések végén 6vatosan hozzdtették, milyen
fiatalok vagyunk! Ok meg milyen rendesek. Az én értelmezésemben:
mintha azt mondandk, miért nem néviink mér fel?! Mikor C. meg-
mutatta nekiink szanatériumat, kidertlt, sem Gabi, sem én soha nem
voltunk ilyen helyen. Nélunk a szanatdrium kilépd a tdrsadalombdl.
[lletve nalunk nincs kiilonbség a tdrsadalom és a szanatérium kozott:
a diih, az elkeseredettség és a kildtdstalansdg az utcdn hever. A lélek
még olyan szembet(ind, hogy barmikor le lehet fényképezni.

c



A szovegek eredeti megjelenési helyei

Fényképezés, szoveg, archivilis a szizadfordulon (Klész Gyéorgy
fotogrifidi), Alfsld, 2004/5, 75-90.

Lasd még: Zum Verhiltnis von Photographie, Text und Archivierung
um 1900 - Gyérgy Klész = Amalia Kerekes - Alexandra MILLNER - Peter
PLENER - Béla Rasky (szerk.): Leitha und Lethe. Symbolische Riume
und Zeiten in der Kultur Osterreich-Ungarns, Francke Tiibingen-Ba-
sel, 2004, 91-110.

Biogrifia és fotogrifia Niddas Péter Valamennyi fény cimii
munkdjiaban = MoLNAR Gdbor Tamds - Sz. MOLNAR Szilvia (szerk.):,
Egytucat. 12 kortdrs magyar iré ndi szemmel, Budapest, JAK-Kijdrat,
2003, 85-116.

A fotogrifia az élet negativja. Nddas Péter Sajat halal cimif
miivérél, Alfold, 2005/3, 98-101.

Lasd még: Racz 1. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Nddas Péter Sa-
jat haldl és Pirhuzamos torténetek cimid miveirdl, Kijérat, Budapest,
2007, 85-92. (Kritikai Zsebkonyvtar 9.)

»A dolgokat nem lehet megorokiteni”. A fényképezés ijabb
irodalmi miivekben: Toth Krisztina, Schein Gibor és Zivada
Pil kényveirél, Kalligram, 2005/8-9, 135-147.

Gorbe tiikor — csdbité onéletrajz. Kortdrs ,ndi” elbeszélok:
Szabo Magda, Polcz Alain, Langh Jilia és Hillary Clinton, Iro-
dalomtorténet, 2004/4, 522-539.

Lasd még: LORAND Zs6fia - SCHEIBNER Tamds - VADERNA Gdbor - VARD
Gyorgy (szerk.): Laikus olvasék? A nem-professziondlis olvasds értel-
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