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»Fizgetek, foir!” — hallhatjuk Seress
Rezsd legendis daldban. Taldn nem
véletlen, hogy effajta mélabiis, elégikus
dalok, mint Seress Rezsé¢, Kozép-Kelet-
Eurdpdban sziilettek meg, ahol az el-
miilt évszdzadban oly sok esély kindl-

kozott arra, hogy életek elromoljanak.

Es ezért fizetni kell. Fizetni mind mos-

tandig, hiszen az elrontott életek, el-
rontott lehetdségek, elszalasztott esélyek,
rossz dontések a mai napig éreztetik
a hatdsukat. laldn éppen ezért jelenik
meg manapsdg, 1989 és az unids csat-
lakozds eufdridjdnak elmiiltdval annyi
olyan szépirodalmi mii, amely éppen
ezekkel a rossz dontésekkel, elrontort
életekkel, elszalaszrott esélyekkel akar
szdmot vetni. Szembenézni a miilttal
és azokkal a traumdkkal, amelyeket
mdig nem sikeriilt feldolgozni sem a
magyar tarsadalomnak, sem a kizép-

kelet-eurdpai orszigok tdrsadalmainak.
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ELOSZO

,Fizetek, f6ur!” — hallhatjuk Seress Rezs6 legendds daldban, és a folyta-
tis nem hagy kétséget afeldl, mit akar fizetni a kedves vendég: ,volt egy
feketém és egy életem, amit elrontottam én”. Petri Gyorgy kései kolté-
szetében is visszatér ez a sz6lam: ,Féur, fizetek” — majd igy folytatédik:

yvolt / két rédkom, és egy életem...” (Az szakdcsnak Marseilles-e) A fizetés
aktusa mindkét esetben a végelszdimoldst jelent, az élet végét, amikor az
ember szembenézésre kényszeriil sajat magdval, sajét (elrontott) életével.

A jerevani radids viccek Gjra aktudlisak, hiszen az dltaluk képviselt beszéd-
és gondolkoddsméd Gjra mindennapjaink része.

Taldn nem véletlen, hogy effajta mélabus, elégikus dalok, mint Seress
Rezs6é, Kozép-Kelet-Eurdpdban sziilettek meg, ahol az elmult évszdzad-
ban oly sok esély kindlkozott arra, hogy életek elromoljanak. Es ezért
fizetni kell. Fizetni mind mostandig, hiszen az elrontott életek, elrontott
lehetdségek, elszalasztott esélyek, rossz dontések a mai napig éreztetik a
hatdsukat. Taldn éppen ezért sziiletik manapsdg, 1989 és az unids csatla-
kozds euféridjdnak elmiltdval annyi olyan szépirodalmi md, amely ép-
pen ezekkel a rossz dontésekkel, elrontott életekkel, elszalasztott esélyek-
kel akar szimot vetni. Szembenézni a multtal, és azokkal a traumakkal,
amelyeket mdig nem sikeriilt feldolgozni sem a magyar tdrsadalomnak,
sem a kozép-kelet-eurdpai orszdgok térsadalmainak.

Amikor a kotetbe keriils szvegek vélogatdsa zajlott, elébb-utébb vi-
lagossd vélt, hogy éppen ez a szal teremt (olyan, amilyen) egységet kozot-
titk. De ez aligha véletlen, hiszen kritikusként, irodalomtérténészként
az ut6bbi években folyton-folyvist olyan szovegekbe, témdkba botlot-
tam, amelyek a (kozel)malt valamilyen elfeledett, elhallgatott eseményét,
traumdjdt probéledk feldolgozni.

A kotetet két tanulmdny nyitja. Az elsé az egyre gyarapodé tigynok-
irodalommal prébél szdmot vetni, a mésik pedig azokat a regényeket
elemzi, melyek az ut6bbi években sziilettek a jugoszldv haborikrél. A
kovetkezd blokk szovegei a kelet-kozép-eurdpai régié irodalmairdl, a hoz-
zdjuk vald viszonyrdl, hasonlésigokrol és kiilonbségekrdl szolnak. A ma-
sik két, nagyobb egységben hosszabb lélegzetli kritikdk kaptak helyet.
Ezek jobbdra olyan prézai munkakrdl sziilettek, amelyek kozelmultunk
elfeledett torténeteit mesélik el, vagy éppen a mér ismertrdl beszélnek uj,
személyesebb perspektivdbol. A konyvet pedig egy Petri Gyorgy gasztro-
verseit értelmezd irds zdrja, mely versek sajdtos receptet kindlnak azokra
az élethelyzetekre, koz- és magdnéleti csédokre, traumdkra, amelyek egy
egész régiét nyomasztanak. A szovegek tilnyomé része mdr megjelent
nyomtatdsban, de némelyiket a kdtet egysége érdekében dtdolgoztam.

A tanulmdnyok, kritikdk elkésziilése idején a Bolyai Jdnos Kutatdsi
Osztondij 6sztondijasa voltam. Ennek koszonhetden jelentésen javultak
szimomra a munkafeltételek, amelyekért nagyon hélds vagyok. A konyv
osszedllitdsa alate pedig a Visegrad Literary Residency Program 6szton-
dijasa voltam Krakkéban, amely szintén nyugodt munkafeltételeket biz-
tositott szimomra, tovabbd itt volt médom jobban megismerkedni a
kortdrs cseh, lengyel és szlovdk irodalommal, amiért nagy koszénettel
tartozom. Hasonléképpen halds vagyok Karddi Evénak, aki tandcsaival
segitett, valamint Balogh Magdolndnak, Dedk Rendtdnak és Gorozdi
Juditnak, hiszen dltaluk ismerkedhettem meg alaposabban a kortérs
szlovék irodalommal. Készonettel tartozom tovdbbd azoknak a kollégdk-
nak, akikkel az elmult években sokat dolgoztunk, beszélgettiink egyiitt:
Horvdth-Mdrjdnovics Didndnak, Kérolyi Csabdnak, Pat6cs Ldszlonak,
Szolldth Ddvidnak, Vésdri Melinddnak, Visy Bednak és sok mds kedves
bardtnak, kollégdnak, akik emberi és/vagy szakmai tdimogaté jelenlétét
magam mellett érezhettem az elmdlt években.
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Besugdk, jelentések, irodalom

Az utébbi évek, évtized(ek) irodalmi termésébdl és ezek recepcidjabol
vildgosan l4tszik, hogy szdmottevden nétt a tdrsadalmi témdk és problé-
mék irdnti érdeklédés, valamint az igény bizonyos torténelmi események,
korszakok irodalmi feldolgozdsdra, a veliik valé szembenézésre. A teljes-
ség igénye nélkiil néhdny példa az eldbbiekre: Szilasi Liszlé: A harmadik
hid, Barnds Ferenc: A kilencedik, Toth Krisztina: Akvdrium, Kiss Tibor
Noé: Aludnod kellene, és alighanem ide szdmithatjuk a Tar-recepcié fel-
élénkiilését is. Az utdbbira pedig tdbbek kdzott Zoltdn Gdbor Aegon-
dijas regénye, az Orgia, Zévada Pal: Egy piaci nap, Természetes fény, Ber-
kovits Gyorgy: V. é U., Péterfy Gergely: A kitomott barbdr szolgilhat
példaként. Ezek a kozel- vagy akdr régmultban jitsz6d6 regények a jelen
olyan megoldatlan problémdival szembesitenek, amelyek bizonyos mult-
beli események feldolgozatlansigabdl, elfojtdsibdl, elhallgatdsibdl
szdrmaznak. Ezek kozott pedig elékeld helyen szerepel a magyar 4llam-
biztonsdgi szervekkel val6 egytittmiikodés, ami a mai napig neuralgikus
pontja a magyar kozéletnek. Az utébbi években szémos szépirodalmi,
tudomdnyos és ismeretterjeszté mi jelent meg, amely az ligynokkérdés-
sel akar valamilyen médon szdmot vetni: akdr a személyes érintettség,
akdr a tudomdnyos kutatds perspektivdjibél. A témdm szempontjabdl
az el6bbiek birnak nagyobb jelentdséggel, velitk kapcsolatban pedig az
elsé tisztdzandd kérdés az, hogy beszélhetiink-e egyaltalan ,igynokiro-
dalomrél”, mint olyanrdl?

A cimke nyilvdnval6 médon tematikus, nem pedig poétikai (bar ez
sem mellékes) megkozelitését jelenti az irodalmi szévegek azon csoport-
janak, amelynek kdzéppontjdban a bestigds dll. Ennek megfelelden maga
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a megjeldlés is inkdbb provizérikus (épptgy mint példdul a szegénység-
irodalom), hiszen egyeldre hidnyzik az a torténeti tdvlat, ahonnan biz-
tonsggal rdldthatunk a jelenlegi, még alakuléban levé folyamatokra.
Ami azonban a megfeleld tédvlat nélkiil is nyilvinvalé, az az, hogy a kor-
térs irodalomban és irodalmi kézéletben hangstlyos helyen szerepel az
tigynokkérdés.

A sort Esterhdzy Péter Javitort kiadds cim( konyvével (Magvetd,
Budapest, 2000) kezdhetjiik, de 1999-ben mdr Tar Sindorrdl is kide-
riilt, hogy jelentéseket irt, és ez teljesen felbolygatta a korabeli irodalmi
életet. A debreceni ir6 a 2003-as év folyamdn a Litera irodalmi portilon
kozolte folytatdsokban Az druld cimi filmregényét, amelyben tigynok-
multjdt probélta feldolgozni, valamint egy forgatékonyvet is irt A rorony
ég cimmel,' amelynek cselekménye nagyjabol megegyezik a filmregényé-
vel. Megjelent tovdbbd egy novelldja e témdban, a Vaddszat, amely egy
beszervezés és az ennek kovetkeztében tonkrement élet torténetér irja le.?
Tar életét a leleplez8dés utdn Ban Zoltdn Andrds Kesersi cimi regénye
(Bookart Kiadd, Csikszereda, 2014) prébélta feldolgozni — inkadbb
kevesebb, mint t6bb sikerrel. Andor Mihély a Szegény Micsinay: egy be-
s1igd élete cimli dokumentumregényben (Jelenkor, Pécs, 2011) prébalta
megfejteni, miért 4llt tigynoknek Mikes Tamds, az ismert pesti bohém.
Az ezt kovetd évben jelent meg Gyore Baldzs regénye, a Bardtaim, akik
besuigdim is voltak (Kalligram, Budapest, 2012), majd 2015-ben Forgich
Andris konyve, az El§ kitet nem marad (Jelenkor, Budapest, 2015),
amelynek jelentds nemzetkozi sikere is lett. Mindemellett szimos egyéb
irodalmi szévegben is felbukkan az tigyn6k-téma, mint példdul Berkovits
idézett munkdjéban, vagy Mdrton Ldszl6 A mi kis kiztdrsasdgunk (Kal-
ligram, Budapest, 2014) cim( regényében. Tovibbd t6bb drdmdanak is
témdja lett az tigynokkérdés, példdul a Tar életét feldolgozd Bibari cimi
darabnak (Ménes Attila), a Titkaink cim(i eléaddsnak, amelyet a Pintér
Béla Térsulat vitt szinre, vagy Kelemen Kristof Megfigyeldk cimi darab-
janak.

1 A hagyatékban taldlhatd.
2 Az utolsd, életében megjelent kétetében, Az alkuban (Noran, Budapest, 2004).
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Megfigyelés

A Kdddr-kor egyik alappillére a bestigdi hdlézat volt — mint a Varséi
Szerz8dés orszdgaiban dltaldban. Mintegy negyed milliéra tehetd azok
szdma, akik hosszabb vagy rovidebb ideig jelentettek az dllambiztonsdgi
szerveknek, és a megfigyeltek szdma az ’56-os forradalom utdn volt a leg-
nagyobb, mintegy 650 000 f6, és ez csdkkent lassan a hetvenes évek
elejére mintegy 200 000 fére.’> Az egykori megfigyeltek hajlanak arra a
feltételezésre,* hogy a rendszer nem is annyira operativ okokbdl figyelte-
tett meg embereket, hanem azért, hogy a tirsadalom politikailag akti-
vabb rétegeiben kialakuljon a kolesonos bizalmatlansdg légkore, vala-
mint moralisan ellehetetlenitse mindazokat, akiket beszerveztek. Nem
lehetett tudni, kiben lehet megbizni, és ki az, aki jelent egy tdrsasdgban.
Egy onmagit jol leplezd tigyndk lebukdsa a rendszervaltds utdn mindig
nagy megdobbenést okozott a térsadalomban, a kozelebbi hozzétarto-
z6k szdmdra pedig nehezen feldolgozhaté traumat. A leleplezddéssel
a valésdg a lehetd legbrutdlisabb médon tort be a bardtok, csalddtagok
életébe. Ebbé] a valdsdgbdl, illetve ennek darabjaibél: élményekbdl,
olvasmdnyokbdl, kutatdsokbél, érzésekbdl, torténetekbdl, jelentésekbdl,
emlékekbdl pedig a trauma feldolgozdsa sordn irodalom jott létre.

A megfigyelésnek és a megfigyeltekrdl valé jelentésnek a ténye egy
specidlis hatalmi berendezkedésre és antropoldgiai—mordlis felfogdsra
utal. Megfigyelni ugyanis az eurépai gondolkodisi tradiciéban annyit
tesz, mint tdrgyiasitani: a megfigyelt objektum a hiivés, megfigyeld te-
kintet tirgya. A megfigyeld és a megfigyelt élesen elvélik egymadstdl, a
két 1éeszféra kozote nincs dtjdrds, nincs helye a bevonédésnak. Ez arra az
ismeretelméleti beldtdsra vezethetd vissza, amely szigortian megkiilon-
bozteti egymdstdl a tudatot és a tdrgyat, amelyet a tudat a ldtds (mint a
leginkabb kitiintetett érzékszerv) utjdn észlel. A megfigyelés aktusdban
benne rejlik a hatalom arrogancidja, hiszen a megfigyelt kiszolgdltatott

3 Vo. TaBaypr Gdbor — UNGVARY Krisztidn: Elhallgatott miilt — A pdrtdllam és a beliigy — A politikai
rendbrség miikidése Magyarorszagon 1956—1990, Corvina, Budapest, 2008, 178.
4 Szbbeli kozlés.
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annak, akinek a tekintete rd szegezédik. Az tigynok és a tudés tekintete
sokban hasonlit egymdsra: mindketten a lehetd legtobb informdciét meg
szeretnék tudni a megfigyelt egyénrdl vagy dologrél.

Az informéciédramlds azonban alapvetSen egy irdnyd. A meghgyelt
ugyanis vagy nem tud réla, hogy megfigyelik, vagy csak éppen sejti, és
ha sejti is, akkor sem mindig sikeriil biztonsdggal eltaldlnia, hogy a kor-
nyezetében ki a bestgé. Sok olyan torténetet lehet olvasni, amikor mdsra
gyanakodtak, mint aki val6jdban jelentett, és amikor kideriilt, ki volt az,
akkor megdobbentek. Errdl a tapasztalatrél sz6l Andor Mihdly Szegény
Micsinay cimi regénye is, amelynek h8sérél csak a haldla utdn dertilt ki,
hogy jelentéseket irt azokrdl a pesti, ellenzéki értelmiségiekrdl, akikkel
kapcsolatba keriilt. , Tamds zsenialitdsat dicséri, hogy miutdn negyed-
szdzadon keresztiil fél Budapestrdl jelentett, egy-két emberen kiviil még
1999-ben bekovetkezett haldla utdn sem sejtette senki, hogy bestigé volt.
Olyan emberek emlékeztek meg réla meleg hangon, mint Szepes Erika,
Sérkdzy Erika vagy Tamds Gdspar Mikl6s.” A szerzd hosszan elemzi az
tigynok életrajzdt, jellemét, és arra a kovetkeztetésre jut, hogy Micsinay
Tamds ambici6i nagyobbak voltak, mint a tehetsége és a kitartdsa, igy
nehezen élte meg, hogy kortarsai tobbre jutottak vélasztott hivatdsukban,
mint 8, ezt a ,lemaraddst” pedig azzal prébélta behozni, hogy ily médon
kerekedik f61¢jiik, vagyis igy szerez hatalmat f5lottiik. A rendszer az &
esetében is az emberi gyengeséget haszndlta ki.

A megfigyelés arra irdnyul, hogy az igynok megtudja a megfigyeltek
titkdt, azt, amit el akarnak rejteni a hatalom elél. Ahogyan Gydni Gébor
irja, ,a diktatdra lényege, hogy titkolézik, mert mindazt elrejti a nyilvé-
nossdg eldl, amit egyediil csak 6 tud: a diktatérikus hatalom ugyanis
mindazt tudja, amit titokként elhallgat az alattvaldi el61”.¢ Aztdn igy
folytatja: ,Ha a diktatdrdban a hatalom természetes lételeme a titok,
a titkolézds, akkor nem megengedett, hogy a hat6kérén kiviil mashol is
létezzék titok, vagyis titkolézds. Kovetkezésképpen mindenki mds titka

5 ANDOR Mihdly: Szegény Micsinay: egy besiigs élete, Jelenkor, Pécs, 2011, 7.
6 GyAnt Gabor: Kollabordcid és a hatalom titka = Az iigynik arcai. Mindennapi kollabordcié és
tigynikkérdés, szerk.: HorvATH Sdndor, Libri, Budapest, 2014, 45.
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elébb-utébb az 6vé kell hogy legyen”.” A diktatérikus hatalmak alapvetd
természete, hogy titkolézik, valamint az, hogy a neki aldvetettekkel kap-
csolatban nem tiri a titkot. Mindent tudni akar az alattvaléként kezelt
dllampolgdrokrdl, és a megszerzett informdcidkat a kontroll kiteljesité-
sére haszndlja fel. Minél aldvalbb eszkozoket haszndl az dllampolgarok
megfigyelésére, anndl kevésbé hajlandé sajdt magdrdl, sajac miikodésé-
16l és eszkozeirdl szimot adni.

A besugok feladata az volt, hogy a rendszerrel szemben kritikus vagy
ellenséges személyeket megfigyeljék, és informdcidkat szolgiltassanak
ki réluk. Ahogyan Mdrton Liszl6 irja szatirikus regényében: , Az itteni
szovjet varosparancsnok elvtdrstdl ugy értesiiltiink, hogy Miszlocsitatyel
professzor konstrudlt egy gondolatleolvasé késziiléket, amely felismer-
hetévé teszi a homlokon és haldntékon kirajzolédé vagy kicsapddé tit-
kos gondolatokat. [...] De még ha rendelkezésiinkre is 4ll egy-egy ilyen
késziilék, ezek akkor sem pétolhatjék az dllampolgdrok folyamatos és
moédszeres ellendrzését, amely a tovabbi demokratikus dtalakulds leg-
fontosabb feltétele.”® A megszerzett informdacidk egy része a megfigyelt
személynek a rendszerrel kapcsolatos dlldsfoglaldsaira vonatkozott, mds
részitk azonban politikailag elvileg irrelevans, vagy akdr egészen intim
mozzanatokra. A rendszer embertelensége az utébbiban mutatkozott
meg a maga egészében: abban, hogy az emberek legintimebb, legszemé-
lyesebb szférdjdba hatolt be. Vagyis a sajit, otthonos [étszférdn beliil je-
lent meg valamilyen idegen, ellenséges, elnyomé appardtus.

Az emberi test az dllambatalom fogsdgdban — Tar Sdndor esete
Gervai Andrésnak volt egy igen érdekes kisérlete, amikor az Allambiz-

tonségi Szolgédlatok Torténeti Levéltdrdban grafolégusokat kért meg
arra, hogy feldolgozzék 56 tigynok kézirdsat, kiilonbozs id8szakokban.

7 Ub.
8 MARTON Lidszlé: A mi kis koztdrsasdgunk, Kalligram, Budapest, 2014, 234.
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Meghgyeléseik szerint a tdbbségnél, 33 embernél a személyiség egyre
nagyobb mértéki szétzildléddsa figyelhetd meg. ,,A vonalak fesziiltebbé
valtak, az iraskép toredezett lett, az irémozgis hektikus, torzultak a for-
mék. Csalédottsdg, céltalansdg, rezigniltsig és az életvezetés szervezetlen-
sége ldtszik.” T6bb irds mutatta a szinlelés jegyeit, azt, hogy az tigynok
erésen kontrolldlta és kényszeritette magdt a szerepjdtszdsra, és er8s meg-
felelési kényszer alakult ki ndla. Vagyis a grafoldgiai elemzések arra mu-
tatnak rd, hogy az tigyndk személyiségében, identitdsdban is valamilyen
radikélisan idegen erd kényszeritd jelenléte figyelhetd meg.

A kulcsszavak az tigyndk és a hatalom viszonydban a kényszer, az erd-
szak, az aldvetettség. (A grafoldgusok elemzései arra mutatnak rd, hogy
még azoknak az ligynokoknek a kézirdsiban is, akik élvezték a hatalmu-
kat, és megndtt az 6nbizalmuk, idével megjelentek a cstiggedés, az ener-
valtsdg, a bizonytalansdg jelei.) A diktatdrikus rendszerekben bevett méd-
szer a test kontrollja, megaldzdsa, aldvetése, s igy a test olyan gyakorlatok
terepévé valik, amelyek felfiggesztik az emberi test szimdra megszokott
normdlédllapotot. Minden kiviilrél az emberi testet és lelket ér8 agresszi6
normasértés, hiszen dthdgja azokart a hatdrokat, amelyek egy emberi
egzisztencia természetes és normilis kereteit alkotjdk. Példdul a kinzds,
az étel és az ital megvondsa, a bebortdnzés, a verés, a megerdszakolds,
az 6lés, a kopaszra nyirds, a nyilvinos megszégyenités: mind-mind olyan
cselekedetek, amelyek elszenvedd alanya testi-lelki kiszolgdltatottsdgot ¢l
4t, megfosztjdk autondmidjicdl, és szenvedést okoznak neki.'” Az ember
instrumentalizdldsa ez. Ahogyan Argejé Eva frja egy tanulmdnydban:

»a torténelem eddigi tantsdga szerint hatalom és test viszonya minden
korban fontos szerepet jétszott a kialakult politikai egyensuly fenntar-
tisadban. Ha Foucault nyomdokain haladva, & restet olyan anyagi felszin-
nek tekintjiik, amelyre az intézményes hatalom »irdeszkiozeivel« irja rd a
jeleit, jelhordozé tarsadalmi szubjektumot formdlva az emberi hisbél...”"!

9 Gerval Andrds: Erestek-e biintudatot a besiigok? Beszélgerés Szétsné Fritz Agne.r grafoldgussal =
U&: Titkos Magyarorszdg: ,, Célszemély”: a tdrsadalom, Kalligram, Budapest, 2015, 225.
10 Ezekrdl is sokat lehet olvasni frissen megjelent kényvekben, példdul Zoltdn Gdbor Orgidjdban
vagy Nddas Péter Vildglé részletek cim(i memodrjdban.
11 ARGEJO Eva: A hatalomnak aldvetett test, Korall, 2007/mdjus, 172. (Kiemelés: D. S.)
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A hatalom stigmakkal ldtja el az emberi testet, vildgossd téve az aldren-
deltségi és birtokviszonyokat, emellett az {igynok esetében az emberi
test a sz6 szoros értelmében jelhordozé entitdssd transzformdlédik.

A hivatkozott tanulmdny hosszan részletezi, hogyan bédnik a hatalom
az emberi testtel. Mddszeresen, és komoly tudomdnyos apparatust is be-
vetve ,testtérképet” dolgoznak ki, amelynek segitségével a verSlegények
pontosan tudjdk, hol kell iitni, hogy fijjon, de lithaté nyomok ne ma-
radjanak. A kinzdk célja nemcsak a fijdalomokozis volt, hanem inkdbb
a test feletti hatalom demonstréldsa. A testi normdk radikélis dthdgdsa
az érzékelés Osszezavardsa, kibillentése arrdl a palyardl, amelyen az ember
dlraldban a vildgdt érzékeli, ahogyan megérti és otthon érzi magdt benne.
Az éjszakdk és nappalok dsszemosdsdval, az idé manipuldldsdval zsigeri
szinten fosztjak meg az embert a vildg otthonossdgdnak az érzetétél, és
attdl a kompetencidedl, hogy tdjékozddni tudjon.'? Az embert tokélete-
sen kiszakitjak abbdl az dsszefliggés-hdlézatbol, amelyben 6nmagaként
létezni tud, elveszik téle azon bizonyossdgait, amelyek tdimpontokat je-
lentenek a szdmadra, és kitaszitjak abba a hdtborzongaté otthontalansigba,
ahol a szorongds és a semmi felszdimoljék az egyéniséget.

A mai napig nem tudjuk zeljes bizonyossdggal, hogy mivel zsaroltdk
Tart, a legtobben azonban azt feltételezik, hogy a homoszexualitdsdval
(és ez tlinik a legvalszindbb verziénak)." A homoszexualitds mdrpedig
a legnagyobb titok volt szdmadra, a személyiség és a test legféltettebb és
legintimebb titka. A Kddér-korban ez kiilonésen igy volt, hiszen nem
csupdn a hatalom nézte rossz szemmel a szexualitdsnak ezt a formdjdt,
de a tdrsadalom szdmdra sem volt elfogadott, kiilondsen abban a kozeg-
ben, amelyben az iré élt. A munkdsok és a csalddja egyardnt kirekesz-
tette, megbélyegezte, megvetette volna, ha ez a titok napvildgra keriil,
vagyis ki lokték volna abbdl a kozegbdl, amelyben otthon érezte magit,

12 V6. uo.

13 O maga legalbbis ezt nyilatkozta Keresztury Tibornak egy interjiban: ,A zsarolds térgya tehdt
az lett, hogy homoszexudlis vagyok, miattam lett 8ngyilkos az a gyerek, mdsrészt hogy tgy tsztam
meg a szamonkérést, eddig, hogy én sigtam be a fegyverrejtegetd tirsaimat. Mint kézolték, mér az
egyik elég, hogy egy életre tonkretegyenck.” KereszTury Tibor: Ebbsl nem lehet kijonni, Magyar
Narancs, 2002. 01. 24., http://magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_kijonni_tar_sandor_iro-
63731 (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
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ahova kotdott. Tarnak tehdt elemi érdeke volt az, hogy egyediil 6 maga
és a bizalmdba avatott kevesek tudjanak errdl. Az, hogy az dllambizton-
sdg emberei megkaparintottak Tar legféltettebb titkdt, egyben azt is je-
lentette, hogy hatalomra tettek szert felette; az ird élete és személyisége
teljesen ki lett szolgdltatva nekik. Tobbé nem rendelkezhetett a a sajdt
élete felett, megszilint az autonémidja, és a hatalom lassan az egész testi-
szellemi kornyezetét behdlédzea.

Az tigynok esetében a hatalom a sz szoros értelmében véve jelhor-
dozé szubjektumot formdl az aldvetett emberi lénybdl. A bestgé a hir-
vive, és személyiségének, testi val6janak az egészét ennek a feladatnak
a szolgdlatdba kell dllitania. Az tigynok: egy puszta kommunikdcids funk-
cid, és minden életmozzanatdt ennek kell ald rendelnie. Az tigynoknek
a kapcsolatait, a szokdsait is aszerint kell kialakitania, hogy teljesiteni
tudja a feladatdt. Kényszerpdlydkon mozog, hiszen utaznia kell, embe-
rekkel kell taldlkoznia, figyelnie, jelentéseket készitenie, vagyis idejének
és energidinak jokora részét egy olyan feladatra kell dldoznia, amely dltald-
ban idegen t8le. Nem a sajdt ritmusdt és a sajdt érdeklédésének irdnydt
kéveti, hanem idegen parancsoknak tesz eleget. Ennek pedig nagyon
markdns testi vonatkozdsai is vannak, mind a bestigé és a besugott kozott,
mind pedig a bestigd és a beszervezdk kozott.

Az utdbbi esetében nem ritka a beszervezés, majd a tovabbi egyiitt-
miikodés sordn az tigynok fizikai megfélemlitése. Tar Sindor péld4ul
egy interjijaban agy nyilatkozott, hogy a beszervezés sordn annyira meg-
verték, hogy megsiiketiilt a fél filére. Igaz, egy mdsik interjaban azt 4lli-
totta, hogy nem verték meg, a fizikai erészak alkalmazdsa mindenesetre
bevett mddszer volt a beszervezés sordn. Még ha konkrét erdszak nem is
tortént, a beszervezés és az tligynokként vald létezés bizony testileg-lelki-
leg megnyomoritotta az illetét. Tar Sindor az egyes szdm harmadik sze-
mélyben irott A rorony ég cimii filmforgatékdnyvben és Az druls cimi
filmregényben irta meg a maga torténetét — amelyeket természetesen
nem dokumentumként, hanem fikcioként kell kezelniink, noha kétség-
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telen, hogy a torténet sok parhuzamot mutat az életrajzzal, mdr ameny-
nyire az utbbival tisztdban lehetiink. A félreéreések elkeriilése végett
ezért inkdbb a torténetek f8szerepldjét, S6lyom Zoltdnt fogom emlegetni.

Sélyom egy tanydn él6 hdzaspar mdsodik fiigyermeke volt. A csaldd
mindennapjainak szerves része volt a testi erdszak: az apa verte az anydt
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is a feleségét, mdstdl is volt gyereke.
A gyereket folyamatosan megaldztdk testi-lelki értelemben is, és mdr igen
kordn megismerkedett a szexualitdssal, hiszen testvérével egytitt kilesték
a sziileiket. Az elnyomds és az erészak nem csak csalddon beliil volt a
mindennapok része, hanem maga az dllam is erészakszervezetként mii-
kodétet az 6tvenes években, amikor az Sélyom sziileit fizikai erdszakkal
vette rd, hogy belépjenck a téeszbe, és még azutdn is tobb zaklatdsnak
voltak kitéve.

Ez az el8torténet azére is érdekes Sélyom Zoltdn életének vonatko-
zésdban, mert az dllam késébb éppugy erészakot kovet el rajta, éppugy
elrontja az életét, mint a sziileiét. Az, hogy az 6tvenes években valakit
erészakkal beszerveztek a téeszbe, azt jelentette, hogy megfosztottak
minden tulajdondtdl, amiért egész életében dolgozott, és ami egy paraszt-
ember szdmdra az élet érrelmét jelentette: a foldtdl, az édllatokedl, a szer-
szimoktdl, amelyek a merleau-ponty-i értelemben maguk is a test-séma
részét alkottdk. Hiszen a természetben él6 embernek kiasztikus viszonya
van az 6t koriilvevd dolgokkal, az pedig legendds, ahogyan a magyar
parasztember ragaszkodik a f6ldhoz és az dllataihoz, a javaihoz — sok-
szor jobban is, mint a sajdt csalddtagjaihoz. Ennek tiikrében a téeszbe
val6 beszervezés nem csak vagyoni kdr, hanem val4sdgos testi csonkolds
és radikdlis, agressziv beavatkozds az élet rendes menetébe.

Ez parhuzamba dllithaté Sélyom Zoltdn beszervezésének az esemé-
nyével, amelynek sordn ismét az dllami erészak egy kiilonosen kegyet-
len és érzéketlen formdja nyilvanul meg. A forgatékonyv és a regény el-
meséli azt a folyamatot, ahogyan a beszervezés elétt rendérok faggatjdk
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mindazokat, akik barmilyen terheld informdciéval rendelkeznek Sélyom
multjérél, és ennek sordn természetesen Sket is megfélemlitik, s6t, mind-
két miiben szerepel az a jelenet, amikor egy renddr Sélyom egyik régi
szeret$jét durvan megerdszakolja, és kozben fojtogatja. Vagyis az dllam
szdmdra nem létezik az dllampolgdr magdnélethez, testi-lelki biztonsig-
hoz valé joga, erdszakszervezetei révén barmikor barkinek az életét, testi-
lelki egészségét tonkreteheti, erdszakot tehet rajta, akdr meg is 6lheti.
Ez utébbira is van példa, aminek szintén vannak életrajzi el6zményei
Tar életében: méghozz4 a bétyja haldla, akit a sineken taldltak meg K-
bédnyan, de mdr aznap este otthon, a faluban is tudtdk a hirt. Vélhetéen
agyonverték, és Tar egész életében Ggy hitte, hogy valéjdban 8t magic
akartdk megolni. Ez a torténet a forgatékdnyvben is szerepel.

A forgatokonyv szerint a beszervezés elétti utolsé dllomds egy megren-
dezett jelenet volt. Addigra a nyomozé mér Sélyom életének minden
aproé részletét ismerte, tobbek kozott azt is, hogy az ’56-os forradalom
idején fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és hogy ezekben a napokban
Sélyom egy dgyban aludt a legjobb bardtjdval, aki késébb 6ngyilkos lett.
Ezen a nyomon elindulva bizonyitékot gydrtottak arra, hogy a célsze-
mélynek homoszexudlis hajlamai vannak, méghozzd gy, hogy az albér-
letébe bekoltoztettek egy férfit, akivel bertgtak, és aki levetkdztette a
részeg S6lymot, majd egy harmadik személy kompromittdlé fotékat
készitett réluk. Ezek utdn mondvacsinalt iirtiggyel bevitték Sélymot
a renddrségre, ahol dsszeverték, majd aldirattdk vele a beszervezését.
Innentdl kezdve gyakorlatilag megsziint Sélyom autonémidja és integ-
ritdsa. Az dllambiztonsdg emberei az élete minden egyes zugdba befér-
kéztek. Miutdn kideritették a mulgjdc, tovdbbra is gondoskodtak arrél,
hogy a férfi életének semmilyen mozzanata ne maradjon titokban el6t-
tikk. Tudta nélkiil bementek a lakdsaba, T-lakdsnak haszndlva azt, vagyis
a személyiség legintimebb teriiletére férkdztek be.

Mindennek kovetkeztében elkezddik Sélyom Zoltdn testi-lelki ha-
nyatldsa. Alkoholista lesz, gydgyszereken él, ki-be jir a pszichidtridra,
lassan, de mddszeresen elérkezik a teljes emberi megsemmisiilés hatdrara.
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Egy idézet a forgat6konyvbdl: ,Sélyom a ricsos 4gy gumilepedjén fek-
szik meztelenill, az arcdn tehetetlen kiszolgaltatottsdg, Edit 1. szivaccsal
mossa a testét, a kényes helyeken is, didol kézben”.'* (342) A bardtokrdl
és ismerdsokrél sz616 jelentések elddllitdsa olyan folyamat, amely lassan
felemészti a testet. Az druld jelentések dra a test pusztuldsa volt, amely a
leleplezédés utdn felgyorsult. Az tigynok maga is eljut a kiszolgéltatott-
sagnak arra a szintjére, amelyre a megfigyelt dllampolgdrok is.

A Vaddszar cim(i hosszabb elbeszélés azt meséli el, hogyan tették tonkre
egy egyszer(i parasztember életét azzal, hogy beszervezték. Az események
akkor kezdédnek, amikor a férfinak gyereke sziiletik, és éppen viszi haza
a tanydrdl az orvost. A faluban azonban mdr vdrjak a hatésdg emberei, és
addig nem engedik haza, amig nem irja ald, hogy belép a téeszbe, vala-
mint a rendszer {igyndkének nem 4ll. A férfi mindekozben éppen meg-
sziiletett gyerekére és frissen sziilt feleségére gondol, szinte hallja és érzi
Sket, akikhez a legerdsebb, legelevenebb testi-lelki kapcsolat fiizi, és ezt
akarja a hatalom szétszakitani; éppen akkor és éppen ott avatkozva be
er8szakosan a parasztember életébe, ahol a legérzékenyebb, legintimebb
érzései koncentralédnak. Azt demonstrilja ezzel, hogy senki és semmi
sem szent el8ttiik, még az emberi élet legfontosabb pillanatai sem. A
lelki—érzelmi zsaroldst testi erdszak is koveti; titéseket is kapott, valamint
meglocsoltdk olcsé orosz kolnivel, aminek eleinte maga sem értette az
okdt. Ez az eseménysor volt a csaldd testi-lelki romldsdnak a kezdete.

Hiszen a feleség mdr soha tobbé nem tudott bizni a férfiban, aki nem
sietett haza rogton a falubdl, hanem pélinka- és kdlniszagtan, jokora
késéssel tért haza. Ekkor deriilt ki a férj szimdra, hogy a kélnivel valé
lelocsolds azt a célt szolgilta, hogy éket verjenek kozé és a felesége kozé;
a szaggal valé megjel6lés a gyanu és a bizalmatlansig eliiltetésének az
eszkdze, amivel tonkre akartdk tenni a hdzaspdr életét — ami sikertilt is.
A part helyi emberei arra akartdk rdvenni a tanydn €6 férfit, hogy jelentse
nekik, kik szervezkednek az dllamrend ellen, kik és hogyan biriljik a
rendszert, 4m nem voltak elégedettek vele, hiszen szinte be sem tette

14 Kézirat a hagyatékbol.

21



a labdt a faluba, és igy nem tudta teljesiteni a megbizdst. Elégedetlensé-
giliknek ismét brutdlis médon adtak kifejezést: ,,a megtermett, jokotést
férfi most lihegett, megverték, megaldztdk, semmiért...”," aztdn a heréit
titdteék, amitdl ,az agydig ért a fdjdalom”.'® Kinzdsdt azzal fejezték be,
hogy a viéllaiba siitotték a BM-jelet. A test stigmatizéldsa egyszersmind
annak a jele, hogy a hatalom az egész embert a tulajdondnak tekinti.
A szovegben meg is jelenik, hogy ez egy olyan billog, amellyel a marha-
kat jel6lik, vagyis a jellel dehumanizdljék, dllati sorba kényszeritik Ballat.

A testi megjeldléssel ki is 16keék a férfit a normdlis emberi tdrsadalom-
bdl, és felszdmoltak egészséges, emberi kotddéseit. A felesége bizalmat-
lansdga mér soha tobbé nem mult el, az asszony ezt hamarosan magdval
vitte a sirba. A férfit a faluban is bolondnak nézték, sejtették réla, hogy
bestigd, giinyoltdk a hdta mogott, egyediil a doktor allt vele sz6ba, aki
segitett neki az drvan maradt ledny nevelésében is. Az emberek koziil ki-
taszitva a férfl a tanydn, a természetben, a vadéllatok tdrsasigdban érezte
magdt otthon. A kisldnydnak is hazavitt egy 6zgiddt, neki § és a tanydn
eléfordulé tobbi dllat lett a jatszépajdsa: mokus, bdrdny, kecske, tytkok,
kakasok. A férfit igy a megbélyegzés, a beszervezés, a test megtorése és
megjelolése kiszakitotta abbdl az életdsszefiiggésbédl, amelyben otthon
érezte magdt, és egyszersmind szétszaggatta a hdzassdgi korteléket is.
Egyediil a kisldnydval és a természettel valé kapcsolata maradt ép.

Ez is azonban csak oddig, amig a pdrttitkdr merényletet nem szer-
vez ellene. Most mar meg akarnak szabadulni t8le, hiszen a férfi alko-
holista lett, nem tudjék mar tovdbb haszndt venni: ,ezt a Balldt most
mir valahogy meg kell sziintetni”."” Tovébbra is Ggy beszélnek réla, hogy
megfosztjidk emberi méltésigdtdl, az embernek kijdré bindsmdédtdl, és
dllatként kezelik: a f8vaddsz mondja, hogy mint ahogyan az 6reg, szapo-
roddsra képtelen vadakat, gy Bérest is ki kell 16ni. Am a golyé nem a
férfic taldlca el végiil, hanem a kisldny 6zgiddjdt. Balla 8rjongve rohant
a tett helyszinére, ahol a két, vérben fiirdd fejet ldtta egymds mellett.

15 Tar Sandor: Vaddszat = US: Az alku: Gonosz torténetek, 260.
16 Uo.
17 Uo., 271.
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A ldny a sokkt6l megnémult — és ezzel immdr 6 maga is kiviil rekedt
az emberi tdrsadalmon. A hatalom terrorja kovetkeztében meghalt a fe-
leség, megroppant a férj, és megnémult a gyerek. Megfosztottdk ket
emberi mivoltuktél, dm paradox médon éppen a természetben, az 4lla-
tok kozott taldltak mégis otthont maguknak.

A kicsit érzelmes, kozhelyes és talirt torténet azt meséli el, hogyan
teszi tonkre egy ember életét a hatalom: hogyan idegeniti el a sajdt csaldd-
jatdl, a kozosségtdl, hogyan teszi pdridvd, kitaszitottd. Hogyan gyakorol
kontrollt a teste és a lelke, az egész élete felett, mignem — Sélyomhoz
hasonléan — az & sorsa is a teljes romlds. Ldthat6 ebbdl, hogy a hata-

lom a megfigyelSk életét épptigy be tudja dardlni, mint a megfigyeltekér.
Besiigd apa, anya, barit: Esterhdzy, Forgdch és Gyire

Az ,igyndkirodalom” egy részét azok a szdvegek alkotjék, amelyek azt
a tapasztalatot prébdljék feldolgozni valahogyan, amikor valakirél, az
elbeszél8hoz kozel 4116 személyrdl deriile ki, hogy tigyndk volt. Ez eset-
ben a valésdggal kapcsolatos teoretikus problémdknak egzisztencidlis
tétjiik van, hiszen a titok leleplez8dése radikalis beavatkozist jelent az
érintettek életébe. Mindarrdl, amit addig igaznak hittek, és ami identi-
tésuk kialakitdsdban jelentékeny szerepet jétszott, kideriil, hogy hamis.
Az identitds sebe ez, amely anndl nagyobb, minél kozelebb dllt valaki-
hez az a személy, akirdl kitudédott, hogy tigyndk volt.

A trauma pszichidtriai meghatdrozdsa: ,,a trauma eseményében olyan
idegenséggel taldlkozunk, amelyet nem tudunk feltartéztatni, a psziché
kénytelen befogadni, és mint idegen testet a sajdtban: integrdlni az él-
ményt. [gy képzédik meg az individuumon beliil a traumdnak és a sajat
identitdsnak a legmélyebb rétegekig egymdsba fonddd, alig kibogozhaté
szovedéke, amelybdl az énnek ki kell hdmoznia a kérdést, ahogyan a vé-
laszt is, ha dacolni akar a traumdval”."® Két nagyon fontos dolgot érdemes

18 PiNtER Judit: A nem miild jelen: Trauma és nosztalgia, UHarmattan, Budapest, 2014, 34.
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ebbél kiemelni: egyrészt azt, hogy a trauma sordn egy radikalis idegen-
séget vagyunk kénytelenek befogadni, mdsrészt pedig azt, hogy éppen
ezért a trauma megrenditi a személy identitdsdt; radikalis szakaddst okoz
abban a narrativiban, amely iddig az identitds alapja volt.

Ha a narrativ identitds elméletéhez folyamodunk,' akkor azt mond-
hatjuk, hogy a trauma szétzillja azon narrativ kereteket és médozato-
kat, amelyeken eddig 6nazonossigunk nyugodott. A traumdval radikalis
idegenség tor be az életiinkbe, amely legtobbszor azzal is sokkol, hogy
nincs rd nyelv. A mélyen traumatizilt egyén nem tudja szavakba foglalni,
hogy mi tortént vele, és nem tudja a téreénteket elfogadni identitésa szer-
ves részeként. A trauma sordn valami sajitot veszitiink el, és vele egytitt
megsziinik a vildg otthonossdga, és helyét az Unheimlichkeir (sz6 szerinti
forditdsban ’otthontalansig’, a freudi unheimlich fogalom bevett fordi-
tasa: kisérteties’, Martin Heidegger szovegeinek forditdsaiban pedig
"hétborzongaté idegenség’) veszi dt. A traumatizdlt egyén ugyanakkor
képtelen elszakadni a traumdrél, Gjra meg jra felidézi a toreénteket, és
tudattalan szinten azok megismétlésére torekszik.

Annak az irodalmi feldolgozdsa, amikor valakinek valamelyik, vele
szoros kapcsolatban 4116 hozzdtartozéjardl deriil ki, hogy tigynok volt,
bizonyos értelemben a traumafeldolgozds egy médjdnak tekinthetd.
A sériilt identitds Gjrakonstrudldsdra tett kisérletnek, a radikalis idegen-
séggel valé megbirkdzdsnak. Nyelvet kell taldlni ehhez a tapasztalathoz,
hiszen olyan traumdrdl van sz, amely nem elbeszélhetd az addig hasz-
nalt szavakkal és poétikai eljardsokkal. A narrativ identitds Gjraalkotdsa
torténik meg ezekben a szdvegekben, és ennek sordn maguk az dllam-
biztonsdgi szervek lépnek fel ,szerzétirsként”; a valésdg feltardsinak és
megismerésének folyamataban ugyanis kiemelt szerepiik van az Allam-
biztonsdgi Szolgdlatok Torténeti Levéltdrdban Srzott dokumentumoknak.

19 Lisd Tencewvi Laszlé: Elettirténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998
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Gyére Baldzs konyve, a Bardtaim, akik besiigdim is voltak, ezzel a ta-
pasztalattal igyekszik szimot vetni. Oly médon, hogy mintegy maga a
szoveg is hasonul az élményhez: toredékes, tobb szélamd, hol monomd-
nidsan ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalom-
torténész hangjdn szélal meg, hol bels¢ monolégot olvashatunk, hol
pedig beliigyminisztériumi aktdkat. Almok ékelddnek a szovegbe, versek,
levelek, idézetek, emlékezetfoszldnyok, elmélkedések. Osszevissza van
minden, ahogyan az életben, és hidbavalé prébalkozis rendet csindlni.
(Ahogy az életben.) Anndl is inkdbb, mert a fikcié is keveredik a valé-
sdggal.

A kotet tényszertségét a kimdsolt dokumentumok erdsitik, valamint
az, hogy minden szereplé a sajit nevén szerepel. Egyrészt ironikus, mds-
részt hitborzongaté jaték ez: a Beliigyminisztérium minden tigynknek
és megfigyelt személynek fedSnevet adott, vagyis életitk valésdganak a fel-
tdrdsa, idegen embereknek valé kiszolgdltatdsa dlneveken tortént. Mint-
ha dtnevezték volna az egész, a megfigyelésiik alatt 4116 vildgot, Magyar-
orszdgot, és ezzel egy parhuzamos valdsdgot teremtettek volna. A névadds
aktusa mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a sajdt torvényeit kénysze-
riti rd a vildgra. A fedénevek haszndlata azt jelzi, hogy a hatalom szdimdra
nem szent az egyéni identitds, hanem azt tetszése szerint konstrudlja Gjjd.
Ezt az agressziv gyakorlatot prébélja kozombésiteni az a szerzdi gesztus,
amely meghagyja a szerepldk sajdt neveit, vagyis mintegy visszaharcolja
a hatalomtdl, visszairja a szerepl8k identitdsdt, személyiségét és egyéni-
ségét. Ritka és merész hazds ez, kevés iré szokott élni ezzel a lehetdség-
gel, legaldbbis amig a szerepldi élnek. A szoveg tehdt ide-oda cikazik
a regiszterek kozott; megidézi és eltolja magdtdl a Beliigyminisztérium
igazsdgit, és vele szemben a sajdt igazsdgdt, egy élet igazsdgdt igyekszik
affirmdlni. De mdr az sem sikeriil maradéktalanul. A sajét élet igazsdgiba
és narrativdjdba mdr kitorolhetetleniil belevésédéte a ,szervek” parhu-
zamos val6sdga, és mdr nem lehet Ggy olvasni, Ggy emlékezni, mintha
nem tortént volna semmi. Megindul a feldolgozds munkdja, amely Gjra
meg Gjra megmunkdlja a rendelkezésre ll6 nyersanyagot: magét az életet.
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Andor Csaba, az tigynok-barat egyes szdm elsé személyben szélal meg
a szovegben, ahogyan maga a narrdtor is. Helyenként olykor nem is
tudja elsére elddnteni az olvasd, hogy éppen ki beszél. Ez a narrdtori
fogds ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosuldst jelez a két
személy kozott. O = én és én = 8. En = 8, a bardt, és én = &, az tigynok.
Ez a grammatikai hasonulds ugyanakkor mintha a megérteni akards
gesztusa is lenne. A mdsikat megérteni pedig 1étsziikséglet ebben a hely-
zetben. A mésik megértése egyszersmind onvédelem; a sajdt én, a sajdt
személyiség, a sajdt emlékek és érzelmek rekonstrukcidja és megmeneki-
tése a gonosztdl. Hiszen az a Mdsik, akiben az énnek bizodalma van, az
egy kicsit az én is. A narrdtor megprobdlja belehelyezni magét bardtja
helyzetébe, lehetséges forgatdkonyveket, élethelyzeteket probédlgat —
vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a masik.

Az &sblin megtorténte és kideriilése utdn az énnek két lehet8sége van:
a Mdsikat vagy megprébalja lehasitani magirél, megtagadni, vagy pe-
dig — ez a nehezebb it — megérteni és megbocsdtani. Ahogyan Gyore
Baldzs egy vele késziilt interjiban mondta: ,A bardtsdg sokkal jobban
érdekel, mint a bestigds”.”” Ennek megfelelSen a szoveg legalapvetdbb
rétege talin nem is maga a besiigds, hanem ezen innen és tdl maga a ba-
ratsdg. Besugis eldtt, kozben, utdn. Mintha kanti médon lenne feltéve
a kérdés: mi a bardtsdg és hogyan lehetséges? Ki a bardt? Meddig érvé-
nyes a bardtsdg, és mi van érvényességen innen és tl? A konyv (alcime
szerint: regény, dokumentum) mintha a bardtsdg személyre szabott encik-
lopédidja is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek
utdn a ,bardtom” titulus. X. Y. bardtom ekkor meg ekkor ezt meg ezt
csindlta, ezt meg ezt mondta, stb. Mintha a bardtsdg lehetséges megnyil-
vénuldsi formdinak végtelen gazdagsdga érdekelné a szerzdt, és ezeket
igyekezne aprélékos gonddal feltdrni és rogziteni. De ebben egyszers-
mind mdr benne van a csalddds, a megrendiilt bizalom fdjdalma és me-
lankélidja is. Ahogyan a szerzé mondja a mdr idézett interjiban: ,En

20 KArowvi Csaba: ,,A baritsdg sokkal jobban érdekel, mint a besiigds. Beszélgetés Gyire Baldzzsal,
2012. julius 20. http://www.es.hu/karolyi_csaba;8222;a_baratsag_sokkal_jobban_erdekel_mint_a
_besugas8221;;2012-07-18.html (utolsé megtekintés: 2012. 08. 14.).
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eddig a bardtsigot kénnyebben tudtam feldolgozni, mint a szerelmet.
De most visszamendleg a malt rendszer, a beliigy, az tigynokok elvették
szdmomra a bardtsdg jelentését, érzelmi toltését. Nemigen tudnék mar

egy konyvet tgy dedikdlni, hogy: bardtsiggal.”!

Esterhdzy Péter Javitott kiadds cimi regénye nem egy irdi terv eredmé-
nye. Pontosabban: nem 7747 projekt volt, hanem a szindékok és elvird-
sok ellenére jott létre. Ahogyan Gadamer irja, tapasztalat akkor keletke-
zik, amikor valamilyen elvdrdsunk meghitsul, amikor valami nem tgy
torténik, ahogy eléreldthatéan torténnie kellett volna. Amikor Esterhdzy
Péter megirta a szoban forgé regény nagy el8djét, a tobb nyelvre lefor-
ditott és rendkiviil nagy népszertiséget kivivott regényt, a Harmonia Cae-
lestist, akkor méltdn érezhette Ggy, hogy pontot tett valaminek a végére.

Ez a valami pedig nem kevesebb, mint az Esterhdzy csaldd torténete,
fészerepben az édesapdval. A dinasztia Magyarorszdg egyik legdsibb ne-
mesi csalddja, akik az utébbi pdr szdz évben jelentds hatdssal voltak az
orszdg sorsdra. A fészerepld apa pedig voltaképpen nem csupén a szerzd
édesapjdt jeleniti meg, hanem afféle ltaldnos apafigura, ,,pinatya”, aki
mintegy az dllanddsdgot testesiti meg a torténelemben, és a regény ma-
sodik részében vilik igazdn személyes, konkrét apdva, akihez a fitit erds
érzelmi kotelék flizi. A regény ezzel csatlakozik a huszadik szdzadi ma-
gyar irodalom egy nagy hagyomanyahoz: az aparegényekhez, amelyek az
apak és fiak kozti bonyolult viszonylatokon keresztiil vivédnak egzisz-
tencidlis, érzelmi és torténelmi kérdésekkel. A regény szeretetteljes emlé-
kezés az apdra, az Esterhdzy-familidra és a magyar torténelemre, amely
ebbél a szempontbdl voltaképpen maga is csalddtoreénetté valik.

A Harmonia Caelestis, az égi harménidt a cimében is kifejezd regény
2000-ben jelent meg. S Esterhdzy Péter a 2002-ben kiadott Javitort kia-
ddsban irja le azt a pillanatot, amikor 1999 8szén sz6lt egy ismerdsének,
hogy meg szeretné nézni a rd és a csalddjdra vonatkozd anyagokat, vagyis

21 Uo.
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az ugynoki jelentéseket a Torténeti Hivatalban, ha vannak egydltaldn.
Mire végiil, szédiilt tempdban sikeriilt befejeznie a Harmonia Caelestist,
addigra a hivatalban el8keresték a r4 vonatkozé aktdkat. Es amikor bele-
nézett a hdrom barna dossziéba, azon nyomban vildgossa vdlt minden
elétte: édesapja kézirdsdc latea.

A szerz8 sokkos lelkidllapotba keriilt, amit az életfélelem érzésével
jellemez. Hiszen bevalldsa szerint biiszke volt az apjéra, és rajta keresztiil
tudott biiszke lenni a csalddjéra is. Ugy fogalmaz: ,vélhetden nem csak
azt nem fogom tudni leirni, édesapdm, hanem azt se, hogy én”.** Aho-
gyan az apa druldsa révén idegen lett a szdmdra, ugy vilt idegenné sajdt
maga szdmdra is. Azt irja, hogy az apa és sajét maga kozott volt egy erds
szdvetség, egy ,mi’, és ha ez a ,mi” j6 volt neki, amikor tdmaszkodnia
kellett rd, akkor most is kdtelessége és feleléssége, hogy a gyaldzatban is
osztozzon vele. Nem hallgathatja el, ha mdr az apa hallgatott réla; iréként
nem hallgathat, meg kell irnia, mar csak a Harmonia Caelestis miatt is.

Igy aztén a Javitott kiadds a Harmonia Caelestis palidénidja lett, amely-
ben mintegy visszavonja az el6z8 regényt, ahogyan Adrian Leverkiihn
vonta vissza a IX. szimfénidt. Ahogy a narrdtor kommentdlja sajét sz6-
vegalkotdsi technikdjdt: ,ez a szoveg az igazi dekonstrukeié”.” Az akeak
elékeriilése minden lehetséges mivészi szindékndl mélyebb roncsoldst
végez a mitikus apa-narrativdn, amely immdr darabokra hasad. Csak-
hogy a dekonstrukcids olvasatot most nem a gyant hermeneutikdjit
alkalmazé olvasé hozza létre, hanem maga az eleddig zdréjelbe tett valé-
sdg jelentkezik be, és dekonstrudlja azt a narrativat, amelyrél végérvénye-
sen kideriil, hogy puszta fikcid, és amely eddig az identitds és a vildgban-
benne-lét alapja volt.

Az apa-narrativa marpedig a fiG narrativdja is, sét, 6vé taldn még
inkdbb. Az aparegény nem mds, mint a it identitdsregénye, identitds-
narrativdja, amelynek megalkotdsa katartikus folyamat volt. Az tigynok-
histéria napvildgra keriilése pedig szétzildlja az el6z6 regényben megalko-
tott vildgot, az identitdst, az égi harmonidt, és helyére az idegenség, az

22 EsteRHAZY Péter: Javitott kiadds, Magvetd, Budapest, 2000, 16.
23 Uo., 18.
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Unheimlichkeit keriil. A magyar irodalmi posztmodern iréja szimdra ez
nem csupdn morélis, hanem irodalmi kérdés is. Ahogyan irja: ,eddig
azt csindltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam.
Amit a szoveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem”.?* Vagyis
nem csupdn személyes identitdsa sériil, hanem iré6i identitdsa is: mind-
az, ahogyan eddig a val6sdghoz és szovegekhez nydlt, immdr érvényée
vesztette.

A Javitott kiadds retorikailag kordntsem olyan finoman megalkotott
szoveg, mint a Harmonia Caelestis, tdbbféle mifaj és regiszter keveredik
benne. Napldszert kerete van, a narrdtor idérendben meséli el azt, aho-
gyan ilt a levéltdrban, és olvasta azokat az aktdkat, amelyek édesapja
jelentéseit tartalmaztak. Kozben beszdmol aktudlis lelkidllapotdrdl, izes
és torténelmi kiromkoddsokkal, valamint irodalmi idézetekkel kommen-
tdlva az olvasottakat. A szovegben pirossal kiemelve olvashatdk részletek
az édesapja tigynéki jelentéseibdl, valamint tartdtisztje kommentdrjai-
bol. Es mikdzben a fiti olvassa édesapja jelentéseit, ugyanaz figyelhetd
meg ndla is, mint az el8z8 regényben: az eldrult eréfeszitéseket tesz rd,
hogy valamelyest azonosulni tudjon az druléval, a lehetd legnagyobb
mértékig igyekszik megérteni 6t. Hol cinkossdgot érez vele, hol részvé-
tet irdnta, hol dithés — de legtobbszor egyszertien végteleniil szomord.
Mindekozben sorokat idéz a Harmonia Caelestisbdl is, amelyek immdr
teljesen mds fényben mutatjdk be az édesapit.

A 2015-6s év egyik szenzicidja volt Forgdch Andrds regénye, Az élé
kotet nem marad. A szerz6nek mindaddig fogalma sem volt réla, hogy
édesanyja az dllambiztonsdgi szervek szolgdlatdban 4llt, mig a Levéltdr
egyik munkatdrsa fel nem hivta rd a figyelmét. A Pdpainé fedénevii tigy-
ndk a III/II-es osztdlynak irt jelentéseket, felhaszndlva kivédlé nyelvtu-
ddsdt és kiilfoldi kapesolatait. Az asszony csalddjinak egy része ugyanis
Izraelben élt, és a Szolgilat segitsége nélkiil nehezebben tudta volna tar-
tani rokonaival a kapcsolatot. Pipainé tovébbd elkételezett kommunista

24 Uo., 22.

29



volt, a Pdrt harcos hive, akinek vonalassdga olykor mdr a tartdtisztjének
is sok volt; ,megrekedt az Stvenes évek ideoldgidjdndl”.> Az asszony
tehdt részint meggy6z8désbél lett tigynok, részint pedig a férje helyére

allt, akinek megroppant egészsége lehetetlenné tette szimdra a tovdbbi
,munkat”.

Erdekes véletlen, hogy Forgich kényvének hasonlé el6zménye van,

mint Esterhdzy esetében a HC. Ahogyan a jelen m{iben olvashatjuk:
»mdsodszor futok neki, hogy megértsem, mi tortént. El8szor tiz évvel

anydm haldla utdn futottam. Abbdl lett a Zehuze. Akkor kezdtem ren-
det vdgni az iszonyatos zlirzavarban. De rend nem lett beldle mégse.”*®
A kordbban irt nagyregényben az Izraelbe koltozott nagymama lanyé-
hoz irt leveleit olvashatjuk, ezekbdl deriil fény a csaldd, koztik a Buda-
pesten maradt ldnyuk életére. A Zehuzénak ugyan nem f8szerepléje az

édesanya, de a nagymama leveleinek cimzettjeként a mésodik legfonto-
sabb alak, maga a regény pedig a csaldd torténetét prébélja megirni.
Az ir6 azonban akkor még nem tudta, hogy édesanyja, a jakirdti, a nagy-
mama levelez$partnere, tigynok volt.

A szerzd szdmdra a trauma feldolgozdsdnak egyik lehetésége az volt,
hogy megirja ezt a térténetet. Ahogyan Esterhdzy és Gyore, & is betilt a
Levéltrba, és végigolvasta az édesanyja aktdit, és azokbdl prébélta meg
rekonstrudlni az eltitkolt multat. A jelentések, valamint a tartétiszt ki-
értékelései ,,vendégszovegként” az 6 konyvében is megjelennek, nem
ritkdn kommentdrral kisérve. A hdrom nagyobb fejezetbdl 4ll6 konyv
elsé részének elsé hdrom alfejezete egyenes vonalu torténet, amely az
asszony tigynoki tevékenységét meséli el, 1abjegyzetben pedig egyes ese-
mények kapcsdn a narrdror a tartdtiszt megjegyzéseibdl idéz, meglehetd-
sen sokat. Az utolsé alfejezet, a Befejezi tevékenységét fordit a sorrendben:
a f8szovegben olvashaték a BM feljegyzései a Pdpainéval valé taldlko-
z4sokrol, ldbjegyzetekben pedig a szerz8 kommentdrjai, amelyeknek
a cimzettjei vagy az édesanya vagy a tartdtiszt. Ezt pedig vegyes miifaju
szovegek kovetik: versek és feljegyzések.

25 Uo., 48.
26 Ubo., 163.
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A masodik nagyobb fejezet, a Bruria és Marcell prézaversekben mesél
gyerek- és fiatalkori utazdsokrol a sziileivel, a ldbjegyzetek pedig eztrttal
vegyes szovegeket tartalmaznak: a sziilei reflexiit, naplérészleteit, vers-
és levélrészleteket, a tartétisztek megjegyzéseit. Az utolsé fejezet, a Még
valami pedig az els6hoz hasonléan folytat6lagosan mesél Bruridrdl és a
narrdtor vele kapcsolatos érzelmeirdl, valamint a nyomozds torténetérél.
Ezt a részt is hasonlé vendégszovegek tagoljak, mint az elsé fejezetben.

Poétikailag tehdt jelen esetben is egy igen dsszetett szévegrdl van szd.
A fész6vegnek tekinthetd szovegegységekben is mlinemi transzgresszié
figyelheté meg, hiszen a térténetmondas olykor 4tvalt a prézardl a lirdra.
Am maguk a prézai részek is szaggatottak, szimos miifaj és vendégtextus
keveredik benniik, amelyek kdzott kiemelt szerepiik van a jelentésekbdl,
tartStiszti értékelésekbdl vett idézeteknek — azoknak, amelyek az eleddig
nem ismert val6sdg egy-egy részletét dokumentédljik. Gyore és Esterhdzy
konyvével egyetemben tehdt Forgdch konyvében is tdbbszdlamusdg fi-
gyelhetd meg, amely tilontdl szembesz6kd ahhoz, hogy a véletlen szdm-
ldjéra irjuk.

Megkockdztatom azt a kovetkeztetést, hogy ez alapvetd jellemzdje
azoknak a szovegeknek, amelyek azt a traumdt prébaljak leirni és feldol-
gozni, hogy a narrdtorhoz kozel dllé személy tigynok volt. Jellemzd és
jelen esetben magatdl értet6d§ a jelentések mint vendégszvegek hasz-
ndlata, hiszen ezek mintegy hitelesitik a torténetet, a ,valdsdg” pecsétjét
titik rd. Ezekben a szévegekben a valésdg feltdrdsanak egzisztencidlis
tétje van, ezért folyamodnak a korabeli dokumentumokhoz, amelyeket
olykor ldbjegyzetben vagy akdr a f6sz6vegben a narrdtor kommentdrja
kisér. Ugy tlinik, lehetetlen ezeket a torténeteket ,hagyomdnyos”, lined-
ris torténetvezetési prézaban elbeszélni, és a szaggatottsdg, mozaikossig,
tobbszélamusdg és poétikai sokszinliség alapvetd jegyiik. (Mindezek fé-
nyében felvetddik a kérdés, hogy Tar azon szdvegei, amelyekben a sajdt
tigyével prébalt meg szimot vetni, vajon azért maradtak-e sikeriiletlenck,
mert nem voltak képesek erre a poétikai valtdsra, vagy mds, az alkotds-
lélektan és a pszichidtria illetékességi teriiletéhez tartozé okbdl.)
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A ,valésdgirodalmat” mdrpedig az kiilonbozteti meg a ,szovegiroda-
lomté6l” (az irodalomesztétikai kdzmegegyezés szerint), hogy az elébbi
Lrealista” médon ,tiikrdzi vissza” a ,valésdgot”, amelyet épptigy nem prob-
lematizal, mint ahogyan az elbeszélé kompetencidjit sem. Nos, a fenti
esetekben éppen azt littuk, hogy minden kérdésessé valik: a valdsdg, az
elbeszéld, az elbeszélhetdség egydltaldn, valamint a nyelv is. Mindezek
pedig nem teoretikus megfontoldsokban gydkereznek, hanem magdban
az ugynevezett valosdgban. Amelyben errefelé, Eurépa-Alsén sohasem
lehetiink egészen bizonyosak, hiszen az abszurd errefelé az élet és a tor-
ténelem természetes létmdédja. A valdsdg tiinékenysége, az igazsdg szine-
véltozdsai, a nyelv (és vele egyiitt a beszélé tudatdnak) torzuldsa: errefelé
mind-mind napi tapasztalat a modern irodalom megsziiletésétsl fogva,
vagyis maga a valdsig teszi kérdésessé sajat magit. Az Unheimlichkeit
az élet és az identitds része, és jelenleg tgy tlinik, hogy még sokdig az is
marad.
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Hisz év mulva”

Ugy tiinik, a kortdrs irodalom egyre érzékenyebben reagél tdrsadalmi
kérdésekre, amelyek kozote éppugy jelen van a kézelmalt feldolgozatlan
vagy kevésbé feldolgozott traumdival valé szembenézés késztetése, mint
az, hogy tdrsadalmi igazsdgtalansdgokra mutassanak ré, felhivjak a figyel-
met a nehéz sorsi emberekre. Ennek kapcsdn mertil fel egyre stir(ibben
a ,realizmus” vagy a dokumentarizmus terminusa. Kritikai konszenzus
nem sziiletett még velitk kapcsolatban, és még csak néhdny cikkben ve-
tettek szdmot ezzel a jelenséggel. Azzal ugyanis, hogy egyre tobb kortdrs
irodalmi miben jelenik meg az az igény, hogy szdmot vessenek a térsa-
dalmi valdsdg dllapotdval és/vagy a kdzelmultral. Jobb hijin szegénység-
irodalomnak hivjdk azt a fajta irodalmat, mely a nélkiil6z8, tdrsadalom
periféridjdn él6 rétegeket mutatja be, és némelyek szerint valdsdgos divat
manapsdg. S ott van még a szintén jobb hijin torténelminek nevezhetd
regények sora, amelyek egy-egy korszakot dokumentdlnak, vagy egy én-
elbeszéld szemiivegén keresztiil, vagy pedig egy mindentudé narrdtor
elbeszélésében. Vannak, amelyek a kozelmult egy alig ismert szeletét dol-
gozzak fel — mint példdul Zoltdn Gdbor Orgidja vagy Zévada Egy piaci
nap cimi regénye —, és vannak, amelyek azt mutatjék be, hogyan né-
zett ki egy-egy korszak belsd perspektivibél — mint mondjuk, Tompa
Andrea regénye, A hohér hdza vagy Vida Gabortdl az Egy dadogds torté-
nete. Ugy tlinik, a kortdrs irodalomban egyre erésebben van jelen az
igény, hogy szdmot vessen a jelen- és a kozelmaltbeli 4llapotainkkal,
tapasztalatainkkal, és ebbe a sorba illesztheték be azok a regények is,
amelyekben valamilyen médon témdv4 vilik a délszlév habora.

*A tanulmdny a Bolyai Jdnos 6sztondij timogatdsdval késziilt.
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Mar csak azért is, mert az egyik szerzd, Orcsik Roland is arrél beszél
egy interjiban, hogy a hdbord kapcsdn alapvetSen kétfajta poétikai eljé-
ras kiilonboztethetd meg: az autobiografikus préza, valamint a neorealiz-
mus. A kettd nyilvin nem zdrja ki egymdst. A hdbortval kapcsolatban
azonban sok is, kevés is realizmusrdl beszélni. Sok, hiszen a hiborti maga
a szintiszta realizmus a szonak abban az értelmében, ahogyan a minden-
napokban hasznéljak. Am valahogyan mégis kevés, hiszen a hibort til
van mindenen, amit el tudunk képzelni, szétrobbantja az egész élet-
vildgunkat és dtrendezi annak értelem-6sszefiiggéseit; a hdbori maga
a sziirrealitds.

A szakirodalom traumairodalomként szokott még hivatkozni ezekre
a szovegekre, és kétségtelen, hogy traumdrdl van sz6, 4dm magdt a szdt
annyit hasznaltik az utébbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy
magyardzé érvénye némileg megkopott. Arrél nem is beszélve, hogy —
ha jobban megnézziik — ebben a szerencsétlen sorst régiéban jéforman
nem is lehet mdsféle irodalmat mivelni, mint traumairodalmat. Csak-
hogy akdrmennyire is kozkézen forog ez a terminus, és végtelen mennyi-
ségli szovegtenger dll mogotte, mégis taldn ez bizonyul a legalkalmasabb-
nak arra, hogy 4ltala megragadjuk azt a sorseseményt, amit egy hdboru
jelent, hiszen a hdbortrdl sz616 szovegekbdl és az irokkal készitett inter-
jukbél egyértelmten kideriil, hogy valéban errél van szé. A sorsese-
mény fogalma, ahogyan Tengelyi Ldszl6 érti, olyan esemény, amelynek
hatdsdra ,0nazonossdgunk szovedéke felfeslik, és ennek folyomdnya-
ként olyan lehet6ség nyilik meg el6ttiink, amely az elsajdtitds minden
igyekezetével a megsziintethetetlen mdssdg és idegenség erejét szegezi
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az dnmagunkbil vals kilépés igé-
nyét timasztja veliink szemben”.”” A mdssdg és idegenség ereje szétzildlja
a vildgot, amely eddig t6bbé-kevésbé biztonsigot nyjtd osszefliggés-
rendszerként, magdtdl értetd6dd természetességgel adddott szamunkra,
és az otthonossdg helyén valami Unheimlichkeit, hitborzongaté idegen-
ség jelenik meg. Ugy gondolom, ezek a lefrisok érvényesek lehetnek
a hdbort tapasztalatdra.

27 TenGELY1 Ldszlé: Elettirténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998, 43.
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De éppen itt vélik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, irni a hdborad-
1612 Hogyan lehetséges kifejezni valamit bel6le, megragadni, megkozeli-
teni gy, hogy a giccshatdron, a kdzhelyeken innen maradjon a beszéls?
Egy-egy nagy, sorsfordité esemény utdn, amely tomegek életére van ki-
hatdssal, magdtél értet6dé médon szaporodnak meg azok a mivészeti
alkotdsok és tudomdnyos mivek, amelyek megprébalnak szimot vetni
a kozelmulttal. Csak egy példa erre, hogy a hdborus irodalom elsé igazi
nagy felfutdsa az elsé vilighdborut kévetéen volt, amikor a felhozatalt
dttekintve Turdezi-Trostler Jézsef azt dllapitotta meg, hogy ,ma nincs
fegyvernem, front, német vdros, tartomdny, felekezet, pdrt, melynek ne
akadt volna hdbords megorokitdje”.?® Virdgzott a hdborus irodalom,
hiszen az élmény még az antimilitaristak szdmdra is eleven és mély volt,

»korunk egyetlen eldontd és kihaté kollektiv élménye”.” Hasonlé meg-
dllapitdsokat lehet tenni a délszliv hdborukat kovetd irodalomrdl is,
amely — legaldbbis a Balkdnon és kornyékén — a maga kordnak egyet-
len eldontd és kollektiv élménye volt, amelynek szdmos oldaldrdl, moz-
zanatdrdl irodalmi mivek sora sziiletett a térségben szerbiil, horvatul,
bosnydkul, magyarul.

Szerbhorvith Gyo6rgy egy tanulmdnydban hivatkozik Végel Liszlé
irdsdra, amelyben az iré azon meditdl, hogy divattd lett irni a hdborurdl,
divat lett a véres balkdni hdbortt emlegetni, és a haborurdl valé beszéd
trivializdl6ddsdtdl tart.”® Kétségtelen, hogy a hdborurdl sz6l6, vagy vele
barmilyen dttételesen is foglalkozé miivek kordntsem egyenletes szin-
vonaltak. Tanulmdnyom azonban nem elsésorban esztétikailag akarja
mérlegre tenni a hdrom kivélasztott regényt (Danyi Zoltin: A dogelta-
karité [Magvetd, Budapest, 2015], Orcsik Roland: Fantomkommands
[Kalligram—Forum, Budapest—Ujvidék, 2016], Sirbik Actila: Sz. Euphemia
[Forum—Magveté, Budapest—Ujvidék, 2015]%Y), hanem azt elemzi, ho-
gyan jelenik meg benniik a hdbort mint sorsesemény tapasztalata, és

28 Turoczi-Trostler Jozsef: Az 1ij német regény. Ox:zzfoglaly’ szemle, Nyugat, 1930/23, 796.

29 FABRY Zoltdn: A hdbori vddkinyvei, Korunk, 1930/4, 311.

30 Vo. SzerBHORVATH Gydrgy: Hdbori, irodalom. Hdboris irodalom a vajdasigi magyar irodalomban
(1991-2005), Regio, 2005/3, 13.

31 A hdrom regényre a tovibbiakban a f8szovegben, zdréjelbe tett oldalszdmokkal fogok hivatkozni.
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az errdl val6 megszolalds lehetdségét firtatja. Természetesen szdmos kér-
désre nem térek ki, hiszen az utdbbi években szdmos kritika, recenzid,
eldadds sziiletett ezekrdl a kdnyvekrdl, és ennyi id6 tdvlatdbdl aligha
lehet ezekhez hozzitenni.

A kivélasztott miivek az elmult években jelentek meg sorra a vajda-
sdgi irodalom fiatalabb generdci6jdnak alkotéitdl, és rogvest nagy feltd-
nést keltettek, Danyi Zoltdn A digeltakarité cimi regénye pedig Mészoly
Miklés-dijat kapott. Vagyis — ha térténetileg nézzitk — azt mondhatjuk,
hogy 6n4ll6 jelenségrdl van szd, pontosabban arrdl, hogy egy 4j generdcié
is megprdébél szdmot vetni a hdbort tapasztalataival. Ahogyan Valuska
Lészl6 irta a Konyvesblogon: ,Husz év telt el, felnbtt egy generacid, ami
beszélni akar a délszldv hiboru borzalmairél”.?? A generdciés jelentke-
zésre mdsok is felfigyeltek: Nemes Z. M4rié Sirbik Attila konyvének
fiilszovegében egyenesen generdcids kulcsregényrél beszél, és szintén
az § regénye kapcsdn jegyzi meg Mdrjdnovics Didna, hogy a ,regény nar-
rdtora egy nemzedék hangjdt igyekszik felerdsiteni”.?* A St. Euphemia
elbeszéldje ki is mondja: , Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul
elcseszett nemzedék...” (29), ez az dllitds egyszerre erdsiti meg, hogy
valéban nemzedékiségrdl lehet sz6, mdsrészt mindsiti is annak élethely-
zetét. (S itt ismét adddik a parhuzam az elsg vildghdborut kovetd hébo-
ras irodalommal, hiszen ott is megfigyelhetd volt a mivek és alkoték
midsodik hullima, a fiatalabb generdciéé, akik még gyerekek, kamaszok
voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstelldci6 bizonyos értelemben a véletlen miive,
hiszen aligha volt birmi szdndékossdg abban, hogy ezek az alkotdk egy
bizonyos iddintervallumon beliil egyszerre jelentkeztek ezekkel a miivek-
kel. Mds értelemben pedig talin mégsem a véletlen miive, hiszen arrél
is sz6 van, hogy egészen egyszerlien felndtt az a generacid, amely gyerek-
ként, kamaszként, fiatal felndttként élte 4t a haborut, és alkoté embe-
rekként nem tudtdk kikeriilni azt, hogy szdmot vessenek vele. Ahogyan

32 VALUSKA Lészl6: A hdborii rdkos sejthént nemzedékek dta alattomosan dolgozik, 2017. 03. 12,
http://konyves.blog.hu/2017/03/12/a_haboru_mint_hiany (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
33 MArjAnovics Didna: , Eva Szeretlek *917, Miitt, 2016056, 2016. 07. 23., http://www.muut.hu/
?2p=20197 (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
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Danyi fogalmazott egy interjiban: ,Husz évig, amig nem akartam ezzel
foglalkozni, valamilyen médon hazudtam magamnak [...]. En is meg-
prébaltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az ember-
nek tervei, vgyai, elképzelései, és van egy irdnyultsdg, ami felé az élete
tart, de ha kdzben torténik valami, ami ezt az irdnyt mddositja, vagy
nagymértékben befolydsolja, akkor egy id6 utdn az ember érezni kezdi,
hogy elveszik a lendiilet és az erd. Ilyenkor még mindig lehet hazudni
magunknak tovibb, de azt hiszem, hogy nélam ezek a testi tiinetek id6-
ben jelezték, hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok
észinte magammal, és nem akarok beledllni abba a sorsba, ami nekem
adatott, vagy ami nekem jdr, vagy ami az én sorsom.”** Sirbik hasonlé-
képpen nyilatkozott, szerinte a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek
elején sziiletettek mostanra értek meg arra, hogy felfogjdk, mi is tértént
veliik.” Oresik pedig a kdnyve bemutatéjén mesélte, hogy mér fiatalon
megmeérgezte a hdbord mint medidlis tapasztalat: vagyis az a tény, hogy
a médidbdl tudjik, hogy a kdzvetlen kozeliikben harcok ddlnak, dm
maguk nem taldlkoznak kézvetlen kozelr8l a hdbortval.* Koriilbeliil
husz évnek kellett tehdt eltelnie, mire ez a generdcié megértette, mi tor-
tént vele, szembenézett ezzel, és megirtdk a maguk torténetét.

Radics Viktdria elemzi egy tanulmdnydban, hogyan alakult 4t a nyelv
és egydltaldn az irodalmi megszdlalds lehetdségfeltétele a hdbortban.
A mitizdld, etnonacionalista irodalommal szemben (amely a hdborus
uszitds és a nemzet fels6bbrendlségét, valamint dldozatszerepét egy-
szerre kiemeld diskurzus szolgdlatdba 4llt) kialakult az a fajta irodalom,
mely ,a kiilonbség poétikdjdt, a taniisdgtétel és az 1ij érzékenység poétikd-
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Jjdt, a szenzudlis realizmust és a kritikus mimetizmust”>” muveli, dm nem

34 Danv1 Zoltdn: Néha az segit, ami fekete. Bird Timea beszélgetése, Jelenkor, 2017/5, 563.

35 Kurcz Orsi: ,Az élet nem lanyregény” — Sirbik Attila, Konyvhée Folyéirat, 2015. 09. 28., heep://
www.konyv7.hu/magyar/menupontok/felso-menusor/folyoirat/az-elet-nem-lanyregeny-sirbik-
attila (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).

36 Szutorizs Szabolcs Bence: Oresik Roland Fantomkommands cimii regényének bemutatdjardl,
Tiszatdj, 2017. 02. 12., http://tiszatajonline.hu/?p=103141 (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).

37 Rapics Vikeéria: A hdborii mint poétikai fordulat Bosznia-Hercegovindban, Alfsld, 2008. janius,
http://epa.oszk.hu/00000/00002/00118/radics.html (utolsé megtekintés: 2018. 02. 13.).
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humanisztikus értékek képviseletében vagy valamilyen metafizika me-
nedékében. Radikdlisan kétségbe vonja azokat az identitdsképleteket és
mitoszokat, amelyeket el8szeretettel haszndl minden hdborus propaganda:
az etnikai homogenitds mitoszdt, a macsé kliséket, és veliik szemben a
»peremre szoritottak, a schova sem tartozék, a fiatalok, a homoszexudli-
sok, a feministdk, a hontalanok, a disszidensek, a tirsadalmon kiviiliek
vildgaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak hangot”.*® Ugy gondolom,
ezek a megdllapitdsok Danyi, Sirbik és Orcsik regényeire is taldléak.

A kritikusok a road movie mifajdt szokték emlegetni a hdrom regény
kapcsdn, hiszen mindegyik f6hdse nyughatatlanul bolyong. Igaz, a Fan-
tomkommands héseinek tere egy kisvdrosra korldtozddik, de a f8hés,
Spendt, a haverjaival egyiitt jrja be és térképezi fel azt a talpalatnyi fol-
det, amelyet a hdboru szabadon hagyott szimukra — noha ez sem nél-
kiilozi a kockdzatokat. Nem dertil ki, melyik vdrosrdl van sz6 konkrétan,
és az olvasénak egyre inkdbb az az érzése, hogy valamilyen sziirredlis
vildgban vagyunk, amelyben az emberek bezdrkéznak a bunkerszertien
megerdsitett hdzaikba, az utcdkon pedig az dllatkertbd] kiszabadult orosz-
ldnok, tigrisek, majmok grasszdlnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez
a kép, mint ahogyan az utolsé néci torpe figurdjaé is, akivel Spenéték
egy régi szélmalomban taldlkoznak. A St. Euphemia hése is ide-oda sod-
rédik a vildgban: Pécs, Szabadka, Rovinj kdzott imbolyog, és sehol sem
taldlja a helyét. A Fantomkommandéhoz hasonléan ennek a hései is sod-
r6d6 kamaszok, akik nem ldtnak semmilyen perspektivdt maguk elétt,
drogokba, zenébe, banddzdsba menekiilnek, mikozben leépiil és széthullik
az orszag korilottiik. Nincs pénziik, nincs dolguk, nincs jovéjiik, és el6-
fordul, hogy csalddjuk sincs, hiszen ahogyan fokozédik az ériilet, hul-
lanak szét a vegyes hdzassdgok. Az utolsé szélam beszéléje, a Jenki nevii
figura végiil jelentkezik a seregbe, hiszen anélkiil nem kapna munki,
igy a frontig tdgul a regény horizontja.

38 Uo.
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Az el6z8 két regénytdl eltéréen A dogeltakarité nagy része nem egyes
szdm elsd személyben irédott, 4m a szdveg ritmusa, a hosszi mondatok
tudatfolyamot imitdlnak. A f8hds itt is helyét nem taldlva bolyong a vi-
lagban, 4m mintha még az el6z6 két regény hésénél is kevesebb realitds-
érzék jellemezné, amikor minden komolyabb elékésziilet nélkiil akar el-
jutni Amerikdba. Az inditékai vildgosak, hiszen kideriil, hogy kidbrandult
Eur6pdbdl, 4m a ,Luftbriicke terv” kivitelezésének semmi realitdsa, még
alckor sem, ha Berlinig sikeriilt elvergédnie. Onnan hazakeveredik Ujvi-
dékre, majd Budapest és Split kozott ingdzik, és megfordul Temerinben
is. Az el6z6 torténetekhez képest annyi elmozduldst regisztrélhatunk,
hogy Sirbik és Orcsik hdsével ellentétben Danyi figurdja megérkezik
valahovi: a regény utolsd, nagy jelenetében a spliti katedralis tornydban,
latomdsszerten feltdrul elétte a messzeségben Ujvidék, fehéren, mintha
havazott volna, és ettdl valami megnyugvésféle tlti el, amitdl agy érzi,
meg tudja bocsdtani végre az elhibazott éveket. Ez a megnyugvésféleség
pedig akdr sorseseménynek is tekinthetd, hiszen ezutdn a f6hds arra
gondol, hogy jo lett volna egy bdcskai pdlinkdval befejezni az egészet.

Mindhdrom regényben koz6s tehdt az, hogy a hdbort mint Unheim-
lichkeir a szereplSkkel valéban a ,,megsziintethetetlen mdssdg és idegen-
sé¢” olyan erejét szegezi szembe, amely ,egyenesen az dnmagunkbél vals
kilépés igényét tdimasztja” velitk szemben — ahogyan Tengelyinek a sors-
esemény fogalmarol valé leirdséban olvashatjuk. A szerepldk életvildga a
habora hatdsira gyokeresen megvaltozott: a méssdg és idegenség vildgava
vélik, ami eladdig tobbé-kevésbé otthonos volt szimukra, de legaldbbis
dctekinthetd, biztonsdgos. Danyi szereplje esetében kiilonosen érzék-
letes az, hogy a h8sének a sajdt teste is felmondja a szolgdlatot, és nem
ritkdn vele ellenséges instancidva vélik. Vagyis az én sajdt, térbeli meg-
testesiilése is valami megszelidithetetlen és megszokhatatlan idegenség-
gé és mdssdggd lesz, hiszen ki tudna azzal megbardtkozni, hogy a teste
rendre nem csupdn kellemetlen helyzetekbe hozza, hanem ezekben az
emberi kultdra és civilizdcié legalapvetébb tabuit kénytelen megszegni.
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A testi folyamatok amugy is cenzira ald esnek, hdt még az emésztéssel,
tiritéssel kapcsolatos rendellenességek! A hdboru a testet is dtprogra-
mozta, noha tudjuk, hogy mdr jéval el8tte, a nagy szerb mitingeken is
becsindlt a nadrdgjdba, 4m ezeknek a mitingeknek a hangulata és logi-
kdja is a militdns gyakorlatot kévette.

Sirbik Jenki nevii szerepldjénél is megfigyelhetd a test normdlis mi-
kodésének a felfiiggesztddése, amikor a fid kikeriil a frontra: ,nekem
akkoriban lesz olyan feszes a segglyukam, az a gyir(iizom, ami, ha vala-
kinek feszes, arra azt is mondjak, olyan vagy faszikim, mint akinek zab-
szem van a seggében. Hdt én a mai napig nem tudom kilazitani.” (150)
Amikor a koszovéi hatdr kérnyékén bombdznak kérilottiik, akkor ezt
Ggy jellemzi: ,mintha a beleimen gitéroztak volna”. (162) Eppuigy, mint
Danyi hésének, neki is a vegetativ idegrendszerét roncsolja a hdbord,
végérvényesen megvéltoztatja a test miikodését, amely mdr soha nem
lesz olyan, mint a békeidében. Kutyahust esznek jobb hijin, és elgém-
beredett izmokkal gubbasztanak a 16vészdrokban. Lassan kivetkéznek
emberi mivoltukbdl is: levdgott siptdr fejekkel fényképezkednek, eldlla-
tiasodtak, ,az emberi mivoltunk gyézetett le” (163), tovdbbd egy harc-
tarsa is azt mondja neki, hogy ,nem vagy te mir ember, Jenki” (165),
hiszen annyira lesovinyodott az éhezéstSl. Ember-mivolta mégis abban
a sokat elemzett momentumban jelentkezik, hogy osszebardtkozott
egy német juhdszszer(i kutydval, enni adott neki, és mikor meghalt, el-
temette és elsiratta.

Erdekes, hogy hasonlé emlékezetes mozzanat Danyi regényében is
taldlhat6. Amikor a f6hds a két szerb kollégdjaval dogoket szed 8ssze az
utak mentén, idében mdr rég tdl vagyunk a hdborin, 4m a mentélis és
testi traumdk nemhogy nem multak el, de arra kényszeritik a traumati-
zélt tilélBket, hogy egy véget nem érd jelenben éljenek, ahol a mult még
mindig meghatdrozé erdvel bir a jelen és a jov§ vonatkozdsiban. A dé-
gok Osszeszedése vildgos metafora: a hiborti nyomainak az eltakaritdsdra
utal, a halottakra, a romokra. Az egyik ilyen ttjuk sordn taldlkozik a f6-
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hés egy német juhdsszal valahol az Gt mentén, hazaviszi, és mdsnapra
az dllat mdr nem él. A férfi godrot ds neki, és eltemeti. A kort tehdt nem
lehet megtorni: aki pusztuldsra van itélve (hiszen a sorsa a dogeltakari-
tok keze kozé vezeti), az akkor is el fog pusztulni, ha dtmenetileg kegyel-
met kap. Danyi és Sirbik regényében a megmentett, majd elpusztult
kutydk motivumdt a kritika Ggy értelmezi, hogy a lét teljes értelmetlen-
sége és a teljes elembertelenedés kozepette jelenik meg az az dllat, amely
a szerepl8kbdl emberi érzéseket és gesztusokat hiv eld. Sokatmondé,
hogy nem emberek, hanem dllatok kdzvetitik a moralitds szférdjit az
dllati szintre keriilt férfiak szdmadra.

Danyi regényében egy mdsik kutya is el6fordul a regényben: a f8hds
egykori szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit ., a sze-
retdje nem igazdn kedvel, és mivel tgy tudja, hogy az effajta agressziv
kutydk egyediil a vaddszoktdl félnek, ezért egyre tobb vaddszruhdt sze-
rez be magdnak. A kutya ebben az esetben inkdbb ellenséges instancia,
amely alkalmazkoddsra készteti P-t, arra, hogy ruhatdrdval egyiitt iden-
titdst is valtson. Es érdekes méd, Orcsik regényében is felbukkan egy
kutya. Amikor Spenét a hdborus dllapotok kozott €16 varosban készdl,
hozzdcsapddik egy korcs, akit Snoopynak nevez el, és haza is viszi, a csa-
l4d pedig azon nyomban be is fogadja, kap hdzat, tdlat, és ki is jelolik
a feladatdt: hdz6rzé lesz. O megy Spenéttal a veszélyes vérosi utakra,
és 6rkodik, amikor kell. Vagyis mikozben a hdboru teljesen felforgatta
mindenkinek az életét, mindenki kiesett a régi szerepébdl, és uj felada-
tokat kell megoldania, akdzben a kutya és a gazddja kozote létrejon egy
teljesen hagyomdnyos kapcsolat, ,kolcsonos ragaszkodds” (56), noha
Spendt megjegyzi magdban, hogy 6 nem tudna ,bdrmelyik kutydhoz
kotédni”. (56) Aztdn, amikor megismerkedik a varosban bujkélé liny-
nyal, Ancsdval, a kutya pdrszor megszimatolja, majd viddman csévélja
a farkdt. Spendt konstatdlja is, hogy ,ldtszott, hogy a ldny ért az dllatok
nyelvén”. (60) A kutya—ember kapcsolat ebben az esetben is valami 8si
szovetséget jelent, amely mindkét fél szdmdra biztonsdgot hoz.
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A Fantomkommandéban mds mindségben is feltiinnek az dllatok:
a vdros vadasparkjibél kiszabadulnak az addig fogva tartott jészdgok,
és a hdbort idején majmok, tigrisek, oroszldnok grasszdlnak az utcikon.
Groteszk kép ez a feje tetejére fordult vildgrél: ezek az dllatok eleve vala-
milyen egzotikus ldtnivalét jelentenek az eurépaiak szdmadra, ezért is
hozzdk létre az dllatkerteket, ahol domesztikdlt koriilmények kozote
lehet bimulni 8ket. Az dllatkertek mesterségesen létrehozott zdrt terek,
ahol az 4llatokat gondozzdk — ilyen terek a természetben nem fordul-
hatnak el8, kivaltképp nem Eurépdban. A hdbord azonban ezt a térszer-
kezetet is szétrombolja, és dsszekeveredik az egzotikus a mindennapival,
ami sziirredlis, groteszk hatdst hoz létre. Spenét bardtndje, Aniké gon-
dozza egy résziiket az orvosi rendeldben, egy csimpdnzrdl és két szuri-
katdrdl gondoskodik. Az ember—dllat viszony ebben az esetben részint
ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben a fidk bardtkoznak 8ssze a
kutydkkal, hiszen ugyanaz a szeretet és gondoskodais jelenik meg benne,
dm az allatok egzotikuma a hdbort egy 4j arcdt, mindségét is megmu-
tatja. Mégpedig azt, hogy itt mégis csak kevés a realizmus kategdridja
a leirds szdmdra. Ez lehet az olvasé érzése akkor is, amikor Spenét azt
magyardzza a ldnynak, hogy a ndci torpe engedte szabadon az dllatokat,
mert ,Nici Teremtdnek képzeli magdt” (109), és Gj fajokat akar [étre-
hozni.

Figyelemremélté mozzanat, hogy egyediil Spenét az, aki nevet ad
az 4ltala befogadott és gondozott dllatnak, vagyis a névadds magikus
gesztusdval pecsételi meg kettejitk szovetségét. Furcsa is szdimdra, hogy
a kutya azon nyomban hallgat a nevére. A mdsik két regénybeli befoga-
dott kutydnak nincs neve, igaz, az ideiglenes gazddikkal valé kapcsolat
is nagyon rovid id6re korldtozédik. Aniké pedig szantszandékkal nem ad
nevet a csimpdnznak és a szurikdtdknak, mondvan ,attdl félek, ha nevet
adok nekik, tdlsigosan is ragaszkodom majd hozzdjuk”. (111) Ennek el-
lenére mégis erésen kotddik hozzdjuk, hiszen 8k jelentik a legfontosabb
tdmaszait. Azt mondja: ,csak az dllataimban bizhattam”. (118) Ennek
héttere el6tt még inkdbb hangstlyossd vélik a Spenét és kutydja kozotti
kapcsolat kiilonlegessége.
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Ehhez képest is jelentdségteljes, hogyan alakulnak az emberek kizirti
kapesolatok a hdrom regényben, ha a St. Euphemidban és A dogeltakarité-
ban az dllattal valé kapcsolat jelenti a h8sok legemberibb viszonyulds-
moédjdt. Ahogyan a hdbord mint sorsesemény a ,,megsziintethetetlen
mdssdg és idegenség” tapasztalatdt jelenti dltaldban, Ggy az emberek egy-
mds kozti viszonydban is. Danyi f8hdsének nincsenek bardrai, és a nék-
kel is igen ellentmonddsos a kapcsolata. A horvit ldnnyal, Celidval valé
szakitdsa nem 6nmagdban volt fdjdalmas szdmdra, hanem azért, mert

sezzel a szakitdssal még egyszer 4t kellett élnie mindazt, amit a hdboru
kitorése jelentett, vagyis djra el kellett veszitenie valami fontos részét az
életének...” (119) Celia a hdbort elétti vildg szimbélumava lett, ami-
hez minden bizonnyal az is hozzdjérul, hogy horvit, és a tengerparton
ismerkedtek meg, amely tobbé mdr nem kozos tengerpart — ami ha-
talmas érzelmi és kulturdlis veszteség a szerbek és a vajdasdgi magyarok
szdmdra. A ldny tehdt a régi id6kre emlékezteti a f6hést, vagyis annak
a tiinetegylittesnek a jeloldje, amit jugénosztalgidnak hivnak Bazooka
ragbgumival, tengerparttal egyiitt. A két szerb kollégdjéval, a dogelta-
karitékkal nincs kiilonésebben mély kapcsolata, munkatdrsak, mint
ahogyan alkalmi megbizéjdval, Dalival sem 4llnak kozel egymashoz.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rdnyomja a bélyegét
a hdbord. A tenger itt is veszteségként jelenik, anndl is inkdbb, mert
a f6h8s nagymamadja Rovinjban lakik, és minden nyarat ott t6lt6ttek
a hdbort kitdréséig, amely nem csak a tengert vette el, de a gyerekkort
is. Az Gj horvét dllam pedig a Szabadkdra menekiilt nagymama hézic is
elkonfiskdlta — ,odalett a paradicsom”. (32) A f8hds azért imddkozik,
hogy vigy¢k el az apjdt katondnak, mert nemcsak, hogy nincs vele tal
jo kapcsolatban, de kifejezetten ,fél, retteg” (25), mert tettlegesen és
szavakkal is terrorizdlja. Kideriil az is, hogy a gyerek verése, megaldzésa,
bdntalmazdsa a megszokott nevelési médszerek kozé tartozik abban a
kézegben — vagyis szinte mindenki sériilt, frusztralt és boldogtalan
azok miatt a traumdk miatt, amit gyerekként voltak kénytelenek elszen-
vedni, és ezeket a traumdkat 8k is tovabb adjdk a sajdt gyerekeiknek,
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hiszen nem ismernek mds bindsmédot a csalddban, mint amelyben
nekik résziik volt. A verekedés aztdn az egymds kozti érintkezés bevett
elemévé valik, valdsdgos ritudlévd, hiszen a vdrosbeli sdtdnista, punk és
egyéb banddknak ez az egyetlen nyelv 4ll rendelkezésre az egymads kozti
parbeszédhez. Aztdn a renddrok is verik 8ket, ha beviszik a bandatago-
kat: az erészak univerzdlis nyelv.

A héborus id6kben azonban a sziilék is tehetetlenek, kénytelenek
felulirni az addig elfogadott erkdlcsi normdkat: az apa fét lopni viszi
a fidt az erddbe. Az anya tiltakozik: ,ebbe a hdzba ne hozz nekem tobb
lopott fat, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopdsra tani-
tod ezt a gyereket, mire tanitsam, hogy dolgozzon a semmiért...” (34)

— csapnak Ossze a sziil6k, és ebben a vitdban benne van a hdboru el6tti
értékrend teljes 6sszeomldsa: fit kell lopni, hogy legyen mivel fiteni,
méghozzd a gyereket is meg kell tanitani lopni, mert a sziikség arra kény-
szerit, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, nihil veszi 4t az
addig megszokott életvildg helyét: ,nem fizikailag, hanem szellemileg
szlintek meg a részletek, a torténések, a semmittevés és a hidbavaldsig
érzése maradt a hdbord, az életben maradds, a talélés ideje alatt”. (35)
A f8hés Pécsre menekiil, de ott is idegennek érzi magdt, hiszen amig
zajlik a bombdzds, az élet megy tovébb, alig vesznek errdl tudomdst, 8¢
pedig megyviseli, hogy ,bombdzzik a hazdmat”. (41) Hazakoltozik a Vaj-
dasdgba, 4m ott sem tud mit kezdeni magdval.

Orcsik regényében azonban nem csak az dllatokkal valé viszony szo-
rosabb és melegebb, mint a mésik kett6ben, hanem egyaltalin az embe-
rek egymdshoz valé viszonya is inkdbb idézi a t6bbé-kevésbé normalis
hétkdznapok vildgit. Persze, ehhez az tigynevezett normalitishoz ugyan-
tgy hozzitartozik a sziil8i erészak és agresszivitds, mint Sirbiknél. Az
apa jelleme itt annyival drnyaltabb, hogy megtudjuk réla, hogy minden
kisebbséget gytilol: a cigdnyokat, a zsidékat (8k felelések mindenért)
és a melegeket (Sket pedig legszivesebben kiirtand). Az apa figurdja a
frusztrdlt, szociopata, komplexusokkal kiiszkodd, agressziv kisember-
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nek a mintdja, aki hidba éli 4t a kisebbségi 1ét hdtranyait, mds kisebb-
ségekkel képtelen egyiittérezni. Spendt édesanyja nem csak terhes lesz a
férjétdl, de a szeretdje is lesz a fia bardtjdnak — mintha normilis, béke-
idékben élne. A fia is sszejon Ancsdval, és a bardtsigok, jé ismeretségek
is tobbé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De Bobo, a szerb
orvos Spendt apja segitségére siet, amikor miteni kell a ldbdt, és Pajo,
a fanatikus D] is beengedi 6ket a lakdsba, hogy némdn zenét hallgas-
sanak.

Az er8szak, mint az emberi kapcsolatok békeid8ben is természetes
eleme, mindhdrom regényben megjelenik, noha A digeltakaritéban
ennek inkdbb mdr a hdbordban megjelend hatdsat ldthatjuk. Legaldbbis
nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének az emberek annyira
brutdlisan és kegyetleniil viselkedni a mdsikkal, ha ez a brutalitds és ke-
gyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves része. Ha nem lettek
volna mdr eleve erre kondiciondlva, és a hdbort csak szabad folydst enge-
dett az addig tobbé-kevésbé elfojtott indulatoknak. Erre utalnak a nagy
szerb mitingek emlékei is, amikor ugyan még békeidd volt, de a mili-
tans szellem mdr megjelent a mindennapokban. Es vélhetéen Orcsik
és Sirbik regényének apafigurja sem egyedi alak, hanem egy éltaldnos
tipust testesitenek meg, amely tipusnak kiilondsen sok koze van ahhoz,
hogy egy térsadalom érzelmileg fogyatékossa viljon, képtelenné az egyiitt-
érzésre, az egylittmikodésre, az elfogaddsra, és a nacionalizmusban, a
gytilolkodésben élje ki magdt. (Ennek szimos példdjit meghigyelhetjitk
a régié kozelmultjiban és jelenében egyardnt.) Taldn ez, a tirsadalom
mélystrukeirdjédban meglevd, alapvetd méssdg és idegenség az, ami elide-
geniti egymdstdl a csalddtagokat, szétrobbantja a kozosségeket, és végiil
az egész orszdgot. Ez a Tengelyi dltal megsziintethetetlen méssdgnak és
idegenségnek nevezett sorsesemény — amelynek egydltaldn nem kell
eseményszerlinek lennie —, amelyet az alanyai képtelenek integrdlni,
feldolgozni, vagy tdllépni rajta, ez az, ami akkor is fenntartja a hdborus
dllapotot a testben és a lélekben, amikor mdr vagy még nincs hébort.
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A tér és id6, az emberi kapcsolatok, az életvildg szétesését, a testi-lelki
miikodés anomalidit az elbeszélés szétesése titkrozi. Egyik regény sem az
események linedris rendjét koveti, és mindegyikben vagy tobb elbeszéld
is van, vagy pedig a perspektivik véltakoznak. Kordntsem szokatlan elji-
rds ez a kortdrs irodalomban, de mindenképpen figyelemreméltd, hogy
a hdboruaval kapcsolatban ez tlinik az egyetlen érvényes megszélaldsi
médnak. Es nem csupdn ezekben a regényekben figyelheté meg a mozai-
kos narricid, hanem — amennyire jelen tanulmdny szerzdjének réldtdsa
van — mds, a délszldv hdborukrél sz616 regényben is, példdul Faruk
Sehi¢ bosnyak iré is ilyen szerkezetben mesél a hdborarél és az azt meg-
eléz6 gyerekkorrdl Az Una hulldmai cim( regényében, valamint Dub-
ravka Ugresi¢ horvit irénd is hasonlé médon tudja leirni az emigrécids
éveket, a jugbénosztalgidt és a maltat A feltétel nélkiili kapituldcio mizeu-
ma, valamint A fdjdalom minisztériuma cim( miveiben.

Az elbeszélésméd szerves elemét alkotjak a tragérsdgok. Egyik regény
sem stilizdlja azokat a szavakat, kifejezéseket, amelyekbél ,,él6ben” min-
den bizonnyal sokkal t6bb hangzik el. Mivel Sirbik és Orcsik regényé-
nek a narrdtor(ai) amugy is kozvetlen hangon, egyes szdm elsé személy-
ben beszél(nek), és Danyi narrdtordnak szélama is tudatfolyamot imitdl,
a hitelesség rovdsdra is menne, ha a beszédmédjuk az Ggynevezett ,ma-
velt kéznyelvhez” igazodna (amelyben egyébként az utébbi id6kben
amagy is polgdrjogot kaptak az efféle kifejezések). A dolgok neviikon
nevezése (A digeltakarit: ,persze a faszok és pindk is ugyanarrél széltak,
amirdl kordbban a megsebzett szivek”, 102; St. Euphemia: ez a kapcso-
lat is el van kiirva, baszva, cseszve, bele lehet szarni”, 125) kordntsem
oncélt, hanem annak a hatdrdtlépésnek is az illusztricidja, amely a nor-
milis élet képmutatdsdt elvdlasztja attdl az Sszinteségtdl, amelyet — ha
mds nem, akkor — a hdborus koriilmények rakényszeritenek az emberre.

Kézvetleniil a harcokrdl, a frontrdl a hirom regény egyike sem beszél
sokat, egyik sem a borzalmak kozvetlen, tedtrdlis megmutatdsaval, ezek
sokkolé halmozdsdval operdl. Mdr csak azért sem, mert a regények {6
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szintere a hdtorszdg, ahol kdzvetlen harcok nem voltak, viszont — aho-
gyan Orcsik is mondta — a hdbortinak medidlis valésiga volt, a tévé-
bél lehetett ldtni, hogy mi torténik, és természetesen ez a mindennapi

életet is gyokeresen dtformalta. Ezéltal azonban sokkal nagyobb hatdst

keltenek azok a jelenetek, amelyek kiugranak a hdtorszdgi elbeszélésbél,
és egy-egy villands erejéig testkozelbe hozzék a frontot. Danyi és Sirbik

regényében van néhdny ilyen jelenet, amelyekben a szereplék emlékei-
ben jelenik meg a hdbort egy-egy mozzanata, beledolgozva a jelenbeli

szélamok szovetébe, minden retorikai, hatdskeltd eszkoz nélkiil elme-
sélve. Sirbik egyik hése, Jenki a koszovéi hatdr kozelébe keriil katond-
nak, és késébb, egy kocsmdban meséli el, hogyan kellett 6sszeszedni szét-
16tt bardtja testrészeit. Danyi regényében pedig megtudjuk, hogy hése

azért nem tud vizelni rendesen, mert egyszer, amikor ratdrt a sziikség, és

félrevonult a sarokra, ldtta, ahogyan egy bajtdrsa a heréin keresztiil, alul-
16l, szétldvi egy férf fejét, aki volt olyan merész, hogy a seggét eléreme-
resztve a képiikbe fingott. ,mindez annyira gyorsan jitszédott le, hogy
el kellett telnie néhdny mésodpercnek, amig felfogtik, hogy mi tortént,
és amikor a diilleszkedd pasas a fal tovébe roskadt, a nevetés abbama-
radt, akkor § még mindig a hdz sarkdndl 4llt, kezében a farkdval, de ami-
kor felfogta, hogy Grb a tokein keresztiil I6tte fejbe a szivart, a vizelete

elakadt”. (19)

A mindennapi élet normdlis menetében elképzelhetetlen, felfogha-
tatlan dolgokrdl van sz6, amelyek erds érzelmeket valtanak ki a befoga-
débol. Ezzel a fogdssal ,,a kevesebb: tobb” elvét kovetve mindhdrom
regény szerzGje visszafogottan banik, hiszen a folyamatos sokkolds ellen-
kezd hatdshoz vezetne. Inkdbb viszonylag hlivsen és targyszertien leir-
jak, hogyan dlltak a fejiik tetejére a dolgok a hdtorszdgban, és a habora
milyen nyomokat hagyott hdtra a lélekben, a testben és a tudatban.
Olyan életvildgokat mutatnak be, amelyek koztes dllapotban vannak
a hdboru és a béke kozott: Oresik és Sirbik regénye a hdtorszdg felfor-
duldsdt regisztrilja, Danyié pedig a hdbora utdni dllapotokat. Vagyis
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mindhdrom bizonyos tér- és idébeli tdvolsigbdl tekint a hdbortra, a nar-
rdci6 toredezettsége, a nyelv stritettsége, a vildg kizokkenése, a minden-
napokban jelen levd erészak, a testi anomadlidk azonban kézel hozzdk: a
hibord, bir messze van, de dthat mindent.

Ezzel tobbé-kevésbé vélaszt is taldltunk arra a kérdésre, hogyan lehet
beszélni a hdborurdl annak veszélye nélkiil, hogy paneleket ismételget-
nénk és a kbzhelyessé valnank. Eppen igy: nem a borzalmakban tobz4d-
va, premier planban mutatva rd horrorisztikus eseményekre, kiszolgdlva
ezzel az olvasét, és megbénitva annak fantdzidjdt, hanem tdvolrél rdmu-
tatva. Villalva a nyelv korldtait, 4m elvezetve az olvasét az elmondha-
t6sdg hatdrdig, amelyen til mdr nem diszkurziv médon sziiletik beldtas.
Ahhoz azonban, hogy ez a beldtis, ez a tapasztalat intuitive megsziilet-
hessen, olyan nyelvet kell teremteni, amely létraként szolgdl ahhoz, hogy
az olvasé egydltaldn eljuthasson eddig a hatdrig. Ennek t6bbé-kevésbé
mindhdrom regény eleget tett, legmagasabb szinvonalon pedig Danyi
Zoltané valdsitotta ezt meg.

Amikor Danyi Zoltint A digeltakaritordl, a nemzeti érzésekrél, az
etnikai konfliktusokrdl kérdezték egy interjiban, akkor igy vélaszolt: ,,ha
a tomegsirokra és a csoportosan megerdszakolt nékre gondolok, akkor
rosszul vagyok az irodalomtdl. Amig ezt a konyvet irtam, sokszor azért
imddkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végiil persze mégse
lehetett mds, mint irodalom, egy regény a sok koziil...” Ezekb6l a mon-
datokbdl vildgosan kideriil, hogy Danyi szdimdra kordntsem fesziiltség-
mentes a kapcsolat az irodalom és a hdbora valdsdga kozote, tovabba
az irodalom fogalma is problematikussd vilik, és ez a problematikussdg
pedig véleményem szerint mordlis kérdéseket vet f6l. Méghozzd nem
csak az {ré, hanem — meggy8z8désem — az olvasé, sdt, a kritikus szd-
mara is. Amikor Danyi attdl tart, hogy amit ir, az irodalom lesz, akkor
ezen alighanem azt kell érteniink, amire Szerbhorvéth és Végel is cél-
zott azzal, hogy mindenki meg akarja irni a maga héborus regényét, le
ne maradjanak a nagy témérél, errél a nagy ,kollektiv élményrél”.

39 Gocza Anita: Barmelyikiink lehetett volna gyilkos vagy dldozat. Interjii Danyi Zoltdnnal, hvg.hu,
2016. 04. 05., http://hvg.hu/kultura/20160405_balkani_haboru_danyi_zoltan_dogeltakarito_
delszlav_aegon_dij_meszolydij_regeny (utolsé megtekintés: 2021. 11. 18.).
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A fesziiltség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a hdbord mint sors-
esemény, amely életeket zildlt szét, tett tonkre, vagy okozott hosszd
idékre hat6 traumdt. A mdsik oldalon pedig ott van az ezekrdl valé be-
széd, amely egyrészt nélkiilozhetetlen, masrészt sohasem képes magit az
élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a tdvolsdg akdr a frivolsdg jacék-
tere is lehet. Es tgy tlinik, hogy néha az is, nem lehet nem az, amikor
kritikdk tucatjai jelennek meg ezekrdl a regényekrdl, eléaddsokat tarta-
nak beldliik, beszélgetéseket szerveznek réluk — Shatatlanul felmeriil
a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebbdl is csak ,irodalom” lesz. A traumdk-
bél, az életet kettétord sorseseményekbdl, a test megprébaltatdsaibdl, a

1élek kiiszkodéseibdl.
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,Nem értjik egymast”
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Lelkiink gondozésa.
A Kalligram Kiadérél

Egy j6 kiad6 olyan a kényvszereté ember életében, mint a kedvenc kévé-
hdza, lapja, focicsapata, vendégldje, fodrdsza. Része az életének, hiszen
otthonos lesz dltala az életvilig. Az ember pedig olyan helyeken érzi ma-
gat otthonosan, ahol — heideggeri kifejezéssel — kézhez dllnak a dolgok,
szdmithatunk rdjuk, és ahol legaldbb viszonylag biztonsdgban érezziik
magunkat, mert olyan dolgok vesznek koriil minket, amelyeket isme-
riink, amelyekben megbizunk, és netdn még szeretjiik is 8ket. Az emberi
életnek, az élni érdemes emberi életnek nélkiilozhetetlen feltétele, hogy
adott legyen szdmadra egy életvildg, ahol otthon tud lenni. Ennek elveszi-
tése éppugy az identitds szétzildldd4sdt vonja maga utdn, mint az otthon-
hoz, a sajt vidékhez valé gorcsds ragaszkodds, amely minden idegenben
fenyegetést l4t.

Hiszen az otthon kitiintetett hely ugyan szdmunkra, dm nem abszolat
értelemben az. Mdsok szdmdra mas otthonok kitiintetettek, és a kiilon-
b6z8 életvilagok lakéi kozott a kdlesonds elismerés az optimélis viszony.
A sajdt életvildgunk is csakis oly médon lehet otthonos, ha megadjuk
mdsok szdmdra is a jogot és a lehetéséget arra, hogy otthon érezzék ma-
gukat a sajdt viligukban és a mi viligunkban egyardnt. Ennek a megta-
gaddsa ugyanis azt jelenti, hogy t6liink is barmikor elvitathatjdk a sajdt
otthonunkhoz, életviligunkhoz valé jogot. Ha az emberek kozotti viszo-
nyok alapja nem a reciprocitds, hanem a hierarchia, akkor mindig fenn-
dll a lehet8sége annak, hogy a masnak, idegennek érzékelt életviligok
lakéi szdmdra az elnyomds valds fenyegetés legyen, amely veszélyezteti
a sajdt identitdsukhoz, otthonukhoz, vagy akar életiikhoz valé jogaikat
is.
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Az elismerésben benne rejlik ugyanis a mésik méssdganak az elisme-
rése, legyen ez a mdssdg barmilyen természeti: nyelvi, szexudlis, etnikai,
és mintegy implicite annak az elismerése, vagy akdr csak tudomdsul vé-
tele, hogy az, amit mdsnak, idegennek hisziink, akdr a mi sajdt életvild-
gunkon, otthonunkon beliil is barmikor felbukkanhat. Nem zdrhatjuk
le hermetikusan azt a vidéket, ahol éliink, mint ahogyan nem zdrhatjuk
le sajat magunkat sem, hiszen ez olyan radikélis 6nkorldtozashoz, bezdr-
kézdshoz vezet, amely lehetetlenné teszi a parbeszédet a kdrnyezd vildg-
gal. Parbeszéd hijin pedig nincs tapasztalatcsere, megismerés, béke.

Egy j6 kiad6 azdltal teszi otthonossd a vildgunkat, hogy az dltala gon-
dozott konyvek révén mi, olvasdk is szdimos pdrbeszédbe kapcsolédunk
be. Hogy kik kozott zajlik ez a pdrbeszéd? Taldn az lehet erre a vélasz,
hogy olyan emberek kozott, akiknek gondolataik vannak a vildgrol, és
képesek arra, hogy ezeket a gondolatokat akdr miivészi, akdr tudomd-
nyos formdban artikuldljék. Az olvasé a sajdt, otthonosnak és meghitt-
nek gondolt vildgdn beliil talilkozhat valami mdssal, valami idegennel,
ami arra készteti, hogy Gjra meg Gjra parbeszédbe keriiljon sajét magdval
is. Az 6nismeretnek és a viligban valé eligazoddsnak a lehet8ségét kap-
juk a kdnyvektdl. A konyveken keresztiil pedig a szerz8ktél, és az osszes
szakembertdl, akik egy-egy konyv késziiltekor babdskodnak.

Nehéz a dolguk ebben a régiéban. Eurépdnak ebben a huzatos szeg-
letében ritkdn tartottédk nagy becsben a konyveket és a literdtus embe-
reket. Nagy tradiciéja van annak, hogyan teszi tonkre a mindenkori ha-
talom a tollforgatdkat, és mintha errefelé még mindig érvényes lenne
ama régi mondds a kultdrardl és a pisztolyrél. Csaknem a lehetetlenre
véllalkozik az, aki ebben a régiéban konyveket akar kiadni. A kultdra
mostohagyerek, az autoném polgdr ellenség, a gondolat veszélyes, a mds-
sal és az idegennel folytatott pdrbeszéd pedig gyants a térség populista
hatalomgyakorléi szimdra.

Ennek megfeleléen a kiadéi igymenet sem olajozottan miikodik, ha-
nem val6sdgos blivészmutatvdny egy-egy konyv megjelentetése. A tdmo-
gatdsok hektikusan és kiszdmithatatlanul érkeznek, nem ritkdn dllami
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kegyként. Nincs akkora j6médu olvaséréteg, amely el tudnd tartani a
kiad6kat, azok pedig, akik tiz kérommel kapaszkodnak a kultdrdba, az
identitdsuk maradékdba, egyre kevésbé engedhetik meg maguknak, hogy
konyvet vdsiroljanak, éppigy, ahogyan az egyre szegényedd kozkonyv-
tdrak is. A mecenattra intézménye a régi6 politikai—kulturalis sajdtossd-
gai miatt sosem épiilt ki igazdn (eltekintve egy-két kivételes alkalomtdl),
hiszen az itteni Gjgazdagok nem a kultdrdra koltenek.

Kényvnek mérpedig lennie kell. Halott az az orszdg, halott az a kul-
tira, ahol halédik a kényvkiadds. Ott megsziinik az érdemi parbeszéd
lehetdsége, és a gondolatok helyét dtveszik az ideoldgidk, a hiedelmek,
a mitoszok. A kritikus, tdbb perspektivdt, szempontot mérlegeld, magit
vitdkban megmérettetd és prébdra tevd gondolkodds helyébe az egyszé-
lamusdg keriil. Gondolatok helyett hiedelmek, tények helyett alternativ
tények, érvek helyett indulatok, onismeret helyett onelégiiltség, bizalom
helyett gyanakvis.

A Kalligram Kiad6 25 éve prébélja fenntartani a parbeszédet.

Amikor a kiad$ alapult, akkor kezdtem a gimndziumot, és bar min-
dent elolvastam, ami a kezem tigyébe keriilt, de a konyves szakmdrdl
még fogalmam sem volt. Szegedi bélcsészként kezdtem el figyelni, hol
jelennek meg azok a konyvek, folydiratok, amelyek kdzott eleinte ugyan
még bizonytalanul, 4dm a Bolcsészkar tandrainak és szellemiségének ko-
szonhetden egyre nagyobb biztonsdggal tdjékozédtam. Ekkor ismer-
kedtem meg a Kalligram Kiadé és folyéirat nevével, amely akkoriban
a kortdrs irodalom kivélé alkotdit megjelentetd mihelyt jelentett sza-
munkra. S ki ne emlékezne a folyéirat legendds 1998-as pornogrifia-
szdmdra, amelyet Farkas Zsolt szerkesztett, és tobbek kozote Palyi Andrds,
Hazai Attila, Kukorelly Endre, Németh Zoltdn is irt bele? Valésigos
forradalmat jelentett ez akkoriban szimunkra, amikor a testrdl, az érzé-
kekrél és a szexualitdsrdl valé beszédnek még sokkal t6bb nyelvi, men-
talitdsbeli korldtot kellett 4ttérnie, mint manapsdg. Persze, mi ebbdl
akkoriban még nem sokat értettiink, azt azonban érzékeltiik, hogy bd-
tor, tabudéntogetd esemény tortént.
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A kétezres évektdl pedig egyre tobb Kalligram-kiadvény fordult meg
a kezeim kozott. Eszre sem vettem, ahogyan részévé vilt a mindennap-
jaimnak, egyre szaporodtak a kiadvdnyaik a polcomon, és a Kalligram
misik négy-6t kiaddval egytitt a szellemi minéség zsindrmértékévé vale
szdmomra. Szdmos kisebb-nagyobb kiadé is prébélkozott az elmule két
és fél évtizedben, 4m kevesen tudtak talpon maradni, és pdr izgalmas
konyv utdn lehdztdk a rolét. A Kalligram azonban megmaradyt, és egyre
szaporodtak azok a kiadvdnyaik, amelyek hozzdjarultak viligunk ottho-
nossigéhoz.

A kétezres évek mdsodik felében indult kritikusi palydm, innentdl
kezdve a konyvek egyre inkdbb munkaeszkdzzé 1éptek elé szdimomra.
Osszeszdmolni sem tudndm, hogy az elmlt években hiny Kalligram-
konyvrél irtam recenzidt, kritikat, de az biztos, hogy nagyon sokrél. A ki-
adéra innentd] kezdve még inkdbb figyeltem, hiszen valamennyi, engem
érdekld teriiletein jelentetett meg konyveket: a szépirodalom, a filozéfia,
az irodalomtérténet és -elmélet, valamint az eszmetorténet teriiletein.
Kivdncsisigbdl lepakoltam most a kdnyvespolcomrél néhdny Kalligram-
kiadvényt, és sz6 szerint sdlyos oszlopok kezdtek el tornyosulni eléttem.
Es ilyenkor dobben rd az ember, amikor végignézi a cimeket, belelapoz
a konyvekbe, hogy mennyi mindennel lenne szegényebb, ha ezek a kony-
vek nem lennének ott a terhekkel egyre nehezebben megbirkézé konyves-
polcon, ha nem olvasta volna 8ket, ha nem gondolkodott volna el rajtuk.
Mennyivel kevesebbet tudna a vildgrél, és a viligban sajdt magdrdl is.

Es nem csak az olvasmdnyokrdl van szé, hanem valami olyan, nehe-
zen megfoghat$ valamirdl is, amit szellemi ldtohatdrnak lehet nevezni.
Ami t6bbek kozdte a Kalligram Kiadé jévoltdbél tégult a szomszéd or-
szdgok, kiilondsen Szlovakia kultdrdja, kulturilis élete felé. Egy konyv-
bemutatén jrtam el8szor a budapesti Szlovdk Intézetben, manapsdg
pedig mdr rendszeresen megfordulok a rendezvényeiken, amelyekrdl
mindig j élményekkel, tapasztalatokkal térek haza. Bardtokra, ismerd-
sokre tettem szert, akik dltal egyre kozelebb keriilt hozzdm is a szlovak
kultdra és életvildg.
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A Kalligramnak ez volt szimomra a legfontosabb kiildetése: az egy-
méssal hagyomdnyosan konfliktusban é18 kozép-kelet-eurépai orszdgok
kozotti parbeszéd elémozditdsa. Egymds kultirdjdnak a megismerése,
kozos, kelet-kozép-eurépai maltunk megismerése, megértése, feldolgo-
zésa, és a partneri viszony kialakitdsa. Annak beldtdsdval, hogy félre kel-
lene tenni a régi sérelmeket, hiszen ezeknek az orszdgoknak az egymads-
hoz valé természetes viszonya a sorskdzdsség (lenne). Mdr csak azért is,
mert — ahogyan Kende Péter irta a kiad6ndl megjelent Vilogatort miivei-
nek harmadik kétetében' — Kelet-K6zép-Eurdpdban a rend és a békés
egyiittélés nemzetdllami alapon nem elképzelhetd, hiszen nincsenek et-
nikailag homogén orszdgok. Ha pedig mégis ilyen alapokon prébalnak
épitkezni, akkor — irja — ugyanazokba a zsdkutcdkba keriilnek vissza,

»ahonnan szdzadunk nagy katasztrofii jottek el6”.> A homogén nemzet
fixa idedja: ,katasztréfaprogram”, mint ahogyan az egynyelvii orszdg esz-
méje is. Kende rdmutat tovdbbd, hogy a régidban egyetlen dllam sincs,
amelynek ,,nemzetdllami” multja zsdkutcds el6zményeked]l mentes volna,
amely szdmdra a nemzetdllamisdg sikertorténet lett volna, vagy legaldbb
haszndlhat6 hagyomdnya lenne. A nemzetdllamisdg bornirt, veszélyes,
s6t, ongyilkos koncepci6 egy olyan térségben, amelyre az etnikai és nyelvi
heterogenitis a jellemzd. Ez egy olyan faktum, amit a huszadik szdzad
folyamdn pérszor prébéltak felszimolni, 4m ez rengeteg szenvedéshez,
jogfosztishoz, emberek tomegeinek a megsemmisitéséhez és tildozésé-
hez vezetett. Az etnikai—nyelvi—valldsi heterogenitis meghaladhatatlan
adottsdg ebben a régiéban. Mindezek megfontoldsa vezethet el ahhoz,
hogy az dllamot alkotd csoportok nemzetkizisségként fogjak fel magu-
kat, méghozzd olyanként, amelyet a sorskozdsség szorit rd az egytitem-
kodésre.

Revelativ volt szimomra Rudolf Chmel kényve is,” amely a szlovik—
magyar irodalmi, kulturdlis, politikai kapcsolatokat, a kélcsonos sérel-
mek és gyanakvdsok természetét elemzi. Ezek gyokerét a hatdrkérdésben

1 KeNDE Péter: Nemzetek és népek Keler-Kozép-Eurdpdban, Kalligram, Pozsony, 2014.

2 Uo., 91.

3 Rudolf CHMEL: Jelen é5 tirténelem. Az etnokricidtél a demokrdcidig és vissza, ford.: FOLDES
Zsuzsanna — GOrOzpI Judit — GYOrGyY Norbert, Kalligram, Pozsony, 2014.
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ldtja, amely folott egyik fél sem tudott napirendre térni. Ahogyan irja:
»A kisebbségi konfliktusok forrdsa a multban keresendd, a hatdr menti
lakossdg stdtuszdnak gyakori véltoztatdsdban, a gyanakvdsban, a bizal-
matlansdgban, amely a szolidaritds, a kooperacié ellentéte”.* Nem vé-
letlen, hogy a kényv els irdsinak a cime ezekkel a szavakkal kezd8dik:
»INem értjiik egymdst”. A meg-nem-értés okai kozote szerepel szerinte az
is, hogy a kommunizmusban sok minden tabunak szdmitott, igy a mult,
a multbeli sérelmek is, amelyek 1989 utdn 0j erdre kaptak, és mind a szlo-
vakok, mind pedig a magyarok megalkottdk a maguk verziéjdt, ,kutyul-
mdnyét” a torténelemrdl. Ezért lenne ,fontos a torténelmi kompromisz-
szumokhoz és kiegyezésekhez vezetd impulzusokat a multban keresni.
Es megprébélni — er6ltetés nélkiil — megbeszélni 8ket”.> Nagyon fon-
tosnak tartom tovdbbd azt a megldtdsit is, amellyel az Eurépa Atyjanak
nevezett Jean Monnet végrendeletére reflekedl. Aki azt irta, hogy ha is-
mét belevigna az Eurépa-projektbe, akkor a kultdréval kezdené. Chmel
szerint is égetd sziikség lenne Gjraépiteni Eurépa kozos kultardjdt, és
nagyobb hangsulyt fektetni az eurépai kultiira kozds értékeire. Taldn
akkor, ha ez megtortént volna, ha vildgosak és kikezdhetetlenek lenné-
nek ezek az értékek, elkeriilhetd lett volna az EU vélsiga napjainkban,
és ezzel egyetemben a populizmus riasze6 térhéditdsa is. Sajnélatos, hogy
a kultdra (amelybe egyardnt beletartozik a targyi kultira, a mivészetek,
a tudomadnyok, a politikai kultira, a testkultira) mindig héttérbe szorul
a gazdasdgi érdekek és a politikai lobbik mégéte, holott e nélkiil nem-
zeti és eurdpai identitdsunk is vélsdgba keriil — mint ahogyan vilsigba
is kertilt.

Identitdsunk kérdései pedig egy olyan diszciplindhoz utalnak, amely-
nek kiilondsen mostoha a sorsa Kelet-K6zép-Eurépdban: a filozéfidhoz.
Kiilon tiszteletet érdemel, hogy a Kalligram Kiadé szdmos kiadvanyd-
val hozzdjdrult ahhoz, hogy filozéfiai gondolatok parbeszédbe lépjenek
egymassal ebben a régiéban. Egyéltalin nem véletlen, hogy hiarom kény-
vet is kiadtak attdl a Jan Patockdtdl, aki életével is bizonyitotta elkotele-

4 Uo., 21-22.
5 Uo., 67.
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zettségét a szabadsdg és a felel8sség eszméi irdnt: tobbszor eltivolitottdk
az egyetemrol, a Charta 77 néven ismertté vélt emberjogi mozgalom
egyik szdsz6l6ja volt, ezért dllandé renddri zaklatdsnak volt kitéve, és
életét is egy kihallgatds sordn veszitette el. A cseh filozéfus nem melles-
leg az Edmund Husserl filozéfidjdnak nyoman kibontakozé ,fenomeno-
16giai mozgalom” £ alakjai kozé tartozik — és ezt azért is fontos meg-
emlitenem, mert ez a régié kevés jelentds filozéfust adott a vildgnak.
Ami szintén jelzi, hogy errefelé sem a filozéfia, sem pedig a filozéfusok
nem orvendenek nagy megbecsiilésnek.

Patocka filoz6fidjdnak kozépponti gondolata a lélekgondozds, amely
manapsdg taldn tobb tanulsigot szolgdltat szdmunkra eurdpai, kelet-
kozép-eurdpai identitdsunk szempontjdbdl, mint valaha, hiszen a cseh
filozéfus ezzel a fogalommal az eurdpai kultdra, az eurépai filozéfia kez-
deteihez nyul vissza. A Iélek gondozdsinak a sziikséglete ugyanis Platon
filoz6fidjaban bukkan fel elészor, mégpedig mestere, Székratész szdjéba
adva a dialégusokban. Szdkratész figurdjdnak azért is volt nagy jelentd-
sége a cseh filozéfus életében és filozéfidjdban, mert hozzd hasonléan
8 is az élet és a filozdfia egységét, a rendithetetlen mordlis tartdst valési-
totta meg egy huszadik szdzadi totalitdrius diktattrdban.

Patocka szerint a lélek a gydkere az emberi méltdsdgnak és szabadsdg-
nak, és a lélek gondozdsa révén lehetséges egydltalin mordlis cselekvés,
és erre épiil eurdpai identitdsunk is. Eurdpainak lenni ugyanis azt jelenti,
hogy nyitottnak lenni, kérdéseket feltenni, Gjragondolni a régi bizonyos-
sigokat, merni mdsként ldtni, kitenni magunkat a mdssdg és az idegen-
ség kockdzatdnak, és feleldsséget véllalni sajdt magunkért és a vildgun-
kért. A filoz6fia azonban nem puszta elmejdték, hanem praxis. Patocka
az életével is példdzta, hogy a filozéfiai problémak a sz6 szoros értelmé-
ben vett életproblémadk, és a mi mindenkori személyes felel3sségiink az,
hogy filozéfiai meggydéz8déseink az életvildgunkban, a mdsikkal valé
kapcsolatban is érvényesiiljenek. Eurépaisigunk, életviligunk és iden-
titdsunk tehdt nem egyszer s mindenkorra elintézett tigyet jelentenek
szimunkra, hanem kihivést, feladatot, amelyért felel8sséggel tartozunk.
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Ezek szellemében taldn valéban érdemes lett volna az eurépai integ-
rdcié sordn Ujragondolni az eurdpai identitdsunknak és éreékeinknek
a kérdéseit, és nagyobb hangsulyt fektetni kozos kultirdnkra. Az pedig
mir az utdpidk birodalmadba tartozik, kiilondsen a kelet-kozép-eurdpai
régidban, hogy sokkal nagyobb szerepet kellene adni a filoz6fidnak az
oktatdsban, sokkal nagyobb presztizse kellene, hogy legyen a tudomd-
nyok kozott és a mindennapi életben egyardnt, hiszen a [étiink és kul-
tardnk alapjait érintd kérdésekrdl van sz6. A filozéfiai konyvek kiaddsa
ritkdn megtériilé befektetés, és a kiadé gondozdsiban szdémos fontos,
hidnypétlé munka jelent meg.

Példdnak okaért Vajda Mihdly Vilogatotr miivei négy kdtetben, amely
val6sdgos luxus manapsdg, hiszen nem sok példa van arra, hogy bdrme-
lyik kiadé is felvéllalja egy magyar filozéfus életmivének a kiaddsdt.
A négy vaskos kotet egy kelet-kozép-eurdpai gondolkoddi életutat ko-
vet végig. Kiilon 6rom, hogy megjelent ebben a sorozatban Vajda régi,
fiatalkori irdsa, A fasizmusrél. Hitborzongatan ismerds ez a diagnézis:

A kispolgdr, amikor sorsdt elviselhetetlennek érzi, mikor ldtja,
hogy fokozatosan cstszik ki a ldba aldl a talaj, azonnal keresni
kezdi azt az ellenséges csoportot, amelyet a helyzetéért feleléssé
tehet. Minthogy a fasizdlédé orszdgokban permanens volt a val-
sdgszitudcio, a sorsdnak rosszabboddsit érzd kispolgar a »nemzet«
sorsdt érezte mds nemzetek dltal fenyegetettnek. Igen jellemzd,
hogy mindazokat a rétegeket, osztdlyokat, partokat és egyedeket
is, akik nem szimpatizdlnak a fasiszta mozgalommal, a fasisztdk
idegen hatalom (illetve idegen faj) képvisel8inek, tigynokeinek
tekintették.

Vajda hdnyattatott sors tanulmdnya a hetvenes évek elején angolul
és németiil jelent meg, itthon csak egy fejezetet tudott kozolni beldle.
Ennek, valamint az 1973-as tGgynevezett ,filozéfuspernek” a kovetkez-

6 Vajpa Mihdly: Vilogarott mitvek: Fiatalkori irdsok, Kalligram, Pozsony, 2013, 672-673.
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ménye mdsfél évtizedes szilencium lett az életében, a magyar filozéfiai
élet szdmdra pedig a legjelent8sebb magyar filozéfusok emigrécidja.
Azért is érdemes feleleveniteni ezt az esetet, mert évtizedekkel késébb
ugyanezek a magyar filozéfusok mésokkal egyetemben ismét politikai
lejaraté kampdny dldozatai lettek. A kormdnykozeli média honapokon
keresztiil napi rendszerességgel Gjabb meg Gjabb ,leleplezéseket”, szen-
zicidkat tdlalt velitk kapesolatban, mikézben rendérok nyomoztak tan-
székeken és az egyik legkivalobb magyar kiadénal. Taldn nem véletlen,
hogy az eset legjobb osszefoglaléja egy Kalligram-kiadvdnyban jelent
meg, Perecz Ldszl6 konyvében,” aki azt irta: ,Savanykds butasdg illata
lengedez a levegdben. Az 6nelégiilt tudatlansdg magdra taldl, a harcias
ostobasdg tdmaddsba lendiil. Itt tartunk.”® Itt tartunk. A rendszervaltds
6ta eltelt b6 negyedszdzad utdn ismét itt tartunk. A ,savanykds butasdg-
nal” és a ,harcias ostobasdgndl”. Ott, hogy a filozéfia jra gyans, a lélek
gondozatlan, a kelet-kdzép-eurépai orszdgok kormiik szakadtdig ragasz-
kodnak a nemzetdllam fantomjdhoz, a kultira csak kevesek szimara
identitdsteremtd tényezd, és ismét ,nem értjitk egymdst”. Es ott tartunk,
hogy az olvasét a hideg rdzza, mikozben Vajda mondatait olvassa a fasiz-
musrol.

Pedig lehetett volna médsképpen — bdr mindaz, ami kozos kelet-
kozép-eurdpai életviligunkban az elmdlt 25 évben tértént, azt mutatja,
hogy mégsem lehetett masképpen. A kilencvenes évek szellemi pezsgése,
optimizmusa sokakat elvakitott — engem is. Nekem az volt a fiatalsi-
gom, és mikdzben a Bolcsészkaron habzsoltuk a kényveket, honnan is
lathattuk volna, hogy milyen hatalmi jitszmak zajlanak korilsttiink,
és milyen eszmék fert6zik a kozéleter? Mire elvégeztiik az egyetemet, és
dlldst kaptunk, mér vildgos volt, hogy a romlds elindult, és nem csak
Magyarorszdgon, hanem az egész régiéban. Aznap, amikor vittem a fris-
sen bekotdte disszertdcidmat Vajddhoz, a média tele torokbdl harsogta,
hogy a magyar filoz6éfusok bilincselekményt kovettek el. A héten pedig
elszéllitottdk Lukdcs Gyorgy szobrdt a budapesti Szent Istvan parkbdl.’

7 Perecz Lészlé: Hattér elétt: Irdsok a magyar filozdfia miiltjarsl és jelenérdl, Kalligram, Budapest, 2013.
8 Uo., 242.
9 2017. mércius 28-4n.

59



Itt tartunk. Vildgunk ismét megsziinik otthonosnak lenni, a parbeszéd
pedig hovatovébb reménytelenné vélik, mert ,,nem érjiik egymadst”.
Nem értjiik, és nem is akarjuk megérteni a mdst, az idegent, a multun-
kat, és sajit magunkat sem, mert elegendének bizonyulnak a harsogé
jelszavak, a dohos ideoldgidk, 6ncsalé mitoszok. A kényv és a tudds ke-
vesek szdmdra érték. A Kalligram Kiad6 pesti és pozsonyi része 25 éve
folyamatosan kimagaslé mindséget képvisel, és kiadvdnyaival, kultdra-
kozvetitd misszidjdval aktivan részt vesz a szlovékiai és a magyar szelle-
mi életben. Egyediildll6 érték ez, és taldn azt sem tdlzds kijelenti, hogy
paratlan lehetdség is ez a két orszdg olvasokozonsége szdmdra.

Nem tudom, hdnyszorosan szdmit ebben a régiéban 25 év, de biztos,
hogy tobbszorosen, mint Eurépa nyugatibb részén. 25 év alatt errefelé
minden megtorténhet, és mindennek az ellenkezdje, akdr tobbszor is.
Errefelé ritkdk a tobb évtizedes, netdn évszdzados intézmények, a szerves,
nyugodt fejlédés, hiszen idérél idére felfordul minden, és Gjrairjik a
torténelmet is. Ajandék nekiink, olvasé embereknek a Kalligram Kiadé
25 éve, hiszen hozzdjérult ahhoz, hogy mindennek ellenére is, legalabb
valamennyire otthonosnak érezziik vildgunkat, és be tudjunk kapcso-
16dni a koz6s, kelet-kozép-eurdpai tigyeinkrdl folytatott parbeszédbe.
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»Guten tank!”
A kortars szlovak irodalomrél”

A magyar irodalmi tdjékozddds irdnya jellemz3en nyugati: fSleg a ,nagy”
nyelvek irodalma jut el a magyar olvaséhoz. Az angol-amerikai, az olasz,
a német, a spanyol, a francia, az orosz. Nem 0j kelet(i jelenség ez, ha-
nem a magyar kultirdt mindig is ez az orientdci jellemezte. Ennek jé
indikdtora Szerb Antalnak A vildgirodalom torténete cimii legendds mun-
kdja, amely maga is meglehetdsen sziikre szabja a vildgirodalom fogal-
mit: a spanyol, az olasz, a német, a francia és az angol nyelvii irodalom
tartozik bele. Messzire vezetne, ha alaposabban koriil akarndnk jérni,
hogyan és miért alakult ez igy, milyen gazdasdgi, politikai és kulturdlis
okai vannak annak, hogy a ,centrum” és a , periféria” fogalmai még ma
is mkodnek.

Témdm szempontjdbdl sokkal fontosabb az a kérdés, hogy miért
nem olvassuk egymdst, miért vesz a kezébe a magyar olvasé sokkal kisebb
eséllyel szerb, szlovik, romdn, lengyel vagy ukrdn szépirodalmi mivet,
mint angolt, németet, francidt vagy spanyolt. Igaz, ez utébbiaknak sok-
kal jobb a marketingje, és olyan kulturélis eldnyokkel rendelkeznek,
amelyekre a kisebb nyelveken megjelené konyvek sohasem fognak szert
tenni. Ez olyan adottsdg, amelyet csak néha-néha kérddjelez meg egy-egy
szlovakul, magyarul, horvétul vagy bolgdrul ir6dott md, amelyet tobb
vildgnyelvre leforditanak, jelentés nemzetkozi dijakat nyer. Ez azonban
a kivétel, nem pedig a szably.

Mégis nyomos érvek szélnak amellett, hogy érdemes kovetni a kis
nyelvek irodalmait is. Az egyik és legfontosabb érv az, hogy kivdlé mi-
vekrdl maradunk le, ha ignordljuk dket. A mdsik az, hogy 6nértésiink

*A tanulmdny elkészitésének ideje alatt a Visegrad Literary Residency Program észtondijasa voltam
Krakkéban. Tovdbbd koszonetet szeretnék mondani azoknak, akiknek a segitsége nélkiil ez a tanul-
mdny nem késziilhetett volna el: Dedk Rendtdnak, Karddi Evénak, Mészdros Tiindének és Vilyi-
Horvéth Erikdnak.
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szempontjdbdl is nagyon fontosak ezek az irodalmak. Hasonlé tapaszta-
latokrdl, traumdkrdl, vildgokrdl adnak hirt, de mégis mds szemszogbdl.
Mirpedig ez a ,mégis mds” lehet az, ami hozzdsegit annak az orszdgnak
és kultirdnak a megismeréséhez és megértéséhez, amellyel torténelmi
okokbdl kordntsem mindig fesziiltségmentes a viszony. Ezeket a fesziilt-
ségeket oldhatjdk, vagy legaldbb az okait érthetdvé tehetik azok a miivek,
amelyekbdl kideriil, hogy a politikai dontéseknek mindenhol voltak
dldozataik. A huszadik szdzad traumdi az egész régiéban rengeteg szen-
vedést okoztak, a mdsodik vildghdbort gydztes és vesztes orszdgaiban
egyarant.

A kortérs vildgirodalomban és a kozép-eurdpai irodalmakban nagy
sullyal vannak jelen azok a mivek, amelyek a mult feldolgozatlan trau-
madival prébdlnak szembenézni, szimot vetni veliik. Valamennyi ma
egyik legfontosabb motivuma a multietnicitds, a mas népekkel valé
egytittélés kérdése, a kényszeri emigrdcio, at- és kitelepitések, az értel-
metlen uszitdsok és hdbortk. Ezek a miivek is hozzdsegitenek annak
megértéséhez, hogy a traumdk nem csak sajdt traumdk, és egyik kis nyelv,
orszdg és kultira sem fliggetlenitheti magdt a mésiktdl. Ebben a régié-
ban a kultirdk, a nyelvek és a népek épptigy 6ssze vannak keveredve
egymdssal, mint a mulg; az etnikai—nyelvi—valldsi heterogenitds megha-
ladhatatlan adottsdg.

A szlovik irodalom Magyarorszdgon

Magyarorszdg viszonya tobb, régiébeli orszdggal sem mentes a fesziiltsé-
gektd] — noha ezek az utébbi idékben oldddni litszanak —, ezek kozé
tartozik Szlovakia is. Az északi szomszéddal valé kapcsolatra — ahogyan
a magyar kultardt kivdléan ismerd Rudold Chmel irja — az jellemzd,
hogy ,nem értjiik egymdst”. Az elditéletek, a sztereotipidk és az ezek ko-
vetkezményeképpen meghozott politikai dontések a két szomszédnépet
bizalmatlannd, ellenségessé tették egymads irdnt. Chmel t6bb esszében
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is azt elemzi, hogyan vélnak a torzitott torténelmi narrativdk, sérelmek
politikacsindl$ tényezévé Eurdpa e félperiféridjin, amit ,még mindig a
politika tdlstlya jellemez a gazdasiggal szemben, illetve az érzelemé az
értelemmel szemben, nem szivesen vilunk meg a nemzetallam ill4zi6-
jatdl, nem akarjuk megérteni a régidk és szubrégidk Eurdpdjdt, a hatd-
rokon rigédunk, ahelyett, hogy szimbolikussd tételiikon, azaz nemesak
szellemi értelemben vett, hanem tényleges dtjarhatésigukon firadoz-
ndnk”.'® Ezek az elditéletek pedig rdinyomjdk a bélyegiiket egymis iro-
dalmdnak a recepcidjdra is. Chmel elemzései szerint kordbban a szlo-
védk—magyar irodalmi kapcsolatok sem voltak éppen ideolégiamentesek,
s6t, ahogyan irja, ,a kdzdny, a negicid, a megvetés viszonya, ellenséges
viszony”!'! jellemezte 8ket. Ennek okai kozott szerepel a két irodalom
eltérd tarsadalmi hattere is, hiszen a szlovak irodalom a kisvarosi értel-
miségi kozegbdl néte ki, a magyar pedig az erds kozépnemesi rétegbdl
— csakhogy a kiilonboz8 eredet dacdra mindkettd ,elemi erejii naciona-
lizmusba torkollott”.'* Rimutat ugyanakkor arra is, hogy 1étezik a kett6s
irodalmisdg jelensége is, amelynek a bilingvizmus szolgdl alapul, vagyis
az, amikor egy ember két nyelvet haszndl pirhuzamosan. A szlovak—
magyar irodalmi kapcsolatoknak pedig éppen a bilingvizmusbdl ered
az a sajdtossdga, hogy az irodalmi strukeardk kolesonhatdsba keriilnek,
valamint a két rendszer kolcsonosen dtfedi egymdst.
Chmel helyzetértékelése 6ta pozitiv véltozdsokat regisztralhatunk
a szlovak—magyar irodalmi kapcsolatok terén, amelyeknek nagy 16kést
adott a 2016-os diszvendégség a budapesti Konyvfesztivalon, amely tobb,
kultarakozvetitéssel foglalkozd szakember szerint is vizvélasztét jelentett.
A miifordité és a két orszdg kozotti kulturdlis kapesolatok fenntartdsdban
nagy szerepet jtszé6 Dedk Rendta irja, hogy ,[a] 2015-6s évben tehdt
a magyarorszigi konyvkiadéknak (a Kalligram kivételével) minimdlis
elképzelésiik sem volt a szlovak irodalomrél. Az egyetlen ismerds név
taldn Pavel Vilikovskyé volt, akinek a Kalligram jévoltdbdl tobb konyve

10 Rudolf CHMEL: Jelen é5 torténelem. Az etnokrdcidtol és a demokrdcidig és vissza, ford.: FOLDES
Zsuzsa — GOrOzDI Judit — GYOrGY Norbert, Kalligram, Pozsony, 2014, 20.

11 Uo., 82.

12 Uo., 98.
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jelent mdr meg forditdsban. Nem hallottak a magyar kiadék az 1996-t6l
miikddé SLOLIA alapitvdnyi rendszerérél sem, amely a szlovak iroda-
lom idegen nyelvekre forditdsit timogatja. Nem létezett egyetlen infor-
mdcids csatorna, egyetlen intézmény sem, amely ezekrél, valamint a fi-
gyelemre méle6 szlovak szerzékrél tdjékoztatott volna.”'* Paszmdr Livia
tanulmdnya szerint'* 1990-t8l 2015-ig dsszesen tdbb, mint 50 szlovik
szerzd, kevesebb, mint 80 szlovdk nyelvi kotete rendelkezik magyar
forditdssal — koziiliik tobb, mint 10 szerz8 egynél tobb kétettel képvi-
selteti magdt, és a kozvetitésben oroszldnrészt véllalt a Kalligram Kiado.
A két orszdg kulttrdjinak a kozvetitésében hatalmas és pétolhatatlan sze-
repet jatsz6 kiad6 tevékenységérdl Balogh Magdolna ad alapos 4ttekin-
tést," aki sikertorténetnek ldtja a rendszervéltds utdn alakult Kalligram
miik6dését és a kultirakozvetitésben jdtszott szerepét, és rimutat azokra
a valtozdsokra, amelyek Chmel diagnézisa éta mentek végbe. ,A kilenc-
venes évek regiondlis 6ntudata a liberdlis szlovak értelmiség tudatos érték-
valasztdsa nyomdn alakult ki. Azok, akik nemcsak idejétmiltnak, hanem
a huszadik szdzad vége felé kontraproduktivnak is ldttdk a mindinkdbb
eléretdrd agressziv nacionalizmust, ebben a transznacionalis kontextus-
ban taldltak alkalmas kiindul6pontot a tdrsadalom demokratikus 4tala-
kitasit célzé torekvésekhez.”®

A kultdrakozvetitésben megkeriilhetetlen szerepiik van a forditéknak.
Akiknek j6 része szlovdk tdimogatdssal dolgozik, de Magyarorszdgon is
kialakult egy mihely, a 2014-ben a budapesti Szlovdk Intézetben létre-
hozott Forditdi Szalon, amely dsszefogta a szlovdk irodalom magyar for-
ditéit, és lehetdvé tette a kozos munkdt. Mivel a forditék sokszor mél-
tatlanul héttérbe szorulnak, ezért érdemes néven nevezni, kikrél is van

13 DEAK Rendta: J6 kinyy, jé szomszédsdg = Szomszédok a kirakatban. A szlovdk irodalom recepcidja
Magyarorszdgon 1990 utdn, szerk.: BaLocH Magdolna, Reciti — SZTA Vildgirodalmi Intézet, Buda-
pest—Pozsony, 2018, 14.

14 PaszMAR Livia: A szlovik forditdsirodalom magyar recepcidja 1990 és 2015 kizitt = Szomszédok
a kirakatban, 79-90.

15 Barogu Magdolna: Szlovdkokrsl magyaroknak — Kalligram-médra = Szomszédok a kirakatban,
53-69.

16 Uo., 56.
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sz6: Gyorgy Norbert, Pénzes Timea, Mészéros Tiinde, Forgdcs Ildiké,
Pengd-Téth Annamdria, Désa Annamdria, Vilyi-Horvéth Erika, Garajsz-
ki Margit, Hizsnyai T6th Ildiké, Flora Petovskd, Dobry Judit és mdsok.
Az 6 munkdjuknak is koszonhetd, hogy a 2016-os szlovdk diszvendég-
ségre, valamint 2017-re, amikor a V4 orszdgok voltak a Konyvfesztival
diszvendégei, olyan sok konyv jelenhetett meg magyarul. Ezek bekeriil-
tek a magyar irodalmi élet vérkeringésébe is, kritikdkat, tanulmdnyokat
kozoleek réluk, és szdmos magyar ir6 is részt vett a szlovak irodalom nép-
szer(isitésében.

Azt, hogy tartés folyamatrél van-e sz6, nem lehet tudni. Dedk Rendta
az Osszefoglalds végén megfogalmazza a kérdést: ,sikeriil-e a munkdc
folytatni, vagy visszasiippediink az érdektelenségbe, amire Voros Istvan
figyelmeztet a cseh irodalom magyarorszdgi fogadtatdsdval kapcsolatd-
ban a SzldvTextusnak adott interjijiban, az majd az elkdvetkezd évek
sordn deriil ki. Mert — ahogy irja — »...kdlcsondsen til jol elvagyunk
egymds értékei nélkiil. Ez a til jél persze csak ldtszat, stlyos vitamin-
hidny 1ép fel, és ennek kovetkeztében idiilt betegségek. Kornyezetisme-
ret elégtelen, val6sdghidny, szomszédgytiloletbe dtcsap6 6ngyilolet,
butasdgbél sarjadé ondltatds, nacionalizmus, embertelenség a szovéd-
mények«.”"7 Ugy tlinik, a szov6dményekkel valéban szdmolnunk kell,
de ez nem azokon mulik, akik a két kulttra kozvetitésében érdekeltek.
Mert azoknak a személyeknek a munkdja révén éppen azt lithatjuk, hogy
a szlovdk irodalomtdl és -bdl nagyon sokat tanulhatunk, tanulhatndnk.
Ahogyan Németh Zoltdn irja: ,a kortdrs szlovdk irodalom rendkiviil
izgalmas, termékeny idészakdt éli, s egyrészt tobb ponton kapcsolédik
a mai magyar irodalomban megjelend tendencidkhoz, mésrészt pedig
inspirativ is lehet mind a magyar irék, mind az olvasék szdmdra”.'®

17 DEAK Rendta: J6 kinyy, jé szomszédsdg, 26.

18 NEMETH Zoltdn: Az egészen konkrét szlovik irodalom, Magyar Narancs, 2016. 05. 21., hteps://
magyarnarancs.hu/konyv/az-egeszen-konkret-szlovak-irodalom-99078 (utolsé megtekintés: 2021.
10. 13.).
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Kortdrs, szlovik, néi

Ha beleolvasunk azokba a szlovédk prézai munkakba, amelyek az utébbi
idékben jelentek meg magyar nyelven, akkor igazolva ldthatjuk Németh
megdllapitdsdt, hiszen olvasds kdzben spontdn médon a kovetkezd szem-
pontok, problémdk meriilnek fel: néi lét, identitdskeresés, emigrdcio,
a torténelemmel, a multtal valé szembenézés, a periféria létmdédja, a
regionalitds, az idegenségérzés, a soknyelviiség, a kiilonbozé kultardk
jelenléte, a vidék—nagyvdros problémdi. Ez t6bb szempontbdl is érdekes.
Egyrészt azért, mert ezek a kérdések a kortdrs magyar irodalomban is
rendre felmeriilnek, ami a tdgabb értelemben vett regionalitds, kozép-
eurdpaisdg problémdihoz utal minket. Masrészt pedig a kritikusok hely-
zetértékelése is megerdsiti, hogy valéban ezek azok a problémdk, ame-
lyekkel a kortdrs szlovdk irodalomban a leggyakrabban szembetaldljuk
magunkat.

Németh irja egy mdsik tanulmdnydban,' hogy 2000 utdn egy olyan
véltds tortént a szlovdk irodalomban, amely a szubjektum visszatérése-
ként észlelhetd, és sok esetben az 1990-es évek posztstrukturalista szo-
vegirodalmdnak az ellenpélusaként értelmezhetd. Ezt az irodalmat a va-
16sdg visszatérése, a dokumentumszerliség, az onéletrajzisdg, a szociilis,
nemi és egyéb meghatdrozottsigok hangsulyossiga jellemzi. Németh két
nagyobb irdnyt killonit el: az identitdsprézat és a valésdg visszatérésének
kiilonbozé mddjait. Az identitdsprozén beliil a kovetkezd tendencidkra
lehet felfigyelni: az autobiografikus préza; a feminista irodalom; az expat
vagy emigracids irodalom; és a regionalizmusok, lokalizmusok irodalma.
A misik nagyobb irdnyon beliil szintén tobb alkategéridt lehet megkii-
16nboztetni: az experimentdlis irodalmat, a szovegszertiséggel val6 kisér-
letezést; a poénszer(i, groteszk-bizarr torténeteket; a fantasztikumot; a
valdsdg ironikus megjelenitéseit; a lirizdlé analitikusokat; a multfeldol-

19 NEMETH Zoltdn: Bevezetés a kortdrs szlovik irodalomba, 14t6, 2016. 4prilis, heep://www.lato.
ro/article.php/Bevezet%C3%A9s-a-kort%C3%A1rs-szlov%C3%A1k-irodalomba/3363/ (utolsé
megtekintés: 2021. 10. 13.).
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gozést. Ebbdl vildgosan kitetszik, hogy a kortdrs szlovak prézdban egé-
szen hasonl6 témadk, problémak meriilnek fel, mint a magyarban, és a

poétikai véltdsok titeme is hasonlé. Figyelemreméltd kiilonbségként re-
gisztralhatjuk, hogy a kortdrs magyar irodalomban az expat vagy emig-
réci6s irodalomnak alig taldlhaté nyoma. Kun Arpad Boldog észak és

Tompa Andrea Haza vagy Oravecz Imre Kaliforniai fiirj cimi regényét

emlithetjitk az utébbi idébél, de tendencidrdl egydltalin nem beszél-
hetiink. A kortdrs szlovdk irodalomban ugyanakkor ez fontos témanak

tlinik, rdaddsul olyannak, amely féleg a ndi szerz8ket foglalkoztatja.

A fentebb tdrgyalt irdnyokat, kategéridkat azonban keresztbe metszi

a kortdrs szlovdk irodalom egy nagyon fontos jellegzetessége, amelyet
szintén Németh Zoltdn elemez részletesebben, ez pedig a transzkultura-
lizmus. Nemcsak az expat irodalom tartozik ide, hiszen a kulttrakozotti-
ség tapasztalata hatdrokon beliil is jelen van, legyen sz6 akdr a magyar,
akdr a német vagy a cigdny kultardval valé érintkezésrél. A transzkultu-
ralizmus par excellence kdzép-eurdpai tapasztalat, hiszen a régié heteroge-
nitdsa miatt meghaladhatatlan tapasztalat a mdssiggal, a mds kultdrdval

val6 szembesiilés, ahogyan ez a kortdrs szlovak regények nagy részében is

megjelenik. Miként Németh vizolja,*® a transzkulturélis irodalom alap-
vetd jellegzetességei a migrécid, a kulturdlis dialégus, a pluralista érzé-
kenység, a neonomdd tapasztalatok és életformak felmutatdsa, valamint

az a beldtds, hogy a nemzeti kultdrak és identitdsok t6bbé nem hatdrol-
haték el élesen egymdstdl, tovdbbd esetenként a hazavesztés, a nyelv-
csere, a kisebbségi Iét, az idegenség, a migrdcid, az utazds tapasztalatai.

Veronika Sikulovd Menertérti®' cim(i regénye hdrom generdci6: nagy-
mama, anya és unoka torténetét meséli el. Cseklészen élnek, a falu jelleg-
zetes kozép-eurdpai vindorutat jirt be anélkiil, hogy barmerre is elmoz-
dult volna a térképen. Trianon utin Ceklisként az Gjonnan megalakult

20 Ld. NémeTH Zoltdn: A mranszkulturalizmus és a kortdrs szlovik irodalom. Az expat, a migrdns és
a disszidens = Szomszédok a kirakatban. A szlovdk irodalom recepcidja Magyarorszdgon 1990 utdn,
szerk.: BaLogH Magdolna, Reciti — SZTA Vildgirodalmi Intézet, Budapest—Pozsony, 2018, 69-78.
21 Veronika S1kuLOVA: Menettérti, ford.: MEszAros Tiinde, CHarmattan, Budapest, 2014.
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Csehszlovdkia részévé lett, majd az elsé bécsi dontés értelmében 1938.
november 8-dn Cseklészként visszakeriilt Magyarorszdghoz, azonban
par hénappal késébb, 1939. mdrcius 14-én a magyar kormdny elcserélte
mis teriiletekért, majd dtnevezték Bernoldkovéra. A helyiek nehezen
tartjdk a 1épést a folytonos névvaltozdssal. Vagyis a falu lakéi agy kény-
szeriilnek transzkulturilis térbe, hogy ki sem kell tenniiik a lidbukat a
falubél. Mindemellett kideriil, hogy a csaldd magyar felmendékkel ren-
delkezik, a nagymama els§ férje pedig romdniai szlovak. Ettdl a nyelv-
haszndlat érdekessé és olykor mulatsdgossa valik, akdr azt is mondhatjuk,
hogy sajdtos nyelvi karnevalizdciérdl van szé. Péld4dul a nagypapa tgy
koszon, hogy ,,Guten tank”,* méshol ezt olvashatjuk: ,,Az anyds mar
varta 8ket, iilt a padon valamelyik rémes kalapjdban. Ilyenkor dltaliban
az Imréékat is megldtogatta, akik akkor médr Pozsonyban laktak, kdszon-
tottiik egymdst, ¢dkolom, dobrigyeny, dovigyenyja, és slussz.”* Vagy
amikor a nagypapa hazaviszi a kocsmdbdl a részeg édesanyjdt, igy szidja:
segész tton szidta szlovakul meg magyarul, mentiink hazafelé, Sejhajrijd,
azapiddmindenit, basszangyaldtteremtette, fiksznomoldtneky, krisztusat-
fagot, Dudunka pedig jél megfelelt neki.”* Ez a nyelvi kavalkdd nagy
kihivés elé allitotta a forditdt is,” hiszen a regényben megszélalé hirom
szerepld szélamaiba magyar, szlovék, sét olykor német szovegek ékeldd-
nek, rdaddsul rontottan. A cseklészi nagymamat igy irjak: ,nad’mama”,
a mésik pedig a ,,stardmama’”.

A Menettértit a kozép-eurdpai regényekkel rokonitja az egyik legfon-
tosabb témdja: a férfiak hidnya. Ezt az apahidnyt Banyai Eva tanulmi-
nya’® elemzi alaposabban, rdmutatva, hogy a férfiak hidnya a hdborik-
nak, diktatirdknak készénhetd, amelyeknek kovetkeztében csalddok
esnek szét. Tompa Andrednak A hdhér hiza és az Omerta, Dragomdn
Gyorgynek A fehér kirdly, Papp Sindor Zsigmondnak a Gyiilslet cimi

22 Uo., 43.

23 Uo., 92.

24 Ubo., 118.

25 Ld. Dosry Judit: Szildnkos vildgok. Veronika Sikulovd irdsmiivészete harom magyar nyelvre fordirort
prozakétete tiikrében = Szomszédok a kirakatban, 121-132.

26 Binvat Eva: Apdtlanok = Redlidk. A magyar proza jelene, szerk.: DEczx Sarolta — VAsirt Melinda,
Kijdrat, Budapest, 2021.
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regényét, Lang Zsoltnak a Bestidrium Transylvaniae II-111. kotetét emliti,
mint amelyekben meghatdrozé az apdk, férfiak hidnya. A regényben
az unoka, Veronika is ezt a tapasztalatot fogalmazza meg; ,,...csak a for-
gat6konyv volt mindig azonos mert a mi csalidunkban mintha mind-
mdig nem lett volna soha egyetlen igazi férf se akkoriban is hidnyzott
miér az életembdl mikor épp csak megkezdtem ligykodésemet ebben
a fura vildgban mikor a karjukon hordoztak és késébb mikor kozoleék
velem hogy nagyapdm elesett a Szloviak Nemzeti Felkelésben megolték
és nem volt tdbbé és nagyanydm egyediil kiiszkodte magdt végig az éle-
ten két gyerekkel még az anydsdék is elkergették a haztdl de egyediil
kiiszkddték magukat végig az életiikon a ndvérei is akiket lictam a nagy-
anydm spajzlépcsdjén dsszeaszni mint az almdt babot fejteni uborkat
befézni kukoricacsuhét fonni...”” A nagymama férjét a németek 6leék
meg a mdsodik vildghdboriban, a kovetkezd szerelme pedig a diktatdra
borténében lett haldlos beteg. Az anya és az unoka hdzassiga sem sikeriil
jol, magdnyosak, és a koriilottiik €l nérokonok sorsa is rendre hasonlé:
rossz hdzassdgok, magdny. A magukra maradt nék a vildgfaként funk-
ciondlé magdolnakértefa koriil és a spdjz Iépesdjén gylilnek dssze meg-
beszélni tigyes-bajos dolgaikat. De a csaldd kozponti helye a magdolna-
kortefa: ,A hdzban, ott a magdolnakorte alatt sosem voltam egyediil.
Itt nem volt senki egyediil. Tudtunk egymdsrél mindent.”*® Segiteni
mégsem tudtak egymdson, a boldogtalansigukon/a mdsik boldogtalan-
sdgan. Volt, aki némdn tlirt, mds 6ngyilkos lett, de a nagymama, Jolana
is a vonat ald akarta vetni magdt, csak két linya tartotta vissza.
Es ez a masik visszatéré motivum: a vonat. Nem is csoda, hiszen eleve

a vasutdllomds mellett élnek, a napjaikat, az idejiiket a vonatok érkezése
és induldsa tagolja, de ezen tdl is er8s kotédésiik van a vastthoz: az Sreg-
apa is mozdonyvezetd. O az egyetlen dllandd, stabil férfi a hdrom gene-
ricié életében, de 8 sincs soha otthon. A vasit, a vonat a csaldd szdmdra

27 Veronika SIKULOVA: Menettérti, 21.
28 Uo., 203.
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legalabb olyan fontos, mint a f6ld vagy a magdolnakérte: allandésigot,
meghatdrozottsdgot és sorsot jelent szimukra. Tobbszor is elhangzik a
szentencia: ,,a vonat az vonat’, ami afféle vildigmagyardzé elvként ma-
kodik. ,A szomszédék meg disznét Sltek. Rosszul taldltdk el, és a nagy
diszné ott kergette ket az udvaron. Futkostak, kiabaltak. Valakinek
eszébe jutott, hogy nyissak ki a kaput, a diszné meg kiszaladt, egyene-
sen a sinekre. Elcsapta a vonat. A vonat az vonat.”” Csakhogy hidba
jatszik ekkora szerepet az életiikben a vonat, az utazds szimbdluma, a ha-
rom nd életére mégis a valtozatlansdg, az dllandésdg a jellemzd.

Katarina Kucbelova A fékitd cimi regényében® is a multtal valé szem-
benézés 4l a kozéppontban, de ezzel egyiitt jdr a csalddi traumdkkal val6
szembesiilés, valamint a vdros—vidék ellentétének a megértése is. A £6-
szerepld, Katka Pozsonybdl jir egy asszonyhoz, I'kdhoz Sumiacba, egy
tavoli faluba, hogy megtanulja, hogyan kell elkésziteni a hagyomdnyos
f6kotét. Nehezen érti az ember a torténet elején, hogy miért van erre
sziiksége a f8vdrosi, értelmiségi nének, aki egyébként viszolyog a népmi-
vészettSl: ,zavar az interpreticidja, a tiléreékeltsége és a meggyaldzisa,
zavar, hogy kihaszndlja minden rezsim...”,*" hogy az egész orszdg tele
van utdnzattal és gagyival. De taldn pontosan ezért is akarja megismerni:
»a két kezemmel akarom megtapasztalni, nekem a karikatdra nem elég,
nem akarok népmiivészeti jellegii telefontokot, gépihimzett tréningfel-
s6t, kékfestd tarisznydt, nem himzek a harmadik évezrednek cimzett ke-
resztdltéses tizeneteket, nekem nem kell ez a fajta megszirt, univerzdlis
folklér, ez a csiribi-csiribd folklér, ez az instafolklér. Azt akartam, ami
a rarakodott rétegek alatt van. Megérinteni, aztdn majd megldtjuk.”*
Ahogy egyre stirtibben megfordul I’kdnal, anndl jobban megismeri az
asszonyt, és egyre szorosabb kapcsolat jon létre koztiik. A hosszd, tobb-
szori duszalldst igényld utazdsok Sumiacba egyszersmind a sajit multjaba
tett utazdsok is, és — hangozzék akdrmilyen kozhelyesen — 6nismereti

29 Uo., 134.

30 Katarina KucBELOVA: Fékitd, ford.: MEszAros Tiinde, Phoenix Library, Pozsony, 2021.
31 U, 8.

32 Uo., 10.
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utazdsok is. Egy archaikusnak t(ing, vidéki vildgba érkezik, amelynek
a szabdlyai teljesen mdsok, mint amihez 6 hozz4 van szokva. Ahonnan
nem lehet csak gy elmenni, elkoltdzni, hiszen erre senkinek nincs pénze,
se képessége. Ahonnan a kornyékbeli nagyvarosokba kell utazni, bér-
mire is van sziiksége az embernek. Es ahol egykor partizdnok kiizdttek
a fasizmus ellen, ott most a széls6jobb eszmék terjeszkednek.

A regény vissza-visszatéré motivuma a cigdnyokhoz valé viszony a
faluban. Katka érzékeli, hogy a faluban éppen azok az el8itéletek, sztereo-
tipidk uralkodnak a cigdnyokkal kapcsolatban, mint amelyek Kozép-
Kelet-Eurépédban bdrhol. S amikor vitdba bocsdtkozik II’kdval vagy a
falubeliekkel, akkor csak annyit vélaszolnak: ,De mi éliink itt veliik.”

A f8kotd elkésziil a torténet végére, és a rajta valé munka, a rd dldo-
zott id§ egyszersmind az otthonra taldlds ideje is. A megismerésé, a fel-
ismerésé és a megértésé. A nehéz sorsi nagymama, Gizela megéreése is,
aki Katka cigdny nevét adta. Kiderill az is, hogy a f6k6tékészités sordn
felhasznalt anyagok hogyan véltoztak korrél-korra: ,,Az amerikdsokkal
kezd8dott, aztdn haszndltak mdr mindent, ami kéznél volt, pizsamapa-
mutot, gézt, fityolanyagot, tiillt, lacetot, flittert. A hatvanas években
pedig, amikor divatba jétt a mini, a népviseleti rancolt szoknydkat is le-
roviditették, a pizsamapamut aljak egyszeriben térd folé értek.”*® Ezek
a valtozdsok a hagyomdny megujulni tuddsit jelentik, és éppen ez érdekli
Katkat, az, ami a rdrakédott rétegek alatt van.

Ursul’a Kovalyk A mélovarné* cimii regénye minddssze pdr év torté-
netét meséli el. Azt az idészakot, amikor a f8szereplé a Romana nevii
bardtndjével elismert, dijakkal jutalmazott milovarnévé vilt. Pontosab-
ban milovarldnyokka, hiszen még kamaszkorukban kezdddote kettejitk
torténete, amely fiatal felndtt korukra véget is ért. Mindkét liny problé-
mids csalddban ndtt fel, Romana apja iszdkos és erészakos, az elbeszéld,
Karolina pedig sosem ismerte az apjdt, az anyjdval és a nagyanyjdval él.

33 Uo., 91.
34 Ursul’a Kovaryk: A miilovarnd, ford.: VALyt HorvATH Erika, Anima, Budapest, 2018.
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Vagyis a férfiak itt sincsenek jelen a csaldd életében, hidnyoznak, és ez a
hidny az anydk, a linyok és a feleségek életét is megnyomoritja. A kedves
nagymama Magyarorszdgrél szdrmazott, a névérei is ott élnek Miskolc
mellett — mig egy gdzmérgezés meg nem 6li 8ket. Szdrmazdsdval ma-
gyardzza hirtelen természetét: , Azt éllitotta, az, aki nem tud egy jot ké-
romkodni, olyan, mintha nem tudnd magdt rendesen kiszarni. Es el6bb
vagy utdbb belehal a szoruldsba. Mamika félig magyar volt, a forré véré-
nek idénként — ahogy 6 mondta — felszinre kellett tornie. Megesett,
hogy anydmmal alaposan hajba kaptak, és ennek kdszonhetSen sajdti-
tottam el a lehetd legcifrdbb magyar kiromkoddsokat.” A liny mér
nem tud magyarul, de remekiil megérti magdt a nagymama névéreivel.
A nagymama szeret magyarul kiromkodni, magyar nétikat énekelni.
Ezt 6rokolte a linya is, aki jeles alkalmakkor még mindig magyarra vél-
tott: ,,Decemberben megjott a Mikulds. Ajdndékot is hozott: végleg meg-
délt a kommunista rendszer. Anydm szornyen lerészegedett a boldogsig-
t6l. Hosszt id§ 6ta el8szor magyar nétdkat énekelt.”® Vagyis a kevert
identitds, a tobbnyelviiség itt is jellemzd, és Ggy tlinik, a magyar nyelv
az erds indulatok, érzelmek kifejezésére szolgal: vagy kiromkodnak, vagy
énekelnek rajta. A regény kapcsolddik a kozép-eurépai mégikus realiz-
mushoz is. A ldny egyszer csak felfedez magdban egy kiilonleges képes-
séget: elkezdi ldtni az emberek valédi énjét. A nagyanyjdt idds indidn
asszonynak ldtja, az anyjdt feldiszitett indiai hercegnének, a nagymama
hdrom névérét pedig egymidssal enyelgd alabdstrom test(i nének.

A ndi létezés, a ndvé vélds és annak nehézségei itt is erdteljes iden-
titdsformdlé erével birnak: amikor a ldny felserdiil, és aztdn megjon az
elsé menstrudcidja, kap egy pofont az anyjatdl. A magyarizat: ,,Ez olyan
csalddi szokds. Hogy a ldny elvorosodjon, és szégyellje magdt. .. mert né
lett beldle...”¥” A linynak fogalma sincs, mi tdrténik a testével, hiszen
senki nem mondja el neki, kozben rdaddsul egy fontos versenyen vesz
részt. Persze, az anydnak is meggytlik a baja a sajdt n8iségével, hiszen

35 Uo., 7.
36 Uo., 46.
37 Ubo., 39-40.
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6 sem taldl soha tdrsat magdnak, csak alkalmi partnereket, akik miatt
a ldnya menekiil otthonrél. Voltaképpen 8 is menekiil, csak éppen az
alkoholba. fgy éri 6ket a rendszervaltds idGszaka, amikor tiintetni men-
nek, lelkesek és boldogok — majd pér évre rd mindketten csalédottak.
Nem kapjdk vissza a régi csalddi kocsmdt, amellyel az anydnak nagy ter-
vei voltak, 4j életet akart kezdeni, régi, osztrdk—magyar monarchiabeli
ételeket f6zni. Marad a szegénység, a panellakds, a kinai ruha, mikézben
miésok drdga ruhdkban iilnek be drdga autkba. A lovarddban is megval-
tozott minden: nem a lovak szeretete, az ligyesség és a munka volt médr
fontos, hanem a pénz. Az dlmok a régi, monarchiabeli multikulturilis
térre irdnyulnak, de a jelen valdsdga a kinai drukkal és tizletekkel teli
multikulturdlis vildg, amely a regény értékrendszerében hanyatldsként
értelmezddik.

Svetlana Zuchové Tolvajok és taniik®® cimi regényében is fontos prob-
léma a tobbnyelviiség, tobbfelé kotddés, amelyben egyes szim elsd szemé-
lyti elbeszélék mesélik el a torténetiiket. Hamar kidertil, hogy a szereplék
kozott szoros kapcsolat van, rdldtnak egymads életére, igy a torténetiiket
tobbféle perspektivabdl ismerjitk meg. A szereplSk kozott rdaddsul olya-
nokkal is taldlkozhatunk, akiket Zuchov4 kordbban magyarul mdr meg-
jelent regényébdl (Jelenetek M. életébdl) is ismerhetiink. Ilyen a szlovdk
Marisia és a romdn Janut, akik Bécsben prébalnak meg boldogulni —
vagyis a regény az expat-regények sordba is tartozik. A két fiatalt a magény
hozta dssze, és a kozds vagy, hogy gydkeret verjenek egy szdmukra isme-
retlen vildgban. Hogy olyanok legyenek, mint a t6bbi ember, akiknek
névre sz6l6 bérleti szerz8désiik van, folydszdmldjuk a bankban, aut6juk
és stdtuszuk a tdrsadalomban. Nem egyik naprdl a mésikra élnek, és nem
kell mindenen spérolniuk, ahogyan nekik. Ez a koz6s dlom tartotta
egylitt 8ket, csakhogy amikor a dolgok nehezebbre fordultak, a kapcso-
lat is felbomlott. De lassan kideriil, hogy amugy sem lett volna esélyiik

38 Svetlana Zucnova: Tolvajok és taniik, ford.: Varyt Horvira Erika, Phoenix Library, Pozsony,
2020.
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a kozos jovore: Janut a fénodke feleségével csalja Marisidt, a ldny pedig a
fid f8nokével taldlkozgat. Mindkettejitk szimdra az a vonz6 a titkos kap-
csolatban, hogy olyan emberrel vannak egyiitt, aki mdr azon a polcon
van a térsadalomban, ahovd 6k még csak kapaszkodnak felfelé.

Mivel mindenki kétségbeesetten igyekszik megtaldlni a maga helyét
a tarsadalomban, ezért mindenki lop. Janut lop a boltban, hogy 6rémet
szerezzen Marisidnak, aztdn egy napon lelép a munkahelyérdl az osszes
alkalmazott fizetésével. A ldny lop az anyjdtdl, hogy el tudjon menni, és
Gj életet tudjon kezdeni, de 6 volt az, aki a lakétdrsa megtakaritott pén-
2¢bél is elemelt valamennyit. Borko lop az alkalmazottaitdl, nem fizeti
ki 8ket rendesen. Az irigyelt volt lakdtdrsbol, Gregorbdl pedig piti zseb-
tolvaj vélik, aki telefonokat lopkod.

A regény mdsodik részében pedig megismerkediink a tdgabb kérnye-
zettel: Marisia anyjdval és régi szerelmével, Janut volt bardtndjével, és ki-
deriil, hogy senki sem boldog, és hidba is taldlta meg egy idére a helyét
a térsadalomban, ez nem biztosit szimdra végleges megolddst. A kapcso-
latok felbomlanak, az dlmok nem valésulnak meg, az id8 pedig megy,
és nem lehet mindig mindent Gjrakezdeni.

Tobb szerepld életét tobb szempontbdl is megismerjiik, és ettdl a nar-
racié Shatatlanul is repetitivvé vélik, de ez nem terheli meg a torténetet,
hanem inkédbb csak nyomatékositja a sorsok hasonldésigdt. Az elbeszél6i
sz6lamok nagyon finoman, aprélékosan mutatjik be egy-egy szerepld
életének mozgatdrugdit, és azokat a kériilményeket, amelyek a lopdsra
kényszeritik 8ket. Ahogyan Janut mondja: ,Persze sosem akartam lopni.
En is szivesebben valasztottam volna magamnak olyan életet, amilyen a
tobbieké. A leghétkdznapibbat a hétkdznapiak kéziil.”*” Csakhogy a be-
vandorlok szdimdra a leghétkoznapibb élet is elérhetetlen. Nem beszélik
jol a nyelvet, nem ismerik a kulttrdt, a szokdsokat, mds varosrészekben,
terekben mozognak, mint a helyiek, és nem tudnak legdlisan munkdt
vallalni. Egymds kozott bardtkoznak, és lenézik azokat, akik a belvaros-
ban korzéznak, elegdns helyekre iilnek be kdvézni. Mikézben tudjdk,

39 Upo., 113.
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hogy &6k ezt sosem tehetik meg. A regény jol érzékelteti ezt a frusztrd-
ciét, amely még akkor is megmarad, ha valaki a szerelme utdn koltozik
ki Parizsba — ahogyan Janut régi pdrja. Ez a fesziiltség pedig a térténet
végére sem tinik el, nincs feloldds. A migraci6 az idegen orszdgba, és a
beilleszkedés az idegen kulttirdba kudarcot vall.

A Tolvajok és vallomdsok héseihez hasonléan Zuchovd Yesim® cimi
kisregényének a hésnéje sem tud beilleszkedni a tdrsadalomba, hidba
kovet el mindent 8 és a sziilei is, akik Térokorszdgbol koltoztek Béesbe
egy jobb élet reményében. Az édesapja diplomdjdt sikeriil honositani,
ezért a kivandorlds utdn nem sokkal magasabb tirsadalmi stdtuszba ke-
riilnek, mint honfitdrsaik, akik jellemzden taxisok vagy kebabdrusok.
A lany énekhangjéra hamar felfigyelnek, és ez a tehetség lehetévé teszi,
hogy tovibb emelkedjen a pozicidja a tdrsadalomban. A beilleszkedés-
hez azonban még ez sem elég.

Ekkor eszembe jutott, hogy ez a biintetésem. Isten biintetése

azért, mert Ugy élek, mint egy vdndor. Mint egy cirkuszos, ami-
vel Serkan felesége riogatott. Egy macskaszem, ledér n8személy.
Aki csak tigy kdborol az éjszakdban, mint Poludnyica, a délibab-
haldlasszony. Az egész vildgot egy fonott tdska jelenti szdmdra.
Amit elloptak, benne a szobakulcs. Az alkotéhdz bérelt szobdjd-
nak kulcsa a fiirdévdrosban. A pdr hénapra kolesonkapott ott-
honé. Ez jutott akkor eszembe. Hogy tgy kell nekem. Hogy az

Uristen és Serkan felesége tudtik a legjobban. Gydkértelen fa
vagyok ebben a vildgban. Egy legyézhetetlen torok né. Egy vild-

git6 szem( vadallat.*!

A ldny minduntalan falakba titkézik, idegen marad, egyik lakdsbél kolto-
zik a mdsikba, és a szerelme sem villalja a csalddja elStt. A sajét csalddja
is szétesik, eltdvolodnak az apa testvérétdl és annak feleségétdl, akik job-
ban ragaszkodnak a hagyomdnyokhoz, és akik mar a sajit gyerekeikkel

40 Svetlana Zucnova: Yesim, ford.: VALt HorvAtH Erika, Phoenix PT, Pozsony, 2016.
41 Uo., 107.
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sem értenek szét, hiszen azok mar Bécsben szocializdlédtak, barataik
vannak, és beilleszkedtek. Yesim 6ccse azonban, a mdsodgenerdcids be-
vandorlé hazatér Torokorszdgba, mert ott érzi magit otthon. A Bécsben
maradt csalddtagok szdmdra pedig meghasonldst és a csalddok szétesését

jelenti a migracié.

Az emigricids torténetek kozé tartozik Ivana Dobrakovova Toxo® cimi

novelldskotetének darabjai is. A hét térténet kozott az teremt kapesola-
tot, hogy mindegyik részben vagy egészében kiilfsldon jatszédik, és egy-
egy erésen neurotikus ldny a f8szerepldjiik, aki nehezen taldlja a helyét

a vildgban. Félénk, introvertdlt, fiatal n8krél van sz6, tele elfojtdsokkal,
szorongdsokkal, akik nehezen kiizdenek meg azokkal a kihivdsokkal, ame-
lyeket az idegen kornyezet és sajat ndi létiik jelent szdmukra. Nincsenek
sajdt céljaik, nincs sajét akaratuk, személyiségiik is csak nyomokban nyil-
vanul meg, és tdbbnyire egy férfi mellett kotnek ki, akivel problémads a

kapcsolatuk. Nem tudnak kidllni magukért, nem tudnak ellentmondani,
és visszariadnak minden harsiny, életvidim gesztustél. Uvegbira alatt

élnek ezek a linyok, és amikor megsziinik a védettség, néhdnyan vissza-
menekiilnek Pozsonyba. Kiilon érdekes, ahogyan ezek az idegenbe sza-
kadt n8k a mds kultirdkkal, rasszokkal szemben viselkednek: viszik
magukkal a kelet-kozép-eurépai mintdkat. ,Micsoda aranyos kis fekete

gyerkéc” — gondolja magdban az egyik novella fészerepléje —, ,de

mindjért eszébe jutott, hogy mi lesz beléle, ha felnd...”* A kétet utolsé

darabja a cimadé novella, a 7oxo, amelyben a f8hdsné gyereket vdr, és

egyre jobban retteg att6l, hogy valamilyen élelmiszerté] mérgezést kap.
Egy cseh bardtndjével taldlkozik rendszeresen. A tobbnyelviiség és a

transzkulturalizmus egyik jellemz8 példdja, amikor egy japdn étterem-
ben iilnek, és a pincér olaszul azt kérdezi, hogy:

maguk honnan vannak ragazze?

En Csehorszdgbdl.

En Szlovakiabdl.
42 Ivana DoBRrAKOVOVA: Toxo, ford.: GYOrGy Norbert, Noran Libro Kiadé, Budapest, 2017.
43 Uo., 89.
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Es milyen nyelven beszélgetnek?
En csehiil.
En szlovakul.

Aha... %

Egészen kiilonleges mdssdg-, idegenség-, és emigrans-tapasztalat fogal-
mazédik meg Irena Breznd Hildtlan idegen® cimii, német nyelven irt
feljegyzéseiben, amelyek egy Svdjcban él§ szlovik nd élményeirdl szimol-
nak be. A csaldd a diktattra el8l menekiilt az alpesi orszdgban az akkor
még kamasz linyukkal, aki traumaként élte meg az orszdgvaltdst. Mdr a
legelején megfosztottik identitdsa egy részétdl, nevének jellegzetes szldv
bettitdl, és a tovdbbiakban is elvdrtdk tdle, hogy alkalmazkodjon az
orszdg szokdsaihoz.

Hasonléképpen, mint Mdrai nagy emigrédns-regényében, a San Gen-
naro vérében. A nipolyiak részvéttel és megériéssel kezelik a menekiilte-
ket, akik szép szimmal érkeznek a vdrosba, és prébaljak megdrizni identi-
tdsuk maradékdt. Példdul nyelviik specifikumat, az ékezeteket a neviikon.

»Ezek az emberek, akik mostandban a vasfiiggony mégiil jonnek, mind
ragaszkodnak az ékezethez. [...] Ugy ldtszik, ezekben az orszdgokban
az ékezet fontos. [...] Kiilon ékezetiik van a magyaroknak, aztdn a romé-
noknak, a cseheknek és a lengyeleknek. Ehhez ragaszkodnak.”*® Meg-
értik, hogy a mdsok szdmdra érthetetlen ékezetek a menekiiltek szimdra
személyiségiik maradékat jelentik. Mint ahogyan a magukkal hurcolt, a
kiils§ szemlél§ szdmidra feleslegesnek ting tdrgyak is; korcsolydt, 6cska
varrogépet, gramofont hurcolnak dt magukkal életiik kockdztatdsaval
a szogesdrétokon tilra.

Breznd hése szdmdra az alkalmazkodds hosszan tarté feladat lett,
sokdig idegennek érezte magidt: ,egy vendég voltam csak a Holdrél.
Nélunk, odahaza minden 4tldthaté volt, a nyilvdnos vécék ajtajai sem
zérédtak rendesen. Egy oszthatatlan testnek szdmitottunk mindannyian.
Es errél a testrdl leamputéltak. A kisujjam lazén légott a vildglirben.”¥

44 Uo., 104.

45 Irena BREZNA: Haldtlan idegen, ford.: VAL HorvAtH Erika, Anima, Pozsony, 2018.
46 MArar Sandor: San Gennaro vére, Helikon Kiad6, Budapest, 2004, 126.

47 Ub., 38.
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Csak sokdra jutott el oddig, hogy mar nem érezte teljesen idegennek
magdt, és a megszerzett tapasztalatok, elsajdtitott viselkedési normdk
és a nyelv fedezékében nyilvdnosan is kritikit mondhat a befogadé or-
szdgrél. Ezért a konyv cime is az, ami.

Az immdr tobb évtizede Svdjcban €18 nd konyve élmények, reflexiok
gyljteménye, annak a torténete, hogyan sikertilt beilleszkednie a tdrsada-
lomba; milyen akaddlyokkal kellett megkiizdenie, milyen kulturélis kii-
16nbségeket kellett legytirnie. Mint messzirdl jott ember, sokkal jobban
ralt a befogadé orszdg tirsadalmdnak problémadira is. Ez a tdrsadalom
ugyan biiszke arra, hogy jél m(ikodé demokricidban él, amelyben min-
denki megkapja az esélyt a j6létre, a szabadsdgra, és mindenki egyenld
jogokkal rendelkezik. A narrdtor azonban szimos olyan élményét, be-
nyomdsdt meséli el, amelyekben éppen az mutatkozik meg, hogy hidba
a demokrdcia és a szabadsdg, a svdjciak mégis szokdsaik, hagyomdnyaik,
habitusuk rabjai maradnak. Nem beszélgetnek egymdssal sorban 4llds
kozben, nem értik a viccet, szigortian szdmon tartjik és elvdrjak a folya-
matos takaritdst, a tisztasdgot, megriadnak a tdldradé érzelmektdl, me-
revek és rigorézusan rendszeret8k, és minden eltérés az elézdleg elter-
vezettektdl zavarba hozza éket. Nincs humorérzékiik, hidnyzik bel8litk
a spontaneitds, a szenvedély — ezek a ,hdldtlan idegen” benyomdsai.

Ujra meg tjra dsszehasonlitja egyméssal a diktatdra és a demokracia
szabdlyait (ahogyan 6 azokat megismerte és megélte), és nem mindig az
utébbi jon ki jobban beldle. Mint példdul ebben az esetben: ,,a diktatd-
raban szabadon flortolhettiink. Kapcsolatot 1étesithettiink barkivel, aki-
vel csak kedviink tartotta. [...] De ebben az orszdgban, ahol most élek,
a kaland ritka, mint a fehér holl6, és rdjuk nehezedik a kovetkezmé-
nyek stlya”.*® Tanulsdgos, hogyan ldtja egy diktattirdbdl elmenekiilt nd
a demokrécidt Svdjcban, és az erre a tdrsadalomra vonatkozé kritikdja
is. Kiilonosen elgondolkodtaté ez akkor, amikor a fél vildg dllandé moz-
gdsban van a jobb élet reményében. Az elbeszél§ tisztdban van vele, hogy

48 Ubo., 64.
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nagyon nagy szerencséje volt azzal, hogy befogadta az orszdg, és lehetd-
séget biztositott neki egy 4j életre. Egy menekiilttdborban dolgozik tol-
mécsként, és a kdnyvben szdmos kisebb torténetet mesél ott szerzett
tapasztalatairdl, ezek kurzivval szedve dgyazédnak a 6 szovegbe. Ezek-
nek a torténeteknek szinte soha nincs jé végiik. Az emberek a hdbord,
az elnyomds eld]l menekiilnek, mélységesen traumatiziltak, és vagy nem
tudnak vagy nem is akarnak beilleszkedni, dtvenni az 4j orszdg szokdsait.

Ahogyan Zuchové Yesim cimii regényének torok hdzasprja, a sziil6k
itt is gyanakodva figyelik a gyerekeiket, akik megtanuljdk a befogadé
orszag nyelvét. Ok maguk azonban ragaszkodnak a sajat nyelviikhéz, kul-
turdjukhoz, szokdsaikhoz, mér csak azért is, mert ez jelenti identitdsuk
maradékat, ez jelent szimukra mindent. A narrdtor figyeli ezeket a torté-
neteket, és kdzben reflektdl a sajdt helyzetére is: ,, pingpongozom a nyel-
vekkel, a kultdrdkkal, az idegenséggel [...]. Elfogadom az emigréns 1éc
kegyelmi dllapotdt. Megszerzett rugalmassigomat az Gjonnan érkezék
rendelkezésére bocsdtom. Harcedzett veterdn vagyok, testem minden

egyes sériilt sejtjében benne él a tapasztalati [épésel6ny”*

Taldn ebbdl a vézlatos dttekintésbél is kideriil, hogy a kortdrs szlovik
irodalomban hasonlé témdk, problémak bukkannak fel, mint a kortars
magyar irodalomban. Kivétel az expat irodalom, amely a magyar iroda-
lomra kevésbé jellemz6, de éppen ezért lehet kiilonésen tanulsigos szd-
munkra. Visszatérve Dedk Rendta fentebb idézett kérdésére, hogy vajon
a szlovék irodalom a Kényvfesztivdlok okozta felhajtéerd utdn vissza-
stipped-e az érdektelenségbe Magyarorszdgon, nehéz vélaszolni. Csak
remélni lehet, hogy azok a kivalé és elkotelezett forditok, akik a szlovak
irodalmat kozvetitik a magyar olvaséknak, nem dolgoznak hidba.

49 Uo., 155.
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Akaratlan arulé

Daniela Kapitanova Konyv a temetérdl cimi konyve kirobbané siker lett,
amikor 2000-ben Szlovikidban megjelent. Az elsé kiaddson nem szere-
pelt az irénd neve, igy mindenki azt hitte, hogy a szerzé valéban a Sam-
ko Tdlének nevezett, félkegyelmi f8szerepld. Ez kisebb indulatokat is

kavart a recepcidban, hiszen voltak, akik egy fogyatékos ember kifigurs-
zésaként értelmezték a helyzetet. Mdsok — sokan — azonban egysze-
rldien mulatsdgosnak, viccesen bizarrnak taldltdk a komdrnéi tolikocsis

hés torténetét, és egyszerlien nem vették észre, hogy jéval t6bbrél van

sz6; Samko Téle figurdja tdlmutat sajét magdn, és egy dltaldnos emberi,
s6t, kozép-eurdpai létszitudciot jelenit meg.

A regényt hamar sok nyelvre leforditottdk, koztitk angolra, németre,
svédre, francidra, arabra és japdnra. A magyar kiadds azonban egészen
2016-ig vératott magdra,” holott Kapitariovd szdmdra ez lett volna a leg-
fontosabb. Ahogyan a Literdnak adott interjiban mondta: ,,Azt hittem,
a magyarokat érdekli majd leginkdbb. Mert hiszen Komdromban j4tsz6-
dik, sok sz6 esik benne a magyarokrdl, illetve a szlovik—magyar ellentét-
r6l. Ez 2000-ben olyan éget$ probléma volt, hogy komolyan attdl fél-
tem, fegyveres konfliktusba torkollnak az indulatok. Azéta szerencsére
javult a helyzet, de szerintem a kdnyv titkrozi az akkori kézhangulatot.
Aggasztéan sok, magdt normdlisnak tarté szlovik vélekedett tgy a ma-
gyarokrdl, mint az én f8hd8s6m, aki mindenfajta massdgot elutasit, és
egyértelmiien negativ figura, még akkor is, ha részben a kériilmények
dldozata. Széval virtam, hogy majd csak leforditja valaki magyarra, de
tizenhat évet kellett virnom. Es haldlosan komolyan gondolom, hogy

50 Daniela KarrraNovi: Kinyv a temetérél, ford.: MEszAros Tiinde, Magvetd, Budapest, 2016.
(A tovdbbiakban erre a kiaddsra hivatkozom, a f8szévegben zdrdjelbe tett oldalszdmokkal.)
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most szabadultam meg téle végleg.””' Mindezek utdn valéban megle-
pdnek tlinik a 16 éves késedelem, kivaltképp annak fényében, hogy az
angol, német, s6t még arab és japan kiaddk is elébb érdeklédtek a regény
irdnt, mint a magyarok.

Két oka is lehet ennek. Az egyik az, hogy hasonlé médon reagéltak
rd, mint a szlovdk olvasdk, akik Kapitariovd szerint eleinte egyszer(ien

»vicces konyvként” olvastdk a regényt, tgy, hogy egyszerlien nem vették
észre a szatirdt és a kritikdt. (Zdr6jelben érdemes megjegyezni, hogy a
szatira mifaja valéban nem tul elterjedt Magyarorszdgon, és egyalta-
lén nem véletlen, hogy kivdlé miiveldje, Parti Nagy Lajos mutatta be
a konyvet a Konyvfesztivdlon.) A misik, az eléz8vel részben 6sszefiiggd
ok pedig az lehet, hogy a kdnyv egy olyan témdt is megbolygat, amely a
mai napig Gjra meg Gjra felkavarja a magyar kozvéleményt, és amellyel
a rendszervéltds 6ta nem tudott elszdmolni: az dllambiztonsdgi multat,
az tigynokkérdést. A Konyv a temetdrél magyar forditisdnak késlekedése
ebbél a szempontbdl is igen érdekes, és el8szor ezzel foglalkozom.

A magyar nyilvdnossdgba 1999-ben robbant be Tar Sdndor iigye,
akirdl éppen a Frankfurti Kényvvésdr idején dertilt ki, hogy 1978-tél
egészen 1988-ig jelentéseket irt a I11/111-as tigyosztdlynak. Az tigy mar
csak azért is nagy port vert fel, mert Tar Sdndort az iréi karrier kezdetei-
nél éppen azok az emberek segitették, akikrdl részvétleniil és tdrgyilago-
san mindent eldrult megbizdinak, amire azok kivdncsiak voltak, sét, még
tulbuzgdsdgrdl is tandibizonysdgot tett. Az esetrdl hosszas levelezés ala-
kult ki az Elet és Irodalom hasibjain, tobben megirtdk a véleményiiket
pro és kontra — az irodalmi élet érezhetden felbolydult. Az, hogy Tar
ligye a mai napig foglalkoztatja a kozvéleményt, abbdl is ldtszik, hogy
sikerrel jdtsszdk a Katona Jézsef Szinhdzban Ménes Attila Bibari cim(
darabjit Mdté Gdbor rendezésében, amelynek sziizséje Tar torténetén
alapszik. De el8tte mar Pintér Béla Tdrsulat 77tkaink cim(i darabja is
az tigynokmulttal foglalkozott, valamint Kelemen Krist6f Megfigyelsk

51 Daniela KaritaNovA: Hamarosan ez is olyasmi lesz, mint az opera, JunAsz Katalin interjdja,
Litera, 2016. 16. 06., http://www.litera.hu/hirek/daniela-kapitanova-hamarosan-ez-is-olyasmi-
lesz-mint-az-opera (utolsé megtekintés: 2018. 01. 26.).
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cim( darabjdnak is nagy visszhangja volt. Tovdbbd sorra jelentek meg
Esterhdzy Péter, Gyore Baldzs, Forgdch Andrds el6z8 fejezetben tdrgyalt
regényei, amelyek azzal prébalnak meg szdmot vetni, hogy egy, az elbe-
sz€l6hoz kozel 4116 személy bestgé volt.

Azt mondhatjuk tehdt, hogy ha a politika a siirgetések ellenére sem
tudott a mai napig szdmot vetni az tigynkkérdéssel — és tgy tiinik,
egyre kevésbé van erre szindék —, az irodalom, a miivészetek és a tor-
ténészek azonban napirenden tartjak a kérdést, és nem engedik, hogy
feledésbe meriiljon a magyar kozelmultnak ez a szégyenteljes fejezete.

Kapitanova kényvének szlovdkiai megjelenése tehdt éppen arra az idé-
szakra esett, amikor a magyar tdrsadalom és olvasokozonség még éppen
csak elkezdett szembesiilni ezekkel a problémdkkal: Szabé Istvan, Tar
Séndor és Esterhdzy Mdtyds torténete sokkolta a kozvéleményt, amely
egydltaldn nem tudott mit kezdeni a sorra kidertl$ tigynokiigyekkel.
Sokféle szempont, indulat és megkozelités fesziilt egymdsnak, hidny-
zott az egységes mérce, de legjobban hidnyzott és a mai napig hidnyzik
a higgadt {télkezést lehetdvé tevd transzparencia: a dossziényilvdnossig.
A 2000-es évek eleje 6ta azonban az tigynokkérdés az irodalmi élet peri-
féridjabol bekeriilt a mainstreambe, egyre tobben irnak réla, és ltaldban
véve is elmondhatd, hogy egyre intenzivebbé vdlt a multtal és a jelennel
valé szembenézés igénye, beleértve a mégoly kényes kérdéseket is. Va-
gyis taldn valéban arrdl van szé a Konyv a temetdrdl fogadtatésa kapesin,
hogy a magyar irodalmi kézéletnek, a befogaddsnak is el kellett jutnia
oddig, hogy a konyvben tdrgyalt problémak egydltaldn felvethetSk legye-
nek, valamint a magyar olvas6 szimdra a szatira és a groteszk érvényes
megszblaldsi médot jelentsen.

Ez pedig valéban hosszas folyamat, és mint az iréné nyilatkozta, Szlo-
vékidban is ,,csak nagy sokdra jottek rd, hogy a vicces széhaszndlat mo-
gott egy tragédia bujik meg”.”* Valamint — ahogyan illitja — orszi-
gdban sem éppen konnyt dolog a nemzeti identitdssal, a multtal és az

52 Daniela KarrtaNovA: ,, Orbin politikdja miatr divar magyarnak lenni Szlovdkidban” (CSENDES-
ErDEI Emese beszélgetése az iréndvel), Magyar Narancs, 2016. 04. 29., http://magyarnarancs.hu/
konyv/orban-politikaja-miatt-divat-magyarnak-lenni-szlovakiaban-99185 (utolsé megtekintés:
2021. 10. 26.).
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identitdst megerdsitd sztereotipidkkal szimot vetni, a szlovik—magyar
kapcsolat pedig kiilonosen neuralgikus pont mindkét orszdg életében.
Amiért Kapitariovd azt gondolta, hogy a magyarokat azonnal érdekelni

fogja a konyv, taldn pontosan azért nem foglalkoztak vele mdsfél évti-
zedig. Lassan, nagyon lassan ment végbe a kortdrs magyar irodalomban
az a folyamat, amelynek sordn eljutott oddig, hogy a multtal és a vals-
sdggal val6 szembenézés egyik legfontosabb médiuma lett, és mind az
olvasok, mind pedig az irék nyitottd véltak a tirsadalmi és a kozéleti kér-
désekre. Az utébbi években mindenesetre azt tapasztalhatjuk a kortars

magyar irodalomban, hogy egyre tobb m viéllalja és veti fel ezeket a
problémdkat — vagyis csak az utébbi években alakult ki igazdn az a
kozeg, amelyben Kapitariovd regénye érdemi fogadtatdsra taldlhatott.
Es taldlt is, hiszen megjelenése utdn szdmos interjut készitettek az {réné-
vel, t6bb kritika is megjelent a konyvrél, valamint szindarab is késziil
beldle.>

A nemzetkozi recepcié pedig szdimos vonatkoztatdsi pontot taldlt a

regényhez; némelyek a Bddogdobhoz, a Forrest Gumphoz, a Bajnokok reg-
gelijéhez hasonlitottdk a regényt, stilusdt és hangvételét pedig hol Hra-
baléhoz, hol pedig Hasekéhoz. A Kinyv a temetérél hése Samko Tiéle,
a 44 éves, értelmi fogyatékos és ndvésben is visszamaradr férfi, akinek
minden elfoglaltsiga az, hogy sziilévdrosit, Komdrnét jérja a tolikocsi-
nak nevezett jarmiivel, és papirt gydjt. Ismeri a vdros minden lakéjit,
valamint szimos torténetet réluk, ezeket pedig nekidll megirni, mert az

oreg, alkoholista és hajléktalan Gusto Ruhe azt jésolta neki, hogy irni fog
egy konyvet a temetérél. Samko Téle maga sem érti, hogy miért éppen

a temetdrél, ,hogyha van olyan sok més szép dolog”. (27) Végiil aztdn

két teljes konyvet is ir réla, noha az elsé minddsszesen egyoldalas lett.
Ez valéban a ,sz¢ép” komdrnéi temetSrél szol, meglehetdsen kezdetleges

megfogalmazdsban, 4dm a masodik rész, amely a Mdsodik kinyv a temerd-
rél cimet viseli, mdr inkdbb a komdrnéi emberek viselt dolgait beszéli el.

53 A budapesti Orlkény Szinhdzban Pionirsziv cimmel késziil monodrima beléle, Biré Kriszta elé-
addsdban. A bemutat6 2018. mdrcius 2-dn volt.
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A cimbeli temet6t igy akdr metaforikusan is érthetjiik; a temeté maga a
véros, az él6 emberek, a torténetek szerepldi pedig valéjaban halottak

— a kép kétségteleniil a morbiditdsig groteszk, 4m nem idegen a regény-
bél kibontakozé tdrsadalomrajztdl. A kényv maga pedig mintegy ironi-
kus kiforgatdsa, vagy visszavondsa az oly nagy népszertiségnek 6rvendd
cseh(szlovdk) kisvarosi torténeteknek, amelyeknek gyarld, 4m kedélyes,
vicces és szerethetd kisemberek a hései. Itt azonban vildgossa valik, hogy
a hétkdznapi gyarldsigoknak milyen kovetkezményeik vannak, és ezek
hogyan hatnak jobb sorsra érdemes emberek életére.

A Konyv a temetdril legnagyobb invencidja a nyelve, amely nem csu-
pan leképezddése a szlikebb és tdgabb kornyezet nyelvhasznélatdnak,
hanem mintegy ,esszencidja’ is, hiszen egy sor olyan elemet stirit ma-
giba, amelyek a mindennapi nyelvben is el6fordulnak ugyan, 4m kordnt-
sem ekkora koncentriciéban. Ehhez pedig szervesen hozzdtartoznak a
groteszk illusztriciék is a vicsorgd, égnek dllé haju emberekkel, az infan-
tilis vonalvezetéssel és képi dbrdzoldsmdddal (a magyar olvasénak Shatat-
lanul eszébe jutnak Medve Zsuzsi illusztricidi: a vicsorgd, palacsinta-
fild emberkék, akik mindig szérnyen dithosek). A kozosségben csak

»Gyereknek” nevezett férf készségesen ismételgeti a kornyezetétdl hallote
szolamokat, amelyekbdl egy rendkiviil korldtolt ember viligképe mutat-
kozik meg. A vildg 6sszefiiggéseit képtelen dtldtni, mikozben rendkiviil
agyafirtnak gondolja magit, olyannak, akit nem lehet megvezetni. On-
magdrol dltaldban rendkiviil j6 a véleménye, dolgos, megbecsiilt ember-
nek tartja magdt, noha a kovetkez6 mondatban mdr maga is ellentmond
ennck azzal, hogy idézi, mit szoktak utdna kiabdlni: ,Samko Téle / be-
szartdl-e?” (45) Nyelvhaszndlata kériilményeskedd, fontoskodd, beszéde
tele van t6ltelékszavakkal, jellemz6 fordulata példdul az, hogy valami-
nek a tekintetében, valamint a bornirt kispolgdr magabiztossigéval teszi
fel a dolgokrél mondott véleménye végén a kérdést, hogy ,hdt nem?”
Es a vilasz nem is lehet m4s, mint hogy ,hdt de”. Bdrgyun visszhangozza
azokat a paneleket, otromba poénokat, amelyeket kornyezetétdl hall,
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és nagyon tetszenek neki az ehhez hasonlé, dltala humorosnak tekintett
kiszbldsok: ,boncterem. Ahol a helyem majd meglelem”. (151) Sajdt
magdt is nagyon humorosnak tartja: ,angolul olyant tudok példdnak
okéért, hogy fakk mi tender, fakk mi du. Ez humoros.” (21) Am aziltal,
hogy Samko maga mindsiti (fényezi) sajit magdt, éppen az ellenkezd
hatdst éri el: poénjai egydltaldn nem ,humorosak”, § maga pedig kordnt-
sem olyan jéravald, ahogyan hinni szeretné magarél.

Rasszista, nacionalista, utdlja a magyarokat, dicséiti a szlovakokat,
betegesen ragaszkodik azokhoz a viselkedési formdkhoz, amelyek szerinte
illendéek, és megbotrinkozik azokon, amelyek szerinte nem azok. Igy
példdul folyamatosan kritizdlja névérét, Ivandt (a népszerd zongora-
miivészndt), aki szerinte nem elég szlovdk, nem ugy oltozik és viselke-
dik, ahogyan ildomos, és még a szlovak cimeres matricdt sem hajlandé6
kiragasztani az autdjdra. Samko mereven tartja magit azokhoz az élet-
vezetési elvekhez, amelyek szerinte a normalitdst jelentik, és minden ki-
lengést, elhajldst megbotrdnkozva fogad. A névérérdl példdul azt mondja,
hogy ,az ember nem tudja, hogy miért csindl olyant, amit nem szokds
csinalni, mert amit nem szok4s csindlni, azt nem lenne szabad csindlni,
h4t nem? Hét de.” (52) Es amit nem lenne szabad csindlni, azt be is kel-
lene tiltani — ahogyan mdshol fogalmaz. Azt ugyan maga is kénytelen
elismerni, hogy a csaldd becsiilete nem makuldtlan, vannak ugyanis ma-
gyarok, s6t, cigdnyok is a felmendk kozott, amit igen nehezen emészt
meg.

A magyar mindennapokbdl ismerds lehet a , ki a jo, s6t, a legjobb
szlovdk” kérdése, aki Samko szerint az § tulajdon Detvéba val6 nagy-
apja. Ebben a hitében az sem ingatja meg, hogy a ,,j6 szlovdk” nagypapa
lehordja azért, hogy magyarul kész6nni bezzeg tud, de inni velitk nem
hajlandé, aztén belediktdl egy pohdr italt, amit8l az unokdja rosszul lesz.
Detva tGjra meg Gjra visszatér$ elem Samko narréciéjaban, noha sosem
jart ott. A ,,Gyerek” ezt azzal indokolja, hogy ,nagyon messze van” (35)

— holott Szlovékidban nincsenek nagy foldrajzi tévolsigok, rdaddsul
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a sajat csalddjarél, nagysziileirdl van sz. Am ez az elérhetetlen messze-
ség” szdmdra afféle szlovak utépidvd vardzsolja Detvdt, ,,mert ott vannak
a vildgon a legjobb szlovikok”. (61) Sajnos a magyar nagymama okdn
az 6 csalddja mdr nem tartozik a legjobb szlovikok kozé, mint ahogyan
a névére sem. Egy, a frusztrdlt kelet-kozép-eurdpai népek egyik gyakori
toposza ismétlédik meg Samko beszédfolyamdban, amely szerint az adott
nép tagjai kozote kiilonbséget lehet tenni aszerint, hogy kik a ,,j6k”, és
kik a ,rosszak” (vo. ,mélymagyar” és ,higmagyar”), anélkiil, hogy vil4-
gos, raciondlis magyardzatot tudna adni bdrki is erre. Az is gyakori kép-
zet, hogy az ,igazi” magyarok, lengyelek, szlovdkok valahol tdvol élnek,
egy idealizdlt helyen, egy utépidban, amelyhez képest minden mds vidé-
ken a hanyatlds jelei tapasztalhatdk.

Személyében mintegy 4llatorvosi lova annak a kozdsségnek, amely-
ben él. Hiszen nemcsak sajdt magdt, sajdt szolamait ismételi, hanem 6
maga is ismétlése mindannak, amit ldt, tapasztal visszapillanté tiikorrel
elldtott tolikocsijdval bandukolva a virosban. Beszédében, viselkedésé-
ben nincs semmi autonémidra, egyéni invencidra utald jegy, csupdn
Gjra mondogatja és Gjrajdtssza azt, amit a kornyezetében hall és tapasz-
tal, ugyanazt a mintdt ismételgeti vég nélkiil. Személyiségének lényege
az ismétlés, vagyis mindig a multbél, a mualtban mér elhangzott, lejét-
sz6dott dolgokbdl €, ezeket hasznalja fel Gjra meg Gjra — ahogyan a to-
likocsijanak a visszapillanté titkre is mindig visszafelé néz —, tokéletes
szimbdluma a megujuldsra képtelen, a mdr t6bbszér kudarcot vallott
sémdkat ismételget kelet-kozép-eurdpai orszdgokra jellemzd politikai
stratégidknak.

Arra sem ereje, sem kapacitdsa nincs, hogy elére figyeljen. A malt
jelenti a biztonsdggal belakhaté vidéket szdmdra, ezért nem csoda, ha
mdnidsan rendpdrti. Idegenkedik a demokrdcia intézményétdl is, hiszen
egy csomo olyan dologért nem jdr biintetés, amit szerinte be kellene
tiltani. Mdrpedig igen sok mindent kellene betiltani, hiszen elviselhetet-
len szdmdra az a gondolat, hogy az emberek gy 6ltozkodhetnek, visel-
kedhetnek, ahogyan akarnak. Megjegyzi: ,,én nem akartam a demokra-
cidt” (91), Ggy tdnik szdmdra, hogy a demokrdcidban nem lehet betiltani
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ezeket a dolgokat. Példdul nem érti, hogy a homoszexudlis Borka miért
nem keriil bortdnbe, és hogyan gondolja az Amerikabdl jott tandr, hogy
a cigdnyok is ugyanolyan emberek, mint a szlovékok. Mint ahogyan azt
sem, hogy miért irja ezek utdn a tandr, hogy a szlovakok ,fajgyilslésok”,
hiszen 6 mindig az indidnokkal vagy a rabszolgakkal van, amikor a tévé-
ben ilyesmi filmet néz.

Emberekkel, sorsokkal taldlkozik, de ezekbdl csak nagyon keveset ért
meg, holott életek mennek ténkre a kdzvetlen kornyezetében is. Aho-
gyan Németh Zoltdn irja, Kapitanovd Samko személyében ,olyan alakot
kelt életre, akinek nyelvén — mint titkrén — keresztiil Kézép-Eurépa
komikus tragédidja sejlik fol, szocializmusdval és nacionalizmusdval
egylitt, valamint kisembereivel, akik gorcsdsen ragaszkodnak gydva mél-
tésdgukhoz”.>* Paszmdr Livia pedig rosszindulatd, s6t, gonosz karakter-
nek tartja Samkét, aki az drtatlansdg retorikdjdt miikodeetve uszité hang-
vételd monoldgokat mond, kiszolgdlja a rendszert, és esze dgdban sincs
miésokon segiteni, akkor sem, ha megtehetné, mert betegesen félti a sajdt
testi-lelki épségét.” Biinei kozott tehdt nem csak az extrém konformiz-
mus szerepel, hanem a jéra valé restség is — és ez még inkdbb megerd-
siti Németh Zoltdn diagnézisit. Mindezek a személyiségjegyek pedig
tokéletesen alkalmassd teszik Samkot arra, hogy a rendszer lelkes hive
és kiszolgéldja, sét, tigynoke legyen — noha errdl nincsen tudomadsa.
Viszont rendkiviil hizeleg neki — mint minden kispolgdrnak —, hogy
az elmult rendszerben az ,azok ott font” kategéridjaba tartozé RSDr.
Gunir Karol a bardtjdnak nevezi, és arra biztatja, hogy mindent mond-
jon el neki, é nagyon megdicséri, ha valami informéciét ad 4t neki. Tgy
tudja meg, hogy Samko apja a Szabad Eurdpa rddiéc hallgatja, és egész
hosszt a lista arrdl, hogy kiket és miket nem szeret: a magyarokat, a cse-
heket, az oroszokat, a cigdnyokat, valamint a kiilonb6z8 nagy dllami szer-
vezeteket. Gundr Karol megdicséri Samkoét az druldsért, akit még azzal is
lekenyerez, hogy mindezt megbocsijtja az apjdnak, mert olyan jé ember.

54 NEMETH Zoltan: Konyw a temetérsl, Elet é Irodalom, 2016. 04. 22., htep://www.es.hu/cikk/
2016-04-22/nemeth-zoltan/konyv-a-temetorol.html (utolsé megtekintés: 2021. 10. 26.).

55 Vo. PaszMAR Livia: Az drtatlansdg retorikdja, Irodalmi Szemle, 2017/jtnius, hteps://irodalmi-
szemle.sk/2017/06/paszmar-livia-az-artatlansag-retorikaja/ (utolsé megtekintés: 2021. 11. 20.).
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De nemcsak az apjdt, hanem egy bardtjdt is eldrulta, aki szerelmes
volt Gunir Karol ldnydba. ,Aztdn meg lettek mondva a RSDr. Gunir
Karolnak és 6 szépen rendet csindlt. Aztdn Tonko [a bardt] leesett a Viz-
toronybdl, aminek a tekintetében ott helyben meg volt halva.” (64) El-
drulta a tulajdon nagybdtyjdt, Otobdcsit is, hogy olyan gombdt adott
egy férfinak, amit8l betegnek hiszik majd sorozdskor, és igy megutiszhatja
a katonasdgot. A regény retorikailag nagyon taldlén érzékelteti ezt a di-
lemmit, ugyanis egy bekezdésben olvashatjuk Samko morfondirozdsit
arrél, hogy ezt nem szabad eldrulni RSDr. Gundr Karolnak, mert bér-
tonbe csuknak mindenkit, valamint azt, hogy elment Gundrhoz, és min-
dent elmondott neki.

Samko karaktere ,bestigdsa tekintetében” sok hasonlésdgot mutat
azzal, amit a magyar tigynokmultat feltdré torténészek, Gjsdgirok irnak
egyes ligynokok jellemvondsairdl. Gyakori ugyanis az a képlet, hogy hi-
vatdsukban kevéssé sikeres, vagy tehetségiikkel élni nem tudé emberek
végiil abban taldljak meg 6nkiteljesedésiik sajdtos, torz formdjit, hogy
naluk sikeresebb emberekrél jelentéseket irnak. Nagy igyekezettel pré-
balnak megfelelni megbizéiknak, és a jelentésekben egydltalin nem rit-
ka a nyakatekert, koriilményes megfogalmazdsmdd, tudalékoskodds és
fontoskodds. Ez tokéletes 6sszhangban van mindazzal, amit Samko ka-
rakeere dllit elénk, rendszerektdl fiiggetleniil. S egyetértek Paszmdr Livia
megldtdsdval, aki szerint ,Kapitanovd tigyesen piszkdlja meg az olvasé
éreékrendjét”,’ és tbb szempontbdl veti fel a feleldsség kérdését. Am
nem csak a moralitdsrél van itt szé, hanem a szembenézésrél is: a mult-
tal és a jelennel egyardnt. Ennek az ideje pedig mintha mostandban ér-
kezett volna el a magyar irodalomban. Hiszen agy tlnik, egész Kozép-
Eurépdban ugyanazt a rozzant tolikocsit tologatjuk, amelyrdl letordee
a visszapillanté tiikor. Emellett a temetd metafordja is extrapoldlhaté az
egész térségre, amely évszdzadok 6ta kényszeresen, Gjra meg Gjra meg-
ismétli régi hibdi.

56 Uo., 67.
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Kozép-Kelet-Eurépdban esik’

Az utébbi idékben gy tlinik, hogy az irodalomban vildgszerte 4j ten-
dencidk tapasztalhatdk, amelyeket a valdsig, az igazsdg irdnti viggyal
lehetne jellemezni. Felértékelddeek a valés, hiteles torténetek, amit olyan
szerzdk sikerei is jeleznek, mint Herta Miiller, Per Olov Enquist, Karl
Ove Knausgird vagy Szvetlana Alekszijevics. Ennek okait minden bi-
zonnyal az irodalmon kiviil kell keresniink, abban a megvéltozott kor-
és kozhangulatban, 4ltaldnos vildgérzékelésben, amely egyre szenvedé-
lyesebben érdekl8dik a (kozel)mult, és annak traumadi irdnt. Ahogyan
Takdcs Miklés irja: ,Egy individuum, testi-fizikai jelenléte mellett, leg-
inkdbb emlékezetével kapcsolddik a kozosségéhez. A személyes emléke-
zetek és a kollektiv emlékezetek kozott pedig kolesdnhatds van: a sze-
mélyesben mindig ott vannak a kollektiv emlékek, és ritkibban ugyan,
de személyes emlékek is vdlhatnak a kulturdlis emlékezet részévé.””’
Az ut6bbi években pedig mintha éppen ez vélt volna problematikussa:
a személyes ¢és a kollektiv kapcsolata, taldn ezért is annyi az onéletrajzi
ihletésti regény, amelyen keresztiil kollektiv tapasztalatok fogalmazéd-
nak meg.

A 2000-es és 2010-es évek magyar torténelmi regényeit , kritikai
torténelmi regényeknek” lehetne hivni. Abban az értelemben, ahogyan
Szolldth Ddvid a kritikai realizmust emlegeti Mdn-Vérhegyi Réka Mdg-
neshegy és Krusovszky Dénes Akik mdr nem lesziink sosem cimi regényei-
18l irva,’® azok tdrsadalomkritikai tendencidit hangsilyozva. MindkettSt
dezillaziés (nevel6dési) regénynek tartja, dm egyiket sem tekinti tézis-
regénynek. A , kritikai” és a ,,dezilliziés” fogalma a kortdrs térténelmi

*A tanulmdny elkészitésének ideje alatt a Visegrad Literary Residency Program 6sztondijasa voltam
Krakkéban, és nagyon sok segitséget kaptam Karddi Evarsl.

57 Taxics Miklés: Sebek és szavak. Traumakultiira és traumairodalom, Kalligram, Budapest, 2018, 14.
58 SzoLLAtH Dévid: A kritikai realizmus jelentdsége ma, Jelenkor, 2019/1, 116-113.
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regényekkel kapcsolatban is segitségiinkre lehetnek, hiszen ezek egy része
is arra villalkozik, hogy egyrészt a multtal kapcsolatos illiziékat, mito-
szokat szdmoljon fel, mdsrészt pedig napvildgra hozzon olyan torténete-
ket, amelyeket nem 6rzott meg a kollektiv emlékezet.

Mivel kritikai mivekrdl van sz4, kiemelten fontos, hogy a narrdtor
meg tudja gydzni az olvasot arrdl, hogy igazat beszél, és az igazsdgdr ald
tudja tdmasztani, akdr a személyes élményeinek az elmesélésével, akdr
dokumentumokkal. Nem csupdn afeld] kell meggydznie az olvasét, hogy
az igazat mondja, hanem afeldl is, hogy 8 mondja az igazat. Vagyis arrél,
hogy a forgalomban levé narrativék egy része hamis. Torzit, megszépit,
elken, vagy éppen elhallgat valamit, akdr politikai, akdr csalddi tabukrdl,
hamis mitoszokrdl van sz6 — és a kettd persze egymdst6l sem fliggetlen.
Az irodalmi szdveg tehdt az igazsigbeszéd performativ aktusdva vélik.
Sét, ellenbeszéddé, hiszen nem ritkdn bevett meggydézédéseket céfol,
illtzidkat rombol, mitoszokat szimol fel.

Ebbél kovetkezden ezekre a regényekre — ha egydltaldn — csupén
mérsékelten jellemz8k a posztmodern prézapoétika sajétossdgai. Nem el-
bizonytalanitani akarnak a narrdtor kompetencidja tekintetében, hanem
meggy6zni. Hiszen nem ritkdn olyan torténetekrdl van szd, melyek vagy
személyességitk miatt vagy pedig emlékezetpolitikai okokbél vagy telje-
sen kiszorultak a hivatalos emlékezetbél, vagy pedig annak a periférid-
jan huzédnak meg, ezért a narrdtornak el kell hitetnie az olvaséval, hogy
bizhat benne, igazat mond. A torténet igazsigdt pedig vagy a személyes-
ség, a személyes dtéltség vagy kiterjedt kutatdsok szavatoljék — vagy
pedig egyszerre mindkettd, ahogyan Nadas Péter Vildgls részletek cimi
memodrjdnak esetében is ldthatjuk. A torténelmi regények ezen fajtdjd-
nak tehdt a hitelesség az egyik alaptdrekvése, és az olvasdk is éppen ezt
értékelik bennitk. Maga a mondis, a kimond4s performativ aktusa, a
val6di, hiteles torténet, az ,,igy volt” felmutatdsa némely esetben fonto-
sabbd vilik, mint az esztétikai megformadltsig.

Az efféle torténelmi regényeknek tehdt igazsigvonatkozdsuk van,
amelyet dokumentumok, személyes emlékek, torténetek hitelesitenek,
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és az irék is készségesen szimolnak be arrél, hogy mennyi kutatdst vé-
geztek.”” Vagyis nincs tobbé sz6 szovegimmanencidrdl, a valésdg zré-
jelbe tevésérdl, az elbeszélét illetd bizonytalansdgokrdl, a jeldlés folya-
matdnak megbizhatatlansigdr6l — a narricié éppen ezek ellentétérdl
akarja meggydzni a befogadét: ,A dokumentum mindenekeldtt tantsag,
tantbizonysdg, tanusitds.”®

Tompa Andrea Omerta cimi regényének egy kritikusa igy irt az ,,4j
irdnyrdl”:

A magyar préza ut6bbi évtizedében lezajlott egy csondes forrada-
lom, egy kisebbfajta fordulat. Majdhogynem kézmegegyezéssé

vélt, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy torté-
neti-szocioldgiai vizsgdldddsokat folytasson, hogy a tudomdnyos

(tdlontdl objektiv) és politikai (tdlontdl érdekvezérelt) tarsada-
lomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust« kindljon, amely
feltdrja és az olvasok elé bocsdtja a tdrténelemkonyvekbdl, szo-
ciolégiai munkdkbdl, kortdrs Gjsdgcikkekbdl stb. kivehetetlen,
kimaradyt, elhallgat(tat)ott »multat«, »sorsokat«, »valésdgot« —

mindazt az »egyénitc, amit a tdrsadalom szabdlyozott monitoro-
zdsdra alapitott redl- és humdntudomdnyok képtelenek ldtcatni.
Az elhallgat(tat)ott tdrsadalmi csoportok megszolaltatdsdt, trau-
miik feldolgozdsdt, valamiféle autentikus valdsdg rogzitésée célul

kit(iz§ dokumentarista irodalom jellemzdje, hogy sziikségképp

leéreékeli a szerzd személyét, korldtozza az irodalmi alkotds mdi-
alkotds-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladé modernitds«
irodalma szdmdra elsédleges) produktiv, reremid jellegét. Gya-
nakvidssal tekint mindenféle artisztikumra, ennélfogva magdra a
kanonikus irodalmi hagyomdnyra is — ritka az olyan dokumen-
tarista ird, aki az Ulyssest, a Tulajdonsdgok nélkiili embert vagy

a Sulyszivdrvdnyc hivatkoznd inspirdcids forrdsként.!

59 Ldsd Rapics Viktoria: Dokumentumok irékézen = Redlidk. A kortdrs proza jelene, szerk.: DECzZKI
Sarolta - VAsArt Melinda, Kijdrat, Budapest, 2021.
60 Uo., 99.

61 Stros Baldzs: Gitd, Revizor, 2017. 09. 15. https://revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-
andrea-omerta/(utolsé megtekintés: 2021. 10. 26.)
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Ahogyan a Sipos megdllapitisit tovdbb gondolé és vele vitatkoz6 Takdts

Jozsef irja, arrdl lenne szd, hogy az irodalom bizonyos szaktudomdnyok
(torténettudomdny, szocioldgia) konkurencidjavd vilva tdrsadalmi fela-
datoknak kivén eleget tenni, és ennek kovetkeztében hattérbe szorul az

esztétikai autondmia kérdése. Szdmos faktort latolgat, hogy mi lehet az

oka, hogy a ,,prézairdk és kritikusok szemében megemelkedjen a téma
fontossdga a forma rovésdra”,** ezek kozott szerepel Kertész Imre Nobel-
dija, a kortdrs vildgirodalmi folyamatok (amelyekben szintén megfigyel-
hetd az elmozdulds egy ,,4j realista” irdnyba), valamint a magyarorszdgi

tdrsadalmi—politikai problémdk, a kortdrs tendencidk koziil pedig Kérizs

Imre megldtdsdra hivatkozik, aki a lirdban jelentkezd ,,4j komolysdg”-hoz

hasonl¢ jelenséget észlel.

A kortdrs magyar irodalombdl szimos miivet emlithetiink, amelyek

a huszadik szdzad egy-egy kevéssé ismert eseménysordt dolgozzik fel,
vagy a hivatalos emlékezetpolitikai torzitdsait oppondljék. Tompa Andrea

Fejtdl s labrél (2013) cimi regénye egy erdélyi férfi és né toreénetét me-
séli el az elsé vildghdboru eldtt és utdn, akik a sajdt bériikon tapaszealjak
a trianoni dontés kovetkezményeit. Vida Gdbor Egy dadogids tirténete

(2017) cimii 6néletrajzi regénye az Erdélyrdl, mint idilli, romlatlan vildg-
16l 2616 illuzidkat oszlatja szét. Zavada Pal Természetes fény (2014) cim(

nagyregénye a Békés megyei szlovdksdg torténetét irja le a mdsodik vildg-
hdbora eltt és utdn, valamint a fronton harcolé magyar katondknak a

civil lakossdggal szembeni erészakoskoddsait mutatja meg. Danyi Zoltdn

A digeltakarité (2015) cimi konyve a délszldv haborik okozta traumé-
kat irja le, amelyek még hidsz év miulva is lehetetlenné teszik a normalis

életet. Krusovszky Dénes Akik mdr nem lesziink sosem (2018) cimf re-
gényének az egyik szdla azt meséli el, ahogyan egy alfoldi kisvdrosban

az ’56-os forradalmat pogrom kisérte, amelyrdl senki sem beszél. Sorol-
hatndnk még a neveket és a szerzéket, de izgalmasabb szemiigyre venni,
hogy a kdrnyezd orszdgok irodalmdban, a kozép-eurdpai régiéban is meg-
figyelhetd-¢ ez a jelenség.

62 TakAts Jozsef: Az inga visszaleng — elbeszéld proza a kétezres években, Helikon, 2018/3, 341.
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Jémagam nem rendelkezem teljes rdldtdssal a régi6 irodalmadra, és
nem is tudok olvasni egyik nyelven sem. T4jékozdddsom tehdt nem tel-
jes kort, csupdn alkalmi, noha évek 6ta nagy hangsulyt helyezek arra,
hogy amennyire idém engedi, nyomon kévessem a régiébeli orszagok
irodalm4t. Ugy gondolom, hogy a kortirs magyar irodalommal foglal-
kozé kritikusként és irodalomtorténészként kiemelten fontos legaldbb
néha id&t szakitani arra, hogy az ember szlovék, cseh, lengyel, szerb,
horvdt, romdn szerzéket olvasson. Mivel a magyar irodalomban ekkora
sullyal vannak jelen a malt traumdival szembesité miivek, elkezdett érde-
kelni, hogy mi a helyzet ezen a téren a kdrnyezd orszdgok irodalmdban.
Amennyire raldtdst nyerhettem erre, azt tapasztalom, hogy a (kozel)mult
traumdi, fel nem dolgozott, vagy rosszul feldolgozott eseményei élénken
foglalkoztatjak a kornyezd orszdgok szerzdit is. A tovdbbiakban ezek-
18l a konyvekrdl irok.

Szvetlana Alekszijevics

Toébbek kozott Szvetlana Alekszijevics Nobel-dija a bizonyiték rd, hogy
vildgszerte elismerik ezt a fajta irodalmat. Alekszijevics konyvei valdsi-
gos etnografiai leirdsok és pszicholdgiai esettanulmanyok a szovjet em-
berr8l: hogyan ¢él, hogyan gondolkodik, mire vigyik, milyen traumdakat
hordoz magiban, mit gondol a multjardl és a jovéjérdl. A ,szovjet” jelz6
azonban tdgan értendd, hiszen az egykori Szovjetunié lakéi nem letcek
egyik pillanatrél a mdsikra mésok; viselkedésiiket, gondolkodds- és érzés-
vildgukat nem ritkdn még ma is a kimdlt rendszerben rogziilt sémdk
hatdrozzdk meg. De — tehetjitk hozzd — nemcsak az 6vékét, hanem
az egész posztszovjet térségét, hiszen Alekszijevics konyveinek az egyik
tanulsdga, hogy a torténet rélunk is sz6l: a mi kis dohszagy, az 6ncsalds-
bol életstratégidt gydrté Kozép-Kelet-Eurépdnkrdl is.
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A Nbk a tiizvonalban® (a régebbi kiaddsban: A hdbori nem asszonyi
dolog) az irénd elsd, 1985-ben megjelent, tobbszélamu konyvének a ci-
me, amely interjukbdl, visszaemlékezésekbdl 4ll 6ssze: azoknak a néknek
a beszdmol6ibdl, akik a Nagy Honvédé Héboraban harcoltak. Sokan
dpolondként, szakdcsként, mosoddsként dolgoztak, de tizezerszdmra ke-
rilltek harcéllomdnyba is, 8k katonai kiképzést kaptak, és mesterlovész-
ként, pilétaként vagy éppen sorkatonaként szolgiltak.

Ezek a n8k a hdbort utdn soha senkinek nem tudtik elmondani, mi
toreént veliik, mert ez senkit nem érdekelt. A hdbort a Szovjetunié nagy
eposza volt, a hésiesség, az onfeldldozds, a bajtdrsiassdg, a hazafiassig
erényeinek szentként tisztelt narrativdja, amelyhez nem férhettek hozzd
kicsinyes néi szempontok. Alekszijevics tobbszor elmeséli, micsoda ellen-
allast kellett legytirnie ahhoz, hogy meg tudja szélaltatni a néket, és azok
a sajat szavaikkal meséljék el a tapasztalataikat. Nem ritkdn az interju
elétt a férjek alaposan kioktattdk a feleségiiket, hogy mit ,kell” mesél-
niiik: a hdbord hivatalos verzijit, és csak nagy sokdra tarulkoztak ki,
mertek az érzéseikrdl beszélni, és azokrdl a ,specidlis” ndi élményekrdl,
amelyek a hdbort mindennapjainak a szerves részeit alkottak szimukra.
Ezek a férfiak szdmdra badarsdgok voltak, amelyekre senki sem volt ki-
véancsi. Példdul amikor az irénd egy hires mesterlovésznét keresett a trak-
torgyédrban, akkor az igazgatd is azt vdgta a fejéhez: ,taldn nincs elég férfi?
Minek magdnak ezek a n8i dajkamesék? Fantdzidlnak...”** Alekszijevics
tobb évtizednyi némasdgot tort meg, és a tagaddssal szemben adott han-
got ennek a tapasztalatnak.

Egy felcserként szolgilé né arrél mesélt, hogy egyszer, a senki foldjén
segitett egy vajudé asszonynak, aki hdldbél réla nevezte el a gyerekér,
és adott neki ajandékba egy ,szép, gyongyhdzszini puderdobozt”.® Az
orvosnd pedig néha kinyitotta ezt a dobozkdt éjjelente, amikor 16ttek
koriilotte, 1ovedékek robbantak, és a puder illatdt szagolgatta. Egy md-
sik asszony pedig arra emlékezett, ahogyan kifestették magukat, és még
a hdbordban is csinosak akartak lenni.

63 Szvetlana ALeksziyevics: Nok a tiizvonalban, ford.: FOLDEAK Ivdn, Helikon, Budapest, 2013.
64 Uo., 23.
65 Ub., 310.
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Sok né arrél szdimolt be, hogy tizenegynéhdny éves csitriként valé-
sdggal konyodrgote, hogy vigyék el katondnak. Flitotte 8ket a lelkesedés,
a tettvdgy, a hazafiassdg, és volt, aki még nétt is a harctéren vagy tiz centit.
Aztdn levigtdk a hajukat, katonai ruhdt kaptak, és mivel a hadsereg nem
volt felkésziilve a néi haderdre, ezért nem tudtak fehérnemtit sem adni
nekik: kapcabdl varrtak bugyit, melltartét, és hasonloképpen a vatta is
hidnycikk volt.

A néknek a hdbordban is tobbet kellett bizonyitaniuk, hiszen a fér-
fiak eleinte bizalmatlanok voltak velitk szemben. Nehezen fogadték el
példdul, hogy adott esetben egy né a feljebbval6juk, de amikor az mar

Lteljesitett”, akkor biiszkék voltak rd. A hdbort utdn is mds volt a férfiak
és a ndk viszonya mindahhoz, amit 4téltek: az elébbiek biiszkén hordedk
a kitiintetéseiket, az utébbiak pedig ,, meghtiztdk magukat”, hiszen rdjuk
mds szemmel néztek; ahogyan egy né mondja: ,elvették a gydzelmet.
Csendben kicseréleék hétkdznapi ndi 6romokre”.* A néknek titkolniuk
kellett, hogy valaha is harcoltak, hiszen a hdtorszdgban él6knek megvolt
a véleményiik réluk, és nem csak feleségiil nem szivesen vették az ,olyan”
lanyt, de még 4lldst is nehezebben kaptak.

A hdboruba rohand fiatal ldnyok koziil nem egy hiszéves kordra meg-
Ssziilt, és az dtéle borzalmakrdl évtizedekkel késdbb is alig tudtak be-
szélni. Nincsenek szavaik, de felejteni sem tudnak, hiszen az emlékek
folyton fel-feltornek. Kozel egymillié né sorsa volt ez a Voros Hadsereg-
ben, akiknek a hdbordja ,titok marade™.

A fehérorosz iré6né kovetkezd, 1991-ben megjelent konyve, a Fisik cink-
koporséban®® is hdborts élményeket, tapasztalatokat dolgoz fel; Alekszi-
jevics az afgdn hdborut tdlélt katondkkal és az elesettek hozzdtartozéival
készitett interjukat. A konyv utééletéhez hozzatartozik, hogy tébben be-
perelték becsiiletséreésért: anydk és egykori harcosok, akik nem tudtdk
osszeegyeztetni a vallomdsokat azzal a képpel, amilyennek egy hés kato-
ndnak lennie kell. Az anydk fdjdalma és diihe érthetd: fiuk elvesztését

66 Uo., 189.
67 Uo., 13.
68 Szvetlana ALEKSZIJEVICS: Fitik cinkkoporséban, ford.: ENYEDY Gydrgy, Eurépa, Budapest, 1999.
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csak Ugy tudtdk elviselni, ha azt hihették, hogy a hazdért haltak meg,
sinternacionalista kotelességiiket” teljesitve. Kimondani azt, hogy ez egy
értelmetlen hdboru volt, amelyben néket és gyerekeket is oltek: a sokszor
egyetlen fiukat elveszit$ asszonyok szdmdra kegyeletsértést jelentett.

A konyv egészét végigkiséri a hozzdtartozdk és az egykori katondk
dilemmdja és felhdboroddsa, akik a hdbort utdn azzal voltak kénytele-
nek szembesiilni, hogy egyre tébben mernek arrél beszélni: a hdbora
tévedés volt, és az dldozatnak nem volt semmi értelme. A sziil8k haza-
szeretetre nevelték a fiaikat, biiszkén engedték 8ket a hdbortba, és ha
cinkkoporséban hoztédk haza, akkor csak azzal tudtdk vigasztalni ma-
gukat, hogy gyerekeik hésok voltak. Amikor pedig napvildgra keriiltek
a hdbort inditdokai, tényei, sokkold volt az érintettek szdmdra: ,amikor
elsé izben hallottam a tévében, hogy Afganisztin a szégyeniink, szét akar-
tam verni a képerny6¢”.¥

Az is sokszor el8keriil a kdnyvben, hogy a ,hdtorszdgban” kevesen
tudtdk valéjaban, hogy mi zajlik Afganisztdnban. Az dllami propaganda
szerint a katondk a bardti afgdn népnek segitenek, mezégazdasagi, épi-
tési munkdlatokban, az orvosok pedig a sziiléseknél. A lakossdg vajmi
keveset tudott arrél, hogy valéjéban hiboru zajlik egy fiiggetlen orszdg
ellen, és a katondknak sem mindig mondtdk meg, hogy hova viszik Sket,
még a haza kiildott leveleket is tgy irtdk, mintha Mongoélidban lennének.
A halottakat aztdn lezdrt cinkkoporséban szallitottdk haza, de a hozza-
tartozok sem beszélhettek arrél, hogyan és miért halt meg a férjitk vagy
fiuk.

A hdborubdl visszatértek valamennyien arrél szimolnak be, hogy
teljesen megvéltoztak, és becsaptik ket. Hazafias propaganddval kébi-
tottdk Sket, de a nagy Szovjetunidnak arra mér nem volt gondja, hogy
rendesen élelmezze, ruhdzza a katondkat, valamint megfeleld egészség-
tigyi elldtdst biztositson szdmukra: ,férges hussal, rozsdds hallal etették
Sket”.”® Egy dpol6nd arrdl mesél, hogy ,,semmi sincs. .. Egy fecskendd

69 Ub., 228.
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mindenki szdmdra. A tisztek megisszdk az alkoholt”.”" Egy mésik pedig:
»,Nem volt elég gydgyszer. Kozonséges fertStlenitdszer sem volt”.”

A veterdnok sorsa tragikus: azt igérték nekik, hogy hdsok lesznek, de
mire véget ért a hdboru, kideriilt, hogy az egész ,,tévedés” volt. Tobb tiz-
ezren vesztek oda, vagy tértek haza rokkantan, az dllam pedig nem érezte
feladaténak, hogy gondoskodjon réluk. Felhasznaltik 8ket egy politikai
kalandorakciéra, majd félredobtdk Sket, 6k pedig mdr nem taldljak a he-

lytiket a civil életben, és életiik végéig hordozzdk a hdborts traumakat.

Csernobili ima™ cimmel jelent meg 1997-ben az a szintén visszaecmléke-
zéseket, interjikat tartalmazé kdnyv, amely az atomerémii katasztréfdjac
dolgozza fel. Par rovid, Csernobillal foglalkozé cikk utdn in medias res
kezd: egy né torténetét irja meg, akinek tlizolté férjét az elsék kozott
riadéztattdk. A férfi par 6ra malva mér kérhdzban volt, és megkezd8dote
a lassti agénia. Akkor még senki sem tudta, mi téreénik ilyenkor az em-
beri szervezettel. Amit tudtak, arrél is tilos volt beszélni. A par nemrég
hdzasodott dssze, és a feleség minden szabdlyt, tiltdst kijdtszva, a sajdt
egészségét sem kimélve ragaszkodott ahhoz, hogy a férje mellett legyen
a végsSkig.

Nehéz innen tovébb olvasni a konyvet, a feleségek, gyerekek toreé-
netét, akik elveszitették az édesapjukat, valamint azoké, akiket evakudl-
tak, vagy éppen dacolva minden tiltdssal és paranccsal, ott maradtak a
hdzaikban. Azoknak a tdrténetét, akik vagy az dtlag orosz fizetés tobb-
szOroséért vagy pedig kotelességtudatbdl dolgoztak az eréminél. Vagy
taldn vilasztisuk sem volt. Minden egyes torténet tragédia, méghozza
felfoghatatlan, hiszen senki sem tudta, még elképzelni sem, milyen pusz-
titdst végez a sugdrzds, és egydltaldn, mi ez a ldthatatlan ellenség.

Senki nem értette, miért kell megolni a haz koriili dllatokat, kidobni
a megtermelt zoldséget, gabondt, és mitdl szennyezett még a feltdlalc
étel is. Ahogyan egy likviddtor mesélte: ,begytjtottak a kemencébe a

71 Ub., 42.
72 Uo., 75.
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hdzban, siil a szalonna. Ha odahelyezi az ember a sugdrzdsmérét, nem
is kemence az, hanem kis reaktor”.”* Az er6mi koriil egyszer( paraszt-
emberek éltek, az évszdzadok alatt kialakult ritmus és szokdsok szerint,
és egyszer csak az egész vildgukat tonkretette valamilyen rejtélyes, meg-
foghatatlan erd.

Toébb interjaalany is kisérletet tett rd, hogy szélesebb kontextusba
helyezze az egész tragédidt, vagy annak egy-egy tipikusnak mondhaté
mozzanatdt. Példdul azt, hogy az emberek miért nem menekiiltek, és
miért prébaltdk folytatni az életiiket a z6ndban ugyanigy, mintha mi
sem tortént volna. A magyardzat: a fatalizmus. ,,Azt mondjik, majd csak
elrendezddik valahogy, majd csak lesz valahogy, de magdtdl rendezddik
el, nélkiilikk, nem vesznek benne részt.”””> Ennek jegyében 8sszel mér ki-
kiildték az iskoldsokat a stlyosan fertézott foldekre céklde szedni, és
raktdk el a savanyt uborkdt. A katondk eldsattik a lakék holmijdt, akik
éjjelente visszaszoktek, és kidstdk Gjra. Az evakudlds utdn tolvajok fosz-
togattak, és vittek mindent, amit mozditani lehetett. A katasztréfa utdn
800 tdroldt dstak a mentSakcidban részt vett jarmiiveknek és egyéb esz-
kozoknek. Tiz év utdn kideriilt, hogy ezek mdr csak papiron léteznek,
az évek sordn mindent elhordtak és eladtak.

Az orosz vezetés mindent megprébdlt, hogy eltitkolja, vagy legaldbb
bagatellizdlja az egészet. Ahogyan Gorbacsov mondta: ,8rizzék meg a
nyugalmukat, elvtdrsak, urai vagyunk a helyzetnek... Tlizvész, egyszer(i
tlizvész.”’® A valés tények ,rémhirnek” vagy ,ellenséges propaganddnak”
mindsiiltek. De nemcsak a kiilfold nem jutott informdciékhoz, hanem
a lakossdg sem. A feleségek nem tudhattdk, hol ,dolgozik” a férjiik, és
késébb milyen ,betegségben” halt meg. Az emberek minden védéfel-
szerelés nélkiil kiizddteek az erémiivel, egyetlen védditaluk a vodka volt.
A koényvtdrakbdl is eltiintek a sugdrzdssal, a rontgennel vagy Hirosim4-
val és Nagaszakival foglalkozo kotetek. A sugdrzds azonban maradt, és
az drukkal, terményekkel, emberekkel, a széllel, a folydkkal szétterjedt
az egész Szovjetunidban és a vildgban.
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Elhordott miiltjaink” a cime Alekszijevics 2013-as konyvének, amely a
szovjet multat és jelent idézi meg a szokott mddszerekkel: interjikkal,
beszélgetésekkel. A kdnyv két nagyobb részbdl 4ll (A vigasztald apokalip-
szis, valamint Az utca hangja és konyhai rereferék), amelyek mindegyike
tiz-tiz fejezetet tartalmaz; az elsd blokk a régi szovjet id8kbdl és az esz-
me kimuldsardl szdl, f6kuszban a kilencvenes évekkel, a mdsodik pedig
a Szovjetunié teljes szétbomldsdt dokumentdlja az 4j évezred elsd évti-
zedében.

Ha az ember elolvassa az els6 hdarom és félszdz oldalt, megérti lassan,
milyen emberfajta is a homo sovieticus: idealista, kotelességtudd, onfel-
dldozd, hazafias, béror, kitarté — és fanatikus. Sajdt magt és csalddjac
sem habozik felildozni a Partért, és az élet minden kérdésére a Partnal
taldl vélaszt. A Part szava és akarata szent, még akkor is, ha sajdt szerettei
ellen kell miatta fordulnia.

Megrézé annak a 87 éves férfinak a torténete, aki 1922-t6l fogva
a Pért tagja volt, egészen haldldig, és mdr egészen fiatalon dtadta magit
az eszmének. ,Hérom érakat aludtam... Otven-szdz évre voltunk elma-
radva a fejlett orszdgoktdl. Egy teljes évszdzadra. Sztdlin terve az volt,
hogy tizenot-husz év alatt utolérjiik 8ket. Ez a hires sztdlini ugrds. Es
mi el is hittiik, hogy menni fog!”’® A férfi azt meséli, hogy jéformdn
nem is otthon élt, hanem a gydrban, ennek pedig két kitiintetés és hd-
rom infarktus volt az dra. De szdmdra megérte, mert akkor senki sem
magdnak élt, hanem a vildgot felforgaté eszmének, miszerint a menny-
orszdgot le kell hozni a foldre. Fanatikus volt és az is maradt, annak elle-
nére is, hogy el8szor a feleségét, majd 6t hurcoltdk el a ldgerbe. Egyediil
6 élte tal, de akkor mdr kitort a hdbord, és 6 boldog volt, hogy a har-
cokban tisztdra moshatja a nevét. Haldla utdn a lakdsdt sem az unokdira,
hanem a pértra hagyta.

Az orszdg szétbomldsa utdn millidk ldba aldl cstszott ki a talaj. Egye-
temi tandrok fehérnemfit drultak a piacon, megfelel kapcsolatokkal

77 Szvetlana ALexszyevics: Elhordott miiltjaink, ford.: Ivin Ildiké, Eurépa, Budapest, 2015.
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rendelkezd tigyesked6k pedig hamar milliomosok lettek. T6bbszor han-
got kap a konyvben a mérhetetlen csalédottsdg az 4j dllapotok miatt,
hiszen nem igy képzelték a ,szabadsdgot”. A konyvek, a tudds, a régi
eszmék és értékek mdr semmit nem érnek, mindenki csak a pénz utdn
rohan: az emberek megrészegiiltek attdl, hogy most mdr nekik is lehet
nyugati ruhdjuk, autdjuk, tévéjik.

A Szovjetunié egybetartotta és pacifikdlta azokat az orszdgokat, ame-
lyek rogvest egymis ellen fordultak, amikor a birodalom szétesett. Hat-
borzongaté kegyetlenséggel kezdték el gyilkolni egymdst az addig jo
bardtsigban , testvériségben” él6 népek, és még a szomszédok is ellen-
ségesek lettek egymdssal. A tavasz érkezésének napjdn, a Narvuz Bajram
tinnepén Bakuban orosz, griz, 6rmény, ukrdn, azeri és tatdr ételeket esz-
nek, és nem szdmit senkinek a nemzetisége. Majd elkezdddik a pogrom,
és az drményeknek menekiilniiik kell az azeriek brutalitdsa el8l. Arrdl is
vannak torténetek, hogyan bannak Moszkviban a munkdt keresé tadzsi-
kokkal, akiket megvetnek és folyamatosan megaldznak, bdntalmaznak.

Sok-sok szélam mesél ezekrdl az évekrél, amikor fenekestiil felfor-
dult minden, 4m a multra valé visszaemlékezések arrél drulkodnak, hogy
a Szovjetunidban sosem volt més az élet. Marx ugyan megprébalta Hegel
dialektikdjat a ,fejérdl a talpdra” dllitani, de mintha a szovjet realitds is-
mét csak arrdl szélt volna, hogy az idealizmus, az eszme feliilkerekedik
a valésdgon, és totdgast 4ll a vildg.

Ugynékmailt

Magdalena Parys A mdgus cim(i kdnyve’ 2015-ben elnyerte az Eurépai
Unié Irodalmi Dijdt. A regény egyszerre korrajz, krimi, csalddregény és
tigynokregény. Németorszdgban, Lengyelorszdagban és Bulgdridban jit-

szddik, a jelenben és a multban. A torténet kozéppontjdban egy, a regény
jelenbeli szdlinak az idejére, vagyis 2011-re mdr feledésbe meriilt ese-

79 Magdalena Parys: A mdgus, ford.: PALEALvyY Lajos, CHarmattan, Budapest, 2020.
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mény 4ll, a multbeli, nyolcvanas években jdtsz6dé szdl f6kusza pedig egy
szigordan titkolt dolog: hogyan végeztek a titkosszolgalatok a Bulgarid-
ban szdmukra terhessé vélt emberekkel, vagy azokkal, akik a balkdni
orszdgon keresztiil szerettek volna dtszokni a hatdron Gorog- vagy Torok-
orszdgba. Ennek a titkosszolgalati akcidnak volt a neve a Mégus, utalva
arra, hogy ezek az emberek egyszerlien eltlintek. A hozzdtartozéknak
szerencséjiik volt, ha a holttestiik el6keriilt egyéltaldn.

Amikor Berlinben egy borzalmas médon megcsonkitott holttestet
taldltak a vdros egy szégyenfoltjin, egy romadk dltal (le)lakott hdzban,
mindenki megddbbent a kiilonds kegyetlenséggel elkovetett gyilkossd-
gon. A nyomozéssal a rendérfénok, Tschapieski Kowalskit bizza meg,
de titokban. Mindekozben Bulgdridban is meghal egy férfi, Gerhard, 6
egy rég elhunyt bardtja, Boszewski haldldnak kériilményei utdén nyomo-
zott, aki a nyolcvanas években tlint el Bulgdridban. Az & felesége késébb
atkoltozote Lengyelorszdgbdl Berlinbe Gerhardhoz a kisldnyédval, Dag-
mardval egytitt, akibdl a torténet jelenbeli szdldnak az idejére népszert
televizids musorvezetd lett. Boszewski aktivan részt vett a nyolcvanas
évekbeli sztrdjkokban, szervezett és szénokolt, Gerhard pedig fotéripor-
terként dokumentdlta az eseményeket. A lengyel férfit éppen felforgatd
tevékenysége miatt akartdk eltenni l4b alél, és ezért kapott varatlanul
egy nyaraldsi lehetdséget Bulgdridba. A felesége és a linya mér nélkiile
tért haza.

Gerhard 6sszebardtkozott egy Burkhard Seidel nevi férfival, akinek
a két gyereke szintén Bulgdridban tlint el dissziddlds kozben, és aki egy
muzeumot alapitott Lipcsében a Bulgiridban eltint emberek dokumen-
tumaibdl. Neki pedig j6 bardtja volt egy Frank Derbach nevi férfi, aki-
16l csak késébb dertil ki, hogy maga is a Stasinal dolgozott egykor, majd
abba az archivumba keriiltek az anyagai, ahol a titkosszolgdlati iratokat
6rzik. Kulesszerepet jétszik még a torténetben egy Christian Schlangen-
berger nevii politikus, akirdl szintén fokozatosan tudja meg az olvasé,
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hogy a Stasi tigynokeként vett részt a Mdgus-programban, majd a két
Németorszdg egyesiilése utdn politikus lett beléle, és nekildtott eltiin-
tetni a nyomokat. Nemcsak a sajdtjdt, hanem olyan, Németorszdgban
magas rangot betoltd emberekét is, akik szintén az egykori NDK tigy-
nokei voltak.

Ebben a védencének és harcostirsdnak tekintett Derbach volt a segit-
ségére, és az is csak késébb vilik vildgossd, hogy Frank val6jiban azért
lett a Stasi tigynoke, és azért férkézote Schlangenberger bizalmédba, mert
fiatal kordban a Seidel fiai a bardtai voltak, és meg akarta bosszulni a ha-
ldlukat. A szovevényes, fordulatos torténet végére fény deriil mindenre.
Kideriil, hogy az aktikkal még mindig lehet zsarolni embereket, és hogy
egészen magas rangu politikusoknak, a kozéletre befolydst gyakorlé em-
bereknek is van a multjdban titkolni valé. A maltbeli események tehdt
még a jelenben is sorsokat befolydsolnak, élet és haldl mulik rajtuk a re-
gény szerint még abban az orszdgban is, amely a volt keleti blokk dllamai
kozott a legjobban kezelte az tigynokkérdést.

Parys regényében a krimi, méghozz4 az amerikai hard-boiled krimi
zsdnere van jelen a legerételjesebben. Tipikus a nyomoz6 figurdja: a dep-
ressziGs, magdnyos, alkoholista férfié, aki nem hivatalosan nyomoz. A
karaktereket a regény egy-egy f6 tulajdonsdgra redukdlta, nincsenek ki-
dolgozva, de ebben a kényvben nem is a jellemabrdzolds a fontos, hanem
a nyomozds a gyilkosok és a malt utén. Ohatatlanul adédik a parhuzam
Andrés Laszlé A vords korona cimi regényével,® amelyben egy jelenben
elkovetett gyilkossdg szdlai szintén a multba, mégpedig a titkosszolgdlati
multba nytlnak vissza, és amely szintén a hard-boiled krimi zsdnerében
irédott.

Uwe Tellkamp A Torony. Torténet egy elsiillyedt orszdghdl® cimii regé-
nyében is az NDK-milt elevenedik meg a titkosszolgalattal egyetem-
ben. A helyszin: Drezda. Az egykor szétbombdzott vdros reszketegen és

80 ANDRAs Liszlo: A virds korona, Kalligram, Budapest, 2021.
81 Uwe TeLLkamp: A Torony. Torténet egy elsiillyedt orszdgbil, ford.: Kurpr Imre, Magvetd, Budapest,
2010.
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szorongva kuporog az Elba partjdn, éli a keletnémet dllam megszokott,
sivar hétkdznapjait. A hetvenes évektdl indul és az Gjraegyesitésig tart
a fiatal ir6 regénye, amely 2008-ban elnyerte a Német Konyvdijat.

A Torony a kozelmalt kiméletlen feltdrdsinak regénye. Mdrpedig a
német irodalom és egyaltaldn a német kozélet, gy tlinik, igenis érdekelt
a mult kenddzetlen és ondltatdsok nélkiili megismerésében. Tellkamp
lassan, tiirelmesen és rendkiviil aprélékosan festi meg a korabeli kelet-
német vildg freskéjdc. Tobb mifaji kategéridba lehetne besorolni a re-
gényt: csalddregény, Bildungsroman, lehetne akdr a népszerti orvos-
regények egy darabja is (hiszen a torténet egyik f6 szila egy klinikdn
bonyolédik), de leginkdbb talin mégis korrajzként jellemezhetd. (E te-
kintetben taldn Fallada klasszikus regényére, a Farkas a farkasok kizittre
hasonlit, amely a két vildghdbort kozti Németorszdgot dbrézolja hasonlé
igénnyel.)

Szélesen, réérésen hompolygd szovegfolyam ez, amely csaknem ezer
oldalon tdrja fel a kisemberek és a funkciondriusok életének megannyi
aprd rezdiilését. A leirds azonban egyben érzékelhet8en védirat, még ha
az indulat hidnyzik is beléle. Valamilyen rezignilt szomortsdg azonban
felfedezhetd benne: megrendiiltség az elrontott sorsok és megnyomori-
tott emberéletek miatt, valamint részvét a kisemberek irant. Azok irdnt,
akiknek nem volt lehet8ségiik j6 dontéseket hozni, és a legkisebb ked-
vezményért is sokszoros 4rat fizettek.

Furcsa iréi dontés, hogy a regény tobb stilusban, hangnemben szélal
meg. Azért furcsa, mert az alapténus a nagyepikai pdtosz és komolysig,
ami mellé olykor felzdrkdzni igyekeznek az ettdl eltérd hangok is: zak-
latott sorokra tdrdelt lirai betétek, naplébejegyzések, elégikus leirdsok,
amelyek nem is mindig sikeriiltek j6l. Szintén az esztétikum rovisdra
megy az olykor érzékelhetd illusztrativ jelleg. Esetenként ugyanis az lehet
az olvasé érzése, hogy a regény a korabeli NDK afféle dllatorvosi lova,
amelyen valamennyi, a helyre és korra jellemzé hiba és visszdssdg tanul-
ményozhaté. A szereplék azért mennek a Hivatalba, hogy elborzadjunk
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az elképesztd biirokricidtdl, és azért mennek ki a kardcsonyi vésdrra,
hogy szembesiiljiink az druhidnnyal. S8t, a vdsirban a regény egyik sze-
repldje, Anne szemléltetd jelleggel bemutatja, hogyan esik szét rendelte-
tésszerl haszndlat kozben egy NDK gydrtmdnya habverd, és hogyan
reagdl erre a rend 6re.

Kicsit sutdk ezek a jelenetek, 4m jelen esetben mégis indokolt a nagy-
betlis De. Mert noha érzékelhetd a didaxis, a szemléltetd jelleg, De le-
nyligoz6 az a tudds, tapasztalat, kor-, élet- és emberismeret, ami a regény-
ben szép lassan kibontakozik. Rdaddsul egészen specidlis ismeretekrd] van
sz6, amelyekhez alapos kutatdémunkdra és sajdt tapasztalatra is sziikség
van. Az egyik {8 szdl példdul Richard Hoffmann, az orvos koré szovédik,
akit litunk macée kozben, kérhdzi kornyezetben, latin szakszavakat mor-
molva, és biztonsdggal eligazodva az orvosi tennivaldk kézote. (Mdr
amikor éppen van dram, gyogyszer és miszerek.) A fia, Christian pedig
gimnazistaként tlinik fel el6szor, igy képet kapunk a kozépiskolai oktatds-
16l is. Emellett az alternativ tananyagrdl is olvashatunk: Richard ugyanis
felfogad egy szinészt, hogy tanitsa meg a fiait hazudni. Mdshogy nem
lehet boldogulni, az 8szinteségnek komoly 4ra van, ,egyetlen hatalmas
iskola az egész orszdg”.®* Ebben az értelemben pedig egy olyan neveld-
dési regényrdl van sz6, amelyben mindenki holtdig kénytelen tanulni.

Az egyik legkegyetlenebb iskola pedig — mint minden elnyomé
rendszerben — a katonasdg, ahovd a jobb sorsra érdemes Christiant
veti élet. A fid egész kamaszkordt mohé olvasdssal tolti, orvosnak ké-
sziil, felveszik az egyetemre, de mint mindenkinek, neki is le kell szolgdl-
nia a maga idejét a seregben. Am ott mar nem hasznil a szinész tanitésa,
Christian felldzad az igazsdgtalansdg és az embertelenség ellen, ezért bor-
tonbe kertil.

A regény egyik f6 tematikus vonala éppen ez: a kimondhatdsig hati-
rainak érzékelése és az elhallgatdsnak a miivészete mint tlélési stratégia.
A szabad beszéd elfojtdsa Gjra meg Gjra visszatéré motivum, és a szemé-

82 Uo., 780.
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lyes kapcsolatok egyik 6 kérdése is az, hogy ki el6tt lehet nyiltan beszélni,
és ki el6tt kell alakoskodni. Ezt a déntési helyzetet illusztralja példdul
az, amikor néhdny irét kizdrnak az irészovetségbdl, mert Nyugaton el-
mondtdk, amit odahaza tapasztaltak, és kiadattdk odakint a miveiket.
Csakhogy a regény nem laposodik mégsem tézisszer(ivé, hanem elemzi
egyrészt a specidlis, mdsodik vilighdbord utdni német helyzetet is: nem

volt 4tmenet a naci és a kommunista diktatdra kézott, és sokan, akik
Hitler uralma alatt szenvedtek, éppen ezért véltak meggy6z8déses kom-
munistdvd. Mdsrészt boncolgatja az emberi lelket is, a hitet egy szép 4j

vildgban; vissza-visszatéré motivum a valdsdg és az idedl kozti kiilonb-
ség. Csakhogy hidba minden idealizmus, az orvos huszonét éves tapaszta-
latra tdmaszkodva diagnosztizdl: ,,A szocializmus: tonkrement mdjak”.®

Nagyon sok kiilsé-bels6 konfliktus, magénéleti probléma jelenik meg
a regényben, mig egyszer csak dtszakad egy gét, és egyre hangosabban
ki merik mondani, amit addig elfojtottak, amikor mdr a renddrség és a
kivezényelt katonasdg sem tudja tobbé visszatartani a tomeget, amikor
egyre tobben szoknek Magyarorszdgon keresztiil Nyugatra, amikor egy-
re hangosabb lesz a beszéd, amikor ,,az idék mélységes méhében” nagyot
vajudik a torténelem, leomlik a Fal, és Németorszdg ajraegyesiil. Hdt-
borzongatéan emelkedett pillanatok ezek, és itt a regény is lirai magassd-
gokban van.

A Torony minden hibdjéval egyiitt nagyon fontos regény. Fontos a
német dnmegéreés szempontjdbdl, de azok a visszdssdgok és emberte-
lenségek — mind a civil, mind a sorkatonai életben —, amelyek a 1¢-
tezd szocializmus éveit jellemezték, szimunkra is ismerdsek valamelyest.
Drezda helyzete azért specidlis, mert a nagy multd vdrost az amerikaiak
porig bombdztdk, majd a maradékot a szocializmus pusztitotta le, amely
kietlen tdjjd csupaszitotta az emberi és a természeti kdrnyezetet. A regény
végének emelkedett hangja azonban reményt sugall.

83 Ub., 70.
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Az elsé békeével

Magdalena Grzebatkowska 1945. Hibori és béke™ cim( konyve sok-
kolé olvasmdny a hdboru utolsé évébdl és a békeévek elsé iddszakabol.
[r6i médszere Alekszijevicséhez hasonlit: dokumentumokar, interju-
kat haszndl fel, 4 maga is munkdjét inkdbb a riport mifajahoz érzi kozel.
Vagyis eztttal is arrdl van sz6, hogy a szépirodalmi megformdltsig hdt-
térbe szorul a témdhoz képest. A nyelvezet puritdn, egyszer(, sokszor
a puszta ténykdzlésre szoritkozik, de taldn éppen ez a szikdr, a puszta in-
formdciédtaddsra redukélt nyelv képes nagy hatist elérni a befogadéban.
Péld4ul ilyen mondatokkal: , Két mérnok felesége Wroclawba utazik, az
aut6juk akndra fut. A két né meghal, a holttestiiket koporséba teszik és
autdba zdrjék, hogy visszavigyék Krakkéba.” A 12 fejezetbdl dllé konyv
az 1945-6s év minden hénapjibdl elmesél egy torténetet, janudredl a ko-
vetkezd év februdrjdig. Grzebatkowska bejdrta azokat a vidékeket, ame-
lyek megjelennek a miiben, és megprébalta felkutatni a térténetek sze-
repldit vagy azok leszdrmazottjait, elsé kézbdl gylijtve az informécidkat.

Az el6sz6 maga is egy torténet, a szerzd a sajit nagymamajit faggatja
arr6l, hogyan élték meg a hdbort végét. A kérdezd dlnaiv, hiszen a hi-
bort végének ikonikus eseményeirdl, dokumentumairdl kérdezi a nagy-
mamit, aki mindezekrd]l mit sem tudott. Nem volt ott a Times Square-
en, ahol az a tengerész megcs6kolta az dpoldndt, nem volt ott a varséi
tlizijétékon, és Reimsben sem, amikor a németek aldirtdk a fegyverleté-
telt. A nagymama — ahogyan sok-sok milliéan mdsok is — a sajdt éle-
tében volt jelen, amirdl nem késziiltek hires foték. A kdvetkezd tizenkét
torténet hései is egyszerti emberek, akiknek a sorsdrdl, szenvedéseirdl ke-
veset lehet olvasni. Grzebatkowska ezek felderitésével valésdgos mikro-
torténelmi kutatdsokat végez a mai Lengyelorszdg egy-egy varosardl,
régidjarol.

84 Magdalena GRZEBALKOWSKA: 1945. Hiborii és béke, ford.: PETNEKT Noémi, megjelenés elét.
A forditénak koszondm, hogy a kéziratot a rendelkezésemre bocsdtotta.
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Fontos hangstlyozni, hogy a mai Lengyelorszdgrdl van szd, vagyis
az 1945 utdni hatdrokrdl, hiszen ezeknek a hatdroknak a megallapitdsa
és az ezt kdvetd dt- és kitelepitések a konyv egyik f6 témdja. Lengyelorsza-
got 1945 utdn egészen egyszerlien nyugatabbra toltdk, aminek kovetkez-
tében lengyelek szdzezrei telepiiltek 4t keletrdl nyugatra, mig a nyugati
sdvban lak6 németek nagy része Németorszdgba menekiilt.

Az dttelepitési terv tobb millié embert érintett. Izabela Grden
csalddjdval, valamint Bronia nagymamdjéval egyiite 1947-ig tobb
mint mdsfél millié lengyel vdndorolt ki a Bugon tdlrél a nyugati
orszdgrészekbe; egymillid-hatszdzezer ember a nyugat-eurdpai
koncentrdciés tdborokbdl, hadifogolytdborokbdl és kényszer-
munkatiborokbdl utazott hazafelé, és a hdbort elétti emigrdnsok
egy része is gy dontott, hogy visszatér; a Szovjetuniét kzben
elhagyta kétszdzotvenezer lengyel és zsidg, akiket 1940-ben de-
portiltak Szibéridba és Kazahsztdnba; kétmillids tomegeket al-
kottak Ko6zép- és Dél-Lengyelorszdg lakoi, akik a hdboriban
elvesztették a hdzukat és a vagyonukat, vagy az 4j Lengyelorszdg
nyugati és északi részétdl vartdk sorsuk jobbra forduldsdt. Hirom
és félmillié német vérta, hogy kitelepitsék a Visszaszerzett Vi-
dékekrdl (kordbban ugyanennyien menekiiltek el a Voros Had-

sereg el6l).

Az dttelepitések pedig nem erdszak nélkiil torténtek. A németeket mint
legydzotteket kollektiven blindsnek tartottdk, velitk szemben minden ke-
gyetlenkedés megengedett volt. Nem csupdn kiraktdk dket a hdzaikbdl,
elvették a vagyonukat, de tobb szdz tébort hoztak létre szémukra, ahol
éheztették, kinoztak Sket. Egy Klara Maxara nevti, tgyermekes ndt, aki-
nek a férje a fronton van, kikoltoztetnek az otthondbél, és még ki sem
halt a kemence a kenyérsiités utdn, egy lengyel telepes csaldd mdris be-
koltozik a hdzdba. A nét a gyerekeivel egyiitt egy szogesdrottal korbevett

107



tiborba viszik, a Lambinowicei Munkatdborba, amelynek a f6noke egy
Czestaw Geborski nevi férfi. Aki a hétkoznapi életben afféle ,rendes
ember, j6 csalddapa”, a tdborban azonban minden kegyetlenkedést meg-
enged a foglyokkal szemben.

A német lakossdg tdborokba hurcoldsa a hdbort utdni tigymenet szer-
ves része volt:

Az orszdgban mindenhol tdborokat épitenek a németeknek.
Tobb szédz ilyen létesitmény alakul, de a jov6ben lesznek torté-
nészek, akik ezerhdromszdzra becsiilik a szdmukat. A tdborokat
kiilonbozd szervezetek feliigyelik: az NKVD, a szovjet katonai
vezetés, a Lengyel Hadsereg Hirszerzési Osztdlydnak Vezet8sége,
az Allamvédelmi Minisztérium, a vajdasdgi, jardsi hatésdgok,
egyes esetekben a vdrosok vezet8sége. A létesitményeket az egy-
kori ndci koncentrdcids tdborokban (példdul Auschwitz egy ré-
szében), hadifogolytaborokban ill. a varséi getté teriiletén helye-

zik el, vagy Gjonnan ¢épitik fel.

Geborskit a hdbort utdn kétszer is birésdg elé dllitottdk ,kegyetlen bands-
moéd, verések, kinzdsok, gyilkossdgok, és szindékos tlizokozdsban valé
részvétel” miatt, el6szor 1958-ban, majd 2006-ban, az itélet elétt azon-
ban meghalt. Klara Maxara sokdig élt még a hdbort utdn, a gyerekei
pedig ismét felvehették a német neviiket.

Hasonléan borzaszté példdul a Sanok nevii, a mai Lengyelorszdg
délkeleti részén levd telepiilés torténete is, ahol ukrdnok és lengyelek per-
zselték fel egymads falvait, kegyetlenkedtek egymadssal. Grzebatkowska
egy beszélgetés sordn elmondta, hogy az ukrdn olvaséi héldsak neki
azért, hogy a lengyelorszdgi dttelepitésekben, hatdirmédositisokban érin-
tett ukrdnok sorsardl is megemlékezik, hiszen ez kiszorult a kollektiv em-
lékezetb8l — mint ahogyan a tdborokba hurcolt, kitelepitett németek
sorsa is.
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Tényirodalomrél van ugyan sz6, de mind a kétet, mind pedig az egyes
fejezetek gondosan megkompondltak, j6 dramaturgiai érzékkel szerkesz-
tettek. Az {rénd a hdsei sorsdn keresztiil mutatja be a hdbort utolsé évé-
nek az eseményeit, kozel menve hozzdjuk, és addig kovetve 8ket, amed-
dig lehet. Méskor eltdvolodik t8liik, és torténeti kutatdsokra hivatkozik,
amelyek az egyedi sorsokat tdgabb kontextusba helyezik. Van, amikor
azt is jelzi, ha fenntartdsai vannak valamelyik torténet hitelességével kap-
csolatban, ahogyan ez t6bb széveghelyen is eléfordul, de magénak a kon-
fabuldciénak a ténye is beszédes. Sorsok, életek szovedéke ez a konyv,
amelyek egymdsba kavarodnak a hdborit utolsé évében. A szétbomba-
zott Vars6ban, a kifosztott Wroclavban, a keleti hatdrszélen, a Vissza-
szerzett Teriileteken.

A héborut kovetd években jitszédik Radka Denemarkova regényének,
a Hitler pénzének® az egyik {0 széla is. A torténet 1945-ben kezdddik,
Csehszlovdkidban, amikor a csontsovdny, kiéhezett és rengeteg szenve-
désen keresztiil ment tizenhat éves Gita Lauschmann hazaérkezik Ausch-
witzbél a sziiléfalujdba, a Szudéta-vidékre. Ellenségesen fogadjék, hiszen
addigra a csaldd hdzdba mdr mdsok koltdztek, apja egykori alkalma-
zottjai, akik most gytlolettel emlékeznek az egykor dltaluk is szeretett
csalddra. Az egyetlen biniik az volt, hogy német zsidok voltak. Zsidé-
saguk miatt a németek biintették Sket, németségiikért a csehek. Pon-
tosabban az egyetlen tlélét, Gitde, aki igy fakad ki az 6t egyediil meg-
sz4né asszonynak:

Nézze, én onnan jottem vissza, ott viszont azt vigték a fejemhez,
hogy zsidé vagyok. Es hogy zsidé vagyok, azt én nem tudtam,
otthon senki se mondta meg nekem, csak kdzvetleniil azeldtt,
hogy elhurcoltak benniinket... Es holnap vajon mivel 4ll el§?

Hogy még valaki mds vagyok, amir8]l most sejtelmem sincs?

85 Radka DENEMARKOVA: Hitler pénze, ford.: KORTVELYESSY Kldra, Eurdpa, Budapest, 2009.
(A regényt kéziratban tudtam csak elolvasni.)
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Mit tudok meg legkozelebb, milyen cimkét kell majd viselnem?
Széles a homlokom, bdrmi rdragaszthatd, barmilyen bélyeg bele-

égethetd. De én innen nem mozdulok. Itt vagyok otthon.

Mégis el kell menekiilnie a csalddi hdzbdl, killonben végeznek vele.
Mint — ahogyan ez lassan kideriil — a fivérével is.

Az asszony megprébdl 4j életet kezdeni, majd 2005-ben visszatér
egy ugyvéddel és az unokdjival. Addigra a sziileit rehabilitdltdk. Gita
el8sz6r nem is akarja visszakapni a csalddi hdzat, csak meg szeretné val6-
sitani a sziilei dlmdt: berendezni egy f6ldmiivelési mizeumot, és emelni
nekik egy emlékmoiivet. A falusi eloljarékkal folytatott tirgyalds azon-
ban botrdnyosra sikeredett. Nemhogy nem ismerik el az idés asszony
jogos igényeit, de meggyaldzzak a sziilei emlékét, ndci kollabordnsként
emlegetve Sket, és Gita multjdbdl is el8bdnydsznak olyan eseményeket,
amelyekkel zsarolni akarjak. Mély sebeket tépnek fel az asszonyban,
hogy beszamithatatlansigdt bizonyitsdk, csakhogy 6 ahelyett, hogy meg-
semmisiilve meghdtrdlna, elmeséli, hogy igen, meghalt a gyereke, igen,
megerdszakoltdk, és igen, tonkrement a hdzassiga, és igen, pszichidtridra
keriilt.

A jelen és a mult iitkozik a Gita sziiléfalujdban tett ldtogatds sordn,
és a jelenbeli lakosok legaldbb annyira érzéketlennek és kegyetlennek
tinnek, mint azok, akik a tdborbdl hazatért linyt meg akartdk olni.
Védik a koncot, védik az 4ltaluk mar belakott hdzat, és a ndben tolvajt,
betolakodét ldtnak. Az egyik férfi a fejéhez is vdgja:

Ha igaz volna, hogy maga megjdrta a koncentrdcids tdbort, és
hogy ott meghalt az egész csalddja, és utdna megint 4télc valami
olyasmit, hogy megint meghalt az egész csalddja, akkor én azt
kérdezem, hogy lehet az, hogy mindig maga volt az egyetlen tal-
él8, mindig pont maga. Vagy hogy lehet az, hogy maga ett6l az
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egésztdl legaldbbis nem dilizett be, nem &riilt meg teljesen. Hogy
lehet az, hogy mindig csak azon téri a fejét, hogy hogy lopjon
meg, hogy tegyen tonkre drtatlan, becsiiletes és dolgos embere-
ket, amikor még azok a nyomorultak sem akarnak visszakapni

semmit, akiknek késébb a kozdsbe kellett adni a maga f6ldjeit.

Gita visszakérdez: ,Mds szavakkal, maga azt kérdezi, hogy hogyan lehet-
séges az, hogy még élek?” Csak azért nem akarta megdlni magdt, mert
akkor 8k gyéznek. Ezért mindenhonnan feldllt, és meg akart tanulni
jra élni és Gjra szeretni.

A falubdl egyvalaki 4ll mellé, éppen annak az asszonynak a fia, aki
segitett neki elmenekiilni. O végiil elmeséli neki, hogy valéban Gita
csalddjaé volt a hdz, és abban minden butor, tdnyér, festmény. Denis
reakci6ja hasonld, mint a falusiaké: jobban szeretné, ha nem beszélné-
nek tobbet a multrél, nem tépnének fel régi sebeket, nem hdnytorgat-
ndnak fel régi biinoket, csakhogy a lavindt mar nem lehet megillitani.
Mir csak azért sem, mert vildgos, hogy a mult mégsem mule el, a régi
események meghatdrozé erdvel birnak a jelenben, még azok életében is,
akiknek fogalmuk sem volt, mi tortént Gitdval és a csalddjéval. Es hisba
prébalnak mindent feledésre {télni, a régi fdjdalmakat, traumdkat nem
lehet elfojtani. Amikor pedig feltdrnek, és napvildgra keriilnek a régi
biinok, az emberek életét, sorsit, identitdsdt képes megvdltoztatni.

Gita ldnydt és unokdjdt is hideg zuhanyként éri, amikor tudomdst
szereznek az asszony életérél, traumdirdl.

Egész életemben mindent eltitkoltam eléttiik. Es amikor szildn-
kokként, amelyek 8ket is fijdalmasan megsebzik, megtudjik az
igazsdgot, eltaszitom, sértegetem Gket. A torténetem az & torté-
netiik is. Ha mindig kiszor{tom 8ket, ha mindig a rég meghal-

takat részesitem elényben, nem tudjdk elvdgni az 6rdégi kort.

111



Fol¢jiik helyezem magam. A szenvedésemmel. Ok nem tehet-
nek réla, hogy sohasem éheztek, hogy nem nyeltek le kétkandl-
nyi csaldnlevest, hogy nem hallottdk a kétségbeesett hangokar,
ahogy rémiilten tiltakoznak, mert a zuhanyrézsit gdzrézsinak
nézik. De ezek az emlékek egyben az § emlékeik. Esa jovéjik

is ez lehet.

A torténet végére kideriil, hogy a titkol6zds Gita életében és a csaldd-
jdhoz valé viszonydban is torést jelentett, de az is, hogy nem volt mds

vélasztdsa. Meg akarta kimélni a ldny4t és a szeretteit att6l, hogy tudjdk,
min ment keresztiil, de éppen ez idegenitette el Sket. Egész életében

kényszerpédlydkon jirt, és éppen ezért nem tudott elszakadni a sziil6-
falujdtél sem, hanem ujra és Gjra vissza kellett térnie, felszaggatni a régi

sebeket, és igazsdgot szolgéltatni a meggyilkolt sziileinek. El8 akarja

hozni ket a feledésbdl, el akarja mondani a tdrténetiiket, csakhogy ez

a torténet addigra mdr az 8 sajit torténete is, a csalddja torténete, és

mindazoké, és azok leszdrmazottjaié, akik a Laschmann csaldd tagjainak

valaha is drtottak, széval vagy tettel vagy kozonnyel. Feloldozds nincs,
igazsigot nem szolgiltatnak senkinek.

Hideghdbori

A hideghdbort idején jdtsz6dik a Masin csaldd tragikus torténete. Jan
Novék Eddig megvolndnk® cimi regénye a talélékkel folytatott beszél-
getésekre és dokumentumokra tdmaszkodik, de regényesen, sét, kaland-
regényesen mesél. Disztelen, egyszer(i mondatokban, mellézve minden
pdtoszt és érzelmességet, noha bdven akadnak olyan momentumok a
szovevényes torténetben, amikor az olvasénak 6sszeszorul a torka. Hés-
torténetnek is nevezhetnénk, de erre a stdtuszra a torténet szerepldi egy-
dltaldn nem tartanak igényt. Ami kiviilr8] hésiességnek tlinik, az az 6
szdmukra 4llhatatossdg, elvhiiség, kitartds és az egymds irdnti szeretet.

86 Jan NovAk: Eddig megvolndnk, ford.: BEke Mdrton, Kalligram, Pozsony, 2021.
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A csaldd ellendllé maltja még az elsé vildghdboraban gyokerezik,
amikor a csalddfd, Josef Masin dezertdl a Monarchia hadseregébdl, és az
oroszokndl csatlakozik a cseh felderit6khoz. Vlagyivosztokba keriil tér-
saival egytitt, és

a legiondriusok kdzott, akik a fél f5ldgolydn végigmenetelnek,
hogy hazajuthassanak Kézép-Eurdépdba, ott van egy bizonyos
Frantidek Svéda is, a Pivin nevii kis morva falu sziildtte, és a
podébradyi Josef Hradec, a leendd mérnsk. Evek multdn fiaik
majd a Masin fivérek oldaldn harcolnak a kommunizmus ellen,
FrantiSek Svéda és Josef Hradec egy napon emiatt népbirésig
elé keriil, tonkremegy az életiik, és szétszérédik a csalddjuk, 4m

addig még j6 harmincot évnek kell eltelnie.”

Sajnos, a regénybdl kideriil, hogy mindez valéban igy tértént, és hogy
még ennél is sokkal tobb élet ment ténkre.

Josef Masin a német megszdllds idején a cseh ellendllds egyik kulcs-
figurdja, és éppen akkor nincs ndla a cidnkapszula, amikor a legnagyobb
szitksége lenne rd. Elfogjdk, és bortonbe zérjik a feleségét is. Megtorni
azonban nem tudjik, haldla el8tt utolsé szavai: ,,Eljen Csehszlovakia!”

Fiai, Radek és Pepa mar kamaszkorukban apjuk nyomdokaiba 1ép-
nek, ott okoznak kdrt a németeknek, ahol tudnak. Egyszer egy teher-
palyaudvaron tdnkretették egy csomé vaddszgép miszerfaldt, mdskor
hdzilag gydrtott bombdkat dobtak vonatra, vagy éppen megszoktettek
egy orosz katondt a nécikedl. Es ez még csak a kezdet.

A hdbort utdn a kommunizmus elleni harcra eskiidtek fel, hiszen
hamar nyilvinvaléva vélt szimukra a rendszer embertelensége, amely
meggyaldzta apjuk emlékét is: hés ellendllébdl osztdlyellenséggé fokoz-
ta el, mint ahogyan a csalddjdc is. A fitk kisebb akciok miatt tdbbszor
kertilnek bortonbe, mignem elhatdrozzik, hogy dtszoknek a vasfiiggo-
nyon.

87 Uo., 33.
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Ez a torténet regény a regényben, fordulatokban gazdag, izgalmas
sztori, akciéfilmbe ill§ jelenetekkel. Oten indulnak, hirman érkeznek
meg Nyugat-Berlinbe 1953 8szén. Radek, Pepa és egy Paumer nevii tdr-
suk, végig éhezve, fizva, bujkdlva és dacolva a német Volkspolizei har-
mincezer emberével, akik minden fegyvert bevetetnek elleniik, mig a
fidknak csak pdr écska pisztolyuk van. Helyenként a lakossdg segitsé-
gére is szdmithatnak, de sokszor igy is hajszdlon mulik az életiik. Két
tarsukat, Janatdt és Svéddt el is kapjdk, és egyben csalddtagjaikon is bosz-
szut llnak.

A hdrom fia val6sdgos sztdr lett, mig az otthon maradtakra 4llandé
zaklatds, megfigyelés vdrt, majd’ minden csalddtagot, akinek bdrmi tu-
domésa volt az akciérél, elitéltek vagy kivégeztek. Igy keriilt az anyjuk
is ismét bortonbe, ahonnan mdr sosem szabadult. Ugy gondoltdk, rdk-
jat csak szimuldlja, és amikor mdr kezelést kapott, késé volt. A rendszer
nem csak a Masin csaldd életét tette tonkre, hanem mindazokét, akik
veliik kapcsolatban dlltak. Pénzt, embereket, energidt nem kimélve tar-
tottdk Sket dllandé megfigyelés alatt, és késébb kideriilt, hogy olyanok
is jelentettek réluk, akikben megbiztak.

A rendszerviltds utdn keriilt minden napvildgra, amikor a fidk higa,
Nenda végigolvasta az 6sszes réluk késziilt iratot. De addigra mar késé
volt. A rendszer hivei addigra mdr aggastydnok, j6 nyugdijjal. Azok is,
akik a bortondkben szadista médon kegyetlenkedtek, és azok is, akik
miésok megfigyelésével szolgalték a rendszert. Taldn ez a legnyomasztbb
az egész torténetben: hogyan darél be és t6r meg a rendszer embereket,
akikbdl embertdrsaik druldi, s6t, gdtldstalan kinzdi lesznek. Akik nem-
csak teljesitik a parancsot, de tdl is teljesitik. Akikben semmi részvét és
irgalom nincs embertdrsaik irdnt, akik még a halott anya testét sem ad-
jak ki, hogy ill6 médon eltemethessék 6t. Es anndl megrenditébb a csa-
lad tagjainak helytalldsa, erkolesi nagysdga. Nem torte meg dket semmi-
féle kinzds, szenvedés, és nem adtik fel.
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Az is kidertil, hogy nincs igazsdgszolgéltatds. A blinésok nem nyerik
el méltd bontetésiiket, az dldozatokat pedig nem lehet kdrpérolni szen-
vedéseikért. A két fivér pedig Amerikdban hamarosan kénytelen volt
szembesiilni azzal, hogy fel kell adniuk régi dlmukat, hogy a kommu-
nista rendszerek ellen harcoljanak. A Nyugat nem akar hébortt. Elvég-
zik a katonai kiképzést, aztdn kidbréndultan leszerelnek, és a civil életben
prébélnak szerencsét. Csalédtak a nyugati vildgban is. Vagyis a torténet
végére az deriil ki, hogy az olyan embereknek, mint a Masin csaldd tag-
jai, voltaképpen egyik vildgban sincs helyiik igazdn, sehol sem becsiilik
meg Sket.

Forradalom

Bogdan Suceavi Ejszaka valaki meghalt érted®® cimii regénye a romé-
niai forradalom idején jétszédik, amely harminc éve elsoporte Ceausescu
rendszerét. Az egyes szdm els6 személy, vélhetSen 6néletrajzi ihletésti
elbeszélés par nap toreénetére korldtozddik: a forradalom idejére. Ez az
iddintervallum azonban jécskdn kitdgul, feldasul a f8szerepld emlékei-
vel, toprengéseivel, voltaképpen két id6sik mésolddik egymadsra: a forra-
dalmi jelen és a katonai szolgdlat kozelmulga. A kettd kozott mindossze
par honap telik el, és az 1989. janiusi leszerelés utdn a fiti az 8szt mér
az egyetemen kezdi, matematika szakon. 1989. december 25-én, reggel
pedig elindul otthonrdl ,az Gj vildgba”.

Szabadsdg, egyenldség, testvériség, ott dlltam A nyomorultak vila-
gdnak kézepén, a dobbenettd] még megkoviilten anélkiil, hogy
tudtam volna, mihez kezdjek most az életemmel. Hogy mate-
matikdt fogok tanulni, az vildgos volt. Az érdekelt igazdn. Na de

ezenkiviil? Perzselt az elmémben, ereimben a forradalom napja,

88 Bogdan Suckavi: Ejszaka valaki meghalt érted, ford.: Varrasex Julia, Lector, Marosvésarhely,
2020.
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a vildg minden tévécsatorndja élében kozvetitett minket, mind-
annyiunkat, él8ben, a vdrost el6z6nlé testek draddsit, ahogy

szlalomozunk a goly6k kozott, és egymdsba iiritjiik a tdrat.®

Er8s kezdés, és olyan ez a regény, mint egy Csehov-drdma: ha egy pisz-
toly megjelenik a szinpadon, akkor az el is fog siilni. Mire a térténet vé-
gére ériink, az utcdn harcol6k valéban egymadsba tiritik a tdrat, és mdr
azt is nehéz eldénteni, ki kivel és ki ellen van.

A {8h8s életének hdrom {4 része, eseménye jelenik meg a regényben,
egymds utdn vagy éppen egymdsba fonddva: a katonasdg, a forradalom
és a matematika. Az els6t illetden nem volt vilasztdsa, hiszen a diktatdra-
ban kotelezd volt a sorkatonai szolgalat. Annyi konnyitést kapott, hogy
térésnek soroztdk be, vagyis eléfelvételis katondnak, igy csak kilenc hé-
napot kellett a hadseregben toltenie, rdaddsul az dllambiztonsdgi renddr-
ségnél. A mésodik a forradalom, amelyet mar egyetemistaként él meg,
de mivel a két esemény kozotr alig telt el par hénap, még intenzivek a
hadseregben szerzett élmények. Az 4llandésdgot azonban a harmadik
motivum képviseli, térben, idében és odaaddsban: a matematika. Azon-
ban ez sem fiiggetlen mindattdl, amiben a f6hés él. Megtudjuk, hogy a
fidt sok minden érdekli, a katonasdgndl Platdnt olvas, a forradalmi didk-
tandcs tilésén pedig sz6t emel azért, hogy ne sziintessék meg a torténe-
lem oktatdsdt a matematika szakosoknak, vagyis egy kifejezetten nyitott
ldtokord figurdrdl van szo, akibél sok minden lehetett volna. Arra, hogy
mégis csak egy esélye volt, az a vildg ad magyardzatot, amelyben él: ,ak-
kor Romdnidban egyetlen intelligens dolog volt, a matematika. Bel6lem
igy lett, aki vagyok. Az akkori vildgra reagdltam.”” A matematika nem
bdnt senkit, mig a politika emberek haldldért lehet felelds.

Bernhard Riemann torténete is inté példa szimdra és matematikusok
generdcidinak: a kordn elhunyt matematikus, ,aki felfedezte a viligot”,”*
egy egész éjszakdn Orséget dllt Berlinben 1848 madrciusdban. Bizonydra

89 Uo., 7.
90 Uo., 87.
91 Uo., 30.
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latott embereket meghalni, és egy életre elege lett a politikabdl. Alapve-
t6bb gondolatokat fogalmazott meg, mint Einstein, és a f6hds feltevése
szerint éppen ezért vonult vissza a maga celldjdba. O azonban éppen az
ellenkezd dontést hozta: eszébe sincs visszavonulni, igyekszik, hogy el-
jusson az egyetemre, ahol éppen az Egyetemi Hallgat6k Ligdjinak az
Alapszabilyzatdt fogalmazzik, vagyis hisz abban, hogy meg fogjik tudni
véltoztatni a vildgot. Ugy érzi, ott kell lennie az események strijében,
hiszen torténelmi id8k ezek. Matematikusi észjdrdsa segit abban, hogy
kiszdmolja, mekkora eséllyel taldlhatja el egy golyo.

A tudatfolyamot imitdlé elbeszélésben egymdsba kavarodik a jelen
és a mult, a forradalom és a katonasdg ideje. Ennek oka egyrészt az idé-
beli kozelség, mdsrészt a két tapasztalat kozott hasonlésdg is érzékelhetd:
a f6hés a kiképzésnek koszonheten nagyjabdl kiismeri és feltaldlja ma-
gdt a hdborus helyzetben, arrdl nem is beszélve, hogy az egyetemen nem-
csak az egykori egységével taldlkozik, de két masik bajtdrsdval is, akik
azdta szintén egyetemistdk lettek. Két fontos dolog torténik itt: az egyik,
hogy értesiil egy j6 bardtja, Cristi haldldrdl, a masik pedig az, hogy ta-
ldlkozik két régi katonatdrsval, akik azzal szembesitik, hogy sohasem
dlltak egymdshoz olyan kozel, mint a f6hés gondolta.

Azzal gyanusitjédk, hogy csak azért vesz részt a forradalomban, hogy
megalapozza a helyét az Gj vildgban. Azt is a fejéhez végjik, hogy sokkal
konnyebb dolga volt a seregben egy katonacsaldd fiaként, akinek az apja
renddrezredes, ami biztonsdgi hdlét jelentett szimdra, még ha nem is
vette észre. Cristi haldla pedig még ennél is sokkol6bb, hiszen nagyon
kozel dlltak egymdshoz. A fidt az egyetemen 16tték le, de akkor mdr el-
szabadult a kdosz, és a katonai egységek egymdsra tiizeltek. Egy hénapja
lett volna hdtra leszerelésig, és ugyanabban az évben halt meg az apja is.

A forradalomrdl tehdt a f8hds szemiivegén keresztiil értesiiliink, aki
nem kiviilrél ldt rd az eseményekre, és utélag sem egésziti ki, korrigélja
az emlékeit, mindent tgy mesél el, ahogyan ott, az adott térben és idében
megélte. Vagyis korldtozott perspektivabol beszél, amikor nehézkesen
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terjedtek az informdcidk, erre mutat rd az is, hogy amikor a tévében le-
vetitették a dikedror kivégzését, némelyek még akkor is kételkedtek. Igy
nem afféle hési eposzt kapunk, tanulsdgokkal, hanem egy olyan beszd-
molét, ahogyan dltaldban megélték az egyszerti emberek azokat a napo-
kat. Ebbél a nézépontbdl jobban ldtszik a kdosz, a fejetlenség, az infor-
miécidhidny és ezek kovetkezményei is: az, hogy egy oldalon 4llék 16nek
egymdsra, és ebbe emberek halnak bele. Az emberek egyszertien bele-
keriiltek az események sodrdsdba, amelyben wjra értékelédeek addigi
vagyaik, dlmaik, kapcsolataik, és életre sz616 tapasztalatokra tettek szert.

Belsd nézetet ad tehdt, és az is esetleges, hogy ezuttal egy katonavi-
selt egyetemista a f8szerepld, hiszen & is az dtlagembert képviseli. Annyi
kiilonbézteti meg télitk, hogy szimdra a matematika a legnagyobb fel-
forduldsban is biztos pontot jelent: ,ezek a Riemanntdl 6rokolt felada-
tok jelentik az egyetlen kiutat a labirintusbdl, ezek ragadhatndnak ki az
dltaldnos mészarszék felé menetelé témegbél...”"* Attételesen azonban
a nagy matematikus miatt halt meg Cristi is, hiszen azért maradt a had-
seregben, mert a felvételin egy Riemann-integralszimitdst nem tudott
megoldani.

A kozelmult toreénetének egyik kiemelt eseményérél van tehdt sz6
a regényben, amely gy6keresen megvéltoztatta nem csak Romdnia, de
az egész térség sorsdt. Ezt a torténetet eddig erdélyi magyar regények-
bél ismerhettiik, Papp Sindor Zsigmond Semmi kis életek vagy Tompa
Andrea A hohér haza cimi regényébél, az Ejszaka valaki meghalt érted
viszont azt mutatja be, hogyan zajlott a forradalom egy bukaresti roman
fiatalember szemszogébdl.

Jelen

Sofi Oksanen, a finn—észt szdrmazdsa irénd valdsdgos sztdr lett, midta
az elsd, Sztdlin tehenei cimi regénye 2003-ban megjelent. A vildghirt a
kovetkezd, Tisztogatds cimi regény hozta el szdimdra, és azéta is egyenle-
tes titemben jelennek meg miivei, amelyek kozéppontjiban a néi sorsok,

92 Up., 379.
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életlehetbségek, traumdk dllnak. Ehhez a kulisszét pedig a huszadik sza-
zad dikrtattrdi szolgdltatjdk, amelyek millidk életét tették tonkre abban
a térségben, amely Oksanen érdekl8désének kozéppontjiban 4ll: Eurépa
északkeleti részén, a volt Szovjetunié dllamaiban és Finnorszdgban. Az
egzotikus kiilsejli irond testkdzelbe hozza a torténelmet, dtélhetdvé teszi
azok sorsd, akik totalitdrius dllamokban vergédtek.

De a jelenben vagy kozelmultban jatsz6dé regényei sem tudnak el-
szakadni teljesen a malttdl, hogyan is tudndnak, hiszen azok a vidékek
sem képesek erre, ahol jatszédnak. Ahol mindenki kénytelen szembe-
nézni sziilei, nagysziilei tetteivel, dontéseivel és azok kovetkezményeivel.
Taldn ez a leghdtborzongatébb Oksanen torténeteiben: egy-egy szerepld
sorsa szinte determinisztikusan, matematikai pontossiggal halad a tra-
gédia felé. Nincs kivétel és nincs feloldozds, senki sem tud szabadulni
az 8t fogva tartd eréktdl; a multban jatsz6dé6 torténetekben a szereplék
éppugy kényszerpdlydkon mozognak, mint a jelen hdsei.

A kutyafuttaté® toreénetének domindns szdlai megjelentek mér az
eléz8 regényben, a Normdban is: a béranyasdg, az erre épiilé ipardg és
ezen keresztiil a nék kiszolgdltatottsiga. Az elmult évtizedekben szdmos
botrdny fliz6d6tt ehhez a meglehetdsen kétes gyakorlathoz, amely azok-
ban az orszdgokban virdgzik, ahol a jogi szabalyozatlansdg hidnya erre
lehetdséget teremt. Nem meglepetés, hogy ezek jellemzden olyan élla-
mok, ahol a vezetés hajlik a totalitarizmusra, szegény a lakossdg, és az
emberi jogok sem érvényesiilnek.

A regény egyik {8 helyszine Ukrajna — itt minden adott ahhoz, hogy
a béranyasdg és a dondcié gyakorlata szdrba szokkenjen. Egy viszonylag
friss hir (2020. janius) szerint: ,,Az etikai problémdk miatt a kdzelmult-
ban Thaif6ld és India is betiltotta az eljirdst, amely sordn rendszerint a
vér szerinti anya megtermékenyitett petesejtjét iiltetik be a béranya mé-
hébe. Ezutdn Ukrajndban nagyot ugrott az igénylék szdma. Manapsig
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mir évente 2500-3000 kiilf6ldi gyermeket sziilnek az ukrdn béranydk.

93 Sofi OKSANEN: A kutyafuttatd, Scolar, Budapest, 2020.

94 Macyar Addm: Evente t6bb mint 2500 csecsemét hordanak ki kiilfoldi sziilok szamdra az ukrin
béranydk, euronews, 2020. 06. 30., https://hu.euronews.com/2020/06/30/evente-tobb-mint-2500-
csecsemot-hordanak-ki-kulfoldi-szulok-szamara-az-ukran-beranyak (utolsé megtekintés: 2021. 11. 23.).
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A torténet idején azonban még osztozniuk kellett az ukrin cégeknek ezen
a piacon, de mér ekkor is szdimos fiatal liny szdmdra ez volt az egyetlen
lehetéség arra, hogy maguk és csalddjuk szdmadra egzisztencidt tudjanak
teremteni.

A f&szerepld ldny, Olenka (oroszul: Aljonka) is 4gy keveredett bele
ebbe az egész bizniszbe, hogy alldst keresett, és nem adédott szdmdra
mids lehetdség. Donorként kezdte, majd koordindtorrd 1épett eld, aki
maga szervezte a dondcid teljes menetét, ami a linyok kivélasztdsdt, fel-
készitését, valamint a gyerekre vdré parokkal valé kapcsolattartdst jelen-
tette. Fs rengeteg pénzt. Olenka gyorsan meggazdagodott, felkiizdotte
magdt a gazdasdgi—politikai notabilitdsok kozé, fontos tarsasdgi esemé-
nyeken vett részt. [gy keriilt a latéképébe Darja, akirdl gyorsan kideriile,
hogy még azokbdl az id6kbél ismerds szimdra, amikor még Sznyizs-
nében éltek a sziileivel. Késébb az egyes szdm elsd személyt elbeszéls
tobbszor is utal rd, hogy ez a véros, az itt torténtek az oka mindennek.
(Sznyizsne a szakaddr donyecki korzetben taldlhaté, innen 18tték ki 2014-
ben a maldj utasszallit6 gépet.)

Darja ideilis donor, Olenka pedig arrél dlmodozik, hogy idével mo-
dellt csindl a lanybél. Az tizlet pordg, bar néha toérténnek elére nem l4t-
hat6 problémak, példdul a kivélasztott jelolt belehal a kezelésbe. Olenka
akkor kapja meg élete legnagyobb lehet8ségét, amikor egy disgazdag
ukrdn pér szeretne gyereket, és Darja kozremiikodésével teljesiil az al-
muk. Szerelmes lesz a megbizdja jobbkezébe, hdzassdgot terveznek, aztdn
beiit a krach. A szdlak Sznyizsnébe vezetnek, azokba az idékbe, amikor
a lany apja a vdrosban prébélta megcsindlni a szerencséjét, aztdn egyszer
fej nélkiil taldltak rd egy illegilis banyaban.

Csak a torténet vége felé deriil ki, hogy mi koze a halott fejének ah-
hoz, hogy a linya Helsinkiben kényszeriil 6j életet kezdeni, és hogy ki
olte meg Olenka megbizdjit. Oksanen a régi bevalt recept szerint keveri
a lapokat, vagyis az idésikokat egymadsba, és csak szép lassan 4ll 6ssze,
hogy mi tortént és miért. Az elbeszéld mindvégig fenntartja a fesziilt-
séget azdltal, hogy csak lassan csepegteti az informécidkat, mikdzben
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folyamatosan célozgat arra, hogy hol kell keresni a megolddst. Nem tdl
sportszer( jaték, hiszen az olvasé joggal gyanitja, hogy szdndékosan tar-
tanak tSle vissza a torténet megértése szempontjdbél fontos részleteket,
amelyekbe az elbeszéld majd csak akkor avatja be, ha jénak ltja.

Mozaikokbdl 4ll 6ssze a regény, tobb helyszinen és id8ben jdtszd-
nak az események, és csak lassan deriil ki, hogy mi koziik van egymads-
hoz. Dnyipropetrovszk, Tallinn, Sznyizne és Helsinki a {8 helyszinek,
a két legfontosabb idésik pedig a 2006-2009 kozotti idészak, valamint
2016. Az elébbiben csindlja meg Olenka a karrierjét, amelynek a végén
hamis utlevéllel kell elhagynia az orszdgot, és 4j identitdssal boldogulnia
egy idegen orszdgban, arra vdrva, hogy mikor akadnak a nyomdra. 2016-
ban szegény és magdnyos takariténd Helsinkiben, és egy parkba jdr ki
a kutyafuttaté mellé, hogy titokban megfigyelje azt a csalddot, amelyben
az egyik gyerek az 6 dondcidjénak koszonhetden sziilethetett meg. Mig
& csak melankolikusan figyel, a hamarosan felbukkané Darja mér sokkal
inkdbb tettre kész: el akarja rabolni a mésik gyereket, aki az § kozrem-
kodésének koszonheti az életér.

A ldnyok sorsit kezdett8l fogva meghatdrozza az, ahovd és amikor
sziilettek; ebbdl a képletbdl mindkettejiik életdtja levezethetd. Olenka
nagyapja még a nagy honvédd hdbort utdn keriilt Sznyiznébe, amikor
oda vezényelték. Az apa azért hozta haza a csalddjdt Tallinnbdl a kilenc-
venes években, mert 4j tizleti lehet8ségeket sejtett a Szovjetunid szét-
hulldsa kériili idékben. Olenka és Darja kiiszkddése és tragédidja pedig
abban a kdzegben zajlik, amelynek szabélyait a vadkapitalizmus gengsz-
terei diktdljak. Mindkettejiik apja pérul jért ebben a kiizdelemben, és 6k
azoknak kénytelenek dolgozni, testiiket és egészségiiket odaadni, akik
fenn maradtak, mdsok kiszipolyozdsival, meggyilkoldsival mesés vagyo-
nokra tettek szert.

Ez tehdt az a kornyezet, amelyben a béranyasdg és a petesejt-adomd-
nyozds intézménye miikddik. Pénzzel barmit meg lehet venni, testet,
gyereket, egészséget. A donorok szimdra nem létezik jogi védelem, tel-
jesen kiszolgdltatottak a foglalkoztat6 cégnek éppuigy, mint a gyerekre
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varéknak. Megaldzé procedurdknak vetik ket ald, amelynek sordn a
megrendeld felhatalmazva érzi magdr arra, hogy legintimebb szférdjukba
is betekintést nyerjen. Tudni akarnak mindent a csalddi koriilményeik-
18], a felmendik egészségi dllapotdrdl, de Sket is uigy vizsgilgatjak, mint
a lovakat a piacon: milyen a foguk, milyen stird a hajuk, mennyire szépek
és okosak. A kezelés elejétdl kezdve pedig a megrendeld az életmédjukat,
étrendjiiket is megszabja. Mindezért az erre véllalkozé6 linyok sok pénzt
kapnak, bdr az elején még nem tudjak biztosan, hogy mi var rdjuk. Ami-
kor a torténet végén Olenka tjra taldlkozik a lerobbant és megkeseredett
Darjdval, akkor a ldny ,nekidllt végigvenni, miért kellene a vildg végéig
lizni engem. Neveket sorol. Lanyokét, akikrdl mdr megfeledkeztem, és
olyanokét, akikkel sohasem taldlkoztam. Linyokét, akikbe tobb hormont
pumpéltak, mint mondjuk akdr Londonban. Megbetegedett linyokét.
Lanyokét, akiknek eltdvolitottak a petefészkét. Lanyokét, akiknél komp-
likdcié tdmadt, vagy akiknek véletleniil dtszirtdk a méhét.” (365)

Az olvasénak az lehet az érzése, mintha oknyomozé riportot olvasna,
amely pontosan feltdrja, hogyan jutott oda egy tirsadalom, hogy embe-
rek jokora részének csak ez az egy lehetdsége legyen a megélhetésre. A
torténet hdtterében ott vannak az ukrdn mindennapok, hiszen mikoz-
ben zajlik a biznisz, Donbaszban dorégnek a fegyverek, elcsatoltdk a
Krimet, a narancsos forradalom jécskdn felforgatta az orszdgot, de nem
annyira, hogy a gazdasigi—tarsadalmi—politikai viszonyokat alapvetéen
4t tudta volna formdlni. Tovabbd nem csupdn oknyomozé riportrél, ha-
nem detektivregényrdl is beszélhetiink, hiszen tortént egy gyilkossag is,
amely jocskdn befolydsolja a két ldny életét. A végére persze kidertil, hogy
ki a gyilkos, és miért 6lt. De A kutyafuttats tobb ezeknél: igazi irodalom,
amely nem hagyja érintetlenil az olvasét, kivéltképp, ha egy szomszédos
orszdgban él, amelyet — Ukrajndhoz hasonléan — még mindig fogva
tartanak az elmalt évtizedek traumdi. Az idésikok véltogatdsa, a csavarok,
a kis adagokban csépogtetett informdcidk, a detektivregényekre emlé-
keztet§ narrdcié ugyan némi miiviséget visznek a torténetmesélésbe, de
a toreénet lendiilete ezektd] még nem csappan meg.
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Egyik konyv sem kénnyt olvasmany. Nem hagyjdk érintetleniil az olva-
s6t, sokkolnak, megrenditenek. Olyan kozelmaltbeli térténeteket mesél-
nek el, amelyeket nem 4rzott meg a hivatalos emlékezet, nem tudunk
r6luk, elfelejtettitk Sket, vagy éppen el akartdk hallgatni 6ket. Pontosan
ezért erds kritikai karakterrel, sét, szubverziv potenciillal rendelkeznek,
hiszen demitizdlnak és deszakralizdlnak. Ahogyan Alekszijevics is irja, a
miésodik vildghdboriban harcolé néket is hallgatdsra kényszeritették, az
afganisztdni hdbortiban meghalt katondk hozzdtartozéi pedig képtele-
nek voltak szembenézni a harcok értelmetlenségével. Az 71945 a magukra
dldozatként tekintd lengyeleket szembesiti azzal, hogy a hdboru végén
6k is emberteleniil bantak az 4j orszdg teriiletén maradt kisebbségekkel:
németekkel, ukrdnokkal és zsidokkal. Denemarkova kényve a csehek
dltal elkovetett igazsdgtalansigok mdig haté kovetkezményeit mutatja
be, és a tobbi konyv is megkérddjelezi a forgalomban levd narrativdkat
a nemzeti multrél, nemzeti identitdsrél.

Rédmutatnak arra, hogy ezek a torténetek meghatdrozzék a jeleniin-
ket, és alighanem a jovénket is. Sokkal tobb ember életére gyakorolnak
befolydst, mint azt gondolndnk. Segitenek megérteni, kik vagyunk, és
miért vagyunk olyanok, amilyenek vagyunk. Miért és hogyan lettiink
ilyenek, itt, K6z¢ép-Kelet-Eurépdban, ahol az elmult szdz évben diktatd-
rak valtottdk egymdst, és tették tonkre emberek életét. Es tgy tilinik, ezt
a rettenetes orokséget még ma sem tudjuk feldolgozni, magunk mogotet
hagyni, mdig hat, konfliktusokat szit, és ha nem is lehetetlenné, de igen
nehézzé teszi a méltdnyossdgon, szolidaritdson, kolcsonos tiszteleten ala-
pulé egytittélést mind a régié népei, mind pedig orszdgainak lakéi kozote.

Az irodalom nem képes politikai folyamatokat befolydsolni. Nem is
ez a feladata. Elesitheti azonban a tisztdnl4tdsunkat, kitdgithatja a tudd-
sunkat, és segithet megérteni ennek a mostoha sorsu régiénak és népei-
nek a sorsit és a torténeteit. Ugy gondolom, éppen ezért is érdemes szerb,
lengyel, romdn, szlovak, cseh, belarusz, ukrdn szerz8ket olvasni, hiszen
az 6 torténeteik a mi torténeteink is. Ahogyan Kende Jdnos irta: sors-
kozosségben éliink, és ha 8ket nem értjiik, magunkat is alig.
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Viszonylag stabil villamosvonalak
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Viszonylag stabil villamosvonalak
(Vajda Mihdly: Szig a zsikbdl. Magvetd, 2017)

Az utdbbi idékben egymds utdn jelennek meg a memodrok, naplok, a
tobbé-kevésbé dokumentarista regények, amelyek a mult egy-egy szele-
tét prébiljik feldolgozni. Egyre érdekesebb, vonzébb teriiletnek tiinik
a (nem eléggé) magunk mogote hagyott évszdzad, amelynek kisebb-na-
gyobb eseményei, jelenségei egyre tobb irodalmi munka szémdra szol-
gdlnak nyersanyagként. Mdrpedig a multtal valé foglalatoskodds az 6n-
megértés lehetdségét hordozza, és talin éppen azért is élénkiilt meg az
érdeklédés, mert itt és most, Eurépa kozepén és a 21. szdzad elején tgy
tlinik, nagyon nem értjiikk magunkat. Ebben kétségtelen, oroszlanrésziitk
van azoknak a véltozdsoknak is, amelyek az utébbi években zajlanak
Magyarorszdgon és a hatdron tdli magyarok kérében. Anémids id8szak
ez; eddig tobbé-kevésbé elfogadott konszenzusokat ragnak fel, dltald-
nosan elfogadott értékeket kérddjeleznek meg, jobb sorsra érdemes em-
bereket szoritanak a partvonalra, kevésbé érdemeseket felemelnek. Moz-
gdsban van, dtrendezddik az egész tdrsadalom, és sokan ugy vélik, hogy
a jelenlegi valtozdsok gyokereit a multban kell keresni. Ahhoz, hogy
rdj6jjiink, mi jelentheti a kiutat jelenlegi vélsigunkbél, meg kellene ér-
teniink, hogyan jutottunk el iddig. Mintha egyfajta kollektiv pszicho-
analizis zajlana, annak minden féjdalmdval, alkalmankénti kudarcaival,
kisebb sikereivel.

Es nyilvén azért tartanak szdimot a személyes torténetek is az olvasé
érdeklédésére, mert ezeken keresztiil kézos torténetiink elemei villan-
nak fel. Hiszen az egyes torténetek a nagybetis torténelembe dgyazéd-
nak bele, amely igy vagy tigy mindenkivel elbdnt, és még a mai napig
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sem ereszt. Ugy tiinik, nagy igény van ezeknek a torténeteknek a felku-
tatdsdra, az elmesélésére és a megismerésére egyardnt. Valdszintileg ez a
felismerés sarkallta arra a Magvetd Kiadét, hogy 2015-ben djrainditsdk
az 1990-ben megszakadt, és egyébként nagy sikeri 7ények és taniik cim(i
sorozatot, amelynek szimos kotete valdsdgos szenzici6 lett.

Boritékolhaté volt, hogy Vajda Mihdly memodrfélesége is sokak ér-
deklédésére tart majd szdimot. A legtjabb kori magyar miivelddés egyik
legismertebb, emblematikus alakjdrél van sz4, sok-sok konyv szerz8jérdl
és ismert kozéleti személyiségrél, aki sokak szivébe lopta be magit villig
ér6 hajdval, kozvetlen, laza stilusdval, sajitos humordval. Hiszen mi sem
dll tdvolabb mind gondolkoddsdtdl, mind pedig személyiségétsl, mint
az akadémikus, professzoros megjelenés és beszédmdd, igy pedig azok
szdmdra is érthetd, akik kevésbé iskoldzottak a filozéfidban. Akik pedig
az utdbbi években kovették gondolkoddsat, olvastdk irdsait, azok mar
rég tisztdban vannak vele, hogy Vajddt mostandban kevésbé a filozéfia
nagy kérdései, mint inkdbb a sajit multja, a sajdt torténete, a sajit énje
izgatja. Nincs ebben semmi nagyzdsi hébort, Vajda egészen egyszertien
visszatért a filozéfiai kérdések forrdsvidékéhez, a delphoi jésda parancsd-
hoz: ismerd meg 6nmagad! Ezzel pedig nem eltivolodott, hanem éppen-
séggel a lehetd legkozelebb keriilt a filoz6fidhoz, hiszen az eurdpai gon-
dolkodds egész torténete erre az imperativuszra flizhetd fel. Tobbszor is
nekiveselkedett mar az 6nelemzésnek naplén, dlomleirdsokon, irodalmi
miivekre vonatkozé reflexidkon keresztiil, most azonban arra véllalko-
zott, hogy a sajat mulgjdval prébéljon meg szimot vetni.

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihdlyrél, csak annyit, hogy 1935-
ben sziiletett budapesti, zsid6 csalddba, mar akkor is lehet némi elkép-
zelése arrdl, hogy meglehetésen fordulatos életatrél lehet sz6. Egy vildg-
hébord, négy (négy és fél) rendszervaleds, kér (kéc és fél) dikeatdra, a
holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hdt-
s6 sorokban, széldrnyékban meghtiz6dé kisemberként élte meg, hanem
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értelmiségiként a dolgok kellés kozepében dllt — ahogyan késébb naplé-
jdban fogalmazott: kint a huzatban. Ott dllt kint a hidegben a Budapesti
Iskola tagjaként, disszidens brémai oktat6ként, Heidegger forditdjaként,
debreceni tanszékvezetSként, 2011-ben pedig ldtvinyosan megismételte
magdt a térténelem: ugyanazokat a filozéfusokat kezdték el ismét iil-
dozni, rigalmazni, akiket mdr az 1973-as ,filozéfusper” idején is el akar-
tak hallgattatni, és persze Vajda is koztiik volt.

Taldn 2005-re datdlhatd, amikor Vajda el8szor jelentette ki a nyilva-
nossédg elétt, hogy ,nem emlékszem a gyerekkoromra.! A rd kovetkezd
években egész sok irdsiban foglalkozott ezzel, majd a mostani kényvnek
is az lett az els6 sora, mint annak a régi interjinak a Vilgdban. Aztdn rog-
vest korrigdlja is magd, hiszen kideriil, hogy ha mdsra nem is, a viszony-
lag stabil villamosvonalakra és a sinekre emlékszik. De az alapélmény ez:

»mindent elfelejtettem a gyerekkorombdl, mert féltem az emberektdl.
1944. marcius 19-ig erre taldn nem volt okom, de azutin minden bizony-
nyal”. (7) Aztin — mégiscsak filozéfusrdl van sz6 — sorra veszi az elfe-
lejeés lehetdségének a mddozatait: valdban elfelejtette-e, vagy valamiére
el akarja hitetni magdval, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli... és
nekildt, hogy megkonstrudlja a gyerekkorat.

Ki az, aki maradéktalanul tisztdban van a sziilei élettérténetével?
Altaldban tudunk valamennyit a sziileinkrél, 4m ez a tudds mdr mindig
gondos szelekcid, delfinolégiai munka eredménye, hiszen kizirt, hogy a
kedves sziil6k minden botldsukrdl, titkukrél tdjékoztatni akarndk gyer-
mekeiket, akiknek a tiszteletére amugy igényt tartanak. Vajda sem tud
sokat az édesanyja életérdl, megprébdlja hit kitaldlni, miért lett az a cso-
daszép asszony olyan hallgatag és depresszios, és kozben megajéndékozza
par év bohém mivészélettel a Tabdnban, csodds képekkel, hangulatos
kis kocsmdkkal, szerelemmel. Aztdn jott Hitler, és elvigta Magda el8tt
a berlini 6sztondij lehetdségét, a lehetdséget egy hajlamai szerint valé
életre, hozzdment egy férfihoz, és nem sokra rd megsziiletett ,a kis voros-

haju”.

1 SzkrLaky Gerda — GuLyAs Gébor: Létra a szoba kizepén. Beszélgetés a hetvenéves Vajda Mihdllyal,
Vulgo, 2005/1-2, 258.
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Aztén jott a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt irja, hogy mikézben a csa-
lddot egyben kellett tartani, meg kellett menteni ,Magda gyonyord volt,
s olyan boldog, amilyennek a kisfit még soha nem ldtta”. (39) A rend-
kiviili koriilmények rendkiviili képességeket aktivizdltak benne, és az 6
keménységének és leleményességének koszonhetd, hogy a csaldd talélee
a nyilas rémuralmat. Es még a hdbordt kovetd par évben is megdrizte
jO kedélyét egy darabig, ,élvezte az 4j vildgot, amelyben mdr nem volt
mdsodrend(i polgdr”. (40) Aztdn... Gjra rdtaldlt a depresszid, és Gjra
csond tilte meg a csalddot.

Az édesapdrdl sem tud sokkal tobbet a ,kis voroshaji”, még csak ki-
taldlni sem tud neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az elsé vilighabo-
riban, és a Csendes 6cedn partjdrdl tért vissza két év alatt Fiumébe.
De errdl sem mesélt semmit, mint ahogyan az elsé hdzassigarél sem.
Azt pedig mdr a kis Vajda is l4tta, hogy a csalddban az anya volt a domi-
ndns, az apa a hatalomnak is inkdbb behédolt, 1944. mércius 19. utin
sincs komolyabb szerepe, aztin pedig végképp eltlinik, belevész a hét-
koznapokba.

A hatdr tehdt 1944. mdrcius 19. Innentdl végképp kideriilt, hogy az
apa és vele egyiitt a csaldd nem jelent véd8burkot. Es — ahogyan évek-
kel kés6bb Vajda reflektdl — ,,csak az utébbi években eszméltem rd,
hogy a sod, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely egész életemet,
egész gondolkoddsomat meghatdrozta”. (71) Még akkor is, ha addig
nem emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az el-
fojtasok késztették arra, hogy megprébéljon megérteni mindent, mi
tortént és miére toreént, és egydltalin, mi vagy ki az a zsidé. Senki sem
beszélt ezekrdl, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda szdmdra éppen

»igy valt a holokauszt személyes emlékezetem filoz6fidjanak meghatdrozé-
javd”. (72) Vagyis igy és ezért lett beldle filozéfus. Mert mdr a megértés
akardsa is filozofiai teljesitmény, maga a megértés, az egész borzalomnak
és tanulsdgainak a megértése pedig olyan beldtdsokat nyujt az emberrel
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kapcsolatban, amelyekre évszdzadok 6ta torekszik a filozéfia. Példdul azt,
hogy ,igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel bele-
l6hetett volna a Dundba”. (85) Illiziék nem maradtak, hiszen ,,a tisztdn-
ldtds, nem pedig a vigasztalds a filoz6fia feladata”. (85)

Vajda innentdl kezdve mdr az emlékeire hagyatkozva meséli tovabb
életének torténetét, csapongva ide-oda az idében. Hogyan vitte el az apja
egy nagygy(lésre, ahol a kozonség boldogan tapsolt, hogy leleplezték
Rajkék ,druldsit”, és hogyan kezdett el kételkedni. Hogyan szembestilt
tovébbd a kitelepitések tényével, amelynek nyomdn még inkdbb elbizony-
talanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy
a vegyészetbdl kidbrdndulva filozéfidra adja a fejét, és a Lenin intézetbe
kertil. Hogyan inditja el az *56-os forradalom a szellemi felszabadulds
utjdn, és hogyan keriil az MTA Filozéfia Intézetébe. Innentdl pedig ez
mdr a magyar filoz6fia torténetének a része.

Vajda a sajdt személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztdnldtds maxi-
méjét alkalmazni, nem stilizdlja ellendllévd magit: ,,valamelyik este meg-
ittunk vagy 6tsz6r annyi vodkdt, mint mdskor, s agy hittiik, elkezdhe-
tiink élni. S el is kezdtiink: megkotottiik a kompromisszumainkat”. (120)
Igaz, hozziteszi, hogy nem hosszt idére, hiszen a bardtai mdr 1968-ban
aldirtdk a nevezetes peticiét Korculdn a Varsdi Szerz8dés csapatainak a
csehszlovakiai bevonuldsa ellen — 6 ekkor nem volt jelen —, és mikor
hazatértek, akkor egy fiist alatt 6t is kizdrtdk a partbdl. Igaz, 6 fellebbe-
zett, és visszavették, hogy 6t év malva Gjra kizdrjak.

Kétségtelen, hogy az egész konyv egyik legnagyobb tétjét a Lukdcsrdl
és a Budapesti Iskoldrdl szol6 részek jelentik, és alighanem az olvasék is
erre voltak a leginkdbb kivincsiak. Vajda a sajdt verzidjdt irta meg errél,
hogyan alakultak a kéron beliili eréviszonyok, hogyan kezdett el foko-
zatosan kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kér kozos jové-
jében is, hiszen fokozatosan elkezdett tdvolodni a kozos vildgképtdl. Az
olvasénak némely pontokon az lehet az érzése, hogy filozéfiatérténeti
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intimpistdskodds részesévé vélik, hiszen Vajda olyan részleteket oszt meg
a kor egyes tagjairdl (Mdrkus, Fehér, Heller), amelyek nem voltak ismer-
tek eddig a nagykozonség szdmdra. Csakhogy Vajda szdmdra a csoport
dinamikdjdnak, a koz6s tigyeknek a feltdrdsa az 5nmegértési folyamat
szerves része.

Gondoljunk csak bele: a magyar filozéfia torténetének legnagyobb
alakjdrdl és a koré csoportosult, nemzetkdzi szinten is hiressé valt korrdl
van sz6. Amennyire az élet ajdindéka lehet ide tartozni, éppen akkora te-
her is, de mindenképpen kiemelkedd jelent8séggel bir. Viszonyitdsi pont,
amelyhez Gjra meg Gjra visszatér az ember, Gjra meg Gjra megprébalja
megérteni magdt az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan jérult
hozza az adott dolog ahhoz, hogy az lett beldle, aki. Itt taldn e sorok szer-
z6jének is megbocsithatd egy kis intimpistdskodds: Vajda régéta beszélt
mir neki arrél, hogy meg akarja irni a Budapesti Iskola torténetét, aho-
gyan 6 ldtta. Régéta foglalkoztatta, és nyomasztotta is ez: egyrészt az,
hogy agy érezte, el kell mondania a maga verzi6jdt, a maga igazsigit a
Budapesti Iskoldrdl, tartozik ezzel magénak, mdsrészt pedig az, hogy nem
akar senkit sem megbdntani. Megtette végiil, kimondta: ,,meg akartam
szabadulni tdliik. Ugy éreztem, ez a feltétele annak, hogy végre 6nma-
gam legyek”. (161) A kor felbomlott, 8 pedig azon kapta magdt, hogy
ott 4ll ,mindenfajta megvalt6 eszme és mindenfajta filozéfiai 4lldspont
nélkiil”. (165)

Ite ér véget a konyv elsé fele, amely a semmibél a semmi felé tartott.
Az elfeledett gyerekkortél, a holokauszt traumdjitél az eszmébdl valé ki-
dbranduldsig. Talin nem véletlen, hogy Vajda gy érezte, fel kell ragnia
ezt a bardtsdgot, ki kell rignia a sajét 1dba aldl minden tdmasztékot, ha
egyszer is bizonytalansdgot érez vele kapcsolatban. Hiszen 6 mdr meg-
tapasztalta, milyen az, amikor minden kockén forog, ami az embernek
kedves, beleértve a sajdt életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem
is volt szdmdra sokdig tudatos). Ha egyszer szembesiilt ezzel a semmivel,
akkor — ha igazdn tisztességes magdhoz — tobbé nem futamodhat meg
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el6le. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkoddsinak hése a nyolevanas
években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizi-
kai fogddzot kirtigott az ember ldba alél, és 1étének radikdlis végességé-
vel, semmisségével igyekezett szembesiteni?

A kényv masodik fele pedig azt az interjut tartalmazza, amelyet Vajda
régi bardtja (és nem mellesleg, a Lér és idd egyik forditdja) készitett vele
az 1977-1990 kozotti iddszakrdl, vagyis arrdl a 13 évrdl, amikor Vajda
a marxizmustdl valé megszabadulds utdn, némi kitérk utdn felfedezi
magdnak Heideggert. Az olvasé minden bizonnyal meglepddik, hogy
a konyv kozepén egyszer csak mifajt valt a széveg, és vallomdsszerd,
fikcids szovegbdl egyszer csak interju lesz. Vajda egy helyen indokolja,
hogy miért akarta, hogy ebben a formdban folytatédjon a sz6veg: mert
némely dolog mashogyan nem jutott volna eszébe.

Nehéz megragadni, mi a kiilonbség a két rész kozott. Az elsd rész ta-
ldn liraibb, személyesebb, dtgondoltabb. Az élettorténet elmesélése ref-
lexiokkal keveredik, fikciés elemeket haszndl, megkonstrudlja a sziilei
torténetét: ezeknek egy interjuban kevésbé van helyiik. Ugyanakkor valé
igaz, hogy egy beszélgetésben mindig elkeriilnek olyan dolgok, ame-
lyekre 6nmagdtdl nem gondolt volna az ember; igy ez koriiltekintdbb,
alaposabb, 4m tdrgyszer(ibb is, kevésbé ,vallomdsos”, kevesebb tépels-
dés, érzelem jellemzi. A két miifaj kiegésziti egymdst: a gyerek-, kamasz-
és fiatal felndetkor elmesélése személyesebb, liraibb, az élettorténet folyta-
tésa pedig inkdbb dokumentarista jellegt, de addigra mdr tdl is vagyunk
a nagy vallomdsokon, és Vajda filozéfiai gondolkoddsinak az alakuldsa
keriil elétérbe.

Ekkor jelenik meg Heidegger is, akire azért volt sziiksége, hogy el tud-
jon Gjra indulni valamerre, mdrpedig dltala tudott visszakapcsolédni a fi-
lozéfidhoz. Ekkor azonban mar nem a megvaltd igazsdgot kereste, hanem
a kérdezés lehetdségét egydltaldn, és egyre kevésbé volt fontos szdmdra
a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozéfiai gondolkodds.
Ettdl egyre jobban eltdvolodik, mind stilusiban, mind pedig tirgydban,
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és egyre tobb irdsa sziiletik konyvekrél, a kultdrdrél, a modernitdsrél,
és ezekben egyre jobban elkezd kiformdlédni gondolkoddsinak az az
irdnya, amely ehhez a konyvhoz is vezetett.

Itt taldn egybe is ér a kor: Vajda végre elmondta, kiméletlen 8szin-
teséggel feltdrta mindazon dolgokat, amelyeket évtizedeken keresztiil
hurcolt magdban, és melyek egész életére, gondolkoddsira déntd hatdst
tettek. Az elfelejtett gyerekkor mint a vildgot megérteni kivané vagy ki-
indulépontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozéfiai szempont-
bol egyardnt jelentds szellemi kozeg: ez a két alapélmény, és most mind-
kettdvel kapcsolatban megtorte a hallgatdst. Ha fentebb azt irtam, hogy
a kortdrs irodalom egyik nagy tendencidja a multtal val6 szdmvetés igé-
nye, most azt tenném hozz4, hogy ennek pedig alapvetd mddja a hallga-
tds megtorése, ahogyan igen sok kortdrs prézai mi esetében lathatjuk.
Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen kevesen
tudjdk ndla jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvetd sajdtossiga, diffe-
rentia specificdja az embernek mint zdon logon echonnak — ahogyan
Heidegger rimutat. A beszéd dltal vagyunk azok, akik vagyunk, dltala
és benne értiink meg mdasokat éppuigy, mint 6nmagunkat, és a beszéd
az egyetlen lehetdségiink kozos és sajdt tigyeink rendezésére.

Vajda Mihélynak van egy Foucault Binswnager-értelmezésérél sz6l6
irdsa,” amelyben a kierkegaardi ,jogosult kivétel” fogalmdt is elemzi.
Ahogyan a dédn filozéfus irja:

a helyzet a kdvetkezd: a kivétel azzal, hogy 6nmagit elgondolja,
az dltaldnost is elgondolja; azzal, hogy 6nmagdt mikédteti, az 4l-
taldnost is m{ikddteti; azzal, hogy 6nmagit magyardzza, az 4lta-
ldnost is magyardzza. A kivétel tehdt Snmagdt és az 4ltaldnost is
dllitja, és ha az dltaldnost alaposan tanulmdnyozni akarjuk, akkor
pusztdn egy jogos kivétel utdn kell nézniink; az sokkal vildgosab-

ban mutat meg mindent, mint maga az altaldnos.?

2 Vaypa Mihdély: A jogosult kivétel, Beszéld, 2008/2, http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-jogosult-kivetel
(utolsé megtekintés: 2021. 11. 23.).

3 Soren KIERKEGAARD: Az ismétlés. Constantin Constantius prébdlkozdsa a kisérleti pszicholdgidban,
ford.: GYENGE Zoltdn, Ictus, Szeged,1993, 106.
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Amikor Vajda mint jogosult kivétel a logosz, a beszéd mint felmutaté
ldttatds dltal sajét magdt téeelezi, sajit magdt prébélja megérteni, akkor
sajdt partikularitdsival egyetemben az dltaldnost is bevonja a diskurzus-
ba. Rendkiviili személyiség és rendkiviili élettit az 6vé; azzal, ahogyan
onmagdt magyardzza, kozben sok minden mdsra is magyardzatot ad, és
dltala taldn jobban értjiik az elmult évtizedeket és sajat magunkat.
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A szabadsdg tébolyodott sziikséglete
(Nddas Péter: Vildglé részletek I-11. Jelenkor, 2017)

A felrobbantott hidak csonkjai kidllnak a Dundbdl. Ilyen az életem.”
(I, 19)

Nddas Péter 1j, kétkotetes monstruézus konyve a 2017-es év egyik szen-
zéci6ja. Az dprilisi bemutatdn a csilldrokon is 16gtak az emberek, és pisz-
szenést sem lehetett hallani a rekord hosszisigt felolvasds alatt a Katona
Jozsef Szinhdzban. A kritika és a ,m{ivelt nagykozonség” hénapok 6ta
vérta, elGjegyezte a konyvet, a megjelenés 6ta pedig ezt olvassdk, errdl
beszélnek. A konyv recepcidjdnak része a kultusz, valamint az is, hogy
nemzetkozileg magasan jegyzett ir6rél van sz6, akinek a neve évrél évre
szerepel a Nobel-dij viromdnyosai kozott. A konyv megjelenését meg-
eléz8 fokozott vérakozds azonban nem csak az 4j minek sz6lt, hanem
a szerzdnek is, hiszen régrél tudni lehetett, hogy ,,a Nddas” memodrt ir.
Olyat méghozz4, amelybdl sok minden vildgossd valhat az olvasé szé-
madra: az ezt megel6z8 miivek egyes részleteire, szerepldire éppugy fény
deriilhet, mint magdra a szerzdre, ir6i médszerére, motivumaira, vagyis
a Vildglé részletek az életm( kulcsregénye lehet.

Bizonyos értelemben igy is tortént. Am ennél sokkal tobb is, mert
a két kotet azok szdmdra is lebilincseld olvasmdny lehet, akiknek egyéb-
ként a szerzb neve nem sokat mond, hiszen az 1942 és 1956 koézotti Ma-
gyarorszag krénikdja bontakozik ki ezeken a lapokon. Hétborzongaté,
gyomorszoritd és leny(igdz8 olvasmany. Tobben jellemezték mér dgy,
mint valésigos torténelemkdnyvet, és ez mdr csak azért sem tilzds, mert
torténészek is lektordltdk a mivet. Ennek a hosszi-hosszt krénikdnak
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az origdja, eredete azonban egy személy, aki a sajdt életének az elsd tizen-
négy évét meséli el, és ennek a tizennégy évnek a lehetd legpontosabb
leirdsdhoz nélkiilozhetetlen bizonyos eldzmények, torténelmi és csaldd-
torténeti Osszefiiggések, késébbi kovetkezmények feltirdsa, amivel ez a
kis hijan mdsfél évtized egyszerre j6 masfél szdz évnyire tgul.

A ,boldog békeid6kbe” nyulik vissza a csaldd torténete, amikor a va-
sarnap déli harangszdra az egész csdszdri és kirdlyi birodalomban mér az
asztalon 4llt az ebéd, amely a forr6 huslevessel kezdddott. Ettdl eltérés
nem lehetett. Az elbeszél§ leirja, milyen kovetkezményekkel jér, ha a his-
leves mégsem volt forré: a csaldd ura hirtelen haragjidban mindenestiil ki-
végta az egészet az ablakon — ahogyan ez az 8 csalddjdban is megesett
olykor. Szép, békebeli torténet ez, mint ahogyan a csalddot képviseld
Mezei Mérnak és Mezei Erndnek a torténete, akik ugyan két kiilonb6z4
part szineiben {iltek a parlamenti patkéban, 4m a csalddi asztalndl egyiice
ették ama bizonyos forré huslevest. A stlyosan beszédhibds Erné egykor
gyonyorl beszédet intézett az igazsigligy-miniszterhez, amely a tiszaesz-
lari vérvédra irdnyulé vizsgdlat kozben felmeriil visszdssigokat sorolta
fel. A két férfi (az elbeszéld apai dédapja és annak dcese) a ,raciondlis
progresszi6” jelképévé vilt a csalddban: ,tevékenységiik lett a kivdnatos
progresszi6, azaz a modernizdcié zsindrmértéke a csalddban; a szabad-
elviiség, a fuggetlenségi eszme, az aufklérizmus, az ismeretek mennyi-
sége, és f6leg kényesen ellendrzott mindsége, az elfogulatlan megfigyelés,
a deskriptiv tudomdsulvétel, a tudomdnyossdg, az enciklopédizmus, a
precizié, nem a kivaltsdg, az nem, hanem a személyes érdem, a jellemes-
ség, a tartds, és nem a hierarchia”. (I, 371)

Az egész felvildgosult, raciondlis gondolkoddsu és életvezetést, prog-
ressziv csalddban az anyai nagyanya képviselte az archaikus életmédot
és gondolkoddst, a torzsi, babonds szellemet. A kritikusok nagyszabdst
figuraként emlegetik az édesanydval egyiitt, Radnéti Sdndor pedig ,ha-
talmas ndalakokként” jellemzi 8ket.* A nagymama, Nussbaum Cecilia
portréjit Foldényi E Liszl6 is az életmiinek a humorban leggazdagabb

4 RaDNOTI Sdndor: Szilénoszi emlékiratok. Nidas Péter: Vildglé részletek, Jelenkor, 2017/7-8, 887.
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darabjaként emlegeti: ,a tirdddk, a szitkozdddsok, a fogadkozasok és a rog-
ziiltségek mentén egy, a magyar irodalomban pdratlanul plasztikus alak
bontakozik ki. E gytilsletes, mégis ellendllhatatlan 6regasszony mogdee
folsejlik egy egész vildg, Galicia és az archaikus malt, amely a genera-
cidjdval 6rokre eltlint a fold felszinérél.” Az elbeszél azt irja réla, hogy
& volt az a piciny kapocs, amelyen a csaldd tinnepelt, raciondlis vildga
a mitikus és irraciondlis vildggal érintkezett, és ezek nem voltak ossze-
békithetdk.

A nagymama generdcidja utdn azonban eltlnt egy midsik is, a szii-
16ké. Fdjdalmas és szivszorit6 a sorsuk; a kitartdsuk, bdtorsdguk, hiisé-
giik, amellyel az illegalitdsban is kitartottak a pdrt mellett, és az ostrom
alatt is aktivak voltak. Az apdt elfogtdk, és megkinoztdk, az anya pedig
sokszor élete kockdztatdsdval mentett embereket, vagy hajtott végre kiil-
detést. Igazi, nagyszer(i hésok voltak — hangozzék ez barmennyire pate-
tikusan. A hdbord utdn mindketten fontos dllami funkcidkat kaptak, és
a hatalom kozelébdl kellett végignézniiik, mivé fajul az eszme, amelynek
felaldoztdk magukat. Hogyan sokasodnak a koncepcids perek, soprik le
a padldsokat, hogyan virnak el dldozatot az emberektél, és hogyan ¢él
mindekozben a partarisztokricia. Koztiik persze 6k is, hiszen jovedelmiik
messze meghaladta az dtlagot, és szolgdlati auté ment a gyerekekért az
iskoldba. Egész életiiket a vildg jobbitdsdnak szentelték, villalva az til-
doztetést, a veszélyt, a magdnélet alirendelését a kozére folytatott mun-
kinak: ,személyes onzetlenségiikre bizva éltek le egy fél évszdzadot, de
osszeomldsukban vagy életiik végén be kellett ldtniuk, hogy onfeladd-
suknak és onzetlenségiiknek az égvildgon semmi értelme nem volt, s
utdlagos haszna sem lesz senkire nézve”. (II, 100)

Mindkét sziil8 fiatalon hunyt el, az édesanya mellrakban, az édesapa
pedig hdrom évvel késdbb 6ngyilkos lett. Tobb kritikus is kiemelte azt
a jelenetet, amikor az anya utolsé erejével szervezte meg a méjus elsejei
felvonuldst, magéval cipelve a kis Pétert is. A menet végén pedig, amikor
midr a potentdtok késziilédtek hazafelé, az asszony hisztérikus 6rommel

5 Foupenyt E Liszlé: Rejeélyes dsvények, Elet és Irodalom, 2017/17, 14.
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kezdte el kiabalni, hogy ,éljenrdkosi, éljenapart”. A kivélé szervezd, ener-
gikus és onfeldldozé asszonyrdl azt irja az elbeszéld, hogy igazi botrdny-
hés, anarchista volt, aki nem hagyta sz6 nélkiil, ha igazsdgtalansdgot ta-
pasztalt, még Rékosi elvtdrssal is elkezdett kiabdlni, amikor az felvetette
az abortusz tiltdsdnak a lehetdségét, hiszen semmilyen népjéléti intéz-
kedés nem el8zte meg a torvényt. Emlékezetes az a jelenet is, amelyben
a hetedik vagy nyolcadik sziiletésnapjdn azt kéri a kis Péter, hogy édes-
anyja vegye fel valamelyik szép ruhdjic, a kigy6bdr cip8jét és a gyongyeit.
Az anya ugyanis a kommunista, mozgalmdr ndk szokdsa szerint slampo-
san 6ltozkddott, lapos sarkt cipdkben jart, elhagyta a f{iz6t és a harisnya-
kotdt, egydltalin nem torédott a kinézetével, és a kisfia szégyenkezett
amiatt, hogy ,ilyen lompos vén csatalé legyen az én anydm”. (II, 250)
Taldn ez volt az utolsé olyan generdcid, amelyik bdtran és 6nfeldldozéan
képes volt egy eszméért élni — az utdnuk kovetkez6knek mdr meg kel-
lett tapasztalniuk, hogy minden eszme képes eltorzulni.

Rajtuk kiviil a csaldd és a kdzvetlen ismeretségi kor tagjairdl, vala-
mint az & térténetiikrdl is részletes torténeteket olvashatunk, abban a
sorrendben, ahogyan az elbeszélének az eszébe jutnak. Nincs mds logika
az egymdst kovetd torténetek kozott, mint az esetlegesség, a spontdn
asszocidcidk egymdsutdnja. Az elbeszélé id8ben ide-oda csapong, évszé-
zadok kozote ugrél, hol ebbe kap bele, hol pedig amabba, sokszor min-
den dtmenet nélkiil valt egyik torténetrdl a mésikra. Am szép lassan az
idé minden zuga betdltddik, dsszestirtsodik az ,anyag”, és egyszer csak
mds mindséggé vilik: érzéki, hus-vér jelenné. Zelei Ddvid hivta fel a fi-
gyelmet az ES-kvartettben a regény erdteljes érzéki karakrerére: ,Nddas
az érzékeit legjobban haszndlé iré a magyar irodalomban. Ahogy a tor-
ténelmi szagokat, zajokat érzékeli az orrdval, a fiilével. Ahogy a német
utdszok 4ltal felrobbantott Margit hid leszakaddsinak zajairdl ir. Vagy
a fertelmes biizokrél az interndl6 tabor barakkjaiban.” Erzettomegek
mozgdsa ez a két kotet, pontosabban az a mozgds, ahogyan az elbeszél§
vildgészlelésének horizontja és irdnya viltozik, egyik korrdl a mdsikra,

6 ES-kvartete Nédas Péter Vildgld részletek cim(i memodrjérdl, Elet és Irodalom, 2017/23, 17.
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egyik vildgrél a masikra. Az események szerves részét alkotjak a helyszi-
nek, a hangok, a fények, a szagok, a hangulatok és érzelmek, egyszerre
terjednek a toreénetek térben és iddben, kiilon univerzumot hozva létre,
kiilén vildgot, amely sok-sok apré részbél all Gssze. JEn is az észleléseimre
tdmaszkodom minden leirdssal. Nincsen mds. Hangokra, illatokra. Ez a
k6z6s nevezd az emberek kozote.” (I, 91)

Ezek az apré részek mégis vildgot alkotnak. Vildglanak, ha fény éri
8ket, ha centirél-centire feltdrjak dket, és maguk is egy-egy kis vildg.
S nem csak vildg, hanem élet; életvildg. Leny(ig6z6 a megannyi apré
kép, részlet, amelyek mind-mind vildglanak a maguk médjin. Mint
példdul hogy a Dundba omlott Margit hid képe a ,legfényesebb, tudat-
lansdgom sotétjébdl ragyog ki” (11, 371), amelyhez szdmos érzet, benyo-
mis csatlakozik; szinek, hangok, a ldtvdny, és ehhez rogvest az apa ma-
gyardzatai a hidépitésrél, majd ehhez ,kifejezetten meleg ténust, kozeli
érzetként tdrsul Gerd személye”. (II, 371) Arrél a Gerd Ernérél van szd,
akirdl az dtlagolvasénak éppenséggel nem meleg ténusu érzetek jutnak
az eszébe, és egydltaldn, hogyan lehet egy érzetnek meleg ténusa? Ha-
sonlé szinesztézidk jra és Gjra felbukkannak a kényvben, mint példul
ezek: ,fagyott ragyogds” (II, 371), ,az ember hulldjinak illata bizony
anyag” (I, 284), ,komor hangkulissza” (I, 367), ,,odvas btizok”. (II, 357)
A tapasztalds forrdsa érhetd itt tetten, az a ,,vad észlelés”, amelyben ,,spon-
tan szinesztézia kapcsolja egymdshoz a kiilonbozd érzékszervekhez tar-
toz adatokat. A test egysége ilyenkor nem fogalmi egység, hanem az
érzetek szabad dtfolydsa, egymadsba olvaddsa révén megvaldsuld egység.””
A test és a vildg a vad észlelésben kiazmust alkot, az igy [étrejovd kozos
elem pedig nem mds, mint a vildg hiisa Merleau-Ponty szerint. A min-
den fogalmi megmunkélds el8tti, vad észlelés ebben a kiazmusban tor-
ténik, és Ggy tlnik szimomra, hogy a memodr is ezt a kiazmust, ezt a
fogalmi megmunkalds el6tti, vad észlelés dltal megtapasztalt hist akarja
felmutatni, ezt az életvildgot.

7 SzaBO Zsigmond: A keletkezés ontolégidja, UHarmattan, Budapest, 2005, 37.
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Az olvasénak is nehéz ezen a vildgon kiviil maradni. Ennek a kényv-
nek a befogaddsa nemcsak intellektudlis, hanem érzéki élmény és tapasz-
talat. Nem hagyja érintetleniil az olvasét, bevonzza, behtzza ez a vildg,
kiléditja a sajdt jelenébdl, és valahogyan részesévé teszi a sajit idéutazd-
sénak. Am nem Ggy, ahogyan egy kalandregényben izgulunk egyiitt a
héssel, és nem is kukkolé médjdra. Hanem valahogyan tgy, hogy az
id6 sok-sok apré rezdiilése, a nagy események, fordulatok sodra, a meg-
annyi mikrofelvétel valamiként személyes élménnyé vilik: a torténelem,
a traumdink, a hagyomdnyaink 4ltal a mi torténetiink is, a mi csaldd-
regényiink is, hiszen a memodr azokat az idéket idézi meg, amelyben a
mostani generdcidk sorsa formdlddott, amelyek dltal azok lettiink, akik
most vagyunk. Ki igy, ki gy, ki az egyik, ki a mésik oldalon sodrédott
az idével, de mindannyian ebben a t6rténelemben, ebben a sorsban ver-
gbdiink. Foldényi remek megfigyelése, hogy a ,,személyesnek és a szemé-
lyen tdlinak a paradox 6tvozete ez a kdnyv”,? és ez alighanem a befoga-
ddsra is érvényes, hiszen az olvasé a személyes felé empdtidval fordul, a
személyen tdli felé intellekeudlis kivancsisdggal, és mindkettdben része
van a felismerés esztétikai élményében.

Arisztotelész azt irja, hogy a nézének a felismerés 6romet és gyonyo-
riséget okoz, amikor megdllapitja, ,hogy mi micsoda, hogy ez a valami
éppen ez, és nem mds”.” A felismerés vagy rdismerés jelen esetben is fon-
tos szerepet jatszik az esztétikai élmény kialakuldsaban, 4m nem 6rém-
18l vagy gyonyoriiségrdl van szé (bar dttételesen taldn arrdl is), hanem
beldtdsrdl, tapasztalatrdl, annak a beldtdsdrdl, hogy a kdnyvben megele-
venedd torténelem a mi kozos, 19-20. szdzadi torténelmiink, ,.éppen ez,
és nem mds”. A kdnyvben szerepld utcdk Budapest utcdi, a Svébhegy
az a Svabhegy, a Péterfy Sdndor utca az a Péterfy Sdndor utca, a Duna
az a Duna — és nem mds. A mi vdrosunk, a mi torténetiink. Magihoz
hiz, magdba 6lel az emlékezés folyama, csakhogy a felismerés itt tényleg
nem (csak) 6romot okoz, hanem fédjdalmat. Vagy legaldbbis fdjdalmat is.

8 V.
9 ARISZTOTELESZ: Poétika, ford.: SARKADY Jénos, Kossuth, Budapest, 1997, 11.
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A kritikusok bevalljék, hogy megkonnyeztek bizonyos jeleneteket —
csatlakozom hozzdjuk. Katartikus tapasztalat végigolvasni ezt az 1200
oldalt, és mds olvasdk is hasonlé élményekrél szamoltak be.

A katarzis: megtisztulds. Talin a megtisztulds vdgydnak az eredménye
ez a memodr is, annak a vdgynak, hogy az elbeszél8 a sok-sok determind-
cién tdl rdtaldljon 6nnén énjére, méghozzd 6nnon szabad énjére. Nddas
Péter ezekkel a szavakkal fejezett be egy interjat, amelyet Kdrolyi Csaba
készitett vele a Vildglé részletek apropéjn: ,az énben ugyanis igen kevés
az én-anyag. Némi tigyességgel kicsapathaté, leszdrithaté, megmérhetd.
E kevés nélkiil senki nincsen el. Kollektivizmus van, kommunizmus van,
fasizmus van, 6nkényuralom van nélkiile. Ez a kicsi én nem t(iri, hogy a
szabadsdgdban gdtoljak. Ez a kicsi én szabad.”’® Ha jél értem, azt allitjak
ezek a mondatok, hogy az, amit 4ltaldban énnek hiviink, csupdn nyo-
mokban tartalmaz valéjdban ént, a tobbit a szokdsok, hagyomdnyok,
bioldégiai meghatdrozottsdgok teszik ki; vagyis mindazok a személyisé-
get formalé tényez6k, melyekre az énnek meglehetésen kicsi nem csu-
pan a befolydsa, de dltaldban a rdldtdsa is. Ha mindezen determindcié-
kat feltdrjuk, ,kicsapatjuk”, akkor, és csakis akkor 4ll el8ttiink a valddi,
a szabad én.

Lehet — és megldtdsom szerint kell is — vitatkozni ezzel az antro-
polégiai alapdlldssal, dm mindenképpen segitséget nydjt a memodr
megértéséhez és értelmezéséhez. Mint ahogyan az is, hogy a szerzd mér
tobbszor beszélt a nyilvdnossig eldtt arrdl, hogy fiatal kordban jungidnus
analizisnek vetette ald sajét magdt, és rendkiviil er8s volt benne az 6n-
elemzés késztetése. Vagyis feltételezhetden mar évtizedek 6ta dolgozott
ezen az ,anyagon’, ezen a felfoghatatlan mennyiségli életanyagon, majd
a memodr irdsa sordn ezt az emlékezet-, analitikus és terdpids munkdt
torténeti kutatdsokkal egészitette ki. Az elkésziilt mi feldl nézve pedig
mintha mindezen miiveletek nem lennének mdsok, mint a , kicsapatds”,
a ,leszaritds” munkdlatai, amelynek végeredményeképpen végre sajit ma-
gdval, sajdt, immdr szabad énjével taldlkozik a szerz8.

10 KArowvr Csaba: Ez a kicsi én nem tiivi, hogy a szabadsdgiban garoljdk. Beszélgetés Nadas Péterrel,
Elet és Irodalom, 2017/15, 13.
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Azzal a nyers, tiszta énnel, amely visszatér az érzékelés fogalom el8tti
tartomdnydba, ahol a nyelv még nem kezdte el megmunkdlni a szemé-
lyiséget. A regényben igy olvashatunk errél: ,nem én tettem magamévd
a szavakat, az informdcidkat, az emdcidkat vagy a jelenségeket, hanem
a szavak ¢és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekeritettek, lenyel-
tek. Felszivédtam benniik, engedtem nekik, bdrmelyiknek engedtem,
barmikor bekebeleztek, s igy hatoltak el a felfogdsomig. Ha lett volna, ha
van is, ezekben a pillanatokban elveszitettem téliik az énemet.” (I, 180)
Az énvesztés a nyelvnek vald kitettséggel kezd8dik, amely elétt a dolog
természete miatt védtelen az ember. Az elbeszéld pedig ezt az elveszett
ént akarja ismét fellelni, méghozzd paradox médon éppen a nyelv segit-
ségével. A ,nyelvbe vetett bizalom megrendiilése” szimdra kordntsem
csupdn untig ismételt szolam, hanem alapvetd élettapasztalat, amelyre
mdr egészen kicsi gyerekként szert tett.

Hiszen mér gyerekfejjel botrdnyosnak taldlt egy-egy szét, kifejezést,
azok alkalmazdsi teriiletét, és szimos olyan rész taldlhat6 a memodrban,
amelyekben a gyerek a nyelv természetén és haszndlatdn topreng. Nem
érti, hogyan és miért hasznélnak bizonyos szavakat, és mi ezen szavak
kapcsolata a megnevezett dologgal. Példdul abban a jelenetben, amely-
ben Németh Rézsival elmennek az anyatejgyijtd dllomdsra, és meg-
tudja, hogy az anydk lefejik a tejet, ha tobb van nekik, mint amennyire
szitkség van. Az elbeszél§ azt irja: ,sokkolt a szd, stlyos kijelentést tar-
talmazott” (I, 408), mégpedig azért, mert a ,fejés” széban 6sszevonédni
érezte az dllatit és az emberit, hiszen eddig csak a tehenekkel kapcsolat-
ban hallotta. A humadn és az animadlis keriilt egymdashoz vészesen kozel,
ami az elbeszélé szdmdra mdr fenyegetd, ez pedig olyan mély rémiilettel
oltotte el, hogy el is djult.

Nagyanyja, Nussbaum Cecilia nyelvhasznélata okozott még komoly
gondokat a vildggal ismerkedd gyereknek, mert a csaldd és az idés holgy
nyelvhaszndlata kozotti konfliktus két kiilonbozd vildg konfliktusa is
volt egyben. , Ertettem a nyelvét, hogy ne értettem volna, hogy a sparhelt
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a tlizhelyet jelenti, a rerni a siitdt jelenti, a tészta a siiteményt jelenti, a
buksza a pénztdrcdt jelenti, amitél a dolog lényegét még mindig nem
értettem. Nem értettem, hogy miért kell mindent mésként megnevez-
nie, és miért kell mindezt még szenvedélyes jelzékkel illetnie.” (I, 443)
Az elbeszél§ leirja azt is, hogy ,az értelemalkotds csalddi rendjét gyorsab-
ban magaméva tettem, mint az egyes szavak 4ltaldnosan vagy specidlisan
haszndlatos értelmét, s bizonydra gy képzeltem, hogy a vildgon ez az
egyetlen értelemalkotsi rend”. (I, 455) Am ennek a primer értelemal-
kotdsi rendnek az érvényét aztdn megkérddjelezte a nagymama a maga
sajat nyelvhaszndlatdval és az ahhoz rendelt, t6rzsi, archaikus vilaggal,
neki pedig ,valahogyan egyenstlyban kellett tartanom a megismert vild-
gokat, ami nem volt egyszerti, mert nem fedték egymdst se nyelvileg, se
emociondlisan, se szerkezetiikben, és még csak nem is lehetett 8ket a sa-
jét rendszeriik szerint egyenrangusitani”. (I, 456) Emlékezetesek hosszas
eszmefuttatdsai a ,,becsindlt levesrdl”, amelyet azért nem tud elhelyezni
és egydltaldn elképzelni a maga viligdban — egyébként nagyon is logi-
kusan —, mert a ,becsindl” szordl neki is az jut eszébe, ami egyébként
mindenki médsnak, és ezt schogyan sem tudja a leves képzetével ssze-
egyeztetni.

A szbtérak és az értelemalkotdsi rendek fesziiltsége komoly intellek-
tudlis munkdt jelentett a fitinak, igy alakult ki benne alapvetd kétely a
nyelvvel, valamint a nyelv dltal kdzvetitett hagyomdnnyal, szokdsokkal
kapcsolatban, ,tulajdonképpen a mai napig kemény kiizdelmet folyta-
tok olyan szavak megértéséért, amelyeket mdsok gondtalanul haszndl-
nak” (II, 144) — irja. Taldn ezért az 6nkinzé analizis, 6nfeltdrds, az 6n-
magdn végzett munka, hogy az elbeszél8 megtisztitsa magdt a nyelv
hordalékdtdl, és talin ebben az alapvetd, az egész emberi-tdrsadalmi
létezést illetd szkepszisben lelhetd fel annak a ,,tébolyodott szabadsdg-
sziikségletnek” (I, 112-113) a gyokere, amely minden nyelvi formuldn
és értelmi szerkezeten tdl a minden determindciétél megszabadult, pici
énnek a megtaldldsara torekszik.
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Ezek fényében is furcsinak tlinhet a konyv egyik folyton visszatéré
fordulata, amelyben az elbeszél8 t6bbszor annak a Radnéti Sdndor 4ltal
szilénoszi bolcsességnek nevezett vigydnak ad hangot, hogy legjobb lett
volna meg sem sziiletnie."" Ahogyan egy helyiitt irja: ,egy sziiletésétsl
fogva értelmetlen életet nem lehet elhibdzni”. (II, 89) Nem haldlvdgy-
r6l van ugyanakkor sz6, teljesen mdsfajta pszichés konstelldcié eredmé-
nye a kettd. Az olvasé szdmadra elsére az az ellentmondds tlinik szembe,
amely a pdratlanul gazdag életut, életm és a nemlét vdgya kozote fesziil,
és 6nz8 médon rogvest arra gondol, hogy ha a szerz6 nem sziiletett volna
meg, nem olvashatnd a miiveit. Aztdn pedig az a torténészek dltal stirtin
emlegetett mondds jut eszébe, hogy a torténelemben nincsen ,,ha”. Ami
van, és ami megtortént, az szitkségszer(i. Ennek a sziikségszer(iségnek a
kétségbe vondsa pedig pont attdl az elbeszél6tél tiinik roppant megle-
pének, aki 6ridsi munkdval, nyomozdssal és szenvedéllyel irta meg ezt a
lenyligdz6 torténetet. A nemlét vigya tékéletesen illogikus, botrdnyos
ebben a kontextusban.

Elbeszé16i hiibrisz, provokdcid ez a gesztus, legaldbbis annak tlinik
elsére. Csakhogy olyan elbeszélével van dolgunk, aki egyéltaldn nem ra-
gaszkodik a dolgok és a torténetek szigortian kovetkezetes, logikus rend-
jéhez, sdt, hosszabb eszmefuttatdsba is bocsdtkozik az ellentmonddsok
természetérdl: ,,uramisten, hit ellentmonddsos az allitisom. Na, és akkor
mi van. [...] A vildg olyan, amilyen.” (II, 325) Ez a nyeglén odavetett

»na, és akkor mi van” jelzi, hogy az elbeszél§ mennyire tartja fontosnak
a vildg és a vildgrol tett dllitdsok ellentmondds-mentességét: semennyire.
Az ellentmonddsok kizdrdsdnak akardsa is hiibrisz, a dolgok bonyolult-
sdginak az eltagaddsa és erészakos hozzdigazitdsa a logika szép rendjé-
hez. Az egymasba kavargd életek, sorsok és torténetek azonban sehogyan
sem rendezhet8k semmilyen logikus rendszerbe. Az elbeszél§ szdmdra ez
nem intellektudlis beldtds, hanem zsigeri élmény, tapasztalat, mert —
ahogyan irja — gyerekkordtél kezdve dithrohamot kapott, ha a norma-
tiv gondolkodds érveivel taldlkozott, és ,konok belsd ellendllds” (I, 326)

11 Lasd Rapnéti Sindor, Szilénoszi emlékiratok, 889.
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alakult ki benne a modernista vildgkép eme hiibriszével szemben. De

gondolhatunk arra is, hogy amikor az elbeszélé a sziilék sorsdn, hidba-
val6 onfeldldozdsdn topreng, ebbdl is az élet eredendd értelmetlensége

addédhat kovetkeztetésként, amit aztdn, végiggondolva a memodr egé-
szét, az élet eredendd értelmetlenségének tézisévé dltaldnosithatunk —
legalébbis nem nehéz az olvasénak erre a beldtdsra jutnia.

A kritikusok mds zavaré momentumokra is felhivtdk a figyelmet,
amelyek kozott az egyik legszembestldbb az, amikor az elbeszélé arra
utal, hogy valamit csak késdbb, akdr évtizedek maltdn értett meg. Egyet-
értek Radnéti Sdndorral, aki szerint ,,mdr-mar modorosnak” nevezhetd
ez a ,tikk”,'* amelynek magyardzata taldn abban rejlik, hogy a harminc
évvel késdbb, a hosszas 6nanalizisek utdn t6rténd megértés a ,nem-értés
megértése”."’ Hasonlé problémadt jelent az autizmus talhangsulyozisa,
holott a sz6vegbdl vildgosan kideriil, hogy a szerz egydltaldn nem au-
tista, legaldbbis nem a terminus klinikai értelmében, legfeljebb a sz6
pongyola, hétkéznapi hasznélata szerint — de a szerint a népesség j6-
kora része autista. A legnagyobb probléma azonban a rossz mondatok-
kal van, amelyek esetében nem egyértelm, hogy direke ilyenek, vagy a
szerkeszté nem jért el elég gondosan. Széismétlések, eliitések, nehezen
értelmezhetd megfogalmazdsok maradrak a szévegben, amelyek ugyan
nem rontjik el a kdnyvet, de jobb lett volna kigyomldlni Sket.

De mindez semmit nem von le abbdl, hogy a Vildglé részletek a kor-
tdrs magyar irodalom egyik cstcsteljesitménye. Olyan olvasmdnyélmény,
amelyben ritkdn van része az olvasénak, és az ember val6siggal sajndlja,
ha a két kotet végére ér. Tomény, stird vildg ez, nehezen ereszti olvaséjit,
aki, ha mégis kilép, mert muszdj kilépnie ebbdl a kdzegbdl, akkor egy
ideig partra vetett halnak érzi magdt, és nehezen igazodik el az id6 re-
giszterei kozott. Vagy tdn mdr nem is tartja fontosnak, hogy eligazodjon.

12 Uo., 888.
13 Ub., 889.
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Az egész embert, testét—lelkét—intellektusdt igénybe vevd esemény ennek
a konyvnek a befogaddsa. Megrenditd, felkavaré, és mégis valamilyen
dertivel, bizonyossdggal ajindékozza meg az embert, annak a tautolégi-
dnak az egykedvii dertijével, hogy ,ez a valami éppen ez, és nem mds”.
Es ettél a beldtdstél valsban nem 4ll tavol Szilénosz bolcsessége.
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A jerevéni rddio jelenti
(Selyem Zsuzsa: Moszkvdban esik. Egy kitelepités torténete. Jelenkor, 2016)

Becsapds a regény cime és alcime, hiszen ldtszélag nem sok koziik van
egymdshoz. Sokdig nem is nagyon tudja felfejteni az olvasé, hogy mi
koze van a moszkvai esés id8jdrdsnak egy kitelepités torténetéhez. Ez
majd csak a regény (az egyszerliség kedvéért egyeldre igy nevezem) vége
felé deriil ki, amikor 6sszedllnak valamennyire a torténet darabkdi. Az
es6rél példdul azt tudjuk meg, hogy ,volt az a vicc, hogy felhivjik a jere-
vani rddiét: Kérem szépen, meg tudjak mondani, hogy miért sétdl Ana
Pauker esernyével Bukarest utcdin, mikor hét dgra siit a nap? Hogyne,
kérem: mert Moszkvéban esik.” (90) A jerevani rddids viccek a hatvanas-
hetvenes években voltak nagyon népszertiek, dltaliban rendszerkritika
fogalmazddott meg benniik. Ana Pauker pedig a vildg elsé néi kiiliigy-
minisztere volt 1947-t8] 1952-ig, a hdrom nagy moszkovita miniszter
(Ana, Luka és Teo) egyike, akikrél egy rigmus is fennmaradt a bukaresti
folklérban, miszerint 8k verik bele a frdszt a burzsujokba. A vicc utdn
pedig ezek a sorok kovetkeznek: ,Kongdban esik, Monrévidban esik,
Bagdadban esik, Fallidzsdban esik, Jeruzsalemben esik, Bissau-Guined-
ban esik.” (90)

Ugy tlinik, az Ana Pauker-viccen tul vagyunk, és most mdr szinte
az egész vildgon esik. Pontosan ugy, ahogyan a Manu Chao Raining in
Paradise cim(i szémdban, amely azokat a vilsdgdvezeteket nevezi meg,
amelyeket fentebb a narrdtor. A szdm szovege valészintileg szindékol-
tan egyszerd, az lizenet vildgos: a képmutatds, a hiaborik, a demokricia
hidnya nyomorusdgos dllapotokat teremtenek. A hibords gécpontok
felsoroldsa azonban kordntsem jelenti azt, hogy kimeritettiik a halmazt,
inkdbb metonimikus alakzatrél van szé: a pdr vdros az dsszességre utal.
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A teljes bolygéra, amelyet ironikus médon a ,paradicsom” metafordji-
val ir le. Csakhogy ebben a mennyorszdgban esik, ma is, holnap is, és
vélhet8en holnaputdn is, és mivel az esé a konfliktuszéndkban levd vd-
rosokhoz kotddik, ezért alapos a gyant, hogy valéjdban hdborts vagy
apokaliptikus meteorolégidval van dolgunk. Ezzel a dallal be is keriil-
tiink a regényt dtsz6v6 kulturdlis utaldsok rengetegébe. A jerevani radios
vice, valamint a Raining in Paradise belejdtszanak a cim értelmezésébe,
amelyhez képest az alcim: Egy kitelepités torténete szinte prézaian egysze-
rinek is mondhaté. Noha itt is sziikség van bizonyos megszoritdsokra,
hiszen valéban a kitelepitett nagysziil6k torténete alkotja a mii gerincét,
dm mindekdzben a narrdcié szdmtalan darabkdra toredezik, és ezzel a
toreénettel is Ggy jarunk, mint Jeruzsilemmel, Bagdaddal vagy Falladzsa-
val a Manu Chao-szdmban: sokkal nagyobb 6sszefiiggésekre mutat ra.

Mindeddig regénynek neveztem ezt a tizenegy rovid fejezetbdl 4116
konyvet, és a konnyebbség kedvéért tovdbbra is ezt a megjelolést hasz-
ndlom, noha Selyem Zsuzsa ezittal is alaposan szétfesziti a mifaji hatd-
rokat. Ez kordntsem meglepd téle, hiszen mind esszéiben, mind pedig
szépirodalmi miveiben bizonyitotta mdr, hogy szeret 4j formakkal ki-
sérletezni. Elsé regénye, a 9 kild. Torténer a 119. zsoltdrra is gy meséli
el egy kudarcba fulladt szerelmi kapcsolat torténetét, hogy folyton vélto-
gatja a perspektivdkat és a sz6lamokat, nincs egységes elbeszéléi hang,
és nem is minden révidke fejezet funkciondlis. Az események, pontosab-
ban a jelenetekké rendez8dé események hol osszefiiggenek egymdssal,
hol nem. Azért is érdemes széba hozni ezt az elsd szoveget, mert mar
ebben is sz6 van a nagypapérél, Dalnokrdl (az 8si csalddi birtokrdl), az
anya elrontott életérdl, Lux kutydrdl és a kitelepitésrdl, vagyis a téma
mir régéta foglalkoztathatja a szerzét.

A Moszkviban esikben errdl annyit tudunk meg a Hamis frank 1927
cimti fejezetet olvasva, hogy a kitelepitésbél visszatért nagyapa egészen
sajitos médon mesélte el késébb a torténteket. Talin menekiilési Gtvo-
nal volt szdmdra, taldn a vildg érzékelésének és értékelésének egyetlen
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lehetséges médja, de csakis a mezégazdasdg vonatkozésdban volt képes
szamot adni barmirdl. Semmi mds nem érdekelte a vildgbdl. Az egyes
szdm elsd személy(i narrdtor szimol be réla, hogy az dreg egyszer mégis-
csak diktafonra akarta mesélni neki az élettorténetét. Ez meg is tortént,
de kizdr6lag monoldg formdjdban, az unoka kérdéseit meg sem hallotta,
»az volt az érzésem, hogy nem tekint embernek”. (34)

Alighanem itt kell rdtérniink a regény egyik legérdekesebb megoldi-
sdra: arra, hogy tobb fejezetben is dllatok mesélik el az eseményeket, egy-
ben pedig egy novény az elbeszéld. Az egész torténet pedig ezekbdl a ro-
vidke fejezetekbdl 4ll 6ssze, amelyek egy-egy eseményhez és évszdmhoz
kotdnek. Az Erdd 1789 cimi fejezetben egy rigd, a Moulin Rouge 1927-
ben egy gyongybagoly, a Népbirdsdg 1945-ben egy szlnyog, a Karnevdil
1949-ben maga Lux, a Beczésy csaldd fekete német juhdsza, a Cukrdszda
1952-ben egy poloska, a Duna 1954-ben egy macska, a Cirkusz findlé-
ban pedig egyenesen egy fenyd. Csupdn a maradék pdr fejezetben embe-
rek, a regénybeli dllatmesélék sz6haszndlatdban: humdnok a narrdtorok.
Ez pedig egyrészt sokszor mulatsigos helyzetekhez vezet, hiszen az em-
bereket is az dllatok szemsz6gébdl latjuk, mdsrészt azonban mégis mvi-
nek tlnik ez a megoldds, hiszen az dllatok mindentudé elbeszélékként
vannak jelen, ami még emberek esetében is megkérddjelezhetd. A szerzd
val6szintileg tisztdban volt ezzel az ellentmonddssal, igy okkal feltételez-
hetd, hogy szdndékosan hozta létre ezt a fesziiltséget a narrciéban. An-
ndl is inkdbb, mert ez elbizonytalanitis, a viszonylatokba 4llitds, a meg-
kérddjelezés a szoveg egészére jellemzd.

Egyiltalin nem magitdl értet6d6 ez a megoldds, amellyel a szerz6
a sz6 szoros értelmében hangot ad az 4llatoknak, sét a novényeknek is,
tuddssal ruhdzza fel Sket, és egyéltaldn, az emberrel teljesen egyenrangt
lényként kezeli 8ket. Nem lehet ebben nem emancipécids gesztust ldtni,
amely szembemegy azzal az eurdpai kultdriban egészen az utébbi ids-
kig meg nem kérdéjelezett hagyomdnnyal, miszerint az dllat Iényegesen
alacsonyabb rend(, mint az ember. Ahogyan Selyem egy Nddas Pdrhu-
zamos torténetekjérdl szol6 elemzésében irja:
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Ember és dllat viszonydt évszdzadokon 4t egy dominancidra tor6,
hierarchidra épiild, kettds mércét alkalmazé és privilégiumokat
eredményezd hatalmi propaganda hatdrozta meg, miszerint a
piramis legtetején a raciondlis, j6médu, szabad, fehér férfi i, aki-
nek az alsébb szintek felé egyre kevesebb feleldssége van, s lent,
a dolgokat (things) mdr kénye-kedve szerint haszndlja. Az 4llatok
meg (tobbnyire szupranaturidlis tirtiggyel rejtegetve maga eldl is

érzéketlen, egocentrikus 4lldspontjdt) dolgok (things).'*

Descartes-ndl az ember a természet ura és birtokosa, és ez a felfogds tobbé-
kevésbé az egész modern filozéfidban megbrzédote. Heidegger szerint
egyediil az embernek (vagyis a jelenval6létnek) van vildga, az dllat vildg-
ban szegény, a ké pedig vildg nélkiili.

Selyem mdshol a domesztikdldsrél ir mint az ember és dllat kozti
kapcsolat egyik legalapvetdbb gesztusdrdl."> Az 4llat ebben a reldciéban
egy olyan nem kategorizdlhat6, meghatdrozatlan lény, amelyet bele kell
kényszeriteni egy rendbe, a hatalmi mikodés gépezetének részévé kell
tenni — mint ahogyan a térsadalom mds aldvetettjeit: néket, gyermeke-
ket, szegényeket, homoszexudlisokat. Hangjuk azonban nincs, és arcuk,
egyéniségiik sem — mint ahogyan a regényben a nagyapa sem volt haj-
landé embernek tekinteni az unokdt. Ezt a viszonyt a kiszolgdltatottsdg
jellemzi, a figgés, és az, hogy az ember nem célnak tekinti az 4llatot, ha-
nem eszkoznek — mintegy a visszdjdra forditva a kanti etikdt. Derriddt
elemezve azt irja, hogy az idealizmus hagyomdnya adta a szellemi hét-
teret ahhoz a meggy6z8désnek a kialakuldsdhoz, hogy az dllat kihasznd-
ldsa nem szdmit kegyetlenségnek, hiszen nem rendelkezik tudattal, nem
tulajdonitunk arcot neki: ,ezek a filozéfusok soha nem dlltak meztele-

niil egy 4llat tekintete el8¢c”.'

14 SELYEM Zsuzsa: Tiergarten. Az dllat mint metafora, mint performativ kifejezés, mint hasonlar és
mint jelzé Nddas Péter Pirhuzamos torténetek cimii regényében, Jelenkor, 2015/7, 856.

15 Lisd Servem Zsuzsa: Gépezet és kdosz. Krasznahorkai Ldszlo és Max Neumann: AllatVanBent = Ué:
Fiktiv dllatok. A rezisztencia irodalmi formdirdl, Egyetemi Miihely — Bolyai Térsasdg, Kolozsvdr, 2014.
16 Uo., 160.
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Hasonlé kérdésekkel foglalkozik Darida Veronika, amikor Sartre-ra
hivatkozva felveti a kérdést, hogy mi is a helyzet az dllat tekintetével.”
Az irja, hogy ,az irodalombdl és a miivészetekbdl szimos példdt hozha-
tunk az dllati tekintet humanizdldsira”.'® Levinas nyomdn pedig arra a
kovetkeztetésre jut, hogy az etikinak minden élélényre ki kell terjednie,
hiszen vannak bizonyos helyzetek (a masodik vilighdbort alatt a munka-
tdborban szerzett tapasztalataira hivatkozik itt), amikor egy dllat képviseli
a humanizmust és a mordlt, hiszen az emberek att6l maradtak emberek,
hogy emberi érzéseik voltak Bobby kutya irdnt.

A Moszkvdban esikben a fentebb felsorolt dllatoknak nemcsak tekin-
tetitk van, hanem hangjuk is, de ez a kiviildll6 hangja. Az dllati vildg
ugyanis az emberihez képest gykeresen mds mindséget képvisel: mig
az emberek gyotrik, kinozzdk egymadst, és egymds kozott sem tartjdk be a
mordlis tdrvényt, addig az dllatok nem rosszindulatbdl, beteges vagyak-
t6l hajtva 6lnek, hanem a természet torvényét kovetve. Az emberek vi-
ldga kaotikus, 4m cselekedeteik teleologikusak, az dllatoké pedig a termé-
szet rendje dltal uralt, és idészerkezete ciklikus. Ez utébbi azért érdekes,
mert az dllatok a természet részeként kozombosek az idé maldsdval kap-
csolatban, mig az emberi gondolkoddst meghatdrozza a végesség tudata.
Az dllati vildg igy keriil folénybe az emberihez képest, valamint a torté-
netmondds képessége dltal bizonyos értelemben még hatalmi poziciéba
is. Ezzel azonban a jészdgok egyéltalin nem élnek vissza, szenvteleniil
mesélnek, és beleszovik a torténetbe sajat magukat is. A gydngybagoly
példdul a parjénak meséli el a fiatal Beczdsy Istvan kalandjdt a Nagy-
mezd utcai mulatéban, mikdzben a pérja egy mérgezett patkdnytdl rosz-
szul van. A poloska pedig abban a celliban lakik, ahol a mdr kézépkoru
Beczdsyt tartjak fogva, mdsokkal egyiitt, akiket az 4llat szintén , tapld-
léknak” nevez.

Az sem véletlen, hogy a kezd§ fejezet egy vaddszatrdl szdl, ami egyéb-
ként a szocialista rezsimek ,arisztokrdcidjidnak” egyik kedvenc szérako-
zésa volt. A hajtok dltal osszeterelt dllatok megolése férfias mulatsdgnak

17 Lisd Daripa Veronika: Az dllat tekintete, Magyar Filozéfiai Szemle, 2016/3, 96-105.
18 Uo., 98.
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szamitott (és szdmit ma is bizonyos kérékben). A mdr emlitett egyik
moszkovita, Luka ldtogatta meg a konnytipari miniszterrel Beczdsyt,
akinek a birtokdn vaddszni akartak. Nyulakat 6ltek, nagy szdmban, az-
tdn kiteritették 8ket néhdny sorba, és ,a tdgra nyilt szemek mintha min-
dent értenének, a vildg sszes drvasdgdc”. (10) Az allat tekintete itt is

emberivé vilik, és Lukdt azokra a moldvaiakra emlékezteti, akiket szin-
tén szép sorban kiteritettek, miutdn meggltek. A fejezet vége a csaldd

nagyobbik linydnak a ldtomadsa, aki a vacsora romjait nézi, és 4llatcson-
tokat lat az asztal alatt, embercsontokat az drokban, ldtja a megolt nyula-
kat, 1dt mds vaddszatokat is, amikor a diktdtor 16v6ldozik, és ldtja a csa-
lddja sorsdt is. Majd megszdlal: , Tolstoy était végétarien”. (15) (El8tte

ugyanis Tolsztojrél beszélgettek a felndteek.)

Késébb ebbél koholtak vddat Beczdsy ellen: azt akartdk beldle ki-
verni, hogy Luka azért jért hozz4, hogy valahogyan visszajdtsszdk Erdélyt
a magyarok kezére, ebben a hazadruldsban pedig a hajdani igazsigiigyi
miniszter is a tettestdrsuk volt. Papirt adnak neki, hogy irja meg, miket
kovetett el, és § szorgosan tele is ir két lapot — dm a vallaténak is csak
arrél tud beszdamolni, amirdl az unokdjanak: csak és kizdrélag a mezé-
gazdasdgi vonatkozdsu dolgok érdeklik, a buzatermés pontos adatairél
és a lovak fajtajellegzetességeirdl ir. A csalddért éjszaka mennek, kegyet-
leniil bannak veliik, majd a Dundndl kétnek ki, Dobrudzsiban, ahovd
nagyon sok embert hurcoltak. Az unoka elbeszélésébdl az dertiil ki, hogy
a férfit egyéltaldn nem érdekelte a sajdt, a csalddtdl elszakadt gyerekei-
nek a traumdja sem, meg sem fordult a fejében, hogy ilyesmi létezik, és
minden figyelmével a talaj humusztartalmdra, a csapadék mennyiségére,
az 6ntozési lehetdségekre koncentrdl. Holott abban a fejezetben, amely-
ben maga Beczdsy meséli el, milyen volt, amikor éjjel értitk mentek, és
gyorsan ossze kellett pakolniuk mindent, nagyon is nagy hangsaly van
a gyerekeken. Tédnydcskdrdl, aki aldl kirdgta a bilit az egyik komisszdr,
és Liliannrél, aki azon az éjjelen csak sirt, és attél fogva nem volt haj-
landé megszélalni.
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De nem ez az egyetlen hely, ahol a sz6veg megkérddjelezi sajdt hite-
1ét. A 9 kilébél tudjuk, hogy a csaldd tragédidja folytatddott, az ids-
kozben felndtt ldny (alighanem Ténya) sohasem tudta kiheverni a vele
torténteket, azt, hogy egyediil kellett felnénie. A regény mégsem vélik
traumaszoveggé, errdl pedig nemcsak az dllat-elbeszél6k beiktatdsa, ha-
nem rengeteg kulturdlis utalds, vendégszoveg is gondoskodik, amelyek
nem engedik a regényt magdra zir6dni, hanem éppen ellenkezéleg, olyan
szoveggé valik, amely radikélisan nyitott, szimos, akdr egymdsnak ellent-
mondo jelentést tart jatékban. Ismét csak Selyem Zsuzsa egy régebbi ta-
nulmdnydra utalnék ezzel kapcsolatban, amelyben azt elemzi, hogyan jut
el két tizenéves fiti oda, hogy tomeggyilkossd viljanak."”

Ugy — dllitja —, hogy az iskoldban olyan kommunikaciés modell
miikodik, amelyet a rdkddolds logikdja irdnyit. Selyem a Deleuze—Guattari
szerzépdros nyomdn haszndlja ezt a fogalmat, és olyan agressziv hatalmi
gesztust ért rajta, amely kisajdtit, tdrgyiasit, homogenizdl. Nem engedi
érvényre jutni az egyediséget, a kiszdmithatatlant, egyszerit, hanem a
szimbolikus nyelv dltal erszakot kovet el rajta. A kommunikécids hely-
zetekben hierarchidt hoz létre, és kijelsli benne a szerepldk helyét. A réd-
kédolds agresszivitdsinak Selyem szerint a nem-linedris id8szerkezet all
ellent, valamint a rizomatikus forma, amely t6rli az ok—okozati viszonyo-
kat, a linedris, kdzpontositott strukedrakat, az eredetet. Szdmomra ugy
tlinik, hogy pontosan ez a jelentésszervez8dés érhetd tetten a Moszkvdi-
ban esikben is. Pontosan ezért nem traumaszdveg, és pontosan ezért
minden mds is, mint egy kitelepités torténete. Kis tdlzdssal akdr azt is
mondhatjuk, hogy az utaldsokon, apré, kis szines torténeteken keresztiil
kirajzolédik valami olyasmi, amit Kelet-Eurépa torténetének nevezhe-
tiink. Es igen, Dobrudzsdban is esik, és Ddlnokon meg Budapesten is.

19 Lisd SELYEM Zsuzsa: Rikédoldsok kibillentése = US: Fiktiv dllatok. Egy osztdlyban két fitit meg-
szégyenitenek a tobbiek: ordlis szexre kényszeritik 8ket, levideézzdk, majd a filmet felrakjdk az in-
ternetre. Mindekdzben a tandrné semmit nem észlel, vagy amit észrevesz, azzal nem foglalkozik.
Selyem szerint mindekdzben az a kiilondsen tragikus (a konkrét toreénéseken tul), hogy az osztdly-
ban Hasekrél és Victor Hugérdl tanulnak, de egy olyan kommunikéciés modellben, amely mintegy

domesztikélja a két alkotét; ,leckévé uniformizaljdk”, a hierarchia részévé teszik 8ket, és igy kioltjdk

miiveik felforgaté potencidljait. A tandr felmondja az egyenszoveget, és nincs kapcsolata a didkok

vildgdhoz, nem tudja megszélitani 8ket, nincs nyelve hozzdjuk, ezért nem is vesz észre semmit.
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Néhdny kulturdlis utaldsrél mér volt sz6: Ana Pauker trténetérél,
a Manu Chao-dalrdl, a jerevini ridiérél. De Ana mellett ott van még a
férje, Marcel kalandja is Sztdlinnal, akit a legenda szerint éppen a kedves
felesége 16tt le Sztdlin parancsdra. (A hdzaspdrnak is volt egy Tdnya nev(i
ldnya, a regényben utalds is torténik rd.) Teljes a kakofdnia, amikor a
még fiatal Beczdsy unokatestévérével, Bandyval mulat a pesti Moulin
Rouge-ban, aki a félvildgi, mondén kérnyezetben, kavidrt és pezsg6t fo-
gyasztva, a kdnkdnt figyelve Trianonon borong. Majd felcsendiil a székely
himnusz, amelyet az ,I'm pimp, I'm a thief, 'm a gangster” cim klasz-
szikus kovet. A regényben elSkeriil Beczdsy Istvan konyve is, a Bekeri-
tett élet, amelynek szovegét 6 maga mondta diktafonra az unokdjénak,
és amelybdl hosszabb idézetek is bekeriiltek a szévegbe. Kideriil, hogy
Beczdsy Bandy is részt vett a magyar dllam nagyszabdsa frankhamisitasi
tigyletében, majd Horthy ékszeriizletet juttat neki az elmenekiilt éksze-
részek és ordsok vagyondbdl. Jerevdni rddids viccet is olvashatunk még
parat, valamint a poloska-elbeszél irtézatosan kozhelyes Oravecz Néra-
féle életbolcsességeket ad eld, de egyébként latin terminoldégidban nydjt
pontos tudomdnyos leirdst a poloskdk (nemi) életérdl.

A sz6lamok teljes egymdsba kavaroddsa, kakofénidja azonban az eddig
nem emlitett Cirkusz findlé cimd, utolsé fejezetben lesz igazdn teljes. Itc
mdr nem konkrét torténéseket olvasunk, hanem a mékusok éltal alapi-
tott Sociédad del Tiempo nevii térsulat eldaddsirdl mesél egy hemlok-
fenyd. Valészintileg ugyanarrdl a fardl van sz, amelynek az dgdn az Erdd
1789 cimi fejezet elbeszélbje, egy rigé iilt, aki szerint a feny6 akkor 120
éves volt. A feny6 a délnoki kuria arborétuméban taldlhatd, és a jelenet
idején az oreg Beczdsy tildogél alatta. A mokusok egy-egy emberrdl
vannak elnevezve, van Woyzeck, Gecse Laci, Zina és Magdi, Bandy,
és akrobatamutatvdnyokat adnak el — Beczdsy fejében. Dobpergés,
ugrds, zsonglérkodés, bohdc: minden, ami egy cirkuszban van. S6t, még
anndl is t6bb. A Gecse Laci-mdékus Jézsef Attila Szabados dalit énekli,

153



a Magdi nevli mékus pedig egy egyszeri dalocskit. Megjelenik aztdn
Beczdsy Zsuzsika, a clown-mokus, és bejelenti a Nagy Befuccsolds Tusirt.
Woyczek mokus tiizes karikdn ugrdl keresztiil, aztdn a mékus-artistdk
eléadjdk a ,gettétriikkdt”, kozben valaki a ,Jaj, cica, eszem azt a csépp
kis szdd...” kezdetl kuplét énekli. Megszélal aztdn Karel Gott Lady
Karnevdlja, kisvértatva az Internaciondlé is, kozben egy héhére alakité
mokus revolvert fog a tobbire, végiil az artisték eltdvoznak.

A cirkusznak mindig is kiilonleges helye volt az eurépai kultdreoreé-
netben. Az artistik és bohdcok a szegény, 4m szabad miivészsorsot teste-
sitették meg, gondoljunk csak Watteau harlekinjeire. A cirkusz egzotikus
élményt nyujt, kiilonleges dllatokat, az emberi test képességeinek hatd-
rait strolé produkcidkat lehet ldtni, csillogé ruhdkat, gydnyort ndket
és férfiakat, és a bohdcot, aki tigyefogyott, de mulattatja a nagyérdemiit.
A cirkusz a fantasztikum, a csoddk palotdja, olyan tér, ahol a néz§ kibil-
len a hétkdznapokbdl, érvényét vesziti a rikddolds logikdja, és a hatalom
szimbolikus nyelvének helyét a rizomatikus jelentésburjdnzds veszi 4t

— alkalmazva Selyem Zsuzsa fentebb mar hivatkozott megfontoldsait a
cirkusz vildgdra. Jelen esetben a nyelv az érthetetlenségig dadaistdva vé-
lik, értelem nélkiili szavak keverednek ,rendes” és fura szavakkal, tarka
nyelvi elegyet létrehozva igy, amelynek nem is annyira jelentése, hanem
intenzitdsa van.

Erre az egészre még egy réteg rakddik: az egész cirkuszi show ugyanis
haldltdnc, olyan haldltdnc, amely szinre viszi a huszadik szdzadot, taldn
ez lenne a ,Nagy Befuccsolds Tusir”. A Beczdsy csaldd kitelepitésén tdl
megidéz3dik még a Holokauszt, Hirosima, a kuplék, a sligerek, a kom-
munizmus. A Willkommen, Bienvenue, Welcome cim{i dalon keresztiil
a Cabaret cim( film, amely Christopher Isherwood Isten veled, Berlin!
cimi konyvébdl késziilt, és a harmincas évek Berlinjében jétszédik, ami-
kor is tele a vdros mulatékkal, de mdr az SS grasszdl az utcikon. Egy je-
lenetben tragédidk és kuplék, halal és csillogds, attrakcid és salto mortale.
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A Moszkvdban esik a 9 kildhoz hasonléan kisérleti regény, ez a fentiek
utdn mér aligha szorul igazoldsra. Inkdbb az a kérdés meriilhet fel az ol-
vasoban, hogy nem lesz-e tilterhelt egy szdveg akkor, ha ennyi elmélet
és jelentésréteg taldlkozik benne, hiszen kénnyi dtbillenni arra az ol-
dalra, ahol az egész jaték 6ncélavd vilik. Nem kétséges, hogy ez a szoveg
feladja a leckét az olvasénak, hiszen amilyen révid, annyira stird, és az is
biztos, hogy elmegy a falig. De ott évatosan megall, elvégre nem azért
hozott jatékba annyi jelentésréteget, hogy aztdn kiiiresitse ezeket. Ebben
a toménységben ezek a rétegek még értelmes pdrbeszédbe lépnek egymds-
sal, és nem oltjdk ki egymdst. Adédik még egy mdsik nyugtalanité kér-
dés a fentebb mdr emlitett rdkddolds logikdjaval és az ezt kiolt6 rizoma-
tikus jelentésszervezddéssel kapcsolatban. Arrdl van szd, hogy az utébbi
nem marad-e reaktiv, az elébbi dltal meghatdrozott, vagy pontosabban
nem arrél van-e sz, hogy a rizomatikus jelentésszéréddsnak mégiscsak
a struktura, a kozéppont marad a lehetéségfeltétele, csak ezdttal nem
jelenlevéként, hanem hidnyként? Ez a kérdés teoretikusan nehezen meg-
vélaszolhatd, a gyakorlat azonban segitségiinkre lehet. A regényben azzal,
hogy csak azt kell eldonteniink, érzédik-e rajta izzadsdgos igyekezet.
Véleményem szerint nem. A ,valésdgban” pedig azzal, hogy idézziik fel
ismét az iskolai tomeggyilkossdgot, amit valéban reaktivnak nevezhe-
tiink: a didkok mindegyike belekényszeriilt egy hatalmi jatszmdba, és
ennek a logikdjat kovették akkor is, amikor megprébaltak kitorni beldle.
Ez a logika katasztréfdhoz vezetett. A rizomatikus jelentésszervezddés
azonban nem marad ennek foglya, és esélyt teremt arra, hogy feloldéd-
jék a rdkddolds mechanizmusa, valamint arra, hogy mésképpen gondol-
kodjunk kozos dolgainkrdl; akdr egy feketerigd, akdr egy hemlokfenyd
perspektivdjibol. Erre pedig nagy sziikségiink lenne, hiszen a barométer
esére 4ll, az egész Foldgolyon.
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»Rokonsdgi csoportunk”
(Zdvada Pil: Hajé a kidben. Magvetd, 2019)

A huszadik szdzad nagy, kegyetlen mozgatérugéja a ,valésdg irdnti szen-
vedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozéfus dllitja A szdzad cimi kony-
vében. A valésdg uraldsdnak, dtformdldsdnak, megalkotdsdnak és mii-
kodtetésének szenvedélye ez, amelynek millidk estek dldozatul. ,,A 20.
szdzad rettenetes szenvedélye, a 19. szdzad profetizmusdval szemben, a
val6sdg irdnti szenvedély volt. A Valédit akarta miikddésbe hozni, itt és
most.”*® Ennek a rettenetes, pusztitd szenvedélynek a kovetkezményeit
jol ismerjiitk — mondhatndnk az utdkor bolcsességével, csakhogy ez saj-
nos nem lenne teljesen igaz. Mert dacdra a térténettudésok generdci6i
munkdjdnak, az utékor sem mindig bélcs, jelen korunk pedig kiilono-
sen nem az, sét, mintha a Badiou 4ltal leirt rettenetes szenvedély djra-
éledésének lennénk tanii, amely nemcsak a jelent és a jovdt, hanem a
multat is 4t akarja formdlni. Ha csak szlikebb pdtridnkban maradunk,
akkor is a szimbolikus politika és térfoglalds megannyi jelét tapasztal-
hatjuk, és az arra irdnyulé egyre nagyobb igyekezetet, hogy az olyan tor-
téneti létez8ket, mint a nemzet és az dllam, szakralizdljik és kiemeljék
a kritikai diskurzusbol. Ezzel parhuzamosan pedig olyan ritusok, hiedel-
mek, mitoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvinossigban, amelyek
hitelessége finoman szélva is kétséges.

Miként Nietzsche irja A torténelem haszndrél és kdrdrél cimi érteke-
zésében, hogy a multtal valé tdltoltekezés megfojtja a jelent, az életet,
és a monumentélis torténelemszemlélet, amely csak a régi korok nagy-
sdgaira figyel, félreszoritja mindazon események emlékezetét, amelyek

20 Alain Bapiou: A szdzad (részlet), ford.: MIHANCSIK Zs6fia, Litera, 2021. 02. 20., hteps:/litera.
hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html (utolsé megtekintés: 2021. 11. 23.).

156

kevésbé fényesek és dicsGségesek. Az antikvdrius torténelemszemlélet
belemeriil a multba, mindent meg6rzésre mélténak taldl, mig a kritikai
képes a multbeli események és személyek megitélésére: ,,Birnia kell azzal
az erével, melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen mdltat
szétztzzon ¢és felvaltson, hogy élni lehessen: ezt ugy éri el, hogy itélé-
szék elé dllitja, vallatéra fogja és végiil elitéli.”*' Napjaink torténelem-
szemléletében mintha ez domindlna, ennek a jelenlétét érhetnénk tetten
mindazon torténeti és irodalmi munkdkban, amelyeket a valésdg irdnti
misféle szenvedély, nevezetesen a valdsig megismerésének, feltdrdsinak
szenvedélye mozgat. Eppen azért, hogy ,élni lehessen”, azaz ne uralkod-
hassanak el rajtunk hamis mitoszok, hanem képesek legyiink az igazi
onismeretre. Bétorsdg kell ehhez, erd és sok-sok munka.

Hosszan sorolhatndnk azokat az irodalmi mtiveket, amelyek az utébbi
években jelentek meg, és hosszas kutatémunka eredményeit dolgoztik
fel egy-egy regényben. A mult feledésre {télt, nem kellden feltdrt, elhall-
gatott, ki nem beszélt eseményeirdl, traumadirdl szélnak ezek a konyvek,
amelyek feltiinden megsokasodtak napjaink irodalmaban.

A Természetes fény kozéppontja Tétkomlds a masodik vildghdbora-
ban, a zsidéiildézések, az orosz megszéllds, az ukrdn front, a hdborut
kovetd szlovik—magyar lakossdgesere idején. Az elbeszéld az alfoldi kis-
véros mindennapjain, konkrét személyek sorsdn keresztiil meséli el a
hdborud borzalmait, mikézben pontos, majdhogynem szociolégiailag
pontos leirdst nyujt azokrdl a bizonyos hétkdznapokrdl. Az Egy piaci
nap pedig a hiborutt kévetd pogromok térténete, azok mozgatérugdi-
nak feltdrdsa, kovetkezményeinek megmutatdsa, hogy miként manipu-
lalnak a mindenkori hatalmasok a gytilslettel, mig az gyilkossdghoz vezet.
Az 1944-ben, a vészkorszakban jatsz6dé Hajé a kidben szerepléi telje-
sen mds tdrsadalmi rétegbél valék, mint amit Zdvada eddig konyveiben
megszokhattunk, hiszen nem mdsok 8k, mint az orszdg leggazdagabb
csalddja, a Weiss Manfréd-6rokosok, a felsd tizezer, a pénzarisztokricia
csticsa.

21 Friedrich NieTzSCHE: A tirténelem haszndrdl és kirdrdl, ford.: TATAR Gydrgy, Akadémiai,
Budapest, 1989, 46.
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Es ahogyan az el6z6 regényekben, Ggy itt is pontos lefrdsokat kapunk
a szerepl6k mindennapi életérdl. Amit mdr csak azért is érdemes szévd
tenniink, mert a magyar irodalomban az utébbi évtizedekben megfo-
gyatkoztak a mdgndsok. Jékai, Mikszdth, Déri 6ta nem sok konyvben
szerepel az arisztokrdcia, vagy egyéltaldn gazdag emberek. Térey Janos és
Kotter Tamis tett kisérletet az Gjgazdag, juppy réteg leirdsdra, Zdvada
jelenlegi regényében pedig az orszdg egyik leggazdagabb csalddjinak
a mindennapi élete tédrul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a mésik
két szerzd héseivel.

A Weiss Manfréd-orokosok ugyanis nagypolgari, mivelt emberek,
a kortdrs miivészet b8kezti mecéndsai, a régi vigdsu polgdri kultdra 6r-
26i. A csaldd tobbsége rég kikeresztelkedett, csak kevesen maradtak az

»Ohiten”. Kastélyaik, villdik vannak, kozeli kapcsolatban vannak a mi-
niszterekkel, a miniszterelnékkel, s6t, magdval Horthy Mikléssal, hosz-
szt utakra mennek népszert kilfoldi tidiil6helyekre. A csaldd tagjainak
jellemét nem torzitja el a vagyon és a hatalom, de a tirsadalom als6 osz-
tdlyainak problémadit sem értik. A hdrom hires ségorbdl az egyik, Korn-
feld Méric szerint példdul ,,az agrarproletirok nagy tomegei csak kivin-
dorlds atjan lelhetik meg boldoguldsukat” (19) — eszébe sem jut az
egyébként buzgé karolikusnak, hogy esetleg a tdrsadalommal magdval
is lehetnek problémak.

Ez a vaksdg békeiddben is irritdlé, 4m héborus helyzetben, amikor
emberéletek forognak kockdn, stlyos mordlis tétje van. Nevezetesen az,
hogy megengedhet-e a ndcikkal valé kollaboricié, valamint a ,,rokon-
sdgi csoportnak” nem kellene-e a sajdt megmenekiilése mellett mésokra
is gondolni, mdsokért is feleldsséget villalni. A regény erre a kérdésre
fut ki, 4m amellett, hogy ezt alaposan kdrbejdrja, bemutatja az ,alku”
elézményeit és a csalddra nézve kedvezd kimenetelét, nem itélkezik.
Nem vidolja immoralitdssal szerepldit, a szegények sorsdval szembeni
kozonyiiket mint a korabeli pénzemberek, arisztokratdk dltaldnos tulaj-
donsdgdt mutatja be. Ironikus, ahogyan Kohner Artdr prébédl Helénnel
annak szocidlis érzéketlenségérdl beszélgetni, gyézkodve az asszonyt,
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hogy nem drtana a szocidlis érzékenység szabdlyozéfokat f6ljebb csavar-
nia. A feleség is egyetérteni latszik ezzel, 4m amikor eszébe jut, hogy a
csaldd egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istdpolja az & férjének a sze-
retdjét, akkor igy intézi el a dolgot magdban: ,,6rdog vigye a jétékony-
kodé lelkeket. Ez az écska kis hdzassdgtorés pedig, kedves Artir, Gjabb
csapds az én szocidlis érzékemre”. (286) Ez a frivolsdg jellemz6 a csaldd-
tagok tobbségére is.

Az egyetlen ember a csalddban, akit foglalkoztat a kiszolgéltatottak,
tildozottek sorsa, a mdr emlitett Weiss Judit — az azonban sosem deriil
ki, hogy milyen indittatdsbél, milyen motivumok, erkdlesi megfonto-
ldsok vezérlik, és hogyan lett & ilyen. Ezek nélkiil pedig meglehetdsen
vértelen, papirmasészeri marad Judit alakja, és az olvaséban feltdmad
a gyanu, hogy csak azért volt szitkség erre a figurdra, hogy csalddtagjai
kozonyét opponilja, valamint hogy tevékenységén keresztiil a narrdtor-
nak alkalma legyen beszdmolni a zsid6iilddzés kiilonboz fézisairdl,
helyszineirdl. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban, és Schlachta
Margittal egytitt a pdpdnal tiltakoznak az ott tapasztaltak miatt, egy fia-
tal Ujsdgirdval, Weiner Jakabbal egyiitt probaljak dokumentélni a t6r-
ténteket.

Par kivételtdl eltekintve azonban a csaldd t6bbi tagja is egydimenziés.
Chorin Ferenc, a csaldd feje, az tizlet géniusza, a ,nemzetgazdasdg esze”
szintén nem tdl drnyalt figura, noha megtudjuk réla, hogy szenvedélye-
sen szereti a csalddjdt, de az § feladata a regényben ,,minddssze” annyi,
hogy a lehetd legkedvezdbb feltételeket alkudja ki a csaldd szdmdra az
SS-t8l. Hozzd hasonléan a kiterjedt rokonsdg t6bbi tagja is egy-egy funk-
cidt jelenit meg a torténetben: van ,kis” és ,nagy” 6zvegy, a fiatal, 1¢-
hiitd és pimasz Mauthner Lexi, a buzgé katolikus Kornfeld Méci, és
igy tovébb.

A legalaposabban jellemzett alakok Kohner Artdr, a felesége, Helén
és a szeretje, Lola, akikhez egyszersmind a regény hdrom {8 elbeszél6i
sz6lama is kapcsolddik. Az olvasé megismerheti belsd életiitknek, vivé-
ddsaiknak minden részletét, egymdshoz valé kusza és ellentmonddsos
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viszonyuknak megannyi mozzanatdt. Ezek érzékeny és drnyalatokban
gazdag ldttatdsa a regény egyik {8 erénye. Klasszikus szerelmi hdrom-
szogrél van sz6, amelyrdl a ,rokonsdgi csoport” minden egyes tagja tud,
de tapintatosan hallgatnak réla.

A cselekmény menete tehdt a hdrom szerepld és a narrdtor szélamai
révén tdrul fel. Ennek technikai megvalésuldsa, hogy egyes szdm harma-
dik személyben elkezdédik egy kiilon szélam, majd — amikor az olvasé
mdr azonositotta, kirdl is van sz6 — dtvélt egyes szdm els6 személybe.
Izgalmas jdték ez, és alkalmat ad arra, hogy ugyanazt az eseményt t5bb
perspektivabdl is megvildgitsa. Tudatos dontés eredménye példdul az,
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoportrdl, amely-
nek férfialakjéban a sajét meghalt férjée véli felfedezni, majd a 167-en
Artur szélama utdn kozvetleniil, egy semleges, egyes szdm harmadik
személy(i elbeszéld tudésit ugyanerrdl a jelenetr8l — mds fénytorésben
ldttatva persze.

Feloldist jelentenek ezek a kis jatékok, hangsilyeltoléddsok, de en-
nek az elbeszél6i technikdnak mégis van egy nagy fogyatékossdga, amit
Melhardt Gerg@ is szévd tett:

Ha elfogadjuk a narrativ fikciét, mely szerint itt a csalddtagok
kozds belsé monoldgjét olvassuk, rendkiviil kimédoltnak hat-
nak azok a megfogalmazdsok, amelyek kizdrélag a kiils§ hallga-
tosdg (mi, olvasok) szdmdra keriilnek papirra. Csak egy egyszer(i
példa: miérc mondand a kérus vagy bdrmely csalddtag azt, hogy
»Chorin Ferenc« vagy még inkdbb hogy »Chorin bdrd« az evi-
dens »Feri« helyett, ha méskor, a szészerintiség igényével kozolt
beszélgetésekben és egymds kozott is igy szélitjak 6t2! Es végsé
soron ki az a figura, elsédleges narrdtor vagy odaértett szerz6,
aki finom érzékkel dsszerendezi a kérus és a szerepldk elbeszé-

1éseit???

22 MELHARDT Gergd: Regény a kidben, Litera, 2019. 08. 17., https://litera.hu/magazin/kritika/
regeny-a-kodben.html (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).

160

Mondhatjuk erre persze azt is, hogy a folytonos néz8pontvaltds kovet-
kezménye lehet ez, vagyis hogy az egyes szdm elsd személyt szélam is dt-
valt olykor harmadik személybe, és magyardzni kezdi sajit magdt. Ilyen
elidegenitd effektusnak tiinik, amikor egy-egy szereplé a siriin emlege-
tett ,,rokonsdgi csoportunk” kifejezéssel hivatkozik a kiterjedt csalddra.

A kiterjedt rokonsdgon kiviil a kor szimos emblematikus szerepldje
felbukkan a regényben. Kideriil, hogy Kohner Artir Ady Endre békezii
tdmogatdja, bdr olykor sokallja a koltd dltal igényelt apandzst. Heltai
Jendvel is joban van, tobbszor taldlkoznak, és egy alkalommal Heltai el-
mondja neki, mit hallott és olvasott a ,zsidétlanitdsrél”. Es azt is hozza-
flizi — mintegy ldtnokként —, hogy a gazdag zsidéknak jéval nagyobb
esélytik van a talélésre, mint a szegényeknek. Fenyé Miksa, Maxi is Artir
bardtai kozé tartozik, akitdl a regény végén olvashatunk egy emlékezetes
cikket a csaldd alkujdrol. Schlachta Margit neve is tdbbszor felbukkan
Judittal 6sszeftiggésben, Kasztner Rezsére, Ravasz Ldszléra is hivatkoz-
nak, de mdra mdr csaknem feledésbe meriilt nevek is szerephez jutnak,
mint példdul az Gjsdgiré—kritikus Tonelli Sdndoré. (Zavaddval készitett
interjukbdl tudjuk, hogy a regény forrdsiul szolgdlt Heltai Jend és Fenyd
Miksa nemrég kiadott napléja is.) Ilyenkor dhatatlanul felmeriil a kér-
dés, hogy mennyire terhelik meg a szoveget ezek a hivatkozdsok, nem
tlinik-e eréltetettnek, amikor egy adott korszak szimos hiressége, emb-
lematikus alakja, eseménye felbukkan egy regényben, nem tdlzé-e az
igyekezet, hogy a narrdtor minden tuddsit belezsufolja a szovegbe —
akdrmennyire is halds dolog kultirtorténeti adalékokkal flszerezni egy
konyvet. Ez minden bizonnyal szubjektiv megitélés kérdése, de szdmom-
ra ez a ,mennyiség” idedlisnak tdint. A szévegbe irt kor- és kultirtorténet
hitelesiti a miliét, de nem terheli meg.

Anndl t6bb problémdm van az aktudlpolitikai kiszéldsokkal. A Hajo
a kidben torténelmi regényként is felfoghatd (csalddregényként és sze-
relmi torténetként is), a torténelmi regények pedig dltaldban a jelen szd-
mira fogalmaznak meg tanulsigokat — mint példdul Péterfy Gergely
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Kitomatt barbdr cim(i miive. Csakhogy amikor ez til dtldtsz6, tilsigosan
rimel a kortdrs kozélet egy-egy sz6lamdra, jelenségére, akkor az mér bi-
zony erdltetettnek tinik. Mint példdul amikor Kornfeld Méric felesége,
Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve 6t, hogy vesse
latba befolydsit, mert a férjét letartdztattdk. A nd csoddlkozva néz rd, saj-
nalkozik, és kimondja azokat a szavakat, amelyekkel az Gjsdgolvasé mar
taldlkozhatott az utébbi években: ,most mar mi joviink!” (153) Hason-
l6an ismerds lehet a hirolvas6 szdmdra Kamenyec-Podolszk neve a kozel-
multbél — ahogyan az imént idézett kritika is sz6va teszi ezt:

Nem érdemes tgy csindlni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve

ma nem a kormdnypdrti torténészintézet vezetdjének nyilatko-
zatdt és az akoril kialakult vitdt juttatnd az ember eszébe. [...]

Természetesen nem az a probléma, hogy a Zdvada-regényben ki-
emelt helyet kap ez a vérengzés — s6t! —, hanem az, hogy ennek
a kiemelésnek nem ldtszik az esztétikai jelentdsége a regény vild-
gin beliil. Csak a mai (nem is térténészszakmai, hanem publicisz-
tikus) politikai 4lldsfoglalds l6g ki beléle, meg az elképzelt, hason-

l6an gondolkodé olvasékdzonség bilintudatra valé felhivdsa.?

A Weiss Manfréd-rokonsdg egészen mdshogy éli meg a zsid6iildozéseket,
a gett6ba zdrast, mint az alsébb osztilyokhoz tartozé zsidék. A helyzetitk
kivételezett, de ez részben annak is koszonhetd, hogy a ,Dunai Repiilé-
gépgydr mdr feszitett {itemben széllit a németeknek”. (8) Sokdig azonban,
nagyon sokdig 6k sem mérik fel a fenyegetettség valés mértékét, amikor
pedig végre igen, akkor viligoss4 valik, hogy menekiilni kell. Sokakkal
ellentétben ugyanakkor nekik van lehetéségiik vagyonuk egy részének
és az életitknek a megmentésére. Igaz, az orszdg elhagydsa is komoly trau-
mit jelent a csaldd tagjai szdmdra, hiszen ,minden elsiillyed, amiben ré-
sziink, tevleges vagy csak élvezd résziink volt”. (356)

23 Ubo.
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Chorin Ferenc intézi el az életitket megmentd alkut Becher alezre-
dessel. A torténet voltaképpen nem mds, mint magdnak ennck a tdrgya-
ldsnak az el6készitése, megvaldsitdsa, és kovetkezményeinek bemutatésa.
Azt is mondhatjuk, hogy a regény gerincét egy tizlet, egy procedurilis
eljaras alkotja. A kritikusok egy része éppen ezért teszi szévd a példdul
az Egy piaci napra jellemz6 dridmaisdg hidnydt. Bevallom, nekem nem
hidnyzott még t6bb drdma, éppen elég volt ennyi is, s6t, a regény végén
még sok is. Eppen ezdltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy
az emberek élete, sorsa olykor nem drdmai eseményekben, hanem szdraz
targyaldsok, hivatali eljardsok sordn dél el. Mikozben egy orszdg rohan
a pusztuldsba, az emberek mégis prébdljék élni a mindennapi életiiket

— ¢és ez minden hatdsvaddsz eszkoz haszndlata nélkiil is plasztikusabban
mutatja be a talélés dramdjdt.

A regény tobb erénye koziil az egyik a kedvesen ironizdlé hangnem.
Nem guinyos, hanem szeretetteljes irénia ez. Példdul abban a jelenetben,
amikor Kohner Artirt a munkdsai megverik, és 6 ,bezdrkézott, dpoltatta
magdt, és hagyta, hogy ifji neje kedvére kényeztesse — mds oldalrél
viszont megkeményitette szivét, és Gjragondolta helyzetét —, vagyis ki-
heverte a dolgot.” (21) Artur jellemzése is kedvesen csipkel8dé: ,az &
lelkialkata dsszetett annyira, hogy az hiven titkrozheti a Trianon utdni
orszdg legkiilonfélébb mélydramldsait”. (47) Vagy ott van Killay minisz-
terelnok felkidledsa: ,,szeretném én is Budapestet nyilt vérossd nyilvani-
tani [...], de hdt hidba is vonultatndm £l a pdpa helyett Stern Samur,
az antik mtemlékek helyett pedig Giil Baba sirjdt...!” (81) Ezek és az
ehhez hasonlé gegek kozelebb hozzdk a szerepléket, és némi deriiltséget
visznek az amugy szomoru eseményekbe.

Mindezek mellett — ha mdr az erényeknél tartunk — vannak remek
mikrojelenetek is. A kritikusok tobbsége megemlékezett mar Chorin béré
és Becher alezredes tdrgyaldsirdl, amelyre a mdgnds sajdt villdjiban ke-
riilt sor, dm a hdzigazda a német tiszt volt. Bohézatszert jelenet, amely
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szinpadon nagyon hatdsos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetiink a
regény elédjét jelentd szindarab (Az utolsé iizler) kritikusainak. Ugyan-
akkor az is nagyon emlékezetes, amikor Artdr a szeret$jéhez, Loldhoz
hivja meg bardtjt, Feny$ Maxit. A két férfi komoly dolgokrél beszél-
get, ahogyan a komoly férfiak szoktdk, Loldt pedig minduntalan félbe-
szakitjék, akinek egyre inkdbb az az érzése, ,mintha valami orfeumi
ndcske csiicsiilt volna az asztalukndl az Arizondban”. (137) Van egy-két
olyan aprd jelenet is, amelynek a torténetben semmi funkcidja nincsen,
dm hangulatfest§ elemként hatdsosak. Példdul amikor Heltai Jend egy-
szer azt meséli Arttirnak, hogy a kapualjban ldtott egy patkdnyt, amely
a tejestiveg aljdrdl itta ki a maradékot, és ,eskiiszom magdnak, hogy
a két mells§ mancsdval emelte meg az {iveg aljdt, hogy a szdjahoz illesz-
sze”. (246)

Hasonl§ szerepet tolt be olvasds kozben a két Zsid4-sziget emlege-
tése is, amelyekrdl csak a regény végén deriil ki, hogy nem funkciétlanul
vannak beékelve a szovegbe. Kezdettdl fogva viligos, hogy sorsmetafora
a Rdckevei-Duna-dg két elpusztult szigete, amelyek a folyé partjainak
beépitése sordn tlintek el. Akkor tlinnek fel ismét, immdr Artdr vizidjé-
ban, amikor a csalddtagok 4ltal hdtrahagyott tdsz a Dundba ugrik, és
mintha ldtnd maga el8tt az egyik szigetet a folydn haladni, nytizsgd t6-
meget hordozva a htdn. Apokaliptikus litomads ez, és szinte megszolal
az olvasé fejében a Mohdcsi-fivérek rendezésére jellemzd kakofén zene,
és szinte ldtja ezt a hajét a szinpad terében.

Csakhogy ez a jelenet szinpadon sajnos hatdsosabb lenne, mint egy
regényben — és vélhetden az is. A torténet utolsé lapjait amagy is erd-
sen megterhelik a sziikszaviian elintézett tragédidk: Judit ongyilkossdga,
Lola elhurcoldsa és Artir Dundba ugrdsa, amelyek mind az utolsé 6t
oldal eseményei. Mondhatni, kissé felgyorsult a regény ritmusa, ami
mindenképpen kizokkenést jelent az események addigi tempéjihoz
képest. Esztétikailag is, hiszen a Zsidé sziget litomdsa tdl harsiny, tdl
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szdjbardgés, tal didaktikusan akarja értelmezni a cimet. Hajé a kidben:
tudjuk, hogy egy kevéssé ismert Ady-vers cime, telitaldlat. Nagyon sok
mindenre lehet asszocidlni a hajé- és a kod metafordjarol; a Palesztindba
kivindorlé zsidok hajéjira, Bosch Bolondok hajdja cimii képére, Kathe-
rine Anne Porter azonos cim{ regényére, hosszan lehetne még sorolni.
Hangulata és jelentéstartomdnya miatt Ady mdsik, hires versére, Az elté-
vedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt 4llitja, hogy az utébbi években a feltlinden megszaporo-
dott maltfeldolgozé regényekkel ellentétben ,itt sz6 sincs a periféridkon
élék kiizdelmeinek, elhallgatott torténeteknek, traumdknak vagy isme-
retlen sorsok feltirdsdnak a bemutatdsardl. Ehelyett kégazdag arisztokra-
takrél, fels8hdzi tagokrol, iparmdgndsokrél olvashatunk”.* Ez kétség-
telenil igy van, de az elhallgatott torténetek, traumdk vagy az ismeretlen
sors nem csupdn a periféridkon él6k osztdlyrésze lehet. Ezért is kiilon ér-
dekes és tiditd szinfolt, hogy Zdvada ezittal ,kdégazdag arisztokratakrol”
ir, hiszen a mindennapi embernek 4ltaldban nincs hozzdférése ehhez
a vildghoz. A Weiss Manfréd-6r6kosok torténete nem kézismert ugyan,
de aki akarta, lehetett réla tudomdsa — bér alighanem sokan nem tud-
tunk réla, vagy csak nagyon elnagyoltan. Igy azonban a figyelem kézép-
pontjdba keriilt ezt a torténet, és vele egylitt az dltala felvetett mordlis
dilemma.

Ezzel fiigg 6ssze a regény egyik legfontosabb problémadja is, a fikcid
és a valdsdg viszonya. Zdvada ebben a regényben is — mint ahogyan
példaul a Természetes fényben és az Egy piaci napban —, tgy dolgoz fel
megtortént eseményeket, hogy elemeli ket a valésdgtdl; megvaltoztat
szerepl8ket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotd és a szoveg vi-
szonyét. Vagyis erSteljes jelzéseket ad az olvasénak, hogy nem dokumen-
tumregényrdl, nem torténeti irdsrél van sz, hanem fikciérél. Ennek
szintén szdmos jele van a Hajé a kidben cimi regényben, tobbek kozote
az, hogy példdul Weiss Edith helyett Weiss Juditrél van sz, emellett

24 Ub.
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a leszdrmazottak is sz6v4 tették, hogy némely dolog nem egészen tgy
volt — ahogyan ez Viradi Jalia Strasserné Chorin Daisyvel folytatott
beszélgetésébdl is kideriil.” De éppen ez kiilonbozteti meg Arisztotelész
Poétikdja szerint a torténeti munkdt a koltészettdl: az el6z8 azt irja meg,
ahogyan valami volt, az utébbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna.
Zivada utolsé regényei mintegy dtmenetet alkotnak a két tertilet kozote.
Onismeretiink regénye ez. Teljesen egyetértek Radnéti Sindorral, aki
szerint ,hogy van ir6, aki ennek felelevenitésére véllalkozik, és magas
irodalmi szinvonalon végrehajtja, annak a nemzeti kultirdban betoltott
jelentdségét nem lehet eléggé megbecsiilni.”** Jémagam is 4gy gondo-
lom, hogy a nemzeti mult egy fontos és kiilondsen tanulsigos epizddja
ez a torténet.

25 Lasd Kirowyr Csaba: Urolsé dizlet, Elet és Irodalom, 2017/39, 15.
26 RADNOTI Séndor: Az alku, Elet és Irodalom, 2019/25, 14.
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Ko6zos tereink
(Zdvada Pil: Egy piaci nap. Magvetd, 2016)

A piac a tarsadalmi és gazdasdgi élet nagyon fontos helyszine volt évsza-
zadokon, sdt, évezredeken dt. Amig nem voltak tdmegkommunikdcids
eszkdzok, a piacon lehetett hozzdjutni a hirekhez, legyenek ezek helyi
vagy akdr nemzetkozi jelentSségliek. Agora, koz6s tér ez, megannyi em-
beri és tizleti kapcsolat metszéspontja, az egylitemiikodések és egymdsra-
utaltsdgok siirt szovedéke. Ebbéli mindségében pedig egy varos vagy falu
kitiintetett helyszine, hiszen nem sok olyan darabja van a térnek, ahol
a térsadalmisdg ilyen magas koncentriciéban lenne jelen.

Az Egy piaci nap cimi, legtjabb Zdvada-regény azonban éppen azt
mutatja be, ahogyan ezt a stir(i szovedéket szétszaggatjik az dllatias indu-
latok, és az évszdzadok alatt kialakult békés egytittélési, egytitemiikodési
formak pillanatok alatt semmivé lesznek. A tomeghisztéria kitorésével
azok az emberek, akik eladdig egymds mellett, egymds kozot, sét, egy-
missal éltek, hirtelen végzetesen elkiiloniilnek egymdstdl, két identitds-
csoportra valnak szét: mi-re és dk-re. A kettd kozott mindossze annyi a
kiilonbség, hogy dk mdsok, mint mi. S hogy miért és mennyiben mdsok,
azt pedig mi mondjuk meg. Nekik nincs tobbé joguk meghatdrozni sajét
identitdsukat, helyettiik mi tessziik ezt meg. Ezzel pedig a piacnak, az
agordnak a lényege vész el, hiszen igy az tobbé mdr nem a kozosség és az
egylitemkddés tere.

A misik kirekesztése, vagy akdr megsemmisitése ugyanis visszacsap
az elkovetdre is, még akkor is, ha biintetlen marad. Hiszen az emberi
reldciék nem mechanikusak, hanem szinergikus mezdt alkotnak, amely-
ben minden ember szerves kapcsolatban van egymdssal, nem csupdn
térben, hanem id8ben is. Bele vagyunk szovédve egymis testébe és egy-
mis idejébe, és ha ez a szovedék megbomlik, akkor a kdzos vildgunk
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esik szét, egy hosszu id§ alatt egybeszervesiilt alkotds. Ekkor médr nem
eleven agordrdl van sz6, ahol a nézetek, az dllispontok, az druk és a hirek
cserélédnek, hanem egy olyan térrél, ahol eluralkodott a bizalmatlan-
sdg, a félelem, valamint a rosszindulat és a sérelmek mérgezik a lelkeket.

Az Egy piaci nap narrdtora, Hadnagyné Cséka Mdria olyan esemény-
sorrél szdimol be, amelyrdl sokdig nem volt szokds beszélni. A II. vildg-
haboruat kdvetd koaliciés iddszak torténései kevésbé vannak jelen a koz-
tudatban, mint a megel8z8 és a rd kovetkezd korszakéi, egyfajta rerra
incognita ez az 6t év az Ideiglenes Nemzeti Kormdny megalakuldsa és a
kommunista hatalomdtvétel kozott. Holott fontos, nagyon is fontos ese-
mények torténtek ez alatt a par év alate is, amelyek felelevenitése, Gjra-
értelmezése sokat segithetne abban, hogy jobban értsiik magunkat.

A torténet valdsdgos eseményeken alapszik: 1946. mdjus 20-21-én
a kunmadarasi (a regényben: kunvadasi) piacon lincshangulat alakult
ki a zsid6k ellen, amely gyorsan tovdbb terjedt a falu egészére. Az ekkor
kitort pogromban hdrom ember veszitette el az életét, tobbek pedig si-
lyos sériilésekkel keriiltek kérhdzba, valamint a javakban is nagy kdrok
keletkeztek. A felheccelt tomeg semmire sem volt tekintettel, sem az 4l-
dozatok nemére, sem a kordra; az id8s asszonyokat és férfiakat éppuigy
véresre verték, mint a gyerekeket.

Ha valaki szdmdra nem lenne nyilvanvalé: olyan emberekrdl van sz,
akik visszajottek ,,onnan”. A kunmadarasi (kunvadasi) zsidékat a vészkor-
szakban vagy rogvest Auschwitzba, vagy pedig egy ausztriai munkatd-
borba kiildték. A talélék az utébbiak koziil keriiltek ki. A felszabadulds
utdn hazatérteket ellenséges kozeg fogadta, hiszen javaikra elhurcoldsuk
utdn rogon lecsaptak a helybeliek, és igencsak zokon vették, hogy vissza
kellett szolgdltatniuk ezeket a jogos tulajdonosuknak. A kozség megma-
radt zsid6 lakosai probéltdk wjrakezdeni az életiiket, visszaszerezni tulaj-
donaikat, de a koz8sség, amelynek szerves részei voltak, nem Iétezett
tobbé. Sem a faluban, sem az orszdgban.

A lincseld és tolvaj cs8cselék morilis érzékének teljes hidnydra jel-
lemzd az a jelenet, amelyben a vérmes asszonycsapat beront egy hdzba,
és kirdngatjék a dunna aldl a hdz asszonydt. A megvadult horda egyik
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tagja, Tarcsai Sdra azonnal észrevette, hogy ez a dunna az ,,6vé” volt, &
zsékmdnyolta, miutdn a jogos tulajdonosokat deportéltdk. Csakhogy
Vogelné hazakeriilt, és — miutdn valaki megstgta neki, kinél keresse
az eltlint holmijdt — visszakovetelte Sdrdtdl a dunndt, amit az igen rossz
néven vett, és amikor Gjra rdismert, ,elontdtte az indulat, és elkezdte
verni Emmadt”. (131)

A héborts éveket kovetd rossz gazdasdgi helyzet kévetkezménye tob-
bek kozott a pénzromlis volt, és az emiatt kitort indulatoknak biinbakra
volt sziikségiik. Ezt a szerepet pedig ugyan ki mds tolthette volna be,
mint éppen azok a zsid6k, akiknek csak kis része élte til a Holokausztot.
1946-ban még elevenen éltek mindazok a tévhitek, sztereotipidk, ame-
lyeket sokan a zsiddsdggal tdrsitanak: fukarsdg, kalmdrszellem, amelyek
miatt drdrdgitéknak, feketéz8knek bélyegezték Sket, és azt a vddat hoz-
ték fel veliik szemben, hogy hasznot hiznak a szegény emberek nyomo-
rasigdbol. Mindemellett pedig feléledt a kozépkori vérvdd is, Budapest-
szerte rikkancsok harsogtdk a lapok cimeit, amelyek azt a gyanar tiltették
el az olvas6ban, hogy a hdborti utdn jra kell szentelni a zsinagégdkat,
ehhez pedig keresztény gyermekek vére kell, s6t, a tdmeg meggy6z3dése
szerint a zsidék kolbdszt is csindlnak beldliik.

Ezek voltak azok a rdgalmak, amelyeket Kunvadas népe is készpénz-
nek vett. De nem csak ez volt az egyetlen oka a pogromnak, hanem egy
birésdgi eljdrds is, amelynek a f8szereplje a regény narrdtordnak a férje,
a kozség tanitdja volt, aki a hdbortban felcsapott leventeoktaténak, hitt
abban, hogy Hitler csodafegyvere megforditja a hdbort kimenetelét, és
6 maga is hecckampdnyt miikodtetett a kdzség zsid6 tagjai ellen. A vid
ellene az volt, hogy hdborids propagandat folytatott a piacon, német-
barit volt és ,nevezetes antiszemita”.

Mindezt a feleség meséli el a regényben, akinek meglehetdsen korla-
tolt a szellemi horizontja, és nem ldtja 4t, hogy a dolgoknak bizony kdvet-
kezményeik vannak. Szdmos alkalommal elitéli a regényben a fosztogatd
és er8szakoskodd cséeseléket, még el is megy egy dregasszonyhoz, hogy
figyelmeztesse, és lehetSleg megvédje (aminek az lett az eredménye, hogy
6t is meg akartdk verni), de nem ldt abban kivetnival6t, hogy a férje egy
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cikkben megtdmadta a helyi mozgékép-villalkozét. A cikk cime az volt,
hogy: ,Igaz-e Berg bdcsi, hogy a mozi egy virtigli zsid6 vircsaft?” (44)
A szeret§ feleség szerint ennek csak az volt a célja, hogy elgondolkod-
tassa az embereket, semmiképpen sem az uszitds. Az 6reg mozist elvitték
aztdn, nem is tért haza, de az asszony szerint rdgalom, hogy ebben vagy
a pogromban a férjének bdrmi szerepe is volt: ,,de hdt nekiink mi k-
ziink ezekhez?” (78) Ugy gondolja, hogy az  Sdndorja becsiiletes, derék
magyar ember, aki a magyar nép érdekeit mindennél elbbre valénak
tartja.

A feleség tehdt igen elfogult, nem ldtja 4t az okozati sszefiiggéseket,
néz8pontja ahhoz a tdrsadalmi réteghez kot8dik, amelybe tartozik: a te-
hetds és hagyomdnyosan jobboldali vidéki kozéposztilyéhoz. Csdppet
sem rosszindulatd, sét, bizonyos korldtok kozott mikodik az erkolesi
érzéke, és férje hibdit is képes megldtni: példdul szerinte sem volt okos
dolog a hdbort vége felé a csodafegyverrel agitdlni, és csak magiban mo-
solyog azon, ahogy a férje katondsdit jdtszik. Az is kideriil lassan, csak
félig elmondva, hogy mig a férje hazafias kotelességére hivatkozva hét
hénapig tdvol volt, hogy a leventeosztagot elbujtassa az oroszok elél,
addig a feleséget otthon nem védte senki, és megtortént vele is az, ami
rengeteg nével a megszallds alatt. Ezutdn az asszony képtelenné vdlt arra,
hogy 6rémét taldlja a hdzaséletben, és amikor mégis sor keriilt rd, akkor

»bdtran dsszeszoritott foggal tlirtem végig”. (219)

Miria végig feljegyzéseket készit az eseményekrél, és késébb ezekbdl
a jegyzetekbdl irja meg az egész torténetet. Mindvégig ide-oda rohangil,
folyamatosan ott van az események siirtijében, akkor is, ha a férje ki sem
teheti a 1dbdt otthonrdl: ,épp azért jottem el otthonrdl, mert az izga-
lomtél meg a kivdncsisigtol nem volt maraddsom, és szemtant akartam
lenni”. (137) Az ugyan nem deriil ki pontosan, miért akart Mdria szem-
tand lenni, csak néhdny utaldst taldlunk erre. Egy helyen azt irja, hogy

»azt probalgattam, segit-e a jegyzetelés” (143), el6tte pedig azt, hogy sen-
kinek nem beszélt soha arrél a fél 6rarél, amikor végignézte, hogyan ver-
ték véresre az idés Gold hdzaspdrt, és a jegyzeteit sem akarja soha senki-
nek megmutatni.
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Egy korabeli, dtlagos kozéposztilybeli n6tél mindenesetre meglepd
viselkedés ez. Egyrészt nem kis batorsdg és lelkierd kell ahhoz, hogy az
ember jelen legyen ezeknél az eseményeknél, masrészt pedig szokatlan
a dokumentdldsnak ez a minden félelmet legy(iré késztetése. Ezt akdr
azzal is magyardzhatndnk, hogy az asszonyt valéban a kivéncsisdg és a
megértés szindéka vezette, hiszen a hdzaspar életének mégis sorsfordité
és majdnem tragikusan végzédd ,kalandja” volt ez. Ez valahol mégiscsak
santit, mégsem teljes a kép, nem teljesen hiteles a figura, és nem min-
dig érthetdk az asszony motivaci6i. Hacsak nem iréi fogdst gyanitunk
abban, ahogyan Zdvada végigvezeti a nét minden fontos eseményen,
hogy az § szemsz6gébdl, az § tekintetén és megfontoldsain keresztiil val-
jon elbeszélhetdvé ez a tragikus torténet, ezért nemcsak 6 maga van min-
denhol jelen, de elérnek hozz4 a torténet mellékszalai is, amelyek tovabbi
magyardzattal szolgdlnak arra, hogyan ériilt meg nemcsak Kunvadas,
hanem Miskolc lakossiga is.

Miaria ugyanis felveszi a kapcsolatot régi ismerdsével, Himosné Gel-
lérc Irénnel, a kunvadasi kommunista part titkdrdnak volt a feleségével.
Am eleinte hiiba talilkoznak és beszélgetnek, nem képes belegondolni,
beleérezni a mdsik pér helyzetébe, még akkor sem, ha az kdzvetve az &
férje tetteinek a kovetkezményei miatt kénytelen a megaldztatdst elvi-
selni. A két asszony helyzete tiikdrképe egymdsnak: a politika két ellen-
tétes polusdn dllnak, férjeik pedig olyan figurdk, akik korldtoltak, nem
tudnak dtldtni pdrtjuk és kozosségiik ideoldgidjan. Hadnagy Sindort a
népbirdsdg azzal vddolja, hogy 6 volt az egyik okozéja a kunvadasi pog-
romnak, az ellene tantiskodé kommunista Himos Ferenc pedig Rakosi
Mityids utasitdsait kovetve maga is hozzdjarult a miskolci lincselésekhez,
hiszen a kommunista prtnak egy ideig kapéra jottek a zavargdsok: ,egy-
részt tehdt kiméletleniil rd kell mutatni, hogy kik és mivel akadilyozzdk
ezt a stabilizdciét — hogy ugyanis a feketézd reakcidsok, akiket ebben
az aknamunkdban minden eszkozzel meg kell gatolni —, mdsrészt be
kell vezetni a forintot, ami pénziigyileg mdr el is van készitve”. (196)
A ,feketézd reakcidsok” természetesen zsidék, Hdmos tehdt pontosan
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azt a blint koveti el, amellyel Hadnagyot vadoljdk, méghozz4 azok utdn,
hogy ellene tantskodott a perben. Ettdl vélik tragikusan abszurddd ez a
torténet: a zsidokat mindkét politikai oldal gdtldstalanul kiszolgaltatja
a tomeg indulatainak, csakhogy mig az egyik félig-meddig meggy6z6-
désbél, a mdsik taktikdbol. Nemesak a két nd, hanem a két férfi, a kée
eseménysor is tiikorképe egymdsnak, a pogrom-sorozat pedig 4ltaldban
az orszdg katasztrofalis dllapotdt tiikrozi.

Miaria figurdjdra tehdt azért van sziikség, hogy mindent dokumental-
jon, feljegyezzen, elgondolkodjon rajtuk, mésrészt az 8 személyén keresz-
tiil keriil kapcsolatba az olvasé Hdmosnéval, aki a miskolci pogromrol
és annak hétterérdl, a férje ebben jdtszott szerepérdl tuddsit. Csakhogy a
két né nem a sajdt személyisége okdn fontos a regényben, hanem amiatt
a hirvivéi, kozvetitdi funkcié miatt, amit betdltenek. Remek iréi fogis,
hogy az események taglaldsa sordn nem elleplez6dnek, hanem éppenség-
gel kidomborodnak Maria elfogultsdgai, de tgy, hogy kénny(i mogéjik
ldtni.

Zévada Pl el8z8 regényeihez képest vékonyka kis konyvrél van szd,
amelynek sokkal feszesebb a szerkezete, mint a béségesen dradé torténe-
teknek. Ahogyan Szlics Teri irja a Revizoron: ,Az Egy piaci nap feszes és
dramatikus szerkezeti m@. Tudni lehet, el8szor szinpadi darabnak ké-
sziilt, s a felhangzé monolégok — Maridé, Iréné — mellett szimtalan
kérusbetétet tartalmaz.”*” Sziics kiemeli tovabbd a lincseld asszonyok ké-
rusdt, valamint felhivja a figyelmet azokra a poénokra is, amelyek vélhe-
t8en a kozonség viccigényét hivatottak kielégiteni. Példdul a per sordn
meriil fel a kérdés: ,maguk elhitték a gyerekhisbdl kolbdsz meséjée?”
A viélasz erre: ,nem, de hagytuk magunkat rdbeszélni”. (128) Ehhez any-
nyit tennék hozzd, hogy a konyvnek megldtdsom szerint van valami koze
a detektivregény mifajéhoz is, hiszen lassan 6sszedll a kép: milyen erék
hatottak a hdttérben, kik voltak a valddi tettesek, és mik voltak az indi-
tékaik, kik és milyen machindcidkkal probaledk befolydsolni az esemé-
nyeket, és ezek milyen bel- és kiilpolitikai kornyezetbe dgyazédtak —
ennyiben pedig akdr torténelmi krimiként is olvashatjuk.

27 Sztcs Teri: Emlékezeti élveboncolds, Revizor, 2016. 06. 26., https://revizoronline.com/hu/cikk/
6167/zavada-pal-egy-piaci-nap/ (utolsé megtekintés: 2021. 11. 23.).

172

Gyorsan és izgalmasan pordgnek az események, az asszony dtlohol
a fél vildgon Budapesttdl Kunvadasig, és mindenrdl tudésit. Sok min-
denre nincs raldtdsa, és sok mindent eltorzitva ir le, 4m az 4ltala leirt tor-
ténetbdl meglehetds pontossiggal rekonstrudlhatdk a térténelmi esemé-
nyek. Hiszen az Egy piaci nap torténelmi regény, amelynek az anyagdt
a megtortént események szolgaltatjak. Zdvada maga nyilatkozta a 168
drdban, hogy a nyolcvanas évek 6ta foglalkoztatja a torténet, és mindent
osszeolvasott réla, amit tudott, vagyis a regény anyagdt torténeti redlidk
alkotjék, noha a fikcié természetesen nincs tokéletes fedésben az ugy-
nevezett val6sdggal. Ezt jelzi példdul az is, hogy a regényben mdshogy
hivjk a szereplSket, s6t, még a helységet is, ami jelzi azt a rést, amely a
Jactum és a fictum, a tények és a fikcié kozote keletkezik.

Ahogyan Miria ide-oda futkos a faluban, és figyeli az eseményeket,
néha azzal kommentdlja a feljegyzéseit, hogy ,ugyanez megtoreént
mdr”(152), és ezt mondja akkor is, amikor verekedés kozben eldjul, és
arra eszmél, hogy egy nagydarab, biidos test nyomakodik a hasdnak.
Az jugyanaz” folyton visszatér, nemcsak az asszony emlékeiben, hanem a
torténelemben: a pogromok, a vérvddak, a soviniszta szélamok, az anti-
szemita uszitds, és egydltaldn a mdsik elleni uszitds; a mi és az dk agresz-
sziv szétvélasztdsa, ami miatt tovdbbra sincs békesség kozos tereinken.
A regény a huszadik szdzad magyar térténelmének egyik dicstelen és
elfeledett mozzanatat eleveniti fel, ezzel pedig titkrot tart elénk is, akik
immdr a huszonegyedik szézadban prébdlunk zold dgra vergddni trau-
mdinkkal, sérelmeinkkel — abban a reményben, hogy talin most nem

yugyanaz’ lesz a torténet vége.
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Konyvtar Szarajevoban
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Koényvtdr Szarajevéoban
(Szilasi Ldszlé: Luther kutydi. Magvetd, 2018)

Luther kutydjdt a regény szerint Tolpelnek hivtdk, és amikor a gazdi egy
darab hdst nydjtott felé, a derék jészdg olyan vigyakozva nézett felé, aho-
gyan a vildgon minden kutya az inyencfalatokat biivéli. Luther pedig ezt
ltva felséhajtott, hogy bdrcsak gy tudna 6 imddkozni, ahogyan Télpel
figyeli a hust. Valdsdgos blaszfémia ez, rdaddsul tobbszorosen is az, hi-
szen nem csupdn az érzéki vigyakozdst dllitja pirhuzamba az ima inten-
zitdsdval, hanem az dllati 6sztonkésztetést is azzal a parbeszéddel, amely a
keresztény antropoldgia szerint a legszentebb, amelyet az ember az isten-
nel folytat. Vigyakozds arra, hogy az az imaba valé belefeledkezés, az
dtadottsdg, az odaadds éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hus
irdnti vdgya. (Arrél nem is beszélve, hogy a hus a keresztény frazeold-
gidban a blinds érzéki vdgyak szimbdluma.) Az eb neve rdaddsul tokfejet
jelent magyarul, ami még inkdbb alddssa a vigy szakrilis jellegét.

A gyogyuldsra vard beteg azonban ezzel a kutydval azonositja magit,
amikor a m{itét utdn Istenhez prébél fohdszkodni: , tekintetemet, mint
Luther kutydja, a hisdarabra szegeztem. Adja mar nekem. Figyeltem a
hast. Hosszan és kitartoan varakoztam. Adja mér. Barcsak, bdrcsak, bar-
csak.” (155) Vdgyakozds az imdra, pontosabban arra a zsigerekbdl jové,
osztdnos odaadottsdgra, amikor mdr kivetiiltiink 6nmagunkbél, de még
nem értiink célhoz, csak a vigyakozds dtmeneti dllapota van, a megfe-
sziilés édessége, és nem a beteljesilés ernyedtsége. A hit viszont meglehe-
t8sen teherbird, elbir ennyi blaszfémidt. A Jéistennek, ha létezik, akkor
humora is van, és nem veti meg jambor cselédjét, aki az agymiitétje utdn
egy Tokfej nevii kutydval azonositja magit. Szelid onirénia ez, amelynek
tobb jelentése is van. Az egyik a tipikus értelmiségi gesztus, amellyel a
sokat tanult ember sajdt tuddsdnak értelmét kétségbe vonva kigtnyolja
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magdt, ahogyan minden értelmiségi prototipusa, Székratész tette egy-
kor. A misik jelentés inkdbb a fej orvosi dllapotdra utal (és persze ez sem
nélkiilozi az 6nirénidt); beteg fej, ki tudja, meggydgyul-e valaha, vala-
hogy hibés: tokfej. Csakhogy a cimben mdr t6bbes szimban vannak a
kutydk, amit én gy tudnék értelmezni, hogy mind kutydk, mind tok-
fejek vagyunk.

Emellett mindannyian sériilékeny, véges 1ények vagyunk, létezésiink
esetleges, kiszolgaltatott a test romldsdnak. Kiilon jelentése van annak,
hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyomdnyosan a szellem lakhelyének
szdmité testrész, a fej (a ,f8”) a test betegségének az okozéja. A fej feldl
jon a romlds a test felé, és nem forditva. Marpedig manapsig a testet
nem csupén az orvosok szikéi szedik izekre, hanem a filozéfusok, a tdr-
sadalomtuddsok, az irodalomelmélészek is. Ahogyan a konyvben olvas-

hatjuk:

manapsdg a csapbdl is test folyik. A képek feliilkerekedtek a sz6-
vegeken, a hely fontossdga legy6zte az idéét, s mindennek értel-
mében a test is elStort. A szellem, a lélek és az emberi test. Alak,
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi
felépités. Ezek osszeftiggései. Es kozben magdrdl a testrl nagyon
keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy elemekbdl 4ll-e. [...]
A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes torzs-
fejlédés, évmillidkon 4t. A tiéd. Vagy: te vagy az 6vé. Miért nem
ismered. Meriilj el benne. Vérkérdk, lombos tiid8, buzgd vesék.

(197-198)

Alighanem itt is azt a szelid irdnidt érhetjiik tetten, mint a hds utdn vd-

gyakozé kutya esetében: mikdzben korbelocsogjuk, kdrbefontoskodjuk
a testet, elméleteket, disszerticiékat gydrtunk réla, mégis alig tudunk

réla valamit. A tuddsnak azonban nagy dra van. Meg kell jérni érte a pok-

lot. A regény narrdtora meg is jérta. Pontosabban nem jdrta, vitték.

176

[tt érdemes tenni egy kitérdt, hogy tisztdzzuk, a jelen konstelldciéban
ki is az elbeszéld. A magyar irodalmi nyilvanossdg egésze nem sokkal na-
gyobb, mint egy birkaféz§ fesztival kozonsége valahol az Alf6ldén, ha
egydltaldn. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis orszdg vagyunk, annak
minden dtkédval és elényével), igy aki az utdbbi par évben kovette az iro-
dalom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Lészlét agydaganattal mii-
toteék, és szoritott a felépiiléséért. Ahhoz pedig kiilonosebben jél érte-
siiltnek sem kell lenni, hogy ha valaki Szilasi LdszI6 neve alatt elolvas
egy konyvet, amely egy agydaganat el6zményeirdl és utééletérdl szdl,
akkor elkezdjen valami motoszkélni valami a fejében, hogy itt aligha
véletlen egybeesésrdl van sz6. Hanem inkdbb referencialitdsrél, amelyre
az orvosi dokumentumok kozlése is rderdsit. Arrél, hogy az elbeszéls
amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége torténetét, és
mindazt, amir8l 4gy érzi, hogy szoros kapcsolatban 4ll vele.

Meglepd lehet el6szor, hogy a betegségtorténet hatdrai nem csupdn
a gyerekkorig, hanem évtizedekre tigulnak, és a csaldd torténete is bele-
fér. Mintha magdnak a betegségnek a ténye felkavarnd a rég leiilepedett
emlékeket, és egyszerre aktivizalédna minden régi tapasztalat, torténet,
amely bérmilyen kapcsolatban is 4ll a daganattal. Es nem feltéleniil ok-
sdgi, hanem asszociativ, érzelmi kapcsolatrdl van szé. Igy bukkan felszinre
a csalddi kerti budi ajtajdnak is a torténete. A narrdtor anyai nagyapja
renddr f8hadnagy volt, és ilyen mindségében 1944 janiusdnak a végén

Lrendfenntartéi munkdja integrdns részeként, nem volt mit tenni: hatéko-

nyan segédkezett abban, hogy vonatra rakjdk a vdros és a kornyék zsidéit”
[kurziv az eredetiben] (71) (nehéz nem irénidval olvasni azt, hogy ,nem
volt mit tenni”). Aztdn persze neki is jutott a koncbdl, méghozzd egy
szép nagy szekrény, amely azonban nem taldlt helyre a hdzban, és a nagy-
sziil8k odaadtik végiil a gyerekeiknek, hogy tiizeljék el. Ok azonban

egy darabot meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajténak a kerti

drnyékszékre.
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Midshol is bekdszont a torténelem, példdul a keresztsziilék torténeté-
ben, akik az oroszok el8l menekiiltek Drezdéba, amelyet éppen akkori-
ban kezdtek el bombdzni a szovetségesek, amikor odaértek. Ekkor mar
hérman voltak, mert a feleség gyereket vért. A hajdan ragyogé viros rom-
halmazz4 vélt, a romok alatt pedig hulldk fekiidtek, hiszen a bombézis
célja a polgdri dldozatok minél nagyobb széma volt. A par Svédorszdgba
akart menekiilni, de egy tévedés folytdn visszatértek Magyarorszdgra.
A gyermek utkozben, Ausztridban sziiletett meg. A két emberbdl pedig
egész hdtralevd életében rettegést véltott ki, ha megszolalt egy ébresztd-
6ra, petdrddztak szilveszterkor, vagy becsapddott egy ajtd. A légiriadok
vijjogdsa bemarta magdt a tudattalanjukba, és minden bizonnyal ez a
zsigeri rettegés irdnyitotta a né 1épteit is, amikor idérél idére elindult
megolni magat.

Ezek is a betegség torténetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a sze-
relmek, a valds, a gyerekek sziiletése, a feleség tejtsl begyulladt melle,
az apa péniszének a ldtvinya a babszemnyi heréji gyerek szdmdra, sét,
a beszardsok is a betegség torténetéhez kapcsolédnak. A regény nem 4rul
zsakbamacskat, ezzel kezdddik: akkurdtusan sorra veszi, mikor, hol és
milyen koriilmények kozott nem volt képes a narrdtor uralkodni a vege-
tativ késztetésein. Nem szokds ezeket az eseteket kiteregetni, dltaldban
szégyelli az ember az ilyesmit, hacsak nem gyerekekrdl vagy magatehe-
tetlen emberekrél van szé. Itt azonban hatdrsértés torténik (nem mintha
olyan sok hatdr maradt volna az irodalomban és egyéltaldn a m{vészet-
ben), 4m ez kordntsem 6ncéli fenegyerekeskedés, hanem megvan a maga
logikdja, méghozz4 a betegség logikdja.

Itt érdemes visszakanyarodni a narrdtor problémadjdhoz. Bazsdnyi
Sdndor azt irja errél, hogy ,a szinvonalas szépirodalom mindig — vigyd-
zat, leegyszer(isités kovetkezik! —: vallomds és képmutatis tetszetds ele-
gye. Vallomdsként tetszelgd képmutatds vagy képmutatdsig kidolgozott
vallomds™.! Vagyis egyszerre van sz6 vallomdsrdl és képmutatdsrél, még

1 Bazsinvt Sdndor: Sebes agytol vald, Elet és Trodalom, 2018. 07. 27., hteps://www.es.hu/cikk/
2018-07-27/bazsanyi-sandor/sebes-agytol-valo.html (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
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ha az utébbit nem is a megtévesztés értelmében vessziik, hanem sz6 sze-
rint, Ugy, hogy valaki arra torekszik, hogy egydltaldn valamilyen képet
mutasson magdrdl. Bazsdnyi is errdl ir késébb, amikor ,izgalmas tudat-
hasaddsr6l”, valamint a ,,szenvedd-szerepld én” és az ,értelmezd-elbeszéld
én” eredendd kettdsségét boncolgatja, amelytdl a konyv szerinte egy-
szerre megrazo és rafindle. A rafinéria a kép-mutatdsban rejlik, egydlta-
lin a megmutatni akards gesztusiban, amely nélkiil ugyanakkor nincs
miialkotds, a megrazds pedig abban, hogy olyan képet sikeriilt mutatni,
amely hitelesnek tlinik, és az egyes eseten ttl az emberi lét dltaldnos se-
bezhetdségét, torékenységét mutatja fel. A narrdtori pozici6 pedig ebben
a sajtos kettdsségben keresendd. Egyrészt a konkrét, his-vér személy-
ben, nevesen Szilasi Liszléban, aki mindazt 4télte, és mindarra emlé-
kezik, ami le van irva, valamint abban a fiktfv énben, aki a fikcional4s
aktusait elvégezve torténetet rak dssze, amelynek megvan a maga sajic
belsé logikdja.

Bazsdnyi figyelt fel arra is, hogy az egymdsra kovetkezd egységek ta-
goldsdban a ,klasszikus (régi, premodern, retorikai...) irodalom inventio
és dispositio tandn iskoldzott tudatossdgot”™ fedezhetjiik fel. Abban, ,aho-
gyan tehdt a kotet szerkezete felépiil az Utdlagos értesiilésekbdl (4 db.), az
Elgtorténerekbdl, a Miitér: eldtte, a Miitét: alatta és a Miitét: utdna cim
egységekbdl, tovabbd a Poszroperativ miiveletek, a Felépiilés, az Ujm/eezdés
és a Recidiva (jelentése orvosi és egzisztencidlis értelemben: visszaesés)
cimeket visel§ fejezetekbdl és végiil az Anyag ereje cimi nyitdnyra rimeld
zérlatbdl, a Szerbiabél...”? A torténetnek van tehdt egy kronologikus
ive, dm az id6érend logikdja mellett ugyanannyira hangsilyos az emlé-
kezés logikdja is, amely esetleges, csapongd, és semmilyen rendbe nem
tagozodik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normdlis menetében.
A normilis éppen attdl normdlis, hogy nem beteg. Az, ami vagy aki be-
teg (szellemi, lelki vagy fizikai értelemben), vagy barmilyen mds médon

2 Uo.
3 Uo.
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eltér a normdtdl, rogvest kiilonbozd, és az erre létrehozott intézmények-
ben landol, hogy ott lissanak neki a ,,megjavitdsdnak”. A narrdtor tobb-
szor is hangsulyozza, hogy a kérhdz alapvetSen katolikus, konzervativ,
fegyelmezd intézmény — ami tokéletesen egybevdg azzal, ahogyan Michel
Foucault jellemzi a klinika sziiletését és a medikalizécié torténetét.

A kérhdzban az ember egy szdm, egy eset, az orvos tekintetének, megfi-
gyelésének tdrgya. Személyisége nem szdmit. Foucault leirdsai annyiban
moédosulnak magyar kdrnyezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hét-
koznapi személyiség, hanem egyetemi tandrként maga is része a rendszer-
nek, az universitas rendszerének, ezért megkiilonboztetett figyelemben
részestil.

Az els6 diagnézis: koponydn beliili érnagyobbodds volt. Késébb kide-
riilt, hogy ezt rosszindulatt agyi elvdltozds okozta. Daganat. Amit nem
nagyon szokds tdlélni. Ahogyan KZ, a beteg régi ismerése mondta:

A tumor viszonylag jol hozzdférhetd, de a bal frontdilis lebenyben
taldlhatd. Az pedig nem jé hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok
megériése, ott lakik a logika. A mozgdsok és aktivitdsok vezérlése.
Erzelmek, kritika, inkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, micsoda.
Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, é nem fogod tudni elmondani,
hogy még sohasem ldtrdl. Az esetleges kdrosodds gydgyithatd, kezel-
hetd, potolhatd. De nem fogom elbaszni. (88)

Ez a pdr mondat a regény egyik csticspontja. Itt valik vildgossd, mi a tét,
és hogy milyen bonyolult, egyszersmind milyen torékeny szerkezet az
ember. Az agydaganat: ,iiberolhatatlan”, mint az elbeszél8 szerint Kertész
Kaddisiban Auschwitz. Késébb, a ldbadozds sordn a beteg a kreativitds
elvesztésétdl retteg a legjobban.

Aztén arrdl panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dol-
gokra. O ,sotét arccal csak annyit mondott: Gdlem. Vésettel hoztalak
létre. Az ’emet’ sz6t irtam a homlokodra. Azt jelenti: igazsdg. Ha letor-
16m az elsd betlit, ledllsz. A hidnyos, 4j sz6 a ‘met’. Azt jelenti: halott.
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Rohogott.” (156) A rohogés, és az elézdleg téle idézett mondatokban a
tragdrsdg funkcidja az, hogy emberivé, kozvetlenné tegye azt, aki beszél,
és ezdltal tompitsa annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg
élet-haldl ura, és a beteg élete, épsége sz6 szerint az 6 kezében van. Eletet
tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi hatalma van — holott
hétkdznapi, esendd ember 4 is, aki akdr el is tudnd baszni a mitétet. De
nem fogja.

A betegség idérendjében a kdvetkezd hosszt dllomds a sugdrkezelésé,
a kemoterdpidé, a ldbadozdsé, melynek sordn teljesen megvéltozik a test
normdlis mikodése. A testi anomalidk pedig az életvezetést is felboritjak:
nem szabad alkoholt inni, autét vezetni. Lassan visszatér az {rdskész-
ség, és a 2015-6s Kényvhetet mér & nyitja meg egy gyonyori szoveggel,
amelyben megemlékezik Szarajevé ostromdrdl, és arrdl a konyvtdrosnd-
r8l, aki a specidlis gytjtemények anyagait mentette, amikor kigyulladt a
konyvtdr. Akhilleuszrdl is, aki pedig egy masik vdros ostromléja volt j6
hdromezer-hiromszdz éve, és akirdl filmet csindltak Brad Pitt f8szerep-
lésével. A szénok szerint a film megkoti a képzeletet, ,,az olvasds viszont,
a konyvek vdsdrldsa, kolcsonzése, kolesonkérése, ellopdsa, barminemi megszer-
zése ezzel szemben a szabadsdg érintetlen birodalma. Es mi, ezen a szellés,
békés téren, a régi egyetemi konyvtdr épiilete eltt, ha nem is ldtszik rajrunk,
de mindnydjan a szabadsdgunkért harcolunk.” (229) Ezzel ismét viligossd
vélik a miitét tétje: a nyelv, a kreativitds, a szabadsdg.

Kevés igazdn sikeriilt szoveg van a magyar irodalomban, amelyek-
ben a teljes, megalkuvdst nem t(ir6 onfeltirulkozds magas esztétikai szin-
vonalon valésul meg. Jelen esetben néha az lehet az olvasé érzése, hogy
mindenre talén mégsem kivdncsi, 4m maga is tisztdban van vele, hogy a
mindent nem éncéldan meséli el a narrdtor, hanem azért, mert ennek a
torténetnek ez a logikdja. Erre szerz6dott: a mindenre. Aldbb nem adja.
Méghozz4 azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem igy
lenne. Mert ez igy teljes, és a narrdtor ezt a teljességet akarta elmesélni,
annak minden testi-lelki rezdiilésével egyetemben. Ez csak igy volt elme-
sélhetd, egyben. A daganattdl a szoruldsig, a valdstdl a csalddi drimdkig,
a kemoterdpidtdl az apai szeretetig.
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Mert a betegség nem csak 6nmaga, hanem hozzdtartozik az egészség
is, és annak a torténete. A betegség nemcsak zdrdjelentés, anamnézis,
hanem sors. A narrdtor ezt a sorsot veszi vissza, aprélékos leirdsokon, ldt-
sz6lagos kitérékon 4t a klinika mechanikus m(ikodésétsl, amelynek a
feladata, technikdja arra irdnyul, hogy a betegséget, a kdrt azonositsa és
megsemmisitse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége
is, és ennek a gydgyitdsa, vagy egydltaldn a diagndzisa azt igényli, hogy
a gy6gyulni vigyd szétszdlazza, dtgondolja a sajit torténeteit, megfontolja
azok tanulsdgait, de legel8szor is azt, hogy 6nmagdt sem kimélve vessen
szdmot veliik. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a betegség mint
trauma feldolgozhatd legyen. Le kell forditani, belsévé, személyessé kell
tenni, és a forditds sordn a klinika logikdjat lassan feliilirja az emlékezés
logikdja, és igy sikeriil integrdlni a betegséget a személyes élettorténetbe.
[gy sikeriil a szabadsgot kikiizdeni, a nyelven, a kreativitdson, az irodal-
mon keresztiil. Feliilkerekedni a betegség és a kérhdz kényszerein.

Nem ez az elsé ilyen konyv a magyar irodalomban, Szilasi is széba
hozza Karinthy hires regényét, az Utazds a koponydm kiriilt, és — sajnos

— ezen kiviil a kézelmaultban jelent meg a Sajdt haldl vagy a Hasnydl-
mirigy-naplé is. Tovibbd hasonlé témdja Parti-Nagy Lajos Emlékmii
cimi verse vagy Petri Gyorgy kései kdltészete. Van tehdt hagyomadny,
amelyhez ez a préza kapcsolédik. Szilasi Ldszlé mdr a tobbi regényében
is bizonyitotta, hogy hozzd mer nydlni a kényes témdkhoz, és nemcsak
hozzényulni, hanem belemélyedni, elmeriilni benniik, és szdmdra a hatdr-
sértés nem provokécié, hanem szakmai aldzat. Eppoly pontosan és kimé-
letleniil irja le a sajét betegsége torténetét, mint a szegedi hajléktalanok
talélési gyakorlatait. Jelen esetben azonban a sajdt teste, a sajdt sorsa a
feldolgozandé anyag, és ebbdl hiteles, nagy mi sziiletett.
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Bazi nagy magyar lagzi
(Krusovszky Dénes: Akik mdr nem lesziink sosem. Magvetd, 2018)

Ez az a regény, amelyben a debreceni vasttdllomds mellett 4ll6 24 emele-
tes magashdz — amely mdr Tar Sdndor: Sziirke galamb cim( bilinregé-
nyének is fontos helyszine volt — aljdban taldlhaté késdobdld, a Petdfi
pressz6 bevonult az irodalomba. Ezen tilmenden azonban szdimos egyéb
fontos erénye is van, tdbbek kozott az, hogy érdekfeszits, beszippantja
az olvasét, nem lehet letenni a konyvet, vagy ha igen, akkor az ember
azon kapja magidt, hogy feléje kalandoznak a gondolatai. Olvastatja ma-
gdt, és foglalkoztatja az olvasét.

A cim egy meg nem valésult életlehetSségre utal. Arra, hogy akdr ma-
sok is lehettiink volna, de életiink egy bizonyos pontjdn mashogy alakul-
tak a dolgok, és nem lettiink azok, akik lehettiink volna. Es egy id6 utdn
az ember kénytelen beldtni, hogy mér sosem lesz az. Ez nem rendkiviili
beldtds, hiszen az ember harminc kériil kénytelen rddébbenni, hogy mdr
nem lesz beldle vildgklasszis focista, rocksztdr, és nem tesz nagy matema-
tikai felfedezést sem. Az emberi élet lehetdség-lét, tartjak az egzisztencia-
lista filozéfusok, és ezek a lehetSségek a vdlasztds, a dontés dltal realizd-
l6dhatnak. Aziltal, hogy az ember az élet bizonyos forduléin déntéseket
hoz, és ezzel bizonyos lehetdségek mellett teszi le a voksdt, amelyek mds
bizonyos lehetdségeket kizdrnak. Az emberi élet az id6 haladtdval egyre
tobb meg nem valésult lehetdséget gorget magaval, egy csomé olyan le-
hetséges identitdssal, akik mdr nem lesziink, sosem.

A regény szerepldi el6tt nem dlltak rendkiviili lehetdségek, csak éppen
olyanok, amilyenek errefelé, a kés6 nyolcvanas és a kétezertizes évekbeli
Magyarorszigon adédni szoktak, tigy vidéken, mint Budapesten. Am
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vannak, akiknek még az dtlagos lehet8ségek kozotti vélasztds sem adatott
meg, akiket az élet nem 4llitott dontések elé, akik eldl megtagadta azt a
lehet8séget, hogy urai legyenek a sorsuknak, és maguk valaszthassanak
élet- és identitdsképletet: 8k a hajduvdgdsi tiiddégondozé intézet gépeken
él6 lakéi. Oket 4brazolja az a kép, amelyet az intézet egyik lakéja festett
a ldbujjaival. A szines, tiritarka festményen valamennyien egy tisztdson
tilnek egy tinnepi lakomdn. A kép utdpia, hiszen a betegek képtelenek
mozogni, betegségiitk megbénitotta ket — kit mar gyerek-, kit csak fel-
ndtt kordban —, életiik végéig gondozdsra szorulnak.

A regény egyik szdla, az A dzsinn cim( fejezetben olvashaté torténet
itt jatszodik, a hajdavdgdsi tidégondozdban, 1986-ban, a csernobili ka-
tasztrofa idején, a lassan korhadé szocializmusban. A kévetkezd id8sik
1990, Amerika, a tbbi szdl pedig mdr a kétezertizes években jétszédik
Bécsben, Budapesten, Sopronban, Debrecenben és a regényben Hajdu-
végdsnak nevezett Hajdundndson. Egyediil ez az utdébbi telepiilés szere-
pel dlnéven. Az ir6i dontést alighanem az indokolja, hogy kisvdrosrél
van sz, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol a helyszinek, események,
bizonyos jelenségek konnyebben azonosithatdk, és ez még abban az eset-
ben is kényes lehet, ha fikciérél van sz6. A vérosra ugyanakkor kénnyt-
szerrel rd lehet ismerni; nem csupdn a név hangzdsdrél, hanem az intéz-
ményekrdl, a narrdtor dltal leirt rém ronda ’56-os emlékmiirél, vagyis az
dlca inkdbb gesztuséreékd.

A torténet a tobb id8sikon és helyszinen jdtsz6d6 eseményekbdl 4ll
oOssze, és érdemes hangsulyozni, hogy valéban 6sszedll. Minden apré
részlet a helyére keriil, a végén nem marad kérdés megvilaszolatlanul,
noha a narrdciénak alapvetd eleme a megfejtés eloddzdsa, a fesziiltség és
a kivdncsisdg fokozdsa, valamint egy-két csavar is van a térténetben. De
minden precizen, pontosan illeszkedik a rendszerbe, mintha egy klasz-
szikus, analitikus detektivtdrténetet olvasndnk. S voltaképpen valami
hasonlérél van sz6 itt is: nyomozdsrél a mult utdn, egy régi torténet nyo-
mdn, amelyben gyilkossdgot is elkovettek. Ennek sordn pedig feltdrul
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a jelen, valamint a mult tovdbbi rétegei, amikor az elbeszél$ f6hés sza-
mira is életlehetdségek nyiltak meg, amelyek kozote vélasztania kellett.

Akkor taldlkozunk vele, Lente Bélinttal el8szor, amikor éppen 8ssze-
vész az akkori bardtndjével, és egyediil utazik el egy volt osztilytarsa eskii-
v6jére. Hamar kideriil, hogy a Reflex. hu Gjségirdja, Budapesten él, sziilei
elvéltak, és viszonylag ritkdn ldtogatja meg egyediil él6 édesanyjdt Deb-
recenben, kiilonben pedig a févirosi huszonéves értelmiségick életét éli.
A sziileivel val6 viszonya nem tal meghitt, nem nagyon tudnak mit kez-
deni egymdssal, az apjdval még annyira sem tartja a kapcsolatot, mint az
anyjéval. Eppen csak beesik Debrecenbe, majd mésnap mdr 4ll is tovibb
Hajdavédgdsra, hogy egy rég nem ldtott osztdlytdrsival toltse az eskiivdig
hdtralevé par napot. Es ezzel kezdetét veszi az idéutazds a gimndziumi
évek helyszinére, ahol felbukkannak az egykori bardtok, ismerésok, st
egy régi szerelem is. Ezek a taldlkozdsok alkalmat adnak a fidnak arra,
hogy 6sszehasonlitsa a kiilonb6z6 életutakat, életlehetéségeket, és ra-
dobbenjen arra, hogyan élnek a sajdt generaci6jdbél azok, akik vidéken
probalnak boldogulni. S persze az egészet dtlengi valamilyen nosztalgi-
kus hangulat; az elmult kamaszkor és az elmult szerelmek nosztalgidja.

Krusovszky olyan képlettel operdl itt, amely emlékezetes miiveket
eredményezett mdr a magyar irodalomban. Szdmos véltozatban feldol-
goztdk mdr, milyen az, amikor az ember visszaemlékezik arra az iddszak-
ra, amelynek dontd hatdsa van az egész életére, gondolkoddsmédjdra,
érzelmi vildgdra: a kamaszkorra. Gondoljunk csak az Uras és holdvildgra,
az Iskola a hatdronra, a Fiiggdre, vagy a kortdrsak koziil Szilasi Ldszlé
A harmadik hidjira, Grecs6 Krisztidn Megyek utdnadjira, a sor hosszan
folytathaté még. Nem mindent szépit meg a nosztalgia, nem biztos, hogy
felndtt fejjel is otthonos az egykori milid, rdaddsul szimos trauma, sérii-
1és is torténik ebben az életkorban, 4m egy biztos: az egész életet meg-
hatdrozé tapasztalatok, élmények érik ilyenkor az embert. Aki aztdn
felnétt fejjel visszaemlékezve egykori Gnmagdra sajdt identitdsa alapkér-
déseivel is szembesiil: ki volt egykor, kicsoda most, és hogyan lett az, aki.
S ki volt az, aki mdr sosem lesz.
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A képlet tehdt adott; a magyar irodalom egyik legfontosabb és legter-
mékenyebb toposza ez, és Krusovszky tgy nyul hozzd, hogy egyéltalin
nem laposodik kozhelyessé, hanem 4j, fontos kérdések keriilnek teri-
tékre dltala. Annak a generdciénak a problémadi, amely a hetvenes évek
végén, nyolcvanas évek elején—kozepén sziiletett vidéken, Budapestre ke-
riilve elsajdtitott egy mds kultdrde, életstilust- és felfogdst, mint amelybe
belesziiletett, és ambivalens lesz a viszonya a sajat csalddjdhoz, egykori
bardtaihoz, sajdt fiatalsdgahoz is. Grecsé Krisztidn tobb regényében is
elékeriilnek hasonlé problémdk, 4m Krusovszky torténetének a f6hése
sokkal kritikusabb, és kevésbé hasonlik meg magdval.

Ezért is taldlja meg nehezen a hangot otthon maradt bardtjdval, Tu-
béval, aki dtvette a csalddi kertészetet, tivoltozik az egyik alkalmazottjd-
val, és szimdra természetesek a kisvarosi mutyik. Balint fintorogva nézi
a sekélyes izléssel alkotott vdrosi emlékmiiveket, majd kideriil, hogy az
egyiket, a Trianon-szobrot éppen Tuba 6ccse és annak két haverja allit-
tatta, akiknek feltett szdindékuk, hogy ,dtveszik” a vdrost. Beférkéznek
fontos helyekre, és idével magukhoz ragadjék a gazdasdgi—politikai ha-
talmat. Ha ehhez Trianon-emlékmiivet kell allitani, akkor azt. Bilintra
glnyosan néznek, amikor kideriil, hogy a Reflex. hu-ra ir, vagyis sok min-
denben méashogyan gondolkodnak a vildgrél. Mestydn Addm Zsir cim
versébél lehet ismerds ez az élethelyzet: LEn is veliik nevetek, pedig szé-
gyellem / magamat: azonosithatatlan vagyok vidéken, / urbidnus anomélia,
semmirekelld...”

A févdrosi Gjsdgiré szimdra az eskiivd és az azt kovetd lagzi lesz az,
amelyben tisztin megmutatkozik az egész kisvarosi életnek a bornirtsiga,
sekélyessége. Az olcso, izléstelen iinneplékbe szuszakolt testek, a borvird-
gos orrok, a vofély frazisai, a mulatds zene, a rongyrdzds és izléstelenség
fazidja, és a mindezek mogote dsitd tiresség. (Nagyon jo, hogy valaki
végre megirta ezt is.) Bélint nem is nagyon rejti véka ald a véleményét,
de mindez nem akadilyozza meg abban, hogy maga is kivegye a részét
a mulatsdgbdl; iszik, mint a kefekotd, és szerepet véllal a menyasszony-
rabldsban is. Aztdn végleg maga ald teperi a mult (sz6 szerint) Hérs Juli,
egykori szerelme személyében.
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Hiszen minden, kamaszkorra visszarévedd torténetben van egy régi
szerelem, amely tisztdzatlan koriilmények kozote ért véget. Itt sincs ez
miésként, Juli egyszer csak elkezdett hiivosen viselkedni, majd szétmen-
tek. Bélint azéta sem ldtta a ldnyt, csak az eskiivé elétti napon fut vele
ossze a helyi fiirdében. Olyan pedig nincs, hogy ha felttinik egy régi sze-
relem, akkor ne t6rténjék semmi. Alaposan elé van készitve az egykori
szerelmespdr jbdli taldlkozdsa, hiszen Balintnak mér az elsé taldlkozds-
kor is remeg a gyomra, és onnantdl kezdve csak Julira tud gondolni.
Annak rendje s médja szerint egymdsba is kavarodnak, a ldny elmeséli
neki, hogy azért hagyta el, mert terhes lett, elvetette a gyereket, de kép-
telen volt beszélni neki réla. A tdrténetnek nincs folytatdsa, Bélint haza-
utazik, Juli pedig visszamegy a férjéhez Anglidba. A hajdindndsi ldtoga-
tdsnak van azonban egy mdsik, nem kevésbé fontos mozzanata is: Bélint
és a bardtai részegen elmennek az egykori tiidégondozéba, a fit pedig
taldl ott egy kazettdt. Még aznap éjjel meg is hallgatja.

A felvételen egy férfi beszél a maltjardl. Arvén nétt fel, anyja meghalt
sziiletésekor, az apjdt pedig a szovjetek hurcoltdk el. A nagyanyja nevelte
6t a bdtyjdval egyiitt, és veliik élt még a nagybdtyja is, aki meg volt gy6-
z8dve arrél, hogy a kommunistdk mind zsiddk, és 8k a felel8sek azért,
hogy sok embert elvittek a falub6l malenkij robotra. Ettdl a hitt8l vezé-
relve kovetnek el a vdros lakosai pogromot a véros zsidé6 lakosai ellen
’56-ban. Aszaldst is magukkal sodortédk az események, kamasz volt, itat-
tdk, és & is kénytelen volt részt venni a lincselésben. Nem sokra rd kitort
rajta a betegség, megbénult és az intézetbe keriilt, de egész életében nyo-
masztotta, amit elkovetett. Azért kérlelte az egyik dpoléjdt, hogy szerez-
zen egy magndt, és rogzitsék a torténetét. Ezt azonban nem nézi jé szem-
mel a tiidégondozé orvosa, akinek az az elve, hogy a betegeknek el kell
szakadniuk az el6z6 életiiktd], nem szabad segédkezni abban, hogy barmi
is visszaemlékeztesse 8ket rd. Nem akarok spoilerezni, és elmondani, mi
tortént végiil a férfival és az dpoldjdval, mert a torténetnek ez a szdla ép-
pen erre a rejtélyre épiil.
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Arrél viszont mdr érdemes szét ejteni, hogy minden bizonnyal alapos
kutatémunka elézte meg ennek a résznek a megirdsdt, hiszen olyan is-
meretek épiiltek bele, amelyekrdl az egyszeri embernek aligha lehet tudo-
mdsa. Arrdl példdul, milyen miszerekre és gépekre van sziikség a betegek
ellitdsahoz, és hogyan kell ezeket kezelni. Vagy arrél, milyen specidlis
feladatai vannak egy dpolénak egy ilyen helyen, és egyaltalin, hogyan
miikodote a tiiddégondozé a nyolcvanas években, valamint magédrél a be-
tegségrol. Preciz és alapos ennek a miliének a leirdsa, minden apré rész-
letre gondot fordit a szerz8. Arra példdul, hogyan prébaljék megdrizni
ndiességitk maradékdt a bent laké nék, vagy milyen nagyon bonyolult
viszonyrendszer alakul ki egy ilyen zart kozosségben. Tovdbbd ott van a
hdttérben a csernobili katasztréfa, amelynek nincs kiiléndsebb drama-
turgiai funkci6ja a téreénetben, csak annyi, hogy éppen akkor torténik.

Tébb ilyen esemény is beleszovddik a térténetbe, mint példdul a me-
nekiiltvélsdg 2015 nyardn, az a katasztréfa, amikor embercsempészek
teherautdéjdban meghalt 71 ember. A Reflex. hu felvasarldsa és ennek
nyomdn a szerkesztSk felmonddsa (vélhetden az Origérdl van szé) mér
kozvetlenebbiil kapcesolédik Bélint torténetéhez, hiszen ott dolgozott,
valamint a vélasztdsok utdni rossz hangulatrél is konnyt elképzelni, hogy
valéban igy éreztek. Viszont ezek igy egyiitt tendencidva dllnak 6ssze,
ami nem feltétlenill tesz jot a regénynek. Azért nehéz kérdés ez, mert
egyrészt teljesen hiteles, hogy napjaink Magyarorszdgdn egy, a felvildgo-
sodds és a humanizmus értékeit magdénak vallé ember vildgiban ezek-
nek a jelenségeknek komoly szerepiik van — marpedig a f6hés ilyennek
tlinik. Mdsrészt azonban demonstrativnak tlinnek ezek a jelenetek, allds-
foglaldsnak, és nem feltétleniil tesz jot egy regénynek, ha erésen kotd-
dik az aktualitdsokhoz.

Bélint tdléli az eskiivdt, és mire hazautazik Pestre, a bardtndje mar
elkoltozote tdle. Késébb azonban megismerkedik Jankdval, otthagyja az
online Gjsdgirdst, egytitt kdltoznek Bécsbe, ahol a ldny dlldst szerzett, és
gyereket terveznek. Kozben az apja stroke-ot kap, dpolnia kell, és ekkor
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jut szerephez ismét a kazetta. Klasszikus Bildungsroman ez; hogyan lesz
egy vidéki sracbdl el6bb nyegle févarosi Gjsdgird, majd megéllapodott
férfi, aki j6 borokat vdsdrol, futni jdr, és leszokik a dohdnyzdsrél. Az &
élete nagyjibdl ugy alakult, ahogyan szerette volna. Az eskiivén pedig
szembesiilhetett vele, hogy ki nem lesz 6 mar soha: a helyi zavarosban
haldszgaté szerencselovag, rosszul szabott 6ltonyokben feszengé voros
arct tétumfaktum.

A regény végére mindenre fény deriil. Nem a detektiv meséli el pi-
para gytjtva, mi toreént, hanem Bélint fejében gyl fény aprénként. Es
ez is a nevel6dés része, hiszen egykori bardtja, Tuba is a szemére vetette,
hogy azt sem képes észrevenni, ami a szeme elStt torténik. Az 6 toreé-
netét és tragédidjdt is csak utdlag érti meg: meleg volt, és ongyilkos lett.
Ezért bant olyan cstinydn az alkalmazottjdval is, akire a pletykdk szerint
raszélle. Azedn kifigyeleék, elkaptdk és nagyon megverték. Balint végre
megérti, hogy nem egy ldny miatt verekedett vele dssze négy éve.

Kis talzdssal azt is mondhatjuk, hogy Balint Odipusz 2010-es évek-
beli utéda, akinek némi gyotrédésen kellett keresztiilmennie, mire meg-
tudta, hogy mi minden tértént valaha a maltban, ami az & életére is
hatéssal volt. Nem csupdn vele, hanem a bardtaival, szerelmeivel, roko-
naival, akiknek a sorsa tobbé vagy kevésbé osszefonddott az & életével
is. S nem csupdn a titkokra jon rd, hanem arra is, hogy akdrmennyire
is el akart szakadni a vidéki fiatalsdgatél, a csalddjdtdl, egykori bardtai-
t6l, azok még mindig meghatdrozé referenciapontok az életében. Egy
olyan halézat része, amelynek nem ismeri és nem is ismerheti minden
egyes elemét, de ezek mégis valamilyen hatdssal vannak rd. Megteheti,
hogy errdél nem vesz tudomdst, és valdjdban csupdn a véletlenek ssz-
jatéka sodorta olyan élethelyzetbe, amikor némi utdnajdrdssal sok min-
denre fény deriilt, ami el6tte rejtve maradt szdmdra.

A regénynek az az egyik nagy ambiciéja, hogy mindenre magyara-
zatot adjon, és ne maradjanak elvarratlan szélak. Ez egyrészt elismerésre
méled vallalds, amely nagy precizitdst és az sszefliggések dtldtdsat igényli,
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mdsrészt azonban egy id6 utdn gyanussd valik, hiszen az élet sajnos nem
dolgozik ilyen pontossiggal. Ekkora léptékben, amit a regény ideje 4t-
fog, béven maradnak taldnyok, nyitott kérdések, elveszett dolgok, meg-
oldatlan problémak, zavaros tigyek, és biztos, hogy nem keriil minden
a helyére. Ebben az értelemben ez a torténet mesterséges konstrukcio.
Viszont éppen a kiilsd beavatkozdsnak kdszonhetd az, hogy feltdrul a re-
gény egyik nagyon fontos, taldn legfontosabb tanulsdga: semmi sem
mulik el nyom nélkiil, és mindennek kévetkezménye van. Minden vala-
milyen 6sszefliggésrendszerbe illeszkedik, amelyben a mégoly apré moz-
zanatoknak is fontos, adott esetben akdr dontd szerepe lehet. Minden
gesztus, és tett hatdst vdle ki — és éppen ezért nem mindegy, nagyon
nem mindegy, hogy milyen dontéseket hozunk, hogyan vilasztunk, vala-
mint hogyan és kinek vélasztjuk meg sajat magunkat. Mi és ki az, akik
vagyunk, és akik mdr soha nem lesziink.
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Féliiton mindenhova
(Antal Baldzs: Le. Fiatal Irok Szovetsége, 2017)

Sokszor elég csak perspektivat valtani, mdshonnan, mdshogyan nézni,
ldtni, érzékelni ahhoz, hogy az addig megszokott dolgok 1 oldalukrdl
mutathassék meg magukat. Amikor kiragadjak a megszokott dsszefiiggé-
sekbél, premier plinban mutatjdk az apré részleteket, vagy éppen ellen-
kezdleg, nagyobb tdvlatokba, osszefiiggésekbe helyezik Sket, 11 értelme-
zési keretek jonnek létre. Minden mavészet régi triikkje ez, de miikodik,
és egészen kivalé alkotdsok sziiletnek igy, mind a mai napig.

Nincs abban a ldtds- és irismédban sem tdl sok Gjszertiség, amellyel
Antal Baldzs dolgozik; a leir részletességben, pontossigban, atmoszféra-
teremtésben, karakterfestésben. Hacsak nem az, hogy kutya nehéz ez a
mesterség, és nagyon konnyt elrontani, szétfecsegni, tilmagyardzni, el-
érzelegni, patetikussd vagy didaktikussd tenni ezeket a novelldkat. A leg-
nehezebb pedig stabilan kitartani a vélasztott irdnyban, és semerre sem
eltérni a szenvtelen, hiivos hangnemtdl, a minden apré részletet regiszt-
rdl6 litdsmodeol, a mér-mér balladai témarségesl. Es éppen ettdl a mi-
gondtdl, meg nem alkuvéstdl vélik a techné, a mesterségbeli tudds poié-
szisszé, koltészetté — ahogyan jelen esetben is ldthatjuk.

S nem véletlen a koltészet miéinemének az emlegetése, még akkor
sem, ha eztttal novelldkrél van sz6, hiszen Antal Baldzsnak a tavalyi év
folyamdn verseskétete is jelent meg.* A két kotet kozott pedig észreve-
hetd a rokonsdg, mind hangnemében, mint tematikdjéban, mind l4tds-
mdédjaban. A versek taldn kevésbé kotddnek konkrétumokhoz, inkdbb
egy altaldnos, mozdulatlan, reménytelen, de néha baratsdgos vildg lenyo-
matait nyujtjak. A verssorok tobbnyire egyszertiek, és nagyon rafindltan
jétszanak rd a torzsi népek koltészetére, ettdl pedig az egész jellegzetesen
magyar vidék mitikussd, mesebelivé vélik.

4 ANTAL Baldzs: Vad, Szépmesterségek Alapitvany, Miskolc, 2017.
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A prézakotet végén olvashatd interjabdl kideriil, hogy Antal az észak-
magyarorszdgi Csernelyen ndétt fel, és a Le novelldinak a 6 helyszine is
ez az Ozd-kérnyéki, egykori banyavidék. A verseskotet kevesebb konk-
rétummal szolgdl a benne megjelend vildggal kapcsolatban, inkdbb bi-
zonyos jellegzetes térgyak, élethelyzetek, hangulatok sejtetik, hogy a ver-
seknek is koziik van ehhez a tdjhoz. Adédik az interjiban is emlegetett
parhuzam a Csernelytd] nem is olyan messze fekvd Szajldval, amelynek
Oravecz Imre teremtette meg a mitoldgidjdt, hasonléképpen (bdr tel-
jesen mdshogyan) valik mitikussd a mdra mar lepusztult, elhagyatott
bdnyavidék is.

Az események helyszine legtobbszor ,,a telep”, mdr rogton az elsd no-
velldban is. Ezzel pedig Antal magasra teszi a lécet sajdt maga szdmira,
hiszen a ,telep” a kortdrs magyar irodalom egyik sokat haszndlt toposza.
Bodor Addm és Tar Séndor miiveibsl meghitten ismerds a mindenkori
telep, vagy tjabban Kiss Tibor Noé Aludnod kellene cimi kotetébdl, Mil-
bacher Rébert Jézus menyasszonya cimi novellafiizérébdl, Barnds Ferenc
A kilencedik cim( regényébdl, és folytathatndnk. A telep nem csupdn
konkrét helyszin, hanem életmdéd, a periféria életmddja. Az volt a szocia-
lista korszakban is, és taldn még inkdbb az a posztszocialista korban,
amelyben a mindenkori telepek szinte teljesen elveszitették a kapcsola-
tukat azzal a viszonylagos centrummal, amelynek a periféridi.

A t6bbihez hasonléan a Le telepe is a vildgvége, a civilizicié felfiiggesz-
tése, a reménytelen szegénység, a zdrtsdg, a kitorés lehetetlensége. Aho-
gyan az elsé novelldban olvashatjuk: ,A vildg mozgott, a telep nem.”(8)
A telep tovdbbd munkanélkiiliség, elhagyatott gydrak, lerohadt munkds-
szallok, bezdrt kocsmak, eladé hdzak sora. Ahovd naponta csak kétszer
jar busz, ahonnan menekiilnek a fiatalok, és ahol megillt az id8. A min-
denkori telepen ndjlonotthonkds, keszkends nénik melegitik a levest a
menyecskeszoknyds gazpalackra kapcsolt tlizhelyen, ldncra kétote kutydk
vicsorognak az idegenre, a kocsméban pedig mindenki ismer mindenkit.
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Antal novelldinak nagy részében nem is az a fontos, hogy mi torté-
nik, hanem az, hogy hol. A helyszin mindent meghatdroz, azt is, hogy
mi torténhet ott, és azt is, hogy mi nem — és a ,mi nem” legaldbb any-
nyira fontos, mint az, ami valéban megtorténik. Két irdsnak, Az ember,
a telep, a szomoriisdgnak és a Pusztai vdzlamak nincs is semmilyen cselek-
ménye. Mindkettd egy elhagyatott, lepusztult vidék leirdsdt nyujtja, az
elébbi egy banyavidékét, az utdbbi pedig egy siksigi nagyviros (Nyiregy-
hdza?) peremvidékéée. A képek szuggesztivek, vizidszeriiek, és aki jért
miér ezeken a helyeken, az eldtt érzékileg megelevenedik az egész sze-
rencsétlen, vidéki Magyarorszdg. Mint példdul ezekben a sorokban: ,,a
fallal koriilvett er6dokkel teli gazdag elévdros szegélyén dregek laknak
cs8szkunyhdkban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kaszt-
niban egy kiégett legeld szélén par rossz kutydval meg egy csomé biidos
birkdval, hatalmas kecske- meg libatelepek nytlnak ameddig a szem el-
ldt, 6rokké mocskos és biidds és jobbra sohase juté fiatal nékkel meg
férfiakkal...” (191)

Vagy egy misik leirdsban, a Bianyavidék cimi novelldbdl: A volgy
csupa sdrga és barna felhd, szikrdzva robban a fény a hiivos szurdok fe-
letti vizfogd kéfalon. Most még meleg van, most még napos délutdn
van egy darabig, de hamarosan beborul az ég, és néhdny napra agy is
marad a volgy felett, hogy aztdn eleredjenck az 8szkozépi esék, és éjsza-
kdnként magukkal réntsdk a ragadds kodot, amely beletapad az erddk
kozotti tireg reggeleibe és reggeli embereibe, és csak olyankor oszlik el
par 6réra, amikor esni kezd megint.” (73) A tdj ezekben a leirdsokban
nem csupdn helyszin, hanem sors, vagy annak is a hidnya. A tij erd, meg-
haladhatatlan adottsig, legyézhetetlen mitoldgiai istenség, amely kiviil
van a normélis téren és idén.

Ebben a meghatdrozottsigban vergddnek a novelldk szerepléi is, ki-
torésre képteleniil, noha néhdny gyenge kisérletet tesznek erre. Mint pél-
ddul az a csibész kista, aki a Vendéger hivni, esét vdarni cimii novelldban
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elemel egy pénztircit a kocsmdban, és ebbdl vesz magdnak buszjegyet
a végillomadsig, amely vélhetéen a kozeli nagyvdrosban van. De hogy mi
lesz a sorsa a tovdbbiakban, az a novelldbdl nem deriil ki, ugyanakkor
kénnyen sejthetd. Tar Sdndor A mi utcdnk cimi kotetének egy-egy da-
rabja juthat az esziinkbe, amelyben az utca lak6i megprébdltak meg-
sz8kni nyomoridsdgos sorsuk eldl, dm persze maga a terv, a kisérlet is
csupdn azt teszi hangsulyossd, hogy ez lehetetlen.

Tart idézi tovabb4 az elsé novelldban olykor széba keriilé nagy fali
poszter, amely a nyolcvanas években volt divatos. Rajta olyan tdjak lat-
haték, amelyek a kispolgdri dlmok célpontjaként szolgdltak, legtobb-
szOr tenger palmafikkal. Ez a vizudlis toposz a j6, a vdgyott, a gondta-
lan és boldog élet szimbdélumadvd vilt, amelynek képi megjelenése az
als6 kozéposztélybeli lakdsok faldn Tarndl egyszerre jelenti magét a vé-
gyat és annak beteljesiilhetetlenségét. Aligha véletlen, hogy a Sdvdrgds
a novella cime, amelyben ez a motivum felbukkan, és az is végteleniil
szomoru és ironikus, hogy milyen kontextusban. A Pista nevii szerepld
szeretné ezzel meglepni a feleségét, akire mdr ezer éve nem koltdtt sem-
mit, igaz, most is sokallja az drdt. Valami szépet, valami j6t keres a falra

— vagyis valami illaziét, ha mér az életben mindezt nem is taldltdk meg.
Ez jér a feleségnek, és erre is sajndlja kicsit a pénzt.

Tar sem véletleniil keriilt széba itt, hiszen ha az ember a vidéki Ma-
gyarorszagrdl olvas olyan szovegeket, amelyek tobbé vagy kevésbé kapeso-
l6dnak a szociografiai litdsmédhoz, akkor automatikusan megcsindlja
a Tar-tesztet, amelynek tétje, hogy az adott m{i mennyire t(inik utdnér-
zésnek, és mennyire kozeliti meg azt az esztétikai szinvonalat, amelyet
a debreceni ir6 munkdi képviselnek. Megitélésem szerint a Lenek jok
a teszteredményei. Egyéltalin nem tiinik utdnérzésnek, a novelldk izgal-
masak és eredeti latds- és irismédot titkréznek. Holott a vildga hasonlé
Taréhoz, de a nyelve és a torténetek struketrdja teljesen mds. A nyelve

sokkal stir(ibb, kolt8ibb, a vildga pedig joval statikusabb. A kettejiitk
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nyelvében egy kdz6s mozzanat van, ez pedig a humor, bdr ez Antalndl
joval ritkdbban jelenik meg, és inkdbb jelzésszerd. A kovetkezd monda-
tot példdul akdr egy Tar-novelldban is olvashatndnk: ,megivott minden
ihat6t, meg némi ihatatlant is”. (63—64)

Antal jobbdra helyszineket rogzit, de néhdny novelldban az emberek
kozotti viszonylatokra keriil 4t a hangsuly. Az egyik legmegrdzébb no-
vella ebbdl a szempontbdl az Engedi mindig cim(i, amely azzal indul,
hogy a feleségnek nagy seb van a karjin, nem mehet dolgozni sem, or-
vost viszont nem hivnak hozzd. Lassan kideriil, hogy az egyik kutydjuk
harapta meg, méghozz4 erésen, amikor a jegygytirtije véletleniil beleesett
a josz4g téljaba. Es ekkor indul a jétszméazds a feleségétél mar elhidegiilt,
a kutydit viszont nagyon szeretd férj és az dldozat kozote, aki azt koveteli,
hogy altassik el az ebeket, mert barmikor nekimehetnek a gyerekeknek
is. Aztdn, ldtva a férj ellendlldsdt, visszavonnd mdr, de késé. A kutydknak
annyi, de alighanem a kapcsolatnak is. Kézépkoru és kzéposztélybeli
hdzaspérok tipikus élethelyzete ez, és Antal nagyon plasztikusan irja le
a visszafojtott haragot, fesziiltséget, a megaddst, a pdrbeszéd-képrelensé-
get. (Kiilon érdekes, hogy mér az emlitett verseskétetben is felbukkan-
nak pérszor a kutydk, amelyek nem mindig bardtsdgosak.)

Ennek a novelldnak a pdrja a Gondoskodds cim(i, amely kevésbé ti-
nik sikertiltnek. A hézaspdr konfliktusa kevésbé kidolgozott, és a tétje is
kevésbé vildgos, mint a mdsik szdl, az, amikor a térség orszdggytilési
képvisel8je és annak a sleppje megldtogatjik a férjet, a cégrulajdonost,
aki a késziilében levd projektjéhez szeretne télitk pénzt szerezni. Per-
sze, okosba’, a lapokbdl ismert metédus szerint zajlik az egész, és csak
kozben dertil ki, hogy a férj, Angeli mar val6félben van a feleségétdl,
aki taldn bossziibél egy voros csipketangdt rak két dosszié kozé. Az urak
persze megtalaljdk, és pontosan arra gondolnak, amire ilyen esetekben
gondolni lehet. A nap végén pedig a feleség hazamegy, gondosan meg-
tisztdlkodik, csipkés fehérnemiibe bujik, és varja a férjét. Aki nem jon.
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Antal novelldira amagy is jellemz8, hogy balladdsan stir(ik, és néha
bizony nem kénnyi kovetkeztetni arra, hogy kivel mi t6rténik vagy tor-
wént. A Jot tenni mindig cimiben is erésen figyelni kell, hogy rdjojjon
az olvaso, hogyan keriil az ukran, Ibolya nevii ldny Lekdhoz, mi t6rtént
a férfival, hol és hogyan él. Hasonldképpen a Binyavidék sem fejthetd
fel azonnal, és a narrdtor szimos olyan informdciét elhallgat az olvasé
el6l, amelyekre a parbeszédekben utalnak a szereplék. De bele kell nyu-
godnia, hogy ezeket mérpedig nem fogja megtudni, ennyit kap, nem
tobbet, és ezek segitségével kell zold dgra verg8dni az értelmezéssel.
Melynek sordn aztdn kideriil, hogy nem is kell tudni mindent, éppen
elég az, amit a narrdtor elmond, még sok is. Hiszen nem is az a fontos,
hogy kivel, mikor, mi tdrtént, hanem az, hogy most milyen 4llapotban
van, § is, és a koriilotte levd vildg is.

Rémisztd irds az A fal migott cimi novella, amelyrdl a mar emlege-
tett Barnds Ferencnek A kilencedik cimi regénye juthat az ember eszébe.
Egyrészt azért, mert ennek a narrdtora is egy kisfitl, mdsrészt pedig azért,
mert az apa mindkét miben erdsen pszichopata, valamint a szerepldk is
nagyjabdl hasonlé tdrsadalmi rétegbdl keriilnek ki. Jelen esetben egy, a
vildgrol keveset tudé, az iskoldbdl is kivett gyerek meséli el, mik tortén-
nek otthon: az anyja beteg, az apja dpolja 8¢, furcsa, rossz szag terjeng
a hdzban, hozz4 pedig hangok beszélnek. Nem éppen idilli gyerekkor.
S nem akarok spoilerezni, de talin mdr ennyibdl is sejthetd, hogy nem
lesz ennek j6 vége.

Hasonl6képpen nincs j6 végkifejlete annak a novellinak sem, amely-
ben a narrdtor egy Csabi nevii pitidner drogdiler és csalddjdnak torté-
netét meséli el. Akdr hanyatldstorténetként is értelmezhetnénk, ha lett
volna szdmdra honnan hanyatlani, de a b6rtén, a prostitdcié, a nyomor
mir az induldskor bele volt kédolva ebbe a torténetbe. A narrdtor nem
is 8ket hibdztatja elsdsorban: ,,elmondhatndm, hogy egyaltalin nem va-
gyok én szik latékort, és épp ezért elsdsorban nem is Csabit hibdztatom
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ezért az egészért, hanem Osszefiiggésben ldtom a dolgokat, hogy mi veze-
tett ehhez a helyzethez, na de nem akarok politizdlni. Majd még azt mon-
dandk rdm, hogy nekem jobban tetszett a régi rendszer”. (176) Arulkodé,
sokatmondé sorok ezek, amelyek sok ember szdjdbdl elhangzanak, és

amelyek szerint sszefliggésekben szemiigyre venni a konkrét nyomora-
sdgot annyit tesz, mint politizdlni, az pedig rendszerint valami cstinya

dolog, nem az egyszeri ember dolga. Holott a sz6ban forgé Csabi és a

csalidja kordntsem valamilyen egyedi, kiilonleges jelenség a magyar vi-
déken.

Nem akarok az dsszes novellardl szét ejteni, maradjon meglepetés
az olvasénak is. Bar hidba irnék is én barmennyit ezekrdl az irdsokrdl,
tgysem tudndm még csak megkozelitdleg sem visszaadni azt a hangula-
tot, atmoszférit, tomorséget, koltdiséget, amely ennek a kotetnek a sa-
jdga. Igaz, manapsdg konjunktirdja van azoknak az irodalmi mtiveknek,
amelyek a peremvidékek helyzetével, a szegényekkel, az orszdgra szakadt
reménytelenséggel foglalkoznak. Vannak, akik szerint ez trendi lett, és
ebben van is valami. Ugy gondolom azonban, hogy nincs ezzel semmi
baj, inkdbb szdljon a kelleténél haromszor, négyszer annyi irodalmi ma
fontos eseményekrdl, jelenségekrdl, mint alig valamennyi. Persze, kérdés,
mennyi a ,kellete” — taldn pontosan annyi, ahdny igazdn j6 alkotds szii-
letik egy bizonyos zsdnerben.

Ezek kozé tartozik a széban forgé kotet is. Antal novelldit nem is
annyira a benniik dbrdzolt vildg, tdj, és emberek ,adjék el”, hanem az,
ahogyan ezt csindlja. [ris- és latdsmédja akkor is meggydzne, ha az észak-
kelet-magyarorszdgi peremvidék helyett a Rézsadombon jitszédndnak
a novelldk, decens budai polgérokkal. De hdt neki is — hasonléképpen,
mint Tarnak annak idején — ez a f6ld az otthona, ezt ismeri, errdl tud
és errdl akar irni. A Kabai Lérdnt dltal készitett interjubdl kideriil, hogy
Antalnak lapul még vagy két kotetre valé irdsa a merevlemezén. Remél-
jik, mihamarabb napvildgot ldtnak azok is.

197



Bevezetés a lemuroléogidba
(Garaczi Ldszlo: Wiinsch hid. Magvetd, 2015)

Tizenkét éra hisz perckor megillt az id8, és gy is maradt. Nincs az az
olvasé, akinek ne jutna eszébe rogvest a Megill az idé cim( film és az
égen az dll6csillagok — a konyv egyik kritikusa szerint mar-mdr szdjba-
ragés a kimerevitett idé képzetét sugallé boritd,’ legyen mégoly taldlé is.
Az id8 valéban csak telik, de nem mulik ebben a ,regényben”, rdaddsul
a sz6 mindkét értelmében: a konyv telitddik, és tele lesz az iddvel, az idd
nyomaival.

A cimmel kapcsolatban is megoszlik a birdlék véleménye, Visy Bea
kifejezetten olcsénak taldlja ezt a megolddst,® mig Pogranyi Péter szerint
tokéletes vilasztds. A Wiinsch hid maga a Virosligetben taldlhato, és egy-
koron valéban hidként funkciondlt, alatta ment el a kisvasit, ma azon-
ban mér ipari mtiemlék, nem kot 6ssze semmivel semmit. Per definitio-
nem mdr nem hid, csak a torténete teszi azzd. Garaczi egy interjiban
mondja rdla: ,Gyakran jdrok arra, régéta ismerem a toreénetét. Gyerek-
koromban még utaztam alatta a kisfoldalattival, és mentem 4t rajta, a
sinek f6lott. A varosképemhez, a maltamhoz, de a mindennapjaimhoz
is tartozik.”” Vagyis az dllanddsdgot képviseli a szerz8 szdmdra, rdaddsul
a vdros egy olyan pontjdn, amelyet éppen napjainkban akarnak gyoke-
resen Gjjaformélni. Tudni lehet, hogy a hid Wiinsch Rébertrél kapta a
nevét, csakhogy a "wiinsch’ sz6 azt jelenti, hogy vdgy. Mindez egytittesen
pedig elég erds: a vigy hidja, ami nem kot dssze semmit. Ez meg is adja
a kotet alaphangulatit.

5 PoGRANYI Péter: Hid a semmi felett, Kulter.hu, 2015. 12. 26. http://kulter.hu/2015/12/hid-a-
semmi-felett (utolsé megtekintés: 2016. 09. 22.).

6 Az ES-kvartett beszélgetése, résztvevék: Bazsinyi Sindor, Kélman C. Gybrgy, Kérolyi Csaba és
Visy Bea, 2016. 02. 04., http://www.es.hu/;es-kvartett; 2016-02-04.html (utolsé megtekintés:
2016. 09. 22.).

7 Poos Zoltén: ,Sokféle lemur van égen és foldon” — Beszélgetés Garaczi Ldszl6 iréval, 061.hu,
2016. 01. 05., htep://nullahategy.hu/193933-2/ (utolsé megtekintés: 2016. 09. 22.).
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S ha mdr az el6z6 mondatban kotetként utaltam a miire, az elsé be-
kezdésben pedig idézdjelbe keriilt a regény szd, érdemes tisztdzni, mirdl
is van itt sz6 tulajdonképpen. A fiilszoveg szerint regényrdl, bdr a 9-szer
7 ciklusba rendez8dé szovegfoszlinyok elég nehezen dllnak 6ssze re-
génnyé, vagy legaldbbis meglehetdsen tdgan kell hozzd értelmezniink a

~regény” kategéridjat. Nekem ezzel szemben semmi kifogdsom, de azzal

sem, ha elvetjiik ezt a miifaji meghatdrozdst, sét, egydltalin elvetiink min-
denféle miifaji meghatdrozdst (mint ahogyan a szerzé is tette); a Wiinsch
hid befogaddsdt, értelmezését véleményem szerint sem meg nem kony-
nyiti, sem meg nem neheziti az, hogy regénynek tekintjiik-e vagy sem.
Egyetlen ponton lehet ennek a kérdésnek jelentésége: a tobbi lemur-
kényv vonatkozdsdban. Ezt azonban médr nem lehet annyira kénnyen
elintézni.

Az alcim szerint ugyanis ezzel a miivel folytatédik az ,.egy lemur vallo-
mésai” sorozat, ami automatikusan kapcsolatot teremt a megel6z6 hirom
lemur-konyvvel — amelyek pedig minden kétséget kizdréan regények,
még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabé Gdbornak van igaza,
aki a megsziintetve-megdrzés dialektikdjat emlegeti ezzel kapcsolatban,®
s aki szerint egy olyan Gj poétikdrdl van sz6 immar, ,,amely ugy képes
hasznositani Garaczi prézavildganak eddigi sajitossdgait, hogy finom,
dm lényeges elmozduldsokkal ismét Gj keretek kozé helyezi magit”.”
Ebbél rogvest két kérdés adddik: mik ezek az 0j keretek, és miért volt
sziikség rdjuk?

A kritika 4ltaldban egyetért abban, hogy nem csupdn a forma mds
az el6z6 konyvekhez képest, hanem a retorika, az idékezelés, s6t, a han-
gulat is. A 63, par bekezdésbdl 4ll6 széveg ugyanis olyannyira nem tart
sehonnan sehovd, hogy a narrdtor is hol gyerek, hol kamasz, hol fiatal,
hol pedig idSsebb férfi. Az életkorok kiilonboz8sége ellenére azonban a
hangnem és a stilus meglep8en egységes, és — ahogyan Kdrolyi Csaba
is megjegyezte'® — nem kis adag enerviltsdg és rezignaltsdg érhetd tet-
ten benniik. Kdlmdn C. Gydrgy pedig egyenesen azt mondta, hogy ,.ez

8 SzaBO Gdbor: Hogy kell dtmenni a hidon?, M, 2015054, 58.

9 Uo., 59.
10 ES-kvartett.
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szomord, elégikus, enervélt konyv”." Valé igaz, hire-nyoma sincs itt a
kordbbi lemur-konyvekre jellemzé humornak és lazasignak. A narra-
tor figyel, emlékezik, és leir. Persze, ettdl még lehetne vicces, de nem az,
inkdbb az emlékezés mélabuja hatja dt ezeket a fragmentumokat. Az
embernek az az érzése, hogy a narrdtor visszahtzédik ezekbe a mikro-
leirdsokba, mintha ezek jelentenék szdmdra a még éppen megragad-
haté valésdgot, mikézben minden szétesett. Nincs mér torténet, nincs
mdr honnan hovi, nincs tobbé-kevésbé 6nazonos protagonista sem; szi-
lankok vannak, mikrotdrténések, rezdiilések, emlékforgicsok. S ebben
tényleg van valami szomorda.

De nemcsak szomort, hanem szép is. Ahogyan Kdrolyi Csaba is
mondta, remek mondatok térnek vissza, az el6z8 hdrom kotetb8l meg-
szokott remek mondatok — csak & azt nem érti, hogy mit akar kezdeni
veliik a narrtor. Ha azonban zdréjelbe tesszitk az elvdrdsainkat, és csak
agy, lart pour lart olvassuk a konyvet, akkor az ember néha bizony gyo-
nyorkddik. Mint példdul akkor, amikor ezzel talilkozunk: ,Ehezés, vér-
kopés, vakulds, a béroddel emlékezel.” (50) S ebben pedig benne van
szamomra az egész kelet-eurépai nyomorusdgunk: ,Denevér alakban
hamlik a vakolat.” (46) Igaz, minden bizonnyal mds vidékeken is hullik
a vakolat (és sechol mdshol olyan méltdsdggal és annyi elegancidval, mint
Olaszorszdgban), de mégis olyan szivszoritéan meghitt és ismerds ez a
hanyatlds és pusztulds, hogy az ember azonnal a maga hdza tdjéra gondol.

Nemcsak szomort szépségiik van ezeknek a mondatoknak, hanem
hamar meditativ hangulatba is ringatjék az olvasét, mdr csak azért is,
mert igen sok a kihagyds, az elhallgatds. De nem csupdn gondolkoddsra
késztet ez a poétika, hanem rdérzésre is: ahol az intellektudlis munka
mér nem elég, ott az intuicié 1ép miikddésbe, és a hidnyzé ismeret han-
gulatként vagy érzésként manifesztdlédik. Taldn nem tilzés kijelenteni,
hogy ez a kényv Garaczi Ldszl6 legérzékenyebb és legstirtibb atmoszfé-
rdji munkdja. Finoman jdtszik az érzelmek széles skildjin, mint egy

mélabts Chopin-darab.

11 V.
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Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerzd jut az eszébe,
hiszen a kritika is észrevette mdr, hogy ,szerkezet és elbeszélés, a mondé-
dds hogyanja és tdrgya a haldl tengelyén tiikrozteti egymdst: a pusztulds,
a létvesztés, az egzisztencia 6nfelszimoldsa vagy felszimoldddsa a kotet
leggyakrabban visszatéré mozzanata”.'* Mintha éppen ettdl a pusztulds-
t0] akarnd megmenteni a narrdtor mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig
nem feltétleniil az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerti emlék-
foszldnyok, mint példdul ebben a részben: ,eszembe jut az a mésik ldny,
ahogy beleiszik a boromba. Erzem a pohdr szélén az ajka melegét. Lé-
nyegtelen aprésigok, tetovalds a véllan, hovd jartak gyerekkordban nya-
ralni”. (81)

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy
része ilyesmivel telik. Azzal, hogy joviink-megyiink, észleliink, érziink,
és minden észlelet és érzés belekertil egy nagy batyuba, aminek az aljic
mir lehetetlen feltirni, de ameddig bele tud mdaszni az ember, addig egy
csomd ilyen aprésig keriil el6. Olyan ez a sz6veggytijtemény, mintha
a narrdror nekildtott volna kipakolni azt, amit bir, hogy igy mentse meg
az emlékforgdcsokat a feledéstdl, vagyis a pusztuldstél. Minden élmény,
észlelet és érzés egy szintre keriil, nincs egyiknek sem kitiintetett pozi-
ciéja a masikhoz képest: ,néhdny villands, kék potty a véllon” (81) ugyan-
olyan joggal keriil el8, mint az a torténet, ahogyan a narrdtor mindent
elkovetett azért, hogy leszereljék a katonasdgtdl, ami kétségkiviil nagyobb
hordereji esemény egy ember életében, mint ,,néhdny villands™.

Fontos szovegszervezd elv tovdbbd a kritikusok dltal szintén mar sokat
emlegetett ismétlés. Szabé Gabor szdimos olyan szoveghelyet emlit, ame-
lyek az el6z6 lemur-konyvekbdl ismerdsek, és amelyek egyik funkcidja
nyilvanvaléan az, hogy a folytonossdg benyomadsdt erdsitsék, ezzel pedig
meggydzzék a kétkedd olvasét, hogy valdban a sorozat Gj elemérdl van
sz0, még ha annyira kiilonbozik is a tobbitdl. A kétet tovabbd sajit ma-
gdt is ismétli, mint ahogyan ismétlédik a denevér alakid vakolatdarab,

12 SzaB6 Gabor: Hogy kell dtmenni a hidon?, 60.
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a kék potty a b6ron. A sajit hagyomdny Gjraértésének, ismétlésének
azonban nem csupdn retorikai szintje van, hanem véleményem szerint
egzisztencidl-ontoldgiai is. Szabd Kierkegaard ismétlés-fogalmdt hivja
segitségiil az értelmezés sordn, jdmagam inkdbb a heideggeri koncepciét
tartom adekvdtnak.

A német filozéfus korai f6mivének, a Lér és idének a kulcsgondolata
a végesség. A jelenvalélét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan
faktuma, hogy idébeli létezd, aki meg fog halni. A haldlt nem kertilheti
el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkdbb elhessegeti magatél
még a gondolatdt is. Heidegger ezt a magatartast és létmédot nem-tulaj-
donképpeninek nevezi. Akkor éliink tulajdonképpeni médon, ha kivet-
jik magunkat sajdt haldlunk lehetéségére, szamot vetiink és szimolunk
vele. Nem tudjuk ugyan, hogy mikor jon el, de azt tudjuk, tudnunk
kell, hogy el fog jonni: ,csak a haldlra nyitott szabadlét adja meg a jelen-
valdlét szdmadra az abszolut célt, és taszitja bele az egzisztencidt véges-
ségébe”.!? Szabadok viszont csak akkor lehetiink, ha visszatériink sajdt
magunkhoz, és megértéd médon Ujra elsajdtitjuk, megismételjitk a sajdc
hagyomadnyainkat, sajdt volt-létiinket. Az 6rokldte és megszerzett hagyo-
mdny ismétlése annyit tesz, hogy képessé vélunk dtlatni és megérteni
mindazon osszefliggéseket, amelyekbe belesziilettiink, amelyekben éliink,
és amelyek fogva tartanak minket. Nem mi vélasztottuk Sket, az ismét-
lés sordn van lehet8ségiink az affirmaciéra.

Taldn nem belemagyardzds, ha ezt a szévegkorpuszt ebben a kontex-
tusban értelmezziik: a narrdtor azért tirja fel a sajdt batyujdt, hogy min-
dent még egyszer gondosan dtvizsgiljon, sajit egyszer volt-1étét ismét
napvildgra hozza, megprébalja megérteni rajtuk keresztiil sajit magdc

— ez szabadsdgdnak az dra. A mikrotorténések, rezdiilések, par bekez-
désnyi, kurta prézak eszerint nem mdsok, mint ennek a hajdani voltnak
a darabkdi, a lemur-lét megannyi 6sszetevdi, amelyekkel most végre
szdmot akar vetni a f6szerepld, hogy sajit magdt végre tulajdonképpeni
moédon vilaszthassa Gjra, mintegy haldldra kivetédve. Az sem mellékes,

13 Martin HEIDEGGER: Lét é5 idd, ford.: ANGyaLost Gergely — Bacso Béla — Karpos Andréds —
Orosz Istvan — Vajpa Mihély, Gondolat, Budapest, 1989, 616.
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hogy a narrdtor totemadllata, a lemur , majomfajta, Madagaszkdron él,
hasonlit az egérhez [...]. Halott szellemet jelent, a rémai legiondriusok
azt hitték, hogy a legyilkolt éslakosok szellemei rikoltoznak éjszakdn-
ként”."* Mindemellett arra is érdemes figyelmet forditani, hogy Heideg-
ger a jelenvaldlét koztes lénynek tartja, akinek ideje a sziiletéstdl a hal4-
lig tart; ,a jelenvaldlét maga a »kozote«”. A létezésiink két szildrd pont
kozott hizédik, mint példdul egy hid. Méghozzd a nemlét két semmije
kozott, mint a Wiinsch hid a Vérosligetben. A metaforikus dttételek, a
véletlenszertien kavargé emlékfoszlinyok, a szikdr és mives mondatok
mogott a létezésnek, az életnek és a haldlnak legsulyosabb faktumai rej-
lenek, a maguk egyszertiségében és tisztasigiban.

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetdséget, akkor is marad-
nak még problémak. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha
be is [épnek a szerzd utcdjiba, vagyis lemondanak az elgbbi lemur-kéte-
tek olvasdsa utdn kialakult elvdrdsaikrol, a humorrdl, az érthet8ségrél,
a ,rendes” regényformdrél, akkor sem tudnak mit kezdeni a kompozicié-
val. Miért éppen 9-szer 7 darab szoveg van a kotetben? Miért nem t5bb
vagy kevesebb? Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a ,,regény”?
Ha emlékszilinkok felbukkandsirél van szd, akkor miért nem dradnak
tudatfolyamszertien? Miért a tagolds, ha nincs id8beli rend? Taldn
inkdbb arrél van szd, hogy a tagolds dltal a szévegbe vitt ,,rend” volta-
képpen ironikus gesztus: a narrdtor csak imitdlja, hogy kisérletet tesz a
szdveg rendezésére, de az tulajdonképpen esze dgdban sincs. Ily médon,
hogy felvillan ugyan egy, az esetlegességgel szemben ellentétes mindség
is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbd vilik, mint ahogyan a fehéret
is fehérebbnek ldtjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre pimasz
ez a gesztus, arrél nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész koziil
kett8ben a tobbiektd] eltérden az alfejezeteknek nem cimiik van, hanem
meg vannak szimozva.

Az elbeszél6 én toredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emle-
getett szdmos bardtnd. Mintha a , Liza” név sok lany gy(jtdneve lenne,

14 Garaczi Ldszl6: Arc és hdtraarc, Magvet8, Budapest, 2010, 117.
15 Martin HEIDEGGER: Lét és idd, 604.
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id6tél, helytdl és személyiségtdl fiiggetleniil. Minden ldny, akivel a 8-
szerepld jart: Liza. Ahogyan Bazsdnyi Sdndor mondja: ,Ahdny Esti-
novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahdny kis szoveg, annyi Liza vagy bardt.
Esziinkbe juthat még Esterhdzy Es#i cim( konyve is, ahol ugyanez van:
még egy dllat vagy egy nd is lehet Esti. Vagy esziinkbe juthat az Egy 74,
ahol mindig mds né az egy n8.”'® Visy Bea ezt azzal egésziti ki, hogy
ezekben a révidke szévegekben mindig az adott nének az elbeszél6 én-
nel valé kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban ujra-
konfigurdlni a viszonyokat. De ettd] azért még nem valik érthetévé,
hogy a Panni miért nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell
mindenkinek Lizdnak lenni. Ez az utdlag a ldnyokra aggatott név azonos-
sdgot is teremt kdzoteiik, de egyidejileg megfosztja ket a maguk sajdt,
kiilon egyéniségétSl. A név elvétele, és az dnkényes Gjranevezés ugyan-
akkor erdszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy
miésik ember személyiségét és annak hatdrait. A nék lizdsitdsa tdrgyiasi-
tasuk is egyben, legaldbbis annak a hangsilyos jelzése, hogy nem sajdt
maguk jogdn szerepelnek a torténetben, hanem varidciék egy témdra.
Nem értek egyet Bazsdnyival, hiszen az Estivel valé parhuzam azért
santit, mert abban ,dllat vagy n8” is lehet Esti — itt azonban csak ng
lehet Liza, méghozz4 bardtnd. Az Egy nében pedig nem szerepelnek ne-
vek, tehdt elvenni sem lehet 8ket, a hatdrozatlan nével$ pedig lehetdsé-
get ad a beszél§ szdmadra a lehetd legnagyobb valtozatossdg kiakndzdsira
is a szerelmi viszonyok terén. Attdl, hogy egy — mondjuk — Juditot
gy emlegetiink, hogy ,egy nd”, kordntsem fosztjuk meg annyira szemé-
lyiségének lényegi elemétdl, mintha Ménikdnak hivnank. Ha az ember
végiggondolja, hogy az életében tobbé-kevésbé fontos szerepet jétszott
szeretSkrdl ugyanazon a néven meséljen torténeteket, akkor az a benyo-
mdsa tdmad, mintha utélag, a tévollétilkben is megbantand, eldrulnd eze-
ket az embereket. De az értelmezd itt bizonytalan, hiszen nehezen tudna

16 Bazsiny1 Séndor, ES-kvartett.
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efféle szdindékokat feltételezni a szelid, melankolikus elbeszélérél. Alig-
hanem Visy Bednak van igaza, aki szerint a szerelmi kapcsolatok vonat-
kozdséban magukon a viszonylatokon van a hangsily, a torténéseken,
az érzéseken, az emlékeken, és az aktudlis bardtnd konkrét személye és
neve éppugy esetlegessé és ényegtelenné vilik, mint magdé az elbeszél6é.

Magyardzatot tudunk taldlni erre is, mint a regény mds problémdira
is, csakhogy ez egyaltaldn nem jelenti, hogy ezek a magyardzatok érvé-
nyesek is lennének. Sét, felvetik magdnak az érvényességnek a problé-
méjdt is: milyen feltételek teljesiilése esetén fogadunk el egy okfejtést.
A széveg nem ad tdmpontokat erre vonatkozéan. Kihivds elé dllitja a
Garaczi-préza hiiséges, a lemur-torténetekhez szokott olvaséit, és olyan
szdveghalmazzal demonstrélja a folytonossdgot az életmiiben, ami in-
kébb valéban a kezdeti, kisérleti prézéra hasonlit, nem pedig a késébbi,
érettebb mivekre — dm kozben olyan gondolatisdgot, érzés- és hangu-
latviligot idéz meg, ami minden mds miiénél érettebb és letisztultabb.
Taldn ez a szokatlan komolysdg és erés hangulatisdg a garancia arra, hogy
nem viccrdl és nem a kritikusok 16vatevésérdl van szé, hanem a lemur
Gj arcérdl. Ahogyan a szerz$ fogalmazott a mdr idézett interjuban: ,sok-
féle lemur van égen és foldon. Itt a lemur 4j, éteri, égi arcdt mutatja —
lehetne a neve mondjuk: fe/mur. Egy felmur vallomdsai.”"”

Fontos hangstlyozni ismét, hogy ennek a ktetnek a természetes
kozegét az érzelmek alkotjdk. Ez annak is koszonhetd, hogy az egyes
szdvegek olyannyira liraiak, hogy a kritikusokban az is felmeriilt, hogy
itt valéjdban prézaversekrdl van szd. Az érzések intenzitdsa azonban nem,
vagy nem egyediil a formdnak koszonhetd, hanem inkdbb annak a villal-
kozédsnak is, amelyre az elbeszél6 elszdnta magit: az ismétlésnek és a vé-
gességgel valé szembenézésnek. Ez j és kiilonleges fénytorésbe dllitja az
élet megannyi apré mozzanatit. Mikozben a kimerevitett jelenben szem-
1éli a puttonybdl el8keriilt dolgokat, azokon rajta a végesség pecsétje.
Es ezek mar valéban éteri, égi dolgok.

17 Pobs Zoltan: ,,Sokféle lemur van égen és foldin”.
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,Four, fizetek Csontig lerdgott végnapok. Petri Gyorgy kései

koltészetérol

Noha az utébbi években Petri Gydrgy koltészetének! megitélése vita tdr-
gya lett, az irodalomtorténészek, kritikusok jokora része egyetért abban,
hogy a kordn elhunyt kolt6 esetében egyediilallé lirai teljesitményrél van
sz6, amely kordnak politikai kontextusdtdl fiiggetleniil is idStdllé. Kul-
csar-Szabé Ernd irodalomtorténete Petri kdltészetét az eurdpai irodalmi
tendencidk kozote értelmezi, amelyeket a ’68-as kidbranduldst kovetd,
»az életval6sdg konkrét, koznapi és profén elemeibdl épitkezd, tobbnyire
ironikus hangoltsigt versbeszéd™, valamint a tdrsadalmi valésdghoz valé
odafordulds, az ,,4j érzékenység” jellemez. Az irodalomtorténész Petri
koltészetének Gjszeriségét a deretorizilt, antipoétikus nyelvben ldtja, az
onlefokoz6—ironikus privét beszédben, amelyben a szerephidny, és min-
denféle egyéb hidnyok fogalmazédnak meg. Mds értelmezdékkel egye-
temben § is rimutat arra, hogy ez a kéltészet destruktivan viszonyul a
hagyomdnyos identifikiciés mintédkhoz.
Bén Zoltin Andrds ezt mdr 4gy fogalmazta meg, hogy Petri szakitott
a magyar koltészeti hagyomdny Nagy Ldszl6, Juhdsz Ferenc és Weores
Sandor jelezte hdrom irdnydval, még Jozsef Attildval is, és ,egyszemélyes
szabadcsapatként” Gj evidencidk teremtését vizolta fel k6lt6i program-
ként.> Fodor Géza monogréifidja is viszonyitdsi pontként értelmezi a
’68-as bevonuldst, ahogyan irja: ,Petri kdltészete, az »elveszett illtzidk«
lirdja, a »68-as szellemg, az elvont radikalizmus tragédidjanak koltészete
az id8belileg szélesen felfogott modern koltészet egyik reprezentativ

1 Petri Gydrgy miveit a Digitdlis Irodalmi Akadémia adatbdzisibol idézem: https://pim.hu/hu/
dia/dia-tagjai/petri-gyorgy (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).

2 KuLcsAr-SzaB6 Ernd: A magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Budapest,
1993, 192.

3 Vé. BAN Zoltdn Andrds: Pewri elindul, Beszél8, 1971, 3. évf., 2. sz., http://beszelo.c3.hu/cikkek/
petri-elindul (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
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paradigmadjdt valésitja meg vératlan, mér korszert(itlennek hitt tisztasdg-
gal...” Petri koltészetének kulcsmondata szerinte: ,Feladtam / az egység
utdni szévdr vigyamat: / milyen gyaldzat érhet még?” (Belsé beszéd) Az
egység feladdsdnak poétikai és magatartdsbeli kovetkezményei is vannak.
A poétikai kovetkezmény a mdr emlitett alulretorizéltsdg, egyszer(i(nek
tind) nyelv, amely a maga egyértelmiiségében, disztelenségében, natu-
ralista és groteszk koltsi képeivel a fenndll6 rendszer kiiiresedett, hazug,
hitelét vesztett nyelvét oppondlja. Ahogyan Kédlmdn C. Gyérgy irja, na-
gyon vildgos, nagyon egyértelmd megszolalds ez, amely kompromisszu-
mok nélkiil itél az igaz és a hamis, a j6 és a rossz dolgok fel6l.”

A magatartdsbeli, vagy pontosabban a koltdi perszéndt illetd kovet-
kezmény pedig az a konfliktus, amely Fodor szerint Petri kolti vildgké-
pének alapszerkezetét alkotja: az életvildg és az értékvildg ambivalencidja.
Erre a konfliktusra vezethetd vissza Petri koltészetében példdul az tinnep
hidnydnak vagy deszakralizdléddsinak motivuma. Az tinnep a kultiré-
ban az az esemény, amelynek sordn megvéltozik a megszokott, hétkoz-
napi életritmus, annak rutinjai, és ezek helyét olyan szertartdsok veszik
4t, amelyek a koz6s hagyomdny dpoldsdnak a szolgédlatdban 4llnak, az
oOsszetartozdst erdsitik, akdr ritudlékkal, akdr tinccal, mulatsdggal. Vagy-
is az tinnep az ember szdmdra az élet teljességét képes kozvetiteni, ele-
meli a mindennapi, profdn vildgtdl, és a szenthez, a szakrdlishoz kozeliti.
Az iinnep id6tartama alatt lazulnak azok a szabélyok, amelyek az embert
bekotik a tirsadalomba, vagyis az tinnepben benne rejlik a szabadsig
lehetésége is. Az tinnep minden kultirdban fontos szerepet jdtszik az
ember és a tdrsadalom életében, hangsulyozott értékvonatkozdsa van.

Az tinnep deszakralizdléddsa az értékvildg deficitjeit jelzi, ahogyan
ez Petri koltészetében a kezdetektdl fogva megfigyelhetd. Hiszen mér az
elsé kotet, a Magyardzatok M. szamdra (1971) legelsd versében, a Reggel-
ben is ezt olvashatjuk: ,mint mosatlan szdj ize / itt az innep”; ,itt va-
gyok / az tinnep hullamerev / dllkapcsiban”; vagy éppen kategorikusan
leszdgezi: ,itt nem lesz tinnep”. Az Ismeretlen kelet-eurdpai kolté verse

4 Fopor Géza: Petri Gyirgy kiltészete, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 12.
5 Vo. KALMAN C. Gyorgy: Perri, ‘81, hétfd, Beszéls, 1998, 4. évf. 1. sz., http://beszelo.c3.hu/cikkek/
petri-%E2%80%9981-hetfo (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
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1955-b6/ cimfi versben is felvetddik a kérdés: ,,Hol vannak az tinnepek?”,
majd nem sokra rd kovetkezik a sokat idézett sor: ,Hogy itt szerettiink
ndket: hihetetlen.” A vers pedig a ,,szorny(i magédny” megfogalmazisdval
zérul.

Az tinnep hidnya és egydltaldn: lehetetlensége kiilondsen a kardcso-
nyi versekben nyomatékos. A kardcsony a nyugati kultira egyik legfonto-
sabb tinnepe, hiszen december 24. a keresztény vallds szerint a Megvalté
sziiletésének az tinnepe. Petri Gyorgy pedig december 22-én sziiletett,
egy hajszdllal az tinnep el6tt, de mdr annak az aurdjdban. A kardcsony
tdjdn irt versek tehdt t6bb vonatkozdsban is tinnepi versek, de mint szii-
letésnapi verseknek 1ét6sszegz karakteriik is van. Ezekbdl az Azr hiszik
cim kétetben (1985) hdrom is olvashaté. Igy olvashatjuk a Fekete kard-
csony cim(, negyvenedik sziiletésnapjdra irt verset is, amelyben a fogyé
idét az elvdgott artéridbdl spricceld vérhez hasonlitja. Az tinnep hidnya,
s6t, lehetetlensége alapvetd léttapasztalat a lirai én szdmdra.

Amikor azonban Petri a konyha felé fordul, akkor mintegy automa-
tikusan megjelenik az tinnep esélye, noha groteszk médon. A gasztro-
vagy receptversek pedig akkor sokasodnak meg kéltészetében, amikor
mdr testi romldsat, haldla kozeledtét regisztrdlja.

A haldlversekkel Petri a magyar koltészet egy nagy hagyomanydhoz
kapcsolédik, nem ritkdn konkrét alltzidkkal, példdul Balassit, Berzsenyit
(ldvoziilé lap) Koszroldnyit (Elégia) idézve. Nehéz persze az dltaldnositds
veszélye nélkiil beszélni errdl a verstipusrél. Annyi taldn megkockdztat-
hatd, hogy az ide tartozé kolteményeket dltaldban az emelkedettség, az
elégikus hangnem, a szimadds, a metafizikai tdvlatok, a transzcendencia
megidézése, vagy éppen a haldllal szembeni ldzadds, dac jellemzi. Balassi-
t6l Berzsenyin 4t Adyig, vagy gondolhatunk a modern koltészet klasszi-
kusaira, Babits Mihdlyra, Kosztoldnyi Dezsére, Jézsef Attildra, Radnéti
Miklésra, Pilinszky Jénosra. A haldlversek gyakori motivuma a létosszeg-
zés, a szimvetés, vagy éppen a félelem az elmuldstdl. Ezek a sajdtossdgok
tobbé-kevésbé Petri kései verseiben is megfigyelhet8k, 4am mindemellett
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kapnak egy ,vajszind drnyalatot”, vagyis ezekben a versekben koncent-
raltan megjelenik a koltészetét jellemzd alulretorizaltsdg (alkalmanként
trigdrsdg), a groteszk mint alapvetd létélmény, a szubverzié mint koleSi—
emberi tartds, az 6nlefokozas, az animalis formdkra valé redukcié. A hit-
rahagyott versek kozott olvashaté példaul Az utolsé napokbél cim vers:

»Uram, hadd éljek egy kicsit még,

mieltt végleg elpihennék.”

Lllyen finoman, csondesen,

Beszartdl, édes 6regem?”
,Be én.”

A lirai én beismeri ugyan, hogy fél a haldltdl, sét, az elsé két sor a ha-
gyomdnyos formuldkat kéveti: kdnydrgés az Urhoz, emelkedett hang-
nemben, de éppen a megszdlitott, a szakrdlis és transzcendens személy
billenti ki a versbeszédet ebbdl a mederbdl a haldlfélelem vulgdris meg-
fogalmazdsdval és a haldlra késziilé kedélyes—bardtias megszélitdsaval.
Kettés deszakralizdci6 ez: mind a haldl mind pedig a végsé menedékiil
szolgdlé transzcendencia, az Ur profin szinben tlnik fel. Vagyis a haldl-
félelem megfogalmazdsiban mar benne rejlik a félelem kinevetése, de
megértése is.

A testi romlds mdr viszonylag kordn, a harmadik, 1981-ben megje-
lent Orékhétfs cimii kotettdl jelen van Petri kéltészetének nagy témdi
kozott, noha a koltd ekkor még csak 38 éves. Testi hanyatldsdnak és be-
tegségének elérehaladtdval vlnak egyre gyakoribba koltészetében a haldl-
versek. Ahogyan monogréfusa, Keresztury Tibor irja:

Az elmilds tudata, a folyamatos testi romlds, a kdzeledd vég

tapasztalata olyannyira szakmai kihivdssd, megmunkdlandé

anyaggd, elvégzendd kolti feladactd 1ényegiil, hogy az Amig
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lehet olvaséja bizonyos pontokon hajlamos azt hinni, hogy Petri
kifejezetten kedvét leli abban, hogy kéltészete aktivizalé impul-
zusra lel, s ezdltal a betegség megaldzé kiszolgdltatottsdgar a szd-
mira legfontosabb, adekvdt, értelemmel bird cselekvésformaba

fordithatja 4t.°

Petrit azonban nem csupdn sajat romldsdnak és haldlinak kozelsége mint
a megalkotand$ Werk lehetdsége inspirdlja, hanem emellett egészen
hétkdznapi dolgok is: a konyha, az evés és a f6zés. Haldldhoz kozeledve
egyre inkdbb megfigyelhetd koltészetében a gasztro-tematika el8térbe
keriilése, ,az életélvezetek kiilonféle, a n8khoz, de f8ként a gasztroné-
miai dromforrdsokhoz f(iz8d8 véltozatai fokozott jelentdséggel hatjak
at a kolteményeket. Nem véletlen hdt, hogy az utolsé kétet — bdr min-
dennek mdr némi erds utdize van — tovdbbra is a kulindris élvezetek
élménykorei, toposzai koré rendezik a maradék idé eltdleésének legin-
kabb élvezettel biré mddozatait”.” S ez nem csupdn az utolsé kotetben,
hanem az azéta kiadott Hdtrahagyort versekben is megfigyelhetd. A
gasztro-versek pedig a maguk sajdtos, egyszerre groteszk, hedonista, pa-
tetikus és ironikus médjdn egy olyan dimenziét is megidéznek, amely
Petrinél eladdig csupdn hidnydban volt jelen: az tinnepet.

Fodor Géza megfigyelése szerint a Koriilirt zubands (1974) kotetben
jelennek meg el8szor azok a versek, amelyek Petri egyik kedvenc elfog-
laltsdgit, a f6zést és az evést orokitik meg, vagy valamilyen formédban
az ételre utalnak. Mint példdul a Xénia, amely a kovdszos uborka érési
folyamatardl ir szinte 6dai hangnemben: ,Fény, viz, kenyérbél, s6, kapor,
mustdrmag / gyongéden megérlelte uborkdnkat, / — az elemeket mind
magdba szlirte / — természet s mesterség kozos gytimolese.” A versbél
vildgosan kitlinik, hogy az uborka tivegben érlelése, ez a hétkoznapi,
profin dolog misztikus folyamattd lényegiil dt, valdsdgos alkimidva.

A hagyma szél cimi vers a rantottakészitést emeli metafizikai magas-
latba, kihaszndlva a hagymdban, a tojdsban és a zsirban rejlé metaforikus

6 KereszTury Tibor: A megmiivelt végkifejler: A Petri-élermii utolsé periddusa, Alfold, 52. évf. 5. sz.,
https://epa.oszk.hu/00000/00002/00062/tibor05.html (utolsé megtekintés: 2021. 10. 27.).
7 Uo.
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lehetdségeket. A hagyma egymadsra simulé héjai, amelyek alatt csak Gjabb
héjak vannak, azt az ismeret- és lételméleti alapdllast jelenitik meg, hogy
semmit sem ismerhetiink meg t6kéletesen, nem juthatunk el a dolgok
Llényegéig”, sét, maga a lirai én sem egységes, 6nazonos entitds. Oravecz
Imre 1972-es Héj cim kotete is ennek a beldtdsnak a jegyében fogant,
mint ahogyan Tandori Dezs§ elsé kotetei is, a Toredék Hamletnek (1968)
és az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa (1973). A hagyma, a héjak tehdt egy
lirapoétikai fordulat metafordjéva valtak.

Fn akkor is csak csupa héj vagyok,

ha keresztbe szelsz, kockdra metélsz.

Miszlikbe aprits! — akkor is a semmit

vdgod, mit nem zdrok magamba, mivel mit sem

zdrok magamba. Lévén csupa héj.

A megszemélyesitett hagyma meghagymadsitott személyként is érthetd,
aki csupa héjként értelmezi magét. A feldarabolt zldség hamarosan
egyesiil a szakrdlis szimbSlumként értett tojdssal, és a , tisztdtalan” dllat-
bél szdrmazé zsirral:

Tojds, fiam, ne £élj,

kimulni a korszakbél, hol az ember
nem érti mdr a Természet szavit,
hol a Patak és Liget néma mdr,

s a legtisztdtlanabb Négylibu olvadt

hdjdra vettetnek a végsé dolgok...

A zsirban stités deszakralizdciot jelent, de a lirai én azt is jelzi, hogy mér
ennek sincs nagy jelentdsége. A nagybetiivel irt Természet, Patak, Liget
elnémuldsa Berzsenyi Dénielnek A kozelitd tél cim( versét (,Hervad mdr
ligetiink, s diszei hullanak, / Tarlott bokrai kozt sdrga levél zorog.”) és
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ezzel a klasszicista koltészet bukolikus hagyomdnyait idézi, amelyben a
Liget a természettel és embertdrsaival harménidban él6 ember menedéke.
A versben egyszerre jelenik meg az értékvildg romldsa, felszimolédisa,
valamint Gjrateremtése is, hiszen a rintotta elkészitésének profin gesztusa
deszakralizdl ugyan, mig a végeredmény mégis egy izletes étel, amely az
evés és a f8z¢és ritudléjahoz kapcsolddik.

Fodor szerint a f6zés a természet miikodtetését, a természettel vald
kapcsolatot jelenti Petri szdmdra, vagyis kordntsem tdlzds az alkimia em-
legetése. A 8zés, az evés az a kapocs, amely a versek beszél8jét 8sszekoti
a természettel és a transzcendenssel. Ahogyan a test hanyatlik, és egyre
kozelebb a vég, tgy vilik egyre hangstlyosabbd, egyre erésebbé ez a kap-
csolat, még ha ez a Petrire jellemz6, groteszk, vulgdris és alulstilizalt vers-
nyelvben fogalmazédik is meg.

A gasztro- és a haldlversek kapcsolata egyrészrdl groteszk, mdsrészrél
magdtél értetdd6 fejlemény, amelynek hagyomdnyai is vannak, péld4ul
Kriady Gyula emlékezetes gyomornovelldiban. Ebben az univerzumban
az étkezés és az ivds szentség és valdsdgos valldsos szertartds, amely nem
a profdn idében zajlik, hanem kizékkenve ebbdl, és hasonléképpen e
tevékenységek tere is kiilonleges, szakrdlis tér. A vendégld, a kocsma és
a kdvéhdz menedéket, otthont jelent. Szent id és tér, amelyben Szind-
bad a cupdkot rdgesilja le a velés csontrdl, és élesen elkiiloniil a profin
kiilvildgtdl. Az evés mint az evildgi élvezetek egyik legfébb formdja egy-
idejlileg ,,memento mori” és ,carpe diem”: egyszerre mutatja fel az élve-
zetet magdt és annak pillanatnyisigit — emellett Kridy egy-egy miivé-
ben a kulindris élvezetek szoros 6sszefiiggésben vannak a haldllal.

A beteg Petri szdmdra is egyre komolyabb egzisztencidlis téttel bir az
efféle élvezetek lehetdsége, anndl is inkdbb, mert az evés és a f8zés pro-
fin szertartdsa ahhoz is lehetéséget kinal szdmdra, hogy visszaszerezze dl-
taluk az egész életmiiben fdjdalmasan hidnyz6 tinnep, a szakralitds lehe-
t6ségét. Kridytdl eltéréen azonban szdmdra nem csak az evésnek, hanem
a f6zésnek is nagy jelentdsége volt, hiszen egyszerre jelentette szimdra
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az onkifejezés lehetdségét, az adomdnyozds gesztusit, az alkimia miszti-
kus—szakrilis gyakorlatdt, valamint a lakoma mint {innep lehetdségét.
Tovdbb4 a hedonizmus az egyetlen véllalhaté stratégia a lirai én szdmdra
egy szétes vildgban: ,Hagyjunk mdr végre {6l a reménnyel. / Lehet élni
hit és perspektiva nélkiil. / Mdr Horatius megmondta: »Carpe diem!« /
Vagyis éljiink egyik naprél a mdasikra. / Jov8 nincs.” (A Dundnil) Tobb-
féle, akdr egymdsnak ldtszélag ellentmondé jelentés is 8sszestirtisodik
az evés és a f8zés ritusdnak megidézésben. (Nem mellékes az sem, hogy
Petri utolsé éveiben egy szakdcskonyv irdsdt tervezte.) A gasztro-versek
tobb nagyobb tematika koré szervezédnek. Az egyik csoportban a kifino-
mult receptek kitaldldsa valik hangstlyossd, a f6zés maga, ami legtobb-
szor valaki szamadra valé f6zés, valamint az evés élvezete, a masikban
pedig a sajdt élet és/vagy a sajdt test valik a f8zés alapanyagivd — de
ezek a tipusok persze konnyen keverednek is egymdssal.

A fozés mint alkotds

A Midta mdr cimi versben a kolt6i én egyértelmiien leteszi a voksdt a

f6zés mint egyetlen szdmdra értelmes és fontos tevékenység, alkotdsméd
mellett: ,midta mdr, hogy csak ételek kitaldldsa, készitése foglalkoztat!

bér lenyelni egy nyeletet sem vagyok képes” — teszi hozz4. Erre a cso-
portra dltaldban véve jellemz$ az, hogy benne egy mindennapos, kevéssé

értékelt mivelet emelkedik kodltészeti rangra, s6t, életmetafordvd valik,
mint példdul a Minden fontos lesz cim versben:

Minden fontos lesz. Mint egy Harpagon
a tallérjait, dukdtjait, tigy szdmldlgatom-
szemlézem a kdvésdobozt, a sétartémat,
gyonyorkodve nézem a hatalmas kék gdzfazekat,
amiben bonyolult levesem, Gjabb leleményeim egyike £§
— ¢és hogy ez mind, mind az enyém, az enyém, ez a f6.
A levest majd mindjért részletezem, hiszen szakdcskonyvet is frok,

véghdnapjaimba mindent belezstfolok, amit birok.
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Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A jitszma nyitott.

Az élet tartama — miként a f8z¢s mikéntje — titok.

Es mennyi gond eldonteni, hogy farté legyen vagy hétszin,
vagy netdn rostélyos — errdl nem lehet donteni jdtszin,
mennyi legyen a vel8s csont meg a ritka csont ardnya,

ez ligyben donteni, ez a szakdcs erénye.

A kolts-szakdcs a fazékban f6v6 levest alkotdsnak tekinti, az életet magic
pedig a f6zéshez hasonlitja: egyrészt mindkettd titokzatos, mdsrészt pe-
dig mindkettd dontéseket igényel. Az élet dontéseinek hasonlé sulyuk
van, mint amikor a szakdcs a levesbe keriil4 husokat latolgatja, ami paré-
dia és tisztelgés is a koznapi dolgok elétt. De Krady is megidézédik itt,
hiszen az ételek elkészitésének médja, a j6 alapanyagok és kivéltképp a
vel8s csont ndla is az élet legnagyobb dolgai kozé tartozik.

A gasztro-versek ezen csoportjiban a f8z¢és mint alkotds 6rémén tul
megjelenik az adomdnyozds is: a koltd valakinek f6z, valakinek akar a
kedvére tenni, valakiért firadozik, és érte veti be tudomdnydnak legjavdt.
Ezekben a versekben kertiil a f6zés a legszorosabb kapcsolatba az tinnep-
pel, hiszen az ajindékozds, az 6n-adds gesztusa, a kozos lakoma szakralis
ritussd vélik. Mint példdul a Tandorihoz irt versben:

T.D.-héz

[...]

Féznék neked, Dezsd, egy jo pacallevest
— ilyet a vildgon senki még nem evett,
mivelhogy én taldltam ki a recipét,
desszertként pedig majd adnék almds pitét
(ez linzertészta rummal, daralt diéval,
mazsoldval és még egynéhdny foldi jéval).
Mir ha egyetértesz abban, hogy a levés

még csak-csak tlirhetd formdja az evés.
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A lirai én azzal tiszteli meg koltd tdrsdt, hogy olyat 6z neki, amit még
senki nem evett a vildgon, mert 8 taldlta ki a receptet. Vagyis a f8zés
olyan alkotdsi folyamatként értelmezddik, amely egyedi miivek, 4j recep-
tek létrehozésdra is alkalmas. A széban forgé étel rdaddsul az alapanyaga
miatt is kiilonleges: a pacal igen megoszté étel, tobbnyire a hagyoma-
nyos ételeket kindlé vendégldk étapjain szerepel. Sokan elutasitjak, mig
a rajongodi kozote kultusza van. A pacalrecept kitaldldsa és megvaldsitdsa
tehdt az esemény exkluzivitdsdt, vagy a bardt nagyrabecsiilését jelzi.
Mindemellett a lirai én sajdtos étel- és életfilozofidt is megfogalmaz, le-
csapva a ziccert, amit a ,levés” és az ,evés” sz6 egymdsra rimelése jelent,
csakhogy ebben is inkdbb a Petrire jellemzd alulretorizdltsdg érhetd tetten.
Az Az szakdcsnak Marseillaise-e cimi vers pedig részben a szakdcs-
koltd kedvenc, tobbszor megirt helyszinén jétszédik: a piacon, amely
»a szakdcsember agordja, a zabakészités Athénje”, és a koltd ezirttal is a
bardtainak, tobbek kozott Réz Pilnak, Fodor Gézdnak és Forgdch And-
rasnak féz. Kilencféle halbél, mindenféle egzotikus (vagy legaldbbis a
Kdddr-kori Magyarorszdgon annak szdmit6) alapanyagbdl, rafindlt tech-
nikdval, mdr-mdr parodisztikus miigonddal, tdlfeszitett hasonlatokkal
illusztrdlva a folyamatot. A t6bb mint fél napot igénylé mivelet végén
kideriil, mire megy ki a jdték: ,,ugye mégiscsak szép a vildg?”, kérdezi.
A Vesd meg az erkilcsi fertdt cim vers is a f6z¢és 6romét hangsulyozza
a kisszer(i kozéleti eseményekkel szemben: ,,Vesd meg az erkolesi fertSt
| végy egy kilé marhafartdt / ne hallgass talk-show zoldséget / végy két
kilé leveszoldséget / soha ne viltsdl part-szint / inkdbb végy még egy
darab hdtszint”. A recept tehdt nem csupdn az étel 6sszedllitdsdt tartal-
mazza, de egyszersmind a tilélés receptje is, amely stratégidt javasol a
napi politikdval szemben is. A szakdcs rdaddsul ezdttal is a bardtainak {6z,
az egylittlét valésdgos tinneppé vdlik: ,mi esziink, eszélyeskediink, be-
szélgetiink, / és mehet a picsdba a kormdny” — mondja a lirai én.
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A sajdt élet, sajit test mint a fozés alapanyaga

A gasztro-versek ezen csoportjdban a leghangsilyosabb a groteszk mint
stiluselem, vildgldtds és életfilozéfia jelenléte. Itt a f6zésnek, az evésnek
és a f6znivalé alapanyagoknak mdr 6nmagukon tilmutaté jelentésitk
van, életmetafordvd valnak. A f8zés az dtalakulds misztériumdt jelenti,
amelybe beletartozik az idé muldsa, az 6regedés, a haldl felé hanyatlds is,
és ennck megfelel8en a sajdt test vdlik a f8z¢és alapanyagava. Groteszk
alkimia ez, amely egyszersmind a keresztény hagyomdny egyik legszen-
tebb ritusdt, az Grvacsordt idézi. A szent és a profdn dimenzidk egyide-
jlleg vannak itt jelen, és az utbbi erésen prébdra teszi az el8bbi teher-
biré képességét. Ezekben a versekben vagy a test maga vilik alapanyagg3,
a meniisor elemévé, vagy pedig maga az elmilds, a betegség értelmezd-
dik f6zésként, fogyasztisként. Az elébbire példa tobbek kozott az utolsd
versek koziil a Mivel lesz toltve a birka bele? cim(: ,Szivesen elpihennék,
hiszen bizonyos / értelemben szives is volnék, meg tiidés, / szivpdrkolt-
nek avagy fejsajtnak j6 alapanyag, / ha fennforogna egy agydaganat, /
akkor egy decens aszpikos velé...”

Az Az szakdcsnak Marseilles-e cim{i versben, amelyben a lirai én Szind-
bddra emlékeztetd gesztussal hivja a fizet8pincért, elhangzik a pesti éj-
szakai folkl6r egyik jellemzd, dtvitt értelemben is sokszor haszndlt for-
dulata: , Féur, fizetek” — majd igy folytatédik: ,volt / két rdkom, és egy
életem...” (ez a két sor Seress Rezsd Fizetek, forir... cimi sligerét idézi,
amelyben a fizetés aktusa az élet végét jelenti, a végsd elszdmoldst). A ,rdk”
kétéreelmiségét tobb versben is kijdtssza a lirai én, mint példdul az Az
impotens vén szarhdzi cim(iben. Az impotens vén szarhdziként jellemzett
szakdcsrol (vagyis sajat magdrdl) azt dllitja a lirai én, hogy haszontalan is,
gusztustalan is, de f8zni még tud, és ,mostandban rdkban gondolkodik”
— morbid széjéték ez, amely a rik kétféle jelentését egyidejlileg idézi
meg. A vers egy kiilonleges inyenc fogds receptjével folytatddik, amely-
nek fészerepldje a kirdlyrdk, de ekkor mdr nem lehet elvonatkoztatni
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a haldlos betegség képzetétdl. A két, radikélisan kiilonb6z6 jelentéstar-
tomdny osszevondddsa, egybejdtszatdsa kiilonosen groteszk miveletté
teszi az ,impotens vén szarhdzi” konyhai tigykddését, hiszen a halal és
a hedonizmus, a végnapijait €16 test, valamint a pompds, ritka fogs re-
ferdlnak egymadsra. A Kedvenc érelem a rdk cimi vers szintén ezzel a két-
értelmiiséggel jdtszik: JEn vagyok a magyar Homdrosz. / Fogdcskdzunk:
én 6t vagy 6 esz meg engem?”

Két vers pedig a mar tobbszor emlegetett velds csontot idézi meg.
Az egyik, az ismert, Biicsiizds cimi vers, amelynek utolsé két sora igy
hangzik: ,mint inyenc a hiisos cupikokat / — csontig lerdigom végnap-
jaimat”. Ismét csak a Kridy-féle veléscsont-hagyomdny idézddik itt meg,
amelyben az evés egyszerre a ,carpe diem” és a ,memento mori” gesz-
tusa. A vel8s csont és a cupakok rdaddsul a pacalhoz hasonléan szintén
a poriasabb ételek kozé tartoznak. A mdsik:

Hdrom vers

(Halotti tor)

Személyem az 6ntudatomrél
lef8tt, ahogy a his a csontrdl:
egylitt, elvilva enyves l1ében

— télalhatnak Istennek éppen.

Itt egyszerre van arrdl sz6, hogy a lirai én a sajdt testét értelmezi alap-
anyagként, és a betegség folyamatdt f6zésként, Isten emlegetése pedig
szakrdlis dimenzi6kat idéz meg. Egyik sz6 sem passzol a tobbihez, sem
hangulatéban, sem stildrisan, sem kontextusét tekintve, igy jon azonban
létre a haldlra véré lirai én groteszk képe, aki kigtinyolja sajdt betegségét,
haldokldsit, hedonista médon mégis ragaszkodik az élethez, legaldbbis
igyekszik kiélvezni mindent, amig lehet. Isten emlegetése az el6z8 vers-
ben a transzcendencidra utal, csakhogy abban, hogy egy profin ételt,
a csonttdl elvdle hust tdlaljak neki enyves lében, ismét a szakrdlis és a
profin kozotti fesziiltség érhetd tetten. Aminek a kiélezése, fenntartdsa
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egyébként is jellemz6 Petri tinnep-verseire, ahol egyszerre van jelen az
tinnep elvesztésének, az értékvildg pusztuldsinak a ténye, valamint az {in-
nep visszanyeréséért folytatott kisérletek. Egyszerre van jelen a szent és
a profdn, a transzcendens és a koznapi, ami megemeli az olyan kozonsé-
ges dolgokat is, mint a f8zés és az evés.

A koltb egyszemélyes szabadcsapatként feladta ugyan az egység utdni
s6vdr vagyit, annak minden konzekvencidjdval egyiitt, dm a fézésben
mégis egy olyan tevékenységre lelt, amely visszaadta neki az elveszett
tinnep, a szakralis dimenzid, a misztérium lehetdségét. Ezzel Petri vissza
is irja magdt abba a hagyomdnyba, amellyel szakitani kivint, mind hal4l-
verseiben, mind pedig gasztro-verseiben — dm teszi ezt oly médon,
hogy groteszk képeivel, profén és a szakralis egymds mellé helyezésével,
alulstilizalt nyelvével meg is wjitja azt.
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