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„Fizetek, főúr!” — hallhatjuk Seress 

Rezső legendás dalában. Talán nem 

véletlen, hogy effajta mélabús, elégikus 

dalok, mint Seress Rezsőé, Közép-Kelet-

Európában születtek meg, ahol az el-

múlt évszázadban oly sok esély kínál-

kozott arra, hogy életek elromoljanak. 

És ezért fizetni kell. Fizetni mind mos-

tanáig, hiszen az elrontott életek, el-

rontott lehetőségek, elszalasztott esélyek, 

rossz döntések a mai napig éreztetik 

a hatásukat. Talán éppen ezért jelenik 

meg manapság, 1989 és az uniós csat-

lakozás eufóriájának elmúltával annyi 

olyan szépirodalmi mű, amely éppen 

ezekkel a rossz döntésekkel, elrontott 

életekkel, elszalasztott esélyekkel akar 

számot vetni. Szembenézni a múlttal 

és azokkal a traumákkal, amelyeket 

máig nem sikerült feldolgozni sem a 

magyar társadalomnak, sem a közép-

kelet-európai országok társadalmainak.A jereváni 
rádió
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ELŐSZÓ

„Fizetek, főúr!” — hallhatjuk Seress Rezső legendás dalában, és a folyta-
tás nem hagy kétséget afelől, mit akar fizetni a kedves vendég: „volt egy 
feketém és egy életem, amit elrontottam én”. Petri György kései költé-
szetében is visszatér ez a szólam: „Főúr, fizetek” — majd így folytatódik: 

„volt / két rákom, és egy életem…” (Az szakácsnak Marseilles-e) A fizetés 
aktusa mindkét esetben a végelszámolást jelenti, az élet végét, amikor az 
ember szembenézésre kényszerül saját magával, saját (elrontott) életével. 
A jereváni rádiós viccek újra aktuálisak, hiszen az általuk képviselt beszéd- 
és gondolkodásmód újra mindennapjaink része.

Talán nem véletlen, hogy effajta mélabús, elégikus dalok, mint Seress 
Rezsőé, Közép-Kelet-Európában születtek meg, ahol az elmúlt évszázad-
ban oly sok esély kínálkozott arra, hogy életek elromoljanak. És ezért 
fizetni kell. Fizetni mind mostanáig, hiszen az elrontott életek, elrontott 
lehetőségek, elszalasztott esélyek, rossz döntések a mai napig éreztetik a 
hatásukat. Talán éppen ezért születik manapság, 1989 és az uniós csatla-
kozás eufóriájának elmúltával annyi olyan szépirodalmi mű, amely ép-
pen ezekkel a rossz döntésekkel, elrontott életekkel, elszalasztott esélyek-
kel akar számot vetni. Szembenézni a múlttal, és azokkal a traumákkal, 
amelyeket máig nem sikerült feldolgozni sem a magyar társadalomnak, 
sem a közép-kelet-európai országok társadalmainak. 

Amikor a kötetbe kerülő szövegek válogatása zajlott, előbb-utóbb vi-
lágossá vált, hogy éppen ez a szál teremt (olyan, amilyen) egységet közöt-
tük. De ez aligha véletlen, hiszen kritikusként, irodalomtörténészként 
az utóbbi években folyton-folyvást olyan szövegekbe, témákba botlot-
tam, amelyek a (közel)múlt valamilyen elfeledett, elhallgatott eseményét, 
traumáját próbálták feldolgozni.

9

A kötetet két tanulmány nyitja. Az első az egyre gyarapodó ügynök-
irodalommal próbál számot vetni, a másik pedig azokat a regényeket 
elemzi, melyek az utóbbi években születtek a jugoszláv háborúkról. A 
következő blokk szövegei a kelet-közép-európai régió irodalmairól, a hoz-
zájuk való viszonyról, hasonlóságokról és különbségekről szólnak. A má-
sik két, nagyobb egységben hosszabb lélegzetű kritikák kaptak helyet. 
Ezek jobbára olyan prózai munkákról születtek, amelyek közelmúltunk 
elfeledett történeteit mesélik el, vagy éppen a már ismertről beszélnek új, 
személyesebb perspektívából. A könyvet pedig egy Petri György gasztro-
verseit értelmező írás zárja, mely versek sajátos receptet kínálnak azokra 
az élethelyzetekre, köz- és magánéleti csődökre, traumákra, amelyek egy 
egész régiót nyomasztanak. A szövegek túlnyomó része már megjelent 
nyomtatásban, de némelyiket a kötet egysége érdekében átdolgoztam.

A tanulmányok, kritikák elkészülése idején a Bolyai János Kutatási 
Ösztöndíj ösztöndíjasa voltam. Ennek köszönhetően jelentősen javultak 
számomra a munkafeltételek, amelyekért nagyon hálás vagyok. A könyv 
összeállítása alatt pedig a Visegrad Literary Residency Program ösztön-
díjasa voltam Krakkóban, amely szintén nyugodt munkafeltételeket biz-
tosított számomra, továbbá itt volt módom jobban megismerkedni a 
kortárs cseh, lengyel és szlovák irodalommal, amiért nagy köszönettel 
tartozom. Hasonlóképpen hálás vagyok Karádi Évának, aki tanácsaival 
segített, valamint Balogh Magdolnának, Deák Renátának és Görözdi 
Juditnak, hiszen általuk ismerkedhettem meg alaposabban a kortárs 
szlovák irodalommal. Köszönettel tartozom továbbá azoknak a kollégák-
nak, akikkel az elmúlt években sokat dolgoztunk, beszélgettünk együtt: 
Horváth-Márjánovics Diánának, Károlyi Csabának, Patócs Lászlónak, 
Szolláth Dávidnak, Vásári Melindának, Visy Beának és sok más kedves 
barátnak, kollégának, akik emberi és/vagy szakmai támogató jelenlétét 
magam mellett érezhettem az elmúlt években.
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Besúgók, jelentések, irodalom

Az utóbbi évek, évtized(ek) irodalmi terméséből és ezek recepciójából 
világosan látszik, hogy számottevően nőtt a társadalmi témák és problé-
mák iránti érdeklődés, valamint az igény bizonyos történelmi események, 
korszakok irodalmi feldolgozására, a velük való szembenézésre. A teljes-
ség igénye nélkül néhány példa az előbbiekre: Szilasi László: A harmadik 
híd, Barnás Ferenc: A kilencedik, Tóth Krisztina: Akvárium, Kiss Tibor 
Noé: Aludnod kellene, és alighanem  ide számíthatjuk a Tar-recepció fel-
élénkülését is. Az utóbbira pedig többek között Zoltán Gábor Aegon-
díjas regénye, az Orgia, Závada Pál: Egy piaci nap, Természetes fény, Ber-
kovits György: V. és Ú., Péterfy Gergely: A kitömött barbár szolgálhat 
példaként. Ezek a közel- vagy akár régmúltban játszódó regények a jelen 
olyan megoldatlan problémáival szembesítenek, amelyek bizonyos múlt-
beli események feldolgozatlanságából, elfojtásából, elhallgatásából 
származnak. Ezek között pedig előkelő helyen szerepel a magyar állam-
biztonsági szervekkel való együttműködés, ami a mai napig neuralgikus 
pontja a magyar közéletnek. Az utóbbi években számos szépirodalmi, 
tudományos és ismeretterjesztő mű jelent meg, amely az ügynökkérdés-
sel akar valamilyen módon számot vetni: akár a személyes érintettség, 
akár a tudományos kutatás perspektívájából. A témám szempontjából 
az előbbiek bírnak nagyobb jelentőséggel, velük kapcsolatban pedig az 
első tisztázandó kérdés az, hogy beszélhetünk-e egyáltalán „ügynökiro-
dalomról”, mint olyanról?

A címke nyilvánvaló módon tematikus, nem pedig poétikai (bár ez 
sem mellékes) megközelítését jelenti az irodalmi szövegek azon csoport-
jának, amelynek középpontjában a besúgás áll. Ennek megfelelően maga 
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a megjelölés is inkább provizórikus (éppúgy mint például a szegénység-
irodalom), hiszen egyelőre hiányzik az a történeti távlat, ahonnan biz-
tonsággal ráláthatunk a jelenlegi, még alakulóban levő folyamatokra. 
Ami azonban a megfelelő távlat nélkül is nyilvánvaló, az az, hogy a kor-
társ irodalomban és irodalmi közéletben hangsúlyos helyen szerepel az 
ügynökkérdés. 

A sort Esterházy Péter Javított kiadás című könyvével (Magvető, 
Budapest, 2000) kezdhetjük, de 1999-ben már Tar Sándorról is kide-
rült, hogy jelentéseket írt, és ez teljesen felbolygatta a korabeli irodalmi 
életet. A debreceni író a 2003-as év folyamán a Litera irodalmi portálon 
közölte folytatásokban Az áruló című filmregényét, amelyben ügynök-
múltját próbálta feldolgozni, valamint egy forgatókönyvet is írt A torony 
ég címmel,1 amelynek cselekménye nagyjából megegyezik a filmregényé-
vel. Megjelent továbbá egy novellája e témában, a Vadászat, amely egy 
beszervezés és az ennek következtében tönkrement élet történetét írja le.2 
Tar életét a lelepleződés után Bán Zoltán András Keserű című regénye 
(Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014) próbálta feldolgozni — inkább 
kevesebb, mint több sikerrel. Andor Mihály a Szegény Micsinay: egy be-
súgó élete című dokumentumregényben (Jelenkor, Pécs, 2011) próbálta 
megfejteni, miért állt ügynöknek Mikes Tamás, az ismert pesti bohém. 
Az ezt követő évben jelent meg Györe Balázs regénye, a Barátaim, akik 
besúgóim is voltak (Kalligram, Budapest, 2012), majd 2015-ben Forgách 
András könyve, az Élő kötet nem marad (Jelenkor, Budapest, 2015), 
amelynek jelentős nemzetközi sikere is lett. Mindemellett számos egyéb 
irodalmi szövegben is felbukkan az ügynök-téma, mint például Berkovits 
idézett munkájában, vagy Márton László A mi kis köztársaságunk (Kal-
ligram, Budapest, 2014) című regényében. Továbbá több drámának is 
témája lett az ügynökkérdés, például a Tar életét feldolgozó Bihari című 
darabnak (Ménes Attila), a Titkaink című előadásnak, amelyet a Pintér 
Béla Társulat vitt színre, vagy Kelemen Kristóf Megfigyelők című darab-
jának.

1  A hagyatékban található.
2 Az utolsó, életében megjelent kötetében, Az alkuban (Noran, Budapest, 2004). 
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Megfigyelés

A Kádár-kor egyik alappillére a besúgói hálózat volt — mint a Varsói 
Szerződés országaiban általában. Mintegy negyed millióra tehető azok 
száma, akik hosszabb vagy rövidebb ideig jelentettek az állambiztonsági 
szerveknek, és a megfigyeltek száma az ’56-os forradalom után volt a leg-
nagyobb, mintegy 650 000 fő, és ez csökkent lassan a hetvenes évek 
elejére mintegy 200 000 főre.3 Az egykori megfigyeltek hajlanak arra a 
feltételezésre,4 hogy a rendszer nem is annyira operatív okokból figyelte-
tett meg embereket, hanem azért, hogy a társadalom politikailag aktí-
vabb rétegeiben kialakuljon a kölcsönös bizalmatlanság légköre, vala-
mint morálisan ellehetetlenítse mindazokat, akiket beszerveztek. Nem 
lehetett tudni, kiben lehet megbízni, és ki az, aki jelent egy társaságban. 
Egy önmagát jól leplező ügynök lebukása a rendszerváltás után mindig 
nagy megdöbbenést okozott a társadalomban, a közelebbi hozzátarto-
zók számára pedig nehezen feldolgozható traumát. A lelepleződéssel 
a valóság a lehető legbrutálisabb módon tört be a barátok, családtagok 
életébe. Ebből a valóságból, illetve ennek darabjaiból: élményekből, 
olvasmányokból, kutatásokból, érzésekből, történetekből, jelentésekből, 
emlékekből pedig a trauma feldolgozása során irodalom jött létre. 

A megfigyelésnek és a megfigyeltekről való jelentésnek a ténye egy 
speciális hatalmi berendezkedésre és antropológiai–morális felfogásra 
utal. Megfigyelni ugyanis az európai gondolkodási tradícióban annyit 
tesz, mint tárgyiasítani: a megfigyelt objektum a hűvös, megfigyelő te-
kintet tárgya. A megfigyelő és a megfigyelt élesen elválik egymástól, a 
két létszféra között nincs átjárás, nincs helye a bevonódásnak. Ez arra az 
ismeretelméleti belátásra vezethető vissza, amely szigorúan megkülön-
bözteti egymástól a tudatot és a tárgyat, amelyet a tudat a látás (mint a 
leginkább kitüntetett érzékszerv) útján észlel. A megfigyelés aktusában 
benne rejlik a hatalom arroganciája, hiszen a megfigyelt kiszolgáltatott 

3 Vö. Tabajdi Gábor – Ungváry Krisztián: Elhallgatott múlt — A pártállam és a belügy — A politikai 
rendőrség működése Magyarországon 1956–1990, Corvina, Budapest, 2008, 178.
4 Szóbeli közlés.
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annak, akinek a tekintete rá szegeződik. Az ügynök és a tudós tekintete 
sokban hasonlít egymásra: mindketten a lehető legtöbb információt meg 
szeretnék tudni a megfigyelt egyénről vagy dologról.

Az információáramlás azonban alapvetően egy irányú. A megfigyelt 
ugyanis vagy nem tud róla, hogy megfigyelik, vagy csak éppen sejti, és 
ha sejti is, akkor sem mindig sikerül biztonsággal eltalálnia, hogy a kör-
nyezetében ki a besúgó. Sok olyan történetet lehet olvasni, amikor másra 
gyanakodtak, mint aki valójában jelentett, és amikor kiderült, ki volt az, 
akkor megdöbbentek. Erről a tapasztalatról szól Andor Mihály Szegény 
Micsinay című regénye is, amelynek hőséről csak a halála után derült ki, 
hogy jelentéseket írt azokról a pesti, ellenzéki értelmiségiekről, akikkel 
kapcsolatba került. „Tamás zsenialitását dicséri, hogy miután negyed-
századon keresztül fél Budapestről jelentett, egy-két emberen kívül még 
1999-ben bekövetkezett halála után sem sejtette senki, hogy besúgó volt. 
Olyan emberek emlékeztek meg róla meleg hangon, mint Szepes Erika, 
Sárközy Erika vagy Tamás Gáspár Miklós.”5  A szerző hosszan elemzi az 
ügynök életrajzát, jellemét, és arra a következtetésre jut, hogy Micsinay
Tamás ambíciói nagyobbak voltak, mint a tehetsége és a kitartása, így 
nehezen élte meg, hogy kortársai többre jutottak választott hivatásukban, 
mint ő, ezt a „lemaradást” pedig azzal próbálta behozni, hogy ily módon 
kerekedik föléjük, vagyis így szerez hatalmat fölöttük. A rendszer az ő 
esetében is az emberi gyengeséget használta ki.

A megfigyelés arra irányul, hogy az ügynök megtudja a megfigyeltek 
titkát, azt, amit el akarnak rejteni a hatalom elől. Ahogyan Gyáni Gábor 
írja, „a diktatúra lényege, hogy titkolózik, mert mindazt elrejti a nyilvá-
nosság elől, amit egyedül csak ő tud: a diktatórikus hatalom ugyanis 
mindazt tudja, amit titokként elhallgat az alattvalói elől”.6 Aztán így 
folytatja: „Ha a diktatúrában a hatalom természetes lételeme a titok, 
a titkolózás, akkor nem megengedett, hogy a hatókörén kívül máshol is 
létezzék titok, vagyis titkolózás. Következésképpen mindenki más titka 

5 Andor Mihály: Szegény Micsinay: egy besúgó élete, Jelenkor, Pécs, 2011, 7.
6 Gyáni Gábor: Kollaboráció és a hatalom titka = Az ügynök arcai. Mindennapi kollaboráció és 
ügynökkérdés, szerk.: Horváth Sándor, Libri, Budapest, 2014, 45.
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előbb-utóbb az övé kell hogy legyen”.7 A diktatórikus hatalmak alapvető 
természete, hogy titkolózik, valamint az, hogy a neki alávetettekkel kap-
csolatban nem tűri a titkot. Mindent tudni akar az alattvalóként kezelt 
állampolgárokról, és a megszerzett információkat a kontroll kiteljesíté-
sére használja fel. Minél alávalóbb eszközöket használ az állampolgárok 
megfigyelésére, annál kevésbé hajlandó saját magáról, saját működésé-
ről és eszközeiről számot adni.

A besúgók feladata az volt, hogy a rendszerrel szemben kritikus vagy 
ellenséges személyeket megfigyeljék, és információkat szolgáltassanak 
ki róluk. Ahogyan Márton László írja szatirikus regényében: „Az itteni 
szovjet városparancsnok elvtárstól úgy értesültünk, hogy Miszlocsitatyel 
professzor konstruált egy gondolatleolvasó készüléket, amely felismer-
hetővé teszi a homlokon és halántékon kirajzolódó vagy kicsapódó tit-
kos gondolatokat. […] De még ha rendelkezésünkre is áll egy-egy ilyen 
készülék, ezek akkor sem pótolhatják az állampolgárok folyamatos és 
módszeres ellenőrzését, amely a további demokratikus átalakulás leg-
fontosabb feltétele.”8 A megszerzett információk egy része a megfigyelt 
személynek a rendszerrel kapcsolatos állásfoglalásaira vonatkozott, más 
részük azonban politikailag elvileg irreleváns, vagy akár egészen intim 
mozzanatokra. A rendszer embertelensége az utóbbiban mutatkozott 
meg a maga egészében: abban, hogy az emberek legintimebb, legszemé-
lyesebb szférájába hatolt be. Vagyis a saját, otthonos létszférán belül je-
lent meg valamilyen idegen, ellenséges, elnyomó apparátus. 

Az emberi test az államhatalom fogságában — Tar Sándor esete

Gervai Andrásnak volt egy igen érdekes kísérlete, amikor az Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában grafológusokat kért meg 
arra, hogy feldolgozzák 56 ügynök kézírását, különböző időszakokban. 

7 Uo.
8 Márton László: A mi kis köztársaságunk, Kalligram, Budapest, 2014, 234.
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Megfigyeléseik szerint a többségnél, 33 embernél a személyiség egyre 
nagyobb mértékű szétzilálódása figyelhető meg. „A vonalak feszültebbé 
váltak, az íráskép töredezett lett, az írómozgás hektikus, torzultak a for-
mák. Csalódottság, céltalanság, rezignáltság és az életvezetés szervezetlen-
sége látszik.”9 Több írás mutatta a színlelés jegyeit, azt, hogy az ügynök 
erősen kontrollálta és kényszerítette magát a szerepjátszásra, és erős meg-
felelési kényszer alakult ki nála. Vagyis a grafológiai elemzések arra mu-
tatnak rá, hogy az ügynök személyiségében, identitásában is valamilyen 
radikálisan idegen erő kényszerítő jelenléte figyelhető meg. 

A kulcsszavak az ügynök és a hatalom viszonyában a kényszer, az erő-
szak, az alávetettség. (A grafológusok elemzései arra mutatnak rá, hogy 
még azoknak az ügynököknek a kézírásában is, akik élvezték a hatalmu-
kat, és megnőtt az önbizalmuk, idővel megjelentek a csüggedés, az ener-
váltság, a bizonytalanság jelei.) A diktatórikus rendszerekben bevett mód-
szer a test kontrollja, megalázása, alávetése, s így a test olyan gyakorlatok 
terepévé válik, amelyek felfüggesztik az emberi test számára megszokott 
normálállapotot. Minden kívülről az emberi testet és lelket érő agresszió 
normasértés, hiszen áthágja azokat a határokat, amelyek egy emberi 
egzisztencia természetes és normális kereteit alkotják. Például a kínzás, 
az étel és az ital megvonása, a bebörtönzés, a verés, a megerőszakolás, 
az ölés, a kopaszra nyírás, a nyilvános megszégyenítés: mind-mind olyan 
cselekedetek, amelyek elszenvedő alanya testi-lelki kiszolgáltatottságot él 
át, megfosztják autonómiájától, és szenvedést okoznak neki.10 Az ember 
instrumentalizálása ez. Ahogyan Argejó Éva írja egy tanulmányában: 

„a történelem eddigi tanúsága szerint hatalom és test viszonya minden 
korban fontos szerepet játszott a kialakult politikai egyensúly fenntar-
tásában. Ha Foucault nyomdokain haladva, a testet olyan anyagi felszín-
nek tekintjük, amelyre az intézményes hatalom »íróeszközeivel« írja rá a 
jeleit, jelhordozó társadalmi szubjektumot formálva az emberi húsból…”11 

  9 Gervai András: Éreztek-e bűntudatot a besúgók? Beszélgetés Szőtsné Fritz Ágnes grafológussal = 
Uő: Titkos Magyarország: „Célszemély”: a társadalom, Kalligram, Budapest, 2015, 225.
10 Ezekről is sokat lehet olvasni frissen megjelent könyvekben, például Zoltán Gábor Orgiájában 
vagy Nádas Péter Világló részletek című memoárjában.
11 Argejó Éva: A hatalomnak alávetett test, Korall, 2007/május, 172. (Kiemelés: D. S.)
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A hatalom stigmákkal látja el az emberi testet, világossá téve az aláren-
deltségi és birtokviszonyokat, emellett az ügynök esetében az emberi 
test a szó szoros értelmében jelhordozó entitássá transzformálódik. 

A hivatkozott tanulmány hosszan részletezi, hogyan bánik a hatalom 
az emberi testtel. Módszeresen, és komoly tudományos apparátust is be-
vetve „testtérképet” dolgoznak ki, amelynek segítségével a verőlegények 
pontosan tudják, hol kell ütni, hogy fájjon, de látható nyomok ne ma-
radjanak. A kínzók célja nemcsak a fájdalomokozás volt, hanem inkább 
a test feletti hatalom demonstrálása. A testi normák radikális áthágása 
az érzékelés összezavarása, kibillentése arról a pályáról, amelyen az ember 
általában a világát érzékeli, ahogyan megérti és otthon érzi magát benne. 
Az éjszakák és nappalok összemosásával, az idő manipulálásával zsigeri 
szinten fosztják meg az embert a világ otthonosságának az érzetétől, és 
attól a kompetenciától, hogy tájékozódni tudjon.12 Az embert tökélete-
sen kiszakítják abból az összefüggés-hálózatból, amelyben önmagaként 
létezni tud, elveszik tőle azon bizonyosságait, amelyek támpontokat je-
lentenek a számára, és kitaszítják abba a hátborzongató otthontalanságba, 
ahol a szorongás és a semmi felszámolják az egyéniséget. 

A mai napig nem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy mivel zsarolták 
Tart, a legtöbben azonban azt feltételezik, hogy a homoszexualitásával 
(és ez tűnik a legvalószínűbb verziónak).13 A homoszexualitás márpedig 
a legnagyobb titok volt számára, a személyiség és a test legféltettebb és 
legintimebb titka. A Kádár-korban ez különösen így volt, hiszen nem 
csupán a hatalom nézte rossz szemmel a szexualitásnak ezt a formáját, 
de a társadalom számára sem volt elfogadott, különösen abban a közeg-
ben, amelyben az író élt. A munkások és a családja egyaránt kirekesz-
tette, megbélyegezte, megvetette volna, ha ez a titok napvilágra kerül, 
vagyis ki lökték volna abból a közegből, amelyben otthon érezte magát, 

12 Vö. uo.
13 Ő maga legalábbis ezt nyilatkozta Keresztury Tibornak egy interjúban: „A zsarolás tárgya tehát 
az lett, hogy homoszexuális vagyok, miattam lett öngyilkos az a gyerek, másrészt hogy úgy úsztam 
meg a számonkérést, eddig, hogy én súgtam be a fegyverrejtegető társaimat. Mint közölték, már az 
egyik elég, hogy egy életre tönkretegyenek.” Keresztury Tibor: Ebből nem lehet kijönni, Magyar 
Narancs, 2002. 01. 24., http://magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_kijonni_tar_sandor_iro-
63731 (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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ahová kötődött. Tarnak tehát elemi érdeke volt az, hogy egyedül ő maga 
és a bizalmába avatott kevesek tudjanak erről. Az, hogy az állambizton-
ság emberei megkaparintották Tar legféltettebb titkát, egyben azt is je-
lentette, hogy hatalomra tettek szert felette; az író élete és személyisége 
teljesen ki lett szolgáltatva nekik. Többé nem rendelkezhetett a a saját 
élete felett, megszűnt az autonómiája, és a hatalom lassan az egész testi-
szellemi környezetét behálózta. 

Az ügynök esetében a hatalom a szó szoros értelmében véve jelhor-
dozó szubjektumot formál az alávetett emberi lényből. A besúgó a hír-
vivő, és személyiségének, testi valójának az egészét ennek a feladatnak 
a szolgálatába kell állítania. Az ügynök: egy puszta kommunikációs funk-
ció, és minden életmozzanatát ennek kell alá rendelnie. Az ügynöknek 
a kapcsolatait, a szokásait is aszerint kell kialakítania, hogy teljesíteni 
tudja a feladatát. Kényszerpályákon mozog, hiszen utaznia kell, embe-
rekkel kell találkoznia, figyelnie, jelentéseket készítenie, vagyis idejének 
és energiáinak jókora részét egy olyan feladatra kell áldoznia, amely általá-
ban idegen tőle. Nem a saját ritmusát és a saját érdeklődésének irányát 
követi, hanem idegen parancsoknak tesz eleget. Ennek pedig nagyon 
markáns testi vonatkozásai is vannak, mind a besúgó és a besúgott között, 
mind pedig a besúgó és a beszervezők között. 

Az utóbbi esetében nem ritka a beszervezés, majd a további együtt-
működés során az ügynök fizikai megfélemlítése. Tar Sándor például 
egy interjújában úgy nyilatkozott, hogy a beszervezés során annyira meg-
verték, hogy megsüketült a fél fülére. Igaz, egy másik interjúban azt állí-
totta, hogy nem verték meg, a fizikai erőszak alkalmazása mindenesetre 
bevett módszer volt a beszervezés során. Még ha konkrét erőszak nem is 
történt, a beszervezés és az ügynökként való létezés bizony testileg-lelki-
leg megnyomorította az illetőt. Tar Sándor az egyes szám harmadik sze-
mélyben írott A torony ég című filmforgatókönyvben és Az áruló című 
filmregényben írta meg a maga történetét — amelyeket természetesen 
nem dokumentumként, hanem fikcióként kell kezelnünk, noha kétség-
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telen, hogy a történet sok párhuzamot mutat az életrajzzal, már ameny-
nyire az utóbbival tisztában lehetünk. A félreértések elkerülése végett 
ezért inkább a történetek főszereplőjét, Sólyom Zoltánt fogom emlegetni. 

Sólyom egy tanyán élő házaspár második fiúgyermeke volt. A család 
mindennapjainak szerves része volt a testi erőszak: az apa verte az anyát 
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is a feleségét, mástól is volt gyereke. 
A gyereket folyamatosan megalázták testi-lelki értelemben is, és már igen 
korán megismerkedett a szexualitással, hiszen testvérével együtt kilesték 
a szüleiket. Az elnyomás és az erőszak nem csak családon belül volt a 
mindennapok része, hanem maga az állam is erőszakszervezetként mű-
ködött az ötvenes években, amikor az Sólyom szüleit fizikai erőszakkal 
vette rá, hogy belépjenek a téeszbe, és még azután is több zaklatásnak 
voltak kitéve. 

Ez az előtörténet azért is érdekes Sólyom Zoltán életének vonatko-
zásában, mert az állam később éppúgy erőszakot követ el rajta, éppúgy 
elrontja az életét, mint a szüleiét. Az, hogy az ötvenes években valakit 
erőszakkal beszerveztek a téeszbe, azt jelentette, hogy megfosztották 
minden tulajdonától, amiért egész életében dolgozott, és ami egy paraszt-
ember számára az élet értelmét jelentette: a földtől, az állatoktól, a szer-
számoktól, amelyek a merleau-ponty-i értelemben maguk is a test-séma 
részét alkották. Hiszen a természetben élő embernek kiasztikus viszonya 
van az őt körülvevő dolgokkal, az pedig legendás, ahogyan a magyar 
parasztember ragaszkodik a földhöz és az állataihoz, a javaihoz — sok-
szor jobban is, mint a saját családtagjaihoz. Ennek tükrében a téeszbe 
való beszervezés nem csak vagyoni kár, hanem valóságos testi csonkolás 
és radikális, agresszív beavatkozás az élet rendes menetébe. 

Ez párhuzamba állítható Sólyom Zoltán beszervezésének az esemé-
nyével, amelynek során ismét az állami erőszak egy különösen kegyet-
len és érzéketlen formája nyilvánul meg. A forgatókönyv és a regény el-
meséli azt a folyamatot, ahogyan a beszervezés előtt rendőrök faggatják 
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mindazokat, akik bármilyen terhelő információval rendelkeznek Sólyom 
múltjáról, és ennek során természetesen őket is megfélemlítik, sőt, mind-
két műben szerepel az a jelenet, amikor egy rendőr Sólyom egyik régi 
szeretőjét durván megerőszakolja, és közben fojtogatja. Vagyis az állam 
számára nem létezik az állampolgár magánélethez, testi-lelki biztonság-
hoz való joga, erőszakszervezetei révén bármikor bárkinek az életét, testi-
lelki egészségét tönkreteheti, erőszakot tehet rajta, akár meg is ölheti. 
Ez utóbbira is van példa, aminek szintén vannak életrajzi előzményei 
Tar életében: méghozzá a bátyja halála, akit a síneken találtak meg Kő-
bányán, de már aznap este otthon, a faluban is tudták a hírt. Vélhetően 
agyonverték, és Tar egész életében úgy hitte, hogy valójában őt magát 
akarták megölni. Ez a történet a forgatókönyvben is szerepel.

A forgatókönyv szerint a beszervezés előtti utolsó állomás egy megren-
dezett jelenet volt. Addigra a nyomozó már Sólyom életének minden 
apró részletét ismerte, többek között azt is, hogy az ’56-os forradalom 
idején fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és hogy ezekben a napokban 
Sólyom egy ágyban aludt a legjobb barátjával, aki később öngyilkos lett. 
Ezen a nyomon elindulva bizonyítékot gyártottak arra, hogy a célsze-
mélynek homoszexuális hajlamai vannak, méghozzá úgy, hogy az albér-
letébe beköltöztettek egy férfit, akivel berúgtak, és aki levetkőztette a 
részeg Sólymot, majd egy harmadik személy kompromittáló fotókat 
készített róluk. Ezek után mondvacsinált ürüggyel bevitték Sólymot 
a rendőrségre, ahol összeverték, majd aláíratták vele a beszervezését. 
Innentől kezdve gyakorlatilag megszűnt Sólyom autonómiája és integ-
ritása. Az állambiztonság emberei az élete minden egyes zugába befér-
kőztek. Miután kiderítették a múltját, továbbra is gondoskodtak arról, 
hogy a férfi életének semmilyen mozzanata ne maradjon titokban előt-
tük. Tudta nélkül bementek a lakásába, T-lakásnak használva azt, vagyis 
a személyiség legintimebb területére férkőztek be. 

Mindennek következtében elkezdődik Sólyom Zoltán testi-lelki ha-
nyatlása. Alkoholista lesz, gyógyszereken él, ki-be jár a pszichiátriára, 
lassan, de módszeresen elérkezik a teljes emberi megsemmisülés határára. 
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Egy idézet a forgatókönyvből: „Sólyom a rácsos ágy gumilepedőjén fek-
szik meztelenül, az arcán tehetetlen kiszolgáltatottság, Edit 1. szivaccsal 
mossa a testét, a kényes helyeken is, dúdol közben”.14 (342) A barátokról 
és ismerősökről szóló jelentések előállítása olyan folyamat, amely lassan 
felemészti a testet. Az áruló jelentések ára a test pusztulása volt, amely a 
lelepleződés után felgyorsult. Az ügynök maga is eljut a kiszolgáltatott-
ságnak arra a szintjére, amelyre a megfigyelt állampolgárok is. 

A Vadászat című hosszabb elbeszélés azt meséli el, hogyan tették tönkre 
egy egyszerű parasztember életét azzal, hogy beszervezték. Az események 
akkor kezdődnek, amikor a férfinak gyereke születik, és éppen viszi haza 
a tanyáról az orvost. A faluban azonban már várják a hatóság emberei, és 
addig nem engedik haza, amíg nem írja alá, hogy belép a téeszbe, vala-
mint a rendszer ügynökének nem áll. A férfi mindeközben éppen meg-
született gyerekére és frissen szült feleségére gondol, szinte hallja és érzi 
őket, akikhez a legerősebb, legelevenebb testi-lelki kapcsolat fűzi, és ezt 
akarja a hatalom szétszakítani; éppen akkor és éppen ott avatkozva be 
erőszakosan a parasztember életébe, ahol a legérzékenyebb, legintimebb 
érzései koncentrálódnak. Azt demonstrálja ezzel, hogy senki és semmi
sem szent előttük, még az emberi élet legfontosabb pillanatai sem. A 
lelki–érzelmi zsarolást testi erőszak is követi; ütéseket is kapott, valamint 
meglocsolták olcsó orosz kölnivel, aminek eleinte maga sem értette az 
okát. Ez az eseménysor volt a család testi-lelki romlásának a kezdete.

Hiszen a feleség már soha többé nem tudott bízni a férfiban, aki nem 
sietett haza rögtön a faluból, hanem pálinka- és kölniszagúan, jókora 
késéssel tért haza. Ekkor derült ki a férj számára, hogy a kölnivel való 
lelocsolás azt a célt szolgálta, hogy éket verjenek közé és a felesége közé; 
a szaggal való megjelölés a gyanú és a bizalmatlanság elültetésének az 
eszköze, amivel tönkre akarták tenni a házaspár életét — ami sikerült is. 
A párt helyi emberei arra akarták rávenni a tanyán élő férfit, hogy jelentse 
nekik, kik szervezkednek az államrend ellen, kik és hogyan bírálják a 
rendszert, ám nem voltak elégedettek vele, hiszen szinte be sem tette 

14 Kézirat a hagyatékból.
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a lábát a faluba, és így nem tudta teljesíteni a megbízást. Elégedetlensé-
güknek ismét brutális módon adtak kifejezést: „a megtermett, jókötésű 
férfi most lihegett, megverték, megalázták, semmiért…”,15 aztán a heréit 
ütötték, amitől „az agyáig ért a fájdalom”.16 Kínzását azzal fejezték be, 
hogy a vállaiba sütötték a BM-jelet. A test stigmatizálása egyszersmind 
annak a jele, hogy a hatalom az egész embert a tulajdonának tekinti. 
A szövegben meg is jelenik, hogy ez egy olyan billog, amellyel a marhá-
kat jelölik, vagyis a jellel dehumanizálják, állati sorba kényszerítik Ballát. 

A testi megjelöléssel ki is lökték a férfit a normális emberi társadalom-
ból, és felszámolták egészséges, emberi kötődéseit. A felesége bizalmat-
lansága már soha többé nem múlt el, az asszony ezt hamarosan magával 
vitte a sírba. A férfit a faluban is bolondnak nézték, sejtették róla, hogy 
besúgó, gúnyolták a háta mögött, egyedül a doktor állt vele szóba, aki 
segített neki az árván maradt leány nevelésében is. Az emberek közül ki-
taszítva a férfi a tanyán, a természetben, a vadállatok társaságában érezte 
magát otthon. A kislányának is hazavitt egy őzgidát, neki ő és a tanyán 
előforduló többi állat lett a játszópajtása: mókus, bárány, kecske, tyúkok, 
kakasok. A férfit így a megbélyegzés, a beszervezés, a test megtörése és 
megjelölése kiszakította abból az életösszefüggésből, amelyben otthon 
érezte magát, és egyszersmind szétszaggatta a házassági köteléket is. 
Egyedül a kislányával és a természettel való kapcsolata maradt ép.

Ez is azonban csak odáig, amíg a párttitkár merényletet nem szer-
vez ellene. Most már meg akarnak szabadulni tőle, hiszen a férfi alko-
holista lett, nem tudják már tovább hasznát venni: „ezt a Ballát most 
már valahogy meg kell szüntetni”.17 Továbbra is úgy beszélnek róla, hogy 
megfosztják emberi méltóságától, az embernek kijáró bánásmódtól, és 
állatként kezelik: a fővadász mondja, hogy mint ahogyan az öreg, szapo-
rodásra képtelen vadakat, úgy Bérest is ki kell lőni. Ám a golyó nem a 
férfit találta el végül, hanem a kislány őzgidáját. Balla őrjöngve rohant 
a tett helyszínére, ahol a két, vérben fürdő fejet látta egymás mellett. 

15 Tar Sándor: Vadászat = Uő: Az alku: Gonosz történetek, 260.
16 Uo.
17 Uo., 271.
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A lány a sokktól megnémult — és ezzel immár ő maga is kívül rekedt 
az emberi társadalmon. A hatalom terrorja következtében meghalt a fe-
leség, megroppant a férj, és megnémult a gyerek. Megfosztották őket 
emberi mivoltuktól, ám paradox módon éppen a természetben, az álla-
tok között találtak mégis otthont maguknak. 

A kicsit érzelmes, közhelyes és túlírt történet azt meséli el, hogyan 
teszi tönkre egy ember életét a hatalom: hogyan idegeníti el a saját család-
jától, a közösségtől, hogyan teszi páriává, kitaszítottá. Hogyan gyakorol 
kontrollt a teste és a lelke, az egész élete felett, mígnem — Sólyomhoz 
hasonlóan — az ő sorsa is a teljes romlás. Látható ebből, hogy a hata-
lom a megfigyelők életét éppúgy be tudja darálni, mint a megfigyeltekét. 

Besúgó apa, anya, barát: Esterházy, Forgách és Györe

Az „ügynökirodalom” egy részét azok a szövegek alkotják, amelyek azt 
a tapasztalatot próbálják feldolgozni valahogyan, amikor valakiről, az 
elbeszélőhöz közel álló személyről derült ki, hogy ügynök volt. Ez eset-
ben a valósággal kapcsolatos teoretikus problémáknak egzisztenciális 
tétjük van, hiszen a titok lelepleződése radikális beavatkozást jelent az 
érintettek életébe. Mindarról, amit addig igaznak hittek, és ami identi-
tásuk kialakításában jelentékeny szerepet játszott, kiderül, hogy hamis. 
Az identitás sebe ez, amely annál nagyobb, minél közelebb állt valaki-
hez az a személy, akiről kitudódott, hogy ügynök volt. 

A trauma pszichiátriai meghatározása: „a trauma eseményében olyan 
idegenséggel találkozunk, amelyet nem tudunk feltartóztatni, a psziché 
kénytelen befogadni, és mint idegen testet a sajátban: integrálni az él-
ményt. Így képződik meg az individuumon belül a traumának és a saját 
identitásnak a legmélyebb rétegekig egymásba fonódó, alig kibogozható 
szövedéke, amelyből az énnek ki kell hámoznia a kérdést, ahogyan a vá-
laszt is, ha dacolni akar a traumával”.18 Két nagyon fontos dolgot érdemes 

18 Pintér Judit: A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014, 34.
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ebből kiemelni: egyrészt azt, hogy a trauma során egy radikális idegen-
séget vagyunk kénytelenek befogadni, másrészt pedig azt, hogy éppen 
ezért a trauma megrendíti a személy identitását; radikális szakadást okoz 
abban a narratívában, amely idáig az identitás alapja volt. 

Ha a narratív identitás elméletéhez folyamodunk,19 akkor azt mond-
hatjuk, hogy a trauma szétzilálja azon narratív kereteket és módozato-
kat, amelyeken eddig önazonosságunk nyugodott. A traumával radikális 
idegenség tör be az életünkbe, amely legtöbbször azzal is sokkol, hogy 
nincs rá nyelv. A mélyen traumatizált egyén nem tudja szavakba foglalni, 
hogy mi történt vele, és nem tudja a történteket elfogadni identitása szer-
ves részeként. A trauma során valami sajátot veszítünk el, és vele együtt 
megszűnik a világ otthonossága, és helyét az Unheimlichkeit (szó szerinti 
fordításban ’otthontalanság’, a freudi unheimlich fogalom bevett fordí-
tása: ’kísérteties’, Martin Heidegger szövegeinek fordításaiban pedig 
’hátborzongató idegenség’) veszi át. A traumatizált egyén ugyanakkor 
képtelen elszakadni a traumától, újra meg újra felidézi a történteket, és 
tudattalan szinten azok megismétlésére törekszik. 

Annak az irodalmi feldolgozása, amikor valakinek valamelyik, vele 
szoros kapcsolatban álló hozzátartozójáról derül ki, hogy ügynök volt, 
bizonyos értelemben a traumafeldolgozás egy módjának tekinthető. 
A sérült identitás újrakonstruálására tett kísérletnek, a radikális idegen-
séggel való megbirkózásnak. Nyelvet kell találni ehhez a tapasztalathoz, 
hiszen olyan traumáról van szó, amely nem elbeszélhető az addig hasz-
nált szavakkal és poétikai eljárásokkal. A narratív identitás újraalkotása 
történik meg ezekben a szövegekben, és ennek során maguk az állam-
biztonsági szervek lépnek fel „szerzőtársként”; a valóság feltárásának és 
megismerésének folyamatában ugyanis kiemelt szerepük van az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában őrzött dokumentumoknak. 

19 Lásd Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998
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Györe Balázs könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezzel a ta-
pasztalattal igyekszik számot vetni. Oly módon, hogy mintegy maga a 
szöveg is hasonul az élményhez: töredékes, több szólamú, hol monomá-
niásan ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalom-
történész hangján szólal meg, hol belső monológot olvashatunk, hol 
pedig belügyminisztériumi aktákat. Álmok ékelődnek a szövegbe, versek, 
levelek, idézetek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Összevissza van 
minden, ahogyan az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni. 
(Ahogy az életben.) Annál is inkább, mert a fikció is keveredik a való-
sággal. 

A kötet tényszerűségét a kimásolt dokumentumok erősítik, valamint 
az, hogy minden szereplő a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, más-
részt hátborzongató játék ez: a Belügyminisztérium minden ügynöknek 
és megfigyelt személynek fedőnevet adott, vagyis életük valóságának a fel-
tárása, idegen embereknek való kiszolgáltatása álneveken történt. Mint-
ha átnevezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Magyar-
országot, és ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás 
aktusa mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját törvényeit kénysze-
ríti rá a világra. A fedőnevek használata azt jelzi, hogy a hatalom számára 
nem szent az egyéni identitás, hanem azt tetszése szerint konstruálja újjá. 
Ezt az agresszív gyakorlatot próbálja közömbösíteni az a szerzői gesztus, 
amely meghagyja a szereplők saját neveit, vagyis mintegy visszaharcolja 
a hatalomtól, visszaírja a szereplők identitását, személyiségét és egyéni-
ségét. Ritka és merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a lehetőség-
gel, legalábbis amíg a szereplői élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik 
a regiszterek között; megidézi és eltolja magától a Belügyminisztérium
igazságát, és vele szemben a saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik 
affirmálni. De már az sem sikerül maradéktalanul. A saját élet igazságába 
és narratívájába már kitörölhetetlenül belevésődött a „szervek” párhu-
zamos valósága, és már nem lehet úgy olvasni, úgy emlékezni, mintha 
nem történt volna semmi. Megindul a feldolgozás munkája, amely újra 
meg újra megmunkálja a rendelkezésre álló nyersanyagot: magát az életet. 
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Andor Csaba, az ügynök-barát egyes szám első személyben szólal meg 
a szövegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is 
tudja elsőre eldönteni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori 
fogás ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosulást jelez a két 
személy között. Ő = én és én = ő. Én = ő, a barát, és én = ő, az ügynök. 
Ez a grammatikai hasonulás ugyanakkor mintha a megérteni akarás 
gesztusa is lenne. A másikat megérteni pedig létszükséglet ebben a hely-
zetben. A másik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját 
személyiség, a saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekí-
tése a gonosztól. Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az 
egy kicsit az én is. A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja 
helyzetébe, lehetséges forgatókönyveket, élethelyzeteket próbálgat — 
vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a másik. 

Az ősbűn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetősége van: 
a Másikat vagy megpróbálja lehasítani magáról, megtagadni, vagy pe-
dig — ez a nehezebb út — megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe 
Balázs egy vele készült interjúban mondta: „A barátság sokkal jobban 
érdekel, mint a besúgás”.20 Ennek megfelelően a szöveg legalapvetőbb 
rétege talán nem is maga a besúgás, hanem ezen innen és túl maga a ba-
rátság. Besúgás előtt, közben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve 
a kérdés: mi a barátság és hogyan lehetséges? Ki a barát? Meddig érvé-
nyes a barátság, és mi van érvényességen innen és túl? A könyv (alcíme 
szerint: regény, dokumentum) mintha a barátság személyre szabott encik-
lopédiája is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek 
után a „barátom” titulus. X. Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt 
csinálta, ezt meg ezt mondta, stb. Mintha a barátság lehetséges megnyil-
vánulási formáinak végtelen gazdagsága érdekelné a szerzőt, és ezeket 
igyekezne aprólékos gonddal feltárni és rögzíteni. De ebben egyszers-
mind már benne van a csalódás, a megrendült bizalom fájdalma és me-
lankóliája is. Ahogyan a szerző mondja a már idézett interjúban: „Én 

20 Károlyi Csaba: „A barátság sokkal jobban érdekel, mint a besúgás. Beszélgetés Györe Balázzsal, 
2012. július 20. http://www.es.hu/karolyi_csaba;8222;a_baratsag_sokkal_jobban_erdekel_mint_a
_besugas8221;;2012-07-18.html (utolsó megtekintés: 2012. 08. 14.).
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eddig a barátságot könnyebben tudtam feldolgozni, mint a szerelmet. 
De most visszamenőleg a múlt rendszer, a belügy, az ügynökök elvették 
számomra a barátság jelentését, érzelmi töltését. Nemigen tudnék már 
egy könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal.”21 

Esterházy Péter Javított kiadás című regénye nem egy írói terv eredmé-
nye. Pontosabban: nem írói projekt volt, hanem a szándékok és elvárá-
sok ellenére jött létre. Ahogyan Gadamer írja, tapasztalat akkor keletke-
zik, amikor valamilyen elvárásunk meghiúsul, amikor valami nem úgy 
történik, ahogy előreláthatóan történnie kellett volna. Amikor Esterházy 
Péter megírta a szóban forgó regény nagy elődjét, a több nyelvre lefor-
dított és rendkívül nagy népszerűséget kivívott regényt, a Harmonia Cae-
lestist, akkor méltán érezhette úgy, hogy pontot tett valaminek a végére. 

Ez a valami pedig nem kevesebb, mint az Esterházy család története, 
főszerepben az édesapával. A dinasztia Magyarország egyik legősibb ne-
mesi családja, akik az utóbbi pár száz évben jelentős hatással voltak az 
ország sorsára. A főszereplő apa pedig voltaképpen nem csupán a szerző 
édesapját jeleníti meg, hanem afféle általános apafigura, „pánatya”, aki 
mintegy az állandóságot testesíti meg a történelemben, és a regény má-
sodik részében válik igazán személyes, konkrét apává, akihez a fiút erős 
érzelmi kötelék fűzi. A regény ezzel csatlakozik a huszadik századi ma-
gyar irodalom egy nagy hagyományához: az aparegényekhez, amelyek az 
apák és fiúk közti bonyolult viszonylatokon keresztül vívódnak egzisz-
tenciális, érzelmi és történelmi kérdésekkel. A regény szeretetteljes emlé-
kezés az apára, az Esterházy-famíliára és a magyar történelemre, amely 
ebből a szempontból voltaképpen maga is családtörténetté válik. 

A Harmonia Caelestis, az égi harmóniát a címében is kifejező regény 
2000-ben jelent meg. S Esterházy Péter a 2002-ben kiadott Javított kia-
dásban írja le azt a pillanatot, amikor 1999 őszén szólt egy ismerősének, 
hogy meg szeretné nézni a rá és a családjára vonatkozó anyagokat, vagyis 

21 Uo.



28

az ügynöki jelentéseket a Történeti Hivatalban, ha vannak egyáltalán. 
Mire végül, szédült tempóban sikerült befejeznie a Harmonia Caelestist, 
addigra a hivatalban előkeresték a rá vonatkozó aktákat. És amikor bele-
nézett a három barna dossziéba, azon nyomban világossá vált minden 
előtte: édesapja kézírását látta.

A szerző sokkos lelkiállapotba került, amit az életfélelem érzésével 
jellemez. Hiszen bevallása szerint büszke volt az apjára, és rajta keresztül 
tudott büszke lenni a családjára is. Úgy fogalmaz: „vélhetően nem csak 
azt nem fogom tudni leírni, édesapám, hanem azt se, hogy én”.22 Aho-
gyan az apa árulása révén idegen lett a számára, úgy vált idegenné saját 
maga számára is. Azt írja, hogy az apa és saját maga között volt egy erős 
szövetség, egy „mi”, és ha ez a „mi” jó volt neki, amikor támaszkodnia 
kellett rá, akkor most is kötelessége és felelőssége, hogy a gyalázatban is 
osztozzon vele. Nem hallgathatja el, ha már az apa hallgatott róla; íróként
nem hallgathat, meg kell írnia, már csak a Harmonia Caelestis miatt is. 

Így aztán a Javított kiadás a Harmonia Caelestis palidóniája lett, amely-
ben mintegy visszavonja az előző regényt, ahogyan Adrian Leverkühn 
vonta vissza a IX. szimfóniát. Ahogy a narrátor kommentálja saját szö-
vegalkotási technikáját: „ez a szöveg az igazi dekonstrukció”.23 Az akták 
előkerülése minden lehetséges művészi szándéknál mélyebb roncsolást 
végez a mitikus apa-narratíván, amely immár darabokra hasad. Csak-
hogy a dekonstrukciós olvasatot most nem a gyanú hermeneutikáját 
alkalmazó olvasó hozza létre, hanem maga az eleddig zárójelbe tett való-
ság jelentkezik be, és dekonstruálja azt a narratívát, amelyről végérvénye-
sen kiderül, hogy puszta fikció, és amely eddig az identitás és a világban-
benne-lét alapja volt. 

Az apa-narratíva márpedig a fiú narratívája is, sőt, övé talán még 
inkább. Az aparegény nem más, mint a fiú identitásregénye, identitás-
narratívája, amelynek megalkotása katartikus folyamat volt. Az ügynök-
história napvilágra kerülése pedig szétzilálja az előző regényben megalko-
tott világot, az identitást, az égi harmóniát, és helyére az idegenség, az 

22 Esterházy Péter: Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2000, 16.
23 Uo., 18.
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Unheimlichkeit kerül. A magyar irodalmi posztmodern írója számára ez 
nem csupán morális, hanem irodalmi kérdés is. Ahogyan írja: „eddig 
azt csináltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. 
Amit a szöveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem”.24 Vagyis 
nem csupán személyes identitása sérül, hanem írói identitása is: mind-
az, ahogyan eddig a valósághoz és szövegekhez nyúlt, immár érvényét 
vesztette. 

A Javított kiadás retorikailag korántsem olyan finoman megalkotott 
szöveg, mint a Harmonia Caelestis, többféle műfaj és regiszter keveredik 
benne. Naplószerű kerete van, a narrátor időrendben meséli el azt, aho-
gyan ült a levéltárban, és olvasta azokat az aktákat, amelyek édesapja 
jelentéseit tartalmazták. Közben beszámol aktuális lelkiállapotáról, ízes 
és történelmi káromkodásokkal, valamint irodalmi idézetekkel kommen-
tálva az olvasottakat. A szövegben pirossal kiemelve olvashatók részletek 
az édesapja ügynöki jelentéseiből, valamint tartótisztje kommentárjai-
ból. És miközben a fiú olvassa édesapja jelentéseit, ugyanaz figyelhető 
meg nála is, mint az előző regényben: az elárult erőfeszítéseket tesz rá, 
hogy valamelyest azonosulni tudjon az árulóval, a lehető legnagyobb 
mértékig igyekszik megérteni őt. Hol cinkosságot érez vele, hol részvé-
tet iránta, hol dühös — de legtöbbször egyszerűen végtelenül szomorú. 
Mindeközben sorokat idéz a Harmonia Caelestisből is, amelyek immár 
teljesen más fényben mutatják be az édesapát. 

A 2015-ös év egyik szenzációja volt Forgách András regénye, Az élő 
kötet nem marad. A szerzőnek mindaddig fogalma sem volt róla, hogy 
édesanyja az állambiztonsági szervek szolgálatában állt, míg a Levéltár 
egyik munkatársa fel nem hívta rá a figyelmét. A Pápainé fedőnevű ügy-
nök a III/II-es osztálynak írt jelentéseket, felhasználva kiváló nyelvtu-
dását és külföldi kapcsolatait. Az asszony családjának egy része ugyanis 
Izraelben élt, és a Szolgálat segítsége nélkül nehezebben tudta volna tar-
tani rokonaival a kapcsolatot. Pápainé továbbá elkötelezett kommunista 

24 Uo., 22.
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volt, a Párt harcos híve, akinek vonalassága olykor már a tartótisztjének 
is sok volt; „megrekedt az ötvenes évek ideológiájánál”.25 Az asszony 
tehát részint meggyőződésből lett ügynök, részint pedig a férje helyére 
állt, akinek megroppant egészsége lehetetlenné tette számára a további 

„munkát”.
Érdekes véletlen, hogy Forgách könyvének hasonló előzménye van, 

mint Esterházy esetében a HC. Ahogyan a jelen műben olvashatjuk: 
„másodszor futok neki, hogy megértsem, mi történt. Először tíz évvel 
anyám halála után futottam. Abból lett a Zehuze. Akkor kezdtem ren-
det vágni az iszonyatos zűrzavarban. De rend nem lett belőle mégse.”26 
A korábban írt nagyregényben az Izraelbe költözött nagymama lányá-
hoz írt leveleit olvashatjuk, ezekből derül fény a család, köztük a Buda-
pesten maradt lányuk életére. A Zehuzénak ugyan nem főszereplője az 
édesanya, de a nagymama leveleinek címzettjeként a második legfonto-
sabb alak, maga a regény pedig a család történetét próbálja megírni. 
Az író azonban akkor még nem tudta, hogy édesanyja, a jákiráti, a nagy-
mama levelezőpartnere, ügynök volt. 

A szerző számára a trauma feldolgozásának egyik lehetősége az volt, 
hogy megírja ezt a történetet. Ahogyan Esterházy és Györe, ő is beült a 
Levéltárba, és végigolvasta az édesanyja aktáit, és azokból próbálta meg 
rekonstruálni az eltitkolt múltat. A jelentések, valamint a tartótiszt ki-
értékelései „vendégszövegként” az ő könyvében is megjelennek, nem
ritkán kommentárral kísérve. A három nagyobb fejezetből álló könyv 
első részének első három alfejezete egyenes vonalú történet, amely az 
asszony ügynöki tevékenységét meséli el, lábjegyzetben pedig egyes ese-
mények kapcsán a narrátor a tartótiszt megjegyzéseiből idéz, meglehető-
sen sokat. Az utolsó alfejezet, a Befejezi tevékenységét fordít a sorrendben: 
a főszövegben olvashatók a BM feljegyzései a Pápainéval való találko-
zásokról, lábjegyzetekben pedig a szerző kommentárjai, amelyeknek 
a címzettjei vagy az édesanya vagy a tartótiszt. Ezt pedig vegyes műfajú 
szövegek követik: versek és feljegyzések. 

25 Uo., 48.
26 Uo., 163.
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A második nagyobb fejezet, a Bruria és Marcell prózaversekben mesél 
gyerek- és fiatalkori utazásokról a szüleivel, a lábjegyzetek pedig ezúttal 
vegyes szövegeket tartalmaznak: a szülei reflexióit, naplórészleteit, vers-
és levélrészleteket, a tartótisztek megjegyzéseit. Az utolsó fejezet, a Még 
valami pedig az elsőhöz hasonlóan folytatólagosan mesél Bruriáról és a 
narrátor vele kapcsolatos érzelmeiről, valamint a nyomozás történetéről. 
Ezt a részt is hasonló vendégszövegek tagolják, mint az első fejezetben. 

Poétikailag tehát jelen esetben is egy igen összetett szövegről van szó. 
A főszövegnek tekinthető szövegegységekben is műnemi transzgresszió 
figyelhető meg, hiszen a történetmondás olykor átvált a prózáról a lírára. 
Ám maguk a prózai részek is szaggatottak, számos műfaj és vendégtextus 
keveredik bennük, amelyek között kiemelt szerepük van a jelentésekből, 
tartótiszti értékelésekből vett idézeteknek — azoknak, amelyek az eleddig 
nem ismert valóság egy-egy részletét dokumentálják. Györe és Esterházy 
könyvével egyetemben tehát Forgách könyvében is többszólamúság fi-
gyelhető meg, amely túlontúl szembeszökő ahhoz, hogy a véletlen szám-
lájára írjuk.

Megkockáztatom azt a következtetést, hogy ez alapvető jellemzője 
azoknak a szövegeknek, amelyek azt a traumát próbálják leírni és feldol-
gozni, hogy a narrátorhoz közel álló személy ügynök volt. Jellemző és 
jelen esetben magától értetődő a jelentések mint vendégszövegek hasz-
nálata, hiszen ezek mintegy hitelesítik a történetet, a „valóság” pecsétjét 
ütik rá. Ezekben a szövegekben a valóság feltárásának egzisztenciális 
tétje van, ezért folyamodnak a korabeli dokumentumokhoz, amelyeket 
olykor lábjegyzetben vagy akár a főszövegben a narrátor kommentárja 
kísér. Úgy tűnik, lehetetlen ezeket a történeteket „hagyományos”, lineá-
ris történetvezetésű prózában elbeszélni, és a szaggatottság, mozaikosság, 
többszólamúság és poétikai sokszínűség alapvető jegyük. (Mindezek fé-
nyében felvetődik a kérdés, hogy Tar azon szövegei, amelyekben a saját 
ügyével próbált meg számot vetni, vajon azért maradtak-e sikerületlenek, 
mert nem voltak képesek erre a poétikai váltásra, vagy más, az alkotás-
lélektan és a pszichiátria illetékességi területéhez tartozó okból.) 
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A „valóságirodalmat” márpedig az különbözteti meg a „szövegiroda-
lomtól” (az irodalomesztétikai közmegegyezés szerint), hogy az előbbi 

„realista” módon „tükrözi vissza” a „valóságot”, amelyet éppúgy nem prob-
lematizál, mint ahogyan az elbeszélő kompetenciáját sem. Nos, a fenti 
esetekben éppen azt láttuk, hogy minden kérdésessé válik: a valóság, az 
elbeszélő, az elbeszélhetőség egyáltalán, valamint a nyelv is. Mindezek 
pedig nem teoretikus megfontolásokban gyökereznek, hanem magában 
az úgynevezett valóságban. Amelyben errefelé, Európa-Alsón sohasem 
lehetünk egészen bizonyosak, hiszen az abszurd errefelé az élet és a tör-
ténelem természetes létmódja. A valóság tünékenysége, az igazság színe-
változásai, a nyelv (és vele együtt a beszélő tudatának) torzulása: errefelé 
mind-mind napi tapasztalat a modern irodalom megszületésétől fogva, 
vagyis maga a valóság teszi kérdésessé saját magát. Az Unheimlichkeit 
az élet és az identitás része, és jelenleg úgy tűnik, hogy még sokáig az is 
marad. 
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Húsz év múlva*

Úgy tűnik, a kortárs irodalom egyre érzékenyebben reagál társadalmi 
kérdésekre, amelyek között éppúgy jelen van a közelmúlt feldolgozatlan 
vagy kevésbé feldolgozott traumáival való szembenézés késztetése, mint 
az, hogy társadalmi igazságtalanságokra mutassanak rá, felhívják a figyel-
met a nehéz sorsú emberekre. Ennek kapcsán merül fel egyre sűrűbben 
a „realizmus” vagy a dokumentarizmus terminusa. Kritikai konszenzus 
nem született még velük kapcsolatban, és még csak néhány cikkben ve-
tettek számot ezzel a jelenséggel. Azzal ugyanis, hogy egyre több kortárs 
irodalmi műben jelenik meg az az igény, hogy számot vessenek a társa-
dalmi valóság állapotával és/vagy a közelmúlttal. Jobb híján szegénység-
irodalomnak hívják azt a fajta irodalmat, mely a nélkülöző, társadalom 
perifériáján élő rétegeket mutatja be, és némelyek szerint valóságos divat 
manapság. S ott van még a szintén jobb híján történelminek nevezhető 
regények sora, amelyek egy-egy korszakot dokumentálnak, vagy egy én-
elbeszélő szemüvegén keresztül, vagy pedig egy mindentudó narrátor 
elbeszélésében. Vannak, amelyek a közelmúlt egy alig ismert szeletét dol-
gozzák fel — mint például Zoltán Gábor Orgiája vagy Závada Egy piaci 
nap című regénye —, és vannak, amelyek azt mutatják be, hogyan né-
zett ki egy-egy korszak belső perspektívából — mint mondjuk, Tompa 
Andrea regénye, A hóhér háza vagy Vida Gábortól az Egy dadogás törté-
nete. Úgy tűnik, a kortárs irodalomban egyre erősebben van jelen az 
igény, hogy számot vessen a jelen- és a közelmúltbeli állapotainkkal, 
tapasztalatainkkal, és ebbe a sorba illeszthetők be azok a regények is, 
amelyekben valamilyen módon témává válik a délszláv háború. 

*A tanulmány a Bolyai János ösztöndíj támogatásával készült.
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Már csak azért is, mert az egyik szerző, Orcsik Roland is arról beszél 
egy interjúban, hogy a háború kapcsán alapvetően kétfajta poétikai eljá-
rás különböztethető meg: az autobiografikus próza, valamint a neorealiz-
mus. A kettő nyilván nem zárja ki egymást. A háborúval kapcsolatban 
azonban sok is, kevés is realizmusról beszélni. Sok, hiszen a háború maga 
a színtiszta realizmus a szónak abban az értelmében, ahogyan a minden-
napokban használják. Ám valahogyan mégis kevés, hiszen a háború túl 
van mindenen, amit el tudunk képzelni, szétrobbantja az egész élet-
világunkat és átrendezi annak értelem-összefüggéseit; a háború maga 
a szürrealitás. 

A szakirodalom traumairodalomként szokott még hivatkozni ezekre 
a szövegekre, és kétségtelen, hogy traumáról van szó, ám magát a szót 
annyit használták az utóbbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy 
magyarázó érvénye némileg megkopott. Arról nem is beszélve, hogy — 
ha jobban megnézzük — ebben a szerencsétlen sorsú régióban jóformán 
nem is lehet másféle irodalmat művelni, mint traumairodalmat. Csak-
hogy akármennyire is közkézen forog ez a terminus, és végtelen mennyi-
ségű szövegtenger áll mögötte, mégis talán ez bizonyul a legalkalmasabb-
nak arra, hogy általa megragadjuk azt a sorseseményt, amit egy háború 
jelent, hiszen a háborúról szóló szövegekből és az írókkal készített inter-
júkból egyértelműen kiderül, hogy valóban erről van szó. A sorsese-
mény fogalma, ahogyan Tengelyi László érti, olyan esemény, amelynek 
hatására „önazonosságunk szövedéke felfeslik, és ennek folyománya-
ként olyan lehetőség nyílik meg előttünk, amely az elsajátítás minden 
igyekezetével a megszüntethetetlen másság és idegenség erejét szegezi 
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az önmagunkból való kilépés igé-
nyét támasztja velünk szemben”.27 A másság és idegenség ereje szétzilálja 
a világot, amely eddig többé-kevésbé biztonságot nyújtó összefüggés-
rendszerként, magától értetődő természetességgel adódott számunkra, 
és az otthonosság helyén valami Unheimlichkeit, hátborzongató idegen-
ség jelenik meg. Úgy gondolom, ezek a leírások érvényesek lehetnek
a háború tapasztalatára. 

27 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998, 43.

35

De éppen itt válik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, írni a háború-
ról? Hogyan lehetséges kifejezni valamit belőle, megragadni, megközelí-
teni úgy, hogy a giccshatáron, a közhelyeken innen maradjon a beszélő? 
Egy-egy nagy, sorsfordító esemény után, amely tömegek életére van ki-
hatással, magától értetődő módon szaporodnak meg azok a művészeti 
alkotások és tudományos művek, amelyek megpróbálnak számot vetni 
a közelmúlttal. Csak egy példa erre, hogy a háborús irodalom első igazi 
nagy felfutása az első világháborút követően volt, amikor a felhozatalt 
áttekintve Turóczi-Trostler József azt állapította meg, hogy „ma nincs 
fegyvernem, front, német város, tartomány, felekezet, párt, melynek ne 
akadt volna háborús megörökítője”.28 Virágzott a háborús irodalom, 
hiszen az élmény még az antimilitaristák számára is eleven és mély volt, 

„korunk egyetlen eldöntő és kiható kollektív élménye”.29  Hasonló meg-
állapításokat lehet tenni a délszláv háborúkat követő irodalomról is, 
amely — legalábbis a Balkánon és környékén — a maga korának egyet-
len eldöntő és kollektív élménye volt, amelynek számos oldaláról, moz-
zanatáról irodalmi művek sora született a térségben szerbül, horvátul, 
bosnyákul, magyarul. 

Szerbhorváth György egy tanulmányában hivatkozik Végel László 
írására, amelyben az író azon meditál, hogy divattá lett írni a háborúról, 
divat lett a véres balkáni háborút emlegetni, és a háborúról való beszéd 
trivializálódásától tart.30 Kétségtelen, hogy a háborúról szóló, vagy vele 
bármilyen áttételesen is foglalkozó művek korántsem egyenletes szín-
vonalúak. Tanulmányom azonban nem elsősorban esztétikailag akarja 
mérlegre tenni a három kiválasztott regényt (Danyi Zoltán: A dögelta-
karító [Magvető, Budapest, 2015], Orcsik Roland: Fantomkommandó 
[Kalligram–Forum, Budapest–Újvidék, 2016], Sirbik Attila: St. Euphemia 
[Forum–Magvető, Budapest–Újvidék, 2015]31), hanem azt elemzi, ho-
gyan jelenik meg bennük a háború mint sorsesemény tapasztalata, és 

28 Turóczi-Trostler József: Az új német regény. Összefoglaló szemle, Nyugat, 1930/23, 796.
29 Fábry Zoltán: A háború vádkönyvei, Korunk, 1930/4, 311.
30 Vö. Szerbhorváth György: Háború, irodalom. Háborús irodalom a vajdasági magyar irodalomban 
(1991–2005), Regio, 2005/3, 13.
31 A három regényre a továbbiakban a főszövegben, zárójelbe tett oldalszámokkal fogok hivatkozni.
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az erről való megszólalás lehetőségét firtatja. Természetesen számos kér-
désre nem térek ki, hiszen az utóbbi években számos kritika, recenzió, 
előadás született ezekről a könyvekről, és ennyi idő távlatából aligha
lehet ezekhez hozzátenni. 

A kiválasztott művek az elmúlt években jelentek meg sorra a vajda-
sági irodalom fiatalabb generációjának alkotóitól, és rögvest nagy feltű-
nést keltettek, Danyi Zoltán A dögeltakarító című regénye pedig Mészöly 
Miklós-díjat kapott. Vagyis — ha történetileg nézzük — azt mondhatjuk, 
hogy önálló jelenségről van szó, pontosabban arról, hogy egy új generáció 
is megpróbál számot vetni a háború tapasztalataival. Ahogyan Valuska 
László írta a Könyvesblogon: „Húsz év telt el, felnőtt egy generáció, ami 
beszélni akar a délszláv háború borzalmairól”.32 A generációs jelentke-
zésre mások is felfigyeltek: Nemes Z. Márió Sirbik Attila könyvének 
fülszövegében egyenesen generációs kulcsregényről beszél, és szintén 
az ő regénye kapcsán jegyzi meg Márjánovics Diána, hogy a „regény nar-
rátora egy nemzedék hangját igyekszik felerősíteni”.33 A St. Euphemia 
elbeszélője ki is mondja: „Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul 
elcseszett nemzedék…” (29), ez az állítás egyszerre erősíti meg, hogy 
valóban nemzedékiségről lehet szó, másrészt minősíti is annak élethely-
zetét. (S itt ismét adódik a párhuzam az első világháborút követő hábo-
rús irodalommal, hiszen ott is megfigyelhető volt a művek és alkotók 
második hulláma, a fiatalabb generációé, akik még gyerekek, kamaszok 
voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstelláció bizonyos értelemben a véletlen műve, 
hiszen aligha volt bármi szándékosság abban, hogy ezek az alkotók egy 
bizonyos időintervallumon belül egyszerre jelentkeztek ezekkel a művek-
kel. Más értelemben pedig talán mégsem a véletlen műve, hiszen arról 
is szó van, hogy egészen egyszerűen felnőtt az a generáció, amely gyerek-
ként, kamaszként, fiatal felnőttként élte át a háborút, és alkotó embe-
rekként nem tudták kikerülni azt, hogy számot vessenek vele. Ahogyan 

32 Valuska László: A háború rákos sejtként nemzedékek óta alattomosan dolgozik, 2017. 03. 12., 
http://konyves.blog.hu/2017/03/12/a_haboru_mint_hiany (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
33 Márjánovics Diána: „Eva Szeretlek ’91”, Műút, 2016056, 2016. 07. 23., http://www.muut.hu/
?p=20197 (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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Danyi fogalmazott egy interjúban: „Húsz évig, amíg nem akartam ezzel 
foglalkozni, valamilyen módon hazudtam magamnak […]. Én is meg-
próbáltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az ember-
nek tervei, vágyai, elképzelései, és van egy irányultság, ami felé az élete 
tart, de ha közben történik valami, ami ezt az irányt módosítja, vagy 
nagymértékben befolyásolja, akkor egy idő után az ember érezni kezdi, 
hogy elveszik a lendület és az erő. Ilyenkor még mindig lehet hazudni 
magunknak tovább, de azt hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek idő-
ben jelezték, hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok 
őszinte magammal, és nem akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem 
adatott, vagy ami nekem jár, vagy ami az én sorsom.”34 Sirbik hasonló-
képpen nyilatkozott, szerinte a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek 
elején születettek mostanra értek meg arra, hogy felfogják, mi is történt 
velük.35 Orcsik pedig a könyve bemutatóján mesélte, hogy már fiatalon 
megmérgezte a háború mint mediális tapasztalat: vagyis az a tény, hogy 
a médiából tudják, hogy a közvetlen közelükben harcok dúlnak, ám 
maguk nem találkoznak közvetlen közelről a háborúval.36 Körülbelül 
húsz évnek kellett tehát eltelnie, mire ez a generáció megértette, mi tör-
tént vele, szembenézett ezzel, és megírták a maguk történetét. 

Radics Viktória elemzi egy tanulmányában, hogyan alakult át a nyelv 
és egyáltalán az irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele a háborúban. 
A mitizáló, etnonacionalista irodalommal szemben (amely a háborús 
uszítás és a nemzet felsőbbrendűségét, valamint áldozatszerepét egy-
szerre kiemelő diskurzus szolgálatába állt) kialakult az a fajta irodalom, 
mely „a különbség poétikáját, a tanúságtétel és az új érzékenység poétiká-
ját, a szenzuális realizmust és a kritikus mimetizmust”37 műveli, ám nem 

34 Danyi Zoltán: Néha az segít, ami fekete. Bíró Tímea beszélgetése, Jelenkor, 2017/5, 563.
35 Kurcz Orsi: „Az élet nem lányregény” — Sirbik Attila, Könyvhét Folyóirat, 2015. 09. 28., http://
www.konyv7.hu/magyar/menupontok/felso-menusor/folyoirat/az-elet-nem-lanyregeny-sirbik-
attila (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
36 Szutorizs Szabolcs Bence: Orcsik Roland Fantomkommandó című regényének bemutatójáról, 
Tiszatáj, 2017. 02. 12.,  http://tiszatajonline.hu/?p=103141 (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
37 Radics Viktória: A háború mint poétikai fordulat Bosznia-Hercegovinában, Alföld, 2008. június, 
http://epa.oszk.hu/00000/00002/00118/radics.html (utolsó megtekintés: 2018. 02. 13.).
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humanisztikus értékek képviseletében vagy valamilyen metafizika me-
nedékében. Radikálisan kétségbe vonja azokat az identitásképleteket és 
mítoszokat, amelyeket előszeretettel használ minden háborús propaganda: 
az etnikai homogenitás mítoszát, a macsó kliséket, és velük szemben a 

„peremre szorítottak, a sehova sem tartozók, a fiatalok, a homoszexuáli-
sok, a feministák, a hontalanok, a disszidensek, a társadalmon kívüliek 
világaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak hangot”.38 Úgy gondolom, 
ezek a megállapítások Danyi, Sirbik és Orcsik regényeire is találóak.

A kritikusok a road movie műfaját szokták emlegetni a három regény 
kapcsán, hiszen mindegyik főhőse nyughatatlanul bolyong. Igaz, a Fan-
tomkommandó hőseinek tere egy kisvárosra korlátozódik, de a főhős, 
Spenót, a haverjaival együtt járja be és térképezi fel azt a talpalatnyi föl-
det, amelyet a háború szabadon hagyott számukra — noha ez sem nél-
külözi a kockázatokat. Nem derül ki, melyik városról van szó konkrétan, 
és az olvasónak egyre inkább az az érzése, hogy valamilyen szürreális 
világban vagyunk, amelyben az emberek bezárkóznak a bunkerszerűen 
megerősített házaikba, az utcákon pedig az állatkertből kiszabadult orosz-
lánok, tigrisek, majmok grasszálnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez 
a kép, mint ahogyan az utolsó náci törpe figurájáé is, akivel Spenóték 
egy régi szélmalomban találkoznak. A St. Euphemia hőse is ide-oda sod-
ródik a világban: Pécs, Szabadka, Rovinj között imbolyog, és sehol sem 
találja a helyét. A Fantomkommandóhoz hasonlóan ennek a hősei is sod-
ródó kamaszok, akik nem látnak semmilyen perspektívát maguk előtt, 
drogokba, zenébe, bandázásba menekülnek, miközben leépül és széthullik 
az ország körülöttük. Nincs pénzük, nincs dolguk, nincs jövőjük, és elő-
fordul, hogy családjuk sincs, hiszen ahogyan fokozódik az őrület, hul-
lanak szét a vegyes házasságok. Az utolsó szólam beszélője, a Jenki nevű 
figura végül jelentkezik a seregbe, hiszen anélkül nem kapna munkát, 
így a frontig tágul a regény horizontja. 

38 Uo.
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Az előző két regénytől eltérően A dögeltakarító nagy része nem egyes 
szám első személyben íródott, ám a szöveg ritmusa, a hosszú mondatok 
tudatfolyamot imitálnak. A főhős itt is helyét nem találva bolyong a vi-
lágban, ám mintha még az előző két regény hősénél is kevesebb realitás-
érzék jellemezné, amikor minden komolyabb előkészület nélkül akar el-
jutni Amerikába. Az indítékai világosak, hiszen kiderül, hogy kiábrándult 
Európából, ám a „Luftbrücke terv” kivitelezésének semmi realitása, még 
akkor sem, ha Berlinig sikerült elvergődnie. Onnan hazakeveredik Újvi-
dékre, majd Budapest és Split között ingázik, és megfordul Temerinben 
is. Az előző történetekhez képest annyi elmozdulást regisztrálhatunk, 
hogy Sirbik és Orcsik hősével ellentétben Danyi figurája megérkezik 
valahová: a regény utolsó, nagy jelenetében a spliti katedrális tornyában, 
látomásszerűen feltárul előtte a messzeségben Újvidék, fehéren, mintha 
havazott volna, és ettől valami megnyugvásféle tölti el, amitől úgy érzi, 
meg tudja bocsátani végre az elhibázott éveket. Ez a megnyugvásféleség 
pedig akár sorseseménynek is tekinthető, hiszen ezután a főhős arra 
gondol, hogy jó lett volna egy bácskai pálinkával befejezni az egészet. 

Mindhárom regényben közös tehát az, hogy a háború mint Unheim-
lichkeit a szereplőkkel valóban a „megszüntethetetlen másság és idegen-
ség” olyan erejét szegezi szembe, amely „egyenesen az önmagunkból való 
kilépés igényét támasztja” velük szemben — ahogyan Tengelyinek a sors-
esemény fogalmáról való leírásában olvashatjuk. A szereplők életvilága a 
háború hatására gyökeresen megváltozott: a másság és idegenség világává 
válik, ami eladdig többé-kevésbé otthonos volt számukra, de legalábbis 
áttekinthető, biztonságos. Danyi szereplője esetében különösen érzék-
letes az, hogy a hősének a saját teste is felmondja a szolgálatot, és nem 
ritkán vele ellenséges instanciává válik. Vagyis az én saját, térbeli meg-
testesülése is valami megszelídíthetetlen és megszokhatatlan idegenség-
gé és mássággá lesz, hiszen ki tudna azzal megbarátkozni, hogy a teste 
rendre nem csupán kellemetlen helyzetekbe hozza, hanem ezekben az 
emberi kultúra és civilizáció legalapvetőbb tabuit kénytelen megszegni. 
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A testi folyamatok amúgy is cenzúra alá esnek, hát még az emésztéssel, 
ürítéssel kapcsolatos rendellenességek! A háború a testet is átprogra-
mozta, noha tudjuk, hogy már jóval előtte, a nagy szerb mítingeken is 
becsinált a nadrágjába, ám ezeknek a mítingeknek a hangulata és logi-
kája is a militáns gyakorlatot követte. 

Sirbik Jenki nevű szereplőjénél is megfigyelhető a test normális mű-
ködésének a felfüggesztődése, amikor a fiú kikerül a frontra: „nekem 
akkoriban lesz olyan feszes a segglyukam, az a gyűrűizom, ami, ha vala-
kinek feszes, arra azt is mondják, olyan vagy faszikám, mint akinek zab-
szem van a seggében. Hát én a mai napig nem tudom kilazítani.” (150) 
Amikor a koszovói határ környékén bombáznak körülöttük, akkor ezt 
úgy jellemzi: „mintha a beleimen gitároztak volna”. (162) Éppúgy, mint 
Danyi hősének, neki is a vegetatív idegrendszerét roncsolja a háború, 
végérvényesen megváltoztatja a test működését, amely már soha nem 
lesz olyan, mint a békeidőben. Kutyahúst esznek jobb híján, és elgém-
beredett izmokkal gubbasztanak a lövészárokban. Lassan kivetkőznek 
emberi mivoltukból is: levágott siptár fejekkel fényképezkednek, elálla-
tiasodtak, „az emberi mivoltunk győzetett le” (163), továbbá egy harc-
társa is azt mondja neki, hogy „nem vagy te már ember, Jenki” (165), 
hiszen annyira lesoványodott az éhezéstől. Ember-mivolta mégis abban 
a sokat elemzett momentumban jelentkezik, hogy összebarátkozott 
egy német juhászszerű kutyával, enni adott neki, és mikor meghalt, el-
temette és elsiratta. 

Érdekes, hogy hasonló emlékezetes mozzanat Danyi regényében is 
található. Amikor a főhős a két szerb kollégájával dögöket szed össze az 
utak mentén, időben már rég túl vagyunk a háborún, ám a mentális és 
testi traumák nemhogy nem múltak el, de arra kényszerítik a traumati-
zált túlélőket, hogy egy véget nem érő jelenben éljenek, ahol a múlt még 
mindig meghatározó erővel bír a jelen és a jövő vonatkozásában. A dö-
gök összeszedése világos metafora: a háború nyomainak az eltakarítására 
utal, a halottakra, a romokra. Az egyik ilyen útjuk során találkozik a fő-

41

hős egy német juhásszal valahol az út mentén, hazaviszi, és másnapra 
az állat már nem él. A férfi gödröt ás neki, és eltemeti. A kört tehát nem 
lehet megtörni: aki pusztulásra van ítélve (hiszen a sorsa a dögeltakarí-
tók keze közé vezeti), az akkor is el fog pusztulni, ha átmenetileg kegyel-
met kap. Danyi és Sirbik regényében a megmentett, majd elpusztult 
kutyák motívumát a kritika úgy értelmezi, hogy a lét teljes értelmetlen-
sége és a teljes elembertelenedés közepette jelenik meg az az állat, amely 
a szereplőkből emberi érzéseket és gesztusokat hív elő. Sokatmondó, 
hogy nem emberek, hanem állatok közvetítik a moralitás szféráját az 
állati szintre került férfiak számára. 

Danyi regényében egy másik kutya is előfordul a regényben: a főhős 
egykori szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P., a sze-
retője nem igazán kedvel, és mivel úgy tudja, hogy az effajta agresszív 
kutyák egyedül a vadászoktól félnek, ezért egyre több vadászruhát sze-
rez be magának. A kutya ebben az esetben inkább ellenséges instancia, 
amely alkalmazkodásra készteti P.-t, arra, hogy ruhatárával együtt iden-
titást is váltson. És érdekes mód, Orcsik regényében is felbukkan egy 
kutya. Amikor Spenót a háborús állapotok között élő városban kószál, 
hozzácsapódik egy korcs, akit Snoopynak nevez el, és haza is viszi, a csa-
lád pedig azon nyomban be is fogadja, kap házat, tálat, és ki is jelölik 
a feladatát: házőrző lesz. Ő megy Spenóttal a veszélyes városi utakra, 
és őrködik, amikor kell. Vagyis miközben a háború teljesen felforgatta 
mindenkinek az életét, mindenki kiesett a régi szerepéből, és új felada-
tokat kell megoldania, aközben a kutya és a gazdája között létrejön egy 
teljesen hagyományos kapcsolat, „kölcsönös ragaszkodás” (56), noha 
Spenót megjegyzi magában, hogy ő nem tudna „bármelyik kutyához 
kötődni”. (56) Aztán, amikor megismerkedik a városban bujkáló lány-
nyal, Ancsával, a kutya párszor megszimatolja, majd vidáman csóválja 
a farkát. Spenót konstatálja is, hogy „látszott, hogy a lány ért az állatok 
nyelvén”. (60) A kutya–ember kapcsolat ebben az esetben is valami ősi 
szövetséget jelent, amely mindkét fél számára biztonságot hoz. 
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A Fantomkommandóban más minőségben is feltűnnek az állatok: 
a város vadasparkjából kiszabadulnak az addig fogva tartott jószágok, 
és a háború idején majmok, tigrisek, oroszlánok grasszálnak az utcákon. 
Groteszk kép ez a feje tetejére fordult világról: ezek az állatok eleve vala-
milyen egzotikus látnivalót jelentenek az európaiak számára, ezért is 
hozzák létre az állatkerteket, ahol domesztikált körülmények között 
lehet bámulni őket. Az állatkertek mesterségesen létrehozott zárt terek, 
ahol az állatokat gondozzák — ilyen terek a természetben nem fordul-
hatnak elő, kiváltképp nem Európában. A háború azonban ezt a térszer-
kezetet is szétrombolja, és összekeveredik az egzotikus a mindennapival, 
ami szürreális, groteszk hatást hoz létre. Spenót barátnője, Anikó gon-
dozza egy részüket az orvosi rendelőben, egy csimpánzról és két szuri-
kátáról gondoskodik. Az ember–állat viszony ebben az esetben részint 
ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben a fiúk barátkoznak össze a 
kutyákkal, hiszen ugyanaz a szeretet és gondoskodás jelenik meg benne, 
ám az állatok egzotikuma a háború egy új arcát, minőségét is megmu-
tatja. Mégpedig azt, hogy itt mégis csak kevés a realizmus kategóriája 
a leírás számára. Ez lehet az olvasó érzése akkor is, amikor Spenót azt 
magyarázza a lánynak, hogy a náci törpe engedte szabadon az állatokat, 
mert „Náci Teremtőnek képzeli magát” (109), és új fajokat akar létre-
hozni.

Figyelemreméltó mozzanat, hogy egyedül Spenót az, aki nevet ad 
az általa befogadott és gondozott állatnak, vagyis a névadás mágikus 
gesztusával pecsételi meg kettejük szövetségét. Furcsa is számára, hogy 
a kutya azon nyomban hallgat a nevére. A másik két regénybeli befoga-
dott kutyának nincs neve, igaz, az ideiglenes gazdáikkal való kapcsolat 
is nagyon rövid időre korlátozódik. Anikó pedig szántszándékkal nem ad 
nevet a csimpánznak és a szurikátáknak, mondván „attól félek, ha nevet 
adok nekik, túlságosan is ragaszkodom majd hozzájuk”. (111) Ennek el-
lenére mégis erősen kötődik hozzájuk, hiszen ők jelentik a legfontosabb 
támaszait. Azt mondja: „csak az állataimban bízhattam”. (118) Ennek 
háttere előtt még inkább hangsúlyossá válik a Spenót és kutyája közötti 
kapcsolat különlegessége.
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Ehhez képest is jelentőségteljes, hogyan alakulnak az emberek közötti 
kapcsolatok a három regényben, ha a St. Euphemiában és A dögeltakarító-
ban az állattal való kapcsolat jelenti a hősök legemberibb viszonyulás-
módját. Ahogyan a háború mint sorsesemény a „megszüntethetetlen 
másság és idegenség” tapasztalatát jelenti általában, úgy az emberek egy-
más közti viszonyában is. Danyi főhősének nincsenek barátai, és a nők-
kel is igen ellentmondásos a kapcsolata. A horvát lánnyal, Celiával való 
szakítása nem önmagában volt fájdalmas számára, hanem azért, mert 

„ezzel a szakítással még egyszer át kellett élnie mindazt, amit a háború 
kitörése jelentett, vagyis újra el kellett veszítenie valami fontos részét az 
életének…” (119) Celia a háború előtti világ szimbólumává lett, ami-
hez minden bizonnyal az is hozzájárul, hogy horvát, és a tengerparton 
ismerkedtek meg, amely többé már nem közös tengerpart — ami ha-
talmas érzelmi és kulturális veszteség a szerbek és a vajdasági magyarok 
számára. A lány tehát a régi időkre emlékezteti a főhőst, vagyis annak 
a tünetegyüttesnek a jelölője, amit jugónosztalgiának hívnak Bazooka 
rágógumival, tengerparttal együtt. A két szerb kollégájával, a dögelta-
karítókkal nincs különösebben mély kapcsolata, munkatársak, mint 
ahogyan alkalmi megbízójával, Dalival sem állnak közel egymáshoz.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rányomja a bélyegét 
a háború. A tenger itt is veszteségként jelenik, annál is inkább, mert 
a főhős nagymamája Rovinjban lakik, és minden nyarat ott töltöttek 
a háború kitöréséig, amely nem csak a tengert vette el, de a gyerekkort 
is. Az új horvát állam pedig a Szabadkára menekült nagymama házát is 
elkonfiskálta — „odalett a paradicsom”. (32) A főhős azért imádkozik, 
hogy vigyék el az apját katonának, mert nemcsak, hogy nincs vele túl 
jó kapcsolatban, de kifejezetten „fél, retteg” (25), mert tettlegesen és 
szavakkal is terrorizálja. Kiderül az is, hogy a gyerek verése, megalázása, 
bántalmazása a megszokott nevelési módszerek közé tartozik abban a 
közegben — vagyis szinte mindenki sérült, frusztrált és boldogtalan 
azok miatt a traumák miatt, amit gyerekként voltak kénytelenek elszen-
vedni, és ezeket a traumákat ők is tovább adják a saját gyerekeiknek, 
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hiszen nem ismernek más bánásmódot a családban, mint amelyben 
nekik részük volt. A verekedés aztán az egymás közti érintkezés bevett 
elemévé válik, valóságos rituálévá, hiszen a városbeli sátánista, punk és 
egyéb bandáknak ez az egyetlen nyelv áll rendelkezésre az egymás közti 
párbeszédhez. Aztán a rendőrök is verik őket, ha beviszik a bandatago-
kat: az erőszak univerzális nyelv.

A háborús időkben azonban a szülők is tehetetlenek, kénytelenek 
felülírni az addig elfogadott erkölcsi normákat: az apa fát lopni viszi 
a fiát az erdőbe. Az anya tiltakozik: „ebbe a házba ne hozz nekem több 
lopott fát, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopásra taní-
tod ezt a gyereket, mire tanítsam, hogy dolgozzon a semmiért…” (34)

— csapnak össze a szülők, és ebben a vitában benne van a háború előtti 
értékrend teljes összeomlása: fát kell lopni, hogy legyen mivel fűteni, 
méghozzá a gyereket is meg kell tanítani lopni, mert a szükség arra kény-
szerít, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, nihil veszi át az 
addig megszokott életvilág helyét: „nem fizikailag, hanem szellemileg 
szűntek meg a részletek, a történések, a semmittevés és a hiábavalóság 
érzése maradt a háború, az életben maradás, a túlélés ideje alatt”. (35) 
A főhős Pécsre menekül, de ott is idegennek érzi magát, hiszen amíg 
zajlik a bombázás, az élet megy tovább, alig vesznek erről tudomást, őt 
pedig megviseli, hogy „bombázzák a hazámat”. (41) Hazaköltözik a Vaj-
daságba, ám ott sem tud mit kezdeni magával. 

Orcsik regényében azonban nem csak az állatokkal való viszony szo-
rosabb és melegebb, mint a másik kettőben, hanem egyáltalán az embe-
rek egymáshoz való viszonya is inkább idézi a többé-kevésbé normális 
hétköznapok világát. Persze, ehhez az úgynevezett normalitáshoz ugyan-
úgy hozzátartozik a szülői erőszak és agresszivitás, mint Sirbiknél. Az 
apa jelleme itt annyival árnyaltabb, hogy megtudjuk róla, hogy minden 
kisebbséget gyűlöl: a cigányokat, a zsidókat (ők felelősek mindenért) 
és a melegeket (őket pedig legszívesebben kiirtaná). Az apa figurája a 
frusztrált, szociopata, komplexusokkal küszködő, agresszív kisember-
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nek a mintája, aki hiába éli át a kisebbségi lét hátrányait, más kisebb-
ségekkel képtelen együttérezni. Spenót édesanyja nem csak terhes lesz a 
férjétől, de a szeretője is lesz a fia barátjának — mintha normális, béke-
időkben élne. A fia is összejön Ancsával, és a barátságok, jó ismeretségek 
is többé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De Bobo, a szerb 
orvos Spenót apja segítségére siet, amikor műteni kell a lábát, és Pajo, 
a fanatikus DJ is beengedi őket a lakásba, hogy némán zenét hallgas-
sanak. 

Az erőszak, mint az emberi kapcsolatok békeidőben is természetes 
eleme, mindhárom regényben megjelenik, noha A dögeltakarítóban 
ennek inkább már a háborúban megjelenő hatását láthatjuk. Legalábbis 
nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének az emberek annyira
brutálisan és kegyetlenül viselkedni a másikkal, ha ez a brutalitás és ke-
gyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves része. Ha nem lettek 
volna már eleve erre kondicionálva, és a háború csak szabad folyást enge-
dett az addig többé-kevésbé elfojtott indulatoknak. Erre utalnak a nagy 
szerb mítingek emlékei is, amikor ugyan még békeidő volt, de a mili-
táns szellem már megjelent a mindennapokban. És vélhetően Orcsik 
és Sirbik regényének apafigurája sem egyedi alak, hanem egy általános 
típust testesítenek meg, amely típusnak különösen sok köze van ahhoz, 
hogy egy társadalom érzelmileg fogyatékossá váljon, képtelenné az együtt-
érzésre, az együttműködésre, az elfogadásra, és a nacionalizmusban, a 
gyűlölködésben élje ki magát. (Ennek számos példáját megfigyelhetjük 
a régió közelmúltjában és jelenében egyaránt.) Talán ez, a társadalom 
mélystruktúrájában meglevő, alapvető másság és idegenség az, ami elide-
geníti egymástól a családtagokat, szétrobbantja a közösségeket, és végül 
az egész országot. Ez a Tengelyi által megszüntethetetlen másságnak és 
idegenségnek nevezett sorsesemény — amelynek egyáltalán nem kell 
eseményszerűnek lennie —, amelyet az alanyai képtelenek integrálni, 
feldolgozni, vagy túllépni rajta, ez az, ami akkor is fenntartja a háborús 
állapotot a testben és a lélekben, amikor már vagy még nincs háború.
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A tér és idő, az emberi kapcsolatok, az életvilág szétesését, a testi-lelki 
működés anomáliáit az elbeszélés szétesése tükrözi. Egyik regény sem az 
események lineáris rendjét követi, és mindegyikben vagy több elbeszélő 
is van, vagy pedig a perspektívák váltakoznak. Korántsem szokatlan eljá-
rás ez a kortárs irodalomban, de mindenképpen figyelemreméltó, hogy 
a háborúval kapcsolatban ez tűnik az egyetlen érvényes megszólalási 
módnak. És nem csupán ezekben a regényekben figyelhető meg a mozai-
kos narráció, hanem — amennyire jelen tanulmány szerzőjének rálátása 
van — más, a délszláv háborúkról szóló regényben is, például Faruk 
Sehič bosnyák író is ilyen szerkezetben mesél a háborúról és az azt meg-
előző gyerekkorról Az Una hullámai című regényében, valamint Dub-
ravka Ugresič horvát írónő is hasonló módon tudja leírni az emigrációs 
éveket, a jugónosztalgiát és a múltat A feltétel nélküli kapituláció múzeu-
ma, valamint A fájdalom minisztériuma című műveiben.

Az elbeszélésmód szerves elemét alkotják a trágárságok. Egyik regény 
sem stilizálja azokat a szavakat, kifejezéseket, amelyekből „élőben” min-
den bizonnyal sokkal több hangzik el. Mivel Sirbik és Orcsik regényé-
nek a narrátor(ai) amúgy is közvetlen hangon, egyes szám első személy-
ben beszél(nek), és Danyi narrátorának szólama is tudatfolyamot imitál, 
a hitelesség rovására is menne, ha a beszédmódjuk az úgynevezett „mű-
velt köznyelvhez” igazodna (amelyben egyébként az utóbbi időkben 
amúgy is polgárjogot kaptak az efféle kifejezések). A dolgok nevükön 
nevezése (A dögeltakarító: „persze a faszok és pinák is ugyanarról szóltak, 
amiről korábban a megsebzett szívek”, 102; St. Euphemia: „ez a kapcso-
lat is el van kúrva, baszva, cseszve, bele lehet szarni”, 125) korántsem 
öncélú, hanem annak a határátlépésnek is az illusztrációja, amely a nor-
mális élet képmutatását elválasztja attól az őszinteségtől, amelyet — ha 
más nem, akkor — a háborús körülmények rákényszerítenek az emberre. 

Közvetlenül a harcokról, a frontról a három regény egyike sem beszél 
sokat, egyik sem a borzalmak közvetlen, teátrális megmutatásával, ezek 
sokkoló halmozásával operál. Már csak azért sem, mert a regények fő 
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színtere a hátország, ahol közvetlen harcok nem voltak, viszont — aho-
gyan Orcsik is mondta — a háborúnak mediális valósága volt, a tévé-
ből lehetett látni, hogy mi történik, és természetesen ez a mindennapi 
életet is gyökeresen átformálta. Ezáltal azonban sokkal nagyobb hatást 
keltenek azok a jelenetek, amelyek kiugranak a hátországi elbeszélésből, 
és egy-egy villanás erejéig testközelbe hozzák a frontot. Danyi és Sirbik 
regényében van néhány ilyen jelenet, amelyekben a szereplők emlékei-
ben jelenik meg a háború egy-egy mozzanata, beledolgozva a jelenbeli 
szólamok szövetébe, minden retorikai, hatáskeltő eszköz nélkül elme-
sélve. Sirbik egyik hőse, Jenki a koszovói határ közelébe kerül katoná-
nak, és később, egy kocsmában meséli el, hogyan kellett összeszedni szét-
lőtt barátja testrészeit. Danyi regényében pedig megtudjuk, hogy hőse 
azért nem tud vizelni rendesen, mert egyszer, amikor rátört a szükség, és 
félrevonult a sarokra, látta, ahogyan egy bajtársa a heréin keresztül, alul-
ról, szétlövi egy férfi fejét, aki volt olyan merész, hogy a seggét előreme-
resztve a képükbe fingott. „mindez annyira gyorsan játszódott le, hogy 
el kellett telnie néhány másodpercnek, amíg felfogták, hogy mi történt, 
és amikor a dülleszkedő pasas a fal tövébe roskadt, a nevetés abbama-
radt, akkor ő még mindig a ház sarkánál állt, kezében a farkával, de ami-
kor felfogta, hogy Grb a tökein keresztül lőtte fejbe a szivart, a vizelete 
elakadt”. (19)

A mindennapi élet normális menetében elképzelhetetlen, felfogha-
tatlan dolgokról van szó, amelyek erős érzelmeket váltanak ki a befoga-
dóból. Ezzel a fogással „a kevesebb: több” elvét követve mindhárom 
regény szerzője visszafogottan bánik, hiszen a folyamatos sokkolás ellen-
kező hatáshoz vezetne. Inkább viszonylag hűvösen és tárgyszerűen leír-
ják, hogyan álltak a fejük tetejére a dolgok a hátországban, és a háború 
milyen nyomokat hagyott hátra a lélekben, a testben és a tudatban. 
Olyan életvilágokat mutatnak be, amelyek köztes állapotban vannak 
a háború és a béke között: Orcsik és Sirbik regénye a hátország felfor-
dulását regisztrálja, Danyié pedig a háború utáni állapotokat. Vagyis 



48

mindhárom bizonyos tér- és időbeli távolságból tekint a háborúra, a nar-
ráció töredezettsége, a nyelv sűrítettsége, a világ kizökkenése, a minden-
napokban jelen levő erőszak, a testi anomáliák azonban közel hozzák: a 
háború, bár messze van, de áthat mindent. 

Ezzel többé-kevésbé választ is találtunk arra a kérdésre, hogyan lehet 
beszélni a háborúról annak veszélye nélkül, hogy paneleket ismételget-
nénk és a közhelyessé válnánk. Éppen így: nem a borzalmakban tobzód-
va, premier planban mutatva rá horrorisztikus eseményekre, kiszolgálva 
ezzel az olvasót, és megbénítva annak fantáziáját, hanem távolról rámu-
tatva. Vállalva a nyelv korlátait, ám elvezetve az olvasót az elmondha-
tóság határáig, amelyen túl már nem diszkurzív módon születik belátás. 
Ahhoz azonban, hogy ez a belátás, ez a tapasztalat intuitíve megszület-
hessen, olyan nyelvet kell teremteni, amely létraként szolgál ahhoz, hogy 
az olvasó egyáltalán eljuthasson eddig a határig. Ennek többé-kevésbé 
mindhárom regény eleget tett, legmagasabb színvonalon pedig Danyi 
Zoltáné valósította ezt meg. 

Amikor Danyi Zoltánt A dögeltakarítóról, a nemzeti érzésekről, az 
etnikai konfliktusokról kérdezték egy interjúban, akkor így válaszolt: „ha 
a tömegsírokra és a csoportosan megerőszakolt nőkre gondolok, akkor 
rosszul vagyok az irodalomtól. Amíg ezt a könyvet írtam, sokszor azért 
imádkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végül persze mégse 
lehetett más, mint irodalom, egy regény a sok közül…”39 Ezekből a mon-
datokból világosan kiderül, hogy Danyi számára korántsem feszültség-
mentes a kapcsolat az irodalom és a háború valósága között, továbbá 
az irodalom fogalma is problematikussá válik, és ez a problematikusság 
pedig véleményem szerint morális kérdéseket vet föl. Méghozzá nem 
csak az író, hanem — meggyőződésem — az olvasó, sőt, a kritikus szá-
mára is. Amikor Danyi attól tart, hogy amit ír, az irodalom lesz, akkor 
ezen alighanem azt kell értenünk, amire Szerbhorváth és Végel is cél-
zott azzal, hogy mindenki meg akarja írni a maga háborús regényét, le 
ne maradjanak a nagy témáról, erről a nagy „kollektív élményről”. 

39 Gócza Anita: Bármelyikünk lehetett volna gyilkos vagy áldozat. Interjú Danyi Zoltánnal, hvg.hu, 
2016. 04. 05., http://hvg.hu/kultura/20160405_balkani_haboru_danyi_zoltan_dogeltakarito_
delszlav_aegon_dij_meszolydij_regeny (utolsó megtekintés: 2021. 11. 18.).
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A feszültség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a háború mint sors-
esemény, amely életeket zilált szét, tett tönkre, vagy okozott hosszú 
időkre ható traumát. A másik oldalon pedig ott van az ezekről való be-
széd, amely egyrészt nélkülözhetetlen, másrészt sohasem képes magát az 
élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a távolság akár a frivolság játék-
tere is lehet. És úgy tűnik, hogy néha az is, nem lehet nem az, amikor 
kritikák tucatjai jelennek meg ezekről a regényekről, előadásokat tarta-
nak belőlük, beszélgetéseket szerveznek róluk — óhatatlanul felmerül 
a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebből is csak „irodalom” lesz. A traumák-
ból, az életet kettétörő sorseseményekből, a test megpróbáltatásaiból, a 
lélek küszködéseiből. 
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„Nem ért jük egymást”
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Lelkünk gondozása. 
A Kalligram Kiadóról

Egy jó kiadó olyan a könyvszerető ember életében, mint a kedvenc kávé-
háza, lapja, focicsapata, vendéglője, fodrásza. Része az életének, hiszen 
otthonos lesz általa az életvilág. Az ember pedig olyan helyeken érzi ma-
gát otthonosan, ahol — heideggeri kifejezéssel — kézhez állnak a dolgok, 
számíthatunk rájuk, és ahol legalább viszonylag biztonságban érezzük 
magunkat, mert olyan dolgok vesznek körül minket, amelyeket isme-
rünk, amelyekben megbízunk, és netán még szeretjük is őket. Az emberi 
életnek, az élni érdemes emberi életnek nélkülözhetetlen feltétele, hogy 
adott legyen számára egy életvilág, ahol otthon tud lenni. Ennek elveszí-
tése éppúgy az identitás szétzilálódását vonja maga után, mint az otthon-
hoz, a saját vidékhez való görcsös ragaszkodás, amely minden idegenben 
fenyegetést lát. 

Hiszen az otthon kitüntetett hely ugyan számunkra, ám nem abszolút 
értelemben az. Mások számára más otthonok kitüntetettek, és a külön-
böző életvilágok lakói között a kölcsönös elismerés az optimális viszony. 
A saját életvilágunk is csakis oly módon lehet otthonos, ha megadjuk 
mások számára is a jogot és a lehetőséget arra, hogy otthon érezzék ma-
gukat a saját világukban és a mi világunkban egyaránt. Ennek a megta-
gadása ugyanis azt jelenti, hogy tőlünk is bármikor elvitathatják a saját 
otthonunkhoz, életvilágunkhoz való jogot. Ha az emberek közötti viszo-
nyok alapja nem a reciprocitás, hanem a hierarchia, akkor mindig fenn-
áll a lehetősége annak, hogy a másnak, idegennek érzékelt életvilágok 
lakói számára az elnyomás valós fenyegetés legyen, amely veszélyezteti 
a saját identitásukhoz, otthonukhoz, vagy akár életükhöz való jogaikat 
is.
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Az elismerésben benne rejlik ugyanis a másik másságának az elisme-
rése, legyen ez a másság bármilyen természetű: nyelvi, szexuális, etnikai, 
és mintegy implicite annak az elismerése, vagy akár csak tudomásul vé-
tele, hogy az, amit másnak, idegennek hiszünk, akár a mi saját életvilá-
gunkon, otthonunkon belül is bármikor felbukkanhat. Nem zárhatjuk 
le hermetikusan azt a vidéket, ahol élünk, mint ahogyan nem zárhatjuk 
le saját magunkat sem, hiszen ez olyan radikális önkorlátozáshoz, bezár-
kózáshoz vezet, amely lehetetlenné teszi a párbeszédet a környező világ-
gal. Párbeszéd híján pedig nincs tapasztalatcsere, megismerés, béke. 

Egy jó kiadó azáltal teszi otthonossá a világunkat, hogy az általa gon-
dozott könyvek révén mi, olvasók is számos párbeszédbe kapcsolódunk 
be. Hogy kik között zajlik ez a párbeszéd? Talán az lehet erre a válasz, 
hogy olyan emberek között, akiknek gondolataik vannak a világról, és 
képesek arra, hogy ezeket a gondolatokat akár művészi, akár tudomá-
nyos formában artikulálják. Az olvasó a saját, otthonosnak és meghitt-
nek gondolt világán belül találkozhat valami mással, valami idegennel, 
ami arra készteti, hogy újra meg újra párbeszédbe kerüljön saját magával 
is. Az önismeretnek és a világban való eligazodásnak a lehetőségét kap-
juk a könyvektől. A könyveken keresztül pedig a szerzőktől, és az összes
szakembertől, akik egy-egy könyv készültekor bábáskodnak. 

Nehéz a dolguk ebben a régióban. Európának ebben a huzatos szeg-
letében ritkán tartották nagy becsben a könyveket és a literátus embe-
reket. Nagy tradíciója van annak, hogyan teszi tönkre a mindenkori ha-
talom a tollforgatókat, és mintha errefelé még mindig érvényes lenne 
ama régi mondás a kultúráról és a pisztolyról. Csaknem a lehetetlenre 
vállalkozik az, aki ebben a régióban könyveket akar kiadni. A kultúra 
mostohagyerek, az autonóm polgár ellenség, a gondolat veszélyes, a más-
sal és az idegennel folytatott párbeszéd pedig gyanús a térség populista 
hatalomgyakorlói számára. 

Ennek megfelelően a kiadói ügymenet sem olajozottan működik, ha-
nem valóságos bűvészmutatvány egy-egy könyv megjelentetése. A támo-
gatások hektikusan és kiszámíthatatlanul érkeznek, nem ritkán állami 
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kegyként. Nincs akkora jómódú olvasóréteg, amely el tudná tartani a 
kiadókat, azok pedig, akik tíz körömmel kapaszkodnak a kultúrába, az 
identitásuk maradékába, egyre kevésbé engedhetik meg maguknak, hogy 
könyvet vásároljanak, éppúgy, ahogyan az egyre szegényedő közkönyv-
tárak is. A mecenatúra intézménye a régió politikai–kulturális sajátossá-
gai miatt sosem épült ki igazán (eltekintve egy-két kivételes alkalomtól), 
hiszen az itteni újgazdagok nem a kultúrára költenek. 

Könyvnek márpedig lennie kell. Halott az az ország, halott az a kul-
túra, ahol halódik a könyvkiadás. Ott megszűnik az érdemi párbeszéd 
lehetősége, és a gondolatok helyét átveszik az ideológiák, a hiedelmek, 
a mítoszok. A kritikus, több perspektívát, szempontot mérlegelő, magát 
vitákban megmérettető és próbára tevő gondolkodás helyébe az egyszó-
lamúság kerül. Gondolatok helyett hiedelmek, tények helyett alternatív 
tények, érvek helyett indulatok, önismeret helyett önelégültség, bizalom 
helyett gyanakvás. 

A Kalligram Kiadó 25 éve próbálja fenntartani a párbeszédet. 
Amikor a kiadó alapult, akkor kezdtem a gimnáziumot, és bár min-

dent elolvastam, ami a kezem ügyébe került, de a könyves szakmáról 
még fogalmam sem volt. Szegedi bölcsészként kezdtem el figyelni, hol 
jelennek meg azok a könyvek, folyóiratok, amelyek között eleinte ugyan 
még bizonytalanul, ám a Bölcsészkar tanárainak és szellemiségének kö-
szönhetően egyre nagyobb biztonsággal tájékozódtam. Ekkor ismer-
kedtem meg a Kalligram Kiadó és folyóirat nevével, amely akkoriban 
a kortárs irodalom kiváló alkotóit megjelentető műhelyt jelentett szá-
munkra. S ki ne emlékezne a folyóirat legendás 1998-as pornográfia-
számára, amelyet Farkas Zsolt szerkesztett, és többek között Pályi András, 
Hazai Attila, Kukorelly Endre, Németh Zoltán is írt bele? Valóságos 
forradalmat jelentett ez akkoriban számunkra, amikor a testről, az érzé-
kekről és a szexualitásról való beszédnek még sokkal több nyelvi, men-
talitásbeli korlátot kellett áttörnie, mint manapság. Persze, mi ebből 
akkoriban még nem sokat értettünk, azt azonban érzékeltük, hogy bá-
tor, tabudöntögető esemény történt. 
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A kétezres évektől pedig egyre több Kalligram-kiadvány fordult meg 
a kezeim között. Észre sem vettem, ahogyan részévé vált a mindennap-
jaimnak, egyre szaporodtak a kiadványaik a polcomon, és a Kalligram 
másik négy-öt kiadóval együtt a szellemi minőség zsinórmértékévé vált 
számomra. Számos kisebb-nagyobb kiadó is próbálkozott az elmúlt két 
és fél évtizedben, ám kevesen tudtak talpon maradni, és pár izgalmas 
könyv után lehúzták a rolót. A Kalligram azonban megmaradt, és egyre 
szaporodtak azok a kiadványaik, amelyek hozzájárultak világunk ottho-
nosságához. 

A kétezres évek második felében indult kritikusi pályám, innentől 
kezdve a könyvek egyre inkább munkaeszközzé léptek elő számomra. 
Összeszámolni sem tudnám, hogy az elmúlt években hány Kalligram-
könyvről írtam recenziót, kritikát, de az biztos, hogy nagyon sokról. A ki-
adóra innentől kezdve még inkább figyeltem, hiszen valamennyi, engem 
érdeklő területein jelentetett meg könyveket: a szépirodalom, a filozófia, 
az irodalomtörténet és -elmélet, valamint az eszmetörténet területein. 
Kíváncsiságból lepakoltam most a könyvespolcomról néhány Kalligram-
kiadványt, és szó szerint súlyos oszlopok kezdtek el tornyosulni előttem. 
És ilyenkor döbben rá az ember, amikor végignézi a címeket, belelapoz 
a könyvekbe, hogy mennyi mindennel lenne szegényebb, ha ezek a köny-
vek nem lennének ott a terhekkel egyre nehezebben megbirkózó könyves-
polcon, ha nem olvasta volna őket, ha nem gondolkodott volna el rajtuk. 
Mennyivel kevesebbet tudna a világról, és a világban saját magáról is. 

És nem csak az olvasmányokról van szó, hanem valami olyan, nehe-
zen megfogható valamiről is, amit szellemi látóhatárnak lehet nevezni. 
Ami többek között a Kalligram Kiadó jóvoltából tágult a szomszéd or-
szágok, különösen Szlovákia kultúrája, kulturális élete felé. Egy könyv-
bemutatón jártam először a budapesti Szlovák Intézetben, manapság 
pedig már rendszeresen megfordulok a rendezvényeiken, amelyekről 
mindig új élményekkel, tapasztalatokkal térek haza. Barátokra, ismerő-
sökre tettem szert, akik által egyre közelebb került hozzám is a szlovák 
kultúra és életvilág. 
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A Kalligramnak ez volt számomra a legfontosabb küldetése: az egy-
mással hagyományosan konfliktusban élő közép-kelet-európai országok 
közötti párbeszéd előmozdítása. Egymás kultúrájának a megismerése, 
közös, kelet-közép-európai múltunk megismerése, megértése, feldolgo-
zása, és a partneri viszony kialakítása. Annak belátásával, hogy félre kel-
lene tenni a régi sérelmeket, hiszen ezeknek az országoknak az egymás-
hoz való természetes viszonya a sorsközösség (lenne). Már csak azért is, 
mert — ahogyan Kende Péter írta a kiadónál megjelent Válogatott művei-
nek harmadik kötetében1 — Kelet-Közép-Európában a rend és a békés 
együttélés nemzetállami alapon nem elképzelhető, hiszen nincsenek et-
nikailag homogén országok. Ha pedig mégis ilyen alapokon próbálnak 
építkezni, akkor — írja — ugyanazokba a zsákutcákba kerülnek vissza, 

„ahonnan századunk nagy katasztrófái jöttek elő”.2 A homogén nemzet 
fixa ideája: „katasztrófaprogram”, mint ahogyan az egynyelvű ország esz-
méje is. Kende rámutat továbbá, hogy a régióban egyetlen állam sincs, 
amelynek „nemzetállami” múltja zsákutcás előzményektől mentes volna, 
amely számára a nemzetállamiság sikertörténet lett volna, vagy legalább 
használható hagyománya lenne. A nemzetállamiság bornírt, veszélyes, 
sőt, öngyilkos koncepció egy olyan térségben, amelyre az etnikai és nyelvi 
heterogenitás a jellemző. Ez egy olyan faktum, amit a huszadik század 
folyamán párszor próbáltak felszámolni, ám ez rengeteg szenvedéshez, 
jogfosztáshoz, emberek tömegeinek a megsemmisítéséhez és üldözésé-
hez vezetett. Az etnikai–nyelvi–vallási heterogenitás meghaladhatatlan 
adottság ebben a régióban. Mindezek megfontolása vezethet el ahhoz, 
hogy az államot alkotó csoportok nemzetközösségként fogják fel magu-
kat, méghozzá olyanként, amelyet a sorsközösség szorít rá az együttmű-
ködésre. 

Revelatív volt számomra Rudolf Chmel könyve is,3 amely a szlovák–
magyar irodalmi, kulturális, politikai kapcsolatokat, a kölcsönös sérel-
mek és gyanakvások természetét elemzi. Ezek gyökerét a határkérdésben 

1 Kende Péter: Nemzetek és népek Kelet-Közép-Európában, Kalligram, Pozsony, 2014. 
2 Uo., 91.
3 Rudolf Chmel: Jelen és történelem. Az etnokráciától a demokráciáig és vissza, ford.: Földes 
Zsuzsanna – Görözdi Judit – György Norbert, Kalligram, Pozsony, 2014.
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látja, amely fölött egyik fél sem tudott napirendre térni. Ahogyan írja: 
„A kisebbségi konfliktusok forrása a múltban keresendő, a határ menti 
lakosság státuszának gyakori változtatásában, a gyanakvásban, a bizal-
matlanságban, amely a szolidaritás, a kooperáció ellentéte”.4 Nem vé-
letlen, hogy a könyv első írásának a címe ezekkel a szavakkal kezdődik: 

„Nem értjük egymást”. A meg-nem-értés okai között szerepel szerinte az 
is, hogy a kommunizmusban sok minden tabunak számított, így a múlt, 
a múltbeli sérelmek is, amelyek 1989 után új erőre kaptak, és mind a szlo-
vákok, mind pedig a magyarok megalkották a maguk verzióját, „kutyul-
mányát” a történelemről. Ezért lenne „fontos a történelmi kompromisz-
szumokhoz és kiegyezésekhez vezető impulzusokat a múltban keresni. 
És megpróbálni — erőltetés nélkül — megbeszélni őket”.5 Nagyon fon-
tosnak tartom továbbá azt a meglátását is, amellyel az Európa Atyjának 
nevezett Jean Monnet végrendeletére reflektál. Aki azt írta, hogy ha is-
mét belevágna az Európa-projektbe, akkor a kultúrával kezdené. Chmel 
szerint is égető szükség lenne újraépíteni Európa közös kultúráját, és 
nagyobb hangsúlyt fektetni az európai kultúra közös értékeire. Talán 
akkor, ha ez megtörtént volna, ha világosak és kikezdhetetlenek lenné-
nek ezek az értékek, elkerülhető lett volna az EU válsága napjainkban, 
és ezzel egyetemben a populizmus riasztó térhódítása is. Sajnálatos, hogy 
a kultúra (amelybe egyaránt beletartozik a tárgyi kultúra, a művészetek, 
a tudományok, a politikai kultúra, a testkultúra) mindig háttérbe szorul 
a gazdasági érdekek és a politikai lobbik mögött, holott e nélkül nem-
zeti és európai identitásunk is válságba kerül — mint ahogyan válságba 
is került.

Identitásunk kérdései pedig egy olyan diszciplínához utalnak, amely-
nek különösen mostoha a sorsa Kelet-Közép-Európában: a filozófiához. 
Külön tiszteletet érdemel, hogy a Kalligram Kiadó számos kiadványá-
val hozzájárult ahhoz, hogy filozófiai gondolatok párbeszédbe lépjenek 
egymással ebben a régióban. Egyáltalán nem véletlen, hogy három köny-
vet is kiadtak attól a Jan Patočkától, aki életével is bizonyította elkötele-

4 Uo., 21–22.
5 Uo., 67.
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zettségét a szabadság és a felelősség eszméi iránt: többször eltávolították 
az egyetemről, a Charta 77 néven ismertté vált emberjogi mozgalom 
egyik szószólója volt, ezért állandó rendőri zaklatásnak volt kitéve, és 
életét is egy kihallgatás során veszítette el. A cseh filozófus nem melles-
leg az Edmund Husserl filozófiájának nyomán kibontakozó „fenomeno-
lógiai mozgalom” fő alakjai közé tartozik — és ezt azért is fontos meg-
említenem, mert ez a régió kevés jelentős filozófust adott a világnak. 
Ami szintén jelzi, hogy errefelé sem a filozófia, sem pedig a filozófusok 
nem örvendenek nagy megbecsülésnek.

Patočka filozófiájának középponti gondolata a lélekgondozás, amely 
manapság talán több tanulságot szolgáltat számunkra európai, kelet-
közép-európai identitásunk szempontjából, mint valaha, hiszen a cseh 
filozófus ezzel a fogalommal az európai kultúra, az európai filozófia kez-
deteihez nyúl vissza. A lélek gondozásának a szükséglete ugyanis Platón 
filozófiájában bukkan fel először, mégpedig mestere, Szókratész szájába 
adva a dialógusokban. Szókratész figurájának azért is volt nagy jelentő-
sége a cseh filozófus életében és filozófiájában, mert hozzá hasonlóan 
ő is az élet és a filozófia egységét, a rendíthetetlen morális tartást valósí-
totta meg egy huszadik századi totalitárius diktatúrában. 

Patočka szerint a lélek a gyökere az emberi méltóságnak és szabadság-
nak, és a lélek gondozása révén lehetséges egyáltalán morális cselekvés, 
és erre épül európai identitásunk is. Európainak lenni ugyanis azt jelenti, 
hogy nyitottnak lenni, kérdéseket feltenni, újragondolni a régi bizonyos-
ságokat, merni másként látni, kitenni magunkat a másság és az idegen-
ség kockázatának, és felelősséget vállalni saját magunkért és a világun-
kért. A filozófia azonban nem puszta elmejáték, hanem praxis. Patočka 
az életével is példázta, hogy a filozófiai problémák a szó szoros értelmé-
ben vett életproblémák, és a mi mindenkori személyes felelősségünk az, 
hogy filozófiai meggyőződéseink az életvilágunkban, a másikkal való 
kapcsolatban is érvényesüljenek. Európaiságunk, életvilágunk és iden-
titásunk tehát nem egyszer s mindenkorra elintézett ügyet jelentenek 
számunkra, hanem kihívást, feladatot, amelyért felelősséggel tartozunk. 
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Ezek szellemében talán valóban érdemes lett volna az európai integ-
ráció során újragondolni az európai identitásunknak és értékeinknek 
a kérdéseit, és nagyobb hangsúlyt fektetni közös kultúránkra. Az pedig 
már az utópiák birodalmába tartozik, különösen a kelet-közép-európai 
régióban, hogy sokkal nagyobb szerepet kellene adni a filozófiának az 
oktatásban, sokkal nagyobb presztízse kellene, hogy legyen a tudomá-
nyok között és a mindennapi életben egyaránt, hiszen a létünk és kul-
túránk alapjait érintő kérdésekről van szó. A filozófiai könyvek kiadása 
ritkán megtérülő befektetés, és a kiadó gondozásában számos fontos, 
hiánypótló munka jelent meg. 

Példának okáért Vajda Mihály Válogatott művei négy kötetben, amely 
valóságos luxus manapság, hiszen nem sok példa van arra, hogy bárme-
lyik kiadó is felvállalja egy magyar filozófus életművének a kiadását. 
A négy vaskos kötet egy kelet-közép-európai gondolkodói életutat kö-
vet végig. Külön öröm, hogy megjelent ebben a sorozatban Vajda régi, 
fiatalkori írása, A fasizmusról. Hátborzongatóan ismerős ez a diagnózis:

A kispolgár, amikor sorsát elviselhetetlennek érzi, mikor látja, 
hogy fokozatosan csúszik ki a lába alól a talaj, azonnal keresni 
kezdi azt az ellenséges csoportot, amelyet a helyzetéért felelőssé 
tehet. Minthogy a fasizálódó országokban permanens volt a vál-
ságszituáció, a sorsának rosszabbodását érző kispolgár a »nemzet« 
sorsát érezte más nemzetek által fenyegetettnek. Igen jellemző, 
hogy mindazokat a rétegeket, osztályokat, pártokat és egyedeket 
is, akik nem szimpatizálnak a fasiszta mozgalommal, a fasiszták 
idegen hatalom (illetve idegen faj) képviselőinek, ügynökeinek 
tekintették.6 

Vajda hányattatott sorsú tanulmánya a hetvenes évek elején angolul 
és németül jelent meg, itthon csak egy fejezetet tudott közölni belőle. 
Ennek, valamint az 1973-as úgynevezett „filozófuspernek” a következ-

6 Vajda Mihály: Válogatott művek: Fiatalkori írások, Kalligram, Pozsony, 2013, 672–673.
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ménye másfél évtizedes szilencium lett az életében, a magyar filozófiai 
élet számára pedig a legjelentősebb magyar filozófusok emigrációja. 
Azért is érdemes feleleveníteni ezt az esetet, mert évtizedekkel később 
ugyanezek a magyar filozófusok másokkal egyetemben ismét politikai 
lejárató kampány áldozatai lettek. A kormányközeli média hónapokon 
keresztül napi rendszerességgel újabb meg újabb „leleplezéseket”, szen-
zációkat tálalt velük kapcsolatban, miközben rendőrök nyomoztak tan-
székeken és az egyik legkiválóbb magyar kiadónál. Talán nem véletlen, 
hogy az eset legjobb összefoglalója egy Kalligram-kiadványban jelent 
meg, Perecz László könyvében,7 aki azt írta: „Savanykás butaság illata 
lengedez a levegőben. Az önelégült tudatlanság magára talál, a harcias 
ostobaság támadásba lendül. Itt tartunk.”8 Itt tartunk. A rendszerváltás 
óta eltelt bő negyedszázad után ismét itt tartunk. A „savanykás butaság-
nál” és a „harcias ostobaságnál”. Ott, hogy a filozófia újra gyanús, a lélek 
gondozatlan, a kelet-közép-európai országok körmük szakadtáig ragasz-
kodnak a nemzetállam fantomjához, a kultúra csak kevesek számára 
identitásteremtő tényező, és ismét „nem értjük egymást”. És ott tartunk, 
hogy az olvasót a hideg rázza, miközben Vajda mondatait olvassa a fasiz-
musról. 

Pedig lehetett volna másképpen — bár mindaz, ami közös kelet-
közép-európai életvilágunkban az elmúlt 25 évben történt, azt mutatja, 
hogy mégsem lehetett másképpen. A kilencvenes évek szellemi pezsgése, 
optimizmusa sokakat elvakított — engem is. Nekem az volt a fiatalsá-
gom, és miközben a Bölcsészkaron habzsoltuk a könyveket, honnan is 
láthattuk volna, hogy milyen hatalmi játszmák zajlanak körülöttünk, 
és milyen eszmék fertőzik a közéletet? Mire elvégeztük az egyetemet, és 
állást kaptunk, már világos volt, hogy a romlás elindult, és nem csak 
Magyarországon, hanem az egész régióban. Aznap, amikor vittem a fris-
sen bekötött disszertációmat Vajdához, a média tele torokból harsogta, 
hogy a magyar filozófusok bűncselekményt követtek el. A héten pedig 
elszállították Lukács György szobrát a budapesti Szent István parkból.9 

7 Perecz László: Háttér előtt: Írások a magyar filozófia múltjáról és jelenéről, Kalligram, Budapest, 2013.
8 Uo., 242.
9 2017. március 28-án.
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Itt tartunk. Világunk ismét megszűnik otthonosnak lenni, a párbeszéd
pedig hovatovább reménytelenné válik, mert „nem értjük egymást”. 
Nem értjük, és nem is akarjuk megérteni a mást, az idegent, a múltun-
kat, és saját magunkat sem, mert elegendőnek bizonyulnak a harsogó 
jelszavak, a dohos ideológiák, öncsaló mítoszok. A könyv és a tudás ke-
vesek számára érték. A Kalligram Kiadó pesti és pozsonyi része 25 éve 
folyamatosan kimagasló minőséget képvisel, és kiadványaival, kultúra-
közvetítő missziójával aktívan részt vesz a szlovákiai és a magyar szelle-
mi életben. Egyedülálló érték ez, és talán azt sem túlzás kijelenti, hogy 
páratlan lehetőség is ez a két ország olvasóközönsége számára.

Nem tudom, hányszorosan számít ebben a régióban 25 év, de biztos, 
hogy többszörösen, mint Európa nyugatibb részén. 25 év alatt errefelé 
minden megtörténhet, és mindennek az ellenkezője, akár többször is. 
Errefelé ritkák a több évtizedes, netán évszázados intézmények, a szerves, 
nyugodt fejlődés, hiszen időről időre felfordul minden, és újraírják a 
történelmet is. Ajándék nekünk, olvasó embereknek a Kalligram Kiadó 
25 éve, hiszen hozzájárult ahhoz, hogy mindennek ellenére is, legalább 
valamennyire otthonosnak érezzük világunkat, és be tudjunk kapcso-
lódni a közös, kelet-közép-európai ügyeinkről folytatott párbeszédbe. 
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„Guten tank!” 
A kortárs szlovák irodalomról* 

A magyar irodalmi tájékozódás iránya jellemzően nyugati: főleg a „nagy” 
nyelvek irodalma jut el a magyar olvasóhoz. Az angol–amerikai, az olasz, 
a német, a spanyol, a francia, az orosz. Nem új keletű jelenség ez, ha-
nem a magyar kultúrát mindig is ez az orientáció jellemezte. Ennek jó 
indikátora Szerb Antalnak A világirodalom története című legendás mun-
kája, amely maga is meglehetősen szűkre szabja a világirodalom fogal-
mát: a spanyol, az olasz, a német, a francia és az angol nyelvű irodalom 
tartozik bele. Messzire vezetne, ha alaposabban körül akarnánk járni, 
hogyan és miért alakult ez így, milyen gazdasági, politikai és kulturális 
okai vannak annak, hogy a „centrum” és a „periféria” fogalmai még ma 
is működnek.

Témám szempontjából sokkal fontosabb az a kérdés, hogy miért 
nem olvassuk egymást, miért vesz a kezébe a magyar olvasó sokkal kisebb 
eséllyel szerb, szlovák, román, lengyel vagy ukrán szépirodalmi művet, 
mint angolt, németet, franciát vagy spanyolt. Igaz, ez utóbbiaknak sok-
kal jobb a marketingje, és olyan kulturális előnyökkel rendelkeznek, 
amelyekre a kisebb nyelveken megjelenő könyvek sohasem fognak szert 
tenni. Ez olyan adottság, amelyet csak néha-néha kérdőjelez meg egy-egy 
szlovákul, magyarul, horvátul vagy bolgárul íródott mű, amelyet több 
világnyelvre lefordítanak, jelentős nemzetközi díjakat nyer. Ez azonban 
a kivétel, nem pedig a szabály.

Mégis nyomós érvek szólnak amellett, hogy érdemes követni a kis 
nyelvek irodalmait is. Az egyik és legfontosabb érv az, hogy kiváló mű-
vekről maradunk le, ha ignoráljuk őket. A másik az, hogy önértésünk 

*A tanulmány elkészítésének ideje alatt a Visegrad Literary Residency Program ösztöndíjasa voltam 
Krakkóban. Továbbá köszönetet szeretnék mondani azoknak, akiknek a segítsége nélkül ez a tanul-
mány nem készülhetett volna el: Deák Renátának, Karádi Évának, Mészáros Tündének és Vályi-
Horváth Erikának.
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szempontjából is nagyon fontosak ezek az irodalmak. Hasonló tapaszta-
latokról, traumákról, világokról adnak hírt, de mégis más szemszögből. 
Márpedig ez a „mégis más” lehet az, ami hozzásegít annak az országnak 
és kultúrának a megismeréséhez és megértéséhez, amellyel történelmi 
okokból korántsem mindig feszültségmentes a viszony. Ezeket a feszült-
ségeket oldhatják, vagy legalább az okait érthetővé tehetik azok a művek, 
amelyekből kiderül, hogy a politikai döntéseknek mindenhol voltak 
áldozataik. A huszadik század traumái az egész régióban rengeteg szen-
vedést okoztak, a második világháború győztes és vesztes országaiban 
egyaránt. 

A kortárs világirodalomban és a közép-európai irodalmakban nagy 
súllyal vannak jelen azok a művek, amelyek a múlt feldolgozatlan trau-
máival próbálnak szembenézni, számot vetni velük. Valamennyi mű 
egyik legfontosabb motívuma a multietnicitás, a más népekkel való 
együttélés kérdése, a kényszerű emigráció, át- és kitelepítések, az értel-
metlen uszítások és háborúk. Ezek a művek is hozzásegítenek annak 
megértéséhez, hogy a traumák nem csak saját traumák, és egyik kis nyelv, 
ország és kultúra sem függetlenítheti magát a másiktól. Ebben a régió-
ban a kultúrák, a nyelvek és a népek éppúgy össze vannak keveredve 
egymással, mint a múlt; az etnikai–nyelvi–vallási heterogenitás megha-
ladhatatlan adottság. 

A szlovák irodalom Magyarországon

Magyarország viszonya több, régióbeli országgal sem mentes a feszültsé-
gektől — noha ezek az utóbbi időkben oldódni látszanak —, ezek közé 
tartozik Szlovákia is. Az északi szomszéddal való kapcsolatra — ahogyan 
a magyar kultúrát kiválóan ismerő Rudold Chmel írja — az jellemző, 
hogy „nem értjük egymást”. Az előítéletek, a sztereotípiák és az ezek kö-
vetkezményeképpen meghozott politikai döntések a két szomszédnépet 
bizalmatlanná, ellenségessé tették egymás iránt. Chmel több esszében 
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is azt elemzi, hogyan válnak a torzított történelmi narratívák, sérelmek 
politikacsináló tényezővé Európa e félperifériáján, amit „még mindig a 
politika túlsúlya jellemez a gazdasággal szemben, illetve az érzelemé az 
értelemmel szemben, nem szívesen válunk meg a nemzetállam illúzió-
jától, nem akarjuk megérteni a régiók és szubrégiók Európáját, a hatá-
rokon rágódunk, ahelyett, hogy szimbolikussá tételükön, azaz nemcsak 
szellemi értelemben vett, hanem tényleges átjárhatóságukon fáradoz-
nánk”.10 Ezek az előítéletek pedig rányomják a bélyegüket egymás iro-
dalmának a recepciójára is. Chmel elemzései szerint korábban a szlo-
vák–magyar irodalmi kapcsolatok sem voltak éppen ideológiamentesek, 
sőt, ahogyan írja, „a közöny, a negáció, a megvetés viszonya, ellenséges 
viszony”11 jellemezte őket. Ennek okai között szerepel a két irodalom 
eltérő társadalmi háttere is, hiszen a szlovák irodalom a kisvárosi értel-
miségi közegből nőtt ki, a magyar pedig az erős középnemesi rétegből 

— csakhogy a különböző eredet dacára mindkettő „elemi erejű naciona-
lizmusba torkollott”.12 Rámutat ugyanakkor arra is, hogy létezik a kettős 
irodalmiság jelensége is, amelynek a bilingvizmus szolgál alapul, vagyis 
az, amikor egy ember két nyelvet használ párhuzamosan. A szlovák–
magyar irodalmi kapcsolatoknak pedig éppen a bilingvizmusból ered 
az a sajátossága, hogy az irodalmi struktúrák kölcsönhatásba kerülnek, 
valamint a két rendszer kölcsönösen átfedi egymást. 

Chmel helyzetértékelése óta pozitív változásokat regisztrálhatunk 
a szlovák–magyar irodalmi kapcsolatok terén, amelyeknek nagy lökést 
adott a 2016-os díszvendégség a budapesti Könyvfesztiválon, amely több, 
kultúraközvetítéssel foglalkozó szakember szerint is vízválasztót jelentett. 
A műfordító és a két ország közötti kulturális kapcsolatok fenntartásában 
nagy szerepet játszó Deák Renáta írja, hogy „[a] 2015-ös évben tehát 
a magyarországi könyvkiadóknak (a Kalligram kivételével) minimális 
elképzelésük sem volt a szlovák irodalomról. Az egyetlen ismerős név 
talán Pavel Vilikovskýé volt, akinek a Kalligram jóvoltából több könyve 

10 Rudolf Chmel: Jelen és történelem. Az etnokráciától és a demokráciáig és vissza, ford.: Földes 
Zsuzsa – Görözdi Judit – György Norbert, Kalligram, Pozsony, 2014, 20.
11 Uo., 82.
12 Uo., 98.
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jelent már meg fordításban. Nem hallottak a magyar kiadók az 1996-tól 
működő SLOLIA alapítványi rendszeréről sem, amely a szlovák iroda-
lom idegen nyelvekre fordítását támogatja. Nem létezett egyetlen infor-
mációs csatorna, egyetlen intézmény sem, amely ezekről, valamint a fi-
gyelemre méltó szlovák szerzőkről tájékoztatott volna.”13 Paszmár Lívia 
tanulmánya szerint14 1990-től 2015-ig összesen több, mint 50 szlovák 
szerző, kevesebb, mint 80 szlovák nyelvű kötete rendelkezik magyar 
fordítással — közülük több, mint 10 szerző egynél több kötettel képvi-
selteti magát, és a közvetítésben oroszlánrészt vállalt a Kalligram Kiadó. 
A két ország kultúrájának a közvetítésében hatalmas és pótolhatatlan sze-
repet játszó kiadó tevékenységéről Balogh Magdolna ad alapos áttekin-
tést,15 aki sikertörténetnek látja a rendszerváltás után alakult Kalligram 
működését és a kultúraközvetítésben játszott szerepét, és rámutat azokra 
a változásokra, amelyek Chmel diagnózisa óta mentek végbe. „A kilenc-
venes évek regionális öntudata a liberális szlovák értelmiség tudatos érték-
választása nyomán alakult ki. Azok, akik nemcsak idejétmúltnak, hanem 
a huszadik század vége felé kontraproduktívnak is látták a mindinkább 
előretörő agresszív nacionalizmust, ebben a transznacionális kontextus-
ban találtak alkalmas kiindulópontot a társadalom demokratikus átala-
kítását célzó törekvésekhez.”16 

A kultúraközvetítésben megkerülhetetlen szerepük van a fordítóknak. 
Akiknek jó része szlovák támogatással dolgozik, de Magyarországon is 
kialakult egy műhely, a 2014-ben a budapesti Szlovák Intézetben létre-
hozott Fordítói Szalon, amely összefogta a szlovák irodalom magyar for-
dítóit, és lehetővé tette a közös munkát. Mivel a fordítók sokszor mél-
tatlanul háttérbe szorulnak, ezért érdemes néven nevezni, kikről is van 

13 Deák Renáta: Jó könyv, jó szomszédság = Szomszédok a kirakatban. A szlovák irodalom recepciója 
Magyarországon 1990 után, szerk.: Balogh Magdolna, Reciti – SZTA Világirodalmi Intézet, Buda-
pest–Pozsony, 2018, 14.
14 Paszmár Lívia: A szlovák fordításirodalom magyar recepciója 1990 és 2015 között = Szomszédok 
a kirakatban, 79–90.
15 Balogh  Magdolna: Szlovákokról magyaroknak — Kalligram-módra = Szomszédok a kirakatban, 
53–69.
16 Uo., 56.
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szó: György Norbert, Pénzes Tímea, Mészáros Tünde, Forgács Ildikó, 
Pengő-Tóth Annamária, Dósa Annamária, Vályi-Horváth Erika, Garajsz-
ki Margit, Hizsnyai Tóth Ildikó, Flóra Peťovská, Dobry Judit és mások. 
Az ő munkájuknak is köszönhető, hogy a 2016-os szlovák díszvendég-
ségre, valamint 2017-re, amikor a V4 országok voltak a Könyvfesztivál 
díszvendégei, olyan sok könyv jelenhetett meg magyarul. Ezek bekerül-
tek a magyar irodalmi élet vérkeringésébe is, kritikákat, tanulmányokat 
közöltek róluk, és számos magyar író is részt vett a szlovák irodalom nép-
szerűsítésében. 

Azt, hogy tartós folyamatról van-e szó, nem lehet tudni. Deák Renáta 
az összefoglalás végén megfogalmazza a kérdést: „sikerül-e a munkát 
folytatni, vagy visszasüppedünk az érdektelenségbe, amire Vörös István 
figyelmeztet a cseh irodalom magyarországi fogadtatásával kapcsolatá-
ban a SzlávTextusnak adott interjújában, az majd az elkövetkező évek 
során derül ki. Mert — ahogy írja — »…kölcsönösen túl jól elvagyunk 
egymás értékei nélkül. Ez a túl jól persze csak látszat, súlyos vitamin-
hiány lép fel, és ennek következtében idült betegségek. Környezetisme-
ret elégtelen, valósághiány, szomszédgyűlöletbe átcsapó öngyűlölet, 
butaságból sarjadó önáltatás, nacionalizmus, embertelenség a szövőd-
mények«.”17 Úgy tűnik, a szövődményekkel valóban számolnunk kell, 
de ez nem azokon múlik, akik a két kultúra közvetítésében érdekeltek. 
Mert azoknak a személyeknek a munkája révén éppen azt láthatjuk, hogy 
a szlovák irodalomtól és -ból nagyon sokat tanulhatunk, tanulhatnánk. 
Ahogyan Németh Zoltán írja: „a kortárs szlovák irodalom rendkívül 
izgalmas, termékeny időszakát éli, s egyrészt több ponton kapcsolódik 
a mai magyar irodalomban megjelenő tendenciákhoz, másrészt pedig 
inspiratív is lehet mind a magyar írók, mind az olvasók számára”.18 

17 Deák Renáta: Jó könyv, jó szomszédság, 26.
18 Németh Zoltán: Az egészen konkrét szlovák irodalom, Magyar Narancs, 2016. 05. 21., https://
magyarnarancs.hu/konyv/az-egeszen-konkret-szlovak-irodalom-99078 (utolsó megtekintés: 2021. 
10. 13.).
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Kortárs, szlovák, női

Ha beleolvasunk azokba a szlovák prózai munkákba, amelyek az utóbbi 
időkben jelentek meg magyar nyelven, akkor igazolva láthatjuk Németh 
megállapítását, hiszen olvasás közben spontán módon a következő szem-
pontok, problémák merülnek fel: női lét, identitáskeresés, emigráció, 
a történelemmel, a múlttal való szembenézés, a periféria létmódja, a 
regionalitás, az idegenségérzés, a soknyelvűség, a különböző kultúrák 
jelenléte, a vidék–nagyváros problémái. Ez több szempontból is érdekes. 
Egyrészt azért, mert ezek a kérdések a kortárs magyar irodalomban is 
rendre felmerülnek, ami a tágabb értelemben vett regionalitás, közép-
európaiság problémáihoz utal minket. Másrészt pedig a kritikusok hely-
zetértékelése is megerősíti, hogy valóban ezek azok a problémák, ame-
lyekkel a kortárs szlovák irodalomban a leggyakrabban szembetaláljuk 
magunkat. 

Németh írja egy másik tanulmányában,19 hogy 2000 után egy olyan 
váltás történt a szlovák irodalomban, amely a szubjektum visszatérése-
ként észlelhető, és sok esetben az 1990-es évek posztstrukturalista szö-
vegirodalmának az ellenpólusaként értelmezhető. Ezt az irodalmat a va-
lóság visszatérése, a dokumentumszerűség, az önéletrajziság, a szociális, 
nemi és egyéb meghatározottságok hangsúlyossága jellemzi. Németh két 
nagyobb irányt különít el: az identitásprózát és a valóság visszatérésének 
különböző módjait. Az identitásprózán belül a következő tendenciákra 
lehet felfigyelni: az autobiografikus próza; a feminista irodalom; az expat 
vagy emigrációs irodalom; és a regionalizmusok, lokalizmusok irodalma. 
A másik nagyobb irányon belül szintén több alkategóriát lehet megkü-
lönböztetni: az experimentális irodalmat, a szövegszerűséggel való kísér-
letezést; a poénszerű, groteszk-bizarr történeteket; a fantasztikumot; a 
valóság ironikus megjelenítéseit; a lirizáló analitikusokat; a múltfeldol-

19 Németh Zoltán: Bevezetés a kortárs szlovák irodalomba, Látó, 2016. április, http://www.lato.
ro/article.php/Bevezet%C3%A9s-a-kort%C3%A1rs-szlov%C3%A1k-irodalomba/3363/ (utolsó 
megtekintés: 2021. 10. 13.).
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gozást. Ebből világosan kitetszik, hogy a kortárs szlovák prózában egé-
szen hasonló témák, problémák merülnek fel, mint a magyarban, és a 
poétikai váltások üteme is hasonló. Figyelemreméltó különbségként re-
gisztrálhatjuk, hogy a kortárs magyar irodalomban az expat vagy emig-
rációs irodalomnak alig található nyoma. Kun Árpád Boldog észak és 
Tompa Andrea Haza vagy Oravecz Imre Kaliforniai fürj című regényét 
említhetjük az utóbbi időből, de tendenciáról egyáltalán nem beszél-
hetünk. A kortárs szlovák irodalomban ugyanakkor ez fontos témának 
tűnik, ráadásul olyannak, amely főleg a női szerzőket foglalkoztatja. 

A fentebb tárgyalt irányokat, kategóriákat azonban keresztbe metszi 
a kortárs szlovák irodalom egy nagyon fontos jellegzetessége, amelyet 
szintén Németh Zoltán elemez részletesebben, ez pedig a transzkultura-
lizmus. Nemcsak az expat irodalom tartozik ide, hiszen a kultúraközötti-
ség tapasztalata határokon belül is jelen van, legyen szó akár a magyar, 
akár a német vagy a cigány kultúrával való érintkezésről. A transzkultu-
ralizmus par excellence közép-európai tapasztalat, hiszen a régió heteroge-
nitása miatt meghaladhatatlan tapasztalat a mássággal, a más kultúrával 
való szembesülés, ahogyan ez a kortárs szlovák regények nagy részében is
megjelenik. Miként Németh vázolja,20 a transzkulturális irodalom alap-
vető jellegzetességei a migráció, a kulturális dialógus, a pluralista érzé-
kenység, a neonomád tapasztalatok és életformák felmutatása, valamint 
az a belátás, hogy a nemzeti kultúrák és identitások többé nem határol-
hatók el élesen egymástól, továbbá esetenként a hazavesztés, a nyelv-
csere, a kisebbségi lét, az idegenség, a migráció, az utazás tapasztalatai. 

Veronika Sikulová Menettérti  21 című regénye három generáció: nagy-
mama, anya és unoka történetét meséli el. Cseklészen élnek, a falu jelleg-
zetes közép-európai vándorutat járt be anélkül, hogy bármerre is elmoz-
dult volna a térképen. Trianon után Čeklísként az újonnan megalakult 

20 Ld. Németh Zoltán: A transzkulturalizmus és a kortárs szlovák irodalom. Az expat, a migráns és 
a disszidens = Szomszédok a kirakatban. A szlovák irodalom recepciója Magyarországon 1990 után, 
szerk.: Balogh Magdolna, Reciti – SZTA Világirodalmi Intézet, Budapest–Pozsony, 2018, 69–78.
21 Veronika Sikulová: Menettérti, ford.: Mészáros Tünde, L’Harmattan, Budapest, 2014.
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Csehszlovákia részévé lett, majd az első bécsi döntés értelmében 1938. 
november 8-án Cseklészként visszakerült Magyarországhoz, azonban 
pár hónappal később, 1939. március 14-én a magyar kormány elcserélte 
más területekért, majd átnevezték Bernolákovóra. A helyiek nehezen 
tartják a lépést a folytonos névváltozással. Vagyis a falu lakói úgy kény-
szerülnek transzkulturális térbe, hogy ki sem kell tenniük a lábukat a 
faluból. Mindemellett kiderül, hogy a család magyar felmenőkkel ren-
delkezik, a nagymama első férje pedig romániai szlovák. Ettől a nyelv-
használat érdekessé és olykor mulatságossá válik, akár azt is mondhatjuk, 
hogy sajátos nyelvi karnevalizációról van szó. Például a nagypapa úgy 
köszön, hogy „Guten tank”,22 máshol ezt olvashatjuk: „Az anyós már 
várta őket, ült a padon valamelyik rémes kalapjában. Ilyenkor általában 
az Imróékat is meglátogatta, akik akkor már Pozsonyban laktak, köszön-
töttük egymást, čókolom, dobrígyeny, dovigyenyja, és slussz.”23 Vagy 
amikor a nagypapa hazaviszi a kocsmából a részeg édesanyját, így szidja: 

„egész úton szidta szlovákul meg magyarul, mentünk hazafelé, šejhajrijá, 
azapádmindenit, basszangyalátteremtette, fiksznomolátneky, krisztušát-
fagot, Dudunka pedig jól megfelelt neki.”24 Ez a nyelvi kavalkád nagy 
kihívás elé állította a fordítót is,25 hiszen a regényben megszólaló három 
szereplő szólamaiba magyar, szlovák, sőt olykor német szövegek ékelőd-
nek, ráadásul rontottan. A cseklészi nagymamát így írják: „nad’mama”, 
a másik pedig a „starámama”.

A Menettértit a közép-európai regényekkel rokonítja az egyik legfon-
tosabb témája: a férfiak hiánya. Ezt az apahiányt Bányai Éva tanulmá-
nya26 elemzi alaposabban, rámutatva, hogy a férfiak hiánya a háborúk-
nak, diktatúráknak köszönhető, amelyeknek következtében családok 
esnek szét. Tompa Andreának A hóhér háza és az Omerta, Dragomán 
Györgynek A fehér király, Papp Sándor Zsigmondnak a Gyűlölet című 

22 Uo., 43.
23 Uo., 92. 
24 Uo., 118.
25 Ld. Dobry Judit: Szilánkos világok. Veronika Šikulová írásművészete három magyar nyelvre fordított 
prózakötete tükrében = Szomszédok a kirakatban, 121–132.
26 Bányai Éva: Apátlanok = Reáliák. A magyar próza jelene, szerk.: Deczki Sarolta – Vásári Melinda, 
Kijárat, Budapest, 2021.
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regényét, Láng Zsoltnak a Bestiárium Transylvaniae II–III. kötetét említi, 
mint amelyekben meghatározó az apák, férfiak hiánya. A regényben 
az unoka, Veronika is ezt a tapasztalatot fogalmazza meg: „…csak a for-
gatókönyv volt mindig azonos mert a mi családunkban mintha mind-
máig nem lett volna soha egyetlen igazi férfi se akkoriban is hiányzott 
már az életemből mikor épp csak megkezdtem ügyködésemet ebben 
a fura világban mikor a karjukon hordoztak és később mikor közölték 
velem hogy nagyapám elesett a Szlovák Nemzeti Felkelésben megölték 
és nem volt többé és nagyanyám egyedül küszködte magát végig az éle-
ten két gyerekkel még az anyósáék is elkergették a háztól de egyedül 
küszködték magukat végig az életükön a nővérei is akiket láttam a nagy-
anyám spajzlépcsőjén összeaszni mint az almát babot fejteni uborkát 
befőzni kukoricacsuhét fonni…”27 A nagymama férjét a németek ölték 
meg a második világháborúban, a következő szerelme pedig a diktatúra 
börtönében lett halálos beteg. Az anya és az unoka házassága sem sikerül 
jól, magányosak, és a körülöttük élő nőrokonok sorsa is rendre hasonló: 
rossz házasságok, magány. A magukra maradt nők a világfaként funk-
cionáló magdolnakörtefa körül és a spájz lépcsőjén gyűlnek össze meg-
beszélni ügyes-bajos dolgaikat. De a család központi helye a magdolna-
körtefa: „A házban, ott a magdolnakörte alatt sosem voltam egyedül. 
Itt nem volt senki egyedül. Tudtunk egymásról mindent.”28 Segíteni 
mégsem tudtak egymáson, a boldogtalanságukon/a másik boldogtalan-
ságán. Volt, aki némán tűrt, más öngyilkos lett, de a nagymama, Jolana 
is a vonat alá akarta vetni magát, csak két lánya tartotta vissza. 

És ez a másik visszatérő motívum: a vonat. Nem is csoda, hiszen eleve 
a vasútállomás mellett élnek, a napjaikat, az idejüket a vonatok érkezése 
és indulása tagolja, de ezen túl is erős kötődésük van a vasúthoz: az öreg-
apa is mozdonyvezető. Ő az egyetlen állandó, stabil férfi a három gene-
ráció életében, de ő sincs soha otthon. A vasút, a vonat a család számára 

27 Veronika Sikulová: Menettérti, 21.
28 Uo., 203.
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legalább olyan fontos, mint a föld vagy a magdolnakörte: állandóságot, 
meghatározottságot és sorsot jelent számukra. Többször is elhangzik a 
szentencia: „a vonat az vonat”, ami afféle világmagyarázó elvként mű-
ködik. „A szomszédék meg disznót öltek. Rosszul találták el, és a nagy 
disznó ott kergette őket az udvaron. Futkostak, kiabáltak. Valakinek 
eszébe jutott, hogy nyissák ki a kaput, a disznó meg kiszaladt, egyene-
sen a sínekre. Elcsapta a vonat. A vonat az vonat.”29 Csakhogy hiába 
játszik ekkora szerepet az életükben a vonat, az utazás szimbóluma, a há-
rom nő életére mégis a változatlanság, az állandóság a jellemző.

Katarína Kucbelová A főkötő című regényében30 is a múlttal való szem-
benézés áll a középpontban, de ezzel együtt jár a családi traumákkal való 
szembesülés, valamint a város–vidék ellentétének a megértése is. A fő-
szereplő, Katka Pozsonyból jár egy asszonyhoz, Il’kához Šumiacba, egy 
távoli faluba, hogy megtanulja, hogyan kell elkészíteni a hagyományos 
főkötőt. Nehezen érti az ember a történet elején, hogy miért van erre 
szüksége a fővárosi, értelmiségi nőnek, aki egyébként viszolyog a népmű-
vészettől: „zavar az interpretációja, a túlértékeltsége és a meggyalázása, 
zavar, hogy kihasználja minden rezsim…”,31 hogy az egész ország tele 
van utánzattal és gagyival. De talán pontosan ezért is akarja megismerni: 

„a két kezemmel akarom megtapasztalni, nekem a karikatúra nem elég, 
nem akarok népművészeti jellegű telefontokot, gépihímzett tréningfel-
sőt, kékfestő tarisznyát, nem hímzek a harmadik évezrednek címzett ke-
resztöltéses üzeneteket, nekem nem kell ez a fajta megszűrt, univerzális 
folklór, ez a csiribí-csiribá folklór, ez az instafolklór. Azt akartam, ami 
a rárakódott rétegek alatt van. Megérinteni, aztán majd meglátjuk.”32 
Ahogy egyre sűrűbben megfordul Il’kánál, annál jobban megismeri az 
asszonyt, és egyre szorosabb kapcsolat jön létre köztük. A hosszú, több-
szöri átszállást igénylő utazások Šumiacba egyszersmind a saját múltjába 
tett utazások is, és — hangozzék akármilyen közhelyesen — önismereti 

29 Uo., 134.
30 Katarina Kucbelová: Főkötő, ford.: Mészáros Tünde, Phoenix Library, Pozsony, 2021.
31 Uo., 8.
32 Uo., 10.
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utazások is. Egy archaikusnak tűnő, vidéki világba érkezik, amelynek 
a szabályai teljesen mások, mint amihez ő hozzá van szokva. Ahonnan 
nem lehet csak úgy elmenni, elköltözni, hiszen erre senkinek nincs pénze, 
se képessége. Ahonnan a környékbeli nagyvárosokba kell utazni, bár-
mire is van szüksége az embernek. És ahol egykor partizánok küzdöttek 
a fasizmus ellen, ott most a szélsőjobb eszmék terjeszkednek.

A regény vissza-visszatérő motívuma a cigányokhoz való viszony a 
faluban. Katka érzékeli, hogy a faluban éppen azok az előítéletek, sztereo-
típiák uralkodnak a cigányokkal kapcsolatban, mint amelyek Közép-
Kelet-Európában bárhol. S amikor vitába bocsátkozik Il’kával vagy a 
falubeliekkel, akkor csak annyit válaszolnak: „De mi élünk itt velük.” 

A főkötő elkészül a történet végére, és a rajta való munka, a rá áldo-
zott idő egyszersmind az otthonra találás ideje is. A megismerésé, a fel-
ismerésé és a megértésé. A nehéz sorsú nagymama, Gizela megértése is, 
aki Katka cigány nevét adta. Kiderül az is, hogy a főkötőkészítés során 
felhasznált anyagok hogyan változtak korról-korra: „Az amerikásokkal 
kezdődött, aztán használtak már mindent, ami kéznél volt, pizsamapa-
mutot, gézt, fátyolanyagot, tüllt, lacetot, flittert. A hatvanas években 
pedig, amikor divatba jött a mini, a népviseleti ráncolt szoknyákat is le-
rövidítették, a pizsamapamut aljak egyszeriben térd fölé értek.”33 Ezek 
a változások a hagyomány megújulni tudását jelentik, és éppen ez érdekli 
Katkát, az, ami a rárakódott rétegek alatt van.

Uršul’a Kovalyk A műlovarnő   34 című regénye mindössze pár év törté-
netét meséli el. Azt az időszakot, amikor a főszereplő a Romana nevű 
barátnőjével elismert, díjakkal jutalmazott műlovarnővé vált. Pontosab-
ban műlovarlányokká, hiszen még kamaszkorukban kezdődött kettejük 
története, amely fiatal felnőtt korukra véget is ért. Mindkét lány problé-
más családban nőtt fel, Romana apja iszákos és erőszakos, az elbeszélő, 
Karolina pedig sosem ismerte az apját, az anyjával és a nagyanyjával él. 

33 Uo., 91.
34 Uršul’a Kovalyk: A műlovarnő, ford.: Vályi Horváth Erika, Anima, Budapest, 2018.
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Vagyis a férfiak itt sincsenek jelen a család életében, hiányoznak, és ez a 
hiány az anyák, a lányok és a feleségek életét is megnyomorítja. A kedves 
nagymama Magyarországról származott, a nővérei is ott élnek Miskolc 
mellett — míg egy gázmérgezés meg nem öli őket. Származásával ma-
gyarázza hirtelen természetét: „Azt állította, az, aki nem tud egy jót ká-
romkodni, olyan, mintha nem tudná magát rendesen kiszarni. És előbb 
vagy utóbb belehal a szorulásba. Mamika félig magyar volt, a forró véré-
nek időnként — ahogy ő mondta — felszínre kellett törnie. Megesett, 
hogy anyámmal alaposan hajba kaptak, és ennek köszönhetően sajátí-
tottam el a lehető legcifrább magyar káromkodásokat.”35 A lány már 
nem tud magyarul, de remekül megérti magát a nagymama nővéreivel. 
A nagymama szeret magyarul káromkodni, magyar nótákat énekelni. 
Ezt örökölte a lánya is, aki jeles alkalmakkor még mindig magyarra vál-
tott: „Decemberben megjött a Mikulás. Ajándékot is hozott: végleg meg-
dőlt a kommunista rendszer. Anyám szörnyen lerészegedett a boldogság-
tól. Hosszú idő óta először magyar nótákat énekelt.”36 Vagyis a kevert 
identitás, a többnyelvűség itt is jellemző, és úgy tűnik, a magyar nyelv 
az erős indulatok, érzelmek kifejezésére szolgál: vagy káromkodnak, vagy 
énekelnek rajta. A regény kapcsolódik a közép-európai mágikus realiz-
mushoz is. A lány egyszer csak felfedez magában egy különleges képes-
séget: elkezdi látni az emberek valódi énjét. A nagyanyját idős indián 
asszonynak látja, az anyját feldíszített indiai hercegnőnek, a nagymama 
három nővérét pedig egymással enyelgő alabástrom testű nőnek. 

A női létezés, a nővé válás és annak nehézségei itt is erőteljes iden-
titásformáló erővel bírnak: amikor a lány felserdül, és aztán megjön az 
első menstruációja, kap egy pofont az anyjától. A magyarázat: „Ez olyan 
családi szokás. Hogy a lány elvörösödjön, és szégyellje magát… mert nő 
lett belőle…”37 A lánynak fogalma sincs, mi történik a testével, hiszen 
senki nem mondja el neki, közben ráadásul egy fontos versenyen vesz 
részt. Persze, az anyának is meggyűlik a baja a saját nőiségével, hiszen 

35 Uo., 7.
36 Uo., 46.
37 Uo., 39–40.
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ő sem talál soha társat magának, csak alkalmi partnereket, akik miatt 
a lánya menekül otthonról. Voltaképpen ő is menekül, csak éppen az 
alkoholba. Így éri őket a rendszerváltás időszaka, amikor tüntetni men-
nek, lelkesek és boldogok — majd pár évre rá mindketten csalódottak. 
Nem kapják vissza a régi családi kocsmát, amellyel az anyának nagy ter-
vei voltak, új életet akart kezdeni, régi, osztrák–magyar monarchiabeli 
ételeket főzni. Marad a szegénység, a panellakás, a kínai ruha, miközben 
mások drága ruhákban ülnek be drága autókba. A lovardában is megvál-
tozott minden: nem a lovak szeretete, az ügyesség és a munka volt már 
fontos, hanem a pénz. Az álmok a régi, monarchiabeli multikulturális 
térre irányulnak, de a jelen valósága a kínai árukkal és üzletekkel teli 
multikulturális világ, amely a regény értékrendszerében hanyatlásként 
értelmeződik. 

Svetlana Žuchová Tolvajok és tanúk  38 című regényében is fontos prob-
léma a többnyelvűség, többfelé kötődés, amelyben egyes szám első szemé-
lyű elbeszélők mesélik el a történetüket. Hamar kiderül, hogy a szereplők 
között szoros kapcsolat van, rálátnak egymás életére, így a történetüket 
többféle perspektívából ismerjük meg. A szereplők között ráadásul olya-
nokkal is találkozhatunk, akiket Žuchová korábban magyarul már meg-
jelent regényéből (Jelenetek M. életéből) is ismerhetünk. Ilyen a szlovák 
Marisia és a román Janut, akik Bécsben próbálnak meg boldogulni — 
vagyis a regény az expat-regények sorába is tartozik. A két fiatalt a magány 
hozta össze, és a közös vágy, hogy gyökeret verjenek egy számukra isme-
retlen világban. Hogy olyanok legyenek, mint a többi ember, akiknek 
névre szóló bérleti szerződésük van, folyószámlájuk a bankban, autójuk 
és státuszuk a társadalomban. Nem egyik napról a másikra élnek, és nem 
kell mindenen spórolniuk, ahogyan nekik. Ez a közös álom tartotta 
együtt őket, csakhogy amikor a dolgok nehezebbre fordultak, a kapcso-
lat is felbomlott. De lassan kiderül, hogy amúgy sem lett volna esélyük 

38 Svetlana Žuchová: Tolvajok és tanúk, ford.: Vályi Horváth Erika, Phoenix Library, Pozsony, 
2020.
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a közös jövőre: Janut a főnöke feleségével csalja Marisiát, a lány pedig a 
fiú főnökével találkozgat. Mindkettejük számára az a vonzó a titkos kap-
csolatban, hogy olyan emberrel vannak együtt, aki már azon a polcon 
van a társadalomban, ahová ők még csak kapaszkodnak felfelé. 

Mivel mindenki kétségbeesetten igyekszik megtalálni a maga helyét 
a társadalomban, ezért mindenki lop. Janut lop a boltban, hogy örömet 
szerezzen Marisiának, aztán egy napon lelép a munkahelyéről az összes 
alkalmazott fizetésével. A lány lop az anyjától, hogy el tudjon menni, és 
új életet tudjon kezdeni, de ő volt az, aki a lakótársa megtakarított pén-
zéből is elemelt valamennyit. Borko lop az alkalmazottaitól, nem fizeti 
ki őket rendesen. Az irigyelt volt lakótársból, Gregorból pedig piti zseb-
tolvaj válik, aki telefonokat lopkod. 

A regény második részében pedig megismerkedünk a tágabb környe-
zettel: Marisia anyjával és régi szerelmével, Janut volt barátnőjével, és ki-
derül, hogy senki sem boldog, és hiába is találta meg egy időre a helyét 
a társadalomban, ez nem biztosít számára végleges megoldást. A kapcso-
latok felbomlanak, az álmok nem valósulnak meg, az idő pedig megy, 
és nem lehet mindig mindent újrakezdeni. 

Több szereplő életét több szempontból is megismerjük, és ettől a nar-
ráció óhatatlanul is repetitívvé válik, de ez nem terheli meg a történetet, 
hanem inkább csak nyomatékosítja a sorsok hasonlóságát. Az elbeszélői 
szólamok nagyon finoman, aprólékosan mutatják be egy-egy szereplő 
életének mozgatórugóit, és azokat a körülményeket, amelyek a lopásra 
kényszerítik őket. Ahogyan Janut mondja: „Persze sosem akartam lopni. 
Én is szívesebben választottam volna magamnak olyan életet, amilyen a 
többieké. A leghétköznapibbat a hétköznapiak közül.”39 Csakhogy a be-
vándorlók számára a leghétköznapibb élet is elérhetetlen. Nem beszélik 
jól a nyelvet, nem ismerik a kultúrát, a szokásokat, más városrészekben, 
terekben mozognak, mint a helyiek, és nem tudnak legálisan munkát 
vállalni. Egymás között barátkoznak, és lenézik azokat, akik a belváros-
ban korzóznak, elegáns helyekre ülnek be kávézni. Miközben tudják, 

39 Uo., 113.
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hogy ők ezt sosem tehetik meg. A regény jól érzékelteti ezt a frusztrá-
ciót, amely még akkor is megmarad, ha valaki a szerelme után költözik 
ki Párizsba — ahogyan Janut régi párja. Ez a feszültség pedig a történet 
végére sem tűnik el, nincs feloldás. A migráció az idegen országba, és a 
beilleszkedés az idegen kultúrába kudarcot vall. 

A Tolvajok és vallomások hőseihez hasonlóan Žuchová Yesim40 című 
kisregényének a hősnője sem tud beilleszkedni a társadalomba, hiába
követ el mindent ő és a szülei is, akik Törökországból költöztek Bécsbe 
egy jobb élet reményében. Az édesapja diplomáját sikerül honosítani, 
ezért a kivándorlás után nem sokkal magasabb társadalmi státuszba ke-
rülnek, mint honfitársaik, akik jellemzően taxisok vagy kebabárusok. 
A lány énekhangjára hamar felfigyelnek, és ez a tehetség lehetővé teszi, 
hogy tovább emelkedjen a pozíciója a társadalomban. A beilleszkedés-
hez azonban még ez sem elég.

Ekkor eszembe jutott, hogy ez a büntetésem. Isten büntetése 
azért, mert úgy élek, mint egy vándor. Mint egy cirkuszos, ami-
vel Serkan felesége riogatott. Egy macskaszemű, ledér nőszemély. 
Aki csak úgy kóborol az éjszakában, mint Poludnyica, a délibáb-
halálasszony. Az egész világot egy fonott táska jelenti számára. 
Amit elloptak, benne a szobakulcs. Az alkotóház bérelt szobájá-
nak kulcsa a fürdővárosban. A pár hónapra kölcsönkapott ott-
honé. Ez jutott akkor eszembe. Hogy úgy kell nekem. Hogy az 
Úristen és Serkan felesége tudták a legjobban. Gyökértelen fa 
vagyok ebben a világban. Egy legyőzhetetlen török nő. Egy vilá-
gító szemű vadállat.41

A lány minduntalan falakba ütközik, idegen marad, egyik lakásból költö-
zik a másikba, és a szerelme sem vállalja a családja előtt. A saját családja 
is szétesik, eltávolodnak az apa testvérétől és annak feleségétől, akik job-
ban ragaszkodnak a hagyományokhoz, és akik már a saját gyerekeikkel 

40 Svetlana Žuchová: Yesim, ford.: Vályi Horváth Erika, Phoenix PT, Pozsony, 2016.
41 Uo., 107.
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sem értenek szót, hiszen azok már Bécsben szocializálódtak, barátaik 
vannak, és beilleszkedtek. Yesim öccse azonban, a másodgenerációs be-
vándorló hazatér Törökországba, mert ott érzi magát otthon. A Bécsben 
maradt családtagok számára pedig meghasonlást és a családok szétesését 
jelenti a migráció.

Az emigrációs történetek közé tartozik Ivana Dobrakovová Toxo42 című 
novelláskötetének darabjai is. A hét történet között az teremt kapcsola-
tot, hogy mindegyik részben vagy egészében külföldön játszódik, és egy-
egy erősen neurotikus lány a főszereplőjük, aki nehezen találja a helyét 
a világban. Félénk, introvertált, fiatal nőkről van szó, tele elfojtásokkal, 
szorongásokkal, akik nehezen küzdenek meg azokkal a kihívásokkal, ame-
lyeket az idegen környezet és saját női létük jelent számukra. Nincsenek 
saját céljaik, nincs saját akaratuk, személyiségük is csak nyomokban nyil-
vánul meg, és többnyire egy férfi mellett kötnek ki, akivel problémás a 
kapcsolatuk. Nem tudnak kiállni magukért, nem tudnak ellentmondani, 
és visszariadnak minden harsány, életvidám gesztustól. Üvegbúra alatt 
élnek ezek a lányok, és amikor megszűnik a védettség, néhányan vissza-
menekülnek Pozsonyba. Külön érdekes, ahogyan ezek az idegenbe sza-
kadt nők a más kultúrákkal, rasszokkal szemben viselkednek: viszik 
magukkal a kelet-közép-európai mintákat. „Micsoda aranyos kis fekete 
gyerkőc” — gondolja magában az egyik novella főszereplője —, „de 
mindjárt eszébe jutott, hogy mi lesz belőle, ha felnő…”43 A kötet utolsó 
darabja a címadó novella, a Toxo, amelyben a főhősnő gyereket vár, és 
egyre jobban retteg attól, hogy valamilyen élelmiszertől mérgezést kap. 
Egy cseh barátnőjével találkozik rendszeresen. A többnyelvűség és a 
transzkulturalizmus egyik jellemző példája, amikor egy japán étterem-
ben ülnek, és a pincér olaszul azt kérdezi, hogy: 

maguk honnan vannak ragazze?
Én Csehországból.
Én Szlovákiából.

42 Ivana Dobrakovová: Toxo, ford.: György Norbert, Noran Libro Kiadó, Budapest, 2017.
43 Uo., 89.
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És milyen nyelven beszélgetnek?
Én csehül.
Én szlovákul.
Aha…44

Egészen különleges másság-, idegenség-, és emigráns-tapasztalat fogal-
mazódik meg Irena Brežná Hálátlan idegen45 című, német nyelven írt 
feljegyzéseiben, amelyek egy Svájcban élő szlovák nő élményeiről számol-
nak be. A család a diktatúra elől menekült az alpesi országban az akkor 
még kamasz lányukkal, aki traumaként élte meg az országváltást. Már a 
legelején megfosztották identitása egy részétől, nevének jellegzetes szláv 
betűitől, és a továbbiakban is elvárták tőle, hogy alkalmazkodjon az 
ország szokásaihoz. 

Hasonlóképpen, mint Márai nagy emigráns-regényében, a San Gen-
naro vérében. A nápolyiak részvéttel és megértéssel kezelik a menekülte-
ket, akik szép számmal érkeznek a városba, és próbálják megőrizni identi-
tásuk maradékát. Például nyelvük specifikumát, az ékezeteket a nevükön. 

„Ezek az emberek, akik mostanában a vasfüggöny mögül jönnek, mind 
ragaszkodnak az ékezethez. […] Úgy látszik, ezekben az országokban 
az ékezet fontos. […] Külön ékezetük van a magyaroknak, aztán a romá-
noknak, a cseheknek és a lengyeleknek. Ehhez ragaszkodnak.”46 Meg-
értik, hogy a mások számára érthetetlen ékezetek a menekültek számára 
személyiségük maradékát jelentik. Mint ahogyan a magukkal hurcolt, a 
külső szemlélő számára feleslegesnek tűnő tárgyak is; korcsolyát, ócska 
varrógépet, gramofont hurcolnak át magukkal életük kockáztatásával 
a szögesdrótokon túlra. 

Brezná hőse számára az alkalmazkodás hosszan tartó feladat lett, 
sokáig idegennek érezte magát: „egy vendég voltam csak a Holdról.
Nálunk, odahaza minden átlátható volt, a nyilvános vécék ajtajai sem 
záródtak rendesen. Egy oszthatatlan testnek számítottunk mindannyian. 
És erről a testről leamputáltak. A kisujjam lazán lógott a világűrben.”47 

44 Uo., 104.
45 Irena BreŽná: Hálátlan idegen, ford.: Vályi Horváth Erika, Anima, Pozsony, 2018. 
46 Márai Sándor: San Gennaro vére, Helikon Kiadó, Budapest, 2004, 126.
47 Uo., 38.
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Csak sokára jutott el odáig, hogy már nem érezte teljesen idegennek 
magát, és a megszerzett tapasztalatok, elsajátított viselkedési normák 
és a nyelv fedezékében nyilvánosan is kritikát mondhat a befogadó or-
szágról. Ezért a könyv címe is az, ami. 

Az immár több évtizede Svájcban élő nő könyve élmények, reflexiók 
gyűjteménye, annak a története, hogyan sikerült beilleszkednie a társada-
lomba; milyen akadályokkal kellett megküzdenie, milyen kulturális kü-
lönbségeket kellett legyűrnie. Mint messziről jött ember, sokkal jobban 
rálát a befogadó ország társadalmának problémáira is. Ez a társadalom 
ugyan büszke arra, hogy jól működő demokráciában él, amelyben min-
denki megkapja az esélyt a jólétre, a szabadságra, és mindenki egyenlő 
jogokkal rendelkezik. A narrátor azonban számos olyan élményét, be-
nyomását meséli el, amelyekben éppen az mutatkozik meg, hogy hiába 
a demokrácia és a szabadság, a svájciak mégis szokásaik, hagyományaik, 
habitusuk rabjai maradnak. Nem beszélgetnek egymással sorban állás 
közben, nem értik a viccet, szigorúan számon tartják és elvárják a folya-
matos takarítást, a tisztaságot, megriadnak a túláradó érzelmektől, me-
revek és rigorózusan rendszeretők, és minden eltérés az előzőleg elter-
vezettektől zavarba hozza őket. Nincs humorérzékük, hiányzik belőlük 
a spontaneitás, a szenvedély — ezek a „hálátlan idegen” benyomásai. 

Újra meg újra összehasonlítja egymással a diktatúra és a demokrácia 
szabályait (ahogyan ő azokat megismerte és megélte), és nem mindig az 
utóbbi jön ki jobban belőle. Mint például ebben az esetben: „a diktatú-
rában szabadon flörtölhettünk. Kapcsolatot létesíthettünk bárkivel, aki-
vel csak kedvünk tartotta. […] De ebben az országban, ahol most élek, 
a kaland ritka, mint a fehér holló, és rájuk nehezedik a következmé-
nyek súlya”.48 Tanulságos, hogyan látja egy diktatúrából elmenekült nő 
a demokráciát Svájcban, és az erre a társadalomra vonatkozó kritikája 
is. Különösen elgondolkodtató ez akkor, amikor a fél világ állandó moz-
gásban van a jobb élet reményében. Az elbeszélő tisztában van vele, hogy 

48 Uo., 64.
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nagyon nagy szerencséje volt azzal, hogy befogadta az ország, és lehető-
séget biztosított neki egy új életre. Egy menekülttáborban dolgozik tol-
mácsként, és a könyvben számos kisebb történetet mesél ott szerzett 
tapasztalatairól, ezek kurzívval szedve ágyazódnak a fő szövegbe. Ezek-
nek a történeteknek szinte soha nincs jó végük. Az emberek a háború, 
az elnyomás elől menekülnek, mélységesen traumatizáltak, és vagy nem 
tudnak vagy nem is akarnak beilleszkedni, átvenni az új ország szokásait. 

Ahogyan Žuchová Yesim című regényének török házaspárja, a szülők 
itt is gyanakodva figyelik a gyerekeiket, akik megtanulják a befogadó 
ország nyelvét. Ők maguk azonban ragaszkodnak a saját nyelvükhöz, kul-
túrájukhoz, szokásaikhoz, már csak azért is, mert ez jelenti identitásuk 
maradékát, ez jelent számukra mindent. A narrátor figyeli ezeket a törté-
neteket, és közben reflektál a saját helyzetére is: „pingpongozom a nyel-
vekkel, a kultúrákkal, az idegenséggel […]. Elfogadom az emigráns lét 
kegyelmi állapotát. Megszerzett rugalmasságomat az újonnan érkezők 
rendelkezésére bocsátom. Harcedzett veterán vagyok, testem minden 
egyes sérült sejtjében benne él a tapasztalati lépéselőny”49.

Talán ebből a vázlatos áttekintésből is kiderül, hogy a kortárs szlovák 
irodalomban hasonló témák, problémák bukkannak fel, mint a kortárs 
magyar irodalomban. Kivétel az expat irodalom, amely a magyar iroda-
lomra kevésbé jellemző, de éppen ezért lehet különösen tanulságos szá-
munkra. Visszatérve Deák Renáta fentebb idézett kérdésére, hogy vajon 
a szlovák irodalom a Könyvfesztiválok okozta felhajtóerő után vissza-
süpped-e az érdektelenségbe Magyarországon, nehéz válaszolni. Csak 
remélni lehet, hogy azok a kiváló és elkötelezett fordítók, akik a szlovák 
irodalmat közvetítik a magyar olvasóknak, nem dolgoznak hiába.

 

49 Uo., 155.
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Akaratlan áruló

Daniela Kapitaňová Könyv a temetőről című könyve kirobbanó siker lett, 
amikor 2000-ben Szlovákiában megjelent. Az első kiadáson nem szere-
pelt az írónő neve, így mindenki azt hitte, hogy a szerző valóban a Sam-
ko Tálének nevezett, félkegyelmű főszereplő. Ez kisebb indulatokat is 
kavart a recepcióban, hiszen voltak, akik egy fogyatékos ember kifigurá-
zásaként értelmezték a helyzetet. Mások — sokan — azonban egysze-
rűen mulatságosnak, viccesen bizarrnak találták a komárnói tolikocsis 
hős történetét, és egyszerűen nem vették észre, hogy jóval többről van 
szó; Samko Tále figurája túlmutat saját magán, és egy általános emberi, 
sőt, közép-európai létszituációt jelenít meg. 

A regényt hamar sok nyelvre lefordították, köztük angolra, németre, 
svédre, franciára, arabra és japánra. A magyar kiadás azonban egészen 
2016-ig váratott magára,50 holott Kapitaňová számára ez lett volna a leg-
fontosabb. Ahogyan a Literának adott interjúban mondta: „Azt hittem, 
a magyarokat érdekli majd leginkább. Mert hiszen Komáromban játszó-
dik, sok szó esik benne a magyarokról, illetve a szlovák–magyar ellentét-
ről. Ez 2000-ben olyan égető probléma volt, hogy komolyan attól fél-
tem, fegyveres konfliktusba torkollnak az indulatok. Azóta szerencsére 
javult a helyzet, de szerintem a könyv tükrözi az akkori közhangulatot. 
Aggasztóan sok, magát normálisnak tartó szlovák vélekedett úgy a ma-
gyarokról, mint az én főhősöm, aki mindenfajta másságot elutasít, és 
egyértelműen negatív figura, még akkor is, ha részben a körülmények 
áldozata. Szóval vártam, hogy majd csak lefordítja valaki magyarra, de 
tizenhat évet kellett várnom. És halálosan komolyan gondolom, hogy 

50 Daniela KapitaŇová: Könyv a temetőről, ford.: Mészáros Tünde, Magvető, Budapest, 2016. 
(A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, a főszövegben zárójelbe tett oldalszámokkal.)
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most szabadultam meg tőle végleg.”51 Mindezek után valóban megle-
pőnek tűnik a 16 éves késedelem, kiváltképp annak fényében, hogy az
angol, német, sőt még arab és japán kiadók is előbb érdeklődtek a regény 
iránt, mint a magyarok. 

Két oka is lehet ennek. Az egyik az, hogy hasonló módon reagáltak 
rá, mint a szlovák olvasók, akik Kapitaňová szerint eleinte egyszerűen 

„vicces könyvként” olvasták a regényt, úgy, hogy egyszerűen nem vették 
észre a szatírát és a kritikát. (Zárójelben érdemes megjegyezni, hogy a 
szatíra műfaja valóban nem túl elterjedt Magyarországon, és egyálta-
lán nem véletlen, hogy kiváló művelője, Parti Nagy Lajos mutatta be 
a könyvet a Könyvfesztiválon.) A másik, az előzővel részben összefüggő 
ok pedig az lehet, hogy a könyv egy olyan témát is megbolygat, amely a 
mai napig újra meg újra felkavarja a magyar közvéleményt, és amellyel 
a rendszerváltás óta nem tudott elszámolni: az állambiztonsági múltat, 
az ügynökkérdést. A Könyv a temetőről magyar fordításának késlekedése 
ebből a szempontból is igen érdekes, és először ezzel foglalkozom.

A magyar nyilvánosságba 1999-ben robbant be Tar Sándor ügye, 
akiről éppen a Frankfurti Könyvvásár idején derült ki, hogy 1978-től 
egészen 1988-ig jelentéseket írt a III/III-as ügyosztálynak. Az ügy már 
csak azért is nagy port vert fel, mert Tar Sándort az írói karrier kezdetei-
nél éppen azok az emberek segítették, akikről részvétlenül és tárgyilago-
san mindent elárult megbízóinak, amire azok kíváncsiak voltak, sőt, még 
túlbuzgóságról is tanúbizonyságot tett. Az esetről hosszas levelezés ala-
kult ki az Élet és Irodalom hasábjain, többen megírták a véleményüket 
pro és kontra — az irodalmi élet érezhetően felbolydult. Az, hogy Tar 
ügye a mai napig foglalkoztatja a közvéleményt, abból is látszik, hogy 
sikerrel játsszák a Katona József Színházban Ménes Attila Bihari című 
darabját Máté Gábor rendezésében, amelynek szüzséje Tar történetén
alapszik. De előtte már Pintér Béla Társulat Titkaink című darabja is 
az ügynökmúlttal foglalkozott, valamint Kelemen Kristóf Megfigyelők 

51 Daniela KapitaŇová: Hamarosan ez is olyasmi lesz, mint az opera, Juhász Katalin interjúja, 
Litera, 2016. 16. 06.,  http://www.litera.hu/hirek/daniela-kapitanova-hamarosan-ez-is-olyasmi-
lesz-mint-az-opera (utolsó megtekintés: 2018. 01. 26.).
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című darabjának is nagy visszhangja volt. Továbbá sorra jelentek meg 
Esterházy Péter, Györe Balázs, Forgách András előző fejezetben tárgyalt 
regényei, amelyek azzal próbálnak meg számot vetni, hogy egy, az elbe-
szélőhöz közel álló személy besúgó volt.

Azt mondhatjuk tehát, hogy ha a politika a sürgetések ellenére sem 
tudott a mai napig számot vetni az ügynökkérdéssel — és úgy tűnik, 
egyre kevésbé van erre szándék —, az irodalom, a művészetek és a tör-
ténészek azonban napirenden tartják a kérdést, és nem engedik, hogy 
feledésbe merüljön a magyar közelmúltnak ez a szégyenteljes fejezete. 

Kapitaňová könyvének szlovákiai megjelenése tehát éppen arra az idő-
szakra esett, amikor a magyar társadalom és olvasóközönség még éppen 
csak elkezdett szembesülni ezekkel a problémákkal: Szabó István, Tar 
Sándor és Esterházy Mátyás története sokkolta a közvéleményt, amely 
egyáltalán nem tudott mit kezdeni a sorra kiderülő ügynökügyekkel. 
Sokféle szempont, indulat és megközelítés feszült egymásnak, hiány-
zott az egységes mérce, de legjobban hiányzott és a mai napig hiányzik 
a higgadt ítélkezést lehetővé tevő transzparencia: a dossziényilvánosság. 
A 2000-es évek eleje óta azonban az ügynökkérdés az irodalmi élet peri-
fériájából bekerült a mainstreambe, egyre többen írnak róla, és általában 
véve is elmondható, hogy egyre intenzívebbé vált a múlttal és a jelennel 
való szembenézés igénye, beleértve a mégoly kényes kérdéseket is. Va-
gyis talán valóban arról van szó a Könyv a temetőről fogadtatása kapcsán, 
hogy a magyar irodalmi közéletnek, a befogadásnak is el kellett jutnia 
odáig, hogy a könyvben tárgyalt problémák egyáltalán felvethetők legye-
nek, valamint a magyar olvasó számára a szatíra és a groteszk érvényes 
megszólalási módot jelentsen.

Ez pedig valóban hosszas folyamat, és mint az írónő nyilatkozta, Szlo-
vákiában is „csak nagy sokára jöttek rá, hogy a vicces szóhasználat mö-
gött egy tragédia bújik meg”.52 Valamint — ahogyan állítja — orszá-
gában sem éppen könnyű dolog a nemzeti identitással, a múlttal és az 

52 Daniela KapitaŇová: „Orbán politikája miatt divat magyarnak lenni Szlovákiában” (Csendes-
Erdei Emese beszélgetése az írónővel), Magyar Narancs, 2016. 04. 29., http://magyarnarancs.hu/
konyv/orban-politikaja-miatt-divat-magyarnak-lenni-szlovakiaban-99185 (utolsó megtekintés: 
2021. 10. 26.).
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identitást megerősítő sztereotípiákkal számot vetni, a szlovák–magyar 
kapcsolat pedig különösen neuralgikus pont mindkét ország életében. 
Amiért Kapitaňová azt gondolta, hogy a magyarokat azonnal érdekelni 
fogja a könyv, talán pontosan azért nem foglalkoztak vele másfél évti-
zedig. Lassan, nagyon lassan ment végbe a kortárs magyar irodalomban 
az a folyamat, amelynek során eljutott odáig, hogy a múlttal és a való-
sággal való szembenézés egyik legfontosabb médiuma lett, és mind az 
olvasók, mind pedig az írók nyitottá váltak a társadalmi és a közéleti kér-
désekre. Az utóbbi években mindenesetre azt tapasztalhatjuk a kortárs 
magyar irodalomban, hogy egyre több mű vállalja és veti fel ezeket a 
problémákat — vagyis csak az utóbbi években alakult ki igazán az a 
közeg, amelyben Kapitaňová regénye érdemi fogadtatásra találhatott. 
És talált is, hiszen megjelenése után számos interjút készítettek az írónő-
vel, több kritika is megjelent a könyvről, valamint színdarab is készül 
belőle.53 

A nemzetközi recepció pedig számos vonatkoztatási pontot talált a 
regényhez; némelyek a Bádogdobhoz, a Forrest Gumphoz, a Bajnokok reg-
gelijéhez hasonlították a regényt, stílusát és hangvételét pedig hol Hra-
baléhoz, hol pedig Hašekéhoz. A Könyv a temetőről hőse Samko Tále, 
a 44 éves, értelmi fogyatékos és növésben is visszamaradt férfi, akinek 
minden elfoglaltsága az, hogy szülővárosát, Komárnót járja a tolikocsi-
nak nevezett járművel, és papírt gyűjt. Ismeri a város minden lakóját, 
valamint számos történetet róluk, ezeket pedig nekiáll megírni, mert az 
öreg, alkoholista és hajléktalan Gusto Rúhe azt jósolta neki, hogy írni fog 
egy könyvet a temetőről. Samko Tále maga sem érti, hogy miért éppen 
a temetőről, „hogyha van olyan sok más szép dolog”. (27) Végül aztán 
két teljes könyvet is ír róla, noha az első mindösszesen egyoldalas lett. 
Ez valóban a „szép” komárnói temetőről szól, meglehetősen kezdetleges 
megfogalmazásban, ám a második rész, amely a Második könyv a temető-
ről címet viseli, már inkább a komárnói emberek viselt dolgait beszéli el. 

53 A budapesti Örkény Színházban Pionírszív címmel készül monodráma belőle, Bíró Kriszta elő-
adásában. A bemutató 2018. március 2-án volt.
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A címbeli temetőt így akár metaforikusan is érthetjük; a temető maga a 
város, az élő emberek, a történetek szereplői pedig valójában halottak 
— a kép kétségtelenül a morbiditásig groteszk, ám nem idegen a regény-
ből kibontakozó társadalomrajztól. A könyv maga pedig mintegy ironi-
kus kiforgatása, vagy visszavonása az oly nagy népszerűségnek örvendő
cseh(szlovák) kisvárosi történeteknek, amelyeknek gyarló, ám kedélyes, 
vicces és szerethető kisemberek a hősei. Itt azonban világossá válik, hogy 
a hétköznapi gyarlóságoknak milyen következményeik vannak, és ezek 
hogyan hatnak jobb sorsra érdemes emberek életére. 

A Könyv a temetőről legnagyobb invenciója a nyelve, amely nem csu-
pán leképeződése a szűkebb és tágabb környezet nyelvhasználatának,
hanem mintegy „esszenciája” is, hiszen egy sor olyan elemet sűrít ma-
gába, amelyek a mindennapi nyelvben is előfordulnak ugyan, ám koránt-
sem ekkora koncentrációban. Ehhez pedig szervesen hozzátartoznak a 
groteszk illusztrációk is a vicsorgó, égnek álló hajú emberekkel, az infan-
tilis vonalvezetéssel és képi ábrázolásmóddal (a magyar olvasónak óhatat-
lanul eszébe jutnak Medve Zsuzsi illusztrációi: a vicsorgó, palacsinta-
fülű emberkék, akik mindig szörnyen dühösek). A közösségben csak 

„Gyereknek” nevezett férfi készségesen ismételgeti a környezetétől hallott 
szólamokat, amelyekből egy rendkívül korlátolt ember világképe mutat-
kozik meg. A világ összefüggéseit képtelen átlátni, miközben rendkívül 
agyafúrtnak gondolja magát, olyannak, akit nem lehet megvezetni. Ön-
magáról általában rendkívül jó a véleménye, dolgos, megbecsült ember-
nek tartja magát, noha a következő mondatban már maga is ellentmond 
ennek azzal, hogy idézi, mit szoktak utána kiabálni: „Samko Tále / be-
szartál-e?” (45) Nyelvhasználata körülményeskedő, fontoskodó, beszéde 
tele van töltelékszavakkal, jellemző fordulata például az, hogy valami-
nek a tekintetében, valamint a bornírt kispolgár magabiztosságával teszi 
fel a dolgokról mondott véleménye végén a kérdést, hogy „hát nem?” 
És a válasz nem is lehet más, mint hogy „hát de”. Bárgyún visszhangozza 
azokat a paneleket, otromba poénokat, amelyeket környezetétől hall, 
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és nagyon tetszenek neki az ehhez hasonló, általa humorosnak tekintett 
kiszólások: „boncterem. Ahol a helyem majd meglelem”. (151) Saját 
magát is nagyon humorosnak tartja: „angolul olyant tudok példának 
okáért, hogy fakk mi tender, fakk mi du. Ez humoros.” (21) Ám azáltal, 
hogy Samko maga minősíti (fényezi) saját magát, éppen az ellenkező 
hatást éri el: poénjai egyáltalán nem „humorosak”, ő maga pedig koránt-
sem olyan jóravaló, ahogyan hinni szeretné magáról.

Rasszista, nacionalista, utálja a magyarokat, dicsőíti a szlovákokat, 
betegesen ragaszkodik azokhoz a viselkedési formákhoz, amelyek szerinte 
illendőek, és megbotránkozik azokon, amelyek szerinte nem azok. Így 
például folyamatosan kritizálja nővérét, Ivanát (a népszerű zongora-
művésznőt), aki szerinte nem elég szlovák, nem úgy öltözik és viselke-
dik, ahogyan ildomos, és még a szlovák címeres matricát sem hajlandó 
kiragasztani az autójára. Samko mereven tartja magát azokhoz az élet-
vezetési elvekhez, amelyek szerinte a normalitást jelentik, és minden ki-
lengést, elhajlást megbotránkozva fogad. A nővéréről például azt mondja, 
hogy „az ember nem tudja, hogy miért csinál olyant, amit nem szokás 
csinálni, mert amit nem szokás csinálni, azt nem lenne szabad csinálni, 
hát nem? Hát de.” (52) És amit nem lenne szabad csinálni, azt be is kel-
lene tiltani — ahogyan máshol fogalmaz. Azt ugyan maga is kénytelen 
elismerni, hogy a család becsülete nem makulátlan, vannak ugyanis ma-
gyarok, sőt, cigányok is a felmenők között, amit igen nehezen emészt 
meg. 

A magyar mindennapokból ismerős lehet a „ki a jó, sőt, a legjobb 
szlovák” kérdése, aki Samko szerint az ő tulajdon Detvába való nagy-
apja. Ebben a hitében az sem ingatja meg, hogy a „jó szlovák” nagypapa 
lehordja azért, hogy magyarul köszönni bezzeg tud, de inni velük nem 
hajlandó, aztán belediktál egy pohár italt, amitől az unokája rosszul lesz. 
Detva újra meg újra visszatérő elem Samko narrációjában, noha sosem 
járt ott. A „Gyerek” ezt azzal indokolja, hogy „nagyon messze van” (35) 

— holott Szlovákiában nincsenek nagy földrajzi távolságok, ráadásul 
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a saját családjáról, nagyszüleiről van szó. Ám ez az „elérhetetlen messze-
ség” számára afféle szlovák utópiává varázsolja Detvát, „mert ott vannak 
a világon a legjobb szlovákok”. (61) Sajnos a magyar nagymama okán 
az ő családja már nem tartozik a legjobb szlovákok közé, mint ahogyan 
a nővére sem. Egy, a frusztrált kelet-közép-európai népek egyik gyakori 
toposza ismétlődik meg Samko beszédfolyamában, amely szerint az adott 
nép tagjai között különbséget lehet tenni aszerint, hogy kik a „jók”, és 
kik a „rosszak” (vö. „mélymagyar” és „hígmagyar”), anélkül, hogy vilá-
gos, racionális magyarázatot tudna adni bárki is erre. Az is gyakori kép-
zet, hogy az „igazi” magyarok, lengyelek, szlovákok valahol távol élnek, 
egy idealizált helyen, egy utópiában, amelyhez képest minden más vidé-
ken a hanyatlás jelei tapasztalhatók.

Személyében mintegy állatorvosi lova annak a közösségnek, amely-
ben él. Hiszen nemcsak saját magát, saját szólamait ismételi, hanem ő 
maga is ismétlése mindannak, amit lát, tapasztal visszapillantó tükörrel 
ellátott tolikocsijával bandukolva a városban. Beszédében, viselkedésé-
ben nincs semmi autonómiára, egyéni invencióra utaló jegy, csupán 
újra mondogatja és újrajátssza azt, amit a környezetében hall és tapasz-
tal, ugyanazt a mintát ismételgeti vég nélkül. Személyiségének lényege 
az ismétlés, vagyis mindig a múltból, a múltban már elhangzott, leját-
szódott dolgokból él, ezeket használja fel újra meg újra — ahogyan a to-
likocsijának a visszapillantó tükre is mindig visszafelé néz —, tökéletes 
szimbóluma a megújulásra képtelen, a már többször kudarcot vallott 
sémákat ismételgető kelet-közép-európai országokra jellemző politikai 
stratégiáknak. 

Arra sem ereje, sem kapacitása nincs, hogy előre figyeljen. A múlt 
jelenti a biztonsággal belakható vidéket számára, ezért nem csoda, ha 
mániásan rendpárti. Idegenkedik a demokrácia intézményétől is, hiszen 
egy csomó olyan dologért nem jár büntetés, amit szerinte be kellene 
tiltani. Márpedig igen sok mindent kellene betiltani, hiszen elviselhetet-
len számára az a gondolat, hogy az emberek úgy öltözködhetnek, visel-
kedhetnek, ahogyan akarnak. Megjegyzi: „én nem akartam a demokrá-
ciát” (91), úgy tűnik számára, hogy a demokráciában nem lehet betiltani 
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ezeket a dolgokat. Például nem érti, hogy a homoszexuális Borka miért 
nem kerül börtönbe, és hogyan gondolja az Amerikából jött tanár, hogy 
a cigányok is ugyanolyan emberek, mint a szlovákok. Mint ahogyan azt 
sem, hogy miért írja ezek után a tanár, hogy a szlovákok „fajgyűlölősök”, 
hiszen ő mindig az indiánokkal vagy a rabszolgákkal van, amikor a tévé-
ben ilyesmi filmet néz. 

Emberekkel, sorsokkal találkozik, de ezekből csak nagyon keveset ért 
meg, holott életek mennek tönkre a közvetlen környezetében is. Aho-
gyan Németh Zoltán írja, Kapitanová Samko személyében „olyan alakot 
kelt életre, akinek nyelvén — mint tükrön — keresztül Közép-Európa 
komikus tragédiája sejlik föl, szocializmusával és nacionalizmusával 
együtt, valamint kisembereivel, akik görcsösen ragaszkodnak gyáva mél-
tóságukhoz”.54 Paszmár Lívia pedig rosszindulatú, sőt, gonosz karakter-
nek tartja Samkót, aki az ártatlanság retorikáját működtetve uszító hang-
vételű monológokat mond, kiszolgálja a rendszert, és esze ágában sincs 
másokon segíteni, akkor sem, ha megtehetné, mert betegesen félti a saját 
testi-lelki épségét.55 Bűnei között tehát nem csak az extrém konformiz-
mus szerepel, hanem a jóra való restség is — és ez még inkább megerő-
síti Németh Zoltán diagnózisát. Mindezek a személyiségjegyek pedig 
tökéletesen alkalmassá teszik Samkót arra, hogy a rendszer lelkes híve 
és kiszolgálója, sőt, ügynöke legyen — noha erről nincsen tudomása. 
Viszont rendkívül hízeleg neki — mint minden kispolgárnak —, hogy 
az elmúlt rendszerben az „azok ott fönt” kategóriájába tartozó RSDr. 
Gunár Karol a barátjának nevezi, és arra biztatja, hogy mindent mond-
jon el neki, és nagyon megdicséri, ha valami információt ad át neki. Így 
tudja meg, hogy Samko apja a Szabad Európa rádiót hallgatja, és egész 
hosszú a lista arról, hogy kiket és miket nem szeret: a magyarokat, a cse-
heket, az oroszokat, a cigányokat, valamint a különböző nagy állami szer-
vezeteket. Gunár Karol megdicséri Samkót az árulásért, akit még azzal is 
lekenyerez, hogy mindezt megbocsájtja az apjának, mert olyan jó ember. 

54 Németh Zoltán: Könyv a temetőről, Élet és Irodalom, 2016. 04. 22., http://www.es.hu/cikk/
2016-04-22/nemeth-zoltan/konyv-a-temetorol.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 26.).
55 Vö. Paszmár Lívia: Az ártatlanság retorikája, Irodalmi Szemle, 2017/június, https://irodalmi-
szemle.sk/2017/06/paszmar-livia-az-artatlansag-retorikaja/ (utolsó megtekintés: 2021. 11. 20.).
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De nemcsak az apját, hanem egy barátját is elárulta, aki szerelmes 
volt Gunár Karol lányába. „Aztán meg lettek mondva a RSDr. Gunár 
Karolnak és ő szépen rendet csinált. Aztán Tonko [a barát] leesett a Víz-
toronyból, aminek a tekintetében ott helyben meg volt halva.” (64) El-
árulta a tulajdon nagybátyját, Otobácsit is, hogy olyan gombát adott 
egy férfinak, amitől betegnek hiszik majd sorozáskor, és így megúszhatja 
a katonaságot. A regény retorikailag nagyon találón érzékelteti ezt a di-
lemmát, ugyanis egy bekezdésben olvashatjuk Samko morfondírozását 
arról, hogy ezt nem szabad elárulni RSDr. Gunár Karolnak, mert bör-
tönbe csuknak mindenkit, valamint azt, hogy elment Gunárhoz, és min-
dent elmondott neki.

Samko karaktere „besúgása tekintetében” sok hasonlóságot mutat 
azzal, amit a magyar ügynökmúltat feltáró történészek, újságírók írnak 
egyes ügynökök jellemvonásairól. Gyakori ugyanis az a képlet, hogy hi-
vatásukban kevéssé sikeres, vagy tehetségükkel élni nem tudó emberek 
végül abban találják meg önkiteljesedésük sajátos, torz formáját, hogy 
náluk sikeresebb emberekről jelentéseket írnak. Nagy igyekezettel pró-
bálnak megfelelni megbízóiknak, és a jelentésekben egyáltalán nem rit-
ka a nyakatekert, körülményes megfogalmazásmód, tudálékoskodás és 
fontoskodás. Ez tökéletes összhangban van mindazzal, amit Samko ka-
raktere állít elénk, rendszerektől függetlenül. S egyetértek Paszmár Lívia 
meglátásával, aki szerint „Kapitaňová ügyesen piszkálja meg az olvasó 
értékrendjét”,56 és több szempontból veti fel a felelősség kérdését. Ám 
nem csak a moralitásról van itt szó, hanem a szembenézésről is: a múlt-
tal és a jelennel egyaránt. Ennek az ideje pedig mintha mostanában ér-
kezett volna el a magyar irodalomban. Hiszen úgy tűnik, egész Közép-
Európában ugyanazt a rozzant tolikocsit tologatjuk, amelyről letörött 
a visszapillantó tükör. Emellett a temető metaforája is extrapolálható az 
egész térségre, amely évszázadok óta kényszeresen, újra meg újra meg-
ismétli régi hibáit.

 56 Uo., 67.
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Közép-Kelet-Európában esik*

Az utóbbi időkben úgy tűnik, hogy az irodalomban világszerte új ten-
denciák tapasztalhatók, amelyeket a valóság, az igazság iránti vággyal 
lehetne jellemezni. Felértékelődtek a valós, hiteles történetek, amit olyan 
szerzők sikerei is jeleznek, mint Herta Müller, Per Olov Enquist, Karl 
Ove Knausgård vagy Szvetlana Alekszijevics. Ennek okait minden bi-
zonnyal az irodalmon kívül kell keresnünk, abban a megváltozott kor-
és közhangulatban, általános világérzékelésben, amely egyre szenvedé-
lyesebben érdeklődik a (közel)múlt, és annak traumái iránt. Ahogyan 
Takács Miklós írja: „Egy individuum, testi-fizikai jelenléte mellett, leg-
inkább emlékezetével kapcsolódik a közösségéhez. A személyes emléke-
zetek és a kollektív emlékezetek között pedig kölcsönhatás van: a sze-
mélyesben mindig ott vannak a kollektív emlékek, és ritkábban ugyan, 
de személyes emlékek is válhatnak a kulturális emlékezet részévé.”57 
Az utóbbi években pedig mintha éppen ez vált volna problematikussá: 
a személyes és a kollektív kapcsolata, talán ezért is annyi az önéletrajzi 
ihletésű regény, amelyen keresztül kollektív tapasztalatok fogalmazód-
nak meg.

A 2000-es és 2010-es évek magyar történelmi regényeit „kritikai 
történelmi regényeknek” lehetne hívni. Abban az értelemben, ahogyan 
Szolláth Dávid a kritikai realizmust emlegeti Mán-Várhegyi Réka Mág-
neshegy és Krusovszky Dénes Akik már nem leszünk sosem című regényei-
ről írva,58 azok társadalomkritikai tendenciáit hangsúlyozva. Mindkettőt 
dezillúziós (nevelődési) regénynek tartja, ám egyiket sem tekinti tézis-
regénynek. A „kritikai” és a „dezillúziós” fogalma a kortárs történelmi 

*A tanulmány elkészítésének ideje alatt a Visegrad Literary Residency Program ösztöndíjasa voltam 
Krakkóban, és nagyon sok segítséget kaptam Karádi Évától.
57 Takács Miklós: Sebek és szavak. Traumakultúra és traumairodalom, Kalligram, Budapest, 2018, 14.
58 Szolláth Dávid: A kritikai realizmus jelentősége ma, Jelenkor, 2019/1, 116–113.
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regényekkel kapcsolatban is segítségünkre lehetnek, hiszen ezek egy része 
is arra vállalkozik, hogy egyrészt a múlttal kapcsolatos illúziókat, míto-
szokat számoljon fel, másrészt pedig napvilágra hozzon olyan története-
ket, amelyeket nem őrzött meg a kollektív emlékezet. 

Mivel kritikai művekről van szó, kiemelten fontos, hogy a narrátor 
meg tudja győzni az olvasót arról, hogy igazat beszél, és az igazságát alá 
tudja támasztani, akár a személyes élményeinek az elmesélésével, akár 
dokumentumokkal. Nem csupán afelől kell meggyőznie az olvasót, hogy 
az igazat mondja, hanem afelől is, hogy ő mondja az igazat. Vagyis arról, 
hogy a forgalomban levő narratívák egy része hamis. Torzít, megszépít, 
elken, vagy éppen elhallgat valamit, akár politikai, akár családi tabukról, 
hamis mítoszokról van szó — és a kettő persze egymástól sem független. 
Az irodalmi szöveg tehát az igazságbeszéd performatív aktusává válik. 
Sőt, ellenbeszéddé, hiszen nem ritkán bevett meggyőződéseket cáfol, 
illúziókat rombol, mítoszokat számol fel.

Ebből következően ezekre a regényekre — ha egyáltalán — csupán 
mérsékelten jellemzők a posztmodern prózapoétika sajátosságai. Nem el-
bizonytalanítani akarnak a narrátor kompetenciája tekintetében, hanem 
meggyőzni. Hiszen nem ritkán olyan történetekről van szó, melyek vagy 
személyességük miatt vagy pedig emlékezetpolitikai okokból vagy telje-
sen kiszorultak a hivatalos emlékezetből, vagy pedig annak a perifériá-
ján húzódnak meg, ezért a narrátornak el kell hitetnie az olvasóval, hogy 
bízhat benne, igazat mond. A történet igazságát pedig vagy a személyes-
ség, a személyes átéltség vagy kiterjedt kutatások szavatolják — vagy 
pedig egyszerre mindkettő, ahogyan Nádas Péter Világló részletek című 
memoárjának esetében is láthatjuk. A történelmi regények ezen fajtájá-
nak tehát a hitelesség az egyik alaptörekvése, és az olvasók is éppen ezt 
értékelik bennük. Maga a mondás, a kimondás performatív aktusa, a 
valódi, hiteles történet, az „így volt” felmutatása némely esetben fonto-
sabbá válik, mint az esztétikai megformáltság. 

Az efféle történelmi regényeknek tehát igazságvonatkozásuk van, 
amelyet dokumentumok, személyes emlékek, történetek hitelesítenek, 
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és az írók is készségesen számolnak be arról, hogy mennyi kutatást vé-
geztek.59 Vagyis nincs többé szó szövegimmanenciáról, a valóság záró-
jelbe tevéséről, az elbeszélőt illető bizonytalanságokról, a jelölés folya-
matának megbízhatatlanságáról — a narráció éppen ezek ellentétéről 
akarja meggyőzni a befogadót: „A dokumentum mindenekelőtt tanúság, 
tanúbizonyság, tanúsítás.”60 

Tompa Andrea Omerta című regényének egy kritikusa így írt az „új 
irányról”:

A magyar próza utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forrada-
lom, egy kisebbfajta fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé 
vált, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy törté-
neti-szociológiai vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos
(túlontúl objektív) és politikai (túlontúl érdekvezérelt) társada-
lomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust« kínáljon, amely 
feltárja és az olvasók elé bocsátja a történelemkönyvekből, szo-
ciológiai munkákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, 
kimaradt, elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorsokat«, »valóságot« — 
mindazt az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitoro-
zására alapított reál- és humántudományok képtelenek láttatni. 
Az elhallgat(tat)ott társadalmi csoportok megszólaltatását, trau-
máik feldolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését célul 
kitűző dokumentarista irodalom jellemzője, hogy szükségképp 
leértékeli a szerző személyét, korlátozza az irodalmi alkotás mű-
alkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladó modernitás« 
irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét. Gya-
nakvással tekint mindenféle artisztikumra, ennélfogva magára a 
kanonikus irodalmi hagyományra is — ritka az olyan dokumen-
tarista író, aki az Ulyssest, a Tulajdonságok nélküli embert vagy 
a Súlyszivárványt hivatkozná inspirációs forrásként.61 

59 Lásd Radics Viktória: Dokumentumok írókézen = Reáliák. A kortárs próza jelene, szerk.: Deczki 
Sarolta - Vásári Melinda, Kijárat, Budapest, 2021.
60 Uo., 99.
61 Sipos Balázs: Gátá, Revizor, 2017. 09. 15. https://revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-
andrea-omerta/(utolsó megtekintés: 2021. 10. 26.)
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Ahogyan a Sipos megállapítását tovább gondoló és vele vitatkozó Takáts 
József írja, arról lenne szó, hogy az irodalom bizonyos szaktudományok 
(történettudomány, szociológia) konkurenciájává válva társadalmi fela-
datoknak kíván eleget tenni, és ennek következtében háttérbe szorul az 
esztétikai autonómia kérdése. Számos faktort latolgat, hogy mi lehet az 
oka, hogy a „prózaírók és kritikusok szemében megemelkedjen a téma 
fontossága a forma rovására”,62 ezek között szerepel Kertész Imre Nobel-
díja, a kortárs világirodalmi folyamatok (amelyekben szintén megfigyel-
hető az elmozdulás egy „új realista” irányba), valamint a magyarországi 
társadalmi–politikai problémák, a kortárs tendenciák közül pedig Kőrizs 
Imre meglátására hivatkozik, aki a lírában jelentkező „új komolyság”-hoz 
hasonló jelenséget észlel. 

A kortárs magyar irodalomból számos művet említhetünk, amelyek 
a huszadik század egy-egy kevéssé ismert eseménysorát dolgozzák fel, 
vagy a hivatalos emlékezetpolitikai torzításait opponálják. Tompa Andrea 
Fejtől s lábtól (2013) című regénye egy erdélyi férfi és nő történetét me-
séli el az első világháború előtt és után, akik a saját bőrükön tapasztalják 
a trianoni döntés következményeit. Vida Gábor Egy dadogás története 
(2017) című önéletrajzi regénye az Erdélyről, mint idilli, romlatlan világ-
ról szóló illúziókat oszlatja szét. Závada Pál Természetes fény (2014) című 
nagyregénye a Békés megyei szlovákság történetét írja le a második világ-
háború előtt és után, valamint a fronton harcoló magyar katonáknak a 
civil lakossággal szembeni erőszakoskodásait mutatja meg. Danyi Zoltán 
A dögeltakarító (2015) című könyve a délszláv háborúk okozta traumá-
kat írja le, amelyek még húsz év múlva is lehetetlenné teszik a normális 
életet. Krusovszky Dénes Akik már nem leszünk sosem (2018) című re-
gényének az egyik szála azt meséli el, ahogyan egy alföldi kisvárosban 
az ’56-os forradalmat pogrom kísérte, amelyről senki sem beszél. Sorol-
hatnánk még a neveket és a szerzőket, de izgalmasabb szemügyre venni, 
hogy a környező országok irodalmában, a közép-európai régióban is meg-
figyelhető-e ez a jelenség.

62 Takáts József: Az inga visszaleng — elbeszélő próza a kétezres években, Helikon, 2018/3, 341.
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Jómagam nem rendelkezem teljes rálátással a régió irodalmára, és 
nem is tudok olvasni egyik nyelven sem. Tájékozódásom tehát nem tel-
jes körű, csupán alkalmi, noha évek óta nagy hangsúlyt helyezek arra, 
hogy amennyire időm engedi, nyomon kövessem a régióbeli országok 
irodalmát. Úgy gondolom, hogy a kortárs magyar irodalommal foglal-
kozó kritikusként és irodalomtörténészként kiemelten fontos legalább 
néha időt szakítani arra, hogy az ember szlovák, cseh, lengyel, szerb, 
horvát, román szerzőket olvasson. Mivel a magyar irodalomban ekkora 
súllyal vannak jelen a múlt traumáival szembesítő művek, elkezdett érde-
kelni, hogy mi a helyzet ezen a téren a környező országok irodalmában. 
Amennyire rálátást nyerhettem erre, azt tapasztalom, hogy a (közel)múlt 
traumái, fel nem dolgozott, vagy rosszul feldolgozott eseményei élénken 
foglalkoztatják a környező országok szerzőit is. A továbbiakban ezek-
ről a könyvekről írok.

Szvetlana Alekszijevics

Többek között Szvetlana Alekszijevics Nobel-díja a bizonyíték rá, hogy 
világszerte elismerik ezt a fajta irodalmat. Alekszijevics könyvei valósá-
gos etnográfiai leírások és pszichológiai esettanulmányok a szovjet em-
berről: hogyan él, hogyan gondolkodik, mire vágyik, milyen traumákat 
hordoz magában, mit gondol a múltjáról és a jövőjéről. A „szovjet” jelző 
azonban tágan értendő, hiszen az egykori Szovjetunió lakói nem lettek 
egyik pillanatról a másikra mások; viselkedésüket, gondolkodás- és érzés-
világukat nem ritkán még ma is a kimúlt rendszerben rögzült sémák 
határozzák meg. De — tehetjük hozzá — nemcsak az övékét, hanem 
az egész posztszovjet térségét, hiszen Alekszijevics könyveinek az egyik 
tanulsága, hogy a történet rólunk is szól: a mi kis dohszagú, az öncsalás-
ból életstratégiát gyártó Közép-Kelet-Európánkról is. 
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A Nők a tűzvonalban63 (a régebbi kiadásban: A háború nem asszonyi 
dolog) az írónő első, 1985-ben megjelent, többszólamú könyvének a cí-
me, amely interjúkból, visszaemlékezésekből áll össze: azoknak a nőknek 
a beszámolóiból, akik a Nagy Honvédő Háborúban harcoltak. Sokan 
ápolónőként, szakácsként, mosodásként dolgoztak, de tízezerszámra ke-
rültek harcállományba is, ők katonai kiképzést kaptak, és mesterlövész-
ként, pilótaként vagy éppen sorkatonaként szolgáltak. 

Ezek a nők a háború után soha senkinek nem tudták elmondani, mi 
történt velük, mert ez senkit nem érdekelt. A háború a Szovjetunió nagy 
eposza volt, a hősiesség, az önfeláldozás, a bajtársiasság, a hazafiasság 
erényeinek szentként tisztelt narratívája, amelyhez nem férhettek hozzá 
kicsinyes női szempontok. Alekszijevics többször elmeséli, micsoda ellen-
állást kellett legyűrnie ahhoz, hogy meg tudja szólaltatni a nőket, és azok 
a saját szavaikkal meséljék el a tapasztalataikat. Nem ritkán az interjú 
előtt a férjek alaposan kioktatták a feleségüket, hogy mit „kell” mesél-
niük: a háború hivatalos verzióját, és csak nagy sokára tárulkoztak ki, 
mertek az érzéseikről beszélni, és azokról a „speciális” női élményekről, 
amelyek a háború mindennapjainak a szerves részeit alkották számukra. 
Ezek a férfiak számára badarságok voltak, amelyekre senki sem volt kí-
váncsi. Például amikor az írónő egy híres mesterlövésznőt keresett a trak-
torgyárban, akkor az igazgató is azt vágta a fejéhez: „talán nincs elég férfi? 
Minek magának ezek a női dajkamesék? Fantáziálnak…”64 Alekszijevics 
több évtizednyi némaságot tört meg, és a tagadással szemben adott han-
got ennek a tapasztalatnak. 

Egy felcserként szolgáló nő arról mesélt, hogy egyszer, a senki földjén 
segített egy vajúdó asszonynak, aki hálából róla nevezte el a gyerekét, 
és adott neki ajándékba egy „szép, gyöngyházszínű púderdobozt”.65 Az 
orvosnő pedig néha kinyitotta ezt a dobozkát éjjelente, amikor lőttek 
körülötte, lövedékek robbantak, és a púder illatát szagolgatta. Egy má-
sik asszony pedig arra emlékezett, ahogyan kifestették magukat, és még 
a háborúban is csinosak akartak lenni.

63 Szvetlana Alekszijevics: Nők a tűzvonalban, ford.: Földeák Iván, Helikon, Budapest, 2013.
64 Uo., 23.
65 Uo., 310.
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Sok nő arról számolt be, hogy tizenegynéhány éves csitriként való-
sággal könyörgött, hogy vigyék el katonának. Fűtötte őket a lelkesedés, 
a tettvágy, a hazafiasság, és volt, aki még nőtt is a harctéren vagy tíz centit. 
Aztán levágták a hajukat, katonai ruhát kaptak, és mivel a hadsereg nem 
volt felkészülve a női haderőre, ezért nem tudtak fehérneműt sem adni 
nekik: kapcából varrtak bugyit, melltartót, és hasonlóképpen a vatta is 
hiánycikk volt. 

A nőknek a háborúban is többet kellett bizonyítaniuk, hiszen a fér-
fiak eleinte bizalmatlanok voltak velük szemben. Nehezen fogadták el 
például, hogy adott esetben egy nő a feljebbvalójuk, de amikor az már 

„teljesített”, akkor büszkék voltak rá. A háború után is más volt a férfiak 
és a nők viszonya mindahhoz, amit átéltek: az előbbiek büszkén hordták 
a kitüntetéseiket, az utóbbiak pedig „meghúzták magukat”, hiszen rájuk 
más szemmel néztek; ahogyan egy nő mondja: „elvették a győzelmet. 
Csendben kicserélték hétköznapi női örömökre”.66 A nőknek titkolniuk 
kellett, hogy valaha is harcoltak, hiszen a hátországban élőknek megvolt 
a véleményük róluk, és nem csak feleségül nem szívesen vették az „olyan” 
lányt, de még állást is nehezebben kaptak. 

A háborúba rohanó fiatal lányok közül nem egy húszéves korára meg-
őszült, és az átélt borzalmakról évtizedekkel később is alig tudtak be-
szélni. Nincsenek szavaik, de felejteni sem tudnak, hiszen az emlékek 
folyton fel-feltörnek. Közel egymillió nő sorsa volt ez a Vörös Hadsereg-
ben, akiknek a háborúja „titok maradt”67.

A fehérorosz írónő következő, 1991-ben megjelent könyve, a Fiúk cink-
koporsóban68 is háborús élményeket, tapasztalatokat dolgoz fel; Alekszi-
jevics az afgán háborút túlélt katonákkal és az elesettek hozzátartozóival 
készített interjúkat. A könyv utóéletéhez hozzátartozik, hogy többen be-
perelték becsületsértésért: anyák és egykori harcosok, akik nem tudták 
összeegyeztetni a vallomásokat azzal a képpel, amilyennek egy hős kato-
nának lennie kell. Az anyák fájdalma és dühe érthető: fiuk elvesztését 

66 Uo., 189.
67 Uo., 13.
68 Szvetlana Alekszijevics: Fiúk cinkkoporsóban, ford.: Enyedy György, Európa, Budapest, 1999.
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csak úgy tudták elviselni, ha azt hihették, hogy a hazáért haltak meg, 
„internacionalista kötelességüket” teljesítve. Kimondani azt, hogy ez egy 
értelmetlen háború volt, amelyben nőket és gyerekeket is öltek: a sokszor 
egyetlen fiukat elveszítő asszonyok számára kegyeletsértést jelentett. 

A könyv egészét végigkíséri a hozzátartozók és az egykori katonák 
dilemmája és felháborodása, akik a háború után azzal voltak kénytele-
nek szembesülni, hogy egyre többen mernek arról beszélni: a háború 
tévedés volt, és az áldozatnak nem volt semmi értelme. A szülők haza-
szeretetre nevelték a fiaikat, büszkén engedték őket a háborúba, és ha 
cinkkoporsóban hozták haza, akkor csak azzal tudták vigasztalni ma-
gukat, hogy gyerekeik hősök voltak. Amikor pedig napvilágra kerültek 
a háború indítóokai, tényei, sokkoló volt az érintettek számára: „amikor 
első ízben hallottam a tévében, hogy Afganisztán a szégyenünk, szét akar-
tam verni a képernyőt”.69

Az is sokszor előkerül a könyvben, hogy a „hátországban” kevesen 
tudták valójában, hogy mi zajlik Afganisztánban. Az állami propaganda 
szerint a katonák a baráti afgán népnek segítenek, mezőgazdasági, épí-
tési munkálatokban, az orvosok pedig a szüléseknél. A lakosság vajmi 
keveset tudott arról, hogy valójában háború zajlik egy független ország 
ellen, és a katonáknak sem mindig mondták meg, hogy hová viszik őket, 
még a haza küldött leveleket is úgy írták, mintha Mongóliában lennének. 
A halottakat aztán lezárt cinkkoporsóban szállították haza, de a hozzá-
tartozók sem beszélhettek arról, hogyan és miért halt meg a férjük vagy 
fiuk. 

A háborúból visszatértek valamennyien arról számolnak be, hogy 
teljesen megváltoztak, és becsapták őket. Hazafias propagandával kábí-
tották őket, de a nagy Szovjetuniónak arra már nem volt gondja, hogy 
rendesen élelmezze, ruházza a katonákat, valamint megfelelő egészség-
ügyi ellátást biztosítson számukra: „férges hússal, rozsdás hallal etették 
őket”.70 Egy ápolónő arról mesél, hogy „semmi sincs… Egy fecskendő 

69 Uo., 228.
70 Uo., 47.
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mindenki számára. A tisztek megisszák az alkoholt”.71 Egy másik pedig: 
„Nem volt elég gyógyszer. Közönséges fertőtlenítőszer sem volt”.72

A veteránok sorsa tragikus: azt ígérték nekik, hogy hősök lesznek, de 
mire véget ért a háború, kiderült, hogy az egész „tévedés” volt. Több tíz-
ezren vesztek oda, vagy tértek haza rokkantan, az állam pedig nem érezte 
feladatának, hogy gondoskodjon róluk. Felhasználták őket egy politikai 
kalandorakcióra, majd félredobták őket, ők pedig már nem találják a he-
lyüket a civil életben, és életük végéig hordozzák a háborús traumákat. 

Csernobili ima 73 címmel jelent meg 1997-ben az a szintén visszaemléke-
zéseket, interjúkat tartalmazó könyv, amely az atomerőmű katasztrófáját 
dolgozza fel. Pár rövid, Csernobillal foglalkozó cikk után in medias res 
kezd: egy nő történetét írja meg, akinek tűzoltó férjét az elsők között 
riadóztatták. A férfi pár óra múlva már kórházban volt, és megkezdődött 
a lassú agónia. Akkor még senki sem tudta, mi történik ilyenkor az em-
beri szervezettel. Amit tudtak, arról is tilos volt beszélni. A pár nemrég 
házasodott össze, és a feleség minden szabályt, tiltást kijátszva, a saját 
egészségét sem kímélve ragaszkodott ahhoz, hogy a férje mellett legyen 
a végsőkig.

Nehéz innen tovább olvasni a könyvet, a feleségek, gyerekek törté-
netét, akik elveszítették az édesapjukat, valamint azokét, akiket evakuál-
tak, vagy éppen dacolva minden tiltással és paranccsal, ott maradtak a 
házaikban. Azoknak a történetét, akik vagy az átlag orosz fizetés több-
szöröséért vagy pedig kötelességtudatból dolgoztak az erőműnél. Vagy 
talán választásuk sem volt. Minden egyes történet tragédia, méghozzá 
felfoghatatlan, hiszen senki sem tudta, még elképzelni sem, milyen pusz-
títást végez a sugárzás, és egyáltalán, mi ez a láthatatlan ellenség.

Senki nem értette, miért kell megölni a ház körüli állatokat, kidobni 
a megtermelt zöldséget, gabonát, és mitől szennyezett még a feltálalt 
étel is. Ahogyan egy likvidátor mesélte: „begyújtottak a kemencébe a 

71 Uo., 42.
72 Uo., 75.
73 Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima, ford.: Pálfalvy Lajos, Európa, Budapest, 2016.
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házban, sül a szalonna. Ha odahelyezi az ember a sugárzásmérőt, nem 
is kemence az, hanem kis reaktor”.74 Az erőmű körül egyszerű paraszt-
emberek éltek, az évszázadok alatt kialakult ritmus és szokások szerint, 
és egyszer csak az egész világukat tönkretette valamilyen rejtélyes, meg-
foghatatlan erő. 

Több interjúalany is kísérletet tett rá, hogy szélesebb kontextusba 
helyezze az egész tragédiát, vagy annak egy-egy tipikusnak mondható 
mozzanatát. Például azt, hogy az emberek miért nem menekültek, és 
miért próbálták folytatni az életüket a zónában ugyanúgy, mintha mi 
sem történt volna. A magyarázat: a fatalizmus. „Azt mondják, majd csak 
elrendeződik valahogy, majd csak lesz valahogy, de magától rendeződik 
el, nélkülük, nem vesznek benne részt.”75 Ennek jegyében ősszel már ki-
küldték az iskolásokat a súlyosan fertőzött földekre céklát szedni, és 
rakták el a savanyú uborkát. A katonák elásatták a lakók holmiját, akik 
éjjelente visszaszöktek, és kiásták újra. Az evakuálás után tolvajok fosz-
togattak, és vittek mindent, amit mozdítani lehetett. A katasztrófa után 
800 tárolót ástak a mentőakcióban részt vett járműveknek és egyéb esz-
közöknek. Tíz év után kiderült, hogy ezek már csak papíron léteznek, 
az évek során mindent elhordtak és eladtak.

Az orosz vezetés mindent megpróbált, hogy eltitkolja, vagy legalább 
bagatellizálja az egészet. Ahogyan Gorbacsov mondta: „őrizzék meg a 
nyugalmukat, elvtársak, urai vagyunk a helyzetnek… Tűzvész, egyszerű 
tűzvész.”76 A valós tények „rémhírnek” vagy „ellenséges propagandának” 
minősültek. De nemcsak a külföld nem jutott információkhoz, hanem 
a lakosság sem. A feleségek nem tudhatták, hol „dolgozik” a férjük, és 
később milyen „betegségben” halt meg. Az emberek minden védőfel-
szerelés nélkül küzdöttek az erőművel, egyetlen védőitaluk a vodka volt. 
A könyvtárakból is eltűntek a sugárzással, a röntgennel vagy Hirosimá-
val és Nagaszakival foglalkozó kötetek. A sugárzás azonban maradt, és 
az árukkal, terményekkel, emberekkel, a széllel, a folyókkal szétterjedt 
az egész Szovjetunióban és a világban.

74 Uo., 129.
75 Uo., 163.
76 Uo., 225.
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Elhordott múltjaink  77 a címe Alekszijevics 2013-as könyvének, amely a 
szovjet múltat és jelent idézi meg a szokott módszerekkel: interjúkkal, 
beszélgetésekkel. A könyv két nagyobb részből áll (A vigasztaló apokalip-
szis, valamint Az utca hangja és konyhai tereferék), amelyek mindegyike 
tíz-tíz fejezetet tartalmaz; az első blokk a régi szovjet időkből és az esz-
me kimúlásáról szól, fókuszban a kilencvenes évekkel, a második pedig 
a Szovjetunió teljes szétbomlását dokumentálja az új évezred első évti-
zedében.

Ha az ember elolvassa az első három és félszáz oldalt, megérti lassan, 
milyen emberfajta is a homo sovieticus: idealista, kötelességtudó, önfel-
áldozó, hazafias, bátor, kitartó — és fanatikus. Saját magát és családját 
sem habozik feláldozni a Pártért, és az élet minden kérdésére a Pártnál 
talál választ. A Párt szava és akarata szent, még akkor is, ha saját szerettei 
ellen kell miatta fordulnia. 

Megrázó annak a 87 éves férfinak a története, aki 1922-től fogva 
a Párt tagja volt, egészen haláláig, és már egészen fiatalon átadta magát 
az eszmének. „Három órákat aludtam… Ötven-száz évre voltunk elma-
radva a fejlett országoktól. Egy teljes évszázadra. Sztálin terve az volt, 
hogy tizenöt-húsz év alatt utolérjük őket. Ez a híres sztálini ugrás. És 
mi el is hittük, hogy menni fog!”78 A férfi azt meséli, hogy jóformán 
nem is otthon élt, hanem a gyárban, ennek pedig két kitüntetés és há-
rom infarktus volt az ára. De számára megérte, mert akkor senki sem 
magának élt, hanem a világot felforgató eszmének, miszerint a menny-
országot le kell hozni a földre. Fanatikus volt és az is maradt, annak elle-
nére is, hogy először a feleségét, majd őt hurcolták el a lágerbe. Egyedül
ő élte túl, de akkor már kitört a háború, és ő boldog volt, hogy a har-
cokban tisztára moshatja a nevét. Halála után a lakását sem az unokáira, 
hanem a pártra hagyta. 

Az ország szétbomlása után milliók lába alól csúszott ki a talaj. Egye-
temi tanárok fehérneműt árultak a piacon, megfelelő kapcsolatokkal 

77 Szvetlana Alekszijevics: Elhordott múltjaink, ford.: Iván Ildikó, Európa, Budapest, 2015.
78 Uo., 203.
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79 Magdalena Parys: A mágus, ford.: Pálfalvy Lajos, L’Harmattan, Budapest, 2020.

rendelkező ügyeskedők pedig hamar milliomosok lettek. Többször han-
got kap a könyvben a mérhetetlen csalódottság az új állapotok miatt, 
hiszen nem így képzelték a „szabadságot”. A könyvek, a tudás, a régi 
eszmék és értékek már semmit nem érnek, mindenki csak a pénz után 
rohan: az emberek megrészegültek attól, hogy most már nekik is lehet 
nyugati ruhájuk, autójuk, tévéjük. 

A Szovjetunió egybetartotta és pacifikálta azokat az országokat, ame-
lyek rögvest egymás ellen fordultak, amikor a birodalom szétesett. Hát-
borzongató kegyetlenséggel kezdték el gyilkolni egymást az addig jó 
barátságban „testvériségben” élő népek, és még a szomszédok is ellen-
ségesek lettek egymással. A tavasz érkezésének napján, a Narvuz Bajram 
ünnepén Bakuban orosz, grúz, örmény, ukrán, azeri és tatár ételeket esz-
nek, és nem számít senkinek a nemzetisége. Majd elkezdődik a pogrom, 
és az örményeknek menekülniük kell az azeriek brutalitása elől. Arról is 
vannak történetek, hogyan bánnak Moszkvában a munkát kereső tádzsi-
kokkal, akiket megvetnek és folyamatosan megaláznak, bántalmaznak. 

Sok-sok szólam mesél ezekről az évekről, amikor fenekestül felfor-
dult minden, ám a múltra való visszaemlékezések arról árulkodnak, hogy 
a Szovjetunióban sosem volt más az élet. Marx ugyan megpróbálta Hegel 
dialektikáját a „fejéről a talpára” állítani, de mintha a szovjet realitás is-
mét csak arról szólt volna, hogy az idealizmus, az eszme felülkerekedik 
a valóságon, és tótágast áll a világ. 

Ügynökmúlt

Magdalena Parys A mágus című könyve79 2015-ben elnyerte az Európai 
Unió Irodalmi Díját. A regény egyszerre korrajz, krimi, családregény és 
ügynökregény. Németországban, Lengyelországban és Bulgáriában ját-
szódik, a jelenben és a múltban. A történet középpontjában egy, a regény 
jelenbeli szálának az idejére, vagyis 2011-re már feledésbe merült ese-
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mény áll, a múltbeli, nyolcvanas években játszódó szál fókusza pedig egy 
szigorúan titkolt dolog: hogyan végeztek a titkosszolgálatok a Bulgáriá-
ban számukra terhessé vált emberekkel, vagy azokkal, akik a balkáni 
országon keresztül szerettek volna átszökni a határon Görög- vagy Török-
országba. Ennek a titkosszolgálati akciónak volt a neve a Mágus, utalva 
arra, hogy ezek az emberek egyszerűen eltűntek. A hozzátartozóknak 
szerencséjük volt, ha a holttestük előkerült egyáltalán.

Amikor Berlinben egy borzalmas módon megcsonkított holttestet 
találtak a város egy szégyenfoltján, egy romák által (le)lakott házban, 
mindenki megdöbbent a különös kegyetlenséggel elkövetett gyilkossá-
gon. A nyomozással a rendőrfőnök, Tschapieski Kowalskit bízza meg, 
de titokban. Mindeközben Bulgáriában is meghal egy férfi, Gerhard, ő 
egy rég elhunyt barátja, Boszewski halálának körülményei után nyomo-
zott, aki a nyolcvanas években tűnt el Bulgáriában. Az ő felesége később 
átköltözött Lengyelországból Berlinbe Gerhardhoz a kislányával, Dag-
marával együtt, akiből a történet jelenbeli szálának az idejére népszerű 
televíziós műsorvezető lett. Boszewski aktívan részt vett a nyolcvanas 
évekbeli sztrájkokban, szervezett és szónokolt, Gerhard pedig fotóripor-
terként dokumentálta az eseményeket. A lengyel férfit éppen felforgató 
tevékenysége miatt akarták eltenni láb alól, és ezért kapott váratlanul 
egy nyaralási lehetőséget Bulgáriába. A felesége és a lánya már nélküle 
tért haza. 

Gerhard összebarátkozott egy Burkhard Seidel nevű férfival, akinek 
a két gyereke szintén Bulgáriában tűnt el disszidálás közben, és aki egy 
múzeumot alapított Lipcsében a Bulgáriában eltűnt emberek dokumen-
tumaiból. Neki pedig jó barátja volt egy Frank Derbach nevű férfi, aki-
ről csak később derül ki, hogy maga is a Stasinál dolgozott egykor, majd 
abba az archívumba kerültek az anyagai, ahol a titkosszolgálati iratokat 
őrzik. Kulcsszerepet játszik még a történetben egy Christian Schlangen-
berger nevű politikus, akiről szintén fokozatosan tudja meg az olvasó, 
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hogy a Stasi ügynökeként vett részt a Mágus-programban, majd a két 
Németország egyesülése után politikus lett belőle, és nekilátott eltün-
tetni a nyomokat. Nemcsak a sajátját, hanem olyan, Németországban 
magas rangot betöltő emberekét is, akik szintén az egykori NDK ügy-
nökei voltak. 

Ebben a védencének és harcostársának tekintett Derbach volt a segít-
ségére, és az is csak később válik világossá, hogy Frank valójában azért 
lett a Stasi ügynöke, és azért férkőzött Schlangenberger bizalmába, mert 
fiatal korában a Seidel fiai a barátai voltak, és meg akarta bosszulni a ha-
lálukat. A szövevényes, fordulatos történet végére fény derül mindenre. 
Kiderül, hogy az aktákkal még mindig lehet zsarolni embereket, és hogy 
egészen magas rangú politikusoknak, a közéletre befolyást gyakorló em-
bereknek is van a múltjában titkolni való. A múltbeli események tehát 
még a jelenben is sorsokat befolyásolnak, élet és halál múlik rajtuk a re-
gény szerint még abban az országban is, amely a volt keleti blokk államai 
között a legjobban kezelte az ügynökkérdést. 

Parys regényében a krimi, méghozzá az amerikai hard-boiled krimi 
zsánere van jelen a legerőteljesebben. Tipikus a nyomozó figurája: a dep-
ressziós, magányos, alkoholista férfié, aki nem hivatalosan nyomoz. A 
karaktereket a regény egy-egy fő tulajdonságra redukálta, nincsenek ki-
dolgozva, de ebben a könyvben nem is a jellemábrázolás a fontos, hanem 
a nyomozás a gyilkosok és a múlt után. Óhatatlanul adódik a párhuzam 
András László A vörös korona című regényével,80 amelyben egy jelenben 
elkövetett gyilkosság szálai szintén a múltba, mégpedig a titkosszolgálati 
múltba nyúlnak vissza, és amely szintén a hard-boiled krimi zsánerében 
íródott. 

Uwe Tellkamp A Torony. Történet egy elsüllyedt országból 81 című regé-
nyében is az NDK-múlt elevenedik meg a titkosszolgálattal egyetem-
ben. A helyszín: Drezda. Az egykor szétbombázott város reszketegen és 
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szorongva kuporog az Elba partján, éli a keletnémet állam megszokott, 
sivár hétköznapjait. A hetvenes évektől indul és az újraegyesítésig tart 
a fiatal író regénye, amely 2008-ban elnyerte a Német Könyvdíjat. 

A Torony a közelmúlt kíméletlen feltárásának regénye. Márpedig a 
német irodalom és egyáltalán a német közélet, úgy tűnik, igenis érdekelt 
a múlt kendőzetlen és önáltatások nélküli megismerésében. Tellkamp 
lassan, türelmesen és rendkívül aprólékosan festi meg a korabeli kelet-
német világ freskóját. Több műfaji kategóriába lehetne besorolni a re-
gényt: családregény, Bildungsroman, lehetne akár a népszerű orvos-
regények egy darabja is (hiszen a történet egyik fő szála egy klinikán 
bonyolódik), de leginkább talán mégis korrajzként jellemezhető. (E te-
kintetben talán Fallada klasszikus regényére, a Farkas a farkasok közöttre 
hasonlít, amely a két világháború közti Németországot ábrázolja hasonló
igénnyel.) 

Szélesen, ráérősen hömpölygő szövegfolyam ez, amely csaknem ezer 
oldalon tárja fel a kisemberek és a funkcionáriusok életének megannyi 
apró rezdülését. A leírás azonban egyben érzékelhetően vádirat, még ha 
az indulat hiányzik is belőle. Valamilyen rezignált szomorúság azonban 
felfedezhető benne: megrendültség az elrontott sorsok és megnyomorí-
tott emberéletek miatt, valamint részvét a kisemberek iránt. Azok iránt, 
akiknek nem volt lehetőségük jó döntéseket hozni, és a legkisebb ked-
vezményért is sokszoros árat fizettek. 

Furcsa írói döntés, hogy a regény több stílusban, hangnemben szólal 
meg. Azért furcsa, mert az alaptónus a nagyepikai pátosz és komolyság, 
ami mellé olykor felzárkózni igyekeznek az ettől eltérő hangok is: zak-
latott sorokra tördelt lírai betétek, naplóbejegyzések, elégikus leírások, 
amelyek nem is mindig sikerültek jól. Szintén az esztétikum rovására 
megy az olykor érzékelhető illusztratív jelleg. Esetenként ugyanis az lehet 
az olvasó érzése, hogy a regény a korabeli NDK afféle állatorvosi lova, 
amelyen valamennyi, a helyre és korra jellemző hiba és visszásság tanul-
mányozható. A szereplők azért mennek a Hivatalba, hogy elborzadjunk 
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az elképesztő bürokráciától, és azért mennek ki a karácsonyi vásárra, 
hogy szembesüljünk az áruhiánnyal. Sőt, a vásárban a regény egyik sze-
replője, Anne szemléltető jelleggel bemutatja, hogyan esik szét rendelte-
tésszerű használat közben egy NDK gyártmányú habverő, és hogyan 
reagál erre a rend őre. 

Kicsit suták ezek a jelenetek, ám jelen esetben mégis indokolt a nagy-
betűs De. Mert noha érzékelhető a didaxis, a szemléltető jelleg, De le-
nyűgöző az a tudás, tapasztalat, kor-, élet- és emberismeret, ami a regény-
ben szép lassan kibontakozik. Ráadásul egészen speciális ismeretekről van 
szó, amelyekhez alapos kutatómunkára és saját tapasztalatra is szükség 
van. Az egyik fő szál például Richard Hoffmann, az orvos köré szövődik, 
akit látunk műtét közben, kórházi környezetben, latin szakszavakat mor-
molva, és biztonsággal eligazodva az orvosi tennivalók között. (Már 
amikor éppen van áram, gyógyszer és műszerek.) A fia, Christian pedig 
gimnazistaként tűnik fel először, így képet kapunk a középiskolai oktatás-
ról is. Emellett az alternatív tananyagról is olvashatunk: Richard ugyanis 
felfogad egy színészt, hogy tanítsa meg a fiait hazudni. Máshogy nem 
lehet boldogulni, az őszinteségnek komoly ára van, „egyetlen hatalmas 
iskola az egész ország”.82 Ebben az értelemben pedig egy olyan nevelő-
dési regényről van szó, amelyben mindenki holtáig kénytelen tanulni. 

Az egyik legkegyetlenebb iskola pedig — mint minden elnyomó 
rendszerben — a katonaság, ahová a jobb sorsra érdemes Christiant 
veti élet. A fiú egész kamaszkorát mohó olvasással tölti, orvosnak ké-
szül, felveszik az egyetemre, de mint mindenkinek, neki is le kell szolgál-
nia a maga idejét a seregben. Ám ott már nem használ a színész tanítása, 
Christian fellázad az igazságtalanság és az embertelenség ellen, ezért bör-
tönbe kerül. 

A regény egyik fő tematikus vonala éppen ez: a kimondhatóság hatá-
rainak érzékelése és az elhallgatásnak a művészete mint túlélési stratégia. 
A szabad beszéd elfojtása újra meg újra visszatérő motívum, és a szemé-

82 Uo., 780.
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lyes kapcsolatok egyik fő kérdése is az, hogy ki előtt lehet nyíltan beszélni, 
és ki előtt kell alakoskodni. Ezt a döntési helyzetet illusztrálja például 
az, amikor néhány írót kizárnak az írószövetségből, mert Nyugaton el-
mondták, amit odahaza tapasztaltak, és kiadatták odakint a műveiket. 
Csakhogy a regény nem laposodik mégsem tézisszerűvé, hanem elemzi 
egyrészt a speciális, második világháború utáni német helyzetet is: nem 
volt átmenet a náci és a kommunista diktatúra között, és sokan, akik 
Hitler uralma alatt szenvedtek, éppen ezért váltak meggyőződéses kom-
munistává. Másrészt boncolgatja az emberi lelket is, a hitet egy szép új 
világban; vissza-visszatérő motívum a valóság és az ideál közti különb-
ség. Csakhogy hiába minden idealizmus, az orvos huszonöt éves tapaszta-
latra támaszkodva diagnosztizál: „A szocializmus: tönkrement májak”.83

Nagyon sok külső-belső konfliktus, magánéleti probléma jelenik meg 
a regényben, míg egyszer csak átszakad egy gát, és egyre hangosabban 
ki merik mondani, amit addig elfojtottak, amikor már a rendőrség és a 
kivezényelt katonaság sem tudja többé visszatartani a tömeget, amikor 
egyre többen szöknek Magyarországon keresztül Nyugatra, amikor egy-
re hangosabb lesz a beszéd, amikor „az idők mélységes méhében” nagyot 
vajúdik a történelem, leomlik a Fal, és Németország újraegyesül. Hát-
borzongatóan emelkedett pillanatok ezek, és itt a regény is lírai magassá-
gokban van.

A Torony minden hibájával együtt nagyon fontos regény. Fontos a 
német önmegértés szempontjából, de azok a visszásságok és emberte-
lenségek — mind a civil, mind a sorkatonai életben —, amelyek a lé-
tező szocializmus éveit jellemezték, számunkra is ismerősek valamelyest. 
Drezda helyzete azért speciális, mert a nagy múltú várost az amerikaiak 
porig bombázták, majd a maradékot a szocializmus pusztította le, amely 
kietlen tájjá csupaszította az emberi és a természeti környezetet. A regény 
végének emelkedett hangja azonban reményt sugall. 

83 Uo., 70.
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Az első békeévek

Magdalena Grzebałkowska 1945. Háború és béke84 című könyve sok-
koló olvasmány a háború utolsó évéből és a békeévek első időszakából. 
Írói módszere Alekszijevicséhez hasonlít: dokumentumokat, interjú-
kat használ fel, ő maga is munkáját inkább a riport műfajához érzi közel. 
Vagyis ezúttal is arról van szó, hogy a szépirodalmi megformáltság hát-
térbe szorul a témához képest. A nyelvezet puritán, egyszerű, sokszor 
a puszta tényközlésre szorítkozik, de talán éppen ez a szikár, a puszta in-
formációátadásra redukált nyelv képes nagy hatást elérni a befogadóban. 
Például ilyen mondatokkal: „Két mérnök felesége Wrocławba utazik, az 
autójuk aknára fut. A két nő meghal, a holttestüket koporsóba teszik és 
autóba zárják, hogy visszavigyék Krakkóba.” A 12 fejezetből álló könyv 
az 1945-ös év minden hónapjából elmesél egy történetet, januártól a kö-
vetkező év februárjáig. Grzebałkowska bejárta azokat a vidékeket, ame-
lyek megjelennek a műben, és megpróbálta felkutatni a történetek sze-
replőit vagy azok leszármazottjait, első kézből gyűjtve az információkat. 

Az előszó maga is egy történet, a szerző a saját nagymamáját faggatja 
arról, hogyan élték meg a háború végét. A kérdező álnaiv, hiszen a há-
ború végének ikonikus eseményeiről, dokumentumairól kérdezi a nagy-
mamát, aki mindezekről mit sem tudott. Nem volt ott a Times Square-
en, ahol az a tengerész megcsókolta az ápolónőt, nem volt ott a varsói 
tűzijátékon, és Reimsben sem, amikor a németek aláírták a fegyverleté-
telt. A nagymama — ahogyan sok-sok millióan mások is — a saját éle-
tében volt jelen, amiről nem készültek híres fotók. A következő tizenkét 
történet hősei is egyszerű emberek, akiknek a sorsáról, szenvedéseiről ke-
veset lehet olvasni. Grzebałkowska ezek felderítésével valóságos mikro-
történelmi kutatásokat végez a mai Lengyelország egy-egy városáról, 
régiójáról. 

84 Magdalena GrzebaŁkowska: 1945. Háború és béke, ford.: Petneki Noémi, megjelenés előtt. 
A fordítónak köszönöm, hogy a kéziratot a rendelkezésemre bocsátotta.
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Fontos hangsúlyozni, hogy a mai Lengyelországról van szó, vagyis 
az 1945 utáni határokról, hiszen ezeknek a határoknak a megállapítása 
és az ezt követő át- és kitelepítések a könyv egyik fő témája. Lengyelorszá-
got 1945 után egészen egyszerűen nyugatabbra tolták, aminek következ-
tében lengyelek százezrei települtek át keletről nyugatra, míg a nyugati 
sávban lakó németek nagy része Németországba menekült.

Az áttelepítési terv több millió embert érintett. Izabela Grdeń 
családjával, valamint Bronia nagymamájával együtt 1947-ig több 
mint másfél millió lengyel vándorolt ki a Bugon túlról a nyugati 
országrészekbe; egymillió-hatszázezer ember a nyugat-európai 
koncentrációs táborokból, hadifogolytáborokból és kényszer-
munkatáborokból utazott hazafelé, és a háború előtti emigránsok
 egy része is úgy döntött, hogy visszatér; a Szovjetuniót közben 
elhagyta kétszázötvenezer lengyel és zsidó, akiket 1940-ben de-
portáltak Szibériába és Kazahsztánba; kétmilliós tömegeket al-
kottak Közép- és Dél-Lengyelország lakói, akik a háborúban 
elvesztették a házukat és a vagyonukat, vagy az új Lengyelország 
nyugati és északi részétől várták sorsuk jobbra fordulását. Három 
és félmillió német várta, hogy kitelepítsék a Visszaszerzett Vi-
dékekről (korábban ugyanennyien menekültek el a Vörös Had-
sereg elől).

Az áttelepítések pedig nem erőszak nélkül történtek. A németeket mint 
legyőzötteket kollektíven bűnösnek tartották, velük szemben minden ke-
gyetlenkedés megengedett volt. Nem csupán kirakták őket a házaikból, 
elvették a vagyonukat, de több száz tábort hoztak létre számukra, ahol 
éheztették, kínozták őket. Egy Klara Maxara nevű, ötgyermekes nőt, aki-
nek a férje a fronton van, kiköltöztetnek az otthonából, és még ki sem 
hűlt a kemence a kenyérsütés után, egy lengyel telepes család máris be-
költözik a házába. A nőt a gyerekeivel együtt egy szögesdróttal körbevett 
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táborba viszik, a Łambinowicei Munkatáborba, amelynek a főnöke egy 
Czesław Gęborski nevű férfi. Aki a hétköznapi életben afféle „rendes 
ember, jó családapa”, a táborban azonban minden kegyetlenkedést meg-
enged a foglyokkal szemben. 

A német lakosság táborokba hurcolása a háború utáni ügymenet szer-
ves része volt: 

Az országban mindenhol táborokat építenek a németeknek. 
Több száz ilyen létesítmény alakul, de a jövőben lesznek törté-
nészek, akik ezerháromszázra becsülik a számukat. A táborokat 
különböző szervezetek felügyelik: az NKVD, a szovjet katonai 
vezetés, a Lengyel Hadsereg Hírszerzési Osztályának Vezetősége, 
az Államvédelmi Minisztérium, a vajdasági, járási hatóságok, 
egyes esetekben a városok vezetősége. A létesítményeket az egy-
kori náci koncentrációs táborokban (például Auschwitz egy ré-
szében), hadifogolytáborokban ill. a varsói gettó területén helye-
zik el, vagy újonnan építik fel.

Gęborskit a háború után kétszer is bíróság elé állították „kegyetlen bánás-
mód, verések, kínzások, gyilkosságok, és szándékos tűzokozásban való 
részvétel” miatt, először 1958-ban, majd 2006-ban, az ítélet előtt azon-
ban meghalt. Klara Maxara sokáig élt még a háború után, a gyerekei 
pedig ismét felvehették a német nevüket. 

Hasonlóan borzasztó például a Sanok nevű, a mai Lengyelország 
délkeleti részén levő település története is, ahol ukránok és lengyelek per-
zselték fel egymás falvait, kegyetlenkedtek egymással. Grzebałkowska 
egy beszélgetés során elmondta, hogy az ukrán olvasói hálásak neki 
azért, hogy a lengyelországi áttelepítésekben, határmódosításokban érin-
tett ukránok sorsáról is megemlékezik, hiszen ez kiszorult a kollektív em-
lékezetből — mint ahogyan a táborokba hurcolt, kitelepített németek 
sorsa is. 
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Tényirodalomról van ugyan szó, de mind a kötet, mind pedig az egyes 
fejezetek gondosan megkomponáltak, jó dramaturgiai érzékkel szerkesz-
tettek. Az írónő a hősei sorsán keresztül mutatja be a háború utolsó évé-
nek az eseményeit, közel menve hozzájuk, és addig követve őket, amed-
dig lehet. Máskor eltávolodik tőlük, és történeti kutatásokra hivatkozik, 
amelyek az egyedi sorsokat tágabb kontextusba helyezik. Van, amikor 
azt is jelzi, ha fenntartásai vannak valamelyik történet hitelességével kap-
csolatban, ahogyan ez több szöveghelyen is előfordul, de magának a kon-
fabulációnak a ténye is beszédes. Sorsok, életek szövedéke ez a könyv, 
amelyek egymásba kavarodnak a háborút utolsó évében. A szétbombá-
zott Varsóban, a kifosztott Wrocłavban, a keleti határszélen, a Vissza-
szerzett Területeken. 

A háborút követő években játszódik Radka Denemarkova regényének, 
a Hitler pénzének 85 az egyik fő szála is. A történet 1945-ben kezdődik, 
Csehszlovákiában, amikor a csontsovány, kiéhezett és rengeteg szenve-
désen keresztül ment tizenhat éves Gita Lauschmann hazaérkezik Ausch-
witzből a szülőfalujába, a Szudéta-vidékre. Ellenségesen fogadják, hiszen 
addigra a család házába már mások költöztek, apja egykori alkalma-
zottjai, akik most gyűlölettel emlékeznek az egykor általuk is szeretett 
családra. Az egyetlen bűnük az volt, hogy német zsidók voltak. Zsidó-
ságuk miatt a németek büntették őket, németségükért a csehek. Pon-
tosabban az egyetlen túlélőt, Gitát, aki így fakad ki az őt egyedül meg-
szánó asszonynak: 

Nézze, én onnan jöttem vissza, ott viszont azt vágták a fejemhez, 
hogy zsidó vagyok. És hogy zsidó vagyok, azt én nem tudtam, 
otthon senki se mondta meg nekem, csak közvetlenül azelőtt, 
hogy elhurcoltak bennünket… És holnap vajon mivel áll elő? 
Hogy még valaki más vagyok, amiről most sejtelmem sincs? 

85 Radka Denemarkova: Hitler pénze, ford.: Körtvélyessy Klára, Európa, Budapest, 2009. 
(A regényt kéziratban tudtam csak elolvasni.)
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Mit tudok meg legközelebb, milyen címkét kell majd viselnem? 
Széles a homlokom, bármi ráragasztható, bármilyen bélyeg bele-
égethető. De én innen nem mozdulok. Itt vagyok otthon.

Mégis el kell menekülnie a családi házból, különben végeznek vele. 
Mint — ahogyan ez lassan kiderül — a fivérével is. 

Az asszony megpróbál új életet kezdeni, majd 2005-ben visszatér 
egy ügyvéddel és az unokájával. Addigra a szüleit rehabilitálták. Gita 
először nem is akarja visszakapni a családi házat, csak meg szeretné való-
sítani a szülei álmát: berendezni egy földművelési múzeumot, és emelni 
nekik egy emlékművet. A falusi elöljárókkal folytatott tárgyalás azon-
ban botrányosra sikeredett. Nemhogy nem ismerik el az idős asszony 
jogos igényeit, de meggyalázzák a szülei emlékét, náci kollaboránsként 
emlegetve őket, és Gita múltjából is előbányásznak olyan eseményeket, 
amelyekkel zsarolni akarják. Mély sebeket tépnek fel az asszonyban, 
hogy beszámíthatatlanságát bizonyítsák, csakhogy ő ahelyett, hogy meg-
semmisülve meghátrálna, elmeséli, hogy igen, meghalt a gyereke, igen, 
megerőszakolták, és igen, tönkrement a házassága, és igen, pszichiátriára 
került. 

A jelen és a múlt ütközik a Gita szülőfalujában tett látogatás során, 
és a jelenbeli lakosok legalább annyira érzéketlennek és kegyetlennek 
tűnnek, mint azok, akik a táborból hazatért lányt meg akarták ölni. 
Védik a koncot, védik az általuk már belakott házat, és a nőben tolvajt, 
betolakodót látnak. Az egyik férfi a fejéhez is vágja: 

Ha igaz volna, hogy maga megjárta a koncentrációs tábort, és 
hogy ott meghalt az egész családja, és utána megint átélt valami 
olyasmit, hogy megint meghalt az egész családja, akkor én azt 
kérdezem, hogy lehet az, hogy mindig maga volt az egyetlen túl-
élő, mindig pont maga. Vagy hogy lehet az, hogy maga ettől az 
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egésztől legalábbis nem dilizett be, nem őrült meg teljesen. Hogy 
lehet az, hogy mindig csak azon töri a fejét, hogy hogy lopjon 
meg, hogy tegyen tönkre ártatlan, becsületes és dolgos embere-
ket, amikor még azok a nyomorultak sem akarnak visszakapni 
semmit, akiknek később a közösbe kellett adni a maga földjeit.

Gita visszakérdez: „Más szavakkal, maga azt kérdezi, hogy hogyan lehet-
séges az, hogy még élek?” Csak azért nem akarta megölni magát, mert 
akkor ők győznek. Ezért mindenhonnan felállt, és meg akart tanulni 
újra élni és újra szeretni.

A faluból egyvalaki áll mellé, éppen annak az asszonynak a fia, aki 
segített neki elmenekülni. Ő végül elmeséli neki, hogy valóban Gita 
családjáé volt a ház, és abban minden bútor, tányér, festmény. Denis 
reakciója hasonló, mint a falusiaké: jobban szeretné, ha nem beszélné-
nek többet a múltról, nem tépnének fel régi sebeket, nem hánytorgat-
nának fel régi bűnöket, csakhogy a lavinát már nem lehet megállítani. 
Már csak azért sem, mert világos, hogy a múlt mégsem múlt el, a régi 
események meghatározó erővel bírnak a jelenben, még azok életében is, 
akiknek fogalmuk sem volt, mi történt Gitával és a családjával. És hiába 
próbálnak mindent feledésre ítélni, a régi fájdalmakat, traumákat nem 
lehet elfojtani. Amikor pedig feltörnek, és napvilágra kerülnek a régi 
bűnök, az emberek életét, sorsát, identitását képes megváltoztatni. 

Gita lányát és unokáját is hideg zuhanyként éri, amikor tudomást 
szereznek az asszony életéről, traumáiról. 

Egész életemben mindent eltitkoltam előttük. És amikor szilán-
kokként, amelyek őket is fájdalmasan megsebzik, megtudják az 
igazságot, eltaszítom, sértegetem őket. A történetem az ő törté-
netük is. Ha mindig kiszorítom őket, ha mindig a rég meghal-
takat részesítem előnyben, nem tudják elvágni az ördögi kört. 
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Föléjük helyezem magam. A szenvedésemmel. Ők nem tehet-
nek róla, hogy sohasem éheztek, hogy nem nyeltek le kétkanál-
nyi csalánlevest, hogy nem hallották a kétségbeesett hangokat, 
ahogy rémülten tiltakoznak, mert a zuhanyrózsát gázrózsának 
nézik. De ezek az emlékek egyben az ő emlékeik. És a jövőjük 
is ez lehet.

A történet végére kiderül, hogy a titkolózás Gita életében és a család-
jához való viszonyában is törést jelentett, de az is, hogy nem volt más 
választása. Meg akarta kímélni a lányát és a szeretteit attól, hogy tudják, 
min ment keresztül, de éppen ez idegenítette el őket. Egész életében 
kényszerpályákon járt, és éppen ezért nem tudott elszakadni a szülő-
falujától sem, hanem újra és újra vissza kellett térnie, felszaggatni a régi 
sebeket, és igazságot szolgáltatni a meggyilkolt szüleinek. Elő akarja 
hozni őket a feledésből, el akarja mondani a történetüket, csakhogy ez 
a történet addigra már az ő saját története is, a családja története, és 
mindazoké, és azok leszármazottjaié, akik a Laschmann család tagjainak 
valaha is ártottak, szóval vagy tettel vagy közönnyel. Feloldozás nincs, 
igazságot nem szolgáltatnak senkinek. 

Hidegháború

A hidegháború idején játszódik a Mašín család tragikus története. Jan 
Novák Eddig megvolnánk86 című regénye a túlélőkkel folytatott beszél-
getésekre és dokumentumokra támaszkodik, de regényesen, sőt, kaland-
regényesen mesél. Dísztelen, egyszerű mondatokban, mellőzve minden 
pátoszt és érzelmességet, noha bőven akadnak olyan momentumok a 
szövevényes történetben, amikor az olvasónak összeszorul a torka. Hős-
történetnek is nevezhetnénk, de erre a státuszra a történet szereplői egy-
általán nem tartanak igényt. Ami kívülről hősiességnek tűnik, az az ő 
számukra állhatatosság, elvhűség, kitartás és az egymás iránti szeretet. 

86 Jan Novák: Eddig megvolnánk, ford.: Beke Márton, Kalligram, Pozsony, 2021. 
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A család ellenálló múltja még az első világháborúban gyökerezik, 
amikor a családfő, Josef Mašín dezertál a Monarchia hadseregéből, és az 
oroszoknál csatlakozik a cseh felderítőkhöz. Vlagyivosztokba kerül tár-
saival együtt, és 

a legionáriusok között, akik a fél földgolyón végigmenetelnek, 
hogy hazajuthassanak Közép-Európába, ott van egy bizonyos 
František Švéda is, a Pivín nevű kis morva falu szülötte, és a 
poděbradyi Josef Hradec, a leendő mérnök. Évek múltán fiaik 
majd a Mašín fivérek oldalán harcolnak a kommunizmus ellen, 
František Švéda és Josef Hradec egy napon emiatt népbíróság 
elé kerül, tönkremegy az életük, és szétszóródik a családjuk, ám 
addig még jó harmincöt évnek kell eltelnie.87

Sajnos, a regényből kiderül, hogy mindez valóban így történt, és hogy 
még ennél is sokkal több élet ment tönkre.

Josef Mašín a német megszállás idején a cseh ellenállás egyik kulcs-
figurája, és éppen akkor nincs nála a ciánkapszula, amikor a legnagyobb 
szüksége lenne rá. Elfogják, és börtönbe zárják a feleségét is. Megtörni 
azonban nem tudják, halála előtt utolsó szavai: „Éljen Csehszlovákia!”

Fiai, Radek és Pepa már kamaszkorukban apjuk nyomdokaiba lép-
nek, ott okoznak kárt a németeknek, ahol tudnak. Egyszer egy teher-
pályaudvaron tönkretették egy csomó vadászgép műszerfalát, máskor 
házilag gyártott bombákat dobtak vonatra, vagy éppen megszöktettek 
egy orosz katonát a náciktól. És ez még csak a kezdet. 

A háború után a kommunizmus elleni harcra esküdtek fel, hiszen 
hamar nyilvánvalóvá vált számukra a rendszer embertelensége, amely 
meggyalázta apjuk emlékét is: hős ellenállóból osztályellenséggé fokoz-
ta el, mint ahogyan a családját is. A fiúk kisebb akciók miatt többször 
kerülnek börtönbe, mígnem elhatározzák, hogy átszöknek a vasfüggö-
nyön. 

87 Uo., 33. 
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Ez a történet regény a regényben, fordulatokban gazdag, izgalmas 
sztori, akciófilmbe illő jelenetekkel. Öten indulnak, hárman érkeznek 
meg Nyugat-Berlinbe 1953 őszén. Radek, Pepa és egy Paumer nevű tár-
suk, végig éhezve, fázva, bujkálva és dacolva a német Volkspolizei har-
mincezer emberével, akik minden fegyvert bevetetnek ellenük, míg a 
fiúknak csak pár ócska pisztolyuk van. Helyenként a lakosság segítsé-
gére is számíthatnak, de sokszor így is hajszálon múlik az életük. Két 
társukat, Janatát és Švédát el is kapják, és egyben családtagjaikon is bosz-
szút állnak. 

A három fiú valóságos sztár lett, míg az otthon maradtakra állandó 
zaklatás, megfigyelés várt, majd’ minden családtagot, akinek bármi tu-
domása volt az akcióról, elítéltek vagy kivégeztek. Így került az anyjuk 
is ismét börtönbe, ahonnan már sosem szabadult. Úgy gondolták, rák-
ját csak szimulálja, és amikor már kezelést kapott, késő volt. A rendszer 
nem csak a Mašín család életét tette tönkre, hanem mindazokét, akik 
velük kapcsolatban álltak. Pénzt, embereket, energiát nem kímélve tar-
tották őket állandó megfigyelés alatt, és később kiderült, hogy olyanok 
is jelentettek róluk, akikben megbíztak. 

A rendszerváltás után került minden napvilágra, amikor a fiúk húga, 
Nenda végigolvasta az összes róluk készült iratot. De addigra már késő 
volt. A rendszer hívei addigra már aggastyánok, jó nyugdíjjal. Azok is, 
akik a börtönökben szadista módon kegyetlenkedtek, és azok is, akik 
mások megfigyelésével szolgálták a rendszert. Talán ez a legnyomasztóbb 
az egész történetben: hogyan darál be és tör meg a rendszer embereket, 
akikből embertársaik árulói, sőt, gátlástalan kínzói lesznek. Akik nem-
csak teljesítik a parancsot, de túl is teljesítik. Akikben semmi részvét és 
irgalom nincs embertársaik iránt, akik még a halott anya testét sem ad-
ják ki, hogy illő módon eltemethessék őt. És annál megrendítőbb a csa-
lád tagjainak helytállása, erkölcsi nagysága. Nem törte meg őket semmi-
féle kínzás, szenvedés, és nem adták fel. 
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Az is kiderül, hogy nincs igazságszolgáltatás. A bűnösök nem nyerik 
el méltó böntetésüket, az áldozatokat pedig nem lehet kárpótolni szen-
vedéseikért. A két fivér pedig Amerikában hamarosan kénytelen volt 
szembesülni azzal, hogy fel kell adniuk régi álmukat, hogy a kommu-
nista rendszerek ellen harcoljanak. A Nyugat nem akar háborút. Elvég-
zik a katonai kiképzést, aztán kiábrándultan leszerelnek, és a civil életben 
próbálnak szerencsét. Csalódtak a nyugati világban is. Vagyis a történet 
végére az derül ki, hogy az olyan embereknek, mint a Mašín család tag-
jai, voltaképpen egyik világban sincs helyük igazán, sehol sem becsülik 
meg őket. 

Forradalom

Bogdan Suceavă Éjszaka valaki meghalt érted 88 című regénye a romá-
niai forradalom idején játszódik, amely harminc éve elsöpörte Ceauşescu 
rendszerét. Az egyes szám első személyű, vélhetően önéletrajzi ihletésű 
elbeszélés pár nap történetére korlátozódik: a forradalom idejére. Ez az 
időintervallum azonban jócskán kitágul, feldúsul a főszereplő emlékei-
vel, töprengéseivel, voltaképpen két idősík másolódik egymásra: a forra-
dalmi jelen és a katonai szolgálat közelmúltja. A kettő között mindössze 
pár hónap telik el, és az 1989. júniusi leszerelés után a fiú az őszt már 
az egyetemen kezdi, matematika szakon. 1989. december 25-én, reggel 
pedig elindul otthonról „az új világba”.

Szabadság, egyenlőség, testvériség, ott álltam A nyomorultak vilá-
gának közepén, a döbbenettől még megkövülten anélkül, hogy 
tudtam volna, mihez kezdjek most az életemmel. Hogy mate-
matikát fogok tanulni, az világos volt. Az érdekelt igazán. Na de 
ezenkívül? Perzselt az elmémben, ereimben a forradalom napja, 

88 Bogdan SuceavĂ: Éjszaka valaki meghalt érted, ford.: Vallasek Júlia, Lector, Marosvásárhely, 
2020.
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a világ minden tévécsatornája élőben közvetített minket, mind-
annyiunkat, élőben, a várost elözönlő testek áradását, ahogy 
szlalomozunk a golyók között, és egymásba ürítjük a tárat.89

Erős kezdés, és olyan ez a regény, mint egy Csehov-dráma: ha egy pisz-
toly megjelenik a színpadon, akkor az el is fog sülni. Mire a történet vé-
gére érünk, az utcán harcolók valóban egymásba ürítik a tárat, és már 
azt is nehéz eldönteni, ki kivel és ki ellen van.

A főhős életének három fő része, eseménye jelenik meg a regényben, 
egymás után vagy éppen egymásba fonódva: a katonaság, a forradalom 
és a matematika. Az elsőt illetően nem volt választása, hiszen a diktatúrá-
ban kötelező volt a sorkatonai szolgálat. Annyi könnyítést kapott, hogy 
térésnek sorozták be, vagyis előfelvételis katonának, így csak kilenc hó-
napot kellett a hadseregben töltenie, ráadásul az állambiztonsági rendőr-
ségnél. A második a forradalom, amelyet már egyetemistaként él meg, 
de mivel a két esemény között alig telt el pár hónap, még intenzívek a 
hadseregben szerzett élmények. Az állandóságot azonban a harmadik 
motívum képviseli, térben, időben és odaadásban: a matematika. Azon-
ban ez sem független mindattól, amiben a főhős él. Megtudjuk, hogy a 
fiút sok minden érdekli, a katonaságnál Platónt olvas, a forradalmi diák-
tanács ülésén pedig szót emel azért, hogy ne szüntessék meg a történe-
lem oktatását a matematika szakosoknak, vagyis egy kifejezetten nyitott 
látókörű figuráról van szó, akiből sok minden lehetett volna. Arra, hogy 
mégis csak egy esélye volt, az a világ ad magyarázatot, amelyben él: „ak-
kor Romániában egyetlen intelligens dolog volt, a matematika. Belőlem 
így lett, aki vagyok. Az akkori világra reagáltam.”90  A matematika nem 
bánt senkit, míg a politika emberek haláláért lehet felelős. 

Bernhard Riemann története is intő példa számára és matematikusok 
generációinak: a korán elhunyt matematikus, „aki felfedezte a világot”,91 

egy egész éjszakán őrséget állt Berlinben 1848 márciusában. Bizonyára 

89 Uo., 7.
90 Uo., 87.
91 Uo., 30.
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látott embereket meghalni, és egy életre elege lett a politikából. Alapve-
tőbb gondolatokat fogalmazott meg, mint Einstein, és a főhős feltevése 
szerint éppen ezért vonult vissza a maga cellájába. Ő azonban éppen az 
ellenkező döntést hozta: eszébe sincs visszavonulni, igyekszik, hogy el-
jusson az egyetemre, ahol éppen az Egyetemi Hallgatók Ligájának az 
Alapszabályzatát fogalmazzák, vagyis hisz abban, hogy meg fogják tudni 
változtatni a világot. Úgy érzi, ott kell lennie az események sűrűjében, 
hiszen történelmi idők ezek. Matematikusi észjárása segít abban, hogy 
kiszámolja, mekkora eséllyel találhatja el egy golyó. 

A tudatfolyamot imitáló elbeszélésben egymásba kavarodik a jelen 
és a múlt, a forradalom és a katonaság ideje. Ennek oka egyrészt az idő-
beli közelség, másrészt a két tapasztalat között hasonlóság is érzékelhető: 
a főhős a kiképzésnek köszönhetően nagyjából kiismeri és feltalálja ma-
gát a háborús helyzetben, arról nem is beszélve, hogy az egyetemen nem-
csak az egykori egységével találkozik, de két másik bajtársával is, akik 
azóta szintén egyetemisták lettek. Két fontos dolog történik itt: az egyik, 
hogy értesül egy jó barátja, Cristi haláláról, a másik pedig az, hogy ta-
lálkozik két régi katonatársával, akik azzal szembesítik, hogy sohasem 
álltak egymáshoz olyan közel, mint a főhős gondolta. 

Azzal gyanúsítják, hogy csak azért vesz részt a forradalomban, hogy 
megalapozza a helyét az új világban. Azt is a fejéhez vágják, hogy sokkal 
könnyebb dolga volt a seregben egy katonacsalád fiaként, akinek az apja 
rendőrezredes, ami biztonsági hálót jelentett számára, még ha nem is 
vette észre. Cristi halála pedig még ennél is sokkolóbb, hiszen nagyon 
közel álltak egymáshoz. A fiút az egyetemen lőtték le, de akkor már el-
szabadult a káosz, és a katonai egységek egymásra tüzeltek. Egy hónapja 
lett volna hátra leszerelésig, és ugyanabban az évben halt meg az apja is. 

A forradalomról tehát a főhős szemüvegén keresztül értesülünk, aki 
nem kívülről lát rá az eseményekre, és utólag sem egészíti ki, korrigálja 
az emlékeit, mindent úgy mesél el, ahogyan ott, az adott térben és időben 
megélte. Vagyis korlátozott perspektívából beszél, amikor nehézkesen 
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terjedtek az információk, erre mutat rá az is, hogy amikor a tévében le-
vetítették a diktátor kivégzését, némelyek még akkor is kételkedtek. Így 
nem afféle hősi eposzt kapunk, tanulságokkal, hanem egy olyan beszá-
molót, ahogyan általában megélték az egyszerű emberek azokat a napo-
kat. Ebből a nézőpontból jobban látszik a káosz, a fejetlenség, az infor-
mációhiány és ezek következményei is: az, hogy egy oldalon állók lőnek 
egymásra, és ebbe emberek halnak bele. Az emberek egyszerűen bele-
kerültek az események sodrásába, amelyben újra értékelődtek addigi 
vágyaik, álmaik, kapcsolataik, és életre szóló tapasztalatokra tettek szert. 

Belső nézetet ad tehát, és az is esetleges, hogy ezúttal egy katonavi-
selt egyetemista a főszereplő, hiszen ő is az átlagembert képviseli. Annyi 
különbözteti meg tőlük, hogy számára a matematika a legnagyobb fel-
fordulásban is biztos pontot jelent: „ezek a Riemanntól örökölt felada-
tok jelentik az egyetlen kiutat a labirintusból, ezek ragadhatnának ki az 
általános mészárszék felé menetelő tömegből…”92 Áttételesen azonban 
a nagy matematikus miatt halt meg Cristi is, hiszen azért maradt a had-
seregben, mert a felvételin egy Riemann-integrálszámítást nem tudott 
megoldani. 

A közelmúlt történetének egyik kiemelt eseményéről van tehát szó 
a regényben, amely gyökeresen megváltoztatta nem csak Románia, de 
az egész térség sorsát. Ezt a történetet eddig erdélyi magyar regények-
ből ismerhettük, Papp Sándor Zsigmond Semmi kis életek vagy Tompa 
Andrea A hóhér háza című regényéből, az Éjszaka valaki meghalt érted 
viszont azt mutatja be, hogyan zajlott a forradalom egy bukaresti román 
fiatalember szemszögéből.

Jelen

Sofi Oksanen, a finn–észt származású írónő valóságos sztár lett, mióta 
az első, Sztálin tehenei című regénye 2003-ban megjelent. A világhírt a 
következő, Tisztogatás című regény hozta el számára, és azóta is egyenle-
tes ütemben jelennek meg művei, amelyek középpontjában a női sorsok, 

92 Uo., 379.
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életlehetőségek, traumák állnak. Ehhez a kulisszát pedig a huszadik szá-
zad diktatúrái szolgáltatják, amelyek milliók életét tették tönkre abban 
a térségben, amely Oksanen érdeklődésének középpontjában áll: Európa 
északkeleti részén, a volt Szovjetunió államaiban és Finnországban. Az 
egzotikus külsejű írónő testközelbe hozza a történelmet, átélhetővé teszi 
azok sorsát, akik totalitárius államokban vergődtek. 

De a jelenben vagy közelmúltban játszódó regényei sem tudnak el-
szakadni teljesen a múlttól, hogyan is tudnának, hiszen azok a vidékek 
sem képesek erre, ahol játszódnak. Ahol mindenki kénytelen szembe-
nézni szülei, nagyszülei tetteivel, döntéseivel és azok következményeivel. 
Talán ez a leghátborzongatóbb Oksanen történeteiben: egy-egy szereplő 
sorsa szinte determinisztikusan, matematikai pontossággal halad a tra-
gédia felé. Nincs kivétel és nincs feloldozás, senki sem tud szabadulni 
az őt fogva tartó erőktől; a múltban játszódó történetekben a szereplők 
éppúgy kényszerpályákon mozognak, mint a jelen hősei.

A kutyafuttató  93 történetének domináns szálai megjelentek már az 
előző regényben, a Normában is: a béranyaság, az erre épülő iparág és 
ezen keresztül a nők kiszolgáltatottsága. Az elmúlt évtizedekben számos 
botrány fűződött ehhez a meglehetősen kétes gyakorlathoz, amely azok-
ban az országokban virágzik, ahol a jogi szabályozatlanság hiánya erre 
lehetőséget teremt. Nem meglepetés, hogy ezek jellemzően olyan álla-
mok, ahol a vezetés hajlik a totalitarizmusra, szegény a lakosság, és az 
emberi jogok sem érvényesülnek. 

A regény egyik fő helyszíne Ukrajna — itt minden adott ahhoz, hogy 
a béranyaság és a donáció gyakorlata szárba szökkenjen. Egy viszonylag 
friss hír (2020. június) szerint: „Az etikai problémák miatt a közelmúlt-
ban Thaiföld és India is betiltotta az eljárást, amely során rendszerint a 
vér szerinti anya megtermékenyített petesejtjét ültetik be a béranya mé-
hébe. Ezután Ukrajnában nagyot ugrott az igénylők száma. Manapság 
már évente 2500–3000 külföldi gyermeket szülnek az ukrán béranyák.”94

93 Sofi Oksanen: A kutyafuttató, Scolar, Budapest, 2020.
94 Magyar Ádám: Évente több mint 2500 csecsemőt hordanak ki külföldi szülők számára az ukrán 
béranyák,  euronews, 2020. 06. 30., https://hu.euronews.com/2020/06/30/evente-tobb-mint-2500-
csecsemot-hordanak-ki-kulfoldi-szulok-szamara-az-ukran-beranyak (utolsó megtekintés: 2021. 11. 23.).
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A történet idején azonban még osztozniuk kellett az ukrán cégeknek ezen 
a piacon, de már ekkor is számos fiatal lány számára ez volt az egyetlen 
lehetőség arra, hogy maguk és családjuk számára egzisztenciát tudjanak 
teremteni.

A főszereplő lány, Olenka (oroszul: Aljonka) is úgy keveredett bele 
ebbe az egész bizniszbe, hogy állást keresett, és nem adódott számára 
más lehetőség. Donorként kezdte, majd koordinátorrá lépett elő, aki 
maga szervezte a donáció teljes menetét, ami a lányok kiválasztását, fel-
készítését, valamint a gyerekre váró párokkal való kapcsolattartást jelen-
tette. És rengeteg pénzt. Olenka gyorsan meggazdagodott, felküzdötte 
magát a gazdasági–politikai notabilitások közé, fontos társasági esemé-
nyeken vett részt. Így került a látóképébe Darja, akiről gyorsan kiderült, 
hogy még azokból az időkből ismerős számára, amikor még Sznyizs-
nében éltek a szüleivel. Később az egyes szám első személyű elbeszélő 
többször is utal rá, hogy ez a város, az itt történtek az oka mindennek. 
(Sznyizsne a szakadár donyecki körzetben található, innen lőtték ki 2014-
ben a maláj utasszállító gépet.) 

Darja ideális donor, Olenka pedig arról álmodozik, hogy idővel mo-
dellt csinál a lányból. Az üzlet pörög, bár néha történnek előre nem lát-
ható problémák, például a kiválasztott jelölt belehal a kezelésbe. Olenka 
akkor kapja meg élete legnagyobb lehetőségét, amikor egy dúsgazdag 
ukrán pár szeretne gyereket, és Darja közreműködésével teljesül az ál-
muk. Szerelmes lesz a megbízója jobbkezébe, házasságot terveznek, aztán 
beüt a krach. A szálak Sznyizsnébe vezetnek, azokba az időkbe, amikor 
a lány apja a városban próbálta megcsinálni a szerencséjét, aztán egyszer 
fej nélkül találtak rá egy illegális bányában.

Csak a történet vége felé derül ki, hogy mi köze a halott fejének ah-
hoz, hogy a lánya Helsinkiben kényszerül új életet kezdeni, és hogy ki 
ölte meg Olenka megbízóját. Oksanen a régi bevált recept szerint keveri 
a lapokat, vagyis az idősíkokat egymásba, és csak szép lassan áll össze, 
hogy mi történt és miért. Az elbeszélő mindvégig fenntartja a feszült-
séget azáltal, hogy csak lassan csepegteti az információkat, miközben 
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folyamatosan célozgat arra, hogy hol kell keresni a megoldást. Nem túl 
sportszerű játék, hiszen az olvasó joggal gyanítja, hogy szándékosan tar-
tanak tőle vissza a történet megértése szempontjából fontos részleteket, 
amelyekbe az elbeszélő majd csak akkor avatja be, ha jónak látja. 

Mozaikokból áll össze a regény, több helyszínen és időben játszód-
nak az események, és csak lassan derül ki, hogy mi közük van egymás-
hoz. Dnyipropetrovszk, Tallinn, Sznyizne és Helsinki a fő helyszínek, 
a két legfontosabb idősík pedig a 2006–2009 közötti időszak, valamint 
2016. Az előbbiben csinálja meg Olenka a karrierjét, amelynek a végén 
hamis útlevéllel kell elhagynia az országot, és új identitással boldogulnia 
egy idegen országban, arra várva, hogy mikor akadnak a nyomára. 2016-
ban szegény és magányos takarítónő Helsinkiben, és egy parkba jár ki 
a kutyafuttató mellé, hogy titokban megfigyelje azt a családot, amelyben 
az egyik gyerek az ő donációjának köszönhetően születhetett meg. Míg 
ő csak melankolikusan figyel, a hamarosan felbukkanó Darja már sokkal 
inkább tettre kész: el akarja rabolni a másik gyereket, aki az ő közremű-
ködésének köszönheti az életét. 

A lányok sorsát kezdettől fogva meghatározza az, ahová és amikor 
születtek; ebből a képletből mindkettejük életútja levezethető. Olenka 
nagyapja még a nagy honvédő háború után került Sznyiznébe, amikor 
oda vezényelték. Az apa azért hozta haza a családját Tallinnból a kilenc-
venes években, mert új üzleti lehetőségeket sejtett a Szovjetunió szét-
hullása körüli időkben. Olenka és Darja küszködése és tragédiája pedig 
abban a közegben zajlik, amelynek szabályait a vadkapitalizmus gengsz-
terei diktálják. Mindkettejük apja pórul járt ebben a küzdelemben, és ők 
azoknak kénytelenek dolgozni, testüket és egészségüket odaadni, akik 
fenn maradtak, mások kiszipolyozásával, meggyilkolásával mesés vagyo-
nokra tettek szert. 

Ez tehát az a környezet, amelyben a béranyaság és a petesejt-adomá-
nyozás intézménye működik. Pénzzel bármit meg lehet venni, testet, 
gyereket, egészséget. A donorok számára nem létezik jogi védelem, tel-
jesen kiszolgáltatottak a foglalkoztató cégnek éppúgy, mint a gyerekre 
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váróknak. Megalázó procedúráknak vetik őket alá, amelynek során a 
megrendelő felhatalmazva érzi magát arra, hogy legintimebb szférájukba 
is betekintést nyerjen. Tudni akarnak mindent a családi körülményeik-
ről, a felmenőik egészségi állapotáról, de őket is úgy vizsgálgatják, mint 
a lovakat a piacon: milyen a foguk, milyen sűrű a hajuk, mennyire szépek 
és okosak. A kezelés elejétől kezdve pedig a megrendelő az életmódjukat, 
étrendjüket is megszabja. Mindezért az erre vállalkozó lányok sok pénzt 
kapnak, bár az elején még nem tudják biztosan, hogy mi vár rájuk. Ami-
kor a történet végén Olenka újra találkozik a lerobbant és megkeseredett 
Darjával, akkor a lány „nekiállt végigvenni, miért kellene a világ végéig 
űzni engem. Neveket sorol. Lányokét, akikről már megfeledkeztem, és 
olyanokét, akikkel sohasem találkoztam. Lányokét, akikbe több hormont 
pumpáltak, mint mondjuk akár Londonban. Megbetegedett lányokét. 
Lányokét, akiknek eltávolították a petefészkét. Lányokét, akiknél komp-
likáció támadt, vagy akiknek véletlenül átszúrták a méhét.” (365)

Az olvasónak az lehet az érzése, mintha oknyomozó riportot olvasna, 
amely pontosan feltárja, hogyan jutott oda egy társadalom, hogy embe-
rek jókora részének csak ez az egy lehetősége legyen a megélhetésre. A 
történet hátterében ott vannak az ukrán mindennapok, hiszen miköz-
ben zajlik a biznisz, Donbaszban dörögnek a fegyverek, elcsatolták a 
Krímet, a narancsos forradalom jócskán felforgatta az országot, de nem 
annyira, hogy a gazdasági–társadalmi–politikai viszonyokat alapvetően 
át tudta volna formálni. Továbbá nem csupán oknyomozó riportról, ha-
nem detektívregényről is beszélhetünk, hiszen történt egy gyilkosság is, 
amely jócskán befolyásolja a két lány életét. A végére persze kiderül, hogy 
ki a gyilkos, és miért ölt. De A kutyafuttató több ezeknél: igazi irodalom, 
amely nem hagyja érintetlenül az olvasót, kiváltképp, ha egy szomszédos 
országban él, amelyet — Ukrajnához hasonlóan — még mindig fogva 
tartanak az elmúlt évtizedek traumái. Az idősíkok váltogatása, a csavarok, 
a kis adagokban csöpögtetett információk, a detektívregényekre emlé-
keztető narráció ugyan némi műviséget visznek a történetmesélésbe, de 
a történet lendülete ezektől még nem csappan meg. 
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Egyik könyv sem könnyű olvasmány. Nem hagyják érintetlenül az olva-
sót, sokkolnak, megrendítenek. Olyan közelmúltbeli történeteket mesél-
nek el, amelyeket nem őrzött meg a hivatalos emlékezet, nem tudunk 
róluk, elfelejtettük őket, vagy éppen el akarták hallgatni őket. Pontosan 
ezért erős kritikai karakterrel, sőt, szubverzív potenciállal rendelkeznek, 
hiszen demitizálnak és deszakralizálnak. Ahogyan Alekszijevics is írja, a 
második világháborúban harcoló nőket is hallgatásra kényszerítették, az 
afganisztáni háborúban meghalt katonák hozzátartozói pedig képtele-
nek voltak szembenézni a harcok értelmetlenségével. Az 1945 a magukra 
áldozatként tekintő lengyeleket szembesíti azzal, hogy a háború végén 
ők is embertelenül bántak az új ország területén maradt kisebbségekkel: 
németekkel, ukránokkal és zsidókkal. Denemarkova könyve a csehek 
által elkövetett igazságtalanságok máig ható következményeit mutatja 
be, és a többi könyv is megkérdőjelezi a forgalomban levő narratívákat 
a nemzeti múltról, nemzeti identitásról. 

Rámutatnak arra, hogy ezek a történetek meghatározzák a jelenün-
ket, és alighanem a jövőnket is. Sokkal több ember életére gyakorolnak 
befolyást, mint azt gondolnánk. Segítenek megérteni, kik vagyunk, és 
miért vagyunk olyanok, amilyenek vagyunk. Miért és hogyan lettünk 
ilyenek, itt, Közép-Kelet-Európában, ahol az elmúlt száz évben diktatú-
rák váltották egymást, és tették tönkre emberek életét. És úgy tűnik, ezt 
a rettenetes örökséget még ma sem tudjuk feldolgozni, magunk mögött 
hagyni, máig hat, konfliktusokat szít, és ha nem is lehetetlenné, de igen 
nehézzé teszi a méltányosságon, szolidaritáson, kölcsönös tiszteleten ala-
puló együttélést mind a régió népei, mind pedig országainak lakói között. 

Az irodalom nem képes politikai folyamatokat befolyásolni. Nem is 
ez a feladata. Élesítheti azonban a tisztánlátásunkat, kitágíthatja a tudá-
sunkat, és segíthet megérteni ennek a mostoha sorsú régiónak és népei-
nek a sorsát és a történeteit. Úgy gondolom, éppen ezért is érdemes szerb, 
lengyel, román, szlovák, cseh, belarusz, ukrán szerzőket olvasni, hiszen 
az ő történeteik a mi történeteink is. Ahogyan Kende János írta: sors-
közösségben élünk, és ha őket nem értjük, magunkat is alig. 
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Viszonylag stabil villamosvonalak
(Vajda Mihály: Szög a zsákból. Magvető, 2017)

Az utóbbi időkben egymás után jelennek meg a memoárok, naplók, a 
többé-kevésbé dokumentarista regények, amelyek a múlt egy-egy szele-
tét próbálják feldolgozni. Egyre érdekesebb, vonzóbb területnek tűnik 
a (nem eléggé) magunk mögött hagyott évszázad, amelynek kisebb-na-
gyobb eseményei, jelenségei egyre több irodalmi munka számára szol-
gálnak nyersanyagként. Márpedig a múlttal való foglalatoskodás az ön-
megértés lehetőségét hordozza, és talán éppen azért is élénkült meg az 
érdeklődés, mert itt és most, Európa közepén és a 21. század elején úgy 
tűnik, nagyon nem értjük magunkat. Ebben kétségtelen, oroszlánrészük 
van azoknak a változásoknak is, amelyek az utóbbi években zajlanak 
Magyarországon és a határon túli magyarok körében. Anómiás időszak 
ez; eddig többé-kevésbé elfogadott konszenzusokat rúgnak fel, általá-
nosan elfogadott értékeket kérdőjeleznek meg, jobb sorsra érdemes em-
bereket szorítanak a partvonalra, kevésbé érdemeseket felemelnek. Moz-
gásban van, átrendeződik az egész társadalom, és sokan úgy vélik, hogy 
a jelenlegi változások gyökereit a múltban kell keresni. Ahhoz, hogy 
rájöjjünk, mi jelentheti a kiutat jelenlegi válságunkból, meg kellene ér-
tenünk, hogyan jutottunk el idáig. Mintha egyfajta kollektív pszicho-
analízis zajlana, annak minden fájdalmával, alkalmankénti kudarcaival, 
kisebb sikereivel. 

És nyilván azért tartanak számot a személyes történetek is az olvasó 
érdeklődésére, mert ezeken keresztül közös történetünk elemei villan-
nak fel. Hiszen az egyes történetek a nagybetűs történelembe ágyazód-
nak bele, amely így vagy úgy mindenkivel elbánt, és még a mai napig 
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sem ereszt. Úgy tűnik, nagy igény van ezeknek a történeteknek a felku-
tatására, az elmesélésére és a megismerésére egyaránt. Valószínűleg ez a 
felismerés sarkallta arra a Magvető Kiadót, hogy 2015-ben újraindítsák
az 1990-ben megszakadt, és egyébként nagy sikerű Tények és tanúk című 
sorozatot, amelynek számos kötete valóságos szenzáció lett. 

Borítékolható volt, hogy Vajda Mihály memoárfélesége is sokak ér-
deklődésére tart majd számot. A legújabb kori magyar művelődés egyik 
legismertebb, emblematikus alakjáról van szó, sok-sok könyv szerzőjéről 
és ismert közéleti személyiségről, aki sokak szívébe lopta be magát vállig 
érő hajával, közvetlen, laza stílusával, sajátos humorával. Hiszen mi sem 
áll távolabb mind gondolkodásától, mind pedig személyiségétől, mint 
az akadémikus, professzoros megjelenés és beszédmód, így pedig azok 
számára is érthető, akik kevésbé iskolázottak a filozófiában. Akik pedig 
az utóbbi években követték gondolkodását, olvasták írásait, azok már 
rég tisztában vannak vele, hogy Vajdát mostanában kevésbé a filozófia 
nagy kérdései, mint inkább a saját múltja, a saját története, a saját énje 
izgatja. Nincs ebben semmi nagyzási hóbort, Vajda egészen egyszerűen 
visszatért a filozófiai kérdések forrásvidékéhez, a delphoi jósda parancsá-
hoz: ismerd meg önmagad! Ezzel pedig nem eltávolodott, hanem éppen-
séggel a lehető legközelebb került a filozófiához, hiszen az európai gon-
dolkodás egész története erre az imperatívuszra fűzhető fel. Többször is 
nekiveselkedett már az önelemzésnek naplón, álomleírásokon, irodalmi 
művekre vonatkozó reflexiókon keresztül, most azonban arra vállalko-
zott, hogy a saját múltjával próbáljon meg számot vetni. 

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihályról, csak annyit, hogy 1935-
ben született budapesti, zsidó családba, már akkor is lehet némi elkép-
zelése arról, hogy meglehetősen fordulatos életútról lehet szó. Egy világ-
háború, négy (négy és fél) rendszerváltás, két (két és fél) diktatúra, a
holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hát-
só sorokban, szélárnyékban meghúzódó kisemberként élte meg, hanem 
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értelmiségiként a dolgok kellős közepében állt — ahogyan később napló-
jában fogalmazott: kint a huzatban. Ott állt kint a hidegben a Budapesti 
Iskola tagjaként, disszidens brémai oktatóként, Heidegger fordítójaként, 
debreceni tanszékvezetőként, 2011-ben pedig látványosan megismételte 
magát a történelem: ugyanazokat a filozófusokat kezdték el ismét ül-
dözni, rágalmazni, akiket már az 1973-as „filozófusper” idején is el akar-
tak hallgattatni, és persze Vajda is köztük volt. 

Talán 2005-re datálható, amikor Vajda először jelentette ki a nyilvá-
nosság előtt, hogy „nem emlékszem a gyerekkoromra”.1 A rá következő 
években egész sok írásában foglalkozott ezzel, majd a mostani könyvnek 
is az lett az első sora, mint annak a régi interjúnak a Vulgóban. Aztán rög-
vest korrigálja is magát, hiszen kiderül, hogy ha másra nem is, a viszony-
lag stabil villamosvonalakra és a sínekre emlékszik. De az alapélmény ez: 

„mindent elfelejtettem a gyerekkoromból, mert féltem az emberektől. 
1944. március 19-ig erre talán nem volt okom, de azután minden bizony-
nyal”. (7) Aztán — mégiscsak filozófusról van szó — sorra veszi az elfe-
lejtés lehetőségének a módozatait: valóban elfelejtette-e, vagy valamiért 
el akarja hitetni magával, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli… és 
nekilát, hogy megkonstruálja a gyerekkorát. 

Ki az, aki maradéktalanul tisztában van a szülei élettörténetével? 
Általában tudunk valamennyit a szüleinkről, ám ez a tudás már mindig 
gondos szelekció, delfinológiai munka eredménye, hiszen kizárt, hogy a 
kedves szülők minden botlásukról, titkukról tájékoztatni akarnák gyer-
mekeiket, akiknek a tiszteletére amúgy igényt tartanak. Vajda sem tud 
sokat az édesanyja életéről, megpróbálja hát kitalálni, miért lett az a cso-
daszép asszony olyan hallgatag és depressziós, és közben megajándékozza 
pár év bohém művészélettel a Tabánban, csodás képekkel, hangulatos 
kis kocsmákkal, szerelemmel. Aztán jött Hitler, és elvágta Magda előtt 
a berlini ösztöndíj lehetőségét, a lehetőséget egy hajlamai szerint való 
életre, hozzáment egy férfihoz, és nem sokra rá megszületett „a kis vörös-
hajú”. 

1 Széplaky Gerda – Gulyás Gábor: Létra a szoba közepén. Beszélgetés a hetvenéves Vajda Mihállyal, 
Vulgo, 2005/1–2, 258.
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Aztán jött a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt írja, hogy miközben a csa-
ládot egyben kellett tartani, meg kellett menteni „Magda gyönyörű volt, 
s olyan boldog, amilyennek a kisfiú még soha nem látta”. (39) A rend-
kívüli körülmények rendkívüli képességeket aktivizáltak benne, és az ő 
keménységének és leleményességének köszönhető, hogy a család túlélte 
a nyilas rémuralmat. És még a háborút követő pár évben is megőrizte 
jó kedélyét egy darabig, „élvezte az új világot, amelyben már nem volt 
másodrendű polgár”. (40) Aztán… újra rátalált a depresszió, és újra 
csönd ülte meg a családot. 

Az édesapáról sem tud sokkal többet a „kis vöröshajú”, még csak ki-
találni sem tud neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az első világhábo-
rúban, és a Csendes óceán partjáról tért vissza két év alatt Fiumébe. 
De erről sem mesélt semmit, mint ahogyan az első házasságáról sem. 
Azt pedig már a kis Vajda is látta, hogy a családban az anya volt a domi-
náns, az apa a hatalomnak is inkább behódolt, 1944. március 19. után 
sincs komolyabb szerepe, aztán pedig végképp eltűnik, belevész a hét-
köznapokba. 

A határ tehát 1944. március 19. Innentől végképp kiderült, hogy az 
apa és vele együtt a család nem jelent védőburkot. És — ahogyan évek-
kel később Vajda reflektál — „csak az utóbbi években eszméltem rá, 
hogy a soá, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely egész életemet, 
egész gondolkodásomat meghatározta”. (71) Még akkor is, ha addig 
nem emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az el-
fojtások késztették arra, hogy megpróbáljon megérteni mindent, mi 
történt és miért történt, és egyáltalán, mi vagy ki az a zsidó. Senki sem 
beszélt ezekről, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda számára éppen 

„így vált a holokauszt személyes emlékezetem filozófiájának meghatározó-
jává”. (72) Vagyis így és ezért lett belőle filozófus. Mert már a megértés 
akarása is filozófiai teljesítmény, maga a megértés, az egész borzalomnak 
és tanulságainak a megértése pedig olyan belátásokat nyújt az emberrel 

129

kapcsolatban, amelyekre évszázadok óta törekszik a filozófia. Például azt, 
hogy „igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel bele-
lőhetett volna a Dunába”. (85) Illúziók nem maradtak, hiszen „a tisztán-
látás, nem pedig a vigasztalás a filozófia feladata”. (85) 

Vajda innentől kezdve már az emlékeire hagyatkozva meséli tovább 
életének történetét, csapongva ide-oda az időben. Hogyan vitte el az apja 
egy nagygyűlésre, ahol a közönség boldogan tapsolt, hogy leleplezték 
Rajkék „árulását”, és hogyan kezdett el kételkedni. Hogyan szembesült 
továbbá a kitelepítések tényével, amelynek nyomán még inkább elbizony-
talanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy 
a vegyészetből kiábrándulva filozófiára adja a fejét, és a Lenin intézetbe 
kerül. Hogyan indítja el az ’56-os forradalom a szellemi felszabadulás 
útján, és hogyan kerül az MTA Filozófia Intézetébe. Innentől pedig ez 
már a magyar filozófia történetének a része.

Vajda a saját személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztánlátás maxi-
máját alkalmazni, nem stilizálja ellenállóvá magát: „valamelyik este meg-
ittunk vagy ötször annyi vodkát, mint máskor, s úgy hittük, elkezdhe-
tünk élni. S el is kezdtünk: megkötöttük a kompromisszumainkat”. (120)
Igaz, hozzáteszi, hogy nem hosszú időre, hiszen a barátai már 1968-ban 
aláírták a nevezetes petíciót Korčulán a Varsói Szerződés csapatainak a 
csehszlovákiai bevonulása ellen — ő ekkor nem volt jelen —, és mikor 
hazatértek, akkor egy füst alatt őt is kizárták a pártból. Igaz, ő fellebbe-
zett, és visszavették, hogy öt év múlva újra kizárják. 

Kétségtelen, hogy az egész könyv egyik legnagyobb tétjét a Lukácsról 
és a Budapesti Iskoláról szóló részek jelentik, és alighanem az olvasók is 
erre voltak a leginkább kíváncsiak. Vajda a saját verzióját írta meg erről, 
hogyan alakultak a körön belüli erőviszonyok, hogyan kezdett el foko-
zatosan kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kör közös jövő-
jében is, hiszen fokozatosan elkezdett távolodni a közös világképtől. Az 
olvasónak némely pontokon az lehet az érzése, hogy filozófiatörténeti 
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intimpistáskodás részesévé válik, hiszen Vajda olyan részleteket oszt meg 
a kör egyes tagjairól (Márkus, Fehér, Heller), amelyek nem voltak ismer-
tek eddig a nagyközönség számára. Csakhogy Vajda számára a csoport 
dinamikájának, a közös ügyeknek a feltárása az önmegértési folyamat 
szerves része. 

Gondoljunk csak bele: a magyar filozófia történetének legnagyobb 
alakjáról és a köré csoportosult, nemzetközi szinten is híressé vált körről 
van szó. Amennyire az élet ajándéka lehet ide tartozni, éppen akkora te-
her is, de mindenképpen kiemelkedő jelentőséggel bír. Viszonyítási pont, 
amelyhez újra meg újra visszatér az ember, újra meg újra megpróbálja 
megérteni magát az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan járult 
hozzá az adott dolog ahhoz, hogy az lett belőle, aki. Itt talán e sorok szer-
zőjének is megbocsátható egy kis intimpistáskodás: Vajda régóta beszélt 
már neki arról, hogy meg akarja írni a Budapesti Iskola történetét, aho-
gyan ő látta. Régóta foglalkoztatta, és nyomasztotta is ez: egyrészt az, 
hogy úgy érezte, el kell mondania a maga verzióját, a maga igazságát a 
Budapesti Iskoláról, tartozik ezzel magának, másrészt pedig az, hogy nem 
akar senkit sem megbántani. Megtette végül, kimondta: „meg akartam 
szabadulni tőlük. Úgy éreztem, ez a feltétele annak, hogy végre önma-
gam legyek”. (161) A kör felbomlott, ő pedig azon kapta magát, hogy 
ott áll „mindenfajta megváltó eszme és mindenfajta filozófiai álláspont 
nélkül”. (165) 

Itt ér véget a könyv első fele, amely a semmiből a semmi felé tartott. 
Az elfeledett gyerekkortól, a holokauszt traumájától az eszméből való ki-
ábrándulásig. Talán nem véletlen, hogy Vajda úgy érezte, fel kell rúgnia 
ezt a barátságot, ki kell rúgnia a saját lába alól minden támasztékot, ha 
egyszer is bizonytalanságot érez vele kapcsolatban. Hiszen ő már meg-
tapasztalta, milyen az, amikor minden kockán forog, ami az embernek 
kedves, beleértve a saját életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem 
is volt számára sokáig tudatos). Ha egyszer szembesült ezzel a semmivel, 
akkor — ha igazán tisztességes magához — többé nem futamodhat meg 
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előle. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkodásának hőse a nyolcvanas 
években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizi-
kai fogódzót kirúgott az ember lába alól, és létének radikális végességé-
vel, semmisségével igyekezett szembesíteni? 

A könyv második fele pedig azt az interjút tartalmazza, amelyet Vajda 
régi barátja (és nem mellesleg, a Lét és idő egyik fordítója) készített vele 
az 1977–1990 közötti időszakról, vagyis arról a 13 évről, amikor Vajda 
a marxizmustól való megszabadulás után, némi kitérők után felfedezi 
magának Heideggert. Az olvasó minden bizonnyal meglepődik, hogy 
a könyv közepén egyszer csak műfajt vált a szöveg, és vallomásszerű, 
fikciós szövegből egyszer csak interjú lesz. Vajda egy helyen indokolja, 
hogy miért akarta, hogy ebben a formában folytatódjon a szöveg: mert 
némely dolog máshogyan nem jutott volna eszébe. 

Nehéz megragadni, mi a különbség a két rész között. Az első rész ta-
lán líraibb, személyesebb, átgondoltabb. Az élettörténet elmesélése ref-
lexiókkal keveredik, fikciós elemeket használ, megkonstruálja a szülei 
történetét: ezeknek egy interjúban kevésbé van helyük. Ugyanakkor való 
igaz, hogy egy beszélgetésben mindig előkerülnek olyan dolgok, ame-
lyekre önmagától nem gondolt volna az ember; így ez körültekintőbb, 
alaposabb, ám tárgyszerűbb is, kevésbé „vallomásos”, kevesebb tépelő-
dés, érzelem jellemzi. A két műfaj kiegészíti egymást: a gyerek-, kamasz- 
és fiatal felnőttkor elmesélése személyesebb, líraibb, az élettörténet folyta-
tása pedig inkább dokumentarista jellegű, de addigra már túl is vagyunk 
a nagy vallomásokon, és Vajda filozófiai gondolkodásának az alakulása 
kerül előtérbe. 

Ekkor jelenik meg Heidegger is, akire azért volt szüksége, hogy el tud-
jon újra indulni valamerre, márpedig általa tudott visszakapcsolódni a fi-
lozófiához. Ekkor azonban már nem a megváltó igazságot kereste, hanem 
a kérdezés lehetőségét egyáltalán, és egyre kevésbé volt fontos számára 
a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozófiai gondolkodás. 
Ettől egyre jobban eltávolodik, mind stílusában, mind pedig tárgyában, 
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és egyre több írása születik könyvekről, a kultúráról, a modernitásról, 
és ezekben egyre jobban elkezd kiformálódni gondolkodásának az az 
iránya, amely ehhez a könyvhöz is vezetett. 

Itt talán egybe is ér a kör: Vajda végre elmondta, kíméletlen őszin-
teséggel feltárta mindazon dolgokat, amelyeket évtizedeken keresztül 
hurcolt magában, és melyek egész életére, gondolkodására döntő hatást 
tettek. Az elfelejtett gyerekkor mint a világot megérteni kívánó vágy ki-
indulópontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozófiai szempont-
ból egyaránt jelentős szellemi közeg: ez a két alapélmény, és most mind-
kettővel kapcsolatban megtörte a hallgatást. Ha fentebb azt írtam, hogy 
a kortárs irodalom egyik nagy tendenciája a múlttal való számvetés igé-
nye, most azt tenném hozzá, hogy ennek pedig alapvető módja a hallga-
tás megtörése, ahogyan igen sok kortárs prózai mű esetében láthatjuk. 
Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen kevesen 
tudják nála jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvető sajátossága, diffe-
rentia specificája az embernek mint zōon logon echōnnak — ahogyan 
Heidegger rámutat. A beszéd által vagyunk azok, akik vagyunk, általa 
és benne értünk meg másokat éppúgy, mint önmagunkat, és a beszéd 
az egyetlen lehetőségünk közös és saját ügyeink rendezésére. 

Vajda Mihálynak van egy Foucault Binswnager-értelmezéséről szóló 
írása,2 amelyben a kierkegaardi „jogosult kivétel” fogalmát is elemzi. 
Ahogyan a dán filozófus írja: 

a helyzet a következő: a kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, 
az általánost is elgondolja; azzal, hogy önmagát működteti, az ál-
talánost is működteti; azzal, hogy önmagát magyarázza, az álta-
lánost is magyarázza. A kivétel tehát önmagát és az általánost is 
állítja, és ha az általánost alaposan tanulmányozni akarjuk, akkor 
pusztán egy jogos kivétel után kell néznünk; az sokkal világosab-
ban mutat meg mindent, mint maga az általános.3

2 Vajda Mihály: A jogosult kivétel, Beszélő, 2008/2, http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-jogosult-kivetel 
(utolsó megtekintés: 2021. 11. 23.).
3 Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Constantin Constantius próbálkozása a kísérleti pszichológiában, 
ford.: Gyenge Zoltán, Ictus, Szeged,1993, 106.
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Amikor Vajda mint jogosult kivétel a logosz, a beszéd mint felmutató 
láttatás által saját magát tételezi, saját magát próbálja megérteni, akkor
saját partikularitásával egyetemben az általánost is bevonja a diskurzus-
ba. Rendkívüli személyiség és rendkívüli életút az övé; azzal, ahogyan 
önmagát magyarázza, közben sok minden másra is magyarázatot ad, és 
általa talán jobban értjük az elmúlt évtizedeket és saját magunkat. 
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A szabadság tébolyodott szükséglete
(Nádas Péter: Világló részletek I–II. Jelenkor, 2017)

„A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Dunából. Ilyen az életem.”
(I, 19)

Nádas Péter új, kétkötetes monstruózus könyve a 2017-es év egyik szen-
zációja. Az áprilisi bemutatón a csillárokon is lógtak az emberek, és pisz-
szenést sem lehetett hallani a rekord hosszúságú felolvasás alatt a Katona 
József Színházban. A kritika és a „művelt nagyközönség” hónapok óta 
várta, előjegyezte a könyvet, a megjelenés óta pedig ezt olvassák, erről 
beszélnek. A könyv recepciójának része a kultusz, valamint az is, hogy 
nemzetközileg magasan jegyzett íróról van szó, akinek a neve évről évre 
szerepel a Nobel-díj várományosai között. A könyv megjelenését meg-
előző fokozott várakozás azonban nem csak az új műnek szólt, hanem 
a szerzőnek is, hiszen régről tudni lehetett, hogy „a Nádas” memoárt ír. 
Olyat méghozzá, amelyből sok minden világossá válhat az olvasó szá-
mára: az ezt megelőző művek egyes részleteire, szereplőire éppúgy fény 
derülhet, mint magára a szerzőre, írói módszerére, motívumaira, vagyis 
a Világló részletek az életmű kulcsregénye lehet.

Bizonyos értelemben így is történt. Ám ennél sokkal több is, mert 
a két kötet azok számára is lebilincselő olvasmány lehet, akiknek egyéb-
ként a szerző neve nem sokat mond, hiszen az 1942 és 1956 közötti Ma-
gyarország krónikája bontakozik ki ezeken a lapokon. Hátborzongató, 
gyomorszorító és lenyűgöző olvasmány. Többen jellemezték már úgy, 
mint valóságos történelemkönyvet, és ez már csak azért sem túlzás, mert 
történészek is lektorálták a művet. Ennek a hosszú-hosszú krónikának 
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az origója, eredete azonban egy személy, aki a saját életének az első tizen-
négy évét meséli el, és ennek a tizennégy évnek a lehető legpontosabb 
leírásához nélkülözhetetlen bizonyos előzmények, történelmi és család-
történeti összefüggések, későbbi következmények feltárása, amivel ez a
kis híján másfél évtized egyszerre jó másfél száz évnyire tágul. 

A „boldog békeidőkbe” nyúlik vissza a család története, amikor a va-
sárnap déli harangszóra az egész császári és királyi birodalomban már az 
asztalon állt az ebéd, amely a forró húslevessel kezdődött. Ettől eltérés 
nem lehetett. Az elbeszélő leírja, milyen következményekkel jár, ha a hús-
leves mégsem volt forró: a család ura hirtelen haragjában mindenestül ki-
vágta az egészet az ablakon — ahogyan ez az ő családjában is megesett 
olykor. Szép, békebeli történet ez, mint ahogyan a családot képviselő 
Mezei Mórnak és Mezei Ernőnek a története, akik ugyan két különböző 
párt színeiben ültek a parlamenti patkóban, ám a családi asztalnál együtt 
ették ama bizonyos forró húslevest. A súlyosan beszédhibás Ernő egykor 
gyönyörű beszédet intézett az igazságügy-miniszterhez, amely a tiszaesz-
lári vérvádra irányuló vizsgálat közben felmerülő visszásságokat sorolta 
fel. A két férfi (az elbeszélő apai dédapja és annak öccse) a „racionális 
progresszió” jelképévé vált a családban: „tevékenységük lett a kívánatos 
progresszió, azaz a modernizáció zsinórmértéke a családban; a szabad-
elvűség, a függetlenségi eszme, az aufklérizmus, az ismeretek mennyi-
sége, és főleg kényesen ellenőrzött minősége, az elfogulatlan megfigyelés, 
a deskriptív tudomásulvétel, a tudományosság, az enciklopédizmus, a 
precízió, nem a kiváltság, az nem, hanem a személyes érdem, a jellemes-
ség, a tartás, és nem a hierarchia”. (I, 371) 

Az egész felvilágosult, racionális gondolkodású és életvezetésű, prog-
resszív családban az anyai nagyanya képviselte az archaikus életmódot 
és gondolkodást, a törzsi, babonás szellemet. A kritikusok nagyszabású 
figuraként emlegetik az édesanyával együtt, Radnóti Sándor pedig „ha-
talmas nőalakokként” jellemzi őket.4 A nagymama, Nussbaum Cecília 
portréját Földényi F. László is az életműnek a humorban leggazdagabb 

4 Radnóti Sándor: Szilénoszi emlékiratok. Nádas Péter: Világló részletek, Jelenkor, 2017/7–8, 887.
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darabjaként emlegeti: „a tirádák, a szitkozódások, a fogadkozások és a rög-
zültségek mentén egy, a magyar irodalomban páratlanul plasztikus alak 
bontakozik ki. E gyűlöletes, mégis ellenállhatatlan öregasszony mögött 
fölsejlik egy egész világ, Galícia és az archaikus múlt, amely a generá-
ciójával örökre eltűnt a föld felszínéről.”5 Az elbeszélő azt írja róla, hogy 
ő volt az a piciny kapocs, amelyen a család ünnepelt, racionális világa 
a mitikus és irracionális világgal érintkezett, és ezek nem voltak össze-
békíthetők. 

A nagymama generációja után azonban eltűnt egy másik is, a szü-
lőké. Fájdalmas és szívszorító a sorsuk; a kitartásuk, bátorságuk, hűsé-
gük, amellyel az illegalitásban is kitartottak a párt mellett, és az ostrom 
alatt is aktívak voltak. Az apát elfogták, és megkínozták, az anya pedig 
sokszor élete kockáztatásával mentett embereket, vagy hajtott végre kül-
detést. Igazi, nagyszerű hősök voltak — hangozzék ez bármennyire pate-
tikusan. A háború után mindketten fontos állami funkciókat kaptak, és 
a hatalom közeléből kellett végignézniük, mivé fajul az eszme, amelynek 
feláldozták magukat. Hogyan sokasodnak a koncepciós perek, söprik le 
a padlásokat, hogyan várnak el áldozatot az emberektől, és hogyan él 
mindeközben a pártarisztokrácia. Köztük persze ők is, hiszen jövedelmük 
messze meghaladta az átlagot, és szolgálati autó ment a gyerekekért az 
iskolába. Egész életüket a világ jobbításának szentelték, vállalva az ül-
döztetést, a veszélyt, a magánélet alárendelését a közért folytatott mun-
kának: „személyes önzetlenségükre bízva éltek le egy fél évszázadot, de 
összeomlásukban vagy életük végén be kellett látniuk, hogy önfeladá-
suknak és önzetlenségüknek az égvilágon semmi értelme nem volt, s 
utólagos haszna sem lesz senkire nézve”. (II, 100)

Mindkét szülő fiatalon hunyt el, az édesanya mellrákban, az édesapa 
pedig három évvel később öngyilkos lett. Több kritikus is kiemelte azt 
a jelenetet, amikor az anya utolsó erejével szervezte meg a május elsejei 
felvonulást, magával cipelve a kis Pétert is. A menet végén pedig, amikor 
már a potentátok készülődtek hazafelé, az asszony hisztérikus örömmel 

5 Földényi F. László: Rejtélyes ösvények, Élet és Irodalom, 2017/17, 14.
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kezdte el kiabálni, hogy „éljenrákosi, éljenapárt”. A kiváló szervező, ener-
gikus és önfeláldozó asszonyról azt írja az elbeszélő, hogy igazi botrány-
hős, anarchista volt, aki nem hagyta szó nélkül, ha igazságtalanságot ta-
pasztalt, még Rákosi elvtárssal is elkezdett kiabálni, amikor az felvetette 
az abortusz tiltásának a lehetőségét, hiszen semmilyen népjóléti intéz-
kedés nem előzte meg a törvényt. Emlékezetes az a jelenet is, amelyben 
a hetedik vagy nyolcadik születésnapján azt kéri a kis Péter, hogy édes-
anyja vegye fel valamelyik szép ruháját, a kígyóbőr cipőjét és a gyöngyeit. 
Az anya ugyanis a kommunista, mozgalmár nők szokása szerint slampo-
san öltözködött, lapos sarkú cipőkben járt, elhagyta a fűzőt és a harisnya-
kötőt, egyáltalán nem törődött a kinézetével, és a kisfiú szégyenkezett 
amiatt, hogy „ilyen lompos vén csataló legyen az én anyám”. (II, 250) 
Talán ez volt az utolsó olyan generáció, amelyik bátran és önfeláldozóan 
képes volt egy eszméért élni — az utánuk következőknek már meg kel-
lett tapasztalniuk, hogy minden eszme képes eltorzulni. 

Rajtuk kívül a család és a közvetlen ismeretségi kör tagjairól, vala-
mint az ő történetükről is részletes történeteket olvashatunk, abban a 
sorrendben, ahogyan az elbeszélőnek az eszébe jutnak. Nincs más logika 
az egymást követő történetek között, mint az esetlegesség, a spontán 
asszociációk egymásutánja. Az elbeszélő időben ide-oda csapong, évszá-
zadok között ugrál, hol ebbe kap bele, hol pedig amabba, sokszor min-
den átmenet nélkül vált egyik történetről a másikra. Ám szép lassan az 
idő minden zuga betöltődik, összesűrűsödik az „anyag”, és egyszer csak 
más minőséggé válik: érzéki, hús-vér jelenné. Zelei Dávid hívta fel a fi-
gyelmet az ÉS-kvartettben a regény erőteljes érzéki karakterére: „Nádas 
az érzékeit legjobban használó író a magyar irodalomban. Ahogy a tör-
ténelmi szagokat, zajokat érzékeli az orrával, a fülével. Ahogy a német 
utászok által felrobbantott Margit híd leszakadásának zajairól ír. Vagy 
a fertelmes bűzökről az internáló tábor barakkjaiban.”6 Érzettömegek 
mozgása ez a két kötet, pontosabban az a mozgás, ahogyan az elbeszélő 
világészlelésének horizontja és iránya változik, egyik korról a másikra, 

6 ÉS-kvartett Nádas Péter Világló részletek című memoárjáról, Élet és Irodalom, 2017/23, 17. 
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egyik világról a másikra. Az események szerves részét alkotják a helyszí-
nek, a hangok, a fények, a szagok, a hangulatok és érzelmek, egyszerre 
terjednek a történetek térben és időben, külön univerzumot hozva létre, 
külön világot, amely sok-sok apró részből áll össze. „Én is az észleléseimre 
támaszkodom minden leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a 
közös nevező az emberek között.” (II, 91)

Ezek az apró részek mégis világot alkotnak. Világlanak, ha fény éri 
őket, ha centiről-centire feltárják őket, és maguk is egy-egy kis világ. 
S nem csak világ, hanem élet; életvilág. Lenyűgöző a megannyi apró 
kép, részlet, amelyek mind-mind világlanak a maguk módján. Mint 
például hogy a Dunába omlott Margit híd képe a „legfényesebb, tudat-
lanságom sötétjéből ragyog ki” (II, 371), amelyhez számos érzet, benyo-
más csatlakozik; színek, hangok, a látvány, és ehhez rögvest az apa ma-
gyarázatai a hídépítésről, majd ehhez „kifejezetten meleg tónusú, közeli 
érzetként társul Gerő személye”. (II, 371) Arról a Gerő Ernőről van szó, 
akiről az átlagolvasónak éppenséggel nem meleg tónusú érzetek jutnak 
az eszébe, és egyáltalán, hogyan lehet egy érzetnek meleg tónusa? Ha-
sonló szinesztéziák újra és újra felbukkannak a könyvben, mint például 
ezek: „fagyott ragyogás” (II, 371), „az ember hullájának illata bizony 
anyag” (I, 284), „komor hangkulissza” (I, 367), „odvas bűzök”. (II, 357) 
A tapasztalás forrása érhető itt tetten, az a „vad észlelés”, amelyben „spon-
tán szinesztézia kapcsolja egymáshoz a különböző érzékszervekhez tar-
tozó adatokat. A test egysége ilyenkor nem fogalmi egység, hanem az 
érzetek szabad átfolyása, egymásba olvadása révén megvalósuló egység.”7 
A test és a világ a vad észlelésben kiazmust alkot, az így létrejövő közös
elem pedig nem más, mint a világ húsa Merleau-Ponty szerint. A min-
den fogalmi megmunkálás előtti, vad észlelés ebben a kiazmusban tör-
ténik, és úgy tűnik számomra, hogy a memoár is ezt a kiazmust, ezt a 
fogalmi megmunkálás előtti, vad észlelés által megtapasztalt húst akarja 
felmutatni, ezt az életvilágot. 

7 Szabó Zsigmond: A keletkezés ontológiája, L’Harmattan, Budapest, 2005, 37.
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Az olvasónak is nehéz ezen a világon kívül maradni. Ennek a könyv-
nek a befogadása nemcsak intellektuális, hanem érzéki élmény és tapasz-
talat. Nem hagyja érintetlenül az olvasót, bevonzza, behúzza ez a világ, 
kilódítja a saját jelenéből, és valahogyan részesévé teszi a saját időutazá-
sának. Ám nem úgy, ahogyan egy kalandregényben izgulunk együtt a 
hőssel, és nem is kukkoló módjára. Hanem valahogyan úgy, hogy az 
idő sok-sok apró rezdülése, a nagy események, fordulatok sodra, a meg-
annyi mikrofelvétel valamiként személyes élménnyé válik: a történelem, 
a traumáink, a hagyományaink által a mi történetünk is, a mi család-
regényünk is, hiszen a memoár azokat az időket idézi meg, amelyben a 
mostani generációk sorsa formálódott, amelyek által azok lettünk, akik 
most vagyunk. Ki így, ki úgy, ki az egyik, ki a másik oldalon sodródott 
az idővel, de mindannyian ebben a történelemben, ebben a sorsban ver-
gődünk. Földényi remek megfigyelése, hogy a „személyesnek és a szemé-
lyen túlinak a paradox ötvözete ez a könyv”,8 és ez alighanem a befoga-
dásra is érvényes, hiszen az olvasó a személyes felé empátiával fordul, a 
személyen túli felé intellektuális kíváncsisággal, és mindkettőben része 
van a felismerés esztétikai élményében.

Arisztotelész azt írja, hogy a nézőnek a felismerés örömet és gyönyö-
rűséget okoz, amikor megállapítja, „hogy mi micsoda, hogy ez a valami 
éppen ez, és nem más”.9 A felismerés vagy ráismerés jelen esetben is fon-
tos szerepet játszik az esztétikai élmény kialakulásában, ám nem öröm-
ről vagy gyönyörűségről van szó (bár áttételesen talán arról is), hanem 
belátásról, tapasztalatról, annak a belátásáról, hogy a könyvben megele-
venedő történelem a mi közös, 19–20. századi történelmünk, „éppen ez, 
és nem más”. A könyvben szereplő utcák Budapest utcái, a Svábhegy 
az a Svábhegy, a Péterfy Sándor utca az a Péterfy Sándor utca, a Duna 
az a Duna — és nem más. A mi városunk, a mi történetünk. Magához 
húz, magába ölel az emlékezés folyama, csakhogy a felismerés itt tényleg 
nem (csak) örömöt okoz, hanem fájdalmat. Vagy legalábbis fájdalmat is. 

8 Uo.
9 Arisztotelész: Poétika, ford.: Sarkady János, Kossuth, Budapest, 1997, 11.
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A kritikusok bevallják, hogy megkönnyeztek bizonyos jeleneteket — 
csatlakozom hozzájuk. Katartikus tapasztalat végigolvasni ezt az 1200 
oldalt, és más olvasók is hasonló élményekről számoltak be.

A katarzis: megtisztulás. Talán a megtisztulás vágyának az eredménye 
ez a memoár is, annak a vágynak, hogy az elbeszélő a sok-sok determiná-
ción túl rátaláljon önnön énjére, méghozzá önnön szabad énjére. Nádas 
Péter ezekkel a szavakkal fejezett be egy interjút, amelyet Károlyi Csaba 
készített vele a Világló részletek apropóján: „az énben ugyanis igen kevés 
az én-anyag. Némi ügyességgel kicsapatható, leszárítható, megmérhető. 
E kevés nélkül senki nincsen el. Kollektivizmus van, kommunizmus van, 
fasizmus van, önkényuralom van nélküle. Ez a kicsi én nem tűri, hogy a 
szabadságában gátolják. Ez a kicsi én szabad.”10 Ha jól értem, azt állítják 
ezek a mondatok, hogy az, amit általában énnek hívünk, csupán nyo-
mokban tartalmaz valójában ént, a többit a szokások, hagyományok, 
biológiai meghatározottságok teszik ki; vagyis mindazok a személyisé-
get formáló tényezők, melyekre az énnek meglehetősen kicsi nem csu-
pán a befolyása, de általában a rálátása is. Ha mindezen determináció-
kat feltárjuk, „kicsapatjuk”, akkor, és csakis akkor áll előttünk a valódi, 
a szabad én. 

Lehet — és meglátásom szerint kell is — vitatkozni ezzel az antro-
pológiai alapállással, ám mindenképpen segítséget nyújt a memoár 
megértéséhez és értelmezéséhez. Mint ahogyan az is, hogy a szerző már 
többször beszélt a nyilvánosság előtt arról, hogy fiatal korában jungiánus 
analízisnek vetette alá saját magát, és rendkívül erős volt benne az ön-
elemzés késztetése. Vagyis feltételezhetően már évtizedek óta dolgozott 
ezen az „anyagon”, ezen a felfoghatatlan mennyiségű életanyagon, majd 
a memoár írása során ezt az emlékezet-, analitikus és terápiás munkát 
történeti kutatásokkal egészítette ki. Az elkészült mű felől nézve pedig 
mintha mindezen műveletek nem lennének mások, mint a „kicsapatás”, 
a „leszárítás” munkálatai, amelynek végeredményeképpen végre saját ma-
gával, saját, immár szabad énjével találkozik a szerző.

10 Károlyi Csaba: Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátolják. Beszélgetés Nádas Péterrel, 
Élet és Irodalom, 2017/15, 13.
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Azzal a nyers, tiszta énnel, amely visszatér az érzékelés fogalom előtti 
tartományába, ahol a nyelv még nem kezdte el megmunkálni a szemé-
lyiséget. A regényben így olvashatunk erről: „nem én tettem magamévá
a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem 
a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekerítettek, lenyel-
tek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek engedtem, 
bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha lett volna, ha 
van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tőlük az énemet.” (I, 180) 
Az énvesztés a nyelvnek való kitettséggel kezdődik, amely előtt a dolog 
természete miatt védtelen az ember. Az elbeszélő pedig ezt az elveszett 
ént akarja ismét fellelni, méghozzá paradox módon éppen a nyelv segít-
ségével. A „nyelvbe vetett bizalom megrendülése” számára korántsem 
csupán untig ismételt szólam, hanem alapvető élettapasztalat, amelyre 
már egészen kicsi gyerekként szert tett. 

Hiszen már gyerekfejjel botrányosnak talált egy-egy szót, kifejezést, 
azok alkalmazási területét, és számos olyan rész található a memoárban, 
amelyekben a gyerek a nyelv természetén és használatán töpreng. Nem 
érti, hogyan és miért használnak bizonyos szavakat, és mi ezen szavak 
kapcsolata a megnevezett dologgal. Például abban a jelenetben, amely-
ben Németh Rózsival elmennek az anyatejgyűjtő állomásra, és meg-
tudja, hogy az anyák lefejik a tejet, ha több van nekik, mint amennyire 
szükség van. Az elbeszélő azt írja: „sokkolt a szó, súlyos kijelentést tar-
talmazott” (I, 408), mégpedig azért, mert a „fejés” szóban összevonódni 
érezte az állatit és az emberit, hiszen eddig csak a tehenekkel kapcsolat-
ban hallotta. A humán és az animális került egymáshoz vészesen közel, 
ami az elbeszélő számára már fenyegető, ez pedig olyan mély rémülettel 
töltötte el, hogy el is ájult. 

Nagyanyja, Nussbaum Cecília nyelvhasználata okozott még komoly 
gondokat a világgal ismerkedő gyereknek, mert a család és az idős hölgy 
nyelvhasználata közötti konfliktus két különböző világ konfliktusa is 
volt egyben. „Értettem a nyelvét, hogy ne értettem volna, hogy a sparhelt 
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a tűzhelyet jelenti, a rerni a sütőt jelenti, a tészta a süteményt jelenti, a 
buksza a pénztárcát jelenti, amitől a dolog lényegét még mindig nem 
értettem. Nem értettem, hogy miért kell mindent másként megnevez-
nie, és miért kell mindezt még szenvedélyes jelzőkkel illetnie.” (I, 443) 
Az elbeszélő leírja azt is, hogy „az értelemalkotás családi rendjét gyorsab-
ban magamévá tettem, mint az egyes szavak általánosan vagy speciálisan 
használatos értelmét, s bizonyára úgy képzeltem, hogy a világon ez az 
egyetlen értelemalkotási rend”. (I, 455) Ám ennek a primer értelemal-
kotási rendnek az érvényét aztán megkérdőjelezte a nagymama a maga 
saját nyelvhasználatával és az ahhoz rendelt, törzsi, archaikus világgal, 
neki pedig „valahogyan egyensúlyban kellett tartanom a megismert vilá-
gokat, ami nem volt egyszerű, mert nem fedték egymást se nyelvileg, se 
emocionálisan, se szerkezetükben, és még csak nem is lehetett őket a sa-
ját rendszerük szerint egyenrangúsítani”. (I, 456) Emlékezetesek hosszas 
eszmefuttatásai a „becsinált levesről”, amelyet azért nem tud elhelyezni 
és egyáltalán elképzelni a maga világában — egyébként nagyon is logi-
kusan —, mert a „becsinál” szóról neki is az jut eszébe, ami egyébként 
mindenki másnak, és ezt sehogyan sem tudja a leves képzetével össze-
egyeztetni.

A szótárak és az értelemalkotási rendek feszültsége komoly intellek-
tuális munkát jelentett a fiúnak, így alakult ki benne alapvető kétely a 
nyelvvel, valamint a nyelv által közvetített hagyománnyal, szokásokkal 
kapcsolatban, „tulajdonképpen a mai napig kemény küzdelmet folyta-
tok olyan szavak megértéséért, amelyeket mások gondtalanul használ-
nak” (II, 144) — írja. Talán ezért az önkínzó analízis, önfeltárás, az ön-
magán végzett munka, hogy az elbeszélő megtisztítsa magát a nyelv 
hordalékától, és talán ebben az alapvető, az egész emberi-társadalmi 
létezést illető szkepszisben lelhető fel annak a „tébolyodott szabadság-
szükségletnek” (I, 112–113) a gyökere, amely minden nyelvi formulán 
és értelmi szerkezeten túl a minden determinációtól megszabadult, pici 
énnek a megtalálására törekszik. 
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Ezek fényében is furcsának tűnhet a könyv egyik folyton visszatérő 
fordulata, amelyben az elbeszélő többször annak a Radnóti Sándor által 
szilénoszi bölcsességnek nevezett vágyának ad hangot, hogy legjobb lett 
volna meg sem születnie.11 Ahogyan egy helyütt írja: „egy születésétől 
fogva értelmetlen életet nem lehet elhibázni”. (II, 89) Nem halálvágy-
ról van ugyanakkor szó, teljesen másfajta pszichés konstelláció eredmé-
nye a kettő. Az olvasó számára elsőre az az ellentmondás tűnik szembe, 
amely a páratlanul gazdag életút, életmű és a nemlét vágya között feszül, 
és önző módon rögvest arra gondol, hogy ha a szerző nem született volna 
meg, nem olvashatná a műveit. Aztán pedig az a történészek által sűrűn 
emlegetett mondás jut eszébe, hogy a történelemben nincsen „ha”. Ami 
van, és ami megtörtént, az szükségszerű. Ennek a szükségszerűségnek a 
kétségbe vonása pedig pont attól az elbeszélőtől tűnik roppant megle-
pőnek, aki óriási munkával, nyomozással és szenvedéllyel írta meg ezt a 
lenyűgöző történetet. A nemlét vágya tökéletesen illogikus, botrányos 
ebben a kontextusban. 

Elbeszélői hübrisz, provokáció ez a gesztus, legalábbis annak tűnik 
elsőre. Csakhogy olyan elbeszélővel van dolgunk, aki egyáltalán nem ra-
gaszkodik a dolgok és a történetek szigorúan következetes, logikus rend-
jéhez, sőt, hosszabb eszmefuttatásba is bocsátkozik az ellentmondások 
természetéről: „uramisten, hát ellentmondásos az állításom. Na, és akkor 
mi van. […] A világ olyan, amilyen.” (II, 325) Ez a nyeglén odavetett 

„na, és akkor mi van” jelzi, hogy az elbeszélő mennyire tartja fontosnak 
a világ és a világról tett állítások ellentmondás-mentességét: semennyire. 
Az ellentmondások kizárásának akarása is hübrisz, a dolgok bonyolult-
ságának az eltagadása és erőszakos hozzáigazítása a logika szép rendjé-
hez. Az egymásba kavargó életek, sorsok és történetek azonban sehogyan 
sem rendezhetők semmilyen logikus rendszerbe. Az elbeszélő számára ez 
nem intellektuális belátás, hanem zsigeri élmény, tapasztalat, mert — 
ahogyan írja — gyerekkorától kezdve dührohamot kapott, ha a norma-
tív gondolkodás érveivel találkozott, és „konok belső ellenállás” (I, 326) 

11 Lásd Radnóti Sándor, Szilénoszi emlékiratok, 889.
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alakult ki benne a modernista világkép eme hübriszével szemben. De 
gondolhatunk arra is, hogy amikor az elbeszélő a szülők sorsán, hiába-
való önfeláldozásán töpreng, ebből is az élet eredendő értelmetlensége 
adódhat következtetésként, amit aztán, végiggondolva a memoár egé-
szét, az élet eredendő értelmetlenségének tézisévé általánosíthatunk — 
legalábbis nem nehéz az olvasónak erre a belátásra jutnia.

A kritikusok más zavaró momentumokra is felhívták a figyelmet, 
amelyek között az egyik legszembeötlőbb az, amikor az elbeszélő arra 
utal, hogy valamit csak később, akár évtizedek múltán értett meg. Egyet-
értek Radnóti Sándorral, aki szerint „már-már modorosnak” nevezhető 
ez a „tikk”,12 amelynek magyarázata talán abban rejlik, hogy a harminc 
évvel később, a hosszas önanalízisek után történő megértés a „nem-értés 
megértése”.13 Hasonló problémát jelent az autizmus túlhangsúlyozása, 
holott a szövegből világosan kiderül, hogy a szerző egyáltalán nem au-
tista, legalábbis nem a terminus klinikai értelmében, legfeljebb a szó 
pongyola, hétköznapi használata szerint — de a szerint a népesség jó-
kora része autista. A legnagyobb probléma azonban a rossz mondatok-
kal van, amelyek esetében nem egyértelmű, hogy direkt ilyenek, vagy a 
szerkesztő nem járt el elég gondosan. Szóismétlések, elütések, nehezen 
értelmezhető megfogalmazások maradtak a szövegben, amelyek ugyan 
nem rontják el a könyvet, de jobb lett volna kigyomlálni őket. 

De mindez semmit nem von le abból, hogy a Világló részletek a kor-
társ magyar irodalom egyik csúcsteljesítménye. Olyan olvasmányélmény, 
amelyben ritkán van része az olvasónak, és az ember valósággal sajnálja, 
ha a két kötet végére ér. Tömény, sűrű világ ez, nehezen ereszti olvasóját, 
aki, ha mégis kilép, mert muszáj kilépnie ebből a közegből, akkor egy 
ideig partra vetett halnak érzi magát, és nehezen igazodik el az idő re-
giszterei között. Vagy tán már nem is tartja fontosnak, hogy eligazodjon. 

12 Uo., 888.
13 Uo., 889.
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Az egész embert, testét–lelkét–intellektusát igénybe vevő esemény ennek 
a könyvnek a befogadása. Megrendítő, felkavaró, és mégis valamilyen 
derűvel, bizonyossággal ajándékozza meg az embert, annak a tautológi-
ának az egykedvű derűjével, hogy „ez a valami éppen ez, és nem más”. 
És ettől a belátástól valóban nem áll távol Szilénosz bölcsessége.
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A jereváni rádió jelenti
(Selyem Zsuzsa: Moszkvában esik. Egy kitelepítés története. Jelenkor, 2016)

Becsapós a regény címe és alcíme, hiszen látszólag nem sok közük van 
egymáshoz. Sokáig nem is nagyon tudja felfejteni az olvasó, hogy mi 
köze van a moszkvai esős időjárásnak egy kitelepítés történetéhez. Ez 
majd csak a regény (az egyszerűség kedvéért egyelőre így nevezem) vége 
felé derül ki, amikor összeállnak valamennyire a történet darabkái. Az 
esőről például azt tudjuk meg, hogy „volt az a vicc, hogy felhívják a jere-
váni rádiót: Kérem szépen, meg tudják mondani, hogy miért sétál Ana 
Pauker esernyővel Bukarest utcáin, mikor hét ágra süt a nap? Hogyne, 
kérem: mert Moszkvában esik.” (90) A jereváni rádiós viccek a hatvanas-
hetvenes években voltak nagyon népszerűek, általában rendszerkritika 
fogalmazódott meg bennük. Ana Pauker pedig a világ első női külügy-
minisztere volt 1947-től 1952-ig, a három nagy moszkovita miniszter 
(Ana, Luka és Teo) egyike, akikről egy rigmus is fennmaradt a bukaresti 
folklórban, miszerint ők verik bele a frászt a burzsujokba. A vicc után 
pedig ezek a sorok következnek: „Kongóban esik, Monróviában esik, 
Bagdadban esik, Fallúdzsában esik, Jeruzsálemben esik, Bissau-Guineá-
ban esik.” (90)

Úgy tűnik, az Ana Pauker-viccen túl vagyunk, és most már szinte 
az egész világon esik. Pontosan úgy, ahogyan a Manu Chao Raining in 
Paradise című számában, amely azokat a válságövezeteket nevezi meg, 
amelyeket fentebb a narrátor. A szám szövege valószínűleg szándékol-
tan egyszerű, az üzenet világos: a képmutatás, a háborúk, a demokrácia 
hiánya nyomorúságos állapotokat teremtenek. A háborús gócpontok 
felsorolása azonban korántsem jelenti azt, hogy kimerítettük a halmazt, 
inkább metonimikus alakzatról van szó: a pár város az összességre utal. 
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A teljes bolygóra, amelyet ironikus módon a „paradicsom” metaforájá-
val ír le. Csakhogy ebben a mennyországban esik, ma is, holnap is, és 
vélhetően holnapután is, és mivel az eső a konfliktuszónákban levő vá-
rosokhoz kötődik, ezért alapos a gyanú, hogy valójában háborús vagy 
apokaliptikus meteorológiával van dolgunk. Ezzel a dallal be is kerül-
tünk a regényt átszövő kulturális utalások rengetegébe. A jereváni rádiós 
vicc, valamint a Raining in Paradise belejátszanak a cím értelmezésébe, 
amelyhez képest az alcím: Egy kitelepítés története szinte prózaian egysze-
rűnek is mondható. Noha itt is szükség van bizonyos megszorításokra, 
hiszen valóban a kitelepített nagyszülők története alkotja a mű gerincét, 
ám mindeközben a narráció számtalan darabkára töredezik, és ezzel a 
történettel is úgy járunk, mint Jeruzsálemmel, Bagdaddal vagy Fallúdzsá-
val a Manu Chao-számban: sokkal nagyobb összefüggésekre mutat rá. 

Mindeddig regénynek neveztem ezt a tizenegy rövid fejezetből álló 
könyvet, és a könnyebbség kedvéért továbbra is ezt a megjelölést hasz-
nálom, noha Selyem Zsuzsa ezúttal is alaposan szétfeszíti a műfaji hatá-
rokat. Ez korántsem meglepő tőle, hiszen mind esszéiben, mind pedig 
szépirodalmi műveiben bizonyította már, hogy szeret új formákkal kí-
sérletezni. Első regénye, a 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra is úgy meséli 
el egy kudarcba fulladt szerelmi kapcsolat történetét, hogy folyton válto-
gatja a perspektívákat és a szólamokat, nincs egységes elbeszélői hang, 
és nem is minden rövidke fejezet funkcionális. Az események, pontosab-
ban a jelenetekké rendeződő események hol összefüggenek egymással, 
hol nem. Azért is érdemes szóba hozni ezt az első szöveget, mert már 
ebben is szó van a nagypapáról, Dálnokról (az ősi családi birtokról), az 
anya elrontott életéről, Lux kutyáról és a kitelepítésről, vagyis a téma 
már régóta foglalkoztathatja a szerzőt. 

A Moszkvában esikben erről annyit tudunk meg a Hamis frank 1927 
című fejezetet olvasva, hogy a kitelepítésből visszatért nagyapa egészen 
sajátos módon mesélte el később a történteket. Talán menekülési útvo-
nal volt számára, talán a világ érzékelésének és értékelésének egyetlen 
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lehetséges módja, de csakis a mezőgazdaság vonatkozásában volt képes 
számot adni bármiről. Semmi más nem érdekelte a világból. Az egyes 
szám első személyű narrátor számol be róla, hogy az öreg egyszer mégis-
csak diktafonra akarta mesélni neki az élettörténetét. Ez meg is történt, 
de kizárólag monológ formájában, az unoka kérdéseit meg sem hallotta, 

„az volt az érzésem, hogy nem tekint embernek”. (34)
Alighanem itt kell rátérnünk a regény egyik legérdekesebb megoldá-

sára: arra, hogy több fejezetben is állatok mesélik el az eseményeket, egy-
ben pedig egy növény az elbeszélő. Az egész történet pedig ezekből a rö-
vidke fejezetekből áll össze, amelyek egy-egy eseményhez és évszámhoz 
kötődnek. Az Erdő 1789 című fejezetben egy rigó, a Moulin Rouge 1927-
ben egy gyöngybagoly, a Népbíróság 1945-ben egy szúnyog, a Karnevál 
1949-ben maga Lux, a Beczásy család fekete német juhásza, a Cukrászda 
1952-ben egy poloska, a Duna 1954-ben egy macska, a Cirkusz finálé-
ban pedig egyenesen egy fenyő. Csupán a maradék pár fejezetben embe-
rek, a regénybeli állatmesélők szóhasználatában: humánok a narrátorok. 
Ez pedig egyrészt sokszor mulatságos helyzetekhez vezet, hiszen az em-
bereket is az állatok szemszögéből látjuk, másrészt azonban mégis művi-
nek tűnik ez a megoldás, hiszen az állatok mindentudó elbeszélőkként 
vannak jelen, ami még emberek esetében is megkérdőjelezhető. A szerző 
valószínűleg tisztában volt ezzel az ellentmondással, így okkal feltételez-
hető, hogy szándékosan hozta létre ezt a feszültséget a narrációban. An-
nál is inkább, mert ez elbizonytalanítás, a viszonylatokba állítás, a meg-
kérdőjelezés a szöveg egészére jellemző. 

Egyáltalán nem magától értetődő ez a megoldás, amellyel a szerző 
a szó szoros értelmében hangot ad az állatoknak, sőt a növényeknek is, 
tudással ruházza fel őket, és egyáltalán, az emberrel teljesen egyenrangú 
lényként kezeli őket. Nem lehet ebben nem emancipációs gesztust látni, 
amely szembemegy azzal az európai kultúrában egészen az utóbbi idő-
kig meg nem kérdőjelezett hagyománnyal, miszerint az állat lényegesen 
alacsonyabb rendű, mint az ember. Ahogyan Selyem egy Nádas Párhu-
zamos történetekjéről szóló elemzésében írja: 
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Ember és állat viszonyát évszázadokon át egy dominanciára törő, 
hierarchiára épülő, kettős mércét alkalmazó és privilégiumokat 
eredményező hatalmi propaganda határozta meg, miszerint a 
piramis legtetején a racionális, jómódú, szabad, fehér férfi ül, aki-
nek az alsóbb szintek felé egyre kevesebb felelőssége van, s lent, 
a dolgokat (things) már kénye-kedve szerint használja. Az állatok 
meg (többnyire szupranaturális ürüggyel rejtegetve maga elől is 
érzéketlen, egocentrikus álláspontját) dolgok (things).14 

Descartes-nál az ember a természet ura és birtokosa, és ez a felfogás többé-
kevésbé az egész modern filozófiában megőrződött. Heidegger szerint 
egyedül az embernek (vagyis a jelenvalólétnek) van világa, az állat világ-
ban szegény, a kő pedig világ nélküli. 

Selyem máshol a domesztikálásról ír mint az ember és állat közti 
kapcsolat egyik legalapvetőbb gesztusáról.15 Az állat ebben a relációban 
egy olyan nem kategorizálható, meghatározatlan lény, amelyet bele kell 
kényszeríteni egy rendbe, a hatalmi működés gépezetének részévé kell 
tenni — mint ahogyan a társadalom más alávetettjeit: nőket, gyermeke-
ket, szegényeket, homoszexuálisokat. Hangjuk azonban nincs, és arcuk, 
egyéniségük sem — mint ahogyan a regényben a nagyapa sem volt haj-
landó embernek tekinteni az unokát. Ezt a viszonyt a kiszolgáltatottság 
jellemzi, a függés, és az, hogy az ember nem célnak tekinti az állatot, ha-
nem eszköznek — mintegy a visszájára fordítva a kanti etikát. Derridát 
elemezve azt írja, hogy az idealizmus hagyománya adta a szellemi hát-
teret ahhoz a meggyőződésnek a kialakulásához, hogy az állat kihaszná-
lása nem számít kegyetlenségnek, hiszen nem rendelkezik tudattal, nem 
tulajdonítunk arcot neki: „ezek a filozófusok soha nem álltak meztele-
nül egy állat tekintete előtt”.16 

14 Selyem Zsuzsa: Tiergarten. Az állat mint metafora, mint performatív kifejezés, mint hasonlat és 
mint jelző Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében, Jelenkor, 2015/7, 856.
15 Lásd Selyem Zsuzsa: Gépezet és káosz. Krasznahorkai László és Max Neumann: ÁllatVanBent = Uő: 
Fiktív állatok. A rezisztencia irodalmi formáiról, Egyetemi Műhely – Bolyai Társaság, Kolozsvár, 2014.
16 Uo., 160.
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Hasonló kérdésekkel foglalkozik Darida Veronika, amikor Sartre-ra 
hivatkozva felveti a kérdést, hogy mi is a helyzet az állat tekintetével.17 
Az írja, hogy „az irodalomból és a művészetekből számos példát hozha-
tunk az állati tekintet humanizálására”.18 Levinas nyomán pedig arra a 
következtetésre jut, hogy az etikának minden élőlényre ki kell terjednie, 
hiszen vannak bizonyos helyzetek (a második világháború alatt a munka-
táborban szerzett tapasztalataira hivatkozik itt), amikor egy állat képviseli 
a humanizmust és a morált, hiszen az emberek attól maradtak emberek, 
hogy emberi érzéseik voltak Bobby kutya iránt.

A Moszkvában esikben a fentebb felsorolt állatoknak nemcsak tekin-
tetük van, hanem hangjuk is, de ez a kívülálló hangja. Az állati világ 
ugyanis az emberihez képest gyökeresen más minőséget képvisel: míg 
az emberek gyötrik, kínozzák egymást, és egymás között sem tartják be a 
morális törvényt, addig az állatok nem rosszindulatból, beteges vágyak-
tól hajtva ölnek, hanem a természet törvényét követve. Az emberek vi-
lága kaotikus, ám cselekedeteik teleologikusak, az állatoké pedig a termé-
szet rendje által uralt, és időszerkezete ciklikus. Ez utóbbi azért érdekes, 
mert az állatok a természet részeként közömbösek az idő múlásával kap-
csolatban, míg az emberi gondolkodást meghatározza a végesség tudata. 
Az állati világ így kerül fölénybe az emberihez képest, valamint a törté-
netmondás képessége által bizonyos értelemben még hatalmi pozícióba 
is. Ezzel azonban a jószágok egyáltalán nem élnek vissza, szenvtelenül 
mesélnek, és beleszövik a történetbe saját magukat is. A gyöngybagoly 
például a párjának meséli el a fiatal Beczásy István kalandját a Nagy-
mező utcai mulatóban, miközben a párja egy mérgezett patkánytól rosz-
szul van. A poloska pedig abban a cellában lakik, ahol a már középkorú 
Beczásyt tartják fogva, másokkal együtt, akiket az állat szintén „táplá-
léknak” nevez. 

Az sem véletlen, hogy a kezdő fejezet egy vadászatról szól, ami egyéb-
ként a szocialista rezsimek „arisztokráciájának” egyik kedvenc szórako-
zása volt. A hajtók által összeterelt állatok megölése férfias mulatságnak 

17 Lásd Darida Veronika: Az állat tekintete, Magyar Filozófiai Szemle, 2016/3, 96–105.
18 Uo., 98.
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számított (és számít ma is bizonyos körökben). A már említett egyik 
moszkovita, Luka látogatta meg a könnyűipari miniszterrel Beczásyt, 
akinek a birtokán vadászni akartak. Nyulakat öltek, nagy számban, az-
tán kiterítették őket néhány sorba, és „a tágra nyílt szemek mintha min-
dent értenének, a világ összes árvaságát”. (10) Az állat tekintete itt is 
emberivé válik, és Lukát azokra a moldvaiakra emlékezteti, akiket szin-
tén szép sorban kiterítettek, miután megöltek. A fejezet vége a család 
nagyobbik lányának a látomása, aki a vacsora romjait nézi, és állatcson-
tokat lát az asztal alatt, embercsontokat az árokban, látja a megölt nyula-
kat, lát más vadászatokat is, amikor a diktátor lövöldözik, és látja a csa-
ládja sorsát is. Majd megszólal: „Tolstoy était végétarien”. (15) (Előtte 
ugyanis Tolsztojról beszélgettek a felnőttek.)

Később ebből koholtak vádat Beczásy ellen: azt akarták belőle ki-
verni, hogy Luka azért járt hozzá, hogy valahogyan visszajátsszák Erdélyt 
a magyarok kezére, ebben a hazaárulásban pedig a hajdani igazságügyi 
miniszter is a tettestársuk volt. Papírt adnak neki, hogy írja meg, miket 
követett el, és ő szorgosan tele is ír két lapot — ám a vallatónak is csak 
arról tud beszámolni, amiről az unokájának: csak és kizárólag a mező-
gazdasági vonatkozású dolgok érdeklik, a búzatermés pontos adatairól 
és a lovak fajtajellegzetességeiről ír. A családért éjszaka mennek, kegyet-
lenül bánnak velük, majd a Dunánál kötnek ki, Dobrudzsában, ahová 
nagyon sok embert hurcoltak. Az unoka elbeszéléséből az derül ki, hogy 
a férfit egyáltalán nem érdekelte a saját, a családtól elszakadt gyerekei-
nek a traumája sem, meg sem fordult a fejében, hogy ilyesmi létezik, és 
minden figyelmével a talaj humusztartalmára, a csapadék mennyiségére, 
az öntözési lehetőségekre koncentrál. Holott abban a fejezetben, amely-
ben maga Beczásy meséli el, milyen volt, amikor éjjel értük mentek, és 
gyorsan össze kellett pakolniuk mindent, nagyon is nagy hangsúly van 
a gyerekeken. Tányácskáról, aki alól kirúgta a bilit az egyik komisszár, 
és Liliannról, aki azon az éjjelen csak sírt, és attól fogva nem volt haj-
landó megszólalni. 
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De nem ez az egyetlen hely, ahol a szöveg megkérdőjelezi saját hite-
lét. A 9 kilóból tudjuk, hogy a család tragédiája folytatódott, az idő-
közben felnőtt lány (alighanem Tánya) sohasem tudta kiheverni a vele 
történteket, azt, hogy egyedül kellett felnőnie. A regény mégsem válik 
traumaszöveggé, erről pedig nemcsak az állat-elbeszélők beiktatása, ha-
nem rengeteg kulturális utalás, vendégszöveg is gondoskodik, amelyek 
nem engedik a regényt magára záródni, hanem éppen ellenkezőleg, olyan 
szöveggé válik, amely radikálisan nyitott, számos, akár egymásnak ellent-
mondó jelentést tart játékban. Ismét csak Selyem Zsuzsa egy régebbi ta-
nulmányára utalnék ezzel kapcsolatban, amelyben azt elemzi, hogyan jut 
el két tizenéves fiú oda, hogy tömeggyilkossá váljanak.19 

Úgy — állítja —, hogy az iskolában olyan kommunikációs modell 
működik, amelyet a rákódolás logikája irányít. Selyem a Deleuze–Guattari 
szerzőpáros nyomán használja ezt a fogalmat, és olyan agresszív hatalmi 
gesztust ért rajta, amely kisajátít, tárgyiasít, homogenizál. Nem engedi 
érvényre jutni az egyediséget, a kiszámíthatatlant, egyszerit, hanem a 
szimbolikus nyelv által erőszakot követ el rajta. A kommunikációs hely-
zetekben hierarchiát hoz létre, és kijelöli benne a szereplők helyét. A rá-
kódolás agresszivitásának Selyem szerint a nem-lineáris időszerkezet áll 
ellent, valamint a rizomatikus forma, amely törli az ok–okozati viszonyo-
kat, a lineáris, központosított struktúrákat, az eredetet. Számomra úgy 
tűnik, hogy pontosan ez a jelentésszerveződés érhető tetten a Moszkvá-
ban esikben is. Pontosan ezért nem traumaszöveg, és pontosan ezért 
minden más is, mint egy kitelepítés története. Kis túlzással akár azt is 
mondhatjuk, hogy az utalásokon, apró, kis színes történeteken keresztül 
kirajzolódik valami olyasmi, amit Kelet-Európa történetének nevezhe-
tünk. És igen, Dobrudzsában is esik, és Dálnokon meg Budapesten is. 

19 Lásd Selyem Zsuzsa: Rákódolások kibillentése = Uő: Fiktív állatok. Egy osztályban két fiút meg-
szégyenítenek a többiek: orális szexre kényszerítik őket, levideózzák, majd a filmet felrakják az in-
ternetre. Mindeközben a tanárnő semmit nem észlel, vagy amit észrevesz, azzal nem foglalkozik. 
Selyem szerint mindeközben az a különösen tragikus (a konkrét történéseken túl), hogy az osztály-
ban Hašekről és Victor Hugóról tanulnak, de egy olyan kommunikációs modellben, amely mintegy 
domesztikálja a két alkotót; „leckévé uniformizálják”, a hierarchia részévé teszik őket, és így kioltják 
műveik felforgató potenciáljait. A tanár felmondja az egyenszöveget, és nincs kapcsolata a diákok 
világához, nem tudja megszólítani őket, nincs nyelve hozzájuk, ezért nem is vesz észre semmit. 
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Néhány kulturális utalásról már volt szó: Ana Pauker történetéről, 
a Manu Chao-dalról, a jereváni rádióról. De Ana mellett ott van még a 
férje, Marcel kalandja is Sztálinnal, akit a legenda szerint éppen a kedves 
felesége lőtt le Sztálin parancsára. (A házaspárnak is volt egy Tánya nevű 
lánya, a regényben utalás is történik rá.) Teljes a kakofónia, amikor a 
még fiatal Beczásy unokatestévérével, Bandyval mulat a pesti Moulin 
Rouge-ban, aki a félvilági, mondén környezetben, kaviárt és pezsgőt fo-
gyasztva, a kánkánt figyelve Trianonon borong. Majd felcsendül a székely 
himnusz, amelyet az „I’m pimp, I’m a thief, I’m a gangster” című klasz-
szikus követ. A regényben előkerül Beczásy István könyve is, a Bekerí-
tett élet, amelynek szövegét ő maga mondta diktafonra az unokájának, 
és amelyből hosszabb idézetek is bekerültek a szövegbe. Kiderül, hogy 
Beczásy Bandy is részt vett a magyar állam nagyszabású frankhamisítási 
ügyletében, majd Horthy ékszerüzletet juttat neki az elmenekült éksze-
részek és órások vagyonából. Jereváni rádiós viccet is olvashatunk még 
párat, valamint a poloska-elbeszélő irtózatosan közhelyes Oravecz Nóra-
féle életbölcsességeket ad elő, de egyébként latin terminológiában nyújt 
pontos tudományos leírást a poloskák (nemi) életéről. 

A szólamok teljes egymásba kavarodása, kakofóniája azonban az eddig 
nem említett Cirkusz finálé című, utolsó fejezetben lesz igazán teljes. Itt 
már nem konkrét történéseket olvasunk, hanem a mókusok által alapí-
tott Sociédad del Tiempo nevű társulat előadásáról mesél egy hemlok-
fenyő. Valószínűleg ugyanarról a fáról van szó, amelynek az ágán az Erdő 
1789 című fejezet elbeszélője, egy rigó ült, aki szerint a fenyő akkor 120 
éves volt. A fenyő a dálnoki kúria arborétumában található, és a jelenet 
idején az öreg Beczásy üldögél alatta. A mókusok egy-egy emberről 
vannak elnevezve, van Woyzeck, Gecse Laci, Zina és Magdi, Bandy, 
és akrobatamutatványokat adnak elő — Beczásy fejében. Dobpergés, 
ugrás, zsonglőrködés, bohóc: minden, ami egy cirkuszban van. Sőt, még 
annál is több. A Gecse Laci-mókus József Attila Szabados dalát énekli, 
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a Magdi nevű mókus pedig egy egyszerű dalocskát. Megjelenik aztán 
Beczásy Zsuzsika, a clown-mókus, és bejelenti a Nagy Befuccsolás Tusírt. 
Woyczek mókus tüzes karikán ugrál keresztül, aztán a mókus-artisták 
előadják a „gettótrükköt”, közben valaki a „Jaj, cica, eszem azt a csöpp 
kis szád…” kezdetű kuplét énekli. Megszólal aztán Karel Gott Lady 
Karneválja, kisvártatva az Internacionálé is, közben egy hóhért alakító 
mókus revolvert fog a többire, végül az artisták eltávoznak. 

A cirkusznak mindig is különleges helye volt az európai kultúrtörté-
netben. Az artisták és bohócok a szegény, ám szabad művészsorsot teste-
sítették meg, gondoljunk csak Watteau harlekinjeire. A cirkusz egzotikus 
élményt nyújt, különleges állatokat, az emberi test képességeinek hatá-
rait súroló produkciókat lehet látni, csillogó ruhákat, gyönyörű nőket 
és férfiakat, és a bohócot, aki ügyefogyott, de mulattatja a nagyérdeműt. 
A cirkusz a fantasztikum, a csodák palotája, olyan tér, ahol a néző kibil-
len a hétköznapokból, érvényét veszíti a rákódolás logikája, és a hatalom 
szimbolikus nyelvének helyét a rizomatikus jelentésburjánzás veszi át 

— alkalmazva Selyem Zsuzsa fentebb már hivatkozott megfontolásait a 
cirkusz világára. Jelen esetben a nyelv az érthetetlenségig dadaistává vá-
lik, értelem nélküli szavak keverednek „rendes” és fura szavakkal, tarka 
nyelvi elegyet létrehozva így, amelynek nem is annyira jelentése, hanem 
intenzitása van. 

Erre az egészre még egy réteg rakódik: az egész cirkuszi show ugyanis 
haláltánc, olyan haláltánc, amely színre viszi a huszadik századot, talán 
ez lenne a „Nagy Befuccsolás Tusír”. A Beczásy család kitelepítésén túl 
megidéződik még a Holokauszt, Hirosima, a kuplék, a slágerek, a kom-
munizmus. A Willkommen, Bienvenue, Welcome című dalon keresztül 
a Cabaret című film, amely Christopher Isherwood Isten veled, Berlin! 
című könyvéből készült, és a harmincas évek Berlinjében játszódik, ami-
kor is tele a város mulatókkal, de már az SS grasszál az utcákon. Egy je-
lenetben tragédiák és kuplék, halál és csillogás, attrakció és salto mortale. 
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A Moszkvában esik a 9 kilóhoz hasonlóan kísérleti regény, ez a fentiek 
után már aligha szorul igazolásra. Inkább az a kérdés merülhet fel az ol-
vasóban, hogy nem lesz-e túlterhelt egy szöveg akkor, ha ennyi elmélet 
és jelentésréteg találkozik benne, hiszen könnyű átbillenni arra az ol-
dalra, ahol az egész játék öncélúvá válik. Nem kétséges, hogy ez a szöveg 
feladja a leckét az olvasónak, hiszen amilyen rövid, annyira sűrű, és az is 
biztos, hogy elmegy a falig. De ott óvatosan megáll, elvégre nem azért 
hozott játékba annyi jelentésréteget, hogy aztán kiüresítse ezeket. Ebben 
a töménységben ezek a rétegek még értelmes párbeszédbe lépnek egymás-
sal, és nem oltják ki egymást. Adódik még egy másik nyugtalanító kér-
dés a fentebb már említett rákódolás logikájával és az ezt kioltó rizoma-
tikus jelentésszerveződéssel kapcsolatban. Arról van szó, hogy az utóbbi 
nem marad-e reaktív, az előbbi által meghatározott, vagy pontosabban 
nem arról van-e szó, hogy a rizomatikus jelentésszóródásnak mégiscsak 
a struktúra, a középpont marad a lehetőségfeltétele, csak ezúttal nem 
jelenlevőként, hanem hiányként? Ez a kérdés teoretikusan nehezen meg-
válaszolható, a gyakorlat azonban segítségünkre lehet. A regényben azzal, 
hogy csak azt kell eldöntenünk, érződik-e rajta izzadságos igyekezet. 
Véleményem szerint nem. A „valóságban” pedig azzal, hogy idézzük fel 
ismét az iskolai tömeggyilkosságot, amit valóban reaktívnak nevezhe-
tünk: a diákok mindegyike belekényszerült egy hatalmi játszmába, és 
ennek a logikáját követték akkor is, amikor megpróbáltak kitörni belőle. 
Ez a logika katasztrófához vezetett. A rizomatikus jelentésszerveződés 
azonban nem marad ennek foglya, és esélyt teremt arra, hogy feloldód-
jék a rákódolás mechanizmusa, valamint arra, hogy másképpen gondol-
kodjunk közös dolgainkról; akár egy feketerigó, akár egy hemlokfenyő 
perspektívájából. Erre pedig nagy szükségünk lenne, hiszen a barométer 
esőre áll, az egész Földgolyón.
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„Rokonsági csoportunk”
(Závada Pál: Hajó a ködben. Magvető, 2019)

A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság iránti szen-
vedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A század című köny-
vében. A valóság uralásának, átformálásának, megalkotásának és mű-
ködtetésének szenvedélye ez, amelynek milliók estek áldozatul. „A 20. 
század rettenetes szenvedélye, a 19. század profetizmusával szemben, a 
valóság iránti szenvedély volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és 
most.”20 Ennek a rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit 
jól ismerjük — mondhatnánk az utókor bölcsességével, csakhogy ez saj-
nos nem lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok generációi 
munkájának, az utókor sem mindig bölcs, jelen korunk pedig különö-
sen nem az, sőt, mintha a Badiou által leírt rettenetes szenvedély újra-
éledésének lennénk tanúi, amely nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a 
múltat is át akarja formálni. Ha csak szűkebb pátriánkban maradunk, 
akkor is a szimbolikus politika és térfoglalás megannyi jelét tapasztal-
hatjuk, és az arra irányuló egyre nagyobb igyekezetet, hogy az olyan tör-
téneti létezőket, mint a nemzet és az állam, szakralizálják és kiemeljék 
a kritikai diskurzusból. Ezzel párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedel-
mek, mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvánosságban, amelyek 
hitelessége finoman szólva is kétséges. 

Miként Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról című érteke-
zésében, hogy a múlttal való túltöltekezés megfojtja a jelent, az életet, 
és a monumentális történelemszemlélet, amely csak a régi korok nagy-
ságaira figyel, félreszorítja mindazon események emlékezetét, amelyek 

20 Alain Badiou: A század (részlet), ford.: Mihancsik Zsófia, Litera, 2021. 02. 20., https://litera.
hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html (utolsó megtekintés: 2021. 11. 23.).
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kevésbé fényesek és dicsőségesek. Az antikvárius történelemszemlélet 
belemerül a múltba, mindent megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai 
képes a múltbeli események és személyek megítélésére: „Bírnia kell azzal 
az erővel, melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen múltat 
szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy ítélő-
szék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”21 Napjaink történelem-
szemléletében mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét érhetnénk tetten 
mindazon történeti és irodalmi munkákban, amelyeket a valóság iránti 
másféle szenvedély, nevezetesen a valóság megismerésének, feltárásának 
szenvedélye mozgat. Éppen azért, hogy „élni lehessen”, azaz ne uralkod-
hassanak el rajtunk hamis mítoszok, hanem képesek legyünk az igazi 
önismeretre. Bátorság kell ehhez, erő és sok-sok munka. 

Hosszan sorolhatnánk azokat az irodalmi műveket, amelyek az utóbbi 
években jelentek meg, és hosszas kutatómunka eredményeit dolgozták 
fel egy-egy regényben. A múlt feledésre ítélt, nem kellően feltárt, elhall-
gatott, ki nem beszélt eseményeiről, traumáiról szólnak ezek a könyvek, 
amelyek feltűnően megsokasodtak napjaink irodalmában. 

A Természetes fény középpontja Tótkomlós a második világháború-
ban, a zsidóüldözések, az orosz megszállás, az ukrán front, a háborút 
követő szlovák–magyar lakosságcsere idején. Az elbeszélő az alföldi kis-
város mindennapjain, konkrét személyek sorsán keresztül meséli el a 
háború borzalmait, miközben pontos, majdhogynem szociológiailag 
pontos leírást nyújt azokról a bizonyos hétköznapokról. Az Egy piaci 
nap pedig a háborút követő pogromok története, azok mozgatórugói-
nak feltárása, következményeinek megmutatása, hogy miként manipu-
lálnak a mindenkori hatalmasok a gyűlölettel, míg az gyilkossághoz vezet. 
Az 1944-ben, a vészkorszakban játszódó Hajó a ködben szereplői telje-
sen más társadalmi rétegből valók, mint amit Závada eddig könyveiben 
megszokhattunk, hiszen nem mások ők, mint az ország leggazdagabb 
családja, a Weiss Manfréd-örökösök, a felső tízezer, a pénzarisztokrácia 
csúcsa. 

21 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, ford.: Tatár György, Akadémiai, 
Budapest, 1989, 46.
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És ahogyan az előző regényekben, úgy itt is pontos leírásokat kapunk 
a szereplők mindennapi életéről. Amit már csak azért is érdemes szóvá 
tennünk, mert a magyar irodalomban az utóbbi évtizedekben megfo-
gyatkoztak a mágnások. Jókai, Mikszáth, Déri óta nem sok könyvben 
szerepel az arisztokrácia, vagy egyáltalán gazdag emberek. Térey János és 
Kötter Tamás tett kísérletet az újgazdag, juppy réteg leírására, Závada 
jelenlegi regényében pedig az ország egyik leggazdagabb családjának 
a mindennapi élete tárul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a másik 
két szerző hőseivel.

A Weiss Manfréd-örökösök ugyanis nagypolgári, művelt emberek, 
a kortárs művészet bőkezű mecénásai, a régi vágású polgári kultúra őr-
zői. A család többsége rég kikeresztelkedett, csak kevesen maradtak az 

„óhiten”. Kastélyaik, villáik vannak, közeli kapcsolatban vannak a mi-
niszterekkel, a miniszterelnökkel, sőt, magával Horthy Miklóssal, hosz-
szú utakra mennek népszerű külföldi üdülőhelyekre. A család tagjainak 
jellemét nem torzítja el a vagyon és a hatalom, de a társadalom alsó osz-
tályainak problémáit sem értik. A három híres sógorból az egyik, Korn-
feld Móric szerint például „az agrárproletárok nagy tömegei csak kiván-
dorlás útján lelhetik meg boldogulásukat” (19) — eszébe sem jut az 
egyébként buzgó katolikusnak, hogy esetleg a társadalommal magával 
is lehetnek problémák.

Ez a vakság békeidőben is irritáló, ám háborús helyzetben, amikor 
emberéletek forognak kockán, súlyos morális tétje van. Nevezetesen az, 
hogy megengedhető-e a nácikkal való kollaboráció, valamint a „rokon-
sági csoportnak” nem kellene-e a saját megmenekülése mellett másokra 
is gondolni, másokért is felelősséget vállalni. A regény erre a kérdésre 
fut ki, ám amellett, hogy ezt alaposan körbejárja, bemutatja az „alku” 
előzményeit és a családra nézve kedvező kimenetelét, nem ítélkezik. 
Nem vádolja immoralitással szereplőit, a szegények sorsával szembeni 
közönyüket mint a korabeli pénzemberek, arisztokraták általános tulaj-
donságát mutatja be. Ironikus, ahogyan Kohner Artúr próbál Helénnel 
annak szociális érzéketlenségéről beszélgetni, győzködve az asszonyt, 
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hogy nem ártana a szociális érzékenység szabályozófokát följebb csavar-
nia. A feleség is egyetérteni látszik ezzel, ám amikor eszébe jut, hogy a 
család egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istápolja az ő férjének a sze-
retőjét, akkor így intézi el a dolgot magában: „ördög vigye a jótékony-
kodó lelkeket. Ez az ócska kis házasságtörés pedig, kedves Artúr, újabb 
csapás az én szociális érzékemre”. (286) Ez a frivolság jellemző a család-
tagok többségére is. 

Az egyetlen ember a családban, akit foglalkoztat a kiszolgáltatottak, 
üldözöttek sorsa, a már említett Weiss Judit — az azonban sosem derül 
ki, hogy milyen indíttatásból, milyen motívumok, erkölcsi megfonto-
lások vezérlik, és hogyan lett ő ilyen. Ezek nélkül pedig meglehetősen 
vértelen, papírmasészerű marad Judit alakja, és az olvasóban feltámad 
a gyanú, hogy csak azért volt szükség erre a figurára, hogy családtagjai 
közönyét opponálja, valamint hogy tevékenységén keresztül a narrátor-
nak alkalma legyen beszámolni a zsidóüldözés különböző fázisairól, 
helyszíneiről. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban, és Schlachta 
Margittal együtt a pápánál tiltakoznak az ott tapasztaltak miatt, egy fia-
tal újságíróval, Weiner Jakabbal együtt próbálják dokumentálni a tör-
ténteket. 

Pár kivételtől eltekintve azonban a család többi tagja is egydimenziós. 
Chorin Ferenc, a család feje, az üzlet géniusza, a „nemzetgazdaság esze” 
szintén nem túl árnyalt figura, noha megtudjuk róla, hogy szenvedélye-
sen szereti a családját, de az ő feladata a regényben „mindössze” annyi, 
hogy a lehető legkedvezőbb feltételeket alkudja ki a család számára az 
SS-től. Hozzá hasonlóan a kiterjedt rokonság többi tagja is egy-egy funk-
ciót jelenít meg a történetben: van „kis” és „nagy” özvegy, a fiatal, lé-
hűtő és pimasz Mauthner Lexi, a buzgó katolikus Kornfeld Móci, és 
így tovább. 

A legalaposabban jellemzett alakok Kohner Artúr, a felesége, Helén 
és a szeretője, Lola, akikhez egyszersmind a regény három fő elbeszélői 
szólama is kapcsolódik. Az olvasó megismerheti belső életüknek, vívó-
dásaiknak minden részletét, egymáshoz való kusza és ellentmondásos 
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viszonyuknak megannyi mozzanatát. Ezek érzékeny és árnyalatokban 
gazdag láttatása a regény egyik fő erénye. Klasszikus szerelmi három-
szögről van szó, amelyről a „rokonsági csoport” minden egyes tagja tud, 
de tapintatosan hallgatnak róla. 

A cselekmény menete tehát a három szereplő és a narrátor szólamai 
révén tárul fel. Ennek technikai megvalósulása, hogy egyes szám harma-
dik személyben elkezdődik egy külön szólam, majd — amikor az olvasó 
már azonosította, kiről is van szó — átvált egyes szám első személybe. 
Izgalmas játék ez, és alkalmat ad arra, hogy ugyanazt az eseményt több 
perspektívából is megvilágítsa. Tudatos döntés eredménye például az, 
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoportról, amely-
nek férfialakjában a saját meghalt férjét véli felfedezni, majd a 167-en 
Artúr szólama után közvetlenül, egy semleges, egyes szám harmadik 
személyű elbeszélő tudósít ugyanerről a jelenetről — más fénytörésben 
láttatva persze. 

Feloldást jelentenek ezek a kis játékok, hangsúlyeltolódások, de en-
nek az elbeszélői technikának mégis van egy nagy fogyatékossága, amit 
Melhardt Gergő is szóvá tett: 

Ha elfogadjuk a narratív fikciót, mely szerint itt a családtagok 
közös belső monológját olvassuk, rendkívül kimódoltnak hat-
nak azok a megfogalmazások, amelyek kizárólag a külső hallga-
tóság (mi, olvasók) számára kerülnek papírra. Csak egy egyszerű 
példa: miért mondaná a kórus vagy bármely családtag azt, hogy 
»Chorin Ferenc« vagy még inkább hogy »Chorin báró« az evi-
dens »Feri« helyett, ha máskor, a szószerintiség igényével közölt 
beszélgetésekben és egymás között is így szólítják őt?! És végső 
soron ki az a figura, elsődleges narrátor vagy odaértett szerző, 
aki finom érzékkel összerendezi a kórus és a szereplők elbeszé-
léseit?22 

22 Melhardt Gergő: Regény a ködben, Litera, 2019. 08. 17., https://litera.hu/magazin/kritika/
regeny-a-kodben.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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Mondhatjuk erre persze azt is, hogy a folytonos nézőpontváltás követ-
kezménye lehet ez, vagyis hogy az egyes szám első személyű szólam is át-
vált olykor harmadik személybe, és magyarázni kezdi saját magát. Ilyen 
elidegenítő effektusnak tűnik, amikor egy-egy szereplő a sűrűn emlege-
tett „rokonsági csoportunk” kifejezéssel hivatkozik a kiterjedt családra. 

A kiterjedt rokonságon kívül a kor számos emblematikus szereplője 
felbukkan a regényben. Kiderül, hogy Kohner Artúr Ady Endre bőkezű 
támogatója, bár olykor sokallja a költő által igényelt apanázst. Heltai 
Jenővel is jóban van, többször találkoznak, és egy alkalommal Heltai el-
mondja neki, mit hallott és olvasott a „zsidótlanításról”. És azt is hozzá-
fűzi — mintegy látnokként —, hogy a gazdag zsidóknak jóval nagyobb 
esélyük van a túlélésre, mint a szegényeknek. Fenyő Miksa, Maxi is Artúr 
barátai közé tartozik, akitől a regény végén olvashatunk egy emlékezetes 
cikket a család alkujáról. Schlachta Margit neve is többször felbukkan 
Judittal összefüggésben, Kasztner Rezsőre, Ravasz Lászlóra is hivatkoz-
nak, de mára már csaknem feledésbe merült nevek is szerephez jutnak, 
mint például az újságíró–kritikus Tonelli Sándoré. (Závadával készített 
interjúkból tudjuk, hogy a regény forrásául szolgált Heltai Jenő és Fenyő 
Miksa nemrég kiadott naplója is.) Ilyenkor óhatatlanul felmerül a kér-
dés, hogy mennyire terhelik meg a szöveget ezek a hivatkozások, nem 
tűnik-e erőltetettnek, amikor egy adott korszak számos híressége, emb-
lematikus alakja, eseménye felbukkan egy regényben, nem túlzó-e az 
igyekezet, hogy a narrátor minden tudását belezsúfolja a szövegbe — 
akármennyire is hálás dolog kultúrtörténeti adalékokkal fűszerezni egy 
könyvet. Ez minden bizonnyal szubjektív megítélés kérdése, de számom-
ra ez a „mennyiség” ideálisnak tűnt. A szövegbe írt kor- és kultúrtörténet 
hitelesíti a miliőt, de nem terheli meg.

Annál több problémám van az aktuálpolitikai kiszólásokkal. A Hajó 
a ködben történelmi regényként is felfogható (családregényként és sze-
relmi történetként is), a történelmi regények pedig általában a jelen szá-
mára fogalmaznak meg tanulságokat — mint például Péterfy Gergely 
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Kitömött barbár című műve. Csakhogy amikor ez túl átlátszó, túlságosan 
rímel a kortárs közélet egy-egy szólamára, jelenségére, akkor az már bi-
zony erőltetettnek tűnik. Mint például amikor Kornfeld Móric felesége, 
Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve őt, hogy vesse 
latba befolyását, mert a férjét letartóztatták. A nő csodálkozva néz rá, saj-
nálkozik, és kimondja azokat a szavakat, amelyekkel az újságolvasó már 
találkozhatott az utóbbi években: „most már mi jövünk!” (153) Hason-
lóan ismerős lehet a hírolvasó számára Kamenyec-Podolszk neve a közel-
múltból — ahogyan az imént idézett kritika is szóvá teszi ezt: 

Nem érdemes úgy csinálni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve 
ma nem a kormánypárti történészintézet vezetőjének nyilatko-
zatát és az akörül kialakult vitát juttatná az ember eszébe. […] 
Természetesen nem az a probléma, hogy a Závada-regényben ki-
emelt helyet kap ez a vérengzés — sőt! —, hanem az, hogy ennek 
a kiemelésnek nem látszik az esztétikai jelentősége a regény vilá-
gán belül. Csak a mai (nem is történészszakmai, hanem publicisz-
tikus) politikai állásfoglalás lóg ki belőle, meg az elképzelt, hason-
lóan gondolkodó olvasóközönség bűntudatra való felhívása.23

A Weiss Manfréd-rokonság egészen máshogy éli meg a zsidóüldözéseket, 
a gettóba zárást, mint az alsóbb osztályokhoz tartozó zsidók. A helyzetük 
kivételezett, de ez részben annak is köszönhető, hogy a „Dunai Repülő-
gépgyár már feszített ütemben szállít a németeknek”. (8) Sokáig azonban, 
nagyon sokáig ők sem mérik fel a fenyegetettség valós mértékét, amikor 
pedig végre igen, akkor világossá válik, hogy menekülni kell. Sokakkal 
ellentétben ugyanakkor nekik van lehetőségük vagyonuk egy részének 
és az életüknek a megmentésére. Igaz, az ország elhagyása is komoly trau-
mát jelent a család tagjai számára, hiszen „minden elsüllyed, amiben ré-
szünk, tevőleges vagy csak élvező részünk volt”. (356)

23 Uo.
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Chorin Ferenc intézi el az életüket megmentő alkut Becher alezre-
dessel. A történet voltaképpen nem más, mint magának ennek a tárgya-
lásnak az előkészítése, megvalósítása, és következményeinek bemutatása. 
Azt is mondhatjuk, hogy a regény gerincét egy üzlet, egy procedurális 
eljárás alkotja. A kritikusok egy része éppen ezért teszi szóvá a például 
az Egy piaci napra jellemző drámaiság hiányát. Bevallom, nekem nem 
hiányzott még több dráma, éppen elég volt ennyi is, sőt, a regény végén 
még sok is. Éppen ezáltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy 
az emberek élete, sorsa olykor nem drámai eseményekben, hanem száraz 
tárgyalások, hivatali eljárások során dől el. Miközben egy ország rohan 
a pusztulásba, az emberek mégis próbálják élni a mindennapi életüket 

— és ez minden hatásvadász eszköz használata nélkül is plasztikusabban 
mutatja be a túlélés drámáját.

A regény több erénye közül az egyik a kedvesen ironizáló hangnem. 
Nem gúnyos, hanem szeretetteljes irónia ez. Például abban a jelenetben, 
amikor Kohner Artúrt a munkásai megverik, és ő „bezárkózott, ápoltatta 
magát, és hagyta, hogy ifjú neje kedvére kényeztesse — más oldalról 
viszont megkeményítette szívét, és újragondolta helyzetét —, vagyis ki-
heverte a dolgot.” (21) Artúr jellemzése is kedvesen csipkelődő: „az ő 
lelkialkata összetett annyira, hogy az híven tükrözheti a Trianon utáni 
ország legkülönfélébb mélyáramlásait”. (47) Vagy ott van Kállay minisz-
terelnök felkiáltása: „szeretném én is Budapestet nyílt várossá nyilvání-
tani […], de hát hiába is vonultatnám föl a pápa helyett Stern Samut, 
az antik műemlékek helyett pedig Gül Baba sírját…!” (81) Ezek és az 
ehhez hasonló gegek közelebb hozzák a szereplőket, és némi derültséget
visznek az amúgy szomorú eseményekbe.

Mindezek mellett — ha már az erényeknél tartunk — vannak remek 
mikrojelenetek is. A kritikusok többsége megemlékezett már Chorin báró 
és Becher alezredes tárgyalásáról, amelyre a mágnás saját villájában ke-
rült sor, ám a házigazda a német tiszt volt. Bohózatszerű jelenet, amely 
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színpadon nagyon hatásos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetünk a 
regény elődjét jelentő színdarab (Az utolsó üzlet) kritikusainak. Ugyan-
akkor az is nagyon emlékezetes, amikor Artúr a szeretőjéhez, Lolához 
hívja meg barátját, Fenyő Maxit. A két férfi komoly dolgokról beszél-
get, ahogyan a komoly férfiak szokták, Lolát pedig minduntalan félbe-
szakítják, akinek egyre inkább az az érzése, „mintha valami orfeumi 
nőcske csücsült volna az asztaluknál az Arizonában”. (137) Van egy-két 
olyan apró jelenet is, amelynek a történetben semmi funkciója nincsen, 
ám hangulatfestő elemként hatásosak. Például amikor Heltai Jenő egy-
szer azt meséli Artúrnak, hogy a kapualjban látott egy patkányt, amely 
a tejesüveg aljáról itta ki a maradékot, és „esküszöm magának, hogy 
a két mellső mancsával emelte meg az üveg alját, hogy a szájához illesz-
sze”. (246)

Hasonló szerepet tölt be olvasás közben a két Zsidó-sziget emlege-
tése is, amelyekről csak a regény végén derül ki, hogy nem funkciótlanul 
vannak beékelve a szövegbe. Kezdettől fogva világos, hogy sorsmetafora 
a Ráckevei-Duna-ág két elpusztult szigete, amelyek a folyó partjainak 
beépítése során tűntek el. Akkor tűnnek fel ismét, immár Artúr víziójá-
ban, amikor a családtagok által hátrahagyott túsz a Dunába ugrik, és 
mintha látná maga előtt az egyik szigetet a folyón haladni, nyüzsgő tö-
meget hordozva a hátán. Apokaliptikus látomás ez, és szinte megszólal 
az olvasó fejében a Mohácsi-fivérek rendezésére jellemző kakofón zene, 
és szinte látja ezt a hajót a színpad terében. 

Csakhogy ez a jelenet színpadon sajnos hatásosabb lenne, mint egy 
regényben — és vélhetően az is. A történet utolsó lapjait amúgy is erő-
sen megterhelik a szűkszavúan elintézett tragédiák: Judit öngyilkossága, 
Lola elhurcolása és Artúr Dunába ugrása, amelyek mind az utolsó öt 
oldal eseményei. Mondhatni, kissé felgyorsult a regény ritmusa, ami 
mindenképpen kizökkenést jelent az események addigi tempójához 
képest. Esztétikailag is, hiszen a Zsidó sziget látomása túl harsány, túl 
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szájbarágós, túl didaktikusan akarja értelmezni a címet. Hajó a ködben: 
tudjuk, hogy egy kevéssé ismert Ady-vers címe, telitalálat. Nagyon sok 
mindenre lehet asszociálni a hajó- és a köd metaforájáról; a Palesztinába
kivándorló zsidók hajójára, Bosch Bolondok hajója című képére, Kathe-
rine Anne Porter azonos című regényére, hosszan lehetne még sorolni. 
Hangulata és jelentéstartománya miatt Ady másik, híres versére, Az elté-
vedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt állítja, hogy az utóbbi években a feltűnően megszaporo-
dott múltfeldolgozó regényekkel ellentétben „itt szó sincs a perifériákon 
élők küzdelmeinek, elhallgatott történeteknek, traumáknak vagy isme-
retlen sorsok feltárásának a bemutatásáról. Ehelyett kőgazdag arisztokra-
tákról, felsőházi tagokról, iparmágnásokról olvashatunk”.24 Ez kétség-
telenül így van, de az elhallgatott történetek, traumák vagy az ismeretlen 
sors nem csupán a perifériákon élők osztályrésze lehet. Ezért is külön ér-
dekes és üdítő színfolt, hogy Závada ezúttal „kőgazdag arisztokratákról” 
ír, hiszen a mindennapi embernek általában nincs hozzáférése ehhez 
a világhoz. A Weiss Manfréd-örökösök története nem közismert ugyan, 
de aki akarta, lehetett róla tudomása — bár alighanem sokan nem tud-
tunk róla, vagy csak nagyon elnagyoltan. Így azonban a figyelem közép-
pontjába került ezt a történet, és vele együtt az általa felvetett morális 
dilemma. 

Ezzel függ össze a regény egyik legfontosabb problémája is, a fikció
és a valóság viszonya. Závada ebben a regényben is — mint ahogyan 
például a Természetes fényben és az Egy piaci napban —, úgy dolgoz fel 
megtörtént eseményeket, hogy elemeli őket a valóságtól; megváltoztat 
szereplőket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotó és a szöveg vi-
szonyát. Vagyis erőteljes jelzéseket ad az olvasónak, hogy nem dokumen-
tumregényről, nem történeti írásról van szó, hanem fikcióról. Ennek 
szintén számos jele van a Hajó a ködben című regényben, többek között 
az, hogy például Weiss Edith helyett Weiss Juditról van szó, emellett 

24 Uo.
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a leszármazottak is szóvá tették, hogy némely dolog nem egészen úgy 
volt — ahogyan ez Váradi Júlia Strasserné Chorin Daisyvel folytatott 
beszélgetéséből is kiderül.25 De éppen ez különbözteti meg Arisztotelész 
Poétikája szerint a történeti munkát a költészettől: az előző azt írja meg, 
ahogyan valami volt, az utóbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna. 
Závada utolsó regényei mintegy átmenetet alkotnak a két terület között. 
Önismeretünk regénye ez. Teljesen egyetértek Radnóti Sándorral, aki 
szerint „hogy van író, aki ennek felelevenítésére vállalkozik, és magas 
irodalmi színvonalon végrehajtja, annak a nemzeti kultúrában betöltött 
jelentőségét nem lehet eléggé megbecsülni.”26 Jómagam is úgy gondo-
lom, hogy a nemzeti múlt egy fontos és különösen tanulságos epizódja 
ez a történet.

25 Lásd Károlyi Csaba: Utolsó üzlet, Élet és Irodalom, 2017/39, 15.
26 Radnóti Sándor: Az alku, Élet és Irodalom, 2019/25, 14. 
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Közös tereink
(Závada Pál: Egy piaci nap. Magvető, 2016)

A piac a társadalmi és gazdasági élet nagyon fontos helyszíne volt évszá-
zadokon, sőt, évezredeken át. Amíg nem voltak tömegkommunikációs 
eszközök, a piacon lehetett hozzájutni a hírekhez, legyenek ezek helyi 
vagy akár nemzetközi jelentőségűek. Agora, közös tér ez, megannyi em-
beri és üzleti kapcsolat metszéspontja, az együttműködések és egymásra-
utaltságok sűrű szövedéke. Ebbéli minőségében pedig egy város vagy falu 
kitüntetett helyszíne, hiszen nem sok olyan darabja van a térnek, ahol 
a társadalmiság ilyen magas koncentrációban lenne jelen. 

Az Egy piaci nap című, legújabb Závada-regény azonban éppen azt
mutatja be, ahogyan ezt a sűrű szövedéket szétszaggatják az állatias indu-
latok, és az évszázadok alatt kialakult békés együttélési, együttműködési 
formák pillanatok alatt semmivé lesznek. A tömeghisztéria kitörésével 
azok az emberek, akik eladdig egymás mellett, egymás között, sőt, egy-
mással éltek, hirtelen végzetesen elkülönülnek egymástól, két identitás-
csoportra válnak szét: mi-re és ők-re. A kettő között mindössze annyi a 
különbség, hogy ők mások, mint mi. S hogy miért és mennyiben mások, 
azt pedig mi mondjuk meg. Nekik nincs többé joguk meghatározni saját 
identitásukat, helyettük mi tesszük ezt meg. Ezzel pedig a piacnak, az 
agorának a lényege vész el, hiszen így az többé már nem a közösség és az 
együttműködés tere. 

A másik kirekesztése, vagy akár megsemmisítése ugyanis visszacsap 
az elkövetőre is, még akkor is, ha büntetlen marad. Hiszen az emberi 
relációk nem mechanikusak, hanem szinergikus mezőt alkotnak, amely-
ben minden ember szerves kapcsolatban van egymással, nem csupán 
térben, hanem időben is. Bele vagyunk szövődve egymás testébe és egy-
más idejébe, és ha ez a szövedék megbomlik, akkor a közös világunk 
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esik szét, egy hosszú idő alatt egybeszervesült alkotás. Ekkor már nem 
eleven agoráról van szó, ahol a nézetek, az álláspontok, az áruk és a hírek 
cserélődnek, hanem egy olyan térről, ahol eluralkodott a bizalmatlan-
ság, a félelem, valamint a rosszindulat és a sérelmek mérgezik a lelkeket.

Az Egy piaci nap narrátora, Hadnagyné Csóka Mária olyan esemény-
sorról számol be, amelyről sokáig nem volt szokás beszélni. A II. világ-
háborút követő koalíciós időszak történései kevésbé vannak jelen a köz-
tudatban, mint a megelőző és a rá következő korszakéi, egyfajta terra 
incognita ez az öt év az Ideiglenes Nemzeti Kormány megalakulása és a 
kommunista hatalomátvétel között. Holott fontos, nagyon is fontos ese-
mények történtek ez alatt a pár év alatt is, amelyek felelevenítése, újra-
értelmezése sokat segíthetne abban, hogy jobban értsük magunkat. 

A történet valóságos eseményeken alapszik: 1946. május 20–21-én 
a kunmadarasi (a regényben: kunvadasi) piacon lincshangulat alakult 
ki a zsidók ellen, amely gyorsan tovább terjedt a falu egészére. Az ekkor 
kitört pogromban három ember veszítette el az életét, többek pedig sú-
lyos sérülésekkel kerültek kórházba, valamint a javakban is nagy károk 
keletkeztek. A felheccelt tömeg semmire sem volt tekintettel, sem az ál-
dozatok nemére, sem a korára; az idős asszonyokat és férfiakat éppúgy 
véresre verték, mint a gyerekeket. 

Ha valaki számára nem lenne nyilvánvaló: olyan emberekről van szó, 
akik visszajöttek „onnan”. A kunmadarasi (kunvadasi) zsidókat a vészkor-
szakban vagy rögvest Auschwitzba, vagy pedig egy ausztriai munkatá-
borba küldték. A túlélők az utóbbiak közül kerültek ki. A felszabadulás 
után hazatérteket ellenséges közeg fogadta, hiszen javaikra elhurcolásuk 
után rögtön lecsaptak a helybeliek, és igencsak zokon vették, hogy vissza 
kellett szolgáltatniuk ezeket a jogos tulajdonosuknak. A község megma-
radt zsidó lakosai próbálták újrakezdeni az életüket, visszaszerezni tulaj-
donaikat, de a közösség, amelynek szerves részei voltak, nem létezett 
többé. Sem a faluban, sem az országban. 

A lincselő és tolvaj csőcselék morális érzékének teljes hiányára jel-
lemző az a jelenet, amelyben a vérmes asszonycsapat beront egy házba, 
és kirángatják a dunna alól a ház asszonyát. A megvadult horda egyik 
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tagja, Tarcsai Sára azonnal észrevette, hogy ez a dunna az „övé” volt, ő 
zsákmányolta, miután a jogos tulajdonosokat deportálták. Csakhogy 
Vogelné hazakerült, és — miután valaki megsúgta neki, kinél keresse 
az eltűnt holmiját — visszakövetelte Sárától a dunnát, amit az igen rossz 
néven vett, és amikor újra ráismert, „elöntötte az indulat, és elkezdte 
verni Emmát”. (131) 

A háborús éveket követő rossz gazdasági helyzet következménye töb-
bek között a pénzromlás volt, és az emiatt kitört indulatoknak bűnbakra 
volt szükségük. Ezt a szerepet pedig ugyan ki más tölthette volna be, 
mint éppen azok a zsidók, akiknek csak kis része élte túl a Holokausztot. 
1946-ban még elevenen éltek mindazok a tévhitek, sztereotípiák, ame-
lyeket sokan a zsidósággal társítanak: fukarság, kalmárszellem, amelyek 
miatt árdrágítóknak, feketézőknek bélyegezték őket, és azt a vádat hoz-
ták fel velük szemben, hogy hasznot húznak a szegény emberek nyomo-
rúságából. Mindemellett pedig feléledt a középkori vérvád is, Budapest-
szerte rikkancsok harsogták a lapok címeit, amelyek azt a gyanút ültették 
el az olvasóban, hogy a háború után újra kell szentelni a zsinagógákat, 
ehhez pedig keresztény gyermekek vére kell, sőt, a tömeg meggyőződése 
szerint a zsidók kolbászt is csinálnak belőlük. 

Ezek voltak azok a rágalmak, amelyeket Kunvadas népe is készpénz-
nek vett. De nem csak ez volt az egyetlen oka a pogromnak, hanem egy
bírósági eljárás is, amelynek a főszereplője a regény narrátorának a férje, 
a község tanítója volt, aki a háborúban felcsapott leventeoktatónak, hitt 
abban, hogy Hitler csodafegyvere megfordítja a háború kimenetelét, és 
ő maga is hecckampányt működtetett a község zsidó tagjai ellen. A vád 
ellene az volt, hogy háborús propagandát folytatott a piacon, német-
barát volt és „nevezetes antiszemita”.

Mindezt a feleség meséli el a regényben, akinek meglehetősen korlá-
tolt a szellemi horizontja, és nem látja át, hogy a dolgoknak bizony követ-
kezményeik vannak. Számos alkalommal elítéli a regényben a fosztogató 
és erőszakoskodó csőcseléket, még el is megy egy öregasszonyhoz, hogy 
figyelmeztesse, és lehetőleg megvédje (aminek az lett az eredménye, hogy 
őt is meg akarták verni), de nem lát abban kivetnivalót, hogy a férje egy 
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cikkben megtámadta a helyi mozgókép-vállalkozót. A cikk címe az volt, 
hogy: „Igaz-e Berg bácsi, hogy a mozi egy virtigli zsidó vircsaft?” (44) 
A szerető feleség szerint ennek csak az volt a célja, hogy elgondolkod-
tassa az embereket, semmiképpen sem az uszítás. Az öreg mozist elvitték 
aztán, nem is tért haza, de az asszony szerint rágalom, hogy ebben vagy 
a pogromban a férjének bármi szerepe is volt: „de hát nekünk mi kö-
zünk ezekhez?” (78) Úgy gondolja, hogy az ő Sándorja becsületes, derék 
magyar ember, aki a magyar nép érdekeit mindennél előbbre valónak 
tartja.

A feleség tehát igen elfogult, nem látja át az okozati összefüggéseket, 
nézőpontja ahhoz a társadalmi réteghez kötődik, amelybe tartozik: a te-
hetős és hagyományosan jobboldali vidéki középosztályéhoz. Csöppet 
sem rosszindulatú, sőt, bizonyos korlátok között működik az erkölcsi 
érzéke, és férje hibáit is képes meglátni: például szerinte sem volt okos 
dolog a háború vége felé a csodafegyverrel agitálni, és csak magában mo-
solyog azon, ahogy a férje katonásdit játszik. Az is kiderül lassan, csak 
félig elmondva, hogy míg a férje hazafias kötelességére hivatkozva hét 
hónapig távol volt, hogy a leventeosztagot elbújtassa az oroszok elől, 
addig a feleséget otthon nem védte senki, és megtörtént vele is az, ami 
rengeteg nővel a megszállás alatt. Ezután az asszony képtelenné vált arra, 
hogy örömét találja a házaséletben, és amikor mégis sor került rá, akkor 

„bátran összeszorított foggal tűrtem végig”. (219)
Mária végig feljegyzéseket készít az eseményekről, és később ezekből 

a jegyzetekből írja meg az egész történetet. Mindvégig ide-oda rohangál, 
folyamatosan ott van az események sűrűjében, akkor is, ha a férje ki sem 
teheti a lábát otthonról: „épp azért jöttem el otthonról, mert az izga-
lomtól meg a kíváncsiságtól nem volt maradásom, és szemtanú akartam 
lenni”. (137) Az ugyan nem derül ki pontosan, miért akart Mária szem-
tanú lenni, csak néhány utalást találunk erre. Egy helyen azt írja, hogy 

„azt próbálgattam, segít-e a jegyzetelés” (143), előtte pedig azt, hogy sen-
kinek nem beszélt soha arról a fél óráról, amikor végignézte, hogyan ver-
ték véresre az idős Gold házaspárt, és a jegyzeteit sem akarja soha senki-
nek megmutatni. 
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Egy korabeli, átlagos középosztálybeli nőtől mindenesetre meglepő 
viselkedés ez. Egyrészt nem kis bátorság és lelkierő kell ahhoz, hogy az 
ember jelen legyen ezeknél az eseményeknél, másrészt pedig szokatlan 
a dokumentálásnak ez a minden félelmet legyűrő késztetése. Ezt akár 
azzal is magyarázhatnánk, hogy az asszonyt valóban a kíváncsiság és a 
megértés szándéka vezette, hiszen a házaspár életének mégis sorsfordító 
és majdnem tragikusan végződő „kalandja” volt ez. Ez valahol mégiscsak 
sántít, mégsem teljes a kép, nem teljesen hiteles a figura, és nem min-
dig érthetők az asszony motivációi. Hacsak nem írói fogást gyanítunk 
abban, ahogyan Závada végigvezeti a nőt minden fontos eseményen, 
hogy az ő szemszögéből, az ő tekintetén és megfontolásain keresztül vál-
jon elbeszélhetővé ez a tragikus történet, ezért nemcsak ő maga van min-
denhol jelen, de elérnek hozzá a történet mellékszálai is, amelyek további 
magyarázattal szolgálnak arra, hogyan őrült meg nemcsak Kunvadas, 
hanem Miskolc lakossága is. 

Mária ugyanis felveszi a kapcsolatot régi ismerősével, Hámosné Gel-
lért Irénnel, a kunvadasi kommunista párt titkárának volt a feleségével. 
Ám eleinte hiába találkoznak és beszélgetnek, nem képes belegondolni, 
beleérezni a másik pár helyzetébe, még akkor sem, ha az közvetve az ő 
férje tetteinek a következményei miatt kénytelen a megaláztatást elvi-
selni. A két asszony helyzete tükörképe egymásnak: a politika két ellen-
tétes pólusán állnak, férjeik pedig olyan figurák, akik korlátoltak, nem 
tudnak átlátni pártjuk és közösségük ideológiáján. Hadnagy Sándort a 
népbíróság azzal vádolja, hogy ő volt az egyik okozója a kunvadasi pog-
romnak, az ellene tanúskodó kommunista Hámos Ferenc pedig Rákosi 
Mátyás utasításait követve maga is hozzájárult a miskolci lincselésekhez, 
hiszen a kommunista pártnak egy ideig kapóra jöttek a zavargások: „egy-
részt tehát kíméletlenül rá kell mutatni, hogy kik és mivel akadályozzák 
ezt a stabilizációt — hogy ugyanis a feketéző reakciósok, akiket ebben 
az aknamunkában minden eszközzel meg kell gátolni —, másrészt be 
kell vezetni a forintot, ami pénzügyileg már elő is van készítve”. (196) 
A „feketéző reakciósok” természetesen zsidók, Hámos tehát pontosan 
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azt a bűnt követi el, amellyel Hadnagyot vádolják, méghozzá azok után, 
hogy ellene tanúskodott a perben. Ettől válik tragikusan abszurddá ez a 
történet: a zsidókat mindkét politikai oldal gátlástalanul kiszolgáltatja 
a tömeg indulatainak, csakhogy míg az egyik félig-meddig meggyőző-
désből, a másik taktikából. Nemcsak a két nő, hanem a két férfi, a két 
eseménysor is tükörképe egymásnak, a pogrom-sorozat pedig általában 
az ország katasztrofális állapotát tükrözi. 

Mária figurájára tehát azért van szükség, hogy mindent dokumentál-
jon, feljegyezzen, elgondolkodjon rajtuk, másrészt az ő személyén keresz-
tül kerül kapcsolatba az olvasó Hámosnéval, aki a miskolci pogromról 
és annak hátteréről, a férje ebben játszott szerepéről tudósít. Csakhogy a 
két nő nem a saját személyisége okán fontos a regényben, hanem amiatt 
a hírvivői, közvetítői funkció miatt, amit betöltenek. Remek írói fogás, 
hogy az események taglalása során nem ellepleződnek, hanem éppenség-
gel kidomborodnak Mária elfogultságai, de úgy, hogy könnyű mögéjük 
látni.

Závada Pál előző regényeihez képest vékonyka kis könyvről van szó, 
amelynek sokkal feszesebb a szerkezete, mint a bőségesen áradó történe-
teknek. Ahogyan Szűcs Teri írja a Revizoron: „Az Egy piaci nap feszes és 
dramatikus szerkezetű mű. Tudni lehet, először színpadi darabnak ké-
szült, s a felhangzó monológok — Máriáé, Iréné — mellett számtalan 
kórusbetétet tartalmaz.”27 Szűcs kiemeli továbbá a lincselő asszonyok kó-
rusát, valamint felhívja a figyelmet azokra a poénokra is, amelyek vélhe-
tően a közönség viccigényét hivatottak kielégíteni. Például a per során 
merül fel a kérdés: „maguk elhitték a gyerekhúsból kolbász meséjét?” 
A válasz erre: „nem, de hagytuk magunkat rábeszélni”. (128) Ehhez any-
nyit tennék hozzá, hogy a könyvnek meglátásom szerint van valami köze 
a detektívregény műfajához is, hiszen lassan összeáll a kép: milyen erők 
hatottak a háttérben, kik voltak a valódi tettesek, és mik voltak az indí-
tékaik, kik és milyen machinációkkal próbálták befolyásolni az esemé-
nyeket, és ezek milyen bel- és külpolitikai környezetbe ágyazódtak — 
ennyiben pedig akár történelmi krimiként is olvashatjuk.

27 Szűcs Teri: Emlékezeti élveboncolás, Revizor, 2016. 06. 26., https://revizoronline.com/hu/cikk/
6167/zavada-pal-egy-piaci-nap/ (utolsó megtekintés: 2021. 11. 23.).
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Gyorsan és izgalmasan pörögnek az események, az asszony átlohol 
a fél világon Budapesttől Kunvadasig, és mindenről tudósít. Sok min-
denre nincs rálátása, és sok mindent eltorzítva ír le, ám az általa leírt tör-
ténetből meglehetős pontossággal rekonstruálhatók a történelmi esemé-
nyek. Hiszen az Egy piaci nap történelmi regény, amelynek az anyagát 
a megtörtént események szolgáltatják. Závada maga nyilatkozta a 168 
órában, hogy a nyolcvanas évek óta foglalkoztatja a történet, és mindent 
összeolvasott róla, amit tudott, vagyis a regény anyagát történeti reáliák 
alkotják, noha a fikció természetesen nincs tökéletes fedésben az úgy-
nevezett valósággal. Ezt jelzi például az is, hogy a regényben máshogy 
hívják a szereplőket, sőt, még a helységet is, ami jelzi azt a rést, amely a 
factum és a fictum, a tények és a fikció között keletkezik. 

Ahogyan Mária ide-oda futkos a faluban, és figyeli az eseményeket, 
néha azzal kommentálja a feljegyzéseit, hogy „ugyanez megtörtént 
már”(152), és ezt mondja akkor is, amikor verekedés közben elájul, és 
arra eszmél, hogy egy nagydarab, büdös test nyomakodik a hasának. 
Az „ugyanaz” folyton visszatér, nemcsak az asszony emlékeiben, hanem a 
történelemben: a pogromok, a vérvádak, a soviniszta szólamok, az anti-
szemita uszítás, és egyáltalán a másik elleni uszítás; a mi és az ők agresz-
szív szétválasztása, ami miatt továbbra sincs békesség közös tereinken. 
A regény a huszadik század magyar történelmének egyik dicstelen és 
elfeledett mozzanatát eleveníti fel, ezzel pedig tükröt tart elénk is, akik 
immár a huszonegyedik században próbálunk zöld ágra vergődni trau-
máinkkal, sérelmeinkkel — abban a reményben, hogy talán most nem 

„ugyanaz” lesz a történet vége. 
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Könyvtár Szarajevóban
(Szilasi László: Luther kutyái. Magvető, 2018)

Luther kutyáját a regény szerint Tölpelnek hívták, és amikor a gazdi egy 
darab húst nyújtott felé, a derék jószág olyan vágyakozva nézett felé, aho-
gyan a világon minden kutya az ínyencfalatokat bűvöli. Luther pedig ezt 
látva felsóhajtott, hogy bárcsak úgy tudna ő imádkozni, ahogyan Tölpel 
figyeli a húst. Valóságos blaszfémia ez, ráadásul többszörösen is az, hi-
szen nem csupán az érzéki vágyakozást állítja párhuzamba az ima inten-
zitásával, hanem az állati ösztönkésztetést is azzal a párbeszéddel, amely a 
keresztény antropológia szerint a legszentebb, amelyet az ember az isten-
nel folytat. Vágyakozás arra, hogy az az imába való belefeledkezés, az 
átadottság, az odaadás éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hús 
iránti vágya. (Arról nem is beszélve, hogy a hús a keresztény frazeoló-
giában a bűnös érzéki vágyak szimbóluma.) Az eb neve ráadásul tökfejet 
jelent magyarul, ami még inkább aláássa a vágy szakrális jellegét. 

A gyógyulásra váró beteg azonban ezzel a kutyával azonosítja magát, 
amikor a műtét után Istenhez próbál fohászkodni: „tekintetemet, mint 
Luther kutyája, a húsdarabra szegeztem. Adja már nekem. Figyeltem a 
húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. Bárcsak, bárcsak, bár-
csak.” (155) Vágyakozás az imára, pontosabban arra a zsigerekből jövő, 
ösztönös odaadottságra, amikor már kivetültünk önmagunkból, de még 
nem értünk célhoz, csak a vágyakozás átmeneti állapota van, a megfe-
szülés édessége, és nem a beteljesülés ernyedtsége. A hit viszont meglehe-
tősen teherbíró, elbír ennyi blaszfémiát. A Jóistennek, ha létezik, akkor 
humora is van, és nem veti meg jámbor cselédjét, aki az agyműtétje után 
egy Tökfej nevű kutyával azonosítja magát. Szelíd önirónia ez, amelynek 
több jelentése is van. Az egyik a tipikus értelmiségi gesztus, amellyel a 
sokat tanult ember saját tudásának értelmét kétségbe vonva kigúnyolja 
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magát, ahogyan minden értelmiségi prototípusa, Szókratész tette egy-
kor. A másik jelentés inkább a fej orvosi állapotára utal (és persze ez sem 
nélkülözi az öniróniát); beteg fej, ki tudja, meggyógyul-e valaha, vala-
hogy hibás: tökfej. Csakhogy a címben már többes számban vannak a 
kutyák, amit én úgy tudnék értelmezni, hogy mind kutyák, mind tök-
fejek vagyunk. 

Emellett mindannyian sérülékeny, véges lények vagyunk, létezésünk 
esetleges, kiszolgáltatott a test romlásának. Külön jelentése van annak, 
hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyományosan a szellem lakhelyének 
számító testrész, a fej (a „fő”) a test betegségének az okozója. A fej felől 
jön a romlás a test felé, és nem fordítva. Márpedig manapság a testet 
nem csupán az orvosok szikéi szedik ízekre, hanem a filozófusok, a tár-
sadalomtudósok, az irodalomelmélészek is. Ahogyan a könyvben olvas-
hatjuk: 

manapság a csapból is test folyik. A képek felülkerekedtek a szö-
vegeken, a hely fontossága legyőzte az időét, s mindennek értel-
mében a test is előtört. A szellem, a lélek és az emberi test. Alak,
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi 
felépítés. Ezek összefüggései. És közben magáról a testről nagyon 
keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy elemekből áll-e. […] 
A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes törzs-
fejlődés, évmilliókon át. A tiéd. Vagy: te vagy az övé. Miért nem 
ismered. Merülj el benne. Vérkörök, lombos tüdő, buzgó vesék. 
(197–198) 

Alighanem itt is azt a szelíd iróniát érhetjük tetten, mint a hús után vá-
gyakozó kutya esetében: miközben körbelocsogjuk, körbefontoskodjuk 
a testet, elméleteket, disszertációkat gyártunk róla, mégis alig tudunk 
róla valamit. A tudásnak azonban nagy ára van. Meg kell járni érte a pok-
lot. A regény narrátora meg is járta. Pontosabban nem járta, vitték.
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Itt érdemes tenni egy kitérőt, hogy tisztázzuk, a jelen konstellációban 
ki is az elbeszélő. A magyar irodalmi nyilvánosság egésze nem sokkal na-
gyobb, mint egy birkafőző fesztivál közönsége valahol az Alföldön, ha 
egyáltalán. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis ország vagyunk, annak 
minden átkával és előnyével), így aki az utóbbi pár évben követte az iro-
dalom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Lászlót agydaganattal mű-
tötték, és szorított a felépüléséért. Ahhoz pedig különösebben jól érte-
sültnek sem kell lenni, hogy ha valaki Szilasi László neve alatt elolvas 
egy könyvet, amely egy agydaganat előzményeiről és utóéletéről szól, 
akkor elkezdjen valami motoszkálni valami a fejében, hogy itt aligha 
véletlen egybeesésről van szó. Hanem inkább referencialitásról, amelyre 
az orvosi dokumentumok közlése is ráerősít. Arról, hogy az elbeszélő 
amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége történetét, és 
mindazt, amiről úgy érzi, hogy szoros kapcsolatban áll vele. 

Meglepő lehet először, hogy a betegségtörténet határai nem csupán 
a gyerekkorig, hanem évtizedekre tágulnak, és a család története is bele-
fér. Mintha magának a betegségnek a ténye felkavarná a rég leülepedett 
emlékeket, és egyszerre aktivizálódna minden régi tapasztalat, történet,
amely bármilyen kapcsolatban is áll a daganattal. És nem feltétlenül ok-
sági, hanem asszociatív, érzelmi kapcsolatról van szó. Így bukkan felszínre 
a családi kerti budi ajtajának is a története. A narrátor anyai nagyapja 
rendőr főhadnagy volt, és ilyen minőségében 1944 júniusának a végén 

„rendfenntartói munkája integráns részeként, nem volt mit tenni: hatéko-
nyan segédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidóit” 
[kurzív az eredetiben] (71) (nehéz nem iróniával olvasni azt, hogy „nem 
volt mit tenni”). Aztán persze neki is jutott a koncból, méghozzá egy 
szép nagy szekrény, amely azonban nem talált helyre a házban, és a nagy-
szülők odaadták végül a gyerekeiknek, hogy tüzeljék el. Ők azonban 
egy darabot meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajtónak a kerti 
árnyékszékre.
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Máshol is beköszönt a történelem, például a keresztszülők történeté-
ben, akik az oroszok elől menekültek Drezdába, amelyet éppen akkori-
ban kezdtek el bombázni a szövetségesek, amikor odaértek. Ekkor már 
hárman voltak, mert a feleség gyereket várt. A hajdan ragyogó város rom-
halmazzá vált, a romok alatt pedig hullák feküdtek, hiszen a bombázás 
célja a polgári áldozatok minél nagyobb száma volt. A pár Svédországba 
akart menekülni, de egy tévedés folytán visszatértek Magyarországra. 
A gyermek útközben, Ausztriában született meg. A két emberből pedig 
egész hátralevő életében rettegést váltott ki, ha megszólalt egy ébresztő-
óra, petárdáztak szilveszterkor, vagy becsapódott egy ajtó. A légiriadók 
vijjogása bemarta magát a tudattalanjukba, és minden bizonnyal ez a 
zsigeri rettegés irányította a nő lépteit is, amikor időről időre elindult 
megölni magát. 

Ezek is a betegség történetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a sze-
relmek, a válás, a gyerekek születése, a feleség tejtől begyulladt melle, 
az apa péniszének a látványa a babszemnyi heréjű gyerek számára, sőt, 
a beszarások is a betegség történetéhez kapcsolódnak. A regény nem árul 
zsákbamacskát, ezzel kezdődik: akkurátusan sorra veszi, mikor, hol és 
milyen körülmények között nem volt képes a narrátor uralkodni a vege-
tatív késztetésein. Nem szokás ezeket az eseteket kiteregetni, általában 
szégyelli az ember az ilyesmit, hacsak nem gyerekekről vagy magatehe-
tetlen emberekről van szó. Itt azonban határsértés történik (nem mintha 
olyan sok határ maradt volna az irodalomban és egyáltalán a művészet-
ben), ám ez korántsem öncélú fenegyerekeskedés, hanem megvan a maga 
logikája, méghozzá a betegség logikája. 

Itt érdemes visszakanyarodni a narrátor problémájához. Bazsányi 
Sándor azt írja erről, hogy „a színvonalas szépirodalom mindig — vigyá-
zat, leegyszerűsítés következik! —: vallomás és képmutatás tetszetős ele-
gye. Vallomásként tetszelgő képmutatás vagy képmutatásig kidolgozott 
vallomás”.1 Vagyis egyszerre van szó vallomásról és képmutatásról, még 

1 Bazsányi Sándor: Sebes agytól való, Élet és Irodalom, 2018. 07. 27.,  https://www.es.hu/cikk/
2018-07-27/bazsanyi-sandor/sebes-agytol-valo.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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ha az utóbbit nem is a megtévesztés értelmében vesszük, hanem szó sze-
rint, úgy, hogy valaki arra törekszik, hogy egyáltalán valamilyen képet 
mutasson magáról. Bazsányi is erről ír később, amikor „izgalmas tudat-
hasadásról”, valamint a „szenvedő-szereplő én” és az „értelmező-elbeszélő 
én” eredendő kettősségét boncolgatja, amelytől a könyv szerinte egy-
szerre megrázó és rafinált. A rafinéria a kép-mutatásban rejlik, egyálta-
lán a megmutatni akarás gesztusában, amely nélkül ugyanakkor nincs 
műalkotás, a megrázás pedig abban, hogy olyan képet sikerült mutatni, 
amely hitelesnek tűnik, és az egyes eseten túl az emberi lét általános se-
bezhetőségét, törékenységét mutatja fel. A narrátori pozíció pedig ebben 
a sajátos kettősségben keresendő. Egyrészt a konkrét, hús-vér személy-
ben, nevesen Szilasi Lászlóban, aki mindazt átélte, és mindarra emlé-
kezik, ami le van írva, valamint abban a fiktív énben, aki a fikcionálás 
aktusait elvégezve történetet rak össze, amelynek megvan a maga saját 
belső logikája. 

Bazsányi figyelt fel arra is, hogy az egymásra következő egységek ta-
golásában a „klasszikus (régi, premodern, retorikai…) irodalom inventio 
és dispositio tanán iskolázott tudatosságot”2 fedezhetjük fel. Abban, „aho-
gyan tehát a kötet szerkezete felépül az Utólagos értesülésekből (4 db.), az 
Előtörténetekből, a Műtét: előtte, a Műtét: alatta és a Műtét: utána című 
egységekből, továbbá a Posztoperatív műveletek, a Felépülés, az Újrakezdés 
és a Recidíva (jelentése orvosi és egzisztenciális értelemben: visszaesés) 
címeket viselő fejezetekből és végül az Anyag ereje című nyitányra rímelő 
zárlatból, a Szerbiából…”3 A történetnek van tehát egy kronologikus 
íve, ám az időrend logikája mellett ugyanannyira hangsúlyos az emlé-
kezés logikája is, amely esetleges, csapongó, és semmilyen rendbe nem 
tagozódik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normális menetében. 
A normális éppen attól normális, hogy nem beteg. Az, ami vagy aki be-
teg (szellemi, lelki vagy fizikai értelemben), vagy bármilyen más módon 

2 Uo.
3 Uo.
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eltér a normától, rögvest különböző, és az erre létrehozott intézmények-
ben landol, hogy ott lássanak neki a „megjavításának”. A narrátor több-
ször is hangsúlyozza, hogy a kórház alapvetően katolikus, konzervatív, 
fegyelmező intézmény — ami tökéletesen egybevág azzal, ahogyan Michel 
Foucault jellemzi a klinika születését és a medikalizáció történetét. 

A kórházban az ember egy szám, egy eset, az orvos tekintetének, megfi-
gyelésének tárgya. Személyisége nem számít. Foucault leírásai annyiban 
módosulnak magyar környezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hét-
köznapi személyiség, hanem egyetemi tanárként maga is része a rendszer-
nek, az universitas rendszerének, ezért megkülönböztetett figyelemben 
részesül. 

Az első diagnózis: koponyán belüli érnagyobbodás volt. Később kide-
rült, hogy ezt rosszindulatú agyi elváltozás okozta. Daganat. Amit nem 
nagyon szokás túlélni. Ahogyan KZ, a beteg régi ismerőse mondta: 

A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de a bal frontális lebenyben 
található. Az pedig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok 
megértése, ott lakik a logika. A mozgások és aktivitások vezérlése. 
Érzelmek, kritika, önkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, micsoda. 
Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmondani, 
hogy még sohasem láttál. Az esetleges károsodás gyógyítható, kezel-
hető, pótolható. De nem fogom elbaszni. (88) 

Ez a pár mondat a regény egyik csúcspontja. Itt válik világossá, mi a tét, 
és hogy milyen bonyolult, egyszersmind milyen törékeny szerkezet az 
ember. Az agydaganat: „überolhatatlan”, mint az elbeszélő szerint Kertész 
Kaddisában Auschwitz. Később, a lábadozás során a beteg a kreativitás 
elvesztésétől retteg a legjobban. 

Aztán arról panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dol-
gokra. Ő „sötét arccal csak annyit mondott: Gólem. Vésettel hoztalak 
létre. Az ’emet’ szót írtam a homlokodra. Azt jelenti: igazság. Ha letör-
löm az első betűt, leállsz. A hiányos, új szó a ’met’. Azt jelenti: halott. 
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Röhögött.” (156) A röhögés, és az előzőleg tőle idézett mondatokban a 
trágárság funkciója az, hogy emberivé, közvetlenné tegye azt, aki beszél, 
és ezáltal tompítsa annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg 
élet-halál ura, és a beteg élete, épsége szó szerint az ő kezében van. Életet 
tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi hatalma van — holott 
hétköznapi, esendő ember ő is, aki akár el is tudná baszni a műtétet. De 
nem fogja.

A betegség időrendjében a következő hosszú állomás a sugárkezelésé, 
a kemoterápiáé, a lábadozásé, melynek során teljesen megváltozik a test 
normális működése. A testi anomáliák pedig az életvezetést is felborítják: 
nem szabad alkoholt inni, autót vezetni. Lassan visszatér az íráskész-
ség, és a 2015-ös Könyvhetet már ő nyitja meg egy gyönyörű szöveggel, 
amelyben megemlékezik Szarajevó ostromáról, és arról a könyvtárosnő-
ről, aki a speciális gyűjtemények anyagait mentette, amikor kigyulladt a 
könyvtár. Akhilleuszról is, aki pedig egy másik város ostromlója volt jó 
háromezer-háromszáz éve, és akiről filmet csináltak Brad Pitt főszerep-
lésével. A szónok szerint a film megköti a képzeletet, „az olvasás viszont, 
a könyvek vásárlása, kölcsönzése, kölcsönkérése, ellopása, bárminemű megszer-
zése ezzel szemben a szabadság érintetlen birodalma. És mi, ezen a szellős, 
békés téren, a régi egyetemi könyvtár épülete előtt, ha nem is látszik rajtunk, 
de mindnyájan a szabadságunkért harcolunk.” (229) Ezzel ismét világossá 
válik a műtét tétje: a nyelv, a kreativitás, a szabadság. 

Kevés igazán sikerült szöveg van a magyar irodalomban, amelyek-
ben a teljes, megalkuvást nem tűrő önfeltárulkozás magas esztétikai szín-
vonalon valósul meg. Jelen esetben néha az lehet az olvasó érzése, hogy 
mindenre talán mégsem kíváncsi, ám maga is tisztában van vele, hogy a 
mindent nem öncélúan meséli el a narrátor, hanem azért, mert ennek a 
történetnek ez a logikája. Erre szerződött: a mindenre. Alább nem adja. 
Méghozzá azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem így 
lenne. Mert ez így teljes, és a narrátor ezt a teljességet akarta elmesélni, 
annak minden testi-lelki rezdülésével egyetemben. Ez csak így volt elme-
sélhető, egyben. A daganattól a szorulásig, a válástól a családi drámákig, 
a kemoterápiától az apai szeretetig. 
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Mert a betegség nem csak önmaga, hanem hozzátartozik az egészség 
is, és annak a története. A betegség nemcsak zárójelentés, anamnézis, 
hanem sors. A narrátor ezt a sorsot veszi vissza, aprólékos leírásokon, lát-
szólagos kitérőkön át a klinika mechanikus működésétől, amelynek a 
feladata, technikája arra irányul, hogy a betegséget, a kórt azonosítsa és 
megsemmisítse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége 
is, és ennek a gyógyítása, vagy egyáltalán a diagnózisa azt igényli, hogy
a gyógyulni vágyó szétszálazza, átgondolja a saját történeteit, megfontolja 
azok tanulságait, de legelőször is azt, hogy önmagát sem kímélve vessen 
számot velük. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a betegség mint 
trauma feldolgozható legyen. Le kell fordítani, belsővé, személyessé kell 
tenni, és a fordítás során a klinika logikáját lassan felülírja az emlékezés 
logikája, és így sikerül integrálni a betegséget a személyes élettörténetbe. 
Így sikerül a szabadságot kiküzdeni, a nyelven, a kreativitáson, az irodal-
mon keresztül. Felülkerekedni a betegség és a kórház kényszerein.

Nem ez az első ilyen könyv a magyar irodalomban, Szilasi is szóba 
hozza Karinthy híres regényét, az Utazás a koponyám körült, és — sajnos 

— ezen kívül a közelmúltban jelent meg a Saját halál vagy a Hasnyál-
mirigy-napló is. Továbbá hasonló témájú Parti-Nagy Lajos Emlékmű 
című verse vagy Petri György kései költészete. Van tehát hagyomány, 
amelyhez ez a próza kapcsolódik. Szilasi László már a többi regényében 
is bizonyította, hogy hozzá mer nyúlni a kényes témákhoz, és nemcsak 
hozzányúlni, hanem belemélyedni, elmerülni bennük, és számára a határ-
sértés nem provokáció, hanem szakmai alázat. Éppoly pontosan és kímé-
letlenül írja le a saját betegsége történetét, mint a szegedi hajléktalanok 
túlélési gyakorlatait. Jelen esetben azonban a saját teste, a saját sorsa a 
feldolgozandó anyag, és ebből hiteles, nagy mű született. 
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Bazi nagy magyar lagzi
(Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem. Magvető, 2018)

Ez az a regény, amelyben a debreceni vasútállomás mellett álló 24 emele-
tes magasház — amely már Tar Sándor: Szürke galamb című bűnregé-
nyének is fontos helyszíne volt — aljában található késdobáló, a Petőfi 
presszó bevonult az irodalomba. Ezen túlmenően azonban számos egyéb 
fontos erénye is van, többek között az, hogy érdekfeszítő, beszippantja
az olvasót, nem lehet letenni a könyvet, vagy ha igen, akkor az ember 
azon kapja magát, hogy feléje kalandoznak a gondolatai. Olvastatja ma-
gát, és foglalkoztatja az olvasót. 

A cím egy meg nem valósult életlehetőségre utal. Arra, hogy akár má-
sok is lehettünk volna, de életünk egy bizonyos pontján máshogy alakul-
tak a dolgok, és nem lettünk azok, akik lehettünk volna. És egy idő után 
az ember kénytelen belátni, hogy már sosem lesz az. Ez nem rendkívüli 
belátás, hiszen az ember harminc körül kénytelen rádöbbenni, hogy már 
nem lesz belőle világklasszis focista, rocksztár, és nem tesz nagy matema-
tikai felfedezést sem. Az emberi élet lehetőség-lét, tartják az egzisztencia-
lista filozófusok, és ezek a lehetőségek a választás, a döntés által realizá-
lódhatnak. Azáltal, hogy az ember az élet bizonyos fordulóin döntéseket 
hoz, és ezzel bizonyos lehetőségek mellett teszi le a voksát, amelyek más 
bizonyos lehetőségeket kizárnak. Az emberi élet az idő haladtával egyre 
több meg nem valósult lehetőséget görget magával, egy csomó olyan le-
hetséges identitással, akik már nem leszünk, sosem.

A regény szereplői előtt nem álltak rendkívüli lehetőségek, csak éppen 
olyanok, amilyenek errefelé, a késő nyolcvanas és a kétezertízes évekbeli 
Magyarországon adódni szoktak, úgy vidéken, mint Budapesten. Ám 
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vannak, akiknek még az átlagos lehetőségek közötti választás sem adatott 
meg, akiket az élet nem állított döntések elé, akik elől megtagadta azt a 
lehetőséget, hogy urai legyenek a sorsuknak, és maguk választhassanak 
élet- és identitásképletet: ők a hajdúvágási tüdőgondozó intézet gépeken 
élő lakói. Őket ábrázolja az a kép, amelyet az intézet egyik lakója festett 
a lábujjaival. A színes, tiritarka festményen valamennyien egy tisztáson 
ülnek egy ünnepi lakomán. A kép utópia, hiszen a betegek képtelenek 
mozogni, betegségük megbénította őket — kit már gyerek-, kit csak fel-
nőtt korában —, életük végéig gondozásra szorulnak. 

A regény egyik szála, az A dzsinn című fejezetben olvasható történet 
itt játszódik, a hajdúvágási tüdőgondozóban, 1986-ban, a csernobili ka-
tasztrófa idején, a lassan korhadó szocializmusban. A következő idősík 
1990, Amerika, a többi szál pedig már a kétezertízes években játszódik 
Bécsben, Budapesten, Sopronban, Debrecenben és a regényben Hajdú-
vágásnak nevezett Hajdúnánáson. Egyedül ez az utóbbi település szere-
pel álnéven. Az írói döntést alighanem az indokolja, hogy kisvárosról 
van szó, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol a helyszínek, események, 
bizonyos jelenségek könnyebben azonosíthatók, és ez még abban az eset-
ben is kényes lehet, ha fikcióról van szó. A városra ugyanakkor könnyű-
szerrel rá lehet ismerni; nem csupán a név hangzásáról, hanem az intéz-
ményekről, a narrátor által leírt rém ronda ’56-os emlékműről, vagyis az 
álca inkább gesztusértékű. 

A történet a több idősíkon és helyszínen játszódó eseményekből áll 
össze, és érdemes hangsúlyozni, hogy valóban összeáll. Minden apró 
részlet a helyére kerül, a végén nem marad kérdés megválaszolatlanul, 
noha a narrációnak alapvető eleme a megfejtés elodázása, a feszültség és 
a kíváncsiság fokozása, valamint egy-két csavar is van a történetben. De 
minden precízen, pontosan illeszkedik a rendszerbe, mintha egy klasz-
szikus, analitikus detektívtörténetet olvasnánk. S voltaképpen valami 
hasonlóról van szó itt is: nyomozásról a múlt után, egy régi történet nyo-
mán, amelyben gyilkosságot is elkövettek. Ennek során pedig feltárul 
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a jelen, valamint a múlt további rétegei, amikor az elbeszélő főhős szá-
mára is életlehetőségek nyíltak meg, amelyek között választania kellett. 

Akkor találkozunk vele, Lente Bálinttal először, amikor éppen össze-
vész az akkori barátnőjével, és egyedül utazik el egy volt osztálytársa eskü-
vőjére. Hamar kiderül, hogy a Reflex.hu újságírója, Budapesten él, szülei 
elváltak, és viszonylag ritkán látogatja meg egyedül élő édesanyját Deb-
recenben, különben pedig a fővárosi huszonéves értelmiségiek életét éli. 
A szüleivel való viszonya nem túl meghitt, nem nagyon tudnak mit kez-
deni egymással, az apjával még annyira sem tartja a kapcsolatot, mint az 
anyjával. Éppen csak beesik Debrecenbe, majd másnap már áll is tovább 
Hajdúvágásra, hogy egy rég nem látott osztálytársával töltse az esküvőig 
hátralevő pár napot. És ezzel kezdetét veszi az időutazás a gimnáziumi 
évek helyszínére, ahol felbukkannak az egykori barátok, ismerősök, sőt 
egy régi szerelem is. Ezek a találkozások alkalmat adnak a fiúnak arra, 
hogy összehasonlítsa a különböző életutakat, életlehetőségeket, és rá-
döbbenjen arra, hogyan élnek a saját generációjából azok, akik vidéken 
próbálnak boldogulni. S persze az egészet átlengi valamilyen nosztalgi-
kus hangulat; az elmúlt kamaszkor és az elmúlt szerelmek nosztalgiája. 

Krusovszky olyan képlettel operál itt, amely emlékezetes műveket 
eredményezett már a magyar irodalomban. Számos változatban feldol-
gozták már, milyen az, amikor az ember visszaemlékezik arra az időszak-
ra, amelynek döntő hatása van az egész életére, gondolkodásmódjára, 
érzelmi világára: a kamaszkorra. Gondoljunk csak az Utas és holdvilágra, 
az Iskola a határonra, a Függőre, vagy a kortársak közül Szilasi László 
A harmadik hídjára, Grecsó Krisztián Megyek utánadjára, a sor hosszan
folytatható még. Nem mindent szépít meg a nosztalgia, nem biztos, hogy 
felnőtt fejjel is otthonos az egykori miliő, ráadásul számos trauma, sérü-
lés is történik ebben az életkorban, ám egy biztos: az egész életet meg-
határozó tapasztalatok, élmények érik ilyenkor az embert. Aki aztán 
felnőtt fejjel visszaemlékezve egykori önmagára saját identitása alapkér-
déseivel is szembesül: ki volt egykor, kicsoda most, és hogyan lett az, aki. 
S ki volt az, aki már sosem lesz. 
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A képlet tehát adott; a magyar irodalom egyik legfontosabb és legter-
mékenyebb toposza ez, és Krusovszky úgy nyúl hozzá, hogy egyáltalán 
nem laposodik közhelyessé, hanem új, fontos kérdések kerülnek terí-
tékre általa. Annak a generációnak a problémái, amely a hetvenes évek 
végén, nyolcvanas évek elején–közepén született vidéken, Budapestre ke-
rülve elsajátított egy más kultúrát, életstílust- és felfogást, mint amelybe 
beleszületett, és ambivalens lesz a viszonya a saját családjához, egykori 
barátaihoz, saját fiatalságához is. Grecsó Krisztián több regényében is 
előkerülnek hasonló problémák, ám Krusovszky történetének a főhőse 
sokkal kritikusabb, és kevésbé hasonlik meg magával. 

Ezért is találja meg nehezen a hangot otthon maradt barátjával, Tu-
bával, aki átvette a családi kertészetet, üvöltözik az egyik alkalmazottjá-
val, és számára természetesek a kisvárosi mutyik. Bálint fintorogva nézi 
a sekélyes ízléssel alkotott városi emlékműveket, majd kiderül, hogy az 
egyiket, a Trianon-szobrot éppen Tuba öccse és annak két haverja állít-
tatta, akiknek feltett szándékuk, hogy „átveszik” a várost. Beférkőznek 
fontos helyekre, és idővel magukhoz ragadják a gazdasági–politikai ha-
talmat. Ha ehhez Trianon-emlékművet kell állítani, akkor azt. Bálintra 
gúnyosan néznek, amikor kiderül, hogy a Reflex.hu-ra ír, vagyis sok min-
denben máshogyan gondolkodnak a világról. Mestyán Ádám Zsír című 
verséből lehet ismerős ez az élethelyzet: „Én is velük nevetek, pedig szé-
gyellem / magamat: azonosíthatatlan vagyok vidéken, / urbánus anomália, 
semmirekellő…”

A fővárosi újságíró számára az esküvő és az azt követő lagzi lesz az, 
amelyben tisztán megmutatkozik az egész kisvárosi életnek a bornírtsága, 
sekélyessége. Az olcsó, ízléstelen ünneplőkbe szuszakolt testek, a borvirá-
gos orrok, a vőfély frázisai, a mulatós zene, a rongyrázás és ízléstelenség 
fúziója, és a mindezek mögött ásító üresség. (Nagyon jó, hogy valaki 
végre megírta ezt is.) Bálint nem is nagyon rejti véka alá a véleményét, 
de mindez nem akadályozza meg abban, hogy maga is kivegye a részét 
a mulatságból; iszik, mint a kefekötő, és szerepet vállal a menyasszony-
rablásban is. Aztán végleg maga alá teperi a múlt (szó szerint) Hárs Juli, 
egykori szerelme személyében. 
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Hiszen minden, kamaszkorra visszarévedő történetben van egy régi 
szerelem, amely tisztázatlan körülmények között ért véget. Itt sincs ez 
másként, Juli egyszer csak elkezdett hűvösen viselkedni, majd szétmen-
tek. Bálint azóta sem látta a lányt, csak az esküvő előtti napon fut vele 
össze a helyi fürdőben. Olyan pedig nincs, hogy ha feltűnik egy régi sze-
relem, akkor ne történjék semmi. Alaposan elő van készítve az egykori 
szerelmespár újbóli találkozása, hiszen Bálintnak már az első találkozás-
kor is remeg a gyomra, és onnantól kezdve csak Julira tud gondolni. 
Annak rendje s módja szerint egymásba is kavarodnak, a lány elmeséli 
neki, hogy azért hagyta el, mert terhes lett, elvetette a gyereket, de kép-
telen volt beszélni neki róla. A történetnek nincs folytatása, Bálint haza-
utazik, Juli pedig visszamegy a férjéhez Angliába. A hajdúnánási látoga-
tásnak van azonban egy másik, nem kevésbé fontos mozzanata is: Bálint 
és a barátai részegen elmennek az egykori tüdőgondozóba, a fiú pedig 
talál ott egy kazettát. Még aznap éjjel meg is hallgatja.

A felvételen egy férfi beszél a múltjáról. Árván nőtt fel, anyja meghalt 
születésekor, az apját pedig a szovjetek hurcolták el. A nagyanyja nevelte 
őt a bátyjával együtt, és velük élt még a nagybátyja is, aki meg volt győ-
ződve arról, hogy a kommunisták mind zsidók, és ők a felelősek azért, 
hogy sok embert elvittek a faluból malenkij robotra. Ettől a hittől vezé-
relve követnek el a város lakosai pogromot a város zsidó lakosai ellen 
’56-ban. Aszalóst is magukkal sodorták az események, kamasz volt, itat-
ták, és ő is kénytelen volt részt venni a lincselésben. Nem sokra rá kitört 
rajta a betegség, megbénult és az intézetbe került, de egész életében nyo-
masztotta, amit elkövetett. Azért kérlelte az egyik ápolóját, hogy szerez-
zen egy magnót, és rögzítsék a történetét. Ezt azonban nem nézi jó szem-
mel a tüdőgondozó orvosa, akinek az az elve, hogy a betegeknek el kell 
szakadniuk az előző életüktől, nem szabad segédkezni abban, hogy bármi 
is visszaemlékeztesse őket rá. Nem akarok spoilerezni, és elmondani, mi 
történt végül a férfival és az ápolójával, mert a történetnek ez a szála ép-
pen erre a rejtélyre épül. 
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Arról viszont már érdemes szót ejteni, hogy minden bizonnyal alapos 
kutatómunka előzte meg ennek a résznek a megírását, hiszen olyan is-
meretek épültek bele, amelyekről az egyszeri embernek aligha lehet tudo-
mása. Arról például, milyen műszerekre és gépekre van szükség a betegek 
ellátásához, és hogyan kell ezeket kezelni. Vagy arról, milyen speciális 
feladatai vannak egy ápolónak egy ilyen helyen, és egyáltalán, hogyan 
működött a tüdőgondozó a nyolcvanas években, valamint magáról a be-
tegségről. Precíz és alapos ennek a miliőnek a leírása, minden apró rész-
letre gondot fordít a szerző. Arra például, hogyan próbálják megőrizni 
nőiességük maradékát a bent lakó nők, vagy milyen nagyon bonyolult 
viszonyrendszer alakul ki egy ilyen zárt közösségben. Továbbá ott van a 
háttérben a csernobili katasztrófa, amelynek nincs különösebb drama-
turgiai funkciója a történetben, csak annyi, hogy éppen akkor történik. 

Több ilyen esemény is beleszövődik a történetbe, mint például a me-
nekültválság 2015 nyarán, az a katasztrófa, amikor embercsempészek 
teherautójában meghalt 71 ember. A Reflex.hu felvásárlása és ennek 
nyomán a szerkesztők felmondása (vélhetően az Origóról van szó) már 
közvetlenebbül kapcsolódik Bálint történetéhez, hiszen ott dolgozott, 
valamint a választások utáni rossz hangulatról is könnyű elképzelni, hogy 
valóban így éreztek. Viszont ezek így együtt tendenciává állnak össze, 
ami nem feltétlenül tesz jót a regénynek. Azért nehéz kérdés ez, mert 
egyrészt teljesen hiteles, hogy napjaink Magyarországán egy, a felvilágo-
sodás és a humanizmus értékeit magáénak valló ember világában ezek-
nek a jelenségeknek komoly szerepük van — márpedig a főhős ilyennek 
tűnik. Másrészt azonban demonstratívnak tűnnek ezek a jelenetek, állás-
foglalásnak, és nem feltétlenül tesz jót egy regénynek, ha erősen kötő-
dik az aktualitásokhoz. 

Bálint túléli az esküvőt, és mire hazautazik Pestre, a barátnője már 
elköltözött tőle. Később azonban megismerkedik Jankával, otthagyja az 
online újságírást, együtt költöznek Bécsbe, ahol a lány állást szerzett, és 
gyereket terveznek. Közben az apja stroke-ot kap, ápolnia kell, és ekkor 
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jut szerephez ismét a kazetta. Klasszikus Bildungsroman ez; hogyan lesz 
egy vidéki srácból előbb nyegle fővárosi újságíró, majd megállapodott 
férfi, aki jó borokat vásárol, futni jár, és leszokik a dohányzásról. Az ő 
élete nagyjából úgy alakult, ahogyan szerette volna. Az esküvőn pedig 
szembesülhetett vele, hogy ki nem lesz ő már soha: a helyi zavarosban 
halászgató szerencselovag, rosszul szabott öltönyökben feszengő vörös 
arcú tótumfaktum. 

A regény végére mindenre fény derül. Nem a detektív meséli el pi-
pára gyújtva, mi történt, hanem Bálint fejében gyúl fény apránként. És 
ez is a nevelődés része, hiszen egykori barátja, Tuba is a szemére vetette, 
hogy azt sem képes észrevenni, ami a szeme előtt történik. Az ő törté-
netét és tragédiáját is csak utólag érti meg: meleg volt, és öngyilkos lett. 
Ezért bánt olyan csúnyán az alkalmazottjával is, akire a pletykák szerint 
rászállt. Aztán kifigyelték, elkapták és nagyon megverték. Bálint végre 
megérti, hogy nem egy lány miatt verekedett vele össze négy éve. 

Kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy Bálint Ödipusz 2010-es évek-
beli utóda, akinek némi gyötrődésen kellett keresztülmennie, mire meg-
tudta, hogy mi minden történt valaha a múltban, ami az ő életére is 
hatással volt. Nem csupán vele, hanem a barátaival, szerelmeivel, roko-
naival, akiknek a sorsa többé vagy kevésbé összefonódott az ő életével 
is. S nem csupán a titkokra jön rá, hanem arra is, hogy akármennyire 
is el akart szakadni a vidéki fiatalságától, a családjától, egykori barátai-
tól, azok még mindig meghatározó referenciapontok az életében. Egy 
olyan hálózat része, amelynek nem ismeri és nem is ismerheti minden 
egyes elemét, de ezek mégis valamilyen hatással vannak rá. Megteheti, 
hogy erről nem vesz tudomást, és valójában csupán a véletlenek össz-
játéka sodorta olyan élethelyzetbe, amikor némi utánajárással sok min-
denre fény derült, ami előtte rejtve maradt számára. 

A regénynek az az egyik nagy ambíciója, hogy mindenre magyará-
zatot adjon, és ne maradjanak elvarratlan szálak. Ez egyrészt elismerésre 
méltó vállalás, amely nagy precizitást és az összefüggések átlátását igényli, 



190

másrészt azonban egy idő után gyanússá válik, hiszen az élet sajnos nem 
dolgozik ilyen pontossággal. Ekkora léptékben, amit a regény ideje át-
fog, bőven maradnak talányok, nyitott kérdések, elveszett dolgok, meg-
oldatlan problémák, zavaros ügyek, és biztos, hogy nem kerül minden 
a helyére. Ebben az értelemben ez a történet mesterséges konstrukció. 
Viszont éppen a külső beavatkozásnak köszönhető az, hogy feltárul a re-
gény egyik nagyon fontos, talán legfontosabb tanulsága: semmi sem 
múlik el nyom nélkül, és mindennek következménye van. Minden vala-
milyen összefüggésrendszerbe illeszkedik, amelyben a mégoly apró moz-
zanatoknak is fontos, adott esetben akár döntő szerepe lehet. Minden 
gesztus, és tett hatást vált ki — és éppen ezért nem mindegy, nagyon 
nem mindegy, hogy milyen döntéseket hozunk, hogyan választunk, vala-
mint hogyan és kinek választjuk meg saját magunkat. Mi és ki az, akik 
vagyunk, és akik már soha nem leszünk. 
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Félúton mindenhova
(Antal Balázs: Le. Fiatal Írók Szövetsége, 2017)

Sokszor elég csak perspektívát váltani, máshonnan, máshogyan nézni, 
látni, érzékelni ahhoz, hogy az addig megszokott dolgok új oldalukról 
mutathassák meg magukat. Amikor kiragadják a megszokott összefüggé-
sekből, premier plánban mutatják az apró részleteket, vagy éppen ellen-
kezőleg, nagyobb távlatokba, összefüggésekbe helyezik őket, új értelme-
zési keretek jönnek létre. Minden művészet régi trükkje ez, de működik,
és egészen kiváló alkotások születnek így, mind a mai napig. 

Nincs abban a látás- és írásmódban sem túl sok újszerűség, amellyel 
Antal Balázs dolgozik; a leíró részletességben, pontosságban, atmoszféra-
teremtésben, karakterfestésben. Hacsak nem az, hogy kutya nehéz ez a 
mesterség, és nagyon könnyű elrontani, szétfecsegni, túlmagyarázni, el-
érzelegni, patetikussá vagy didaktikussá tenni ezeket a novellákat. A leg-
nehezebb pedig stabilan kitartani a választott irányban, és semerre sem 
eltérni a szenvtelen, hűvös hangnemtől, a minden apró részletet regiszt-
ráló látásmódtól, a már-már balladai tömörségtől. És éppen ettől a mű-
gondtól, meg nem alkuvástól válik a techné, a mesterségbeli tudás poié-
szisszé, költészetté — ahogyan jelen esetben is láthatjuk.

S nem véletlen a költészet műnemének az emlegetése, még akkor 
sem, ha ezúttal novellákról van szó, hiszen Antal Balázsnak a tavalyi év 
folyamán verseskötete is jelent meg.4 A két kötet között pedig észreve-
hető a rokonság, mind hangnemében, mint tematikájában, mind látás-
módjában. A versek talán kevésbé kötődnek konkrétumokhoz, inkább 
egy általános, mozdulatlan, reménytelen, de néha barátságos világ lenyo-
matait nyújtják. A verssorok többnyire egyszerűek, és nagyon rafináltan 
játszanak rá a törzsi népek költészetére, ettől pedig az egész jellegzetesen 
magyar vidék mitikussá, mesebelivé válik. 

4 Antal Balázs: Vad, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2017.
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A prózakötet végén olvasható interjúból kiderül, hogy Antal az észak-
magyarországi Csernelyen nőtt fel, és a Le novelláinak a fő helyszíne is 
ez az Ózd-környéki, egykori bányavidék. A verseskötet kevesebb konk-
rétummal szolgál a benne megjelenő világgal kapcsolatban, inkább bi-
zonyos jellegzetes tárgyak, élethelyzetek, hangulatok sejtetik, hogy a ver-
seknek is közük van ehhez a tájhoz. Adódik az interjúban is emlegetett 
párhuzam a Csernelytől nem is olyan messze fekvő Szajlával, amelynek 
Oravecz Imre teremtette meg a mitológiáját, hasonlóképpen (bár tel-
jesen máshogyan) válik mitikussá a mára már lepusztult, elhagyatott 
bányavidék is. 

Az események helyszíne legtöbbször „a telep”, már rögtön az első no-
vellában is. Ezzel pedig Antal magasra teszi a lécet saját maga számára, 
hiszen a „telep” a kortárs magyar irodalom egyik sokat használt toposza. 
Bodor Ádám és Tar Sándor műveiből meghitten ismerős a mindenkori 
telep, vagy újabban Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című kötetéből, Mil-
bacher Róbert Jézus menyasszonya című novellafüzéréből, Barnás Ferenc 
A kilencedik című regényéből, és folytathatnánk. A telep nem csupán 
konkrét helyszín, hanem életmód, a periféria életmódja. Az volt a szocia-
lista korszakban is, és talán még inkább az a posztszocialista korban, 
amelyben a mindenkori telepek szinte teljesen elveszítették a kapcsola-
tukat azzal a viszonylagos centrummal, amelynek a perifériái. 

A többihez hasonlóan a Le telepe is a világvége, a civilizáció felfüggesz-
tése, a reménytelen szegénység, a zártság, a kitörés lehetetlensége. Aho-
gyan az első novellában olvashatjuk: „A világ mozgott, a telep nem.”(8) 
A telep továbbá munkanélküliség, elhagyatott gyárak, lerohadt munkás-
szállók, bezárt kocsmák, eladó házak sora. Ahová naponta csak kétszer 
jár busz, ahonnan menekülnek a fiatalok, és ahol megállt az idő. A min-
denkori telepen nájlonotthonkás, keszkenős nénik melegítik a levest a 
menyecskeszoknyás gázpalackra kapcsolt tűzhelyen, láncra kötött kutyák 
vicsorognak az idegenre, a kocsmában pedig mindenki ismer mindenkit. 
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Antal novelláinak nagy részében nem is az a fontos, hogy mi törté-
nik, hanem az, hogy hol. A helyszín mindent meghatároz, azt is, hogy 
mi történhet ott, és azt is, hogy mi nem — és a „mi nem” legalább any-
nyira fontos, mint az, ami valóban megtörténik. Két írásnak, Az ember, 
a telep, a szomorúságnak és a Pusztai vázlatnak nincs is semmilyen cselek-
ménye. Mindkettő egy elhagyatott, lepusztult vidék leírását nyújtja, az 
előbbi egy bányavidékét, az utóbbi pedig egy síksági nagyváros (Nyíregy-
háza?) peremvidékéét. A képek szuggesztívek, víziószerűek, és aki járt 
már ezeken a helyeken, az előtt érzékileg megelevenedik az egész sze-
rencsétlen, vidéki Magyarország. Mint például ezekben a sorokban: „a 
fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak 
csőszkunyhókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kaszt-
niban egy kiégett legelő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös 
birkával, hatalmas kecske- meg libatelepek nyúlnak ameddig a szem el-
lát, örökké mocskos és büdös és jobbra sohase jutó fiatal nőkkel meg 
férfiakkal…” (191)

Vagy egy másik leírásban, a Bányavidék című novellából: „A völgy 
csupa sárga és barna felhő, szikrázva robban a fény a hűvös szurdok fe-
letti vízfogó kőfalon. Most még meleg van, most még napos délután 
van egy darabig, de hamarosan beborul az ég, és néhány napra úgy is 
marad a völgy felett, hogy aztán eleredjenek az őszközépi esők, és éjsza-
kánként magukkal rántsák a ragadós ködöt, amely beletapad az erdők 
közötti üreg reggeleibe és reggeli embereibe, és csak olyankor oszlik el 
pár órára, amikor esni kezd megint.” (73) A táj ezekben a leírásokban 
nem csupán helyszín, hanem sors, vagy annak is a hiánya. A táj erő, meg-
haladhatatlan adottság, legyőzhetetlen mitológiai istenség, amely kívül 
van a normális téren és időn. 

Ebben a meghatározottságban vergődnek a novellák szereplői is, ki-
törésre képtelenül, noha néhány gyenge kísérletet tesznek erre. Mint pél-
dául az a csibész kisfiú, aki a Vendéget hívni, esőt várni című novellában 
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elemel egy pénztárcát a kocsmában, és ebből vesz magának buszjegyet 
a végállomásig, amely vélhetően a közeli nagyvárosban van. De hogy mi 
lesz a sorsa a továbbiakban, az a novellából nem derül ki, ugyanakkor 
könnyen sejthető. Tar Sándor A mi utcánk című kötetének egy-egy da-
rabja juthat az eszünkbe, amelyben az utca lakói megpróbáltak meg-
szökni nyomorúságos sorsuk elől, ám persze maga a terv, a kísérlet is 
csupán azt teszi hangsúlyossá, hogy ez lehetetlen. 

Tart idézi továbbá az első novellában olykor szóba kerülő nagy fali 
poszter, amely a nyolcvanas években volt divatos. Rajta olyan tájak lát-
hatók, amelyek a kispolgári álmok célpontjaként szolgáltak, legtöbb-
ször tenger pálmafákkal. Ez a vizuális toposz a jó, a vágyott, a gondta-
lan és boldog élet szimbólumává vált, amelynek képi megjelenése az 
alsó középosztálybeli lakások falán Tarnál egyszerre jelenti magát a vá-
gyat és annak beteljesülhetetlenségét. Aligha véletlen, hogy a Sóvárgás 
a novella címe, amelyben ez a motívum felbukkan, és az is végtelenül 
szomorú és ironikus, hogy milyen kontextusban. A Pista nevű szereplő 
szeretné ezzel meglepni a feleségét, akire már ezer éve nem költött sem-
mit, igaz, most is sokallja az árát. Valami szépet, valami jót keres a falra 

— vagyis valami illúziót, ha már az életben mindezt nem is találták meg. 
Ez jár a feleségnek, és erre is sajnálja kicsit a pénzt. 

Tar sem véletlenül került szóba itt, hiszen ha az ember a vidéki Ma-
gyarországról olvas olyan szövegeket, amelyek többé vagy kevésbé kapcso-
lódnak a szociográfiai látásmódhoz, akkor automatikusan megcsinálja 
a Tar-tesztet, amelynek tétje, hogy az adott mű mennyire tűnik utánér-
zésnek, és mennyire közelíti meg azt az esztétikai színvonalat, amelyet 
a debreceni író munkái képviselnek. Megítélésem szerint a Lenek jók 
a teszteredményei. Egyáltalán nem tűnik utánérzésnek, a novellák izgal-
masak és eredeti látás- és írásmódot tükröznek. Holott a világa hasonló 
Taréhoz, de a nyelve és a történetek struktúrája teljesen más. A nyelve 
sokkal sűrűbb, költőibb, a világa pedig jóval statikusabb. A kettejük 
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nyelvében egy közös mozzanat van, ez pedig a humor, bár ez Antalnál 
jóval ritkábban jelenik meg, és inkább jelzésszerű. A következő monda-
tot például akár egy Tar-novellában is olvashatnánk: „megivott minden 
ihatót, meg némi ihatatlant is”. (63–64) 

Antal jobbára helyszíneket rögzít, de néhány novellában az emberek 
közötti viszonylatokra kerül át a hangsúly. Az egyik legmegrázóbb no-
vella ebből a szempontból az Engedi mindig című, amely azzal indul, 
hogy a feleségnek nagy seb van a karján, nem mehet dolgozni sem, or-
vost viszont nem hívnak hozzá. Lassan kiderül, hogy az egyik kutyájuk 
harapta meg, méghozzá erősen, amikor a jegygyűrűje véletlenül beleesett 
a jószág táljába. És ekkor indul a játszmázás a feleségétől már elhidegült, 
a kutyáit viszont nagyon szerető férj és az áldozat között, aki azt követeli, 
hogy altassák el az ebeket, mert bármikor nekimehetnek a gyerekeknek 
is. Aztán, látva a férj ellenállását, visszavonná már, de késő. A kutyáknak 
annyi, de alighanem a kapcsolatnak is. Középkorú és középosztálybeli 
házaspárok tipikus élethelyzete ez, és Antal nagyon plasztikusan írja le 
a visszafojtott haragot, feszültséget, a megadást, a párbeszéd-képtelensé-
get. (Külön érdekes, hogy már az említett verseskötetben is felbukkan-
nak párszor a kutyák, amelyek nem mindig barátságosak.)

Ennek a novellának a párja a Gondoskodás című, amely kevésbé tű-
nik sikerültnek. A házaspár konfliktusa kevésbé kidolgozott, és a tétje is 
kevésbé világos, mint a másik szál, az, amikor a térség országgyűlési 
képviselője és annak a sleppje meglátogatják a férjet, a cégtulajdonost, 
aki a készülőben levő projektjéhez szeretne tőlük pénzt szerezni. Per-
sze, okosba’, a lapokból ismert metódus szerint zajlik az egész, és csak 
közben derül ki, hogy a férj, Angeli már válófélben van a feleségétől, 
aki talán bosszúból egy vörös csipketangát rak két dosszié közé. Az urak 
persze megtalálják, és pontosan arra gondolnak, amire ilyen esetekben 
gondolni lehet. A nap végén pedig a feleség hazamegy, gondosan meg-
tisztálkodik, csipkés fehérneműbe bújik, és várja a férjét. Aki nem jön. 
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Antal novelláira amúgy is jellemző, hogy balladásan sűrűk, és néha 
bizony nem könnyű következtetni arra, hogy kivel mi történik vagy tör-
tént. A Jót tenni mindig címűben is erősen figyelni kell, hogy rájöjjön 
az olvasó, hogyan kerül az ukrán, Ibolya nevű lány Lekához, mi történt 
a férfival, hol és hogyan él. Hasonlóképpen a Bányavidék sem fejthető 
fel azonnal, és a narrátor számos olyan információt elhallgat az olvasó 
elől, amelyekre a párbeszédekben utalnak a szereplők. De bele kell nyu-
godnia, hogy ezeket márpedig nem fogja megtudni, ennyit kap, nem 
többet, és ezek segítségével kell zöld ágra vergődni az értelmezéssel. 
Melynek során aztán kiderül, hogy nem is kell tudni mindent, éppen 
elég az, amit a narrátor elmond, még sok is. Hiszen nem is az a fontos, 
hogy kivel, mikor, mi történt, hanem az, hogy most milyen állapotban 
van, ő is, és a körülötte levő világ is. 

Rémisztő írás az A fal mögött című novella, amelyről a már emlege-
tett Barnás Ferencnek A kilencedik című regénye juthat az ember eszébe. 
Egyrészt azért, mert ennek a narrátora is egy kisfiú, másrészt pedig azért, 
mert az apa mindkét műben erősen pszichopata, valamint a szereplők is 
nagyjából hasonló társadalmi rétegből kerülnek ki. Jelen esetben egy, a 
világról keveset tudó, az iskolából is kivett gyerek meséli el, mik történ-
nek otthon: az anyja beteg, az apja ápolja őt, furcsa, rossz szag terjeng 
a házban, hozzá pedig hangok beszélnek. Nem éppen idilli gyerekkor. 
S nem akarok spoilerezni, de talán már ennyiből is sejthető, hogy nem 
lesz ennek jó vége. 

Hasonlóképpen nincs jó végkifejlete annak a novellának sem, amely-
ben a narrátor egy Csabi nevű pitiáner drogdíler és családjának törté-
netét meséli el. Akár hanyatlástörténetként is értelmezhetnénk, ha lett 
volna számára honnan hanyatlani, de a börtön, a prostitúció, a nyomor 
már az induláskor bele volt kódolva ebbe a történetbe. A narrátor nem 
is őket hibáztatja elsősorban: „elmondhatnám, hogy egyáltalán nem va-
gyok én szűk látókörű, és épp ezért elsősorban nem is Csabit hibáztatom 
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ezért az egészért, hanem összefüggésben látom a dolgokat, hogy mi veze-
tett ehhez a helyzethez, na de nem akarok politizálni. Majd még azt mon-
danák rám, hogy nekem jobban tetszett a régi rendszer”. (176) Árulkodó, 
sokatmondó sorok ezek, amelyek sok ember szájából elhangzanak, és 
amelyek szerint összefüggésekben szemügyre venni a konkrét nyomorú-
ságot annyit tesz, mint politizálni, az pedig rendszerint valami csúnya 
dolog, nem az egyszeri ember dolga. Holott a szóban forgó Csabi és a 
családja korántsem valamilyen egyedi, különleges jelenség a magyar vi-
déken. 

Nem akarok az összes novelláról szót ejteni, maradjon meglepetés 
az olvasónak is. Bár hiába írnék is én bármennyit ezekről az írásokról, 
úgysem tudnám még csak megközelítőleg sem visszaadni azt a hangula-
tot, atmoszférát, tömörséget, költőiséget, amely ennek a kötetnek a sa-
játja. Igaz, manapság konjunktúrája van azoknak az irodalmi műveknek, 
amelyek a peremvidékek helyzetével, a szegényekkel, az országra szakadt 
reménytelenséggel foglalkoznak. Vannak, akik szerint ez trendi lett, és 
ebben van is valami. Úgy gondolom azonban, hogy nincs ezzel semmi 
baj, inkább szóljon a kelleténél háromszor, négyszer annyi irodalmi mű 
fontos eseményekről, jelenségekről, mint alig valamennyi. Persze, kérdés, 
mennyi a „kellete” — talán pontosan annyi, ahány igazán jó alkotás szü-
letik egy bizonyos zsánerben.

Ezek közé tartozik a szóban forgó kötet is. Antal novelláit nem is 
annyira a bennük ábrázolt világ, táj, és emberek „adják el”, hanem az, 
ahogyan ezt csinálja. Írás- és látásmódja akkor is meggyőzne, ha az észak-
kelet-magyarországi peremvidék helyett a Rózsadombon játszódnának 
a novellák, decens budai polgárokkal. De hát neki is — hasonlóképpen, 
mint Tarnak annak idején — ez a föld az otthona, ezt ismeri, erről tud 
és erről akar írni. A Kabai Lóránt által készített interjúból kiderül, hogy 
Antalnak lapul még vagy két kötetre való írása a merevlemezén. Remél-
jük, mihamarabb napvilágot látnak azok is. 
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Bevezetés a lemurológiába
(Garaczi László: Wünsch híd. Magvető, 2015)

Tizenkét óra húsz perckor megállt az idő, és úgy is maradt. Nincs az az 
olvasó, akinek ne jutna eszébe rögvest a Megáll az idő című film és az 
égen az állócsillagok — a könyv egyik kritikusa szerint már-már szájba-
rágós a kimerevített idő képzetét sugalló borító,5 legyen mégoly találó is. 
Az idő valóban csak telik, de nem múlik ebben a „regényben”, ráadásul 
a szó mindkét értelmében: a könyv telítődik, és tele lesz az idővel, az idő 
nyomaival.

A címmel kapcsolatban is megoszlik a bírálók véleménye, Visy Bea 
kifejezetten olcsónak találja ezt a megoldást,6 míg Pogrányi Péter szerint 
tökéletes választás. A Wünsch híd maga a Városligetben található, és egy-
koron valóban hídként funkcionált, alatta ment el a kisvasút, ma azon-
ban már ipari műemlék, nem köt össze semmivel semmit. Per definitio-
nem már nem híd, csak a története teszi azzá. Garaczi egy interjúban 
mondja róla: „Gyakran járok arra, régóta ismerem a történetét. Gyerek-
koromban még utaztam alatta a kisföldalattival, és mentem át rajta, a 
sínek fölött. A városképemhez, a múltamhoz, de a mindennapjaimhoz 
is tartozik.”7 Vagyis az állandóságot képviseli a szerző számára, ráadásul 
a város egy olyan pontján, amelyet éppen napjainkban akarnak gyöke-
resen újjáformálni. Tudni lehet, hogy a híd Wünsch Róbertről kapta a 
nevét, csakhogy a ’wünsch’ szó azt jelenti, hogy vágy. Mindez együttesen 
pedig elég erős: a vágy hídja, ami nem köt össze semmit. Ez meg is adja 
a kötet alaphangulatát.

5 Pogrányi Péter: Híd a semmi felett, Kulter.hu, 2015. 12. 26. http://kulter.hu/2015/12/hid-a-
semmi-felett (utolsó megtekintés: 2016. 09. 22.).
6 Az ÉS-kvartett beszélgetése, résztvevők: Bazsányi Sándor, Kálmán C. György, Károlyi Csaba és 
Visy Bea, 2016. 02. 04., http://www.es.hu/;es-kvartett; 2016-02-04.html (utolsó megtekintés: 
2016. 09. 22.).
7 Poós Zoltán: „Sokféle lemur van égen és földön” — Beszélgetés Garaczi László íróval, 061.hu, 
2016. 01. 05., http://nullahategy.hu/193933-2/ (utolsó megtekintés: 2016. 09. 22.).
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S ha már az előző mondatban kötetként utaltam a műre, az első be-
kezdésben pedig idézőjelbe került a regény szó, érdemes tisztázni, miről 
is van itt szó tulajdonképpen. A fülszöveg szerint regényről, bár a 9-szer 
7 ciklusba rendeződő szövegfoszlányok elég nehezen állnak össze re-
génnyé, vagy legalábbis meglehetősen tágan kell hozzá értelmeznünk a 

„regény” kategóriáját. Nekem ezzel szemben semmi kifogásom, de azzal 
sem, ha elvetjük ezt a műfaji meghatározást, sőt, egyáltalán elvetünk min-
denféle műfaji meghatározást (mint ahogyan a szerző is tette); a Wünsch 
híd befogadását, értelmezését véleményem szerint sem meg nem köny-
nyíti, sem meg nem nehezíti az, hogy regénynek tekintjük-e vagy sem. 
Egyetlen ponton lehet ennek a kérdésnek jelentősége: a többi lemúr-
könyv vonatkozásában. Ezt azonban már nem lehet annyira könnyen 
elintézni.

Az alcím szerint ugyanis ezzel a művel folytatódik az „egy lemur vallo-
másai” sorozat, ami automatikusan kapcsolatot teremt a megelőző három 
lemur-könyvvel — amelyek pedig minden kétséget kizáróan regények, 
még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabó Gábornak van igaza, 
aki a megszüntetve-megőrzés dialektikáját emlegeti ezzel kapcsolatban,8 
s aki szerint egy olyan új poétikáról van szó immár, „amely úgy képes 
hasznosítani Garaczi prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy finom, 
ám lényeges elmozdulásokkal ismét új keretek közé helyezi magát”.9 
Ebből rögvest két kérdés adódik: mik ezek az új keretek, és miért volt 
szükség rájuk? 

A kritika általában egyetért abban, hogy nem csupán a forma más 
az előző könyvekhez képest, hanem a retorika, az időkezelés, sőt, a han-
gulat is. A 63, pár bekezdésből álló szöveg ugyanis olyannyira nem tart
sehonnan sehová, hogy a narrátor is hol gyerek, hol kamasz, hol fiatal, 
hol pedig idősebb férfi. Az életkorok különbözősége ellenére azonban a 
hangnem és a stílus meglepően egységes, és — ahogyan Károlyi  Csaba 
is megjegyezte10 — nem kis adag enerváltság és rezignáltság érhető tet-
ten bennük. Kálmán C. György pedig egyenesen azt mondta, hogy „ez 

  8 Szabó Gábor: Hogy kell átmenni a hídon?, Műút, 2015054, 58.
  9 Uo., 59.
10 ÉS-kvartett.
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szomorú, elégikus, enervált könyv”.11 Való igaz, híre-nyoma sincs itt a 
korábbi lemúr-könyvekre jellemző humornak és lazaságnak. A narrá-
tor figyel, emlékezik, és leír. Persze, ettől még lehetne vicces, de nem az, 
inkább az emlékezés mélabúja hatja át ezeket a fragmentumokat. Az 
embernek az az érzése, hogy a narrátor visszahúzódik ezekbe a mikro-
leírásokba, mintha ezek jelentenék számára a még éppen megragad-
ható valóságot, miközben minden szétesett. Nincs már történet, nincs 
már honnan hová, nincs többé-kevésbé önazonos protagonista sem; szi-
lánkok vannak, mikrotörténések, rezdülések, emlékforgácsok. S ebben 
tényleg van valami szomorú.

De nemcsak szomorú, hanem szép is. Ahogyan Károlyi Csaba is 
mondta, remek mondatok térnek vissza, az előző három kötetből meg-
szokott remek mondatok — csak ő azt nem érti, hogy mit akar kezdeni 
velük a narrátor. Ha azonban zárójelbe tesszük az elvárásainkat, és csak 
úgy, l’art pour l’art olvassuk a könyvet, akkor az ember néha bizony gyö-
nyörködik. Mint például akkor, amikor ezzel találkozunk: „Éhezés, vér-
köpés, vakulás, a bőröddel emlékezel.” (50) S ebben pedig benne van 
számomra az egész kelet-európai nyomorúságunk: „Denevér alakban 
hámlik a vakolat.” (46) Igaz, minden bizonnyal más vidékeken is hullik 
a vakolat (és sehol máshol olyan méltósággal és annyi eleganciával, mint 
Olaszországban), de mégis olyan szívszorítóan meghitt és ismerős ez a 
hanyatlás és pusztulás, hogy az ember azonnal a maga háza tájára gondol. 

Nemcsak szomorú szépségük van ezeknek a mondatoknak, hanem 
hamar meditatív hangulatba is ringatják az olvasót, már csak azért is, 
mert igen sok a kihagyás, az elhallgatás. De nem csupán gondolkodásra 
késztet ez a poétika, hanem ráérzésre is: ahol az intellektuális munka 
már nem elég, ott az intuíció lép működésbe, és a hiányzó ismeret han-
gulatként vagy érzésként manifesztálódik. Talán nem túlzás kijelenteni, 
hogy ez a könyv Garaczi László legérzékenyebb és legsűrűbb atmoszfé-
rájú munkája. Finoman játszik az érzelmek széles skáláján, mint egy 
mélabús Chopin-darab. 

11 Uo.
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Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerző jut az eszébe, 
hiszen a kritika is észrevette már, hogy „szerkezet és elbeszélés, a mondó-
dás hogyanja és tárgya a halál tengelyén tükrözteti egymást: a pusztulás, 
a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása vagy felszámolódása a kötet 
leggyakrabban visszatérő mozzanata”.12 Mintha éppen ettől a pusztulás-
tól akarná megmenteni a narrátor mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig 
nem feltétlenül az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerű emlék-
foszlányok, mint például ebben a részben: „eszembe jut az a másik lány, 
ahogy beleiszik a boromba. Érzem a pohár szélén az ajka melegét. Lé-
nyegtelen apróságok, tetoválás a vállán, hová jártak gyerekkorában nya-
ralni”. (81) 

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy 
része ilyesmivel telik. Azzal, hogy jövünk-megyünk, észlelünk, érzünk, 
és minden észlelet és érzés belekerül egy nagy batyuba, aminek az alját 
már lehetetlen feltúrni, de ameddig bele tud mászni az ember, addig egy 
csomó ilyen apróság kerül elő. Olyan ez a szöveggyűjtemény, mintha 
a narrátor nekilátott volna kipakolni azt, amit bír, hogy így mentse meg 
az emlékforgácsokat a feledéstől, vagyis a pusztulástól. Minden élmény, 
észlelet és érzés egy szintre kerül, nincs egyiknek sem kitüntetett pozí-
ciója a másikhoz képest: „néhány villanás, kék pötty a vállon” (81) ugyan-
olyan joggal kerül elő, mint az a történet, ahogyan a narrátor mindent 
elkövetett azért, hogy leszereljék a katonaságtól, ami kétségkívül nagyobb 
horderejű esemény egy ember életében, mint „néhány villanás”. 

Fontos szövegszervező elv továbbá a kritikusok által szintén már sokat 
emlegetett ismétlés. Szabó Gábor számos olyan szöveghelyet említ, ame-
lyek az előző lemur-könyvekből ismerősek, és amelyek egyik funkciója 
nyilvánvalóan az, hogy a folytonosság benyomását erősítsék, ezzel pedig 
meggyőzzék a kétkedő olvasót, hogy valóban a sorozat új eleméről van 
szó, még ha annyira különbözik is a többitől. A kötet továbbá saját ma-
gát is ismétli, mint ahogyan ismétlődik a denevér alakú vakolatdarab, 

12 Szabó Gábor: Hogy kell átmenni a hídon?, 60.
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a kék pötty a bőrön. A saját hagyomány újraértésének, ismétlésének 
azonban nem csupán retorikai szintje van, hanem véleményem szerint 
egzisztenciál-ontológiai is. Szabó Kierkegaard ismétlés-fogalmát hívja 
segítségül az értelmezés során, jómagam inkább a heideggeri koncepciót 
tartom adekvátnak.

A német filozófus korai főművének, a Lét és időnek a kulcsgondolata 
a végesség. A jelenvalólét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan 
faktuma, hogy időbeli létező, aki meg fog halni. A halált nem kerülheti 
el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkább elhessegeti magától 
még a gondolatát is. Heidegger ezt a magatartást és létmódot nem-tulaj-
donképpeninek nevezi. Akkor élünk tulajdonképpeni módon, ha kivet-
jük magunkat saját halálunk lehetőségére, számot vetünk és számolunk 
vele. Nem tudjuk ugyan, hogy mikor jön el, de azt tudjuk, tudnunk 
kell, hogy el fog jönni: „csak a halálra nyitott szabadlét adja meg a jelen-
valólét számára az abszolút célt, és taszítja bele az egzisztenciát véges-
ségébe”.13 Szabadok viszont csak akkor lehetünk, ha visszatérünk saját 
magunkhoz, és megértő módon újra elsajátítjuk, megismételjük a saját 
hagyományainkat, saját volt-létünket. Az öröklött és megszerzett hagyo-
mány ismétlése annyit tesz, hogy képessé válunk átlátni és megérteni 
mindazon összefüggéseket, amelyekbe beleszülettünk, amelyekben élünk, 
és amelyek fogva tartanak minket. Nem mi választottuk őket, az ismét-
lés során van lehetőségünk az affirmációra.

Talán nem belemagyarázás, ha ezt a szövegkorpuszt ebben a kontex-
tusban értelmezzük: a narrátor azért túrja fel a saját batyuját, hogy min-
dent még egyszer gondosan átvizsgáljon, saját egyszer volt-létét ismét 
napvilágra hozza, megpróbálja megérteni rajtuk keresztül saját magát

— ez szabadságának az ára. A mikrotörténések, rezdülések, pár bekez-
désnyi, kurta prózák eszerint nem mások, mint ennek a hajdani voltnak 
a darabkái, a lemur-lét megannyi összetevői, amelyekkel most végre 
számot akar vetni a főszereplő, hogy saját magát végre tulajdonképpeni 
módon választhassa újra, mintegy halálára kivetődve. Az sem mellékes, 

13 Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Angyalosi Gergely – Bacsó Béla – Kardos András – 
Orosz István – Vajda Mihály, Gondolat, Budapest, 1989, 616.
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hogy a narrátor totemállata, a lemur „majomfajta, Madagaszkáron él, 
hasonlít az egérhez […]. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok 
azt hitték, hogy a legyilkolt őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakán-
ként”.14 Mindemellett arra is érdemes figyelmet fordítani, hogy Heideg-
ger a jelenvalólét köztes lénynek tartja, akinek ideje a születéstől a halá-
lig tart; „a jelenvalólét maga a »között«”.15 A létezésünk két szilárd pont 
között húzódik, mint például egy híd. Méghozzá a nemlét két semmije 
között, mint a Wünsch híd a Városligetben. A metaforikus áttételek, a 
véletlenszerűen kavargó emlékfoszlányok, a szikár és míves mondatok 
mögött a létezésnek, az életnek és a halálnak legsúlyosabb faktumai rej-
lenek, a maguk egyszerűségében és tisztaságában. 

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetőséget, akkor is marad-
nak még problémák. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha 
be is lépnek a szerző utcájába, vagyis lemondanak az előbbi lemur-köte-
tek olvasása után kialakult elvárásaikról, a humorról, az érthetőségről, 
a „rendes” regényformáról, akkor sem tudnak mit kezdeni a kompozíció-
val. Miért éppen 9-szer 7 darab szöveg van a kötetben? Miért nem több 
vagy kevesebb? Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a „regény”? 
Ha emlékszilánkok felbukkanásáról van szó, akkor miért nem áradnak 
tudatfolyamszerűen? Miért a tagolás, ha nincs időbeli rend? Talán 
inkább arról van szó, hogy a tagolás által a szövegbe vitt „rend” volta-
képpen ironikus gesztus: a narrátor csak imitálja, hogy kísérletet tesz a 
szöveg rendezésére, de az tulajdonképpen esze ágában sincs. Ily módon, 
hogy felvillan ugyan egy, az esetlegességgel szemben ellentétes minőség 
is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbá válik, mint ahogyan a fehéret 
is fehérebbnek látjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre pimasz 
ez a gesztus, arról nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész közül 
kettőben a többiektől eltérően az alfejezeteknek nem címük van, hanem 
meg vannak számozva. 

Az elbeszélő én töredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emle-
getett számos barátnő. Mintha a „Liza” név sok lány gyűjtőneve lenne, 

14 Garaczi László: Arc és hátraarc, Magvető, Budapest, 2010, 117.
15 Martin Heidegger: Lét és idő, 604.
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időtől, helytől és személyiségtől függetlenül. Minden lány, akivel a fő-
szereplő járt: Liza. Ahogyan Bazsányi Sándor mondja: „Ahány Esti-
novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahány kis szöveg, annyi Liza vagy barát. 
Eszünkbe juthat még Esterházy Esti című könyve is, ahol ugyanez van: 
még egy állat vagy egy nő is lehet Esti. Vagy eszünkbe juthat az Egy nő, 
ahol mindig más nő az egy nő.”16 Visy Bea ezt azzal egészíti ki, hogy 
ezekben a rövidke szövegekben mindig az adott nőnek az elbeszélő én-
nel való kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban újra-
konfigurálni a viszonyokat. De ettől azért még nem válik érthetővé, 
hogy a Panni miért nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell 
mindenkinek Lizának lenni. Ez az utólag a lányokra aggatott név azonos-
ságot is teremt közöttük, de egyidejűleg megfosztja őket a maguk saját, 
külön egyéniségétől. A név elvétele, és az önkényes újranevezés ugyan-
akkor erőszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy 
másik ember személyiségét és annak határait. A nők lizásítása tárgyiasí-
tásuk is egyben, legalábbis annak a hangsúlyos jelzése, hogy nem saját 
maguk jogán szerepelnek a történetben, hanem variációk egy témára. 

Nem értek egyet Bazsányival, hiszen az Estivel való párhuzam azért 
sántít, mert abban „állat vagy nő” is lehet Esti — itt azonban csak nő 
lehet Liza, méghozzá barátnő. Az Egy nőben pedig nem szerepelnek ne-
vek, tehát elvenni sem lehet őket, a határozatlan névelő pedig lehetősé-
get ad a beszélő számára a lehető legnagyobb változatosság kiaknázására 
is a szerelmi viszonyok terén. Attól, hogy egy — mondjuk — Juditot 
úgy emlegetünk, hogy „egy nő”, korántsem fosztjuk meg annyira szemé-
lyiségének lényegi elemétől, mintha Mónikának hívnánk. Ha az ember 
végiggondolja, hogy az életében többé-kevésbé fontos szerepet játszott 
szeretőkről ugyanazon a néven meséljen történeteket, akkor az a benyo-
mása támad, mintha utólag, a távollétükben is megbántaná, elárulná eze-
ket az embereket. De az értelmező itt bizonytalan, hiszen nehezen tudna 

16 Bazsányi Sándor, ÉS-kvartett. 
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efféle szándékokat feltételezni a szelíd, melankolikus elbeszélőről. Alig-
hanem Visy Beának van igaza, aki szerint a szerelmi kapcsolatok vonat-
kozásában magukon a viszonylatokon van a hangsúly, a történéseken, 
az érzéseken, az emlékeken, és az aktuális barátnő konkrét személye és 
neve éppúgy esetlegessé és lényegtelenné válik, mint magáé az elbeszélőé. 

Magyarázatot tudunk találni erre is, mint a regény más problémáira 
is, csakhogy ez egyáltalán nem jelenti, hogy ezek a magyarázatok érvé-
nyesek is lennének. Sőt, felvetik magának az érvényességnek a problé-
máját is: milyen feltételek teljesülése esetén fogadunk el egy okfejtést. 
A szöveg nem ad támpontokat erre vonatkozóan. Kihívás elé állítja a 
Garaczi-próza hűséges, a lemur-történetekhez szokott olvasóit, és olyan 
szöveghalmazzal demonstrálja a folytonosságot az életműben, ami in-
kább valóban a kezdeti, kísérleti prózára hasonlít, nem pedig a későbbi, 
érettebb művekre — ám közben olyan gondolatiságot, érzés- és hangu-
latvilágot idéz meg, ami minden más műénél érettebb és letisztultabb. 
Talán ez a szokatlan komolyság és erős hangulatiság a garancia arra, hogy 
nem viccről és nem a kritikusok lóvátevéséről van szó, hanem a lemur 
új arcáról. Ahogyan a szerző fogalmazott a már idézett interjúban: „sok-
féle lemúr van égen és földön. Itt a lemur új, éteri, égi arcát mutatja — 
lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomásai.”17

Fontos hangsúlyozni ismét, hogy ennek a kötetnek a természetes 
közegét az érzelmek alkotják. Ez annak is köszönhető, hogy az egyes 
szövegek olyannyira líraiak, hogy a kritikusokban az is felmerült, hogy 
itt valójában prózaversekről van szó. Az érzések intenzitása azonban nem, 
vagy nem egyedül a formának köszönhető, hanem inkább annak a vállal-
kozásnak is, amelyre az elbeszélő elszánta magát: az ismétlésnek és a vé-
gességgel való szembenézésnek. Ez új és különleges fénytörésbe állítja az 
élet megannyi apró mozzanatát. Miközben a kimerevített jelenben szem-
léli a puttonyból előkerült dolgokat, azokon rajta a végesség pecsétje. 
És ezek már valóban éteri, égi dolgok. 

17 Poós Zoltán: „Sokféle lemur van égen és földön”.
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„Főúr,  f izetek!”

207

Csontig lerágott végnapok. Petri György kései 
költészetéről

Noha az utóbbi években Petri György költészetének1 megítélése vita tár-
gya lett, az irodalomtörténészek, kritikusok jókora része egyetért abban, 
hogy a korán elhunyt költő esetében egyedülálló lírai teljesítményről van 
szó, amely korának politikai kontextusától függetlenül is időtálló. Kul-
csár-Szabó Ernő irodalomtörténete Petri költészetét az európai irodalmi 
tendenciák között értelmezi, amelyeket a ’68-as kiábrándulást követő, 

„az életvalóság konkrét, köznapi és profán elemeiből építkező, többnyire 
ironikus hangoltságú versbeszéd”2, valamint a társadalmi valósághoz való 
odafordulás, az „új érzékenység” jellemez. Az irodalomtörténész Petri 
költészetének újszerűségét a deretorizált, antipoétikus nyelvben látja, az 
önlefokozó–ironikus privát beszédben, amelyben a szerephiány, és min-
denféle egyéb hiányok fogalmazódnak meg. Más értelmezőkkel egye-
temben ő is rámutat arra, hogy ez a költészet destruktívan viszonyul a 
hagyományos identifikációs mintákhoz. 

Bán Zoltán András ezt már úgy fogalmazta meg, hogy Petri szakított 
a magyar költészeti hagyomány Nagy László, Juhász Ferenc és Weöres 
Sándor jelezte három irányával, még József Attilával is, és „egyszemélyes 
szabadcsapatként” új evidenciák teremtését vázolta fel költői program-
ként.3 Fodor Géza monográfiája is viszonyítási pontként értelmezi a 
’68-as bevonulást, ahogyan írja: „Petri költészete, az »elveszett illúziók« 
lírája, a »68-as szellem«, az elvont radikalizmus tragédiájának költészete 
az időbelileg szélesen felfogott modern költészet egyik reprezentatív 

1 Petri György műveit a Digitális Irodalmi Akadémia adatbázisából idézem: https://pim.hu/hu/
dia/dia-tagjai/petri-gyorgy (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
2 Kulcsár-Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 
1993, 192.
3 Vö. Bán Zoltán András: Petri elindul, Beszélő, 1971, 3. évf., 2. sz., http://beszelo.c3.hu/cikkek/
petri-elindul (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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paradigmáját valósítja meg váratlan, már korszerűtlennek hitt tisztaság-
gal…”4 Petri költészetének kulcsmondata szerinte: „Feladtam / az egység 
utáni szóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?” (Belső beszéd) Az 
egység feladásának poétikai és magatartásbeli következményei is vannak. 
A poétikai következmény a már említett alulretorizáltság, egyszerű(nek 
tűnő) nyelv, amely a maga egyértelműségében, dísztelenségében, natu-
ralista és groteszk költői képeivel a fennálló rendszer kiüresedett, hazug, 
hitelét vesztett nyelvét opponálja. Ahogyan Kálmán C. György írja, na-
gyon világos, nagyon egyértelmű megszólalás ez, amely kompromisszu-
mok nélkül ítél az igaz és a hamis, a jó és a rossz dolgok felől.5

A magatartásbeli, vagy pontosabban a költői perszónát illető követ-
kezmény pedig az a konfliktus, amely Fodor szerint Petri költői világké-
pének alapszerkezetét alkotja: az életvilág és az értékvilág ambivalenciája. 
Erre a konfliktusra vezethető vissza Petri költészetében például az ünnep 
hiányának vagy deszakralizálódásának motívuma. Az ünnep a kultúrá-
ban az az esemény, amelynek során megváltozik a megszokott, hétköz-
napi életritmus, annak rutinjai, és ezek helyét olyan szertartások veszik 
át, amelyek a közös hagyomány ápolásának a szolgálatában állnak, az 
összetartozást erősítik, akár rituálékkal, akár tánccal, mulatsággal. Vagy-
is az ünnep az ember számára az élet teljességét képes közvetíteni, ele-
meli a mindennapi, profán világtól, és a szenthez, a szakrálishoz közelíti. 
Az ünnep időtartama alatt lazulnak azok a szabályok, amelyek az embert 
bekötik a társadalomba, vagyis az ünnepben benne rejlik a szabadság 
lehetősége is. Az ünnep minden kultúrában fontos szerepet játszik az 
ember és a társadalom életében, hangsúlyozott értékvonatkozása van. 

Az ünnep deszakralizálódása az értékvilág deficitjeit jelzi, ahogyan 
ez Petri költészetében a kezdetektől fogva megfigyelhető. Hiszen már az 
első kötet, a Magyarázatok M. számára (1971)  legelső versében, a Reggel-
ben is ezt olvashatjuk: „mint mosatlan száj íze / itt az ünnep”; „itt va-
gyok / az ünnep hullamerev / állkapcsában”; vagy éppen kategorikusan 
leszögezi: „itt nem lesz ünnep”. Az Ismeretlen kelet-európai költő verse 

4 Fodor Géza: Petri György költészete, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 12.
5 Vö. Kálmán C. György: Petri, ’81, hétfő, Beszélő, 1998, 4. évf. 1. sz., http://beszelo.c3.hu/cikkek/
petri-%E2%80%9981-hetfo (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
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1955-ből című versben is felvetődik a kérdés: „Hol vannak az ünnepek?”, 
majd nem sokra rá következik a sokat idézett sor: „Hogy itt szerettünk 
nőket: hihetetlen.” A vers pedig a „szörnyű magány” megfogalmazásával 
zárul. 

Az ünnep hiánya és egyáltalán: lehetetlensége különösen a karácso-
nyi versekben nyomatékos. A karácsony a nyugati kultúra egyik legfonto-
sabb ünnepe, hiszen december 24. a keresztény vallás szerint a Megváltó 
születésének az ünnepe. Petri György pedig december 22-én született, 
egy hajszállal az ünnep előtt, de már annak az aurájában. A karácsony 
táján írt versek tehát több vonatkozásban is ünnepi versek, de mint szü-
letésnapi verseknek létösszegző karakterük is van. Ezekből az Azt hiszik 
című kötetben (1985) három is olvasható. Így olvashatjuk a Fekete kará-
csony című, negyvenedik születésnapjára írt verset is, amelyben a fogyó 
időt az elvágott artériából spriccelő vérhez hasonlítja. Az ünnep hiánya, 
sőt, lehetetlensége alapvető léttapasztalat a lírai én számára. 

Amikor azonban Petri a konyha felé fordul, akkor mintegy automa-
tikusan megjelenik az ünnep esélye, noha groteszk módon. A gasztro- 
vagy receptversek pedig akkor sokasodnak meg költészetében, amikor 
már testi romlását, halála közeledtét regisztrálja.

A halálversekkel Petri a magyar költészet egy nagy hagyományához 
kapcsolódik, nem ritkán konkrét allúziókkal, például Balassit, Berzsenyit 
(Idvözülő lap) Kosztolányit (Elégia) idézve. Nehéz persze az általánosítás 
veszélye nélkül beszélni erről a verstípusról. Annyi talán megkockáztat-
ható, hogy az ide tartozó költeményeket általában az emelkedettség, az 
elégikus hangnem, a számadás, a metafizikai távlatok, a transzcendencia 
megidézése, vagy éppen a halállal szembeni lázadás, dac jellemzi. Balassi-
tól Berzsenyin át Adyig, vagy gondolhatunk a modern költészet klasszi-
kusaira, Babits Mihályra, Kosztolányi Dezsőre, József Attilára, Radnóti 
Miklósra, Pilinszky Jánosra. A halálversek gyakori motívuma a létösszeg-
zés, a számvetés, vagy éppen a félelem az elmúlástól. Ezek a sajátosságok 
többé-kevésbé Petri kései verseiben is megfigyelhetők, ám mindemellett 
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kapnak egy „vajszínű árnyalatot”, vagyis ezekben a versekben koncent-
ráltan megjelenik a költészetét jellemző alulretorizáltság (alkalmanként 
trágárság), a groteszk mint alapvető létélmény, a szubverzió mint költői–
emberi tartás, az önlefokozás, az animális formákra való redukció. A hát-
rahagyott versek között olvasható például Az utolsó napokból című vers:

„Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mielőtt végleg elpihennék.”

„Ilyen finoman, csöndesen,
Beszartál, édes öregem?”

„Be én.”

A lírai én beismeri ugyan, hogy fél a haláltól, sőt, az első két sor a ha-
gyományos formulákat követi: könyörgés az Úrhoz, emelkedett hang-
nemben, de éppen a megszólított, a szakrális és transzcendens személy 
billenti ki a versbeszédet ebből a mederből a halálfélelem vulgáris meg-
fogalmazásával és a halálra készülő kedélyes–barátias megszólításával. 
Kettős deszakralizáció ez: mind a halál mind pedig a végső menedékül 
szolgáló transzcendencia, az Úr profán színben tűnik fel. Vagyis a halál-
félelem megfogalmazásában már benne rejlik a félelem kinevetése, de 
megértése is. 

A testi romlás már viszonylag korán, a harmadik, 1981-ben megje-
lent Örökhétfő című kötettől jelen van Petri költészetének nagy témái 
között, noha a költő ekkor még csak 38 éves. Testi hanyatlásának és be-
tegségének előrehaladtával válnak egyre gyakoribbá költészetében a halál-
versek. Ahogyan monográfusa, Keresztury Tibor írja: 

Az elmúlás tudata, a folyamatos testi romlás, a közeledő vég 
tapasztalata olyannyira szakmai kihívássá, megmunkálandó 
anyaggá, elvégzendő költői feladattá lényegül, hogy az Amíg 
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lehet olvasója bizonyos pontokon hajlamos azt hinni, hogy Petri 
kifejezetten kedvét leli abban, hogy költészete aktivizáló impul-
zusra lel, s ezáltal a betegség megalázó kiszolgáltatottságát a szá-
mára legfontosabb, adekvát, értelemmel bíró cselekvésformába 
fordíthatja át.6 

Petrit azonban nem csupán saját romlásának és halálának közelsége mint 
a megalkotandó Werk lehetősége inspirálja, hanem emellett egészen 
hétköznapi dolgok is: a konyha, az evés és a főzés. Halálához közeledve 
egyre inkább megfigyelhető költészetében a gasztro-tematika előtérbe 
kerülése, „az életélvezetek különféle, a nőkhöz, de főként a gasztronó-
miai örömforrásokhoz fűződő változatai fokozott jelentőséggel hatják 
át a költeményeket. Nem véletlen hát, hogy az utolsó kötet — bár min-
dennek már némi erős utóíze van — továbbra is a kulináris élvezetek 
élménykörei, toposzai köré rendezik a maradék idő eltöltésének legin-
kább élvezettel bíró módozatait”.7 S ez nem csupán az utolsó kötetben, 
hanem az azóta kiadott Hátrahagyott versekben is megfigyelhető. A 
gasztro-versek pedig a maguk sajátos, egyszerre groteszk, hedonista, pa-
tetikus és ironikus módján egy olyan dimenziót is megidéznek, amely 
Petrinél eladdig csupán hiányában volt jelen: az ünnepet. 

Fodor Géza megfigyelése szerint a Körülírt zuhanás (1974) kötetben 
jelennek meg először azok a versek, amelyek Petri egyik kedvenc elfog-
laltságát, a főzést és az evést örökítik meg, vagy valamilyen formában 
az ételre utalnak. Mint például a Xénia, amely a kovászos uborka érési 
folyamatáról ír szinte ódai hangnemben: „Fény, víz, kenyérbél, só, kapor, 
mustármag / gyöngéden megérlelte uborkánkat, / — az elemeket mind 
magába szűrte / — természet s mesterség közös gyümölcse.” A versből 
világosan kitűnik, hogy az uborka üvegben érlelése, ez a hétköznapi, 
profán dolog misztikus folyamattá lényegül át, valóságos alkímiává. 

A hagyma szól című vers a rántottakészítést emeli metafizikai magas-
latba, kihasználva a hagymában, a tojásban és a zsírban rejlő metaforikus 

6 Keresztury Tibor: A megművelt végkifejlet: A Petri-életmű utolsó periódusa, Alföld, 52. évf. 5. sz., 
https://epa.oszk.hu/00000/00002/00062/tibor05.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 27.).
7 Uo.
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lehetőségeket. A hagyma egymásra simuló héjai, amelyek alatt csak újabb 
héjak vannak, azt az ismeret- és lételméleti alapállást jelenítik meg, hogy 
semmit sem ismerhetünk meg tökéletesen, nem juthatunk el a dolgok 

„lényegéig”, sőt, maga a lírai én sem egységes, önazonos entitás. Oravecz 
Imre 1972-es Héj című kötete is ennek a belátásnak a jegyében fogant, 
mint ahogyan Tandori Dezső első kötetei is, a Töredék Hamletnek (1968) 
és az Egy talált tárgy megtisztítása (1973). A hagyma, a héjak tehát egy 
lírapoétikai fordulat metaforájává váltak.

Én akkor is csak csupa héj vagyok,
ha keresztbe szelsz, kockára metélsz.
Miszlikbe apríts! — akkor is a semmit
vágod, mit nem zárok magamba, mivel mit sem
zárok magamba. Lévén csupa héj.

A megszemélyesített hagyma meghagymásított személyként is érthető, 
aki csupa héjként értelmezi magát. A feldarabolt zöldség hamarosan 
egyesül a szakrális szimbólumként értett tojással, és a „tisztátalan” állat-
ból származó zsírral:

Tojás, fiam, ne félj,
kimúlni a korszakból, hol az ember
nem érti már a Természet szavát,
hol a Patak és Liget néma már,
s a legtisztátlanabb Négylábú olvadt
hájára vettetnek a végső dolgok…

A zsírban sütés deszakralizációt jelent, de a lírai én azt is jelzi, hogy már 
ennek sincs nagy jelentősége. A nagybetűvel írt Természet, Patak, Liget 
elnémulása Berzsenyi Dánielnek A közelítő tél című versét („Hervad már 
ligetünk, s díszei hullanak, / Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.”) és 
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ezzel a klasszicista költészet bukolikus hagyományait idézi, amelyben a 
Liget a természettel és embertársaival harmóniában élő ember menedéke. 
A versben egyszerre jelenik meg az értékvilág romlása, felszámolódása, 
valamint újrateremtése is, hiszen a rántotta elkészítésének profán gesztusa 
deszakralizál ugyan, míg a végeredmény mégis egy ízletes étel, amely az 
evés és a főzés rituáléjához kapcsolódik.

Fodor szerint a főzés a természet működtetését, a természettel való 
kapcsolatot jelenti Petri számára, vagyis korántsem túlzás az alkímia em-
legetése. A főzés, az evés az a kapocs, amely a versek beszélőjét összeköti 
a természettel és a transzcendenssel. Ahogyan a test hanyatlik, és egyre 
közelebb a vég, úgy válik egyre hangsúlyosabbá, egyre erősebbé ez a kap-
csolat, még ha ez a Petrire jellemző, groteszk, vulgáris és alulstilizált vers-
nyelvben fogalmazódik is meg. 

A gasztro- és a halálversek kapcsolata egyrészről groteszk, másrészről 
magától értetődő fejlemény, amelynek hagyományai is vannak, például 
Krúdy Gyula emlékezetes gyomornovelláiban. Ebben az univerzumban 
az étkezés és az ivás szentség és valóságos vallásos szertartás, amely nem 
a profán időben zajlik, hanem kizökkenve ebből, és hasonlóképpen e 
tevékenységek tere is különleges, szakrális tér. A vendéglő, a kocsma és 
a kávéház menedéket, otthont jelent. Szent idő és tér, amelyben Szind-
bád a cupákot rágcsálja le a velős csontról, és élesen elkülönül a profán 
külvilágtól. Az evés mint az evilági élvezetek egyik legfőbb formája egy-
idejűleg „memento mori” és „carpe diem”: egyszerre mutatja fel az élve-
zetet magát és annak pillanatnyiságát — emellett Krúdy egy-egy művé-
ben a kulináris élvezetek szoros összefüggésben vannak a halállal. 

A beteg Petri számára is egyre komolyabb egzisztenciális téttel bír az 
efféle élvezetek lehetősége, annál is inkább, mert az evés és a főzés pro-
fán szertartása ahhoz is lehetőséget kínál számára, hogy visszaszerezze ál-
taluk az egész életműben fájdalmasan hiányzó ünnep, a szakralitás lehe-
tőségét. Krúdytól eltérően azonban számára nem csak az evésnek, hanem 
a főzésnek is nagy jelentősége volt, hiszen egyszerre jelentette számára
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az önkifejezés lehetőségét, az adományozás gesztusát, az alkímia miszti-
kus–szakrális gyakorlatát, valamint a lakoma mint ünnep lehetőségét.
Továbbá a hedonizmus az egyetlen vállalható stratégia a lírai én számára 
egy széteső világban: „Hagyjunk már végre föl a reménnyel. / Lehet élni 
hit és perspektíva nélkül. / Már Horatius megmondta: »Carpe diem!« / 
Vagyis éljünk egyik napról a másikra. / Jövő nincs.” (A Dunánál) Több-
féle, akár egymásnak látszólag ellentmondó jelentés is összesűrűsödik 
az evés és a főzés rítusának megidézésben. (Nem mellékes az sem, hogy 
Petri utolsó éveiben egy szakácskönyv írását tervezte.) A gasztro-versek 
több nagyobb tematika köré szerveződnek. Az egyik csoportban a kifino-
mult receptek kitalálása válik hangsúlyossá, a főzés maga, ami legtöbb-
ször valaki számára való főzés, valamint az evés élvezete, a másikban 
pedig a saját élet és/vagy a saját test válik a főzés alapanyagává — de 
ezek a típusok persze könnyen keverednek is egymással.

A főzés mint alkotás

A Mióta már című versben a költői én egyértelműen leteszi a voksát a 
főzés mint egyetlen számára értelmes és fontos tevékenység, alkotásmód 
mellett: „mióta már, hogy csak ételek kitalálása, készítése foglalkoztat! 
bár lenyelni egy nyeletet sem vagyok képes” — teszi hozzá. Erre a cso-
portra általában véve jellemző az, hogy benne egy mindennapos, kevéssé 
értékelt művelet emelkedik költészeti rangra, sőt, életmetaforává válik, 
mint például a Minden fontos lesz című versben: 

Minden fontos lesz. Mint egy Harpagon
a tallérjait, dukátjait, úgy számlálgatom-
szemlézem a kávésdobozt, a sótartómat,
gyönyörködve nézem a hatalmas kék gőzfazekat,
amiben bonyolult levesem, újabb leleményeim egyike fő

— és hogy ez mind, mind az enyém, az enyém, ez a fő.
A levest majd mindjárt részletezem, hiszen szakácskönyvet is írok,
véghónapjaimba mindent belezsúfolok, amit bírok.
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Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A játszma nyitott.
Az élet tartama — miként a főzés mikéntje — titok.
És mennyi gond eldönteni, hogy fartő legyen vagy hátszín,
vagy netán rostélyos — erről nem lehet dönteni játszin,
mennyi legyen a velős csont meg a ritka csont aránya,
ez ügyben dönteni, ez a szakács erénye.

A költő-szakács a fazékban fővő levest alkotásnak tekinti, az életet magát 
pedig a főzéshez hasonlítja: egyrészt mindkettő titokzatos, másrészt pe-
dig mindkettő döntéseket igényel. Az élet döntéseinek hasonló súlyuk 
van, mint amikor a szakács a levesbe kerülő húsokat latolgatja, ami paró-
dia és tisztelgés is a köznapi dolgok előtt. De Krúdy is megidéződik itt, 
hiszen az ételek elkészítésének módja, a jó alapanyagok és kiváltképp a 
velős csont nála is az élet legnagyobb dolgai közé tartozik. 

A gasztro-versek ezen csoportjában a főzés mint alkotás örömén túl 
megjelenik az adományozás is: a költő valakinek főz, valakinek akar a 
kedvére tenni, valakiért fáradozik, és érte veti be tudományának legjavát. 
Ezekben a versekben kerül a főzés a legszorosabb kapcsolatba az ünnep-
pel, hiszen az ajándékozás, az ön-adás gesztusa, a közös lakoma szakrális 
rítussá válik. Mint például a Tandorihoz írt versben:

T.D.-höz

[…]
Főznék neked, Dezső, egy jó pacallevest

— ilyet a világon senki még nem evett,
mivelhogy én találtam ki a recipét,
desszertként pedig majd adnék almás pitét
(ez linzertészta rummal, darált dióval,
mazsolával és még egynéhány földi jóval).
Már ha egyetértesz abban, hogy a levés
még csak-csak tűrhető formája az evés.
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A lírai én azzal tiszteli meg költő társát, hogy olyat főz neki, amit még 
senki nem evett a világon, mert ő találta ki a receptet. Vagyis a főzés 
olyan alkotási folyamatként értelmeződik, amely egyedi művek, új recep-
tek létrehozására is alkalmas. A szóban forgó étel ráadásul az alapanyaga 
miatt is különleges: a pacal igen megosztó étel, többnyire a hagyomá-
nyos ételeket kínáló vendéglők étlapjain szerepel. Sokan elutasítják, míg 
a rajongói között kultusza van. A pacalrecept kitalálása és megvalósítása 
tehát az esemény exkluzivitását, vagy a barát nagyrabecsülését jelzi. 
Mindemellett a lírai én sajátos étel- és életfilozófiát is megfogalmaz, le-
csapva a ziccert, amit a „levés” és az „evés” szó egymásra rímelése jelent, 
csakhogy ebben is inkább a Petrire jellemző alulretorizáltság érhető tetten.

Az Az szakácsnak Marseillaise-e című vers pedig részben a szakács-
költő kedvenc, többször megírt helyszínén játszódik: a piacon, amely 

„a szakácsember agorája, a zabakészítés Athénje”, és a költő ezúttal is a 
barátainak, többek között Réz Pálnak, Fodor Gézának és Forgách And-
rásnak főz. Kilencféle halból, mindenféle egzotikus (vagy legalábbis a 
Kádár-kori Magyarországon annak számító) alapanyagból, rafinált tech-
nikával, már-már parodisztikus műgonddal, túlfeszített hasonlatokkal 
illusztrálva a folyamatot. A több mint fél napot igénylő művelet végén 
kiderül, mire megy ki a játék: „ugye mégiscsak szép a világ?”, kérdezi. 

A Vesd meg az erkölcsi fertőt című vers is a főzés örömét hangsúlyozza 
a kisszerű közéleti eseményekkel szemben: „Vesd meg az erkölcsi fertőt 
/ végy egy kiló marhafartőt / ne hallgass talk-show zöldséget / végy két 
kiló leveszöldséget / soha ne váltsál párt-színt / inkább végy még egy 
darab hátszínt”. A recept tehát nem csupán az étel összeállítását tartal-
mazza, de egyszersmind a túlélés receptje is, amely stratégiát javasol a 
napi politikával szemben is. A szakács ráadásul ezúttal is a barátainak főz, 
az együttlét valóságos ünneppé válik: „mi eszünk, eszélyeskedünk, be-
szélgetünk, / és mehet a picsába a kormány” — mondja a lírai én. 
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A saját élet, saját test mint a főzés alapanyaga

A gasztro-versek ezen csoportjában a leghangsúlyosabb a groteszk mint 
stíluselem, világlátás és életfilozófia jelenléte. Itt a főzésnek, az evésnek 
és a főznivaló alapanyagoknak már önmagukon túlmutató jelentésük 
van, életmetaforává válnak. A főzés az átalakulás misztériumát jelenti, 
amelybe beletartozik az idő múlása, az öregedés, a halál felé hanyatlás is, 
és ennek megfelelően a saját test válik a főzés alapanyagává. Groteszk 
alkímia ez, amely egyszersmind a keresztény hagyomány egyik legszen-
tebb rítusát, az úrvacsorát idézi. A szent és a profán dimenziók egyide-
jűleg vannak itt jelen, és az utóbbi erősen próbára teszi az előbbi teher-
bíró képességét. Ezekben a versekben vagy a test maga válik alapanyaggá, 
a menüsor elemévé, vagy pedig maga az elmúlás, a betegség értelmező-
dik főzésként, fogyasztásként. Az előbbire példa többek között az utolsó 
versek közül a Mivel lesz töltve a birka bele? című: „Szívesen elpihennék, 
hiszen bizonyos / értelemben szíves is volnék, meg tüdős, / szívpörkölt-
nek avagy fejsajtnak jó alapanyag, / ha fennforogna egy agydaganat, / 
akkor egy decens aszpikos velő…” 

Az Az szakácsnak Marseilles-e című versben, amelyben a lírai én Szind-
bádra emlékeztető gesztussal hívja a fizetőpincért, elhangzik a pesti éj-
szakai folklór egyik jellemző, átvitt értelemben is sokszor használt for-
dulata: „Főúr, fizetek” — majd így folytatódik: „volt / két rákom, és egy 
életem…” (ez a két sor Seress Rezső Fizetek, főúr… című slágerét idézi, 
amelyben a fizetés aktusa az élet végét jelenti, a végső elszámolást). A „rák” 
kétértelműségét több versben is kijátssza a lírai én, mint például az Az 
impotens vén szarházi címűben. Az impotens vén szarháziként jellemzett 
szakácsról (vagyis saját magáról) azt állítja a lírai én, hogy haszontalan is, 
gusztustalan is, de főzni még tud, és „mostanában rákban gondolkodik”
 — morbid szójáték ez, amely a rák kétféle jelentését egyidejűleg idézi 
meg. A vers egy különleges ínyenc fogás receptjével folytatódik, amely-
nek főszereplője a királyrák, de ekkor már nem lehet elvonatkoztatni 
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a halálos betegség képzetétől. A két, radikálisan különböző jelentéstar-
tomány összevonódása, egybejátszatása különösen groteszk műveletté 
teszi az „impotens vén szarházi” konyhai ügyködését, hiszen a halál és 
a hedonizmus, a végnapjait élő test, valamint a pompás, ritka fogás re-
ferálnak egymásra. A Kedvenc ételem a rák című vers szintén ezzel a két-
értelműséggel játszik: „Én vagyok a magyar Homárosz. / Fogócskázunk: 
én őt vagy ő esz meg engem?” 

Két vers pedig a már többször emlegetett velős csontot idézi meg. 
Az egyik, az ismert, Búcsúzás című vers, amelynek utolsó két sora így 
hangzik: „mint ínyenc a húsos cupákokat / — csontig lerágom végnap-
jaimat”. Ismét csak a Krúdy-féle velőscsont-hagyomány idéződik itt meg, 
amelyben az evés egyszerre a „carpe diem” és a „memento mori” gesz-
tusa. A velős csont és a cupákok ráadásul a pacalhoz hasonlóan szintén 
a póriasabb ételek közé tartoznak. A másik:

Három vers
(Halotti tor)

Személyem az öntudatomról
lefőtt, ahogy a hús a csontról:
együtt, elválva enyves lében

— tálalhatnak Istennek éppen.

Itt egyszerre van arról szó, hogy a lírai én a saját testét értelmezi alap-
anyagként, és a betegség folyamatát főzésként, Isten emlegetése pedig 
szakrális dimenziókat idéz meg. Egyik szó sem passzol a többihez, sem 
hangulatában, sem stilárisan, sem kontextusát tekintve, így jön azonban 
létre a halálra váró lírai én groteszk képe, aki kigúnyolja saját betegségét, 
haldoklását, hedonista módon mégis ragaszkodik az élethez, legalábbis 
igyekszik kiélvezni mindent, amíg lehet. Isten emlegetése az előző vers-
ben a transzcendenciára utal, csakhogy abban, hogy egy profán ételt, 
a csonttól elvált húst tálalják neki enyves lében, ismét a szakrális és a 
profán közötti feszültség érhető tetten. Aminek a kiélezése, fenntartása 
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egyébként is jellemző Petri ünnep-verseire, ahol egyszerre van jelen az 
ünnep elvesztésének, az értékvilág pusztulásának a ténye, valamint az ün-
nep visszanyeréséért folytatott kísérletek. Egyszerre van jelen a szent és
a profán, a transzcendens és a köznapi, ami megemeli az olyan közönsé-
ges dolgokat is, mint a főzés és az evés. 

A költő egyszemélyes szabadcsapatként feladta ugyan az egység utáni 
sóvár vágyát, annak minden konzekvenciájával együtt, ám a főzésben 
mégis egy olyan tevékenységre lelt, amely visszaadta neki az elveszett 
ünnep, a szakrális dimenzió, a misztérium lehetőségét. Ezzel Petri vissza 
is írja magát abba a hagyományba, amellyel szakítani kívánt, mind halál-
verseiben, mind pedig gasztro-verseiben — ám teszi ezt oly módon, 
hogy groteszk képeivel, profán és a szakrális egymás mellé helyezésével, 
alulstilizált nyelvével meg is újítja azt.
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rontott lehetőségek, elszalasztott esélyek, 

rossz döntések a mai napig éreztetik 

a hatásukat. Talán éppen ezért jelenik 

meg manapság, 1989 és az uniós csat-

lakozás eufóriájának elmúltával annyi 

olyan szépirodalmi mű, amely éppen 

ezekkel a rossz döntésekkel, elrontott 

életekkel, elszalasztott esélyekkel akar 

számot vetni. Szembenézni a múlttal 

és azokkal a traumákkal, amelyeket 

máig nem sikerült feldolgozni sem a 

magyar társadalomnak, sem a közép-

kelet-európai országok társadalmainak.A jereváni 
rádió
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