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előszó

„Amikor nemrégiben összeállítottam egy kritikakötetet, kénytelen voltam 
újraolvasni a régi írásaimat, és be kell valljam, nem szórakoztam valami 
jól” — fogalmaz régi kedvencem, Keresztesi József egy írásában, és va-
lóban: kevés rémületesebb dolog létezhet egy kritikus számára, mint 
összegyűjtve végignyálazni egy évtizednyi munkája eredményét. „Friss 
szemmel olvasva” ugyanis „nyilvánvalóvá válnak az automatizmusok, 
a modor rejtett rugói”, az „ismétlődő retorikai fogások, stíluselemek, 
szögletes gesztusok”, s ha az emberben van valami megmagyarázhatat-
lan pedagógiai hajlam is, könnyen úgy érezheti, egymás után négyszer 
tartotta meg ugyanazt az órát. A helyzet ugyanakkor, bár reménytelen, 
nem súlyos: egy kritikakötet hozzáadott értékét pont az adja, hogy ne 
csak megrostálja és ívbe szervezze, de össze is csiszolja egy hosszabb 
időszak tematikusan összeillő mozaikkockáit.

Ebben a kötetben kifejezetten a spanyol-amerikai (figyelem, nem 
spanyol, és nem is latin-amerikai!) irodalommal foglalkozó írásaimat 
gyűjtöttem össze, melyekben valami homályos népnevelői étosztól hajtva 
arra tettem kísérletet, hogy lebontsam a magyar olvasó csekély számú, 
ám annál szívósabb konvencióját a térségről és irodalmáról. Hogy ebből 
a zavaros betűlevesből néhány év elteltével valamiféle történeti mintá-
zat kezdett kirajzolódni, annak köszönhető, hogy a 2010–2020-as évek 
Magyarországán egyszerre volt életműkiadása Borgesnek, Rulfónak és 

9

Onettinek (akik az ún. boom berobbanása előtt érkeztek pályájuk zenit-
jére), valamint Cortázarnak, Márqueznek és Vargas Llosának (akik az 
imént említett, hatvanas évek végén felfutó boom kulcsszerzői voltak) 

— miközben szinte teljesen egyszerre megérkezett a figyelmes magyar 
olvasó életébe a következő nemzedék ikonja, Bolaño, titkos argentin 
ikertestvére, Ricardo Piglia, és a már valóban kortárs, mai negyvenes 
generáció is, élén Samanta Schweblinnel és Juan Gabriel Vásquezzel (ők 
lennének a kötet címébe emelt postboom). Ha szoktunk is panaszkodni 
arra, mi minden nem jelenik meg magyarul a nemzetközi irodalmi fel-
hozatalból, én most nem állnék be ebbe a sorba: inkább kiemelném az 
életművek magyar megjelentetésének olyan kulcsszereplőit, mint Imrei 
Andrea (aki rengeteget tett a magyar Cortázar- és Rulfo-életmű minél 
teljesebb kiadásáért), Kertes Gábor (a postboom hazai menedzsere), 
az Európa vagy a Jelenkor Kiadó.

Mivel egy kritikus sosem az asztalfióknak dolgozik, a nem-egyidejű-
ségek ezen egyidejűsége nélkül ez a kötet alighanem nélkülözne min-
den történetiséget, ez a feltorlódás ugyanakkor korán kirajzolta annak 
lehetőségét, hogy egy majdani gyűjteménynek íve legyen — egy-egy 
alkalommal éppen ezért erre mintegy rájátszva igyekeztem összekötni 
egy vonallal az egyes irodalomtörténeti szakaszokat. Ettől a könyvem 
nem lesz spanyol-amerikai irodalomtörténet (arra ott van Scholz László 
magnum opusa, A spanyol-amerikai irodalom rövid története, melynek 
bizonyos passzusait ma is kívülről tudom), de talán mezei kritikagyűj-
temény sem: előbbinek túl laza, utóbbinak túl összefüggő — inkább 
valamiféle területi–tematikus–történeti (TTT!) alapon szerveződő kon-
ceptkötetnek nevezném, mely többé-kevésbé kronológiai sorrendben 
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halad a század első harmadától (Kafka előfutárai) az ünnepelt boomon 
át a jóval kevésbé ismert postboomig, két végpontján pedig a magyar–
latin-amerikai kapcsolattörténet kettős tükrébe helyezi azt.

Az, hogy jobbára a magyar kiadásokhoz igazodó, tehát esetleges 
szövegeimből egy viszonylag koherens kötet állítható elő, leginkább 
annak köszönhető, hogy a 2010-es évek elején, mikor első írásaim 
kezdtek megjelenni, és mikor a postboom is intenzívebben kezdett el 
beszüremleni a magyar könyvpiacra, legfőképp hispanistaként értel-
meztem magam: az azóta megszűnt (ezért a kötet végi jegyzékben már 
csak csonkán hivatkozható) Lazarillo Hispanisztikai Portál szerkesztő-
szerzőjeként szorosan rajta tartottam az ujjamat a spanyol-amerikai 
irodalom magyarországi kiadásán, és egy olyan szubkultúrának írtam 
cikkeimet, amely szélesebb tudással rendelkezett a kontinensről és iro-
dalmáról. Figyelmem ugyanakkor később világirodalmivá tágult, tevé-
kenységi köröm pedig szerteágazóbbá: a 2010-es évek közepétől nem 
azért csökkent a térséggel kapcsolatos kritikai aktivitásom, mert keve-
sebb mű jelent meg, hanem mert a megjelenőkben a Horizontok világ-
irodalmi sorozat (FISZ–Jelenkor/Kalligram) szerkesztőjeként (Ricardo 
Piglia, Samanta Schweblin és Rafael Pinedo könyveinek esetében), kül-
sős szerkesztőként vagy kontrollszerkesztőként (Juan Gabriel Vásquez, 
Federico Andahazi, Eduardo Sacheri egyes könyveinek esetében) már 
belülről, kiadói oldalról vettem részt.

Ez nyilvánvalóan együtt járt azzal, hogy valamelyest másként tekin-
tettem az elém kerülő szövegekre: egyrészt megtanultam kiadói szem-
szögből is látni egy könyvet, másrészt bár továbbra is szeretnék szeretni 
minden spanyol-amerikai könyvet, talán egy fokkal könnyebben vallom 
be, ha valami problémám volt vele.

11

Nem akarok persze Bildungsromant írni kritikai pályámról, csak 
arra akartam rámutatni: az alábbiak egyszerre egy térség és egy indivi-
duum alakulástörténetei — csak, mint a Sántaiskolában, más úton kell 
végigugrálni hozzájuk. Szeretném azt hinni, Cortázaréhoz hasonlóan 
ez is több könyv a maga módján. De még inkább, hogy mindenki meg-
találja benne a sajátját.
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i. Fiam, maga KiFogta dél-ameriKát

13

A fenséges kupleráj

(Soltész Béla: Eldorádótól az Antillákig. 
Noran Libro Kiadó, 2020)

Bár aligha függetlenül a magyar kultúra finanszírozási problémáitól, 
úgy tűnik, hogy a kortárs magyar irodalom nem szűkölködik reneszánsz 
polihisztorokban a klasszika-filológusoktól (Péterfy Gergely, Csehy
Zoltán, Kőrizs Imre) a művészettörténészeken (Halász Rita) át a szub-
kultúra-kutatókig (Havasréti József ). Az idén negyvenesztendős Soltész 
Béla is ebbe a csoportba tartozik: társadalomtudós, latin-amerikanista, 
író és utazó — ez a négy identitása pedig remekül egészíti ki egymást. 
Társadalomtudósként elsősorban a migráció és a fejlődés érdekli (pél-
dául az, mi lesz az USA-ban boldogulni próbáló latin-amerikai vendég-
munkások hazaküldött pénzéből), latin-amerikanistaként az, hogy 
alakul a térség gazdasági–politikai pályája a 21. században, íróként 
pedig az, mihez kezd nemzedéke, a Kacsamesék-generáció a jelen való-
ságával.

Publikációi ennek megfelelően több síkon futnak: különböző nyelve-
ken írt szaktanulmányai (merthogy szerzőnk ijesztően poliglott: spanyo-
lul, angolul és portugálul is demoralizálóan rétegzetten, folyékonyan ír 
és beszél) jól megférnek regényével (Rabszolgasors) és novelláskötetével 
(Inbox), e mellé pedig szűk évtized alatt (2012–2020) megfestette a 
maga latin-amerikai triptichonját is — a Clandestino és a Hátizsákkal 
Brazíliában után immár az Eldorádótól az Antillákig is olvasható.
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E megdöbbentően homogén szerkezetű trilógiában (mindegyik 
könyv ötven fejezetből áll, keretes írásokkal, középen képválogatással 
stb.) Soltész fent említett mániái szervesen olvadnak össze a Kacsa-
mesék-generáció középosztályának fő fétisével, az utazással. Mégis az, 
hogy ennek a könyvnek a valós vagy a képzeletbeli utazók adják a cél-
közönségét, nagy kérdés. Hiába ugyanis a tengerhiányból és piros út-
levélből párolt, messzi utazásnak álcázott magyar menekülésvágy, gene-
rációm középosztálya a távoli és veszélyes Latin-Amerikáról mintha 
jobb szeretne mások tudósításaira hagyatkozni — ha sok kuporgatás-
sal össze is gyűlne a pénze a riói karneválra, inkább elmegy Thaiföldre, 
mert ott kisebb eséllyel kényszerítik arra emberrablók, hogy vegye ki az 
összes pénzét egy ATM-ből. Latin-Amerika távolisága tehát a magyar 
olvasó számára paradox módon egyszerre vágykeltő és lohasztó: olyas-
mi, mint megdöbbentő sikerrel flörtölni egy latina szépségkirálynővel, 
aztán az első közös koktélnál rájönni, hogy a vőlegénye nemzetközi hírű 
szervkereskedő.

No de milyen típusú szöveg illik egy ilyesfajta szépségkirálynőhöz? 
A Travel Writing Studies (!) főokosai (például Mary B. Campbell) helye-
sen mutatták ki, hogy az utazásszövegek csaknem mindig hibrid mű-
fajok, melyek elsősorban az önéletrajzi szövegtípusokhoz, a naplókhoz 
vagy memoárokhoz állnak közel — attól függően, mennyi bennük a
szimultán reakció, és mennyi az utómunka. Soltész kötetei nyilván-
valóan utazómemoárok: ezt nem csak az igencsak derekas utólagos rá-
dolgozás mondatja velem, hanem a nyilvánvaló nosztalgia is, amely 
áthatja a kötetek lapjait. Ahogy a szerző fogalmaz, legalább „annyi 
időre volt szükségem, hogy újra kényelmesen érezzem magam itthon, 
mint amennyi ideig maga az utazás tartott”: ez jelen kötet esetében azt 
jelenti, hogy nyolc hónapig gondolta úgy, hogy „valami után vagyok, 
nem valami közben.” (346) 
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A három kötetet összeolvasva mindenesetre ez a közbeniség is új 
értelmet nyer: míg a Clandestino alapvetően két hosszabb, egybeolvadó
ösztöndíj (egy mexikói és egy chilei) eseményei köré épül, a Hátizsák-
kal Brazíliában és az Eldorádótól az Antillákig egyetlen utazásláncolat 
két részét mutatja meg: előbbi kizárólag Brazíliára, utóbbi tíz (!) másik 
országra fókuszál. Mivel a kötetekből világosan kiderül, hogy a má-
sodik út brazil és nem-brazil része nagyjából ugyanannyi ideig (négy-
négy hónapig) tartott, mindhárom könyvben más és más a pozíciónk 

— még akkor is, ha a csaknem Európányi Brazília és a két Budapestnyi 
Martinique látnivaló-tartalma nyilvánvalóan eltér egymástól. Mégis, 
ha az első kötet inkább az ottlét (ha jól számoltam, a terjedelem mint-
egy fele játszódik a két ösztöndíj helyszínén) a második és a harmadik 
inkább az utazás krónikája. Mexikóban és Chilében Soltész majdnem-
insider, de legalábbis valamiféle egyszemélyes diaszpóra, Guatemalától 
Tűzföldig viszont értelmiségi backpacker: felkészül, megfigyel, aztán 
hozzáolvas, kiegészít — megtanulja, megéli, majd megpróbálja meg-
érteni Latin-Amerikát.

De meg lehet-e érteni egyáltalán? Soltész könyveinek nagy tanulsága, 
hogy az Európából kompakt, spanyolul beszélő, katolikus, harmadik 
világbeli egységnek látott szubkontinens valójában inkább egy ezernyi 
kultúrából és történelemből jól-rosszul összefőzött, lenyűgözően érde-
kes kotyvalék — egy fenséges kupleráj. Az ember ennek megfelelően 
éppúgy találkozhat valaha emberi koponyákat főző shuarokkal Ecua-
dorban és nyalókafüggő wayuukkal Kolumbiában, mint hibátlan laoszi 
falvakkal Francia Guyanában és székelykáposztát falatozó magyar mér-
nökökkel Caracasban — ha pedig kiül a város főterére Guyaquilban, 
nem szabad meglepődnie, ha kiszórt morzsáit nem galambok, hanem 
iguanák eszegetik majd föl. Ezek a példák az Eldorádóból valók, de a tri-
lógia többi része is tele van ilyen, európai szemnek hihetetlen képekkel 
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— a fejezet végére érve azonban már egyiket sem érezzük egzotikum-
nak, ami a mágikus realizmus hazájában, lássuk be, kutya nehéz. De 
akkor hogy sikerül mégis?

A titok alighanem az, hogy a posztkoloniális elméletekben jártas 
Soltész tudatosan szakít a klasszikus utazásszövegek „csak én birok úti-
rajzom hőse lenni” krédójával, és látványosan egy polcra helyezi magát 
az útja során megismertekkel. Poliglott coachsurferként nemcsak köz-
vetlenebb kapcsolatba kerül a lokalitással, de sokszor át is adja neki a 
szót: a kötetek ismeretanyagának fontos része származik vendéglátóitól 
vagy a mellé sodródó alakoktól, akiknek meglepő módon mindig van 
neve, sajátos karaktere és életvilága — ez pedig sokkal otthonosabbá 
teszi a teret, mint az ismeretlent idegenként megtartó hagyományos 
narratíva. De nem ez az egyetlen antiegzotizáló stratégia: ha ugyanis 
Soltész valami elsőre felfoghatatlant próbál közvetíteni, a dolog rejté-
lyességének hangsúlyozása helyett (Márquez-statégia) inkább megmu-
tatja a kialakulásához vezető történeti–kulturális okokat, így a dolog 
anélkül őrzi meg érdekességét és bizsergető furcsaságát, hogy körül-
lengené a megfejthetetlenség elidegenítő légköre.

Ha most ezt a kötetet a másik kettő tükrében nézem, két részt emel-
nék ki belőle különösen: a venezuelait és a guyanait. Előbbiről az átlag 
hírolvasó is sokat hallhatott — a Guyanákról viszont a latin-amerika-
nisták sem igazán. Előbbi azért igazi kuriózum, mert Soltész az utolsó 
lehetséges pillanatban jár Venezuelában: már minden caracasi múzeum-
ban ő az egyetlen látogató, és összebefőttesgumizott rolnikban kapja 
a mit sem érő bolívarokat, az igazi apokalipszis azonban még csak a kü-
szöbön áll. A Guyanák és Jamaica leírásai ugyanakkor arra ébresztik 
rá az embert, mennyire determinálja a koloniális múlt a jelent: most 
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nemcsak arra gondolok, hogy a holland gyarmati hálózat nyoma még 
évszázadok múltán is jelen lesz a rég független suriname-i etnikai mo-
zaikban, de arra is, hogy más lenne a zöldségek íze Francia Guyanában, 
ha a franciák nem fogadják be a Vietnamban amerikai oldalon harcoló 
hmongok egy részét dél-amerikai kolóniájukra. Soltész könyve tehát 
azért is jó, mert ráébreszt, van Latin-Amerikának egy olyan csücske, 
ahonnan „rettenetesen távoli az összes szomszédos ország” — ez pedig 
alapjaiban forgatja fel a szubkontinens egységéről szőtt elgondolásunkat.

Az ilyen felforgatásokat általában komoly emberek végzik — az El-
dorádótól az Antillákig viszont kicsit olyan, mintha egy oxfordi szocio-
lógus jamaicai nyaralásán született volna. Pedig alaposság és lazaság 
egysége Soltésznál kéz a kézben jár. Egyszer egy nemzetközi konferen-
cián egy szekcióban adtunk elő: hibátlan eleganciával, csodás spanyol-
sággal, saját fotókkal illusztrált prezentációban mutatta be kutatása 
eredményeit. Letaglózva ültem ilyen mértékű profizmus láttán: van-e 
értelme bármit is mondani ezután? Tekintetem az előttem helyet fog-
laló szerző bokájára tévedt. Nadrágszárából vidoran kandikált ki fele-
más zoknija.
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ii. KaFKa előFutárai 

19

Az örökkévalóság lexikona

(Jorge Luis Borges: A végtelen életrajza. Összegyűjtött 
esszék. Összeállította és a szöveget gondozta: Scholz László. 
Fordította Boglár Lajos et al., Jelenkor Kiadó, 2021)

„Egy szó egyszerre akarta jelenteni önmagát, párhuzamát egy görög 
mítosz eldugott verziójában, amely csak Apollóniosz Rhodiosz egyik 
bizánci kommentárjában szerepel, a héber ábécé harmadik betűjét és 
Nietzsche gyerekkori rajzán egy pacát, amelyre Paul Klee hívja fel a fi-
gyelmet egy levelében — és még egy csomó mindent”,1 írja megejtően 
szép esszéjében Péterfy Gergely Simon Balázsról, s senki másnak nincs 
ilyen fámája a világirodalomban, mint az argentin Jorge Luis Borgesnek. 
Hogy nála semmivel sem kevésbé zseniális fordítóját, Scholz Lászlót 
idézzük: „Borges fordításakor minden mondat vagy oldal végén úgy 
érzem, alulmaradtam… Próbálok utánajárni a dolgoknak, elolvasom 
Platónt, kikeresem Plótinoszt, de még mindig úgy érzem, hogy a szerző 
elnézően mosolyog a háttérben. A fordító itt legyőzetik.”2 Mégis, ahogy 
jelen kötet végén ugyanő összegzi, az elmúlt száz évben mintegy ötven 
fordító futott neki a lehetetlennek, összesen mintegy kétezer(!) magyar 
Borges-szöveget létrehozva.

1 Péterfy Gergely: „Ott támadta meg a kór, ahol a legcsodálatosabb képessége lakott", Magyar 
Narancs, 2021. július 22., https://magyarnarancs.hu/sorkoz/ott-tamadta-meg-a-kor-ahol-a-
legcsodalatosabb-kepessege-lakott-240338 (utolsó megtekintés: 2021. 09. 12.).
2 Metafora-estek VII. — Borges. Scholz László és Erős László beszélgetése, Litera, 2004. április 20., 
https://litera.hu/magazin/kritika/metafora-estek-vii-borges.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 12.).
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Száz évet írok, Borgest ugyanis — mindenki mást megelőzve! — 
már huszonkét éves korában, 1921-ben magyarra fordították — igaz, 
a Kassák Májában megjelent verséből (Oroszország) aligha következtet-
hetünk az argentin géniusz harmincas évekre kiérlelt stílusára.

Az azóta eltelt évszázadban Borges útja rögös volt a magyar olvasó-
hoz: az ötvenes évektől sokáig kifejezetten tiltva volt (a metafizikával 
ellentétben a politikához sose volt érzéke), aztán a hetvenes években 
kerülőúton, a Kozmosz fantasztikus könyvek sorozatában (!) jelenhe-
tett meg a Körkörös romok, hogy végül a nyolcvanas évek olvadásában 
sorra jöjjenek a versek, a novellák, majd az esszék. A most megjelent
gyűjteményes kötetnek, A végtelen életrajzának Az idő újabb cáfolata 
című, 1987-es első esszéválogatás az ősképe — azóta ugyanakkor az 
Európa kiadásában kétszer is megjelent egy ötkötetes Borges-válogatás, 
benne két-két esszé- és novellagyűjteménnyel, jól jelezve az életmű 
műfaji hangsúlyait. Innen ugyanakkor már csak egy út maradt a tovább-
lépésre: a válogatások összkiadássá bővítése, amire a 2010-es évek végén 
immár a Jelenkor Kiadó vállalkozott. A 2018-as összegyűjtött novellá-
kat (Jól fésült mennydörgés) így követte most a hat kötetet egybeolvasztó 
összegyűjtött esszék (A végtelen életrajza) — mely ugyanakkor még 
mindig nem tekinthető teljesnek, lévén nem tartalmazza a szerző húszas 
években megjelent három kötetét.

Rendszeres olvasóim tudják, gyakran nyavalygok a Követési távolság-
ban a magyarul megjelenő esszéfordítások alacsony száma miatt — hát 
most megkaptam. Nem csak az történt, hogy addig vekengtem, míg az 
idei évben a véletlenek összjátékának köszönhetően nagyjából egyszer-
re jelent meg esszékötete Andrej Nikolaidisnak, J.M. Coetzeenak és 
Michel Houellebecq-nek, de augusztusban csatlakozott hozzájuk egy 
lexikonformátumú és -terjedelmű Borges-kötet is. 
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Ennek (mármint a lexikonformátumnak) persze maga a szerző 
örülne a legjobban: amint A vakság című esszéjében bevallja, gyerek-
korában olyan félénk volt, hogy semmit sem mert kikérni a könyvtár-
ból, ezért kizárólag a szabadon leemelhető lexikonokat és enciklopédiá-
kat olvasgatta. „Emlékszem, hogy milyen gyönyörűségben volt részem, 
amikor egy este elolvastam három cikket: a dr-től a druidákat, a drúzo-
kat és Drydent kaptam jutalmul” (536) — mondja a létező legnagyobb 
őszinteséggel, s nem túlzás kijelenteni: nincs még egy huszadik századi 
író, akinek életművében ilyen fontos szerepet kapnának ezek a koránt-
sem irodalmi célokra szánt könyvmonstrumok. Amellett ugyanis, hogy 
számos helyen utal rájuk (a legmegejtőbb, mikor komparatív lexikono-
lógusként kiszúrja, hogy a Britannica 14. kiadásából már kimaradt 
John Wilkins — majd lexikonkritikusként meg is indokolja ennek 
hasznát és kárát), Borges esszéi sokszor mintha maguk is a lexikon-
szócikkekhez állnának a legközelebb.

Ez persze első ránézésre ugyan nem tűnik túl biztatónak, jobban 
belegondolva ugyanakkor be kell látnunk: a lexikon-gondolkodás, ha 
jól alkalmazzák, éltető forrása lehet a jó esszének, lévén annak lényegi 
eleme a tágasság és az elrugaszkodás. Ugyan lehet-e enélkül arra vál-
lalkozni, hogy az ember három-négy oldalban megírja az időt, Isten 
neveit, a végtelent vagy a halhatatlanságot? Márpedig Borges valahogy 
úgy működik, mint egy kritikai–szintetizáló kiegészítőkkel feltuningolt 
antropomorf keresőmotor: beírja a saját keresőjébe azt, hogy „Kafka 
előfutárai”, a 78 millió találatból érzékenyen kiszelektálja a zénóni para-
doxont, Han Jü 9. századi kínai versét, Kirkegaard két vallásos parabo-
láját, Browning egy epikus költeményét, valamint Léon Bloy és Lord 
Dunsany egy-egy történetét, majd miután rámutat, hogy a felsorolt 
szövegek egymásra nem, Kafkára azonban nagyon is hasonlítanak, 
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a konkréttól az általános felé elrugaszkodva megállapítja: „minden 
író maga teremti meg az előfutárait”. (324) Várhatunk-e ennél többet 
három oldalnyi szövegtől?

Mindezzel talán már sejtettem, miért is olyan lenyűgöző a borgesi 
esszéisztika: mert nem ragad bele az itt és mostba, hanem a téridő tel-
jességében ugrálva ostromol örök, el nem évülő kérdéseket, s fedez fel 
mások számára láthatatlan párhuzamokat vagy épp ellentmondásokat 
a középkori Kína, Coleridge Angliája és kora Argentínája közt. Ennek 
eredményeképp bár írásai szinte végig tüntetőleg távol maradnak az 
aktualitástól (egészen fura érzés, mikor korabeli filmeket kritizál vagy 
Párizs felszabadításáról beszél), őket olvasva mégsem érezzük a könyv-
tárak és letűnt századok dohszagát — pedig kedvenc szerzői közül sokat 
(De Quinceyt, Chestertont, Groussac-ot, Swedenborgot) ma már csak 
azért ismerünk, mert ő visszatérően és elismerősen szól róluk.

Ezt persze nem mindenkivel teszi meg: a magánéletben oly félénk 
Borges egészen kíméletlen a megalapozatlan konszenzusokkal, rögzült 
kritikai álláspontokkal szemben — szemmel láthatólag élvezettel mond 
ellent a többségi véleményeknek, miközben olvasóját a legnagyobb sze-
lídséggel partnerként kezeli. Írásainak tartóssága talán mégis elsősorban 
két dologból fakad: hogy még a legérdektelenebbnek tűnő témák tag-
lalásán is átüt az élvezet, amivel dolgozott rajtuk („összeállításukkor 
afféle örömöt éreztem, mint amilyen a bélyeggyűjtéssel jár”, írja egy 
kenning-táblázat elé), és hogy egy kisgyerek kíváncsiságával fut neki 
újra meg újra egy-egy megmászhatatlan hegynek: szövegei, ha nem is 
nélkülözik a melankóliát, mindig megőriznek némi egzisztenciális 
derűt, ami akaratlanul is átragad az olvasóra. 
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Egy ilyen kötetnek mind az összeállítása, mind a fordítása olyan 
heroikus munka, ami előtt csak kalapot lehet emelni. Borges fordítása 
ugyanis kicsit rákényszerít arra, hogy olyanok legyünk, mint ő: nap-
estig könyvtárakban üljünk egy-egy aprócska problémát (mondjuk, egy 
félsoros idézet fordítását) megoldandó, majd rájöjjünk, hogy az idézet 
pontatlan volt (Borges világéletében fejből idézett, ráadásul korán meg 
is vakult), ezzel megérkezve a következő dilemmába. Ha pedig ezt is 
megoldottuk, hatórányi munkával máris előrehaladtunk másfél sort 

— teknősbéka-tempónkért legfeljebb az vigasztalhat minket, hogy a 
zénóni paradoxon értelmében Akhilleusz még így sem ért utol minket. 
Öröm, hogy az idősebb generációk fordításait most a fiatal Kürthy 
Ádám András kerekítette ki — jó látni, hogy az olyan embert próbáló 
szövegekkel szemben is helytállt, mint a Quevedo vagy A gaucsóköltészet.

Akármennyire is szeretjük persze Borgest, hatszáz oldalon keresztül 
esszézni fárasztó — négyszáz után az ember már tudja, mi lesz a Szímurg 
sorsa, mit mond az Úr Mózesnek, mikor az megkérdezi, hogy is hívják, 
vagy hogy kitől származik az az elméncség, hogy a tér olyan gömb, 

„amelynek a középpontja mindenhol van, a kerülete sehol”. Ha válasz-
tanom kellene egy Borges-válogatás és egy összkiadás közül, habozás 
nélkül az előbbit választanám, mert meggyőződésem, hogy nagyjából 
kétkötetnyi ismétlésmentes, lehengerlően bölcs írásban felmutatható 
az életmű esszenciája. Mégis, megnyugtatóbb tudat becsukni az összki-
adást, mert a számtalan ismétlést és önplágiumot észlelve megkönnyeb-
bülhetünk: Borges tudása irdatlan ugyan, de mégis emberi, mert nem 
végtelen. Ami nem cáfolja, inkább csak megerősíti, hogy még mindig 
örökkévaló.
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 Doktor Freud újratöltve

(Edwin Williamson: Borges. Az életút. Fordította: 
Tomcsányi Zsuzsanna. Budapest, Európa, 2010)

Meglepő és a spanyol nyelvű irodalom barátainak kifejezetten szív-
melengető a magyar könyvkiadás legújabb tendenciája, melynek kö-
szönhetően előbb Gabriel García Márquez, majd Juan Carlos Onetti 
életpályájáról kaptunk könyvnyi terjedelmű ismertetést. A lista most 
az Európa Kiadónak köszönhetően újabb darabbal bővült, nem va-
gyok azonban biztos abban, hogy Edwin Williamson Borges-életrajza 
a legjobb választás volt a korán vakságra jutott argentin géniusz piacon 
fellelhető biográfiái közül.

Pedig ha csupán a szerző személyéből és előzetes tapasztalatainkból 
indulnánk ki, aligha kéne csalatkoznunk. Edwin Williamson oxfordi 
professzor, aki modern latin-amerikai irodalommal éppúgy foglal-
kozik, mint az Aranyszázad íróival (különösen Cervantesszel), s hogy 
erőssége a történelem, bizonyítja a Penguin-féle Latin-Amerika-törté-
net szerzősége is (mely igen jó kritikákat kapott). Ennek megfelelően 
a kötet történeti–politikai háttere, ahogy angol kritikusai is rámutatnak, 
igen erős: lendületesen, alaposan visz végig a Borges-ősöktől a husza-
dik század nyolcvanas éveiig, masszív, de olvasmányos hátteret adva 
Argentína sorsának alakulásáról. A remek díszletek között ugyanakkor 
olyan előadás zajlik, melyben túlságosan sokszor ismétlődik ugyanaz 
a jelenet, ez pedig csak a Godot-ra várvában nyerő, nem egy életrajzban.
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A magyar olvasó abban a szerencsés helyzetben van, hogy a Sorren-
tino-féle interjúkötet (Hét beszélgetés Jorge Luis Borgesszel), a Nagyvilág 
Borges-különszáma (1997/3–6), az Európa Kiadó életmű-sorozata és 
a számos tanulmány, recenzió, sőt, monográfia (lásd például Szabó 
Gábor Hiány és jelenlétét vagy Bényei Tamás Rejtélyes rendjét) révén 
egészen jól ismerheti az argentin géniuszt. Olvashattunk tőle verset, 
novellát és esszét, a Don Quijotén kívül egyedüli spanyol nyelvű író-
ként szerepel az Európa Diákkönyvtár sorozatában a Bábeli könyvtár 
válogatásával, latin-amerikai íróként csaknem egyedi módon pedig 
néhol a középiskolai oktatásba is beszüremlik (rajta kívül erre egyedül 
a Száz év magánynak van esélye). Az elsődleges és másodlagos iroda-
lom viszonylagos bőségének megfelelően egész jól tájékozódhatunk 
mind Borges életéről, mind pedig műveiről: ismerjük vonzódását a tig-
risekhez, a labirintusokhoz és legfőképp a könyvekhez, tudjuk, hogy 
nagyon szereti az Isteni színjátékot, a skandináv sagákat és az óangol 
nyelvet, megrendítően derűs előadásából (A vakság) tudjuk, milyen 
színeket lát még vaksága beköszönte óta, felejthetetlen egyperceséből 
(Pedro Henríquez Ureña álma) pedig érezzük a huszadik századi latin-
amerikai kultúra legfontosabb alakjaihoz való mély és erős kötődését. 
Nem könnyű feladat tehát újat, szórakoztatót vagy bölcset mondani 
róla, de nem is lehetetlen: Gerald Martinnak például mindez sikerült.3

Edwin Williamson Borgese ugyanakkor sehogy sem találja meg-
felelő formáját. Nemcsak azért nem, mert hiányzik belőle az a közelség, 
mely oly gyakran ad színt és hitelt az írásuk alanyát személyesen ismerő 

„hivatalos” életrajzíróknak, s csak részben azért, mert a Williamson által 
leírt Borges sehogyan sem egyezik az általunk elképzelttel (ez utóbbi 
abszolút nem lenne baj, sőt, megfelelő megalapozottság esetén akár 

3 Lásd a kötet Mindent Gabóról című írását (71–75).
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kutatói érdem is lehetne). Ahogy Guillermo Martínez fogalmaz Borges 
és a matematika című kötetében, mérhetetlenül hosszú lenne az argen-
tin írót az egyes tudományágakkal összehozó „sorozat” bibliográfiája. 
E sorozat még megírásra váró kötetei közül valószínűleg a „Borges és 
a politika”, a „Borges és a (reménytelen) szerelem”, illetve a remélhető-
leg majdan igen alacsony példányszámban kiadott „Borges és a pszicho-
analitika” szerzői fordulhatnak bizalommal az oxfordi professzor köte-
téhez, lévén a könyv lapjainak többségét e három téma fedi le. 

A politizáló Borges képe meglepőnek, de hitelesnek tűnik: hosszú 
útja a kommunizmus dicsőítésétől Videla és Pinochet Nobelt is meg-
hiúsító támogatásáig számos — jól dokumentált — kacskaringót ír 
le, s ezzel nincs is baj. Nem úgy a másik kettővel, a szerelmivel és a 
pszichologizálóval, melyek szorosan összefonódnak. Az egyszeri olvasó 
vagy a témában jártas hispanista ennek leginkább azért nem örül, mert 
1) van egy olyan, a könyv lapjain kevéssé cáfolt illúziója, miszerint Bor-
ges ideje legnagyobb részében olvasott/felolvastatott, írt/diktált, illetve 
barátaival diskurált/sétálgatott, a könyvből pedig e tevékenységei alig 
bontakoznak ki; 2) tanulmányai során épp elég belemagyarázást hall-
hatott/olvashatott már irodalmi művek egyes motívumaival kapcsolat-
ban, Williamson pedig nem elégszik meg egy novella vagy regény ilyen 
elemzésével, hanem egyenest egy egész életpályát próbál meg saját sémái 
és rögeszméi szerint értelmezni. Vesszőparipáinak némelyike (a kard és 
a tőr, a szabadságharcos és a gaucsó múlt állandó összecsapása Borges-
ben, a terrorizáló mamának való behódolás és a lázadás közti ingadozás) 
egyszerűen csak unalmas néhány tucat említés után, a reménytelen 
szerelmek közül kiemelkedő Norah Langénak ugyanakkor már az em-
lítésétől is kirázza a hideg a könyvön magát türelmesen átrágó olvasót. 
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Több mint száz oldalon keresztül Williamson a pozitivista irodalom-
kritika legszörnyűbb napjait idézi: Borges minden egyes leírt sorából 
a norvég felmenőkkel bíró, hősünk helyett a züllött erkölcsű, ámde 
igen sármos és gazdag Oliverio Girondót választó Norah-t olvassa ki. 
(Érdemes megnézni a névmutatót: a 170–300. oldalak csaknem mind-
egyikén találkozhatunk Lange nevével). Csak az illusztráció kedvéért 
emelek ki két, egyébként roppant invenciózus darabot a legriasztóbb 
példák közül. Az aljasság világtörténetének ajánlása „I. J.-nek, aki angol, 
megszámlálhatatlan és angyal” szól, ám hiába, hogy a monogram egyik 
betűje és az érintett nemzetisége sem egyezik Norah Langééval, William-
son mégis vele azonosítja, mert Lange egyik könyvének főszereplőjét 
Ingridnek, Borges egyik, álnéven írt (!) cikkének Norahra hajazó léha-
ságú szereplőjét pedig Juliának hívják. (291) A leghosszabb Borges-
próza, A kongresszus egyik férfi szereplője, Twirl pedig Williamson sze-
rint egyértelműen Oliverio Girondóra hajaz, mert bár egyikük (Twirl) 
hórihorgas, „csillogó bajuszt” visel és vörös hajú, másikuk (Girondo) 
pedig átlagos termetű, szakállas és fekete haja van, Twirl magassága 

„Girondo Borges szemében igen magas társadalmi rangját jelképezi”, 
„az a leírás, hogy [Twirl] »hajának élénk színe olyan volt, mint a tűz«, 
Girondo tüzesen heves személyisége jelképének tekinthető”. (336)

Mindez persze csak a felszín, mely alatt egy hatalmas (s nyilván-
valóan Norah Lange norvég származására utaló) jéghegy húzódik; az 
egész kötetet átszövik a „bizonyára”, „véleményem szerint” vagy épp 

„talán” kezdetű, forráshiányból fakadó találgatások és spekulációk, 
melyek sehogy sem illenek a dokumentarista életrajzba — ahogy egyik 
kritikusa találóan megjegyezte, Williamson nem életrajzot, hanem 
életregényt írt. A számunkra is érdekes mellékalakok (írók, költők, 
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értelmiségiek — akik közt Borges a legjobban érezte magát) közül 
ugyanakkor alig-alig elevenedik meg valaki; egy-egy jobb anekdota 
Nerudáról, Lorcáról, vagy épp Girondóról nem feledteti az atyai jó-
barátnak, Macedonio Fernándeznek, vagy szoros barátainak (például 
a már említett Henríquez Ureñának) a szinte teljes hiányát. Nem iga-
zán van műértékelés vagy recepciószemle sem: néhány kósza adaton 
túl nem sikerül felmérni Borges ismertségét/sikerességét/jelentőségét 
egészen a nemzetközi hírnév beköszöntéig (1961), helyette csak azt 
tudhatjuk meg, melyik novella melyik sorában sejthető valamilyen 
szerelmi csalódás, vagy lázadás a mama ellen.

Nem csupán Williamsont, de az Európa Kiadót is terheli a felelős-
ség az olvasó csalódottságáért. Először is azért, mert az egyébként igen 
bőséges Borges-életrajz-felhozatalból pont ezt sikerült kiválasztani; 
másrészt, mert bár igen becsülendően a magyar verzió végére iktattak 
egy magyar bibliográfiát, és a szakirodalomba is igyekeztek becsem-
pészni magyar tanulmányokat, utóbbi lista egyenetlen, és olyan lyuka-
csos, mint az ementáli — egyenként szerepel benne a Kalligram Bor-
ges-különszámának (2008. május) összes tétele, ugyanakkor a jelentős 
magyar Borges-kötetek (Szabó Gáboré, Bényei Tamásé) mind kima-
radnak — bizony a jó szándék mellé elkélt volna egy alapos filológus 
segítsége. Na, nem Edwin Williamsoné…
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Ernesto Sábato (1911–2011)

1960-ban, mikor az El Mundo újságírója azt kérdezte tőle, milyen mód-
szerekkel, eszközökkel lehetne felkelteni az olvasók érdeklődését a jó 
argentin könyvek iránt, Ernesto Sábato több, malíciában és tüskékben 
gazdag megoldási javaslat („Evita Duartének kell lenni”; „el kell nyerni 
valamely kiadó vezetői posztját”) mellett így fogalmazott: „Mivel (geo-
politikai okokból) a Nobel-díj lehetetlen, meg kell halni. A magasztalás, 
amivel ebben az országban elárasztják a halottakat, s mely csaknem 
mindig abból a tényből eredeztethető, hogy egy riválissal kevesebb lett, 
bizonyítják, hogy Argentínában csak abban a pillanatban lehet nagy 
emberré valaki, hogy megszűnt létezni.” Ha igaz lenne e fekete humor-
ral bőven megöntözött állítás, megfogalmazója csupán a fenti sorok le-
írása után bő ötven évvel, vagyis most foglalhatná el a helyét az argentin 
nemzeti panteonban, a valóság azonban az, hogy már több mint negyed-
százada, 1984-ben (Borges után második argentinként) megkapta a 
spanyol nyelven írók legmagasabb irodalmi kitüntetését, a Cervantes-
díjat, s már az ötvenes években olyanok lelkesedtek műveiért, mint 
Sartre vagy Camus. 2009-ben a SGAE harmadszor jelölte Nobel-díjra 
az azóta szintén elhunyt Miguel Delibes és Francisco Ayala társasá-
gában, de ahogy megjósolta — javarészt politikai okokból — sosem 
kapta meg azt.



30

Sábato (vagy más írásmód szerint Sabato) interjúiban gyakran el-
mondta, hogy elsősorban az emberi létezés krízisperiódusai érdeklik, s 
meg kell adni, míg végérvényesen lehorgonyzott az irodalom mellett, 
akár tapasztalati szakértőként is elhelyezkedhetett volna e területen. 
Olasz szülők tizedik gyermekeként „egy kis pampai faluban”, Rojasban 
született 1911-ben, az első megrázkódtatás pedig akkor érte, mikor 
a jó hírű La Plata-i Colegio Nacional középiskolába küldték tanulni. 
A később is visszatérő, kínzó magány elől ekkor menekült először a 
matematikába, amiben megtalálta „mindazt a rendet, tisztaságot, szi-
gort, ami annyira hiányzott” a kamasz Sábato világából, s aminek fo-
lyományaként fel is vették a szintén La Plata-i Universidad Nacional 
fizika–matematika szakára. A húszas-harmincas évek fordulóján aztán 
a politika kerítette hatalmába: az Argentínában frissen megtelepült 
Berissa hatalmas hűtőházaiban dolgozó olasz, spanyol, bolgár, s ki tudja, 
még milyen emigránsok gyorsan kiművelték az anarchizmus és kom-
munizmus tanaira — mivel az anarchizmust túl utópisztikusnak találta, 
hamarosan militáns kommunista lett belőle. Uriburu puccsa után el-
hanyagolta tanulmányait, belépett a Kommunista Ifjúság szervezetbe, 
1933-ban pedig a La Plata-i csoport titkára lett. Marxista–leninista hit-
térítés közben ismerkedett meg leendő feleségével, az akkor 17 éves 
Matilde Kusminsky Richterrel, aki odahagyta családját, hogy a nem épp 
biztos egzisztenciát jelentő, antikommunista alakulatok által keresett, 
álneveken bujkáló Sábatóval élhessen, aki ráadásul a moszkvai perek 
idejére már kezdett kiábrándulni Sztálin kommunizmusából. Mikor 
pártja két évre Moszkvába akarta küldeni, ahol Sábato akkori félelmei 
szerint „az ember vagy egy gulagban, vagy egy pszichiátriai klinikán 
végzi”, nem bírta tovább: egy brüsszeli kongresszusról kelet helyett 
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délnyugatnak vette az irányt, és Párizsba szökött. A pénz, barátok és 
hit nélkül tengődő, kiábrándult Sábatót aztán egy könyvesboltból el-
lopott, Borell-féle analízis-kötet terelte vissza az élők közé, hogy aztán 
La Platába hazatérve ismét sínre tegye életét, megszerezze fizikusi dok-
torátusát, s immár ösztöndíjasként térjen vissza Párizsba, ahol a Curie-
laboratóriumban Iréne Joliot-Curie-vel dolgozhatott. S mi mást akar-
hatna egy pampai faluból elszármazó fiatalember, mint a friss kémiai 
Nobel-díjassal dolgozni? 

Természetesen írni. Mert hamar rájön, hogy Párizs és a tudomány 
nem a végállomás, csak „egy igen bonyolult kerülő, lényegében pedig 
gyáva menekülés valódi belső problémáim elől”. Nappal rádiummal 
dolgozik, estéit pedig szürrealisták társaságában tölti, olyasfajta tudat-
hasadásban, „mint egy tisztes háziasszony, aki éjszakánként prostitu-
áltként dolgozik”. Már ekkor eldönti, megszakítja a kapcsolatát a tu-
dománnyal, de csak lassan adja át magát teljesen szenvedélyeinek, 
a bizonytalan megélhetéssel és ingatag jövőképpel kecsegtető fikció-
nak és a festészetnek (utóbbi lesz késői évei egyetlen mentsvára, mikor 
romló látása miatt eltiltják az írástól); egy ideig még párhuzamosan 
oktat fizikát a La Plata-i egyetemen és publikál Victoria Ocampo legen-
dás folyóiratában, a Surban (első munkájához egykori gimnáziumi 
tanára, a kontinentális jelentőségű esszéista, Pedro Henríquez Ureña 
segíti hozzá), a világháború után azonban teljesen az irodalomnak szen-
teli magát. Távolról sem átütő sikerrel: első regénye olyannyira nem kell 
semelyik kiadónak, hogy csak részletek jelennek meg belőle (Sábato 
különben is büszke volt rá, hogy tízszer annyit ír, mint amennyit pub-
likál), aztán mikor 1948-ban, megannyi visszautasítás után, egy nagy-
lelkű barátja pénzéből a Sur megjelenteti Az alagút című kisregényét, 
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az négy kiadásban csaknem húszezer példányban kel el, s olyanok nyi-
latkoznak róla elismerően, mint Thomas Mann, Graham Greene vagy 
Albert Camus — utóbbi azt is kiharcolja, hogy a Gallimardnál francia 
fordításban is megjelenhessen. 

Hogy mi volt a magyarul csak 1987-ben (Szőnyi Ferenc fordításá-
ban, Benyhe János utószavával) megjelenő kisregény argentin és európai 
sikerének kulcsa? Minden bizonnyal nem tévedünk nagyot, ha törté-
nelmi és irodalomtörténeti okokat sejtünk mögötte. Az alagút az ember–
ember közti értetlenség, az érintkezésképtelenség, ennek folyománya-
ként pedig a magány, a tehetetlenség és végül az őrület regénye, mely 
egyszerre reflektál a világháború ép ésszel felfoghatatlan borzalmaira, 
és a kor egzisztencialista divatjára (Sartre: Az undor, Camus: A közöny). 
A társadalmat távolságtartóan, idegenként, undorral szemlélő egzisz-
tencialista antihős, a festő Juan Pablo Castel egy tárlaton úgy néz ki, 
María Iribarne személyében megtalálja azt a lányt, aki (a kritikusokkal 
szemben) képes megérteni művészetének, egyszersmind személyiségé-
nek leglényegét, azonban hiába kutatja föl és teszi szeretőjévé, kétségei 
merülnek fel hűségével kapcsolatban, ami őrületbe és végül gyilkos-
ságba torkollik. Sábato (később Márquez által az Egy előre bejelentett 
gyilkosság krónikájában is alkalmazott) leleménye, hogy a krimi műfaját 
kifordítva, újraértelmezve már az első sorban elárulja a tettes kilétét 
(„Elég, ha annyit mondok, Juan Pablo Castel vagyok, a festő, aki meg-
ölte María Iribarnét.”), kiemelve, hogy nem a végeredmény, hanem az 
őrületig vezető soklépcsős út a lényeges, azt pedig hitelesen, egyes szám 
első személyű narrátorral, belülről láttatja, saját bevallása szerint is 

„mélységesen feketén és reménytelenül”, de a korszellemhez tökéletesen 
hűen, mintegy megelőlegezve Moravia Az unalom (1960) és Buzzati 
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Egy szerelem története (1963) című regényeit. A mű kitűnő fogadtatás-
ban részesült, León Klimovsky 1952-ben meg is filmesítette, Sábato 
mégis tizenhárom évet várt, míg újabb regényt adott ki a keze alól. 

Az 1961-ben megjelent, magyarul még nem olvasható Sobre héroes y 
tumbast [Hősökről, sírokról] szokás Sábato főműveként, egyszersmind 
Az alagút „folytatásaként” értelmezni (természetesen ezt is el akarta 
égetni, de felesége lebeszélte róla), s azt maga az író is elismeri, a több 
szálon futó cselekmény főhősei (Martín del Castillo és Alejandra Vidal 
Olmos) Castel és María „leszármazottai” — csak, ha lehet, szerelmük 
még bizarrabb. A regénytechnikailag is igen összetett mű a Vidal Olmos-
nemzetség, egyszersmind az ősi argentin patrícius-réteg hanyatlástör-
ténete, áttételesen pedig illeszkedik a metropolisz-látleletek monstruó-
zus latin-amerikai hagyományába is, melyet Mexikóban Carlos Fuentes 
(Áttetsző tartomány, 1958, magyarul 1980-ban jelent meg), Peruban 
Sebastián Salazar Bondy (Lima, la horrible — „A rettenetes Lima”, 1964), 
Argentínában pedig Sábato nagy, s nálunk javarészt ismeretlen elődje, 
Leopoldo Marechal képvisel Adán Buenosayres (1948) című művével. 
A mű történelmi ellenpontokra épít (Lavalle tábornok 1841-es vissza-
vonulása és az első peróni időszak utolsó két éve a két véglet), de Sábato 
szürrealista múltját és atemporális tudatszemléletét tekintve nem meg-
lepő módon fragmentált, s alighanem az összes jelentősebb mitikus 
ősbűnt is magába olvasztja (vérfertőzés, apagyilkosság stb.), melyekre, 
nem meglepő módon, gyakran biblikus büntetés (pl. tisztítótűz) a vá-
lasz. A mű eredetileg trilógiának indult, de egybefűzött tetralógia lett 
belőle — innen nézvést nem véletlen, hogy a kötet leghíresebb, legtöb-
bet támadott, leghátborzongatóbb fejezetét (Jelentés a vakokról) külön 
kötetben is kiadták, és film is készült belőle (az író fia, Mario Sábato 
rendezte).
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A Hősökről, sírokról után Sábato ismét tizenhárom évet várt, míg 
pontot tett regénytrilógiája végére: az 1974-es Abaddón, el exterminador 
[Abaddon, az öldöklő angyal] széttartó, apokaliptikus vízió (a címadó 
Abaddon a pokol egyik angyalának héber neve), kétségtelenül az író 
legkísérletibb regénye, emiatt talán a legkevésbé olvasott. Pedig nagy 
kaland: feltűnik benne az író (ráadásul az egyik főszereplővé lép elő), 
az előző regényekből Alejandra és Bruno, sőt, a büntetését letöltő Castel 
is, magába olvasztja az argentin és a világtörténelem legszörnyűbb ese-
ményeit (Hirosima, Vietnam), a vég pedig már a cím tekintetében sem 
lehet kérdéses.

Az argentin íróknál nem szokatlan csekély regénytermés (Borges, 
Cortázar) mellett Sábato figyelemre méltó esszéisztikát folytatott: csak-
nem húsz kötetet töltenek meg írásai, melyek irodalomra (Borgesre, 
Sartre-ra, Henríquez Ureñára), metafizikára, tangóra, politikára ref-
lektálnak okosan, élvezetesen. Művének nagyobb magyarországi vissz-
hangja reményében hajtok fejet a latin-amerikai egzisztencializmus 
atyja előtt, akire a Buenos Aires-i Könyvfesztiválon Borges és Bioy 
Casares mellett emlékeztek a halálát követő napon. Akárhogy is, nem 
rossz társaság. 
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Hadd beszéljen a… Vargas Llosa

(Mario Vargas Llosa: Utazás a fikció birodalmába. 
Juan Carlos Onetti világa. Fordította: Scholz László. 
Budapest, Európa, 2010)

Két életműsorozat és egy örvendetes tendencia keresztútján született 
meg Mario Vargas Llosa Utazás a fikció birodalmába: Juan Carlos Onetti 
világa című művének magyar kiadása. Az Európa Kiadó régóta foglal-
kozik a boom második legpiacképesebb kultuszírójának életmű-kia-
dásával, melynek eredményeképp csaknem minden évben kézhez kap-
hatunk egy-egy kötetet a perui írótól a már megszokott halványsárga 
köntösben. Sokkal újabb a törekvés, hogy a magyar értelmiségi kánonon 
kívül rekedt, hispanista körökben viszont igencsak elismert uruguayi 
Juan Carlos Onettit körön belülre vonják, melyért úgyszintén az Európa 
tesz a legtöbbet: 2008-ban zárult az a négykötetes életműsorozat, mely 
novellákat (A megvalósult álom) kisregényeket (Egy névtelen sírra) és két 
Santa María-regényt (A hajógyár, Rövid az élet) közölt 1980 Cervantes-
díjasától. A két sorozat lehetséges „ütköztetése” mellett a könyv magyar-
országi kiadásához kellett talán az is, hogy a García Márquezt időtlen 
idők óta kiadó Magvető tavaly piacra dobja Gerald Martin kiváló 
Gabo-életrajzát, mely igen kedvező visszhangra talált. Az erre adott 

„válasznak”, vagyis Vargas Llosa Onettiről írt, kevert műfajú kötetének 
ugyanakkor csak örülni tud a spanyol nyelvű kultúrák iránt érdeklődő, 
eddig ugyanis elenyésző számban juthatott színvonalas, magyar nyelvű, 
hosszabb terjedelmű írásokhoz kedvenc szerzőiről.
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Onettiről Székács Vera fordítása (A hajógyár) és Kulin Katalin cikkei, 
esszéi (pl. Esszék latin-amerikai regényírókról) révén tudhatott meg elő-
ször egyet s mást a kíváncsi olvasó, az életműsorozatról ugyanakkor 
kevés jó (úgy is, mint pozitív, úgy is, mint elmélyült) kritikát olvashat-
tunk. Számos más (Onetti néhol hosszan kacskaringózó mondatai, oly-
kor durva nyelvezete, szélsőséges pesszimizmusa, regényeinek cselek-
ménytelensége stb., illetve a másik oldalról a csekély számú magyar 

„onettiológus” megléte) mellett ennek az is oka, hogy kevés a magyarul 
róla fellelhető irodalom, ami jó kiindulópontként szolgálhat egy esetle-
ges recenzióhoz. Ilyen szemszögből nézve Vargas Llosa kötete igen vonzó 
kevercset kínál, mert Gerald Martin már említett Márquez-biográfiá-
jához hasonlóan ez is elegyíti az életrajzot a műelemzéssel, a sztorit a 
szöveganalízissel, s az Onettit ért hatások árnyékában ügyesen vezet 
be a huszadik századi uruguayi–argentin irodalomba is (lásd például a 
Malleátról, Arltról, Borgesről szóló fejezeteket). A jó recept ugyanakkor 
még csak félsiker, s nem biztos, hogy e kötet átmenne Jamie Oliver szi-
gorú szűrőjén: az egyes összetevők ugyanis nem egyforma minőségűek 

— a műelemzések például néhol alig terjednek túl a tartalomismerteté-
sen, s szakirodalomként kevéssé használhatók, a könyvet ezért célszerű 
az Onetti-életmű olvasása után kezünkbe venni, egyszerűen azért, mert 
különben egyetlen csattanó sem csattan majd. 

A műleírásoknál irodalmilag sokkal érdekesebbek a szintetikus ábrá-
zolások (például az ezernyi apró mozaikkockából, novella- és regény-
töredékből felépített „Santa María-térkép”, Onetti egész életművét 
meghatározó mikrouniverzumának leírása), és az átfogóbb kérdésekre 
adott magyarázat-kísérletek (valóban dagályos és ízléstelen-e Onetti 
stílusa, és van-e ennek valami szándékolt funkciója?), valamint a hatás-
történetek: aligha van olyan olvasó, akit ne érdekelne az írók más írók-
kal való kapcsolata, legyen az bár személyes, vagy mélyen irodalmi. 
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Utóbbi csoportból ki kell emelnünk az Onettit Faulknerhez, Borges-
hez, Céline-hez, vagy a már említett Roberto Artlhoz kötő kapcsokat, 
előbbiből pedig kétséget kizáróan magával Vargas Llosával való kontak-
tusa érdemel figyelmet. Kár is lenne tagadni, az olvasók imádják az 
ilyesfajta történeteket: „Amikor 1966-ban a Zöld palota című regényem 
elnyerte a Rómulo Gallegos-díjat, s a Juntacadáveres [Onetti regénye 

— Z. D.] döntős lett — mindkét regény a bordélyház körül forog —, 
Onetti kijelentette, hogy természetes, hogy én nyertem, mert az én 
kuplerájomban van zenekar, az övében pedig nincs.” (182–183) Vargas 
Llosa történeteiből ráadásul árnyaltabb kép alakul ki bennünk Onetti-
ről, mint, mondjuk, a Szentpály Miklós által leírt bűvészkezű „tipikus 
cigarettafüstös értelmiségié”.4 A zárkózott, szűkszavú és mogorva Onetti-
ről hamar kiderül, hogy végtelenül lusta, gyerekkorában leginkább a 
Fantomas-regények kötik le, hamar elmarad az iskolából („rajzból so-
sem tudott átmenni”, ahogy maga mondja, 35), hogy aztán az El pozo-
val (A verem) megkezdje fél évszázados alkotói munkásságát, mely kez-
detben igen kevéssé volt sikeres. Későbbi leírások amolyan introvertált 
különcként ábrázolják — Vargas Llosa elmeséli, hogy egy íróknak szer-
vezett amerikai körutaztatás alkalmából Onetti egyetlen programban 
sem volt hajlandó részt venni, helyette „egy üveg whisky és egy halom 
krimi társaságában bezárkózott szállodai szobájába” és ki se jött onnan. 
(181) S valóban, az irodalmi nyilvánosság számára Onetti nem volt 
hálás alany: alig lehetett belőle kisajtolni egy-egy szót, nem szívesen 
adott interjút, és saját szavaival: egész életében „távol tartotta magát az 
irodalmi életnek nevezett rendületlen maszturbálástól”. (48)

Onetti pályakezdésének idején, a harmincas-negyvenes évek fordu-
lóján számtalan irányba tapogatózik a latin-amerikai irodalom: José 
María Arguedas munkái új alapokra helyezik a hiteltelen és folklorizáló 

4 Szentpály Miklós: A sanzon mint módszer (Juan Carlos Onetti: Rövid az élet. Fordította Tom-
csányi Zsuzsanna), ÉS, 2009. május 29.
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indiánirodalmat, Alejo Carpentier fejében már formálódik a csodás 
való elmélete, s ekkortájt kezdenek megjelenni Borges első fikciói is. 
Ebben a pezsgő, konstruktív légkörben Onetti emberi roncsokkal, 
alkoholista újságírókkal, kurvákkal, stricikkel, csalókkal és seftelőkkel
teli világa, ahol a minden értelemtől és motivációtól ment szereplők 
a fikcióba (pl. Santa Maríába) menekülnek saját szánalmasságuk elől, 
nagyon furán hathatott — ma úgy látjuk, a végletes pesszimizmussal 
átitatott, öngyilkosságokkal, őrülettel és kudarccal zsúfolt életmű nem 
a kalandregények, hanem az abszurd és a groteszk kedvelőinek nyújt-
hat tartalmas perceket. 
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Túlságosan sík puszta*

(Juan Rulfo: Lángoló puszta. Fordította: Imrei Andrea. 
Bookart, 2014)

Még ha valakinek sikerülne is helyesen megválaszolnia a tízmilliós 
kérdést, miszerint mi a közös Carverben, Hessében, Nabokovban, 
Pasoliniben és Vonnegutban (ti. hogy az elmúlt évtizedben mindegyi-
küknek folyamatban volt a magyar nyelvű életműkiadása), ahhoz már 
alighanem a telefonos segítség is kevés lenne, hogy azt is megfejtse, 
miért pont nekik adatott ez meg, és miért pont most. Ha ugyanis el-
mélyülünk az életműkiadások előremozdítóinak és közreműködőinek 
nyilatkozataiban, a leggyakrabban ismétlődő kifejezések („veszteség”, 

„áldozat”) olvastán előbb gondolhatjuk azt, hogy halotti beszédek pub-
likálásáról folyik a szó, mint hogy kanonikus szerzők műveinek össz-
kiadásáról — a gazdasági haszon tehát nem tűnik releváns indoknak 
egy-egy ilyen projekt beindítására. De akkor vajon mi az, ami igen? 
A leggyakrabban ismételt, rutinszerű válasz erre a hiánypótlás — ez 
azonban nagyvonalúan elsiklik amellett, hogy kanonikus írók ezrei 
senyvednek életműkiadás nélkül világszerte, ami pedig rögtön át is 
vezet a következő kérdéshez: miért pont az ő hiányaikat pótoljuk, és 
miért nem másét?

A dologba sejtésünk szerint valahol itt lép be a személyes motívum: 
aligha gondolnánk, hogy a Nabokov-fanatikus M. Nagy Miklós nél-
kül keresztülvihető lett volna minden idők legismertebb lepkészének 

* Az írás Báder Petrával társszerzőségben született meg.
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életműkiadása, ahogy a Juan Rulfo ouvre-jának kiadásán évek óta fárad-
hatatlanul dolgozó Imrei Andreának is múlhatatlanok az érdemei az itt 
tárgyalandó sorozat tető alá hozásában. Ha ugyanakkor a miért pont 
most?-ra kérdezünk rá, se fennkölt, se pragmatikus indokokat nemigen 
találunk az életműkiadás megindításának időpontjára; az aktualitást 
firtatóknak ugyanakkor joggal ellenvethető, hogy akinek az egész élet-
művét kiadják, az ne csak időszakosan legyen aktuális, hanem mindig.

Ha most korpuszunkon célirányosan szűkítve végignézünk azokon 
a latin-amerikai szerzőkön, akiknek a kétezres években magyarul is 
megjelent az életműve, talán nem túlzás kijelenteni, hogy műveik java-
részt kiállták az idők próbáját: az argentin Borges és Cortázar mellett 
a Magyarországon kevésbé ismert, uruguayi Juan Carlos Onetti mun-
kásságáról van szó. Ha csak ebből indulunk ki, nem teljesen oktalanul 
gondolhatjuk azt, hogy a kontinens elsősorban a kispróza területén 
járult hozzá jelentősen a világirodalmi kánonhoz, illetve hogy a térség 
egyik irodalmi centruma a Río de la Plata térsége. Elemzésünk tárgya, 
a mexikói Juan Rulfo (1917–1986) egyrészt erősíti, másrészt kiegészíti 
ezt a képet: Borgeshez hasonlóan neki is egy kisregény a leghosszabb 
szövege (a Pedro Páramo), személyével azonban rámutat a közép-ameri-
kai térség kiemelt fontosságára is a latin-amerikai irodalmi hagyomány-
ban.

De miért olyan fontos szerző Rulfo? — tehetjük fel a kérdést, első 
pillantásra joggal. Ha ugyanis életművének terjedelme arányos lenne 
értékének tartósságával, bizonyos, hogy sosem hallunk róla: összes mű-
vei kényelmesen beleférnek egy közepesen vastag kötetbe. Kiadója, a 
Bookart azonban végül három részre bontva, külön-külön adta közre 
a már említett Pedro Páramót, az itt elemzendő, új címen megjelenő 
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novelláskötetet, a Lángoló pusztát, illetve a szerző kisregényeit, forgató-
könyv-részleteit és egyéb írásait tartalmazó Aranykakast. Mindkét meg-
oldásnak vannak már hagyományai a magyar Rulfo-kiadásban: a Pedro 
Páramo teljes, és a Lángoló síkság csaknem teljes változata5 korábban 
külön-külön (1964-ben és 1971-ben) és együtt (1978-ban) is meg-
jelent már magyarul az Európa Kiadónál, más fordításban.6 Mindez 
vékony anyagnak tűnik, azonban minden színtéren és kontextusban 
különleges — akárcsak maga a szerző. Az irodalmi celebritások közt 
azért, mert elsöprő kezdeti sikerei ellenére korán abbahagyta az írást, 
akaratlanul is rimbaud-i imázst biztosítva magának. A mexikói iroda-
lomban azért, mert az ún. regionalista prózát követő paradigmaváltás 
első képviselőjeként túllépett a forradalom eseményeinek realista ábrá-
zolásán, és konkrét utalások nélkül, a csalódottságból fakadó sivár belső 
nézőpontból ábrázolta szülőföldje, Jalisco állam változásait. A spanyol 
nyelvű irodalmakban azért, mert megannyi írót inspirált és tanított, kis-
regényét Borges a világirodalom egyik remekének titulálta, Márquezre 
pedig olyan hatással volt, mint Az átváltozás. A világirodalomban pedig 
azért, mert az általa felvetett témák (idő, halál és bosszú) egyszerre mexi-
kóiak, univerzálisak és aktuálisak, még ha első látásra nem is tűnnek 
annak.

Az tehát elég egyértelmű, hogy miért merülhet föl a Rulfo-életmű 
kiadásának terve egy kiadóban, s nyugodt szívvel hivatkozhatunk a 
hiánypótlásra is, a Lángoló puszta ugyanis részben, az Aranykakas pedig 
teljes egészében újdonság a magyar publikum előtt. De vajon mi indo-
kolhatja az életmű magyarul már olvasható részeinek újrafordítását?

5 A Lángoló síkság mindkét kiadása 15 novellát tartalmazott, a 2014-es Lángoló pusztába ugyanakkor 
két új elbeszélés is bekerült: A földcsuszamlás napja és a Matilde Arcángel öröksége. Rulfo ezeket 1970-
ben adta az El llano en llamashoz, ám ő kihagyta az új magyar fordításban még jelen lévő Északi átjárót. 
A régi változat elbeszéléseit egy kivételével Belia Anna fordította, egyedül az 1958-ban, a Nagyvilágban 
már megjelent Anacleto Morones jegyzi Kürti Pál nevét.
6 A Pedro Páramo első magyar fordítását Hargitai György jegyzi.
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A kérdés empirikus alapú megválaszolását segíti, hogy az utóbbi évek-
ben valóságos újrafordítás-boom tapasztalható irodalmunkban. Ami 
ebben némileg meglepő, az az, hogy nemcsak a korszerűségre mindig 
igényes dráma felől mutatkozik igény új magyarításokra (Nádasdy 
Shakespeare-fordításaitól Márton László új Faustjáig), de a kis- és nagy-
epika (M. Nagy Miklós Útonjától az Ádám–Kiss páros Az idegenjéig), 
és a nehezen kategorizálható klasszikusok (a Csehy-féle hexameteres 
Satyricontól Baranyi Ferenc és Nádasdy Dante-fordításaiig) is megtalál-
ják kiadóikat. De vajon miért kell őket újrafordítani? Az Ulysses utó-
szavában Kappanyos András négy okot sorol fel, ami szükségessé teheti 
az újrafordítást,7 ami fordítói interjúkban általában az eredeti fordítás 
gyenge minőségére,8 vagy az idővel változó irodalmi nyelvre szűkül.9

De mi a helyzet Rulfo magyar fordításaival, és konkrétan az itt elem-
zendő Lángoló pusztával? Mennyire indokolja a fenti okok bármelyike 
az újrafordítást?

A gyönyörűen alliteráló El llano en llamas újrafordítása olyan szem-
pontból indokolt volt, hogy nem ártott javítani a Belia Anna által for-
dított novellákban fellelhető csekély számú, illetve a Kürti Páléban hem-
zsegő félrefordításokat és szarvashibákat. Meg kell adni ugyanakkor, 
hogy a kötet nagy részét kitevő Belia-féle fordítások hangulatukban 
és stílusukban is igen jól követik Rulfo szövegét, pontosságukra pedig 

7 Vö. James Joyce: Ulysses, ford.: Szentkuthy Miklós, Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss 
Gábor Zoltán, Szolláth Dávid, Európa, Budapest, 2012, 681.
8 „[Az Európa Kiadónál] még élnek a régi ösztönök, hogy új kiadás esetén újra kézbe kell venni a szöve-
geket, így ezt is kézbe vették, és úgy határoztak, hogy ez bizony nem elég jó”, mondja Bart István Máthé 
Elek A nagy Gatsby-fordításáról. „Nem jó világ jár”. Varga Betti interjúja Bart Istvánnal. Kötve-fűzve, 
kotvefuzve.reblog.hu/bart-istvan-interju (utolsó megtekintés: 2021. 08. 23.).
9 „Mi indította mégis arra, hogy újrafordítsa a regényt? Nem szerette a Gyepes-fordítást?” „De, szerettem. 
Csakhogy azóta valami nagyon megváltozott. És nem a szlengre gondolok. Az irodalom nyelve változott 
meg, szőröstül-bőröstül.” „Csak a lázadás maradt meg”. Csider István Zoltán interjúja Barna Imrével. 
Népszabadság, 2015. március 9.

43

különösen akkor nem lehet panasz, ha tudjuk, mennyire szerény fordí-
tói eszközkészlettel gazdálkodott a spanyolról magyarra fordító hispa-
nista a hetvenes években. Imrei Andrea előtt tehát a feladat és a kihívás 
is adott: egy alapvetően jó szöveget kellene pontosabbá, gazdagabbá 
tennie a bővülő fordítói eszköztár és a könyvtárnyi Rulfo-szakirodalom 
segítségével.

Ahhoz azonban, hogy egy ilyen nehéz feladat kudarcra ítéltessék, 
egy újrafordítás esetében sokszor el sem kell jutni a kötet belívéig. A 
borítón ékeskedő cím ugyanis nem egyszer elég ahhoz, hogy az olvasó 
eleve előítéletekkel vegye kézbe a könyvet, a fordító pedig nem jöhet 
ki jól a dologból: ha változtat egy klasszicizálódott címen, az a baaaj 
(Barna Imre Rozsban a fogója), ha nem változtat, akkor meg az (Sop-
roni András Bűn és bűnhődése); még azzal jár a legjobban, ha a szakma 
észre sem veszi a munkáját (Bart István A nagy Gatsbyje). Imrei Andrea 
kockáztat, mert új címet ad a kötetnek, a semleges, atlaszízű „síkság” 
helyett választott „puszta” azonban telitalálat, mert a rulfói világra na-
gyon is jellemző üresség és reménytelenség jelentésköreit adja a címhez.

Ha immár belelapozva a kötetbe a novellák címeit is összevetjük 
egymással, mintegy megelőlegezzük a kötet fordításaival kapcsolatos 
véleményünket, ha a sok párhuzamosság mellett Belia címfordításait 
frappánsabbnak, Imreiét pedig pontosabbnak érezzük. Bár mindkét 
jelző alapvetően pozitív, mindkettőnek megvannak a maga hátrányai 
is — az invenciózus címadás például nem jelent jó fordítást is. A Belia 
által adott Ezt a földet adták nekünk cím például, bár kétségtelenül 
jobban előjelezi a novella panaszos hangulatát, mint a Földet kaptunk 
(Imrei), de nem árt aláhúzni: éppen ez a hangulat hiányzik az eredeti 
címből is (Nos han dado la tierra); talán a Megkaptuk a földet lenne 
a legpontosabb megoldás. Van, ahol ugyanakkor Belia változtatása 
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szembemegy a szöveg karakterével is: a kérdéssé változtatott felszólítás 
(Emlékszel? — Belia / Emlékezz vissza — Imrei) például tompítja a szö-
veg monologikus, ráolvasásszerű karakterét. Ugyanakkor néha a túlzott 
precizitás is problémás, mert elvesz a spanyol verzióban rejlő kettős 
értelemből: az El hombre című novellának Belia az általánosabb Az 
ember, míg Imrei a leszűkítő A férfi címet adta.

Ha ugyanakkor alaposabban kezdjük el összeolvasni egymással a 
három szöveget,10 első benyomásunk az lehet, hogy hosszú oldalak 
múlnak el anélkül, hogy komolyabb, problematikus eltérésekbe üt-
köznénk; a szövegek párhuzamosan futnak, sokszor más szavakkal 
mondják ugyanazt, de alapvetően egyik verzió sem érvényteleníti a má-
sikat, ami persze nem jelenti azt, hogy bármelyikük hibátlan lenne. Az 
alábbiakban a rulfói világ sajátosságai felől közelítve, néhány kiraga-
dott szempont alapján igyekszünk rávilágítani a fordítások erényeire 
és hiányosságaira; az összkép ennél nyilván árnyaltabb, azt azonban 
egy hosszabb szaktanulmánynak kellene bemutatnia.

Ha végigtekintünk a Rulfo-korabeli mexikói irodalmon, a szerző 
prózájának egyik legjelentősebb újítása az időkezelés átalakítása: a sze-
replők mintha a folytonos jelenbe süppednének, az idő folyása alig ész-
revehető. Mindegyikük a történtek saját verzióját szolgáltatja: a szerző 
ezzel nem csak az idő szubjektivitását hangsúlyozza, hanem a lecsupa-
szított, lényegre szorítkozó, sokszor ismétlésekbe bocsátkozó nyelvezet 
ritmusát is megalapozza. Az ismétlés tehát Rulfónál az ábrázolt világ 
nyelvi tükörfelülete: Imrei (vagy szerkesztője) azonban az eredetiben 
szereplő szóismétléseket többször szinonimákkal váltja ki. A Földet kap-
tunkban például a „se me ocurre” (’eszembe jut’) háromszori használata 

10 A továbbiakban az oldalszámok az alábbi kiadásokra vonatkoznak: Juan Rulfo: El llano en llamas, 
szerk.: Carlos Blanco Aguinaga, Cátedra, Madrid, 2000; Juan Rulfo: Lángoló síkság, ford.: Belia 
Anna, Kürti Pál, Európa, Budapest, 1971; továbbá Juan Rulfo: Lángoló puszta, ford.: Imrei Andrea, 
Bookart, Csíkszereda, 2014.
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helyett („Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que lleva-
mos andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran 
otras cosas”, 40) rokon értelmű kifejezések használatával bontja meg a 
monotóniát („Nekem az jár a fejemben, hogy többet gyalogoltunk már, 
mint amennyi utat eddig megtettünk. Ez jut az eszembe. Ha esett volna, 
talán más dolgokon járna az eszem”, 9 — kiem. B. P.), míg Belia tartja 
magát az eredetihez („És nekem eszembe jut, hogy többet gyalogoltunk, 
mint amennyire eljutottunk. Ez jut eszembe. Ha esett volna, talán más 
jutna eszembe”, 14 — kiem. B. P.). Még bántóbb, mikor ez a kötet egyik 
(címben is szereplő) kulcsmotívumával, a pusztával fordul elő, Rulfo 
ugyanis nem csak többször, nyomatékosan megismétli, de meg is szemé-
lyesíti azt, kiemelve, mennyire alárendelt, kiszolgáltatott az ember a 
természetnek. A „Sí, el Llano. Todo el Llano Grande” (41) fordításá-
nál Belia — helyesen — ragaszkodik a forrásszöveghez: „Az, a Síkság. 
Az egész Nagy Síkság” (15), Imrei azonban az „Igen, a puszta. Ez az 
egész nagy sík terület” (10) megoldást választja, mintegy parafrazeálva 
azt, amit a mexikói szerző a nagy kezdőbetű használatával ért el. A prob-
lémára adott másik rossz válasz az ismétlés teljes kiiktatása: az elkerül-
hetetlent elkerülni vágyó gyilkos rózsafüzérszerű önbiztatása Beliánál 
autentikusan szól: „Meglehet, hogy egy másik Juvencio Navát keresnek, 
nem ezt a Juvencio Navát, nem őt” (81), Imreinél viszont: „Esetleg egy 
másik Juvencio Navát keresnek, nem őt” (113), és így leegyszerűsödik, 
kiürül.

Ami a mondatszerkesztést illeti, megállapítható, hogy a korábbi
fordítók gyakrabban szakadnak el a forrásszövegtől, mint a mondat-
szerkezeteket és központozást is megtartó Imrei, ugyanakkor a frazémák 
szintjén néha akkor is ragaszkodnak a szöveg betű szerinti fordításához, 
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ha ez a célnyelven képzavarhoz, értelmetlen félmondatokhoz vezet — 
ezeket Imrei hatékonyan gyomlálja ki. Néhány példa erre: „Magunkon 
éreztük azt a nyitott szemét” (Belia, 72) helyett „Magunkon éreztük 
mindig éber tekintetét” (Imrei, 100), „Hatalmasan zihálva föllélegzett” 
(Belia, 100) helyett „Hangosan zihálva fellélegzett” (Imrei, 138), „Az 
álmosság felhőbe vonta a gondolatait” (Belia, 96) helyett „Az álmosság 
elhomályosította gondolatait” (Imrei, 133). Ezek bosszantó hibák, de 
könnyen átsiklunk rajtuk; van azonban néhány (de tényleg csak né-
hány) olyan szarvashiba is, ami a novella értelmezését is kockára teszi. 
Az Anacleto Morones című elbeszélés például ott éri el csúcspontját, 
amikor kiderül, hogy a címadó szereplő teherbe ejtette saját lányát, 
amit Kürti Pál az „Anacleto Morones lányában benne volt Anacleto 
Morones unokája” (129) leegyszerűsítéssel szúr el (Imrei ezt korrigálja: 

„Anacleto Morones lánya Anacleto Morones fiát hordta”, 204). Hason-
lóan durva félrefordítás Beliától az épp egy családot lemészárló férfi 
szájából a „már megbocsássanak” (35), az Imrei által helyesen javasolt, 
önszuggeráló „meg kell, hogy bocsássanak” (40) helyett. Ugyanígy ne-
hezen érthető, miért megy Beliánál az egyik szereplő „Mexikóba” „az 
asszony után” (75), mikor a cselekmény végig ott játszódik; valójában 
Ciudad de Méxicóról, Mexikóvárosról van szó, így Imrei joggal fogalmaz 
úgy, hogy a férfi „fölment a fővárosba”. (105)

Ami a lexikai különbségeket illeti, leginkább a hetvenes évek Magyar-
országán tökéletesen ismeretlen növény- és állatnevek tekintetében üt el 
gyökeresen a régi és az új verzió, így most számos reália kap új értelmet. 
(Néhány durvább eltérés: a paranera Beliánál „paranafenyő”, Imreinél 
„jó legelő”, a tejaván „hársfa” vagy „tető”; a huitacoche pedig Kürtinél 
„kuendusün”, míg Imreinél „gezerigó”.) Van, ahol a népies formák veze-
tik teljesen félre a fordítót: az Északi átjáróban Belia végig bőrcserzőnek 
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véli az egyik szereplőt, ehhez igazítva annak termékeit is, Imrei azonban 
jól fejti fel, hogy a cuetero valójában a cohetero népies formája, vagyis 

„petárdakészítő”, így nála az nem „bőrszíjat” és „nárdusfüvet”, hanem 
„tűzijátékot” és „petárdát” árul. A félrefordítások és a lexika korrigálása 
tehát Imrei egyik fő érdeme, ez ugyanakkor önmagában még nem in-
dokolná az újrafordítást (legfeljebb Kürti Anacleto Moronese esetében), 
csak egy javított változat kiadását.

Az ugyanis, hogy mennyire jó egy Rulfo-novella fordítása, nagyban 
múlik a szöveg stílusán és hangulatán: prózája sallangoktól mentes, egy-
szerű mondatokra épít, és gyakran él az elhallgatás eszközével. Ez a szűk-
szavúság az elhagyatott, kiürült táj képi megjelenítését hivatott kiegé-
szíteni — érdekes, hogy éppen ez az egyetlen, amit részletes leírásokkal 
és gyakran jelzős szerkezetekkel ábrázol a szerző. Végeredményben két-
féle írói beszédmódról van szó: egy erős, szimbólumokkal telített, óriási 
kifejezőerővel bíró költői nyelvezetről, illetve egy népi és a beszélt nyelvi 
kifejezésekkel tarkított, de lényegre törő és lecsupaszított dialógusfor-
máról. A stílust tekintve Imrei abban jeleskedik, hogy a Belia és a Kürti 
által magyarított mexikói kifejezéseket igyekszik az eredeti verzióban 
megtartani, így az új fordításon sokkal jobban érezhető az a couleur 
locale, amit egy spanyol ajkú olvasó is észrevehet a Lángoló puszta novel-
láin. Ilyenek például a „rancho” (Beliánál „porta”), a „machete” („sarló”), 
a „tortilla” („málé”) vagy a „mezcal” („pálinka”).

Amikor azonban Rulfo átvált az imént említett, ízes vidékiességgel 
járó dialogikus formára, Imrei nem mindig tudja követni. Azt még nem 
róhatjuk fel az új fordítás hibájaként, csak az előző erényeként, hogy 
Az ember című novellában a sztenderd magázás helyett a meghunyász-
kodó „tetszik” állandó beiktatásával érzékelhetőbbé teszi a bíró és vád-
lott közti hierarchikus viszonyt — ezt meg lehetett volna tartani, de 
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Imrei sztenderd magázása is pontosan követi az eredetit. A szinte végig 
párbeszédes Északi átjáróban azonban vannak olyan mondatok, melyek-
nek szinte minden eleme eltér a sztenderdtől: ilyen például a „¿pa onde 
te vas?” (sztenderdben: ¿adónde vas?) vagy az „¿Y allá pos pa qué?” 
(sztenderdben mondjuk ¿Y por qué a allí?). Ezekből Imreinél „És hová 
mész?”, illetve „Hát oda minek?” (139) lesz, holott még Beliának a valós 
regiszterhez közelebb álló változatai („Aztán hova mész?”; „Hát oda meg 
mi végre?”, 110) sem adják vissza azt a móriczi ízt, ami alkalmazható 
lenne (például „Oszt te meg hová mész?”; „Oszt oda meg má’ mé’”?). 

Máshol nem a tónus, hanem a sűrűség hiányzik a szövegekből. 
A Földet kaptunkat Imrei teletűzdeli olyan határozó- és kötőszavakkal, 
amelyekre az eredetiben nincsen utalás (ha, hát, de, mert, így, csak), meg-
törve a belső monológ és a szűkszavú párbeszédek szikárságát, máshol 
pedig túlmagyarázza a ritmusos, velős népi igazságokat: a „Trabajando 
se come y comiendo se vive” (132) Beliánál „Aki dolgozik, eszik; aki 
eszik, megél” (187), míg Imreinél „Aki dolgozik, annak jut ennivalóra, 
ha pedig élni akarsz, ahhoz enned kell”. (141) Egy-egy novellában (de 
messze nem mindenhol) további probléma a felkiáltójel mellőzése; ez 
a spanyolban normális, a magyarban viszont használata elengedhetetlen 
a felfokozott indulatok közvetítésére. Amikor az Északi átjáróban a fiú 
apja szívtelenségét hallva így fakad ki: „No hallo que decir, padre, hasta 
lo desconozco” (131), az a magyarban nagyon furán mutat kijelentő 
mondatként („Nem is tudom, mit mondjak, apám, nem ismerek ma-
gára”, 140), főként, ha tudjuk, a fiúnak igencsak felvágták a nyelvét; 
talán a „Szóhoz se jutok, apám, rá se ismerek magára!” megfelelőbben 
közvetítette volna a forrongó indulatokat. E kifogások egyike sem érinti 
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11 Bényei Tamás: Értekezés a módszerről, Élet és Irodalom, 2010. február 19.

a tartalmat, mert Imrei azt pontosan közvetíti. Ami azonban elvész, az 
pontosan az, amit a kötet új címe hozzáad az előző verzióhoz: az új 
változathoz kevesebb jellegzetes hangulatot, stílust, ha tetszik: Rulfót 
kapunk; a puszta néhol csak sík, a táj néhol csak térkép.

Itt az idő, hogy feltegyük a kérdést: kellett-e nekünk negyven év 
után ez a könyv, és ha igen, ilyet akartunk-e a régi helyett? A kötetet 
hosszú idő után újraolvasva megnyugodhatunk: Rulfo novellái nem 
ragadtak bele afféle „borostyáncseppbe zárt rovarként”11 keletkezésük 
korába, kiállták az idők próbáját, és mindenképpen jó, hogy nagyobb 
terjedelemben vehetjük kézbe őket. Annak is csak örülhetünk, hogy 
tartalmi szempontból az új fordítás szinte teljesen kiküszöböli a korábbi 
változat hibáit, az eredeti stílusát jól eltaláló első magyar változatra te-
hát már ráfért egy javított kiadás. Amit azonban az új fordítás pontos-
ságán nyerünk, azt az időnként steril nyelvezeten, a néhol egyszerűsítő, 
néhol félrecsúszó stíluson elveszítjük. A legnagyobb probléma azonban 
mégsem ez, hanem hogy Rulfo domináns regiszterei, nyelve keveset vál-
toztak az első fordítás óta eltelt időben, szikár stílusa és rövid mondatai 
pedig eleve nem adnak lehetőséget nagy eltérésekre. Mivel azonban egy 
újrafordítástól joggal várhatja az ember, hogy friss és az előzőnél jobb 
legyen, a párhuzamosan futó szövegek kapcsán a legnagyobb kérdés az: 
új-e ez, vagy csak másként ugyanaz?



50

iii. boom 
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Az Ősleves

Ötvenéves a Száz év magány

Ha kilenc évvel ezelőtt castingot írtak volna ki a huszonéves wannabe 
értelmiségi szerepére, kétségem sincs róla, hogy én nyerem — tele vol-
tam energiával és kutatási tervekkel, mindez pedig ellentmondást nem 
tűrő idealizmussal és szégyellnivaló ismeretelméleti képzetlenséggel 
társult: röviden szólva, szemrevaló tizenkilencedik századi pozitivista 
voltam a posztmodern vége felé. Mással legalábbis nem tudom magya-
rázni, hogy 2008-ban, a hiányok befoltozásának misszionárius hevüle-
tében megfogant bennem egy olyan kötet terve, mely az évfordulókat 
alibiként használva egyszerre beszélt volna több fontos, de nálunk isme-
retlen spanyol és spanyol-amerikai generáció irodalmi teljesítményéről. 
Az igencsak rendhagyó, többszerzős tanulmánykötet,12 mely a nálam 
sokkal tapasztaltabb, csillogó tehetségű Végh Dániel nélkül sosem szü-
lethetett volna meg, az 1868-as és ’98-as generáció mellett a latin-ame-
rikai boom két alakját is igyekezett soraiba emelni; akkoriban ugyanis 
Scholz László magisztrális spanyol-amerikai irodalomtörténetéből még 
úgy tudtuk, hogy a méltatlanul kevés figyelmet kapott Carlos Fuentes 
és a Nobel-díjas Gabriel García Márquez egy évben, 1928-ban született. 
Hogy azonban most, kilenc évvel később hármas Márquez-évfordulóra 
készülünk, egy Gabóra abszolút jellemző történettel magyarázható, 

12 Három évforduló — három generáció? Lazarillo — Fiatal hispanisták tanulmányai, Palimpszeszt, 
Budapest, 2008. A kötet rendhagyóságát az adta, hogy a tanulmányokon kívül két fordítóinterjú, három 
recenzió és egy bibliográfia is helyet kapott.
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melyet fordítójától, Székács Verától tudtunk meg 2008-ban, az évfor-
duló kapcsán: tudniillik, hogy a kolumbiai író évtizedekig személyi 
nélkül élt, és évtizedekig egy hamis születési dátummal ellátott újságíró-
igazolvánnyal (!) igazolta magát, hogy megússza a sorkatonai szolgálatot. 
Arra ugyanakkor, hogy Márquez miért csak hetvenéves kora előtt hin-
tette el a nagyvilágnak, hogy 1927-ben született (első jubileum), amikor 
negyvenévesen, 1967-ben világsztár lett a Száz év magánnyal (második 
jubileum), ötvenöt évesen, 1982-ben pedig a Nobel-díjat is megkapta 
(harmadik jubileum), fordítója sem talált megfejtést: „Miért hagyta 
majdnem harminc éven át, hogy a világ lexikonjaiba tévesen írják be a 
születési évét? Csak nem a behívótól félt? Racionális magyarázat nincs, 
ezért csak azt mondom: Macondo.”

Mindez persze talán túlságosan is kézre áll mindenki Gabója kap-
csán, mert nála több mitikus ködöt senki sem ventilátorozott saját élet-
történetére. Ezerszer elmesélte például, hogy a Száz év magány első 
mondata (vagy képe) olyan revelációszerűen jelent meg előtte az aca-
pulcói országúton, hogy azonnal lehúzódott, és lefújta a családi nyara-
lást, hogy aztán hazatérve tizennyolc hónapra odaszegezze magát az 
íróasztalhoz. Kiváló életrajzírója, az angol Gerald Martin ugyanakkor rá-
mutat, hogy Gabo egy másik interjúban azt állítja, mégiscsak elmentek 
Acapulcóba a családdal („egy perc nyugtom se volt a tengerparton”), a 
kötet megírása nem tartott tizennyolc hónapig, csak egy évig, ráadásul 
az aszketikus szobafogságot több utazás is megszakította (például a 
cartagenai filmfesztiválra), azt meg csak én teszem hozzá, hogy hiába 
állította Márquez, hogy az első fejezeteket annyira tisztán látta maga 
előtt, hogy szó szerint le tudta volna diktálni, maga nyilatkozta közeli 
barátjának, Plinio Mendozának, hogy „nagyon jól emlékszem a napra, 
amikor nagy nehezen befejeztem az első mondatot, és rémülten kérdez-
tem magamtól, mi a fészkes fene jön ezután”.
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Az ellentmondások persze holnap reggelig folytathatók lennének, 
tévúton járnánk azonban, ha az iménti történetből annyit vonnánk le, 
hogy Gabónk nem volt több összevissza hazudozó mítoszgyárosnál: ha 
csak eddig jutunk, nem árt, ha felismerjük magunkban a ténygörcsös 
európai pozitivistát. (Jellemzőit lásd fentebb!) A Márquez által megte-
remtett világban ugyanis az igazság tökéletesen mellékes: fontosabb és 
érdekesebb, ahogy az egymással civakodó, sokszor tökéletesen meg-
alapozatlan véleményeken átüt egy világszemlélet, egy társadalom, egy 
gondolkodásforma, egy régió. Az, hogy Márquez Macondo megterem-
téséhez egybegyúrta saját magát, Kolumbiát és Latin-Amerikát, köz-
hely; hogy ennek a világnak a zajos, néhol kakofón többhangúságát az-
tán visszatükrözte a saját élettörténetére, logikus következmény. Élete 
alighanem akkor „hiteles”, ha irodalomként olvassuk. (Ő maga is ad rá 
módot az Azért élek, hogy elmeséljem az életemet című memoárjában.)

Mindezt szem előtt tartva ugyanakkor nem árt Márquezzel kapcso-
latban néhány olyan dolgot elmondanom, melyet az utóbbi évtizedben 
többször igyekeztem hangsúlyozni, de amely alighanem sokak számára 
újdonságként hathat. Az első alighanem az, hogy bár számtalan módon 
és formában „megírta” Latin-Amerikát (a hatvanas években ez minden 
írók legfentebb célja és projektje volt a szubkontinensen), nem ő maga 
az. Egyrészt ő is jön valahonnan (méghozzá egy Latin-Amerikán messze 
túlnyúló földrészről, a világirodalom birodalmából, mely magába fog-
lalja a krónikákat, a lovagregényeket, Rabelais-t, Faulknert, Kafkát és 
Hemingwayt, no meg persze Borgest, Carpentier-t, Rulfót és Asturiast),
másrészt utána is történt egy s más, míg feltűnt a térképen a következő 
ismerős, Bolaño. 1996-ban például Santiago de Chilében megjelent 
a McOndo antológia, melyet stílszerűen egy helyi McDonald’s-ban mu-
tattak be, s melynek szerzői egyként határolódtak el a Latin-Amerikát 
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par excellence egzotikumként megjelenítő Márquez-epigonoktól: vagyis 
az eltelt évtizedekben megéltük Gabo tömegtermékké silányítását, és 
ennek megtagadását. Azóta a koordináta-rendszer is átalakult, és a mai 
latin-amerikai írók már nem mérik vagy viszonyítják magukat hozzá: 
egyszerűen mások az idoljaik. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy 
mondjuk az angolai Mia Couto-t vagy Salman Rushdie-t ne tudnánk 
Márquezhez pozicionálni: ahogy irodalmi neveltetése, úgy az általa 
teremtett szövegtípus is mélységesen világirodalmi.

Másodszor, Márquez nem maga a mágikus realizmus: pályafutását 
újságíróként kezdte, és aki olvasta cikkeit, beszédeit, esszéit, esetleg az 
Egy hajótörött történetét vagy az Egy emberrablás történetét, pontosan 
tudja, éppúgy képes dokumentarista stílusú riportot vagy épp publicisz-
tikát írni, mint sajátos esszéstílusban érvelni (a Nem azért jöttem, hogy 
beszédet mondjakban például majdnem meggyőz arról, hogy a helyes-
írás, mint olyan, tökéletes hülyeség, pedig csak saját borzalmas helyes-
írását próbálja átkeretezni).13

Harmadszor, Márquez messze nem csak a Száz év magány. Nagyon 
szeretem a barokk becsületdráma (és persze az olasz maffiafilmek) ked-
velt témáját, a vérbosszút kiforgató Egy előre bejelentett gyilkosság kró-
nikáját, a sűrű és szikár kisregényt, Az ezredes úrnak nincs, aki írjont, 
sokak kedvence a Szerelem kolera idején, és nem feledkeznék meg a 
korai novellákról sem. 

Mégis, azzal az állítással aligha tudnék vitatkozni, hogy Gabriel 
García Márquez főműve a Száz év magány: egyszerűen azért, mert mind-
az a sokszínűség, amit itt a Márquez-próza sajátjaként felsoroltam, 
benne foglaltatik. Ez az állítás akár meglepő is lehetne az előző tagadá-
sok ismeretében, de nem feltétlenül az: a Száz év magány ugyanis nem 

13  Lásd a kötet Márquez mélyebb bőre vagy a király beszéde(i)? című írását (66–70).
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minden mondatában hordoz mágikus jegyeket. Akik például Macondó-
ban a vadregényes romantika helyszínét vélik látni, elfeledkeznek az 
amerikai banántársaságról, a sztrájkról és a vérengzésről, meg Aureliano 
Buendía ezredes harminckét elvesztett csatájáról, melyek pedig épp 
annyira elevenen megjelenítik Latin-Amerika Márquez által kiválóan 
érzékelt valóságát, mint az őserdő közepén talált hajóroncs. Mindazon-
által a regény azért működik kiválóan, mert hallatlan invencióval koty-
vasztja egyetlen, vasárnapi őslevessé azt a hihetetlenül eklektikus világot, 
mely Márquez szorongással teli gyerekkorának hangulatát, kaotikus 
családtörténetének átláthatatlanságát és Kolumbia történelmének bruta-
litását is tartalmazza. Ehhez pedig végig nem lép ki egyetlen falu, Ma-
condo, sőt, tulajdonképpen egyetlen család, a Buendíák történetéből: 
ha nagyon le akarjuk egyszerűsíteni, lényegében az egész történet nem 
más, mint az incesztus lévi-straussi tabujának újabb és újabb áthágása, 
majd az annak következményeitől való félelem, állandó, százéves kör-
forgásban. Én ugyanakkor a duplafenekűségében látom zsenialitása 
lényegét: hogy úgy írja meg a folklorisztikusnak és mágikusnak érzé-
kelt család és vidék menthetetlen pusztulását, hogy azt valami drámai 
hőskölteménynek érzékeljük, miközben minden oldalon tapasztalhat-
juk, szereplői mennyire „nincsenek felkészülve azon világgal való szem-
benézésre, amelynek belakására ítéltettek”.

Ez a felkészületlenség ugyanakkor párhuzamba állítható az olvasó 
elkerülhetetlen felkészületlenségével: ha valaki először kezd bele a re-
génybe, jó eséllyel ötven oldal után elveszti a fonalat. Az első olvasás 
elveszettség-élménye, az összevissza kavargó, ismétlődő, eltűnő és fel-
tűnő nevek őslevese nem áll távol Márquez gyerekkorának alapélmé-
nyeitől: hogy azt sem tudja, ki kicsoda, és legfőképp hogyan függ össze 
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egymással: mi az, ami valós, és mi az, ami csak fikció. Az igazi csavar az, 
hogy mindezt nem is akarja szétszálazni: az, hogy Márquez az emlék-
irataiban is emlegeti Rafael Uribe Uribe tábornok látogatását, holott 
az tizenegy évvel a születése előtt meghalt, nem ellentmondás: az általa 
teremtett világban a közösség és az egyén által átélt esemény, valamint 
az általuk megelevenített mítosz egyetlen valóságteret alkot, ebben a 
térben pedig törvényszerű, hogy hol a mitikus, hol a természeti, hol a 
közösségi, hol pedig az egyéni idő lesz érvényes. 

Akárhonnan is indulok el, újra és újra csak a kotyvalék metaforájá-
hoz térhetek vissza: az őspozitivista José Arcadio Buendía üstjéhez, 
melyben péppé olvasztja Úrsula rejtegetett aranyait, hogy aztán sose 
nyerje vissza őket. Számára a kotyvalék a világ megzabolázásának kul-
csát rejti — fiának nem több kutyaszarnál. Én úgy látom, Márqueznek 
sikerült az alkímia csodájával visszaszereznie az aranyat az üst oldalára 
kozmált szutyokból: mégpedig úgy, hogy hihetetlen bravúrral egyetlen 
apró térbe, a Buendía-házba terelte a végtelen számú és végtelenfelé 
ágazó sorsokat, tereket és időket, anélkül, hogy egyetlen pillanatra is 
kiengedte volna a kezéből egy csodálatos tragédia szálait.

Ez azonban még nem minden. Van még egy dolog, amiről semmi-
képp sem feledkezhetünk meg a könyv kapcsán: ez pedig a már említett 
Székács Vera fordítása, mely negyvenhat év elteltével, ma is élvezettel 
olvasható. Amikor gimnazista koromban először olvastam a Száz év 
magányt, még nem tudtam olyan jól spanyolul, hogy eredetiben forgat-
hassam, de tudat alatt elbűvölt, hogy a szöveg nyelvi tónusa mennyire 
pontosan leképezi a történések hangulatát: feszült és hideg, ha dráma 
van, de költőien megemelkedik, amikor magasztos térbe érünk. (Utób-
biban alighanem nem jött rosszul, hogy a kötetet a kiváló költő, Juhász 

57

Ferenc szerkesztette.) Ez a két tónus aztán utolsó oldalakon sűrűsödik 
eggyé, Márquez életművének legjobb oldalain, melyek alighanem egy-
úttal Székács pályájának legjobb oldalai is; az utolsó jelenetet, melyben 
Aureliano Babilonia egyszerre olvassa és éli át Macondo, a Buendíák és 
a saját pusztulását, huszonkét évesen kívülről tudtam, a legjobb részei 
pedig ma is ott motoznak a fejemben.

Önmagában elképesztő írástechnikai és dramaturgiai tudást feltéte-
lez egyetlen, időprésbe szorított jelenetbe összevezetni egy hihetetlenül 
komplex, sok szinten dolgozó regény teljes megelőző cselekményét és 
jelenét, de bizonyos részeknél az izgalmat és a szorongást kiegészíti az 
esztétikai borzongás és a formai vibrálás is, ami egészen összetett érzel-
mi reakciókhoz vezet. Nemigen tudnám például ennél sűrűbben, ellent-
mondásosabban és megindítóbban leírni két ember sorsának tragikus 
összefonódását, amely áttételesen egy egész nemzetségéhez vezet: „Ő 
észre sem vette, mert éppen akkor jutott el az önmagához vezető első 
nyomokig egy bujálkodó nagyapában, akit a léhaság a délibábos siva-
tagba hajtott, hogy megkeresse a gyönyörű lányt, és aztán sose tegye 
boldoggá.” Amikor pedig elérünk minden idők legmegrázóbb utolsó 
mondatához, hát, bevallom, nemigen vannak más eszközeim az elvise-
léséhez, mint a borzongás és a könnyek — kőből van a szíve annak, akit 
nem ráznak meg ezek a sorok: „De még mielőtt elért volna az utolsó 
verssorhoz, már tudta, hogy soha többé nem lép ki ebből a szobából, 
mert úgy volt elrendelve, hogy a tükrök (vagy trükkök) városa szétszó-
ródik a szélben, és kihull az emberek emlékezetéből, mihelyt Aureliano 
Babilonia végez a pergamenek megfejtésével, és hogy mindaz, ami írva 
vagyon bennük, öröktől fogva és mindörökre megismételhetetlen, mert 
az olyan nemzetségnek, amely száz év magányra van ítélve, nem adatik 
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még egy esély ezen a világon.” Szentségtörésnek fog hangzani, de el kell 
árulnom: mióta egyetemista koromban másodszor is elővettem a köny-
vet, és immár jóval magabiztosabb spanyoltudással összenéztem az 
eredetivel, az a képzet alakult ki bennem, ezen sorok magyar változata 
ritmikailag és poétikailag is közelebb áll a műegész szelleméhez, mint 
az eredeti. Egy esetben, a zárójeles résznél ugyan csúsztat (az eredetiben 
szereplő espejismo nem trükk, inkább tükröződés), de ennek oka van: 
a rövidebb szóval tompítja a szöveg lendületének egyetlen töréspontját,
az archaikus formák használatával (írva vagyon, örökől fogva és mind-
örökre, nem adatik) pedig olyan bibliai tónust ad a szövegnek, amilyet 
egy apokalipszistől elvárhatunk, de melyet a spanyol eredetiben (escrito, 
desde siempre y para siempre, no tenían) nehezebb felfedezni. 

Kárálhatunk persze, hogy mindez felstilizálás. Én azonban sokkal 
inkább olyan Márquez–Székács összjátéknak gondolom, amely meg-
mutatja, a fordító nem szimpla ferdítő, hanem mindenekelőtt olyan 
társszerző, aki arra hivatott, hogy minden mondatban az egészet értse 
és közvetítse olvasójának — mert csak így lehet, Melchiades módsze-
rét kölcsönvéve, összesűríteni „egy évszázad mindennapos epizódjait, 
hogy ugyanabban a pillanatban együtt legyen érvényes valamennyi”. 
Ha jobban belegondolunk, ez sem kisebb mágia, mint Márquezé.
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Kádár elefántjai

(Gabriel García Márquez: Utazás Kelet-Európában. 
Fordította: Scholz László. Magvető, 2017)

Piac és esztétikum örök harcának egyik szépen kirajzolódó eredménye, 
hogy a nagymesterek kis művei mindig nagyobb figyelmet kapnak, 
mint a kismesterek nagy művei. Ez a maga módján tökéletesen érhető 
tény a sorozatlogikából fakad: a már befutott, ismerős íróknak általá-
ban olyan stabil olvasóközönségük van, akik miatt kifizetődő kiadni 
minden fellelhető írásművüket ifjúkori zsengéiktől (Vonnegut, Sara-
mago, Fitzgerald, Salinger14) töredékben maradt darabjaikig (Nabokov, 
Bolaño15). Az ugyanakkor már tényleg csak az igazán kiváltságosaknak 
jár, hogy esszéik, interjúik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson 
a magyar közönséghez, Gabriel García Márquez pedig még ezen belül 
is külön kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak saját beszélgetőkönyve 
van (A guajava illata, a kelet-európai útjai során is fontos szerepet kapó 
Plinio Apuleyo Mendozával), mint Umberto Ecónak,16 vagy életrajza, 

14 Kurt Vonnegut: A repülő macska — tizennégy kiadatlan novella, ford.: Szántó György Tibor, 
Maecenas, Budapest, 2010; José Saramago: Tetőablak, ford.: Pál Ferenc, Európa, Budapest, 2013; 
J. D. Salinger: Három korai történet, ford.: Bart István, Helikon, Budapest, 2015; Scott F. Fitz-
gerald: Meghalnék érted — és más elveszett történetek, ford.: Dunajcsik Mátyás, Jelenkor, Budapest, 
2017.
15 Vladimir Nabokov: Laura modellje, ford.: Dunajcsik Mátyás, Európa, Budapest, 2011. Bolaño 
posztumusz kiadott műveinek listája jelenleg öt regényre, három novellás-, egy-egy verses-, esszé-, és 
interjúkötetre rúg: ezzel alighanem ő az asztalfiókok királya. 
16 Jean-Claude Carriére – Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszabadul a könyvektől, ford.: Sajó 
Tamás, Európa, Budapest, 2010.
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mint Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek,17 hanem válogatást 
kaphattunk legjobb beszédeiből (Nem azért jöttem, hogy beszédet mond-
jak18), sőt, legjobb idézeteiből egy füveskönyv is született (A világ, ahogy 
Gabriel García Márquez látja), amit én már túlzott coelhóságnak látok. 
E nem mindennapi felsorolást végigfutva ugyanakkor felmerül a kér-
dés: hogy lehet, hogy eddig még nem adták ki a számunkra oly érde-
kesnek ígérkező, az író 1957-es magyarországi látogatását is rögzítő 
Utazás Kelet-Európábant?19

Ha megint csak könyvpiaci megfontolásokhoz folyamodunk, elsőre 
alighanem azzal érvelhetünk, hogy a szépírók alapvetően újságírói mun-
kássága ritkán bizonyul piacképesnek — Márquez munkássága ugyan-
akkor jócskán cáfolja a tételt: a kifejezetten riportként értelmezhető 
Titokban Chilében mellett a tényfeltárást szépirodalommal vegyítő 
regényei (Egy emberrablás története, Egy hajótörött története) is mind 
megjelentek. Olvasói beszámolók ugyanakkor rendre rögzítik, hogy 
ezeket a könyveket egy másik Márquez írja — ugyanolyan olvasmányos 
és letehetetlen, mint amit már jól ismertek, de sehol egy égbe repülő 
Szép Remedios, előbukkanó disznófarok vagy melchiadesi csoda. 

Pedig ez a García Márquez is igazi — mi több, ez volt előbb. Mikor 
1955-ben, 28 évesen a politikai nyomás, a karibi énjének mindig is 
idegen Bogotá és saját szétforgácsolódása elől menekülve belekapasz-
kodott egy európai út lehetőségébe, García Márquez Kolumbia-szerte 
ismert, provokatív és keményen kérdező oknyomozó újságíró és pub-
licista volt (hogy milyen, azt az addigra folytatásokban már megjelent 

17 Gerald Clarke: Capote, ford.: M. Nagy Miklós, Európa, Budapest, 2006; Edwin Williamson: 
Borges. Az életút, ford.: Tomcsányi Zsuzsanna, Európa, Budapest, 2010 (erről lásd a kötet Doktor 
Freud újratöltve című írását, 24‒28); Shane Salerno – David Shields: Salinger, ford.: N. Kiss Zsuzsa, 
Európa, Budapest, 2015.
18 Lásd a kötet Márquez mélyebb bőre vagy a király beszéde(i)? című írását (66–70).
19 A teljes igazsághoz rögzíteni kell, hogy a kötet „magyaros” részei 2003-ban már megjelentek a Nagy-
világ folyóiratban, Scholz László fordításában.
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Egy hajótörés története alapján megítélhetjük), íróként ugyanakkor még 
csak egy csekély visszhangot kiváltott kisregény (Söpredék) állt mögötte. 
A négyek genfi tárgyalásaira érkezve azonban alaposan kilépett a kom-
fortzónájából: sosem járt még Kolumbián kívül, a spanyolon kívül 
semmilyen nyelven nem beszélt, ami ugyanakkor nem akadályozta 
meg abban, hogy bátran sodródjon a különböző filmfesztiválok és 
riportlehetőségek után, míg Rojas Pinilla elnök be nem záratta lapját, 
az El Espectadort. Innentől kezdve megélhetése meglehetősen ingatag 
lábakon állt, ő azonban nem futott haza: csak hosszabb párizsi majd 
rövidebb londoni tartózkodás után, 1957 karácsonyán landolt újra 
Dél-Amerikában. Ebbe a két és fél éves, nélkülözésben gazdag európai 
periódusba ékelődnek kelet-európai kalandjai, melyek tökéletesen tükrö-
zik azt a kijelentését, miszerint „amikor 1956 elején elveszítettem a mun-
kámat Európában, mindent elengedtem”, és „két évig csak sodródtam”. 

Maga a könyv első ránézésre egyetlen, hosszú utazásnak tűnő riport-
sorozat (eredeti címe, a 90 nap a vasfüggöny mögött is erre utal) mely 
tizenkét riportot foglal magába a „vasfüggönyön túlról”: egy nyugat- és 
két keletnémet, két csehszlovák, egy lengyel, négy szovjet és két magyar 
cikket. Valójában azonban a kötet három eltérő időpontban történt 
utazás tapasztalatait simítja egybe meglehetősen ügyesen. Az első alka-
lomra 1955-ben került sor, mikor Márquez a Velencei Filmfesztiválon 
meghívatta magát a Varsói Nemzetközi Filmkongresszusra: ekkor járt 
Lengyelországban és Csehszlovákiában (utóbbin 1957-ben is áthaladt, 
előbbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem járt többé). A 
második körút a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 májusában 
került rá sor, nem sokkal az SZKP XX., Sztálint elítélő Kongresszusa 
és a magyarországi szovjet bevonulás után. Ennek legfőbb feltétele az 
volt, hogy Márquez barátja, a már említett, a kötetben Franco néven 
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emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Párizsba, 
spórolt fizetéséből vegyen egy Renault-t, és engedjen barátja unszolásá-
nak, hogy együtt fedezzék föl az izgalmasnak ígérkező Kelet-Európát. 
Miután nem sokkal később meglehetősen csalódottan tértek haza 
Németországból Párizsba, hetekkel később a moszkvai Világifjúsági 
Találkozó mozdította őket újra keletre, ahol aztán Márqueznek sikerült 
bekerülnie az első, ’56 után Magyarországra látogató újságíró-kontin-
gensbe. E három utat aztán Márquez egy párizsi cselédszobában gyúrta 
eggyé: három cikke egyből megjelent egy venezuelai újságban, a teljes 
sorozat azonban ismeretlen oknál fogva egészen 1959-ig az El Indepen-
diente szerkesztőjének iratfiókjában szunnyadt, míg Márquez meg nem 
találta és nem közöltette a Cromos nevű hetilapban.

Ahogy a kötet születésének históriája is mutatja, valójában egy eset-
legességben gazdag lumpolástörténetről van szó, melyben egy teljes 
mértékben felkészületlen, nincstelen, de rettentő kíváncsi latin-amerikai 
igyekszik a lehető legtöbbet magába szívni abból a másik valóságból, 
amelynek elmélete annyira tetszett neki. A kommunizmus iránt 1955-re 
már igencsak elkötelezett Márquez célja alapvetően a szocializmus fel-
fedezése („Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk erről az 
egészről.” „Mármint miről?” „A szocializmusról” — mondta állítólag 
Mendozának), a riportok azonban nyilvánvalóan nem csak erről szól-
nak: megpróbálják megragadni a bejárt nagyvárosokat (Nyugat-Berlin 
hamisan csengő Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakkó maga 
a katolicizmus, Prága a Nyugat álruhában, Budapest meg egy fogságba 
esett, rettegő város), a többé-kevésbé megismert embereket (a lengye-
lek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstresszesebbek, a berliniek 
a legszomorúbbak, az oroszok a legvendégszeretőbbek), és az egyes 
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kultúrák sajátosságait: az orosz bürokrácia kafkai útvesztőit, vagy a 
lengyelek képességét arra, hogy összeegyeztessék a katolicizmus és a 
kommunizmus iránti szimpátiájukat. (Később ugyanez nem esik majd 
nehezére Márquez jóbarátjának, a pápát Kubában fogadó Fidel Castró-
nak sem.) 

Márquez célja világos: a mindennapok igazi szocializmusát akarja 
látni és láttatni, mert véleménye szerint „az országokat, ugyanúgy, 
mint a nőket, akkor kell megismerni, amikor reggel épp csak kibújtak 
az ágyból”, nem akkor, amikor „berakott hajjal várják a látogatót”. (45) 
Hogy saját kívánalmának megfeleljen, rendszerint megpattan a hiva-
talos programokról, hogy provokatív kérdéseivel („Gonosztevő volt-e 
Sztálin?” — kérdezi az oroszoktól; „Hogy is volt az Kádár novemberi 
beszédével?” — kérdezi a magyaroktól) piszkálja a blokk erre általában 
nem épp felkészült lakosságát — sikerét azonban igencsak nehezíti, 
hogy Párizsban összeszedett francia és nyomorúságos angol nyelvtudá-
sát a régióban csak nagyon limitáltan képes használni. Mindez, főleg 
Márquez túlzásra és lódításra való hajlamát ismerve, erősen megkér-
dőjelezi a szavahihetőségét: hogy ki fordította le neki a magyarországi 
vécékbe írt Kádár-ellenes feliratokat, és mennyire pontosan interpre-
tálta a cseh parasztbácsik és orosz bábuskák véleményét, az a szöveg 
végéig bizonytalanságban tartja az olvasót. Az azonban látszik, hogy a 
kolumbiai vérbeli újságíró: egyrészt mert iszonyú kíváncsi, és minden 
érdekli, másrészt mert ha épp kevésbé tud kommunikálni, az emberi 
helyett elkezd a tárgyi valóságról beszélni.

Márquez felkészültsége politikai színtéren egy átlagosnál érdeklő-
dőbb, baloldali szimpátiájú nyugat-európai újságolvasóé, a mindennapi 
életben azonban minden latin-amerikaiakról kialakított sztereotípiát 
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igazol: sehol se vált pénzt, így Oroszországban nem tud taxit fogni az 
éjszakában (így adódó hányattatásait cikkében természetesen az „igazi” 
Moszkva megismerésére tett sikeres kísérleteként azonosítja — hiába, 
az igazi újságírónak minden potenciális alapanyag), simán nekivág bár-
milyen vízum nélkül Csehszlovákiának vagy Lengyelországnak (aztán 
puffog, ha várakoznia kell), a német–cseh határon pedig a vámellenőr-
zés előtt le akar ugrani a vonatról, csak mert meghall egy ismeretlen 
Rafael Escalona-számot. Mindezek tudatában az ember nem feltéte-
lezné róla, hogy képes politikai kérdésekben összeszedetten megnyilvá-
nulni, néhol (például a magyar belpolitikai helyzetben) mégis megle-
pően tájékozott egy átlagos nyugat-európaihoz mérten — még akkor 
is, ha október 23-át konzekvensen 28-ra datálja, és meg van róla győ-
ződve, hogy Kádár kisújszállási beszéde, melynek maga is tanúja volt, 
a Budapesttől százhúsz kilométerre található Újpesten (!) hangzott el. 

Az utazásnak végig érezhető tétje van: Márquez oknyomozó, lelep-
lező hajlamának és gyakorlatának köszönhetően az egész kötet egy nagy 
szkandermeccs, melynek alapkérdése: vajon mennyire valósítható meg 
a gyakorlatban a papíron oly vonzó kommunizmus? Márquezt elsősor-
ban az érdekli, mennyire tudták a háború után hatalomra került rezsi-
mek emelni az átlagember életszínvonalát — és (az egyébként túlidea-
lizált) Csehszlovákián kívül alapvetően kevés pozitív tapasztalattal tér 
vissza. Baloldali lelkesedése, naivitása és a másik oldal erős pozitív pro-
pagandája mégis sokszor felmentést ad a kommunista rezsimeknek: 
minden negatív tapasztalata ellenére is őriz némi naiv hitet például 
Oroszországban, és hihetetlen magabiztossággal jelenti ki, hogy „biztos-
nak tűnik, hogy a nép nem szenvedett a Sztálin-rezsim alatt, mert az 
csak vezető körökben gyakorolta az elnyomást”. (121) Objektivitását 
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ugyanakkor egy másik faktor is kikezdi, mely később a Fidel Castróhoz 
fűződő viszonyát is meghatározza: a hatalomhoz való közelsége. A poli-
tika felhőrégióihoz Magyarországon kerül a legközelebb, ahol éjszakai 
szökéseit követően a hatóságok kitoloncolás helyett bemutatják Kádár-
nak, és hagyják, hogy elkísérje kisújszállási kampánykörútjára — aligha 
találni ennyire engedékeny portrét róla a korabeli nyugati lapokban és 
magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jövőképet 
sem az olvadásról és a kádárizmusról. A „kultusz nélküli emberről” írott 
jellemzése alighanem sok olvasóban megmarad majd: „Egyszerűen 
döbbenetes ez a természetes szerénység, az, hogy egyáltalán nincs benne 
semmilyen hivataloskodás, hogy úgy néz ki, mint aki vasárnaponként 
az állatkertbe jár, és mogyorót dobál az elefántoknak.” (157) 

Mióta elolvastam, kísért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne 
rejlő abszurditás miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kádár nézi az elefán-
tot, az elefánt meg Kádárt, egyszerre elképzelem azt is, hogy García 
Márquez nézi Kelet-Európát, Kelet-Európa meg García Márquezt. Hogy 
melyikük az elefánt, még nem látom világosan.
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Márquez mélyebb bőre vagy a király beszéde(i)?

(Gabriel García Márquez: Nem azért jöttem, hogy beszédet 
mondjak. Fordította: Székács Vera. Magvető, 2011)

Mióta Gerald Martin kitűnő Márquez-életrajzából20 kiderült, hogy 
1982 Nobel-díjasa nyolcvan fölött, az erősen memoárba hajló, vitat-
ható színvonalú utolsó regényeit (Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, 
Bánatos kurváim emlékezete) követően aligha ír már többet, az alábbiak 
történtek:

1) 2008-ban, két évvel azután, hogy a katalán La Vanguardia hasábjain 
deklarálta, hogy bár „az én tapasztalatommal minden probléma nélkül 
képes lennék megírni egy regényt, de az emberek észrevennék, hogy 
nincs benne a szívem”, a Radio Caracol munkatársa, Dario Arizmendi 
bejelenti, hogy Márquez már a végén jár egy 250 oldal körüli szerelmes 
regénynek, melynek egyelőre nincs címe.

2) 2009 áprilisában a kolumbiai író ügynöke, Carmen Balcells, a La 
Tercera című chilei lapnak nyilatkozva úgy nyilatkozik, „nem hiszem, 
hogy Márquez valaha is írni fog”. Az életrajzíró Martin egy másik inter-
júban megerősíti Balcells gyanúját.

3) 2010 októberében Cristóbal Pera, a Random House Mondadori 
kiadó szerkesztője bejelenti, Márquez javában dolgozik egy regényen, 
melynek címe En agosto nos vemos (Augusztusban találkozunk), és amely 
kiadásra vár.

20 Lásd a kötet Mindent Gabóról című írását (71–75).
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 Azóta néma csend a kötet körül, de a Gabo-mitológiát ismerve nem 
lenne csoda, ha holnapután Fidel Castro vagy Álvaro Mutis unokaöccse 
kijelentené, nemrég az íróval beszélgetve megtudta, az egy egészen új 
regényen dolgozik, ami — láss csodát — már az utolsó simításoknál 
tart. A valóság ezzel szemben az, hogy a nagyon is aktív Vargas Llosá-
val szemben, aki nemrég jelentkezett új regénnyel (A kelta álma), Bécs-
ben az övé volt az idei ingyenkönyv (A beszélő című kötetét osztogat-
ták százezer példányban), 2012-ben pedig új esszékötettel jelentkezik 

— nos, vele szemben Márquez már jó ideje nem ad ki a keze közül új 
munkákat.

No de mit tehet ebben az esetben kiadója? Több stratégia is mutat-
kozik: 1) Újra meg újra kiadni a szerző örök bestsellereit (Szerelem 
kolera idején, Száz év magány stb.); 2) Az írót a címsorba áttolva meg-
jelentetni a róla szóló/vele kapcsolatos minden létező írásművet a Már-
quez-szótártól (A világ, ahogy Gabriel García Márquez látja) a már 
említett Márquez-életrajzig (az interjúkötet [A guajava illata] már ko-
rábban, 1997-ben megjelent, így az nem jöhet szóba); 3) Válogatásba 
szedni a szerző (lehetőleg kiadatlan) „bal kézről született” életművét 

— esszéket, novellákat, beszédeket.
Jelen pillanatban a honi márquezológia a harmadik stádiumban 

tart — a magam részéről elképzelhetőnek tartom még korábbi inter-
júk összegyűjtését, legjobb cikkeinek válogatását, s bizonnyal tudnánk 
még novelláiból is szemezgetni. Hogy életének poszt-regény-stádiuma 
mennyire állítja leszállóágba Márquez magyarországi pályáját, az nem 
egészen egyértelmű. Magának az életműnek az utolsó, memoár-része 
már nem kapott sok jó szót a kritikától, ellenben a már emlegetett élet-
rajz (már csak a Gabót belepő mitikus köd oszlatása miatt is) szükséges 
és jó volt; de van ellenpéldája is a „kiegészítők” kategóriában, a tisztán
kommerciális, összeollózott Márquez-szótár.
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Mit kezdjünk tehát a 2011 karácsonyára „ajándékba kapott” Márquez-
beszédkötettel, melynek már a címe (Nem azért jöttem, hogy beszédet 
mondjak) is játék, provokáció, fricska? Vajon melyik folytatás helytálló: 
nem azért jöttem, hogy beszédet mondjak, hanem hogy biztos bevé-
telt teremtsek a kiadómnak, vagy mert még mindig van olyan oldalam, 
amit nem ismertek, kedves olvasóim?

A választ az olvasóra bízzuk, de az én interpretációm magában hor-
doz egy harmadik befejezési módot is: nem azért jöttem, hogy beszé-
det mondjak, inkább csak, ha már beugrottam, mesélek egyet s mást, 
elmélkedek egy sort a világ igazságtalanságáról és egyenlőtlenségéről 
(is), s mindezt úgy, hogy bölcsességem szépírói eszközökkel fokozom 
művészivé, s újságíróiakkal hatásossá.

Természetesen e cím tán kissé terjedelmesnek hatna a szokásos, 
vékony, hosszúkás Magvető-borítón, de tán elemeire bontva sikerül 
érzékeltetnem, miért is jó — mert az — Márquez-beszédeket olvasni. 
Először is, a kavargó meseóceán, a beszédbe fűzött elbeszélés miatt, 
mely két okból izgalmas: egyrészt mert nagyon intim, személyes tónus-
ban szól hozzánk (és tényleg úgy érezzük, hozzánk szól), így nagyon 
emlékeztet egy (ön)interjúra, másrészt mert ezek a beszédek nem véle-
ményük alátámasztására használnak fel szépirodalmi részleteket (hagyo-
mányos használatuk idézet formájában történik), hanem természetes 
részét képezik azoknak. A huszonegyedik századról ábrándozva azt a 
víziót fogalmazza meg, „A következő évezred valamelyik pillanatában 
[…] lesz egy Holdon lévő házban egy ohiói vagy ukrán, honvágytól 
szenvedő szerelmespár, akik üvegfalú kertek mélyén fognak szeretkezni 
a földfényben”, az értelmiségiek zsinatolás-mániája kapcsán pedig fel-
veti: „Nem valószerűtlen eshetőség, hogy egy engedékeny entellektüel 
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egy kongresszuson születik meg, aztán szépen felnő és megöregszik az 
egymást követő kongresszusokon, melyek közt csak annyi szünet van, 
hogy el tudjon jutni egyikről a másikra, míg aztán egy végső kongresz-
szuson, szép öregsége után el nem viszi a halál.” Mindez összességében 
felkavar vagy megnevettet, mert a túlzás klasszikus zsurnalisztikai eré-
nyét nemesíti irodalmi fantáziával — megjegyzendő, a fordítás végig 
tudja követni a sodró lendületű gondolatokat (mindez nagyobb rész-
ben a szokásoknak megfelelően Székács Vera, kisebb részben Gajdos 
Zsuzsanna munkája), csupán két esetben kell szemöldökünket ráncolni:
a Bolívar-féle Carta de Jamaica már 1976-ban megjelent Benyhe János 
átültetésben magyarul, és a könnyebben toldalékolható Jamaikai levél 
címet kapta — a „Levél Jamaikábólban” (76) bántóan ügyefogyott. A 
Cortázar-féle La vuelta al día en ochenta mundos pedig Verne Nyolcvan 
nap alatt a föld körül című kötetére reflektál, így, bár magyarul még 
nem olvasható, munkacíme hagyományosan Nyolcvan föld alatt a nap 
körül, nem „Nyolcvan világ a nap körül”. (74)

A beszédek tematikája, mint azt Báthori Csaba már felfejtette az ÉS 
hasábjain,21 igen változatos, de egészen jól összetartják őket Márquez 
különböző identitásai, a kontinentálistól (Latin-Amerika létezik, Latin-
Amerika magánya) a szakmaiig (Újságírás: a világ legjobb mestersége). 
Mégis, tán a legjobb akkor, mikor — egyszerűen baráti, pályatársi minő-
ségében — laudációt tart, mert ez alkalmat ad arra, hogy a maga vér-
bő, képgazdag, színes-szagos módján mesélhessen, anekdotázhasson 

— hispanistaként külön öröm olvasni a Cortázarról, de még inkább 
az Álvaro Mutisról szóló írását, mert akinek a Barátom, Mutis nem hor-
gasztja fel a figyelmét a jövőre 90 éves kolumbiai Krúdy iránt, annak 
semmi. (Magyarul eleddig a Maqroll, az árbocmester nekibuzdulásai és 

21 Báthori Csaba: Időtlen idő, Élet és Irodalom, 2011. január 20.
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hányattatásai jelent meg tőle két vaskos kötetben.) Márquez ugyan-
akkor nem csak vissza, hanem előrefelé is szívesen tekint: vérbeli fan-
tasztaként szemmel láthatóan élvezi, mikor a huszonegyedik századról 
kell vizionálnia (Szavak az új évezredre, Bevezető az új évezredhez, Ábrán-
dok a huszonegyedik századra), mely gyakorlatát már 1985-ben (!) meg-
kezdi. Végül, a szövegkorpuszt tovább színesítik forradalmi kitörései, 
s itt nem elsősorban a közismert USA-ellenességre gondolok (abban 
nincs semmi új), hanem például arra a forradalmi helyesírás-ellenes-
ségre is (Tengerbe dobott palack a szavak istenének), mely — de ezt már 
csak a sok mindent leleplező Martintól tudjuk — nemes egyszerűséggel 
saját pocsék helyesírását hivatott igazolni. Az már csak a szörnyűségek 
tetőzése, hogy a tündökletes (természetesen anekdotikus elemekben 
gazdag) érvelés okán csaknem meg is adjuk magunkat neki. 
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Mindent Gabóról

(Gerald Martin: Gabriel García Márquez — Egy élet. 
Fordította: Bölcskei Erzsébet és Ureczky Eszter. Magvető, 
2009)

A magyar olvasó kivételesen kedvező helyzetben van, ha nem elégszik 
meg azzal, hogy szereti Gabriel García Márquez regényeit, de minél 
többet szeretne tudni magáról az íróról is. Mindenki Gabója a Száz év 
magány megjelenése óta állandóan jelen van az irodalmi és közéletben, 
és ahogy Scholz László fogalmazott, „élete […] nyitott könyv: mindent 
elmondott már” (itt persze némi kitételt kell tennünk: mindent és sok-
szor annak ellenkezőjét is). Míg a modern latin-amerikai irodalom sok 
jeles képviselője esetében örülhetünk, ha egy-egy novella megjelenik 
tőle magyar nyelven, Márquez könyvei (s nem csak regényei!) szinte 
hiánytalanul megtalálhatók anyanyelvünkön, már a hetvenes években 
olvashattunk vele interjút (Nagy írók műhelyében II), amit azóta egy 
igen magas színvonalú teljes interjúkötet követett (A guajava illata), s 
ő maga is sok mindent elmond magáról nyolcvan felé közeledve önélet-
rajzi könyvében (Azért élek, hogy elmeséljem az életemet). Természetesen 
magyar kutatói is számtalan cikkben, elő-/utószóban és kötetben keresik 
regényei — főleg a világhíressé vált Száz év magány, s ezáltal Macondo 

— gyökereit és kulcsait: közülük is kiemelkedik Kulin Katalin, aki már 
akkor kötetet írt Márquezről (Mítosz és valóság), mikor Nobel-díjnak 
(1982) még nyoma sem volt. (Ha valami, ez be kellett volna kerüljön
 a Martin-könyv Egyéb munkák Gabriel García Márquezről magyarul 
című, megdöbbentően rövidke listába.)
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A felsoroltakhoz hasonló interjú- vagy életrajzköteteket átlagon fe-
lüli jelentőséggel ruházhatja fel az a régóta biztosnak tetsző tény, hogy 
Márquez könyveiben tán még a szokottnál is több az önéletrajzi elem, 
csakhogy aki kicsit is ismeri a kolumbiai irodalom élő legendáját, azt is 
tudhatja, szeret incselkedni az irodalomtörténészekkel, a memóriájá-
ban fellelhető (sok tekintetben bizony hézagos) emlékállományt pedig 
oly szabadon kezeli, amennyire csak egy fikciós műfaj — az irodalom, 
az élet — keretei megengedik. Tán éppen ezért is láthatjuk lelki sze-
meink előtt, amint tiszta víz ömlik a pohárba a Márquez-kérdésben, 
ha kezünkbe vesszük „hivatalos életrajzírója”, az angol Gerald Martin 
Gabriel García Márquez — Egy élet című kötetét, mely tizenhét év ku-
tatómunkájának — természetesen alaposan kivonatolt — eredménye. 
A szemre is igen tetszetős kötetről tavaly, amerikai megjelenésekor már 
hallhattunk egyet s mást, a most megjelent teljes kiadvány azonban 
minden várakozást felülmúl.

Egyrészt mert a kötet szerzője, Gerald Martin szemmel láthatólag az 
utolsó flekkig elolvasott mindent, amit Márquez valaha is írt (és nem 
égetett el) és nagy részét annak is, amit róla írtak; másrészt mert az el-
múlt évtizedek során jószerével minden még élő szemtanút felkeresett 
és meginterjúvolt, aki két szónál többet beszélt valaha a kolumbiai zse-
nivel. A kötetet nyilván még így is el lehetne rontani, de Martin egészen 
ügyesen passzítja a különböző műfajokat egymáshoz: ahol némi hely-
ismeretre van szükség a beleérzéshez, ott remekül ragadja meg az egyes 
városok miliőjét (szinte magunk előtt látjuk a tengerparti Márquez 
állandó vacogását a magaslati, esős Bogotában), ügyesen fonja össze a 
politikai és történelmi hátteret a személyesen megélt eseményekkel, 
biztos kézzel helyezi irodalmi–történelmi–életrajzi kontextusba az egyes 

73

köteteket, s kanyarít róluk magas színvonalú miniesszéket, legendagya-
nús történetek esetében pedig egy történész alaposságával veti össze és 
mérlegeli a forrásokat. Így kiderül, hogy Rafael Uribe Uribe tábornok, 
akinek egyik látogatására az Azért élek, hogy elmeséljem az életemet lap-
jain „emlékezik” Márquez, tizenegy évvel azelőtt meghalt, hogy ő meg-
született volna; hogy nem írta, nem írhatta tizennyolc hónapig a Száz 
év magányt egy szobába zárkózva, s még az is komolyan kétségbe von-
ható, hogy az aracatacai autópályán jutott eszébe először kulcsregénye 
első mondata (egy levelében azt állítja, húsz évvel azelőtt ugyanezekkel 
a szavakkal kezdte meg A ház című ősváltozatot).

Mindezek ellenére a könyv távol áll attól, hogy leleplezésre építő 
botránykönyv legyen: sokkal inkább roppant alapos feltárómunka alap-
ján összeállított, a szó legnemesebb értelmében vett realista életregény. 
Olykor például nagyon is akciódús pikareszk, mely Kolumbiából Vene-
zuelán át Nyugat- és Kelet-Európáig, onnan meg Kubán át az USA-ig, 
Mexikóig és még ki tudja meddig kíséri végig a diákkora óta elismert, 
de nagyon sokáig döbbenetesen nyomorúságos körülmények közt élő 
kolumbiai író élettörténetét, akinek „mindig az utolsó öt centavo hiány-
zott” (például, hogy megvegye azt az újságot, amiben váratlanul viszont-
látta egyik novelláját). No meg persze a már befutott Márquezét, aki 
immár meggazdagodva járja a világot, folyóiratot alapít, államfőkkel 
parolázik (s nem csak Fidel Castróval vagy a panamai diktátor Omar 
Torrijosszal, de Clintonnal, Mitterranddal, és persze egy sor latin-ame-
rikai elnökkel is), Allende halála után írói sztrájkba lép (addig nem ír, 
míg Pinochet hatalmon van, mondja), állhatatosan próbálja védeni az 
egyre védhetetlenebb kubai politikát, rémes helyesírással írja könyveit, 
s mindeközben sosem veszti el maró humorát.
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Martin könyvének lapjain igazi, vérbő Márquezt látunk viszont, 
akiben szülőföldje babonavilága mellett ott bugyog apjának és nagy-
apjának casanovai vére (az angol szerző kiemelten foglalkozik a kolum-
biai író párizsi szeretőjével, Tachiával, akit teherbe is ejtett) és a tenger-
partiság, a karibiság és a latin-amerikaiság tudata (nem véletlen, hogy 
a kolumbiaiságot nem említettem, hiszen Márquez szülőhazájával való 
viszonya enyhén szólva is ellentmondásos). Láthatjuk az ifjú újságíró, 
a link jogásztanonc, a kolumbiai sztárriporter, a filmforgatókönyv-író, 
a regényíró, a politikai agitátor, a férj, a bohém és sajnálatos módon a 
vészes memóriazavarban szenvedő aggastyán szerepében is, aki több-
ször megküzdve a rákkal, a nyolcvanon túl már nem mindig emlék-
szik arra, mit mondott öt perccel azelőtt. (Martin ennek megfelelően 
kategorikusan kizárja, hogy Márquez valaha is írjon még.) Véletlenek, 
kiküldetések vagy meghívások jóvoltából ott van Caracasban, mikor 
Pérez Jiménez diktátor repülővel menekül bukása után, tagja az első 
Magyarországra beengedett külföldi újságírócsoportnak ’56 után, és 
Kubában 1959-ben, mindeközben pedig számtalan barátságot köt írók-
kal, zenészekkel, festőkkel, politikusokkal. Van, aki pénzzel segíti ki 
(legtöbbször országos cimborája, Plinio Mendoza), van, aki életmentő 
repülőjegyet postáz a részére (Álvaro Mutis), van, aki állást szerez neki 
valamelyik kolumbiai/venezuelai lapnál, van, aki pedig hírneve oldal-
vizén kiharcolja, hogy széles körben felfigyeljenek rá, és a boom már 
meglévő triászához (Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa) emeljék negyedik-
nek (Carlos Fuentes). A Gabóhoz fűződő barátság révén több olyan, 
irodalmi körökben ismert személyiségről szerezhetünk bővebb isme-
reteket, akikről eddig vajmi keveset tudhattunk meg (így az állandó 

„leukémiagyanús” chilei José Donosóról kiderül, hogy nála nagyobb 
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hipochondert nem lehetett találni a földön, Cortázarról, hogy festette 
a szakállát, lett élettársa volt tönkrement házassága után, és vérre menő 
csatát vívott 1970 karácsonyán Vargas Llosával — gyermekeik aján-
dékba kapott távirányítós autóival), s kirajzolódnak olyan, eddig ke-
véssé ismert viták is, mint amit az öreg, betegeskedő, sebezhető Miguel 
Ángel Asturiasszal vívott (nem túl fair módon), akire vélhetően csep-
pet irigy volt, hogy előtte kapta meg a Nobel-díjat első latin-amerikai 
regényíróként.

Talán nem túlzás azt állítani, Gerald Martin lehetetlen küldetésre 
vállalkozott, mikor egy mítoszokkal sűrűn beszőtt életutat próbált egy-
szerre történelmi, irodalmi és recepcióesztétikai oldalról körüljárni. 
Csakhogy a végeredmény rácáfolt a kétkedőkre: a könyv ugyanis nem 
lehetetlen, hanem letehetetlen: egyszerre alapos és szórakoztató, szép 
és igaz — egy realista igazi mágiája ez.

 



76

Carlos Fuentes (1928–2012)

„Reggel ötkor baljóslatú reccsenés hallatszott: Carlos Fuentes szíve volt 
az, amint megszakadt”, írta Twitter-falára a fiatal mexikói írógeneráció 
jeles alakja, Antonio Ortuño 2010 októberében, mikor bejelentették: 
a perui Mario Vargas Llosa nyerte az irodalmi Nobel-díjat — ezzel 
ugyanis minden emberi számítás szerint eldőlt, hogy az akkor 82. évé-
ben járó Fuentes lesz az Cortázar mellett, aki a boom-generáció négy 
legkiemelkedőbb alakja közül nem kapja meg a legnagyobb irodalmi 
elismerést. A metafora ugyanakkor bő másfél év elteltével valóra vált, 
miután egy 2012. május 15-én hirtelen rosszullét után (melynek való-
ban köze lehetett az író szív- és érrendszeri problémáihoz) Fuentes egy 
mexikóvárosi klinikán elhunyt — szerencsére jóval kevesebb vívódás 
után, és mindenképp értékesebb örökséget hátrahagyva, mint világhíres 
regényének, az Artemio Cruz halálának címadója.

A jószerével felmérhetetlen gazdagságú, már mennyiségre is tetemes 
Fuentes-életművet legalább hármas keretben illik látni. Panamában 
született, Chilében nevelkedett, hazatelepedése előtt pedig Quitóban, 
Buenos Airesben és Montevideóban is élő diplomatagyerekként kevés 
olyan író van (rajta kívül tán csak Alfonso Reyes vagy Pedro Henríquez 
Ureña), aki nála komplexebben, árnyaltabban látta volna a sokfélesé-
gében is egységjeleket mutató latin-amerikai szubkontinenst. Mindez 
ugyanakkor ritka és szerencsés módon nem járt együtt a gyökértelen-
ség érzetével, csupán a mexikóiságnak egy olyan kifejeződésével, mely, 
távol a bezárkózó nacionalista szemlélettől, egyszerre nézte belülről 
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és kívülről a hazát, oly módon rávilágítva az identitás, a mexicanidad 
gyenge és ellentmondásos pontjaira, ahogy rajta kívül csak Octavio Paz 
volt képes. A mexikóiság és a latin-amerikaiság problematizálásához és 
artikulálásához ugyanakkor kora legmodernebb fegyvertárát használta 
föl, melyet Washingtonban (is) töltött gyerekkora, genfi tanuló- (ne 
feledjük, a világkultúrából hozzá hasonló szemérmetlen természetes-
séggel merítő Borges is ott tanult) és később amerikai tanárévei alatt 
egészen közelről vehetett szemügyre. 

Hogy megérthessük, miért és hogyan kerülhetett be Fuentes a világ-
irodalmi kánonba, majd később a permanens Nobel-várományosok 
közé, nem árt két fejlődési folyamatot egymással párhuzamosan lát-
nunk. Mexikóban a huszadik század közepén tűnik fel az irodalmi 
palettán egy döntően a húszas évek végén, a harmincas évek elején 
született generáció, mely a megelőzőekkel ellentétben már nem élte át 
személyesen az 1910-ben kezdődő forradalmat (pardon, Forradalmat), 
melynek delejes hatása egészen az ötvenes évekig uralta, tematizálta az 
irodalmi kánont. A „forradalom-irodalomtól” megcsömörlött fiatal 
mexikói írók már más környezetben, más áramlatoktól érintve, s nem 
mellékes módon, más körülmények között kezdhették meg pályájukat, 
írásaik színtere így már nem a vidék, hanem a (nagy)város, történet-
fűzésük apró, szétszóródó mozaikdarabokra töri a realizmus lineáris 
vonalát, az élénkülő urbánus értelmiségi miliőben sokasodó kötetek 
megírását pedig 1951 után állami ösztöndíjak is segítik (e szempont-
ból kiemelkedő szerepe van a Mexikói Íróközpontnak). Nem mellé-
kesen ez az időszak a kiterjedt folyóirat-kultúra kiépülésének, s ezáltal 
a mexikói novella megújulásának érája is, melynek fellendülésében az 
akkor húszas évei végén járó Fuentes is élen jár: Emmanuel Carballo 
mellett ő az alapítója annak a Revista Mexicana de Literaturának, mely 
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szándékoltan kozmopolita parafrázis-hadüzenet a nacionalista Revista 
de Literatura Mexicanának (előbbi az irodalom mexikói, utóbbi a mexikói 
irodalom szemléje). A folyóirat 1955–65 közötti évtizedében olyanok 
publikálnak itt, mint Sergio Pitol, Salvador Elizondo vagy Rosario Cas-
tellanos, de korán közölnek írásokat a jószerével ismeretlen Cortázar-
tól, García Márqueztől és Lezama Limától is, s az elsők között fordítják 
Thomas Mannt, Henry Millert vagy James Joyce-t Latin-Amerikában. 

A viharos hatvanas évek ugyanakkor Latin-Amerika nagy évtizedét 
is jelentik, melynek során a Nyugat — tán nem túlzás kijelenteni — 
másodszor is „felfedezte” magának a szubkontinenst. A köztudatba való 
berobbanást minden kétséget kizáróan az 1959-es kubai forradalom 
indukálta, mely ugyanakkor a nagypolitika aspektusából letekintve még 
nem ad magyarázatot a hidegháborúban ellenérdekelt hatalmak lakói-
nak lelkes érdeklődésére, s nem indokolja az egész, Kubán kívüli konti-
nens „felfedezését” sem. Sokkal érthetőbbé válik azonban e folyamat, 
ha társadalmi szinten tekintünk a hatvanas évek kiábrándult, apagyilkos 
generációjára, akik mindennél jobban vágytak a váratlanra, az újra, az 
alternatívra, s ennek megfelelően a kultúra rájuk eső szeletének lázadást 
sejtető szegmensére, legyen az bár farmernadrág vagy kísérleti irodalom. 

E kezdetben még artikulálatlan igény a korlátlan lehetőségek évei-
ben éppúgy megtestesülhetett politikai szinten a saját utat egyéni hang-
vételben hirdető kubai útban, mint vallásilag a Zen-buddhizmusban, 
vagy irodalmilag a latin-amerikai újprózában. A programként előírt 
nonkonformizmus igényei nagyon is kedveztek a hagyományos perifé-
riának, mely így most épp számkivetettsége révén kerülhetett a közép-
pontba — ahhoz ugyanakkor folyamatos impulzusokra volt szükség, 
hogy az újdonság ne szűnjön meg újnak tűnni. E szempontból kapóra
jött a kifulladó noveau roman helyébe azonnal biztonsággal léptethető 
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latin-amerikai próza, mely, bár távolról sem volt ment az euro-ameri-
kai hatásoktól (Faulknertől, Hemingwaytől, a kísérleti irodalomtól), de 
olyan valóságot és/vagy nézőpontot hozott be a köztudatba, amely épp 
oly izgatóan idegen volt, mint évszázadokkal korábban a gyarmatokra 
igyekvő spanyolok számára a meggazdagodást ígérő Újvilág-utópia, 
Eldorádó. A gyors terjedést nagyban elősegítették a felmerülő igények-
re gyorsan és hatékonyan reflektáló kiadók, az elnyúló konjunktúrát 
pedig az a Scholz László által joggal emlegetett tény, miszerint a szub-
kontinens irodalmi színvonalában már egy ideje kortársa volt a világ-
nak — csakhogy a világ erről eddig a pillanatig nem vett tudomást, így 
rengeteg könnyen kibányászható aranykincs hevert fordításra/terjesz-
tésre várva.

Ilyen körülmények között a remek háttérrel rendelkező, széles látó-
körű, több nyelven folyékonyan beszélő, a vezető nyugati trendeket és 
Mexikót egyaránt jól ismerő Fuentes előbb a mexikói újhullám, majd 
a boom „élére állt”: a hatvanas évek elejére már túl volt egy nagy figyel-
met kiváltó regényen (ez volt az 1958-as Áttetsző tartomány), élénken 
részt vállalt a fellendülő mexikói értelmiségi életben, és egy vállaltan 
kozmopolita folyóirat alapítójaként kontinensszerte olyan kapcsolat-
hálóval rendelkezett, amilyennel rajta kívül kevesen. Mivel, ahogy 
Gerald Martin fogalmaz, Fuentes „intellektuális nagylelkűsége párat-
lannak bizonyult”, ez azt is jelentette, hogy afféle menedzserként igye-
kezett maga mellett pályatársait is nemzetközi figyelemhez juttatni 

— ekkortájt sem a mindig ágrólszakadt Márqueznek (aki különösen 
sokat köszönhet Fuentesnek), sem a még igen fiatal Vargas Llosának, 
sem Cortázarnak nem állt a háta mögött olyan kiadói–kapcsolati háttér, 
mint neki. (Fuentes később egész könyvet szentelt a boomnak La nueva 
novela hispanoamericana [A spanyol-amerikai új regény] címmel.)
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A fuentesi életmű, akárcsak García Márquezé, saját bevallása szerint 
valójában csupán egyetlen grandiózus könyv — míg azonban Márquez 
a magány regényét írja, ő az „én” és a „mi” regényeit, vagyis magáét az 
identitásét. Saját életművét egy interjúban olyan többszintes, többszobás 
házhoz hasonlítja, „melynek pincéjében Aura él unokahúgával és egy 
rakás vízkedvelő növénnyel, a tetőtéri penthouse-ban pedig Artemio 
Cruz lakik nagy bőségben, pezsgőt kortyolgatva”, máshol pedig hozzá-
teszi: „egyfolytában az identitás kérdéseit kutatom minden írásomban, 
ez egyfajta monomániám, rögeszmém”. Ez az identitás ugyanakkor, 
akár az egyén, akár a közösség szintjén merül fel, jól kapcsolható a hete-
rogenitás, a bizonytalanság, a határok elmosódásának motívumaihoz, 
technikailag és nyelvileg pedig a kísérleti irodalomhoz.

Fuentes pályájának jelentős részében komoly technikai apparátust 
vonultat fel műveiben, kemény erőfeszítésekre, egyúttal folyamatos 
gondolkodásra kényszerítve olvasóit, nyelvi játékai pedig néhol (például 
a Cristóbal Nonato [Meg nem született Cristóbal] című regényében) 
Esterházyt, Parti Nagyot juttatják az ember eszébe. Művészete tehát 
lehetne egy kísérleti kontinens énkeresése két másik kontinens kísér-
leti eszköztárával — csakhogy ahhoz ő maga is hozzáteszi saját inven-
cióit. Az egész világirodalomban ritka például az a prózatechnika, amit
1962-es Aura című kisprózájában (mely 1969-től több helyen is meg-
jelent magyarul Hargitai György fordításában) használ, ahol a hagyo-
mányos első személyű szereplő, vagy harmadik személyű mindentudó 
narrátor helyett egyes szám második személyű mesélőt használ. Mindez 
azt eredményezi, hogy az elbeszélő nem forgatókönyvíróként, hanem 
rendezőként működik közre a cselekményben: nem mindentudása 
emeli a főhős és az olvasó fölé, hanem az, hogy folyamatosan alkotja 
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a cselekményt, a főszereplő Felipe Monterót felszólítással felérő kije-
lentő mondatokkal instruálva, mintegy bábként mozgatva. 

A szintén ugyanebben az évben született (magyarul 1966-ban, Har-
gitai György fordításában megjelent) Artemio Cruz halála ugyanakkor 
úgy váltogatja az én, te és ő narratív szekvenciáit, hogy közben nem 
szakad el ugyanattól a hőstől, az opportunista, korrupt, mindent és 
mindenkit elárulva a társadalmi elitbe betörő Artemio Cruztól, aki ha-
lálos ágyán próbálja újraírni saját történelmét (a kiindulás, ahogy sok 
kritikusa megjegyzi, Orson Welles Aranypolgárát idézi), melyben az 
erkölcsös, őszinte vagy bátor döntések hozói túl gyakran szenvedtek 
gyors halált — helyette, miatta. Sokan, sokféleképpen próbálták már 
magyarázni a regény legvégén egyesülő szekvenciák („Artemio Cruz… 
a neved […] magamban hordalak, és veled halok meg… mi hárman… 
meghalunk… Te… meghalsz… meghaltál… meghalok…”) narrációban 
betöltött, világosan valószínűleg tisztázhatatlan szerepét, ugyanakkor 
mivel a regény olvasható Mexikó mozaikos történeteként, Artemio 
pedig értelmezhető a mexikóiság allegóriájaként (fogantatása megis-
métli Mexikó mitikus születését az indián Malinche és a hódító Cortés 
törvénytelen nászának újraírásával), a skizofrén monológ (trialóg?) jól 
szimbolizálja azt a tudathasadásos állapotot, melyet országa és konti-
nense kapcsán később számtalan művében jár majd körül.

Ez a később is rögeszmeszerűen ismétlődő kérdésfelvetés ugyanak-
kor, a kortárs prózatechnikai arzenál teljes felvonultatása mellett már 
első regényében (sőt, részben már legelső, Los días enmascarados [Álar-
cos napok] című, 1954-es elbeszéléskötetében is), az Áttetsző tartomány-
ban (1958, magyarul 1980) is felmerül. A regény ismét több keretben 
értelmezhető: egyrészt Mexikó kettős hanyatlástörténeteként, másrészt 
a szörny-városok szomorú krónikájaként. 
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A hanyatlástörténet, mint interpretációs séma, Európában ekkorra 
már nagy történeti hagyománnyal rendelkezik (Edward Gibbontól 
Oswald Spenglerig és a mi Szekfű Gyulánkig), de a spanyol nyelvű vi-
lágban is vannak előzményei. Ahogy Anderle Ádám rámutatott, a latin-
amerikai gondolkodás a függetlenség kivívásától, vagyis az 1820-as évek-
től csaknem száz évig le-, de nem elmaradottnak látja saját kontinensét, 
a sorozatos kudarcok után azonban a huszadik század húszas-harmincas 
éveire általánossá válik a harmadikvilágiság-érzet. E váltásnak kontinen-
tális szinten komplex okai vannak, Mexikóban ugyanakkor jól köthető 
a lassan lecsapódó, poszt-forradalmi csalódottsághoz, a Forradalom 
korrumpálódásához, mely talán összevethető a mi rendszerváltás után 
lassan tudatosuló csalódottságélményünkkel. (Ahogy Fuentes egyik 
hőse, Ixca Cienfuegos fogalmaz: „Mexikóban nincsenek tragédiák; itt 
mindenből gyalázat lesz.”) E kontextusban az Áttetsző tartomány egy-
részt rövid út a pokolba a Forradalom ideáljaitól a Miguel Alemán-
féle visszarendeződésig, másrészt egy jóval hosszabb kálvária a paradi-
csomi ígérettől, a „lég legáttetszőbb tartományától” a magából mérgező 
gázokat, nyomort és korrupciót lövellő szörny-városig — Tenochtitlán-
tól Mexikóvárosig. 

A metropolisz veszélyes szörnyként, bűnös városként való interpre-
tációja (mely Fuentesnél „mint az undok ótvar, egyre csak terjeszkedik”) 
Európában egészen a francia forradalom másnapjáig és Louis-Sébastian 
Mercierig vezethető vissza, irodalmi kicsengései pedig Dickensig, Steven-
sonig, Henry Jamesig. Latin-Amerikában ugyanakkor ekkortájt ilyen 
vaskos, regényformátumú városrajzzal csak Leopoldo Marechal dicse-
kedhetett (Adán Buenosayres, 1948). A város kollázsszerű megjelenítése 
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ugyanakkor együtt jár az ötvenes évek Mexikójának társadalmi tablójá-
val: talán nem véletlen, hogy a mű egyik kritikai kiadásához a könnyebb 
követhetőség kedvéért mellékeltek egy ötoldalas (!) szereplőjegyzéket 
is. Az aktorok közül kiemelkedik a múltba, az indián eredethez való 
visszatérést szorgalmazó Ixca Cienfuegos, illetve a Fuentes (és Octavio 
Paz) alteregójaként értelmezhető költő, Manuel Zamacona, aki szerint 

„az eredeti a tisztátalan, a keverék. Mint mi, mint én, mint Mexikó. […] 
Nem eredetinek születünk, hanem eredetivé leszünk: az eredetiség 
alkotás. Mexikónak előretekintve kell eredetiségre szert tennie: vissza-
felé nézve sose talál rá.”

A kaotikus mivoltával is a zűrzavaros és kiismerhetetlen Mexikót 
szimbolizáló Fuentes a hatvanas években írt további regényeiben tovább 
bonyolítja a szálakat: 1967-ben két, nehezen követhető regényt ad ki, 
a Cambio de pielt [Vedlés] és a Zona sagradát [Szent terület]. Mindkettő 
a metamorfózisra épít és a szereplőkkel játszik (ennyiben visszavezet-
hetőek az Aurához), komoly teret enged a mitológiának, de kettejük 
közül tán előbbi foglal el előkelőbb helyet a kánonban — Fuentes mű-
vei közül ennek az egynek van magyar monográfusa Csikós Zsuzsanna 
személyében. A Cortázarnak ajánlott történet két pár Cholulában 
megszakított utazása a húsvéti szünetben Mexikóvárosból Veracruzba 

— hogy ki alkotja a két párt, az ugyanakkor többféleképp értelmezhető, 
és a történet folyamán is állandó alakulásban van. Az alapképletben 
a bukott mexikói irodalmár, Javier, butácska, mozimániás New York-i 
felesége, Elizabeth, Javier tanítvány-szeretője, Isabel és a hajdani náci-
ból lett autókereskedő, Franz indul neki az útnak, de a cselekmény 
előrehaladtával folyamatosan változnak a párosítások, olyannyira, hogy 
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a Franco-éra mókás kedvű cenzora szerint Cambio de Condónra (Óvszer-
csere) kellett volna változtatni a mű címét. Fuentes ugyanakkor minden 
szereplőt több funkcióban használ: nem véletlen az Elizabeth–Isabel 
áthallás, a két mexikói–két „turista” képlet, s a végkifejlet is olvasható 
a mexikóiság nézőpontjából — ahogy az író maga biztat rá: a két „be-
tolakodót” maga alá temeti Mexikó, az elmenekülő Javier pedig meg-
fojtja Isabelt. A következtetések egyértelműek és igen pesszimisták: az 
Európától (Franz) és az USA-tól (Elisabeth) megszabadult mexikóiak 
összefogás helyett egymás torkának esnek.

A hetvenes évek terméséből egyértelműen kiemelkedik a monu-
mentális, asztalroskasztó Terra Nostra [Földünk, 1975], mely Fuentes 
szerint „a leghosszabb regény, amit a Don Quijote óta írtak”, felesége 
szerint kiválóan alkalmas párnának a gyerekek alá, ha nagyasztalhoz 
akarják ültetni őket, Márquez szerint pedig nem árt hozzá egy egyéves 
ösztöndíj, hogy az ember elolvassa. (Maga Fuentes egy interjúban azt is 
felvetette, hogy a regényből egy light verziót [„Terra Nostra kezdők-
nek”] is piacra kellene dobni.) Minden szempontból totalizáló regény-
ről van itt szó (nem csoda, hogy a szerző többek közt egy Rómulo 
Gallegos-díjat is besöpört érte): José Miguel Oviedo szerint Fuentes 
e műben mintegy enciklopédiáját nyújtja mindannak, amit a műfaj-
ról tud, s minden témát felölel, ami csak foglalkoztatja, miközben 
rengeteg könyvet olvaszt magába, nemcsak mert kaland- és erotikus 
regény, esszé és utópia egyben, hanem mert, ahogy később António 
Lobo Antunes az És visszatérnek a karavellákban, számos klasszikus 
spanyol hőst (Don Quijotét, Celestinát, Don Juant) épít be a cselek-
ménybe. Ha az eddig elemzett műveket főleg a mexikói identitáshoz 
társíthattuk, a Terra Nostra ezen felülemelkedve a latin-amerikaiság, 
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illetve az egész hispán világ interpretációs kísérlete, mely különböző 
szubsztrátumokon utaztatja át olvasóit és szereplőit az antik Rómától 
a prekolumbián Amerikán át az ókori Keletig és II. Fülöp Spanyolor-
szágáig, hogy feltárja identitásuk minden összetevőjét. Fuentes korábbi 
munkásságát tekintve nem meglepő, hogy a kicsengés negatív: Scholz 
László egyenesen José Vasconcelos Raza cósmicájának [Kozmikus faj] 
kifordításaként értelmezi a művet, más kritikusok pedig kiemelik: az 
író nem a fejlődést, hanem a különböző maszkokba bújtatott erőszak 
állandóságát láttatja nagy ívű történelmi utazásában.

A nyolcvanas években Fuentes — néhány kivételtől eltekintve — 
lezárja a formai kísérletezés szakaszát, és lazít a narráció komplexitásán, 
egyre inkább közelítve a lineáris szövésű realista regény tradíciói felé, 
ugyanakkor tematikája — rögeszmés íróról lévén szó — nemigen vál-
tozik. Előbb ír egy, az Áttetsző tartomány Cienfuegos-Zamacona ellen-
tétét latin-amerikai köntösben megjelenítő regényt (Una familia lejana 
[Távoli család], 1980), melyben az európai (párizsi) módit mímelő 
Víctor és a gyökerekhez visszatérni vágyó Hugo Heredia ellentétét élezi 
ki, majd kiad egy, a Forradalommal foglalkozó novelláskötetet˙(Agua 
quemada [Égetett víz], 1981), és egy ugyanebben az időben játszódó 
regényt is, mely a háborúban eltűnt amerikai újságíró, Ambrose Bierce 
történetét meséli el — a regényből bestseller, majd mozifilm lett az 
északi szomszédnál (Gringo viejo [Vén gringó], 1985). A Felfedezés öt-
századik évfordulójához közeledve, Cervantes-díjának évében (1987) 
aztán Fuentes a groteszk fegyvertárához nyúlva alkot zseniálisat: a 
Sterne Tristram Shandyjének hatásait magán viselő, 1987-es Cristóbal 
Nonato [Meg nem született Cristóbal] a fiktív közeljövőben játszódik, 
amikor a csődbe ment Mexikó független államokra bomlott, a hajdani
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főváros úszik a szemétben és mindennapos a savas eső. A kétségbeesett 
helyzetben az állam pályázatot ír ki: a Felfedezés napjának ötszázadik 
évfordulóján születő első kisgyerek olyan kiváltságok birtokosa lehet, 
amiért — talán — megéri megszületni; legalábbis a stílszerűen Cristó-
balnak (= Kristóf ) nevezendő gyermek szülei, Ángel és Ángeles így 
gondolják. A mű kilenc fejezetében (melyek természetesen a terhesség 
hónapjait szimbolizálják), az időben visszafelé haladva válik világossá, 
milyen sivár jövő vár a világra jövő gyermekre. 

A kilencvenes-kétezres években Fuentes figyelme a közösségi tör-
ténelem mellett a saját élettörténete felé fordul: különösen izgalmas 
ebből a szempontból a Diana, a magányos vadász (1994, magyarul 
2005) című regénye, mely az író hatvanas évek végén fellángoló viha-
ros szerelmi kapcsolatát örökíti meg Diana Soren (a valóságban Jean 
Seberg) színésznővel, aki azonban rövid idő után otthagyja egy forradal-
már kedvéért. Itt is, ahogy a későbbi Laura Díaz évről-évrében (1999, 
magyarul 2003), kiemelkedő szerepet kapnak az 1968-as események, 
melyek miatt az akkor inaktív írót láthatóan gyötri a lelkiismeret-furda-
lás — a Dianában feltűnő alteregója, a (Fuentest olvasó!) Carlos Ortiz 
mintegy törvényszerűen lesz Soren-Seberg új szeretője, mert ő azt az 
utat választotta ’68-ban, amit Fuentesnek kellett volna. 

A nyolcvanhárom éves korában elhunyt mexikói író halála előtt 
adott utolsó nyilatkozatában is épp befejezett kéziratáról és romantikus 
regényciklusáról beszélt, mert aktivitása az elmúlt években sem hagyott 
alább. Regény- és novellatermése mellett minden értelemben nagy 
szerelmese volt a színpadnak: drámákat és filmforgatókönyveket is írt 
(hogy Seberg mellett első feleségéről, a színésznő Rita Macedóról ne is 
szóljunk), s ki kell emelni igen gazdag, invenciózus esszéit, melyekben 
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olyan fogalmakat alkot meg, mint a mexikói fogyasztóisten, Pepsicóatl, 
vagy a csonka valóságot tükröző Latin-Amerika helyett javasolt, a lassan 
évszázados névadási vitára ironikusan reflektáló Indo-Afro-Ibero-Ame-
rika. Mely utóbbinak, akárhogy is nézzük, talán ő maga volt a legtuda-
tosabb, legalaposabb, s mindenképp legrögeszmésebb krónikása.22 

22 Ezúton szeretném megköszönni Csikós Zsuzsannának a szöveg elkészültében nyújtott segítségét.
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És te, hova ugrasz?

(Julio Cortázar: Sántaiskola. Fordította: Benyhe János. 
L’Harmattan, 2009)

Negyvenhat évig kellett arra várnia a magyar olvasóközönségnek, 
hogy anyanyelvén is kezébe vehesse Julio Cortázar klasszikus regényét, 
a Rayuelát, mely nem kis meglepetést kiváltva az átlag hispanistából 
a Sántaiskola címet viseli a magyar fordításban. Ha nem is olvassuk a 
borító belső fülén található Mario Vargas Llosa-véleményt a könyvről, 
akkor is tudhatjuk, milyen hatással volt e vaskos kötet a hatvanas évek-
ben a világ irodalmára: elegendő csak a sok helyen olvasható „spanyol 
(nyelvű) Ulysses” megnevezést előcitálnunk jelentősége bizonyítására.

Kétségtelen, hogy ami a századelő modernistái számára Joyce klasz-
szikusa volt, az a huszadik század második felének posztmodernje felől 
olvasva sok tekintetben Cortázar kulcsregénye, mert minden akadály-
nak nekifut, aminek megírása idején komoly irodalmi (bár ma már úgy 
látjuk, inkább regénytechnikai) tétje volt: bolondot csinál a hagyomá-
nyos regény struktúrájából, cselekményszövéséből, olvasói státuszából 
és úgy általában, mindenből, ami egy tetszés szerinti írásműben kon-
vencionális lehet. Igazi nonkonformizmus ez szuperentellektüeleknek: 
bár Cortázar e soknyelvű, sokhangú klasszikusa valósággal fürdik az 
ógörög filozófiától az amerikai jazzig terjedő inter- és szubtextusokban, 
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nem strandon olvasásra készült — nem véletlen, hogy a spanyol (Cá-
tedra) kiadás kiadós lábjegyzet-apparátust és egy Párizs-térképet mellé-
kel a szövegtörzshöz. Utóbbi persze nem véletlen: a regény (?) cselek-
ménye (?) előbb Párizsban, majd Buenos Airesben játszódik, főszereplői 
pedig a szó legklasszikusabb értelmében vett bohémek, akik mást se 
csinálnak, mint elmélkednek, zenét hallgatnak és elszívják a világ összes 
Gauloise-át. 

A két helyszínt a főszereplő, az argentin Horacio Oliveira személye 
köti össze, aki (sokáig tagadott) seveledsenélküled-szerelmétől, a Boszor-
kától elszakadva azért utazza át az óceánt, hogy újra megtalálja őt és 
magamagát — hasonmás-párjuk, a nevével ellentétben sosem utazó
Traveler és felesége, Talita alakjában. Az utazás és a folyamatos keresés 
lepukkant párizsi szobákon, koncerttermeken és a Szajna-parton át vezet 
egyenest a bolondokházába, miközben folyik a nádpálinka, állandóan 
készül a matetea, és hull a hamu a sántaiskolára. A sántaiskolára, mely 
a regény egyik kulcsmotívuma, a remény szimbóluma, melytől Oliveira 
a célt, a megváltást reméli. A regény címét adó rayuela a magyar ugró-
iskolával (vagy amint azt a fordító Benyhe Jánostól megtudhatjuk, az 
alsó-tiszavidéki sántaiskolával, a Debrecen környéki ickázással, az erdélyi 
kockázással23) rokonítható: úgy kell a megfelelő számú lábbal átugrálni 
az aszfaltra felrajzolt kockákon, hogy közben egy kavicsot is kell rug-
dalni, úgy, hogy az ne csússzon ki a következő mezőből. Meg kell je-
gyeznem: a kora-kilencvenes évek zuglói általános iskolái a jelek szerint 
nem kapták meg a sztenderd szabálykönyvet a játékról, mert a millió, 
krétával felrajzolt ugróiskola és az azokon végiglibbenő kislánycopf-
óceán mellett magam egyetlen elrúgott kavicsra sem emlékszem — 
nem csoda, hogy aki a regényben jól teljesíti a (nehezített) feladatot, 

23 Benyhe János: Ízelítő egy készülő fordításból, Korunk, 2008/11, 3‒4.
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egyenest az égbe jut (mint az az egyébként remekül eltalált borítón is 
látható: az utolsó kockán nem szám, hanem a cielo [„ég”, „menny”] fel-
irat virít). Talitának nem is sikerül, Horacio pedig kétes sikerrel próbál-
kozik meg beleugrani a regény végén — egyenest az emeleti ablakból. 
Aki a regény első számú olvasatát választja, annak még az eredetinél is 
nyitottabb marad a regény, aki viszont a másodikat, az néhány részle-
tet még megtudhat a kísérlet kimeneteléről. De milyen olvasatokról is 
van szó?

A Sántaiskola egyik alapvető újítása regénytechnikai jellegű (bár a 
fordítótól megtudhatjuk, Cortázar is koppintotta Marc Saporta francia 
író–amerikanistáról24). A regény elején egy útmutató található, mely így 
veszi kezdetét: „Több könyv ez a maga módján, de főleg két könyv.” (5) 
De mit is jelent mindez? Arról van szó, hogy a három részre osztható 
kötet első két, hagyományos(abb) része (a párizsi, illetve a Buenos 
Aires-i színterű) mellett a könyv tartalmaz egy harmadik részt is (mely 
nem kevesebb, mint 99 fejezetből áll!), mely az Itt-ott — mellőzhető 
fejezetek címet kapta, s melyek olvasásától Cortázar utasítása szerint az 
olvasó „nyugodt lélekkel eltekinthet” (5), ha éppen úgy gondolja. Ha 
azonban mégsem így tenne, akkor felidézheti a Kaland Játék Kockázat 
könyvek forgatása óta elfeledett szokását, és Cortázar ajánlása szerint 
egészítheti ki a lineáris (?) cselekményt a hátsó oldalakról, az ötödikről 
a nyolcvankettedik, vagy épp a százharminchatodikról a tizenkettedik 
fejezetre lapozva — erre az ide-oda ugrálásra (sántikálásra?) is utal a mű 
(eredeti) címe.

Az, hogy a regényszerkezet ugrálós voltában milyen arányban elegye-
dik a geg, a lázadás a hagyományos struktúra ellen, illetve az (akkor) 
új regényírás krédója, nyilvánvalóan eldönthetetlen. Az ugyanakkor 
biztos, hogy amint Mario Vargas Llosa is fogalmaz a borító belső fülén,

24 Uo.
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a regény „minden olyan írót kikacag, aki […] fehér inget vesz föl, és 
nyakkendőt köt, mielőtt íráshoz lát”. A módszeres karikírozáshoz Cor-
tázar alapos aknamunkát végez: a beékelt fejezetekkel szétszabdalja a 
hagyományos regény cselekmény-, idő- és térstruktúráját, egyszers-
mind nevetségessé téve a cselekményközpontú regényt: a hátsó fejeze-
tekben éppúgy találhatunk dalszöveget, esszét, lábjegyzetet (kiegészítve 
a lábjegyzet lábjegyzetével, annak lábjegyzetével, s így tovább egészen 
hét csillagig, 494–495), mint kaotikus „színpadi” dialógust (497–498), 
könyvrészletet vagy újságcikket. Némelyik közülük egyenesen szán-
dékos érdektelenséggel tüntető provokáció: a 146. fejezetben egy, az 
Observerhez eljuttatott olvasói levél arról elmélkedik, vajon miért van 
kevesebb pillangó mostanság, mint szokott. (620) Mindezen erőfeszí-
tések a hagyományos regény kereteinek szétfeszítését célozzák — s lás-
suk be, a tabuk és formai megkötések nélküli regény ideája alaposan 
magán viseli a keletkezés évtizedének (a hatvanas éveknek) ellenkultu-
rális szellemiségét; ez azt is jelenti, hogy a mai olvasó számára a sokadik 
ilyen trükk néhol már túlhajtottnak, fárasztónak tűnhet.

Mindazonáltal bármennyire is törekszik Cortázar a néhol hosszas, 
tudatfolyamszerű monológokkal a cselekménynélküliségre, és hiába 
alkot Oliveira személyében nehezen szerethető, vérbeli antihőst, a Sánta-
iskola mégsem vész a nihilizmus homályába. A dadaista módon porrá
zúzott régi regény helyébe ugyanis Cortázar megkísérel újat állítani. 
A „határátlépés” és a hagyományos regény kereteinek szétfeszítése egy-
értelmű célt szolgál: a forradalmi romantika csúcsán olyannyira áhí-
tott regénytechnikai revolúció, a nyitott regény létrehozását, melynek 
szimbolikus aktusa az olvasási útmutató vége: a 131-es fejezetet az 58-as, 
ismét a 131-es (!), majd egy kötőjel után a nagy nihil (imígyen: 131 — 
58 — 131 — ) követi — jelezvén, nyitott az út bárhova, akár a képze-
let útjain, akár a könyv lapjain.
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Az új regényhez persze új olvasó is dukál: a realista regényen és kri-
min felnőtt passzív „nőstényolvasót” (lector hembra) az argentin író aktív 
(vagy cinkos) olvasóval váltaná föl. Előbbi terminus alkalmazása miatt 
Cortázart számtalan kritika érte (nem csupán feministák részéről), ami 
miatt többször elnézést is kért — Benyhe János mindenesetre meg-
próbálta tompítani a kifejezés élét, a „nőolvasás” és „nőolvasó” szavak 
használatával, mely azonban semmiképp sem indokolt. Az hembra szó 
jelentése egyrészről túlnyomóan és elsősorban „nőstény” a spanyol 
nyelvben (a Yerma Nőstényének is Hembra az eredetije, bár bizalmas 
nyelvben a szó valóban jelenthet „nőt” is), másrészről a kifejezés a szö-
vegben (bocsánatkérés ide vagy oda) szándékoltan degradáló, lealacso-
nyító éllel szerepel (ahogy a „nőhöz” képest a „nőstény” szó alkalmazása 
is állatiasságra, alacsonyabb rendűségre utal), harmadrészt a fülszöveg-
ben (Vargas Llosa már idézett soraiban) is „nőstényolvasás” szerepel, így 
már csak az egység látszata miatt is indokolt lett volna ezen alak hasz-
nálata. A terminus jelentése mindenesetre egyértelmű: olyan passzív 
befogadót (tkp. krimiolvasót) feltételez, akit csak a whodunit, a „ki-a-
gyilkos” érdekel (a krimi ilyetén pesztrálása különösen a zsáner azóta
befutott irodalomelméleti karrierjének és meredeken emelkedő irodal-
mi státuszának tükrében ironikus), szemben Cortázar ideáljával, az 
aktív olvasóval, aki maga is „társszerzője” a regénynek. Ahogy Morelli 
jegyzeteiben olvashatjuk: „Olyan szöveggel próbálkozzunk, amely nem 
köti gúzsba az olvasót, hanem szükségképpen a szerző cinkosává avatja, 
más, rejtelmes irányokat súgva neki a megszokott cselekmény-bonyolí-
tás mögött.” (456) „Ami engem illet, azon töröm a fejem, sikerül-e 
valaha is érzékeltetnem, hogy az olvasó az igazi és egyetlen szereplő, 
aki érdekel.” (500–501)
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De ki is az iménti sorokat jegyző Morelli? Ha a Sántaiskola szelle-
misége miatt nem ódzkodnánk az efféle konvencionális megnevezések-
től, azt mondhatnánk, a mellékszál főszereplője. A francia író a Kígyó 
Klub névre hallgató, könyvben központi szerepet kapó párizsi bohém-
társulat bálványa, akinek számtalan jegyzetét megtalálhatjuk a „mel-
lőzhető fejezetekben”, gondolatainak értelmezései pedig állandó vita 
tárgyát képezik. Később aztán maga is belép a történetbe, mikor egy 
autó elüti, Oliveira pedig (anélkül, hogy tudná, kiről is van szó) meg-
látogatja a kórházban. Az itt folytatott beszélgetésekből és jegyzetek-
ből rajzolódik ki az a fentebb nagy vonalakban vázolt regényelmélet, 
melyet Cortázar krédójaként azonosíthatunk, s melynek alapján joggal 
értelmezhetjük Morellit az argentin író alteregójaként.

A Sántaiskola tehát könyv a könyvekről (merészebb kritikusok ép-
pen ezért a Bibliával rokonítják), vagyis metairodalom — sőt, egyfajta 
metairodalom-elmélet is. Nem elveszve azonban a bántóan tudálékos
elnevezésekben, a regény nagyban játék is — elsősorban a szavakkal, a 
nyelvvel, és hozzájuk kapcsolódóan a zenével. Ennek illusztrálására elég, 
ha csak az Oliveira és a Boszorka által néhol használt, igen muzikális 
és legalább ennyire nehezen értelmezhető „glu-glu nyelvre” (glíglico) 
gondolunk (a 68. fejezet például valószínűleg egy szexuális aktust rögzít 
glu-glu nyelven). Itt kell kitérnem arra a heroikus és minden bizonnyal 
idegőrlő feladatra, mely a fordító Benyhe Jánosnak jutott osztályrészül: 
az Oliveira és a Boszorka által beszélt argentin-uruguayi tolvajnyelv 
fortélyos kifejezésein kívül valószínűleg nem egy álmatlan órát okozott 
neki a legkülönbözőbb alliterációk, szójátékok magyarítása, s megálla-
pítható: a fordíthatatlan fordításában derekasan helytállt. Mert hogy a 
fenébe fordíthatjuk le autentikusan mondjuk azt, hogy ló(gi)ca, tudván, 
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hogy a zárójelen kívül maradó „lóca” (hangsúlyjel nélkül) spanyolul 
„őrültet”, magyarul viszont „padot” jelent? Ilyen szempontból igen lele-
ményes bravúr a „(bo)lo(nd)gika” szó megalkotása. A lehetetlen felada-
tok esetében (főként olyan alliterációkra gondolok, ahol a spanyolban 
ugyanazzal a betűvel kezdődő szavaknak egyszerűen nincs hasonlóan 
alliteráló magyar megfelelője) Benyhe rendszerint a játékosságot igye-
kezett megtartani a fordításban, ami szintén közelebb áll a regény szel-
lemiségéhez, mintha az értelemszerű átírást választotta volna.

Ami ellenben felróható a Don Quijote fordítójának, az az a fajta lokál-
patriotizmus, mely a kelleténél jobban előtérbe tolja a fordító személyi-
ségét: ez főképp a könyvcím esetében lehet zavaró. A „Sántaiskola” 
elnevezés nem csupán azért vitatható, mert legfeljebb szűk, regionális 
térben ismert (leginkább a fordító szülőföldjén, az Alsó-Tiszatájon, 
közelebbről Hódmezővásárhelyen), hanem mert egy mélyen urbánus 
regénynek ad tájízt (nem véletlen, hogy hosszú ideje élő munkacímét, 
az egyszeri olvasó számára többet mondó „Ugróiskolát” szakmai körök-
ben tudomásom szerint senki sem vitatta — még maga a fordító sem, 
aki a Bestiárium 2003-as kiadásának előszavában kétszer is így nevezi 
a könyvet). Ugyanez a lokálpatriotizmus merül fel a 69. fejezet fordítá-
sakor is, melynek borzalmas helyesírású, de jól felismerhetően a gyász-
jelentés zsurnálkliséit használó nekrológja valamiért szintén alsó-tiszai 
nyelvjárásba kerül át.25

25 Benyhe a kötetről folytatott kerekasztal-beszélgetésen (Vö. Egy Cortázar-kerekasztal margójára, 
Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2009. december 10., http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?-menu_
id=110&aid=70; utolsó megtekintés: 2021. 08. 24.) és később Heti Válasz-beli rovatában, a Dohogó-
ban is (2010. március 17., kötetben: Mire jó a tájnyelv? = Benyhe János: Ráadás dohogó. Nyelv-őr-járat, 
Kortárs, Budapest, 2011. 245–246) a szöveg „vaskosnál is vaskosabb spanyol tájnyelvisége” (246) mellett 
érvelt, magam azonban sokadszor újraolvasva is inkább a hivatali–újságírói bikkfanyelv suta imitációját
(vagy szerzői oldalról: a műfaj paródiáját) látom a fejezet eredetijében.
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Nem a fordító azonban az egyetlen kapocs a magyar és a cortázari 
világ közt: a regényt végigkíséri az a számtalan utalás Magyarországra 
és Erdélyre, melyekről az argentin író szemmel láthatólag semmilyen 
ismerettel nem bír a tokajin és Trianonon kívül. Mindezt megszok-
hattuk A távoli társ című novellát olvasva, ahol olyan „budapesti” he-
lyekről szerezhetünk tudomást, mint a Vladas tér, a Dobrina Stana és 
a Skorda — úgy tűnhet, Latin-Amerikából Magyarország az izgató 
és ismeretlen egzotikum.26 Ennek megfelelően Gregoroviusnak, a Klub 
egyik tagjának egyik (sic!) édesanyja is magyar, minek következtében 
a litvános nevű naplopó sokat forgatta Budapesten a polgári törvény-
könyvet (204), és úgy véli, a tokaji bizonyos értelemben egy madár-
fajta. (174)

Az utóbbiakból úgy tűnik, kívül esünk még a totális regény határain 
is — mindazonáltal csak üdvözölhetjük a L’Harmattan Kiadó erőfeszí-
tését, hogy újabb posztmodern klasszikust vittek térképre hazánkban a 
Cortázar-életműsorozat keretében, több évtizedes adósságot törlesztve. 

26 Lásd a kötet Az egzotikus Budapest című írását (180–187).
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Szomorú szerelmi kirakó Cortázarral

(Julio Cortázar: 62/Kirakós játék. Fordította: Imrei 
Andrea. L’Harmattan, 2009)

Nem a strukturalista kritikusok álma Julio Cortázar 62/Kirakós játéka, 
ha ugyanis valaki mindenáron műfaji alcsoportba akarná sorolni (vagy 
ahogy maga Cortázar írja, belegyömöszölni „a szokásos hálós ételhor-
dóba”), bizony nagy bajban lenne. Eséllyel pályázik a helyes besorolás-
ra a posztmodern krimi vagy a kísérleti regény, ugyanakkor szakértői 
körökben teljes joggal tartja magát a vélemény, mely erőteljes roman-
tikus színezetet vél felfedezni a könyvben. Mi sülhet ki hát abból a 
könyvből, melyről a rég népszerű novellák és az újabban sok vitát ka-
varó Sántaiskola árnyékában kevesen tudtak, de melyet újabban több 
Cortázar-szakértő is jobbnak vél a magnum opusnál?

Legelőször, mondhatni a felszínen, két mondat ötlik a recenzens 
eszébe a könyv kapcsán. Az első egy Updike-könyv hátsó borítójáról 
dereng fel („Jerry Conant szereti Sally Mathiast — de Sally nem a fele-
sége, Sally szereti Jerry Conantot — de Jerry másnak a férje”) a regény 
boldogtalan szerelmeseinek nemkülönben boldogtalan kapcsolatairól 
olvasva: Juan szereti Heléne-t, de Tell-lel él, Nicole szereti Juant, de 
reggelente Marrast mellett ébred. Ha ezen információkból valami buta 
kis szerelmi négyszögre asszociálnánk, jusson eszünkbe, hogy Cortá-
zart olvasunk, és bonyolítsuk tovább kicsit a dolgokat: Juan nem szereti 
Nicole-t, Heléne depressziós tüneteket mutat egy Juanra hasonlító 
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anesztéziás betege halála miatt, és leszbikus kapcsolatba bocsátkozik 
Celiával, aki viszont őszintének tűnő, ámde tragikus véget érő szere-
lemre lobban Marrast franciatanítványa, Austin iránt. Összegezve: 
a három európai fővárosban (Bécs, London, Párizs) szétszórt kilenc fő-
szereplőnk (a Sántaiskolához hasonlóan bohém művészek és értelmisé-
giek) olyan sokszögkapcsolatban él egymással, melyben mindenki min-
denkiről mindent tud (levelezés, beszélgetés, vagy a másik leveleinek 
elolvasása útján), mindenki tisztában van saját és a többiek érzelmei-
vel, ám ez senkit sem gátol meg abban, hogy olyasvalakivel éljen, akit 
csak szeretne szeretni.

Annak, hogy senki sem azt szereti, aki őt szereti, kapcsolatban vi-
szont olyasvalakivel él, akivel boldogtalan, két oka sejthető. Az egyik 
a megszokás: senki sem akar kimozdulni, kilépni a rutinná vált kapcso-
latából, s ezzel vállalni az elszakadás által okozott és elszenvedett sérü-
léseket, hiába tudja, hogy ez lenne a megoldás — vagy ahogy (ím, a 
második idézet) Capote írja a Más hangok, más szobákban: „Könnyű az 
értelemnek tanácsokat adni, de nehezen hallgat rájuk a szív”. A másik 
ok a pótcselekvés kényszere: a beteljesületlen kapcsolatok résztvevői 
szinte kényszeresen egy másik játszótárssal, és rögeszmés játékokkal 
igyekeznek feloldani és elkendőzni azt a nyomasztó érzést, melyben fo-
lyamatosan találtatnak szerelmük viszonzatlansága miatt. A Vercinge-
torix leendő szobrának anyagára váró Marrast minden idejét annak 
szenteli, hogy a londoni Névtelen Neurotikusokat egy teljesen indife-
rens kép állandó tanulmányozására késztesse (kis erőfeszítéssel, de teljes 
sikerrel), Juan pedig megszállottan leskelődik Tell-lel a bécsi Magyar 
Király Hotelben a szomszéd Frau Marta után, akiben Báthory Erzsé-
bet és Drakula fura elegyét sejti (már megint a magyar párhuzamok!). 
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A szálak mindenesetre érdekesen kuszálódnak az ide-oda utazgató hő-
sök találkozási pontjain, mire pedig, mint egy dráma végén, mind össze-
gyűlnek Marrast szobrának botrányszagú leleplezésén, olyan — mi is? 

— krimi–thriller–vígjáték bontakozik ki, mely néhol romantikusan 
szomorú, néhol vérfagyasztóan ijesztő, néhol meg kifejezetten humo-
ros, szórakoztató. Az, hogy egy regény különböző rétegeiben békén 
megfér egymással a csigafuttató-verseny, a motorcsónak-elsüllyesztés 
és a fájdalmas szerelmi dráma, melyhez egy középkorú (s talán lesz-
bikus) vámpírasszony harmadik emeleti szobájából a városba nyíló át-
járón lehet eljutni, sok oldalát mutatja meg mind Cortázarnak, mind 
a regénynek, a bizarr és a magyar iránti vonzalmától a túlnani és a sze-
relem kereséséig.

Ami a regénytechnikát illeti, Cortázar ismét előveszi szokásos bicikli-
cseleit: a szerte Európában (és a kollektív fikció tárgyát képező város-
ban) szétszórt, ide-oda utazgató, és folyamatosan változó narrátorok 
segítségével ügyesen tördeli szét a hagyományos tér-, idő- és cselekmény-
struktúrát, a megfelelő elhallgatásokkal ügyesen csempészi bele a krimi 
izgalmát a regénybe, a két argentin, Calac és Polanco által fémjelzett
könnyedebb részekkel pedig hatásossá élezi a hirtelen kontraszt érzésé-
vel ütő, drámai helyzeteket. Az emlékezés és a cselekmény szintjeinek 
asszociációs összecsúsztatását, vagyis a cselekmény szubjektív summá-
zatát nem meglepő módon, a történet elején találjuk, Juan (többé-
kevésbé) belső monológjában, ami kétélű fegyver: egyrészt a csekély 
megértés hamar elijesztheti a gyakorlatlan vagy egyenesen „nőstény-
olvasót” (lehet, hogy ez is a cél?) másrészt posztmodern olvasatra, folya-
matos visszaemlékezésre és állandó asszociációra, hogy ne mondjam, 
konstans kirakósjátékra ösztönzi az olvasót a következőkben. (A cím 
éppen ezért telitalálat.)
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Külön kiemelhető a trükkök közül az Európát kísértetként bejáró, 
állandóan változó szereplő-narrátor, mely folyamatosan ugrál London, 
Párizs és Bécs között, s a főszereplőkön kívül kiegészül azzal a rejtélyes 
paréderrel (paredro), aki egyszerre kollektív és független elbeszélő, Cor-
tázar szócsöve, s az egyetlen, aki, hogy Kulin Katalint idézzük, „képes 
azonosulni a csoport mindegyik tagjával, anélkül hogy bármelyikük 
is lenne”.

Ami az egyébként igen magas színvonalú fordítást illeti, Imrei And-
reának szokás szerint szembe kellett néznie Cortázar neológ hajlamai-
val. Ami a Sántaiskolában a glu-glu-nyelv, az itt a tatár, amin Calac és 
Polanco gyakran társalognak, olyan mondatokat alkotva, mint: „A 
mékébe türkölök én magának bármit, de akkor is elviszálom a bőjét”, 
vagy „és mondd, sohasem gáztad még senkibe bele ezt a tarámot?” (53), 
de leginkább: „Maga a legkrapább” és „maga a legfaszkább”. (52)

A Sántaiskola vonatkozó (vagyis természetesen a 62.) fejezete szerint 
a 62/Kirakósjáték alkotásakor Cortázar (illetve alteregója, Morelli) előtt 
egy olyan regény képe lebegett, amelyben „olyan lenne minden, mint 
valami nyugtalanság, valami szorongás, valami állandó talajtalanság-
érzés, olyan terület, ahol tanácstalanul visszahőköl a lélektani okság, 
és úgy gyötrik vagy szeretik egymást, vagy úgy ismernek egymásra azok 
a bábuk, hogy alig van sejtelmük róla, mit készít bennük, általuk és 
révükön az élet.” Így visszaolvasva, valóban ismerősnek tűnik a történet, 
és sikeresnek a megvalósítás. Hogy hova helyezzük ezt a kötetet így a 
huszonegyedik század kezdetén, Magyarországon a Cortázar-életmű-
ben, az azonban még számomra is homályos.
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iv. Postboom
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Sherlock a pampán

(Ricardo Piglia: Éjjeli vadászat. Fordította: Dornbach 
Mária. Geopen Kiadó, 2013)

 A legfrissebb magyarul is olvasható latin-amerikai novellaantológia, 
A jövő nem a miénk27 bevezetőjében Diego Trelles Paz hét olyan útjelző 
óriást jelöl meg, akik nagyban felelősek a kontinens irodalmának jelen-
legi karakteréért, s akiknek húsából a kortárs latin-amerikai próza ennek 
megfelelően a legszívesebben lakmározik. Az olyan hírneves halottak 
közt, mint Roberto Bolaño, az egyetlen élő férfi az a Ricardo Piglia 
[Piglia a kritika megírását követően, 2017-ben elhunyt - a szerk.], aki 
hetvenéves koráig mindössze három regényt írt, népszerűsége és elem-
zettsége mégis vetekszik az utóbbi években holtában is rocksztárrá lett 
Bolañóéval. Időszerű és jó döntés volt tehát a Geopen részéről, hogy 
beemelte az argentin írót a magyar irodalomba, ráadásul nem is akár-
melyik kötetével, hanem a Blanco nocturnóval, mely tizenhárom évnyi 
regénycsend után méltán nyerte el a spanyol nyelvterület irodalmi díjai-
nak egyik legrangosabbikát, a Rómulo Gallegos-díjat 2011-ben.

A kötet zsáneréhez (vagy inkább egyik értelmezési keretéhez) ugyan-
akkor nem ez, hanem egy másik plecsni vezet el: a szintén ebben az 
évben elnyert Dashiell Hammett-díj, mely, tudván, hogy a szerző a 
hatvanas évektől milyen sokat tett sorozatszerkesztőként a hard boiled 
legjobbjainak megismertetéséért Argentínában, már sejtetni engedi a 
krimivonal erősségét. Minderre erősen rájátszik a kiadó is, mely „a ha-
gyományos krimi műfaján túlmutató regényként” jellemzi a könyvet 

27 Lásd a kötet Jövőt nekik! című írását (152–158).



102

a hátoldalon. Kérdés ugyanakkor, kunszt-e a műfaji transzgresszió fény-
korában „túlmutatni” a hagyományos krimin, és ha igen, milyen az élet 
ezen a határvidéken?

Ha kiindulópontunk valóban a hagyományos poe-i detektívregény, 
úgy ez a határátlépés a húszas évekig visszavezethető: e kötet azonban
a hammetti–chandleri tradíciónak nem a verekedős–kemény zsarus 
voltát, hanem a világszemléletét idézi meg. Ahogy Mariano Sánchez
Soler spanyol krimiíró és -teoretikus fogalmaz, míg a klasszikus krimi 

— a pozitivizmus szellemét tükrözve — mindig a világ kibillent rendjé-
nek sikeres helyreállítását rögzíti, addig a hammetti tradícióban a kez-
deti káoszból a bűnügy megoldása által sem jut ki a világ.

Piglia nyomozója, Croce zseni, ráadásul hivatalos közeg, mégis bo-
londokházában végzi, mert a politikától és történelemtől javarészt her-
metikusan elzárt klasszikus detektívregényekkel ellentétben a (történész 
végzettségű) szerző felemeli a burkot, és ráereszti a ritkán lakott déli 
pampák máig feudális, autokratikus, urambátyám valóságát a nyomo-
zásra — ez pedig megsokszorozza és relativizálja a regény egyik köz-
ponti témáját, az igazságot. Az eredmény némi kelet-európai rutinnal 
sejthető: bár Croce megtalálja a városka legfőbb egzotikumának, az 
Amerikából érkezett, s az egyenfehér Dél-Argentínában értelmezhetet-
lenül mulatt Tony Duránnak a gyilkosát, és ismeri a felbujtót is, a bíró-
ság egy (japánsága miatt Duránhoz hasonlóan elszigetelt) ártatlant ítél 
el. Miközben pedig az argentin Watson némi szakmai előrelépésért cse-
rébe elárulja Sherlockját, a városba küldött fővárosi tudósítót, a negyven 
éve a szerző alteregójaként szolgáló Emilio Renzit nem a helyi maffió-
zók, hanem az ügyész, Cueto tájékoztatja arról, hogy „nincs itt semmi 
látnivaló”.
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Az, hogy mindez önmagában túlugorja-e, mondjuk, Auster kísérleti 
krimijeit szabályszegés terén, jó kérdés (a cervantesi ihletésű Üvegváros-
ban például a nyomozó és a leendő áldozat addig várnak-készülnek a 
gyilkosságra, míg a feltételezett gyilkos inkább saját magával végez, a 
detektív pedig csövesként végzi — a Conan Doyle-i alapmodell ennél 
alaposabb lebontását azért nehéz elképzelni), ez azonban a mű irodalmi 
értékét aligha befolyásolja. Az viszont annál inkább, ahogy Piglia kilép 
a zsánerből, mikor — a regény legszebb tükörfelületeként — úgy szövi 
össze a nyomozás során kirajzolódó vidék makróját a helyi oligarcha 
Belladonák családtörténetével egy, a nyomozással párhuzamosan haladó 
elbeszélői szekvencia révén, ahogy a család és kisváros élete a valóság-
ban is összefonódik.

Piglia magyarországi bemutatkozása tehát kiváló debüt is lehetne, 
egy érdemjegyet azonban levon élvezeti értékéből, hogy szerkesztői és 
fordítói oldalról is akadnak vele problémák. A fekete és fehér (a pampák 
népe és a közéjük tévedt mulatt; Észak és Dél; a kétszer két Belladona 
testvér; a két őrült zseni, Croce és Luca, stb.) kettősségét, ellentétét 
kiiktató címfordítás még érthető, bár fájó (a blanco szó poliszémiája 
miatt a cím éppúgy fordítható „Éjjeli célpont”-nak, mint „Fehér nok-
türn”-nek), de a szöveg néhol modoros (nem tesz jót például az „és” 
vagy „meg” helyett rendre használt „valamint”), a dialógusok pedig 
nem elég gördülékenyek, és néhol érthetetlenek. Hozzá kell tenni, a 
lunfardo szleng nem könnyíti meg a fordító, Dornbach Mária dolgát, 
de ott motoszkál az olvasóban, hogy alaposabb szerkesztői és/vagy 
kontrollfordítói munkával sok hiba, döccenő elkerülhető lett volna. 
Piglia antréja azonban így is ígéretes — ráadásul az életmű klasszikusai 
még mind kiadásra várnak, így minden apró hibát gyorsan feledtetheti 
bármelyikük magyarítása: a mellényúlás csaknem kizárt.
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A mexikói troll meg a migráns mutánsok

(Mario Bellatin: Jacobo, a mutáns. Fordította: Miklós 
Laura. Sonora, 2021)

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a tavaly hatvanéves mexikói–perui 
Mario Bellatin a kortárs latin-amerikai irodalom egyik legnagyobb 
trollja. Hosszas interjúkban ecseteli kedvenc szerzője, Shiki Nagaoka 
kiválóságát, és fotókkal ellátott (!) könyvet is ír róla — miközben Shiki 
Nagaoka természetesen nem létezik. Esszét ír az argentin La Naciónba 
Kavabata Jaszunari tiszteletére — melynek minden egyes mondatát a 
saját műveiről szóló kritikákból vágja ki. Egy irodalmi fesztiválra pedig, 
melynek központi témája a jelenlét, egy álruhába bújtatott, csuklyás 
argentin írót küld maga helyett, akit aztán messengeren instruál. És 
ez még csak néhány példa Báder Petra úttörő bellatinológiai kutatásai-
ból28 — a sort ugyanis még hosszan lehetne folytatni. 

És folytatjuk is — a Sonora Kiadó (melyről később még szót ejtünk) 
ugyanis nemrégiben magyarul is megjelentette a fenti sorba kitűnően 
illeszkedő Jacobo reloaded magyar fordítását. E kötet, ha hiszünk Bella-
tinnak, Joseph Roth „egyik legkevésbé ismert művét”, A határt írja szét 
a lehető legposztmodernebb módon, egyszerre próbálva rekonstruálni 
a történetet, kommentálni a két megtalált verzió ellentmondásait és 
felfejteni az így kapott Jacobo, a mutáns eredettörténetét. A Jacobo 
narrátorának tálalásában A határ — melynek írását Roth kizárólag az 

28 Báder Petra: Mario Bellatin: szövegen innen és túl, 1749.hu, 2020. december 16., https://1749.hu/
fuggo/essze/mario-bellatin-szovegen-innen-es-tul.html (utolsó megtekintés: 2021. 08. 25.).
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alkoholmámor pillanataira tartogatta — az Osztrák–Magyar Monarchia 
peremén fekvő Korszakov fogadótulajdonosának és a környék kvázi-
rabbijának, Jacobo Pliniaknak a története, aki csárdáját arra használja, 
hogy pogrom elől menekülő zsidókat bújtasson, majd csempésszen át a 
határon. A soha ki nem adott regény (melynek Bellatin két változatát 
kollázsolja össze) második részében aztán Jacobo Amerikában tűnik fel, 
ahol aztán szokásos rituális alámerüléseinek egyikéből saját nyolcvan-
éves (!) lányaként, Rosa Pliniansonként bukkan elő.

Ha nem is ismeri az ember Joseph Roth munkásságát, azért leg-
később ezen a ponton feltámadhat benne a kétség, hogy legfeljebb 
annyira olvassa egy megtalált kézirat valósághű rekonstrukcióját, mint 
mondjuk a Don Quijote esetében. Gyanúnkat erősítheti, hogy mint 
fentebb láthattuk, Bellatin azon régivágású írók közé tartozik, akiket 
nem a tényirodalom vagy a poszt-posztmodern, hanem a jereváni rá-
dió felől érdemes olvasni (lásd még: Kun Árpád: „Aimé Billion valósá-
gosan létező személy”): mestere ugyanis annak, hogy a Borges nyomain 
haladva tudományos pontossággal, részletgazdagon és a hitelesség lát-
szatát fenntartva írja le a prágai Szabadság-szobrot vagy a canberrai 
Notre Dame-ot.

A Jacobo pontosan ezt a bűvésztrükköt alkalmazza. Joseph Rothnak 
ugyanis tényleg van egy Die Grenze [A határ] névre hallgató kötete — 
de ez Bellatin verziójától eltérően nem egy töredékben maradt regény, 
hanem egy 1919-ben megjelent publicisztikagyűjtemény, melyben érte-
lemszerűen egy fia szó sincs egy korszakovi majdnem-rabbi különös 
mutációiról — már csak azért sem, mert Korszakov nem az Osztrák–
Magyar Monarchia, hanem az orosz Távol-Kelet perifériáján, Szahalin 
szigetének déli partjainál terül el. A címszereplő Jacobo Pliniak tehát 
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akár itt is hódolhatna kedvenc csütörtöki elfoglaltságának, a rituális 
alámerülésnek — csak nem a határszéli folyóban, hanem az Ohotszki-
tengerben. 

Persze ettől még a Jacobo nem szűnik meg újraírásnak (ha tetszik, 
mutációnak) lenni — csak nem A határé, hanem egyrészt az Ószövet-
ségé, másrészt saját magáé. Ami a legevidensebb szubtextusokat illeti, 
nem nehéz (bár a recepcióban nem is túl gyakori) a Jacobóban az ószö-
vetségi Jákob történetének bizonyos vonásait észrevenni — amelyek 
érdekes módon egy Jób-életpályába ágyazódnak. A gazdag zsidómentő 
embercsempésznek, Jacobo Pliniaknak ugyanis — Jóbhoz hasonlóan 

— nem kell bűnt elkövetnie, hogy egyszerre összeomoljon az élete: elég 
a történelemnek beavatkoznia, hogy egyszerre hagyja el a felesége, zár-
jon be a fogadója, legyen kénytelen leölni állatait és berekeszteni a me-
nekültek rejtegetését. Amerikában ugyanakkor az óceán átszelésekor 
lelki társává vált, nevét felvett Abraham (!) Pliniak kihúzza a bajból, 
hogy aztán egy újabb alámerülés újabb csavart adjon a történetnek.

Ez a csavar ugyanakkor már a szövegen kívülről érkezik. A kötet 
második változatának, a Jacobo reloadednek a keletkezése ugyanis nem 
a perfekcionista alkotók mániákus csiszolgatásainak vagy kényszeres 
újraírásainak szokványos története. Az első, 2002-es verziót (ez volt 
a magyar változatnak címet kölcsönző Jacobo, el mutante) követően 
ugyanis Bellatin levelet kapott a mű amerikai fordítójától, amelyre egy, 
az eredeti regény hosszát meghaladó (!) írásban „válaszolt” („Milyen cél-
ból született a Jacobo, a mutáns?”), ez pedig aztán beépült a második, 
magyar fordítás alapját adó 2014-es kiadásba is. Külön érdekesség, hogy 
ebben a változatban az említett fordító, Jacob (!) Steinberg (gyanak-
vóknak: valóban létezik, és tényleg ez a neve) is hangot kap, mikor egy 
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levélben ráeszmél, a regénybeli Rosa Plinianson voltaképp saját déd-
anyja, ő pedig annak reinkarnációja. A regény New York-i bemutatója 
ennek megfelelően a dédnagyi sírjánál tett látogatással zárult — így 
lényegül át a valóságnak tettetett fikció saját történetté, privát, szim-
bolikus valósággá.

Az, hogy ezt az átlényegülést mindannyian a mutáció szóval írnánk-e 
le, kérdéses, a fogalom ellentmondásossága ugyanakkor tökéletesen illik 
a regény csúsztatásra és elbizonytalanításra építő poétikájába. Miután 
a regény ötödik mondata az, hogy „semmilyen mutáció nem ment vég-
be”, a recepció a szövegszintű mutációkra (a Roth-újraírásra, a narrátor 
identitásának alakulásaira stb.) koncentrál, miközben viszonylag kevés 
szó esik a könyv tényleges tárgyáról: hogy a határ átlépésével énünk po-
zíciója akaratlanul is megváltozik (mondjuk, mert többségből hirtelen 
kisebbség, ismerősökből pedig idegenek leszünk), vagyis a migrációval 
identitásunk is mutálódik — ahogy Jákob is új néven, Izráelként ka-
paszkodik ki a Jabbók-gázló túloldalára, miután megvívott Istennel. 

Ennek a nézőpontnak a fontosságát az adja, hogy puszta posztmo-
dern játékként Bellatin regénye túlságosan is ismerős lehet az Ester-
házyn, Cortázaron vagy Borgesen edződött magyar olvasó számára — 
elemezni talán gazdagabban lehet innen nézvést, olvasni viszont alig-
hanem akkor izgalmasabb, ha kicsit megpróbálunk belehelyezkedni 
a talajt vesztett szereplők helyzetébe egy teljesen új, kéretlenül kapott, 
ismeretlen világban. Ha innen nézzük, hirtelen az összes posztmodern 
trükk (a narráció bizonytalansága, töredékessége és ellentmondásossága 
stb.) a tartalom tükörfelületeként kezd működni — ahogy az is szim-
bolikus értelmet nyer, miért pont egy rögrealista újságcikkgyűjtemény 
alól húzza ki a tartalmat Bellatin.
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Ami mármost a regény magyar változatát (vagyis hát: újabb mutá-
cióját) illeti, először a rejtélyesnek tűnő Sonora Kiadóról kell szólni, 
mely a fordító, a mindössze huszonhét esztendős Miklós Laura bolañói 
ihletésű projektje (Sonora ugye a Vad nyomozók egyik kulcshelyszíne), 
s mely Pávai Patak Márta hasonlóan hősies Spanyol elbeszélők-soroza-
tát idézi. Ő is egyszerre fordítója és kiadója az általa választott művek-
nek, csak míg a Patak Könyvek sorozata a spanyol, Miklósé a spanyol-
amerikai irodalom magyarországi hiátusait próbálja betölteni. Van mit: 
az utóbbi időben Spanyol-Amerika évtizedekig mágikus realistára má-
zolt képét mintha egyetlen Bolaño-graffitival festették volna fölül, ami 
messze van attól a sokszínűségtől, ami a kontinens irodalmát jellemzi. 
Ha e projektnek is olyan remekeket köszönhetünk majd, mint A semmi 
(Carmen Laforet) vagy A patkányok (Miguel Delibes), már megérte 
megkezdeni — még ha a tördelés és a szerkesztés néhány gyermek-
betegsége szükségessé is tesz némi jótékony mutációt.
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Az eltűnt költőnő nyomában

(Roberto Bolaño: Vad nyomozók. Fordította: Kertes Gábor. 
Európa Kiadó, 2013)

Elég rég, 2009-ben várt legutóbb olvasó és kritikus ekkora hévvel 
Magyarországon latin-amerikai regényt, mint most a Vad nyomozókat. 
Akkor egy negyvenhat esztendős nagy adósság, Cortázar Rayuelájának 
magyar fordítása (Sántaiskola) emelte a figyelem középpontjába a térség 
irodalmát, ez ugyanakkor fölvetette a kérdést: mi lesz akkor, ha García 
Márquez alkotóerejének kimerültével, Vargas Llosa kommercializálódá-
sával és Cortázar ikonikus nagyregényének kiadásával végleg lemerül a 
boom akkumulátora? A kérdésre több válasz is érkezett: egyrészt hamar 
láthatóvá vált a harmincas-negyvenes évei fordulóján járó újhullám, 
másrészt velük párhuzamosan két kisregénnyel (Távoli csillag, Éjszaka 
Chilében) föltűnt az az óriás, akinek a vállán előbbiek állnak: Roberto 
Bolaño.

A pont tíz éve, ötvenévesen elhunyt chilei Bolaño kontinenseken 
átívelő sikerének titka minden bizonnyal az, hogy Borges nyelvén (lát-
szatra egyszerű, áttetsző angolszász prózában) és világában (az irodal-
márokéban) járva használja Cortázar leleményeit (például a mozaikos 
narrációt), miközben Puig és Piglia nyomán nem idegenkedik a filmes 
elemek és a populáris irodalom prózájába integrálásától sem, ezzel jól 
illeszkedve az amerikai és nyugat-európai irodalmi hagyományokba is 
(a beatmozgaloméba épp annyira, mint a hard boiled krimiébe). 



110

Mindez Bolaño egyéni világlátásán és szenvtelen iróniáján átszűrve 
olyan világba invitál, ami egyszerre ismerős és meglepő, pop és under-
ground, ijesztő és mosolyfakasztó, alakjai pedig éppúgy megidézik 
Woody Allen szerethető lúzereit, mint Tarantino csöppet sem gyöngéd 
barbárait.

A nálunk most, az eredeti kiadás után tizenöt évvel megjelenő Vad 
nyomozók egy keresés története, ilyenformán pedig éppúgy kapcsolat-
ba hozható az Odüsszeiával (árulkodó a regény egyik főszereplőjének, 
Ulises Limának a keresztneve), mint az Útonnal vagy a Szelíd motoro-
sokkal. Közös nevezőre hozza utóbbi kettővel a szociális önkirekesztés 
aktusa: főhősei (a már említett Lima mellett az író alteregója, Arturo 
Belano) nemcsak a „tisztességes” társadalomból zárják ki magukat azzal, 
hogy a Mexikóban is traumatikus ’68-as események után burjánzás-
nak induló lázadó költők bizonytalan pályájára lépnek, de az irodalom 
berkein belül sem csatlakoznak egyik szekértáborhoz (a népies írókhoz 
vagy a Nobel-díjas Octavio Paz híveihez) sem. Ehelyett megalapítják 
az erősen dadaista szellemiségű zsigeri realista mozgalmat, melynek 
kérészéletű folyóiratát — jelezvén, ez tényleg az irodalmi alvilág — drog-
kereskedelemből szponzorálják, s mely olyannyira szemben áll a fenn-
álló renddel, hogy tagjai a minden fiatal mexikói költőt tartalmazó 
antológiából is kimaradnak. (Verseik enigmatikus mivoltát tovább 
srófolja, hogy a könyvben a milliónyi irodalmi utalás között egyetlen, 
zsigeri realistáktól származó strófa sincs.) Számolni sem érdemes, hány-
szoros perifériát jelent mindez, de épp ez az, amiben Bolaño a legjobb: 
a marginalitást minden ízében belülről megélve, a húszévnyi távlat 
előnyeit kihasználva ad eleven, hiteles, maróan ironikus s cseppet sem 
idealizált képet azokról, akik vele együtt sosem érezték, hogy a világ 
úgy forogna, ahogy nekik jó. Nem épp a KDNP családpolitikájának 
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szellemében cselekvő hősei ugyanakkor nem válnak a groteszk paródia 
eszközévé, mint Houellebecq hippijei az Elemi részecskékben — meg-
marad a l’art pour l’art romantikája (merthogy ezek a fiatalok ölni ké-
pesek egy ritka folyóiratért!), ami, tekintve Bolaño abszolút gyöngéd 
érzelmeit saját kudarcgenerációjához, nem csoda.

A regény nemcsak fizikai paraméterei, hanem szerkezete alapján is 
okkal hasonlítható egy Big Machez: a tizenhét éves, lexikonagyú költő-
palánta, Juan García Madero két-két hónapot felölelő naplóbejegyzései 
a könyv elején és végén egy burgerzsömle aljaként és tetejeként veszik 
körül a monstruózus, ötszáz oldalas középső részt, mely önálló kötet-
ként is megállja a helyét. A húsz évet (1976–96) felölelő centrális blokk 
csaknem minden ponton különbözik az őt körülvevő kettőtől: a napló-
formát felváltják az egymást gyorsan, néhány oldalanként váltó orális 
tónusú emlékidézések (vagyis az azonnali reflexiókat a nagyobb távlatú 
visszatekintések), a narrátorok száma pedig ezzel párhuzamosan egyről 
53-ra nő. A társadalom teljes vertikumának szövegbe emelésével a re-
giszterek száma is exponenciálisan megugrik, ez pedig heroikus, de ki-
válóan abszolvált feladat elé állítja a fordító Kertes Gábort, aki külö-
nösen a szleng magyarításában alakít emlékezeteset. Gondolhatnánk, 
hogy a — magyar olvasót akaratlanul is a Szomszédok végmonológjaira 
emlékeztető — riporter nélküli interjúk sokaságában az elbeszélés vég-
telenül elmozaikosodik, de, különösen a már idézett Sántaiskolához 
viszonyítva, kiválóan kirakható, vajmi kevéssé avantgárd puzzle ez; 
csak egyvalami hiányzik belőle: a két főhős, Belano és Lima közvetí-
tők nélküli jelenléte. Kettős, metairodalmi krimi ez: Belano és Lima 
az emlékek hordozói után loholva épp ugyanazzal a módszerrel igyekez-
nek a sonorai sivatagban (megint egy társadalmon kívüli átokföldje!) 
a húszas években eltűnt rejtélyes mexikói költőnő, Cesárea Tinajero 
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nyomába eredni, mint az olvasó az övékbe, s éppúgy apróbb-nagyobb 
emlékforgácsokból, közvetett nyomokból, hallomásokból kell össze-
drótozniuk érdeklődésük tárgyát, mint az olvasónak — hogy kik is 
egész pontosan a vad nyomozók, így nyitott kérdés marad.

Miért tekinthető ilyen rövid idő múltán is klasszikusnak e könyv, s 
mért nyomja le Bolaño súlya Márquezét is az újabb nemzedékek irodal-
mi mérlegein? A Vad nyomozók több választ is felkínál: mert egyetlen 
nagy, polifonikus darabban énekli meg egy nemzedék, egy ország, egy 
kontinens peremre-szorítottságát, mert lenyűgözően őszinte képet ad 
a mindenkori irodalmi élet rögvalójáról, s mert úgy bírja el egy totális 
regény terhét, hogy közben egyetlen pillanatra sem hagyja unatkozni 
olvasóját. Hipnotikus invitáció ez Bolaño világába, így őt megidézve
kell felszólítanom minden irodalmat szeretőt: HAGYJATOK OTT 
MINDENT, ÚJRA / VÁGJATOK NEKI AZ ÚTNAK
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Zsigerből vagy realistán?

Széljegyzetek Roberto Bolaño Vad nyomozók című regé-
nyének fordításához*

Ha vad celebnyomozók (vagy kiadói marketingesek) lennénk, minden 
bizonnyal azzal taszigálnánk a potenciális magyar olvasót Roberto 
Bolaño felé, hogy elmondanánk: már Robert Pattinsont is fotókkal 
dokumentálhatóan rajtakapták, amint őt olvassa, a nemrég nálunk is
bemutatott Szemfényvesztők című filmben pedig Woody Harrelson 
épp feltett lábbal bújja a Vad nyomozókat egy kanapén, miközben a 
nem kevésbé vad FBI-osok épp rajtaütni készülnek csapatára. Mivel 
azonban eléggé sosem szánható módon szerényebb pozíció, az egyszeri 
irodalomkritikusé adatott nekünk, a magyar irodalomértést búvárolva 
kell azt a szerény örömünket megosztanunk, milyen sok mindent leír-
tak már erről az immár tíz éve halott chilei géniuszról a magyar nyom-
tatott és online sajtóban, mióta 2008-ban nálunk is megjelentek első 
novellái. Mikor 2010-ben az Éjszaka Chilében című kisregénnyel kez-
detét vette az Európa Kiadó (reméljük, még le nem zárult) életműso-
rozata, rögtön minőségi életrajzok29 és recenziók30 kezdtek feltünedezni 
az interneten és a jelentősebb napi- és hetilapokban, s hamar kialakult 

* Köszönöm Scholz Lászlónak és Szolcsányi Ákosnak a kritika elkészültéhez való értékes hozzájárulását.
29 Vö. pl. Benedek Márton: Roberto Bolaño, a latin-amerikai irodalom megújítója, Litera, 2010. 
aug. 24., http://www.litera.hu/hirek/roberto-bolano-a-latin-amerikai-irodalom-megujitoja (utolsó meg-
tekintés: 2021. 09. 11.).
30 Vö. pl. Dunajcsik Mátyás: Iszonyú oázisok. Roberto Bolañóról az Éjszaka Chilében megjelenésé-
nek alkalmából, Magyar Narancs, 2010. július 22., 36–37; Ficsor Benedek: Most meghalok, Litera, 
2010. augusztus 6., http://www.litera.hu/hirek/most-meghalok (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.); 
Csáki Márton: Az agónia nyelve, Élet és Irodalom, 2010. december 17., 20.



114

egy olyan kritikusi réteg (Csáki Márton, Dunajcsik Mátyás, Benedek 
Márton, Ficsor Benedek), amelyről világossá vált, hogy szívesen és min-
den alkalmat megragadva ír Bolañóról, gyakorlott hispanista számára 
pedig megrökönyödést keltően sok (nem mondom el, mennyi a szok-
ványos, de segítségül: egy Bret Easton Ellis-könyv címe tartalmazza 
a megoldást) meglepően tájékozott nem-hispanista irodalmár beszél-
getéseiből szivárgott fel beismerés angolul olvasott Bolaño-művekről. 
Ennek, no meg egy irodalmi menedzsernek sem utolsó fordítónak, 
Kertes Gábornak köszönhetően, mire a második kisregényt (Távoli 
csillag) három évvel követve31 megjelent a mindössze ötvenesztendő-
sen elhunyt íróidol egyik főműve, a Vad nyomozók, a magyar olvasó 
már átfogó ismeretekkel rendelkezhetett mind kalandos életpályájáról, 
mind életművéről, mind irodalmi kontextusáról. A 2000 és az Irodalmi 
Szemle hasábjain megjelent terjedelmes összeállításokban32 nemcsak egy 
műfajilag egyre szélesedő Bolaño-szövegkorpusz kezdett alakot ölteni 
a kiadás előtt álló kötet részleteiből, versekből, novellákból és az infra-
realista kiáltványból, hanem egy interjúval, egy Vad nyomozókról szóló 
tárcával és két tanulmánnyal az is kirajzolódni látszott, kiket tekint a 
chilei elődeinek (ezeket aztán recenziók sora bővítette), s hogy kik te-
kinthetők utódainak. A vele készített interjúban33 Bolaño maga beszél 
generációjának — vegyesen spanyol és latin-amerikai — írói centru-
máról (Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Javier Marías és a hozzá min-
den szempontból legközelebb álló Enrique Vila-Matas) és az őt ért 
francia hatásokról (felvillantja nagy idolját, Rimbaud-t, illetve Céline-t), 
Dömötör Andrea igyekszik megtalálni a költő Bolaño avantgárd gyö-
kereit,34 magam pedig a 2000 hasábjain a városi térben, a marginalitás 

31 Mindkét kisregényt Scholz László fordította.
32 2000, 2012. november, 38–59; Irodalmi Szemle, 2013. április, 3–34.
33 Héctor Soto – Matías Bravo: „Az irodalom nem csak szavakból áll”. Interjú Roberto Bolañóval. 
Irodalmi Szemle, 2013. április. 26–29.
34 Dömötör Andrea: Realizmuson innen és túl =Uo., 30–34.
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iránti érdeklődésben, az erőszak-tematikában, illetve a szenvtelen, le-
tisztult angolszász prózastílusban jelölöm meg Bolaño és utódai főbb 
metszéspontjait.35

Ez az írás ugyanakkor az irodalomtörténeti feltárásoktól elrugasz-
kodva a kötet magyar fordítását veszi górcső alá, abban a ritka pilla-
natban ragadva szikét, amikor a fordító önként jelentkezik módszeres, 
problémaközpontú élveboncolásra. Lássuk, miről is van szó! 

A fordítás folyamata, avagy töprengések a piszkozat mellől

A fehér holló ritkaságával vetekszik az olyan műfordítás, aminek elké-
szültét az olvasó lépésről lépésre követheti. Szerencsére számtalan példa 
van arra, hogy a fordító könyvismertetésekben vagy rövidebb-hosszabb 
előbeszélyekben kommentárokat fűzzön a regények, novellák, versek 
fordításához (izgalmas például érezni Goretity József kínjait, miköz-
ben az alliteráló mondatot soha papírra nem vető Dovlatov szövegében 
próbálkozik alternatívát találni arra, hogy „tizenhat tonna”36), és inter-
netszerte kiváló fordító-interjúkkal is találkozhatunk (az ekultúrán 
például tájékozott kérdezők faggatták életművéről Nádasdy Ádámot, 
Goretity Józsefet, M. Nagy Miklóst, Totth Benedeket, Kúnos Lászlót 
és még tucatnyi kiváló műfordítót37), ahol a megkritizált magyarítók 
sokszor reflektálhatnak is a csepűrágók fanyalgásaira (például Széky 
János arra, miért lett Súlyszivárvány a Gravity’s Rainbow magyar címe38).

35 Zelei Dávid: Apa, fiaival, 2000, 2012. november, 56–59. 
36 Goretity József: Fiktív önéletrajz — variációkban. Szergej Dovlatov prózájáról, Jelenkor, 1999/1, 
52–56.
37 Az egész sorozat elérhető: http://ekultura.hu/meta/sorozat/beszelgetesek-muforditokkal/ (utolsó 
megtekintés: 2021. 09. 11.).
38 Szalai-Burszán Balázs: „A jó matekos megoldja, és élvezi”. Interjú Széky Jánossal, Litera, 2009. 
március 10., http://www.litera.hu/hirek/a-jo-matekos-megoldja-es-elvezi (utolsó megtekintés: 2021. 
09. 11.).
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Az ugyanakkor sokkal ritkább, hogy egy készülőben levő műfordítást 
fázisról fázisra követhetünk, a felmerülő problémákat még megoldat-
lanul találva, a fordítót sokszor még aktív fejvakaráson kapva.

Kertes Gábor, a Vad nyomozók fordítója ugyanakkor önként tolta 
magát a bonckés alá azzal, hogy a kötet fordítása folyamán felmerült 
kérdéseit, aggályait előbb saját, hallatlanul izgalmas blogján (mufor-
dito.blog.hu), majd a Lazarillo Hispanisztikai Portálon (lazarillo.hu) is 
megosztotta olvasóival, sőt, a fordítás előrehaladtával kommentárokat 
is fűzött hozzájuk. A kritikai kiadások készítőinek álma az alkotói fo-
lyamatkövetés ilyetén lehetősége: olyasmi, mint a Széchényi Könyvtár-
ban eredeti, áthuzigált, fölé írt, kommentált Kosztolányi-kéziratokra 
lelni — csak Kertes javításai, töprengései pontosan dátumozottak, és 
elolvasásukhoz sem kell gyorsírásszakértő. További tiszteletkörök fu-
tása helyett ugyanakkor most, hogy kisült a cipó, ideje egybevetnünk 
a végleges megoldásokat ezekkel az ötletelésekkel.

Földrajzi nevek

Kertes számára szemmel láthatóan az egyik legnagyobb dilemmát a 
földrajzi nevek magyarítása (vagy nem magyarítása) okozta. Az első, 
Mexikóvárosban játszódó rész fordítása során az utcák, terek, sugár-
utak stb. esetében még valamelyest kézenfekvőnek tűnt számára a ha-
gyományt követni, és a tulajdonnevet meghagyni, a köznevet viszont 
magyarítani (pl. Bucareli utca), mikor azonban a cselekmény helyszíne 
Izraelbe, majd Bécsbe tevődik át, az eredeti nyelven egybeírt, de ma-
gyarban értelemszerűen különírást megkívánó Kirchengasse, Rennweg 
vagy Ros HáÁjin (itt a „Há” határozott névelő) fordításának lehetet-
lensége és több más, a szabállyal szemben álló ellenpélda a magyarítás 
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elvetése felé kormányozta. Néhány hasonlóan „kozmopolita” regény 
magyar változatának átfutása után úgy tűnik, a dilemma nem parti-
kuláris, a megoldások pedig sokszor vegyesek. Benyhe János például 
Cortázar Sántaiskolájában minden francia földrajzi nevet meghagy ere-
deti alakjában (Gare de Lyon, Rue du Sommerard, sőt Quai de Conti, 
pedig utóbbi esetében aligha mindenkinek egyértelmű, hogy egy dokk-
ról van szó), de a második rész Buenos Aires-i részeiben már lefordítja 
a közneveket (General Paz sugárút).39 Az angolszász regények szintén 
nagyban építenek az olvasó nyelvi jártasságára: az elmúlt ötven év álta-
lam vizsgált fordítói a számmal jelölt utcák kivételével (Hetvenhetedik 
utca) csaknem mind meghagyják az eredeti változatot (North Side, 
Park Avenue, Sutton Place, East River Drive), szinte csak Bartos Tibor 
nevezetes Útonjában40 találhatunk Grant utcát (sőt, Cape Cod helyett 
Cod-fokot, vagy New England helyett egyenest Új-Angliát), ami azon-
ban, ismerve a Bartosban lakó örök dafkét (vö. az angol „sandwich” 
szó „rakott kenyérként” való fordításának meghonosítási kísérletét41), 
halvány meglepetést sem rejt. (Bartost is felülmúlni e kérdésben tudo-
másom szerint egyedül Nemes Krisztina Moncada-fordításai tudják, 
mert azok nemcsak a köz-, hanem a tulajdonneveket is magyarítják 
[Horog utca, Templom tér, stb.]; Nemes mentségére szóljon, egy elsüly-
lyesztett [tehát a könyv szövegét térképként használva már nem bejár-
ható] aragóniai települést próbál a fordításokkal ismerősen falusiassá 
tenni a Balkézről jött történetekben és A folyók városában.) Úgy tűnik 
tehát, hogy a főszabály alól a beágyazottság rendszerint kibúvót nyújt: 
fordítóink feltételezik, hogy a francia és angol földrajzi köznevek be-
fogadhatóak, míg például a spanyolok ismeretlenül hatnak a magyar 

39 Julio Cortázar: Sántaiskola, ford.: Benyhe János, L’Harmattan, Budapest, 2009. 
40 Jack Kerouac: Úton, ford.: Bartos Tibor, Európa, Budapest, 2009.
41 Vö. pl. Takács Ferenc: Bartos Tibor (1933–2010), Holmi, 2010/4, 529–533.
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olvasónak. Akár el is fogadhatjuk ezt az álláspontot, a fő kérdés azon-
ban ettől még nyitott marad: feltétlen szükség van-e a köznevek ma-
gyarítására ezekben a szókapcsolatokban (hisz a szövegkörnyezetből 
mindig kiderül, hogy földrajzi névről van szó), és jó-e, ha így teszünk, 
ha a szabályt minduntalan áthágjuk a — meglehetősen szubjektív — 
meghonosodottság ürügyén?

E kérdéseket Kertes is feltette magának, majd hosszú vívódás után 
(„gyűjtöm az erőt, hogy merjek szakítani ezzel az egyébként szerintem 
nem túl szerencsés szokással”42) végül úgy döntött, céljait („az én célom 
elvileg az lenne, hogy az olvasó tudjon tájékozódni, ha Mexikóvárosba 
kerül, be tudja járni az utcákat, helyeket”43) az szolgálja leginkább, ha 
a regény angol fordításához hasonlóan mindent meghagy eredetiben. 
Aki olvasta a regényt, az tudja, hogy Bolaño iszonyatos, már-már ecói 
mennyiségű információt görget maga előtt, sok a név, a hely, a könyv-
címekről már nem is beszélve, ami megrémíthetné az olvasót — van 
ugyanakkor a bolañói narrációban valami olyan könnyedség és sodrás, 
ami túllendít mindezek nem-ismeretén, a helyzeten pedig a földrajzi 
nevek sem rontanak: nem lesz tőlük kevésbé olvasható a könyv, viszont 
elkerülhetjük az olyan fordítási szörnyeket, amik a magyarítással a 
Parque de las Américasból (de las Américas-park? Amerikák Parkja?) 
vagy a Glorieta de Insurgentesből (Insurgentes körtér? Insurgenték 
körtere? Felkelők körtere?) keletkezhetnének.

42 Kertes Gábor: Megint a földrajzi nevek, meg ilyesmi (A műfordító dilemmái II.), Műfordítóblog, 
2012. február 16., http://mufordito.blog.hu/2012/02/26/megint_a_foldrajzi_nevek (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 11.).
43 Kertes Gábor: Barbár… nem, Veszett… nem, Dühös…, nem, Vad nyomozók… nem, detektívek: 
a műfordító dilemmái, Műfordítóblog, 2011. július 26., http://mufordito.blog.u/2011/07/26/a_mu-
fordito_dilemmai (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.).
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Könyv- és filmcímek, idézetek

Természetesen nem lehet ugyanezt eljátszani a regényben szereplő könyv- 
és filmcímekkel, már csak azért sem, mert többet (bár nem túl sokat) 
közülük magyarra is lefordítottak. Kertes itt azt a megoldást választja, 
amit irodalomtörténetekben szokás: a le nem fordított kötetek címét 
meghagyja eredetiben, a lefordítottakét magyarítja, a külföldi, de nem 
spanyol nyelvű írók műcímeit pedig — helyesen — az eredeti nyelven 
közli, nem — mint Bolaño — spanyolul. Ez egyedül akkor hat furcsán, 
amikor egy felsorolásban mindháromból akad (pl. a 128. oldalon fran-
cia, magyar és spanyol cím is feltűnik egymást követve), egyébként vi-
szont egy kivétellel következetesen tartja magát a rendszerhez (a kivétel 
viszont fontos: az Easy Rider (402), Üvegtigris ide vagy oda, Szelíd 
motorosok), és nem rontja az olvasásélményt. 

Ami a rövidebb-hosszabb idézetek fordításait illeti, két helyen vetőd-
nek fel komolyabb kérdések: mindkét esetben az első és harmadik rész 
narrátora, García Madero és a versek kontextusában. A sivatagi szágul-
dás unalmában a tizenhét éves suhanc nem átallja a legkülönbözőbb 
retorikai alakzatok definícióiból vizsgáztatni a két főszereplőt, Belanót 
és Ulises Limát, ezek között pedig az epanadiplózis is feltűnik: ez olyan 
alakzat, amiben a mondat vagy verssor első szava a sor (vagy mondat) 
végén megismétlődik. A spanyol eredetiben García Madero egy híres 
Federico García Lorca-vers, az Alvajáró románc (Romace sonámbulo) 
első sorával illusztrálja mindezt, mely így szól: „Verde que te quiero 
verde”. (560)44 Mindez magyarul Nagy László kanonikus fordításában 
így szól: „Zöld, szeretlek, zöld, imádlak”45 — inkriminált alakzatunk 

44 A spanyol idézetek forrásai az alábbi kiadást követik: Roberto BolaÑo: Los detectives salvajes. 
Anagrama, Barcelona, 1998.
45 Federico García Lorca: Alvajáró románc, ford.: Nagy  László = Federico García Lorca összes 
művei, I. kötet, ford.: András László, Benyhe János et al., nyersford.: Benyhe  János, jegyz.: András 
László, Magyar Helikon, Budapest, 1967, 327–329.
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azonban ebben szemmel láthatóan elveszett, így felhasználása nemcsak 
alkalmatlan, de félrevezető lenne a Vad nyomozók olvasójának számára. 
Kertes itt nem próbálkozik a vers e sorának átiratával (megtette helyette 
Zalán Tibor Lorca-átirat Kassákba című versében,46 mely — epanadip-
lózisokban bővelkedve — így kezdődik: „Zöld szeretlek Zöld / Zöld 
imádlak Zöld / Bárka ring a Ring a bárka / tenger fodrán Fodrán ten-
ger”) vagy újrafordításával, inkább behelyez a szövegbe egy Miguel 
Hernández-verset (Lenne a kínom kisebb…) András László fordításá-
ban, mely tizennégy sorban tizennégy epanadiplózist hoz, kiválóan 
szemléltetve az alakzatot. Szabad-e ilyet a fordítónak? Megítélésem 
szerint — ilyen esetekben — igen, ugyanis nem a Rába György által 
említett „szép hűtlenségről”, vagyis a nyugatos fordítói (átírói?/átköl-
tői?) hagyomány folytatásáról van szó, hanem inkább valamiféle „funk-
cionális hűtlenségről”: ugyanezt érzem akkor, amikor egy nyelvtörő 
alliteráció magyarításánál a fordító a játékosság átültetését (vagyis az alli-
teráció megtartását) választja a szó szerinti fordítás helyett (pl. Benyhe 
Jánosnak vannak ilyen megoldásai a Sántaiskolában). Mivel itt a szerzői 
szándék egyértelmű, Lorca és a románc használata pedig tisztán funk-
cionális, szemléltető, nem szimbolikus, Kertes megoldása célorientált-
nak nevezhető: a szöveg (és az olvasó) semmit sem veszít, ellenben so-
kat nyer a cserével (az illusztrációs funkciót Hernández szövege még 
Lorcáénál is jobban betölti), márpedig ez minden fordítások legfonto-
sabb szempontja.

A második érdekes esetben költőpalántánk egy Efrén Rebolledo-
verset igyekszik zsendülő szexualitása látószögéből (egy kiadós masztur-
bálás után) értelmezni. A versnek (eredetiben El vampiro) van magyar 
fordítása47 (ez az egyetlen Rebolledo-poéma, amiről ez elmondható),

46 Zalán Tibor: Lorca-átirat Kassákba, Irodalmi Jelen, 2012/5, 57.
47 Efrén Rebolledo: A vérszopó, ford.: Majtényi Zoltán = Járom és csillag, vál., szerk., az előszót 
és a jegyzeteket írta: Benyhe János, Kozmosz, Budapest, 1984, 246.
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de nem épp szöveghű, ami a García Madero-i olvasat-kísérlet során 
visszaüt. Tegyük hozzá: erősen kötött, abab/abab/cdc/ede rímképletű, 
igen ritka francia szonettről van szó, ahol a két kvartina egy-egy jelzők-
ben túltengő, fordítógyilkos, igazi modernista mondat;48 egy spájz-
ban megbúvó költő nélkül nem ajánlott nekiugrani a fordításának. 
A probléma ott adódik, hogy a szonett szótagökonómiája (a fordító 
Rebolledótól eltérően végig tartja a tizenegy szótagos sorokat) miatt 
Majtényi bizonyos szavakat átcsoportosított, máshol pedig, ahogy 
Kertes fogalmaz, „kissé szabadon fordított egy képet”,49 ami így a vers-
nek pont abból a sejtelmességéből vesz el, ami García Maderót gondol-
kodásra készteti. A fejtörést okozó sor nyersfordításban így hangzik: 

„Míg kibontom sűrű gyűrűid” („En tanto que descojo los espesos anil-
los”, 21); ezt a fordításban két részletben kapjuk vissza (Kertes is így 
idézi): „Hajad lazítva-bontva… zilálva fürtjeid gyűrűit”. (23) A gond 
az, hogy Rebolledo eredetijéből nem lehetünk biztosak abban, hogy 
ezek a gyűrűk a hajzatra utalnak — ezt csak Majtényi egyértelműsíti 
nekünk: García Madero így joggal kezd azon tűnődni, ezek a kibon-
tani vágyott sűrű (vagy bozontos) gyűrűk a szeméremszőrzetre, a vám-
pír hajára vagy (ad absurdum) „az emberi testbe vezető […] sötétlő be-
járatokra” (23) utalnak: bár némi frissen olvasott szodoma-irodalom 
(Pierre Louys: Aphrodité) vezeti efelé, de a gyűrű ánuszként való értel-
mezése (egyúttal a nagy kérdés fölvetése: „ezek ketten fajtalankodnak?”, 
23) a spanyol szöveg alapján lehetséges, a Majtényi-fordítást használva 
viszont nem. Hogy oldja meg mindezt a fordító? Úgy, hogy egy másik, 
kétértelmű és megfelelően referenciális versrészletet („fekete rémem”) 
választ García Madero tűnődése elé, ezzel megtartva az anális értelme-
zés lehetőségét is. Újból kérdés azonban: szabad-e ilyet a fordítónak? 

48 A spanyol nyelvterületen a modernizmus az európai szecessziónak felel meg.
49 Kertes Gábor: A műfordító eszköztára, Műfordítóblog, 2011. május 12., http://mufordito.blog.
hu/2011/05/12/a_mufordito_eszkoztara (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.).
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Ha az újabb fordításelméleteket és -gyakorlatokat számba vesszük, azt 
gondolom, ebben az esetben nem, ez ugyanis egy szép hűtlenség négy-
zetre emelése: maga Majtényi szövegének beemelése is az, ami aztán 
rákényszeríti a fordítót a hűtlen szöveggel való machinálásra, rádup-
lázva a ferdítésre. Kertes megoldása funkcionális aspektusból itt is ért-
hető, de ebben az esetben — tudván tudva a dolog heroikus voltáról 

— célszerűbb lett volna egy költő segítségét kérnie a vers „megrepará-
lásához”, vagy (mert versfordításba belemódosítani nem stílszerű, bár 
ebben az esetben bőven indokolható lenne) újrafordításához, így a vers 
és a regény egyszerre kerülhetett volna közelebb a jelenlegi fordítói 
normákhoz.

Beszélő nevek

Fontos és szintén változatos megoldásokat eredményező probléma a 
beszélő neveké: Bolaño kötetében egyetlen ilyen van, Piel Divináé, 
akinek nevét „Iseni Bőrként” fordíthatnánk. A beszélő nevekkel alapve-
tően négy dolgot lehet tenni: érintetlenül hagyni vagy lefordítani őket, 
lábjegyzetben utalni jelentésükre, esetleg valahogy a szövegbe ékelni 
a megértést segítő pluszinformációt. (Van egy ritka, ötödik variáció is: 
Széky János A 49-es tétel kiáltásában a regényszöveg utáni jegyzetpót-
lékban adja meg a sokszorosan poliszém beszélő nevek legfontosabb 
értelmezéseit.50) Az esetet bonyolítja, hogy a kötet javarészt fiktív nevei 
között Piel Divináé valós (még ha művésznév is): aki felkeresi az infra-
realista mozgalom honlapját, még fotót is láthat hatvanas évei beköszön-
tével immár nem épp hamvas bőréről, angol fordításban is olvashatja 

50 Széky  János: Jegyzetek gyanánt = Thomas Pynchon: A 49-es tétel kiáltása, ford.: Széky János, 
Magvető, Budapest, 2007, 191–198.
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két versét,51 láthatja a Youtube-on felolvasni52 — a történetbeli halála 
ugyanis fikció, valójában jelenleg is Párizsban él és szobrászkodik. Az 
infrarealista költőnő, Guadalupe Ochoa (a regénybeli Xóchitl García) 
szerint53 Bolaño egyszerűen csak irigy volt csáberejére, ezért csinált 
belőle a könyvben csalfa, biszexuális éhenkórászt, aki aztán szétron-
csolt fejjel végzi a hullaházban. A mi szempontunkból ugyanakkor ez 
csak mellékes kérdés, sokkal fontosabb, mit tegyünk Piel Divina nevé-
vel? Kertes a fordításban érintetlenül hagyta, mert „semmiféle szerepe 
nincs”,54 s annyiban egyet kell értenünk vele, hogy — főképp a luzo-
fón irodalmak név-bűvészkedéseihez képest (Saramagotól Agualusáig) 

— valóban kevés a szimbolikus töltet, a regény egészére alkalmazható 
többletjelentés a nevében (sokkal több van mondjuk Ulises Limáé-
ban vagy akár Arturo Belanóéban). Két esetben viszont az eredeti név 
meghagyásával szegényedik a szöveg, vagyis elvész egy-egy jelentés a 
spanyolul nem tudó olvasó számára. Először, mikor a narrátor García 
Madero hitetlenkedve rákérdez, jól hallotta-e Piel nevét, az olyan ter-
mészetességgel válaszol, hogy a költőpalánta egy pillanatra elhiszi, hogy 
Mexikói Köztársaságunk távoli folyókanyarulataiban és mocsaraiban 
tényleg létezik az a bizonyos Divina család”. (85) Az eredetiben emlí-
tett „familia Divina” (vagyis „isteni család”) létezésének felvetése és el-
helyezése a mélyen katolikus Mexikó térképén egy divattrockista értel-
miségi csoport tagjának részéről ugyanakkor olyan ironikus húrokat 
pendít meg, amiknek hangja a fordítás hiányában hallhatatlan marad. 

51 Jorge Hernández Pieldivina: Two Poems, ford.: Brandon Holmquest, Calque, http://calquezine.
blogspot.hu/2009/02/jorge-hernandez-pieldivina-two-poems.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.).
52 Jorge Hernández "Piel Divina" y Guadalupe "Pita" Ochoa, http://www.youtube.com/watch?v=
rPL5YPdIv8o (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.).
53 Guadalupe Ochoa: Honestidad Visceral. (Alejandro Hermosilla Sánchez interjúja Guadalupe 
Ochoával). El Coloquio de los perros, 2009/Infrarrealismo (Monográfico).
54 Kertes, Barbár…
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A második alkalommal egy morbid szóvicc vész el: itt Albertito Moore 
utal rá, hogy a rendőrség által lekaszabolt Piel Divina „bőre már a leg-
kevésbé sem volt csodás” (456 — „su piel ya no tenía nada de divina”, 
364), mikor a halottasházban azonosítania kellett. Mivel ezeken az 
eseteken kívül Piel nevének nincs különösebb jelentősége a regényben, 
és egy valós, nem módosított becenévről van szó, valószínűleg nem so-
kat nyernénk az Isteni Bőr állandó használatával (bár az amerikai for-
dító, Natasha Wimmer nem így gondolta, így nála Luscious Skinként 
szerepel), egy, a fordító által a könyvön fakasztott sebként értelmezett, 
elátkozott, rövidke lábjegyzet ugyanakkor játékba hozhatná az említett 
regisztereket, nem lenne tehát ördögtől való a használata.

Régiós nyelv, kornyelv, szleng 

A regény legizgalmasabb kérdése fordítási szempontból ugyanakkor 
minden bizonnyal a régiós nyelv és kornyelv fordíthatósága, különö-
sen pedig a szlenghasználat kérdése. Ahhoz, hogy ennek bonyodalmait 
megérthessük, kicsit távolabbról (na jó, vagy ötszáz év távolságból) kell 
indítanunk. Adva van előbb egy, majd számos, neolatin nyelvét egy óceá-
non átvonszoló hódító, majd gyarmatosító csoport (még ne nevezzük 
őket spanyoloknak, mert az anakronizmus lenne), akik szétszóródnak 
egy saccra tizenegy és félmillió négyzetkilométeres (csak viszonyítás-
képp: mintegy 123 Magyarországnyi) területen. Homogénnek gon-
doljuk őket, ugyanakkor dehogyis azok: az Ibériai-félsziget különböző 
szegleteiből hozzák kiejtésüket (a déli Andalúziából a karibi térségbe, 
vagy az északi Kasztíliából Mexikóba), különböző kultúrát és egyben
szókincset emelnek be a pezsgő városi (mondjuk mexikóvárosi) vagy 
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a ritkán lakott vidéki (mondjuk, dél-chilei) társadalmakba. Kevés nőt 
hoznak magukkal (az Archivo General de Indias katalógusa szerint az 
1509 és 1559 között az Indiákra érkező mintegy tizenötezer embernek 
csak mintegy 10%-a nő55), így gyorsan keverednek a helyi lakosság-
gal, ami nyilvánvalóan hatással van gyermekeik szókincsére, ők pedig 
majd a bevándorlók vagy — s itt lép be a játékba a harmadik konti-
nens, Afrika — behurcoltak újabb hullámaival lépnek házasságra (vagy 
annál lazább kapcsolatba…), tovább színezve a nyelvi palettát. Hogy 
mit eredményez mindez? Nos, leginkább egy olyan nyelvi mozaikot, 
ami nemcsak szakmánként, műveltségi szintenként, szubkultúránként, 
de országonként, városonként és tájegységenként is változik. Ennek 
megfelelően kellően multinacionális környezetben könnyen előfordul-
hat, hogy egy venezuelai kér egy szívószálat spanyol barátjától, kap he-
lyette egy szál cigarettát, az egészet végigkövető mexikói társuk pedig 
csak röhög az egészen, szerinte ugyanis a venezuelai egy becézett férfi-
nemiszerv átadására invitálta meg szegény félszigetit — a pitillo szó 
ugyanis a három különböző országban ennyire különböző jelentéseket 
takar. Az ilyen, vég nélkül sorolható mókás nyelvi helyzetek előadásai 
sok spanyoltanárból csinálhatnak rocksztárt a gimnáziumi és nyelvis-
kolai tantermekben, az általuk jelzett nyelvi heterogenitás egy magyar 
fordító számára ugyanakkor cseppet sem nevettető. Nekik ugyanis egy 
birodalmi–nyelvi expanziótól mentes ország nyelvére kellene ezeket a 
félreértéseket, meg nem értéseket, vagy akár csak helyi ízeket átültetni, 
ami már a brit akcentust kifigurázó amerikai filmek magyar fordításait 
emlékezetünkön végigpörgetve is túl sokszor végződik siralmas ered-
ménnyel ahhoz, hogy bizakodással tekintsünk a feladat elé.

55 Nicolás Sánchez-Albornoz: The population of Latin America. A History, University of California 
Press, Los Angeles – London, 1974, 66–67.
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A chilei, mexikói, katalán és még, ki tudja, milyen szereplők nyelvi 
szubsztrátumainak egybeöntésén túl ugyanakkor az időbeli dimenzió 
is újabb nehezítő tényező: vajon egyáltalán elvárható-e egy húszéves 
időintervallumban játszódó regénytől az, hogy minden pillanatában ne 
csak a megfelelő nyelvjárást, de annak korhű szlengjét is visszaidézze? 
Többé-kevésbé arról van itt ugyanis szó, hogy egy negyvenes évei végén 
járó, régóta Katalóniában élő chilei író a kilencvenes évek végén meg-
próbálja visszaidézni (majd módosítani) húsz évvel azelőtti, egészen 
eltérő nyelvi, kulturális és történelmi közegben megtörtént mexikói 
kalandjait: bravúros emlékezet ide vagy oda, nem biztos, hogy ez száz 
százalékban lehetséges. Ez azonban még csak a spanyol változat lehet-
séges defektje: mi van akkor, ha a hetvenes évek mexikói szlengjének 
kilencvenes évekbeli átiratát a 2010-es évek elején kapja kézhez átülte-
tésre a magyar fordító? Milyen szlenget, kornyelvet használjon, melyi-
kük idejéhez igazodjon? A cselekményéhez, annak papírra vetéséhez 
(vagyis a szöveghez), vagy a sajátjához? Kertes ezekre a nehéz kérdé-
sekre egyértelmű (bár felvállaltan hibrid) válaszokat ad: „A hetvenes 
évek magyar »tolvajnyelvét« előbányászni szerintem hatalmas tévedés 
lenne, egy fordítás, különösen a mai kánon szerint, mindig a mának 
(és a jövőnek) készül, tehát ez nem opció. Az egészen aktuális, éppen 
születő szleng viszont nagyon visszásan hangzik, aki nincs benne az ezt 
használó szubkultúrában, az legföljebb a kontextusból jöhet rá néha, mi 
mit jelent. Földrajzi értelemben meg eléggé egységes a szlengünk, sze-
rencsére nem is juthat eszembe, hogy Mexikót megfeleltessem, mond-
juk, BAZ megyének. Tehát főleg a szleng örökzöldjeiből, a »mindenki« 
által értett, de még a fiatalok számára sem bénán hangzó szavakból 
építkezem. Kicsit kiherélt lesz így a nyelv, kicsit könyvízű, de azért 
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messze nem akadémikus.”56 No de akkor a hosszas felvezetés után: va-
lóban ilyen szlenget kapunk? Kötetet elemző rövidkritikámban57 ezt a
területet emeltem ki Kertes fordításából, s némi árnyalással az eredeti 
és a fordítás szorosabb összeolvasása után is tartanom kell véleményem. 
Kertes szerencsés módon valóban nem próbálja valamilyen tájnyelvvel 
(mondjuk erdélyi tájszólással) érzékeltetni a szöveg mexikóiságát, jól 
érzi, s legalább ilyen jól is adja vissza ugyanis az annak minden elemé-
ben lüktető urbanitást, a tónus pedig pont oly élő és üdítően fiatalos, 
mint a szereplők, s mint maga az oralitásra erősen alapozó szöveg. Bo-
laño nyelvi invenciónak magyarításai (pl. „Az a seggszőrszálon csüngő 
szarcsimbók!”, 403 [¡Pedazo de mierda pegada a los pelos del culo!, 
322]) pedig különösen a mocskosszájú amerikai, Bárbara Patterson 
monológjai esetében érnek fel az eredeti mű ötletgazdagságával.

Hosszasan soroltam és sorolhatnám a régiós nyelv és a szleng magya-
rításának problémáit, van azonban egy, e heterogenitások leképezhetet-
lenségénél is mélyebben elhelyezhető nehézség: a kulturális különbsé-
gekből adódó fordíthatatlanság, amikor a művet befogadni igyekvő 
kultúrából egy adott jelenség teljesen, realitásként és fogalmilag is hiány-
zik, így értelemszerűen szó sincs rá. Olyasmire kell itt elsősorban gon-
dolnunk, mint a politikai inkorrektség eltérő szókincse, mely a más és 
más régiók eltérő kisebbségeiben, xenofóbiáiban, rasszizmusaiban rej-
lik. A mexikóiak ezerféleképp képesek lenézni őslakosaikat (miközben, 
mondjuk, a turizmusban dolgozva rengetegen az ő kultúrájukból élnek), 
dehonesztáló jelzőikre ugyanakkor nyilvánvaló okok miatt képtelenség 
magyar szavakat találni. A fordítónak ilyenkor a legjobb közelítés érde-
kében olyan kifejezést kell keresnie, ami, ha nem is ugyanazt a jelentést, 
de ugyanazokat a konnotációkat vonja magával a célkultúra nyelvében. 

56 Kertes, Barbár…
57 Zelei Dávid: Nagy utazás, Élet és Irodalom, 2013. okt. 4., 21.
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Kertes több ilyen kifejezésen is eltöpreng: a naco/naca szóból (ami, mint 
a könyvben meg is magyarázzák, „a városba költözött urbánus indiáno-
kat” (43) jelöli meglehetősen sértő tónusban) végül nem proli lesz,58

hanem paraszt — ami telitalálat, mert megvan benne a megfelelő le-
sajnálás, bárdolatlanság és a felsőbbrendűsködő nagyvárosi nézőpontja 
a vidékről „feljövőkkel” szemben. Ugyanilyen nehézséget jelent, mikor 
García Madero már említett, metrikai találós kérdéseire válaszul a prosti 
Lupe mexikói argóval szívat vissza: itt az indiánra alkalmazott szlengre 
(jincho) kell magyar megfelelőt találni (csak, hogy a szemantikai mező 
meglegyen: Salvadorban ugyanez a szó az ostoba vagy a paraszt, Kolum-
biában a részeges szinonimája); Kertesnél jobb híján meszkaléró lesz 
belőle, ami arra az áthallásra játszik rá, ami a magyar katonai szlengben 
a — perifériára szorítottságukban is párhuzamosítható — indián és a 
cigány megnevezései közt adódik (dakota, importindián, meszkaléró) 

— minden bizonnyal a maximumot elérve a kifejezés magyarításában. 
Ugyanebben a kérdezz-felelekben ugyanakkor a tolvajnyelv össztársa-
dalmi érthetősége többször is kifog Kertesen: nemigen képzelhető el 
olyan könyvfaló tizenhét, vagy huszonegynéhány éves ma Magyar-
országon, aki ne tudná, mi az a hazavág, fuksz vagy cidrizik (e szavak 
jelentésére kérdez rá Lupe García Maderótól vagy Belanótól, akik nem 
tudják a választ, 708–709), ellenben van külön internetes fórum, ami 
az eredeti szövegben szereplő, jellegzetesen mexikói dar cuello lehetsé-
ges jelentéseit vesézi.

Ahogy egy 764 oldalas klasszikus esetében elvárhatjuk, e mégoly 
hosszas elemzés is csak a felmerülő problémák töredékére volt képes 
reflektálni. Kötelességünk ugyanakkor a mikroszkóp alá vett sok kis 
csepp összességét, a tengert is láttatnunk: az ugyanis, hála istennek, 

58 Kertes, Barbár…
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ugyanolyan vadul hömpölyög, mint 1998-ban, vagy 1976-ban: a Vad 
nyomozók 2013-ban, magyarul is friss és magával ragadó, nem kis rész-
ben a kitűnő fordításnak köszönhetően.
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Világháború a Costa Braván

(Roberto Bolaño: A Harmadik Birodalom. Fordította: 
Scholz László. Európa, 2015)

Talán nem esünk túlzásba, ha azt mondjuk, a Sinistra körzet mögött 
felsejlő Márquez és a Cortázart olvasó Esterházy óta nem volt annyira 
jelen latin-amerikai író a magyar irodalomban, mint Roberto Bolaño: 
Dunajcsik Mátyás Magyar Narancsban megjelent, bevezető igényű esz-
széje (2010) óta folyamatos iránta a nem-spanyolos kritikai (Benedek 
Mártontól Bartók Imréig) és fordítói (Kemény Lilitől Krusovszky 
Dénesig) figyelem, miközben szövegszinten is tetten érhető a hatása a 
fiatal magyar prózára (lásd például Nemes Z. Márió Szerves hulladék 
kiáltványát59). Ez alighanem összefügg azzal, hogy Bolaño a szó min-
den értelmében világirodalmi író: Sipos Balázs precízen helyezi a Jelen-
korban az „új személyesség” képviselői közé60 (Zadie Smithszel, Ian 
McEwennel, Salman Rushdie-val és Krasznahorkaival egy polcra), 
de kanonikus pozíciója és könyveinek eladási mutatói is erre a rangra 
predesztinálják.

59 Nemes Z. Márió: Szerves hulladék kiáltvány, marionettt.wordpress.com, 2014. 02. 08., https://
marionettt.wordpress.com/2014/02/08/szerves-hulladek-kialtvany-biotrash-manifesto/ (utolsó meg-
tekintés: 2021. 09. 11.).
60 Sipos Balázs: A hiány és a maradék, Jelenkor, 2015/1, 106. 
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Ha most tekintetünket az életmű egészéről az 1989-ben írt, de csak 
2010-ben, posztumusz kiadott regényre, A Harmadik Birodalomra irá-
nyítjuk, az iméntiek miatt jól jöhet, ha legalább két nézőpontból tekin-
tünk rá: egyrészt a minden Bolaño-előismerettől mentes, nagy eséllyel 
realista irodalmon nevelkedett mezei olvasó, másrészt az életművet be-
hatóan ismerő rajongó perspektívájából.

Beszéljünk nyíltan: ha A Harmadik Birodalom az első Bolaño-mű, 
amit a kezünkbe veszünk, alighanem a kielégületlenség és becsapottság 
érzetével tesszük majd le, írónk ugyanis mindent megtesz, hogy össze-
zavarjon minket. Bár a könyv látszólag minden olyannal fel van szerelve, 
amivel a „rendes” regényeket fel szokták, minden előzetes várakozásun-
kat lyukra futtatja: a PR-csoport nagyobb örömére van három mondat-
ban összefoglalható cselekménye, mégsem történik benne jóformán 
semmi (Wirágh András okkal nevezi antikalandregénynek); sorjázza 
és pattanásig feszíti a nyugtalanító kérdéseket, de csak nagyon keveset 
válaszol meg belőlük; lineárisan halad, de olvasói szemmel nem racio-
nálisan; nagyon pontosan körülírja a nem túl bonyolult szereplőket, 
azok mégsem azt csinálják, amit várunk tőlük. Frusztrációnknál így 
csak kérdéseink száma nagyobb.

Cseréljünk most szemüveget, és nézzük a könyvet Bolaño elmarad-
hatatlan kerek lencséi mögül. Ha így teszünk, viszonylag hamar be-
láthatjuk, hogy A Harmadik Birodalom mind témájában, mind for-
májában, mind pedig miliőjében hamisítatlan Bolaño-mű, amit nem 
érdemes korai zsengeként olvasnunk. (Annál is kevésbé, mert az írót
1989-re már évtizedes viszony fűzte a prózához.) A regény, amint azt 
címe is sugallja, jól illeszkedik a szerző ’90-es években megjelenő, náci 
tematikájú írásainak sorába (a hozzá legközelebb álló Távoli csillag 
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mellett ide tartozik a magyarul még nem olvasható Literatura nazi en 
América [Náci irodalom Amerikában] lexikonregénye), naplóformája 
ismerős lehet a Vad nyomozókból (még ha ez egy egyedülállóan hideg, 
egyáltalán-nem-vallomásos napló is), s a történetének helyet adó Costa 
Brava-i hotel, a Del Mar mikrouniverzuma is készen áll a magyarul 
még nem olvasható Antwerpen Estrella de Mar névre hallgató kemping-
jében: sivár és kiüresedett, de napozásra és piálásra kiválóan alkalmas 
terep. Természetesen főhősünk, az erőtől és optimizmustól duzzadó 
Udo Berger, a címadó, második világháborút újrajátszó stratégiai játék 
német bajnoka nem erre kívánja vesztegetni szabadsága heteit — helyet-
te soha be nem fejezett tanulmányán dolgozik, melyet egy wargamer-
folyóiratban kíván megjelentetni. (A wargamer-szubkultúra Bolañóra 
jellemzően aprólékos és roppant valószerű leírása a regény egyik leg-
jobb része; sokat segíthetett benne, hogy az író — felesége legnagyobb 
bánatára — késő éjszakába nyúló stratégiai partikat játszott fiával, Lau-
taróval.)

A vibrálóan élő alternatív és a riasztóan unalmas hús-vér valóság 
közt feszülő ellentmondás (mely mintha Karinthy Irodalom című hu-
moreszkjét fordítaná ki, ahol az íróságról álmodozó katona a szurony-
harc, bombázás és hadifogság közepette sehogy sem talál magának 
izgalmas témát) akkor dől el végleg utóbbi javára, mikor az Udóékkal 
összeismerkedő német pár férfitagja, Charly eltűnik, majd holtan kerül 
elő (le kell számolnom az olvasói reményekkel: a rejtélyes halálesetet 
nem követi érdekfeszítő nyomozás), vele együtt pedig lassan Udo és 
Charly barátnői is hazaszivárognak. A bajnok azonban — minden 
racionális olvasói várakozást megcáfolva, de az M. Nagy Miklós által 
használt „rögeszmeregény” kifejezést igazolva — marad, mert be kell 

133

fejeznie a partiját a könnyű prédának ígérkező, ám minden előzetes 
várakozásra rácáfoló vízibicikli-kölcsönzővel, az Égettarcúval. Bolaño 
folyamatosan játszik a hódító és a meghódított, a latin-amerikai és az 
európai, a valóság és a fikció kettős(ség)ével, ezzel pedig sikerül elérnie, 
hogy úgy érezzük: a valós szereplők lépései is csak egy kockadobáson 
múlnak — vagyis a játék nemcsak beleíródik a realitásba, de mechani-
kájával tükrözi is azt. 

Mindezek ellenére A Harmadik Birodalom inkább jól elemezhető, 
mint izgalmas olvasmány, akkor is, ha két évtizedes lappangása és posz-
tumusz mivolta ellenére szerves és teljes értékű része a Bolaño-korpusz-
nak: nem kiforratlan, mint Saramago Tetőablaka, és nem töredékes, 
mint Nabokov halálprózája, a Laura modellje. Ha azonban valamely 
gyönyörű tengerparton, a munkából kikapcsolódva el akarjuk kerülni 
nyaralásunk — s egyben létünk — értelmetlenségének gondolatát, fo-
gadjunk meg egy tanácsot: utunkra semmiképp se A Harmadik Biro-
dalmat vigyük magunkkal!
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Santa Teresa, végállomás

(Roberto Bolaño: 2666. Fordította: Kutasy Mercédesz. 
Jelenkor, 2016)

Legutóbb, amikor a magyar olvasót mélyebben érdekelte a latin-ameri-
kai irodalom, Macondóban csodájára jártak a jégnek, a szép Remedios 
az égbe szállt, a Buendíák pedig versenyt rettegtek, melyiküknek szüle-
tik malacfarkú gyereke. Azóta a legendás boom csúcsszerzői besöpörtek 
két Nobel-díjat, a legkevésbé sem mágikus, ellenben nagyon is realista 
Mario Vargas Llosa kivételével mind meghaltak, a közönség pedig szo-
rongva várta a malacfarkú író születését, aki a változó világban is képes 
lesz megírni Latin-Amerikát.

Akkor még nem sejtették, hogy a malacfarkú író már nemcsak hogy 
megszületett, de olyan véget rejt magában, mely egyszerre lesz a sajátja, 
Macondóé és a latin-amerikai irodalomé: őt elviszi egy májbetegség, a 
csodák faluját felváltja az iszonyat oázisa, a harmincnyolc legígéretesebb 
latin-amerikai író pedig egy 2007-es konferencián egyetlen közös pon-
tot talál művészetében: Roberto Bolañót, a vég krónikását.

Bolaño magyarországi karrierje kisregényekkel kezdődött, de igazán 
a Vad nyomozókkal lopta be magát az olvasói szívekbe. A most megje-
lent, asztalroskasztó opus magnum, a 827 oldalas 2666 végre érthetővé 
teszi ezt a sorrendiséget: meggyőződésem szerint ugyanis a mániákus 
író rigolyáinak, stílusának, tempójának és témáinak ismerete nélkül 
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képtelenség elolvasni. Ha ugyanakkor megágyazunk neki a mindössze 
170 oldalas Távoli csillaggal, kicsiben kirajzolódhat előttünk a 2666 
világa: mind gravitációs pontjai (a gonosz természetrajza, az irodalom 
mint életforma), mind ráérős, leágazásokkal és betétekkel teli stílusa, 
mind minimalizmust intellektualizmussal és kíméletlen naturalizmus-
sal keverő írásmódja, mind áldetektívregényszerű szüzséje (ahol a nyo-
mozás kudarca szinte biztos) megelőlegezi Bolaño végső, töredékben 
maradt munkáját.

A chilei író jószerivel teljes prózaírói pályafutása alatt készült utolsó 
nagy dobására: a hagyatékból előkerült, nyolcvanas évektől élete végéig 
bővítgetett Los sinsabores del verdadero policía (kb. „Az igaz rendőr keser-
vei”), melyet leveleiben A REGÉNYEM-ként emleget, tulajdonképpen 
a 2666 vázlatának tekinthető. Az immár magyar olvasó által is olvas-
ható nagyregényt mégis csak utolsó éveiben, a halállal versenyt futva 
írta meg: amint azt a hagyatékot gondozó Ignacio Echevarría elmondta, 
néhány hónapig még biztos dolgozott volna rajta, de alapvető változta-
tásokat már aligha eszközölt volna benne.

A regény öt részre tagolódik, melyeket Bolaño utolsó hónapjaiban 
— gyerekei anyagi biztonsága érdekében — öt külön kötetben szeretett 
volna megjelentetni, Echevarría azonban a végső szerzői akarattal szem-
behelyezkedve (és tegyük hozzá: helyesen) tartotta magát az eredeti 
elgondoláshoz, és egy fedél alá rendezte a változó terjedelmű regények 
sorát. De miről is szól az így keletkezett megaregény?

Az első rész (A kritikusok könyve) a modern egyetemregény hagyo-
mányait és a Vad nyomozók alapsztoriját szelídíti nyugat-európai, kö-
zéposztálybeli keretek közé. A négy főhős, a francia Pelletier, a spanyol 
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Espinoza, a kerekesszékes olasz Morini és az angol Liz Norton a salin-
geri titokzatosságú német Nobel-várományos, Benno von Archimboldi 
életművét kutatva keresztezik egymás útját különböző európai konfe-
renciákon, majd klikkbe, szoros barátságba és végül bonyolult szerelmi 
sokszögbe kerülve erednek a Mexikóban sejtett író nyomába. Itt, az 
amerikai határnál fekvő Santa Teresában találkoznak a Barcelonából 
áttelepült filozófiaprofesszorral, Óscar Amalfitanóval, akit aztán a má-
sodik rész (Amalfitano könyve) főszereplőjeként, az őrület szélére sod-
ródva látunk majd viszont. (Tegyük hozzá: e könyv lapjain ez meglehe-
tősen szokványos elmeállapot: Amalfitano fasorban sincs az egyik kezét 
festményébe integráló Edwin Johnshoz képest.) A harmadik részhez 
(Fate könyve) viszont már Amalfitano lánya, Rosa jelenti a kapcsot: ő 
találkozik az afroamerikai újságíróval, Oscar Fate-tel, akit egy tökéle-
tesen érdektelen bokszmeccsre küldenek ki tudósítani, de akit sokkal 
jobban érdekel az a nőgyilkosság-sorozat, melyről a negyedik rész (A 
gyilkosságok könyve) egésze szól. A keretes szerkezetű művet Archimboldi 
könyve zárja, mely megkockáztathatóan a Bolaño-életmű legkiemelke-
dőbb 250 oldala: a huszadik század története egy porosz faluból induló, 
Bolañóhoz hasonlóan későn felfedezett író szemszögéből, tele emléke-
zetes fő- és mellékalakokkal (von Zumpe bárónőtől a végül keresztre 
feszített, harminccentis szerszámát virtuóz módon használó Entrescuig), 
érdekes betéttörténetekkel (például a snuff filmekről), vérbő humorral 
és a kollaboráció, a túlélni vágyás és a szerelem tragédiáival. A néhol 
A Foucault-ingát, néhol a kosztümös pornó klasszikusait, néhol pedig 
háborús drámát idéző kalandok után aztán Archimboldi útra kel Santa 
Teresa (és a kötet többi része) felé.
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Ha az egymásba nyitott történetekben a gyanútlan olvasó valami 
sorozatszerűséget sejt, ki kell ábrándítanom: szó sincs erről. A regény 
öt része lazán, füzérszerűen kapcsolódik egymáshoz (van olyan, hogy 
regényfüzér?), a szövegegész pókhálószerű szövetében pedig kevés a 
direkt kapcsolódási pont. Bármely bekezdés, borgesi alakzat vagy álom 
ajtót nyithat ugyanakkor egy háromszáz oldallal, évvel vagy kultúrával 
odébbról származó gondolat felé: Jonathan Lethem jól mutat rá arra, 
hogy Bolaño opus magnuma úgy építkezik, mint a főszereplőnek ne-
vét kölcsönző manierista festő, Giuseppe Archimboldo festményei — 
ahogy a különböző zöldségekből, gyümölcsökből és virágokból végül 
kirajzolódik II. Rudolf császár képe, úgy végül a chilei prózájának meg-
lehetősen eklektikus összetevőiből (a Fürst Pückler-fagylalt történe-
téből, az európai partvidék moszatjainak tipológiájából, a harmincas 
évek szovjet irodalmából és a citromos kelbimbó receptjéből) is össze-
áll egy kép. 

E kép címe leginkább Bolaño Baudelaire-től kölcsönzött mottója 
lehetne: „az iszonyat oázisa az unalom sivatagában”. (A szöveget fordító, 
illetve szerkesztő, csodálatos munkát végző Kutasy Mercédesz–Gresko-
vits Endre páros talán egyetlen hibája, hogy ezt a sort a maga költőisé-
gében vették át Tóth Árpádtól; maga Bolaño nem a kanonikus spanyol 
fordítást, hanem egy jóval prózaibb változatot használ.) Az oázis fizikai 
kivetülése a kötet origójául szolgáló mexikói–amerikai határváros, Santa 
Teresa, melyet a spanyol kritika okkal jellemez a fekete lyuk metaforá-
jával, mert minden cselekményszálat ide húz a gravitáció, és minden 
sors itt vész el a semmiben.
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A regénybeli Santa Teresa mintájául szolgáló Ciudad Juárez tipikus 
példája az ún. maquiladora-városoknak, melyekben a vámmentes export 
miatt amerikai cégek sokasága dolgoztatja fel embertelen körülmények 
közt nyersanyagait az olcsó mexikói munkaerővel, hogy aztán a kész-
terméket visszaexportálja Amerikába. Az ezt biztosító NAFTA-egyez-
mény életbe lépésekor munkára vágyó mexikóiak százezrei indultak 
meg a határvárosok felé (Ciudad Juárez lakossága például 1990 és 2000 
közt másfélszeresére nőtt), beáramlásukkal pedig igazi szörny-városok 
jöttek létre. A közülük is kiemelkedő Ciudad Juárez a ’90-es, majd a 
2010-es években is a világ legveszélyesebb települései közt volt: a drog-
háború tetőpontján évi 3100 (!) emberölést regisztráltak — nagyjából 
annyit, mint Magyarországon a rendszerváltás óta. Míg azonban a drog- 
és bandaháborúkban jellemzően felnőtt férfiak estek áldozatul, 1993-
tól rejtélyesen megszaporodtak a brutális nő- (és ami még rosszabb: 
kislány-) gyilkosságok, melyekkel sokáig senki sem törődött. Bolaño 
ezeket követi nyomon A gyilkosságok könyvében, ahol naplószerűen 
lajstromozza a ’93 és ’97 között megtalált 112 (!) női holttest sorsát, 
a nyomozásokból kirajzolódó kép pedig egyszerre tükrözi a regény 
posztmodern szerkezetét és ideológiáját. Mert bár a gyilkosságok közt 
néhol felrémlik a kapcsolat lehetősége (többük mellét levágják, mell-
bimbóját leharapják), a város különböző pontjain elszórt hullák maka-
csul ellenállnak a sorozatgyilkossággá szerveződésnek, ahogy a regényt 
alkotó könyvek is ellenállnak a nagy narratívává, totális regénnyé ren-
deződésnek.

Ez azonban még nem jelenti azt, hogy nincs jelentésük. A sokszor 
felülről lefojtott, sokszor el sem kezdett nyomozások apró mozzanatai 
egy olyan világot rajzolnak ki, melynek alapeleme a machismo, a ki-
zsákmányolás, az erőszak, a korrupció és a rettegés. Hogy ezt a földi 
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poklot (nem véletlen a regény címében a 666-os szám!) Santa Teresá-
nak, huszadik századnak, második világháborúnak vagy emberiségnek 
hívjuk, talán mindegy is: a regény mindegyik mellett hoz érveket, de 
egyik diskurzust sem zárja le.

Nincs nehezebb, mint reálisan megítélni egy olyan könyvet, mely-
nek értelmezését az életrajzi körülmények, a médiahájp és a féltégla-
vastagság mind ugyanabba az irányba terelik. A 2666 nem totális és 
nem tökéletes mű: néhol monoton, néhol túl lassú, néhol meg nem 
vezet sehova. Mégis, az utolsó oldalhoz érve megejtően igaznak tűnik 
rá Amalfitano definíciója, miszerint a nagy regények azok, melyekben 

„a nagy mesterek küzdenek olyasvalami ellen, ami mindnyájunkat ria-
dalommal tölt el, az ellen, ami megfélemlít bennünket, amitől földbe 
gyökerezik a lábunk, és ahol vér van, meg halálos sebek meg bűz”. 
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Az eltűnt boldogság nyomában

(Roberto Bolaño: A science-fiction szelleme. Fordította: 
Kutasy Mercédesz. Jelenkor, 2017)

Nem csupán a magyar, de a spanyol olvasó is paradox helyzetben van 
Roberto Bolaño életművének legfrissebb fejleményeivel kapcsolatban, 
a szerző 2003-as halála óta ugyanis nem kevesebb, mint öt regénye, 
három novellás- és egy verseskötete látott napvilágot — ha nem lenne 
morbid, megkockáztatnám, hogy Bolaño a legtermékenyebb halott író. 
Míg ugyanakkor a korai posztumuszok (így a 2666) a késői alkotói sza-
kasz termékei, a 2010 után megjelentek a hagyatékból előkerült dara-
bokat tartalmazzák, melyeket a kétségkívül grafomán szerző valamilyen 
oknál fogva nem talált kiadásra alkalmasnak. Az olvasó így akaratlanul 
is olyan helyzetben találja magát, melynek láttán Hans Robert Jauss 
mind a tíz ujját megnyalná: úgy kell olvasnia a tojáshéjas fenekű író 
első szárnypróbálgatásait, hogy közben már ismeri annak kifejlett sas-
madárként alkotott műveit is. Ez a recepción is világosan érezhető: tob-
zódunk a „csíra”, „tollpróba” vagy „felkészülés” jellegű értelmezésekben 

— miközben a megíráskor még nemigen volt sejthető, milyen növény 
lesz majd abból a bizonyos csírából. Ez az értékelés veszélyeit is előre-
vetíti: ha a későbbi művek visszfényében fürdetjük a pályakezdő Bola-
ñót, akarva-akaratlanul is megemelt talapzatról indítjuk értékelését, 
ha ellenben a későbbi kötetek színvonalát számon kérve túl szigorúak 
vagyunk vele, elfelejtjük, hogy a kötetet pályakezdőként írta, és maga 
sem szánta publikálásra.
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Pedig éppenséggel szánhatta volna: A science-fiction szellemének szá-
mos olyan vonása van, amiért szeretjük a chileit. Már itt is izgalmasan 
vegyíti a prosztót a fennkölttel (remek, mikor egy kerti orális szexjele-
net láttán a lebilincselt főszereplő megállapítja: „Ez minden kétséget 
kizáróan maga a titkos balinéz színház”), és néhány ecsetvonással képes 
felskiccelni egy-egy izgalmas mellékszereplőt („a két járdán föl-alá járt 
egy kukoricaárus, zsenge kukoricát árult megvajazva, vagy majonézzel, 
vagy tejföllel, sajttal vagy csilivel megszórva, félszemű volt, és buzi, és 
bölcsen a Bucareli mozit ajánlotta”). Végtelen éleslátással és öniróniá-
val képes bemutatni kedvenc szubkultúráit (A Harmadik Birodalom-
ban a wargamereket, a 2666-ban a konferenciakalózokat, itt és a Vad 
nyomozókban a fiatal irodalmárokat), nem utolsósorban pedig végtele-
nül megértő az esendőkkel: a legutolsó nyomorultban is meglátja az 
embert a kizárólag ajándék tejeskávén élő Estrellitától Kipufogóig, a 
motorszerelőig.

Mégis, az előszót jegyző Christopher Domínguez Michael inkább 
akkor jár közel az igazsághoz, mikor „jó ifjúkori regénynek”, és nem 
akkor, mikor „modern klasszikusnak” nevezi A science fiction szellemét. 
A folyamatosan váltakozó három szálból kettő igencsak halvány, a de-
tektívszálnak valójában az égvilágon semmi tétje (a Vad nyomozókhoz
hasonlítani egyenest merénylet), és a humorban gazdag, váratlan asszo-
ciációk közt jócskán megbújnak baltával faragott mondatok is. Ettől 
azonban még A science fiction szelleme összességében szerethető regény 
marad: elsősorban talán azért, mert Bolaño számos mélysötét tónusú 
könyvével ellentétben ennek a boldogság az alapélménye. Ez meglehe-
tősen különös tapasztalat, ha a 2666 után olvassuk (lám, a jaussi csavar!) 

— de talán még inkább, ha magyar irodalmi hagyományon nevelked-
tünk. Ahogy Radnóti Sándor Kun Árpád legutóbbi regénye kapcsán 
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megjegyezte, a boldogság tematizálása általában idegen a magyar szép-
irodalomtól, és inkább „az alacsony (és középfajú) kultúra” termékeire 
jellemző.61 Bolaño azonban jócskán rálicitál erre, mikor ágrólszakadt 
harmadik világbeli fiatalok valószínűtlenül reményteli életéről fest hi-
hető képet — mifelénk, mint azt nemrégiben Milbacher Róbert kifej-
tette,62 már az is forradalmi tett, ha a nyomorról szóló beszédbe némi 
humor is elegyedik; hogy ágrólszakadtság és öröm egy keretbe kerül-
jön, gyakorlatilag lehetetlen.

De mire föl e szokatlan boldogság amott Mexikóban? Ha a történet-
ből indulunk ki, A science fiction szelleme két sihederkorú chilei emig-
ráns (lásd még: Bolaño-alteregó) mexikóvárosi életképeit villantja föl: 
a huszonegy éves Remo Morán és a tizenhét éves Jan Schrella egy nyolc-
emeletes panelház tetőteréből igyekszik megváltani a világot. Az újság-
író Remo két állásban zakatol, és két cikk közt a riasztóan megugró 
számú költészeti folyóiratok rejtélye után kutat, Jan ugyanakkor — iga-
zolva a tételt, miszerint a latin-amerikai kultúra alapja nem a cselekvés, 
hanem a létezés — ki sem mozdul a tetőtérből, csak egyre-másra falja 
a neki lopott sci-fiket, és naivabbnál riasztóbb rajongói levelekkel bom-
bázza szerzőiket — ezeket pedig az olvasó is megismerheti a kötet má-
sodik szálából. Jan látszólagos semmittevése ugyanakkor a jelek szerint 
kifizetődő: a harmadik szál egy egyre kapatosabb riporter interjúját 
közli a már befutott sci-fi-szerzővel.

Ennyi és nem több a történet szinopszisa, mégis: félrevezető lenne, 
ha a boldogság kulcsát a széllel szemben elért sikerben keresnénk, a 
regényt pedig valami töredékes, posztmodern Bildungsromannak kép-
zelnénk. Bolaño szereplőit ugyanis nem a kitörés motiválja, hanem 
a szabadság gyakorlásának lehetősége: hogy különösebb kötöttségek 

61 Radnóti Sándor: A boldogság ígérete, Élet és Irodalom, 2016. december 16.
62 Milbacher Róbert: Czigányiáda, avagy a magyar irodalmi kánon esete a Toldival meg A nagy-
idai cigányokkal, Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25.
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nélkül megélhetik fiatalságukat és az irodalmat, és belakhatják a várost, 
mely a mexikói irodalomban hagyományosan afféle urbánus átokföldje 
(lásd például Carlos Fuentes Áttetsző tartomány című regényét), a két, 
Pinochet-puccs elöl menekülő chilei (és persze Bolaño) számára azon-
ban maga a Csodák Városa. A science fiction szelleme éppen ezért, bár 
inkább afféle ötletdoboz, mint regény, remek lehetőség csalódott kelet-
európai értelmiségieknek, hogy felidézzék ’68-as önmagukat, és elme-
rengjenek azon, mikor és miért vesztették el a képességüket arra, hogy 
fesztelenül elmerüljenek a boldogság keresésében. Amíg nem találják 
a választ, csak értetlenül meredhetnek a Happy Planet Index ranglis-
tájára: a világ tíz legboldogabb országából hatot is Latin-Amerikában 
kell keresniük.
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Apa, fiaival

Roberto Bolaño és A jövő nem a miénk nemzedéke

Ha végigböngésszük a közelmúlt legátfogóbb, legnagyobb időbeli 
spektrumot felölelő latin-amerikai irodalmi válogatásának (Huszadik 
századi latin-amerikai novellák, Modern Dekameron-sorozat, Noran, 
2008) életrajzi függelékét, kristálytiszta képet kaphatunk arról, mit 
jelent a magyar olvasó számára még mostanában is a „latin-amerikai 
irodalom” kifejezés. A kötet negyvenhat szerzője közül születési éve 
alapján nem kevesebb, mint huszonnyolc helyezhető el az 1899–1929 
közti harmincéves sávba, miközben a negyvenes évekből hárman, az 
ötvenesekből ketten, a hatvanasokból az egy szem Alberto Garrido ke-
rült be a válogatásba. Ha belegondolunk, hogy a megjelenés időpont-
jában már a legfiatalabb Garrido is bőszen lubickolt a midlife crisis-
ban, az életkorban hozzá legközelebb álló Julio César Londoño pedig 
már közel állt nyugdíjas éveihez, több mindenre következtethetünk.
Először is, hogy a Magyarországon — s szerte a világon sok helyütt — 
par excellence latin-amerikaiként értelmezett irodalom Borgestől (1899) 
García Márquezig (1929) terjed, vagyis a legsűrűbb asszociációs háló-
val, a legszélesebb merítéssel és legnagyobb népszerűséggel még mindig 
a boom és közvetlen holdudvara kecsegtet. (Már csak ezért sem illő ez 
esetben a szerkesztő Székács Verára haragudni.) Másrészt viszont a válo-
gatásból akár úgy is tűnhetne, hogy az adott csúcskorszak után olyan 
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zuhanórepülés következett be a térség irodalmában, mely azóta is tart, 
ami még akkor sem igaz, ha túl a csúcson valóban érzékelhetők (voltak) 
a visszaesés jelei, akár maguknak a boom sztárjainak esetében is. 

A boom átalakulása egyébiránt a hetvenes-nyolcvanas években már 
jól érzékelhető volt (elég csak Fuentes vagy Vargas Llosa ötvenes-hatva-
nas években írt klasszikusait összevetni a nyolcvanas években írt mű-
veikkel), kifulladásának konstatálása és értékeinek elbontása (újabb 
angol szóval, a bust, vagy Vargas Llosát idézve, az új generáció szoká-
sos apagyilkossága) azonban még Latin-Amerikában is a kilencvenes 
évekig váratott magára, s egy olyan dühös generáció feladata volt, akik 
úgy érezték, egy olyan homogén kiadói–olvasói elvárásháló foglyai, 
melyből saját egyéniségüknél, stílusuknál könnyebb kiutat kínál a má-
gikus realizmus szó felvillantása, esetleg García Márquez nevének — 
bármilyen formátumban való — hátsó borítóra csempészése (legjobb, 
ha az eladni kívánt szerző neve után az „új” vagy „női” jelzőt, majd a 
Márquez szót ragasztjuk). 

A szakítás szimbolikus éve 1996 volt. Ekkor jelent meg, szinte egy-
szerre, a McOndo-antológia és a Crack-csoport kiáltványa, melyek 
krédóját, a mexikói Ignacio Padilla nyomán értelmezhetjük a boom, 
a mágikus realizmus, de leginkább mégis talán egy heterogén siker-
generáció rekviemjeként is. Ahogy a Crack említett alapító atyja fogal-
mazott egy későbbi visszaemlékezésében: „A mágikus realizmus akadé-
miai–kiadói születésekor magában hordozta a kórt, amely megölte, s 
mi mindössze annyit tettünk, hogy világgá kürtöltük halálát, megírtuk 
a sírfeliratát, s mondtunk érte egy imát”. 
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De mi az, ami e díszes temetést követte? Először is két posztmodern 
gesztus: a kifelé fordulás, vagyis az irodalmi globalizáció, és a pajzsra 
emelt heterogenitás, vagyis a latin-amerikai narratívában való hit el-
vesztése. Az első eredményeképp a latin-amerikai irodalom sokkal nyi-
tottabbnak, nemzetközibbnek tűnhet: a referenciák, kedvenc szerzők, 
irodalmi megoldások középpontja immár nem feltétlenül a spanyol 
nyelvű világ — kitűnő példa erre Juan Gabriel Vásquez, akinek nem-
rég magyarul megjelent regényét (Informátorok) Philip Roth is írhatta 
volna, vagy a perui Daniel Alarcón (kitűnő novellája olvasható A jövő 
nem a miénk antológiában), akinek alkotói nyelve is az angol, de meg-
lepő módon (s ebben nem kis része van Bolañónak) a távol-keleti iroda-
lom hatásai is egyre inkább beszüremleni látszanak a térség irodalmába. 
Másrészt, a globalizálódással összefüggésben egyre erősödik az a poszt-
modern narratíva is, mely szerint a „latin-amerikai irodalom” kifeje-
zés már csupán fikció: a nagy, kontinentális terjesztésű latin-amerikai 
kiadók hiányában sem az olvasó, sem az író nem jut hozzá az ország-
határokon túl kiadott könyvekhez, így a mexikói nem olvas perui, a 
panamai pedig chilei irodalmat, s a hajdan oly népszerű kubai mo-
dellbe vetett értelmiségi hit hanyatlásával a nemzeteken átívelő latin-
amerikaiság eszméje is súlyosan inflálódott az elmúlt évtizedekben. 
(Minderre Jorge Volpi világít rá összefüggéseiben El insomnio de Bolívar 
[Bolívar álmatlansága] című díjnyertes nagyesszéjében.) 

Mégis, heterogenitás ide, ezerhangú irodalom oda, azért a ma befu-
tottnak tekinthető latin-amerikai írók könyvespolcainak is vannak fix 
pontjai, s ha betonbiztos tippet akarunk, már nem a G (mint García 
Márquez) vagy a V (mint Vargas Llosa) felé kell keresgélnünk, hanem 
a B-nél: aligha van ugyanis olyan, önmagát komolyan vevő fiatal vagy 
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középgenerációs író ma a szubkontinensen, aki ne tartana otthona meg-
hittebb sarkában egy rongyosra olvasott példányt Roberto Bolaño Vad 
nyomozók és 2666 című nagyregényeiből. (Ékes példa erre a kutatói pá-
lyája jelentékeny szeletét a chileinek szentelő tárcaszerző, Diego Trelles 
Paz, akinek Soha nem voltam Blanesban című írása a 2000 folyóiratban 
magyarul is megjelent Kertes Gábor fordításában.63)

Írásunk apropója pontosan ez a kapocs, mely a meglehetősen bohém 
apafigurát, a lassan tíz éve, ötvenévesen elhunyt Roberto Bolañót és az 
őt valódi prófétaként tisztelő, hetvenes években született írók (irodal-
mi „gyermekei”) generációját összeköti. A dolog pikantériáját nekünk 
az adja, hogy a magyar olvasó számára e két nemzedék — egyrészt a 
klasszikus kelet-európai megkésettség, másfelől egy mindig up-to-date 
fordító (Kertes Gábor) önfeláldozó menedzseri tevékenységének össze-
játszása révén — egykorú, merthogy nálunk Bolaño és Diego Trelles 
Paz szinte ugyanakkor tűnt fel: Bolaño a nyugati trendekhez képest 
öt-tíz év csúszással (ez volna a megszokott, vagy annál kicsit gyorsabb 
reakció), A jövő nem a miénk nemzedéke Európában először, még az 
amerikai kiadás előtt (ez pedig a formabontóan élenjáró). Bolaño élet-
műsorozata 2010-ben vette kezdetét az Európánál, A jövő nem a miénk 
(melyet épp Trelles Paz szerkesztett és látott el előszóval) 2011-ben je-
lent meg a L’Harmattannál.

De mi köti össze, és mi különbözteti meg a két generáció írásait? 
Ha erős kapcsokat keresünk, térbeli, formai és tematikai síkon egyaránt 
elindulhatunk. Bár világosak a szociológiai gyökerei, gyakran szokás 
kiemelni, hogy a boomot követő nemzedékek az ezerarcú vidéktől el-
szakadva javarészt már vérbeli urbánus prózát művelnek (ha éppen nem 
menekülnek a városból a semmi felé). A posztmodern pesszimizmust 

63 Diego Trelles Paz: Soha nem voltam Blanesban, 2000, 2012/11, http://ketezer.hu/2012/11/soha-
nem-voltam-blanesban/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 11.).
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és a metropolisz-próza latin-amerikai múltját (ízelítőül csak egy, tán 
fordítást sem igénylő cím a perui Sebastián Salazar Bondytól: Lima, la 
horrible) ismerve nem csoda, hogy legtöbbször nem az Eiffel-torony 
vagy a Metropolitan Múzeum, hanem (fura képzavarral élve) a periféria 
a regényterek centruma: a sikátor, a bolondokháza, a hullaház, vagy 
az ablaktalan, túlpopulált bérkalyiba egyaránt feltűnhet helyszínként. 
Nem meglepő módon ezeken a színtereken bármi megtörténhet, ami 
kapcsolatba hozható a primitivitás, brutalitás és aberráció szenthárom-
ságával: Bolaño Távoli csillagának főhőse, Carlos Wieder meghívásos 
fotókiállítást rendez vérengzései exkluzív bemutatására, Daniel Alarcón 
novellahősei feketére festett korcs kutyákat beleznek ki, hogy így szim-
bolizálják a kapitalista kutyák iránti megvetésüket (Lima, Peru, 1979. 
július 28.), Yolanda Arroyo Pizarro narrátora, miután végignézi egy 
tízéves kislány megerőszakolását, segítségnyújtás helyett maga is csatla-
kozik az erőszaktevőkhöz (Préda). Nem kis részben a média erőszak-
éhségének köszönhetően az elmúlt években külön sikerműfajt alkot 
a narkóregény, melyből vékonyka, de tartalmas ízelítőt ad Juan Pablo 
Villalobos magyarul nemrég megjelent, Bunkerzsúr című kisregénye.

A formai színtérre áttérve fokozatos, időnként drasztikus letisztulás 
figyelhető meg: szó sincs már Carpentier zsíros neobarokk cirkalmairól, 
s mintha csak távoli emlékek, gyűjtőknek szóló érdekességek lennének 
García Márquez oldalakon keresztül kígyózó mondatai A pátriárka 
alkonyában. Az etalon már-már hemingway-i: jól szerkesztett, tömör, 
csak a lényegre szorítkozó mondatok, kevés dialógus, és leginkább: 
egyszerű, transzparens, távolról sem kísérleti nyelvezet. (Az éltanuló 
e szempontból minden bizonnyal a szikárság minimalista hercegnője, 
Samanta Schweblin, akinek 2010-ben jelent meg nálunk is igen ked-
velt kötete, A madárevő.) 
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A tematikát illetően, az erőszakot és a beteges perverziót (tágabban 
értelmezve, a szexualitást) kiemelve már említettük a legfontosabb kö-
zös pontokat, melyek sejtetni engedik e generációk világlátásának sa-
rokpontjait is. E szélsőségesen negatív világkép eredőit kutatva ahhoz 
a nemzedéki csalódottsághoz lyukadhatunk ki, melyet Tryno Maldo-
nado így jellemez: „Ők már nem hisznek semmiben, hisz egész életük 
hazugságokon alapult. Olyan generáció ez, melyet hazája betöltetlen 
ígéretekkel táplált, folyamatosan emelve a dózist, egy végtelenített, csat-
tanó nélküli vicchez hasonlóan.” Ennek megfelelően az írások tónusa, 
kicsengése is erősen negatív, beteljesítve a borgesi klasszikust: „Oly 
szegények vagyunk bátorságban és hitben, hogy a happy ending már 
csupán kincstári optimizmus. Nem tudunk már hinni a mennyben, 
csakis a pokolban.”

A felsorolt számos kereszteződés mellett ugyanakkor eltérések is 
akadnak a két generáció között. A külsőségeken (Bolaño hippi-élet-
módja kontra az Amerikában tanító–kutató, középosztálybeli új nem-
zedék visszafogottsága; Bolaño militáns baloldalisága kontra Trellesék 
elszigetelődése bármilyen ideológiától és párttól; Bolaño latinamerika-
nizmusa kontra a fiatalok posztmodern talajtalansága, stb.) kívül leg-
elsősorban talán az, hogy Trelles generációjából mintha már hiányozna 
a játékosság, az irodalommal való konstans, sokszor önreferenciális 
terefere, ami a chilei író munkásságában még markáns szerepet kapott. 
Bolaño irodalmi összetételének vegyelemzésekor rendre szembetűnő a 
benne megtalálható Borges-atomok és Cortázar-ionok túlsúlya („hogy 
permanens tartozásban vagyok Borges és Cortázar felé, egészen nyil-
vánvaló”, fogalmazott ő maga), a két ikon ugyanakkor a legújabb nem-
zedékek hangját már nem határozza meg. Az a szemtelen kisajátítás, 
amivel Borges a világirodalmat, mint saját játékszerét használja, nagyon 
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is megvan Bolañóban (és legközelebbi spanyol rokonában, Enrique 
Vila-Matasban), de sokkal kevésbé az őt követő generációkban. Bolaño 
ugyan nem olyan széles időbeli keretek közt mozog, mint a szenvedély-
ből óangolul is megtanuló, antik keleti történeteket (például a perzsa 
harminc madarát, amit legújabban Pelevin vett át tőle) is szívesen fel-
használó Borges, direktebb kapcsolat köti ugyanakkor saját kortársai-
hoz, a latin-amerikai, ezen belül is chilei írókhoz–költőkhöz. Encuentro 
con Enrique Lihn [Találkozás Enrique Lihnnel] című novellájában egyik 
halott, több helyütt megidézett ikonjával találkozik, a Carnet de baile 
[Táncbérlet] című másikban pedig 69 pontban szembesíti mindenki 
kedvencét, Nerudát a sajátjával, Nicanor Parrával. S akkor még nem 
beszéltünk a chilei irodalmi lexikonnal felérő Távoli csillagról vagy a 
Vad nyomozókról, mely egyetlen nagy tisztelgés–megemlékezés az (ál-
tala és Mario Santiago Papasquiaro által vezérelt) infrarealizmus előtt.

E folyamatos referenciák ráadásul azt is jelentik, hogy a minden-
áron való sűrítés és lényegkiemelés tendenciáinak fityiszt mutató Bo-
laño állandó kalandozásban van regényterein belül, melyek így tele 
vannak elágazásokkal és sehova sem vezető zsákutcákkal. Stílusa ugyan 
világos és egyszerű, de nagyon is csapongó (emiatt a töredékesség, ide-
odaugrálás miatt szokás Cortázar Sántaiskoláját is előcitálni referencia-
ként). Ahogy Benedek Márton megjegyzi a Távoli csillagról, a könyv 

„csordultig teli van olyan karakterekkel, akiknek semmi köze a cselek-
ményhez”, de „Bolaño ilyen, a történet az egy váz, de ugyanolyan fon-
tos például az elfeledett (avagy soha nem is létező?) irodalmárok fel-
térképezése, a félresiklott, megbicsaklott karrierek bemutatása.” Ez az 
ide-oda cikkcakk minden szempontból saját életének leképezése: épp-
oly rendszertelen, mint amilyen lázadó. Az irodalomelmélet apostolaira 
fittyet hányva Bolaño nyíltan vállalja műveinek önreferencialitását, 

151

skrupulusok nélkül teszi meg magát könyvei főszereplőjének, és nem 
habozik olyasmiket kijelenteni, hogy „Ulises Lima [a Vad nyomozók 
egyik főszereplője] az én Mario Santiago Papasquiaro barátom”. 

A két generáció magyarországi recepcióját böngészve szembetűnő, 
hogy Bolañót kicsivel mintha megelőzte volna a hírneve (legalábbis első 
méltatói sok mindent tudnak róla), Trelles nemzedékére pedig, ha kis 
kivárással is, de meglepő számban csapott le a fiatal magyar irodalom-
kritika. Az átlagolvasó viszont még csak most ismerkedik velük. Mit 
mondjak, veszélyes, de izgalmas randik elé néznek.
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Jövőt nekik! Az új latin-amerikai irodalom védelmé-
ben 

(A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők. 
Fordította: Kertes Gábor. Szerkesztette: Diego Trelles Paz. 
L’Harmattan, 2011)

Hány tendenciával lehet szembemenni egy könyv kiadásakor? — juthat 
az ember eszébe, mikor kézbe veszi A jövő nem a miénk című novella-
antológiát, mely a hetvenes években született, vagyis harminc-negyven 
év közötti latin-amerikai írók termését adja közre. A kérdésfeltevés 
több szemszögből is indokolható. Egyrészről, mert a kötet ellene megy 
annak a könyvkiadói axiómának, mely szerint a novellánál már csak a 
vers eladhatatlanabb, és az emberek annak ellenére is a vaskos regénye-
ket választják a végtelen kínálatból, hogy az egy- (két-, öt-) percesek 
ideális értelmet adhat(ná)nak egy Keleti–Ferenciek viszonylatnak, így 
válván a rohanó világ par excellence olvasmányává. Másodszor, a kötet 
egy olyan régió irodalmát kínálja az olvasó elé, mely hosszú ideje egy 
konjunktúra következő nemzedékekre rótt terheit nyögi.

A világirodalomba a hatvanas években berobbant boom generáció-
jának nálunk is jól ismert alakjai (Márquez, Cortázar, Vargas Llosa) 
olyan színvonalat és hangot képviseltek, amely egyrészt hosszú távra 
bebetonozta őket az olvasói sikerlisták élére, másrészt lehetetlenné tette 
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a fiatalabb generációk számára, hogy kitörjenek abból a koordináta-
rendszerből, melynek origójában az említett sikerírók foglaltak helyet: 
a rájuk alkalmazott (erőszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az után-
érzés kétes finomságú ízét hagyja a szájban.

Pedig akárhogy is nézzük, a kontinentális generációs antológiákban 
bővelkedő Latin-Amerika számos esélyt adott nekünk, hogy egy hatal-
mas földrajzi tér tíz–tizenöt–húsz évének irodalmi terméséből úgy kap-
junk válogatást, hogy még a több ezer novella átrostálásával se kelljen 
törődnünk. (A Modern Dekameron-sorozat kapcsán kiderült, utóbbi 
legalább másfél éves munka, nem jelentéktelen piszmogásról van tehát 
szó.) Sajnos nem használtuk ki, így aztán a kilencvenes években lema-
radtunk például arról a momentumról, amelyben egy jellemzően hatva-
nas években született generáció tagjai fellázadnak a fent említett, nyakra-
főre (és természetesen hibásan) csak „mágikus realistáknak” címkézett 
generáció (s még inkább a Márquez és Vargas Llosa oldal- és farvizén 
felevező epigonok) ellen, ami provokativitásával ráirányíthatta volna a 
figyelmet arra, van élet a boom után. Az azóta felnőtt, hetvenes-nyolc-
vanas nemzedék képviselői már más koordináta-rendszerben mozog-
nak, többen közülük más olvasmányszubsztrátumból építkeznek (ked-
velt íróik példának okáért a guatemalai Örkény, Augusto Monterroso, 
vagy Roberto Bolaño), javarészt aktívan blogolnak, a nyelvet már nem 
játékszerként, csak kifejezőeszközként használják, fontos témáik az erő-
szak és a szex, sokszor építenek a megdöbbentés mechanizmusaira, s 
dühüket is csak kis százalékban pazarolják a „szeretve gyűlölt meste-
rekkel” való szélmalomharcra — hogy csak referenciaszerzőikre vissza-
utaljunk, deklaráltan ott találjuk köztük a boomhoz sorolható Manuel 
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Puigot is. Ilyesformán, ha a lelkiismeretes és alapos olvasó végigrágja 
magát a hazánkban fellelhető összes kontinentális novellaantológián, 
lyukacsos sajtot kap a kezébe: a legszélesebb merítésre lehetőséget kapó 
Huszadik századi latin-amerikai novellák (2008) szerzői közül mind-
össze egy született a hatvanas és kettő az ötvenes években (közülük Bo-
laño már nem él), az azóta eltelt időben felnőtt-feltűnt írókról pedig 
csak véletlenszerűen, általában fordítói nekibuzdulásoknak köszön-
hetően kapunk egy-egy mozaikkockát.

A most kézhez kapott kötet mindenesetre arra figyelmeztet, jelentős 
hiányokkal küszködünk, amire nincs ékesebb bizonyíték, mint a szerzők 
nagyjában-egészében ismeretlen névsora: közülük egyedül az argentin 
Samanta Schweblinnek jelent meg kötete magyarul64 mégpedig nálunk 
szokatlanul élénk és túlnyomórészt zajosan pozitív visszhanggal; rajta 
kívül a tizennégy nyelvre lefordított, Alfaguara-díjas Juan Gabriel Vás-
queznek adják ki hamarosan az Informátorok című regényét.65

Ha a néhány évvel ezelőtti lehangoló helyzetet idézzük, ez kiindu-
lásnak nem is rossz — számos alkalommal hangot adtam már abbéli 
meggyőződésemnek, hogy egyenletesen magas színvonalú antológia 
nincs. Ezt most is fenntartom — nem követelhetem őszinte hévvel a 
teljes szerzőgárda azonnali magyarítását: feltűnően hiányoznak például 
a jó egypercesek, melyekből a nálunk homályban maradt évtizedek 
alatt több antológiára való gyöngyszem gyűlt össze (ezt bármely kiadó 
vegye nyílt utalásnak!), és valahol ugyanezen évek alatt a csattanó is ki-
ment a divatból — érdemtelenül. Ennek ellenére azonban számosan 

64 Schweblin A madárevőjéről lásd a kötet Csodás sokkterápia pillangókkal című írását. (158–160). 
A szerzőnek azóta egy kötete jelent meg magyarul: a Reményvesztett nők (FISz-Jelenkor, Budapest, 
2016).
65 Az Informátorokról lásd a kötet Fura bogár című írását. (161–163). Vásqueznek a kritika meg-
jelenése óta további négy kötete jelent meg az Ab Ovónál: a Becsapódás (2013), A hírnév (2014), 
az Emberi romok (2019) és a Dalok a tűzhöz (2021). Előbbi kettőről lásd a kötet NarKolumbia és 
Az eltűnt hitel nyomában című írásait. (164–166 és 167–169).
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vannak olyan figyelemreméltó hangok, melyek megérdemelnék a széle-
sebb tájékozódás esélyét. A latin-amerikai novella központjai hagyo-
mányosan a Río de la Plata-térség (Argentína, Uruguay: utaljunk most 
csak az egyszerűség kedvéért Borgesre, Cortázarra és Onettire), a nyugati 
partvidék (főleg Peru, Chile és Kolumbia Arguedasszal, Bryce Echeni-
quével és Salazar Bondyval, Bolañóval és Donosóval, illetve Márquez-
zel, Mutisszal és Londoñóval) Közép-Amerikában pedig Kuba (Cabrera 
Infantéval, Carpentierrel, Piñerával) és Mexikó (Fuentesszel, Rulfóval, 
Sergio Pitollal). A postboom mozgalmakban közülük különös fontos-
sággal bír Mexikó (a La Onda- és a Crack-mozgalom révén), Chile 
(McOndo) és Kolumbia (Nueva Ola) — talán nem véletlen, hogy a leg-
jobb, legmarkánsabb hangok ezekről a helyekről hallatszanak, rendre 
Antonio Ortuño, Andrea Jeftanovic és Juan Gabriel Vásquez révén. 

Hármójuk közül kétségtelenül a harmincnyolc éves, Barcelonában 
élő Vásquez a legelismertebb: Bryce Echenique, Vila-Matas és maga 
Vargas Llosa is pártfogói között van, régóta Alfaguara-szerző, de csak 
csekély ideje Alfaguara-díjas (2011), az angolszász irodalmak foglya: 
túl van már egy Conrad-életrajzon, miközben régóta fordít, többek 
közt Dos Passost. Ahogy a fent említett „keresztapák”, úgy Vásquez 
stílusát is a legjobb értelemben vett realizmus jellemzi — sem kiírt, 
barokkos körmondatok, sem a (latin-amerikaiként és ezen belül is ko-
lumbiaiként kétszeresen is nyomasztó) márquezi mágia nem szüremlik 
bele a történetmesélésbe. Regényeiben bálványa, Philip Roth példáját 
követve igyekszik Kolumbia történetét az átlagember szemén keresztül 
láttatni, s meg kell adni, a kötetben szereplő novellája, A bámészkodók 
kevesebb, mint hat oldala alatt is olyan feszes leírását adja az ember-
rablás mechanikájának, illetve a terrorizmus és a katolicizmus össze-
függésének, amitől az ember néhány kilométerrel közelebb érzi magát 
az oly távoli kontinenshez.
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A jugoszláv és zsidó felmenőkkel rendelkező chilei Andrea Jeftano-
vic gyakorlatilag egyszerre nőtt fel a Pinochet-diktatúrával, nem csoda 
tehát, ha írásaiban központi szerepet kap az esztétikai szintre emelt 
erőszak. Családfa című, megdöbbentő novelláját a vérfertőzés témakö-
rére építi fel (szociológusról lévén szó, a Lévi-Strauss-mottó elmarad-
hatatlan), a pedofília túlzott mediatizációjából kiindulva, a feszültséget 
fokozatosan emelve, már-már bibliai végkifejletig futtatva.

A még csak harmincas évei közepén járó Antonio Ortuño Guadala-
jara szülötte, de máris igen kiterjedt a nemzetközi elismertsége — az 
Herralde-díjas Antonio Ungar, a már említett Vásquez, a Casa de las 
Américas-díjas Samanta Schweblin és az Independent Foreign Fiction 
Prize- és Alfaguara-nyertes Santiago Roncagliolo mellett ő is ott van 
az élmezőnyben. Meg kell adni, Ortuño furcsa egy lázadó: bár római 
és görög történelmen nőtt fel, csodálja Dantét, inspirációt merít az 
Újszövetségből, a spanyol Aranyszázad költészetéből és a francia mora-
listákból, saját bevallása szerint ő „az egyetlen élőlény, aki sosem tudott 
befejezni egyetlen Márquez-könyvet sem”, és abszolút ellene van a poszt-
modern céltalan idézeterdőinek és személytelenségének is. Azt, hogy 
külön kiemelhető, két dologgal érdemli ki: rendszerint remekül eltalált, 
hiteles és életszerű hangjával, valamint remek humorával, melyeken 
átsüt az esendő, csetlő-botló átlagember iránti mély empátia. Pszeudo-
efedrin című novellája egy kisgyermekes házaspár hétköznapi játszmáit 
jeleníti meg belülről, szokatlan őszinteséggel, s a kötetben szinte egyedi-
ként valamelyest pozitív végkicsengéssel. Mindez persze nem véletlen: 
bár Ortuño humora kifejezetten sötét, néhol morbid, sosem fullad 
reménytelenségbe vagy nihilizmusba.
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A postboom kanonikus centrumain kívül ugyanakkor máshonnan 
is lehet ihletet meríteni: az egész szubkontinensen tán legerősebb, novel-
lisztikájában mindenesetre legnagyobb kontinuitást mutató Argentína 
képviseletében a már ismert Schweblin mellett Oliverio Coelho is nagy-
ágyú lehet. A Szun Vu nem egyedüliként fordul a távol-keleti kultúrá-
hoz némi ihletforrásért (ebben Bolaño hatását vélem érezni), hogy a 
hatalom viszonyait egy furcsa, néma kapcsolaton keresztül elemezze 
pszichológiailag is érdekfeszítően. Coelho kisprózájának főszereplője 
ráadásul író, ami lehetőséget ad némi iróniára és metairodalmi játékra 

— de nem olyan szinten, mint a horvát ősökkel rendelkező (lám, a 
globalizáció), de már Venezuelába született, s ezért az identitással, 
a délszláv régióval és az íróvá válás nehézségeivel kiemelten foglalkozó 
Slavko Zupcic Szeretem, hogy egy másik kikötőhöz tartozol című remeke.

A fentebb említettekkel csupán egy szűkebb, vázlatos áttekintést 
kívántam adni — nem, nem arról, kik lehetnek Márquez és Vargas 
Llosa utódai, mindössze a latin-amerikai irodalom Európában, s ezen
belül Magyarországon is meghatározó alakjai. Ahogy ma látjuk, nálunk 
a kései hiánypótlás mellett van némi igény a mai középgeneráció egy-
egy csillagára (kiemelten itt Bolañóra gondolok), de a Schweblin-kötet 
visszhangjából ítélve még az sem lehetetlen (bár a véletlenszerűnél 
tudatosabb, átfogóbb kiadói stratégiák, sorozatok szükségesek hozzá), 
hogy nem tágítjuk tovább a boom és a jelen közti szakadékot, és elfo-
gadjuk, van élet a Nobel-generáció után. Akkor még az is lehet, hogy 
egy jövőben megírandó cikk szerzőjének már nem is a postboom cím-
két kell elővenni e generáció jellemzésére.
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Csodás sokkterápia pillangókkal 

(Samanta Schweblin: A madárevő. Fordította: Kertes 
Gábor. Nyitott Könyvműhely, 2010)

Azt írta róla magyar fordítója, Kertes Gábor, hogy Samanta Schweblin 
„novelláit nem könnyű szeretni”, mert „hiányérzetet hagynak az olvasó-
ban, gyakran lehangolók, szokatlanok vagy akár abszurdak, hétközna-
pian fantasztikusak, hipnotikusak, és időnként felkavarók”. Fordítsunk 
egyet a dolgon: Samanta Schweblint igenis könnyű szeretni, mert el-
gondolkodtat, felkavar, megdöbbent, és rányitja a szemünket a világ 
abszurditására. Merthogy Schweblin novelláiban letagadhatatlan a cor-
tázari, kafkai vagy gogoli abszurd hatása: a lehangolóan sivár és/vagy 
szándékoltan hétköznapi valóságba (szülők várják gyerekeiket az iskola
előtt, pihenni indulunk a tengerpartra) rendre egy váratlan (általában 
szürreális) elem csapódik be, hogy felkavarja az állóvizet: egy sellőférfi 
(van ilyen?), egy pillangóhaddá változott gyereksereg, vagy egy lyuká-
sásért bolonduló kubikos. (Ilyen szempontból a magyar borító képe 
telitalálat: a gondosan elválasztott hajú, hosszú szoknyás, klasszicizáló 
stílusban megfestett lány szája szélén — igencsak meglepő módon — 
kikandikál a vércsepp.) Utóbbi szimbólum — mármint maga a lyuk 

— egyébként Schweblin több novellájában (A kubikus mellett A föld 
alatt címűben) is kulcsszerepet kap mint a céltalanság, a hiábavalóság 
és az üresség sziszüphoszi megfelelője, mindez pedig hű képet ad az 
argentin írónő világáról, mely, ahogy az eddigiekből sejthettük, kevés 
fénnyel, de élesen világít felénk.
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Merthogy a mindössze 32 esztendős argentin írónő szereplői (hogy 
ne használjam a huszadik században jócskán elkoptatott „antihős” kife-
jezést) sérült emberek: eltéréseket leginkább depressziójuk és magányuk 
okaiban mutatnak — vannak köztük elváltak, és tán még gyakrabban 
olyanok, akik erős függésben élnek valakitől, legyen az bár terroriszti-
kus anya (A dolgok mértéke) egy atyáskodó báty (A sellőférfi) vagy egy 
más kultúrából érkezett barát (Aszfalthoz csapódó fejek). A nehéz hely-
zetre sokszor érkezik valami rendhagyó, abszurd és figyelemfelkeltő 
válasz (mondjuk, egy élő madarakat evő lánygyermek), kiút azonban 
ritkán mutatkozik: a depresszióból (talán) felengedő Walter esetlegesen 
visszakapott életkedve láttán öccse például azon mereng, „mi baja van 
Walternak… mi lehet az, ami ennyire szörnyű”. (139)

A reménytelenség e fokának tökéletesen megágyaz a Schweblin által 
teremtett narratív tér és maga a stílus is: a névtelen, jellegtelen helyek-
kel borított, mellékszereplők nélküli világ összecseng a szikár, minden 
leírást nélkülöző, a barokkos spanyol hagyománytól elütő írásmóddal 
(ebben a spanyol nyelvterületről talán Quim Monzóra hasonlít legin-
kább): a párbeszédek szűkszavúak és feszítettek, a cselekmény lassan, 
de folyamatosan halad előre, s pillanatnyi üresjáratot, elkalandozást 
sem engedélyez az olvasónak. Időnként az az érzésünk, Schweblin egyik 
kedvencét, Hemingwayt idéző megszállottsággal tisztogat le minden el-
ágazást, sallangot szövegeiről, mintegy megfelelni vágyván a latin-ame-
rikai novella egyik klasszikusának, Horacio Quirogának. Az uruguayi 
író így definiálja a műfajt 1930-ban az El Hogar hasábjain: „A novella 
[…] nyílvessző, mely gondos célzás után felröppen az íjról, és egyene-
sen a célba csapódik. Bármilyen sok pillangó is igyekezne szebbé tenni 
a röptét, az mind csak fékezné az útját.”66 Schweblin szorosan tartja 

66 Scholz László fordítása.
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magát e quirogai krédóhoz, ugyanakkor sejtésünk szerint játszik is vele: 
novellái egyike igenis megtűri a pillangókat (nem meglepő módon a 
Pillangók című).

Nemigen került még a kezembe olyan novelláskötet vagy antológia, 
mely ne lett volna egyenetlen, s már csak az olvasói ízlés különböző-
sége miatt sem valószínű, hogy valaha is kiadnak ilyesmit: Schweblin 
kötetében is megoszlanak az erősebb, elgondolkodtatóbb, és az olvasó-
ban hiányérzetet vagy értetlenséget hagyó novellák. Meg kell adni ugyan-
akkor, hogy kétségtelennek tűnik előbbiek túlsúlya: legalább négy-öt 
klasszisteljesítmény közül kiemelhető a titokmechanizmust és az abszur-
dot remekül összekapcsoló Minőségét megőrzi, az Aszfalthoz csapódó 
fejek (mely kicsit Chaim Potok Asher Levjét idézi), a feszültséget végig 
magasan tartó A dolgok mértéke, s a legjobb gyerekszemszögű szülői 
krízisleírások listájához csatolható A Télapó ma nálunk alszik.

Ha feltétlen valami negatívumot keresünk a kötetben, az két dolog 
lehet: a szövegek szokatlanul szellős tördelése (ergo a könyv rövidsége), 
illetve az oda nem illő, hosszadalmas és tökéletesen felesleges szerkesz-
tői lábjegyzetek (szerencsére utóbbiból csak kettő van az egész kötet-
ben). Ezeken ugyanakkor könnyedén felülemelkedhetünk, és konstatál-
hatjuk: a latin-amerikai (ezen belül pedig a mindig élharcos argentin) 
kispróza még mindig nagyon erős — Samanta Schweblin pedig abszo-
lút nem véletlenül kapta meg a nagy múltú Casa de las Américas díját 
2008-ban. 
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Fura bogár 

(Juan Gabriel Vásquez: Informátorok. Fordította: Imrei 
Andrea. Ab Ovo, 2012)

Ha néhanapján valamely ismerősöm megkísért a megválaszolhatatlan 
kérdéssel, hogy most akkor végtére is milyen is ez a latin-amerikai iro-
dalom, némi hebegés-habogás után nyilvánvalóan kitérő választ adok 
(a) sokszínű, esetleg b) heterogén); az utóbbi időben, főképp A jövő nem 
a miénk olvasása óta néha hozzáteszem, az erőszak meg a szexualitás 
ábrázolása újabban nagyon menő. Ennél nagyobb zavarba már csak az 
imént említett kötetben is szereplő Juan Gabriel Vásquez Informátorok 
című regényének olvasásától kerültem, amit a 2012-es Könyvhétre do-
bott piacra az Ab Ovo Imrei Andrea fordításában.

Az Alfaguara-díjas Vásquez kötete ugyanis ráébresztett arra, milyen 
nem a par excellence latin-amerikai(nak gondolt) irodalom. Nem mint-
ha ne lenne hagyományba illeszthető akár a kontinensen is, akár a leg-
nagyobbak által szentesítve: sikerrel próbálkozott ilyesmivel García 
Márquez, s igazi mestere a — könyvet is ajánló — késői Vargas Llosa. 
E realista, sok tekintetben non-fiction regény referenciájaként mégsem 
előbbieket, hanem Philip Roth alulról, a kisember szemszögéből írt 
történelmi regényeit szokás felhozni, melyek kisprózai testvére a felfu-
tóban lévő latin-amerikai krónika. Juan Villoro szavaival élve a próza 
igazi kacsacsőrű emlőse ez, mely az interjú, a riport, a dráma, és az esszé 
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vonásait is magán viseli, s mely paradox módon egyszerre törekedik 
(módszertana, forráshasználata miatt) objektivitásra, valamint a szemé-
lyes nézőpontokat vállalva, szubjektivitásra. Amerikai műfaj ez, de el-
eddig azt hittük, a másik Amerikáé — aztán 2012-ben szinte egyszerre 
jelent meg a Jobb, mint a fikció. Példás krónikák (az alcím a cervantesi 
Példás elbeszélésekre utal, a kötet pedig tartalmazza Vásquez egyik írását 
is), és A kortárs latin-amerikai krónika antológiája, s ennek kapcsán, 
mintegy szokásszerűen, új boomról kezdtek beszélni. 

De miről is szól a könyv? A téma az európai irodalomban épp any-
nyira pop, mint amennyire a latin-amerikaiban hiánycikk: németekről, 
zsidókról, bűnről és bűnhődésről szól a fáma — Kolumbiában. Mindez 
már csak azért is izgalmas, mert a nálunk fellelhető történeti szakirodal-
mon végighasítva azt olvashatjuk, némi kivételtől (a brazil és mexikói 
szerepvállalástól) eltekintve a szubkontinens csak retorikai szinten vett 
részt a második világháborúban. Csakhogy, miként a közgazdász mon-
daná, Vásquezt nem a makroadatok érdeklik, hanem a mikrók. A main-
stream eseménytörténet már azt sem rögzíti sehol (így Kolumbiában 
sem), hogy a latin-amerikai országoknak tettekkel is igazolni kellett 
a tengelyhatalmaktól való elhatárolódást. Pedig 1941-ben roosevelti 
nyomásra Eduardo Santos kolumbiai elnök parancsba adta előbb a náci-
szimpatizánsok, majd a besúgóhálózat kiépülése és a közhangulat radi-
kalizálódása után minden, kicsit is gyanús német elem begyűjtését, aki-
ket aztán egy hotelbe internáltak a háború végéig. Ez ugyanakkor a 
politikai döntéstől a kisemberek magántörténelmeinek szintjére lelépve 
vérbeli kafkai paradoxonhoz vezetett: a negyvenes évek elejére azok a 
zsidók, akik származásuk miatt elmenekültek Németországból, Kolum-
biában most németségük miatt félhettek nap nap után. Az Informátorok 
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története három, ragyogóan megrajzolt karakter életének egymásba 
fonódását rögzíti mesteri módon: a kiváló rétor Gabriel Santoróét, a 
tragikus sorsú, zenészből üvegessé, majd nincstelenné lehetetlenített 
Enrique Deresserét, és a huszadik század élő emlékezetként lebegő Sara 
Gutermanét. Az újságíró elbeszélő, az ifjabbik Gabriel Santoro nyomo-
zómunkájának köszönhetően a felfakadó monológokból lassacskán 
kiépül az árulás és elárultság, az el nem követett bűnök és évtizedes 
bűnhődések ok–okozati hálója. Vásquez kiválóan működteti a titok-
mechanizmust, jól adagolja az információkat, és a feszültséget mind-
végig fenntartva, thrillerszerűen halad a végkifejlet felé, miközben ki-
tűnő látleletet ad a huszadik század urbánus Kolumbiájáról — talán 
nem túlzás, ha az utóbbi évek legmeglepőbb, s talán legerősebb latin-
amerikai regényeként jellemezzük, ami eljuthatott a magyar olvasóhoz. 
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NarKolumbia 

(Juan Gabriel Vásquez: Becsapódás. Fordította: Szőnyi 
Ferenc. Ab Ovo, 2013)

Nem hiszek az első élmények meghatározó voltában. Nem hihetek, 
mert ha az első, Latin-Amerikával kapcsolatos élményem határozta 
volna meg a pályám, most egészen biztos nem rónám ezeket a sorokat. 
1994 júliusában, miután a labdarúgó világbajnokság titkos esélyesének 
tartott Kolumbia egy szerencsétlen öngólnak köszönhetően kikapott 
az Egyesült Államoktól, és ezzel nagy meglepetésre már a csoportkör-
ben kizúgott, egy medellíni lokál előtt egy (valószínűleg sportfogadá-
son ezzel rengeteget vesztő) 43 éves férfi előbb felelősségre vonta, majd 

— egy hosszan elnyújtott gólkiáltás közben — szitává lőtte a saját kapu-
jába találó Andrés Escobart. A világ — engem is beleértve — egyszerre 
rácsodálkozott erre az ismeretlen, barbár országra, ahol mindez, mint 
kiderült, nagyon is elképzelhető volt; annyira azonban már kevesen vol-
tak kíváncsiak, hogy utánajárjanak: hogyan jutott idáig ez a Márquez-
től egészen másnak megismert ország?

A magyarul két éve olvasható Juan Gabriel Vásquez éppen ezt a 
kérdést próbálja megválaszolni, ráadásul pont ebből a perspektívából 

— vagyis a kilencvenes évektől a múlt felé haladva, a következménytől 
az okokig eljutva. Történetfűzése hasonlatos ahhoz, amit 2012-ben az 
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Informátorokban megismerhettünk: a titokzatos, elhallgatott múlt ösz-
szefércelését ott is egy egyéni trauma motiválja (ott a narrátor apjának 
feltáruló besúgómúltja), és egy női szereplő emlékei (ott a holokauszt-
túlélő Sara) keltik életre. Ezt a mostani regényt ugyanakkor a személyes 
kötődés teszi méltóvá a spanyol nyelvterület egyik legrangosabb díjára, 
a 2011-ben elnyert Alfaguarára: ez ugyanis nemcsak egy meglehetősen 
negatív országimázs kialakulásának, hanem egy elátkozott nemzedék-
nek is a története. A Kacsamesék-generáció tagjaként, egy megszakadt 
rajzfilm traumájának birtokában egészen megrázó azoknak a hetvenes 
években született bogotaiaknak (köztük az épp idén negyvenéves Vás-
queznek) a fiatalságára rácsodálkozni, akik mind tudják, hol voltak az 
igazságügy-miniszterük vagy az elnökjelöltjük meggyilkolásának pilla-
natában, sőt — ami „tényleg mindennek a teteje volt” (208) — akkor 
is, mikor 1989-ben 111 ember halt meg egy felrobbantott repülőn, 
melyen a célszemély — egy vidéki politikus — rajta sem volt. Mindez, 
vagyis egy nagyjából 1984-ben kezdődött, évtizednyi rémálom ezer 
(vagy inkább tízezer, ennyi halálesetet rónak ugyanis fel neki) szállal 
köthető a bevezetőben említett Andrés Escobar névrokonához, Pablo 
Escobarhoz, aki felmérhetetlen nagyságú (egyes kimutatások szerint 
25 milliárd dollárnyi!) kokainvagyonát a modern kori terrorizmus sike-
res branddé emelésébe fektette, s akinek meggyilkolásával 1993-ban 
rengetegen lélegeztek fel — mindhiába. Ahogy az ugyanis lenni szokott, 
hamar kiderült, hogy Escobar a körülmények és lehetőségek hálójában 
alakult azzá, akivé, s nem vele kezdődtek, így pedig halála után is foly-
tatódtak a tragédiák. Mindezt Vásquez kiváló érzékkel rángatja le a nar-
kópolitika nagyszínpadáról a folyamatokban aktív, illetve passzív részt 
vállaló kisember szintjére azzal, hogy összecsomózza a hetvenes években 
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repülős kokainfutárként elcsípett, hosszas börtönévek után szabaduló 
Ricardo Laverde és a rettegés évtizedét (fizikailag) sértetlenül átvészelő 
jogász, a narrátor Antonio Yammara történetét — természetesen egy 
merényletben. A súlyosan megsebesülő Yammara egy szike élességével, 
pontosságával és — a hegyvidéki Bogotát idéző — hűvösségével meg-
rajzolt poszttraumatikus sokkja így válik egy nemzedéki életérzés meta-
forájává: egy olyan nemzedékévé, mely — Borgesszel szólva — már 
nem hisz a mennyben, csakis a pokolban, mert már alapélményként 
élte meg az erőszakot, és mert a korábban elképzelhetetlent megszo-
kottá, csaknem hétköznapivá kellett átalakítsa magában. Jeleznünk kell, 
ez utóbbi sokak szerint a mágikus realizmus sajátja — csakhogy ez a 
latin-amerikai realitás nem ugyanaz, amit egzotikumnak szokásunk 
rakni a karácsonyfánk alá. Most ideje, hogy legjobb közvetítőiktől 
ismerkedjünk meg romlásuk virágaival.
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Az eltűnt hitel nyomában 

(Juan Gabriel Vásquez: A hírnév. Fordította: Szőnyi 
Ferenc. Ab Ovo, 2014)

Vegyünk először három adatot. 1) Egy 1996–2010 közti periódust vizs-
gáló statisztika tanúsága szerint a politikai pártok a legkevésbé biza-
lomra méltó intézmények Latin-Amerikában. 2) Sokkal nagyobb a 
hitele a médiának, annak ugyanis három ága (a rádió, a tévé és a napi-
lapok) is a lista másik végén, az első négy között található. 3) A 2012-es 
PISA-felmérésben részt vett latin-amerikai országok írott szövegértési 
kompetenciái jóval az OECD által meghatározott 496 pontos átlag 
alatt vannak. Kolumbia csaknem száz ponttal van lemaradva, így a 65 
vizsgált országból mindössze az 57. Ez más statisztikákat is alapul véve 
nagyjából azt jelenti, hogy tíz kolumbiaiból hat nem érti, amit olvas.

Adott tehát egy kontinens, melynek történelme több évszázada a 
megszakítottság, a félbemaradtság, a nagyra törő, de be nem teljesült 
tervek históriája. Kevesen szeretnek csalódni, Latin-Amerika viszont 
a függetlenségtől az elmúlt évtizedekig folyamatosan erre ítéltetett: a 
Grand Canyon méretű társadalmi szakadékok betemetése, a korrupció 
és a bűnözés leszorítása mind olyan problémák, melyek kérdésében 
mind ez idáig kevés látványos eredmény volt felmutatható. Ennek 
fényében csoda volna, ha az ezek leküzdésére szerződött politikai osz-
tálynak bármi hitele is lenne a térségben, s mint a számok mutatják, 
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a lakosság nyolcvan százalékánál egyáltalán nincs is. Mindez ugyan-
akkor lehetőség, piaci rés a megfelelő kreatívnak, hogy a nép hangjává 
szegődve artikulálja az elégedetlenséget, és megmondja a hivatalostól 
rendre eltérő tutit; egy jellemzően gyengén alfabetizált közegben (mint 
a kolumbiai) pedig az sem csoda, hogy az üzenete annál hatékonyabb, 
minél tömörebb, egyértelműbb és látványosabb.

Vásquez legújabb kisregényének főhőse, Javier Mallarino jó érzékkel 
ismeri fel a hetvenes években, hogy „a mi társadalmunkban nem az 
a fontos, hogy mi történik, hanem az, hogy ki mondja el, mi történik”, 
és mint a számok is mutatják, joggal teszi fel a kérdést: „Hagyjuk talán, 
hogy a politikusok meséljék el nekünk?” (56) Bár választhatná a festői 
karriert is, politikai karikaturista lesz, aki naponta fűz frappáns, epig-
rammaszerű kommentárokat saját rajzaihoz; ha ma kezdené, valószínű-
leg egymillió követője lenne az Instán. Sikere kulcsa két dologban rej-
lik: hogy minden megnyilvánulásában független a hatalomtól (még a 
karikatúráit közlő újságnál sem fogad el fix pozíciót, pedig felajánlják 
neki), és hogy kritikája mindig pontosan érez rá közönsége igényeire. 
Ez utóbbi már csak azért is fontos, mert, mint felesége (a regény egyik 
legerősebb alakja, Magdalena) rámutat, „az emberek már tudják, mit 
gondoljanak. Az embereknek már megvan a maguk jól kialakított elő-
ítélete. Csak azt várják, hogy valaki, akinek megvan hozzá a tekintélye, 
megerősítse ezt az előítéletet”. (67) Mallarino rendelkezik ezzel a tekin-
téllyel: tehetséggel és meg nem alkuvással harcolja ki hitelét. De mi van 
akkor, ha egy hozzá hasonló, feddhetetlen(nek hitt) közszereplő egy 
olyan, Kolumbiában abszolút hihető vádat (egy politikus pedofíliáját) 
dob be a köztudatba, amiről csak ő tudja, mennyire bizonytalan lába-
kon áll? Vásquez kisregénye morális síkon a hírnév–hatalom–felelősség 
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háromszögben mozog, de közben közvetítettségen alapuló kultúránk-
ról ad látleletet azzal, hogy megmutatja, milyen hosszú dominósort 
dönthet le egyetlen jól mediatizált kép, hogyan képes egy megfelelő 
felületen közölt, előítéletekhez jól simuló, láthatatlan kéz által rajzolt 
(mert Mallarinót negyven év után sem ismerik fel az utcán), valójában 
azonban félinformációkból és indulatokból összeállított üzenet tragé-
diát előidézni.

Bár a szokás szerint remekül dramatizált, feszes, felesleges monda-
tok nélküli kisregény végkifejlete hagy az olvasóban némi hiányérzetet, 
Vásquez harmadik magyarul olvasható kötete után immár bizonyosak 
lehetünk benne, hogy egyenletes, kimondottan erős életművel van dol-
gunk, mely a latin-amerikai realista próza aktuális élvonalában jelöli 
ki a helyét.
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Trópusi zsinagógák

Tájkép a latin-amerikai zsidó irodalomról

Ha az ember valami oknál fogva először Európára, aztán Latin-Ameri-
kára gondol, ellentmondásos kép bontakozik ki előtte. Ha pusztán 
földrajzi ismereteire hagyatkozik, a 95%-ban spanyolul és portugálul 
beszélő „katolikus kontinens” masszív, homogén tömbnek tűnik a Bra-
zíliányi területére ötven országot és számos nyelvcsaládot bezsúfoló 
Európához képest — mégis a Pantaleón és a hölgyvendégek olvasta nél-
kül is százszor hamarabb jut eszünkbe a kupleráj szó Latin-Amerikáról, 
mint Európáról.

Latin-Amerika — Kelet-Európához hasonlóan — tudatában van 
önnön kuplerájságának, de ravaszul nem tagadja, hanem erénnyé emeli 
azt: nem az enervált búskomorságon nevelt kicsi és savanyú magyar 
narancs logikáját követi („ez adatott, bírjuk ki valahogy”), hanem a 
latino házibuliét, ahol a nagy kavarodásban olyan elemek is kapcsolatba 
kerülhetnek egymással, melyek homogénebb, rendezettebb társadal-
makban nemigen. Elég elolvasnunk Octavio Paz Malinche-esszéjét 
(Los hijos de La Malinche), hogy rájöjjünk: a hódító Cortés és nahua 
tolmács-szeretője, Malinche nászából megszületett mexikói nemzet egy-
szerre foglalja magában a hódítót és a meghódítottat, az őslakost és a 
bevándorlót, az árulót és a hídembert, ezeket a tragédia árán született, 
egymással összeegyeztethetetlen, mégis egymást kiegészítő identitásele-
meket pedig akár gazdagságként is lehet értelmezni. Oswald Andrade 
1928-as Kannibál Kiáltványában (Manifesto Antropófago) világosan 
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fogalmaz: a színvonalas önkifejezéshez magunkévá kell tenni, el kell 
fogyasztani a másikat annak kultúrájával, világszemléletével együtt, 
mert „csak a kannibalizmus egyesít minket”. 

Ilyesmik forogtak a fejemben, miután átfutottam néhány latin-
amerikai zsidó irodalmi antológiát és lexikont: a többhullámos kény-
szermigráció milliónyi alakzata egészen gazdag, sokszínű és sokhangú 
zsidó kultúrát hozott létre, mely éppúgy magában foglalja az írásom 
címéül szolgáló zsidó novellagyűjtemény (Tropical Synagogues: Stories 
by Jewish-Latin American Writers) szerkesztőjét, a Don Quijote első feje-
zetét spanglishre fordító (!) Ilan Stavanst, mint a ladinóul is alkotó, 
bolgár szefárd családból Mexikóba származó költőt, Myriam Mosconát. 
Pedig e gazdagság mögött sokszor traumatikus történetek rejlenek: 
ilyen Clarice Lispectoré, aki azután született meg Podóliában, hogy 
anyját az orosz polgárháború idején egy pogromlovag megfertőzte 
szifilisszel, vagy Angelina Muñiz-Hubermané, aki a spanyol polgár-
háború elől menekülő szülők gyermekeként Franciaországban látta 
meg a napvilágot, hogy aztán a náci csapatok továbbűzzék Kubába, 
majd Mexikóba. 

Huszadik századi történetek ezek, mert a latin-amerikai zsidó iroda-
lom története — a tömeges migrációval párhuzamosan — ekkor veszi 
kezdetét. Ez nem azt jelenti, hogy ezelőtt ne létezett volna zsidó törté-
nelem és zsidók által írt irodalom a szubkontinensen: már Kolumbusz 
első amerikai útját is legalább hat, név szerint ismert zsidó kísérte (nem 
utolsósorban azért, mert a Katolikus Királyok ediktuma a zsidóság ki-
űzéséről néhány nappal a vitorlabontás előtt lépett hatályba), vagyis az 
európai és zsidó jelenlét egyidős Latin-Amerikában. Mégis, az olyan 
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esetek, mint a gyarmati Latin-Amerika zsidó világát először megjele-
nítő, később judaizálásért az Inkvizíció által elítélt Luis de Carvajal y de 
la Cueváé (1539–1591), vagy a 19. századi latin-amerikai romantika 
csúcsteljesítményét, a Maríát megalkotó kolumbiai Jorge Isaacsé (aki-
nek regényéből valószínűleg nem csak én tanultam meg a spanyol „zo-
kogni” — sollozar — igét mindörökre), páratlanok maradtak a maguk 
korában —, miközben persze a zsidó alakját esztétikai okokból vagy 
antiszemitizmusát propagálandó számos nem-zsidó szerző tollára vette. 
Talán nem árt közülük kontrasztba állítani az Argentin Nemzeti Könyv-
tár két egymást követő igazgatóját, a Hugo Wast álnéven Cion bölcsei-
nek jegyzőkönyveit megidéző Gustavo Adolfo Martínez Zuviríát (aki 
1931 és 1955 közt töltötte be a posztot) és a tiszteletbeli zsidó íróként 
számontartott Jorge Luis Borgest (1955–1973) — kettejüket manap-
ság egészen más polcon tartja az irodalomtörténet.

Akárhogy is, abban nincs igazán vita szakmai körökben, hogy a latin-
amerikai zsidó irodalom az argentin függetlenség centenáriumán, 1910-
ben veszi kezdetét Alberto Gerchunoff A zsidó gauchók (Los gauchos 
judíos) című novellafüzérével. Gerchunoff a legendás modernista költő, 
Leopoldo Lugones tanácsára írta meg kifejezetten zsidó szempontú 
integrációtörténetét, mely személyes élményekből táplálkozott: 1889-
ben ötévesen maga is az elsők között érkezett a kamenyec-podolszki 
zsidó telepesek által alapított, nevét a filantróp milliomostól, Moritz 
von Hirschtől kölcsönző Moïsesville-be. A zsidó gauchók az akkoriban 
alakuló Hirsch-telepek mindennapjait világítja meg, melyet a franciás 
műveltségű Buenos Aires-i értelmiség hírből sem igen ismert: Dél-
Amerika Párizsában (ahogy a századfordulón nevezték) a kisebbségi 
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narratívák annak ellenére sem nyertek igazán polgárjogot, hogy az 
ország vezető intellektusai, elsősorban észak-amerikai ihletésre, abszo-
lút bevándorláspártiak voltak. Juan Bautista Alberdi szállóigévé vált 
1852-es kijelentése („a kormányzás betelepítés”) a kontinens számos 
országában vált krédóvá: lényege a nem-európai (őshonos) kisebbségek 
és európai bevándorlók arányszámainak utóbbi felé való elmozdítása 
volt. Mai szemmel nézve hihetetlen, de az 1910-es években Argentína 
a világ tíz legnagyobb gazdasága közt volt, egy főre eső GDP-ben töb-
bek közt korábbi anyaországát, Spanyolországot is leelőzve — nem cso-
da, hogy Gerchunoff narrátora annak ellenére is Siont látja befogadó 
országában, hogy amint a Szombatban magyarul is elérhető novella (Az 
ellopott ló története) is mutatja, itt is a zsidókat találják meg elsőként, 
ha valakinek eltűnik a lova.

Gerchunoff az első latin-amerikai író volt, aki egy kifejezetten zsidó 
témájú írással bekerült a kánonba, az őt követő generációkból pedig 
immár többen igyekeztek belépni az általa résre nyitott ajtón — akár 
vele szögesen ellentétes képet festve a latin-amerikai zsidóság helyzeté-
ről, mint a nemrégiben elhunyt, lengyel származású Mario Szichman 
tette azt négyrészes Pechof-sagájában. 

Darrell B. Lockhart három generációt különít el a latin-amerikai 
zsidó irodalomban: a bevándorlást közvetlenül átélő első nemzedék fő 
ellentmondása az identitás megőrzése és a hézagmentes beilleszkedés 
között feszül (ennek lehetetlenségét a már–még tökéletlenül beszélt 
nyelvek keveredése jelzi), gyakran előforduló elemei pedig az idegenség-
érzet, az óhaza iránti nosztalgia és a nehézkes társadalmi–anyagi meg-
kapaszkodás. A második, már az új hazában szocializálódó nemzedék 
már érthető módon közvetettebben kötődik az óhazához, erősebben 

175

ágyazódik az újba, ez pedig egészen más attitűdöt eredményez a kívül-
állósággal vagy másodrendűséggel kapcsolatban: a beilleszkedés kény-
szere helyett az egyenlőség kivívása, a kirekesztéssel való szembeszállás 
lesz a cél. Míg a pogromok elől menekülő első generáció csupán arra 
vágyott, hogy ne zavarják láthatatlanságában, a második a többiekével 
egyenrangú helyet követel magának a társadalomban: zavarják a duális 
elkötelezettség olyasfajta kényszerei, mint amiről Saul Sosnowski szá-
mol be egy tanulmányában, elmesélve, hogy az ötvenes-hatvanas évek-
ben a zsidó középiskolásokat az inspektorok látogatására felkészülve 
olyan kérdésekkel vizsgáztatták, hogy „ha háború törne ki Argentína 
és Izrael között, melyik oldalon harcolnál?”

A harmadik és negyedik, javarészt már asszimilálódott, szekulari-
zálódott generációk aztán sokszor visszatalálnak a zsidó ősök történe-
teihez: így érünk körbe, ha Gerchunoff után mondjuk a valamelyest 
nálunk is ismert Andrés Neuman Una vez Argentina [Volt egyszer egy 
Argentína] című regényét olvassuk, megtudván, hogyan érkeztek Neu-
man felmenői (nagyjából Gerchunoffékkal egyidőben) Oroszország-
ból Argentínába — csak immár egészen más perspektívából. Ha tehát 
az első generáció számára a zsidóság sors, a második számára harc, e 
harmadik hullám számára leginkább hagyomány. Nem egészen véletlen, 
hogy az utóbbi évtizedekben kifejezetten divatosak lettek a zsidó tema-
tikájú történelmi regények: a magyarul szintén olvasható mexikói An-
gelina Muñiz-Huberman 16. századi karibi zsidó kalózokról (!) szóló 
novelláját 2018-ban bővítette regénnyé, de a brazil Moacyr Scilartól a 
venezuelai Alicia Freilich Segalig sokan foglalkoznak az Inkvizícióval, 
üldöztetéssel és száműzetéssel is — rendszerint áthallásban a jelennel.
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De mi a helyzet a holokauszttal? Történelmi ismereteinkből tud-
ható, hogy a latin-amerikai szubkontinens csaknem teljesen kimaradt 
a második világháborúból — ez azonban nem jelenti azt, hogy a háború 
alatti és utáni bevándorlás miatt ne lenne latin-amerikai emlékezete 

— még ha annak kulturális lenyomata az európaihoz nem is mérhető. 
Legkiemelkedőbb képviselője, a kalandos életutat bejáró Simja Sneh 
a második világháborút Lengyelországból a Szovjetunióba szökve a 
sztalinói szénbányákban, a Vörös Hadsereg kötelékében Belső-Ázsiá-
ban, majd a Brit Hadsereg zsidó brigádjába kerülve Európa különböző 
országaiban szolgálta végig, hogy aztán a háború után Argentínába 
emigráljon; a kilencvenes években két terrorista merényletet is túlélt, 
hogy aztán 1999-ben, 90 évesen érje a halál. A legmegrázóbb és legin-
kább latin-amerikai Soá-történetet mégsem tőle, hanem a kolumbiai 
Juan Gabriel Vásqueztől olvastam az Informátorokban67: mikor Eduardo 
Santos elnök 1941-ben roosevelti nyomásra parancsba adta a náciszim-
patizánsok, majd a közhangulat radikalizálódása után minden, kicsit 
is gyanús német elem begyűjtését, a származásuk miatt ezer veszélyen 
át Kolumbiába menekülő zsidóknak ezúttal németségük miatt kellett 
évekig egy hotelben raboskodniuk — létezik tehát az a balsors, ami 
több ezer kilométeren keresztül üldöz, és sosem adja fel.

Mindeddig kevés női hangot említettem e felsorolásban, pedig a 
’70-es évek óta virágzik a zsidó női irodalom is a kontinensen: a mindig 
erős argentin felhozatalon (Ana María Shua, Alicia Steimberg) és a mos-
tanság Amerikán keresztül hozzánk is eljutó, zsidó témákat alig érintő 
Clarice Lispectoron (akiről Csáki Márton írt pazar esszét a Szombat-
ba68) túl kiemelkedő a mexikói (Sabina Berman, Margo Glanz, Myriam 

67 Lásd a kötet Fura bogár című írását. (161–163). 
68 Csáki Márton: Szavakkal a halál ellen — Clarice Lispector tragikus élete, Szombat.hu, 2018. 
augusztus 5., https://www.szombat.org/kultura-muveszetek/szavakkal-a-halal-ellen-clarice-lispector-
tragikus-elete (utolsó megtekintés: 2021. 09. 13.).
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Moscona) és a chilei (Marjorie Agosin, Sonia Guralnik, Cynthia Rimsky 
és az egy novella erejéig magyarul is olvasható, hátborzongató Andrea 
Jeftanovic) mezőny is. 

Az utóbbi évtizedek ugyanakkor a gender, test és szexualitás eladdig 
tabunak számító témáit is beemelték a latin-amerikai zsidó irodalom-
ba, mi több, megjelentek az első zsidó queer szövegek is. Az első homo-
szexualitását nyíltan vállaló latin-amerikai zsidó szerző a venezuelai 
Isaac Chorcón volt, akinek Pájaro de mar por tierra [Partra vetett ten-
geri madár] és Rómpase en caso de incendio [Tűz esetén betörni!] című 
regényei úttörőek voltak a szubkontinens gay irodalmában, a mexikói 
Sara Levi Calderón Dos mujeres [Két nő] című regénye pedig az első 
leszbikus zsidó regény volt kontinensszerte.

Mindez azt mutatja, hogy bár a latin-amerikai zsidó irodalomnak 
történeti okokból mások a csapásirányai és súlypontjai, mint az európai 
vagy észak-amerikai zsidó irodalmaknak, kérdései nagyon is hasonlóak 
más kisebbségi irodalmakhoz, válaszai és értelmezései pedig generáció-
ról generációra változnak. S ez alighanem így van jól.
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Az egzotikus Budapest

A magyar főváros a latin-amerikai irodalomban

Ha megkérnénk egy tetszés szerinti nem-latinamerikanistát Magyar-
országon, mondja már meg, mi jut eszébe a Rio Grandétől Tűzföldig 
terjedő térségről, elég nagy a valószínűsége, hogy az ismeretlenség, 
furcsaság és egzotikum birodalmaként jellemezné, ahol a napsütötte 
strandok vagy épp nyomorúságos favelák árnyékában félvér lányok 
szambáznak, zseniális focisták dekázgatnak, vagy épp aranyozott Kalas-
nyikovval hadonászó drogdílerek lövöldöznek. Arra ugyanakkor aligha 
gondolunk, hogy ez az egzotikumérzet kölcsönös is lehet, vagyis nem-
csak számunkra izgatóan fura hely Latin-Amerika, de egy argentin vagy 
brazil számára is könnyen annak tűnhet Magyarország — az óceán túl-
oldaláról nézve ugyanis éppenséggel mi vagyunk a sejtelmes, ismeret-
len másik. 

Hogy ez mennyire így van, annak ékes bizonyítéka a Magyarorszá-
got tematizáló kötetek egyre növekvő száma Latin-Amerikában, ezen
belül is főként Brazíliában. Az ugyanakkor, hogy mi ennek a viszony-
lag újkeletű boomnak az oka, rejtély: a legevidensebbnek tűnő válasz 
ugyanis meglehetősen korlátozott érvényű. Bár az argentin irodalom-
nak vannak magyar származású reprezentánsai (közülük Pablo Urbanyi 
és Federico Andahazi rendelkezik is magyar fordítással), Brazíliában, ha 
hihetünk a kiváló luzitanista, Urbán Bálint kutatásainak, az 1992-ben 
elhunyt Rónai Pálon (alias Paulo Rónain) kívül nemigen beszélhetünk 
emigráns irodalomról.69 Vagyis bár a Magyarországról szóló művek 

69 Urbán Bálint: Hungareses na literatura brasileira – o caso do romance de Suzana Montoro = 
O Brasil em contexto europeu e húngaro, szerk.: Pál Ferenc, ELTE BTK, Budapest, 2015. 99–111.
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közt van olyan, melynek témaválasztását a szerző származása is inspirál-
ta (például a már említett Andahazi alant bővebben is tárgyalt regényét),
de az írók többségének semmilyen kötődése nincs Magyarországhoz. A 
regények között többségben vannak a történelmi tematikájúak (Noemi 
Jaffe 2015-ben megjelent, Írisz: as orquídeas című műve ’56-ban, a már 
említett Andahazi Szerelmesek a Duna alatt című regénye ’44-ben ját-
szódik, Suzana Montoro Os Hungareses című kötete pedig az első világ-
háború után Brazíliába menekülő emigránsok életét tematizálja), de 
van, ahol Magyarország kifejezetten az egzotikum szerepét tölti be — 
így például Julio Cortázar vagy Chico Buarque műveiben. Az alábbiak-
ban két argentin és egy brazil szerző művein keresztül veszem szemügy-
re, hogyan látják, vagy inkább milyennek képzelik az óceán túlpartján 
Budapestet. 

A három szerző közül minden kétséget kizáróan az argentin Julio 
Cortázar a legismertebb, akiről a legkevésbé sem állítható, hogy a messzi 
távolból okoskodott volna Európáról: jelentős időt töltött Párizsban,
volt litván élettársa, sőt, barátjától, Gabriel García Márqueztől akár 
még a korai Kádár-rendszerről is hallhatott volna egyet s mást, a kolum-
biai író ugyanis az első ’56 utáni külföldi delegációk tagjaként járt 
Magyarországon.70 Mégis a három tárgyalt szerző közül Cortázar tudása 
a legcsekélyebb a magyarokról és Budapestről — ami azonban a legke-
vésbé sem gátolja meg abban, hogy többször is beemelje őket műveibe. 
Mégpedig nem is akármelyikbe: a két legismertebb ilyen szöveghely 
A távoli társ című novella és az általában Cortázar főműveként aposzt-
rofált, spanyol-amerikai Ulyssesként is emlegetett Sántaiskola. Utóbbi 
már csak azért is érdekes számunkra, mert egyik szereplője, a litvános 
nevű, de részben magyar származású Gregorovius egyetlen mondatban 

70 Lásd a kötet Kádár elefántjai című írását (59–65).
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megadja a Magyarországról mint egzotikumról szóló diskurzus esszen-
ciáját, mikor azt mondja, „Párizsból nézve minden irodalomnak hangzik, 
ami Bécsen túl van”, ezzel mintegy a fikció birodalmába utalva hazán-
kat. Szerencsére azonban itt nem állunk meg: Gregorovius Erdélyből 
származó anyja kapcsán ugyanis a Río de la Plata-térség (meglehetősen 
felszínes) magyarságképére is rálátást nyerhetünk. Hallgassuk csak! 

„»Anyám nemigen merte Erdélyt emlegetni, félt, hogy vámpírtörténe-
tek jutnak róla az emberek eszébe, mintha… Meg, tudja, a tokaji…« 
»Képzelje el ugyanezt Montevideóból«, mondta a Boszorka. »Azt hisz-
szük, hogy ember, ember egyre megy, de ha a Cerro felé lakunk… 
Valami madár az a tokaji?« »Hát, bizonyos értelemben«”. Hogy miért 
jut eszébe bárkinek is Erdélyről a tokaji, arra eleddig nem sikerült rá-
jönnöm, az aszúborok ornitológiai vonatkozásait azonban sikerül azzal 
lezárni, hogy „minden jó borban egy madár szunnyad”.71 

Gregorovius ezen történetével nagyjából ki is merítettük Cortázar 
Magyarországgal kapcsolatos tudását (bár itt-ott még van egy-egy el-
ejtett megjegyzés Trianonról és a polgári törvénykönyvről), de még ez 
a kevés tény is valóságos CIA-adatbázisnak tűnik az író Budapestről 
szóló ismereteihez képest, melyekről (vagy inkább: melyek hiányáról) 
A távoli társ című novellája tanúskodik.

A távoli társ Cortázar egyik emblematikus doppelgänger-novellája, 
méltó párdarabja az Axolotlnak; mintegy neki szentelt hommage-ként 
a Lejana, az ELTE Spanyol Tanszékének internetes periodikája is a ne-
vét viseli. A történet szerint a Buenos Aires-i felső középosztály kényel-
mes életét élő Alina K. Reyest időről időre megrohanja az érzet, hogy 
másik énjét — melyről fokozatosan kiderül, hogy egy budapesti kol-
dusasszonyé — verik, s ez valamiképp összefüggésben van egy hóval 

71 Az idézetek forrása: Julio Cortázar: Sántaiskola, ford.: Benyhe János, L’Harmattan, Buda-
pest, 2009, 173–174.
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borított híddal, melyen át kell kelnie. Végül sikerül rávennie barátját, 
Luis Maríát, hogy feleségül vegye, és Budapesten töltsék nászútjukat 
— a város pedig egészen érdekes arcát mutatja. A földrajzi neveket Cor-
tázar szemmel láthatólag egy szláv–román szógenerátor segítségével 
alkotta meg: előkerül a Dobrina Stana, a Skorda, a Burglos, a Vladas 
tér, a félve vágyott hídról kiderül, hogy a Vásárhíd (!) névre hallgat, a 
néhol meglehetősen középkorias Budapest miliője pedig egy Szorokin-
regény hangulatát idézi. („A Dobrina Stana mellett, a Skorda irányá-
ban: jégcsap sörényű, felborzolt lovak és mereven strázsáló besúgók, 
gőzölgő kenyerek meg egy-egy széllökés, mely megzörgeti az ablako-
kat. […] Kiérek a folyóhoz egy térre, amely szinte a víz fölé nyúlik, 
ahol dübörgő jégtáblák és dereglyék úsznak, és van ott egy jégmadár is, 
aminek ott biztos szbunája théno a neve, vagy még ennél is csúnyább.”) 
Később hasonlóan érdekes nevű népi hősök is előkerülnek: „A Vladas 
térről felmentem egész a hídfőig […], olykor szívesen megálltam volna 
egy-egy ház, egy-egy kirakat előtt, megnéztem volna a nyakig bebugyo-
lált gyerekeket vagy a szökőkutakat, azokat a kifehérített körgallérú, 
szálfatermetű hősöket, Tadeo Alankót meg Vladislas Néroyt, a tokaji-
ivókat meg a cimbalmosokat.”72

A több névben (Vladas tér, Vladislas Néroy) is visszhangzó Vlad 
tag azt sejteti, hogy Gregorovius fentebb említett, Erdély-toposzokkal 
kapcsolatos panaszai ellenére maga Cortázar is a Drakulából merítette 
képzelt Magyarországának egyes részeit — de ne búsuljunk, mert ha 
így van, egyedül Bram Stoker remeke akadályozza meg, hogy a herderi 
jóslat különös beteljesedéseként elmerüljünk az argentin író szláv ten-
gerében.

72 Az idézetek forrása: Julio Cortázar: A távoli társ, ford.: Scholz László = Uő: Bestiárium, Ulpius-
ház, Budapest, 2003, 43–44. (A fordítást enyhén módosítottam.)
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Cortázar tökéletesen fiktív fővárosánál jóval kidolgozottabb a bra-
zil énekes–író, Francisco „Chico” Buarque Budapestje, mely a szerző 
2003-as kötetének címadója. A magyarra Pál Ferenc által fordított Bu-
dapest nem véletlenül lett többszörös díjnyertes Brazíliában: sejtelmes, 
egyedi hangulatú, lassú cselekménye egyszerre szól a nyelv általi befoga-
dás és kirekesztés lehetőségeiről, valóság és fikció szétszálazhatatlansá-
gáról, és persze Budapest és Rio kontrasztjairól — metairodalmiságban 
fürdő, igazi posztmodern klasszikus ez, a végén erős csavarral. Mindez 
már csak azért is érdekes számunkra, mert Buarque Budapestje mint-
egy tükörfelülete a regény cselekményének: olyan, mintha egymásnak 
eresztettük volna Cortázar és a Lonely Planet magyar fővárosát, majd 
megszórtuk volna a változó idő jellegzetes ízeivel. Így szinte természetes-
nek tűnik, hogy Buarque főhőse, José Costa egyszerre utazik az igazi 
hármas metróval (és nem a Vladas tér, hanem Újpest-Városkapu felé!), 
és szerepel a Magyar Hírlap hasábjain, illetve lát a Margit-szigeten dunai 
víziakrobatákat (!), birkafuttatásokat (!!), szlovén bábjátékokat (!!!), és 
hasbeszélőkórust (!!!!), miközben elszív másfél szakajtónyi Fecske ciga-
rettát. (És akkor még nem is beszéltünk a kedvencemről, a hun–magyar 
kontinuitást biztosító Attila Tornyáról, a tetején forgó táncparkettel!) 

Mivel Buarque a nyelvtanulás ürügyén számos magyar szót, kifeje-
zést és mondást csempész a szövegbe, felmerül a gyanú, hogy a kisiklá-
sok egy része teljesen szándékos: egyértelműen ilyen például a szándék, 
hogy a teljes Aranycsapatot elrejtse a szövegben. A főszereplő lakhelyéül 
szolgáló Tóth utca 84. mellett van Bozsik sugárút és Zakariás Szálloda, 
a szereplők közt pedig feltűnik a Szépirodalmi Klub öreg jegyzője, Pus-
kás Sándor, a köztiszteletben álló irodalomprofesszor, Buzanszky Zoltán, 
a prózaíró Hidegkuti István, az ihletét vesztett költő, Kocsis Ferenc 
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(akinek kiadója a Lantos, Lorant & Budai), és mintegy slusszpoénként 
Grosics felügyelő (!). (Több magyar olvasó hiányolta Czibort a kötet-
ből, de nekem úgy tűnik, Buarque egyszerűen csak nem a kanonikus 
Aranycsapatot lépteti pályára a Budapestben: a balszélen Czibor helyett 
a vb-döntőn is játszó Tóth Mihályt szerepelteti.)

Bár Cortázar és Buarque mesebeli Budapestje sok mindenben külön-
bözik, közös bennük a dokumentarizmus szándékának teljes hiánya: 
sem a fantasztikus irodalom ősatyja, sem a valóság bizonytalanságát 
tematizáló Buarque nem próbálja afféle botcsinálta Krysztof Vargaként 
kívülről megmondani, milyen is a magyar főváros vagy az ország lakói 

— történeteik épp ilyen jól működnének, ha Prágában játszódnának. 
Az argentin Federico Andahazi pozíciója azonban egészen más: ő beval-
lottan nagyapja, Andaházi Kasnya Béla kalandos élettörténetét igyek-
szik megörökíteni a Szerelmek a Duna alatt című történelmi regényé-
ben.73 Kötetének döntő része a német megszállás alatt álló Budapesten 
játszódik, s egy interjúban maga a szerző nyilatkozik úgy, hogy a kötet 
apropóját adó emberbaráti cselekedet — ti. hogy Andahazi nagyapja 
titkos pincéjében rejtegette zsidó származású volt feleségét és annak 
férjét — valóban megtörtént. Ez ugyanakkor — főként a szerző magyar 
származásával megfejelve — a történet további részeire is a történeti hi-
telesség bélyegét nyomja, ami azonban sajnálatos módon a legkevésbé 
sem indokolt. Andahazi nemcsak hogy teljesen tájékozatlan a magyar 
történelemben és Budapest helyrajzában, de ami rosszabb, meg van 
győződve ennek ellenkezőjéről, s nagy magabiztossággal vegyes coelhói 
bölcsességgel tájékoztatja félre jobb sorsra érdemes olvasóit. (Ez nálunk 
különösen azért szúrhat szemet, mert csaknem Andahazi kötetével egy 
időben jelent meg Zoltán Gábor ugyanebben az időszakban játszódó 

73 E kötettel előbbieknél szorosabb a kapcsolatom, a magyar kiadást ugyanis magam szerkesztettem. 
Az alant felsorolt hibák egy részét — ha a történet menetét nem befolyásolta — javítottam.
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regénye, az Orgia; a két kötet olvasója nem sok párhuzamot talál majd 
kettejük Budapestje közt.) Az még csak hagyján, hogy az argentin író 
tősgyökeres magyar arisztokrata főhőse a Bora Persay nevet viseli (hogy 
második feleségéről, Margáról és házvezetőnőjéről, Helenről ne is be-
széljünk), az azonban már gyanúsabb, hogy apja már az első világhá-
ború előtt vitézi címet visel, holott a rendet csak 1920-ban alapította 
Horthy kormányzó. Gyanúmat, hogy Andahazi nem hosszas levéltára-
zás és Kondor Vilmost megszégyenítő térképészeti tájékozódás után 
vágott bele a könyv megírásába, egyrészt a tényekkel szemben álló, he-
lyenként kifejezetten kultúrsoviniszta állítások (például, hogy az őszi-
rózsás forradalmat követő „öt hónap alatt […] a magyar művészet 
olyan pompájában ragyogott fel Európa nagyvárosaiban, ahogy soha 
korábban”), másrészt a radikális hiányok igazolják: 1944–45 fordu-
lóján például egyetlen nyilas sem akad Budapesten (mindent rosszat 
egyedül a gonosz németek csinálnak). 

Ez nagyjából már sejteti, hogy a fővárossal kapcsolatos topográfiai 
ismereteket illetően sem számíthatunk sok jóra: kicsit úgy tűnik, mint-
ha Andahazi egy vékony, idegen nyelvű prospektusból próbálta volna 
rekonstruálni Budapest korabeli térképét. Mással ugyanis nemigen le-
het magyarázni, hogyan láthatja Bora ex-felesége a tetőablakból a budai 
oldalon a Bazilikát (!), és hogy járhat apja baráti társasága már a szá-
zadfordulón a Gellért Fürdőbe, mely csak 1918-ban nyit majd meg. 
A tény, hogy a regényben az iménti helyeken kívül csak a Parlament, 
a Halászbástya, a Lánchíd, a vár és az Andrássy út kerül név szerinti 
említésre, egy hosszú hétvégét nálunk töltő turista Budapest-ismeretét 
feltételezi; érdekes, hogy a Liszt Színházon kívül még a fiktív helyek 
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(utcák, terek, utak) is hiányoznak a cselekményből. Pedig Bora és ex-
felesége, a zsidó származású Hanna kimozdulnak a városba, mikor a 
német (és persze a nem létező nyilas) veszélyre fittyet hányva átkorzóz-
nak Pestre vacsorázni (Budán ugyanis nyilván nincsenek éttermek), hogy 
egy kis fogadóban kiváló székelygulyást, grillcsirkét (!) és az arisztok-
rata ízlésnek is megfelelő folyóbort fogyasszanak — valamikor 1944–45 
fordulóján. Az évek óta érvényben lévő jegyrendszer, az egyre barnuló 
kenyerek, a tüdőleves és a hitlerszalonna időszakában alighanem sokan 
kértek volna eligazítást Borától, vajon az Andrássy út melyik részén 
találhatják e remekül ellátott kicsiny fogadót.

* * *

Hogy miért tűnt fel Budapest az utolsó években a latin-amerikai ér-
deklődés horizontján, azt e rövidke körutazás után sem tudjuk: sem 
újkeletű migrációs trendek, sem irodalmi divatok nem jelezték jöttét. 
A latin-amerikai Budapestek elburjánzása ugyanakkor arra mindenképp 
jó, hogy rádöbbentsen: amíg azt gondoljuk, hogy Brazíliában minden-
ki lambadaszoknyában focizik a Copacabanán, semmi okunk nyava-
lyogni a Margit-szigeti birkafuttatásokon: ami nekünk a mesebeli dél, 
az Délnek maga az egzotikus észak. Legfeljebb mi nem a favellák árnyé-
kában szambázunk, hanem Attila Tornyának tetején ropjuk a csárdást.
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A kötetben szereplő írások első megjelenési helye:

A fenséges kupleráj, Élet és Irodalom, 2021. január 15.

Az örökkévalóság lexikona, Élet és Irodalom, megjelenés alatt.

Doktor Freud újratöltve, Lazarillo Hispanisztikai Portál.

Ernesto Sábato (1911–2011), Nagyvilág, 2011/7–8, 560–563.

Hadd beszéljen a… Vargas Llosa, Lazarillo Hispanisztikai Portál.

Túlságosan sík puszta: Juan Rulfo novelláinak új fordításáról (szerzőtárs: 
Báder Petra), Jelenkor, 2015/11, 1250–1254.

Az Ősleves. Ötvenéves a Száz év magány, Hévíz, 2017/3, 869–874.

Kádár elefántjai, Jelenkor, 2018/1, 90–93.

Márquez mélyebb bőre, vagy a király beszéde(i)?, Lazarillo Hispanisztikai 
Portál.
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Mindent Gabóról, Lazarillo Hispanisztikai Portál (Új biblia gabofileknek 
címen), valamint Élet és Irodalom, 2010. február 19. (Mindent Gabóról 
címen).

Carlos Fuentes (1928–2012), Nagyvilág, 2012/8, 699–705.

És te, hova ugrasz?, Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2009. augusztus 4.

Szomorú szerelmi kirakó Cortázarral, Lazarillo Hispanisztikai Portál.
 
Sherlock a pampán, Élet és Irodalom, 2014. dec. 12.

A mexikói troll meg a migráns mutánsok, Élet és Irodalom, 2021. július 2.

Az eltűnt költőnő nyomában, Élet és Irodalom, 2013. október 4. 
(Nagy utazás címen).

Zsigerből vagy realistán? Széljegyzetek Roberto Bolaño Vad nyomozók 
című regényének fordításához, Kalligram, 2014/2, 98–103.

Világháború a Costa Braván, Élet és Irodalom, 2016. április 15.

Santa Teresa, végállomás, Magyar Narancs, 2016. december 15.

Az eltűnt boldogság nyomában, Élet és Irodalom, 2018. június. 15.

Apa, fiaival, 2000, 2012/11, 56–59.
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Jövőt nekik! Az új latin-amerikai irodalom védelmében, Kalligram, 
2012/7–8, 153–154.

Csodás sokkterápia pillangókkal, Lazarillo Hispanisztikai Portál.

Fura bogár, Élet és Irodalom, 2012. szept. 14.

NarKolumbia, Élet és Irodalom, 2013. szeptember 13.

Az eltűnt hitel nyomában, Élet és Irodalom, 2014. július 25.

Trópusi zsinagógák — tájkép a latin-amerikai zsidó irodalomról, 
Szombat, 2020/5, 10–12.

Az egzotikus Budapest (A magyar főváros a latin-amerikai irodalomban), 
Hévíz, 2016/6, 565–570.
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KritiKáK és esszéK 
a 20–21. századi 

spanyol-ameriKai irodalomról

„Az Európából kompakt, spanyolul 
beszélő, katolikus, harmadik világbeli 
egységnek látott Latin-Amerika valójá-
ban inkább egy ezernyi kultúrából és 
történelemből jól-rosszul összefőzött, 
lenyűgözően érdekes kotyvalék — egy 
fenséges kupleráj. Az ember ennek meg-
felelően éppúgy találkozhat valaha 
emberi koponyákat főző shuarokkal 
Ecuadorban és nyalókafüggő wayu-
ukkal Kolumbiában, mint hibátlan 
laoszi falvakkal Francia Guyanában 
és székelykáposztát falatozó magyar 
mérnökökkel Caracasban — ha pedig 
kiül a város főterére Guyaquilban, nem 
szabad meglepődnie, ha kiszórt mor-
zsáit nem galambok, hanem iguanák 
eszegetik majd föl” — írja szerzőnk 
Soltész Béla könyve kapcsán, s ez a he-
terogén forgatag adja a szubkontinens 
irodalmának alapízét is, egzisztencia-
lista, mágikus realista, posztmodern 
vagy épp azon túli tálalásban. 

 A (Post)Boom Zelei Dávid 2009 és 
2021 közt megjelent, spanyol-amerikai 
tárgyú kritikáinak és esszéinek gyűjte-
ménye — szubjektív lenyomat a szub-
kontinens elmúlt századáról, Borgestől 
Bolañóig, Márqueztől Schweblinig, 
Rulfótól Bellatinig — ahogy Buda-
pestről látjuk.

zelei dávid 
 

Bodor Béla-díjas kritikus, szerkesztő, 
történész, ezek metszetében pedig hispa-
nista. Az 1749.hu online világirodalmi 
magazin és a Horizontok világirodalmi 
sorozat (FISz–Kalligram) szerkesztője, 
az ÉS, valamint a Műút rendszeres 
szerzője. A folyóiratok, a világirodalom 
és főképp gyermekei rendíthetetlen 
szerelmese.

Korábban megjelent kötete:

Folyó/irat/mentés. Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 2020.

zelei dávid

ZeleiDavid-PostBOOM_BORITO-teritett_447x210mm_FINAL.indd   3 2021.09.24.   12:20:23



Z
e

l
e

i 
D

á
v

iD
  

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  (
P

O
ST

)b
O

O
m

2 500 Ft

KritiKáK és esszéK 
a 20–21. századi 
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