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kiiil a viros fterére Guyaquilban, nem
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Eldszd

»~Amikor nemrégiben dsszedllitottam egy kritikakotetet, kénytelen voltam
Gjraolvasni a régi irdsaimat, és be kell valljam, nem szérakoztam valami
joI” — fogalmaz régi kedvencem, Keresztesi J6zsef egy irdsdban, és va-
16ban: kevés rémiiletesebb dolog létezhet egy kritikus szdmdra, mint
osszegylijtve végignydlazni egy évtizednyi munkdja eredményét. ,Friss
szemmel olvasva” ugyanis ,nyilvinval6vd valnak az automatizmusok,
a modor rejtett rugdi”, az ,ismétlddd retorikai fogdsok, stiluselemek,
szdgletes gesztusok”, s ha az emberben van valami megmagyardzhatat-
lan pedagdgiai hajlam is, konnyen gy érezheti, egymds utdn négyszer
tartotta meg ugyanazt az 6rit. A helyzet ugyanakkor, bar reménytelen,
nem sulyos: egy kritikakotet hozzdadott értékét pont az adja, hogy ne
csak megrostilja és ivbe szervezze, de 8ssze is csiszolja egy hosszabb
idészak tematikusan dsszeilld mozaikkockdit.

Ebben a kotetben kifejezetten a spanyol-amerikai (figyelem, nem
spanyol, és nem is latin-amerikai!) irodalommal foglalkozé irdsaimat
gyljtottem Ossze, melyekben valami homélyos népneveldi étosztdl hajtva
arra tettem kisérletet, hogy lebontsam a magyar olvasé csekély szdmu,
dm anndl szivésabb konvenciéjdt a térségrél és irodalmardl. Hogy ebbdl
a zavaros betlilevesb8l néhdny év elteltével valamiféle torténeti mintd-
zat kezdett kirajzolédni, annak készonhetd, hogy a 2010-2020-as évek

Magyarorszdgan egyszerre volt életmiikiaddsa Borgesnek, Rulfénak és

Onettinek (akik az un. boom berobbandsa el6tt érkeztek palydjuk zenit-
jére), valamint Cortdzarnak, Mdrqueznek és Vargas Llosinak (akik az

imént emlitett, hatvanas évek végén felfutd boom kulcsszerzdi voltak)

— mikdzben szinte teljesen egyszerre megérkezett a figyelmes magyar

olvasé életébe a kovetkezd nemzedék ikonja, Bolano, titkos argentin
ikertestvére, Ricardo Piglia, és a mdr valéban kortdrs, mai negyvenes
generdcio is, élén Samanta Schweblinnel és Juan Gabriel Visquezzel (8k
lennének a kitet cimébe emelt postboom). Ha szoktunk is panaszkodni
arra, mi minden zem jelenik meg magyarul a nemzetkdzi irodalmi fel-
hozatalbél, én most nem allnék be ebbe a sorba: inkibb kiemelném az
életmiivek magyar megjelentetésének olyan kulcsszerepl8it, mint Imrei
Andrea (aki rengeteget tett a magyar Cortdzar- és Rulfo-életm@ minél
teljesebb kiaddsiért), Kertes Gdbor (a postboom hazai menedzsere),
az Eurépa vagy a Jelenkor Kiadé.

Mivel egy kritikus sosem az asztalfiéknak dolgozik, a nem-egyidejii-
ségek ezen egyidejisége nélkiil ez a kotet alighanem nélkiilozne min-
den torténetiséget, ez a feltorlédds ugyanakkor kordn kirajzolta annak
lehetdségét, hogy egy majdani gylijteménynek ive legyen — egy-egy
alkalommal éppen ezért erre mintegy rdjdtszva igyekeztem osszekotni
egy vonallal az egyes irodalomtdrténeti szakaszokat. Ettél a konyvem
nem lesz spanyol-amerikai irodalomtdrténet (arra ott van Scholz Ldszl6
magnum opusa, A spanyol-amerikai irodalom rovid torténete, melynek
bizonyos passzusait ma is kiviilré]l tudom), de taldn mezei kritikagytij-
temény sem: elé6bbinek tdl laza, utébbinak tul 6sszefiiggé — inkdbb
valamiféle teriileti-tematikus—torténeti (TTT!) alapon szervezédé kon-

ceptkotetnek nevezném, mely tobbé-kevésbé kronoldgiai sorrendben



halad a szdzad elsé harmaddtél (Kafka eléfutdrai) az tinnepelt boomon
dt a joval kevésbé ismert postboomig, két végpontjin pedig a magyar—
latin-amerikai kapcsolattorténet kettds titkrébe helyezi azt.

Az, hogy jobbdra a magyar kiaddsokhoz igazodé, tehdt esetleges
szovegeimbél egy viszonylag koherens kotet dllithaté elé, leginkdbb
annak koszonhetd, hogy a 2010-es évek elején, mikor elsd irdsaim
kezdtek megjelenni, és mikor a postboom is intenzivebben kezdett el
besziiremleni a magyar kényvpiacra, legféképp hispanistaként értel-
meztem magam: az azdta megsziint (ezért a kotet végi jegyzékben mar
csak csonkdn hivatkozhatd) Lazarillo Hispanisztikai Portdl szerkesztd-
szerzdjeként szorosan rajta tartottam az ujjamat a spanyol-amerikai
irodalom magyarorszdgi kiaddsdn, és egy olyan szubkultirdnak irtam
cikkeimet, amely szélesebb tuddssal rendelkezett a kontinensrdl és iro-
dalmirdl. Figyelmem ugyanakkor késébb vildgirodalmivd tdgult, tevé-
kenységi korom pedig szertedgazdbbd: a 2010-es évek kozepétdl nem
azért csdkkent a térséggel kapcsolatos kritikai aktivitdsom, mert keve-
sebb mt jelent meg, hanem mert a megjelenékben a Horizontok vildg-
irodalmi sorozat (FISZ—Jelenkor/Kalligram) szerkesztéjeként (Ricardo
Piglia, Samanta Schweblin és Rafael Pinedo kényveinek esetében), kiil-
s6s szerkesztéként vagy kontrollszerkesztéként (Juan Gabriel Visquez,
Federico Andahazi, Eduardo Sacheri egyes konyveinek esetében) mér
beliilr8l, kiaddi oldalrdl vettem részt.

Ez nyilvdnvaléan egyiitt jért azzal, hogy valamelyest mdsként tekin-
tettem az elém keriild szovegekre: egyrészt megtanultam kiad6i szem-
szogbdl is ldtni egy konyvet, mdsrészt bdr tovdbbra is szeretnék szeretni
minden spanyol-amerikai konyvet, taldn egy fokkal kénnyebben vallom

be, ha valami problémam volt vele.

10

Nem akarok persze Bildungsromant irni kritikai pdlydmrél, csak
arra akartam rdmutatni: az aldbbiak egyszerre egy térség és egy indivi-
duum alakuldstérténetei — csak, mint a Sdntaiskoldban, mas Gton kell
végigugrdlni hozzdjuk. Szeretném azt hinni, Cortdzaréhoz hasonléan
ez is tobb koényv a maga médjdn. De még inkdbb, hogy mindenki meg-

taldlja benne a sajéjit.
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I. FIAM, MAGA KIFOGTA DEL-AMERIKAT

12

A fenséges kuplerij

(Soltész Béla: Eldordditil az Antilldkig.
Noran Libro Kiadé, 2020)

Bér aligha fiiggetleniil a magyar kulttra finanszirozdsi problémaditdl,
gy tlnik, hogy a kortdrs magyar irodalom nem sz(ikolkodik reneszansz
polihisztorokban a klasszika-filolégusoktdl (Péterfy Gergely, Csehy
Zoltan, Kérizs Imre) a miivészettorténészeken (Haldsz Rita) 4t a szub-
kultdra-kutatokig (Havasréti J6zsef). Az idén negyvenesztendds Soltész
Béla is ebbe a csoportba tartozik: tdrsadalomtudds, latin-amerikanista,
iré és utazé — ez a négy identitdsa pedig remekiil egésziti ki egymast.
Térsadalomtudésként elsésorban a migrécié és a fejlédés érdekli (pél-
ddul az, mi lesz az USA-ban boldogulni prébalé latin-amerikai vendég-
munkdsok hazakiildott pénzébdl), latin-amerikanistaként az, hogy
alakul a térség gazdasdgi—politikai pdlydja a 21. szdzadban, iréként
pedig az, mihez kezd nemzedéke, a Kacsamesék-genericié a jelen valé-
sdgdval.

Publikéci6i ennek megfelelden t6bb sikon futnak: kiilonboz8 nyelve-
ken irt szaktanulmdnyai (merthogy szerzénk ijesztéen poliglott: spanyo-
lul, angolul és portugilul is demoralizdléan rétegzetten, folyékonyan ir
és beszél) jol megférnek regényével (Rabszolgasors) és novelldskotetével
(Inbox), e mellé pedig szlik évtized alatt (2012-2020) megfestette a
maga latin-amerikai triptichonjdt is — a Clandestino és a Hdtizsdkkal

Brazilidban utdn immar az Eldorddérél az Antilldkig is olvashaté.
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E megd6bbentden homogén szerkezet(i trilégidban (mindegyik
konyv 6tven fejezetbdl dll, keretes irdsokkal, kozépen képvilogatdssal
stb.) Soltész fent emlitett manidi szervesen olvadnak 6ssze a Kacsa-
mesék-generdcié kozéposztdlydnak f8 fétisével, az utazdssal. Mégis az,
hogy ennek a kdnyvnek a valds vagy a képzeletbeli utazék adjik a cél-
kozonségét, nagy kérdés. Hidba ugyanis a tengerhidnybdl és piros at-
levélbdl pérolt, messzi utazdsnak dlcdzott magyar menekiilésvdgy, gene-
raciém kozéposztalya a tévoli és veszélyes Latin-Amerikdrél mintha
jobb szeretne mdasok tudésitdsaira hagyatkozni — ha sok kuporgatds-
sal 8ssze is gytlne a pénze a ridi karnevdlra, inkdbb elmegy Thaifoldre,
mert ott kisebb eséllyel kényszeritik arra emberrablok, hogy vegye ki az
osszes pénzét egy ATM-bdl. Latin-Amerika tdvolisdga tehdt a magyar
olvas6 szdmdra paradox médon egyszerre vigykeltd és lohaszté: olyas-
mi, mint megddbbentd sikerrel fl6rtdlni egy latina szépségkirdlynédvel,
aztdn az els6 kozos koktélndl rdjonni, hogy a vdlegénye nemzetkozi hird
szervkereskedd.

No de milyen tipust szoveg illik egy ilyesfajta szépségkirdlynhoz?
A Travel Writing Studies (!) f6okosai (példdul Mary B. Campbell) helye-
sen mutattdk ki, hogy az utazdsszvegek csaknem mindig hibrid ma-
fajok, melyek elsdsorban az 6néletrajzi szovegtipusokhoz, a naplékhoz
vagy memodrokhoz dllnak kézel — attél fiiggéen, mennyi benniik a
szimultdn reakcid, és mennyi az utémunka. Soltész kotetei nyilvan-
valéan utazémemodrok: ezt nem csak az igencsak derekas utélagos ra-
dolgozds mondatja velem, hanem a nyilvdnvalé nosztalgia is, amely
dthatja a kotetek lapjait. Ahogy a szerzé fogalmaz, legaldbb ,annyi
idére volt szitkségem, hogy Gjra kényelmesen érezzem magam itthon,
mint amennyi ideig maga az utazds tartott”: ez jelen kdtet esetében azt
jelenti, hogy nyolc hénapig gondolta dgy, hogy ,valami utin vagyok,

nem valami kézben.” (346)

14

A hédrom kotetet dsszeolvasva mindenesetre ez a kdzbeniség is Gj
értelmet nyer: mig a Clandestino alapvetden két hosszabb, egybeolvadé
osztondij (egy mexikoéi és egy chilei) eseményei koré épiil, a Hatizsdk-
kal Brazilidban és az Eldoridétél az Antillikig egyetlen utazdsléncolat
két részét mutatja meg: el6bbi kizdrdlag Brazilidra, utébbi tiz (!) masik
orszdgra fokuszal. Mivel a kotetekbél vildgosan kideriil, hogy a m4-
sodik at brazil és nem-brazil része nagyjabol ugyanannyi ideig (négy-
négy hénapig) tartott, mindhdrom kényvben mds és mds a poziciénk

— még akkor is, ha a csaknem Eurépdnyi Brazilia és a két Budapestnyi
Martinique ldtnivalé-tartalma nyilvdnvaldan eltér egymadstdl. Mégis,
ha az elsd kotet inkdbb az ozlér (ha j6l szdimoltam, a terjedelem mint-
egy fele jatszédik a két 6szténdij helyszinén) a mdsodik és a harmadik
inkdbb az wutazds kronikdja. Mexikéban és Chilében Soltész majdnem-
insider, de legalabbis valamiféle egyszemélyes diaszpéra, Guatemaldtdl
Ttzfoldig viszont értelmiségi backpacker: felkésziil, meghigyel, aztdn
hozzdolvas, kiegészit — megtanulja, megéli, majd megprébdlja meg-
érteni Latin-Amerikdt.

De meg lehet-e érteni egydltaldn? Soltész kdnyveinek nagy tanulsiga,
hogy az Eurépdbdl kompakt, spanyolul beszéld, katolikus, harmadik
vildgbeli egységnek ldtott szubkontinens valéjdban inkdbb egy ezernyi
kultardbdl és torténelembdl jél-rosszul 6sszefézote, lenyligozden érde-
kes kotyvalék — egy fenséges kuplerdj. Az ember ennek megfeleléen
éppugy taldlkozhat valaha emberi koponydkat f6z6 shuarokkal Ecua-
dorban és nyaldkafiiggd wayuukkal Kolumbidban, mint hibdtlan laoszi
falvakkal Francia Guyandban és székelykdposztit falatozé magyar mér-
nokokkel Caracasban — ha pedig kiiil a varos féterére Guyaquilban,
nem szabad meglepddnie, ha kiszért morzsdit nem galambok, hanem
iguandk eszegetik majd f6l. Ezek a példak az Eldorddobél valdk, de a tri-

l6gia tobbi része is tele van ilyen, eurépai szemnek hihetetlen képekkel
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— a fejezet végére érve azonban mér egyiket sem érezziik egzotikum-
nak, ami a mdgikus realizmus hazdjdban, ldssuk be, kutya nehéz. De
akkor hogy sikeriil mégis?

A titok alighanem az, hogy a posztkolonidlis elméletekben jdrtas
Soltész tudatosan szakit a klasszikus utazdsszovegek ,,csak én birok tti-
rajzom hése lenni” krédéjéval, és ldtvanyosan egy polcra helyezi magit
az utja sordn megismertekkel. Poliglott coachsurferként nemcsak koz-
vetlenebb kapcsolatba keriil a lokalitdssal, de sokszor 4t is adja neki a
szét: a kotetek ismeretanyagdnak fontos része szdrmazik vendégldtditdl
vagy a mellé sodrédé alakoktdl, akiknek meglepé médon mindig van
neve, sajdtos karaktere és életvildga — ez pedig sokkal otthonosabbd
teszi a teret, mint az ismeretlent idegenként megtarté hagyomanyos
narrativa. De nem ez az egyetlen antiegzotizdlé stratégia: ha ugyanis
Soltész valami elsére felfoghatatlant prébal kozvetiteni, a dolog rejté-
lyességének hangstlyozdsa helyett (Mdrquez-statégia) inkdbb megmu-
tatja a kialakuldsihoz vezetd torténeti—kulturdlis okokat, igy a dolog
anélkiil 8rzi meg érdekességét és bizsergetd furcsasigdt, hogy koriil-
lengené a megfejthetetlenség elidegenitd légkore.

Ha most ezt a kétetet a masik kettd titkrében nézem, két részt emel-
nék ki beléle kiilondsen: a venezuelait és a guyanait. Elgbbirdl az 4tlag
hirolvasé is sokat hallhatott — a Guyandkrdl viszont a latin-amerika-
nistik sem igazdn. El8bbi azért igazi kuriézum, mert Soltész az utolsé
lehetséges pillanatban jér Venezueldban: mdr minden caracasi mizeum-
ban & az egyetlen ldtogaté, és dsszebeféttesgumizott rolnikban kapja
a mit sem érd bolivarokat, az igazi apokalipszis azonban még csak a kii-
sz6bon dll. A Guyandk és Jamaica leirdsai ugyanakkor arra ébresztik

rd az embert, mennyire determindlja a kolonidlis mult a jelent: most
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nemcsak arra gondolok, hogy a holland gyarmati hdlézat nyoma még
évszdzadok maltdn is jelen lesz a rég fiiggetlen suriname-i etnikai mo-
zaikban, de arra is, hogy mds lenne a z6ldségek ize Francia Guyandban,
ha a francidk nem fogadjék be a Vietnamban amerikai oldalon harcolé
hmongok egy részét dél-amerikai kolénidjukra. Soltész konyve tehdt
azért is j6, mert rdébreszt, van Latin-Amerikdnak egy olyan csiicske,
ahonnan ,rettenetesen tévoli az sszes szomszédos orszdg” — ez pedig
alapjaiban forgatja fel a szubkontinens egységérél sz6tt elgondoldsunkat.

Az ilyen felforgatdsokat 4ltaldban komoly emberek végzik — az El-
dorddétil az Antilldkig viszont kicsit olyan, mintha egy oxfordi szocio-
l6gus jamaicai nyaraldsdn sziiletett volna. Pedig alapossdg és lazasédg
egysége Soltészndl kéz a kézben jdr. Egyszer egy nemzetkozi konferen-
cidn egy szekciéban adtunk eld: hibdtlan elegancidval, csodds spanyol-
sdggal, sajdt fotékkal illusztrdlt prezenticiéban mutatta be kutatdsa
eredményeit. Letaglézva tiltem ilyen mértéki profizmus ldttdn: van-e
értelme barmit is mondani ezutdn? Tekintetem az el8ttem helyet fog-
lal6 szerz8 bokdjdra tévedt. Nadrdgszardbdl vidoran kandikdle ki fele-

mis zoknija.
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Il. KAFKA ELOFUTARAI

18

Az 6rokkévalésig lexikona

(Jorge Luis Borges: A végtelen életrajza. Osszegyiijtitt
esszék. Osszedllitotta és a széveget gondozta: Scholz Liszlo.
Forditotta Bogldr Lajos et al., Jelenkor Kiads, 2021)

~Egy sz6 egyszerre akarta jelenteni 6nmagdt, pirhuzamdrt egy gorog
mitosz eldugott verziéjiban, amely csak Apolléniosz Rhodiosz egyik
bizénci kommentdrjdban szerepel, a héber dbécé harmadik betdjét és
Nietzsche gyerekkori rajzdn egy pacdt, amelyre Paul Klee hivja fel a fi-
gyelmet egy levelében — és még egy csomé mindent”,’ irja megejtéen
szép esszéjében Péterfy Gergely Simon Baldzsrdl, s senki mdsnak nincs
ilyen fimdja a vildgirodalomban, mint az argentin Jorge Luis Borgesnek.
Hogy ndla semmivel sem kevésbé zsenidlis forditéjdt, Scholz Liszl6t
idézziik: ,Borges forditdsakor minden mondat vagy oldal végén tgy
érzem, alulmaradtam... Prébdlok utdnajdrni a dolgoknak, elolvasom
Platént, kikeresem Plétinoszt, de még mindig gy érzem, hogy a szerzé
elnéz8en mosolyog a hittérben. A fordité itt legydzetik.” Mégis, ahogy
jelen kotet végén ugyand osszegzi, az elmult szdz évben mintegy 6tven
fordité futott neki a lehetetlennek, 6sszesen mintegy kétezer(!) magyar

Borges-sz6veget létrehozva.

1 PéteRFY Gergely: ,, Ot tdmadta meg a kér, ahol a legesodilarosabb képessége lakort”, Magyar
Narancs, 2021. jalius 22., https://magyarnarancs.hu/sorkoz/ott-tamadta-meg-a-kor-ahol-a-
legcsodalatosabb-kepessege-lakott-240338 (utolsé megtekintés: 2021. 09. 12.).

2 Metafora-estek VII. — Borges. Scholz Ldszlé és Erds Liszlé beszélgetése, Litera, 2004. 4prilis 20.,
hetps://litera.hu/magazin/kritika/metafora-estek-vii-borges.html (utolsé megtekintés: 2021. 09. 12.).
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Szdz évet irok, Borgest ugyanis — mindenki mdst megel8zve! —
mér huszonkét éves kordban, 1921-ben magyarra forditottdk — igaz,
a Kassik Mdjaban megjelent versébdl (Oroszorszdg) aligha kovetkeztet-
hetiink az argentin géniusz harmincas évekre kiérlelt stilusdra.

Az azébta eltelt évszdzadban Borges ttja rogos volt a magyar olvasé-
hoz: az tvenes évektdl sokdig kifejezetten tiltva volt (a metafizikdval
ellentétben a politikdhoz sose volt érzéke), aztdn a hetvenes években
keriiltiton, a Kozmosz fantasztikus konyvek sorozatdban (!) jelenhe-
tett meg a Korkirds romok, hogy végiil a nyolcvanas évek olvaddséban
sorra jojjenek a versek, a novelldk, majd az esszék. A most megjelent
gylijteményes kotetnek, A végrelen életrajzinak Az idé 1jabb cdfolata
cimd, 1987-es elsd esszévélogatds az 6sképe — azdta ugyanakkor az
Eurépa kiaddsdban kétszer is megjelent egy 6tkotetes Borges-vélogatis,
benne két-két esszé- és novellagydjteménnyel, jél jelezve az életm(
miifaji hangsilyait. Innen ugyanakkor mdr csak egy it maradt a tovdbb-
1épésre: a vlogatisok 6sszkiaddssd bovitése, amire a 2010-es évek végén
immdr a Jelenkor Kiadé vallalkozott. A 2018-as 8sszegytjtott novelld-
kat (/6! fésiilt mennydirgés) igy kovette most a hat kotetet egybeolvasztd
osszegytjtott esszék (A végtelen életrajza) — mely ugyanakkor még
mindig nem tekinthetd teljesnek, 1évén nem tartalmazza a szerz$ hiszas
években megjelent hdrom kotetét.

Rendszeres olvaséim tudjik, gyakran nyavalygok a Kovetési tdvolsdg-
ban a magyarul megjelend esszéforditdsok alacsony szdma miatt — hét
most megkaptam. Nem csak az tortént, hogy addig vekengtem, mig az
idei évben a véletlenek dsszjdtékdnak kdszonheten nagyjabdl egyszer-
re jelent meg esszékotete Andrej Nikolaidisnak, J.M. Coetzeenak és
Michel Houellebecq-nek, de augusztusban csatlakozott hozzdjuk egy

lexikonformdtum és -terjedelmt Borges-kotet is.
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Ennek (mdrmint a lexikonformdtumnak) persze maga a szerzé
oriilne a legjobban: amint A vaksdg cimi esszéjében bevallja, gyerek-
koraban olyan félénk volt, hogy semmit sem mert kikérni a konyvtdr-
bél, ezért kizdrdlag a szabadon leemelhetd lexikonokat és enciklopédid-
kat olvasgatta. ,Emlékszem, hogy milyen gyonyériiségben volt részem,
amikor egy este elolvastam hdrom cikket: a 47-t8l a druiddkat, a drizo-
kat és Drydent kaptam jutalmul” (536) — mondja a létez6 legnagyobb
Sszinteséggel, s nem tdlzds kijelenteni: nincs még egy huszadik szédzadi
iré, akinek életmivében ilyen fontos szerepet kapndnak ezek a kordnt-
sem irodalmi célokra szdnt kdnyvmonstrumok. Amellett ugyanis, hogy
szdmos helyen utal rdjuk (a legmegejtébb, mikor komparativ lexikono-
légusként kiszirja, hogy a Britannica 14. kiaddsibol mdr kimaradt
John Wilkins — majd lexikonkritikusként meg is indokolja ennek
haszndt és kdrdt), Borges esszéi sokszor mintha maguk is a lexikon-
szécikkekhez dllndnak a legkdzelebb.

Ez persze elsé ranézésre ugyan nem tdnik tdl biztaténak, jobban
belegondolva ugyanakkor be kell litnunk: a lexikon-gondolkodds, ha
jol alkalmazzdk, éltetd forrdsa lehet a jé esszének, 1évén annak [ényegi
eleme a tdgassdg és az elrugaszkodds. Ugyan lehet-e enélkiil arra vél-
lalkozni, hogy az ember hirom-négy oldalban megirja az idét, Isten
neveit, a végtelent vagy a halhatatlansdgot? Marpedig Borges valahogy
tgy miikodik, mint egy kritikai—szintetizal6 kiegészit8kkel feltuningolt
antropomorf keresdmotor: beirja a sajdt kereséjébe azt, hogy ,Kafka
eléfutdrai”, a 78 milli6 taldlatbdl érzékenyen kiszelektalja a zéndni para-
doxont, Han Jii 9. szdzadi kinai versét, Kirkegaard két valldsos parabo-
ldjat, Browning egy epikus kélteményét, valamint Léon Bloy és Lord
Dunsany egy-egy torténetét, majd miutdn rdmutat, hogy a felsorolt

szovegek egymdsra nem, Kafkdra azonban nagyon is hasonlitanak,
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a konkréttdl az dltaldnos felé elrugaszkodva megdllapitja: ,minden
iré maga teremti meg az el6futdrait”. (324) Virhatunk-e ennél t6bbet
hdrom oldalnyi szovegtél?

Mindezzel taldn mdr sejtettem, miért is olyan leny(igozd a borgesi
esszéisztika: mert nem ragad bele az itt és mostba, hanem a téridé tel-
jességében ugrdlva ostromol 616k, el nem éviild kérdéseket, s fedez fel
mdsok szdmdra ldthatatlan pdrhuzamokat vagy épp ellentmonddsokat
a kozépkori Kina, Coleridge Anglidja és kora Argentindja kozt. Ennek
eredményeképp bdr irdsai szinte végig tiintetSleg tdvol maradnak az
aktualitdstdl (egészen fura érzés, mikor korabeli filmeket kritizal vagy
Parizs felszabaditdsarol beszél), 8ket olvasva mégsem érezziik a kényv-
trak és let(int szdzadok dohszagdt — pedig kedvenc szerzéi koziil sokat
(De Quinceyt, Chestertont, Groussac-ot, Swedenborgot) ma mér csak
azért ismeriink, mert 8 visszatéréen és elismerdsen szl roluk.

Ezt persze nem mindenkivel teszi meg: a magénéletben oly félénk
Borges egészen kiméletlen a megalapozatlan konszenzusokkal, rogziile
kritikai 4llispontokkal szemben — szemmel lithatélag élvezettel mond
ellent a tobbségi véleményeknek, mikdzben olvaséjdt a legnagyobb sze-
lidséggel partnerként kezeli. [résainak tartéssdga taldn mégis elsésorban
két dologbdl fakad: hogy még a legérdektelenebbnek t(ind témdk tag-
laldsdn is dtiit az élvezet, amivel dolgozott rajtuk (,6sszedllitdsukkor
afféle 5romot éreztem, mint amilyen a bélyeggy(jtéssel jar”, irja egy
kenning-tdbldzat elé), és hogy egy kisgyerek kivancsisdgaval fut neki
Ujra meg Ujra egy-egy megmdszhatatlan hegynek: szovegei, ha nem is
nélkiilozik a melankdlidt, mindig megériznek némi egzisztencidlis

der(it, ami akaratlanul is dtragad az olvaséra.
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Egy ilyen kétetnek mind az 6sszedllitdsa, mind a forditdsa olyan
heroikus munka, ami el8tt csak kalapot lehet emelni. Borges forditdsa
ugyanis kicsit rakényszerit arra, hogy olyanok legyiink, mint &: nap-
estig konyvtdrakban iiljiink egy-egy aprécska problémdt (mondjuk, egy
félsoros idézet forditdsit) megoldandé, majd rdjojjiink, hogy az idézet
pontatlan volt (Borges vildgéletében fejbdl idézett, rdaddsul kordn meg
is vakult), ezzel megérkezve a kovetkezd dilemmdba. Ha pedig ezt is
megoldottuk, hatéranyi munkdval méris elérehaladtunk masfél sort

— tekndsbéka-tempénkére legfeljebb az vigasztalhat minket, hogy a
zénéni paradoxon értelmében Akhilleusz még igy sem ért utol minket.
Orom, hogy az id3sebb genericiék forditisait most a fiatal Kiirthy
Adam Andrés kerekitette ki — j6 ltni, hogy az olyan embert prébélé
szovegekkel szemben is helytéllt, mint a Quevedo vagy A gaucsékoliészer.

Akdrmennyire is szeretjiik persze Borgest, hatszdz oldalon keresztiil
esszézni firaszté — négyszéz utin az ember mar tudja, mi lesz a Szimurg
sorsa, mit mond az Ur Mézesnek, mikor az megkérdezi, hogy is hivjik,
vagy hogy kit8l szdrmazik az az elméncség, hogy a tér olyan gomb,

»amelynek a kézéppontja mindenhol van, a keriilete sehol”. Ha vélasz-
tanom kellene egy Borges-vélogatds és egy dsszkiadds koziil, habozds
nélkiil az el8bbit vélasztandm, mert meggy6z8désem, hogy nagyjibdl
kétkdtetnyi ismétlésmentes, lehengerléen boles irdsban felmutathaté
az életmti esszencidja. Mégis, megnyugtatdbb tudat becsukni az dsszki-
addst, mert a szdmtalan ismétlést és dnplagiumot észlelve megkdnnyeb-
biilhetiink: Borges tuddsa irdatlan ugyan, de mégis emberi, mert nem
végtelen. Ami nem céfolja, inkdbb csak megerdsiti, hogy még mindig

orokkévalé.
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Doktor Freud djratoltve

(Edwin Williamson: Borges. Az életiit. Forditrotta:
Tomesdnyi Zsuzsanna. Budapest, Eurdpa, 2010)

Meglepd és a spanyol nyelvii irodalom bardtainak kifejezetten sziv-
melengetd a magyar konyvkiadds legtijabb tendencidja, melynek ké-
szonhetden elébb Gabriel Garcia Mdrquez, majd Juan Carlos Onetti
életpalydjérdl kaptunk konyvnyi terjedelm ismertetést. A lista most
az Eurépa Kiadénak kdszonhetden Gjabb darabbal béviilt, nem va-
gyok azonban biztos abban, hogy Edwin Williamson Borges-életrajza
a legjobb valasztds volt a kordn vaksdgra jutott argentin géniusz piacon
fellelhetd biogréfidi koziil.

Pedig ha csupdn a szerzd személyébdl és eldzetes tapasztalatainkbol
indulndnk ki, aligha kéne csalatkoznunk. Edwin Williamson oxfordi
professzor, aki modern latin-amerikai irodalommal épptgy foglal-
kozik, mint az Aranyszdzad irdival (kiilondsen Cervantesszel), s hogy
erdssége a torténelem, bizonyitja a Penguin-féle Latin-Amerika-torté-
net szerz8sége is (mely igen j6 kritikdkat kapott). Ennek megfeleléen
a kotet torténeti—politikai hdttere, ahogy angol kritikusai is rdmutatnak,
igen erds: lendiiletesen, alaposan visz végig a Borges-8soktdl a husza-
dik szdzad nyolcvanas éveiig, massziv, de olvasmdnyos hitteret adva
Argentina sorsdnak alakuldsdrdl. A remek diszletek kozote ugyanakkor
olyan eléadds zajlik, melyben tdlsdgosan sokszor ismétlédik ugyanaz

a jelenet, ez pedig csak a Godot-ra vdrvdban nyerd, nem egy életrajzban.
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A magyar olvasé abban a szerencsés helyzetben van, hogy a Sorren-
tino-féle interjuikotet (Hér beszélgetés Jorge Luis Borgesszel), a Nagyvildg
Borges-kiilonszdma (1997/3-6), az Eurépa Kiadé életmi-sorozata és
a szdmos tanulmdny, recenzié, sét, monogréifia (l4sd példdul Szabd
Gdbor Hidny és jelenlétét vagy Bényei Tamds Rejtélyes rendjét) révén
egészen j6l ismerheti az argentin géniuszt. Olvashattunk tle verset,
novelldt és esszét, a Don Quijotén kiviil egyediili spanyol nyelvi ir6-
ként szerepel az Eurépa Didkkonyvtdr sorozatiban a Bibeli konyvtdr
véilogatdsdval, latin-amerikai {réként csaknem egyedi médon pedig
néhol a kozépiskolai oktatdsba is besziiremlik (rajta kiviil erre egyediil
a Szdz év magdnynak van esélye). Az elsédleges és mdsodlagos iroda-
lom viszonylagos bdségének megfeleléen egész jél tdjékozéddhatunk
mind Borges életérdl, mind pedig miiveirdl: ismerjiik vonzéddsdt a tig-
risekhez, a labirintusokhoz és legféképp a konyvekhez, tudjuk, hogy
nagyon szereti az Isteni szinjdtékot, a skandindv sagdkat és az 6angol
nyelvet, megrenditéen deris el6addsabol (A vaksdg) tudjuk, milyen
szineket ldt még vaksdga bekdszonte 6ta, felejthetetlen egypercesébdl
(Pedro Henrigquez Urenia dlma) pedig érezzitk a huszadik szdzadi latin-
amerikai kultdra legfontosabb alakjaihoz valé mély és erds kotdésé.
Nem konny feladat tehdt djat, szérakoztatét vagy bolcset mondani
réla, de nem is lehetetlen: Gerald Martinnak példdul mindez sikeriilt.?

Edwin Williamson Borgese ugyanakkor sehogy sem taldlja meg-
felel6 formdjdt. Nemcsak azért nem, mert hidnyzik beléle az a kozelség,
mely oly gyakran ad szint és hitelt az irdsuk alanydt személyesen ismerd
yhivatalos” életrajziroknak, s csak részben azért, mert a Williamson 4ltal
leirt Borges schogyan sem egyezik az dltalunk elképzelttel (ez utébbi

abszoldt nem lenne baj, s6t, megfelel6 megalapozottsdg esetén akdr
3 Lasd a kotet Mindent Gaborol cimi irdsit (71-75).
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kutatdi érdem is lehetne). Ahogy Guillermo Martinez fogalmaz Borges
és a matematika cim( kotetében, mérhetetleniil hosszi lenne az argen-
tin {rét az egyes tudomdnydgakkal 6sszehoz6 ,sorozat” bibliografidja.
E sorozat még megirdsra varé kotetei koziil valdszintleg a ,Borges és
a politika”, a ,Borges és a (reménytelen) szerelem”, illetve a remélhetd-
leg majdan igen alacsony példdnyszdmban kiadott ,,Borges és a pszicho-
analitika” szerzdi fordulhatnak bizalommal az oxfordi professzor kote-
téhez, 1évén a konyv lapjainak tobbségét e hdrom téma fedi le.

A politizdlé Borges képe meglepdnek, de hitelesnek tlinik: hossza
ttja a kommunizmus dicséitésétdl Videla és Pinochet Nobelt is meg-
hidsité tdimogatdsdig szimos — j6l dokumentdlt — kacskaringét ir
le, s ezzel nincs is baj. Nem Ggy a mdsik kettdvel, a szerelmivel és a
pszichologizaléval, melyek szorosan 8sszefonddnak. Az egyszeri olvasd
vagy a témdban jdrtas hispanista ennek leginkabb azért nem oriil, mert
1) van egy olyan, a konyv lapjain kevéssé cifolt illiziéja, miszerint Bor-
ges ideje legnagyobb részében olvasott/felolvastatott, irt/diktdlt, illetve
bardrtaival diskurdlt/sétdlgatott, a konyvbdl pedig e tevékenységei alig
bontakoznak ki; 2) tanulmdnyai sordn épp elég belemagyardzast hall-
hatott/olvashatott mdr irodalmi mivek egyes motivumaival kapcsolat-
ban, Williamson pedig nem elégszik meg egy novella vagy regény ilyen
elemzésével, hanem egyenest egy egész életpélydt probdl meg sajat sémadi
és rogeszméi szerint értelmezni. Vessz8paripdinak némelyike (a kard és
a tdr, a szabadsdgharcos és a gaucsé mult dllandé osszecsapdsa Borges-
ben, a terrorizdlé mamdnak valé behddolds és a lizadds kozti ingadozds)
egyszerlien csak unalmas néhdny tucat emlités utdn, a reménytelen
szerelmek koziil kiemelkedd Norah Langénak ugyanakkor mér az em-

litésétdl is kirdzza a hideg a konyvén magdt tiirelmesen dtrdgé olvasét.
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T6bb mint szdz oldalon keresztiil Williamson a pozitivista irodalom-
kritika legsz6rnytibb napjait idézi: Borges minden egyes leirt sordbol
a norvég felmendkkel bird, héstink helyett a ziillte erkdlest, dmde
igen sdrmos és gazdag Oliverio Girondét valaszté Norah-t olvassa ki.
(Erdemes megnézni a névmutatét: a 170-300. oldalak csaknem mind-
egyikén taldlkozhatunk Lange nevével). Csak az illusztricié kedvéért
emelek ki két, egyébként roppant invenciézus darabot a legriasztobb
példak kozil. Az aljassdg vildgtorténetének ajanlisa 1. J.-nek, aki angol,
megszdmldlhatatlan és angyal” sz6l, dm hidba, hogy a monogram egyik
betlije és az érintett nemzetisége sem egyezik Norah Langééval, William-
son mégis vele azonositja, mert Lange egyik konyvének f8szerepldjét
Ingridnek, Borges egyik, dlnéven irt (!) cikkének Norahra hajazé [éha-
sdgu szerepldjét pedig Julidnak hivjdk. (291) A leghosszabb Borges-
préza, A kongresszus egyik férfi szereplje, Twirl pedig Williamson sze-
rint egyértelmiien Oliverio Girondéra hajaz, mert bar egyikiik (Twirl)
hérihorgas, ,csillogd bajuszt” visel és voros hajui, mdsikuk (Girondo)
pedig dtlagos termet(, szakallas és fekete haja van, Twirl magassdga
»Girondo Borges szemében igen magas tirsadalmi rangjar jelképezi”,
»az a leirds, hogy [Twirl] »hajdnak élénk szine olyan volt, mint a tiiz«,
Girondo tiizesen heves személyisége jelképének tekinthet8”. (336)
Mindez persze csak a felszin, mely alatt egy hatalmas (s nyilvdn-
valéan Norah Lange norvég szdrmazdsdra utald) jéghegy hiazddik; az
egész kotetet dtszovik a ,bizonydra”, ,véleményem szerint” vagy épp
staldn” kezdet(, forrdshidnybdl fakadé taldlgatdsok és spekuldcidk,
melyek sehogy sem illenek a dokumentarista életrajzba — ahogy egyik
kritikusa taldléan megjegyezte, Williamson nem életrajzot, hanem

életregényt irt. A szimunkra is érdekes mellékalakok (irdk, koltsk,
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értelmiségiek — akik kozt Borges a legjobban érezte magdt) koziil

ugyanakkor alig-alig elevenedik meg valaki; egy-egy jobb anekdota
Neruddrél, Lorcérdl, vagy épp Girondérdl nem feledteti az atyai jo-
bardtnak, Macedonio Ferndndeznek, vagy szoros bardtainak (péld4ul
a mdr emlitett Henriquez Urendnak) a szinte teljes hidnydt. Nem iga-
zdn van muértékelés vagy recepcidszemle sem: néhdny késza adaton
tul nem sikeriil felmérni Borges ismertségét/sikerességét/jelentdségét
egészen a nemzetkdzi hirnév bekdszontéig (1961), helyette csak azt
tudhatjuk meg, melyik novella melyik sordban sejthetd valamilyen
szerelmi csalddds, vagy ldzadds a mama ellen.

Nem csupdn Williamsont, de az Eurépa Kiadét is terheli a felelds-
ség az olvasé csalédottsdgaért. Elészor is azért, mert az egyébként igen
b8séges Borges-életrajz-felhozatalbdl pont ezt sikeriilt kivalasztani;
midsrészt, mert bdr igen becsiilendden a magyar verzié végére iktattak
egy magyar bibliografidt, és a szakirodalomba is igyekeztek becsem-
pészni magyar tanulmdanyokat, utébbi lista egyenetlen, és olyan lyuka-
csos, mint az ementili — egyenként szerepel benne a Kalligram Bor-
ges-kiilonszdmdnak (2008. mdjus) dsszes tétele, ugyanakkor a jelentds
magyar Borges-kotetek (Szabé Gdboré, Bényei Tamdsé) mind kima-
radnak — bizony a jé szdndék mellé elkélt volna egy alapos filolégus

segitsége. Na, nem Edwin Williamsoné...
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Ernesto Sibato (1911-2011)

1960-ban, mikor az E/ Mundo Gjségiréja azt kérdezte tdle, milyen méd-
szerekkel, eszkdzokkel lehetne felkelteni az olvasok érdeklédését a jé
argentin konyvek irdnt, Ernesto Sdbato t6bb, malicidban és tiiskékben
gazdag megolddsi javaslat (,Evita Duartének kell lenni”; ,el kell nyerni
valamely kiadé vezetdi posztjdt”) mellett igy fogalmazott: ,,Mivel (geo-
politikai okokbdl) a Nobel-dij lehetetlen, meg kell halni. A magasztalis,
amivel ebben az orszdgban eldrasztjék a halottakat, s mely csaknem
mindig abbdl a ténybdl eredeztethetd, hogy egy rivélissal kevesebb lett,
bizonyitjak, hogy Argentindban csak abban a pillanatban lehet nagy
emberré valaki, hogy megsztint létezni.” Ha igaz lenne e fekete humor-
ral béven megontozote dllitds, megfogalmazdja csupén a fenti sorok le-
irésa utdn bd Stven évvel, vagyis most foglalhatnd el a helyét az argentin
nemzeti panteonban, a val6sdg azonban az, hogy mdr t6bb mint negyed-
szdzada, 1984-ben (Borges utdn mdsodik argentinként) megkapta a
spanyol nyelven {rék legmagasabb irodalmi kitiintetését, a Cervantes-
dijat, s mdr az dtvenes években olyanok lelkesedtek miveiért, mint
Sartre vagy Camus. 2009-ben a SGAE harmadszor jel6lte Nobel-dijra
az azéta szintén elhunyt Miguel Delibes és Francisco Ayala tdrsasi-
gdban, de ahogy megjésolta — javarészt politikai okokbdl — sosem

kapta meg azt.

29



Sébato (vagy mds irdsmdd szerint Sabato) interjaiban gyakran el-
mondta, hogy elsésorban az emberi 1étezés krizisperiédusai érdeklik, s
meg kell adni, mig végérvényesen lehorgonyzott az irodalom mellett,
akdr tapasztalati szakértként is elhelyezkedhetett volna e teriileten.
Olasz sziil8k tizedik gyermekeként ,egy kis pampai faluban”, Rojasban
sziiletett 1911-ben, az els§ megrdzkodtatds pedig akkor érte, mikor
a j6 hir(i La Plata-i Colegio Nacional kozépiskoldba kiildték tanulni.
A késébb is visszatérd, kinzé magdny eldl ekkor menekiilt elészor a
matematikdba, amiben megtaldlta ,mindazt a rendet, tisztasigot, szi-
gort, ami annyira hidnyzott” a kamasz Sdbato vildgdbdl, s aminek fo-
lyomdnyaként fel is vették a szintén La Plata-i Universidad Nacional
fizika—matematika szakdra. A hidszas-harmincas évek forduléjdn aztdn
a politika keritette hatalmdba: az Argentindban frissen megtelepiilt
Berissa hatalmas hiit6hazaiban dolgozé olasz, spanyol, bolgr, s ki tudja,
még milyen emigrdnsok gyorsan kimdvelték az anarchizmus és kom-
munizmus tanaira — mivel az anarchizmust tdl utépisztikusnak taldlta,
hamarosan militdns kommunista lett bel8le. Uriburu puccsa utdn el-
hanyagolta tanulmdnyait, belépett a Kommunista Ifjasdg szervezetbe,
1933-ban pedig a La Plata-i csoport titkdra lett. Marxista—leninista hit-
térités kozben ismerkedett meg leendd feleségével, az akkor 17 éves
Matilde Kusminsky Richterrel, aki odahagyta csalddjit, hogy a nem épp
biztos egzisztencidt jelentd, antikommunista alakulatok 4ltal keresett,
dlneveken bujkalé Sébatéval élhessen, aki rdaddsul a moszkvai perek
idejére mér kezdett kidbrandulni Sztdlin kommunizmusdbdl. Mikor
partja két évre Moszkvéba akarta kiildeni, ahol Sdbato akkori félelmei
szerint ,,az ember vagy egy gulagban, vagy egy pszichidtriai klinikdn

végzi”, nem birta tovébb: egy briisszeli kongresszusrél kelet helyett
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délnyugatnak vette az irdnyt, és Pdrizsba szokott. A pénz, bardtok és
hit nélkiil teng8dé, kidbrandult Sibatét aztdn egy konyvesboltbdl el-
lopott, Borell-féle analizis-kdtet terelte vissza az él6k kozé, hogy aztdn
La Platdba hazatérve ismét sinre tegye életét, megszerezze fizikusi dok-
tordtusdt, s immdr 6sztondijasként térjen vissza Périzsba, ahol a Curie-
laboratériumban Iréne Joliot-Curie-vel dolgozhatott. S mi mdst akar-
hatna egy pampai falubdl elszdrmazé fiatalember, mint a friss kémiai
Nobel-dijassal dolgozni?

Természetesen irni. Mert hamar rdjén, hogy Pdrizs és a tudomdny
nem a végallomds, csak ,egy igen bonyolult keriilg, lényegében pedig
gydva menekiilés valédi belsé problémdim elél”. Nappal rddiummal
dolgozik, estéit pedig sziirrealistak tdrsasigiban t6lti, olyasfajta tudat-
hasaddsban, ,mint egy tisztes hdziasszony, aki ¢jszakdnként prostitu-
dltként dolgozik”. Mdr ekkor eldonti, megszakitja a kapcsolatdt a tu-
domdnnyal, de csak lassan adja 4t magdt teljesen szenvedélyeinek,
a bizonytalan megélhetéssel és ingatag jovéképpel kecsegtetd fikcid-
nak és a festészetnek (utdbbi lesz kés6i évei egyetlen mentsvira, mikor
romlé ldtdsa miatt eltiltjdk az irdst6l); egy ideig még parhuzamosan
oktat fizikdt a La Plata-i egyetemen és publikal Victoria Ocampo legen-
dds folyéiratdban, a Surban (els6 munkdjihoz egykori gimndziumi
tandra, a kontinentdlis jelentdségli esszéista, Pedro Henriquez Urena
segiti hozzd), a vildghdbort utdn azonban teljesen az irodalomnak szen-
teli magdt. Tavolrdl sem 4tiitd sikerrel: elsd regénye olyannyira nem kell
semelyik kiadénak, hogy csak részletek jelennek meg beléle (Sdbato
kiilonben is biiszke volt rd, hogy tizszer annyit ir, mint amennyit pub-
likal), aztdn mikor 1948-ban, megannyi visszautasitds utdn, egy nagy-

lelk(i bardtja pénzébdl a Sur megjelenteti Az alagiir cimi kisregényét,
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az négy kiaddsban csaknem huszezer példdnyban kel el, s olyanok nyi-
latkoznak réla elismer8en, mint Thomas Mann, Graham Greene vagy
Albert Camus — utdbbi azt is kiharcolja, hogy a Gallimardndl francia
forditdsban is megjelenhessen.

Hogy mi volt a magyarul csak 1987-ben (Sz6nyi Ferenc forditdsi-
ban, Benyhe Jédnos utdszavdval) megjelend kisregény argentin és eurpai
sikerének kulcsa? Minden bizonnyal nem tévediink nagyot, ha torté-
nelmi és irodalomtérténeti okokat sejtiink mogotte. Az alagiit az ember—
ember kozti értetlenség, az érintkezésképtelenség, ennek folyomdnya-
ként pedig a magdny, a tehetetlenség és végiil az driilet regénye, mely
egyszerre reflekedl a vildghdbora ép ésszel felfoghatatlan borzalmaira,
és a kor egzisztencialista divatjdra (Sartre: Az undor, Camus: A kiziny).
A térsadalmat tdvolsdgtartéan, idegenként, undorral szemléld egzisz-
tencialista antihds, a fest Juan Pablo Castel egy térlaton gy néz ki,
Maria Iribarne személyében megtaldlja azt a linyt, aki (a kritikusokkal
szemben) képes megérteni mivészetének, egyszersmind személyiségé-
nek leglényegét, azonban hidba kutatja fol és teszi szeretdjévé, kétségei
meriilnek fel hiségével kapcsolatban, ami Sriiletbe és végiil gyilkos-
sdgba torkollik. Sdbato (kés8bb Mdrquez dltal az Egy elére bejelenterr
gyilkossdg kronikdjdban is alkalmazott) leleménye, hogy a krimi mufajic
kiforditva, Gjraértelmezve mdr az elsd sorban eldrulja a tettes kilétét
(,Elég, ha annyit mondok, Juan Pablo Castel vagyok, a fest8, aki meg-
olte Maria Iribarnét.”), kiemelve, hogy nem a végeredmény, hanem az
driiletig vezetd soklépcsds ut a lényeges, azt pedig hitelesen, egyes szdim
elsé személy( narrdtorral, beliilrdl ldttatja, sajdt bevalldsa szerint is
~mélységesen feketén és reményteleniil”, de a korszellemhez tokéletesen

hden, mintegy megel8legezve Moravia Az unalom (1960) és Buzzati
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Egy szerelem torténete (1963) cim( regényeit. A m{ kit(ind fogadratds-
ban részesiilt, Leén Klimovsky 1952-ben meg is filmesitette, Sdbato
mégis tizenhdrom évet vdrt, mig Gjabb regényt adott ki a keze aldl.

Az 1961-ben megjelent, magyarul még nem olvashatd Sobre héroes y
tumbast [Hosokr6l, sirokrdl] szokds Sabato fémiveként, egyszersmind
Az alagir folytatdsaként” értelmezni (természetesen ezt is el akarta
égetni, de felesége lebeszélte réla), s azt maga az ir is elismeri, a t6bb
szdlon futé cselekmény f8hdsei (Martin del Castillo és Alejandra Vidal
Olmos) Castel és Maria ,leszirmazottai” — csak, ha lehet, szerelmiik
még bizarrabb. A regénytechnikailag is igen dsszetett mii a Vidal Olmos-
nemzetség, egyszersmind az &si argentin patricius-réteg hanyatldstor-
ténete, dttételesen pedig illeszkedik a metropolisz-ldtleletek monstrué-
zus latin-amerikai hagyomdnydba is, melyet Mexikéban Carlos Fuentes
(Attetszé tartomdny, 1958, magyarul 1980-ban jelent meg), Peruban
Sebastidn Salazar Bondy (Lima, la horrible— ,A rettenetes Lima”, 1964),
Argentindban pedig Sdbato nagy, s ndlunk javarészt ismeretlen elédje,
Leopoldo Marechal képvisel Addn Buenosayres (1948) cimli miivével.
A mi torténelmi ellenpontokra épit (Lavalle tdbornok 1841-es vissza-
vonuldsa és az elsé peréni idészak utolsd két éve a két végler), de Sdbato
sziirrealista mulgjde és atempordlis tudatszemléletét tekintve nem meg-
lepé médon fragmentdlt, s alighanem az 8sszes jelentdsebb mitikus
&sbiint is magaba olvasztja (vérfertdzés, apagyilkossdg stb.), melyekre,
nem meglepé médon, gyakran biblikus biintetés (pl. tisztitot(iz) a va-
lasz. A mii eredetileg trilégidnak indult, de egybeftizott tetraldgia lett
beléle — innen nézvést nem véletlen, hogy a kotet leghiresebb, legtob-
bet tdmadott, leghdtborzongatdbb fejezetét (Jelentés a vakokrsl) kiilon
kotetben is kiadtdk, és film is késziilt beldle (az iré fia, Mario Sdbato

rendezte).
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A Hisokrdl, sirokrél utan Sébato ismét tizenhdrom évet virt, mig
pontot tett regénytrilégidja végére: az 1974-es Abaddon, el exterminador
[Abaddon, az 61dokl8 angyal] széttartd, apokaliptikus vizié (a cimadé
Abaddon a pokol egyik angyaldnak héber neve), kétségteleniil az ir6
legkisérletibb regénye, emiatt taldn a legkevésbé olvasott. Pedig nagy
kaland: felt(inik benne az iré (rdaddsul az egyik f8szereplévé 1ép el6),
az ¢l6z6 regényekbdl Alejandra és Bruno, s8¢, a biintetését letoled Castel
is, magdba olvasztja az argentin és a vildgtorténelem legszornyibb ese-
ményeit (Hirosima, Vietnam), a vég pedig mdr a cim tekintetében sem
lehet kérdéses.

Az argentin {rékndl nem szokatlan csekély regénytermés (Borges,
Cortdzar) mellett Sdbato figyelemre mélté esszéisztikdt folytatott: csak-
nem husz kétetet toltenek meg irdsai, melyek irodalomra (Borgesre,
Sartre-ra, Henriquez Urefdra), metafizikdra, tangéra, politikdra ref-
lektédlnak okosan, élvezetesen. Miivének nagyobb magyarorszigi vissz-
hangja reményében hajtok fejet a latin-amerikai egzisztencializmus
atyja elétt, akire a Buenos Aires-i Konyvfesztivilon Borges és Bioy
Casares mellett emlékeztek a haldldt kovetd napon. Akdrhogy is, nem

rossz tarsasg.
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Hadd beszéljen a... Vargas Llosa

(Mario Vargas Llosa: Utazds a fikcid birodalmdba.
Juan Carlos Onetti vildga. Forditotta: Scholz Ldszlo.
Budapest, Eurdpa, 2010)

Két életmiisorozat és egy drvendetes tendencia kereszttitjan sziiletett
meg Mario Vargas Llosa Utazds a fikcié birodalmdba: Juan Carlos Onetti
vildga ciml mlvének magyar kiaddsa. Az Eurépa Kiadé régéta foglal-
kozik a boom mdsodik legpiacképesebb kultusziréjénak életmi-kia-
ddséval, melynek eredményeképp csaknem minden évben kézhez kap-
hatunk egy-egy kotetet a perui irétél a mdr megszokott halvdnysdrga
kontosben. Sokkal Gjabb a torekvés, hogy a magyar értelmiségi kdnonon
kiviil rekedt, hispanista kérokben viszont igencsak elismert uruguayi
Juan Carlos Onettit koron beliilre vonjdk, melyért dgyszintén az Eurépa
tesz a legtobbet: 2008-ban zdrult az a négykotetes életmisorozat, mely
novelldkat (A megvaldsult dlom) kisregényeket (Egy névtelen sirra) és két
Santa Maria-regényt (A hajogydr, Rovid az élet) kozolt 1980 Cervantes-
dijasdtol. A két sorozat lehetséges ,litkdztetése” mellett a konyv magyar-
orszdgi kiaddsdhoz kellett taldn az is, hogy a Garcia Mdrquezt idétlen
id8k 6ta kiadé Magvetd tavaly piacra dobja Gerald Martin kivdlé
Gabo-életrajzdt, mely igen kedvezé visszhangra taldlt. Az erre adott
,valasznak”, vagyis Vargas Llosa Onettirdl irt, kevert miifaji kotetének
ugyanakkor csak oriilni tud a spanyol nyelvii kuledrdk irdnt érdekl8dé,
eddig ugyanis elenyész$ szimban juthatott szinvonalas, magyar nyelvii,

hosszabb terjedelm irdsokhoz kedvenc szerzdirdl.
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Onettirdl Székdcs Vera forditdsa (A hajégydr) és Kulin Katalin cikkei,
esszéi (pl. Esszék latin-amerikai regényirdkrol) révén tudhatott meg el8-
szOr egyet s mdst a kivancsi olvasé, az életmiisorozatrél ugyanakkor
kevés j6 (Ggy is, mint pozitiv, Ggy is, mint elmélyiilt) kritikdt olvashat-
tunk. Szimos mds (Onetti néhol hosszan kacskaring6zé mondatai, oly-
kor durva nyelvezete, szélsséges pesszimizmusa, regényeinek cselek-
ménytelensége stb., illetve a mdsik oldalrél a csekély szimt magyar

»onettiolégus” megléte) mellett ennek az is oka, hogy kevés a magyarul
réla fellelhetd irodalom, ami jé kiindulépontként szolgalhat egy esetle-
ges recenzidhoz. Ilyen szemszogbdl nézve Vargas Llosa kotete igen vonzd
kevercset kindl, mert Gerald Martin mdr emlitett Mdrquez-biografis-
jahoz hasonléan ez is elegyiti az életrajzot a mlielemzéssel, a sztorit a
szdveganalizissel, s az Onettit ért hatdsok drnyékdban tigyesen vezet
be a huszadik szdzadi uruguayi—argentin irodalomba is (ldsd példdul a
Malledtrél, Arlerdl, Borgesrél sz6l6 fejezeteket). A jé recept ugyanakkor
még csak félsiker, s nem biztos, hogy e kétet dtmenne Jamie Oliver szi-
goru szirdjén: az egyes osszetevlk ugyanis nem egyforma mindséglick

— a mielemzések példdul néhol alig terjednek tdl a tartalomismerteté-
sen, s szakirodalomként kevéssé haszndlhatok, a konyvet ezért célszerti
az Onetti-életm olvasdsa utdn keziinkbe venni, egyszerten azért, mert
kiilonben egyetlen csattané sem csattan majd.

A miileirdsokndl irodalmilag sokkal érdekesebbek a szintetikus dbrd-
zoldsok (példdul az ezernyi apré mozaikkockdbdl, novella- és regény-
toredékbdl felépitett ,Santa Marfa-térkép”, Onetti egész életmiivét
meghatdrozé mikrouniverzumdnak leirdsa), és az dtfogdbb kérdésekre
adott magyardzat-kisérletek (valéban dagélyos és izléstelen-e Onetti
stilusa, és van-e ennek valami szindékolt funkcidja?), valamint a hatds-
torténetek: aligha van olyan olvasé, akit ne érdekelne az irék mds irék-

kal val6 kapcsolata, legyen az bdr személyes, vagy mélyen irodalmi.
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Utdbbi csoportbdl ki kell emelniink az Onettit Faulknerhez, Borges-
hez, Céline-hez, vagy a mar emlitett Roberto Artlhoz kété kapcsokat,
el8bbibdl pedig kétséget kizdréan magdval Vargas Llosdval valé kontak-
tusa érdemel figyelmet. Kdr is lenne tagadni, az olvasék imddjik az
ilyesfajta torténeteket: ,Amikor 1966-ban a Zjld palota cimii regényem
elnyerte a Rémulo Gallegos-dijat, s a Juntacaddveres [Onetti regénye
— Z. D.] dont6s lett — mindkét regény a bordélyhdz koriil forog —,
Onetti kijelentette, hogy természetes, hogy én nyertem, mert az én
kuplerdjomban van zenekar, az 6vében pedig nincs.” (182-183) Vargas
Llosa torténeteibdl rdaddsul drnyaltabb kép alakul ki benniink Onetti-
r8l, mint, mondjuk, a Szentpaly Miklés dltal leirt blvészkezi , tipikus
cigarettafiistos értelmiségié”.* A zdrkézott, szlikszavi és mogorva Onetti-
18l hamar kidertil, hogy végteleniil lusta, gyerekkordban leginkdbb a
Fantomas-regények kotik le, hamar elmarad az iskolabdl (,,rajzbél so-
sem tudott dtmenni”, ahogy maga mondja, 35), hogy aztén az E/ pozo-
val (A verem) megkezdje fél évszdzados alkotéi munkdssdgdt, mely kez-
detben igen kevéssé volt sikeres. Késébbi leirdsok amolyan introvertalt
kiildncként dbrézoljédk — Vargas Llosa elmeséli, hogy egy iréknak szer-
vezett amerikai korutaztatds alkalmébél Onetti egyetlen programban
sem volt hajlandé részt venni, helyette ,egy tiveg whisky és egy halom
krimi tdrsasdgdban bezdrkézott széllodai szobdjédba” és ki se jott onnan.
(181) S valdban, az irodalmi nyilvdnossdg szdmdra Onetti nem volt
hdlds alany: alig lehetett beldle kisajtolni egy-egy szot, nem szivesen
adott interjut, és sajdt szavaival: egész életében ,,tdvol tartotta magdt az
irodalmi életnek nevezett rendiiletlen maszturbaldstél”. (48)

Onetti palyakezdésének idején, a harmincas-negyvenes évek fordu-
16jan szdmtalan irdnyba tapogatézik a latin-amerikai irodalom: José
Maria Arguedas munkdi Gj alapokra helyezik a hiteltelen és folklorizal4
4 SzenTrALY Miklés: A sanzon mint médszer (Juan Carlos Onetti: Rovid az élet. Forditotta Tom-
esdnyi Zsuzsanna), £S, 2009. méjus 29.
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indidnirodalmat, Alejo Carpentier fejében mér formalédik a csodds
valé elmélete, s ekkortdjt kezdenek megjelenni Borges elsé fikciéi is.
Ebben a pezsgd, konstruktiv légkérben Onetti emberi roncsokkal,
alkoholista jsdgirékkal, kurvakkal, stricikkel, csalokkal és seftel6kkel
teli vildga, ahol a minden értelemtdl és motivdciétél ment szereplék
a fikciéba (pl. Santa Maridba) menekiilnek sajét szdnalmassdguk eldl,
nagyon furdn hathatott — ma gy ldtjuk, a végletes pesszimizmussal
dtitatott, ongyilkossdgokkal, driilettel és kudarccal zstfolt életmi nem
a kalandregények, hanem az abszurd és a groteszk kedvel8inek nyujt-

hat tartalmas perceket.
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Tulsdgosan sik puszta*

(Juan Rulfo: Ldangolo puszta. Forditotta: Imrei Andyea.
Bookart, 2014)

Még ha valakinek sikeriilne is helyesen megvélaszolnia a tizmillids
kérdést, miszerint mi a k6z6s Carverben, Hessében, Nabokovban,
Pasoliniben és Vonnegutban (ti. hogy az elmult évtizedben mindegyi-
kitknek folyamatban volt a magyar nyelv(i életmiikiaddsa), ahhoz mar
alighanem a telefonos segitség is kevés lenne, hogy azt is megfejtse,
miért pont nekik adatott ez meg, és miért pont most. Ha ugyanis el-
mélyiiliink az életmikiaddsok eléremozditéinak és kozremiikoddinek
nyilatkozataiban, a leggyakrabban ismétlddé kifejezések (,veszteség”,
»aldozat”) olvastdn el6bb gondolhatjuk azt, hogy halotti beszédek pub-
likdlasardl folyik a sz6, mint hogy kanonikus szerz8k miveinek ossz-
kiaddsdrél — a gazdasdgi haszon tehdt nem tlnik relevins indoknak
egy-egy ilyen projekt beinditdsira. De akkor vajon mi az, ami igen?
A leggyakrabban ismételt, rutinszer(i vélasz erre a hidnypdtlds — ez
azonban nagyvonaltan elsiklik amellett, hogy kanonikus irék ezrei
senyvednek életmiikiadds nélkiil vildgszerte, ami pedig rogtdn 4t is
vezet a kovetkezd kérdéshez: miért pont az 6 hidnyaikat pétoljuk, és
miért nem mdsét?
A dologba sejtésiink szerint valahol itt 1ép be a személyes motivum:
aligha gondolndnk, hogy a Nabokov-fanatikus M. Nagy Mikl6s nél-

kiil keresztiilvihetd lett volna minden id6k legismertebb lepkészének

* Az irds Bider Petrdval tdrsszerz8ségben sziiletett meg.
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életmiikiaddsa, ahogy a Juan Rulfo ouwre-janak kiaddsdn évek 6ta férad-
hatatlanul dolgozé Imrei Andrednak is malhatatlanok az érdemei az itt
targyalandé sorozat tetd ald hozdsdban. Ha ugyanakkor a miért pont
most?-ra kérdeziink rd, se fennkolt, se pragmatikus indokokat nemigen
talilunk az életmiikiadds meginditdsinak idépontjdra; az aktualitdst
firtatoknak ugyanakkor joggal ellenvethetd, hogy akinek az egész élet-
miivét kiadjak, az ne csak idészakosan legyen aktudlis, hanem mindig.

Ha most korpuszunkon célirdnyosan sziikitve végignéziink azokon
a latin-amerikai szerz6kon, akiknek a kétezres években magyarul is
megjelent az életmiive, taldn nem tdlzés kijelenteni, hogy miiveik java-
részt kialltak az id8k prébdjit: az argentin Borges és Cortdzar mellett
a Magyarorszdgon kevésbé ismert, uruguayi Juan Carlos Onetti mun-
kdssagardl van sz6. Ha csak ebbdl indulunk ki, nem teljesen oktalanul
gondolhatjuk azt, hogy a kontinens elsdsorban a kispréza teriiletén
jarult hozzd jelentdsen a vildgirodalmi kdnonhoz, illetve hogy a térség
egyik irodalmi centruma a Rio de la Plata térsége. Elemzésiink tdrgya,
a mexikoi Juan Rulfo (1917-1986) egyrészt erdsiti, masrészt kiegésziti
ezt a képet: Borgeshez hasonléan neki is egy kisregény a leghosszabb
szovege (a Pedro Pdramo), személyével azonban rdmutat a kdzép-ameri-
kai térség kiemelt fontossdgra is a latin-amerikai irodalmi hagyomdny-
ban.

De miért olyan fontos szerz8 Rulfo? — tehetjiik fel a kérdést, els§
pillantdsra joggal. Ha ugyanis életm{ivének terjedelme ardnyos lenne
értékének tartéssdgdval, bizonyos, hogy sosem hallunk réla: osszes mi-
vei kényelmesen beleférnek egy kozepesen vastag kotetbe. Kiadédja, a
Bookart azonban végiil hdrom részre bontva, kiilon-kiilén adta kozre

a mdr emlitett Pedro Pdramdt, az itt elemzendd, 0j cimen megjelend
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novelldskdtetet, a Langold pusztdt, illetve a szerz kisregényeit, forgaté-
konyv-részleteit és egyéb irdsait tartalmaz6 Aranykakast. Mindkét meg-
olddsnak vannak mdr hagyomdnyai a magyar Rulfo-kiaddsban: a Pedro

Pdramo teljes, és a Ldangold siksdg csaknem teljes véltozata® kordbban

kiilon-kiilon (1964-ben és 1971-ben) és egyiitt (1978-ban) is meg-
jelent mdr magyarul az Eurépa Kiadéndl, més forditdsban.® Mindez
vékony anyagnak tlinik, azonban minden szintéren és kontextusban
kiilonleges — akdrcsak maga a szerz8. Az irodalmi celebritdsok kozt
azért, mert elsoprd kezdeti sikerei ellenére kordn abbahagyta az irdst,
akaratlanul is rimbaud-i imdzst biztositva magédnak. A mexikéi iroda-
lomban azért, mert az Gn. regionalista prézdt kévetd paradigmaviltds

elsd képviselSjeként tallépett a forradalom eseményeinek realista 4brd-
zoldsén, és konkrét utaldsok nélkiil, a csalédottsighbdl fakadé sivér belsd
néz8pontbdl dbrizolta sziil6fsldje, Jalisco dllam vdltozdsait. A spanyol

nyelvii irodalmakban azért, mert megannyi irét inspirdlt és tanitott, kis-
regényét Borges a vildgirodalom egyik remekének tituldlta, Mdrquezre

pedig olyan hatassal volt, mint Az drviltozds. A viligirodalomban pedig
azért, mert az dltala felvetett témdk (id6, haldl és bosszi) egyszerre mexi-
koéiak, univerzdlisak és aktudlisak, még ha els¢ latdsra nem is tlinnek
annak.

Az tehdt elég egyértelmii, hogy miért meriilhet f6I a Rulfo-életm
kiaddsdnak terve egy kiadéban, s nyugodt szivvel hivatkozhatunk a
hidnypétldsra is, a Ldngols puszta ugyanis részben, az Aranykakas pedig
teljes egészében tjdonsdg a magyar publikum elétt. De vajon mi indo-

kolhatja az életm magyarul mér olvashaté részeinek wjraforditdsac?

5 A Ldngolé siksdg mindkét kiaddsa 15 novelldt tartalmazott, a 2014-es Langold pusztdba ugyanakkor
két tj elbeszélés is bekeriilt: A foldesuszamlds napja és a Matilde Arcdngel driksége. Rulfo ezeket 1970-
ben adta az E/ llano en llamashoz, m 8 kihagyta az 4j magyar forditdsban még jelen 1év$ Eszaki dtjdrot.
A régi vdltozat elbeszéléseit egy kivételével Belia Anna forditotta, egyediil az 1958-ban, a Ntzgyﬂikz'gban
mir megjelent Anacleto Morones jegyzi Kiirti Pl nevé.

6 A Pedro Pdramo elsd magyar forditdsdt Hargitai Gydrgy jegyzi.
41



A kérdés empirikus alapi megvilaszoldsdt segiti, hogy az utébbi évek-
ben valésigos tjraforditds-boom tapasztalhaté irodalmunkban. Ami
ebben némileg meglepd, az az, hogy nemcsak a korszertiségre mindig
igényes drama fel8l mutatkozik igény Gj magyaritdsokra (Nddasdy
Shakespeare-forditdsaitél Marton LészI6 Gj Faustjdig), de a kis- és nagy-
epika (M. Nagy Miklés Utonjatl az Addm—Kiss paros Az idegenjéig),
és a nehezen kategorizdlhat6 klasszikusok (a Csehy-féle hexameteres
Satyricontdl Baranyi Ferenc és Nddasdy Dante-forditésaiig) is megtaldl-
jik kiadéikat. De vajon miért kell 8ket Gjraforditani? Az Ulysses ut6-
szavaban Kappanyos Andrds négy okot sorol fel, ami sziikségessé teheti
az Gjraforditdst,” ami forditéi interjikban dltaldban az eredeti forditds
gyenge mindségére,® vagy az idével viltozé irodalmi nyelvre sziikiil.”
De mi a helyzet Rulfo magyar forditdsaival, és konkrétan az itt elem-
zendd Ldngold pusztdval? Mennyire indokolja a fenti okok barmelyike
az Gjraforditdst?

A gyonyorien alliterdld E/ llano en llamas Gjraforditésa olyan szem-
pontbdl indokolt volt, hogy nem drtott javitani a Belia Anna dltal for-
ditott novelldkban fellelhetd csekély szdmu, illetve a Kiirti Paléban hem-
zsegl félreforditdsokat és szarvashibdkat. Meg kell adni ugyanakkor,
hogy a kétet nagy részét kitevd Belia-féle forditdsok hangulatukban

és stilusukban is igen j6l kovetik Rulfo szovegét, pontossigukra pedig

7 V6. James Jovce: Ulysses, ford.: SzentkuTHY Miklés, GuLa Marianna, Kappanyos Andrds, Kiss
Gdbor Zoltdn, SzorLAtH Dévid, Eurépa, Budapest, 2012, 681.

8 ,[Az Eurépa Kiadéndl] még élnek a régi 6sztonok, hogy uj kiadds esetén tjra kézbe kell venni a széve-
geket, igy ezt is kézbe vették, és tigy hatdroztak, hogy ez bizony nem elég j6”, mondja Bart Istvan Mdthé
Elek A nagy Gatsby-forditsérél. ,, Nem jé vildg jar”. Varga Betti interjtija Bart Istvénnal. Kotve-fiizve,
kotvefuzve.reblog.hu/bart-istvan-interju (utolsé megtekintés: 2021. 08. 23.).

9 ,Mi inditotta mégis arra, hogy tjraforditsa a regényt? Nem szerette a Gyepes-forditdst?” ,De, szerettem.
Csakhogy azéta valami nagyon megvaltozott. Es nem a szlengre gondolok. Az irodalom nyelve viltozott
meg, sz8rostiil-bérostiil.” ,, Csak a ldzadds maradt meg”. Csider Istvan Zoltén interjdja Barna Imrével.

Népszabadsdg, 2015. mércius 9.
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kiilonésen akkor nem lehet panasz, ha tudjuk, mennyire szerény fordi-
t6i eszkdzkészlettel gazddlkodott a spanyolrél magyarra fordité hispa-
nista a hetvenes években. Imrei Andrea el6tt tehdr a feladat és a kihivds
is adott: egy alapvetden jé szoveget kellene pontosabbd, gazdagabbd
tennie a boviilé forditéi eszkoztar és a kdnyvtdrnyi Rulfo-szakirodalom
segitségével.

Ahhoz azonban, hogy egy ilyen nehéz feladat kudarcra {téltessék,
egy Ujraforditds esetében sokszor el sem kell jutni a kdtet belivéig. A
boritén ékeskedd cim ugyanis nem egyszer elég ahhoz, hogy az olvasé
eleve el8itéletekkel vegye kézbe a konyvet, a fordité pedig nem johet
ki j6l a dologbdl: ha valtoztat egy klasszicizalédott cimen, az a baaaj
(Barna Imre Rozsban a fogdja), ha nem véltoztat, akkor meg az (Sop-
roni Andrds Biin és biinhédése); még azzal jir a legjobban, ha a szakma
észre sem veszi a munkdjdt (Bart Istvdn A nagy Garsbyje). Imrei Andrea
kockdztat, mert 4j cimet ad a kotetnek, a semleges, atlaszizi ,siksdg”
helyett vélasztott ,,puszta” azonban telitaldlat, mert a rulféi vildgra na-
gyon is jellemzd tiresség és reménytelenség jelentéskoreit adja a cimhez.

Ha immdr belelapozva a kotetbe a novelldk cimeit is 8sszevetjitk
egymdssal, mintegy megel8legezziik a kotet forditdsaival kapcsolatos
véleményiinket, ha a sok parhuzamossdg mellett Belia cimforditdsait
frappansabbnak, Imreiét pedig pontosabbnak érezziik. Bir mindkét
jelz8 alapvetden pozitiv, mindkettének megvannak a maga hdtranyai
is — az invencidzus cimadds példdul nem jelent j6 forditdst is. A Belia
dltal adott Ezt a folder adtik nekiink cim példdul, bar kétségtelentiil
jobban eléjelezi a novella panaszos hangulatdt, mint a Foldet kaptunk
(Imrei), de nem 4rt aldhtzni: éppen ez a hangulat hidnyzik az eredeti
cimbdl is (Nos han dado la tierra); taldn a Megkaptuk a foldet lenne

a legpontosabb megoldds. Van, ahol ugyanakkor Belia véltoztatdsa
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szembemegy a szveg karakterével is: a kérdéssé valtoztatott felszdlitds
(Emlékszel? — Belia | Emlékezz vissza — Imrei) példdul tompitja a szo-
veg monologikus, rdolvasisszer(i karakterét. Ugyanakkor néha a tdlzott
precizitds is problémads, mert elvesz a spanyol verzidban rejlé kettds
értelembdl: az E/ hombre cim(i novelldnak Belia az 4ltaldnosabb Az
ember, mig Imrei a lesztikitd A férfi cimet adta.

Ha ugyanakkor alaposabban kezdjiik el 8sszeolvasni egymdssal a
hdrom szoveget,'® elsé benyomdsunk az lehet, hogy hosszua oldalak
mulnak el anélkiil, hogy komolyabb, problematikus eltérésekbe tit-
koznénk; a szévegek pdrhuzamosan futnak, sokszor mds szavakkal
mondjdk ugyanazt, de alapvetSen egyik verzié sem érvényteleniti a mé-
sikat, ami persze nem jelenti azt, hogy barmelyikiik hibdtlan lenne. Az
aldbbiakban a rulféi vildg sajatossdgai fel8l kozelitve, néhdny kiraga-
dott szempont alapjdn igyeksziink révildgitani a forditdsok erényeire
és hidnyossdgaira; az osszkép ennél nyilvdn drnyaltabb, azt azonban
egy hosszabb szaktanulmdnynak kellene bemutatnia.

Ha végigtekintiink a Rulfo-korabeli mexikéi irodalmon, a szerzé
prézdjénak egyik legjelentésebb vjitdsa az iddkezelés dtalakitdsa: a sze-
repl6k mintha a folytonos jelenbe siippednének, az id§ folydsa alig ész-
revehetd. Mindegyikiik a torténtek sajdt verzidjdt szolgiltatja: a szerzd
ezzel nem csak az id§ szubjektivitdsdt hangstlyozza, hanem a lecsupa-
szitott, lényegre szoritkozd, sokszor ismétlésekbe bocsitkozé nyelvezet
ritmusdt is megalapozza. Az ismétlés tehdt Rulféndl az dbrizolt vildg
nyelvi tiikorfeliilete: Imrei (vagy szerkesztdje) azonban az eredetiben
szerepld szdismétléseket tobbszor szinonimakkal valtja ki. A Foldet kap-

tunkban példdul a ,,se me ocurre” (eszembe jut’) hiromszori hasznélata

10 A tovabbiakban az oldalszdimok az alibbi kiaddsokra vonatkoznak: Juan Rurro: E/ llano en llamas,
szerk.: Carlos Blanco AcuiNaGa, Cétedra, Madrid, 2000; Juan RuLro: Ldngold siksdg, ford.: BeLia
Anna, Kirrr Pél, Eurépa, Budapest, 1971; tovabb4 Juan RuLro: Ldngold puszta, ford.: Imrer Andrea,
Bookart, Csikszereda, 2014.
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helyett (,Y a mi se me ocurre que hemos caminado mds de lo que lleva-
mos andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me ocurrieran
otras cosas’, 40) rokon értelmi kifejezések hasznalatival bontja meg a
monotdnidt (,Nekem az jdr a fejemben, hogy tobbet gyalogoltunk mdr,
mint amennyi utat eddig megtettiink. Ez jur az eszembe. Ha esett volna,
taldn mds dolgokon jdrna az eszem”, 9 — kiem. B. P.), mig Belia tartja
magét az eredetihez (,Es nekem eszembe jut, hogy tobbet gyalogoltunk,
mint amennyire eljutottunk. Ez jur eszembe. Ha esett volna, taldn mds
Jutna eszembe”, 14 — kiem. B. P.). Még bantobb, mikor ez a kotet egyik
(cimben is szerepld) kulcsmotivumaval, a pusztdval fordul eld, Rulfo
ugyanis nem csak tdbbszor, nyomatékosan megismétli, de meg is szemé-
lyesiti azt, kiemelve, mennyire aldrendelt, kiszolgéltatott az ember a
természetnek. A ,,Si, el Llano. Todo el Llano Grande” (41) forditdsd-
ndl Belia — helyesen — ragaszkodik a forrdsszoveghez: ,,Az, a Siksdg.
Az egész Nagy Siksdg” (15), Imrei azonban az ,Igen, a puszta. Ez az
egész nagy sik teriilet” (10) megolddst valasztja, mintegy parafrazedlva
azt, amit a mexikoi szerzd a nagy kezddbet( haszndlatdval ért el. A prob-
lémdra adott mdsik rossz vélasz az ismétlés teljes kiiktatdsa: az elkertil-
hetetlent elkeriilni vigy6 gyilkos rézsafiizérszert 6nbiztatdsa Belidndl
autentikusan szol: ,Meglehet, hogy egy mdsik Juvencio Navit keresnek,

7. »

nem ezt a Juvencio Navét, nem 6t” (81), Imreinél viszont: ,Esetleg egy

” . »

misik Juvencio Navdt keresnek, nem 8t” (113), és igy leegyszertisodik,
kitirtl.

Ami a mondatszerkesztést illeti, megdllapithatd, hogy a kordbbi
forditok gyakrabban szakadnak el a forrdsszovegtdl, mint a mondat-
szerkezeteket és kozpontozdst is megtarté Imrei, ugyanakkor a frazémdk

szintjén néha akkor is ragaszkodnak a széveg betli szerinti forditdsihoz,
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ha ez a célnyelven képzavarhoz, értelmetlen félmondatokhoz vezet —
ezeket Imrei hatékonyan gyomlélja ki. Néhdny példa erre: ,Magunkon
éreztiik azt a nyirott szemér” (Belia, 72) helyett ,Magunkon éreztiik
mindig éber tekintetér” (Imrei, 100), ,,Hatalmasan zihdlva follélegzett”
(Belia, 100) helyett ,, Hangosan zihdlva fellélegzett” (Imrei, 138), , Az
dlmossdg felhdbe vonta a gondolatait” (Belia, 96) helyett ,,Az dlmossdg
elhomdlyositotta gondolatait” (Imrei, 133). Ezek bosszanté hibdk, de
kénnyen dtsiklunk rajtuk; van azonban néhdny (de tényleg csak né-
hdny) olyan szarvashiba is, ami a novella értelmezését is kockdra teszi.
Az Anacleto Morones cimi elbeszélés példdul ott éri el csticspontjd,
amikor kideriil, hogy a cimadé szerepld teherbe ejtette sajit lanyid,
amit Kirti P4l az ,Anacleto Morones ldnydban benne volt Anacleto
Morones unokdja” (129) leegyszerisitéssel szur el (Imrei ezt korrigdlja:
»2Anacleto Morones ldnya Anacleto Morones fidt hordta”, 204). Hason-
l6an durva félreforditds Belidtdl az épp egy csalddot lemészdrlé férfi
sz4jébol a ,,mdr megbocsdssanak” (35), az Imrei 4ltal helyesen javasolt,
onszuggerdlé ,meg kell, hogy bocsdssanak” (40) helyett. Ugyanigy ne-
hezen érthetd, miért megy Belidndl az egyik szerepld ,Mexikéba” ,az
asszony utdn” (75), mikor a cselekmény végig ott jitszédik; valéjdban
Ciudad de Méxicordl, Mexikévarosrdl van sz6, igy Imrei joggal fogalmaz
ugy, hogy a férfi ,folment a f6évdrosba”. (105)

Ami a lexikai killonbségeket illeti, leginkdbb a hetvenes évek Magyar-
orszgdn tokéletesen ismeretlen novény- és dllatnevek tekintetében it el
gyokeresen a régi és az Uj verzid, igy most szdimos redlia kap 4j értelmet.
(Néhdny durvébb eltérés: a paranera Belidndl , paranafenyd”, Imreinél

,jO legeld”, a tejavdn Jhiérsta” vagy ,tet8”; a huitacoche pedig Kiirtinél
»kuendusiin”, mig Imreinél ,,gezerigé”.) Van, ahol a népies formak veze-

tik teljesen félre a forditét: az Eszaki dtjdrdban Belia végig bércserzének
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véli az egyik szerepldt, ehhez igazitva annak termékeit is, Imrei azonban
jol fejti fel, hogy a cuetero valéjiban a cobetero népies formdja, vagyis
~petdrdakészitd”, igy ndla az nem ,bdrszijat” és ,,ndrdusfiivet”, hanem
Stlzijatékot” és ,petdrddc” drul. A félreforditdsok és a lexika korrigdldsa
tehdt Imrei egyik f6 érdeme, ez ugyanakkor 6nmagiban még nem in-
dokolna az djraforditdst (legfeljebb Kiirti Anacleto Moronese esetében),
csak egy javitott véltozat kiaddsat.

Az ugyanis, hogy mennyire j6 egy Rulfo-novella forditdsa, nagyban
mulik a széveg stilusdn és hangulatdn: prézdja sallangoktdl mentes, egy-
szer mondatokra épit, és gyakran €l az elhallgatds eszkozével. Ez a szlik-
szavusdg az elhagyatott, kitiriilt tdj képi megjelenitését hivatott kiegé-
sziteni — érdekes, hogy éppen ez az egyetlen, amit részletes leirdsokkal
és gyakran jelzds szerkezetekkel dbrdzol a szerz8. Végeredményben két-
féle iréi beszédmodrdl van szo: egy erds, szimbolumokkal telitett, Sridsi
kifejezéerdvel biré koltdi nyelvezetrdl, illetve egy népi és a beszélt nyelvi
kifejezésekkel tarkitott, de lényegre t6r6 és lecsupaszitott dialégusfor-
mérél. A stilust tekintve Imrei abban jeleskedik, hogy a Belia és a Kiirti
dltal magyaritott mexikéi kifejezéseket igyekszik az eredeti verziéban
megtartani, igy az Uj forditdson sokkal jobban érezhetd az a couleur
locale, amit egy spanyol ajku olvasé is észrevehet a Langold puszta novel-
ldin. Ilyenek példdul a ,,rancho” (Belidndl , porta”), a ,machete” (,sarld”),
a tortilla” (,mdlé”) vagy a ,mezcal” (,pdlinka”).

Amikor azonban Rulfo dtvalt az imént emlitett, izes vidékiességgel
jaré dialogikus formdra, Imrei nem mindig tudja kovetni. Azt még nem
réhatjuk fel az 4j forditds hibdjaként, csak az el6z8 erényeként, hogy
Az ember cim(i novelldban a sztenderd magizis helyett a meghunydsz-
kodé ,tetszik” dllandé beiktatdsdval érzékelhetébbé teszi a bird és vad-

lott kozti hierarchikus viszonyt — ezt meg lehetett volna tartani, de
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Imrei sztenderd magdzdsa is pontosan kéveti az eredetit. A szinte végig
parbeszédes Eszaki dtjdrdban azonban vannak olyan mondatok, melyek-
nek szinte minden eleme eltér a sztenderdtdl: ilyen példdul a ,,;pa onde
te vas?” (sztenderdben: ;adénde vas?) vagy az ,,;Y alld pos pa qué?”
(sztenderdben mondjuk ;Y por qué a alli?). Ezekbél Imreinél ,Es hovd
mész?”, illetve ,H4t oda minek?” (139) lesz, holott még Belidnak a valds
regiszterhez kozelebb 4ll6 viltozatai (,Aztdn hova mész?”; ,Hét oda meg
mi végre?”, 110) sem adjdk vissza azt a mériczi izt, ami alkalmazhaté
lenne (példdul ,,Oszt te meg hovd mész?”; ,Oszt oda meg md mé™?).
Mishol nem a ténus, hanem a str(iség hidnyzik a szovegekbdl.

A Foldet kaptunkat Imrei telet(izdeli olyan hatdrozé- és kdtdszavakkal,
amelyekre az eredetiben nincsen utalds (ha, hdt, de, mert, igy, csak), meg-
torve a belsd monoldg és a sziikszava parbeszédek szikdrsdgdt, méshol
pedig tdlmagyardzza a ritmusos, vel8s népi igazsigokat: a , Trabajando
se come y comiendo se vive” (132) Belidnal , Aki dolgozik, eszik; aki
eszik, megél” (187), mig Imreinél ,,Aki dolgozik, annak jut ennivaldra,
ha pedig élni akarsz, ahhoz enned kell”. (141) Egy-egy novelldban (de
messze nem mindenhol) tovdbbi probléma a felkidlt6jel mellézése; ez
a spanyolban normadlis, a magyarban viszont hasznélata elengedhetetlen
a felfokozott indulatok kozvetitésére. Amikor az Eszaki dtjdroban a fit
apja szivtelenségét hallva igy fakad ki: ,No hallo que decir, padre, hasta
lo desconozco” (131), az a magyarban nagyon furdn mutat kijelentd
mondatként (,Nem is tudom, mit mondjak, apdm, nem ismerek ma-
gara”, 140), féként, ha tudjuk, a fitinak igencsak felvdgtik a nyelvét;
taldn a ,,Széhoz se jutok, apdm, rd se ismerek magdra!” megfelelébben

kozvetitette volna a forrongé indulatokat. E kifogdsok egyike sem érinti
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a tartalmat, mert Imrei azt pontosan kozvetiti. Ami azonban elvész, az
pontosan az, amit a kotet j cime hozzdad az el8z6 verzidhoz: az (j
valtozathoz kevesebb jellegzetes hangulatot, stilust, ha tetszik: Rulfét
kapunk; a puszta néhol csak sik, a tdj néhol csak térkép.

Itt az id6, hogy feltegyiik a kérdést: kellett-e nekiink negyven év
utdn ez a kdnyv, és ha igen, ilyet akartunk-e a régi helyett? A kotetet
hosszt id8 utdn Gjraolvasva megnyugodhatunk: Rulfo novelldi nem
ragadtak bele afféle ,borostydncseppbe zdrt rovarként™! keletkezésiik
koraba, kialltdk az idék prébdjdt, és mindenképpen j6, hogy nagyobb
terjedelemben vehetjitk kézbe Sket. Annak is csak oriilhetiink, hogy
tartalmi szempontbdl az 4j forditds szinte teljesen kikiiszoboli a kordbbi
véltozat hibdit, az eredeti stilusdt jél eltaldlé elsé magyar vdltozatra te-
hdt mar référt egy javitott kiadds. Amit azonban az 4j forditds pontos-
sdgin nyeriink, azt az idénként steril nyelvezeten, a néhol egyszer(isitd,
néhol félrecstiszé stiluson elveszitjiik. A legnagyobb probléma azonban
mégsem ez, hanem hogy Rulfo domindns regiszterei, nyelve keveset vél-
toztak az els6 forditds éta eltelt idében, szikdr stilusa és rovid mondatai
pedig eleve nem adnak lehetdséget nagy eltérésekre. Mivel azonban egy
Ujraforditdstdl joggal varhatja az ember, hogy friss és az el6z6nél jobb
legyen, a pdrhuzamosan futé szévegek kapcsdn a legnagyobb kérdés az:

Uj-e ez, vagy csak mdsként ugyanaz?

11 Bénver Tamés: Ertekezés a médszerrél, Elet és Irodalom, 2010. februdr 19.
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Az Osleves

Otvenéves a Szaz év magdny

Ha kilenc évvel ezel6tt castingot irtak volna ki a huszonéves wannabe
értelmiségi szerepére, kétségem sincs réla, hogy én nyerem — tele vol-
tam energidval és kutatdsi tervekkel, mindez pedig ellentmonddst nem
tlird idealizmussal és szégyellnivalé ismeretelméleti képzetlenséggel
tdrsult: réviden szolva, szemrevalé tizenkilencedik szdzadi pozitivista
voltam a posztmodern vége felé. Mdssal legaldbbis nem tudom magya-
razni, hogy 2008-ban, a hidnyok befoltozdsinak missziondrius heviile-
tében megfogant bennem egy olyan kotet terve, mely az évforduldékat
alibiként haszndlva egyszerre beszélt volna t6bb fontos, de ndlunk isme-
retlen spanyol és spanyol-amerikai generdcié irodalmi teljesitményérél.
Az igencsak rendhagyd, t6bbszerz8s tanulmanykatet,'? mely a ndlam
sokkal tapasztaltabb, csillogé tehetségli Végh Diniel nélkiil sosem szii-
lethetett volna meg, az 1868-as és ’98-as generdcié mellett a latin-ame-
rikai boom két alakjdt is igyekezett soraiba emelni; akkoriban ugyanis
Scholz Liszlé magisztrélis spanyol-amerikai irodalomtorténetébdl még
ugy tudtuk, hogy a méltatlanul kevés figyelmet kapott Carlos Fuentes
és a Nobel-dijas Gabriel Garcia Mdrquez egy évben, 1928-ban sziiletett.
Hogy azonban most, kilenc évvel késébb hdrmas Marquez-évforduléra

késziiliink, egy Gabédra abszolut jellemz8 torténettel magyardzhatd,

12 Hdrom évfordulé — hdrom generdcié? Lazarillo — Fiatal hispanistdk tanulmdnyai, Palimpszeszt,
Budapest, 2008. A kétet rendhagy6sigt az adta, hogy a tanulmdnyokon kiviil két forditéinterjd, hdrom

recenzid és egy bibliogréfia is helyet kapott.
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melyet fordit6jdcdl, Székdcs Verdtdl tudtunk meg 2008-ban, az évfor-
dulé kapesdn: tudniillik, hogy a kolumbiai iré évtizedekig személyi

nélkiil élt, és évtizedekig egy hamis sziiletési ddtummal elldtott Gjsdgiro-
igazolvannyal () igazolta magdt, hogy megtissza a sorkatonai szolgdlatot.
Arra ugyanakkor, hogy Mdrquez miért csak hetvenéves kora el6tt hin-
tette el a nagyvildgnak, hogy 1927-ben sziiletett (elsd jubileum), amikor
negyvenévesen, 1967-ben vildgsztar lett a Szdz év magdnnyal (misodik
jubileum), dtvendt évesen, 1982-ben pedig a Nobel-dijat is megkapta

(harmadik jubileum), forditéja sem taldlt megfejtést: ,Miért hagyta
majdnem harminc éven 4t, hogy a vildg lexikonjaiba tévesen irjak be a
sziiletési évét? Csak nem a behivétdl féle? Raciondlis magyardzat nincs,
ezért csak azt mondom: Macondo.”

Mindez persze taldn tilsdgosan is kézre 4ll mindenki Gabéja kap-
csdn, mert néla tobb mitikus kddot senki sem ventildtorozott sajdt élet-
torténetére. Ezerszer elmesélte példdul, hogy a Szdz év magdny elsé
mondata (vagy képe) olyan reveldcidszertien jelent meg el8tte az aca-
pulcéi orszdgiton, hogy azonnal lehtzédott, és lefujta a csalddi nyara-
ldst, hogy aztdn hazatérve tizennyolc hénapra odaszegezze magit az
iréasztalhoz. Kival6 életrajzirdja, az angol Gerald Martin ugyanakkor ri-
mutat, hogy Gabo egy mdsik interjiban azt dllitja, mégiscsak elmentek
Acapulcéba a csaldddal (,egy perc nyugtom se volt a tengerparton”), a
kotet megirdsa nem tartott tizennyolc hénapig, csak egy évig, rdaddsul
az aszketikus szobafogsigot tobb utazds is megszakitotta (példdul a
cartagenai filmfesztivdlra), azt meg csak én teszem hozzd, hogy hidba
dllitotta Mdrquez, hogy az elsé fejezeteket annyira tisztdn ldtta maga
el8tt, hogy sz6 szerint le tudta volna diktdlni, maga nyilatkozta kozeli
bardtjanak, Plinio Mendozdnak, hogy ,nagyon jél emlékszem a napra,
amikor nagy nehezen befejeztem az elsé mondatot, és rémiilten kérdez-

tem magamtdl, mi a fészkes fene jon ezutdn”.
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Az ellentmonddsok persze holnap reggelig folytathatok lennének,
téviton jarndnk azonban, ha az iménti torténetbdl annyit vonndnk le,
hogy Gabénk nem volt tobb 8sszevissza hazudozé mitoszgydrosnal: ha
csak eddig jutunk, nem 4rt, ha felismerjitk magunkban a ténygorcsos
eurdpai pozitivistdt. (Jellemzdit ldsd fentebb!) A Mdrquez dltal megte-
remtett vildgban ugyanis az igazsdg tokéletesen mellékes: fontosabb és
érdekesebb, ahogy az egymdssal civakodd, sokszor tokéletesen meg-
alapozatlan véleményeken dtiit egy vildgszemlélet, egy térsadalom, egy
gondolkoddsforma, egy régié. Az, hogy Marquez Macondo megterem-
téséhez egybegytrta sajat magdt, Kolumbidt és Latin-Amerikdt, koz-
hely; hogy ennek a vildgnak a zajos, néhol kakofén tobbhangtsigit az-
tdn visszatiikrozte a sajdt élettorténetére, logikus kévetkezmény. Elete
alighanem akkor ,hiteles”, ha irodalomként olvassuk. (e} maga is ad rd
moédot az Azért élek, hogy elmeséljem az életemer cim(i memodrjaban.)

Mindezt szem el6tt tartva ugyanakkor nem drt Marquezzel kapcso-
latban néhdny olyan dolgot elmondanom, melyet az utébbi évtizedben
tobbszor igyekeztem hangsilyozni, de amely alighanem sokak szdmara
tjdonsdgként hathat. Az els6 alighanem az, hogy bar szdimtalan médon
és formdban ,megirta” Latin-Amerikdt (a hatvanas években ez minden
irok legfentebb célja és projektje volt a szubkontinensen), zem 6 maga
az. Egyrészt 6 is jon valahonnan (méghozz4 egy Latin-Amerikdn messze
tulnytlé foldrészrdl, a vildgirodalom birodalmabdl, mely magiba fog-
lalja a krénikdkat, a lovagregényeket, Rabelais-t, Faulknert, Kafkat és
Hemingwayt, no meg persze Borgest, Carpentier-t, Rulfét és Asturiast),
miésrészt utdna is tortént egy s mds, mig felttint a térképen a kévetkezé
ismerds, Bolano. 1996-ban példdul Santiago de Chilében megjelent
a McOndo antolégia, melyet stilszertien egy helyi McDonald’s-ban mu-

tattak be, s melynek szerzéi egyként hatdrolédtak el a Latin-Amerikdt
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par excellence egzotikumként megjelenité Marquez-epigonoktol: vagyis
az eltelt évtizedekben megéltitk Gabo tomegtermékké sildnyitdsit, és
ennek megtagaddsit. Azéta a koordindta-rendszer is dtalakult, és a mai
latin-amerikai {r6k mdr nem mérik vagy viszonyitjdk magukat hozzi:
egyszerlien mésok az idoljaik. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy
mondjuk az angolai Mia Couto-t vagy Salman Rushdie-t ne tudndnk
Mirquezhez poziciondlni: ahogy irodalmi neveltetése, tgy az dltala
teremtett szvegtipus is mélységesen vildgirodalmi.

Midsodszor, Mdrquez nem maga a mégikus realizmus: pélyafutdsdt
Ujsdgiroként kezdte, és aki olvasta cikkeit, beszédeit, esszéit, esetleg az
Egy hajotorott torténetét vagy az Egy emberrablis torténetét, pontosan
tudja, éppugy képes dokumentarista stilust riportot vagy épp publicisz-
tikdt {rni, mint sajdtos esszéstilusban érvelni (a Nem azért jortem, hogy
beszédet mondjakban példdul majdnem meggydz arrdl, hogy a helyes-
irds, mint olyan, t6kéletes hiilyeség, pedig csak sajit borzalmas helyes-
irdsat prébdlja dtkeretezni)."

Harmadszor, Mdrquez messze nem csak a Szdz év maginy. Nagyon
szeretem a barokk becsiiletdrdma (és persze az olasz maffiafilmek) ked-
velt témdjdt, a vérbosszuat kiforgatd Egy elére bejelentett gyilkossdg kro-
nikdjdt, a stir( és szikdr kisregényt, Az ezredes sirnak nincs, aki irjont,
sokak kedvence a Szerelem kolera idején, és nem feledkeznék meg a
korai novelldkrél sem.

Mégis, azzal az dllitdssal aligha tudnék vitatkozni, hogy Gabriel
Garcfa Marquez fémiive a Szdz év maginy: egyszertien azért, mert mind-
az a sokszin(iség, amit itt a Mdrquez-préza sajdtjaként felsoroltam,
benne foglaltatik. Ez az dllitds akdr meglepd is lehetne az el6z8 tagada-

sok ismeretében, de nem feltétleniil az: a Szdz év magdny ugyanis nem

13 Lasd a kétet Mdrquez mélyebb bére vagy a kirdly beszéde(i)? cimd irdsit (66-70).
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minden mondatdban hordoz mdgikus jegyeket. Akik példdul Macondé-
ban a vadregényes romantika helyszinét vélik latni, elfeledkeznek az

amerikai bandntdrsasdgrdl, a sztrdjkrol és a vérengzésrdl, meg Aureliano

Buendia ezredes harminckét elvesztett csatdjérdl, melyek pedig épp

annyira elevenen megjelenitik Latin-Amerika Mdrquez éltal kivléan

érzékelt valésdgdt, mint az 8serdd kozepén taldle hajéroncs. Mindazon-
dltal a regény azért mikodik kivaléan, mert hallatlan invenciéval koty-
vasztja egyetlen, vasdrnapi Sslevessé azt a hihetetleniil eklektikus vildgot,
mely Mdrquez szorongdssal teli gyerekkordnak hangulatdt, kaotikus

csalddtorténetének dtldthatatlansdgit és Kolumbia torténelmének bruta-
litdsdt is tartalmazza. Ehhez pedig végig nem [ép ki egyetlen falu, Ma-
condo, sét, tulajdonképpen egyetlen csaldd, a Buendidk torténetébdl:
ha nagyon le akarjuk egyszerisiteni, lényegében az egész torténet nem

mds, mint az incesztus lévi-straussi tabujdnak wjabb és Gjabb dthdgdsa,
majd az annak kdvetkezményeitl valé félelem, dllandé, szézéves kor-
forgdsban. En ugyanakkor a duplafenekiiségében ldtom zsenialitdsa

lényegét: hogy ugy irja meg a folklorisztikusnak és médgikusnak érzé-
kelt csaldd és vidék menthetetlen pusztuldsdt, hogy azt valami drdmai

héskslteménynek érzékeljiik, mikdzben minden oldalon tapasztalhat-
juk, szerepléi mennyire ,,nincsenek felkésziilve azon vildggal valé szem-
benézésre, amelynek belakdsdra itéltettek”.

Ez a felkésziiletlenség ugyanakkor pdrhuzamba dllithaté az olvasé
elkeriilhetetlen felkésziiletlenségével: ha valaki el8szor kezd bele a re-
génybe, j6 eséllyel 6tven oldal utdn elveszti a fonalat. Az els§ olvasés
elveszettség-élménye, az Gsszevissza kavargd, ismétlédé, eltling és fel-
tlind nevek 8slevese nem 4ll tdvol Mdrquez gyerekkordnak alapélmé-

nyeitdl: hogy azt sem tudja, ki kicsoda, és legf6képp hogyan fiigg 6ssze
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egymdssal: mi az, ami valds, és mi az, ami csak fikcid. Az igazi csavar az,
hogy mindezt nem is akarja szétszdlazni: az, hogy Médrquez az emlék-
irataiban is emlegeti Rafael Uribe Uribe tdbornok ldtogatdsit, holott
az tizenegy évvel a sziiletése elétt meghalt, nem ellentmondds: az dltala
teremtett vildgban a kozosség és az egyén dltal 4télt esemény, valamint
az dltaluk megelevenitett mitosz egyetlen valdsdgteret alkot, ebben a
térben pedig torvényszer(i, hogy hol a mitikus, hol a természeti, hol a
kozosségi, hol pedig az egyéni id§ lesz érvényes.

Akérhonnan is indulok el, Gjra és jra csak a kotyvalék metafordji-
hoz térhetek vissza: az 8spozitivista José Arcadio Buendia iistjéhez,
melyben péppé olvasztja Ursula rejtegetett aranyait, hogy aztin sose
nyerje vissza 6ket. Szdmdra a kotyvalék a vilig megzaboldzdsinak kul-
csét rejti — fidnak nem tobb kutyaszarndl. En Ggy litom, Marqueznek
sikertilt az alkimia csoddjéval visszaszereznie az aranyat az tist oldaldra
kozmilt szutyokbdl: mégpedig tgy, hogy hihetetlen bravirral egyetlen
apré térbe, a Buendia-hdzba terelte a végtelen szdmu és végtelenfelé
dgaz6 sorsokat, tereket és idSket, anélkiil, hogy egyetlen pillanatra is
kiengedte volna a kezébél egy csoddlatos tragédia szilait.

Ez azonban még nem minden. Van még egy dolog, amirdl semmi-
képp sem feledkezhetiink meg a konyv kapcsn: ez pedig a mar emlitett
Székdcs Vera forditdsa, mely negyvenhat év elteltével, ma is élvezettel
olvashaté. Amikor gimnazista koromban el8szdr olvastam a Szdz év
magdnyt, még nem tudtam olyan jol spanyolul, hogy eredetiben forgat-
hassam, de tudat alatt elbivolt, hogy a széveg nyelvi ténusa mennyire
pontosan leképezi a torténések hangulatdt: fesziilt és hideg, ha drdma
van, de koltdien megemelkedik, amikor magasztos térbe ériink. (Utdb-

biban alighanem nem j6tt rosszul, hogy a kotetet a kivalé koltd, Juhdsz
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Ferenc szerkesztette.) Ez a két ténus aztdn utolsé oldalakon stirtsodik
eggyé, Marquez életmiivének legjobb oldalain, melyek alighanem egy-
tttal Székdcs palydjdnak legjobb oldalai is; az utolsé jelenetet, melyben
Aureliano Babilonia egyszerre olvassa és éli 4t Macondo, a Buendidk és
a sajat pusztuldsdt, huszonkét évesen kiviilrél tudtam, a legjobb részei
pedig ma is ott motoznak a fejemben.

Onmagdban elképeszté iristechnikai és dramaturgiai tudast feltéte-
lez egyetlen, id8présbe szoritott jelenetbe dsszevezetni egy hihetetlentil
komplex, sok szinten dolgozé regény teljes megel6z6 cselekményét és
jelenét, de bizonyos részeknél az izgalmat és a szorongdst kiegésziti az
esztétikai borzongds és a formai vibralds is, ami egészen Gsszetett érzel-
mi reakcidkhoz vezet. Nemigen tudndm példdul ennél stiribben, ellent-
monddsosabban és meginditébban leirni két ember sorsinak tragikus
bsszefonéddsit, amely 4ttételesen egy egész nemzetségéhez vezet: ,O
észre sem vette, mert éppen akkor jutott el az 5nmagihoz vezeté elsé
nyomokig egy bujilkodé nagyapdban, akit a Iéhasdg a délibdbos siva-
tagba hajtott, hogy megkeresse a gyonyori lanyt, és aztdn sose tegye
boldoggi.” Amikor pedig elériink minden id6k legmegrazébb utolsé
mondatdhoz, hit, bevallom, nemigen vannak mds eszkdzeim az elvise-
léséhez, mint a borzongds és a konnyek — kébdl van a szive annak, akit
nem rdznak meg ezek a sorok: ,De még miel6tt elért volna az utolsé
verssorhoz, mdr tudta, hogy soha tobbé nem 1ép ki ebbdl a szobdbdl,
mert gy volt elrendelve, hogy a tiikrok (vagy tritkkok) varosa szétszd-
r6dik a szélben, és kihull az emberek emlékezetébdl, mihelyt Aureliano
Babilonia végez a pergamenek megfejtésével, és hogy mindaz, ami irva
vagyon benniik, 6roktdl fogva és mindorokre megismételhetetlen, mert

az olyan nemzetségnek, amely szdz év magdnyra van itélve, nem adatik

57



még egy esély ezen a vildgon.” Szentségtorésnek fog hangzani, de el kell
drulnom: midta egyetemista koromban mdsodszor is el6vettem a kony-
vet, és immadr jéval magabiztosabb spanyoltuddssal 6sszenéztem az
eredetivel, az a képzet alakult ki bennem, ezen sorok magyar viltozata
ritmikailag és poétikailag is kozelebb 4ll a miegész szelleméhez, mint
az eredeti. Egy esetben, a zdrdjeles résznél ugyan cstsztat (az eredetiben
szerepld espejismo nem triikk, inkdbb tiikr6z8dés), de ennek oka van:
a rovidebb széval tompitja a szoveg lendiiletének egyetlen téréspontjdt,
az archaikus formak hasznalatdval (7rva vagyon, 6rikdl fogva és mind-
orokre, nem adatik) pedig olyan bibliai ténust ad a szovegnek, amilyet
egy apokalipszistdl elvarhatunk, de melyet a spanyol eredetiben (escrizo,
desde siempre y para siempre, no tenian) nehezebb felfedezni.
Kiéralhatunk persze, hogy mindez felstilizalds. En azonban sokkal
inkdbb olyan Mdrquez—Székdcs 6sszjitéknak gondolom, amely meg-
mutatja, a fordité nem szimpla ferdit8, hanem mindenekeltt olyan
térsszerz, aki arra hivatott, hogy minden mondatban az egészet értse
és kdzvetitse olvasdjanak — mert csak igy lehet, Melchiades médsze-
rét kolesonvéve, dsszestiriteni ,egy évszdzad mindennapos epizddjait,
hogy ugyanabban a pillanatban egyiitt legyen érvényes valamennyi”.

Ha jobban belegondolunk, ez sem kisebb mdgia, mint Marquezé.
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Kddar elefintjai

(Gabriel Garcia Mdrquez: Utazds Kelet-Eurdpdban.
Forditotta: Scholz Liszld. Magvetd, 2017)

Piac és esztétikum 616k harcdnak egyik szépen kirajzolédé eredménye,
hogy a nagymesterek kis miivei mindig nagyobb figyelmet kapnak,
mint a kismesterek nagy miivei. Ez a maga médjdn tokéletesen érhetd
tény a sorozatlogikdbdl fakad: a mar befutott, ismerds iroknak 4ltald-
ban olyan stabil olvasékozonségiik van, akik miatt kifizet6d8 kiadni
minden fellelhetd irdsmuviiket ifjukori zsengéiktsl (Vonnegut, Sara-
mago, Fitzgerald, Salinger'*) toredékben maradt darabjaikig (Nabokov,
Bolafio®). Az ugyanakkor mér tényleg csak az igazdn kivaltsdgosaknak
jar, hogy esszéik, interjuik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson
a magyar kozonséghez, Gabriel Garcia Marquez pedig még ezen beliil
is kiilon kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak sajdt beszélget6konyve
van (A guajava illata, a kelet-eurdpai Gtjai sordn is fontos szerepet kapé

Plinio Apuleyo Mendozdval), mint Umberto Ecénak,'® vagy életrajza,

14 Kurt VONNEGUT: A repiild macska — tizennégy kiadatlan novella, ford.: SzAnt6 Gydrgy Tibor,
Maecenas, Budapest, 2010; José SARAMAGO: Tetdablak, ford.: PAL Ferenc, Eurépa, Budapest, 2013;

J. D. SALINGER: Hdrom korai torténet, ford.: Bart Istvan, Helikon, Budapest, 2015; Scott E. Frrz-
GERALD: Meghalnék érted — és mds elveszett tirténetek, ford.: Dunajcsik Métyis, Jelenkor, Budapest,
2017.

15 Vladimir NaBokov: Laura modellje, ford.: Dunajcsik Métyds, Eurépa, Budapest, 2011. Bolafio
posztumusz kiadott miiveinek listdja jelenleg 6t regényre, hirom novellds-, egy-egy verses-, esszé-, és
interjukdtetre rug: ezzel alighanem & az asztalfiokok kirdlya.

16 Jean-Claude CarrigRE — Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszabadul a kinyvektél, ford.: Sayé

Tamds, Eurépa, Budapest, 2010.
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mint Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek,'” hanem vélogatdst

kaphattunk legjobb beszédeibdl (Nem azért jortem, hogy beszédet mond-
Jjak'), s6t, legjobb idézeteibdl egy fiiveskonyv is sziiletett (A vildg, ahogy

Gabriel Garcia Mdrquez ldtja), amit én mdr talzott coelhdsdgnak ldtok.
E nem mindennapi felsoroldst végigfutva ugyanakkor felmeriil a kér-
dés: hogy lehet, hogy eddig még nem adtdk ki a szémunkra oly érde-
kesnek igérkez, az iré 1957-es magyarorszdgi litogatdsdt is rogzitd
Utazds Kelet-Eurdpdbant?”

Ha megint csak kényvpiaci megfontoldsokhoz folyamodunk, elsére
alighanem azzal érvelhetiink, hogy a szépirék alapvetSen wjsdgiréi mun-
késsdga ritkdn bizonyul piacképesnek — Mdrquez munkdssiga ugyan-
akkor jocskdn cdfolja a tételt: a kifejezetten riportként értelmezhetd
Titokban Chilében mellett a tényfeltdrdst szépirodalommal vegyitd
regényei (Egy emberrablds torténete, Egy hajétorott torténete) is mind
megjelentek. Olvaséi beszdimol6k ugyanakkor rendre régzitik, hogy
ezeket a konyveket egy mdsik Marquez irja — ugyanolyan olvasmdnyos
és letehetetlen, mint amit mdr j6l ismertek, de sehol egy égbe repiild
Szép Remedios, el6bukkané disznéfarok vagy melchiadesi csoda.

Pedig ez a Garcia Mdrquez is igazi — mi tdbb, ez volt el6bb. Mikor
1955-ben, 28 évesen a politikai nyomds, a karibi énjének mindig is
idegen Bogotd és sajit szétforgdcsoldddsa eldl menekiilve belekapasz-
kodott egy eurdpai at lehetdségébe, Garcia Marquez Kolumbia-szerte
ismert, provokativ és keményen kérdezd oknyomozé Gjsdgird és pub-

licista volt (hogy milyen, azt az addigra folytatdsokban mdr megjelent

17 Gerald CrarkE: Capote, ford.: M. Nacy Miklés, Eur6pa, Budapest, 2006; Edwin WiLLIAMSON:
Borges. Az életiit, ford.: TomcsANYl Zsuzsanna, Eurépa, Budapest, 2010 (errdl lisd a kotet Doktor
Freud djratltve cim( irdsét, 24-28); Shane SALERNO — David SHIELDS: Salinger, ford.: N. Kiss Zsuzsa,
Eurépa, Budapest, 2015.

18 Lasd a kdtet Mdrquez mélyebb bére vagy a kirdly beszéde(i)? cimi irdsdt (66-70).

19 A teljes igazsdghoz rogziteni kell, hogy a kétet ,magyaros” részei 2003-ban mdr megjelentek a Nagy-

vildg folyiratban, Scholz Ldszlé forditdsiban.
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Egy hajétiorés torténete alapjén megitélhetjiik), iroként ugyanakkor még
csak egy csekély visszhangot kivaltott kisregény (Sapredék) allt mogotee.
A négyek genfi tdrgyaldsaira érkezve azonban alaposan kilépett a kom-
fortzéndjébdl: sosem jart még Kolumbidn kiviil, a spanyolon kiviil
semmilyen nyelven nem beszélt, ami ugyanakkor nem akadélyozta
meg abban, hogy bitran sodrédjon a kiilonb6zé filmfesztivilok és
riportlehetéségek utin, mig Rojas Pinilla elnék be nem zdratta lapjt,
az El Espectadort. Innentdl kezdve megélhetése meglehetésen ingatag
ldbakon dllt, 6 azonban nem futott haza: csak hosszabb pdrizsi majd
r6videbb londoni tart6zkodds utdn, 1957 kardcsonydn landolt Gjra
Dél-Amerikdban. Ebbe a két és fél éves, nélkiilozésben gazdag eurdpai
peridédusba ékelédnek kelet-eurépai kalandjai, melyek tokéletesen titkrs-
zik azt a kijelentését, miszerint ,,amikor 1956 elején elveszitettem a mun-
kdmat Eurépdban, mindent elengedtem”, és ,két évig csak sodrédtam”.

Maga a konyv els6 rinézésre egyetlen, hosszt utazdsnak t(iné riport-
sorozat (eredeti cime, a 90 nap a vasfiigginy magort is erre utal) mely
tizenkét riportot foglal magdba a ,vasfliggonyon talrél”: egy nyugat- és
két keletnémet, két csehszlovdk, egy lengyel, négy szovjet és két magyar
cikket. Valjdban azonban a kotet hdrom eltéré idépontban tortént
utazds tapasztalatait simitja egybe meglehetdsen tigyesen. Az elsé alka-
lomra 1955-ben keriilt sor, mikor Mdrquez a Velencei Filmfesztivédlon
meghivatta magdt a Varséi Nemzetkozi Filmkongresszusra: ekkor jart
Lengyelorszdgban és Csehszlovékidban (utébbin 1957-ben is 4thalad,
elébbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem jdrt tobbé). A
mdsodik kérut a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 mdjusdban
keriilt rd sor, nem sokkal az SZKP XX., Sztdlint elitéld Kongresszusa
és a magyarorszdgi szovjet bevonulds utdn. Ennek legfébb feltétele az

volt, hogy Médrquez bardtja, a mdr emlitett, a kétetben Franco néven
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emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Pdrizsba,
spérolt fizetésébdl vegyen egy Renault-t, és engedjen bardtja unszoldsa-
nak, hogy egyiitt fedezzék ol az izgalmasnak igérkezd Kelet-Eurépit.
Miutdn nem sokkal késébb meglehetdsen csalédottan tértek haza

Németorszdgbdl Pdrizsba, hetekkel késébb a moszkvai Vildgifjasagi

Taldlkozé mozditotta 8ket Gjra keletre, ahol aztdn Mdrqueznek sikeriilt
bekertilnie az elsé, 56 utdn Magyarorszdgra ldtogaté tjsdgir-kontin-
gensbe. E hdrom utat aztdn Mdrquez egy pdrizsi cselédszobdban gytrta

eggyé: hdrom cikke egybdl megjelent egy venezuelai tjsdgban, a teljes

sorozat azonban ismeretlen okndl fogva egészen 1959-ig az E/ Indepen-
diente szerkesztSjének iratfidkjaban szunnyadt, mig Mdrquez meg nem

taldlta és nem kozoltette a Cromos nevii hetilapban.

Ahogy a kotet sziiletésének historidja is mutatja, valéjiban egy eset-
legességben gazdag lumpoldstorténetrdl van sz, melyben egy teljes
mértékben felkésziiletlen, nincstelen, de rettenté kivancsi latin-amerikai
igyekszik a lehetd legtobbet magdba szivni abbdl a mdsik valésdgbdl,
amelynek elmélete annyira tetszett neki. A kommunizmus irdnt 1955-re
mir igencsak elkotelezett Marquez célja alapvetden a szocializmus fel-
fedezése (,,Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk errdl az
egészrél.” ,Mdrmint mir8l?” ,A szocializmusré]” — mondta 4llitélag
Mendozdnak), a riportok azonban nyilvinvaléan nem csak errél szol-
nak: megprébaljak megragadni a bejdrt nagyvdrosokat (Nyugat-Berlin
hamisan csengd Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakké maga
a katolicizmus, Priga a Nyugat dlruhdban, Budapest meg egy fogsdgba
esett, rettegd varos), a tobbé-kevésbé megismert embereket (a lengye-
lek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstresszesebbek, a berliniek

a legszomorubbak, az oroszok a legvendégszeretdbbek), és az egyes
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kultarak sajétossdgait: az orosz biirokrdcia kafkai atvesztdit, vagy a
lengyelek képességét arra, hogy Osszeegyeztessék a katolicizmus és a
kommunizmus irdnti szimpdtidjukat. (Késébb ugyanez nem esik majd
nehezére Mérquez jébardtjinak, a pdpat Kubdban fogadé Fidel Castré-
nak sem.)

Mirquez célja vildgos: a mindennapok igazi szocializmusdt akarja
ldeni és ldctatni, mert véleménye szerint ,,az orszdgokat, ugyanugy,
mint a néket, akkor kell megismerni, amikor reggel épp csak kibujrak
az 4gybdl”, nem akkor, amikor ,berakott hajjal vérjék a ldtogat6t”. (45)
Hogy sajit kivinalmdnak megfeleljen, rendszerint megpattan a hiva-
talos programokrol, hogy provokativ kérdéseivel (,,Gonosztevd volt-e
Sztdlin?” — kérdezi az oroszoktél; ,,Hogy is volt az Kdddr novemberi
beszédével?” — kérdezi a magyaroktdl) piszkdlja a blokk erre dltaliban
nem épp felkésziilt lakossdgdt — sikerét azonban igencsak neheziti,
hogy Pdrizsban 6sszeszedett francia és nyomoriasigos angol nyelvtuda-
st a régidban csak nagyon limitdltan képes haszndlni. Mindez, féleg
Mirquez tdlzdsra és 16ditdsra valé hajlamdt ismerve, erésen megkér-
déjelezi a szavahihetdségét: hogy ki forditotta le neki a magyarorszagi
vécékbe irt Kdddr-ellenes feliratokat, és mennyire pontosan interpre-
tdlta a cseh parasztbdcsik és orosz bibuskdk véleményét, az a szoveg
végéig bizonytalansdgban tartja az olvasét. Az azonban ldtszik, hogy a
kolumbiai vérbeli jsdgir6: egyrészt mert iszonyt kivdncsi, és minden
érdekli, mdsrészt mert ha épp kevésbé tud kommunikdlni, az emberi
helyett elkezd a targyi valésdgrol beszélni.

Mirquez felkésziiltsége politikai szintéren egy dtlagosnal érdekls-
débb, baloldali szimp4tidji nyugat-eurdpai Gjsdgolvaséé, a mindennapi

életben azonban minden latin-amerikaiakrél kialakitott sztereotipidt
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igazol: sehol se valt pénzt, igy Oroszorszdgban nem tud taxit fogni az
éjszakdban (igy addd6 hdnyattatdsait cikkében természetesen az ,igazi”
Moszkva megismerésére tett sikeres kisérleteként azonositja — hidba,
az igazi Gjsdgironak minden potencidlis alapanyag), simdn nekivdg bér-
milyen vizum nélkiil Csehszlovikidnak vagy Lengyelorszignak (aztdn
puffog, ha virakoznia kell), a német—cseh hatdron pedig a vimellendr-
zés el6tt le akar ugrani a vonatrdl, csak mert meghall egy ismeretlen
Rafael Escalona-szdmot. Mindezek tudatdban az ember nem feltéte-
lezné réla, hogy képes politikai kérdésekben Gsszeszedetten megnyilvd-
nulni, néhol (példdul a magyar belpolitikai helyzetben) mégis megle-
pden tdjékozott egy dtlagos nyugat-eurépaihoz mérten — még akkor
is, ha oktéber 23-dt konzekvensen 28-ra datélja, és meg van réla gys-
z8dve, hogy Kddar kistjszéllsi beszéde, melynek maga is tandja volt,
a Budapesttél szazhisz kilométerre taldlhaté Ujpesten (1) hangzott el.
Az utazdsnak végig érezhet tétje van: Mdrquez oknyomozd, lelep-
lez§ hajlamdnak és gyakorlatdnak kdszonhet8en az egész kdtet egy nagy
szkandermeccs, melynek alapkérdése: vajon mennyire valdsithaté meg
a gyakorlatban a papiron oly vonzé kommunizmus? Mdrquezt elsésor-
ban az érdekli, mennyire tudedk a hdbord utdn hatalomra keriilt rezsi-
mek emelni az dtlagember életszinvonaldt — és (az egyébként tilidea-
lizalt) Csehszlovikidn kiviil alapvetéen kevés pozitiv tapasztalattal tér
vissza. Baloldali lelkesedése, naivitdsa és a mésik oldal er8s pozitiv pro-
paganddja mégis sokszor felmentést ad a kommunista rezsimeknek:
minden negativ tapasztalata ellenére is 6riz némi naiv hitet példdul
Oroszorszdgban, és hihetetlen magabiztossdggal jelenti ki, hogy ,biztos-
nak tlinik, hogy a nép nem szenvedett a Sztélin-rezsim alatt, mert az

csak vezetd korokben gyakorolta az elnyomdst”. (121) Objektivitdsdt

64

ugyanakkor egy mdsik faktor is kikezdi, mely késébb a Fidel Castréhoz
fiz8d§ viszonyidt is meghatdrozza: a hatalomhoz val6 kozelsége. A poli-
tika felhérégidihoz Magyarorszdgon keriil a legkdzelebb, ahol éjszakai
szokéseit kovetden a hatdsdgok kitoloncolds helyett bemutatjdk Kaddr-
nak, és hagyjak, hogy elkisérje kistjszalldsi kampanykoratjara — aligha
taldlni ennyire engedékeny portrét réla a korabeli nyugati lapokban és
magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jovéképet
sem az olvaddsrél és a kdddrizmusrdl. A , kultusz nélkiili emberrdl” irott
jellemzése alighanem sok olvaséban megmarad majd: ,Egyszertien
dobbenetes ez a természetes szerénység, az, hogy egyéltalin nincs benne
semmilyen hivataloskodds, hogy gy néz ki, mint aki vasirnaponként
az dllatkertbe jdr, és mogyorét dobdl az elefdntoknak.” (157)

Midta elolvastam, kisért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne
rejl6 abszurditds miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kddar nézi az elefdn-
tot, az elefdnt meg Kdddrt, egyszerre elképzelem azt is, hogy Garcia
Mirquez nézi Kelet-Eurépit, Kelet-Eurépa meg Garcia Marquezt. Hogy

melyikiik az elefint, még nem ldtom vildgosan.
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Miérquez mélyebb bdre vagy a kirdly beszéde(i)?

(Gabriel Garcia Mdrquez: Nem azért jottem, hogy beszédet
mondjak. Forditotta: Székdcs Vera. Magvetd, 2011)

Miéta Gerald Martin kittind Mdrquez-életrajzdbdl® kideriilt, hogy
1982 Nobel-dijasa nyolcvan {5l6tt, az er8sen memodrba hajlé, vitat-
haté szinvonalt utolsé regényeit (Azért élek, hogy elmeséljem az életemer,
Bdnatos kurvdim emlékezete) kovetden aligha ir mdr tobbet, az aldbbiak

torténtek:

1) 2008-ban, két évvel azutdn, hogy a kataldn La Vanguardia hasébjain
deklarélta, hogy bar ,,az én tapasztalatommal minden probléma nélkiil
képes lennék megirni egy regényt, de az emberek észrevennék, hogy
nincs benne a szivem”, a Radio Caracol munkatarsa, Dario Arizmendi
bejelenti, hogy Marquez mdr a végén jir egy 250 oldal kériili szerelmes

regénynek, melynek egyel6re nincs cime.
geny y gy

2) 2009 4prilisiban a kolumbiai iré tigyndke, Carmen Balcells, a La
Tercera cimi chilei lapnak nyilatkozva gy nyilatkozik, ,nem hiszem,
hogy Marquez valaha is irni fog”. Az életrajziré Martin egy mésik inter-

juban megerdsiti Balcells gyandjdt.

3) 2010 oktéberében Cristébal Pera, a Random House Mondadori
kiad¢ szerkeszt$je bejelenti, Marquez javédban dolgozik egy regényen,
melynek cime En agosto nos vemos (Augusztusban taldlkozunk), és amely

kiaddsra var.

20 Lisd a kotet Mindent Gabérél cimi irdsit (71-75).
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Azéta néma csend a kotet koriil, de a Gabo-mitolégidt ismerve nem
lenne csoda, ha holnaputdn Fidel Castro vagy Alvaro Mutis unokadccse
kijelentené, nemrég az iréval beszélgetve megtudta, az egy egészen 4;j
regényen dolgozik, ami — l4ss csoddt — mdr az utolsé simitdsoknal
tart. A valésdg ezzel szemben az, hogy a nagyon is aktiv Vargas Llosé-
val szemben, aki nemrég jelentkezett 4j regénnyel (A kelta dlma), Bécs-
ben az 6vé volt az idei ingyenkdnyv (4 beszéld cimi kotetét osztogat-
tik szdzezer példdnyban), 2012-ben pedig 4j esszékotettel jelentkezik
— nos, vele szemben Marquez mdr j6 ideje nem ad ki a keze koziil 4j
munkdkat.

No de mit tehet ebben az esetben kiadéja? Tobb stratégia is mutat-
kozik: 1) Ujra meg Ujra kiadni a szerz6 616k bestsellereit (Szerelem
kolera idején, Szdz év magdny stb.); 2) Az irét a cimsorba 4ttolva meg-
jelentetni a réla szél6/vele kapcsolatos minden 1étezd irdsmiivet a Mar-
quez-szotartdl (A vildg, ahogy Gabriel Garcia Mdrquez ldtja) a mar
emlitett Mdrquez-életrajzig (az interjukétet /A guajava illata] mar ko-
rabban, 1997-ben megjelent, igy az nem johet széba); 3) Vilogatdsba
szedni a szerzd (lehetdleg kiadatlan) ,bal kézrdl sziiletett” életmivée
— esszéket, novelldkat, beszédeket.

Jelen pillanatban a honi mérquezoldgia a harmadik stddiumban
tart — a magam részérél elképzelhetdnek tartom még korabbi inter-
juk 8sszegytijtését, legjobb cikkeinek vélogatdsdt, s bizonnyal tudndnk
még novelldibdl is szemezgetni. Hogy életének poszt-regény-stddiuma
mennyire dllitja leszdllédgba Marquez magyarorszdgi pélydjdt, az nem
egészen egyértelm(i. Maginak az életmiinek az utolsd, memodr-része
mér nem kapott sok jo sz6t a kritikdtdl, ellenben a mdr emlegetett élet-
rajz (mdr csak a Gabét belepd mitikus kdd oszlatdsa miatt is) sziikséges
és j6 volt; de van ellenpélddja is a ,kiegészit6k” kategdridban, a tisztin

kommercidlis, dsszeollézott Mdrquez-sz6tdr.
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Mit kezdjiink tehdt a 2011 kardcsonydra ,,ajindékba kapott” Marquez-
beszédkotettel, melynek mar a cime (Nem azért jottem, hogy beszédet
mondjak) is jaték, provokacid, fricska? Vajon melyik folytatds helytdllé:
nem azért jottem, hogy beszédet mondjak, hanem hogy biztos bevé-
telt teremtsek a kiadémnak, vagy mert még mindig van olyan oldalam,
amit nem ismertek, kedves olvaséim?

A vilaszt az olvaséra bizzuk, de az én interpretdciém magiban hor-
doz egy harmadik befejezési médot is: nem azért jottem, hogy beszé-
det mondjak, inkdbb csak, ha mar beugrottam, mesélek egyet s mést,
elmélkedek egy sort a vildg igazsdgralansigarol és egyenlétlenségérél
(is), s mindezt Uigy, hogy bolcsességem szépirdi eszkozokkel fokozom
miivészivé, s Gjsdgirdiakkal hatdsossd.

Természetesen e cim tdn kissé terjedelmesnek hatna a szokésos,
vékony, hosszikds Magvetd-boritén, de tn elemeire bontva sikeriil
érzékeltetnem, miért is j6 — mert az — Marquez-beszédeket olvasni.
El8szor is, a kavargé mesedcedn, a beszédbe flizott elbeszélés miat,
mely két okbdl izgalmas: egyrészt mert nagyon intim, személyes ténus-
ban sz6l hozzdnk (és tényleg tgy érezziik, hozzdnk sz4l), igy nagyon
emlékeztet egy (6n)interjiira, mdsrészt mert ezek a beszédek nem véle-
ményiik aldtdmasztdsdra haszndlnak fel szépirodalmi részleteket (hagyo-
mdnyos haszndlatuk idézet formdjdban t6rténik), hanem természetes
részét képezik azoknak. A huszonegyedik szdzadrdl dbrdndozva azt a
viziét fogalmazza meg, ,A kovetkezd évezred valamelyik pillanatdban
[...] lesz egy Holdon 1évé hdzban egy ohiéi vagy ukrdn, honvigytdl
szenved§ szerelmespdr, akik tivegfald kertek mélyén fognak szeretkezni
a foldfényben”, az értelmiségiek zsinatolds-mdnidja kapcsdn pedig fel-

veti: ,Nem valdszertitlen eshetdség, hogy egy engedékeny entellekeiiel
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egy kongresszuson sziiletik meg, aztdn szépen felnd és megdregszik az

egymadst kovetd kongresszusokon, melyek kozt csak annyi sziinet van,
hogy el tudjon jutni egyikrdl a mésikra, mig aztin egy végs6 kongresz-
szuson, szép Oregsége utdn el nem viszi a haldl.” Mindez &sszességében

felkavar vagy megnevettet, mert a tilzds klasszikus zsurnalisztikai eré-
nyét nemesiti irodalmi fantdzidval — megjegyzendd, a forditds végig

tudja kévetni a sodré lendiilet(i gondolatokat (mindez nagyobb rész-
ben a szokdsoknak megfeleléen Székdcs Vera, kisebb részben Gajdos

Zsuzsanna munkdja), csupdn két esetben kell személdokiinket rancolni:

a Bolivar-féle Carta de Jamaica mar 1976-ban megjelent Benyhe Jdnos

dtiiltetésben magyarul, és a kdnnyebben toldalékolhaté Jamaikai levél

cimet kapta — a ,Levél Jamaikdbélban” (76) bdntban tigyefogyott. A

Cortdzar-féle La vuelta al dia en ochenta mundos pedig Verne Nyolcvan

nap alatt a fold koriil cim@ kotetére reflektdl, igy, bar magyarul még

nem olvashatd, munkacime hagyomdnyosan Nyolcvan fold alatt a nap

koriil, nem ,Nyolcvan vildg a nap koril”. (74)

A beszédek tematikdja, mint azt Bithori Csaba mir felfejtette az ES
hasdbjain,? igen viltozatos, de egészen jol osszetartjdk Sket Marquez
kiilonb6z8 identitdsai, a kontinentalistdl (Latin-Amerika létezik, Latin-
Amerika magdnya) a szakmaiig (Ujsdgirds: a vildg legiobb mestersége).
Meégis, tan a legjobb akkor, mikor — egyszertien bardti, pélyatdrsi mind-
ségében — lauddcidt tart, mert ez alkalmat ad arra, hogy a maga vér-
bé, képgazdag, szines-szagos médjan mesélhessen, anekdotdzhasson

— hispanistaként kiilén 6rém olvasni a Cortdzarrédl, de még inkdbb
az Alvaro Mutisrél sz616 irdsét, mert akinek a Bardtom, Mutis nem hor-
gasztja fel a figyelmét a jovdre 90 éves kolumbiai Krudy irdnt, annak

semmi. (Magyarul eleddig a Magroll, az drbocmester nekibuzduldsai és
21 Birrori Csaba: Idétlen idé, Elet és Irodalom, 2011. janudr 20.
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hdnyattatdsai jelent meg t8le két vaskos kotetben.) Mdrquez ugyan-
akkor nem csak vissza, hanem el8refelé is szivesen tekint: vérbeli fan-
tasztaként szemmel ldthatéan élvezi, mikor a huszonegyedik szdzadrol
kell vizionalnia (Szavak az 1ij évezredre, Bevezetd az ilj évezredhez, Abrin-
dok a huszonegyedik szdzadra), mely gyakorlatdt mar 1985-ben (!) meg-
kezdi. Végiil, a szovegkorpuszt tovabb szinesitik forradalmi kitorései,
s itt nem els8sorban a kozismert USA-ellenességre gondolok (abban
nincs semmi 4j), hanem példdul arra a forradalmi helyesirds-ellenes-
ségre is (1engerbe dobott palack a szavak istenének), mely — de ezt mér
csak a sok mindent leleplezé Martintdl tudjuk — nemes egyszer(iséggel
sajdt pocsék helyesirdsit hivatott igazolni. Az mdr csak a szornytségek
tetézése, hogy a tiindokletes (természetesen anekdotikus elemekben

gazdag) érvelés okdn csaknem meg is adjuk magunkat neki.
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Mindent Gabérél

(Gerald Martin: Gabriel Garcia Mdrquez — Egy élet.
Forditotta: Bolcskei Erzsébet és Ureczky Eszter. Magvetd,
2009)

A magyar olvasé kivételesen kedvezd helyzetben van, ha nem elégszik
meg azzal, hogy szereti Gabriel Garcia Mdrquez regényeit, de minél
tobbet szeretne tudni magdrdl az irérél is. Mindenki Gabdja a Szdz év
magdny megjelenése 6ta dllandéan jelen van az irodalmi és kozéletben,
és ahogy Scholz Liszl6 fogalmazott, ,élete [...] nyitott kdnyv: mindent
elmondott mdr” (itt persze némi kitételt kell tenniink: mindent és sok-
szor annak ellenkezdjét is). Mig a modern latin-amerikai irodalom sok
jeles képviselGje esetében oriilhetiink, ha egy-egy novella megjelenik
t6le magyar nyelven, Mdrquez kdnyvei (s nem csak regényei!) szinte
hidnytalanul megtaldlhaték anyanyelviinkon, mdr a hetvenes években
olvashattunk vele interjat (Nagy irék mithelyében II), amit azéta egy
igen magas szinvonalu teljes interjukdtet kovetett (A guajava illata), s
6 maga is sok mindent elmond magirél nyolcvan felé kozeledve 6nélet-
rajzi konyvében (Azére élek, hogy elmeséljem az életemer). Természetesen
magyar kutatéi is szdmtalan cikkben, el6-/utészéban és kotetben keresik
regényei — f6leg a vildghiressé vélt Szdz év magdny, s ezéltal Macondo
— gyokereit és kulesait: koziiliik is kiemelkedik Kulin Katalin, aki mdr
akkor kotetet irt Marquezrdl (Mitosz és valdsdg), mikor Nobel-dijnak
(1982) még nyoma sem volt. (Ha valami, ez be kellett volna keriiljon

a Martin-konyv Egyéb munkdik Gabriel Garcia Mdrquezrél magyarul

cimd, megdobbentben révidke listaba.)
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A felsoroltakhoz hasonlé interja- vagy életrajzkoteteket dtlagon fe-
lili jelentdséggel ruhdzhatja fel az a régéta biztosnak tetsz8 tény, hogy
Mirquez kdnyveiben tin még a szokottndl is tobb az 6néletrajzi elem,
csakhogy aki kicsit is ismeri a kolumbiai irodalom ¢él6 legenddjdc, azt is
tudhatja, szeret incselkedni az irodalomtérténészekkel, a memoridjd-
ban fellelhetd (sok tekintetben bizony hézagos) emlékdllomdnyt pedig
oly szabadon kezeli, amennyire csak egy fikciés mifaj — az irodalom,
az élet — keretei megengedik. Tdn éppen ezért is lathatjuk lelki sze-
meink el8tt, amint tiszta viz 6mlik a pohdrba a Mdrquez-kérdésben,
ha keziinkbe vessziik ,hivatalos életrajziréja”, az angol Gerald Martin
Gabriel Garcia Mdrquez — Egy élet cimi kotetét, mely tizenhét év ku-
tatémunkdjanak — természetesen alaposan kivonatolt — eredménye.
A szemre is igen tetszetGs kotetrdl tavaly, amerikai megjelenésekor mér
hallhattunk egyet s mdst, a most megjelent teljes kiadvdny azonban
minden vérakozdst feltilmal.

Egyrészt mert a kotet szerzdje, Gerald Martin szemmel ldthatélag az
utolsé flekkig elolvasott mindent, amit Mdrquez valaha is irt (és nem
égetett el) és nagy részét annak is, amit réla irtak; mésrészt mert az el-
mult évtizedek sordn jészerével minden még él6 szemtantt felkeresett
és meginterjuvolt, aki két szonal tobbet beszélt valaha a kolumbiai zse-
nivel. A kétetet nyilvin még igy is el lehetne rontani, de Martin egészen
ligyesen passzitja a kiilonb6z8 miifajokat egymdshoz: ahol némi hely-
ismeretre van sziikség a beleérzéshez, ott remekiil ragadja meg az egyes
virosok miligjét (szinte magunk el6tt ldtjuk a tengerparti Mdrquez
dlland6 vacogdsit a magaslati, esés Bogotdban), tigyesen fonja dssze a
politikai és térténelmi hdtteret a személyesen megélt eseményekkel,

biztos kézzel helyezi irodalmi—torténelmi—életrajzi kontextusba az egyes
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koteteket, s kanyarit réluk magas szinvonald miniesszéket, legendagya-
nus torténetek esetében pedig egy torténész alapossigdval veti 6ssze és
mérlegeli a forrdsokat. Igy kidertil, hogy Rafael Uribe Uribe tabornok,
akinek egyik ltogatdsdra az Azért élek, hogy elmeséljem az életemet lap-
jain ,emlékezik” Mdrquez, tizenegy évvel azelStt meghalt, hogy 6 meg-
sziiletett volna; hogy nem irta, nem irhatta tizennyolc hénapig a Szdz
év magdnyt egy szobdba zdrkdzva, s még az is komolyan kétségbe von-
hatd, hogy az aracatacai autépdlydn jutott eszébe elészor kulesregénye
els6 mondata (egy levelében azt dllitja, hisz évvel azelStt ugyanezekkel
a szavakkal kezdte meg A hdz cim(i 8svéltozatot).

Mindezek ellenére a konyv tévol 4l attdl, hogy leleplezésre épitd
botranykdnyv legyen: sokkal inkdbb roppant alapos feltirémunka alap-
jan osszedllitott, a sz6 legnemesebb értelmében vett realista életregény.
Olykor példdul nagyon is akcidédus pikareszk, mely Kolumbidbdl Vene-
zueldn 4t Nyugat- és Kelet-Eurdpdig, onnan meg Kubdn 4t az USA-ig,
Mexikéig és még ki tudja meddig kiséri végig a didkkora 6ta elismert,
de nagyon sokdig dobbenetesen nyomorusdgos koriilmények kozt €16
kolumbiai iré élettorténetét, akinek ,, mindig az utols6 6t centavo hidny-
zott” (példdul, hogy megvegye azt az Gjsigot, amiben vératlanul viszont-
ldtea egyik novelldjér). No meg persze a mar befutott Mdrquezét, aki
immdr meggazdagodva jdrja a vildgot, folydiratot alapit, dllamfékkel
paroldzik (s nem csak Fidel Castréval vagy a panamai diktdtor Omar
Torrijosszal, de Clintonnal, Mitterranddal, és persze egy sor latin-ame-
rikai elndkkel is), Allende haldla utdn iréi sztrdjkba lép (addig nem ir,
mig Pinochet hatalmon van, mondja), dllhatatosan probélja védeni az
egyre védhetetlenebb kubai politikdt, rémes helyesirdssal irja konyveit,

s mindekézben sosem veszti el maré humorit.
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Martin konyvének lapjain igazi, vérbé Mdrquezt litunk viszont,
akiben sziiléfoldje babonavildga mellett ott bugyog apjinak és nagy-
apjanak casanovai vére (az angol szerz$ kiemelten foglalkozik a kolum-
biai iré pdrizsi szeret$jével, Tachidval, akit teherbe is ejtett) és a tenger-
partisdg, a karibisdg és a latin-amerikaisdg tudata (nem véletlen, hogy
a kolumbiaisdgot nem emlitettem, hiszen Mdrquez sziil6hazdjaval valé
viszonya enyhén szdlva is ellentmonddsos). Lithatjuk az ifjd Gjsdgiro,
a link jogdsztanonc, a kolumbiai sztérriporter, a filmforgatékonyv-ird,
a regényirod, a politikai agitdtor, a férj, a bohém és sajndlatos médon a
vészes memoriazavarban szenvedd aggastydn szerepében is, aki tobb-
sz6r megkiizdve a rdkkal, a nyolcvanon tdl mir nem mindig emlék-
szik arra, mit mondott 6t perccel azelétt. (Martin ennek megfeleléen
kategorikusan kizdrja, hogy Mdrquez valaha is irjon még.) Véletlenek,
kikiildetések vagy meghivdsok jévoltdbdl ott van Caracasban, mikor
Pérez Jiménez diktdtor repiilével menekiil bukdsa utdn, tagja az els6
Magyarorszdgra beengedett kiilfoldi Gjsdgirécsoportnak 56 utdn, és
Kubédban 1959-ben, mindekozben pedig szdmtalan bardtsdgot kot irdk-
kal, zenészekkel, festkkel, politikusokkal. Van, aki pénzzel segiti ki
(legtobbszor orszdgos cimbordja, Plinio Mendoza), van, aki életmentd
repiiléjegyet postdz a részére (Alvaro Mutis), van, aki 4lldst szerez neki
valamelyik kolumbiai/venezuelai lapnal, van, aki pedig hirneve oldal-
vizén kiharcolja, hogy széles korben felfigyeljenek rd, és a boom mdr
meglévd tridszahoz (Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa) emeljék negyedik-
nek (Carlos Fuentes). A Gabdhoz f(iz6d8 bardtsdg révén tbb olyan,
irodalmi korékben ismert személyiségrél szerezhetiink bévebb isme-
reteket, akikrél eddig vajmi keveset tudhattunk meg (igy az dllandé

»leukémiagyands” chilei José Donosérdl kideriil, hogy néla nagyobb
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hipochondert nem lehetett taldlni a f6ldon, Cortdzarrdl, hogy festette
a szakdllde, lett élettdrsa volt tonkrement hdzassdga utdn, és vérre mend
csatdt vivott 1970 kardcsonydn Vargas Llosdval — gyermekeik ajdn-
dékba kapott tdvirdnyitds autdival), s kirajzolédnak olyan, eddig ke-
véssé ismert vitdk is, mint amit az 6reg, betegeskedd, sebezheté Miguel
Angel Asturiasszal vivott (nem tul fair médon), akire vélhetden csep-
pet irigy volt, hogy el8tte kapta meg a Nobel-dijat elsd latin-amerikai
regényiroként.

Taldn nem tdlzis azt allitani, Gerald Martin lehetetlen kiildetésre
véllalkozott, mikor egy mitoszokkal stir(in beszdtt életutat probéle egy-
szerre torténelmi, irodalmi és recepcidesztétikai oldalrdl koriiljérni.
Csakhogy a végeredmény racéfolt a kétkeddkre: a konyv ugyanis nem
lehetetlen, hanem letehetetlen: egyszerre alapos és szérakoztatd, szép

és igaz — egy realista igazi mégidja ez.
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Carlos Fuentes (1928-2012)

~Reggel 6tkor baljéslatd reccsenés hallatszott: Carlos Fuentes szive volt

az, amint megszakadt”, irta Twitter-faldra a fiatal mexikéi irégeneracié
jeles alakja, Antonio Ortufio 2010 oktéberében, mikor bejelentették:
a perui Mario Vargas Llosa nyerte az irodalmi Nobel-dijat — ezzel
ugyanis minden emberi szdmitds szerint eldélt, hogy az akkor 82. évé-
ben jiré Fuentes lesz az Cortdzar mellett, aki a boom-generdcié négy
legkiemelkeddbb alakja koziil nem kapja meg a legnagyobb irodalmi
elismerést. A metafora ugyanakkor b8 mdsfél év elteltével valéra vile,
miutdn egy 2012. mdjus 15-én hirtelen rosszullét utdn (melynek vals-
ban koze lehetett az ir6 sziv- és érrendszeri problémdihoz) Fuentes egy
mexikévarosi klinikdn elhunyt — szerencsére jéval kevesebb vivédds
utdn, és mindenképp értékesebb 6rokséget hdtrahagyva, mint vilighires
regényének, az Artemio Cruz haldlinak cimadéja.

A joszerével felmérhetetlen gazdagsdgti, mar mennyiségre is tetemes
Fuentes-életmiivet legaldbb hdrmas keretben illik litni. Panamédban
sziiletett, Chilében nevelkedett, hazatelepedése elétt pedig Quitéban,
Buenos Airesben és Montevidedban is €18 diplomatagyerekként kevés
olyan iré van (rajta kiviil tén csak Alfonso Reyes vagy Pedro Henriquez
Urena), aki ndla komplexebben, drnyaltabban ldtta volna a sokfélesé-
gében is egységjeleket mutatd latin-amerikai szubkontinenst. Mindez
ugyanakkor ritka és szerencsés médon nem jirt egytitt a gyokértelen-
ség érzetével, csupdn a mexikoisdgnak egy olyan kifejez8désével, mely,

tdvol a bezdrkézé nacionalista szemlélettdl, egyszerre nézte beliilrél
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és kiviilrdl a hazét, oly médon révildgitva az identitds, a mexicanidad
gyenge és ellentmonddsos pontjaira, ahogy rajta kiviil csak Octavio Paz
volt képes. A mexikdisdg és a latin-amerikaisdg problematizaldsahoz és
artikuldldsdhoz ugyanakkor kora legmodernebb fegyvertdrat hasznalta
fol, melyet Washingtonban (is) toltott gyerekkora, genfi tanulé- (ne
feledjiik, a vildgkultdrdbdl hozzd hasonlé szemérmetlen természetes-
séggel meritd Borges is ott tanult) és késébb amerikai tandrévei alatt
egészen kozelrdl vehetett szemiigyre.

Hogy megérthessiik, miért és hogyan keriilhetett be Fuentes a vildg-
irodalmi kdnonba, majd késébb a permanens Nobel-vdromanyosok
kozé, nem drt kée fejlédési folyamatot egymadssal parhuzamosan ldt-
nunk. Mexikéban a huszadik szdzad kozepén tiinik fel az irodalmi
palettdn egy dontden a huszas évek végén, a harmincas évek elején
sziiletett generdcid, mely a megelézdekkel ellentétben médr nem élte 4t
személyesen az 1910-ben kezd8dé forradalmat (pardon, Forradalmat),
melynek delejes hatdsa egészen az Stvenes évekig uralta, tematizdlta az
irodalmi kdnont. A ,forradalom-irodalomt4]” megcsémorlsee fiatal
mexikoi ir6k mdr mds kornyezetben, mds dramlatoktdl érintve, s nem
mellékes médon, mds kériilmények kozott kezdhették meg pélydjukart,
irdsaik szintere igy mar nem a vidék, hanem a (nagy)véros, torténet-
flizésiik apro, szétsz6r6dé mozaikdarabokra tori a realizmus linedris
vonaldt, az élénkiild urbdnus értelmiségi mili6ben sokasodé kétetek
megirésit pedig 1951 utdn dllami 6szténdijak is segitik (e szempont-
bél kiemelked§ szerepe van a Mexikéi [rékézpontnak). Nem mellé-
kesen ez az idészak a kiterjedt folydirat-kultira kiépiilésének, s ezdltal
a mexikdi novella megtjuldsinak érdja is, melynek fellendiilésében az
akkor huszas évei végén jaré Fuentes is élen jar: Emmanuel Carballo

mellett 6 az alapitéja annak a Revista Mexicana de Literaturdnak, mely
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szdndékoltan kozmopolita parafrdzis-hadiizenet a nacionalista Revista
de Literatura Mexicandnak (el6bbi az irodalom mexikéi, utdbbi a mexikdi
irodalom szemléje). A folydirat 1955-65 kozodtti évtizedében olyanok
publikdlnak itt, mint Sergio Pitol, Salvador Elizondo vagy Rosario Cas-
tellanos, de kordn kozolnek irdsokat a joszerével ismeretlen Cortdzar-
t0l, Garcia Mdrqueztdl és Lezama Limdatdl is, s az els6k kozote forditjak
Thomas Mannt, Henry Millert vagy James Joyce-t Latin-Amerikdban.

A viharos hatvanas évek ugyanakkor Latin-Amerika nagy évtizedét
is jelentik, melynek sordn a Nyugat — tdn nem tulzds kijelenteni —
mésodszor is ,felfedezte” magdnak a szubkontinenst. A kéztudatba vald
berobbandst minden kétséget kizdréan az 1959-es kubai forradalom
indukalta, mely ugyanakkor a nagypolitika aspektusdbdl letekintve még
nem ad magyardzatot a hideghdbortban ellenérdekelt hatalmak lakéi-
nak lelkes érdeklddésére, s nem indokolja az egész, Kubdn kiviili konti-
nens ,felfedezését” sem. Sokkal érthetébbé valik azonban e folyamat,
ha tdrsadalmi szinten tekintiink a hatvanas évek kidbrandult, apagyilkos
generdcidjdra, akik mindennél jobban vdgytak a vératlanra, az Gjra, az
alternativra, s ennek megfeleléen a kulttra rdjuk esd szeletének ldzaddst
sejtetd szegmensére, legyen az bdr farmernadrag vagy kisérleti irodalom.

E kezdetben még artikuldlatlan igény a korldtlan lehetdségek évei-
ben épptigy megtestesiilhetett politikai szinten a sajdt utat egyéni hang-
vételben hirdetd kubai ttban, mint valldsilag a Zen-buddhizmusban,
vagy irodalmilag a latin-amerikai 4jpréziban. A programként el8irt
nonkonformizmus igényei nagyon is kedveztek a hagyomanyos perifé-
ridnak, mely igy most épp szdmkivetettsége révén keriilhetett a kozép-
pontba — ahhoz ugyanakkor folyamatos impulzusokra volt sziikség,
hogy az Gjdonsdg ne szlinjon meg Gjnak téinni. E szempontbdl kapéra

jott a kifulladé noveau roman helyébe azonnal biztonsdggal 1éptethetd
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latin-amerikai préza, mely, bar tdvolrdl sem volt ment az euro-ameri-
kai hatdsoktdl (Faulknert8l, Hemingwaytdl, a kisérleti irodalomtdl), de
olyan val6sdgot és/vagy nézdpontot hozott be a koztudatba, amely épp
oly izgatéan idegen volt, mint évszdzadokkal korabban a gyarmatokra
igyekvs spanyolok szdmdra a meggazdagoddst igéré Ujvilig-utépia,
Eldorddé. A gyors terjedést nagyban el8segitették a felmeriil igények-
re gyorsan és hatékonyan reflektdlé kiadok, az elnytlé konjunkedrat
pedig az a Scholz Ldszl6 dltal joggal emlegetett tény, miszerint a szub-
kontinens irodalmi szinvonalidban mdr egy ideje kortdrsa volt a vildg-
nak — csakhogy a vildg errdl eddig a pillanatig nem vett tudomdst, igy
rengeteg konnyen kibdnydszhat6 aranykincs hevert forditdsra/terjesz-
tésre varva.

Ilyen koriilmények kozott a remek hdttérrel rendelkezd, széles ldto-
kord, tobb nyelven folyékonyan besz€él8, a vezetd nyugati trendeket és
Mexikét egyardnt j6l ismerd Fuentes el6bb a mexikéi djhullim, majd
a boom ,élére dllt”: a hatvanas évek elejére mér til volt egy nagy figyel-
met kivalté regényen (ez volt az 1958-as Attetszi tartomdny), élénken
részt vallalt a fellendiilé mexikdi értelmiségi életben, és egy vallaltan
kozmopolita folyéirat alapitéjaként kontinensszerte olyan kapcsolat-
héléval rendelkezett, amilyennel rajta kiviil kevesen. Mivel, ahogy
Gerald Martin fogalmaz, Fuentes ,intellektudlis nagylelkisége pérat-
lannak bizonyult”, ez azt is jelentette, hogy afféle menedzserként igye-
kezett maga mellett pdlyatdrsait is nemzetkozi figyelemhez juttatni

— ekkortdjt sem a mindig dgrélszakadt Mdrqueznek (aki kiilénosen
sokat koszonhet Fuentesnek), sem a még igen fiatal Vargas Llosdnak,
sem Cortdzarnak nem 4llt a hdta mogott olyan kiaddi—kapcsolati héreér,
mint neki. (Fuentes késébb egész konyvet szentelt a boomnak La nueva

novela hispanoamericana [A spanyol-amerikai Gj regény] cimmel.)
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A fuentesi életmt, akdrcsak Garcia Mdrquezé, sajdt bevalldsa szerint
valéjdban csupdn egyetlen grandiézus konyv — mig azonban Marquez
a magdny regényét irja, 6 az ,én” és a ,mi’ regényeit, vagyis magdét az
identitdsét. Sajdt életmivét egy interjiban olyan tdbbszintes, tobbszobds
hdzhoz hasonlitja, ,melynek pincéjében Aura él unokahugéval és egy
rakds vizkedvel névénnyel, a tetétéri penthouse-ban pedig Artemio
Cruz lakik nagy béségben, pezsgdt kortyolgatva”, mashol pedig hozza-
teszi: ,egyfolytdban az identitds kérdéseit kutatom minden irdsomban,
ez egyfajta monomdnidm, rogeszmém”. Ez az identitds ugyanakkor,
akdr az egyén, akdr a kozosség szintjén mertil fel, jol kapcsolhatd a hete-
rogenitds, a bizonytalansdg, a hatdrok elmoséddsinak motivumaihoz,
technikailag és nyelvileg pedig a kisérleti irodalomhoz.

Fuentes palydjinak jelentds részében komoly technikai appardtust
vonultat fel miiveiben, kemény erdfeszitésekre, egytttal folyamatos
gondolkoddsra kényszeritve olvasdit, nyelvi jdtékai pedig néhol (példdul
a Cristébal Nonaro [Meg nem sziiletett Cristébal] cimi regényében)
Esterhdzyt, Parti Nagyot juttatjdk az ember eszébe. M{ivészete tehdt
lehetne egy kisérleti kontinens énkeresése két mésik kontinens kisér-
leti eszkdztdrdval — csakhogy ahhoz 6 maga is hozzdteszi sajdt inven-
cidit. Az egész vildgirodalomban ritka példdul az a prézatechnika, amit
1962-es Aura cimi kisprézdjiban (mely 1969-t6l t6bb helyen is meg-
jelent magyarul Hargitai Gyorgy forditdsiban) hasznil, ahol a hagyo-
ményos elsd személy(i szerepld, vagy harmadik személy(i mindentudé
narrator helyett egyes szdm mdsodik személy(i mesélét hasznal. Mindez
azt eredményezi, hogy az elbeszélé nem forgat6konyviréként, hanem
rendez8ként mikodik kozre a cselekményben: nem mindentuddsa

emeli a f6hds és az olvasé f61¢, hanem az, hogy folyamatosan alkotja
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a cselekményt, a f8szerepld Felipe Monterdt felszélitdssal felérd kije-
lenté mondatokkal instrudlva, mintegy bibként mozgatva.

A szintén ugyanebben az évben sziiletett (magyarul 1966-ban, Har-
gitai Gyorgy forditdsdban megjelent) Areemio Cruz haldla ugyanakkor
ugy véltogatja az én, te és § narrativ szekvencidit, hogy kozben nem
szakad el ugyanattdl a h8stdl, az opportunista, korrupt, mindent és
mindenkit eldrulva a tdrsadalmi elitbe betérd Artemio Cruztdl, aki ha-
ldlos dgydn prébdlja djrairni sajét torténelmét (a kiindulds, ahogy sok
kritikusa megjegyzi, Orson Welles Aranypolgdrit idézi), melyben az
erkolesds, szinte vagy bator dontések hozéi tdl gyakran szenvedtek
gyors haldlt — helyette, miatta. Sokan, sokféleképpen prébéltdk mdr
magyardzni a regény legvégén egyesiil6 szekvencidk (,Artemio Cruz...
a neved [...] magamban hordalak, és veled halok meg... mi hdrman...
meghalunk... Te... meghalsz... meghaltdl... meghalok...”) narréciéban
betdltote, vildgosan valdszintileg tisztdzhatatlan szerepét, ugyanakkor
mivel a regény olvashaté Mexiké mozaikos tdrténeteként, Artemio
pedig értelmezhetd a mexikdisdg allegéridjaként (fogantatdsa megis-
métli Mexiké mitikus sziiletését az indidn Malinche és a hodit Cortés
torvénytelen ndszdnak Gjrairdsval), a skizofrén monolég (trial6g?) jol
szimbolizdlja azt a tudathasaddsos dllapotot, melyet orszdga és konti-
nense kapcsdn késébb szdmtalan miivében jir majd koriil.

Ez a kés6bb is rogeszmeszertien ismétl6dd kérdésfelvetés ugyanak-
kor, a kortdrs prézatechnikai arzendl teljes felvonultatdsa mellett mdr
elsé regényében (s6t, részben mér legelsd, Los dias enmascarados [Alar-
cos napok] cimd, 1954-es elbeszéléskotetében is), az Attetszé tartomdny-
ban (1958, magyarul 1980) is felmeriil. A regény ismét t5bb keretben
értelmezhetd: egyrészt Mexiké kettds hanyatldstorténeteként, mésrészt

a szorny-vérosok szomoru krénikdjaként.
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A hanyatldstorténet, mint interpretdciés séma, Eurépaban ekkorra
mdr nagy torténeti hagyomdnnyal rendelkezik (Edward Gibbontél
Oswald Spenglerig és a mi Szekfli Gyuldnkig), de a spanyol nyelvii vi-
ligban is vannak el6zményei. Ahogy Anderle Adim ramutatott, a latin-
amerikai gondolkodds a fliggetlenség kivivdsit6l, vagyis az 1820-as évek-
t6l csaknem szdz évig le-, de nem elmaradottnak l4tja sajit kontinensét,
a sorozatos kudarcok utdn azonban a huszadik szdzad htszas-harmincas
éveire dltaldnossd valik a harmadikvildgisig-érzet. E véltdsnak kontinen-
télis szinten komplex okai vannak, Mexikéban ugyanakkor jél kothetd
a lassan lecsapdo, poszt-forradalmi csalédottsdghoz, a Forradalom
korrumpélédésdhoz, mely taldn 6sszevethetd a mi rendszervéltds utdn
lassan tudatosulé csalédottsigélményiinkkel. (Ahogy Fuentes egyik
hése, Ixca Cienfuegos fogalmaz: ,Mexikéban nincsenek tragédidk; it
mindenbél gyalézat lesz.”) E kontextusban az Attetszé tartomdny egy-
részt rovid ut a pokolba a Forradalom idedljaitél a Miguel Aleman-
féle visszarendez8désig, mdsrészt egy joval hosszabb kalvdria a paradi-
csomi igérettd], a ,lég legdttetsz8bb tartomdnydtdl” a magdbol mérgezd
gdzokat, nyomort és korrupciot [ovell8 szorny-vérosig — Tenochtitldn-
6l Mexikévdrosig.

A metropolisz veszélyes szornyként, blinds vérosként valé interpre-
téciéja (mely Fuentesnél ,mint az undok 6tvar, egyre csak terjeszkedik”)
Eurépdban egészen a francia forradalom mdsnapjdig és Louis-Sébastian
Mercierig vezethetd vissza, irodalmi kicsengései pedig Dickensig, Steven-
sonig, Henry Jamesig. Latin-Amerikdban ugyanakkor ekkortdjt ilyen
vaskos, regényformdtuma vérosrajzzal csak Leopoldo Marechal dicse-

kedhetett (Addn Buenosayres, 1948). A véros kolldzsszer(i megjelenitése
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ugyanakkor egyiitt jir az 6tvenes évek Mexikdjdnak tdrsadalmi tabléjé-
val: taldn nem véletlen, hogy a m egyik kritikai kiaddsihoz a konnyebb

kovethet8ség kedvéért mellékeltek egy droldalas (1) szerepldjegyzéket
is. Az aktorok koziil kiemelkedik a multba, az indidn eredethez valé

visszatérést szorgalmazé Ixca Cienfuegos, illetve a Fuentes (és Octavio

Paz) altereg6jaként értelmezhetd koltd, Manuel Zamacona, aki szerint
,az eredeti a tisztdtalan, a keverék. Mint mi, mint én, mint Mexiké. [...]

Nem eredetinek sziiletiink, hanem eredetivé lesziink: az eredetiség

alkotds. Mexikénak eléretekintve kell eredetiségre szert tennie: vissza-
felé nézve sose taldl rd.”

A kaotikus mivoltdval is a z{irzavaros és kiismerhetetlen Mexikét
szimbolizdlé Fuentes a hatvanas években irt tovabbi regényeiben tovibb
bonyolitja a szdlakat: 1967-ben két, nehezen kévethetd regényt ad ki,
a Cambio de pielt [Vedlés] és a Zona sagradit [Szent teriilet]. Mindkettd
a metamorfézisra épit és a szerepl6kkel jdtszik (ennyiben visszavezet-
hetéek az Aurdhoz), komoly teret enged a mitolégidnak, de kettejitk
koziil tdn elébbi foglal el el6keldbb helyet a kinonban — Fuentes mii-
vei koziil ennek az egynek van magyar monografusa Csikés Zsuzsanna
személyében. A Cortdzarnak ajdnlott térténet két par Choluldban
megszakitott utazdsa a hdsvéti sziinetben Mexikévdrosbdl Veracruzba

— hogy ki alkotja a két pdrt, az ugyanakkor t6bbféleképp értelmezhetd,
és a torténet folyamdn is dllandé alakuldsban van. Az alapképletben
a bukott mexikéi irodalmadr, Javier, butdcska, mozimdnids New York-i
felesége, Elizabeth, Javier tanitvdny-szeretdje, Isabel és a hajdani ndci-
bél lett autdkereskedd, Franz indul neki az Gtnak, de a cselekmény

el6rehaladtdval folyamatosan véltoznak a pdrositdsok, olyannyira, hogy
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a Franco-éra mékds kedvii cenzora szerint Cambio de Condénra (Ovszer-
csere) kellett volna véltoztatni a mii cimét. Fuentes ugyanakkor minden
szerepldt tobb funkciéban haszndl: nem véletlen az Elizabeth—Isabel
dthallds, a két mexikoi—két ,turista” képlet, s a végkifejlet is olvashatd

a mexikéisdg nézépontjabol — ahogy az ir6 maga biztat ra: a két ,be-
tolakodét” maga ald temeti Mexikd, az elmenekiilé Javier pedig meg-
fojtja Isabelt. A kovetkeztetések egyéreelmiek és igen pesszimistdk: az
Eurépatdl (Franz) és az USA-tdl (Elisabeth) megszabadult mexikéiak
osszefogds helyett egymds torkdnak esnek.

A hetvenes évek termésébdl egyértelmiien kiemelkedik a monu-
mentélis, asztalroskaszté Terra Nostra [Foldiink, 1975], mely Fuentes
szerint ,,a leghosszabb regény, amit a Don Quijote 6ta irtak”, felesége
szerint kivdldan alkalmas pdrndnak a gyerekek ald, ha nagyasztalhoz
akarjak tiltetni 8ket, Marquez szerint pedig nem 4rt hozz4 egy egyéves
osztondij, hogy az ember elolvassa. (Maga Fuentes egy interjiban azt is
felvetette, hogy a regénybdl egy light verziét [, Terra Nostra kezd8k-
nek”] is piacra kellene dobni.) Minden szempontbdl totalizdl6 regény-
16l van itt sz6 (nem csoda, hogy a szerzd t6bbek kozt egy Rémulo
Gallegos-dijat is besoport érte): José Miguel Oviedo szerint Fuentes
e miiben mintegy enciklopédidjit nydjtja mindannak, amit a mifaj-
16l tud, s minden témadt feldlel, ami csak foglalkoztatja, mikoézben
rengeteg kdnyvet olvaszt magéba, nemcsak mert kaland- és erotikus
regény, esszé és utdpia egyben, hanem mert, ahogy késébb Anténio
Lobo Antunes az Es visszatérnek a karavelldkban, szimos klasszikus
spanyol hést (Don Quijotét, Celestindt, Don Juant) épit be a cselek-
ménybe. Ha az eddig elemzett miiveket féleg a mexikéi identitdshoz

tarsithattuk, a 7erra Nostra ezen felillemelkedve a latin-amerikaisdg,
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illetve az egész hispdn vildg interpreticiés kisérlete, mely kiilonbozd
szubsztritumokon utaztatja t olvaséit és szerepldit az antik Rémadtél
a prekolumbidn Amerikdn dt az 6kori Keletig és II. Fiilop Spanyolor-
szagdig, hogy feltdrja identitdsuk minden &sszetevdjét. Fuentes kordbbi
munkdssdgdt tekintve nem meglepd, hogy a kicsengés negativ: Scholz
Laszl6 egyenesen José Vasconcelos Raza cdsmicdjinak [Kozmikus faj]
kiforditdsaként értelmezi a miivet, més kritikusok pedig kiemelik: az
iré nem a fejlédést, hanem a kiilonb6z8 maszkokba bujtatott erészak
dllandésdgat ldttatja nagy ivii torténelmi utazdsiban.

A nyolcvanas években Fuentes — néhdny kivételtdl eltekintve —
lezdrja a formai kisérletezés szakaszdt, és lazit a narrdcié komplexitdsan,
egyre inkdbb kozelitve a linedris sz6vést realista regény tradiciéi felé,
ugyanakkor tematikdja — rogeszmés irérél lévén sz6 — nemigen val-
tozik. EI8bb ir egy, az Attetszi tartomdny Cienfuegos-Zamacona ellen-
tétét latin-amerikai kontosben megjelenitd regényt (Una familia lejana
[Tdvoli csaldd], 1980), melyben az eurépai (pdrizsi) médit mimeld
Victor és a gykerekhez visszatérni vigyé Hugo Heredia ellentétét élezi
ki, majd kiad egy, a Forradalommal foglalkozé novelldskotetet (Agua
quemada [Egetett viz], 1981), és egy ugyanebben az idében jatsz6dd
regényt is, mely a hdboraban eltlint amerikai Gjsdgiré, Ambrose Bierce
torténetét meséli el — a regénybdl bestseller, majd mozifilm lett az
északi szomszédnal (Gringo viejo [Vén gringd], 1985). A Felfedezés 6t-
szdzadik évfordul6jihoz kozeledve, Cervantes-dijénak évében (1987)
aztdn Fuentes a groteszk fegyvertdrdhoz nyulva alkot zsenidlisat: a
Sterne Tristram Shandyjének hatdsait magdn viseld, 1987-es Cristébal
Nonato [Meg nem sziiletett Cristébal] a fiktiv kozeljovében jdtsz6dik,

amikor a cs6édbe ment Mexiké fiiggetlen dllamokra bomlott, a hajdani
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févaros tszik a szemétben és mindennapos a savas esd. A kétségbeesett
helyzetben az dllam palydzatot ir ki: a Felfedezés napjdnak 6tszdzadik
évforduldjdn sziiletd elsd kisgyerek olyan kivéltsigok birtokosa lehet,
amiért — taldn — megéri megsziiletni; legaldbbis a stilszertien Cristd-
balnak (= Krist6f) nevezend§ gyermek sziilei, Angel és Angeles igy
gondoljdk. A m{ kilenc fejezetében (melyek természetesen a terhesség
hénapjait szimbolizdljék), az id6ben visszafelé haladva valik viligossd,
milyen sivdr jov6 var a vildgra jové gyermekre.

A kilencvenes-kétezres években Fuentes figyelme a kozosségi tor-
ténelem mellett a sajdt élettdreénete felé fordul: kiilonosen izgalmas
ebbdl a szempontbdl a Diana, a magdnyos vaddsz (1994, magyarul
2005) cimi regénye, mely az iré hatvanas évek végén fellingol viha-
ros szerelmi kapcsolatdt 6rokiti meg Diana Soren (a valésdgban Jean
Seberg) szinészndvel, aki azonban révid idé utdn otthagyja egy forradal-
miér kedvéért. Itt is, ahogy a késébbi Laura Diaz évrél-évrében (1999,
magyarul 2003), kiemelkedd szerepet kapnak az 1968-as események,
melyek miatt az akkor inaktiv irét ldthatdan gyotri a lelkiismeret-furda-
las — a Diandban felt(ing alteregéja, a (Fuentest olvasé!) Carlos Ortiz
mintegy torvényszeriien lesz Soren-Seberg 4j szeretdje, mert 6 azt az
utat valasztotta ’68-ban, amit Fuentesnek kellett volna.

A nyolcvanhdrom éves kordban elhunyt mexikéi iré haldla el8tt
adott utolsé nyilatkozatdban is épp befejezett kéziratdrdl és romantikus
regényciklusirél beszélt, mert aktivitdsa az elmult években sem hagyott
aldbb. Regény- és novellatermése mellett minden értelemben nagy
szerelmese volt a szinpadnak: drimdkat és filmforgatékonyveket is irt
(hogy Seberg mellett elsd feleségérdl, a szinésznd Rita Maced6rdl ne is

sz6ljunk), s ki kell emelni igen gazdag, invencidzus esszéit, melyekben
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olyan fogalmakat alkot meg, mint a mexikéi fogyasztdisten, Pepsicdatl,
vagy a csonka valdsdgot tiikrozé Latin-Amerika helyett javasolt, a lassan
évszazados névaddsi vitdra ironikusan reflektdlé Indo-Afro-Ibero-Ame-
rika. Mely utébbinak, akdrhogy is nézziik, talin 6 maga volt a legtuda-

tosabb, legalaposabb, s mindenképp legrogeszmésebb krénikdsa.*”

22 Eztton szeretném megkdszonni Csikés Zsuzsanndnak a szoveg elkésziiltében nytjtott segitségét.
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Es te, hova ugrasz?

(Julio Cortdzar: Sdntaiskola. Forditotta: Benyhe Jinos.
L’Harmattan, 2009)

Negyvenhat évig kellett arra vdrnia a magyar olvasékézonségnek,
hogy anyanyelvén is kezébe vehesse Julio Cortazar klasszikus regényét,
a Rayueldt, mely nem kis meglepetést kivdltva az dtlag hispanistdbol
a Sdntaiskola cimet viseli a magyar forditdsban. Ha nem is olvassuk a
borité belsé fiilén taldlhaté Mario Vargas Llosa-véleményt a konyvrdl,
akkor is tudhatjuk, milyen hatdssal volt e vaskos kotet a hatvanas évek-
ben a vildg irodalmdra: elegendd csak a sok helyen olvashaté ,spanyol
(nyelv(i) Ulysses” megnevezést elécitdlnunk jelentdsége bizonyitdsara.

Kétségtelen, hogy ami a szdzadel6 modernistdi szimdra Joyce klasz-
szikusa volt, az a huszadik szdzad mdsodik felének posztmodernje fel8l
olvasva sok tekintetben Cortdzar kulcsregénye, mert minden akadaly-
nak nekifut, aminek megirdsa idején komoly irodalmi (bir ma mdr agy
latjuk, inkdbb regénytechnikai) tétje volt: bolondot csindl a hagyoma-
nyos regény struktirdjabdl, cselekménysz6vésébdl, olvaséi stdtuszabdl
és ugy dltaldban, mindenbdl, ami egy tetszés szerinti irdsmiben kon-
venciondlis lehet. Igazi nonkonformizmus ez szuperentellektiieleknek:
bar Cortdzar e soknyelvii, sokhangu klasszikusa val6sdggal furdik az

6g016g filoz6fdtdl az amerikai jazzig terjedd inter- és szubtextusokban,
gorog g
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nem strandon olvasdsra késziilt — nem véletlen, hogy a spanyol (Ci-
tedra) kiadds kiadés ldbjegyzet-appardtust és egy Parizs-térképet mellé-
kel a szovegtdrzshoz. Utébbi persze nem véletlen: a regény (?) cselek-
ménye (?) elébb Périzsban, majd Buenos Airesben jétszédik, fészerepléi
pedig a sz6 legklasszikusabb értelmében vett bohémek, akik mdst se
csindlnak, mint elmélkednek, zenét hallgatnak és elszivjak a vildg sszes
Gauloise-dt.

A két helyszint a f&szerepld, az argentin Horacio Oliveira személye
koti ossze, aki (sokdig tagadott) seveledsenélkiiled-szerelmétdl, a Boszor-
katdl elszakadva azért utazza dt az dcednt, hogy Gjra megtaldlja &t és
magamagit — hasonmds-pdrjuk, a nevével ellentétben sosem utazé
Traveler és felesége, Talita alakjaban. Az utazds és a folyamatos keresés
lepukkant pdrizsi szobdkon, koncerttermeken és a Szajna-parton 4t vezet
egyenest a bolondokhdzdba, mikozben folyik a nddpdlinka, 4lland6an
késziil a matetea, és hull a hamu a sdntaiskoldra. A sdntaiskoldra, mely
a regény egyik kulcsmotivuma, a remény szimbdluma, melytd] Oliveira
a célt, a megvaltdst reméli. A regény cimét ad6 rayuela a magyar ugré-
iskoldval (vagy amint azt a fordité Benyhe Jdnost6l megtudhatjuk, az
alsé-tiszavidéki sintaiskoldval, a Debrecen kornyéki ickdzdssal, az erdélyi
kockdzéssal®) rokonithaté: gy kell a megfeleld szamu ldbbal dtugralni
az aszfaltra felrajzolt kockdkon, hogy kézben egy kavicsot is kell rug-
dalni, tgy, hogy az ne csusszon ki a kovetkezd mez8bdl. Meg kell je-
gyeznem: a kora-kilencvenes évek zugldi dltaldnos iskoldi a jelek szerint
nem kaptdk meg a sztenderd szabdlykdnyvet a jdtékrdl, mert a millié,
krétdval felrajzolt ugréiskola és az azokon végiglibbend kislanycopf-
6cedn mellett magam egyetlen elrigott kavicsra sem emlékszem —

nem csoda, hogy aki a regényben jol teljesiti a (nehezitett) feladatot,
23 BENYHE Jénos: Lzelitd egy késziilé forditdsbol, Korunk, 2008/11, 3-4.
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egyenest az égbe jut (mint az az egyébként remekiil eltaldlt boritdn is
lathaté: az utols6 kockdn nem szdm, hanem a cielo [,,ég”, ,menny”] fel-
irat virit). Talitdinak nem is sikeriil, Horacio pedig kétes sikerrel probél-
kozik meg beleugrani a regény végén — egyenest az emeleti ablakbdl.
AKki a regény elsd szimu olvasatdt vélasztja, annak még az eredetinél is
nyitottabb marad a regény, aki viszont a masodikat, az néhdny részle-
tet még megtudhat a kisérlet kimenetelérdl. De milyen olvasatokrdl is
van sz6?

A Sdntaiskola egyik alapvetd Gjitdsa regénytechnikai jellegti (bar a
fordit6tdl megtudhatjuk, Cortdzar is koppintotta Marc Saporta francia
{r6—amerikanistdré1*). A regény elején egy titmutat taldlhatd, mely igy
veszi kezdetét: ,, Tobb kényv ez a maga médjén, de f8leg két konyv.” (5)
De mit is jelent mindez? Arrdl van szd, hogy a hdrom részre oszthat6
kotet elsé két, hagyomdnyos(abb) része (a périzsi, illetve a Buenos
Aires-i szinter(l) mellett a konyv tartalmaz egy harmadik részt is (mely
nem kevesebb, mint 99 fejezetbdl All!), mely az I1z-0tt — mellézhetd
fejezetek cimet kapta, s melyek olvasisdtdl Cortdzar utasitdsa szerint az
olvasé ,,nyugodt lélekkel eltekinthet” (5), ha éppen tgy gondolja. Ha
azonban mégsem igy tenne, akkor felidézheti a Kaland Jédwék Kockézat
konyvek forgatdsa 6ta elfeledett szokdsdt, és Cortdzar ajanldsa szerint
egészitheti ki a linedris (?) cselekményt a hétsé oldalakrél, az 6todikrél
a nyolcvankettedik, vagy épp a szdzharminchatodikrdl a tizenkettedik
fejezetre lapozva — erre az ide-oda ugrdldsra (sdntikdldsra?) is utal a ma
(eredeti) cime.

Az, hogy a regényszerkezet ugrél6s voltaban milyen ardnyban elegye-
dik a geg, a ldzadds a hagyomdnyos struktira ellen, illetve az (akkor)
4j regényirds krédéja, nyilvinvaléan eldonthetetlen. Az ugyanakkor

biztos, hogy amint Mario Vargas Llosa is fogalmaz a borité belsé fiilén,

24 Uo.
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a regény ,minden olyan irét kikacag, aki [...] fehér inget vesz f6l, és
nyakkendét kot, mielte irdshoz 1at”. A médszeres karikirozdshoz Cor-
tézar alapos aknamunkdt végez: a beékelt fejezetekkel szétszabdalja a
hagyomdnyos regény cselekmény-, id4- és térstrukeardjdt, egyszers-
mind nevetségessé téve a cselekménykozponti regényt: a hdtsé fejeze-
tekben éppugy taldlhatunk dalszéveget, esszét, ldbjegyzetet (kiegészitve
a labjegyzet ldbjegyzetével, annak ldbjegyzetével, s igy tovdbb egészen
hét csillagig, 494-495), mint kaotikus ,szinpadi” dialégust (497-498),
kényvrészletet vagy Gjsdgcikket. Némelyik koziilik egyenesen szdn-
dékos érdektelenséggel tiintetd provokécid: a 146. fejezetben egy, az
Observerhez eljuttatott olvaséi levél arrél elmélkedik, vajon miért van
kevesebb pillangé mostansdg, mint szokott. (620) Mindezen eréfeszi-
tések a hagyomdnyos regény kereteinek szétfeszitését célozzdk — s lds-
suk be, a tabuk és formai megkotések nélkiili regény idedja alaposan
magdn viseli a keletkezés évtizedének (a hatvanas éveknek) ellenkultu-
ralis szellemiségét; ez azt is jelenti, hogy a mai olvasé szdmdra a sokadik
ilyen tritkkk néhol mdr tilhajtottnak, firaszténak tlinhet.
Mindazonéltal birmennyire is torekszik Cortdzar a néhol hosszas,
tudatfolyamszer(i monolégokkal a cselekménynélkiiliségre, és hidba
alkot Oliveira személyében nehezen szerethetd, vérbeli antihdst, a Sdnza-
iskola mégsem vész a nihilizmus homalydba. A dadaista médon porrd
ztzott régi regény helyébe ugyanis Cortdzar megkisérel djat 4llitani.
A Jhatdrddépés” és a hagyomdnyos regény kereteinek szétfeszitése egy-
értelm céle szolgdl: a forradalmi romantika csticsin olyannyira hi-
tott regénytechnikai revolicié, a nyitott regény létrehozdsdt, melynek
szimbolikus aktusa az olvasdsi ttmutat vége: a 131-es fejezetet az 58-as,
ismét a 131-es (!), majd egy kotSjel utdn a nagy nihil (imigyen: 131 —
58 — 131 — ) koveti — jelezvén, nyitott az Gt barhova, akdr a képze-

let Gtjain, akdr a konyv lapjain.
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Az Gj regényhez persze Gj olvasé is dukdl: a realista regényen és kri-
min felndtt passziv ,néstényolvasot” (lector hembra) az argentin ir6 aktiv
(vagy cinkos) olvaséval valtand f5l. EI8bbi terminus alkalmazdsa miatt
Cortdzart szamtalan kritika érte (nem csupdn feministdk részérdl), ami
miatt tobbszor elnézést is kért — Benyhe Jinos mindenesetre meg-
probélta tompitani a kifejezés élét, a ,nbolvasids” és ,néolvasd” szavak
haszndlatdval, mely azonban semmiképp sem indokolt. Az hembra sz6
jelentése egyrészrél tilnyomdan és elsésorban ,,néstény” a spanyol
nyelvben (a Yerma Néstényének is Hembra az eredetije, bdr bizalmas
nyelvben a sz6 valéban jelenthet ,nét” is), mdsrészrél a kifejezés a sz6-
vegben (bocsdnatkérés ide vagy oda) szdndékoltan degradalé, lealacso-
nyit6 éllel szerepel (ahogy a ,,néhoéz” képest a ,néstény” sz6 alkalmazisa
is llatiassdgra, alacsonyabb rendiségre utal), harmadrészt a fiilszoveg-
ben (Vargas Llosa mdr idézett soraiban) is ,,ndstényolvasis” szerepel, igy
mir csak az egység ldtszata miatt is indokolt lett volna ezen alak hasz-
ndlata. A terminus jelentése mindenesetre egyértelmd: olyan passziv
befogadét (tkp. krimiolvasét) feltételez, akit csak a whodunit, a ,ki-a-
gyilkos” érdekel (a krimi ilyetén pesztrdldsa kiilondsen a zsdner azéta
befutott irodalomelméleti karrierjének és meredeken emelkedd irodal-
mi stdtuszdnak titkrében ironikus), szemben Cortdzar idedljéval, az
aktiv olvaséval, aki maga is , tdrsszerz8je” a regénynek. Ahogy Morelli
jegyzeteiben olvashatjuk: ,,Olyan szdveggel probdlkozzunk, amely nem
koti gtizsba az olvasét, hanem sziikségképpen a szerzd cinkosdvd avatja,
mis, rejtelmes irdnyokat stigva neki a megszokott cselekmény-bonyoli-
tds mogott.” (456) ,Ami engem illet, azon t6rém a fejem, sikeriil-e
valaha is érzékeltetnem, hogy az olvasé az igazi és egyetlen szerepld,

aki érdekel.” (500-501)
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De ki is az iménti sorokat jegyzd Morelli? Ha a Sdntaiskola szelle-
misége miatt nem 6dzkodndnk az efféle konvencionilis megnevezések-
t6l, azt mondhatndnk, a mellékszal f8szerepldje. A francia ir6 a Kigyd
Klub névre hallgat6, konyvben kézponti szerepet kapé périzsi bohém-
tarsulat bdlvdnya, akinek szdmtalan jegyzetét megtaldlhatjuk a ,mel-
18zhetd fejezetekben”, gondolatainak értelmezései pedig dllandé vita
targydt képezik. Késdbb aztdn maga is belép a torténetbe, mikor egy
aut6 eliiti, Oliveira pedig (anélkiil, hogy tudnd, kirdl is van sz6) meg-
ldtogatja a kérhdzban. Az itt folytatott beszélgetésekbdl és jegyzetek-
bél rajzolédik ki az a fentebb nagy vonalakban vézolt regényelmélet,
melyet Cortdzar kréddjaként azonosithatunk, s melynek alapjdn joggal
értelmezhetjitk Morellit az argentin iré alteregéjaként.

A Sintaiskola tehit konyv a konyvekrdl (merészebb kritikusok ép-
pen ezért a Biblidval rokonitjik), vagyis metairodalom — s6t, egyfajta
metairodalom-elmélet is. Nem elveszve azonban a bdnt6an tudilékos
elnevezésekben, a regény nagyban jdték is — elsésorban a szavakkal, a
nyelvvel, és hozzdjuk kapcsolédéan a zenével. Ennek illusztrdldsdra elég,
ha csak az Oliveira és a Boszorka altal néhol hasznalt, igen muzikalis
és legalabb ennyire nehezen értelmezhetd ,glu-glu nyelvre” (gliglico)
gondolunk (a 68. fejezet példdul valdszintileg egy szexudlis aktust rogzit
glu-glu nyelven). Itt kell kitérnem arra a heroikus és minden bizonnyal
ideg6rls feladatra, mely a fordité Benyhe Jénosnak jutott osztlyrésziil:
az Oliveira és a Boszorka 4ltal beszélt argentin-uruguayi tolvajnyelv
fortélyos kifejezésein kiviil valdszintileg nem egy dlmatlan érat okozott
neki a legkiilonb6z6bb alliterdcidk, széjatékok magyaritdsa, s megalla-
pithaté: a fordithatatlan forditdsdban derekasan helytalle. Mert hogy a

fenébe fordithatjuk le autentikusan mondjuk azt, hogy /d(gi)ca, tudvén,
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hogy a zdrdjelen kiviil maradé ,16ca” (hangsilyjel nélkiil) spanyolul

Loriltet”, magyarul viszont ,,padot” jelent? Ilyen szempontbdl igen lele-
ményes bravir a ,,(bo)lo(nd)gika” sz6 megalkotdsa. A lehetetlen felada-
tok esetében (f6ként olyan alliterdciékra gondolok, ahol a spanyolban
ugyanazzal a betlivel kezd6d8 szavaknak egyszer(ien nincs hasonléan
alliterdlé magyar megfeleléje) Benyhe rendszerint a jdtékossdgot igye-
kezett megtartani a forditdsban, ami szintén kozelebb 4ll a regény szel-
lemiségéhez, mintha az értelemszer(i 4tirdst valasztotta volna.

Ami ellenben felréhaté a Don Quijote forditdjanak, az az a fajta lokal-
patriotizmus, mely a kelleténél jobban el8térbe tolja a fordité személyi-
ségét: ez f6képp a konyveim esetében lehet zavard. A ,Sdntaiskola”
elnevezés nem csupdn azért vitathat6, mert legfeljebb szik, regiondlis
térben ismert (leginkdbb a fordit6 sziil6foldjén, az Alsé-Tiszatdjon,
kozelebbrél Hédmezdvésirhelyen), hanem mert egy mélyen urbdnus
regénynek ad tdjizt (nem véletlen, hogy hosszii ideje él6 munkacimét,
az egyszeri olvasd szimdra tobbet mondé ,,Ugrédiskoldt” szakmai korok-
ben tudomdsom szerint senki sem vitatta — még maga a fordité sem,
aki a Bestidrium 2003-as kiaddsdnak elészavdban kétszer is igy nevezi
a konyvet). Ugyanez a lokdlpatriotizmus mertiil fel a 69. fejezet forditi-
sakor is, melynek borzalmas helyesirdsa, de jél felismerhetéen a gydsz-
jelentés zsurnalkliséit haszndl6 nekrolégja valamiért szintén als6-tiszai

nyelvjdrdsba kertil 4t.”

25 Benyhe a kotetrél folytatott kerekasztal-beszélgetésen (V6. Egy Cortdzar-kerekasztal margdjira,
Lazarillo Hispanisztikai Portal, 2009. december 10., http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?-menu_
id=1108&aid=70; utolsé megtekintés: 2021. 08. 24.) és késdbb Heti Vilasz-beli rovatdban, a Dohogs-
ban is (2010. mércius 17., kdtetben: Mire jé a tdjnyelv? = BENYHE Jénos: Rdadds dohogd. Nyelv-6r-jdrat,
Kortdrs, Budapest, 2011. 245-246) a széveg ,,vaskosndl is vaskosabb spanyol tdjnyelvisége” (246) mellett
érvelt, magam azonban sokadszor tjraolvasva is inkdbb a hivatali-tjsdgiréi bikkfanyelv suta imitdciéjat

(vagy szerzdi oldalrél: a mifaj parédidjit) litom a fejezet eredetijében.
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Nem a fordité azonban az egyetlen kapocs a magyar és a cortdzari
vildg kozt: a regényt végigkiséri az a szdmtalan utalds Magyarorszgra
és Erdélyre, melyekrdl az argentin iré szemmel ldthatélag semmilyen
ismerettel nem bir a tokajin és Trianonon kiviil. Mindezt megszok-
hattuk A #dvoli tdrs cim( novelldt olvasva, ahol olyan ,budapesti” he-
lyekrél szerezhetiink tudomadst, mint a Vladas tér, a Dobrina Stana és
a Skorda — Ugy tlnhet, Latin-Amerikdbdl Magyarorszdg az izgat6
és ismeretlen egzotikum.?® Ennek megfelelden Gregoroviusnak, a Klub
egyik tagjinak egyik (sic!) édesanyja is magyar, minek kovetkeztében
a litvdnos nevi naplopé sokat forgatta Budapesten a polgari torvény-
konyvet (204), és Ggy véli, a tokaji bizonyos értelemben egy madar-
fajta. (174)

Az utébbiakbdl ugy tlnik, kiviil estink még a totélis regény hatdrain
is — mindazondltal csak tidv6zolhetjitk a CHarmattan Kiadé eréfeszi-
tését, hogy Ujabb posztmodern klasszikust vittek térképre hazdnkban a

Cortédzar-életmiisorozat keretében, tobb évtizedes addssdgot torleszeve.

26 Lisd a kdtet Az egzotikus Budapest cim frésdt (180-187).
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Szomoru szerelmi kiraké Cortazarral

(Julio Cortdzar: 62/Kirakds jdték. Forditotta: Imrei
Andrea. LHarmattan, 2009)

Nem a strukturalista kritikusok dlma Julio Cortdzar 62/Kirakds jdtéka,
ha ugyanis valaki mindendron mifaji alcsoportba akarnd sorolni (vagy
ahogy maga Cortdzar irja, belegydmoszolni ,a szokdsos hdlds ételhor-
déba’), bizony nagy bajban lenne. Eséllyel palydzik a helyes besorolds-
ra a posztmodern krimi vagy a kisérleti regény, ugyanakkor szakértdi
korskben teljes joggal tartja magdt a vélemény, mely erdteljes roman-
tikus szinezetet vél felfedezni a kdnyvben. Mi siilhet ki hdt abbél a
konyvbél, melyrdl a rég népszerii novelldk és az Gjabban sok vitdt ka-
vard Sdntaiskola drnyékdban kevesen tudtak, de melyet Gjabban tobb
Cortédzar-szakértd is jobbnak vél a magnum opusnal?

Legel8sz6r, mondhatni a felszinen, két mondat 6tlik a recenzens
eszébe a konyv kapcsdn. Az elsd egy Updike-konyv hdtsé borit6jarol
dereng fel (,,Jerry Conant szereti Sally Mathiast — de Sally nem a fele-
sége, Sally szereti Jerry Conantot — de Jerry mdsnak a férje”) a regény
boldogtalan szerelmeseinek nemkiilénben boldogtalan kapcsolatairdl
olvasva: Juan szereti Heléne-t, de Tell-lel él, Nicole szereti Juant, de
reggelente Marrast mellett ébred. Ha ezen informéciékbél valami buta
kis szerelmi négyszdgre asszocidlndnk, jusson esziinkbe, hogy Corté-
zart olvasunk, és bonyolitsuk tovabb kicsit a dolgokat: Juan nem szereti

Nicole-t, Heléne depresszis tiineteket mutat egy Juanra hasonlité
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anesztézids betege haldla miatt, és leszbikus kapcsolatba bocsdtkozik
Celidval, aki viszont észintének tlind, dmde tragikus véget érd szere-
lemre lobban Marrast franciatanitvdnya, Austin irdnt. C)sszegezve:

a hdrom eurépai f6varosban (Bécs, London, Pdrizs) szétszére kilenc 8-
szereplénk (a Sdntaiskoldhoz hasonléan bohém mivészek és értelmisé-
giek) olyan sokszdgkapcsolatban ¢l egymadssal, melyben mindenki min-
denkirdl mindent tud (levelezés, beszélgetés, vagy a mdsik leveleinek

elolvasisa Gtjdn), mindenki tisztdban van sajit és a tobbiek érzelmei-
vel, dm ez senkit sem gitol meg abban, hogy olyasvalakivel éljen, akit

csak szeretne szeretni.

Annak, hogy senki sem azt szereti, aki 6t szereti, kapcsolatban vi-
szont olyasvalakivel ¢, akivel boldogtalan, két oka sejthetd. Az egyik
a megszokds: senki sem akar kimozdulni, kilépni a rutinnd valt kapcso-
latdbdl, s ezzel véllalni az elszakadds dltal okozott és elszenvedett sérii-
léseket, hidba tudja, hogy ez lenne a megoldds — vagy ahogy (im, a
mésodik idézet) Capote irja a Mds hangok, mds szobdkban: ,Konny(i az
értelemnek tandcsokat adni, de nehezen hallgat rdjuk a sziv”. A mdsik
ok a pétcselekvés kényszere: a beteljesiiletlen kapcsolatok résztvevéi
szinte kényszeresen egy mdsik jdtszétdrssal, és rogeszmés jatékokkal
igyekeznek feloldani és elkenddzni azt a nyomaszté érzést, melyben fo-
lyamatosan taldltatnak szerelmiik viszonzatlansdga miatt. A Vercinge-
torix leendd szobrdnak anyagdra varé Marrast minden idejét annak
szenteli, hogy a londoni Névtelen Neurotikusokat egy teljesen indife-
rens kép dllandé tanulmdnyozisira késztesse (kis erdfeszitéssel, de teljes
sikerrel), Juan pedig megszéllottan leskelddik Tell-lel a bécsi Magyar
Kirdly Hotelben a szomszéd Frau Marta utdn, akiben Bdthory Erzsé-

bet és Drakula fura elegyét sejti (mdr megint a magyar parhuzamok!).
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A szilak mindenesetre érdekesen kuszdlédnak az ide-oda utazgaté hé-
sok taldlkozdsi pontjain, mire pedig, mint egy drdma végén, mind 6ssze-
gylilnek Marrast szobrdnak botrdnyszagu leleplezésén, olyan — mi is?
— krimi—thriller—vigjdték bontakozik ki, mely néhol romantikusan
szomord, néhol vérfagyasztdan ijesztd, néhol meg kifejezetten humo-
ros, szérakoztatd. Az, hogy egy regény kiilonbozd rétegeiben békén
megfér egymadssal a csigafuttaté-verseny, a motorcsdnak-elsiillyeszeés
és a fdjdalmas szerelmi drima, melyhez egy kozépkort (s taldn lesz-
bikus) vimpirasszony harmadik emeleti szobdjabdl a virosba nyil6 4t-
jardén lehet eljutni, sok oldaldt mutatja meg mind Cortdzarnak, mind
a regénynek, a bizarr és a magyar irdnti vonzalmatdl a tilnani és a sze-
relem kereséséig.

Ami a regénytechnikdt illeti, Cortézar ismét eléveszi szokdsos bicikli-
cseleit: a szerte Eurépdban (és a kollektiv fikcid tdrgydt képezd varos-
ban) szétszért, ide-oda utazgatd, és folyamatosan véltozé narrdtorok
segitségével tigyesen tordeli szét a hagyomdnyos tér-, idd- és cselekmény-
struktirdt, a megfeleld elhallgatdsokkal tigyesen csempészi bele a krimi
izgalmat a regénybe, a két argentin, Calac és Polanco dltal fémjelzett
konnyedebb részekkel pedig hatdsossd élezi a hirtelen kontraszt érzésé-
vel tit6, drdmai helyzeteket. Az emlékezés és a cselekmény szintjeinek
asszocidcids Osszecstsztatdsdt, vagyis a cselekmény szubjektiv summa-
zatit nem meglepé médon, a torténet elején taldljuk, Juan (tobbé-
kevésbé) belsé monolégjiban, ami kétéld fegyver: egyrészt a csekély
megértés hamar elijesztheti a gyakorlatlan vagy egyenesen ,néstény-
olvas6t” (lehet, hogy ez is a cél?) mdsrészt posztmodern olvasatra, folya-
matos visszaemlékezésre és dllandé asszocidciéra, hogy ne mondjam,
konstans kirakédsjdtékra 6sztonzi az olvasét a kovetkezékben. (A cim

éppen ezért telitaldlat.)
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Kiilon kiemelhetd a tritkkok koziil az Eurdpdt kisértetként bejird,
dllandéan véltozé szereplé-narrdtor, mely folyamatosan ugrél London,
Périzs és Bécs kozot, s a fészereplékon kiviil kiegésziil azzal a rejtélyes
paréderrel (paredro), aki egyszerre kollektiv és fiiggetlen elbeszéls, Cor-
tdzar szocsdve, s az egyetlen, aki, hogy Kulin Katalint idézziik, ,képes
azonosulni a csoport mindegyik tagjdval, anélkiil hogy barmelyikiik
is lenne”.

Ami az egyébként igen magas szinvonalu forditdst illeti, Imrei And-
rednak szokds szerint szembe kellett néznie Cortdzar neol6g hajlamai-
val. Ami a Sdntaiskoldban a glu-glu-nyelv, az itt a tatdr, amin Calac és
Polanco gyakran tdrsalognak, olyan mondatokat alkotva, mint: ,A
mékébe tiirk6lok én magdnak barmit, de akkor is elviszdlom a béjét”,
vagy ,és mondd, sohasem gdztad még senkibe bele ezt a tardimot?” (53),
de leginkdbb: ,Maga a legkrapdbb” és ,,maga a legfaszkabb”. (52)

A Sdntaiskola vonatkoz6 (vagyis természetesen a 62.) fejezete szerint
a 62/Kirakdsjdrék alkotdsakor Cortézar (illetve alteregdja, Morelli) eldte
egy olyan regény képe lebegett, amelyben ,,0lyan lenne minden, mint
valami nyugtalansdg, valami szorongds, valami dllandé talajtalansdg-
érzés, olyan teriilet, ahol tandcstalanul visszah8kél a lélektani oksdg,
és ugy gyotrik vagy szeretik egymdst, vagy gy ismernek egymdsra azok
a babuk, hogy alig van sejtelmiik réla, mit készit benniik, dltaluk és
réviikon az élet.” Igy visszaolvasva, valéban ismerésnek tiinik a torténet,
és sikeresnek a megval6sitds. Hogy hova helyezziik ezt a kotetet igy a
huszonegyedik szdzad kezdetén, Magyarorszdgon a Cortdzar-életmi-

ben, az azonban még szimomra is homilyos.
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IV. POSTBOOM
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Sherlock a pampin

(Ricardo Piglia: Ejjeli vaddszat. Forditotta: Dornbach
Miria. Geopen Kiadd, 2013)

A legfrissebb magyarul is olvashaté latin-amerikai novellaantolégia,
A jové nem a miénk” bevezet6jében Diego Trelles Paz hét olyan utjelz6
6ridst jelol meg, akik nagyban feleldsek a kontinens irodalmanak jelen-
legi karakteréért, s akiknek hisibél a kortdrs latin-amerikai préza ennek
megfelelSen a legszivesebben lakmdrozik. Az olyan hirneves halottak
kozt, mint Roberto Bolafio, az egyetlen é/4 férfi az a Ricardo Piglia
[Piglia a kritika megirdsit kvetden, 2017-ben elhunyt — a szerk.], aki
hetvenéves kordig mindéssze hdrom regényt irt, népszeriisége és elem-
zettsége mégis vetekszik az utébbi években holtdban is rocksztdrrd lett
Bolandéval. Idészert és j6 dontés volt tehdt a Geopen részérél, hogy
beemelte az argentin {rét a magyar irodalomba, rdaddsul nem is akdr-
melyik kotetével, hanem a Blanco nocturndval, mely tizenhdrom évnyi
regénycsend utdn méltdn nyerte el a spanyol nyelvteriilet irodalmi dijai-
nak egyik legrangosabbikat, a Rémulo Gallegos-dijat 2011-ben.

A kotet zsdneréhez (vagy inkdbb egyik értelmezési keretéhez) ugyan-
akkor nem ez, hanem egy mdsik plecsni vezet el: a szintén ebben az
évben elnyert Dashiell Hammett-dij, mely, tudvan, hogy a szerzé a
hatvanas évektdl milyen sokat tett sorozatszerkeszt8ként a hard boiled
legjobbjainak megismertetéséért Argentindban, mdr sejtetni engedi a
krimivonal erésségét. Minderre erdsen rdjdtszik a kiadé is, mely ,a ha-

gyomdnyos krimi miifajin tdlmutat6 regényként” jellemzi a kdnyvet

27 Lisd a kotet Jovdt nekik! cim irdsér (152-158).
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a hdtoldalon. Kérdés ugyanakkor, kunszt-e a miifaji transzgresszié fény-
koraban ,tilmutatni” a hagyomanyos krimin, és ha igen, milyen az élet
ezen a hatdrvidéken?

Ha kiindulépontunk valéban a hagyomanyos poe-i detektivregény,
Ugy ez a hatdrdtlépés a huszas évekig visszavezethetd: e kotet azonban
a hammetti—chandleri tradiciénak nem a vereked8s—kemény zsarus
voltdt, hanem a vildgszemléletét idézi meg. Ahogy Mariano Sinchez
Soler spanyol krimiiré és -teoretikus fogalmaz, mig a klasszikus krimi

— a pozitivizmus szellemét titkrézve — mindig a vildg kibillent rendjé-
nek sikeres helyredllitdsdt rogziti, addig a hammetti tradicidban a kez-
deti kdoszbdl a biliniigy megolddsa dltal sem jut ki a vildg.

Piglia nyomozdja, Croce zseni, rdaddsul hivatalos kozeg, mégis bo-
londokhdzdban végzi, mert a politikdtdl és torténelemtdl javarészt her-
metikusan elzdrt klasszikus detektivregényekkel ellentétben a (torténész
végzettségli) szerzd felemeli a burkot, és rdereszti a ritkdn lakott déli
pampdk mdig feuddlis, autokratikus, urambdtydm valésdgit a nyomo-
zdsra — ez pedig megsokszorozza és relativizdlja a regény egyik koz-
ponti téméjdt, az igazsigot. Az eredmény némi kelet-eur6pai rutinnal
sejthetd: bar Croce megtaldlja a vdroska legfébb egzotikumdnak, az
Amerikdbdl érkezett, s az egyenfehér Dél-Argentindban értelmezhetet-
lentil mulatt Tony Durdnnak a gyilkosit, és ismeri a felbujtét is, a biré-
sdg egy (japdnsdga miatt Durdnhoz hasonléan elszigetelt) drtatlant itél
el. Mikozben pedig az argentin Watson némi szakmai el8relépésért cse-
rébe eldrulja Sherlockjat, a vrosba kiildott févarosi tuddsitdt, a negyven
éve a szerz§ alteregdjaként szolgdlé Emilio Renzit nem a helyi maffig-
z0k, hanem az #igyész, Cueto tdjékoztatja arrdl, hogy ,nincs itt semmi

latnivald”.
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Az, hogy mindez 6nmagiban tdlugorja-e, mondjuk, Auster kisérleti
krimijeit szabalyszegés terén, j6 kérdés (a cervantesi ihletést Uveng’ms—
ban példdul a nyomozé és a leendd dldozat addig vdrnak-késziilnek a
gyilkossdgra, mig a feltételezett gyilkos inkdbb sajit magdval végez, a
detektiv pedig csovesként végzi — a Conan Doyle-i alapmodell ennél
alaposabb lebontisdt azért nehéz elképzelni), ez azonban a mi irodalmi
értékét aligha befolydsolja. Az viszont anndl inkébb, ahogy Piglia kilép
a zsdnerbdl, mikor — a regény legszebb tiikorfeliileteként — tgy szovi
ossze a nyomozds sordn kirajzolédé vidék makréjde a helyi oligarcha
Belladondk csalddtorténetével egy, a nyomozdssal pirhuzamosan haladé
elbeszé18i szekvencia révén, ahogy a csaldd és kisvaros élete a valdsig-
ban is 6sszefonddik.

Piglia magyarorszdgi bemutatkozdsa tehdt kivalé debiit is lehetne,
egy érdemjegyet azonban levon élvezeti értékébdl, hogy szerkesztéi és
forditdi oldalrdl is akadnak vele problémak. A fekete és fehér (a pampak
népe és a kozéjiik tévedt mulatg Eszak és Dél; a kétszer két Belladona
testvér; a két driilt zseni, Croce és Luca, stb.) kett8sségét, ellentétét
kiiktat6 cimforditds még érthetd, bar £djé (a blanco szé poliszémidja
miatt a cim éppugy fordithaté ,,Ej jeli célpont’-nak, mint ,,Fehér nok-
tiirn”-nek), de a szoveg néhol modoros (nem tesz jét példdul az ,.és”
vagy ,meg” helyett rendre hasznélt ,,valamint”), a dialégusok pedig
nem elég gordiilékenyek, és néhol érthetetlenck. Hozzd kell tenni, a
lunfardo szleng nem konnyiti meg a forditd, Dornbach Miria dolgit,
de ott motoszkél az olvaséban, hogy alaposabb szerkesztéi és/vagy
kontrollforditéi munkaval sok hiba, déccend elkeriilhetd lett volna.
Piglia antréja azonban igy is igéretes — rdaddsul az életm( klasszikusai
még mind kiaddsra vdrnak, igy minden apré hibdt gyorsan feledtetheti

bérmelyikiik magyaritdsa: a mellényulds csaknem kizdrt.
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A mexikéi troll meg a migrdns mutdnsok

(Mario Bellatin: Jacobo, a mutdins. Forditotta: Mikls
Laura. Sonora, 2021)

Taldn nem tulzds kijelenteni, hogy a tavaly hatvanéves mexikdi—perui
Mario Bellatin a kortdrs latin-amerikai irodalom egyik legnagyobb
trollja. Hosszas interjikban ecseteli kedvenc szerzgje, Shiki Nagaoka
kivélésdgit, és fordkkal elldcott (1) konyvet is ir réla — mikézben Shiki
Nagaoka természetesen nem létezik. Esszét ir az argentin La Nacidnba
Kavabata Jaszunari tiszteletére — melynek minden egyes mondatit a
sajat miveirdl sz6l6 kritikdkbol vdgja ki. Egy irodalmi fesztivalra pedig,
melynek kdzponti témdja a jelenlét, egy dlruhdba bujtatott, csuklyds
argentin {rét kiild maga helyett, akit aztdn messengeren instrudl. Es
ez még csak néhdny példa Bider Petra att6ré bellatinolégiai kutatdsai-
bl — a sort ugyanis még hosszan lehetne folytatni.

Es folytatjuk is — a Sonora Kiadé (melyrél késébb még sz6t ejtiink)
ugyanis nemrégiben magyarul is megjelentette a fenti sorba kitin8en
illeszkedd Jacobo reloaded magyar forditdsat. E kotet, ha hisziink Bella-
tinnak, Joseph Roth ,egyik legkevésbé ismert mivét”, A hatdrt irja szét
a lehetd legposztmodernebb médon, egyszerre prébalva rekonstrudlni
a torténetet, kommentdlni a két megtaldlt verzié ellentmonddsait és
felfejteni az igy kapott Jacobo, a mutdns eredettorténetét. A Jacobo

narrdtordnak tdlaldsdban A hatdr — melynek irdsit Roth kizdrélag az

28 BADER Petra: Mario Bellatin: szovegen innen és tiil, 1749.hu, 2020. december 16., https://1749.hu/

fuggo/essze/ mario-bellatin-szovegen-innen-es-tul.html (utolsé megtekintés: 2021. 08. 25.).

104

alkoholmdmor pillanataira tartogatta — az Osztrdk—Magyar Monarchia
peremén fekvd Korszakov fogadétulajdonosdnak és a kérnyék kvazi-
rabbijdnak, Jacobo Pliniaknak a torténete, aki csdrddjdt arra haszndlja,
hogy pogrom el8] menekiil§ zsidékat bujtasson, majd csempésszen 4t a
hatdron. A soha ki nem adott regény (melynek Bellatin két véltozatdt
kolldzsolja 6ssze) mdsodik részében aztdn Jacobo Amerikdban tlinik fel,
ahol aztdn szokdsos ritudlis aldmeriiléseinek egyikébdl sajit nyolcvan-
éves (!) lanyaként, Rosa Pliniansonként bukkan el8.

Ha nem is ismeri az ember Joseph Roth munkdssdgdt, azért leg-
kés8bb ezen a ponton feltdmadhat benne a kétség, hogy legfeljebb
annyira olvassa egy megtaldlt kézirat val6sdght rekonstrukcidjdt, mint
mondjuk a Don Quijote esetében. Gyandnkat erésitheti, hogy mint
fentebb ldthattuk, Bellatin azon régivagdst irék kozé tartozik, akiket
nem a tényirodalom vagy a poszt-posztmodern, hanem a jerevdni rd-
di6 feldl érdemes olvasni (ldsd még: Kun Arpéd: ,Aimé Billion valési-
gosan létezd személy”): mestere ugyanis annak, hogy a Borges nyomain
haladva tudomdnyos pontossdggal, részletgazdagon és a hitelesség ldt-
szatdt fenntartva irja le a prdgai Szabadsdg-szobrot vagy a canberrai
Notre Dame-ot.

A Jacobo pontosan ezt a biivésztritkkot alkalmazza. Joseph Rothnak
ugyanis tényleg van egy Die Grenze [A hatdr] névre hallgaté kotete —
de ez Bellatin verzi6jitdl eltéréen nem egy toredékben maradt regény,
hanem egy 1919-ben megjelent publicisztikagyijtemény, melyben érte-
lemszertien egy fia sz sincs egy korszakovi majdnem-rabbi kiilé6ngs
muticiéirél — mair csak azért sem, mert Korszakov nem az Osztrak—
Magyar Monarchia, hanem az orosz Tévol-Kelet periféridjin, Szahalin

szigetének déli partjaindl teriil el. A cimszerepld Jacobo Pliniak tehdt
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akdr itt is hddolhatna kedvenc csiitortoki elfoglaltsdgdnak, a ritudlis
aldmeriilésnek — csak nem a hatdrszéli folyéban, hanem az Ohotszki-
tengerben.

Persze ett8l még a Jacobo nem sziinik meg Gjrairdsnak (ha tetszik,
mutdcionak) lenni — csak nem A hatiré, hanem egyrészt az Oszovet-
ségé, mésrészt sajat magdé. Ami a legevidensebb szubtextusokat illeti,
nem nehéz (bar a recepciéban nem is tal gyakori) a jacobdban az 6sz6-
vetségi Jédkob torténetének bizonyos vondsait észrevenni — amelyek
érdekes médon egy Job-életpalydba dgyazdédnak. A gazdag zsidémentd
embercsempésznek, Jacobo Pliniaknak ugyanis — Jébhoz hasonléan

— nem kell biint elkévetnie, hogy egyszerre dsszeomoljon az élete: elég
a torténelemnek beavatkoznia, hogy egyszerre hagyja el a felesége, zdr-
jon be a fogaddja, legyen kénytelen ledlni 4llatait és berekeszteni a me-
nekiiltek rejtegetését. Amerikdban ugyanakkor az dcedn dtszelésekor
lelki tdrsavad vélt, nevét felvett Abraham (!) Pliniak kihuzza a bajbdl,
hogy aztdn egy Gjabb aldmeriilés Gjabb csavart adjon a torténetnek.

Ez a csavar ugyanakkor mér a szovegen kiviilr8l érkezik. A kotet
miésodik véltozatdnak, a Jacobo reloadednek a keletkezése ugyanis nem
a perfekcionista alkotok ménidkus csiszolgatdsainak vagy kényszeres
Ujrairdsainak szokvdnyos torténete. Az elsd, 2002-es verzidt (ez volt
a magyar valtozatnak cimet kélesonzd Jacobo, el mutante) kovetSen
ugyanis Bellatin levelet kapott a mi amerikai fordit6jtél, amelyre egy,
az eredeti regény hosszdt meghaladé (!) irdsban ,valaszolt” (,Milyen cél-
bél sziiletett a Jacobo, a mutdns?”), ez pedig aztdn beépiilt a médsodik,
magyar forditds alapjét ad 2014-es kiaddsba is. Kiilon érdekesség, hogy
ebben a viltozatban az emlitett forditd, Jacob (!) Steinberg (gyanak-

voknak: valéban létezik, és tényleg ez a neve) is hangot kap, mikor egy
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levélben rdeszmél, a regénybeli Rosa Plinianson voltaképp sajdt déd-
anyja, 6 pedig annak reinkarndcidja. A regény New York-i bemutatéja
ennek megfelelden a dédnagyi sirjdndl tett ldtogatdssal zdrult — igy
lényegiil 4t a valésdgnak tettetett fikcid sajdt torténetté, privdt, szim-
bolikus valésiggd.

Az, hogy ezt az dtlényegiilést mindannyian a mutdcié széval irndnk-e
le, kérdéses, a fogalom ellentmonddsossdga ugyanakkor tokéletesen illik
a regény csusztatdsra és elbizonytalanitdsra épitd poétikdjiaba. Miutdn
a regény 6t6dik mondata az, hogy ,,semmilyen mutdcié nem ment vég-
be”, a recepcid a szovegszintld mutdcidkra (a Roth-tjrairdsra, a narrdtor
identitdsdnak alakuldsaira stb.) koncentrdl, mikézben viszonylag kevés
sz6 esik a konyv tényleges tdrgyarol: hogy a hatdr dtlépésével éniink po-
zici6ja akaratlanul is megvéltozik (mondjuk, mert t6bbségbdl hirtelen
kisebbség, ismerdsokbdl pedig idegenek lesziink), vagyis a migracidval
identitdsunk is mutdlédik — ahogy Jakob is 4j néven, Izrdelként ka-
paszkodik ki a Jabbdk-gdzlé tdloldaldra, miutin megvivott Istennel.

Ennek a néz8pontnak a fontossdgdt az adja, hogy puszta posztmo-
dern jétékként Bellatin regénye tdlsdgosan is ismerds lehet az Ester-
hdzyn, Cortdzaron vagy Borgesen edz8ddtt magyar olvasé szdmdra —
elemezni taldn gazdagabban lehet innen nézvést, olvasni viszont alig-
hanem akkor izgalmasabb, ha kicsit megprébalunk belehelyezkedni
a talajt vesztett szereplék helyzetébe egy teljesen uj, kéretleniil kapott,
ismeretlen viligban. Ha innen nézziik, hirtelen az 6sszes posztmodern
tritkk (a narrdcié bizonytalansdga, toredékessége és ellentmonddsossiga
stb.) a tartalom tiikorfeliileteként kezd miikédni — ahogy az is szim-
bolikus értelmet nyer, miért pont egy rogrealista Gjsdgcikkgytjtemény

alél hdzza ki a tartalmat Bellatin.
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Ami mérmost a regény magyar véltozatdt (vagyis hdt: ijabb muti-
cidjir) illeti, elészor a rejtélyesnek tlind Sonora Kiadérdl kell szélni,
mely a fordit6, a minddssze huszonhét esztendds Miklds Laura bolandi
ihletésti projektje (Sonora ugye a Vad nyomozdk egyik kulcshelyszine),
s mely Pévai Patak Mdrta hasonléan hésies Spanyol elbeszél8k-soroza-
tat idézi. O is egyszerre forditéja és kiaddja az dltala vilaszrotr miivek-
nek, csak mig a Patak Kényvek sorozata a spanyol, Miklésé a spanyol-
amerikai irodalom magyarorszdgi hidtusait prébadlja betélteni. Van mit:
az utébbi idében Spanyol-Amerika évtizedekig mdgikus realistira m4-
zolt képét mintha egyetlen Bolano-graffitival festették volna foliil, ami
messze van attol a soksziniiségtdl, ami a kontinens irodalmat jellemzi.
Ha e projektnek is olyan remekeket készonhetiink majd, mint A semmi
(Carmen Laforet) vagy A patkdnyok (Miguel Delibes), mar megérte
megkezdeni — még ha a tordelés és a szerkesztés néhdny gyermek-

betegsége sziikségessé is tesz némi jétékony muticidt.
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Az eltlint kolt6né nyomdban

(Roberto Bolario: Vad nyomozdk. Forditotta: Kertes Gdbor.
Eurdpa Kiads, 2013)

Elég rég, 2009-ben virt legutébb olvasé és kritikus ekkora hévvel

Magyarorszdgon latin-amerikai regényt, mint most a Vad nyomozikat.
Akkor egy negyvenhat esztend8s nagy adéssdg, Cortdzar Rayueldjanak

magyar forditdsa (Sdntaiskola) emelte a figyelem kozéppontjiba a térség
irodalmdt, ez ugyanakkor folvetette a kérdést: mi lesz akkor, ha Garcia
Mirquez alkotéerejének kimeriiltével, Vargas Llosa kommercializalédd-
sdval és Cortézar ikonikus nagyregényének kiaddsdval végleg lemeriil a

boom akkumuldtora? A kérdésre tbb vélasz is érkezett: egyrészt hamar

ldthatéva vélt a harmincas-negyvenes évei forduléjan jéré Gjhulldm,
misrészt velitk parhuzamosan két kisregénnyel (Tivoli csillag, Ejszaka

Chilében) foltlint az az érids, akinek a vallan elébbiek 4llnak: Roberto

Bolano.

A pont tiz éve, dtvenévesen elhunyt chilei Bolano kontinenseken
dtiveld sikerének titka minden bizonnyal az, hogy Borges nyelvén (/iz-
szatra egyszer(, dttetsz8 angolszdsz prézaban) és vildgdban (az irodal-
mérokéban) jarva haszndlja Cortdzar leleményeit (példdul a mozaikos
narréciét), mikdzben Puig és Piglia nyomdn nem idegenkedik a filmes
elemek és a populdris irodalom prézdjdba integraldsdcdl sem, ezzel jol
illeszkedve az amerikai és nyugat-eurépai irodalmi hagyomanyokba is

(a beatmozgaloméba épp annyira, mint a hard boiled krimiébe).
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Mindez Bolano egyéni vildgldtisdn és szenvtelen irénidjin dtsziirve
olyan vildgba invitdl, ami egyszerre ismerds és meglepd, pop és under-
ground, ijesztd és mosolyfakasztd, alakjai pedig éppigy megidézik
Woody Allen szerethetd luzereit, mint Tarantino csoppet sem gyongéd
barbdrait.

A nélunk most, az eredeti kiadds utdn tizendt évvel megjelend Vad
nyomozdk egy keresés torténete, ilyenformdn pedig éppugy kapcsolat-
ba hozhaté az Odlisszeidval (drulkodé a regény egyik f8szerepléjének,
Ulises Limédnak a keresztneve), mint az Utonnal vagy a Szelid motoro-
sokkal. Kozos nevezdre hozza utébbi kettdvel a szocidlis dnkirekesztés
aktusa: f6hdsei (a mar emlitett Lima mellett az iré alteregéja, Arturo
Belano) nemcsak a , tisztességes” tarsadalombdl zdrjdk ki magukat azzal,
hogy a Mexikéban is traumatikus *68-as események utdn burjdnzds-
nak indulé lizadé koltdk bizonytalan palydjéra lépnek, de az irodalom
berkein beliil sem csatlakoznak egyik szekértdborhoz (a népies irékhoz
vagy a Nobel-dijas Octavio Paz hiveihez) sem. Ehelyett megalapitjak
az erésen dadaista szellemiségl zsigeri realista mozgalmat, melynek
kérészéletti folydiratit — jelezvén, ez tényleg az irodalmi alvildg — drog-
kereskedelembdl szponzordljik, s mely olyannyira szemben 4ll a fenn-
dll6 renddel, hogy tagjai a minden fiatal mexikédi kéltdt tartalmazé
antolégidbdl is kimaradnak. (Verseik enigmatikus mivoltdt tovdbb
sréfolja, hogy a konyvben a millidnyi irodalmi utalds kozdte egyetlen,
zsigeri realistdktdl szdrmazé stréfa sincs.) Szdémolni sem érdemes, hdny-
szoros periféridt jelent mindez, de épp ez az, amiben Bolafo a legjobb:
a marginalitdst minden izében beliilr8] megélve, a hiszévnyi tdvlat
elényeit kihaszndlva ad eleven, hiteles, mardan ironikus s cseppet sem
idealizalt képet azokrdl, akik vele egyiitt sosem érezték, hogy a vildg

gy forogna, ahogy nekik j6. Nem épp a KDNP csalddpolitikdjdnak
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szellemében cselekvé hései ugyanakkor nem vélnak a groteszk parédia
eszkozévé, mint Houellebecq hippijei az Elemi részecskékben — meg-
marad a 'art pour I'art romantikdja (merthogy ezek a fiatalok 6lni ké-
pesek egy ritka folydiratért!), ami, tekintve Bolafio abszolut gyéngéd
érzelmeit sajdt kudarcgenerdcidjahoz, nem csoda.

A regény nemcsak fizikai paraméterei, hanem szerkezete alapjdn is
okkal hasonlithaté egy Big Machez: a tizenhét éves, lexikonagyt kolts-
paldnta, Juan Garcia Madero két-két hénapot fel6lel6 naplébejegyzései
a konyv elején és végén egy burgerzsomle aljaként és tetejeként veszik
koriil a monstrudzus, 6tszdz oldalas kozépsd részt, mely 6ndll6 kotet-
ként is megillja a helyét. A husz évet (1976-96) feldleld centrilis blokk
csaknem minden ponton kiilénbézik az 6t kériilvevd kett6tél: a naplé-
formdr felvaltjdk az egymdst gyorsan, néhdny oldalanként valt$ orilis
tonustt emlékidézések (vagyis az azonnali reflexiékat a nagyobb tdvlatt
visszatekintések), a narratorok szdma pedig ezzel parhuzamosan egyrél
53-ra né. A térsadalom teljes vertikumdnak szvegbe emelésével a re-
giszterek szdma is exponencidlisan megugrik, ez pedig heroikus, de ki-
véléan abszolvilt feladat elé dllitja a fordité Kertes Gdbort, aki kiilo-
nosen a szleng magyaritdsiban alakit emlékezeteset. Gondolhatndnk,
hogy a — magyar olvasét akaratlanul is a Szomszédok végmonoldgjaira
emlékeztetd — riporter nélkiili interjik sokasdgiban az elbeszélés vég-
teleniil elmozaikosodik, de, kiilonésen a mar idézett Santaiskolihoz
viszonyitva, kivdléan kirakhat6, vajmi kevéssé avantgdrd puzzle ez;
csak egyvalami hidnyzik beldle: a két f6hds, Belano és Lima kozveti-
t6k nélkiili jelenléte. KettSs, metairodalmi krimi ez: Belano és Lima
az emlékek hordozéi utdn loholva épp ugyanazzal a médszerrel igyekez-
nek a sonorai sivatagban (megint egy tdrsadalmon kiviili dtokfoldje!)

a huszas években eltlint rejtélyes mexikdi kolténd, Cesdrea Tinajero
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nyomdba eredni, mint az olvasé az ovékbe, s éppuigy aprébb-nagyobb
emlékforgicsokbdl, kdzvetett nyomokbdl, hallomdsokbdl kell 6ssze-
drétozniuk érdeklédésiik tdrgydt, mint az olvasénak — hogy kik is
egész pontosan a vad nyomozdk, igy nyitott kérdés marad.

Miért tekinthetd ilyen révid idé maltdn is klasszikusnak e konyv, s
mért nyomja le Bolano silya Mdrquezét is az (jabb nemzedékek irodal-
mi mérlegein? A Vad nyomozdk t6bb vilaszt is felkindl: mert egyetlen
nagy, polifonikus darabban énekli meg egy nemzedék, egy orszdg, egy
kontinens peremre-szoritottsdgdt, mert leny(igozéen 6szinte képet ad
a mindenkori irodalmi élet rogval6jardl, s mert gy birja el egy totdlis
regény terhét, hogy kozben egyetlen pillanatra sem hagyja unatkozni
olvaséjdt. Hipnotikus invitici6 ez Bolano vildgdba, igy 6t megidézve
kell felszélitanom minden irodalmat szeretét: HAGYJATOK OTT
MINDENT, UJRA / VAGJATOK NEKI AZ UTNAK
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Zsigerbdl vagy realistin?

Széljegyzetek Roberto Bolano Vad nyomozdk cimii regé-
nyének forditdsahoz’

Ha vad celebnyomozék (vagy kiadéi marketingesek) lennénk, minden
bizonnyal azzal taszigdlndnk a potencidlis magyar olvasét Roberto
Bolafo felé, hogy elmondandnk: mar Robert Pattinsont is fotokkal
dokumentdlhatéan rajtakaptdk, amint 6t olvassa, a nemrég nélunk is
bemutatott Szemfényveszték cimi filmben pedig Woody Harrelson
épp feltett ldbbal bujja a Vad nyomozdkat egy kanapén, mikdzben a
nem kevésbé vad FBI-osok épp rajtaiitni késziilnek csapatdra. Mivel
azonban eléggé sosem szdnhaté médon szerényebb pozicid, az egyszeri
irodalomkritikusé adatott nekiink, a magyar irodalomértést buvérolva
kell azt a szerény 6romiinket megosztanunk, milyen sok mindent leir-
tak mdr errél az immar tiz éve halott chilei géniuszrél a magyar nyom-
tatott és online sajtéban, midta 2008-ban ndlunk is megjelentek elsd
novelldi. Mikor 2010-ben az Ejszaka Chilében cim kisregénnyel kez-
detét vette az Eurépa Kiadé (reméljitk, még le nem zirult) életmiiso-
rozata, rogtén mindségi életrajzok® és recenzidk® kezdtek feltiinedezni

az interneten és a jelentdsebb napi- és hetilapokban, s hamar kialakult

* Készoném Scholz Lészlénak és Szolesinyi Akosnak a kritika elkésziiltéhez valé éreékes hozzdjérulasat.
aug. 24., heep://www.litera.hu/hirek/roberto-bolano-a-latin-amerikai-irodalom-megujitoja (utolsé meg-
tekintés: 2021. 09. 11.).

30 V6. pl. Dunajcsik Matyés: Iszonyii odzisok. Roberto Bolaiiérdl az Ejszaka Chilében megjelenésé-
nek alkalmdbél, Magyar Narancs, 2010. jtlius 22., 36-37; Ficsor Benedek: Most meghalok, Litera,
2010. augusztus 6., http://www.litera.hu/hirek/most-meghalok (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.);
Csixt Mérton: Az agonia nyelve, Elet és Irodalom, 2010. december 17., 20.
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egy olyan kritikusi réteg (Csaki Mdrton, Dunajcsik Mdtyds, Benedek

Miarton, Ficsor Benedek), amelyrdl vildgossd vélt, hogy szivesen és min-
den alkalmat megragadva ir Bolanérél, gyakorlott hispanista szdmdra

pedig megrokonyddést keltéen sok (nem mondom el, mennyi a szok-
vényos, de segitségiil: egy Bret Easton Ellis-kényv cime tartalmazza

a megolddst) meglep8en tdjékozott nem-hispanista irodalmdr beszél-
getéseibdl szivdrgott fel beismerés angolul olvasott Bolafio-miivekrdl.
Ennek, no meg egy irodalmi menedzsernek sem utolsé forditénak,
Kertes Gdbornak készonhetden, mire a mdsodik kisregényt (7dvoli

csillag) harom évvel kovetve®' megjelent a minddssze dtvenesztendd-
sen elhunyt iréidol egyik fémive, a Vad nyomozdik, a magyar olvaséd

mir dtfogd ismeretekkel rendelkezhetett mind kalandos életpalydjardl,
mind életmvérdl, mind irodalmi kontextusardl. A 2000 és az Irodalmi

Szemle hasibjain megjelent terjedelmes 6sszedllitdsokban® nemcsak egy
miifajilag egyre szélesedd Bolafio-szovegkorpusz kezdett alakot 6lteni

a kiadds eldte 4116 kotet részleteibdl, versekbdl, novelldkbdl és az infra-
realista kidltvanybdl, hanem egy interjaval, egy Vad nyomozdkrol sz616

tércdval és két tanulmdnnyal az is kirajzolédni ldtszott, kiket tekint a
chilei el8deinek (ezeket aztdn recenzidk sora bévitette), s hogy kik te-
kinthet6k utédainak. A vele készitett interjuban® Bolafio maga beszél

generdcidjdnak — vegyesen spanyol és latin-amerikai — iréi centru-
mérdl (Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Javier Marias és a hozzd min-
den szempontbdl legkdzelebb 4ll6 Enrique Vila-Matas) és az 6t ért
francia hatdsokrdl (felvillantja nagy idoljit, Rimbaud-t, illetve Céline-t),
Domotor Andrea igyekszik megtaldlni a kolté Bolano avantgdrd gyo-
kereit,** magam pedig a 2000 hasibjain a virosi térben, a marginalitds

31 Mindkéc kisregényt Scholz Laszlé fordicotta.

32 2000, 2012. november, 38-59; Irodalmi Szemle, 2013. dprilis, 3-34.

33 Héctor Soto — Matias Bravo: ,, Az irodalom nem csak szavakbél dll”. Interjii Roberto Bolandval.

Irodalmi Szemle, 2013. 4prilis. 26-29.
34 DoMOTOR Andrea: Realizmuson innen és til =Up., 30-34.
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irdnti érdeklédésben, az erdszak-tematikdban, illetve a szenvtelen, le-
tisztult angolszdsz prézastilusban jel5lom meg Bolafio és utddai f8bb
metszéspontjait.”

Ez az irds ugyanakkor az irodalomtorténeti feltirdsoktdl elrugasz-
kodva a kotet magyar forditdsdt veszi goresd ald, abban a ritka pilla-
natban ragadva szikét, amikor a fordité 6nként jelentkezik médszeres,

problémakozpontt élveboncoldsra. Lassuk, mirdl is van szd!
A forditas folyamata, avagy toprengések a piszkozat mellsl

A fehér holl6 ritkasdgdval vetekszik az olyan miiforditds, aminek elké-
sziiltét az olvas6 1épésrél 1épésre kovetheti. Szerencsére szdmtalan példa
van arra, hogy a fordité kényvismertetésekben vagy rovidebb-hosszabb
elébeszélyekben kommentdrokat flizzon a regények, novelldk, versek
forditdsihoz (izgalmas példdul érezni Goretity Jézsef kinjait, mikoz-
ben az alliterdl6 mondatot soha papirra nem veté Dovlatov szovegében
prébalkozik alternativdt taldlni arra, hogy ,tizenhat tonna”*), és inter-
netszerte kival6 fordit6-interjukkal is taldlkozhatunk (az ekultirin
példdul tdjékozott kérdezSk faggartik életmiivérél Nddasdy Adamor,
Goretity Jozsefet, M. Nagy Miklést, Totth Benedeket, Kiinos Lészlét
és még tucatnyi kivdlé miforditt”), ahol a megkritizalt magyaritok
sokszor reflektdlhatnak is a cseplirdgdk fanyalgdsaira (példdul Széky

Janos arra, miért lett Sitlyszivdrviny a Gravitys Rainbow magyar cime™).

35 Zerer Ddvid: Apa, fiaival, 2000, 2012. november, 56-59.

36 GoReTITY Jozsef: Fiktiv onéletrajz — varidcidkban. Szergej Dovlatov prézdjdrdl, Jelenkor, 1999/1,
52-56.

37 Az egész sorozat elérhetd: heep://ekultura.hu/meta/sorozat/beszelgetesek-muforditokkal/ (utolsé
megtekintés: 2021. 09. 11.).

38 SzaLa1-BurszAN Baldzs: A jé matekos megoldja, és élvezi”. Interjii Széky Janossal, Litera, 2009.
marcius 10., http://www.litera.hu/hirek/a-jo-matekos-megoldja-es-elvezi (utolsé megtekintés: 2021.
09. 11.).
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Az ugyanakkor sokkal ritkdbb, hogy egy késziil6ben levé miforditdst
tézisrdl fézisra kovethetiink, a felmeriilé problémdkat még megoldat-
lanul taldlva, a forditét sokszor még aktiv fejvakardson kapva.

Kertes Gabor, a Vad nyomozdk forditéja ugyanakkor 6nként tolta
magit a bonckés ald azzal, hogy a kotet forditdsa folyamdn felmeriile
kérdéseit, aggdlyait elébb sajdt, hallatlanul izgalmas blogjin (mufor-
dito.blog.hu), majd a Lazarillo Hispanisztikai Portdlon (lazarillo.hu) is
megosztotta olvaséival, sét, a forditds elérehaladtdval kommentdrokat
is flizott hozzdjuk. A kritikai kiaddsok készitéinek dlma az alkotéi fo-
lyamatkovetés ilyetén lehetdsége: olyasmi, mint a Széchényi Konyvtdr-
ban eredeti, dthuzigilt, folé irt, kommentilt Kosztoldnyi-kéziratokra
lelni — csak Kertes javitdsai, toprengései pontosan ddtumozottak, és
elolvasdsukhoz sem kell gyorsirdsszakértd. Tovabbi tiszteletkorsk fu-
tésa helyett ugyanakkor most, hogy kisiilt a cipd, ideje egybevetniink

a végleges megolddsokat ezekkel az 6tletelésekkel.
Foldrajzi nevek

Kertes szimdra szemmel ldthatéan az egyik legnagyobb dilemmadt a
foldrajzi nevek magyaritdsa (vagy nem magyaritdsa) okozta. Az elsé,
Mexikévédrosban jatsz6dé rész forditdsa sordn az utcdk, terek, sugdr-
utak stb. esetében még valamelyest kézenfekvOnek tlint szimdra a ha-
gyomdnyt kovetni, és a tulajdonnevet meghagyni, a kdznevet viszont
magyaritani (pl. Bucareli utca), mikor azonban a cselekmény helyszine
Izraelbe, majd Bécsbe tevédik dt, az eredeti nyelven egybeirt, de ma-
gyarban értelemszertien kiilonirdst megkivdné Kirchengasse, Rennweg
vagy Ros HéAjin (itt a ,H4” hatdrozott nével8) forditdsdnak lehetet-

lensége és tobb mds, a szabdllyal szemben 4ll6 ellenpélda a magyaritds
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elvetése felé kormanyozta. Néhdny hasonléan ,kozmopolita” regény
magyar véltozatdnak dtfutdsa utdn ugy tlnik, a dilemma nem parti-
kuldris, a megolddsok pedig sokszor vegyesek. Benyhe Jénos példdul

Cortdzar Sdntaiskoldjédban minden francia foldrajzi nevet meghagy ere-
deti alakjdban (Gare de Lyon, Rue du Sommerard, sét Quai de Conti,
pedig utdbbi esetében aligha mindenkinek egyértelmd, hogy egy dokk-
16l van sz96), de a médsodik rész Buenos Aires-i részeiben mdr leforditja
a kozneveket (General Paz sugdrit).” Az angolszdsz regények szintén

nagyban épitenek az olvasé nyelvi jértassigdra: az elmdlt 6tven év dlta-
lam vizsgalt forditéi a szimmal jelole utcdk kivételével (Hetvenhetedik
utca) csaknem mind meghagyjdk az eredeti valtozatot (North Side,
Park Avenue, Sutton Place, East River Drive), szinte csak Bartos Tibor
nevezetes Utonjiban® talilhatunk Grant utcit (s6t, Cape Cod helyett

Cod-fokot, vagy New England helyett egyenest Uj—Angliét), ami azon-
ban, ismerve a Bartosban laké 6rok dafkét (v6. az angol ,,sandwich”
sz6 ,rakott kenyérként” val6 forditdsinak meghonositasi kisérletét?),
halviny meglepetést sem rejt. (Bartost is feliilmulni e kérdésben tudo-
mésom szerint egyediil Nemes Krisztina Moncada-forditdsai tudjdk,
mert azok nemcsak a kdz-, hanem a tulajdonneveket is magyaritjak
[Horog utca, Templom tér, stb.]; Nemes mentségére szdljon, egy elsiily-
lyesztett [tehdt a konyv szovegét térképként hasznilva mdr nem bejdr-
hatd] aragéniai telepiilést prébal a forditdsokkal ismerdsen falusiassd
tenni a Balkézrdl jott torténetekben és A folyok virosdban.) Ugy tiinik
tehdt, hogy a fészabdly alél a bedgyazottsdg rendszerint kibuvét nyajt:

forditdink feltételezik, hogy a francia és angol foldrajzi kéznevek be-

fogadhatbak, mig példdul a spanyolok ismeretleniil hatnak a magyar

39 Julio CortAzAR: Sdntaiskola, ford.: BENYHE Janos, UHarmattan, Budapest, 2009.
40 Jack Kerouac: Uton, ford.: Barros Tibor, Eurépa, Budapest, 2009.
41 Vb. pl. TakAcs Ferenc: Bartos Tibor (1933-2010), Holmi, 2010/4, 529-533.
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olvasénak. Akdr el is fogadhatjuk ezt az dlldspontot, a f6 kérdés azon-
ban ett8l még nyitott marad: feltétlen sziikség van-e a koznevek ma-
gyaritdsdra ezekben a székapcsolatokban (hisz a szévegkornyezetbdl
mindig kideriil, hogy foldrajzi névrél van szd), és j6-e, ha igy tesziink,
ha a szabélyt minduntalan dthdgjuk a — meglehetésen szubjektiv —
meghonosodottsdg tiriigyén?

E kérdéseket Kertes is feltette maganak, majd hosszd vivédds utdn
(»gyljtdm az erdt, hogy merjek szakitani ezzel az egyébként szerintem
nem tdl szerencsés szokdssal”*?) végiil tigy dontote, céljait (,az én célom
elvileg az lenne, hogy az olvasé tudjon tdjékozédni, ha Mexikévirosba
keriil, be tudja jarni az utcdkat, helyeket™®) az szolgdlja leginkdbb, ha
a regény angol forditdsdhoz hasonléan mindent meghagy eredetiben.
AKki olvasta a regényt, az tudja, hogy Bolano iszonyatos, mar-mdr ecéi
mennyiségli informdciét gorget maga eldtt, sok a név, a hely, a konyv-
cimekrdl médr nem is beszélve, ami megrémithetné az olvasét — van
ugyanakkor a bolanéi narriciéban valami olyan kénnyedség és sodris,
ami tdllendit mindezek nem-ismeretén, a helyzeten pedig a foldrajzi
nevek sem rontanak: nem lesz t6liik kevésbé olvashaté a konyv, viszont
elkeriilhetjiik az olyan forditdsi szornyeket, amik a magyaritdssal a
Parque de las Américasbdl (de las Américas-park? Amerikdk Parkja?)
vagy a Glorieta de Insurgentesbdl (Insurgentes kortér? Insurgenték

kortere? FelkelSk kortere?) keletkezhetnének.

42 Kerres Gabor: Megint a foldrajzi nevek, meg ilyesmi (A miifordité dilemmdi II.), Miforditéblog,
2012. februdr 16., http://mufordito.blog.hu/2012/02/26/megint_a_foldrajzi_nevek (utolsé megtekintés:
2021.09. 11.).

43 Kerres Gabor: Barbdr. .. nem, Veszett. .. nem, Diihis. .., nem, Vad nyomozik. .. nem, detektivek:

a miifordité dilemmadi, Miiforditéblog, 2011. julius 26., http://mufordito.blog.u/2011/07/26/a_mu-

fordito_dilemmai (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.).
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Kényv- és filmcimek, idézetek

Természetesen nem lehet ugyanezt eljitszani a regényben szereplé konyv-
és filmcimekkel, mar csak azért sem, mert tébbet (bar nem tdl sokat)
koziiliik magyarra is leforditottak. Kertes itt azt a megolddst vélasztja,
amit irodalomtdrténetekben szokds: a le nem forditott kotetek cimée
meghagyja eredetiben, a leforditottakét magyaritja, a kiilfoldi, de nem
spanyol nyelvii ir6k miicimeit pedig — helyesen — az eredeti nyelven
kozli, nem — mint Bolafio — spanyolul. Ez egyediil akkor hat furcsin,
amikor egy felsoroldsban mindhdrombdl akad (pl. a 128. oldalon fran-
cia, magyar és spanyol cim is feltinik egymdst kovetve), egyébként vi-
szont egy kivétellel kovetkezetesen tartja magdt a rendszerhez (a kivétel
viszont fontos: az Easy Rider (402), Uvegtigris ide vagy oda, Szelid
motorosok), és nem rontja az olvasdsélményt.

Ami a rovidebb-hosszabb idézetek forditdsait illeti, két helyen vetdd-
nek fel komolyabb kérdések: mindkét esetben az elsé és harmadik rész
narrdtora, Garcia Madero és a versek kontextusdban. A sivatagi szdgul-
dds unalmdban a tizenhét éves suhanc nem 4dtallja a legkiilonb6z8bb
retorikai alakzatok definiciéibdl vizsgdztatni a két fészerepldt, Belan6t
és Ulises Limdt, ezek kozdte pedig az epanadipldzis is felttinik: ez olyan
alakzat, amiben a mondat vagy verssor elsg szava a sor (vagy mondat)
végén megismétlddik. A spanyol eredetiben Garcia Madero egy hires
Federico Garcia Lorca-vers, az Alvajdré romdnc (Romace sondmbulo)
elsd sordval illusztralja mindezt, mely igy sz6l: ,Verde que te quiero
verde”. (560)* Mindez magyarul Nagy L4szlé kanonikus forditdsdban

igy szél: ,Zold, szeretlek, zold, imddlak”® — inkrimindlt alakzatunk

44 A spanyol idézetek forrdsai az aldbbi kiaddst kovetik: Roberto BoLaNo: Los detectives salvajes.
Anagrama, Barcelona, 1998.

45 Federico Garcia Lorca: Alvajdrd romdnc, ford.: Nagy Liszlé = Federico Garcia Lorca dsszes
miivei, 1. kotet, ford.: ANDRAs Ldsz]6, BENYHE Jdnos et al., nyersford.: BENYHE Jdnos, jegyz.: ANDRAS
Ldszl6, Magyar Helikon, Budapest, 1967, 327-329.
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azonban ebben szemmel lithatéan elveszett, igy felhaszndldsa nemesak
alkalmatlan, de félrevezetd lenne a Vad nyomozdk olvaséjanak szdmdra.
Kertes itt nem prébalkozik a vers e sordnak dtiratdval (megtette helyette
Zaldn Tibor Lorca-dtirat Kassdkba cim( versében,* mely — epanadip-
l6zisokban bévelkedve — igy kezdédik: ,,Zold szeretlek Zold / Zsld
imddlak Z6ld / Bérka ring a Ring a bérka / tenger fodrdn Fodrdn ten-
ger”) vagy Gjraforditdsdval, inkdbb behelyez a szévegbe egy Miguel
Herndndez-verset (Lenne a kinom kisebb...) Andris Liszlé forditdsa-
ban, mely tizennégy sorban tizennégy epanadiplézist hoz, kivdléan
szemléltetve az alakzatot. Szabad-e ilyet a forditonak? Megitélésem
szerint — ilyen esetekben — igen, ugyanis nem a Rdba Gyorgy dltal
emlitett ,,szép hiitlenségrél”, vagyis a nyugatos forditéi (4tirdi?/dtkol-
t6i?) hagyomadny folytatdsdrél van sz, hanem inkdbb valamiféle , funk-
ciondlis hitlenségrél”: ugyanezt érzem akkor, amikor egy nyelvt6rd
alliterdcié magyaritisindl a fordit6 a jdtékossdg dtiiltetését (vagyis az alli-
terdcié megtartdsdt) vélasztja a sz6 szerinti forditds helyett (pl. Benyhe
Jédnosnak vannak ilyen megolddsai a Sdntaiskoldban). Mivel itt a szerzdi
szdndék egyértelmi, Lorca és a romdnc hasznélata pedig tisztdn funk-
ciondlis, szemléltetd, nem szimbolikus, Kertes megolddsa célorientalt-
nak nevezhetd: a szoveg (és az olvasd) semmit sem veszit, ellenben so-
kat nyer a cserével (az illusztriciés funkciét Herndndez szovege még
Lorcééndl is jobban betélti), marpedig ez minden forditdsok legfonto-
sabb szempontja.

A misodik érdekes esetben koltépaldntink egy Efrén Rebolledo-
verset igyekszik zsendiild szexualitdsa 14t6szogébél (egy kiadds maszeur-
bélds utdn) értelmezni. A versnek (eredetiben £/ vampiro) van magyar

forditdsa® (ez az egyetlen Rebolledo-poéma, amirdl ez elmondhaté),

46 ZaLAN Tibor: Lorca-dtirat Kassdkba, Irodalmi Jelen, 2012/5, 57.
47 Efrén ReBoLLEDO: A vérszapd, ford.: MajTény Zoltdn = Jdrom és csillag, val., szerk., az el8sz6t

és a jegyzeteket irta: BENYHE Jdnos, Kozmosz, Budapest, 1984, 246.

120

>

de nem épp szoveghd, ami a Garcia Madero-i olvasat-kisérlet sordn
visszatit. Tegyiik hozzd: erésen kotott, abab/abab/cdc/ede rimképletd,
igen ritka francia szonettrdl van sz6, ahol a két kvartina egy-egy jelzok-
ben tdltengd, forditdgyilkos, igazi modernista mondat;* egy spéjz-
ban megbuvé koéltd nélkiil nem ajdnlott nekiugrani a forditdsdnak.
A probléma ott adédik, hogy a szonett szétagokonémidja (a forditd
Rebolled6tdl eltérden végig tartja a tizenegy szdtagos sorokat) miatt
Majtényi bizonyos szavakat dtcsoportositott, mashol pedig, ahogy
Kertes fogalmaz, ,kissé szabadon forditott egy képet”,” ami igy a vers-
nek pont abbdl a sejtelmességébdl vesz el, ami Garcia Maderét gondol-
koddsra készteti. A fejtdrést okozé sor nyersforditdsban igy hangzik:
,Mig kibontom stir(i gytirtiid” (,En tanto que descojo los espesos anil-
los”, 21); ezt a forditdsban két részletben kapjuk vissza (Kertes is igy
idézi): ,Hajad lazitva-bontva... zildlva fiirgjeid gy(irtit”. (23) A gond
az, hogy Rebolledo eredetijébdl nem lehetiink biztosak abban, hogy
ezek a gy(rik a hajzatra utalnak — ezt csak Majtényi egyértelmiisiti
nekiink: Garcia Madero igy joggal kezd azon tlinédni, ezek a kibon-
tani vgyott stirli (vagy bozontos) gytirik a szeméremszdrzetre, a vim-
pir hajdra vagy (ad absurdum) ,,az emberi testbe vezetd [...] s6tétld be-
jaratokra” (23) utalnak: bdr némi frissen olvasott szodoma-irodalom
(Pierre Louys: Aphrodité) vezeti efelé, de a gy(irti dnuszként valé értel-
mezése (egyuttal a nagy kérdés folvetése: ,ezek ketten fajtalankodnak?”,
23) a spanyol szdveg alapjdn lehetséges, a Majtényi-forditdst hasznalva
viszont nem. Hogy oldja meg mindezt a fordit6? Ugy, hogy egy misik,
kétértelmii és megfelelden referencidlis versrészletet (,fekete rémem”)
vélaszt Garcia Madero tlin8dése elé, ezzel megtartva az andlis értelme-

zés lehetSségét is. Ujbol kérdés azonban: szabad-e ilyet a forditonak?

48 A spanyol nyelvteriileten a modernizmus az eurdpai szecessziénak felel meg.
49 Kerres Gabor: A miifordité eszkiztdra, Miforditéblog, 2011. méjus 12., heep://mufordito.blog.
hu/2011/05/12/a_mufordito_eszkoztara (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.).

121



Ha az Gjabb forditiselméleteket és -gyakorlatokat szimba vessziik, azt
gondolom, ebben az esetben nem, ez ugyanis egy szép htitlenség négy-
zetre emelése: maga Majtényi szovegének beemelése is az, ami aztdn
rakényszeriti a forditot a hiitlen szdveggel valé machindldsra, rddup-
ldzva a ferditésre. Kertes megolddsa funkciondlis aspektusbdl itt is ért-
hetd, de ebben az esetben — tudvén tudva a dolog heroikus voltirdl
— célszeribb lett volna egy koltd segitségét kérnie a vers ,,megrepard-
ldsahoz”, vagy (mert versforditdsba belemddositani nem stilszer(i, bar
ebben az esetben béven indokolhaté lenne) Gjraforditisahoz, igy a vers
és a regény egyszerre keriilhetett volna kozelebb a jelenlegi forditéi

normdikhoz.
Beszél6 nevek

Fontos és szintén valtozatos megolddsokat eredményezd probléma a
beszél8 neveké: Bolano kdtetében egyetlen ilyen van, Piel Divindé,
akinek nevét ,Iseni Bérként” fordithatndnk. A beszéld nevekkel alapve-
t6éen négy dolgot lehet tenni: érintetleniil hagyni vagy leforditani 6ket,
ldbjegyzetben utalni jelentésiikre, esetleg valahogy a szévegbe ékelni

a megértést segitd pluszinformdciét. (Van egy ritka, 6todik varidci6 is:

Széky Jdnos A 49-es tétel kidltdsdban a regényszoveg utdni jegyzetpdt-
lékban adja meg a sokszorosan poliszém beszélé nevek legfontosabb

értelmezéseit.’’) Az esetet bonyolitja, hogy a kétet javarészt fiktiv nevei
kozote Piel Divindé valds (még ha miivésznév is): aki felkeresi az infra-
realista mozgalom honlapjit, még fotdt is ldthat hatvanas évei bekdszon-

tével immdr nem épp hamvas bérérél, angol forditdsban is olvashatja

50 Szkky Jénos: Jegyzetek gyandnt = Thomas PyNcHON: A 49-es tétel kidltdsa, ford.: Szixy Jnos,
Magyvet6, Budapest, 2007, 191-198.
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két versét,”! ldthatja a Youtube-on felolvasni®® — a tdrténetbeli haldla
ugyanis fikcid, valéjiban jelenleg is Pdrizsban ¢l és szobraszkodik. Az
infrarealista kolt6nd, Guadalupe Ochoa (a regénybeli X6chitl Garcia)
szerint>® Bolafo egyszerlien csak irigy volt csdberejére, ezért csindlt
beldle a kényvben csalfa, biszexudlis éhenkordsze, aki aztdn szétron-
csolt fejjel végzi a hullahdzban. A mi szempontunkbdl ugyanakkor ez
csak mellékes kérdés, sokkal fontosabb, mit tegytink Piel Divina nevé-
vel? Kertes a forditdsban érintetleniil hagyta, mert ,,semmiféle szerepe
nincs”,>* s annyiban egyet kell érteniink vele, hogy — f8képp a luzo-
fon irodalmak név-biivészkedéseihez képest (Saramagotdl Agualusdig)
— valéban kevés a szimbolikus téltet, a regény egészére alkalmazhaté
tobbletjelentés a nevében (sokkal tobb van mondjuk Ulises Limédé-
ban vagy akdr Arturo Belanéban). Két esetben viszont az eredeti név
meghagydsival szegényedik a szdveg, vagyis elvész egy-egy jelentés a
spanyolul nem tudé olvasé szdmdra. El8szor, mikor a narrdtor Garcia
Madero hitetlenkedve rékérdez, j6l hallotta-e Piel nevét, az olyan ter-
mészetességgel vélaszol, hogy a koltdpaldnta egy pillanatra elhiszi, hogy
Mexikoéi Koztdrsasdgunk tévoli folyékanyarulataiban és mocsaraiban
tényleg létezik az a bizonyos Divina csaldd”. (85) Az eredetiben emli-
tett ,,familia Divina” (vagyis ,isteni csaldd”) létezésének felvetése és el-
helyezése a mélyen katolikus Mexiké térképén egy divattrockista értel-
miségi csoport tagjanak részérdl ugyanakkor olyan ironikus hirokat

pendit meg, amiknek hangja a forditds hidnydban hallhatatlan marad.

51 Jorge Herndndez P1eLpiviNa: Tiwo Poems, ford.: Brandon HoLmqQuest, Calque, http://calquezine.
blogspot.hu/2009/02/jorge-hernandez-pieldivina-two-poems.html (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.).
52 Jorge Herndndez "Piel Divina" y Guadalupe "Pita" Ochoa, http://www.youtube.com/watch?v=
rPL5YPdIv8o (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.).

53 Guadalupe OcHoa: Honestidad Visceral. (Alejandro Hermosilla Sinchez interjtja Guadalupe
Ochodval). El Coloquio de los perros, 2009/Infrarrealismo (Monogréfico).

54 Kerres, Barbdr...
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A madsodik alkalommal egy morbid szévicc vész el: itt Albertito Moore
utal rd, hogy a rendérség dltal lekaszabolt Piel Divina ,bére mdr a leg-
kevésbé sem volt csodds” (456 — ,su piel ya no tenfa nada de divina”,
364), mikor a halottashdzban azonositania kellett. Mivel ezeken az
eseteken kiviil Piel nevének nincs kiilonosebb jelentdsége a regényben,
és egy valds, nem moédositott becenévrél van szd, valészintleg nem so-
kat nyernénk az Isteni Br dllandé haszndlatdval (bdr az amerikai for-
dit6, Natasha Wimmer nem igy gondolta, igy ndla Luscious Skinként
szerepel), egy, a fordité dltal a konyvon fakaszrott sebként értelmezett,
eldtkozott, rovidke ldbjegyzet ugyanakkor jétékba hozhatnd az emlitett

regisztereket, nem lenne tehdt 6rdogtdl val6 a hasznélata.
Régiés nyelv, kornyelv, szleng

A regény legizgalmasabb kérdése forditdsi szempontbdl ugyanakkor
minden bizonnyal a régiés nyelv és kornyelv fordithatésdga, kiilons-
sen pedig a szlenghaszndlat kérdése. Ahhoz, hogy ennek bonyodalmait
megérthessiik, kicsit tavolabbrél (na j6, vagy 6tszdz év tivolsdgbdl) kell
inditanunk. Adva van el8bb egy, majd szdmos, neolatin nyelvét egy 6ced-
non dtvonszolé héditd, majd gyarmatosité csoport (még ne nevezziik
Sket spanyoloknak, mert az anakronizmus lenne), akik szétszérédnak
egy saccra tizenegy és félmillié négyzetkilométeres (csak viszonyitds-
képp: mintegy 123 Magyarorszdgnyi) teriileten. Homogénnek gon-
doljuk 8ket, ugyanakkor dehogyis azok: az Ibériai-félsziget kiilonb6z6
szegleteibdl hozzdk kiejtésiiket (a déli Andaluzidbdl a karibi térségbe,
vagy az északi Kasztilidbdl Mexikdba), kiilonb6zd kultardt és egyben

székincset emelnek be a pezsgd varosi (mondjuk mexikdvarosi) vagy
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a ritkdn lakott vidéki (mondjuk, dél-chilei) tirsadalmakba. Kevés nét
hoznak magukkal (az Archivo General de Indias katalégusa szerint az

1509 és 1559 kozott az Indidkra érkezd mintegy tizendtezer embernek
csak mintegy 10%-a né>), igy gyorsan keverednek a helyi lakossig-
gal, ami nyilvinval6an hatdssal van gyermekeik székincsére, 6k pedig
majd a bevdndorl6k vagy — s itt 1ép be a jdtékba a harmadik konti-
nens, Afrika — behurcoltak Gjabb hullimaival 1épnek hizassdgra (vagy
anndl lazdbb kapcsolatba...), tovdbb szinezve a nyelvi palettdt. Hogy
mit eredményez mindez? Nos, leginkdbb egy olyan nyelvi mozaikot,
ami nemcsak szakmdnként, miveltségi szintenként, szubkultdrdnként,
de orszdgonként, vdrosonként és tdjegységenként is valtozik. Ennek
megfeleléen kelléen multinaciondlis kornyezetben kénnyen eléfordul-
hat, hogy egy venezuelai kér egy szivoszalat spanyol bardtjdtol, kap he-
lyette egy szdl cigarettdt, az egészet végigkovetd mexikoi tdrsuk pedig
csak rohog az egészen, szerinte ugyanis a venezuelai egy becézett férfi-
nemiszerv dtaddsdra invitdlta meg szegény félszigetit — a pitillo sz

ugyanis a hdrom kiilonb6z8 orszdgban ennyire kiilonbozd jelentéseket
takar. Az ilyen, vég nélkiil sorolhaté mékds nyelvi helyzetek el6addsai

sok spanyoltandrbdl csindlhatnak rocksztdrt a gimndziumi és nyelvis-
kolai tantermekben, az dltaluk jelzett nyelvi heterogenitds egy magyar
fordité szimdra ugyanakkor cseppet sem nevettetd. Nekik ugyanis egy
birodalmi—nyelvi expanziétél mentes orszdg nyelvére kellene ezeket a
félreértéseket, meg nem értéseket, vagy akdr csak helyi izeket 4tiiltetni,
ami mdr a brit akcentust kifigurdz6 amerikai filmek magyar forditdsait
emlékezetiinkon végigpdrgetve is tdl sokszor végzddik siralmas ered-

ménnyel ahhoz, hogy bizakod4ssal tekintsiink a feladat elé.

55 Nicolds SANcHEZ-ALBORNOZ: The population of Latin America. A History, University of California
Press, Los Angeles — London, 1974, 66-67.
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A chilei, mexikdi, kataldn és még, ki tudja, milyen szerepl8k nyelvi
szubsztritumainak egybedntésén tal ugyanakkor az idébeli dimenzié
is Gjabb nehezitd tényezd: vajon egyéltaldn elvirhat6-e egy hiszéves
id8intervallumban jdtsz6d6 regénytdl az, hogy minden pillanatéban ne
csak a megfeleld nyelvjdrdst, de annak korht szlengjét is visszaidézze?
Tobbé-kevésbé arrdl van itt ugyanis sz6, hogy egy negyvenes évei végén
jaro, régéra Katalonidban €16 chilei ir6 a kilencvenes évek végén meg-
probalja visszaidézni (majd médositani) hisz évvel azel6tti, egészen
eltérd nyelvi, kulturdlis és torténelmi kozegben megtortént mexikoi
kalandjait: braviros emlékezet ide vagy oda, nem biztos, hogy ez szdz
szdzalékban lehetséges. Ez azonban még csak a spanyol véltozat lehet-
séges defektje: mi van akkor, ha a hetvenes évek mexikéi szlengjének
kilencvenes évekbeli dtiratdt a 2010-es évek elején kapja kézhez 4riilte-
tésre a magyar fordité? Milyen szlenget, kornyelvet haszndljon, melyi-
kiik idejéhez igazodjon? A cselekményéhez, annak papirra vetéséhez
(vagyis a széveghez), vagy a sajdtjdhoz? Kertes ezekre a nehéz kérdé-
sekre egyértelm( (bdr felvallaltan hibrid) vélaszokat ad: ,A hetvenes
évek magyar »tolvajnyelvét« el6bdnydszni szerintem hatalmas tévedés
lenne, egy forditds, kiilonosen a mai kdnon szerint, mindig a mdnak
(és a jovBnek) késziil, tehdt ez nem opcid. Az egészen akeudlis, éppen
sziilet szleng viszont nagyon visszdsan hangzik, aki nincs benne az ezt
haszndlé szubkultdrdban, az legfoljebb a kontextusbdl johet ra néha, mi
mit jelent. Foldrajzi értelemben meg eléggé egységes a szlengiink, sze-
rencsére nem is juthat eszembe, hogy Mexikét megfeleltessem, mond-
juk, BAZ megyének. Tehdt féleg a szleng 6rokzoldjeibdl, a »mindenkic«
dltal értett, de még a fiatalok szdmdra sem béndn hangzé szavakbdl

épitkezem. Kicsit kiherélt lesz igy a nyelv, kicsit konyvizii, de azért
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messze nem akadémikus.”* No de akkor a hosszas felvezetés utdn: va-
l6ban ilyen szlenget kapunk? Kotetet elemzd révidkritikimban® ezt a
teriiletet emeltem ki Kertes forditdsdbol, s némi drnyaldssal az eredeti
és a forditds szorosabb dsszeolvasdsa utdn is tartanom kell véleményem.
Kertes szerencsés médon valéban nem prébdlja valamilyen tdjnyelvvel
(mondjuk erdélyi tdjszdldssal) érzékeltetni a szoveg mexikoisdgie, jol
érzi, s legaldbb ilyen jol is adja vissza ugyanis az annak minden elemé-
ben litktet urbanitdst, a ténus pedig pont oly €16 és tiditéen fiatalos,
mint a szereplék, s mint maga az oralitdsra er8sen alapozé szoveg. Bo-
lafio nyelvi invenciénak magyaritdsai (pl. ,Az a seggszrszdlon csiingd
szarcsimbok!”, 403 [;Pedazo de mierda pegada a los pelos del culo!,
322]) pedig kiilondsen a mocskosszdji amerikai, Bdrbara Patterson
monoldgjai esetében érnek fel az eredeti mu dtletgazdagsigival.
Hosszasan soroltam és sorolhatndm a régiés nyelv és a szleng magya-
ritdsdnak problémdit, van azonban egy, e heterogenitisok leképezhetet-
lenségénél is mélyebben elhelyezhetd nehézség: a kulturdlis kiilonbsé-
gekbdl ad6dé fordithatatlansdg, amikor a mivet befogadni igyekvd
kultdrdbdl egy adott jelenség teljesen, realitdsként és fogalmilag is hidny-
zik, igy értelemszert(ien sz6 sincs rd. Olyasmire kell itt elsésorban gon-
dolnunk, mint a politikai inkorrektség eltérd székincse, mely a mds és
mis régidk eltérd kisebbségeiben, xenofébidiban, rasszizmusaiban rej-
lik. A mexikdiak ezerféleképp képesek lenézni 8slakosaikat (mikozben,
mondjuk, a turizmusban dolgozva rengetegen az § kultirdjukbdl élnek),
dehonesztdlé jelz8ikre ugyanakkor nyilvinvalé okok miatt képtelenség
magyar szavakat taldlni. A forditénak ilyenkor a legjobb kozelités érde-
kében olyan kifejezést kell keresnie, ami, ha nem is ugyanazt a jelentést,
de ugyanazokat a konnoticidkat vonja magdval a célkulttra nyelvében.

56 Kerres, Barbdr...
57 Zgve1 David: Nagy utazds, Elet és Irodalom, 2013. okt. 4., 21.
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Kertes tobb ilyen kifejezésen is eltdpreng: a naco/naca sz6bdl (ami, mint
a kényvben meg is magyardzzdk, ,,a virosba kolt6z6tt urbdnus indidno-
kat” (43) jeloli meglehetésen sértd ténusban) végiil nem proli lesz,*®
hanem paraszr — ami telitaldlat, mert megvan benne a megfeleld le-
sajndlds, bardolatlansig és a fels6bbrend(isk6dé nagyvdrosi néz6pontja
a vidékrdl , feljovikkel” szemben. Ugyanilyen nehézséget jelent, mikor
Garcia Madero mdr emlitett, metrikai taldlés kérdéseire vélaszul a prosti
Lupe mexikéi argdval szivat vissza: itt az indidnra alkalmazott szlengre
(jincho) kell magyar megfeleldt taldlni (csak, hogy a szemantikai mezd
meglegyen: Salvadorban ugyanez a sz6 az ostoba vagy a paraszt, Kolum-
bidban a részeges szinonimadja); Kertesnél jobb hijan meszkalérd lesz
bel6le, ami arra az dthalldsra jatszik rd, ami a magyar katonai szlengben
a — periféridra szoritottsigukban is pdrhuzamosithaté — indidn és a
cigdny megnevezései kozt adédik (dakota, importindidn, meszkaléré)
— minden bizonnyal a maximumot elérve a kifejezés magyaritdsdban.
Ugyanebben a kérdezz-felelekben ugyanakkor a tolvajnyelv ssztdrsa-
dalmi érthetdsége tobbszor is kifog Kertesen: nemigen képzelhetd el
olyan kényvfal6 tizenhét, vagy huszonegynéhdny éves ma Magyar-
orszdgon, aki ne tudnd, mi az a hazavdg, fuksz vagy cidrizik (e szavak
jelentésére kérdez rd Lupe Garcia Mader6tdl vagy Belanétdl, akik nem
tudjak a valaszt, 708-709), ellenben van kiilon internetes férum, ami
az eredeti szovegben szerepld, jellegzetesen mexikoi dar cuello lehetsé-
ges jelentéseit vesézi.
Ahogy egy 764 oldalas klasszikus esetében elvarhatjuk, e mégoly
hosszas elemzés is csak a felmeriil8 problémdk toredékére volt képes
reflekedlni. Kotelességiink ugyanakkor a mikroszkép ald vett sok kis

csepp Osszességét, a tengert is littatnunk: az ugyanis, hdla istennek,

58 KERrTES, Barbdr...
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ugyanolyan vadul hompélyog, mint 1998-ban, vagy 1976-ban: a Vad
nyomozdk 2013-ban, magyarul is friss és magdval ragadd, nem kis rész-

ben a kitind forditdsnak készonhetben.
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Vildghdbort a Costa Bravin

(Roberto Bolano: A Harmadik Birodalom. Forditotta:
Scholz Liszlé. Eurdpa, 2015)

Taldn nem esiink talzdsba, ha azt mondjuk, a Sinistra korzer mogott
felsejld Marquez és a Cortdzart olvasé Esterhdzy 6ta nem volt annyira
jelen latin-amerikai iré a magyar irodalomban, mint Roberto Bolano:
Dunajcsik Mdtyds Magyar Narancsban megjelent, bevezet igényt esz-
széje (2010) 6ta folyamatos irdnta a nem-spanyolos kritikai (Benedek
Mirtontdl Barték Imréig) és forditéi (Kemény Lilitdl Krusovszky
Dénesig) figyelem, mikdzben szovegszinten is tetten érhetd a hatdsa a
fiatal magyar prézdra (lisd példdul Nemes Z. Mdri6 Szerves hulladék
kidltvanydt®). Ez alighanem osszefiigg azzal, hogy Bolafio a sz min-
den értelmében vildgirodalmi iré: Sipos Baldzs precizen helyezi a Jelen-
korban az ,,4j személyesség” képvisel8i kozé® (Zadie Smithszel, Tan
McEwennel, Salman Rushdie-val és Krasznahorkaival egy polcra),
de kanonikus pozicidja és konyveinek eladdsi mutatdi is erre a rangra

predesztindljdk.

59 NeMes Z. Mérié: Szerves hulladék kidltvany, marionettt.wordpress.com, 2014. 02. 08., https://
marionettt.wordpress.com/2014/02/08/szerves-hulladek-kialtvany-biotrash-manifesto/ (utolsé meg-
tekintés: 2021. 09. 11.).

60 Steos Baldzs: A hidny és a maradék, Jelenkor, 2015/1, 106.
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Ha most tekintetiinket az életm(i egészérdl az 1989-ben irt, de csak
2010-ben, posztumusz kiadott regényre, A Harmadik Birodalomra iré-
nyitjuk, az iméntiek miatt jél johet, ha legalabb két néz8pontbdl tekin-
tiink rd: egyrészt a minden Bolano-elSismerettdl mentes, nagy eséllyel
realista irodalmon nevelkedett mezei olvasd, masrészt az életmiivet be-
hatdan ismerd rajongé perspektivdjabdl.

Beszéljiink nyiltan: ha A Harmadik Birodalom az elsé Bolano-mi,
amit a keziinkbe vesziink, alighanem a kielégiiletlenség és becsapottsdg
érzetével tesszitk majd le, ironk ugyanis mindent megtesz, hogy 6ssze-
zavarjon minket. Bar a konyv ldtszélag minden olyannal fel van szerelve,
amivel a ,rendes” regényeket fel szoktdk, minden el8zetes vdrakozdsun-
kat lyukra futtatja: a PR-csoport nagyobb 6rémére van hirom mondat-
ban 8sszefoglalhaté cselekménye, mégsem torténik benne jéforman
semmi (Wirdgh Andrds okkal nevezi antikalandregénynek); sorjizza
és pattandsig fesziti a nyugtalanité kérdéseket, de csak nagyon keveset
valaszol meg beldliik; linedrisan halad, de olvaséi szemmel nem racio-
ndlisan; nagyon pontosan koriilirja a nem tl bonyolult szerepléket,
azok mégsem azt csindljik, amit varunk t6lik. Frusztriciénknal igy
csak kérdéseink szdma nagyobb.

Cseréljiink most szemiiveget, és nézziik a kdnyvet Bolafio elmarad-
hatatlan kerek lencséi mogiil. Ha igy tesziink, viszonylag hamar be-
ldthatjuk, hogy A Harmadik Birodalom mind témdjéban, mind for-
mdjdban, mind pedig milidjében hamisitatlan Bolafo-md, amit nem
érdemes korai zsengeként olvasnunk. (Anndl is kevésbé, mert az irét
1989-re mér évtizedes viszony flizte a prézihoz.) A regény, amint azt
cime is sugallja, jol illeszkedik a szerz8 *90-es években megjelend, néci

tematikdju irdsainak sordba (a hozzd legkozelebb 4ll6 Tdvoli csillag
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mellett ide tartozik a magyarul még nem olvashatd Literatura nazi en

América [Néci irodalom Amerikdban] lexikonregénye), napléformaja

ismerds lehet a Vad nyomozékbdl (még ha ez egy egyediildlldan hideg,
egyéltaldn-nem-vallomdsos napld is), s a torténetének helyet adé Costa
Brava-i hotel, a Del Mar mikrouniverzuma is készen 4ll a magyarul
még nem olvashat6 Anzwerpen Estrella de Mar névre hallgaté kemping-
jében: sivar és kitiresedett, de napozdsra és pidldsra kivaléan alkalmas

terep. Természetesen f8hdsiink, az er6tdl és optimizmustdl duzzadé

Udo Berger, a cimadé, mdsodik vildghdborut djrajétszé stratégiai jacék
német bajnoka nem erre kivdnja vesztegetni szabadsdga heteit— helyet-
te soha be nem fejezett tanulmdnyan dolgozik, melyet egy wargamer-
folyéiratban kivin megjelentetni. (A wargamer-szubkultira Bolafiéra

jellemzden aproélékos és roppant valdszer(i leirdsa a regény egyik leg-
jobb része; sokat segithetett benne, hogy az iré6 — felesége legnagyobb

banatdra — kés6 éjszakdba nyilé stratégiai partikat jatszott fidval, Lau-
taréval.)

A vibraléan €18 alternativ és a riasztéan unalmas hds-vér valésdg
kozt fesziilé ellentmondds (mely mintha Karinthy Zrodalom cimi hu-
moreszkjét forditand ki, ahol az irésdgrél dlmodozé katona a szurony-
harc, bombdzds és hadifogsdg kozepette sehogy sem taldl magdnak
izgalmas témdt) akkor ddl el végleg ut6bbi javdra, mikor az Udéékkal
osszeismerkedd német pdr férfitagja, Charly elt(inik, majd holtan kertil
elé (le kell szimolnom az olvas6i reményekkel: a rejtélyes haldlesetet
nem koveti érdekfeszité nyomozds), vele egyiitt pedig lassan Udo és
Charly bardtnéi is hazaszivirognak. A bajnok azonban — minden
raciondlis olvaséi vdrakozdst megcdfolva, de az M. Nagy Miklds 4ltal

haszndlt ,rogeszmeregény” kifejezést igazolva — marad, mert be kell
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fejeznie a partijit a kdnny(i préddnak igérkez8, dm minden elézetes
varakozdsra racafolé vizibicikli-kolcsénzdvel, az Egettarcflval. Bolafo
folyamatosan jdtszik a hédité és a meghdditott, a latin-amerikai és az
eurdpai, a valdsdg és a fikcid kettds(ség)ével, ezzel pedig sikeriil elérnie,
hogy tgy érezziik: a valés szerepl8k 1épései is csak egy kockadobdson
mulnak — vagyis a jaték nemcsak beleirddik a realitdsba, de mechani-
kdjaval tiikrozi is azt.

Mindezek ellenére A Harmadik Birodalom inkdbb jol elemezhetd,
mint izgalmas olvasmdny, akkor is, ha két évtizedes lappangdsa és posz-
tumusz mivolta ellenére szerves és teljes értéki része a Bolano-korpusz-
nak: nem kiforratlan, mint Saramago 7etdablaka, és nem toredékes,
mint Nabokov halalprézdja, a Laura modellje. Ha azonban valamely
gyonyor(i tengerparton, a munkdbol kikapcsolédva el akarjuk keriilni
nyaraldsunk — s egyben létiink — értelmetlenségének gondolati, fo-
gadjunk meg egy tandcsot: utunkra semmiképp se A Harmadik Biro-

dalmar vigyiik magunkkal!
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Santa Teresa, végillomds

(Roberto Bolario: 2666. Forditotta: Kutasy Mercédesz.
Jelenkor, 2016)

Legut6bb, amikor a magyar olvasét mélyebben érdekelte a latin-ameri-
kai irodalom, Maconddban csoddjdra jirtak a jégnek, a szép Remedios
az égbe szdllt, a Buendidk pedig versenyt rettegtek, melyikiiknek sziile-
tik malacfarkd gyereke. Azéta a legendds boom csticsszerz8i besdportek
két Nobel-dijat, a legkevésbé sem mdgikus, ellenben nagyon is realista
Mario Vargas Llosa kivételével mind meghaltak, a k6z6nség pedig szo-
rongva virta a malacfarku iré sziiletését, aki a valtozé vildgban is képes
lesz megirni Latin-Amerikdt.

Akkor még nem sejtették, hogy a malacfarkd ir6 mar nemcsak hogy
megsziiletett, de olyan véget rejt magdban, mely egyszerre lesz a sajdtja,
Macondéé és a latin-amerikai irodalomé: 8t elviszi egy méjbetegség, a
csodak falujét felvaltja az iszonyat odzisa, a harmincnyolc legigéretesebb
latin-amerikai iré pedig egy 2007-es konferencidn egyetlen k6z6s pon-
tot taldl mivészetében: Roberto Bolandt, a vég krénikdsdt.

Bolano magyarorszdgi karrierje kisregényekkel kezdédott, de igazdn
a Vad nyomozdkkal lopta be magit az olvasdi szivekbe. A most megje-
lent, asztalroskasztd opus magnum, a 827 oldalas 2666 végre érthetdvé
teszi ezt a sorrendiséget: meggy6z8désem szerint ugyanis a manidkus

ir6 rigolydinak, stilusdnak, tempdjdnak és témdinak ismerete nélkiil
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képtelenség elolvasni. Ha ugyanakkor megagyazunk neki a mindéssze
170 oldalas Zdvoli csillaggal, kicsiben kirajzolédhat eléttiink a 2666
vildga: mind gravitdciés pontjai (a gonosz természetrajza, az irodalom
mint életforma), mind rdérés, ledgazdsokkal és betétekkel teli stilusa,
mind minimalizmust intellektualizmussal és kiméletlen naturalizmus-
sal keverd irdsmddja, mind dldetektivregényszeri sziizséje (ahol a nyo-
mozds kudarca szinte biztos) megeldlegezi Bolano végs, toredékben
maradt munkdjdt.

A chilei ir6 jészerivel teljes prozairdi palyafutdsa alact késziilt utolsd
nagy dobdsdra: a hagyatékbdl elSkeriilt, nyolcvanas évektdl élete végéig
bévitgetett Los sinsabores del verdadero policia (kb. ,Az igaz rend6r keser-
vei”), melyet leveleiben A REGENYEM-ként emleger, tulajdonképpen
a 2666 vazlatinak tekinthetd. Az immdr magyar olvasé éltal is olvas-
haté nagyregényt mégis csak utolsé éveiben, a halillal versenyt futva
irta meg: amint azt a hagyatékot gondozé Ignacio Echevarria elmondta,
néhdny hénapig még biztos dolgozott volna rajta, de alapvetd valtozta-
tdsokat mdr aligha eszkdz6lt volna benne.

A regény ot részre tagolédik, melyeket Bolano utolsé hénapjaiban

— gyerekei anyagi biztonsdga érdekében — ot kiilon kotetben szeretett
volna megjelentetni, Echevarria azonban a végsd szerzdi akarattal szem-
behelyezkedve (és tegyiik hozzd: helyesen) tartotta magdt az eredeti
elgondoldshoz, és egy fedél ald rendezte a véltozé terjedelmi regények
sordt. De mirdl is sz6l az igy keletkezett megaregény?

Az els rész (A kritikusok kinyve) a modern egyetemregény hagyo-
madnyait és a Vad nyomozdk alapsztorijir szeliditi nyugat-eurdpai, ko-

zéposztlybeli keretek kozé. A négy f6hds, a francia Pelletier, a spanyol
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Espinoza, a kerekesszékes olasz Morini és az angol Liz Norton a salin-
geri titokzatossigti német Nobel-viromanyos, Benno von Archimboldi
életmiivét kutatva keresztezik egymds tjdt kiilonb6z8 eurépai konfe-
rencidkon, majd klikkbe, szoros bardtsdgba és végiil bonyolult szerelmi
sokszogbe keriilve erednek a Mexikéban sejtett iré nyomaba. Itt, az
amerikai hatdrndl fekv8 Santa Teresiban taldlkoznak a Barcelondbdl
dttelepiilt filozéfiaprofesszorral, Oscar Amalfitanéval, akit aztdn a ma-
sodik rész (Amalfitano konyve) t8szerepldjeként, az driilet szélére sod-
rédva litunk majd viszont. (Tegyiik hozz4: e konyv lapjain ez meglehe-
t6sen szokvdnyos elmedllapot: Amalfitano fasorban sincs az egyik kezét
festményébe integralé Edwin Johnshoz képest.) A harmadik részhez
(Fate konyve) viszont mdr Amalfitano ldnya, Rosa jelenti a kapcsot: 8
taldlkozik az afroamerikai Gjsdgirdval, Oscar Fate-tel, akit egy tokéle-
tesen érdektelen bokszmeccsre kiildenek ki tudésitani, de akit sokkal
jobban érdekel az a ndgyilkossdg-sorozat, melyrél a negyedik rész (4
gyilkossdgok konyve) egésze sz6l. A keretes szerkezetli mivet Archimboldi
konyve zirja, mely megkockdztathatéan a Bolafio-életmi legkiemelke-
débb 250 oldala: a huszadik szédzad torténete egy porosz falubdl induld,
Bolandéhoz hasonléan késén felfedezett iré szemszogébdl, tele emléke-
zetes f6- és mellékalakokkal (von Zumpe bdrénétél a végiil keresztre
feszitett, harminccentis szerszdmdt virtu6z médon haszndlé Entrescuig),
érdekes betéttorténetekkel (példdul a snufffilmekrdl), vérbé humorral
és a kollaboricié, a talélni vigyds és a szerelem tragédidival. A néhol
A Foucault-ingdt, néhol a kosztiimos porné klasszikusait, néhol pedig
hiborts dramdt idéz6 kalandok utdn aztdn Archimboldi ttra kel Santa

Teresa (és a kotet tobbi része) felé.
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Ha az egymadsba nyitott trténetekben a gyanitlan olvasé valami
sorozatszerlséget sejt, ki kell dbranditanom: sz6 sincs errél. A regény
ot része lazdn, fiizérszerlien kapcsolédik egymdshoz (van olyan, hogy
regényfiizér?), a szovegegész pokhaldszerli szovetében pedig kevés a
direkt kapcsoléddsi pont. Barmely bekezdés, borgesi alakzat vagy dlom
ajtét nyithat ugyanakkor egy hdromszéz oldallal, évvel vagy kulttrdval
0débbrodl szirmazé gondolat felé: Jonathan Lethem jél mutat rd arra,
hogy Bolano opus magnuma tgy épitkezik, mint a f8szereplének ne-
vét kolesonzd manierista festd, Giuseppe Archimboldo festményei —
ahogy a kiilonbo6z8 zoldségekbdl, gytimélcsokbdl és virdgokbdl végiil
kirajzolédik II. Rudolf csdszar képe, tigy végiil a chilei prézdjanak meg-
lehetésen eklektikus 6sszetev6ibdl (a Fiirst Piickler-fagylalt torténe-
tébél, az eurdpai partvidék moszatjainak tipoldgidjabol, a harmincas
évek szovjet irodalmabdl és a citromos kelbimbé receptjébdl) is ssze-
all egy kép.

E kép cime leginkdbb Bolafio Baudelaire-t8l kolesonzéte mottdja
lehetne: ,az iszonyat odzisa az unalom sivatagaban”. (A széveget forditd,
illetve szerkesztd, csoddlatos munkdt végzé Kutasy Mercédesz—Gresko-
vits Endre pdros taldn egyetlen hibdja, hogy ezt a sort a maga koltdisé-
gében vették 4t Téth Arpadedl; maga Bolafio nem a kanonikus spanyol
forditdst, hanem egy jéval prézaibb valtozatot haszndl.) Az odzis fizikai
kivetiilése a kdtet origdjdul szolgalé mexikoi—amerikai hatdrvdros, Santa
Teresa, melyet a spanyol kritika okkal jellemez a fekete lyuk metafora-
javal, mert minden cselekményszdlat ide hiiz a gravitici6, és minden

sors itt vész el a semmiben.
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A regénybeli Santa Teresa mintdjdul szolgdlé Ciudad Judrez tipikus
példdja az an. maguiladora-virosoknak, melyekben a vimmentes export
miatt amerikai cégek sokasiga dolgoztatja fel embertelen kériilmények
kozt nyersanyagait az olcsé mexikéi munkaerdvel, hogy aztdn a kész-
terméket visszaexportdlja Amerikdba. Az ezt biztosité NAFTA-egyez-
mény életbe [épésekor munkdra vigyé mexikéiak szdzezrei indultak
meg a hatdrvdrosok felé (Ciudad Judrez lakossdga példdul 1990 és 2000
kozt mésfélszeresére nétt), bedramlasukkal pedig igazi sz6rny-vdrosok
joteek létre. A koziiliik is kiemelkedd Ciudad Judrez a ’90-es, majd a
2010-es években is a vildg legveszélyesebb telepiilései kozt volt: a drog-
habort tetépontjdn évi 3100 (!) emberslést regisztréltak — nagyjdbol
annyit, mint Magyarorszdgon a rendszerviltds 6ta. Mig azonban a drog-
és bandahdboruikban jellemzden felndte férfiak estek dldozatul, 1993-
t6l rejtélyesen megszaporodtak a brutélis né- (és ami még rosszabb:
kisldny-) gyilkossdgok, melyekkel sokdig senki sem torédott. Bolano
ezeket koveti nyomon A gyilkossdgok kinyvében, ahol napldszertien
lajstromozza a’93 és 97 kozott megtaldle 112 (!) ndi holttest sorsd,
a nyomozdsokbdl kirajzolédé kép pedig egyszerre titkrozi a regény
posztmodern szerkezetét és ideoldgidjat. Mert bdr a gyilkossdgok kozt
néhol felrémlik a kapcsolat lehetdsége (tobbitk mellét levgjdk, mell-
bimbéjat leharapjik), a vdros kiilonb6z6 pontjain elszért hulldk maka-
csul ellendllnak a sorozatgyilkossdggd szervezddésnek, ahogy a regényt
alkotd konyvek is ellendllnak a nagy narrativdva, totélis regénnyé ren-
dez8désnek.

Ez azonban még nem jelenti azt, hogy nincs jelentésiik. A sokszor
feliilrdl lefojtott, sokszor el sem kezdett nyomozdsok apré mozzanatai
egy olyan vildgot rajzolnak ki, melynek alapeleme a machismo, a ki-

zsakmadnyolds, az er8szak, a korrupcid és a rettegés. Hogy ezt a f6ldi
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poklot (nem véletlen a regény cimében a 666-o0s szdm!) Santa Teres-
nak, huszadik szdzadnak, masodik vilighdborinak vagy emberiségnek
hivjuk, taldin mindegy is: a regény mindegyik mellett hoz érveket, de
egyik diskurzust sem zérja le.

Nincs nehezebb, mint redlisan megitélni egy olyan konyvet, mely-
nek értelmezését az életrajzi koriilmények, a médiahdjp és a féleégla-
vastagsdg mind ugyanabba az irdnyba terelik. A 2666 nem totélis és
nem tokéletes mi: néhol monoton, néhol tdl lasst, néhol meg nem
vezet sehova. Mégis, az utolsé oldalhoz érve megejtSen igaznak tlinik
rd Amalfitano definici6ja, miszerint a nagy regények azok, melyekben
»a nagy mesterek kiizdenek olyasvalami ellen, ami mindny4junkat ria-
dalommal tolt el, az ellen, ami megfélemlit benntinket, amitél foldbe

]

gyokerezik a 1abunk, és ahol vér van, meg haldlos sebek meg biiz”.
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Az eltlint boldogsdg nyomdban

(Roberto Bolario: A science-fiction szelleme. Forditotta:
Kutasy Mercédesz. Jelenkor, 2017)

Nem csupdn a magyar, de a spanyol olvasé is paradox helyzetben van
Roberto Bolano életmiivének legfrissebb fejleményeivel kapesolatban,
a szerz6 2003-as haldla éta ugyanis nem kevesebb, mint 6t regénye,
hdrom novellds- és egy verseskdtete ldtott napvildgot — ha nem lenne
morbid, megkockdztatndm, hogy Bolafio a legtermékenyebb halott ird.
Mig ugyanakkor a korai posztumuszok (igy a 2666) a késéi alkotéi sza-
kasz termékei, a 2010 utdn megjelentek a hagyatékbél elSkeriilt dara-
bokat tartalmazzdk, melyeket a kétségkiviil grafomdn szerzg valamilyen
okndl fogva nem talalt kiaddsra alkalmasnak. Az olvasé igy akaratlanul
is olyan helyzetben taldlja magdt, melynek ldttin Hans Robert Jauss
mind a tiz ujjit megnyalnd: Ggy kell olvasnia a tojdshéjas fenek ir6
elsd szarnyprébdlgatisait, hogy kozben mdr ismeri annak kifejlett sas-
maddrként alkotott miiveit is. Ez a recepcién is vildgosan érezhetd: tob-
z6dunk a ,csira’, ,tollpréba” vagy ,felkésziilés” jellegli értelmezésekben
— mikdzben a megirdskor még nemigen volt sejthetd, milyen névény
lesz majd abbdl a bizonyos csirdbdl. Ez az értékelés veszélyeit is el6re-
vetiti: ha a kés6bbi miivek visszfényében fiirdetjiik a pélyakezdd Bola-
idt, akarva-akaratlanul is megemelt talapzatrél inditjuk éreékelésée,
ha ellenben a késébbi kotetek szinvonaldt szimon kérve tal szigortiak
vagyunk vele, elfelejtjiik, hogy a kotetet palyakezddként irta, és maga

sem szdnta publikdldsra.
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Pedig éppenséggel szinhatta volna: A science-fiction szellemének szd-
mos olyan vondsa van, amiért szeretjiik a chileit. Mdr itt is izgalmasan
vegyiti a prosztét a fennkélttel (remek, mikor egy kerti orélis szexjele-
net ldctdn a lebilincselt f8szerepld megallapitja: ,Ez minden kétséget
kizdréan maga a titkos balinéz szinhdz”), és néhdny ecsetvondssal képes
felskiccelni egy-egy izgalmas mellékszereplét (,a két jérddn fol-ald jért
egy kukoricadrus, zsenge kukoricdt drult megvajazva, vagy majonézzel,
vagy tejfollel, sajttal vagy csilivel megszdrva, félszemii volt, és buzi, és
bélesen a Bucareli mozit ajdnlotta”). Végtelen élesldtdssal és 6nirdnia-
val képes bemutatni kedvenc szubkultardit (4 Harmadik Birodalom-
ban a wargamereket, a 2666-ban a konferenciakalézokat, itt és a Vad
nyomozdkban a fiatal irodalmdrokat), nem utolsésorban pedig végtele-
niil megértd az esenddkkel: a legutolsé nyomorultban is megldtja az
embert a kizdrélag ajindék tejeskdvén él§ Estrellitdtdl Kipufogdig, a
motorszerelSig.

Mégis, az el8sz6t jegyz$ Christopher Dominguez Michael inkébb
akkor jar kozel az igazsighoz, mikor ,,jé ifjukori regénynek”, és nem
akkor, mikor ,,modern klasszikusnak” nevezi A science fiction szellemét.
A folyamatosan véltakozé hdrom szalbdl kettd igencsak halvény, a de-
tektivszdlnak valéjdban az égvildgon semmi tétje (a Vad nyomozdkhoz
hasonlitani egyenest merénylet), és a humorban gazdag, varatlan asszo-
cidcidk kozt jocskdn megbijnak baltdval faragott mondatok is. Ettél
azonban még A science fiction szelleme Ssszességében szerethetd regény
marad: elsésorban taldn azért, mert Bolano szdmos mélysotét ténusu
konyvével ellentétben ennek a boldogsdg az alapélménye. Ez meglehe-
t6sen killonos tapasztalat, ha a 2666 utdn olvassuk (lém, a jaussi csavar!)

— de taldn még inkdbb, ha magyar irodalmi hagyomdnyon nevelked-

tiink. Ahogy Radnéti Séndor Kun Arpad legutébbi regénye kapcsén
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megjegyezte, a boldogsdg tematizédldsa 4ltaldban idegen a magyar szép-
irodalomtdl, és inkdbb ,,az alacsony (és kozépfaji) kultira” termékeire
jellemz8.%' Bolano azonban jécskdn rdlicital erre, mikor dgrolszakadt
harmadik vildgbeli fiatalok valészinttleniil reményteli életérdl fest hi-
hetd képet — mifelénk, mint azt nemrégiben Milbacher Rébert kifej-
tette,*? mdr az is forradalmi tett, ha a nyomorrdl sz6l6 beszédbe némi
humor is elegyedik; hogy dgrolszakadtsdg és 6rom egy keretbe keriil-
jon, gyakorlatilag lehetetlen.

De mire fol e szokatlan boldogsdg amott Mexikéban? Ha a torténet-
bél indulunk ki, A science fiction szelleme két sihederkoru chilei emig-
rans (ldsd még: Bolano-alteregd) mexikévdrosi életképeit villantja fol:
a huszonegy éves Remo Mordn és a tizenhét éves Jan Schrella egy nyolc-
emeletes panelhdz tetSterébdl igyekszik megvaltani a vildgot. Az Gjsdg-
ir6 Remo két dlldsban zakatol, és két cikk kozt a riasztéan megugréd
szdmu koltészeti folydiratok rejtélye utdn kutat, Jan ugyanakkor — iga-
zolva a tételt, miszerint a latin-amerikai kulttra alapja nem a cselekvés,
hanem a létezés — ki sem mozdul a tet6térbdl, csak egyre-mdsra falja
a neki lopott sci-fiket, és naivabbnal riasztébb rajongéi levelekkel bom-
bézza szerz8iket — ezeket pedig az olvasé is megismerheti a kdtet mé-
sodik szdldbél. Jan ldtszélagos semmittevése ugyanakkor a jelek szerint
kifizet6d6: a harmadik szil egy egyre kapatosabb riporter interjajdt
kozli a mér befutott sci-fi-szerzével.

Ennyi és nem t8bb a torténet szinopszisa, mégis: félrevezetd lenne,
ha a boldogsdg kulcsdt a széllel szemben elért sikerben keresnénk, a
regényt pedig valami toredékes, posztmodern Bildungsromannak kép-
zelnénk. Bolafio szerepl8it ugyanis nem a kitorés motiviélja, hanem
a szabadsdg gyakorldsinak lehet8sége: hogy kiilondsebb kotottségek
61 Rapnori Séndor: A boldogsdg igérete, Elet és Irodalom, 2016. december 16.

62 MiLBACHER Robert: Czigdnyidda, avagy a magyar irodalmi kdnon esete a Toldival meg A nagy-
idai cigdnyok#kal, Elet és Irodalom, 2017. augusztus 25.
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nélkiill megélhetik fiatalsigukat és az irodalmat, és belakhatjdk a vérost,
mely a mexikéi irodalomban hagyomdnyosan afféle urbdnus drokfoldje
(lasd példaul Carlos Fuentes Attetszé tartomdny cimu regényét), a két,
Pinochet-puccs elol menekiild chilei (és persze Bolano) szdmdra azon-
ban maga a Csoddk Virosa. A science fiction szelleme éppen ezért, bar
inkdbb afféle dtletdoboz, mint regény, remek lehet8ség csalédott kelet-
eurdpai értelmiségicknek, hogy felidézzék *68-as 6nmagukat, és elme-
rengjenek azon, mikor és miért vesztették el a képességiiket arra, hogy
feszteleniil elmeriiljenek a boldogsdg keresésében. Amig nem taldljik
a vdlaszt, csak értetleniil meredhetnek a Happy Planet Index ranglis-

tdjdra: a vildg tiz legboldogabb orszdgabdl hatot is Latin-Amerikédban

kell keresniiik.
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Apa, fiaival

Roberto Bolasio é A jové nem a miénk nemzedéke

Ha végigbongéssziik a kozelmult legdtfogdbb, legnagyobb id8beli
spektrumot feloleld latin-amerikai irodalmi vélogatdsinak (Huszadik
szdzadi latin-amerikai novelldk, Modern Dekameron-sorozat, Noran,
2008) életrajzi fuggelékét, kristalytiszta képet kaphatunk arrél, mit
jelent a magyar olvasé szimdra még mostandban is a ,latin-amerikai
irodalom” kifejezés. A kotet negyvenhat szerzéje koziil sziiletési éve
alapjan nem kevesebb, mint huszonnyolc helyezhetd el az 1899-1929
kozti harmincéves sdvba, mikozben a negyvenes évekbdl hdrman, az
otvenesekbdl ketten, a hatvanasokbdl az egy szem Alberto Garrido ke-
riilt be a védlogatdsba. Ha belegondolunk, hogy a megjelenés idépont-
jdban mdr a legfiatalabb Garrido is bdszen lubickolt a midlife crisis-
ban, az életkorban hozz4 legkozelebb 4ll6 Julio César Londono pedig
mar kozel 4llt nyugdijas éveihez, t6bb mindenre kovetkeztethetiink.
El8szor is, hogy a Magyarorszdgon — s szerte a vildgon sok helytitt —
par excellence latin-amerikaiként értelmezett irodalom Borgestdl (1899)
Garcia Mdrquezig (1929) terjed, vagyis a legstirtibb asszocidciés hélé-
val, a legszélesebb meritéssel és legnagyobb népszertiséggel még mindig
a boom és kozvetlen holdudvara kecsegtet. (Mdr csak ezért sem ill§ ez
esetben a szerkesztd Székdcs Verdra haragudni.) Mdsrészt viszont a vélo-

gatdsbol akdr ugy is tiinhetne, hogy az adott csticskorszak utdn olyan
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zuhanérepiilés kovetkezett be a térség irodalmdban, mely azéta is tart,
ami még akkor sem igaz, ha tdl a csticson valéban érzékelhetdk (voltak)
a visszaesés jelei, akdr maguknak a boom sztérjainak esetében is.

A boom dtalakuldsa egyébirdnt a hetvenes-nyolcvanas években mar
jol érzékelhetd volt (elég csak Fuentes vagy Vargas Llosa 6tvenes-hatva-
nas években irt klasszikusait osszevetni a nyolcvanas években irt m-
veikkel), kifulladdsanak konstatdldsa és értékeinek elbontdsa (Gjabb
angol széval, a bust, vagy Vargas Llosdt idézve, az Gj generdcié szokd-
sos apagyilkossdga) azonban még Latin-Amerikdban is a kilencvenes
évekig vdratott magdra, s egy olyan dithos generdcié feladata volt, akik
ugy érezték, egy olyan homogén kiaddi-olvaséi elvdrdshalé foglyai,
melybdl sajdt egyéniségiiknél, stilusukndl kénnyebb kiutat kindl a ma-
gikus realizmus sz6 felvillantdsa, esetleg Garcia Mdrquez nevének —
barmilyen formdtumban valé — hdtsé boritéra csempészése (legjobb,
ha az eladni kivént szerzd neve utdn az ,,4j” vagy ,,néi” jelzét, majd a
Mirquez sz6t ragasztjuk).

A szakitds szimbolikus éve 1996 volt. Ekkor jelent meg, szinte egy-
szerre, a McOndo-antoldgia és a Crack-csoport kidltvanya, melyek
krédéjdt, a mexikdi Ignacio Padilla nyomdn értelmezhetjiik a boom,
a mdgikus realizmus, de leginkdbb mégis taldn egy heterogén siker-
generdcié rekviemjeként is. Ahogy a Crack emlitett alapité atyja fogal-
mazott egy késbbi visszaemlékezésében: ,A mégikus realizmus akadé-
miai—kiaddi sziiletésekor magdban hordozta a kért, amely megolte, s
mi minddssze annyit tettiink, hogy vildgga kiiredltiik haldldt, megircuk

a sirfeliratdt, s mondtunk érte egy imdt”.
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De mi az, ami e diszes temetést kovette? Eldszor is két posztmodern
gesztus: a kifelé fordulds, vagyis az irodalmi globalizdcid, és a pajzsra
emelt heterogenitds, vagyis a latin-amerikai narrativéban valé hit el-
vesztése. Az elsd eredményeképp a latin-amerikai irodalom sokkal nyi-
tottabbnak, nemzetkozibbnek tlinhet: a referenciak, kedvenc szerzék,
irodalmi megolddsok koézéppontja immadr nem feltétleniil a spanyol
nyelvii vildg — kit(in6 példa erre Juan Gabriel Visquez, akinek nem-
rég magyarul megjelent regényét (Informdtorok) Philip Roth is irhatta
volna, vagy a perui Daniel Alarcén (kitind novelldja olvashaté A4 jovd
nem a miénk antoldgidban), akinek alkoté6i nyelve is az angol, de meg-
lepé médon (s ebben nem kis része van Bolanénak) a tdvol-keleti iroda-
lom hatésai is egyre inkdbb besziiremleni ldtszanak a térség irodalmaba.
Misrészt, a globalizaloddssal osszefliggésben egyre erésodik az a poszt-
modern narrativa is, mely szerint a ,latin-amerikai irodalom” kifeje-
zés mér csupdn fikcié: a nagy, kontinentilis terjesztési latin-amerikai
kiadék hidnydban sem az olvasd, sem az iré nem jut hozzd az orszdg-
hatdrokon til kiadott konyvekhez, igy a mexikdi nem olvas perui, a
panamai pedig chilei irodalmat, s a hajdan oly népszer kubai mo-
dellbe vetett értelmiségi hit hanyatldsdval a nemzeteken 4tiveld latin-
amerikaisdg eszméje is stlyosan inflilédott az elmalt évtizedekben.
(Minderre Jorge Volpi vildgit rd 6sszefiiggéseiben El insomnio de Bolivar
[Bolivar dlmatlansdga] cim dijnyertes nagyesszéjében.)

Meégis, heterogenitds ide, ezerhangt irodalom oda, azért a ma befu-
tottnak tekinthetd latin-amerikai irék konyvespolcainak is vannak fix
pontjai, s ha betonbiztos tippet akarunk, mdr nem a G (mint Garcia
Mirquez) vagy a V (mint Vargas Llosa) felé kell keresgélniink, hanem

a B-nél: aligha van ugyanis olyan, 6nmagit komolyan vevd fiatal vagy
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kozépgenericids iré ma a szubkontinensen, aki ne tartana otthona meg-
hittebb sarkdban egy rongyosra olvasott példdnyt Roberto Bolano Vad
nyomozdk és 2666 cimii nagyregényeibél. (Ekes példa erre a kutatéi pé-
lydja jelentékeny szeletét a chileinek szenteld tércaszerz8, Diego Trelles
Paz, akinek Soha nem voltam Blanesban cim irdsa a 2000 folydiratban
magyarul is megjelent Kertes Gébor forditdsaban.®)

[rasunk apropéja pontosan ez a kapocs, mely a meglehetésen bohém
apafigurdt, a lassan tiz éve, 6tvenévesen elhunyt Roberto Bolanét és az
6t valddi proféraként tiszteld, hetvenes években sziiletett irék (irodal-
mi ,gyermekei”) generdcidjt 6sszekoti. A dolog pikantéridjic nekiink
az adja, hogy a magyar olvasé szimdra e két nemzedék — egyrészt a
klasszikus kelet-eurépai megkésettség, masfeldl egy mindig up-to-date
fordit6 (Kertes Gébor) 6nfeldldozé menedzseri tevékenységének ossze-
jatszdsa révén — egykori, merthogy ndlunk Bolafio és Diego Trelles
Paz szinte ugyanakkor tiint fel: Bolafio a nyugati trendekhez képest
ot-tiz év cstiszdssal (ez volna a megszokott, vagy anndl kicsit gyorsabb
reakcid), A jové nem a miénk nemzedéke Eurépdban el8szor, még az
amerikai kiadds el6tt (ez pedig a formabontdan élenjird). Bolano élet-
miisorozata 2010-ben vette kezdetét az Eurdpandl, A jovd nem a miénk
(melyet épp Trelles Paz szerkesztett és ldtott el el8széval) 2011-ben je-
lent meg a CHarmattanndl.

De mi koti ossze, és mi kiilonbozteti meg a két generdcié irdsait?
Ha erés kapcsokat kerestink, térbeli, formai és tematikai sikon egyardnt
elindulhatunk. Bar vildgosak a szocioldgiai gyokerei, gyakran szokds
kiemelni, hogy a boomot kiovetd nemzedékek az ezerarct vidékedl el-
szakadva javarészt mdr vérbeli urbdnus prozit miivelnek (ha éppen nem
menekiilnek a virosbél a semmi felé). A posztmodern pesszimizmust

63 Diego TReLLES Paz: Soha nem voltam Blanesban, 2000, 2012/11, htep://ketezer.hu/2012/11/soha-

nem-voltam-blanesban/ (utolsé megtekintés: 2021. 09. 11.).
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és a metropolisz-préza latin-amerikai mulgjdt (izelitéul csak egy, tin
forditdst sem igényl8 cim a perui Sebastidn Salazar Bondytél: Lima, la
horrible) ismerve nem csoda, hogy legtdbbszor nem az Eiffel-torony
vagy a Metropolitan Mtizeum, hanem (fura képzavarral élve) a periféria
a regényterek centruma: a sikdtor, a bolondokhdza, a hullahdz, vagy
az ablakralan, tdlpopuldlt bérkalyiba egyarant feltiinhet helyszinként.
Nem meglepd médon ezeken a szintereken barmi megtorténhet, ami
kapcsolatba hozhaté a primitivitds, brutalitds és aberrdcié szenthdrom-
sagdval: Bolafo Tdvoli csillaginak f6hése, Carlos Wieder meghivasos
fotokiallitdst rendez vérengzései exkluziv bemutatdsdra, Daniel Alarcén
novellahdsei feketére festett korcs kutydkat beleznek ki, hogy igy szim-
bolizaljak a kapitalista kutydk irdnti megvetésiiket (Lima, Peru, 1979.
Jjilius 28.), Yolanda Arroyo Pizarro narrdtora, miutdn végignézi egy
tizéves kisldny megerdszakoldsdt, segitségnyujtds helyett maga is csatla-
kozik az erészaktevékhoz (Préda). Nem kis részben a média erészak-
éhségének koszonhetSen az elmult években kiilon sikermiifajt alkot
a narkoregény, melybdl vékonyka, de tartalmas izelitdt ad Juan Pablo
Villalobos magyarul nemrég megjelent, Bunkerzsir cim kisregénye.
A formai szintérre attérve fokozatos, idénként drasztikus letisztulds

figyelhetd meg: sz6 sincs mar Carpentier zsiros neobarokk cirkalmairdl,
s mintha csak tdvoli emlékek, gytjtéknek sz616 érdekességek lennének
Garcia Mérquez oldalakon keresztiil kigy6z6 mondatai A pdrridrka
alkonydban. Az etalon mdr-mdr hemingway-i: jol szerkesztett, tomor,
csak a [ényegre szoritkozé mondatok, kevés dialdgus, és leginkabb:
egyszer(, transzparens, tivolrél sem kisérleti nyelvezet. (Az éltanulé
e szempontbdl minden bizonnyal a szikdrsdg minimalista hercegndje,
Samanta Schweblin, akinek 2010-ben jelent meg nalunk is igen ked-

velt kotete, A maddrevd.)
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A tematikdt illeten, az erészakot és a beteges perverziét (tdgabban
értelmezve, a szexualitdst) kiemelve mdr emlitettiik a legfontosabb ko-
zos pontokat, melyek sejtetni engedik e generdcidk vildglatdsinak sa-
rokpontjait is. E széls8ségesen negativ vildgkép ereddit kutatva ahhoz
a nemzedéki csalédottsdghoz lyukadhatunk ki, melyet Tryno Maldo-
nado igy jellemez: ,Ok mar nem hisznek semmiben, hisz egész életiik
hazugsdgokon alapult. Olyan genericié ez, melyet hazdja betdltetlen
igéretekkel taplalt, folyamatosan emelve a dézist, egy végtelenitett, csat-
tané nélkiili vicchez hasonléan.” Ennek megfeleléen az irdsok ténusa,
kicsengése is erésen negativ, beteljesitve a borgesi klasszikust: ,Oly
szegények vagyunk bdtorsigban és hitben, hogy a happy ending mér
csupdn kincstdri optimizmus. Nem tudunk mdr hinni a mennyben,
csakis a pokolban.”

A felsorolt szdimos keresztez8dés mellett ugyanakkor eltérések is
akadnak a két generdcié kozote. A kiilséségeken (Bolano hippi-élet-
médja kontra az Amerikdban tanité—kutatd, kozéposztalybeli Gj nem-
zedék visszafogottsdga; Bolano militdns baloldalisdga kontra Trellesék
elszigetel6dése barmilyen ideoldgidtdl és partedl; Bolano latinamerika-
nizmusa kontra a fiatalok posztmodern talajtalansiga, stb.) kiviil leg-
elsésorban taldn az, hogy Trelles generdciéjabdl mintha mér hidnyozna
a jatékossdg, az irodalommal val6 konstans, sokszor 6nreferencidlis
terefere, ami a chilei iré munkdssigdban még markdns szerepet kapott.
Bolafio irodalmi dsszetételének vegyelemzésekor rendre szembet(ing a
benne megtaldlhaté Borges-atomok és Cortdzar-ionok tdlsilya (,hogy
permanens tartozdsban vagyok Borges és Cortdzar felé, egészen nyil-
vénvald”, fogalmazott § maga), a két ikon ugyanakkor a legtjabb nem-
zedékek hangjit mdr nem hatdrozza meg. Az a szemtelen kisajdtitds,

amivel Borges a vildgirodalmat, mint sajit jatékszerét haszndlja, nagyon
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is megvan Bolandban (és legkdzelebbi spanyol rokondban, Enrique
Vila-Matasban), de sokkal kevésbé az &t kovetd generdcidkban. Bolafio
ugyan nem olyan széles idébeli keretek kozt mozog, mint a szenvedély-
bél 6angolul is megtanuld, antik keleti torténeteket (példdul a perzsa
harminc madardt, amit legtjabban Pelevin vett 4t tSle) is szivesen fel-
hasznalé Borges, direktebb kapcsolat koti ugyanakkor sajét kortdrsai-
hoz, a latin-amerikai, ezen beliil is chilei ir6khoz—kolt6khodz. Encuentro
con Enrique Lihn [Taldlkozis Enrique Lihnnel] cimi novelldjdban egyik
halott, t6bb helyiitt megidézett ikonjdval taldlkozik, a Carnet de baile
[Tancbérlet] cim(i mdsikban pedig 69 pontban szembesiti mindenki
kedvencét, Neruddt a sajdtjdval, Nicanor Parrdval. S akkor még nem
beszéltiink a chilei irodalmi lexikonnal felérd 7dvoli csillagrél vagy a
Vad nyomozdkrol, mely egyetlen nagy tisztelgés—megemlékezés az (4l-
tala és Mario Santiago Papasquiaro dltal vezérelt) infrarealizmus el6tt.
E folyamatos referencidk rdaddsul azt is jelentik, hogy a minden-
dron valé stirités és lényegkiemelés tendencidinak fityiszt mutat6 Bo-
lafio dllandé kalandozdsban van regényterein beliil, melyek igy tele
vannak eldgazdsokkal és sehova sem vezetd zsdkutcakkal. Stilusa ugyan
vildgos és egyszer(i, de nagyon is csapongé (emiatt a téredékesség, ide-
odaugrélds miatt szokds Cortdzar Sdntaiskoldjit is el6citélni referencia-
ként). Ahogy Benedek Mdarton megjegyzi a Tdvoli csillagrél, a konyv
,csordultig teli van olyan karakterekkel, akiknek semmi koze a cselek-
ményhez”, de ,Bolano ilyen, a torténet az egy vdz, de ugyanolyan fon-
tos példdul az elfeledett (avagy soha nem is 1étez8?) irodalmdrok fel-
térképezése, a félresiklott, megbicsaklott karrierek bemutatdsa.” Ez az
ide-oda cikkcakk minden szempontbdl sajét életének leképezése: épp-
oly rendszertelen, mint amilyen ldzad4. Az irodalomelmélet apostolaira

fittyet hdnyva Bolafio nyiltan véllalja miveinek dnreferencialitdsdt,
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skrupulusok nélkiil teszi meg magdt kdnyvei fészerepléjének, és nem
habozik olyasmiket kijelenteni, hogy ,Ulises Lima [a Vad nyomozik
egyik fészerepldje] az én Mario Santiago Papasquiaro bardtom”.

A két generdcié magyarorszégi recepcidjit bongészve szembetling,
hogy Bolanét kicsivel mintha megel8zte volna a hirneve (legaldbbis elsé
méltatdi sok mindent tudnak réla), Trelles nemzedékére pedig, ha kis
kivardssal is, de meglepd szdmban csapott le a fiatal magyar irodalom-
kritika. Az dtlagolvasé viszont még csak most ismerkedik velitk. Mit

mondjak, veszélyes, de izgalmas randik elé néznek.
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Jovat nekik! Az Gj latin-amerikai irodalom védelmé-
ben

(A jové nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélék.
Fordirotta: Kertes Gdbor. Szerkesztette: Diego Trelles Paz.
L’Harmattan, 2011)

Hény tendencidval lehet szembemenni egy konyv kiaddsakor? — juthat
az ember eszébe, mikor kézbe veszi A jovd nem a miénk cimi novella-
antoldgidt, mely a hetvenes években sziiletett, vagyis harminc-negyven
év kozotti latin-amerikai irék termését adja kozre. A kérdésfeltevés
tobb szemszogbdl is indokolhatd. Egyrészrdl, mert a kotet ellene megy
annak a konyvkiadéi axiémdnak, mely szerint a novelldndl mdr csak a
vers eladhatatlanabb, és az emberek annak ellenére is a vaskos regénye-
ket valasztjék a végtelen kindlatbdl, hogy az egy- (két-, 6t-) percesek
idedlis értelmet adhat(nd)nak egy Keleti—Ferenciek viszonylatnak, igy
vélvan a rohané vildg par excellence olvasmanyava. Mésodszor, a kétet
egy olyan régié irodalmdt kindlja az olvasé6 elé, mely hosszu ideje egy
konjunktira kovetkezd nemzedékekre rétt terheit nyogi.

A vildgirodalomba a hatvanas években berobbant boom genericié-
janak nélunk is jol ismert alakjai (Mdrquez, Cortdzar, Vargas Llosa)
olyan szinvonalat és hangot képviseltek, amely egyrészt hosszu tdvra

bebetonozta 6ket az olvasdi sikerlistik élére, masrészt lehetetlenné tette
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a fiatalabb generdcidk szdmdra, hogy kitorjenek abbdl a koordindta-
rendszerbdl, melynek origéjdban az emlitett sikerirék foglaltak helyet:
a rdjuk alkalmazott (erdszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utdn-
érzés kétes finomsagt izét hagyja a szdjban.

Pedig akdrhogy is nézziik, a kontinentdlis generdciés antolégidkban
bdvelkedd Latin-Amerika szdmos esélyt adott nekiink, hogy egy hatal-
mas foldrajzi tér tiz—tizendt-husz évének irodalmi termésébdl gy kap-
junk vélogatist, hogy még a tbb ezer novella dtrostéldsaval se kelljen
torédniink. (A Modern Dekameron-sorozat kapcsan kidertilt, utébbi
legaldbb m4sfél éves munka, nem jelentékeelen piszmogdsrdl van tehdt
sz6.) Sajnos nem haszndltuk ki, igy aztdn a kilencvenes években lema-
radtunk példdul arrél a momentumrél, amelyben egy jellemz8en hatva-
nas években sziiletett generdcié tagjai fellizadnak a fent emlitett, nyakra-
fére (és természetesen hibdsan) csak ,,mdgikus realistaknak” cimkézett
generdcié6 (s még inkabb a Marquez és Vargas Llosa oldal- és farvizén
felevezd epigonok) ellen, ami provokativitdsdval rdirdnyithatta volna a
figyelmet arra, van élet a boom utdn. Az azéta felnétt, hetvenes-nyolc-
vanas nemzedék képvisel6i mdr mds koordindta-rendszerben mozog-
nak, tobben koziilitkk mds olvasmanyszubsztrdcumbdl épitkeznek (ked-
velt {réik példinak okaért a guatemalai Orkény, Augusto Monterroso,
vagy Roberto Bolafo), javarészt aktivan blogolnak, a nyelvet mar nem
jatékszerként, csak kifejezéeszkdzként haszndljdk, fontos témdik az erd-
szak és a szex, sokszor épitenek a megdobbentés mechanizmusaira, s
dithiiket is csak kis szdzalékban pazaroljék a ,szeretve gy(ilolt meste-
rekkel” valé szélmalomharcra — hogy csak referenciaszerzdikre vissza-

utaljunk, deklardltan ott taldljuk koztiik a boomhoz sorolhaté Manuel
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Puigot is. Ilyesformdn, ha a lelkiismeretes és alapos olvasé végigrégja
magdt a hazdnkban fellelhetd 6sszes kontinentélis novellaantoldgidn,
lyukacsos sajtot kap a kezébe: a legszélesebb meritésre lehetdséget kapd
Huszadik szdzadi latin-amerikai novelldk (2008) szerzbi koziil mind-
ossze egy sziiletett a hatvanas és kett az 6tvenes években (koziiliik Bo-
lafio mér nem ¢él), az azdta eltelt id8ben felndte-felttine irékrol pedig
csak véletlenszer(ien, 4ltaldban forditéi nekibuzduldsoknak készon-
hetéen kapunk egy-egy mozaikkockdt.

A most kézhez kapott kotet mindenesetre arra figyelmeztet, jelentds
hidnyokkal kiiszkddiink, amire nincs ékesebb bizonyiték, mint a szerzdk
nagyjaban-egészében ismeretlen névsora: koziilitk egyediil az argentin
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Samanta Schweblinnek jelent meg kotete magyarul®* mégpedig ndlunk
szokatlanul élénk és tilnyomdrészt zajosan pozitiv visszhanggal; rajta
kiviil a tizennégy nyelvre leforditott, Alfaguara-dijas Juan Gabriel Vis-
queznek adjék ki hamarosan az Informdrorok cimii regényét.®

Ha a néhdny évvel ezel6tti lehangold helyzetet idézziik, ez kiindu-
ldsnak nem is rossz — szdmos alkalommal hangot adtam mdr abbéli
meggy6zédésemnek, hogy egyenletesen magas szinvonald antolégia
nincs. Ezt most is fenntartom — nem kovetelhetem 8szinte hévvel a
teljes szerzégirda azonnali magyaritdsit: feltinéen hidnyoznak példul
a j6 egypercesek, melyekbdl a ndlunk homdlyban maradt évtizedek
alatt tobb antoldgidra val6 gyongyszem gyfilt 8ssze (ezt barmely kiadé
vegye nyilt utaldsnak!), és valahol ugyanezen évek alatt a csattané is ki-

ment a divatbél — érdemteleniil. Ennek ellenére azonban szimosan

64 Schweblin A madirevdjérdl lasd a kotet Csods sokkterdpia pillangdkkal cim irdsdt. (158-160).
A szerz8nek azéta egy kétete jelent meg magyarul: a Reményvesztett nék (F1Sz—]Jelenkor, Budapest,
2016).

65 Az Informdtorokrdl 1asd a kétet Fura bogdr cim irdsdt. (161-163). Visqueznek a kritika meg-
jelenése 6ta tovabbi négy kétete jelent meg az Ab Ovéndl: a Becsapddds (2013), A hirnév (2014),
az Emberi romok (2019) és a Dalok a tiizhoz (2021). El6bbi kettérél ldsd a kotet NarKolumbia és
Az eltiint hitel nyomdban cim irisait. (164-166 és 167-169).
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vannak olyan figyelemremélté hangok, melyek megérdemelnék a széle-
sebb tdjékozddds esélyét. A latin-amerikai novella kézpontjai hagyo-
ményosan a Rio de la Plata-térség (Argentina, Uruguay: utaljunk most
csak az egyszerliség kedvéért Borgesre, Cortdzarra és Onettire), a nyugati
partvidék (féleg Peru, Chile és Kolumbia Arguedasszal, Bryce Echeni-
quével és Salazar Bondyval, Bolanéval és Donoséval, illetve Marquez-
zel, Mutisszal és Londondval) K6zép-Amerikdban pedig Kuba (Cabrera
Infantéval, Carpentierrel, Pifierdval) és Mexiké (Fuentesszel, Rulféval,
Sergio Pitollal). A postboom mozgalmakban kéziiliik kiilénés fontos-
saggal bir Mexiké (a La Onda- és a Crack-mozgalom révén), Chile
(McOndo) és Kolumbia (Nueva Ola) — taldn nem véletlen, hogy a leg-
jobb, legmarkdnsabb hangok ezekrél a helyekrdl hallatszanak, rendre
Antonio Ortufio, Andrea Jeftanovic és Juan Gabriel Visquez révén.
Harmojuk koziil kétségteleniil a harmincnyolc éves, Barcelondban
él6 Visquez a legelismertebb: Bryce Echenique, Vila-Matas és maga
Vargas Llosa is partfogéi kozott van, régdta Alfaguara-szerzd, de csak
csekély ideje Alfaguara-dijas (2011), az angolszdsz irodalmak foglya:
tdl van mér egy Conrad-életrajzon, mikézben régéta fordit, tobbek
kozt Dos Passost. Ahogy a fent emlitett , keresztapak”, gy Visquez
stilusdt is a legjobb értelemben vett realizmus jellemzi — sem Kkiirt,
barokkos kormondatok, sem a (latin-amerikaiként és ezen beliil is ko-
lumbiaiként kétszeresen is nyomaszt$) mdrquezi mdgia nem sziiremlik
bele a torténetmesélésbe. Regényeiben bélvdnya, Philip Roth példdjac
kovetve igyekszik Kolumbia torténetét az dtlagember szemén keresztiil
lattatni, s meg kell adni, a kotetben szerepld novelldja, A bdmészkoddk
kevesebb, mint hat oldala alatt is olyan feszes leirdsdt adja az ember-
rablds mechanikdjdnak, illetve a terrorizmus és a katolicizmus 6ssze-
fuggésének, amitdl az ember néhdny kilométerrel kozelebb érzi magdt

az oly tévoli kontinenshez.
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A jugoszldv és zsid6 felmendkkel rendelkezd chilei Andrea Jeftano-
vic gyakorlatilag egyszerre nétt fel a Pinochet-diktatiréval, nem csoda
tehdt, ha irdsaiban kdzponti szerepet kap az esztétikai szintre emelt
er8szak. Csalddfa cim(i, megdobbentd novelldjit a vérfert6zés témaks-
rére épiti fel (szocioldgusrdl [évén szd, a Lévi-Strauss-motté elmarad-
hatatlan), a pedofilia tilzott mediatiziciéjabdl kiindulva, a fesziiltséget
fokozatosan emelve, mdr-mdr bibliai végkifejletig futtatva.

A még csak harmincas évei kdzepén jéré Antonio Ortufio Guadala-
jara sziilotte, de mdris igen kiterjedt a nemzetkozi elismertsége — az
Herralde-dijas Antonio Ungar, a mdr emlitett Vasquez, a Casa de las
Américas-dijas Samanta Schweblin és az Independent Foreign Fiction
Prize- és Alfaguara-nyertes Santiago Roncagliolo mellett & is ott van
az élmez8nyben. Meg kell adni, Ortufio furcsa egy ldzadé: bar rémai
és gordg torténelmen nétee fel, csoddlja Dantée, inspirdciét merit az
Ujszovetségbdl, a spanyol Aranyszézad koltészetébdl és a francia mora-
listakbol, sajdt bevalldsa szerint & ,,az egyetlen él6lény, aki sosem tudott
befejezni egyetlen Mdrquez-kdnyvet sem”, és abszolut ellene van a poszt-
modern céltalan idézeterdSinek és személytelenségének is. Azt, hogy
kiilén kiemelhetd, két dologgal érdemli ki: rendszerint remekiil eltaldle,
hiteles és életszert hangjéval, valamint remek humordval, melyeken
dtstit az esendd, csetlé-botlé dtlagember irdnti mély empdtia. Pszeudo-
¢fedrin cimi novelldja egy kisgyermekes hdzaspdr hétkdznapi jatszmadit
jeleniti meg beliilrdl, szokatlan 8szinteséggel, s a kotetben szinte egyedi-
ként valamelyest pozitiv végkicsengéssel. Mindez persze nem véletlen:
bar Ortufio humora kifejezetten s6tét, néhol morbid, sosem fullad

reménytelenségbe vagy nihilizmusba.
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A postboom kanonikus centrumain kiviil ugyanakkor mashonnan
is lehet ihletet meriteni: az egész szubkontinensen tdn legerésebb, novel-
lisztikdjdban mindenesetre legnagyobb kontinuitdst mutaté Argentina
képviseletében a mar ismert Schweblin mellett Oliverio Coelho is nagy-
dgyu lehet. A Szun Vi nem egyediiliként fordul a tdvol-keleti kultara-
hoz némi ihletforrdsért (ebben Bolafio hatdsdt vélem érezni), hogy a
hatalom viszonyait egy furcsa, néma kapcsolaton keresztiil elemezze
pszicholégiailag is érdekfeszitéen. Coelho kisprézdjanak f8szerepldije
rdaddsul ird, ami lehet6séget ad némi irénidra és metairodalmi jdtékra

— de nem olyan szinten, mint a horvdt ésokkel rendelkezd (1dm, a
globalizdcid), de mdr Venezueldba sziiletett, s ezért az identitdssal,
a délszldv régidval és az irévd vdlds nehézségeivel kiemelten foglalkozd
Slavko Zupcic Szeretem, hogy egy misik kikitdhiz tartozol cimii remeke.

A fentebb emlitettekkel csupdn egy sziikebb, vézlatos 4ttekintést
kivintam adni — nem, nem arrél, kik lehetnek Mdrquez és Vargas
Llosa utédai, mindéssze a latin-amerikai irodalom Eurépdban, s ezen
beliil Magyarorszdgon is meghatdrozé alakjai. Ahogy ma ldguk, ndlunk
a kései hidnypétlds mellett van némi igény a mai kdzépgenericié egy-
egy csillagdra (kiemelten itt Bolafiéra gondolok), de a Schweblin-kétet
visszhangjdbdl itélve még az sem lehetetlen (bar a véletlenszer(inél
tudatosabb, dtfogdbb kiadéi stratégidk, sorozatok sziikségesek hozzd),
hogy nem tdgitjuk tovédbb a boom és a jelen kézti szakadékot, és elfo-
gadjuk, van élet a Nobel-generaci6 utdn. Akkor még az is lehet, hogy
egy jovében megirandé cikk szerz6jének mér nem is a postboom cim-

két kell elévenni e generdcié jellemzésére.
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Csodds sokkterdpia pillangékkal

(Samanta Schweblin: A maddrevd. Forditotta: Kertes
Gdbor. Nyitotr Konyvmiihely, 2010)

Azt irta réla magyar forditéja, Kertes Gdbor, hogy Samanta Schweblin
,novelldit nem kénny( szeretni”, mert ,,hidnyérzetet hagynak az olvasé-
ban, gyakran lehangoldk, szokatlanok vagy akdr abszurdak, hétkozna-
pian fantasztikusak, hipnotikusak, és idénként felkavarék”. Forditsunk
egyet a dolgon: Samanta Schweblint igenis kénny(i szeretni, mert el-
gondolkodtat, felkavar, megdobbent, és rdnyitja a szemiinket a vildg
abszurditdsira. Merthogy Schweblin novelldiban letagadhatatlan a cor-
tézari, kafkai vagy gogoli abszurd hatdsa: a lehangoldan sivar és/vagy
szdndékoltan hétkoznapi valdsigba (sziil8k vérjék gyerekeiket az iskola
el6tt, pihenni indulunk a tengerpartra) rendre egy vdratlan (dltaliban
sziirredlis) elem csapddik be, hogy felkavarja az dllévizet: egy selléférfi
(van ilyen?), egy pillangéhadda véltozott gyereksereg, vagy egy lyukad-
sasért bolondulé kubikos. (Ilyen szempontbdl a magyar borité képe
telitaldlat: a gondosan elvalasztott haju, hosszi szoknyds, klasszicizal6
stilusban megfestett ldny szdja szélén — igencsak meglepd médon —
kikandikal a vércsepp.) Utébbi szimbélum — mdrmint maga a lyuk
— egyébként Schweblin tobb novelldjdban (A kubikus mellett A fold
alatr cimiiben) is kulcsszerepet kap mint a céltalansdg, a hidbavalésdg
és az liresség szisziiphoszi megfelel8je, mindez pedig hii képet ad az
argentin {réné viligirdl, mely, ahogy az eddigiekbdl sejthettiik, kevés

ténnyel, de élesen vildgit felénk.
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Merthogy a minddssze 32 esztendds argentin iréné szerepldi (hogy
ne hasznéljam a huszadik szdzadban jécskdn elkoptatott ,,antihds” kife-
jezést) sériilt emberek: eltéréseket leginkdbb depresszidjuk és magdnyuk
okaiban mutatnak — vannak koztiik elvaltak, és tdin még gyakrabban
olyanok, akik erds fiiggésben élnek valakitél, legyen az bér terroriszti-
kus anya (A dolgok mértéke) egy atyiskodé baty (A selléférft) vagy egy
mds kultarabdl érkezett bardt (Aszfalthoz csapdds fejek). A nehéz hely-
zetre sokszor érkezik valami rendhagyé, abszurd és figyelemfelkeltd
vélasz (mondjuk, egy él6 madarakat evé linygyermek), kit azonban
ritkdn mutatkozik: a depressziébdl (taldn) felengedd Walter esetlegesen
visszakapott életkedve ldttdn 6cese példdul azon mereng, ,mi baja van
Walternak. .. mi lehet az, ami ennyire szornyd”. (139)

A reménytelenség e fokdnak tokéletesen megigyaz a Schweblin 4ltal
teremtett narrativ tér és maga a stilus is: a névtelen, jellegtelen helyek-
kel boritott, mellékszereplék nélkiili vildg dsszecseng a szikdr, minden
leirdst nélkiil6z8, a barokkos spanyol hagyomdnytdl eliitd irdsméoddal
(ebben a spanyol nyelvteriiletrdl taldin Quim Monzéra hasonlit legin-
kabb): a parbeszédek szlikszaviak és feszitettek, a cselekmény lassan,
de folyamatosan halad elére, s pillanatnyi iiresjaratot, elkalandozdst
sem engedélyez az olvasénak. Idénként az az érzésiink, Schweblin egyik
kedvencét, Hemingwayt idéz8 megszallottsiggal tisztogat le minden el-
dgazdst, sallangot szvegeirdl, mintegy megfelelni vdgyvdn a latin-ame-
rikai novella egyik klasszikusanak, Horacio Quiroginak. Az uruguayi
iré igy definidlja a mifajt 1930-ban az £/ Hogar hasibjain: ,A novella
[...] nyilvessz8, mely gondos célzds utdn felroppen az ijrél, és egyene-
sen a célba csapddik. Barmilyen sok pillango is igyekezne szebbé tenni

a roptét, az mind csak fékezné az Gtjét.”*® Schweblin szorosan tartja

66 Scholz L4szl6 forditdsa.
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magdt e quirogai krédéhoz, ugyanakkor sejtésiink szerint jétszik is vele:
novelldi egyike igenis megtiiri a pillangékat (nem meglepé médon a
Pillangdk cimi).

Nemigen keriilt még a kezembe olyan novelldskdtet vagy antoldgia,
mely ne lett volna egyenetlen, s mdr csak az olvasoéi izlés kiilonbozs-
sége miatt sem valdszin(, hogy valaha is kiadnak ilyesmit: Schweblin
kotetében is megoszlanak az erésebb, elgondolkodtatébb, és az olvasé-
ban hidnyérzetet vagy értetlenséget hagyé novellik. Meg kell adni ugyan-
akkor, hogy kétségtelennek tlinik elgbbiek talstlya: legaldbb négy-ot
klasszisteljesitmény koziil kiemelhetd a titokmechanizmust és az abszur-
dot remekiil 6sszekapcsolé Mindségér megdrzi, az Aszfalthoz csapddo
fejek (mely kicsit Chaim Potok Asher Levjét idézi), a fesziiltséget végig
magasan tarté A dolgok mértéke, s a legjobb gyerekszemszogli sziildi
krizisleirdsok listdjahoz csatolhaté A 1élapé ma ndlunk alszik.

Ha feltétlen valami negativumot keresiink a kotetben, az két dolog
lehet: a szévegek szokatlanul szellds térdelése (ergo a konyv rovidsége),
illetve az oda nem ill8, hosszadalmas és tokéletesen felesleges szerkesz-
t6i labjegyzetek (szerencsére utébbibdl csak kettd van az egész kotet-
ben). Ezeken ugyanakkor kénnyedén feliilemelkedhetiink, és konstatdl-
hatjuk: a latin-amerikai (ezen beliil pedig a mindig élharcos argentin)
kispréza még mindig nagyon er6s — Samanta Schweblin pedig abszo-
lat nem véletleniil kapta meg a nagy multi Casa de las Américas dijét
2008-ban.

160

Fura bogir

(Juan Gabriel Vdsquez: Informdtorok. Forditotta: Imrei
Andrea. Ab Ovo, 2012)

Ha néhanapjdn valamely ismerésom megkisért a megvalaszolhatatlan
kérdéssel, hogy most akkor végtére is milyen is ez a latin-amerikai iro-
dalom, némi hebegés-habogds utin nyilvinvaléan kitéré vélaszt adok
(a) sokszin(, esetleg b) heterogén); az utébbi id8ben, {8képp A jové nem
a miénk olvasisa 6ta néha hozzdteszem, az erészak meg a szexualitds
dbrdzoldsa Gjabban nagyon mend. Ennél nagyobb zavarba mdr csak az
imént emlitett kétetben is szerepld Juan Gabriel Visquez Informdtorok
cimi regényének olvasdsitdl keriiltem, amit a 2012-es Kényvhétre do-
bott piacra az Ab Ovo Imrei Andrea forditdsdban.

Az Alfaguara-dijas Visquez kotete ugyanis réébresztett arra, milyen
nem a par excellence latin-amerikai(nak gondolt) irodalom. Nem mint-
ha ne lenne hagyomdnyba illeszthetd akdr a kontinensen is, akdr a leg-
nagyobbak dltal szentesitve: sikerrel prébélkozott ilyesmivel Garcia
Mirquez, s igazi mestere a — konyvet is ajdnlé — késdi Vargas Llosa.
E realista, sok tekintetben non-fiction regény referencidjaként mégsem
elébbieket, hanem Philip Roth alulrdl, a kisember szemszogébél irt
torténelmi regényeit szokds felhozni, melyek kisprézai testvére a felfu-
toban 1évé latin-amerikai krdnika. Juan Villoro szavaival élve a préza

igazi kacsacsérii emlése ez, mely az interju, a riport, a drima, és az esszé
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vondsait is magdn viseli, s mely paradox médon egyszerre torekedik
(moédszertana, forrdshaszndlata miatt) objektivitdsra, valamint a szemé-
lyes nézépontokat véllalva, szubjektivitdsra. Amerikai miifaj ez, de el-
eddig azt hittiik, a masik Amerikdé — aztdn 2012-ben szinte egyszerre
jelent meg a Jobb, mint a fikcid. Példds kronikdk (az alcim a cervantesi
Példds elbeszélésekre utal, a kotet pedig tartalmazza Vésquez egyik irdsdt
is), és A kortdrs latin-amerikai krénika antoldgidja, s ennek kapcsédn,
mintegy szokdsszertien, 1j boomrdl kezdtek beszélni.

De mirél is sz6l a konyv? A téma az eurdpai irodalomban épp any-
nyira pop, mint amennyire a latin-amerikaiban hidnycikk: németekrdl,
zsid6krol, blinrdl és blinhédésrdl szél a fima — Kolumbidban. Mindez
mir csak azért is izgalmas, mert a ndlunk fellelhetd torténeti szakirodal-
mon végighasitva azt olvashatjuk, némi kivételtdl (a brazil és mexikéi
szerepvallaldstol) eltekintve a szubkontinens csak retorikai szinten vett
részt a masodik vilighdboriban. Csakhogy, miként a kézgazddsz mon-
dand, Visquezt nem a makroadatok érdeklik, hanem a mikrok. A main-
stream eseménytorténet mdr azt sem rogziti sehol (igy Kolumbidban
sem), hogy a latin-amerikai orszdgoknak tettekkel is igazolni kellett
a tengelyhatalmaktél valé elhatdroléddst. Pedig 1941-ben roosevelti
nyomdsra Eduardo Santos kolumbiai elnok parancsba adta elébb a néci-
szimpatizdnsok, majd a bestigéhdlézat kiépiilése és a kozhangulat radi-
kalizdléddsa utdén minden, kicsit is gyants német elem begyijtését, aki-
ket aztdn egy hotelbe interniltak a hdboru végéig. Ez ugyanakkor a
politikai déntéstd] a kisemberek magdntorténelmeinek szintjére lelépve
vérbeli kafkai paradoxonhoz vezetett: a negyvenes évek elejére azok a
zsidok, akik szdrmazdsuk miatt elmenekiiltek Németorszdgbél, Kolum-

bidban most németségiik miatt félhettek nap nap utdn. Az Informdrorok
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torténete hirom, ragyogéan megrajzolt karakter életének egymdsba
fondéddsdt rogziti mesteri médon: a kivalé rétor Gabriel Santordét, a
tragikus sorst, zenészbdl tivegessé, majd nincstelenné lehetetlenitett
Enrique Deresserét, és a huszadik szdzad él6 emlékezetként lebegd Sara
Gutermanét. Az Ujsdgiré elbeszéld, az ifjabbik Gabriel Santoro nyomo-
zémunkdjdnak kdszonhetden a felfakadé monolégokbdl lassacskdn
kiépiil az drulds és eldrultsdg, az el nem kovetett blinok és évtizedes
blnhdédések ok—okozati héldja. Visquez kivdléan miikddteti a titok-
mechanizmust, j6l adagolja az informdcidkat, és a fesziiltséget mind-
végig fenntartva, thrillerszertien halad a végkifejlet felé, mikézben ki-
tling ldtleletet ad a huszadik szdzad urbdnus Kolumbidjdrél — taldn
nem tulzds, ha az utébbi évek legmeglepdbb, s taldn legerdsebb latin-

amerikai regényeként jellemezziik, ami eljuthatott a magyar olvaséhoz.
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NarKolumbia

(Juan Gabriel Vdsquez: Becsapddds. Forditotta: Szényi
Ferenc. Ab Ovo, 2013)

Nem hiszek az elsé élmények meghatdrozé voltdban. Nem hihetek,
mert ha az elsé, Latin-Amerikdval kapcsolatos élményem hatdrozta
volna meg a pdlydm, most egészen biztos nem réndm ezeket a sorokat.
1994 jaliuséban, miutdn a labdartgé vildgbajnoksdg titkos esélyesének
tartott Kolumbia egy szerencsétlen 6ngélnak koszonhetSen kikapott
az Egyesiilt Allamoktdl, és ezzel nagy meglepetésre mdr a csoportkor-
ben kizagott, egy medellini lokdl el8tt egy (valdszintleg sportfogadd-
son ezzel rengeteget veszt8) 43 éves férfi el6bb feleldsségre vonta, majd
— egy hosszan elnytjtott gélkidltds kozben — szitdvd 16tte a sajdt kapu-
jdba taldlé Andrés Escobart. A vildg — engem is beleértve — egyszerre
ricsoddlkozott erre az ismeretlen, barbdr orszdgra, ahol mindez, mint
kidertilt, nagyon is elképzelhet volt; annyira azonban mér kevesen vol-
tak kivincsiak, hogy utdnajdrjanak: hogyan jutott iddig ez a Mdrquez-
6l egészen mdsnak megismert orszdg?

A magyarul két éve olvashaté Juan Gabriel Visquez éppen ezt a
kérdést prébélja megvilaszolni, rdaddsul pont ebbdl a perspektivibél
— vagyis a kilencvenes évektdl a mult felé haladva, a kdvetkezménytdl

az okokig eljutva. Torténetftizése hasonlatos ahhoz, amit 2012-ben az
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Informdtorokban megismerhettiink: a titokzatos, elhallgatott mult 6sz-
szeféreelését ott is egy egyéni trauma motivélja (ott a narrdtor apjdnak
feltdrulé bestigémiltja), és egy ndi szerepld emlékei (ott a holokauszt-
ttlél8 Sara) keltik életre. Ezt a mostani regényt ugyanakkor a személyes
kotddés teszi méltéva a spanyol nyelvteriilet egyik legrangosabb dijéra,
a 2011-ben elnyert Alfaguardra: ez ugyanis nemcsak egy meglehetésen
negativ orszdgimdzs kialakuldsdnak, hanem egy eldtkozott nemzedék-
nek is a torténete. A Kacsamesék-generacié tagjaként, egy megszakadt
rajzfilm traumdjdnak birtokdban egészen megrdzé azoknak a hetvenes
években sziiletett bogotaiaknak (koztiik az épp idén negyvenéves Vés-
queznek) a fiatalsdgdra ricsoddlkozni, akik mind tudjdk, hol voltak az
igazsdgiigy-miniszteriik vagy az elndkjeloltjitk meggyilkoldsinak pilla-
natdban, s6t — ami ,tényleg mindennek a teteje volt” (208) — akkor
is, mikor 1989-ben 111 ember halt meg egy felrobbantott repiilén,
melyen a célszemély — egy vidéki politikus — rajta sem volt. Mindez,
vagyis egy nagyjabol 1984-ben kezd8dott, évtizednyi rémélom ezer
(vagy inkdbb tizezer, ennyi haldlesetet ronak ugyanis fel neki) széllal
kothetd a bevezetében emlitett Andrés Escobar névrokonihoz, Pablo
Escobarhoz, aki felmérhetetlen nagysdgt (egyes kimutatdsok szerint
25 millidrd dolldrnyi!) kokainvagyondt a modern kori terrorizmus sike-
res branddé emelésébe fektette, s akinek meggyilkoldsdval 1993-ban
rengetegen 1élegeztek fel — mindhidba. Ahogy az ugyanis lenni szokott,
hamar kideriilt, hogy Escobar a kdriilmények és lehetdségek haldjaban
alakult azzd, akivé, s nem vele kezdédtek, igy pedig haldla utdn is foly-
tatédtak a tragédidk. Mindezt Visquez kival6 érzékkel rangatja le a nar-
képolitika nagyszinpaddrdl a folyamatokban aktiy, illetve passziv részt

véllal6 kisember szintjére azzal, hogy 8sszecsomézza a hetvenes években
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repiil6s kokainfutdrként elcsipett, hosszas bortonévek utdn szabadulé
Ricardo Laverde és a rettegés évtizedét (fizikailag) sértetlentil dtvészeld
jogdsz, a narrdtor Antonio Yammara torténetét — természetesen egy
merényletben. A stlyosan megsebesiil6 Yammara egy szike élességével,
pontossdgdval és — a hegyvidéki Bogotdt idéz8 — hiivosségével meg-
rajzolt poszttraumatikus sokkja igy valik egy nemzedéki életérzés meta-
fordjdvé: egy olyan nemzedékévé, mely — Borgesszel szélva — mir
nem hisz a mennyben, csakis a pokolban, mert mér alapélményként
élte meg az erészakot, és mert a kordbban elképzelhetetlent megszo-
kottd, csaknem hétkoznapivd kellett 4talakitsa magdban. Jelezniink kell,
ez utébbi sokak szerint a magikus realizmus sajdtja — csakhogy ez a
latin-amerikai realitds nem ugyanaz, amit egzotikumnak szokdsunk
rakni a kardcsonyfdnk ald. Most ideje, hogy legjobb kozvetitdiktdl

ismerkedjiink meg romldsuk virdgaival.
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Az eltlint hitel nyoméban

(Juan Gabriel Visquez: A hirnév. Forditotta: Szényi
Ferenc. Ab Ovo, 2014)

Vegytink el8szor hirom adatot. 1) Egy 1996-2010 kézti periédust vizs-
gdlo statisztika tandsdga szerint a politikai pdrtok a legkevésbé biza-
lomra mélté intézmények Latin-Amerikdban. 2) Sokkal nagyobb a
hitele a médidnak, annak ugyanis hdrom 4ga (a rddid, a tévé és a napi-
lapok) is a lista mdsik végén, az elsé négy kozote taldlhatd. 3) A 2012-es
PISA-felmérésben részt vett latin-amerikai orszdgok irott szovegértési
kompetencidi jéval az OECD 4dltal meghatdrozott 496 pontos dtlag
alatt vannak. Kolumbia csaknem szdz ponttal van lemaradva, igy a 65
vizsgalt orszdgbdl mindossze az 57. Ez mds statisztikakat is alapul véve
nagyjdbdl azt jelenti, hogy tiz kolumbiaibdl hat nem érti, amit olvas.

Adott tehdt egy kontinens, melynek torténelme t6bb évszdzada a
megszakitottsdg, a félbemaradtsdg, a nagyra t6r6, de be nem teljesiilt
tervek histéridja. Kevesen szeretnek csalédni, Latin-Amerika viszont
a fliggetlenségtdl az elmule évtizedekig folyamatosan erre itéltetett: a
Grand Canyon méret(i térsadalmi szakadékok betemetése, a korrupcié
és a blinozés leszoritdsa mind olyan problémdk, melyek kérdésében
mind ez iddig kevés ldtvdnyos eredmény volt felmutathaté. Ennek
fényében csoda volna, ha az ezek lekiizdésére szerzédott politikai osz-

tilynak bdrmi hitele is lenne a térségben, s mint a szimok mutatjdk,
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a lakossdg nyolcvan szdzalékdndl egyéltaldn nincs is. Mindez ugyan-
akkor lehet8ség, piaci rés a megfeleld kreativnak, hogy a nép hangjivd
szegbdve artikuldlja az elégedetlenséget, és megmondja a hivatalostél
rendre eltérd tutit; egy jellemzden gyengén alfabetizalt kozegben (mint
a kolumbiai) pedig az sem csoda, hogy az tizenete anndl hatékonyabb,
minél tdmorebb, egyértelmiibb és ldtvinyosabb.

Visquez legtjabb kisregényének f8hdse, Javier Mallarino jo érzékkel
ismeri fel a hetvenes években, hogy ,,a mi tdrsadalmunkban nem az
a fontos, hogy mi térténik, hanem az, hogy ki mondja el, mi t6rténik”,
és mint a szdmok is mutatjak, joggal teszi fel a kérdést: ,,Hagyjuk taldn,
hogy a politikusok meséljék el nekiink?” (56) Bér valaszthatnd a fest6i
karriert is, politikai karikaturista lesz, aki naponta fliz frappdns, epig-
rammaszerd kommentdrokat sajit rajzaihoz; ha ma kezdené, valdszind-
leg egymilli6 kovetdje lenne az Instdn. Sikere kulcsa két dologban rej-
lik: hogy minden megnyilvinuldsiban fiiggetlen a hatalomtdl (még a
karikatardit kozl6 Gjsdgndl sem fogad el fix poziciét, pedig felajanljik
neki), és hogy kritikdja mindig pontosan érez rd kozonsége igényeire.
Ez utébbi mdr csak azért is fontos, mert, mint felesége (a regény egyik
legerésebb alakja, Magdalena) rdmutat, ,,az emberek mdr tudjak, mit
gondoljanak. Az embereknek mdr megvan a maguk jol kialakitott el8-
itélete. Csak azt vérjdk, hogy valaki, akinek megvan hozzd a tekintélye,
megerdsitse ezt az elSitéletet”. (67) Mallarino rendelkezik ezzel a tekin-
téllyel: tehetséggel és meg nem alkuvdssal harcolja ki hitelét. De mi van
akkor, ha egy hozzd hasonld, feddhetetlen(nek hitt) kozszerepls egy
olyan, Kolumbidban abszolut hihetd vddat (egy politikus pedofilidjat)
dob be a kéztudatba, amirdl csak 8 tudja, mennyire bizonytalan Idba-

kon 4lI? Vésquez kisregénye mordlis sikon a hirnév—hatalom—felel6sség
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hdromszégben mozog, de kdzben kdzvetitettségen alapulé kultardnk-
16l ad ldtleletet azzal, hogy megmutatja, milyen hosszii domindsort
donthet le egyetlen jél mediatizélt kép, hogyan képes egy megfeleld
feltileten kozolt, elbitéletekhez jol simuld, lthatatlan kéz 4ltal rajzole
(mert Mallarin6t negyven év utdn sem ismerik fel az utcdn), valéjaban
azonban félinformdcidkbél és indulatokbdl 6sszedllitott tizenet tragé-
didt el8idézni.

Bér a szokds szerint remekiil dramatizdlt, feszes, felesleges monda-
tok nélkiili kisregény végkifejlete hagy az olvaséban némi hidnyérzetet,
Visquez harmadik magyarul olvashaté kétete utdn immdr bizonyosak
lehetiink benne, hogy egyenletes, kimondottan erds életmivel van dol-

gunk, mely a latin-amerikai realista préza aktudlis élvonaldban jeloli

ki a helyét.
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V. EGZOTIKUS IDEGENSEGEK
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Trépusi zsinagégik

1ijkép a latin-amerikai zsidd irodalomrél

Ha az ember valami okndl fogva elészor Eurdpdra, aztdn Latin-Ameri-
kira gondol, ellentmonddsos kép bontakozik ki elétte. Ha pusztin
foldrajzi ismereteire hagyatkozik, a 95%-ban spanyolul és portugdlul
beszél8 ,katolikus kontinens” massziv, homogén tdmbnek tiinik a Bra-
zilidnyi teriiletére 6tven orszdgot és szimos nyelvesalddot bezstfold
Eurépdhoz képest — mégis a Pantaledn és a hilgyvendégek olvasta nél-
kiil is szdzszor hamarabb jut esziinkbe a kuplerdj sz6 Latin-Amerikdrol,
mint Eurdpérél.

Latin-Amerika — Kelet-Eurépdhoz hasonléan — tudatiban van
onnon kuplerdjsigdnak, de ravaszul nem tagadja, hanem erénnyé emeli
azt: nem az enervélt buskomorsigon nevelt kicsi és savanyd magyar
narancs logikdjdt kdveti (,ez adatott, birjuk ki valahogy”), hanem a
latino hazibuliét, ahol a nagy kavaroddsban olyan elemek is kapcsolatba
keriilhetnek egymdssal, melyek homogénebb, rendezettebb tdrsadal-
makban nemigen. Elég elolvasnunk Octavio Paz Malinche-esszéjét
(Los hijos de La Malinche), hogy rdjéjjiink: a hodité Cortés és nahua
tolmdcs-szeretdje, Malinche ndszdbdl megsziiletett mexik6i nemzet egy-
szerre foglalja magdban a héditét és a meghdditottat, az Sslakost és a
bevindorldt, az drulét és a hidembert, ezeket a tragédia drdn sziiletett,
egymdssal dsszeegyeztethetetlen, mégis egymdst kiegészitd identitdsele-
meket pedig akdr gazdagsdgként is lehet értelmezni. Oswald Andrade
1928-as Kannibdl Kidltvdnydban (Manifesto Antropdfago) viligosan
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fogalmaz: a szinvonalas onkifejezéshez magunkéva kell tenni, el kell
fogyasztani a mdsikat annak kultardjdval, viligszemléletével egyiitt,
mert ,,csak a kannibalizmus egyesit minket”.

Ilyesmik forogtak a fejemben, miutdn dtfutottam néhdny latin-
amerikai zsid6 irodalmi antolégidt és lexikont: a tébbhulldimos kény-
szermigracié milliényi alakzata egészen gazdag, sokszini és sokhangt
zsid6 kultirdt hozott létre, mely éppigy magiban foglalja az irdsom
ciméiil szolgdlé zsid6 novellagy(jtemény (Tropical Synagogues: Stories
by Jewish-Latin American Writers) szerkeszt6jét, a Don Quijote elsé feje-
zetét spanglishre fordité (!) Ilan Stavanst, mint a ladinéul is alkotd,
bolgar szefird csalidbél Mexikdba szérmazé koltdt, Myriam Moscondt.
Pedig e gazdagsdg mogott sokszor traumatikus torténetek rejlenek:
ilyen Clarice Lispectoré, aki azutdn sziiletett meg Podélidban, hogy
anyjdt az orosz polgdrhdbort idején egy pogromlovag megfertdzte
szifilisszel, vagy Angelina Mufiz-Hubermané, aki a spanyol polgdr-
hdboru eldl menekiild sziildk gyermekeként Franciaorszdgban ldtta
meg a napvildgot, hogy aztin a ndci csapatok tovabbiizzék Kubdba,
majd Mexikéba.

Huszadik szdzadi torténetek ezek, mert a latin-amerikai zsidé iroda-
lom tdrténete — a tdmeges migraciéval parhuzamosan — ekkor veszi
kezdetét. Ez nem azt jelenti, hogy ezelStt ne [étezett volna zsid6 torté-
nelem és zsidok dltal irt irodalom a szubkontinensen: mar Kolumbusz
elsé amerikai Gtjdt is legaldbb hat, név szerint ismert zsid6 kisérte (nem
utolsésorban azért, mert a Katolikus Kiralyok ediktuma a zsidésdg ki-
lizésérél néhdny nappal a vitorlabontds el6tt [épett hatdlyba), vagyis az

eurdpai és zsidd jelenlét egyidds Latin-Amerikdban. Mégis, az olyan
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esetek, mint a gyarmati Latin-Amerika zsidé viligit el6sz6r megjele-
nitd, késébb judaizdldsért az Inkvizicié 4ltal elitélt Luis de Carvajal y de

la Cuevdé (1539-1591), vagy a 19. szdzadi latin-amerikai romantika

cstcsteljesitményét, a Maridt megalkoté kolumbiai Jorge Isaacsé (aki-
nek regényébél valészinileg nem csak én tanultam meg a spanyol ,,zo-
kogni” — sollozar — igét mindorokre), paratlanok maradtak a maguk
kordban —, mikdzben persze a zsid6 alakjdt esztétikai okokbdl vagy
antiszemitizmusdt propagdlandé szimos nem-zsidé szerzé tolldra vette.
Taldn nem drt koziilik kontrasztba dllitani az Argentin Nemzeti Konyv-
tér két egymadst kovetd igazgatdjit, a Hugo Wast dlnéven Cion bélcsei-
nek jegyz8konyveit megidézd Gustavo Adolfo Martinez Zuviridt (aki

1931 és 1955 kozt toltdtte be a posztot) és a tiszteletbeli zsid6 irdként

szdmontartott Jorge Luis Borgest (1955-1973) — kettejitket manap-
sdg egészen mds polcon tartja az irodalomtorténet.

Akdrhogy is, abban nincs igazdn vita szakmai korokben, hogy a latin-
amerikai zsidé irodalom az argentin fliggetlenség centendriumdn, 1910-
ben veszi kezdetét Alberto Gerchunoft A zsidd gauchdk (Los gauchos
Jjudios) cimi novellafiizérével. Gerchunoft a legendds modernista koltd,
Leopoldo Lugones tandcsdra irta meg kifejezetten zsid6 szempontd
integriciétorténetét, mely személyes élményekbdl tapldlkozott: 1889-
ben 6tévesen maga is az els6k kozott érkezett a kamenyec-podolszki
zsidé telepesek dltal alapitott, nevét a filantrép milliomostdl, Moritz
von Hirschtdl kélcsonzé Moisesville-be. A zsidd gauchdk az akkoriban
alakul6 Hirsch-telepek mindennapjait vildgitja meg, melyet a francids
miveltségli Buenos Aires-i értelmiség hirbél sem igen ismert: Dél-

Amerika Périzsdban (ahogy a szdzadfordulén nevezték) a kisebbségi
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narrativék annak ellenére sem nyertek igazdn polgdrjogot, hogy az
orszdg vezetd intellektusai, els6sorban észak-amerikai ihletésre, abszo-
lat bevédndorldspartiak voltak. Juan Bautista Alberdi sz4lldigévé vilt
1852-es kijelentése (,a kormdnyzds betelepités”) a kontinens szdmos
orszdgiban vélt krédévé: lényege a nem-eurdpai (6shonos) kisebbségek
és eur6pai bevandorlok ardnyszdmainak utébbi felé valé elmozditdsa
volt. Mai szemmel nézve hihetetlen, de az 1910-es években Argentina
a vildg tiz legnagyobb gazdasiga kozt volt, egy fére es6 GDP-ben tob-
bek kozt kordbbi anyaorszdgdt, Spanyolorszégot is leelézve — nem cso-
da, hogy Gerchunoff narrdtora annak ellenére is Siont ldtja befogadé
orszdgiban, hogy amint a Szombatban magyarul is elérhetd novella (Az
ellopott I torténete) is mutatja, itt is a zsidékat taldljdk meg els6ként,
ha valakinek elt(inik a lova.

Gerchunoff az elsd latin-amerikai ir6 volt, aki egy kifejezetten zsidé
témdju irdssal bekeriilt a kdnonba, az 6t kovetd generdciékbél pedig
immdr tobben igyekeztek belépni az dltala résre nyitott ajtén — akdr
vele sz8gesen ellentétes képet festve a latin-amerikai zsiddsdg helyzeté-
r6l, mint a nemrégiben elhunyt, lengyel szdrmazdsa Mario Szichman
tette azt négyrészes Pechof-sagdjdban.

Darrell B. Lockhart hdrom generdciét kiilonit el a latin-amerikai
zsidé irodalomban: a bevdndorldst kdzvetleniil 4tél8 elsé nemzedék £
ellentmondédsa az identitds megdrzése és a hézagmentes beilleszkedés
kozore fesziil (ennek lehetetlenségét a mdr—még tokéletleniil beszéle
nyelvek keveredése jelzi), gyakran eléfordulé elemei pedig az idegenség-
érzet, az 6haza irdnti nosztalgia és a nehézkes tdrsadalmi—anyagi meg-
kapaszkodds. A mdsodik, mdr az Gj hazdban szocializdl6d6 nemzedék

mar érthetd médon kézvetettebben kotédik az hazihoz, erésebben
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dgyazddik az Gjba, ez pedig egészen mds attitlidot eredményez a kiviil-
dll6sdggal vagy médsodrendiiséggel kapcsolatban: a beilleszkedés kény-
szere helyett az egyenl8ség kivivésa, a kirekesztéssel valé szembeszallds
lesz a cél. Mig a pogromok el8l menekiil§ elsé generdcié csupdn arra
véagyott, hogy ne zavarjék lithatatlansigiban, a masodik a tobbiekével
egyenrangu helyet kdvetel magdnak a térsadalomban: zavarjék a dudlis
elkdtelezettség olyasfajta kényszerei, mint amirdl Saul Sosnowski sz4-
mol be egy tanulmdnydban, elmesélve, hogy az 6tvenes-hatvanas évek-
ben a zsid6 kozépiskoldsokat az inspektorok ldtogatdsira felkésziilve
olyan kérdésekkel vizsgdztattdk, hogy ,ha hdbora torne ki Argentina
és Izrael kozott, melyik oldalon harcolndl?”

A harmadik és negyedik, javarészt mar asszimildlédott, szekulari-
zélédott generdcidk aztdn sokszor visszataldlnak a zsidé 8sok torténe-
teihez: igy ériink korbe, ha Gerchunoff utdin mondjuk a valamelyest
nilunk is ismert Andrés Neuman Una vez Argentina [Volt egyszer egy
Argentina)] cimi regényét olvassuk, megtudvan, hogyan érkeztek Neu-
man felmendi (nagyjibdl Gerchunoffékkal egyidében) Oroszorszdg-
bél Argentindba — csak immadr egészen mds perspektivdbél. Ha tehdt
az els§ generdcié szdmdra a zsid6sdg sors, a masodik szdmadra harc, e
harmadik hulldim szdmadra leginkdbb hagyomany. Nem egészen véletlen,
hogy az utébbi évtizedekben kifejezetten divatosak lettek a zsidé tema-
tikdju torténelmi regények: a magyarul szintén olvashaté mexikdi An-
gelina Mufiz-Huberman 16. szdzadi karibi zsid6 kalézokrdl (1) sz6lo
novelldjét 2018-ban bévitette regénnyé, de a brazil Moacyr Scilartél a
venezuelai Alicia Freilich Segalig sokan foglalkoznak az Inkviziciéval,

tildoztetéssel és szamiizetéssel is — rendszerint dthalldsban a jelennel.

175



De mi a helyzet a holokauszttal? Torténelmi ismereteinkbdl tud-
hatd, hogy a latin-amerikai szubkontinens csaknem teljesen kimaradt
a médsodik vildghdboribdl — ez azonban nem jelenti azt, hogy a habora
alatti és utdni bevdndorlds miatt ne lenne latin-amerikai emlékezete

— még ha annak kulturélis lenyomata az eurépaihoz nem is mérhetd.
Legkiemelkeddbb képviseldje, a kalandos életutat bejaré Simja Sneh
a mdsodik vildghdborat Lengyelorszdgbdl a Szovjetunidba szkve a
sztalindi szénbdnydkban, a Voroés Hadsereg kotelékében Bels4-Azsid-
ban, majd a Brit Hadsereg zsid6 brigddjaba keriilve Eurépa kiilonbdzé
orszdgaiban szolgdlta végig, hogy aztdn a hdbort utdn Argentindba
emigraljon; a kilencvenes években két terrorista merényletet is talélt,
hogy aztdn 1999-ben, 90 évesen érje a haldl. A legmegraz6bb és legin-
kébb latin-amerikai Sod-torténetet mégsem tle, hanem a kolumbiai
Juan Gabriel Visqueztl olvastam az Informdtorokban®: mikor Eduardo
Santos elndk 1941-ben roosevelti nyomdsra parancsba adta a ndciszim-
patizdnsok, majd a kozhangulat radikalizdléddsa utdn minden, kicsit
is gyands német elem begy(ijtését, a szdirmazdsuk miatt ezer veszélyen
4t Kolumbidba menekiil8 zsidoknak ezittal németségiik miatt kellett
évekig egy hotelben raboskodniuk — létezik tehdt az a balsors, ami
tobb ezer kilométeren keresztiil ildoz, és sosem adja fel.

Mindeddig kevés néi hangot emlitettem e felsoroldsban, pedig a
’70-es évek 6ta virdgzik a zsid6 néi irodalom is a kontinensen: a mindig
erds argentin felhozatalon (Ana Marfa Shua, Alicia Steimberg) és a mos-
tansdg Amerikdn keresztiil hozzdnk is eljutd, zsidé témakat alig érinté
Clarice Lispectoron (akir8l Csaki Mdrton irt pazar esszét a Szombat-

ba®®) tdl kiemelkedd a mexikéi (Sabina Berman, Margo Glanz, Myriam

67 Ldsd a kotet Fura bogdr cimi {résdt. (161-163).
68 CsAk1 Mdrton: Szavakkal a haldl ellen — Clarice Lispector tragikus élete, Szombat.hu, 2018.
augusztus 5., https://www.szombat.org/kultura-muveszetek/szavakkal-a-halal-ellen-clarice-lispector-

tragikus-elete (utolsé megtekintés: 2021. 09. 13.).
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Moscona) és a chilei (Marjorie Agosin, Sonia Guralnik, Cynthia Rimsky
és az egy novella erejéig magyarul is olvashaté, hitborzongaté Andrea
Jeftanovic) mezdny is.

Az utdbbi évtizedek ugyanakkor a gender, test és szexualitds eladdig
tabunak szdmité témdit is beemelték a latin-amerikai zsid6 irodalom-
ba, mi tobb, megjelentek az elsd zsidé queer szovegek is. Az elsé homo-
szexualitdsdt nyiltan véllalé latin-amerikai zsidé szerzd a venezuelai
Isaac Chorcén volt, akinek Pdjaro de mar por tierra [Partra vetett ten-
geri madar] és Rompase en caso de incendio [Tliz esetén betorni!] cimd
regényei ttoréek voltak a szubkontinens gay irodalmédban, a mexikéi
Sara Levi Calderén Dos mujeres [Két nd] cimii regénye pedig az elsé
leszbikus zsid6 regény volt kontinensszerte.

Mindez azt mutatja, hogy bdr a latin-amerikai zsid6 irodalomnak
torténeti okokbdl mésok a csapdsirdnyai és stlypontjai, mint az eurépai
vagy észak-amerikai zsidé irodalmaknak, kérdései nagyon is hasonléak
mis kisebbségi irodalmakhoz, vilaszai és értelmezései pedig generdcio-

16l generdcidra véltoznak. S ez alighanem igy van jél.
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Az egzotikus Budapest

A magyar févdros a latin-amerikai irodalomban

Ha megkérnénk egy tetszés szerinti nem-latinamerikanistdt Magyar-
orszdgon, mondja mdr meg, mi jut eszébe a Rio Grandétdl Tiizfoldig
terjedd térségrdl, elég nagy a valészinilsége, hogy az ismeretlenség,
furcsasdg és egzotikum birodalmaként jellemezné, ahol a napsiitotte
strandok vagy épp nyomorusdgos faveldk drnyékdban félvér linyok
szambdznak, zsenidlis focistak dekdzgatnak, vagy épp aranyozott Kalas-
nyikovval hadondszé drogdilerek 16v6ldoznek. Arra ugyanakkor aligha
gondolunk, hogy ez az egzotikumérzet kolesonos is lehet, vagyis nem-
csak szimunkra izgatéan fura hely Latin-Amerika, de egy argentin vagy
brazil szimdra is konnyen annak tiinhet Magyarorszdg — az 6cedn tidl-
oldaldrdl nézve ugyanis éppenséggel mi vagyunk a sejtelmes, ismeret-
len masik.

Hogy ez mennyire igy van, annak ékes bizonyitéka a Magyarorsz-
got tematizdl6 kotetek egyre novekvd szdma Latin-Amerikdban, ezen
beliil is f8ként Brazilidban. Az ugyanakkor, hogy mi ennek a viszony-
lag Gjkeletli boomnak az oka, rejtély: a legevidensebbnek t(ing vilasz
ugyanis meglehetdsen korldtozott érvényt. Bdr az argentin irodalom-
nak vannak magyar szdrmazdst reprezentdnsai (koziilitk Pablo Urbanyi
és Federico Andahazi rendelkezik is magyar forditdssal), Brazilidban, ha
hihetiink a kiv4lé luzitanista, Urbdn Bélint kutatdsainak, az 1992-ben
elhunyt Rénai Pilon (alias Paulo Rénain) kiviil nemigen beszélhetiink
emigrdns irodalomrol.*” Vagyis bdr a Magyarorszdgrdl sz616 mivek

69 UrsAN Bilint: Hungareses na literatura brasileira — o caso do romance de Suzana Montoro =
O Brasil em contexto europen e hiingaro, szerk.: PAL Ferenc, ELTE BTK, Budapest, 2015. 99-111.

178

kozt van olyan, melynek témavalasztdsit a szerzd szdrmazdsa is inspiral-
ta (példdul a mdr emlitett Andahazi alant bévebben is targyalt regényét),
de az irék tobbségének semmilyen kotddése nincs Magyarorszdghoz. A
regények kozote tdbbségben vannak a torténelmi tematikdjiak (Noemi
Jaffe 2015-ben megjelent, Frisz: as orquideas cim( mive ’56-ban, a mdr
emlitett Andahazi Szerelmesek a Duna alatr cim( regénye *44-ben jdt-
szodik, Suzana Montoro Os Hungareses cim( kotete pedig az elsé vildg-
hdbort utdn Brazilidba menekiil§ emigransok életét tematizdlja), de
van, ahol Magyarorszdg kifejezetten az egzotikum szerepét tolti be —
igy példdul Julio Cortdzar vagy Chico Buarque miveiben. Az aldbbiak-
ban két argentin és egy brazil szerz8 miivein keresztiil veszem szemiigy-
re, hogyan ldtjdk, vagy inkdbb milyennek képzelik az 6cedn talpartjan
Budapestet.

A hdrom szerz8 koziil minden kétséget kizdréan az argentin Julio
Cortdzar a legismertebb, akirdl a legkevésbé sem dllithat6, hogy a messzi
tdvolbdl okoskodott volna Eurépérdl: jelentds idét toledee Périzsban,
volt litvdn élettdrsa, sét, bardtjdcdl, Gabriel Garcia Marqueztdl akdr
még a korai Kdddr-rendszerrdl is hallhatott volna egyet s mdst, a kolum-
biai ir6 ugyanis az els6 56 utdni kiilfoldi delegicidk tagjaként jdrt
Magyarorszdgon.”” Mégis a hdrom tdrgyalt szerz$ koziil Cortézar tuddsa
a legesekélyebb a magyarokrol és Budapestr8l — ami azonban a legke-
vésbé sem gdtolja meg abban, hogy t8bbszor is beemelje ket miveibe.
Mégpedig nem is akdrmelyikbe: a két legismertebb ilyen széveghely
A tdvoli tdrs cim(i novella és az 4ltaldban Cortdzar fémiiveként aposzt-
rofilt, spanyol-amerikai Ulyssesként is emlegetett Sdnzaiskola. Utébbi
mir csak azért is érdekes szimunkra, mert egyik szerepldje, a litvdnos

nevi, de részben magyar szdrmazdsti Gregorovius egyetlen mondatban

70 Ldsd a kdtet Kdddr elefintjai cimd {résdt (59-65).
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megadja a Magyarorszdgrél mint egzotikumrél sz416 diskurzus esszen-
cidjdt, mikor azt mondja, ,,Prizsbdl nézve minden irodalomnak hangzik,
ami Bécsen til van”, ezzel mintegy a fikcié birodalmaba utalva hazdn-
kat. Szerencsére azonban itt nem dllunk meg: Gregorovius Erdélybél
szdrmazé anyja kapcsin ugyanis a Rio de la Plata-térség (meglehetésen
felszines) magyarsigképére is raldtdst nyerhetiink. Hallgassuk csak!
,»Anyim nemigen merte Erdélyt emlegetni, félt, hogy vimpirtorténe-
tek jutnak réla az emberek eszébe, mintha... Meg, tudja, a tokaji...«
»Képzelje el ugyanezt Montevide6bdl«, mondta a Boszorka. »Azt hisz-
szitk, hogy ember, ember egyre megy, de ha a Cerro felé lakunk...
Valami madar az a tokaji?« »Hdt, bizonyos értelemben«”. Hogy miért
jut eszébe barkinek is Erdélyrél a tokaji, arra eleddig nem sikertilt rd-
jonndém, az asziiborok ornitolégiai vonatkozdsait azonban sikertil azzal
lezdrni, hogy ,minden j6 borban egy madir szunnyad”.”!

Gregorovius ezen torténetével nagyjabdl ki is meritettitk Cortdzar
Magyarorszaggal kapcsolatos tuddsit (bar itt-ott még van egy-egy el-
ejtett megjegyzés Trianonrdl és a polgdri térvénykonyvrél), de még ez
a kevés tény is valosdgos CIA-adatbdzisnak tinik az iré Budapestrél
sz6l6 ismereteihez képest, melyekrdl (vagy inkdbb: melyek hidnydrdl)
A tdvoli tdrs cim(i novelldja tandskodik.

A tdvoli tdrs Cortazar egyik emblematikus doppelginger-novelldja,
mélté pdrdarabja az Axolotinak; mintegy neki szentelt hommage-ként
a Lejana, az ELTE Spanyol Tanszékének internetes periodikdja is a ne-
vét viseli. A torténet szerint a Buenos Aires-i felsé kozéposztily kényel-
mes életét é16 Alina K. Reyest id6r8l idére megrohanja az érzet, hogy
midsik énjét — melyrdl fokozatosan kideriil, hogy egy budapesti kol-
dusasszonyé — verik, s ez valamiképp 6sszefiiggésben van egy héval

71 Az idézetek forrisa: Julio CorTAZAR: Sdntaiskola, ford.: BENYHE Jinos, UHarmattan, Buda-
pest, 2009, 173-174.
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boritott hiddal, melyen 4t kell kelnie. Végiil sikeriil rédvennie baratjdt,
Luis Maridt, hogy feleségiil vegye, és Budapesten t6ltsék ndszatjukat
— a véros pedig egészen érdekes arcdt mutatja. A foldrajzi neveket Cor-
tizar szemmel lithatdlag egy szldv—romdn szégenerdtor segitségével
alkotta meg: elékeriil a Dobrina Stana, a Skorda, a Burglos, a Vladas
tér, a félve vagyott hidrol kideriil, hogy a Visirhid (!) névre hallgat, a
néhol meglehetdsen kozépkorias Budapest milidje pedig egy Szorokin-
regény hangulatdt idézi. (,A Dobrina Stana mellett, a Skorda irdny3-
ban: jégcsap sorényd, felborzolt lovak és mereven strdzsalé besugdk,
g6z06lgd kenyerek meg egy-egy széllokés, mely megzorgeti az ablako-
kat. [...] Kiérek a folydhoz egy térre, amely szinte a viz folé nyulik,
ahol diiborgd jégtdblak és dereglyék usznak, és van ott egy jégmadar is,
aminek ott biztos szbundja théno a neve, vagy még ennél is csinyabb.”)

Kés6bb hasonléan érdekes nevii népi hésok is elékeriilnek: ,,A Vladas

térrél felmentem egész a hidfdig [...], olykor szivesen megdlltam volna
egy-egy hdz, egy-egy kirakat elétt, megnéztem volna a nyakig bebugyo-
lale gyerekeket vagy a szokékutakat, azokat a kifehéritett korgalléra,
szdlfatermet(i hdsoket, Tadeo Alankét meg Vladislas Néroyt, a tokaji-
ivékat meg a cimbalmosokat.””*

A t6bb névben (Vladas tér, Vladislas Néroy) is visszhangzé Vlad
tag azt sejteti, hogy Gregorovius fentebb emlitett, Erdély-toposzokkal
kapcsolatos panaszai ellenére maga Cortazar is a Drakuldbdl meritette
képzelt Magyarorszdginak egyes részeit — de ne busuljunk, mert ha
igy van, egyediil Bram Stoker remeke akaddlyozza meg, hogy a herderi
joslat kiilonos beteljesedéseként elmeriiljiink az argentin iré szldv ten-

gerében.

72 Az idézetek forrdsa: Julio CortAzAR: A tdvoli tdrs, ford.: Scuovz Laszlé = U8: Bestidrium, Ulpius-
hdz, Budapest, 2003, 43—44. (A forditdst enyhén médositottam.)
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Cortazar tokéletesen fiktiv févdrosdnal jéval kidolgozottabb a bra-
zil énekes—ir6, Francisco ,,Chico” Buarque Budapestje, mely a szerzd
2003-as kotetének cimaddja. A magyarra Pal Ferenc dltal forditott Bu-
dapest nem véletleniil lett tobbszoros dijnyertes Brazilidban: sejtelmes,
egyedi hangulatd, lasst cselekménye egyszerre sz6l a nyelv dltali befoga-
dds ¢és kirekesztés lehetdségeirdl, valosdg és fikci6 szétszdlazhatatlansd-
gdrol, és persze Budapest és Rio kontrasztjairdl — metairodalmisdgban
furds, igazi posztmodern klasszikus ez, a végén erds csavarral. Mindez
mar csak azért is érdekes szimunkra, mert Buarque Budapestje mint-
egy tikkorfeliilete a regény cselekményének: olyan, mintha egymdsnak
eresztettiik volna Cortdzar és a Lonely Planet magyar févarosit, majd
megszértuk volna a viltozé idé jellegzetes izeivel. Igy szinte természetes-
nek tlinik, hogy Buarque f8hése, José Costa egyszerre utazik az igazi
hdrmas metréval (és nem a Vladas tér, hanem Ujpest—Véroskapu felé!),
és szerepel a Magyar Hirlap hasébjain, illetve ldt a Margit-szigeten dunai
viziakrobatdkat (!), birkafuttatdsokat (1), szlovén bdbjdtékokat (I!!), és
hasbeszél8kérust (I!!!), mikdzben elsziv mésfél szakajtdnyi Fecske ciga-
rettdt. (Es akkor még nem is beszéltiink a kedvencemrél, a hun—magyar
kontinuitdst biztosité Attila Tornydrdl, a tetején forgd téncparkettel!)

Mivel Buarque a nyelvtanulds {irligyén szdmos magyar sz6t, kifeje-
zést és monddst csempész a szovegbe, felmeriil a gyand, hogy a kisikla-
sok egy része teljesen szdndékos: egyértelmien ilyen példdul a szdndék,
hogy a teljes Aranycsapatot elrejtse a szovegben. A f8szerepld lakhelyéiil
szolgald Téth utca 84. mellett van Bozsik sugdrit és Zakarids Szélloda,
a szereplSk kozt pedig felttinik a Szépirodalmi Klub 6reg jegyzdje, Pus-
kds Sandor, a koztiszteletben 4116 irodalomprofesszor, Buzanszky Zoltin,

a prozairé Hidegkuti Istvdn, az ihletét vesztett kdltd, Kocsis Ferenc
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(akinek kiaddja a Lantos, Lorant & Budai), és mintegy slusszpoénként
Grosics feliigyeld (!). (Tobb magyar olvasé hidnyolta Czibort a kdtet-
bél, de nekem Ugy tlinik, Buarque egyszer(ien csak nem a kanonikus
Aranycsapatot lépteti pélydra a Budapestben: a balszélen Czibor helyett
a vb-dontén is jétszé Téth Mihdlyt szerepelteti.)

Bér Cortdzar és Buarque mesebeli Budapestje sok mindenben kiilén-
bozik, kozos benniik a dokumentarizmus szdndékdnak teljes hidnya:
sem a fantasztikus irodalom 8satyja, sem a valdsdg bizonytalansigit
tematizdlé Buarque nem prébdlja afféle botcsindlta Krysztof Vargaként
kiviilr6] megmondani, milyen is a magyar f8vdros vagy az orszdg lakéi

— torténeteik épp ilyen jél miikédnének, ha Prigéban jitszodndnak.
Az argentin Federico Andahazi pozicidja azonban egészen mds: & beval-
lottan nagyapja, Andahdzi Kasnya Béla kalandos élettorténetét igyek-
szik megorokiteni a Szerelmek a Duna alatt cim(i torténelmi regényé-
ben.” Kotetének dontd része a német megszéllds alate 4ll6 Budapesten
jtszddik, s egy interjiban maga a szerzd nyilatkozik tgy, hogy a kotet
apropdjat adé emberbariti cselekedet — ti. hogy Andahazi nagyapja
titkos pincéjében rejtegette zsid6 szdrmazdsa volt feleségét és annak
férjét — valdban megtértént. Ez ugyanakkor — f8ként a szerzé magyar
szdrmazdsival megfejelve — a torténet tovdbbi részeire is a térténeti hi-
telesség bélyegét nyomja, ami azonban sajndlatos médon a legkevésbé
sem indokolt. Andahazi nemcsak hogy teljesen tdjékozatlan a magyar
torténelemben és Budapest helyrajzédban, de ami rosszabb, meg van
gy6zédve ennek ellenkezdjérdl, s nagy magabiztossdggal vegyes coelhéi
bolesességgel tdjékoztatja félre jobb sorsra érdemes olvasoéit. (Ez ndlunk
kiilondsen azért szirhat szemet, mert csaknem Andahazi kotetével egy

idében jelent meg Zoltin Gébor ugyanebben az idészakban jétsz6dé

73 E kétettel el8bbieknél szorosabb a kapcsolatom, a magyar kiaddst ugyanis magam szerkesztettem.

Az alant felsorolt hibdk egy részét — ha a térténet menetét nem befolydsolta — javitottam.
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regénye, az Orgia; a két kdtet olvasdja nem sok parhuzamot taldl majd
kettejitk Budapestje kozt.) Az még csak hagyjdn, hogy az argentin ir6
t6sgyokeres magyar arisztokrata f6hdse a Bora Persay nevet viseli (hogy
mdsodik feleségérdl, Margérdl és hdzvezeténdjérdl, Helenrdl ne is be-
széljiink), az azonban mér gyandsabb, hogy apja mér az elsé vildgha-
boru el6tt vitézi cimet visel, holott a rendet csak 1920-ban alapitotta
Horthy kormdnyz4. Gyantimat, hogy Andahazi nem hosszas levéltdra-
z4s és Kondor Vilmost megszégyenitd térképészeti tdjékozédds utin
véagott bele a konyv megirdsdba, egyrészt a tényekkel szemben 4ll6, he-
lyenként kifejezetten kultirsoviniszta dllitdsok (példdul, hogy az 8szi-
rézsds forradalmat kovetd ,6t hénap alatt [...] a magyar mivészet
olyan pompdjiban ragyogott fel Eurdpa nagyvirosaiban, ahogy soha
kordbban”), mdsrészt a radikalis hidnyok igazoljak: 1944—45 fordu-
16jan példdul egyetlen nyilas sem akad Budapesten (mindent rosszat
egyediil a gonosz németek csindlnak).

Ez nagyjabdl mér sejteti, hogy a févdrossal kapcsolatos topogréfiai
ismereteket illetéen sem szdmithatunk sok jéra: kicsit gy tlinik, mint-
ha Andahazi egy vékony, idegen nyelvii prospektusbél prébdlta volna
rekonstrudlni Budapest korabeli térképét. Mdssal ugyanis nemigen le-
het magyardzni, hogyan lithatja Bora ex-felesége a tet@ablakbél a budai
oldalon a Bazilikdt (!), és hogy jarhat apja bardti tirsasdga mdr a szi-
zadfordulén a Gellért Fiirdébe, mely csak 1918-ban nyit majd meg.
A tény, hogy a regényben az iménti helyeken kiviil csak a Parlament,
a Haldszbdstya, a Ldnchid, a vdr és az Andrdssy at keriil név szerinti
emlitésre, egy hosszt hétvégét nélunk t6ltd turista Budapest-ismeretét

feltételezi; érdekes, hogy a Liszt Szinhdzon kiviil még a fiktiv helyek
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(utcdk, terek, utak) is hidnyoznak a cselekménybdl. Pedig Bora és ex-
felesége, a zsidé szdrmazdsi Hanna kimozdulnak a vdrosba, mikor a
német (és persze a nem létezd nyilas) veszélyre fittyet hinyva dtkorzéz-
nak Pestre vacsordzni (Buddn ugyanis nyilvin nincsenek éttermek), hogy
egy kis fogaddban kivdlé székelygulydst, grillesirkét (1) és az arisztok-
rata izlésnek is megfeleld folydbort fogyasszanak — valamikor 194445
forduléjdn. Az évek 6ta érvényben 1év8 jegyrendszer, az egyre barnulé
kenyerek, a tiid6leves és a hitlerszalonna idészakdban alighanem sokan
kértek volna eligazitdst Bordtdl, vajon az Andréssy at melyik részén

taldlhatjdk e remekiil elldtott kicsiny fogadét.

* X X

Hogy miért tiint fel Budapest az utolsé években a latin-amerikai ér-
dekl8dés horizontjdn, azt e rovidke korutazds utdn sem tudjuk: sem
Ujkeleti migracids trendek, sem irodalmi divatok nem jelezeék joteé.
A latin-amerikai Budapestek elburjinzdsa ugyanakkor arra mindenképp
j6, hogy rddébbentsen: amig azt gondoljuk, hogy Brazilidban minden-
ki lambadaszoknydban focizik a Copacabandn, semmi okunk nyava-
lyogni a Margit-szigeti birkafuttatdsokon: ami nekiink a mesebeli dél,
az Délnek maga az egzotikus észak. Legfeljebb mi nem a favelldk drnyé-

kdban szambdzunk, hanem Attila Tornydnak tetején ropjuk a csdrdést.
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A kotetben szerepl§ irdsok els megjelenési helye:

A fenséges kuplerdj, Elet és Trodalom, 2021. janudr 15.

Az orokkévalisdg lexikona, Elet és Irodalom, megjelenés alatt.
Doktor Freud sjratoltve, Lazarillo Hispanisztikai Portdl.

Ernesto Sdbato (1911-2011), Nagyvildg, 2011/7-8, 560-563.
Hadd beszéljen a... Vargas Llosa, Lazarillo Hispanisztikai Portdl.

Tiilsdgosan sik puszta: Juan Rulfo novelldinak 4j forditdsdrél (szerz8térs:
Béder Petra), Jelenkor, 2015/11, 1250-1254.

Az Osleves. Otvenéves a Szaz év magany, Héviz, 2017/3, 869-874.
Kdddr elefintjai, Jelenkor, 2018/1, 90-93.

Mdrquez mélyebb bére, vagy a kirdly beszéde(i)?, Lazarillo Hispanisztikai
Portl.
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Mindent Gabirdl, Lazarillo Hispanisztikai Portal (Uj biblia gabofileknek
cimen), valamint Elet és Irodalom, 2010. februdr 19. (Mindent Gabérél
cimen).

Carlos Fuentes (1928—2012), Nagyvildg, 2012/8, 699-705.

E5 te, hova ugrasz?, Lazarillo Hispanisztikai Portal, 2009. augusztus 4.

Szomorii szerelmi kirakd Cortdzarral, Lazarillo Hispanisztikai Portdl.

Sherlock a pampdn, Elet és Irodalom, 2014. dec. 12.

A mexikdi troll meg a migrans mutdnsok, Elet és Irodalom, 2021. jilius 2.

Az eltiint kolténd nyomdban, Elet és Irodalom, 2013. oktéber 4.

(Nagy utazds cimen).

Zsigerbdl vagy realistdn? Széljegyzetek Roberto Bolano Vad nyomozdok
cimii regényének forditdsdhoz, Kalligram, 2014/2, 98-103.

Vildghdborii a Costa Bravdn, Elet és Irodalom, 2016. dprilis 15.
Santa Ieresa, végillomds, Magyar Narancs, 2016. december 15.
Az eltiint boldogsdg nyomdban, Elet és Trodalom, 2018. junius. 15.

Apa, fiaival, 2000, 2012/11, 56-59.
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Jovit nekik! Az 4j latin-amerikai irodalom védelmében, Kalligram,
2012/7-8, 153-154.

Csodds sokkterdpia pillangdkkal, Lazarillo Hispanisztikai Portdl.
Fura bogdr, Elet és Trodalom, 2012. szept. 14.

NarKolumbia, Elet és Trodalom, 2013. szeptember 13.

Az eltiint hitel nyomaban, Elet és Irodalom, 2014. jdlius 25.

Trépusi zsinagdgdk — tdjkép a latin-amerikai zsidé irodalomrdl,
Szombat, 2020/5, 10-12.

Az egzotikus Budapest (A magyar fbvdros a latin-amerikai irodalomban),
Héviz, 2016/6, 565-570.
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