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Előszó

Ebben a könyvben olyan írások szerepelnek, amelyek valamilyen for-
mában regionális identitásokhoz köthető szövegekről szólnak. Nem 
feltétlen azért, mert regionális kánonokhoz kötődnek, hanem mert 
témáik között a lokalitás és a regionalitás, ha nem is minden esetben 
ideologikus jelentésszervező szerepben, de mégiscsak hangsúlyt kap. 
Azoknak az eljárásoknak a feltérképezésére törekednek a kötet írásai, 
melyekkel az újabb próza és líra identitást teremt, vagy bekapcsolódik 
a különböző (térségi) identitásokhoz köthető diskurzusokba — több-
nyire úgy, hogy annak tradícióit megtöri, s az újraértés, de legalábbis 
az újraszituálás igényével lép fel. Amikor olyan szövegek állnak a vizs-
gálat fókuszában, melyek valamely regionális — többnyire az erdélyi 
regionális kánonban érdekeltek —, akkor a legfontosabb kérdés, hogy 
miként lépnek túl ezek az írások a regionális kánonról alkotott elkép-
zelések diskurzusrendjén, s lépnek kapcsolatba tőlük egészen távolinak 
gondolt, nem regionális és nem ideologikus előfeltételezettségű káno-
nokkal. Ezáltal lesz megmutatható a kánonok többszólamúsága és a 
közöttük való átjárás lehetősége.

A művek, a szövegek intenzívebb párbeszédet folytatnak egymással 
annál, mint amit észlel belőle külön-külön akármely kánon — a felis-
merés és az elrendezés csak azok egybenyitásával lehetséges. Időnként 
periferikus helyzetbe került munkák tartják fenn a diskurzus lehető-
ségét egymástól távolinak gondolt szövegvilágok között is: Karácsony 
Benő a múlt század első felében azon kevesek között van, akik az er-
délyi Helikon íróközösségében az urbánus próza felé tájékozódnak. 
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A hatvanas–hetvenes évek fordulójának szintén e régióhoz, de már a 
Forrás-könyvek műhelyéhez köthető prózaírói, átlépve a realizmus 
— a korszakban dominánsnak tekinthető — elbeszélésalakzatainak 
tételezett keretein, olyan belátásokhoz jutnak el, amelyek megelőleg-
zik a prózafordulathoz vezető szemléletváltás értékrelativizációját ab-
szurd szövegeikben — ilyenformán annak kontextusában említhetők, 
még ha egészen más indíttatású is a kísérlet. Ez a fajta műfaji határát-
lépés, hagyománytörés alapvetően izgalmas a kortárs magyar irodalom-
ban máshol is: a realizmus háttérbe szorulásával más műfajok léptek 
fel annak igényével, hogy egyes funkcióit kiváltsák — például Csabai 
László sajátos krimijei egy térség identitását is megteremtik.

Karácsony Benő rövidpróza-alakzatainak bemutatása éppen a fenti 
gondolatmenetet követi: a transzilvanista kánon többszólamúságára 
mutat példát. A Páskándi Géza és a Sigmond István prózájáról szóló 
tanulmányok tulajdonképpen kapcsolódnak egymáshoz, hiszen mind-
két szerző a Forrás-nemzedékek kísérletező kedvű képviselője, elbeszélő-
művészetük a hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji erdélyi abszurd-
hullámhoz köthető, mely hullám az egyik első jelentős ajánlatot teszi 
a próza szemléletváltására. A két tanulmány arra vállalkozik, hogy meg-
mutassa és értelmezze ennek mozzanatait. Zudor János századvégi 
poémája már tematizálja az identitás válságát mind az egyén, mind a 
közösség szintjén. Zudor sajátosan olvassa újra a „váradiság” toposzait, 
sajátos állásfoglalást fogalmaz meg a romániaiság tekintetében — mely-
nek alig is van irodalmi vetülete —, másrészt az identitások között 
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elvesző ember tragédiáját is megmutatja kötetnyi hosszú, sajátosan po-
lifón költeményében. Két regényciklus értelmezésére is vállalkozik a 
kötet: előbb Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae tetralógiáját olvassa 
a vége felől, az utolsó kötet illeszkedési pontjait számba véve, majd 
Oravecz Imre A rög gyermekei trilógiáját vizsgálja, egyrészt a szerző lí-
rája felől, másrészt az újabb magyar realista próza hagyományába illesz-
kedő és hagyománytörő jellegzetességeinek példatáraként. Közvetlenül 
az identitás-szituálás kérdéseivel foglalkozik két áttekintőbb szemléletű 
tanulmány: az előbbi az erdélyiség, az Erdély-kép kérdése felől tárgyalja 
Vida Gábor és Tompa Andrea egy-egy regényét, utóbbiban az erdélyi-
ség mellett más konkrét lokalitások is előkerülnek Kováts Judit, Csabai 
László, Vida Gábor és Molnár Vilmos műveinek olvasásán keresztül.

Az elmúlt években született irodalomkritikákból mutat be temati-
kus válogatást a könyv második része. Olyan írásokat talál itt az olvasó, 
amelyek kapcsolódnak a tanulmányokban tárgyalt kérdésekhez. Több 
írás a fiatal irodalom új Erdély-képét meghatározó művekről szól (Papp 
Sándor Zsigmond és Szabó Róbert Csaba könyvein keresztül), mások 
egy-egy térség fontos történeteit elmondó könyveket vesznek számba 
(ilyen a Kováts Judit, a Csabai László, a Juhász Tibor vagy a Závada 
Pál egy-egy munkáját tárgyaló írás), de az új próza, az új realizmus álta-
lános kérdéseit is szem előtt tartják (akár az áttekintő jellegű, három 
kötetet együtt tárgyaló írás, mely Vida Gábor, Maros András és Gerőcs 
Péter rövidprózáival foglalkozik, akár a Potozky László nagy visszhan-
got kiváltó első regényét vizsgáló kritika). A kötet legfrissebb írása a 
Szilágyi István új regényét olvasó szöveg: a Messze túl a láthatáron a 
történelmi igazság lehetetlenségével néz szembe központi szereplőjé-
nek személyes váláságán keresztül.

9

A kötet szerkesztési folyamata, e válogatás összeállítása világított rá, 
hogy tulajdonképpen a klasszikus realizmus az írások kiindulópontja

— amennyiben olyan kérdéseket vizsgálnak, melyek jellegzetesen annak 
horizontja felől fogalmazódnak meg —, s hogy a prózafordulat utáni, 
legújabb irodalmunkban felerősödő kortárs realizmus az, ahová végül 
is megérkeznek. Ez az érkezés pedig azzal a belátással kezdődik, hogy az 
újraszituálódó, és egyre nagyobb teret nyerő realizmus már nem ugyan-
olyan, mint a prózafordulat előtti volt.
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TaNULmÁNYoK

11

Eljárások és formák 
Karácsony Benő novellisztikájában

A jövő embere hallgatja a verset, és azt mondja, beteges fogalomzavar. 
A jövő embere elborzadva gondol eleire, akik maguk ismerkedés útján 
választották ki társaikat, földbe vetett növények termését ették, s az 
egyéniség parazita gombája pusztította el társadalmukat. A jövő embere 
életét az Állam és annak kétségbevonhatatlan Törvénye szabályozza. 
Szeme szürke, gondolatait csigavonalak uralják, ha alszik, azokról álmo-
dik, közben egészen élettelenek hat arca, testtartása is. Párját a tenyész-
bizottság jelöli ki, s viszonyaiban érzelmeknek helye nincsen. De nem 
csak társas viszonyaiban: azt sem érzi, hogy ember — azt mondja, elég, 
ha tudja. A szüzsé részletei nem a hatvanas–hetvenes évek fordulójának 
valamely abszurd erdélyi szövegéből valók, hanem Karácsony Benő 
Ember a csillagok alatt című elbeszéléséből, amely az 1925-ben, életé-
ben egyedüliként megjelent novellagyűjteményében olvasható. Éppen 
ezzel kezdeni jelen írást persze csalóka, hiszen sem nem jellemző e szö-
veg alkotásmódja vagy poétikája Karácsony Benő rövidprózáira, sem 
nem tekinthető problémátlanul a mondott korszak konvenciótörő kí-
sérletei előképének — mégis sok mindent elmond a szerző kísérletezé-
seinek merészségéről.

A mondott szöveg a műfajhoz illően világszerűségben gondolkodik 
(elég csak a nevekben megmutatkozó nyelvi vetületére gondolni — 
V.O.R.I. Ollen és M.O.R.O. Linda), terepe azonban a változatos külső 
helyszínek ellenére is érezhetően magában az emberben van. A dehu-
manizáció tapasztalata Karácsony amorális sf-kísérletében talán még 
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a műfajhoz képest is meglehetősen korai, noha tárgyi víziója a távoli 
jövőről ma már jóformán értelmezhetetlen (de hát az ötvenes–hatvanas 
évek amerikai mainstream sf-jének tárgyi víziója is az ma már). A kis-
várost vagy a kisvárosból kitévedő embert jóformán ebben az egyetlen 
szövegében hagyja el Karácsony Benő, térben is, időben is — de főleg 
mégis morális értelemben kalandozik messze a világától: e szöveg vilá-
gában éppen azok az értékek értéktelenek, amelyek összes többi ismert 
novellájában és nagyjából a regényeiben is számítanak. A tagadással, 
a hiány formájában vagy kifordítottan persze jelen vannak itt is, vagy 
az Ecce Gölöncsér! című, Az új élet kapujában kezdetét idéző vadkeleti 
rablóhistóriájának elején is, amelynek zárlata viszont már pozitívan té-
telezi a felütésből hiányzó morált, ilyenformán alkot egyféle ironikus –
paradox szerkezetet. Az e hiányban artikulált értékek a legteljesebb 
együttállásban, mintegy az eddigiek ellenpólusaként, a Nyári délután a 
régi Fehérvárt című írásban találhatók meg — amely furcsamód ugyan-
úgy „kilóg” Karácsony rövidprózáinak világából, mint az eddigiek, csak 
éppen a narratíva szervezettségének okán.

A Karácsony-novella retorikája jelentékeny kihívásaként a szüzsé 
és a tónus koncentrált összehangolása, együtthatása tételeződik, lévén 
olyan prózaíróról van szó, akinek gondolkodását látványosan a nagy-
epikai alakzatok alakítják — olykor még a rövidprózák írásában is: 
hiszen nem egy szövege mutat a nagyobb struktúrák felé, vagy mert 
ciklusba szerveződik, vagy mert — mint a fentebbi példákban az Ecce 
Gölöncsér! (de lehetne még direktebb szövegekre is hivatkozni: Tücsök 
és hangya, Egy pofon története) — valamely regénye „előtanulmányá-
nak”, esetleg mellékszálának tekinthető. A kétféle szerveződés ezen a 
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bizonyos retorikán is nyomot hagy: egyszerre visszafogott és kimért, 
valamint egyszerre hagy tágasabb teret a megszólalás kibontására, ez-
által továbbírhatóvá, továbbnyithatóvá téve a szöveget. A majd minden 
esetben jelentésalakító ironikus tónus persze magában is garantálja a
lezáratlanságot sok esetben — azt hiszem, ez a legtermékenyebb eljá-
rása a Karácsony-szövegvilágnak, s ez eredményezi, a fentebb vázolt 
kihívás ellenére is azt a lenyűgöző könnyedséget és természetességet, 
amelyre a Karácsony-novellák jó ismerői, a legutóbbi gyűjtemények 
közrebocsátói, Géczi A. János, Balázs Imre József és Demény Péter 
is azonnal felfigyelnek.1 Hogy ugyanis olyanfajta otthonos nyelvi teret 
alakít ki magának az elbeszélő, amely az olvasóban is képes ismerős 
biztonságérzetet teremteni, sőt, már-már mámoros jóérzést — ugyan-
akkor ez a biztonság és otthonosság teremti meg a teret a bármi-tör-
ténéshez, mert a legabszurdabb fordulatot is motivált eseményként ké-
pes szituálni. Persze váratlanságainak és bármi-történéseinek léptéke 
egyaránt a józanság. Ez pedig végképp elmélyíti a szövegvilág alapvető 
iróniáját.

Ha ezek után a fentebb tételezett értékeket akarnám szemügyre 
venni, minden egyes aspektus esetében számolni kell ezzel a bizonyos 
ironikus fénytöréssel: Karácsony úgy teremti meg a városi kisembert 

— a jellemzően kisvárosi kisembert, hogy annak morális kódjai, életét 
meghatározó, etikának és morálnak tűnő sémakövetése, mintarend-
szere, de úgy is mondhatnám, egész világa egyszerre lesz kitüntetett és 
egyszerre válik finom, jelzésszerű kritika tárgyává. Pontosan úgy, ahogy 

— nem novellában, de — az Új élet kapujában című regényben áll: 
„Azt kívánta [a főszereplő], hogy az anya szent legyen, a leánytestvér 

1 Vö. Géczi A. János: A helytállás ösvényein = Karácsony Benő: Líra, Kriterion, Bukarest, 1990, 
5–12; Balázs Imre József: Belső szabadság = Karácsony Benő: Nyári délután a régi Fehérvárt, 
Kalota Könyvkiadó, 2006, Kolozsvár, 5–11; Demény Péter: Gyorsfénykép novellában = Karácsony 
Benő: Dinnyebefőtt, Holnap Kulturális Egyesület, Nagyvárad, 2016, 5–9.
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szűz, a hitves odaadó, a férfi gentleman, a becsület mindenekfelett való, 
a regény háromkötetes, a bútorzat nehéz diófából való.”2 Ennek az érték-
rendszernek a középpontjában az — immár nem csak nyelvi értelem-
ben vett — otthon áll, minden konnotációjával együtt. Legfőképpen 
a nyugalom, a biztonság, a kiszámíthatóság állnak hozzá közel, de míg 
ezek pozitív töltetűek, mellettük számolni kell a mozdulatlansággal is, 
amely alaphangon is inkább kétes értékű.

Ez a mozdulatlanság adja a novellák alapvető erőterét, illetve kere-
tét: a szituált történet láthatóan egyszeri és megismételhetetlen a figu-
rák életében — merthogy alapvetően mozdulatlan életűeket keres no-
velláiban Karácsony, olyan alakokat, akik életében talán csak egyetlen 
mozdulat akad — de az olyan mozdulat, amely egész addigi lényüket 
kimozdítja: kit csak kicsit, kit jelentősebben, kit pedig véglegesen. A 
szövegek terében e mozgások szinte láthatatlanok: a narráció kedélyes, 
meleg tónusa valósággal elfedi a történések helyenkénti helyrehozha-
tatlan súlyosságát, de sosem bagatellizálja azokat. A narrátor cinkosan 
összekacsint az olvasóval, valósággal a szereplők „feje felett” teremtve 
ironikus játékteret az olyan írásokban mint a Demeterke, vagy a Harcsai. 
Ironikus helyzetet, amely egyszersmind feszült is. E két szöveg azért is 
jól egymás mellé illeszthető, mert a felnőtt világban mozgó gyermek-
szereplők követnek el „bűnöket” bennük. Viszont épp azért, mert gye-
rekszereplők, a narrátor inkább szeretettel közelít hozzájuk, semmint 
elítélően — ezt meghagyja az olvasónak, akivel együtt érti meg a bűnt: 
elbeszélő is, olvasó is tudja, mi készül, csak éppen a gyerekszereplő nem, 
az ő értelme még behatárolt és a felfoghatatlansággal, a felfogás képes-
ségével és képtelenségével küzd. És a társakkal, hiszen mindkét „bűnös” 
vágya csak előrébb lépni a vágyott társak szemében. Tulajdonképpen 

2 Karácsony Benő: Új élet kapujában, Holnap Kulturális Egyesület, Nagyvárad, 2015, 229.
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az a gyerektársaság lesz a felbujtó, amely befogadást ígér cserébe, az ő 
vágyaik alakítják a két „csaló” csalását, a tolvajlást és a hazugságot — 
de persze a jog bármilyen fogalmai szerint ők nem követtek el semmit 
igazában. A város, a városi civilizáció, valamint ennek szocializáló me-
tódusai érdeklik Karácsonyt, illetve a mondott esetekben a kizárás, a 
kizáratás, a kizáródás folyamatai — hiszen a befelé törekvés végered-
ménye ez lesz. És a bűntelenség kérdése is izgatja: hiszen e bűnösök fel-
fogásában ismeretlen dolog a bűn, láthatóan valamiféle preracionalitás 
jellemzi őket a világ kódjaihoz való hozzáférés korlátosságában. És bár 
ez a jelenség a szövegek felnőtt szereplőire is kiterjed olykor, érdemes 
elidőzni még Karácsony gyerekszereplőinél. Nemcsak rosszalkodó gye-
rekek vannak, vagy pontosabban: a rosszalkodás néhol a fenti bűnös-
ségen túlemelkedve a felnőtt világtól dicséretet érdemel. E kettős meg-
ítélésnek is a középpontjában sejthető az otthon fogalma: bűnt követ el 
a gyermek, amikor a maga számára kívánja otthonosabbá tenni a vilá-
got, amikor valamilyen formában és értelemben otthont keres, de dicsé-
retet érdemel, amikor a felnőtt otthonát védi meg — mint az Elszívják 
a szivaromat című írásban.

Akadnak aztán olyan felnőttek, nem is kevesen, akik gyermekek 
igazából. Mintha egy mindent átitató gyermekség lenne jellemző Kará-
csony figuráira (úgy, mint ahogy Bodor Ádámnál, hogy egy félszázad-
dal későbbi erdélyi írót mondjak, minden állatszerű lesz) — kétségtelen, 
hogy abban a kisvárosi, polgári világban, amelynek értékrendje adja e 
szövegvilág értékszerkezetét, a gyermek az otthon része: méghozzá a leg-
fontosabb. A gyermeteg felnőttek legjellemzőbb példája Indalai János, 
a Beatrisz című elbeszélés gyámolításra szoruló zeneszerzője, akinek 
egyetlen, a gyermekekén túlmutató jellemhibája, mérhetetlen hübrisze 
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— ez azonban nem teszi tragikus hőssé, sőt, gyermekségében, gyermek-
ségével ő egy különös alak a mozdulatlan életűek garnitúrájában, hiszen 
kettős figura: kívülről a cselekedni képtelen ember mintapéldánya, akit 
viszont az alkotás belső láza, az opera komponálása, úgy is, mint játék, 
nyilván állandó szellemi mozgásban tart. A mellette álló Beatrisz az 
egyetlen, aki ezt a mozgást érti, de legalábbis komolyan veszi. Mások 
gyermeteg játszadozásnak tekintik jótékonyan, amit művel, leszámítva, 
hogy Beatrisz legszebb éveit, teremtő energiáit és persze pénzét paza-
rolja rá. Beatrisz talán a legjellemzőbb anyafigura a Karácsony-rövid-
prózákban, holott nincsen gyereke, a valóságban nem igazi anya: csak 
a férjét pátyolgathatja.

A Napló-ciklus darabjaiban is inkább az apa látszik, sőt, az apák lát-
szanak (mert Lajos-Lujosnak is az apa a „tartozéka”, még ha csak említés 
szintjén is) a valóságos gyermekek mellett, az anya nem, és ez a tartóz-
kodás megint csak egy jellemző vonása az írásoknak. Dehát milyen is 
lehetne a novellavilág nőképe, amikor a Viloja című szöveg elején a 
Ludovic nevű szereplő mindjárt kimondja a tételt: a majmok és a nők 
szeretik a fényes tárgyakat… Ahol van anya, néhol ott is csak a gond van 
vele, mint a Jánoska című szövegben. Persze Karácsony világától (amely 
különben rövidprózái tekintetében korántsem egynemű) a sommás ítél-
kezések távol állnak, az azokra való kaján rájátszás azonban nem. Épp 
ezért lehet talán a leggondosabban kidolgozott nőalakja — ha most 
Harcsait (leány)gyermeknek tekintem — Mihalkáné, a kellemetlen 
szomszéd — egy olyan figura (mármint a szomszéd), aki megint az ott-
hon szempontjából értelmezhető. Az otthon szempontjából, de elhatá-
rolóan, kizárva őt ebből a világból, ahová persze állandóan be akar törni. 
Szerepeltetése lehetőséget teremt az elbeszélőnek az egyetlen szövegen 
belüli határhúzó értékválasztásra az otthonosság és az idegenség között. 
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Ráadásul első felbukkanásakor, a Dinnyebefőtt című novellában maga 
is olyan, mint egy rendetlen, neveletlen gyerek. Ha Beatrisz az anyafi-
gura, akkor neki tökéletes ellenpontja Mihalkáné — nem véletlen válik 
az elbeszélő gyermekének afféle kötekedőpajtásává. És ha már gyermek 
és anya említésre került, néhány szót az apafigurákról is kell ejteni. A 
Napló- és a Mihalka-ciklusok apa-elbeszélője helyett azonban inkább a 
Novella a tatáról címszereplőjét citálnám előbb, hiszen ő lesz az a no-
vellák apafigurái közül, aki nincsen a helyén, vagy legalábbis máshol 
van, mint a többi: talán épp azért, mert olyan apafigura ő, aki mögött 
nincsen a szó szoros értelemben vett otthon. Így aztán történetében az 
apaság meleg hangvétele, biztonsága, tekintélye sincsen meg. Inkább a 
tengő-lengő Kakukk Marci, Felméri Kázmér, Himmel Antal-féle „piaci 
polgár” regényalakokra emlékeztet, mint a rövidprózák bizalmi embe-
reire — a jó otthonszagú apákra. Ő egy másik réteg képviselője, a kis-
polgár „alatti” világban.

Amikor fentebb bármi-történésről beszéltem, annak eredőjeként a 
nyelvi tér belakottságát jelöltem meg, és elsősorban nyelvi eseményekre 
is gondoltam: a cselekményszervezésben a Karácsony-kispróza több-
nyire kerüli a radikális fordulatokat — a nyelvi megoldások azonban 
helyenként látványosabban mozdulnak el a szokatlan felé. Itt van pél-
dául az a névpoétikai radikalizmus, amelynek láttán Demény Péternek 
a Rejtő Jenőé jut eszébe.3 A figurák nevei érdekesek és leleményesek, 
időnként akkor is értjük felvett nevük eredetét, ha nem magyarázzák 
meg — például hogy miért lesz Kovács Lajosból Ludovic —, máskor 
akkor sem, ha elmagyarázzák azokat az elmozdulásokat — mint ugyan-
abban az írásban a Viloja neve mögött rejlőt —, melyek végül is nyil-
vánvalóan identitásalakító jelentőségűek az életükben. A narrátor több-
nyire tartózkodó, elég sokszor háttérbe is húzódik, a szereplőivel épp 

3 Demény Péter: Álom a kapuban = Karácsony Benő: Új élet kapujában, Holnap Kulturális 
Egyesület, Nagyvárda, 2015, 325–326.
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most megidézett Viloja cimű írásban például csak egy beszélgetés körül-
ményeit jelzi, magát a történetet a beszélgetésből, különösen Ludovic 
elbeszéléséből ismerjük meg — így sajátos polifón jelenséggel van dol-
gunk. De ha már a tematikai–motivikus vonatkozásban a gyermekség-
ről annyit beszéltem, a Viloja-változatban itt is jellegzetes gyereknyelvi 
hangzócserére, -hibára utalhatnék — párba állítva azzal, hogy mikor 
viszont Lajosból Ludovic lett, az már egyáltalán nem játék, és nem is a 
gyerekek világához tartozik. A novella erősen poentírozott, kétértelmű 
kifejezésekre és témákra rájátszó nyelve nem töri meg a társasági-, szalon-
irodalom konvencióit, de a könnyed csevegés talán túlmegy a polgári jó 
modor keretfeltételein (vö. a fentebb idézett a majmok és az asszonyok 
hasonlóságáról szóló idézettel), ám anélkül, hogy az a legkisebb fenn-
akadást is okozná a beszélők részéről. Épp ezért beszélek bármi-törté-
nésről: ebben a szövegvilágban nincsenek nem odaillő mondatok, a sze-
replők fecsegnek, váratlan dolgokat mondanak, azt is mondhatnám, 
virtuózok a csacsogásban és a szövegelésben. De persze nem csak a sze-
replők ilyenek, esetenként maga a narrátor is: Flammingóné (két m-nel!) 
tolvaj cselédlányoknak ad szállást (még egy anyafigura?!), Bosztandzsik 
Ali, a város hórihorgas muzulmánja fürge bárddal szeleteli a törkméz-
dombot, Bábel Ábel a mellényzsebe barna és szürke motívumaiból 
komponál jenige cigarettát — azért csak a csacsogás szintjén említem 
ezeket az eseményeket, mert semmiféle, vagy csak nagyon csekély sze-
repük lesz a cselekményalakításban, így inkább atmoszferikus hatásuk 
van — és retorikai.

A polifóniához hasonló szokatlan, egyszeri eseménye a narrációnak 
a Mihalka-ciklus már említett első darabjában, a Dinnyebefőttben tapasz-
talható metaleptikus ugrás: a novella Mihalkáné készülődésével kezdő-
dik egy látogatáshoz — amelynek első mozzanatában, amint elkezdődik, 
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megtudjuk, hogy a vőlegény, az én vagyok. Az én persze nem nyer szilár-
dabb alakot, de nyilván a mesélés szituatív terében mindenki tudja, 
ki ez az én. A novella maró iróniára, már-már gúnyra épül: kihívás és ki-
térés egymásra felelő alakzataira — mintha Tamási Áron góbés felel-
gető-feleselő novelláinak városi, évődő párját olvasnánk. Az persze 
nem világos, hogy a homodiegetikussá váló elbeszélő honnan tudja azt, 
ami a házon kívül, a látogatás előidejében történik, de az olvasót le-
fegyverző fordulat a narrátor játékba lépésével elfedi ezt a csúsztatást. 
Ugyanakkor a ciklus négy írásának közös tanulsága szerint a képmu-
tató Mihalkáné rendkívül kiszámíthatóan ostoba teremtés, akire az 
összes rossz szomszédot illető közhely ráillik — amit az elbeszélő nem 
tud, azt is könnyedén ki tudja következtetni.

Ugyanilyen sajátos „párbaj” zajlik a Vadalany és egyebek Botos ura 
és a kerttulajdonos családfő között. Botos úr a kettejük között levő 
társadalmi/egzisztenciális távolságot nyelvi távolságra fordítja át, ahol 
hátrányát fölénynek állíthatja be bámulatos, sose hallott kertészeti szak-
szavak használatával — a családfő ebből a nyelvi természetű alárendelt-
ségből csak igen nehezen kapaszkodik vissza — nem mellesleg ebben 
az írásban éppen úgy, hogy a felesége teljes jogú partnernél is több lesz: 
őrá nem vonatkozik a férfiak közötti konvenció a (feltételezett) mester-
ség tiszteletét illetően, így meg tudja kerülni a nyelvi csapdahelyzetet, 
s annak semlegesítésével feloldhatja a férjet sújtó hátrányt. A novella 
egyik csavaros megoldása, hogy mindeközben az alulmaradó férj az el-
beszélő is, azaz a szavakkal már-már intim viszonyban álló figura, aki-
nek Botos úrral szembekerülve meginog a nyelv biztonságába vetett 
hite — nemkülönben a saját kifejezőkészségébe vetett hite is. Ilyen-
formán tekintélyét vesztve védtelenné és tehetetlenné válik a fizikai 
világban is.
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Az egy-egy mozdulat poétikáját követő novellák közül narratív szer-
kezetével a Nyári délután a régi Fehérvárt válik még ki. Míg ugyanis a 
Karácsony-szövegek többnyire történetközpontúak, ez az írás inkább 
csak történetnyomokat tartalmaz, jelenetező szüzséje nem szervezi egyet-
len narratívába a különböző színeken zajló történéseket, történetmor-
zsákat — hiszen csak nagyon lazán fűzi össze a jelenetek némelyikét a 
császári himnusz téves eljátszását követő kisebb botrány. Az elbeszélés 
nem is a temporalitásban bontja ki lényegét, hanem a tér szervezésé-
ben: tulajdonképpen egyetlen fotográfia szemléléséből álló valóságos 
cselekmény időben nyilván nem egybeeső eseményeket szinkronizál 
egy panorámakép keretében — amely panorámakép persze nincs ott 
a fotográfián, az az elbeszélőt ábrázolja harmadmagával a fehérvári 
Hungária szálloda előtt. A fénykép készítésének körülményeire való 
emlékezésen belül is az emlékezés vetül fel: az elbeszélő a bogot oldja ki 
a zsebkendőjén, amelyre köztudottan azért kötünk csomót, hogy el ne 
feledjünk valamit. Az emlékezés sajátos kameramozgásával beláthatat-
lan helyek is beláthatóvá válnak a kör-, sőt tér-képen: egy-egy az éppen 
látott képből kiforduló, továbbmozduló figurát követve — talán ez a 
novella a legtöbb alakot mozgató Karácsony-rövidpróza. Az állóképből 
induló mozgás végül állóképbe vezet vissza, hiszen a szövegmondás 
sejtetése szerint ez egy olyan átlagos nyári délután, amely rengetegszer 
ismétlődik meg akár — a fentebb tételezett egyszeri, de véglegesebb, 
akár az otthonból is kilendítő mozgásokhoz képest az itteni mozgás 
tehát éppen az otthont jelenti, éppen azt teremti meg.

Karácsony (kis)polgár- és kisvilág-kritikája meglehetősen plasztikus 
határok között mozog, és semmiképp sem szabad megemlítetlen hagyni, 
hogy egyben önkritika–önirónia is. Nem véletlen, hogy mondott apái 
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jó néhányszor énként, homodiegetikus elbeszélőként szólalnak meg, 
tekintélyes pozíciójuk azonban nem egyszer meginog. Karácsony elbe-
szélői azonban még ekkor is ügyelnek a jó modorra. A nyelvi mívesség, 
igényesség, a gazdag szókincs kiegyensúlyozott szövegmondást és dik-
ciót eredményez. Karácsony különösebb mutatványok, tempóváltások, 
vagy a cselekmény végletekig fokozása nélkül képes olvasóját pusztán 
csak narratív alaphangjának tónusa révén megtartani és tovább vinni 
magával. Egy zaklatott kor nyugodt elbeszélője ő — bár regényben 
előfordul nála, hogy a hazafelé tartó fogolyvonatról egy volt katona, 
mikor tudomást szerez a határmódosításról, a mozdony kerekei alá 
veti magát, novelláiban alig is tételeződik — vagy ha igen, többnyire 
láthatatlanul — a világpolitika, a történelmi korérzület. Valakit más-
képp hívnak, mint eddig, például. Az, hogy Fehérvár attól lesz-e a régi, 
hogy van egy történelmi választóvonal, vagy attól, hogy ennél fonto-
sabban magántörténelmi választóvonal húzódik a város történetében, 
nem derül ki (a császári himnusz körüli probléma már annál beszé-
desebb) — ha az utóbbi, az nyilván az előbbit is magába foglalja. Az 
emberi történetek, a kis, hétköznapi ügyetlenségek és ostobaságok 
históriája ad munkát és témát láthatóan a rövidprózaíró Karácsony 
Benőnek. Kísérletei több esetben akkor is előremutatóak, ha az írások 
viszonylag sokáig tartó elfeledettsége, a hiányzó újrakiadások szinte 
maguktól fosztották meg a hatás lehetőségétől is a szerző utókorát.

Elsősorban Krúdy és Tersánszky Józsi Jenő prózavilága mellett he-
lyezhető el a Karácsony Benőé. A helikoni közösség prózaírói közt ma-
gányos jelenség maradt, ráadásul az impériumváltás generációja után 
következő nemzedékek még távolabb kerültek attól az ún. városi iro-
dalomtól, amelynek retorikája meghatározza prózaművészetét, s egyre 
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látványosabban fordultak olyan témák felé, melyek a népszolgálattal 
voltak összefüggésbe hozhatók. Karácsony életműve viszont jobbára 
távol maradt az áthagyományozódónak bizonyult érték-alakzatoktól, 
s a régió irodalmának történeti tárgyú áttekintéseiben is jobbára perem-
helyzetben említődik meg hosszú évtizedeken át a neve, ha egyáltalán. 
Nem véletlen, hogy életműve újrakiadásában az a Géczi A. János vállalt 
oroszlánrészt, aki már az urbanizálódó harmadik Forrás-nemzedékkel 
egyidős — vagyis újrafelfedezését szemléletváltás s a regionális iroda-
lom funkcióváltásának belátása előzte meg.
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Abszurd jelenségek 
Páskándi Géza és a Forrás-nemzedékek prózájában

Az elmúlt század hatvanas–hetvenes éveinek fordulóján a Forrás-könyv-
sorozatban indult, vagy — mint Páskándi — az azokkal közel egyidős 
szerzők prózájában olyan sajátos értéktapasztalat tükröződik, amely, ha 
újnak nem is nevezhető minden értelemben, ilyen sok szerzőnél, egy 
helyen, nagyjából egy időben sem azelőtt, sem azután nem lelhető fel 
irodalmunkban: természetesen az abszurdról van szó. Ebből az időből 
könnyebb olyan írót megnevezni a sorozathoz kötődő társaságból — 
de még az idősebb szerzők közül is kedvet kap hozzá egyik-másik —, 
akinek munkáiban nem tükröződik ez a tapasztalat, mint azoknak a 
nevét felsorolni, akikében igen. Ráadásul nem is csak a prózaírók, és 
magától értetődően a színpadi szerzők, de még a költők is kapcsolatba 
hozhatók a jelenséggel. Az abszurd nyugati, különösen a színházra kon-
centráló mozgalma jó másfél-két évtizeddel előzi meg a csoport mun-
káit, Camus alapműve óta több, mint húsz esztendő is eltelt — már 
a magyarországi színház játéknyelve is érintetté vált az abszurd révén 
a modernista megújulásban, például Örkény István darabjaival, mikor 

„hirtelenjében” a stílusjegyek felgyülemlése ezt a jelentős, észre nem 
vehetetlen együttmozgást jelzi az Erdélyben írott irodalomban. Egyik-
másik író pályáján végig markáns jegyként marad meg, de még akiknél 
kalandnak is bizonyul, valamilyen formában sokszor megtapasztalhatók 
későbbi műveikben is az abszurd jegyei. Különös, termékeny jelensége 
ez a magyar prózának, mely nemhogy regionálisan elszigetelt volna, 
hanem például épp ezzel a beszédmóddal kapcsolódik ahhoz a Kelet-
Közép-Európai abszurdhoz, amely a térség több nemzetének irodalmá-
ban is feltűnik, sőt, szinte védjegye lesz a cseh irodalomnak, de jelentős 
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a hatása a lengyel irodalomra is, ahogyan a szerb irodalomban is meg-
jelenik (Borislav Pekic). A román irodalom Ionescot idejekorán be-
emelte nemzeti kánonjába, így az abszurd, legalábbis a drámát illetően, 
nyilván jelentékeny tényezőnek számíthatott a Forrás abszurdjának 
megjelenésekor is, Nicolae Balota fontos könyvet adott ki az abszurd 
irodalomról 1971-ben (a kötetben egyedül Ionesco román szerző), 
vagyis a teoretikus érdeklődés is erősnek mondható, az újabb román 
avantgárd-kutatások pedig, ahogy arra Balázs Imre József összefoglaló 
írása1 rámutat, időben meglehetősen messziről utalnak az abszurd 
meglétére a román rövidprózában.

Jelen tanulmányban Páskándi Géza mellett Sigmond István, Bálint 
Tibor, Bodor Ádám és Vári Attila főleg a hatvanas–hetvenes évek for-
dulóján, vagyis az abszurd felbukkanásakor és egyben legintenzívebb 
periódusában megjelent prózai műveiben kívánok rámutatni azokra a 
szövegszervező eljárásokra, melyeket a legszembetűnőbb jelentésképző 
aspektusoknak tekintek abszurd jellegüket illetően. A teljesség igénye 
nélkül, így főleg az Üvegek, A vegytisztító becsülete, A tanú, a Plusz-
mínusz egy nap, a Casanova, A zongora árverése és más történetek, vala-
mint a Középkori villamosjegy kötetek novellái, továbbá a Beavatkozás, 
az Egy panaszgyűjtő panaszai és az Önkéntes rózsák Sodomában című 
kisregények kerülnek majd szóba, de időnként fogok utalni némelyi-
kük későbbi műveire, és emellett mások munkáira is. 

A második világháborútól a rendszerváltásokig terjedő korszak iro-
dalomtörténetét illetően a romániai magyar irodalomról alkotott ké-
pünk generációs szemléletű, egy Forrás-sorozat előtti és legalább négy, 
már a Forrásban indult nemzedéket szokás számon tartani még annak 
ellenére is, hogy sokszor csak a születés és/vagy az első kötet megjele-
nésének ideje képezi a közösség alapját. Jelen dolgozatom épp ezért 

1 Balázs Imre József: A román avantgárdkutatás új hulláma. (Társas esztétikák), Korunk, 2010/2, 
113–117.
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e szociális nemzedéki szemlélet helyett (mely tekintetben a szerzők 
több generációba tartoznak) inkább szellemi–kulturális nemzedékkel 
számol: a ’60-as, ’70-es évek fordulójának abszurd beszédmódja „átlép” 
a „korosztályi” távolságokon, és közös beszédmóddá válik, valósággal 
megteremtve az ún. abszurd generációt. Olvasatom ezúttal regionálisan 
zárt, hiszen a jelzett közép-európai együttmozgástól nem lehet elválasz-
tani a magyart, a magyaron belül pedig az Erdélyben írottat a Magyar-
országon vagy más országokban írottól, azonban e téren még csak felü-
letes megjegyzések tételére sincs lehetőség jelen dolgozat keretei között. 
Szintén nem nagyon tudok e felütésben olyan kérdéseket megvála-
szolni, amelyeket az abszurdot vizsgáló nemritkán könyvnyi tanulmá-
nyok sem oldottak meg: hogy ugyanis micsoda, minek is tekinthető, 
egyáltalán, milyen szférában érhető tetten: filozófia, gondolkodásmód, 
lét- és világállapot, netán nyelvhasználati forma, vagy egyszerűen stílus-
irányzat, mint a RoMIL I. kötete írja — vagy netán mindegyik vala-
mennyire? Normatív, előíró megközelítésnek alig is van értelme, marad 
a deskriptív, leíró szándékú követés — bár azzal, hogy a prózaművek 
terében több síkon megtalálhatónak láttatom, már állást is foglalok 
bizonyos értelmezési lehetőségek mellett.

Az identitásnak a huszadik században egyre másra bekövetkező vál-
ságai az ’én’ oksági összefüggéseit végérvényesen kimozdították abból 
a paradigmamezőből, melybe a humanista tradíció jegyében beágyazó-
dott hosszú századokon át. S bár számtalan kísérlet történt ezen össze-
függések rekonstruálására az elmúlt száz évben, sértetlenül nem álltak 
helyre az identitás fogalma körül: a lét, a létezés nem válhatott ottho-
nossá a szorongatottság körülményei között. E válságokról, valamint 
a nyomukban járó helyreállítási kísérletek kudarcáról a művészi érzé-
kelés számtalan formában beszámolt — még akkor is, amikor nem 
erről beszélt. Az abszurd, közkeletű vélekedések szerint, válságjelenség. 
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A hasonló karakterű, válságok által életre hívott művészi eljárások, esz-
közkészletek, stílusok, a köréjük épülő esetleges mozgalmak többnyire 
válaszokat kerestek, kiutat, megoldásokat kínáltak, vagy legalábbis affir-
matív gesztusokkal egyértelműsítették, hogy van „kiút” — az abszurd 
azonban inkább a szemlélődés, a regisztrálás, vagy legföljebb maga a kér-
dezés, de válasz nem. Sőt léte egésze mintha azt mondaná, nincsenek is, 
mert lehetetlenek a válaszok — hiszen a kérdéseket sem lehet úgy fel-
tenni, hogy meg lehessen érteni őket. Ha jelentését firtatjuk, a képtelen, 
az ok és cél nélküliség, az irracionalizmusba hajló realitás a legponto-
sabb kifejezések talán. Filozófiája annak ellenére bőséges, hogy a camus-i 
alaptételeknél gyakorlatilag egyetlen más, az abszurd filozófiát faggató 
mű sem jut tovább.

Az abszurd a prózaszövegek terében, strukturáltságában több réteg-
ben, több szinten is artikulálódhat. A többnyire világszerű szövegekben 
sokszor már maga az alkotott világ abszurd szerkezetű: átitatja a képte-
lenség alapérzése, alapélménye — ebben a térben maguk a cselekvések, 
cselekmények, sőt, az egész történet is szükségszerűen válhat abszurddá. 
A szereplők, akik nagyon sokszor emberalatti fizikai és/vagy mentális 
tulajdonságokkal bírnak, hosszabb-rövidebb ideig megpróbálják értel-
mezni, a maguk számára is élhetővé tenni a szabályokat, aztán vagy fel-
lázadnak, vagy betagozódnak vagy lelépnek. Ez a világszerűség nem-
ritkán disztópia képét ölti magára, amely persze utópiaként kívánja 
identifikálni magát, s disztópikus volta nem ritkán éppen abból ered, 
ahogyan ezt elfogadtatni igyekszik alávetettjeivel. Azonban még azok-
ban az esetekben, mikor a világ nem tüntet megalkotottságával, hanem 
pusztán mimetizáltnak látszik, az abszurd cselekvések, melyek benne 
zajlanak, akkor is abszurddá tehetik. Mert ez a második szint: a csele-
kedetek, cselekvések abszurd volta. Ebben az esetben az elemi cselek-
vések és gondolatok szintjéről indulva tágul kifelé az abszurditás: ha 
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a hétköznapi rítusok veszítik értelmüket, akkor a hétköznapok is azzá 
válhatnak, és így tovább. Az értelmetlen, logikátlan, ok és cél nélküli 
cselekvés, akár a fizikai világban, akár a gondolati síkon artikulálódik, 
meghatározza a próza szövetét, de nem minden esetben terjeszkedik át 
annak más rétegeire is. Szilágyi István Agancsozótja akkor sem abszurd 
regény, és akkor sem abszurd világban játszódik, hogyha a cselekede-
tek és az azokat kieszközölő, kierőszakoló körülmények meglehetősen 
abszurdak is. 

Világ és cselekmény mellett szintén komoly kérdés, irodalomtudo-
mányunk mai horizontjából talán a legkomolyabb, hogy van-e az ab-
szurdnak nyelve? Abban az értelemben bizonyosan nincsen, hogy uni-
formizáltan, vagy valamilyen szinten felismerhető, egyből azonosítható 
nyelven vagy jellegzetes szerkezetben szólalnának meg a prózai munkák. 
Az az abszurd jegyeket felmutató próza, mely a ’60-as, ’70-es évek for-
dulóján különösképpen Erdélyben íródik, radikális elbeszélői módo-
zatok kialakításával sem vádolható. Éppen a hagyományos elbeszélői 
attitűd narratív szituáltságán belül mutatja fel azt a sajátosan utóeszté-
tikai2 értékrelevanciát, mely ennek az attitűdnek a tradíciójában okoz 
elemi destrukciót. Megfigyelhetők jellegzetes nyelvhasználati esemé-
nyek, mint például a tipikus abszurd jelenetezés. Az abszurd „párbeszéd” 
alapképlete az egymás mellett elbeszélés, a párhuzamos monológok 
folytatása, vagy a totálisan széttartó, sem a másik, sem a saját korábbi 
beszédére nem reflektáló szövegelés. Ennek persze megint van olyan 
jellegű tartalma, amely visszaolvasható a világállapotra, a történetet 
konstituáló tér létfilozófiájára: az elidegenedettség. Az egymáshoz egyre 
szorosabb közelségben élni kényszerülő ember ösztönös magába zárkó-
zása miatt, mert túl sok már a többi emberből, nem jut el a maga be-
látásából az együttműködés szükségességének felismeréséig, így aztán 
kívülről kell elrendelni, parancsba adni azt. 

2 Vö. Angi István: Zeneesztétikai előadások: I. kötet, Scientia, Kolozsvár, 2003, 272–293.
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A kommunikáció képtelenségének ilyen érzékeltetése kétségtelenül 
a dráma leleménye és ajánlata a próza számára, de természetesen jelen-
tős különbségek mutatkoznak a műnemek hasonló jelenetezésének 
végeredményében: az abszurd jelenetezést alkalmazó prózaszöveg nem 
feltétlenül válik teljes egészében abszurddá (gondoljunk Bodor Ádám 
Sinistra körzetére), a dráma azonban, mivel a nyelvnek másféle haszná-
latára nem is nyílhat benne tér, igen. Az abszurd próza nyelve kiegyen-
súlyozott, többnyire, és különösen a most tárgyalandó időszakban, tradi-
cionális módusok szerint szervezett, ezáltal még látványosabban tolódik 
át a hangsúly az elbeszélt tartalmakra. Miközben a leírások, magyaráza-
tok, logikai okfejtések már-már túlzásba vittek (például Páskándi Lajos 
Fábián megöletése című szövegében), a cselekmény feszültségét elemi el-
hallgatások, hiányok határozzák meg. A szövegben a kihagyások több-
nyire nem is tervezett elbeszélői eljárások, hanem abból erednek, hogy 
bizonyos mértékig az elbeszélés kívülről fokalizált: az okozza a hiányt, 
hogy az elbeszélőnek és/vagy a szereplőknek sincs a birtokában a világ 
olvasásához szükséges ismeret, az olvasó zavarát viszont az okozza, hogy 
a szereplőket és/vagy az elbeszélőt ez sok esetben nem látszik zavarni 

— egyvalaki keresi a rejtett értelmet: az olvasó (pontosan hasonló a ha-
tásmechanizmusa Sigmond István Egy panaszgyűjtő panaszai című 
regényének), akit abba az irányba provokál a mű, hogy annak jelentés-
képző aspektusai a szövegen kívül, az abban nem elhangzóban, az el-
hallgatottban vannak.

Az abszurdban ellentétes előjelű oppozíciók tételeződnek egyidejű 
mellérendelésekként. A feltétlen ellentétes minőségként olvasódó tragi-
kum és komikum határai feloldódnak az abszurdban. A tragikomikus 
minőség olvasási kódja az egyik leggyakoribb pozíció az abszurd szitu-
áltságú próza által előhívott megközelítési módok közül. A pillanat és 
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a távolság megfelelője a komikus, illetve a tragikus jelleg: ami nevetést 
vált ki, az azonnal sejteti azt is, hogy hosszú távon egy sötét történetbe 
illeszkedik, amin már nem nevetünk. Időnként a komikus jelleg azon-
ban feloldódhat valami másban. Bálint Tibor Önkéntes rózsák Sodomá-
ban című szövegében hiányzik a komikus minőség, helyette azonban 
a sci-fi zsánerre jellemző díszletekkel találkozhat az olvasó, ám azok 
csak pillanatokra tudják elterelni a figyelmét a regény ontológiai teré-
ben állandóan történő környezeti és dehumanizációs katasztrófáról. 
A komikus jelleg gyakran eltúlzott, burleszk-szerű, de az is előfordul-
hat, hogy — mint Páskándi Beavatkozásában — maga az alaptörté-
net olyan túlzásokra épül, melyek nemhogy eltakarnák, de kiemelik, 
hangsúlyozzák a probléma bagatell jellegét. Persze például az említett 
regényben a bagatell eltúlzása tragédiák sorozatához vezet, így az olvasó-
nak nincs nevethetnékje, a felnagyított, ily módon torzzá tett esemény-
horizont azonban alapélménye marad.

Az abszurd jellegzetes kérdésköreinek egyike a hatalom és az egyén(ek) 
viszonyára vonatkozik. Több szinten artikulálódik: nem csak a központi, 
láthatatlan vagy látható államról van itt szó, hanem az egyének közti 
hierarchikus függésről is. Sigmond regényében, az Egy panaszgyűjtő pa-
naszaiban az egyének közötti és a valóságos hatalom pressziója is több-
szörösen újraíródik; egymást jelentgetik fel az Önkéntes rózsák Sodomá-
ban családjának tagjai Bálint Tibornál, Páskándi irodai alkalmazottai 
a Lajos Fábián megöletésében a hatalom részéről érkező egyszerű kér-
dések után is a fejüket vesztve kezdenek konspirálni saját maguk ellen. 
A lázadás aztán vagy bekövetkezik vagy nem. Páskándi Beavatkozásának 
föld alatti szövetkezése maga is egy, a regényben józannak látszó külső
világrend ellen lázadó szervezet, mely azonban nem egy jobb rendet 
képvisel, hanem a káoszt. 
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A kommunikációképtelenség az egész narratívák szintjén is jelen 
van az elbeszélhetetlenség képében. A világ ismeretlensége és félelmetes-
sége megszólíthatatlan és megnevezhetetlen. Ezzel együtt jár különös-
képpen Páskándi és Bodor írásaiban az irracionális félelem: a félelem 
a megnevezhetetlentől, a kimondhatatlantól, még pontosabban: a ki-
mondástól és a megnevezéstől, ami nem is csak a világ minőségére és 
megszólíthatóságára vonatkozik, hanem az egyes emberére, sőt, olykor 
a megszólalók saját személyére is. Végül is a felsorolt motívumok lán-
colatot alkotnak, s az abszurd ilyen vagy olyan formában, ezen vagy 
azon a síkon hatolva a prózaszövegbe, felnyitja azt. A zárt epikai struk-
túra immáron nem közvetíthet implikált jelentéseket, hiszen épp a 
jelentésnélküliség tételeződik értelemképző aspektusaként. Ám ez a je-
lentésnélküliség éppen nem azt jelenti, hogy nincs semmiféle jelentése 
a szövegnek — éppenséggel a jelentéstelítettség alakzata képződhet 
meg mindezekből. Páskándi vagy éppen Bodor Ádám komor tónusú 
abszurdoidjai aligha nyerhetnek bármilyen jelentést az olvasó munkája 
nélkül. Valódi történet nagyon sokszor nem is bontakozik ki, inkább 
csak jelzés szintjén modellálódik, a történetet konstituáló tényezők 
homályban maradnak (például Bodor Ádám Kikötő, este című novellá-
jában), és sokszor semmilyen fogódzót nem kap a befogadó kiolvasá-
sukhoz. 

Páskándi nem csak drámáiban és prózájában foglalkozik az abszurd-
dal, abszurdoiddal, de már a hatvanas években a Korunk hasábjain, 
mások mellett, esszékben is. Természetesen azonban nem annyira a szép-
irodalom, mint a filozófia észjárása és érdekeltsége mentén, ám meg-
jegyzéseinek egy része ráolvasható prózai munkáira is. Bár nemcsak a 
hatvanas–hetvenes években írt műveiben érezhető az abszurd — Angi 
István már idézett szavával — utóesztétikájának jelenléte, hanem a ké-
sőbbiekben is, leginkább mégis elsősorban első két novellaválogatását, 
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az Üvegek és A vegytisztító becsülete címűeket, valamint első regényét, 
a Beavatkozást tartom fontosnak kiemelten tárgyalni itt, utalásokkal 
a továbbiakra, hiszen a Forrás törekvéseit megelőlegező Páskándinak 
ezek a kötetei azok, melyek abban a szellemi erőtérben születtek, ahol 
a további tárgyalandó munkák.

Páskándi szövegei nem világszerűek. Tételezett valóság-analógiájuk 
hiányérzeteket és hiányjelzeteket takar el vagy fed fel. Különös hangu-
latú párbeszédei, mint a Kés, villa, olló, az abszurdról szóló esszéinek 
konkrét szöveghelyeivel is összecsengenek, hisz azokban arról is beszél: 
az abszurdhoz elég, ha két ember párbeszéde közepette betoppan egy 
harmadik, s hallgatja őket, bár fogalma sincs, miről beszélgetnek. A szö-
vegtérbe betoppanó olvasó azonban nem csak a beszélgetés tárgyáról 
marad le, de a még benne részt vevő személyeket sem tudja azonosítani 
se név, se más attribútum alapján. A megkülönböztetésben egyedül a 
szöveg sorokra tördelése segít, legalábbis egy darabig. Páskándi párbe-
szédei még annyi narratív elemet sem használnak, mint a drámaszöve-
gek: sem név, sem az olvasónak (is) szóló instrukciók nincsenek, így 
nyitott szerkezetet hoznak létre: voltaképpen sem nyitányuk, sem zárá-
suk nincsen, s arról sincs képe az olvasónak, hogy a számozott darabok 
egymással milyen viszonyban állnak, csak azt látja, hogy a titokzatos-
kodás hogyan nyelvteleníti el a beszélőket. „Itt járt ő, elkérte a lavórt” (9), 
mondják egy helyen, s a nyelvből a személyes névmás valami olyasmi 
helyett áll, amit végig mániákusan nem akarnak kimondani, bántóan 
kilóg a hétköznapi nyelvhasználat ritmusából. A körülményeskedésből, 
a megnevezés kikerüléséből fakadó további nyelvromlás utóbb még kéz-
zel foghatóbb jeleire a beszélők is reflektálnak már: „— Félsz? — Félek. 

— Hozza a bal… — Elkérték a tárgyragot is?” (10) A szereplők baljós-
latú jelekről tudósítanak, de közben ők maguk is feloldódnak és elveszí-
tik határaikat. Az előző idézetben nem az a beszélő hallgatja el a baltát 
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tárgyragját, aki azt állította magáról, hogy fél, hanem az addigi kér-
dező, s hasonló tónusban és magabiztossággal immár a másik kérdez 
rá ezután a nyelvre.

Tömör és erőteljes az A világ legjobban őrzött palotája, különös-
képpen csattanóra kihegyezett szerkesztésmódja erősíti fel zárlatában: 
a palotát tudati esemény őrzi — az az esemény, mikor a látogatók meg-
tudják, hogy a palota a világ legjobban őrzött palotája. Önmagába zá-
ródó logikája az abszurd eseményének letéteményese. Abszurd esemény 
áll az Üvegek alapszituációjában, nem pusztán a szorult helyzet unorto-
dox megoldásában, hanem magában a „mennyiségben”. Valami olyasmi 
történik a hétköznapi élet legkisszerűbb díszletei között, amire nincs 
magyarázat. Az emberi kapcsolatok fellazulnak a tömbházban, a lakók 
bizonytalankodnak még a jó szándékú szavak kimondásakor is, mint 
akik nem tudják, hogyan szólítsák meg egymást. Persze ez a világ még 
ítéletet kínál: „Micsoda barbárság […] egy embert arra ítélni, hogy 
sörösüvegekbe vizeljen”, ám az olvasó ebben már csak visszásságot lát: 
azok ítélnek, akik így intézték a dolgot.

Az Elégtétel avagy ha már egyszer megtörtént Csehov-parafrázisként 
is olvasható, de természetesen a visszájáról. A hétköznapi rítus draszti-
kus megtörése után örökös krízis áll be a narratíva terében, amelyből 
nem lehet visszanyerni a világ normál-állapotát. A szereplők abszurd 
tette nem annyira a normaszegésként, trágár tréfaként érthető szembe-
köpés, hanem hogy tett és megtorlás után nem tudnak kibontakozni 
kicsinyes párharcuk következményeiből. A groteszk és a bizarr aspektu-
sai is kiolvashatók  A disznó feltámadása című novellából, mely a népies 
idillek világával tart fenn diszkurzív, ironikus viszonyt. A neveket viselő 
disznók, különösen, hogy az asszony a régi legények nevét ruházza rájuk, 
persze azonnal komikus töltöttséget kapnak. Aztán azonban szürreális 
vízió következik a disznó visszatérésekor, majd Feri újbóli halálakor.
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Méltán egyik leghíresebb elbeszélése a Lajos Fábián megöletése, mely 
klasszikus abszurd helyszínen, irodában, ha úgy tetszik, hivatalban ját-
szódik. A hivatalnak a szöveg szempontjából még csak értelmetlen 
munkája sincsen. Pusztán az alárendeltség szimbolikus pontja az ott 
dolgozók számára, akik többszörösen megfélemlítettek, bár egyikőjük 
én-elbeszélése meglepően hűvös és kiegyensúlyozott: mondatai kon-
templatívak, gondolatai tisztán és világosan kanyarogva rajzolnak fel 
abszurd ívet. A mániákus értelemkeresés, az abszurdra jellemző túllogi-
kázás okozza az elbeszélésben az abszurditást, hogy a két figura bebizo-
nyít logikai úton a saját maga számára valamit, ami a fizikai világban 
tudhatóan nem történt meg. Az absztrakt gondolkodás a gondolkodás 
paródiájává válik, de sikeres kísérletet folytat az olvasó érzékeivel is, aki 
a történet végpontjára érkezik az elbeszélés felütésekor, így tulajdonkép-
pen nem tud biztosat az előtörténetről, s csak az elbeszélői tónus és 
kezdeti magabiztosság az, ami a tudás illúziójába ringathatja. A későb-
biekben azonban ő maga is elbizonytalanodhat, ahogyan a szereplők 
egyre biztosabbak lesznek saját bűnösségükben. Az elbeszélés a köz-
vetlen tudattartalom körülményes nyelvének monotóniáját megtöri, 
amikor a szövegmondást rajzokkal támasztja meg. Ám a rajz nem he-
lyettesíti az iroda, pontosabban az irodák leírását, hanem megismétli 
azt, ami egyrészt persze túlzó gesztusnak tűnik, ám másféle, messzebb 
mutató értelmet is kap — a vizuális vázlat látványosan rámutat a tü-
körképszerűségre: az ablakok mögött ugyanolyan figurák ugyanolyan 
helyiségekben ugyanolyan munkát végeznek. Ha van az elbeszélésben 
lázadásra utaló mozzanat, úgy az innenső iroda átrendezése az: szerep-
lőink megtörik a tükörlétet, ám ezzel indítják be azt a folyamatot, mely-
nek végén bűnösökként bélyegződnek meg. Ám sajátosan lázadásként 
olvasható bizonyító eljárásuk is: lázadás a tények és a józan ész ellen 

— gondolkodás által.
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Találkozásuk a hatalom képviselőjével mutatja meg nyugalmuk és 
biztonságuk törékenységét: szavaikat elvesztik, s fokozatosan elvesztik 
uralmukat gondolataik felett is. Lajos Fábián úgy válik a történet háttér-
ben maradó, félelmetes főszereplőjévé, hogy meg sem jelenik a szöveg-
ben az irodaátrendezés flashbackjét leszámítva, mégis a viszonyválto-
zások középponti figurája. E viszonyok pedig beszédesek: évekig egy 
szobában dolgozott, töltögette papírjait a három főszereplő, de nincs 
szavuk egymásra a történetben, amikor pedig állást kell foglalniuk, 
vagyis valamilyen viszonyt kell megnevezniük, amelyet érvényesnek 
tartanak egymással való kapcsolataikra, azonnal negatív véleményt al-
kotnak, melyet aztán csak utólag, kombinációik és spekulációik révén 
fognak igazolni. De ha már önkéntelen kimondták, annak a sürgető 
és szorongató kényszerét érzik, hogy igazolniuk kell.

Szintén nyomozás áll a Beavatkozás cselekményének középpontjá-
ban. Ennek helyszíne közelebbről nem meghatározható, a nevek alapján 
lehet valamennyire tájékozódni: nem Románia és nem is Magyaror-
szág.3 Teljesen konvencionális krimiként indul a regény, nem különö-
sebben provokál az elbeszélő személye és beszédmódja sem. A tipikus 
nagyvárosi zsáner főszereplője, a nyomozó mindig környezetétől elide-
genedett, magába forduló, sokszor enyhe világundort érző, többnyire 
a környezete fölé emelkedően bölcs szereplő. A regénybeli nyomozó 
némileg szerepzavarban van, hiszen praxisából hiányzik az ügy, amely-
nek révén beteljesíthetné eme szereplehetőségei közül az utolsót, a leg-
fontosabbat, amellyel örömmel azonosulna. A regény titokzatos bűn-
tényei mögött az olvasó szokványos, konvencionális rejtélyeket sejt 

— hogy amikor a már-már irracionálisig eljut a nyomozó, akkor majd 

3 Páskándi Gézáné a PIM-ben tartott konferencián elhangzott hozzászólásából tudható, hogy 
a regény végső formájának kialakításában a rendőrség afféle kéretlen „társszerzőként” működött 
közre. Ennek folyományaként több változtatás került a regény szövegébe — így például az esemé-
nyek helyszínéül szolgáló ország „semlegessége” is innen eredeztethető.
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egyszerre mindent racionálisan felfejt. A konvencióról viszont lebomlik 
a külső héj abban a pillanatban, mikor az elbeszélő a nagy ház pincéjé-
ben felfedezi a titkos lejáratot, amely egy barlangban kialakított rejtek-
helyhez vezet. Akár abszurddá is válhatna innentől a történet, de maga
is zavarban van: nem mutatja meg egyértelműen ennek kódkészletét, 
nem reflektál pozíciójának elmozdulására, inkább tovább folytatja a 
játékot a populáris zsánerekkel, az olvasót pedig a krimitől a kémregé-
nyek olvasási stratégiája felé mozdítja el. A regény a krimik és a kém-
regények olvasati kódjait is aktiválja tehát, bár a cselekmény érdekelt-
ségi köre roppant zárt — a titkos társaságnak soha esélye nem lenne 
lázadását sikerre vinni, ráadásul jelenléte a második világháborús pince-
barlang elfoglalásával ráíródik a gonosz képletére.

Páskándihoz hasonlóan Bodor Ádám és Vári Attila is a valóság-
analóg világban mozgatják figuráikat. Bodor Ádám novelláinak szerep-
lői rég kizuhantak a lét biztonságos és otthonos kereteiből — jobban 
mondva, mintha sosem is lettek volna benne. A kisprózáktól, már-már 
a karcolatoktól a regényig tartó pályáján Bodor mindvégig termékeny 
feszültséget gerjeszt a különböző abszurd alakzatok és eljárások alkal-
mazásával. Történeteinek állandó helyszíne a lakott világ pereme, az 
emberi civilizáció és az érintetlen természeti táj határvidéke, ám nála 
a táj nem menedék már az elidegenedett nagyvárosi ember számára, 
hanem fenyegető rejtélyeket tartogató titokzatos erő. Nála a titok, a 
világ kiismerhetetlen működése a döntő tényező, illetve ha a világ mű-
ködése mégis kiismerhető, kikövetkeztethető, akkor ennek elhallgatása, 
mert ami a mélyén van, szégyenletes, borzalmas. Szereplői ha együtt-
működnek a világot valamennyire uralmuk alatt tartó hatalommal, 
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elveszítik egyéniségüket. Bodor figurái már nem is nagyon lázadnak, 
legalábbis nem a középpontba állított szereplők. A dehumanizáció 
nála is fontos: szereplői kutyaólba, tyúkólba húzódnak, állati jelzőkkel 
ruházódnak fel, vagy akár valóságosan is szinte állattá válnak.

Bodor Ádám tömör és sűrű szövésű jelenetezéseinek mondatai egy-
máshoz viszonyított értelmükben nyernek abszurd jelentéstartalmat, 
így fordulhat elő, hogy a grammatika rendjét ki nem kezdő mondatok-
ból olyan párbeszédek épülnek meg, melyek a hétköznapi diskurzus-
rendhez képest eltávolítottak, képtelenségükkel tüntetnek. A párbe-
széd hitelessége ezáltal akár fel is függesztődhetne, ám ezzel együtt az 
esztétikaiérték-, valamint a jelentésképzés olyan aspektusai aktiválód-
nak, melyek a művészi színvonalat nemcsak hogy töretlenül képesek 
garantálni, hanem annak alkotó alapelemét például éppen ezekben a 
párbeszédekben jelölik meg — különösképpen azokon, az abszurd pró-
zában különösen jellegzetes szöveghelyeken, ahol maguk a párbeszéd 
során elhangzó szövegdarabok hitelesek és logikusak, ám megint csak 
nem egymáshoz viszonyítva, hanem önnön magukban zárt rendszert 
alkotva: tipikus az egymás mellett elbeszélő, párhuzamos monológokat 
mondó szereplők beszéltetése, ahol a monológoknak csak kicsi, perife-
riális érintkezési pontjaik vannak egymással.

Hasonló karakterisztikájúak, ám többnyire felszabadultabbak Vári 
Attila az otthonosságot jelentő kisváros- és falu-kulisszái közt játszódó, 
kamaszálmoktól is fűtött történetei, talán nála a legszabadabb és a leg-
felszabadultabb a játék, ugyanakkor ha valahol a közép-európai (leg-
inkább cseh) kapcsolat halvány szele megcsap az erdélyi írócsoportból, 
akkor az ő, bár persze illik ezt a kijelentést nagyon óvatosan érteni 
(ahogyan azt is, miszerint Bodor Ádám meg az abszurd nyugati válto-
zatához vonzódnék). Vári Attila megtermékenyítő ereje a fantáziában 
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rejlik. Nála a kisváros tere kitágul, mitológiai térré változik (Vásárhelyi 
elégiák, mely azért inkább a groteszk felől ér el az abszurdig akár), s az 
események a realitás köréből a mese felé nyílnak meg. Talán épp ezért 
az ő műveiben a legkevésbé fenyegető ez a világ. Rövid novellái sokszor 
egy-egy anekdota felvillantásai csak, ami megint csak a túlzott elkomo-
rulás ellen dolgozik.

A világteremtés eszközével élő Sigmond Istvánnak az Egy panasz-
gyűjtő panaszai című kisregénye a disztópikus regények sorába tartozik, 
noha a benne megjelenő rémtársadalom a keretes-elbeszélés szerkezeté-
ben metafikciós térként tételeződik, s a regény a zárlatban visszamenő-
leges hatállyal feloldja annak feszültségét. A regény maga ezzel együtt 
szerkezetében is abszurdnak tekinthető, hiszen a majd 180 lapos fő cse-
lekményt mintegy kioltja a vagy 3–4 oldalas keretelbeszélés. Sigmond-
nak persze érezhetően a teljesen naiv elbeszélő „előállítása” végett van 
szüksége a keretre, amely keret persze maga sem mentes minden képte-
lenségtől: a fenyegetettség a regény cselekményének elemi egységeiben 
is tapasztalható. A narrátor ismeretlen városba kerül, amelyről kiderül, 
neki ott helye van: lakása, munkája, utóbbiból eredeztethetően még 
neve is. Idegensége valójában senkiben, még benne sem merül fel. A 
rémtársadalom képe persze azzal nyeri el igazi rémségét, hogy minden 
egyes lázadás után csak még rosszabb rendszer következik, ráadásul a 
háttérből minden lázadást ugyanazok szítanak és vezetnek le. A lázadók 
dühével, indulatával a manipuláló hatalom visszaél, magától is irracio-
nálisba hajló agresszióját csak növeli és egyre értelmetlenebb tárgyakat 
lök gyűlölete elé.

Sigmond klasszikus kafkai helyszíneken szituálja regénye cselekmé-
nyét — túl azon, hogy alapvetően orwelli, burgessi világot alkot. Elbe-
szélőjének a munkahelye maga a megtestesült értelmetlenség. A rettentő 
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precízen leírt munkafolyamat lényege tulajdonképp a párhuzamos 
szalagon futó papírlapok megcserélése: a szalag körpályájának egyik 
felén álló „munkatárs” az elé érkező lapokat leveszi, majd megcserélve 
visszarakja azokat, hogy aztán a körpálya másik felén az elbeszélő me-
gint csak levegye a lapokat és újfent megcserélje őket. A futószalag bár 
gyárat jelezne, de a helyzet, s a munka lényege irodai, hivatali, mi más 
is lenne ebben a Butító Munka Káros Következményei nevet viselő intéz-
ményben. Aztán már egyértelműen kafkai hivatal a Panaszokat Intéző 
Főigazgatóság, amely arra hivatott, hogy a lakosság panaszait begyűjtse 
s orvosolja, ezzel szemben azonban az állami terror központja, ahol a 
rosszkedvű lakosokat „megtanítják” mosolyogni.

Az önkéntes rózsák Sodomában, Bálint Tibor kisregénye az abszurd 
átjárhatóságát a populáris irodalom zsánerei felé is láthatóvá teszi, hi-
szen a regény akár sci-fiként is olvasható, morális alapproblémája nem 
esik messze a zsáner nem űroperákban gondolkodó jelentős darabjaiétól. 
A katasztrófa sújtotta térség szomszédságában a láthatatlan és látható 
fenyegetésektől szorongattatott város önként masírozik az embertele-
nedés zsákutcájába. Miközben az ember már réges-rég dehumanizáló-
dott, az ahumán robotok ugyanúgy réges-rég elsajátították az emberies-
ség kódkészletét. A robotok végül ölnek — megölnek valakit az őket 
megalkotó emberek közül, egyszerre lesznek félig-meddig Oidipusszá 
és szabadsághőssé, akik nem áldozzák fel személyiségüket, amelyet el-
viekben nem is fogad el senki a regény világában létezőnek, ahol min-
dent, ami kilóg az uniformizálás mindent átható igyekezetéből, pél-
dául ami összefügg a romantikával, megbélyegeznek. Látványosan nem 
törekszik az elbeszélés futurizált szövegvilágot alkotni, tárgyi jövőképe 
nincs is — már amennyiben az olvasó pozitívan válaszol a kérdésre, hol 
végződik és hol kezdődik a humánum. Mert ebben az esetben a robo-
tok már nem tárgyak többé.
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Összegzésképpen megkockáztatható, hogy Páskándi és a különböző 
generációkhoz tartozó, a Forrás-sorozatban indult alkotók prózaírásá-
nak ez a nagy, kollektív tapasztalata már előremutat és megelőlegezi 
a prózafordulat egyes eseményeit: az implikált jelentés helyét átvevő 
nyitott alkotásmódot és az ebből eredő jelentésfelsokszorozódást, az 
értékrelevanciát, a nyelv önreflexív jellegét, az elszemélytelenítést és a 
sajátos távolságtartás igényét elbeszélő s elbeszélés között, miáltal az 
auktoriális narrátori pozíció helyét külső fokalizáltságú nézőpont veszi 
át, valamint a körülményeskedő leírásokban megmutatkozó túlrészle-
tezettséget. Sajátos módon a magyar próza kánonja számára ezek a mű-
vek javarészt láthatatlanok, így előfordulhat az is, hogy a vele kapcso-
latos körből kiemelkedő életművek, mint például Bodor Ádámé, jobb 
híján magányos, társtalan pályákként könyvelődnek el. Így aztán egyál-
talán nem tűnik haszontalannak a kutakodás a komoly közép-európai 
beszédmód fonalát felvevő, a magyar irodalom központi kánonalkotó 
műhelyeinek horizontjából periferikus írócsoportnál (mely valóságos 
csoportot persze nem feltétlen alkotott): a vizsgálódás hozzájárulhat 
a jelenkori próza alakulástörténetének teljesebb megértéséhez, az ab-
szurd magyar irodalmi jelenlétének megértése pedig enélkül egyenesen 
lehetetlen.
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Panaszgyűjtemények, avagy beszédformák 
a magyar abszurdban
(Sigmond István: Egy panaszgyűjtő panaszai)

Peremszöveg: a védelem esélye

Sigmond István 1971-ben megjelent kisregénye az egyik legizgalma-
sabb és legérdekesebb darabja a korszak uralkodó beszédrendje, a rea-
lista próza konvencióját kikezdő, jellegzetesen egzisztencialista alapo-
kon álló, a hatalom és az egyén viszonyát a korszakban megszokottnál 
jóval élesebben középpontba állító narratívakonstrukcióknak. Mint 
ilyen, sajátos határhelyzetet villant fel: eszközkészletének jelentős részét 
jellemzően a tömegkultúra lektűrirodalmából meríti, alapvető karakte-
risztikája mégis Kafka vagy Orwell világszerűen építkező munkáit idézi. 
Az Egy panaszgyűjtő panaszai olvasható szabálytalan sci-fiként épp úgy, 
mint szürreális fekete komédiaként vagy kalandregényként, a tiszta 
zsáner- és műfajkódoknak való egyértelmű megfeleltetésnek azonban 
ellenáll. Annál is inkább, mert a hatalom természetének megrajzolása-
kor jellegzetesen a magasirodalom kockázatvállalását teljesíti, noha 
olyan formában, amely a küldetésesség didaktikusságát messzire elveti 
magától. Szabálytalansága szembetűnően az avantgárd regények felé 
mutat. A korszakra vonatkozó általános vélekedések leginkább abszurd 
műnek tekintik, mint ahogy Sigmond István egész életművét is ennek 
vonzásában szokás elhelyezni.1 Feltétlen megjegyzendő azonban, hogy 

1 Vö. Kántor Lajos — Láng Gusztáv: A romániai magyar irodalom = A magyar irodalom törté-
nete 1945–1975 IV., A határon túli magyar irodalom, szerk.: Béládi Miklós, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1982, 274; Pozsvai Györgyi: Bodor Ádám, Kalligram, Pozsony, 1998, 32–33; Bertha 
Zoltán: Bálint Tibor írói pályája = Nemzetiségei magyar irodalmak az ezredvégen, szerk.: Görömbei 
András, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2000, 180.
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a korszak prózájának tanulmányozásakor többféle abszurdra is felfigyel-
hetünk — ha túllépünk annak lehetetlenségén, hogy magát a fogalmat 
pontosabban definiáljuk e tanulmány keretein belül. Ilyenformán a 
Sigmond-szöveg egyáltalán nem az Örkény-, vagy a más közép-európai, 
elsősorban a cseh és a lengyel irodalomból ismerős alakzatokhoz áll 
közel, hanem sokkal inkább az említett nyugat-európai példákkal köze-
lebbi diskurzust folytató Déry Tibor G.A. úr X-benjéhez, illetve olyan, 
Sigmond közvetlen közelében dolgozó szerzőkhöz, mint Bálint Tibor 
(Önkéntes rózsák Sodomában), Páskándi Géza, Bodor Ádám, Köntös-
Szabó Zoltán (Kár volt sírni Jeruzsálemben) vagy Vári Attila.

Nem egyszerűen a realista próza dominanciáját megkérdőjelező 
vonatkozások érdekesek e prózavonulat feltérképezése során, hanem az 
az ajánlat is, amelyet a prózavonulat erdélyi vagy erdélyi érdekeltségű 
szerzői — Déry Tiboron kívül gyakorlatilag az összes többi — tesznek 
a, ha úgy tetszik, transzilvanizmus konvenciójának újraértésére. Hiszen 
a transzilvánista próza után ez az első jelentős, nemzedékeken átívelő 
közös beszédmódja a Forrás, sőt a Forrás előtti generáció íróinak, mely 
ideológiai és esztétikai konstrukcióként is tekinthető, noha üzenetei 
kétesebbek, sőt kétségesebbek, sok esetben éppen a transzilvanizmus 
toposzainak kikezdését, megkérdőjelezését, vagy hosszú távon történőre 
lebontását célozzák. Mindez persze nem programosan vagy deklará-
ciók mentén történik, mint ahogy az sem állítható, hogy a szerzők és 
művek nyíltan szembehelyezkednének a transzilván eszmekörrel. Azon-
ban az erdélyi irodalmi intézményrendszerhez hosszabb-rövidebb ideig 
kötődő szerzők egymástól nagyon sok mindenben széttartó munkáinak 
létezik olyan összhangzata, amely mégiscsak ezt adja majd ki — vala-
mikor a kilencvenes évek közepéről tekintve vissza a korszak prózájára.
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A regénynek nem része, az 1971-es, egyetlen kiadásnak azonban 
igen, Lászlóffy Aladár előszava, mely a korszak logikájáról meglehető-
sen sokat elárul. Más jellegű, történeti és filológiai kutatások deríthetik 
fel nyilván annak rejtélyét, hogy a hatvanas–hetvenes évek fordulójá-
nak Romániájában hogyan is vált lehetségessé a hatalom brutalitásáról 
szóló szövegek már-már tömeges megjelenése, ahol a hatalomkép na-
gyon sokszor, mint például a jelen regényben, nyílt utalások rendszeré-
ben válik kritika tárgyává. Sőt, groteszk szatíra készül róla. Nem is fel-
tétlenül csak a kisebbségi írók veszik ki a részüket ebből a munkából, 
bár a román irodalom szövegei közül csak kevés érhető el magyarul,2 
de sok mindent elmond, hogy az abszurd irodalom mai napig egyik 
legteljesebb monográfiája szintén ebben a korszakban született a román 
Nicolae Balota tollából.3 Mindenesetre a Lászlóffy Aladár jegyezte elő-
szó véd és beelőz, s a regény világának fokozottan absztrakt, modelláló 
jellegére igyekszik terelni a figyelmet. Ami a cenzori hivatalokat minden 
bizonnyal meggyőzte, az olvasót azonban csak annál jobban megerő-
síti, hogy hatalmi parabolaként olvassa a szöveget. Aztán jön majd az 
olvasó bizonytalansága: hogy miféléé is.

Zsánerek és műfajok határvidékén, 
szöveghagyományok töréspontjában

A regény karakterisztikáját döntően meghatározza, hogy kilép a magas-
irodalom konvencionális keretei közül és olyan eszközökhöz nyúl, me-
lyek ebben a térben szokatlannak számítanak. A dolgozat bevezetőjében 
tételezett szövegfolyamban nem ritka ez a határátlépés: Bálint Tibor 

2 Például Stefan Banulescu regénye, A milliomos könyve vagy a Vallasek Júlia szerkesztette Husza-
dik századi román novellák című antológiában olvasható szövegek jó része.
3 Nicolae Balota: Abszurd irodalom, ford.: Zirkuli Péter, Gondolat, Budapest, 1979 (eredeti 
megjelenés: 1971).
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(Önkéntes rózsák Sodomában) a sci-fi, Páskándi Géza (Beavatkozás) a 
krimi eszköztárát alkalmazza kisregényében. A műfajkódok keveredése 
a szöveg olvasási stratégiáit termékenyen zavarja meg, az olvasó és a 
szöveg szoros diszkurzív kapcsolatára van szükség az egész befogadási 
folyamat során, semmiféle stabil pozíció nem jelenti a megértés bizton-
ságát. Ezen a ponton a mű egészen biztosan ellenáll a transzilván próza 
felől érkező olvasói kísérleteknek.4

A keret átváltozás–átalakulás-motívuma egyszerre kafkai és hoff-
manni, és egyszerre a fantasztikus irodalom meseiségét idéző. A valóság 
alatti (szó szerint!) valóság a hatvanas évek óta reflektált párhuzamos 
valóság sci-fi toposzát idézi meg. De persze a legadekvátabb sci-fi elem 
maga a disztópikus világ. Bertha Zoltán a rémregény alakzatával is szá-
mol5 — ennek tágabban értett keretei, a thriller vagy a kalandregény, 
helyenként a krimiket idéző fordulatosság mind jogos észrevétel lenne, 
azonban majdnem minden zsáner szöveghagyományát megtöri a regény, 
jellemzően még azelőtt, hogy beteljesítené.

Hoffmann Az arany virágcserép számtalan szöveghelyén utal az al-
kímia, az aranycsinálás szimbólumaira, amely itt a regény keretében 
olvasódik — olyan elvetélt kísérletként, amely az átváltozás révén a 
valóságváltáshoz vezet majd. Az arany virágcserép szereplői a művészet, 
konkrétan a költészet erejével válnak képessé elrúgni magukat a valóság 
talajától, hogy átjuthassanak a művészet szimbolikus honába, a mitikus 
Atlantiszra. Sigmond regényének főszereplőjéről nem lehet tudni, hogy 
a keretvalóságban kiféle, miféle, vagy csak nagyon keveset — ahhoz 
azonban, hogy a párhuzamos valóság Városából a magáéba valahogy 
visszajusson, történetek „alkotásán” keresztül vezet az útja — noha 

4 Ami talán oka lehet annak, hogy a korszakra vonatkozó nagy számú feldolgozásból a próza-
vonulat más műveivel együtt e könyv is rendre kimarad, vagy csak az említés szintjén szerepel.
5 Vö. Bertha Zoltán — Görömbei András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma, TIT. 
Budapest, 1983, 129–130.
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a cselekmény illogikus építkezése miatt nem jelenthető ki, hogy való-
ban szüksége is van rá. Az arany virágcserép maga is konvenciótörő mű, 
amennyiben a fantasztikus irodalmi jelleget törésvonalként tételezzük 
a magasirodalom áramában (a maga korában nem olvasódott törésként, 
kezdeményezőként viszont igen). A meseiség, az elképzelt tartomány, 
valamint a referens valóság logikájától való elrugaszkodás fontos össze-
tevői a szöveg struktúrájának, de fontos megjegyezni, hogy a kortárs 
romanticista prózában mindez nem értődött idegen kódként — inkább 
ennek sajátos csúcsra járatása az, amelyben a mű hatástörténeti érdekes-
sége kibontakozott. Sigmond prózájának távoli, noha nagyon is nyil-
vánvaló előzménye e mű, mely a korszak irodalomértésének inkább 
csak a hátterében állt, az interpretációs eljárásokba már nem feltétlen 
hallatszódott bele, ami nyilván annak is köszönhető, hogy egészen más-
féle alapok, nevezetesen a realista próza és annak befogadási közege áll 
az Egy panaszgyűjtő panaszai olvasásmódjának előfeltételei között.

Ez az olvasási stratégia adekvátabban épített a Kafka-olvasás tapasz-
talatára. Maga az átalakulás motívuma itt persze másféleképpen lesz át-
változás: mert a biológia ugyan nem változik, az erkölcsi–etikai–morális 
közeg igenis átváltozáson esik át. Nem csak Kafka, de Csehov tapasz-
talata is az a normaváltás, ahol az őrület számít normalitásnak, a nor-
malitás pedig súlyos torzulásnak. És bár a fizikai világ gyakorlatilag 
nem változik, mégis alapvető elcsúszás érzékelhető a felütés és a zárlat 
valósága, valamint a közéjük ékelt párhuzamos valóság között: az em-
beralattiság. A keret ajánlata alapján a valóságon belül, de annak pará-
nyainak szintjén létezik az a valóság, amelybe a főszereplő „átkerül” 
átváltozása, azaz összemenése, paránnyá változása után. Kézenfekvő 
szimbolikus üzenete ennek persze a kicsinyesség, a jelentéktelenség, a 
férgeknél is alávalóbb szintre süllyedés, ahol az amoralitás hétközna-
pivá válik. Ugyanakkor eltűnésként vagy áttűnésként is értelmeződik 
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a cselekményt nyitó aktus, amennyiben a szereplőnek az elsődleges 
valóságban betöltött helyén hiány keletkezik — ahogyan azt a regény 
zárlatában majd láthatjuk. Az alapvető erkölcsi feszültség nem a való-
ságban bekövetkezett változásból bomlik ki ugyan, de a lényeg ugyan-
az itt is: a valóság bármilyen értelemben is értett, de mégiscsak bizton-
ságot jelentő kereteiből való kimozdulás során képződik meg. Kafka 
szövegei közül nem csak Az átváltozás működik a Sigmond-regény erő-
terében: A per labirintussá változó városa és a több szövegből visszakö-
szönő hivatal alapelemek itt is; a női főszereplő „neve” Per K — Kafka 
afféle meghatározó alaphangként van jelen Sigmond prózájában a tár-
gyalt regényen túl is.6

A Hoffmann- és Kafka-kapcsolatok motivikus, tematikai, valamint 
teoretikai hálózata mellett azonban létezik egy olyan nyelvi–retorikai 
hálózat is, mely sokkal nagyobb távolságot tart az eddig diskurzushely-
zetbe hozott munkáktól, és sokkal inkább a gogoli groteszk nyelvhasz-
nálatának tapasztalatát tájolja a szövegben. Ez a retorikai alaphang lesz 
alapvetően a felelős azért a termékeny feszültségért, amelyet a komor 
események nyelvi fellazítása teremt. Sigmond regényében a képtelen 
eseményeket valami eredendően képtelen nyelven meséli el a beszélő. 
Ez a nyelv egyszerre távolságtartóan idegenkedő, egyszerre pedig sodró 
lendületű, az események diktálta tempóváltásokhoz alkalmazkodó nyelv.
Gogol lemondó felszabadultsága teszi részben lehetetlenné, hogy az 
olvasó megfeledkezzen róla: módosult tudat, mérgezett elme lázálmát 
látja csupán.

Disztópikusságában, a mindent látó és mindenütt jelenlévő, a pár-
kapcsolatokba beleavatkozó és a nyelvet is kisajátító hatalom megte-
remtésében feltétlen rokon vonásokat mutat a mű Orwell 1984-ével, 
ám vélhetően itt nem beszélhetünk direkt utalásokról, hanem inkább 

6 Ezen alaphang mibenlétéhez vö. Maurice Blanchot: Kafkától Kafkáig, ford.: Szabó László, 
Németh Marcell, Kalligram, Pozsony, 2012, 178–192.
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összehangzó alaptapasztalatokról, hiszen az 1948-ban megjelent regény 
nem igazán volt hozzáférhető sem Magyarországon, sem Romániában.7 
Szintén kortársi történés a korszakban teljesen a magasirodalom szem-
határa alatt maradó sci-fi színtéren a párhuzamos világokban játszódó 
regények vonulata, elsősorban Philip K. Dick 1962-ben megjelent, és 
azonnal nagy feltűnést keltett munkája, Az ember a Fellegvárban révén. 
A szöveg azzal a gondolattal játszik el, milyen lenne az élet Amerikában, 
ha a második világháborút a tengelyhatalmak nyerik, s az Államokat 
Japán és Németország között osztanák fel. A bonyodalom abból ered, 
hogy egy betiltott könyvben másféle valóságot villant fel egy rejtőzködő 
író: egy olyan világot, ahol a szövetségesek győznek. Dick szövege a vég-
leges és egyetlen valóság megkérdőjelezésének alapszövege lett: van-e 
olyan, hogy valóság? Megbízható-e a mi világról való tapasztalatunk? 
Meddig tart a hétköznapi értelemben vett biztonság és bizonyosság? 
Nem egy világméretű nagy csalás áldozatai vagyunk-e valamennyien? 
És mindezek felett: van-e lehetősége az egyénnek egy másik valóságba 
átlépnie akarati úton?

Sigmond műve a föntebb jelzett kortárs prózavonulat teljesítményei 
közül leginkább Bálint Tibor 1967-ben megjelent kisregényéhez, az 
Önkéntes rózsák Sodomábanhoz áll a legközelebb. A sci-fi keret mellett 
az erkölcsi/morális kérdésekre, a kiüresedésre, az ember ahumánussá 
válására, és egyáltalán: dehumanizálódására vonatkozó kérdések mind-
két szövegben élesen megfogalmazódnak. Bálint könyve azonban nem 
elvonatkoztatás jellegű, hanem valóságosan sci-fi, az a fajta reflektált 
távolságtartás a regénybeli világ és a referenciális valóság között, amely 
Sigmondnál megvan, ott hiányzik, azaz a zsánerkódok felől érkezve is 
zökkenőmentesen olvasódik.

7 Első magyar fordítása 1984-ben szamizdatban jelent meg Budapesten, román fordítása pedig 
még későbbről, 1991-ből való.
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A cselekvés esélye, az elbeszélés lehetetlensége

A regény narrációját az a termékeny feszültség működteti, amely hol 
a nyelvet, hol az ismétlődő cselekményt artikulálja álomszerűen légies-
nek, és ellentétes minőségükben csúsztatja egymásba a két vetületet. 
Ahol a nyelv könnyed, ott a cselekmény feszült — ahol a cselekmény 
egy apróbb eseménynél megáll, ott a nyelv változik meg: rigorózus pon-
tosságra törekszik, miközben ennek lehetetlenségét is belátja. Minél 
képtelenebb és lehetetlenebb egy helyzet vagy szituáció, annál ponto-
sabb leírására történik kísérlet, miáltal az elmondhatóság kudarcának 
tapasztalat jön létre az elbeszélés strukturális szintjén. Jellegzetesen ilyen 
az első nagy fordulópont, az úthiba felfedezése — a túlbürokratizálást 
a túlírás reflektált eszközével a formai struktúrába építi be a narrátor, 
az elbeszélői terv így magában foglalja az elmondhatatlanság retorikai 
tapasztalatát. A narratív kudarcnak ez a megtervezett eseménye alkotja 
meg döntően stilárisan is az abszurd elbeszélés vázát a regény forma-
eszményében, mialatt az eseménysor mindezt a cselekmény szintjén is 
megképzi.

Jellemzőek a negatívjukba átforduló történések: a legjelentéktele-
nebb ügyből, mint amilyen egy hiba a járda felületén, forradalmat ki-
robbantó momentum lesz; a kivégzés előkészítéséből hőssé avatási aktus. 
Ezekben az epizódokban már az elindító eseményt is valamiféleképp 
a képtelenség érzete lengi be, amely aztán addig képtelenedik tovább, 
míg afféle természetes fordulatként be nem következik a tökéletesen 
ellentétes értékűvé válása. A kiszámíthatatlanság és a váratlanság ilyen-
formán a regény egészének alapeleme — kihasználva, hogy egy esemény-
nek a negatívja is többféle lehet, így azt sem lehet megelőlegezni, merre 
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fordul a cselekmény. Tipikusan a komikum alaphelyzete tapintható ki 
a csetlés-botlások, véletlenek sorozatából következő „sikerekre”, ame-
lyeket azonban nem lehet sikereknek tekinteni, hiszen mindig valami 
újabb, sötétebb fordulat következik utánuk.

A történet számtalanszor kétségbe vonja a cselekvés lehetőségét, egyre 
ráerősítve az események történésjellegére. A főszereplő–elbeszélő előtt 
álló lehetséges cselekvések jobbára értelmetlenek, ellenben a rajta kívül 
álló okokból bekövetkező történések mind dinamikus motívumoknak 
bizonyulnak, bár teljesen érthetetlen okokból. Ezekkel szemben ellen-
állásra esélye sincsen — minden passzivitása végül egy őrült terv részé-
nek bizonyul. A regény menet közben megformálódó legérdekesebb 
kérdése, hogy mindez kinek a terve — megnyugtató válasz azonban 
természetesen nem születik. A nyugtalanító válasz pedig akképpen for-
málódik meg, hogy ebben a Városban mindenki a hatalom átmentésé-
nek eszközeként kínálkozik — akár önként, akár ha teljes félreértésből 
is teszi. A cselekvés értelmetlenségének és a passzivitás lehetetlenségé-
nek belátása időről időre, a regény szerkezetének krízispontjain, a fő-
szereplő radikális aktivitását váltja ki — mint a beszámolóra készülő 
panaszgyűjtők jelenetsorában a regény végén. 

A regény cselekménye körkörös jellegű, azonban zárójelbe teszi, sőt, 
mintegy megkérdőjelezi a fő eseményszálat a keretszituálás. Jellemzően 
eltávolító effektusként működik a hatalomrajz álomba történő betolása 

— talán a legdirektebb utalás az egész könyvben (vö. abszurd hatalom 
— lázálom) —, ugyanakkor a sajátos kauzalitás-láncolat a kezdő- és a 
végpont kivételével átlépi az álom logikátlanságát. A beléptetés és a ki-
léptetés a beékelt világnak hangsúlyozottan véletlenszerű pontjain törté-
nik. Azonban az átlépés gesztusai sem érdektelenek a belső cselekmény 
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szempontjából, hiszen a főszereplő menekül, menekülés közben könyv-
égető római császárt emleget, de aztán kiderül, hogy más időben járunk. 
Az ókor után az aranycsinálás középkori rituáléja következik — hogy 
aztán a kortárs világ jöjjön. Amelynek — nem elfelejtendő tény — 
léptéke emberalatti, hiszen a tulajdonképpeni történet az emberi világ 
parányainak világába kerülve indul el.

A képtelenség és a kiszámíthatatlanság poétikája válik a regény ren-
dezőelvévé, miáltal a kauzalitás-láncolat teljesen felborul — logika he-
lyett a logikátlanság, információ helyett a dezinformáció, konceptuali-
tás helyett a dekonceptualizálás lesz a jellemző, mint ahogy a regény 
Városában etika helyett etikátlanság, kommunikáció helyett kommu-
nikációképtelenség, politika helyett antipolitka, utópia helyett pedig 
disztópia — vagy egyszóval: funkcionalitás helyett diszfunkcionalitás. 
A mellékszereplők nem teljes értékű karakterek, hanem az emberi eset-
lenség vagy ostobaság egy-egy aspektusának karikatúraszerűen felnagyí-
tott példái. Mindezek együttesen a legnagyobb rendnek felfogott káoszt 
jelentik. Hiszen nem egyszerűen a regény eseményeit jellemzi a képtelen-
ség, az csak lemodellezi a világot — a Város maga működik így. Ez a 
Város nem része semmilyen nagyobb entitásnak — csakis egymaga van, 
egyfajta elszeparált, mindenről leválasztott kísérleti helyszín vagy terep. 
A modellálás figyelme kiterjed az elsőre rendezetlennek tűnő topo-
gráfiájára, melyről később kiderül, hogy éppen a túlrendezett geomet-
riájával hat képtelennek. A túlzás aztán az ábrázolt valóság minden 
egyes sejtjében felsejlik — a munkavégzés lehetetlenségétől az emberi 
kapcsolatokig.
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névtelenség, nyelvtelenség

Ugyan a nyelvi redukció a regény majd minden pontján érzékelhető, 
ám a szövegbéli disztópikus társadalmi apparátus középpontja mégis-
csak nyelvi jelenség, a panasz mint elbeszélés körül forog. Különösen 
jelentős ebben a tekintetben a zárlat, ahol a panaszgyűjtők egymás 
történeteit–elbeszéléseit akarják elorozni, illetve lekörözni. A panasz-
gyűjtők történetek elbeszélésére akarják rávenni a Város lakosait, holott, 
máshonnan nyilvánvaló, hasonló jellegű elbeszélések kimondása más-
különben akár főbenjáró bűnként tételeződhet. Különösen éles elle-
fényben olvasódik mindez abban a közegben, ahol a kommunikáció-
képtelenség a rendszer egyik tartóoszlopa: hétköznapi szinten nem csak 
a panaszok, de az egyszerű beszélgetések is problematikusak.

A jó állam groteszk képe rajzolódik meg a Panaszokat Intéző Főigaz-
gatóság köré szervezett hatalomban. Hiszen ez az intézmény az állam 
központi szerve — nemegyszer úgy tűnik, nincs is más szerv (valójá-
ban van még pár rövidítés). A polgároknak semmi más dolguk nincs, 
mint elmondani a bajaikat, s a jó állam mindent megold. Valójában az 
óvatos és félénk elbeszélések még rosszabbat váltanak ki a tisztviselők 
perverzitásából kifolyólag.

A nyelvet széttördeli és önmagában is groteszkké torzítja a rengeteg 
formális és informális rövidítés: T.B.C. — hívják majd később a ko-
rábbi PIFet Térdre Bűnösök-Cinkosoknak is. Jellemző helyzet alakul ki 
mindjárt a PIF-be való megérkezés első epizódjában: „A kapus külsejű 
ember vastag könyvet lapozgatott, közben hosszú passzusokat olvasott 
el, mintha megfeledkezett volna rólam. Néha felkacagott: »U.U.L.L.« 

— mondta, aztán rágörnyedt az íróasztalra, csak úgy rázta hosszú, so-
vány testét a görcsös nevetés. »P.P.Ny.Ny.« — kiáltott fel elszörnyül-
ködve, s csontos öklével több ízben rásújtott az asztalra. Aztán hirtelen 

51

megnyugodott, arcát elárasztotta valami kéjes derű, s fel-felnyögött, 
ahogy ismételte: »B.B.B.B«… »B.B.B.B«…” (30) A szöveg veleje a ki-
mondatlanságban vész el — jobban mondva egy olyan köztes állapot-
ban, amelyben a kimondás egyszerre történik meg és egyszerre nem 
történik meg. A szöveg lejtése azt sugallja, hogy egyedül az elbeszélő 
nincs birtokában a városi nyelv kódkészletének — ellenben ő az egyet-
len, aki teljes értékű tudati szövegfolyam alkotására képes. Ez az egyet-
len olyan szöveg, amelyet nem ural a hatalom sajátosan őrült logikája.

A panasz mellett egy másik sajátos elbeszélés is a berendezkedés és 
a világépítés alapjaihoz kapcsolódik: a Szabály, melynek ismerete köte-
lező — még pontosabban elképzelhetetlen a létezés az ismerete nélkül. 
A világot szövegek határozzák meg, ugyanakkor a nyelv, a nyelviség nem 
tételeződik kérdésként — vagyis hogy mind ezek a szövegek, mind 
pedig a Város milyen beszélt nyelvhez kapcsolódik. A nyelven és az ér-
telmen túli tartomány képzete persze felerősödik a semmiben lebegő 
Város kapcsán is. Még csak a nevek sem adnak útmutatást, hiszen tu-
lajdonképpen nincsenek: a helyükön akta- és ügyiratszámoknak meg-
felelő jelzések állnak, melyek az abécé- és a számsorrend segítségével 
elsősorban a viselőik hierarchikus pozícióját jelölik meg, akármely em-
beri szituációban azonban megnevezésre alkalmatlanok — és időnként, 
a teljes peremhelyzetbe kerülés esetén még ezektől is megfosztatnak: a 
főszereplő „neve” „teljes”: Hatvannyolc Per F — regénybeli partneréé 
azonban csonka: Per K. Miközben a szereplők nevei elvesznek, a hiva-
talok tobzódnak az elnevezésekben, melyek a „könnyebb megjegyezhe-
tőség” végett abszolút érthetetlen, értelmezhetetlen, sőt, fölcserélhető 
jelentésű rövidítések és mozaikszavak helyettesítenek. Mindez erősíti 
a bürokratikus gépezet labirintusszerűségét. Maga a Hivatal épülete 
valóságosan is az, hiszen a panasztévők, akik éjszakára is ott maradnak, 
tartják a sort,8 szórakozó- és pihenőhelyeket is találnak benne.

8 A sorállás visszatérő motívum Sigmond pályáján, lásd olyan ismert szövegét, mint A köd.
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A hatalom legitimitását tehát a végsőkig lecsupaszított üzenetekből 
álló képtelen rövidítések, és ezek szöges ellentétei, az emberi történetek-
ből épített nagyelbeszélés biztosítja — pontosabban annak elnyelése. 
A panasz begyűjtése a regény vége felé már nem vonja magával a pa-
nasz megoldását, egyedüli értelme az öncélú felhalmozás — a panasz 
a panaszgyűjtők előmenetelét, sőt, életben maradását szolgálja mind-
össze. Miközben persze a legfőbb panaszról, minden probléma végső 
okáról, magáról a hatalomról mélyen hallgatni kell, s épp ezért maguk 
a panaszok nem kontextualizálódnak, nem állnak össze egyetlen nagy 
elbeszéléssé, mert az értelemkonstituáló olvasat hiányozni fog a mecha-
nizmusból. A hatalom olvassa polgárait a panaszgyűjtőkön keresztül, 
ám hogy mire használja fel a panaszokat, ha már egyszer nem oldja 
meg őket, könnyű kikövetkeztetni: visszaél vele. Ezzel a már említett 
negatívba fordulás a panaszgyűjtőket is eléri: besúgókká válnak.

Hatalom — beépülés, ellenállás, önfeladás

A regény elbeszélője kétes hős, de talán azt is mondhatnám, antihős. 
Miközben a szó szoros értelmében hőssé válik a regénybeli városban, 
aközben cselekvési lehetőségei végletesen korlátozottak — tulajdon-
képpen a hősiesség, a hőssé válás képtelenségét villantja fel sorsában.

Értelmetlen bolyongás, értelmetlen munka, értelmetlen hőssé válás, 
értelmetlen ellenállás teszi ki napjait. A Butító Munka Káros Következ-
ményei, vagy röviden a B.M.K.K. az első munkahelye, ahonnan útja a 
Panaszokat Intéző Főigazgatóságra, illetve annak utódszervezeteibe vezet. 
Ennek során végig csak annyi a célja, hogy a háttérben meghúzódva 
megértse a Város működését. Ezt sugallja nyelvi magatartása, amelyek 
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egy tisztes honpolgár szólamait idézik. Emögött az attitűd mögött azon-
ban feltárható a saját maga menekülését és túlélését bármi áron elérni 
akaró egyén képe.

Sigmond regényének főszereplő–elbeszélője karikatúrája a dikta-
túra ellenállóinak. Úgy válik hőssé, hogy azt sugallja: a legsötétebb egér-
lyukakba húzódva akar megmaradni, közben azonban állandóan lépé-
seket tesz a hatalomhoz való közeledésre. Ezek rendre balul ütnek ki, 
azonban valamilyen rajta kívül álló okokból mégiscsak történik, az ő 
szerepe pedig átértékelődik: hirtelen valóságosan hőse lesz a politikai 
fordulatoknak. Ezek a fordulatok azonban nem igazi fordulatok, hi-
szen ugyanaz áll az élükön, aki ellen a forradalom szerveződött: a P.I.F 
vezetője, P.I.F. Apó mindig vezető marad, csak legfeljebb majd más-
képpen hívják.

A hősszereppel való leszámolás, a hősi pozíció lehetőségének a ki-
kezdése, megkérdőjelezése feltétlen ambíciója nem csak Sigmond pró-
zájának, de az abszurd prózavonulat egészének is. Sokszor már maga 
a póz is hiányzik, ahol pedig megvan, ott álságos. Bálint Tibornál a tulaj-
donképpeni hős nem ember, hanem robot, akiből nem csak a hősiesség, 
hanem tulajdonképpen az emberiesség is hiányzik — hogy aztán kide-
rüljön, a regény emberszereplőihez képest még mindig ő az emberibb. 
Bodor Ádám Sinistra körzetében, mely kései betetőzőjeként tekinthető 
e beszédmódnak, a főhős a hatalom cinkosává válik az egyre durvább 
akciók során, míg végül parancsra embert is öl.

Ez a cinkosság persze elsősorban a kiszolgáltatottságból ered. Sig-
mond regényében ugyanúgy, mint az említett további munkákban is, 
a főszereplőből hiányzik mindennemű akarat és szándék a hatalomhoz 
való törleszkedésre. Legfeljebb egyvalami hat motiválóként: a tőle való 
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menekülés, amire abszurd módon csakis a beépülésen keresztül látszó-
dik esély. Nem csak a főszereplő viselkedik így, sőt, az olvasónak az az 
érzése a belső fokalizáltságú elbeszélésből kifolyólag, hogy ő még a lehe-
tőségekhez képest és a többiekhez mérten tisztességes is marad. Per K 
prostituálódik hierarchikus identitásának visszaszerzése végett, a panasz-
gyűjtők versengést rendeznek a besúgásból, a P.I.F. vagy a B.M.K.K. 
alkalmazottai pedig perverz örömüket lelik a nekik kiszolgáltatottak 
testi és lelki gyötrésében.

Törés és kezdeményezés — zárszóképpen

Sigmond István első regényének jelentésképző aspektusa az absztrak-
ciók és konkrétumok útvesztőjében a szimbolikustól a valóságos rend-
szerkritikáig olvasódik. Az interpretációs eljárás során a politikai vonat-
kozásoknál feltétlen érdekesebbnek mutatkozik a realista próza, illetve 
a korszak ideológiai struktúráitól való elrugaszkodás kísérlete. Sigmond 
olyan diskurzusokat emel be prózája eszközkészletébe, amelyek a próza-
fordulat paradigmaváltó eseménysorának is részesei: a nyelvi játékok, a 
zsánerirodalmak merész artikulálása, a kauzalitásláncolat felbontásával 
az egységes történet és a történetmondás lehetőségének megkérdőjele-
zése — mind-mind előremutató törekvések a kortárs prózában. Min-
dennek reflektált belátása hiányzik mind a regény, mind a prózavonu-
lat mögül. A formabontás gesztusa az uralkodó beszédmód keretein 
belül értetődik, hiszen a magas- és a lektűrirodalom közti határátlépés 
aktusát el akarja fogadtatni a regény a korszak magasirodalmának kere-
tei között. Sigmond István egész pályája határátlépések köré szervező-
dött, munkái nem lépnek ki az abszurddal, a fantasztikummal, későbbi 
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fejleményként a balkáni ihletésű mágikus irodalommal való diskurzus-
ból, azok kereteit pedig állandóan tágítják. Az Egy panaszgyűjtő panaszai 
a hatvanas–hetvenes évek fordulójának radikális nagy műve, a magyar 
abszurd próza egyik csúcsteljesítménye, mely nem elszigetelt vállal-
kozás. A vonulattal minden bizonnyal számolni lehet a magyar próza 
paradigmaváltását feltérképező munkákban.
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Hatástapasztalat
(Zudor János: Romániából jöttem)

A Romániából jöttem akkor jelenik meg, amikor Erdély végképpen 
hívószó lesz Magyarországon — úgy is mondhatnám, branddé válik. 
Románia azonban nem. Erdély hívószó lesz — éppen Románia elle-
nében. Erdélyben szépen beszélő magyarok laknak. Romániában ro-
mánok. Erdély a miénk, Románia az ellenségünk — jóformán. Vagy 
éppen: Románia egy szakadt szerencsétlen. Hogy valamilyen azért még-
is, az azért lehet, mert ott van nekik a kincses Erdély. Így lehetne talán 
összegezni leegyszerűsítve a leggyakoribb anyaországi előítéleteket.

Ugyanakkor a Románia megnevezés választása tudatos leszámolás 
egy mítosznak látszó giccsel, vagy ami legalábbis hamarosan, pillanatok 
alatt mítosznak látszó giccsé válik. Nagyváradról nézvést persze más-
képpen is láttatható a kérdés, hiszen nem Erdélyben vagyunk, az meg 
semmit sem mondana, hogy a Partiumból jöttem (nem beszélve arról, 
hogy ezt pár magyarországi megye lakója is elmondhatja magáról — 
egészen mást értve alatta). Ez a választás a rájátszás lehetőségének sajá-
tos elutasítása. Csakhogy mindez a versekből kifolyólag nem lehetett 
másként. Pontatlan lenne másféle cím.

Zudor a klasszikus értelemben véve csak a legritkább esetben lírikus, 
vagyis lírai költő — és a Romániából jöttemben végképp nem az. Ora-
tóriuma ugyanúgy, mint későbbi könyvei látványos fikcióképző aktu-
sokként léptet be perszónákat a szövegvilágba, valóságos éket verve 
egy esetleges alanyi megszólaló és a drámai monológok beszédpozíciói 
közé. A szöveg a líra és a fikció határára tájolható be, de története nem 
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a könyvből rakható ki, bár olyan eseményeket mond el, amelyek más-
honnan nem ismertek, vagy legalábbis hosszabb távon láthatatlanok 
maradnak. A könyv olvasójának Románia-/Erdély-tapasztalatára épül rá 
mindaz, amit itt elmond, de nem játszik rá azokra a prekoncepciókra, 
amelyek e tapasztalatokra hivatkoznak előzményeikként.

Az első beszélő hang a határozott, de névtelen én, bár az oratórium 
előtti kvázi-előbeszédben — szinte a szó szoros értelmében előhangban 

— többféle megszólításban is magára ismer. Azonnal kijelöl egy beszéd-
pozíciót és szerepköröket oszt fel: van a te, akihez a vers beszél, bár ez 
a te, hogy a költészet egyik alapparadoxonát előhozzam, egészen nyil-
vánvalóan nincs ott, ahol épp őneki beszélnek. Szerepel továbbá a lány, 
az anya, sőt, anyám, valamint valaki. Konkrét beszédaktusok az utóbbi 
és a versbeli én között zajlanak, vagy pontosabban az olvasó előfeltevése 
szerint zajlanak, hiszen az én megszólítottnak érzi magát a tulajdonkép-
pen pontosan nem is értett nominalizáló felkiáltásban, amelyre a lány 
is reagál, bár a viszonylag jól értett úr megszólítás őrá már végképp nem 
lehet igaz. Hangot és megszólalást idéz be az írott szöveg, amely maga 
is beszédaktusként tételeződik (hiszen a líra monológ beszéd, amely a 
hétköznapi nyelvhasználattól éppen hangzásközpontúságában, retori-
kájában tér el), hogy aztán Indira levelében már írott szót változtasson 
beszéddé — ahogyan szintén az írott szó embereként érthető Graham 
Greene is, sőt, maga az én, hiszen a grafomániája lesz az a hívószó, ame-
lyet maga rendel indentitása mellé. A szöveg jelentésességében mind-
azonáltal meg nem nevezett szereplők is olvasódnak, mint Domonkos 
István vagy éppen Juhász Gyula. Idejönni — elmenni; keresés, meg-
találás (ránk!találás), elrejtés, eltüntetés; visszafojtás, ki sem gondolás 

— és legvégül a feltámadás logikai–paradoxális láncolata képezi meg 
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azt az alapszövetet, amelyre egy rémtörténelem relikvái rakódnak ki 
(ügyvéd, orvos, hóhér — amely azt is jelzi, hogy a köz rémtörténelme 
mellett egy magán-rémtörténelem is formálódik — magánmitológia 
helyett) a bánat atmoszferikus hálójában.

A tulajdonképpen ezután kezdődő oratórium A bőr alatt halovány 
árnyékból vett (némileg pontatlan) mottóval (is) indul — ez a pontat-
lanság nem itt kezdődik, és nem is itt ér véget a Zudor-könyvekben, 
és ahogy Selyem Zsuzsa a rusnya valcer utószavában rámutat, sokkal 
inkább tervezett csúsztatásról van szó egyes idézetek vagy nevek eseté-
ben: itt például Grehem Green áll — a rusnya valcerben majd Arturo 
Oui. Az e könyvbéli mindjárt legelső név elcsúsztatása nyilván jelzés-
értékű a könyv összes nevével kapcsolatban, mint egy kísérlet a törté-
netüktől való megszabadításra — emlékeztetnek egy valóságos alakra, 
de nem pont ugyanazok (természetesen vannak nevek, amelyek ugyan-
azok. Talán van ebben is valami játék?). A József Attila-idézetben az ere-
deti elrohant cserélődött elszaladra — szeretnék eltekinteni attól, hogy 
miféle kiadásból való az idézet (az elrohant a közhasználatú Stoll Béla-
féléből), mert látni némi differenciát a múlt idő és a jelen idő között, 
amelynek az oratóriumra vonatkoztatható jelentése is lehet (és amely 
kevésbé volna látványos ugyanannak az igének a jelen idejű alakjával).

Az oratórium perszónái az irodalmiság, azaz a „papír” és valóság ha-
tárán lebegő figurák, radikális nyelvteremtő gesztusokkal nem feltét-
len válnak el sem egymástól, sem pedig az előhang énjétől — például 
Koppány sem, akinek neve ráadásul nyelvjátékká válik, ilyenformán 
lehull a beszélőről, aki elnévtelenedik, ugyanakkor beszorul olyan nem 
feltétlenül ide illő, de nem is messze álló fogalmak „alá”, mint például 
a (politikai) kampány. Az ő elnévtelenedő, identitásvesztő folyamata 
közben megképződnek a kötet papírfigurái és magánrémtörténeti figu-
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ráin túli világ valóságos alakjai — itt például Szőcs Géza és Ara-Kovács 
(Attila) is —, majd a zárlatban mintegy magából kilépve tér vissza ön-
magához a beszélő, nyeri vissza énjét és nevét, amely itt már inkább a 
doktrína ellen a régi világ nevében lázadó ember jelzése lesz, tehát nem 
valódi név. De mire ahhoz a szakaszhoz elérünk, ahol a beszélő katalo-
gizálja szeretteit és nem-szeretteit, már tulajdonképpen a szövegfelol-
dódás kérdésével is szembesülünk, hiszen az oratórium írásfolyamában 
a szöveghatárok rendkívül képlékenyek, többféle írásmód utal határra, 
a töredezettség és a regiszterváltás, amely néha a nyelvváltásig eljut, 
egyfajta sajátos szétírását adja a beszélők szólamainak. Ez a nyelvváltás 
nyilván nem elválasztható attól a képtelenségtől, hogy a feszítően nyo-
masztó tapasztalat, a klasszikus retorikai szituáció szüksége, amely a be-
szédet kiváltja, nem mondható el anélkül, hogy a beszélő, a kimondó 
azonnal a közhelyek és a deduktív premisszák csapdájába ne esne. Itt 
Koppány — ha ugyan még ő beszél — elutasítja magától a kimondással 
kapcsolatos kételyt és a legelemibb kinyilatkoztatást fogalmazza meg 
Romániáról (amikor azt mondja „kereszt a hátadon / kereszt a lelke-
den / hogy ideszült anyád / hogy ide nevelt”), ugyanakkor az áldozat 
pózát mégsem ölti magára, mert azonnal ironikus–groteszk távolságot 
teremt („fityisz a jellemed / fityisz a lelked is”) az épp megírt sorok bá-
natos pátoszától — és ez a fajta kettősség az egész oratóriumon végig-
vonul. Mint ahogy az is, hogy a közös történet első alapvetése után 
egyből a magántörténet következik — ráadásul a fentebb jelzett szöveg-
határ-elmosódás itt még inkább reflektáltabb, hiszen nem (csak) regisz-
terváltásról van szó: a csapdlecsacsi-szonett az erőszakróltól kezdve, ha 
csak a tipográfiai megoldások ajánlatát tekintem kiindulópontnak, a 
Vörösmarty temetésénig ugyanazt a szöveget olvassuk — ez azonban újabb 
szövegekre tagolódik a kapitális sorokkal és a kapitálissal írt szavakkal. 
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Egyfajta kód ehhez: a vastagbetűs címek közötti szövegek a két történet-
törmelék: köz/magán egyfajta körülzárását szolgálják — vagy talán jobb, 
ha azt mondom: jelzik.

Az előhang beszélőjének azonosítására a Bihar megye tanfelügyelő-
ségétől, valamint a Ménesi ügyvédtől kapott levelek bemásolása után 
lehet határozottabb javaslatot tenni: miközben a szöveget éppen újabb 
rétegekre hasítja a két levél, az öntükröző nevesítés egységesít: alakot 
és nyelvet, megszólalót és megszólalást, beszélőt és beszédet köt össze. 
A különféle hangok között a két levél nyelve a józanság, a realitás, a 
norma aktusaként tételeződhetne, ám éppenséggel az abszurd utóeszté-
tikai minőségét artikulálja ebben a szövegmontázsban — nem mellesleg, 
a lírai hős, aki persze antihős, jellemzően hivatalos–hideg, a retorizált 
nyelvhez képest romlott, irodalom alatti, mintegy külső töredékben 
nyeri el főszerepét.

A perszóna-konstituálási struktúra újabb fázisa látható a Vörösmarty 
temetésén első pillantásra reprezentációsnak tetsző szövegalakzatában: 
az én, ami szinte a rimbaud-i intenciót követve mindig valaki más, a 
gyászmenet egyneműsített megszólalójává tágul — miközben érezhe-
tően a tömeg bármely egyedi tagjának perspektívája alá szűkül nagyjá-
ból ugyanazoknak a gesztusoknak a révén. Nemcsak a Szózatot idézi 
meg a vers (az itt élned-halnod kell parancsát, kötelességét), de egyben 
József Attila Hazám ciklusát is (megdöglik szép fajunk — vö. a 2. szo-
nett vonatkozó soraival: Az erőszak bűvöletében / mit bánja sok törvény-
hozó, / hogy mint pusztul el szép fajunk!), amely a nemzeti romantika 
koráétól egészen eltérő, onnan nézve már-már blaszfémikus iróniával 
elvárásokat fogalmaz meg a megszólítottal szemben, amelyek függ-
vényében valóságosan hazának lesz tekinthető — hogy az egyénnel 
szemben a hazának is vannak kötelességei.
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A közösségi reprezentáció alakzata újabb líraértésünkben komoly 
kritikai ellenérzéssel került szembe — elsősorban a felhatalmazás kér-
dése miatt. Amely felhatalmazás nyilván a beszélő fikciója. Zudor 
persze ezzel az egyetlen szövegével, melynek dramaturgiai szerepe van 
az oratóriumban, éppenséggel nem lesz a közösségi költészet művelője, 
főleg, hogy igazából ezen a helyen nem is annyira az egy szólal meg 
mindenki nevében, inkább afféle tényleges kórusként, avagy karként 
kardalt énekelve tételezhető a beszédhelyzet. A Romániából jöttem egé-
szében véve úgy marad távol a közösségi szólás alakzataitól, hogy még-
sem marad távol tőlük. A Romániából jövés sajátos hívóalakzat, szinte 
nem lehet nem többesként olvasni — itt azonban sajátos kijáratot jelen-
tenek ebből a helyzetből a hangok, az álcák, a maszkok, a perszónák. 
Velük úgy teremtődik meg a többes beszéd lehetősége, hogy a vers re-
prezentációs fikciója nem terjed túl a példázatokként értődő töredéke-
ken. Amelyek éppen itt következnek: a kórusból kiváló hangok nem 
csak monologizálnak, a beszélők szöveghatárokon belüli tételezett egy-
sége felbomlik (ennek ugye korábban Koppány dalában is megvolt a 
lehetősége, de most biztossá válik:) és jelöletlen dialógusok tagolják szét 
az autonóm beszédeket, melyek ráadásul helyenként ténylegesen két-
nyelvűek lesznek, a nyelv egysége is felbomlik, a szövegmagyarázatok 
érzésem szerint kilógnak az írás esztétikájából — de hát nagyon nehéz 
attól is elvonatkoztatni, hogy a Romániából jöttem Magyarországon 
jelent meg. (Ez is mennyire mást jelent már 1990-ben, mint jelentett 
volna bár csak két évvel korábban. Vagy akár eggyel is.)

Ennél azonban sokkal lényegesebb, hogy az oratórium felénél elér-
kezünk a mesélés szövegen belüli eseményéhez, amely innentől már a 
végéig tart. A bölcsődében megszólaló, de nem bölcsődés korú gyerekek 
egyszerre öntükröző és távolító, kint is, bent is jelenléte valószínűleg 
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a legmerészebb perszónateremtő kísérletek között tartható számon az 
irodalomban — nem azért, mert a gyerekek a szerzőnek a szövegben is 
elhangzott–kimondott nevét viselik, hanem mert, azt hiszem, az összes 
eddigi szöveghely közül itt lesz teljesen egyértelmű, hogy az oratórium 
középpontjában, minden más tematikus szálra rátelepedve, a félelem 
áll. A gyermekhangok nem gyermeknyelven szólalnak meg, a nevek 
merevítik örök jelen időbe az utánuk szereplő életkorokat, mint ahogy 
örök jelenben olvasódnak és értődnek a szövegek kijelentőmondatai is. 
A két idősebb gyerek énként szólal meg, a két ifjabbik te-ként szólító-
dik meg. A pontos név és életkor kimerevítése, kontextusba helyezve 
a gettósnénivel, akinek bemutatkoznak, egyfajta áldozat-listaként/kata-
lógusként is olvasható. Az egyes szám első személyben megszólaló tíz-
éves Noémi fogadkozik, hogy jobban viselkedik majd. A szintén énként 
szóló tizennégy éves Imola, akinek beszéde visszautal a Nyár-esti dalra 
egyszerre féli és megmentőként várja, hogy elragadják ebből a világból. 
Orsolya monológja aztán már újra Vörösmartyval (A merengőhöz) és 
József Attilával zárul (a Téli éjszakából), majd feloldódik a nem jelzett 
dialógusban.

A „mese” legfontosabb szövege olvasatomban a Tömegsír épphogy 
elkaparva. Egymást váltva hat nevesített halott beszél ki ebből a sírból 

— a négy utolsó egyetlen kórust alkotva szól; míg a gyilkost meg nem 
nevezi a fikcionalizált Szőcs Géza. A vád retorikus felkiáltása persze 
épp annyira nevez meg tettest, mint amennyire nem. Maga a gyilkosság 
az első megszólalónál nem mondódik ki — a szöveg megszakad, de a 
beszélő már eleve úgy mutatkozik be, hogy tibor voltam. A másik két 
töredék kimondja: hasbalőtt — illetve: lekaszáltak — (előbbi jelen idejű 
létigével mutatkozik be, a kórus nem fejezi létének idejét sehogyan 
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sem), és ennél is tovább mondják: következményeket mondanak, kér-
deznek. Ám sem kérdésnek, sem következménynek helye nincs. A tanul-
ság levonása is hiábavaló. Az emberek tragédiájáért nincsenek felelősök, 
anonim katonák szerepelnek a történetekben — helyettük az emberi 
közösség helyén álló, a közösség megnevezésre igényt tartó, de azt be 
nem teljesítő ország áll mint elképzelt, fiktív, parancsra létrejött közös-
ség, amely ugyanúgy és ugyanazért nem tud valódi közösséggé válni, 
ahogy és amiért a fentebb hivatkozott József Attila Hazámja sem tud 
hazává válni. Természetszerűleg ez lesz az a vers, amellyel túl is ír Zudor 
az oratórium és a könyv határán, hiszen A rusnya valcerben olvasódik 
párja, a Tömegsír alig elkaparva. Abban a kötetben nem csak a szöveg 
más teljes egészében, de túl vagyunk a Zudor-olvasásban a Filmzenén 
is, mire odáig elérünk, abban pedig a legújabb kori tömegsír-ásások 
és alig elkaparások helyszínén járunk — a délszláv háborúban (vagy 
más nevén a jugoszláv polgárháborúban), és ez megváltoztatja a szöveg 
tapasztalatát.

 Zudor Várad-siratóinak első darabja az Emőd Tamás Váradon, amire 
két dal következik, nevesített címzetteknek (Ara Kovácsnak 1982-ből; 
valamint Szűcs Tamásnak 1986-ból). Maga a dal forma különös kont-
rasztban olvasódik az oratórium szövetében: játék és könnyedség he-
lyett ez a két szöveg — épp azután, hogy előttük arcvesztésről, egy 
város végleges és radikális átalakulásáról, valóságos kiradírozásáról kap 
az olvasó mellbevágó referátumot — a teljes identitásvesztésről és a de-
humanizálódásról referál. Ehhez képest egy én beszél — „dalol”, de a 
szöveg szövetében most a mesélésnél vagyunk, vagyis a gettósnéni szöve-
gének szintjén járunk. Persze azt, hogy ebből nyílt-e már előzőleg kijá-
rat, nehéz fölmérni. Ha nem, akkor maga a gettósnéni is áldozatként 
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tételeződik, felrajzolva egy olyan körforgást, amelyben áldozatból lesz 
kínzó, a gyilkosságok részese. Arra, hogy ez a gettósnéni kicsoda is le-
het, megnyugtató válasz nem születik talán egészen az utolsó szövegig: 
a bölcsőde rendelődik hozzá és a mesélés, amely számonkérő, szinte 
kihallgató attitűddel indul, ugyanakkor a szülő szerepkörébe is beleér 

— lehetséges a sajátos körbetekeredő áldozat–gyilkos-láncolatban vala-
miféleképp valóban az apát sejteni benne? Zudor költői világában nin-
csenek jók és rosszak — csak rosszak vannak; ahogy Boka László is, 
Selyem Zsuzsa is felhívja rá a figyelmet, minden és mindenki hamis. 
Nincsenek bűntelenek. Olyan tapasztalatot fejez ki, amely nagyjából 
egybevág Bodor Ádáméval, illetőleg a hatvanas–hetvenes évek erdélyi 
abszurd prózájának tapasztalatával — itt azonban az abszurd próza 
kapcsán sokszor emlegetett gyagyaságnak sincs helye, amely ott a kau-
zalitásláncolat észlelésének kikapcsolásához szükséges. Itt a helyébe a 
meghasonlás lép, a torz vigyor nem ellenpontozza a tragédiát és az 
állandóan történő katasztrófát semmilyen értelemben sem.

A kötetet záró A kommandóslegény avagy a mennyei kukoricaszedés 
már szövegszervező formaelvvé teszi a kaotikus szövegtöredezettséget. 
A Nem én kiáltok fenyegetettsége munkál a szöveg mögött, annak ünne-
pélyessége nélkül. A Tömegsír kórusa mellett saját szökési kísérlete író-
dik, majd a tényleges kirajzás. Olvasatomban ez a szöveg kapcsolja össze 
a gettósnénit az apával, aki arcot és hangot vált, és a gettósnéni maszk-
jába rejtőzik, hol felfedi, hol újra elleplezi kilétét — a gyerekek próbál-
ják valódi énjét megszólítani, de olyankor ő nem esik ki a szerepéből. 
Az oratórium végső világtapasztalata a megbélyegzettség kategóriájával 
írható le, ahogyan az utolsó sorok fogalmaznak.
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Töredékesség. Szótalanítási kísérlet. Éntelenítési kísérlet. Mérlegelés- 
és trendnélküliség. Depoetizálás, majd váratlan repoetizálás. Versépítő 
stratégiája a továbbírás, a továbbfeszítés, a félbehagyás, az újrakezdés. 
A kulcsszavak, kulcsszereplők elrendezése, majd szétszórása. A kötet-
cím a lokalitásra, a lokális identitásra erősít rá, ugyanakkor a versek 
már arra kérdeznek rá, mitől lesz egy ország ország, és mitől nem? És 
hogy mit tegyen az ember, ha nem érzi magát odatartozónak, vagy ha 
maga a tételezett ország zavarja el. Ha identitását áthúzzák és nem 
adnak helyébe másikat. Sokfelől idézi az oratórium Domonkos István 
nagyversét, a Kormányeltörésbent, csakhogy Zudor Romániája megaka-
dályozza, hogy az ember mindenhol idegennek érezze magát, mivel 
már el sem engedi.

Zudor nem talál egy nyelvet, amelyen mindez elmondható, ehelyett 
nyelvek karneválját modellálja, nem talál egy pozíciót, ahonnan ez fel-
fedhető, de talál számtalan perspektívát — és ez például feltétlenül egy 
modern kori, hogyne mondjam, késő modern kori tapasztalat belátása. 



66

Egy Bestiárium átalakítása – Láng Zsolt ciklusának 
zárókötetéről

Láng Zsolt sajátos tetra- (vagy csak tri-?)lógiájának befejező darabja 
valósággal kifordítja a regényfolyam eddig megismert karakterisztikáját. 
Mert az első kötet jobbára felfejthetetlen valós történelmi szálára ráépülő 
mágikus hangoltságú szövevénye, majd a 2–3. kötet jóval poétikusabb 
nyelve és attól egyáltalán nem függetlenül, megfoghatatlanabb, két szá-
lon futó cselekménye után a záró tétel nyelvi és cselekménybeli konk-
rétsága már-már valóságos kilépésként érződik a korábbi keretek közül, 
legyenek bármennyire keskenyek is a kötetek közötti kapcsolódási pon-
tok, vagy éppenséggel legyen bármilyen tág az a kontextus, melyben a 
folyamot alkotó szövegek elrendeződnek, de ugyanígy a regényfolyam-
mal kapcsolatos eddigi megállapítások és kategóriák is felülíródnak a 
záró darabbal. Az 1997-es első kötetet a posztmodern történelmi/tör-
téneti érdekeltségű elbeszélések úttörő darabjaként olvassuk Márton 
László óta mindmáig. Míg a 2003-as könyv, ha időben jóval közelebb is 
kerül (hiszen 20. századi kolostorról van benne szó), a nyelv az egyház 
kegyességi gyakorlatának, rituális retorikájának mintájára történő meg-
alkotása az erőteljes történeti horizontot továbbra is tartja, sőt, ki is ter-
jeszti azt olyan dimenziók felé, melyekre az első kötetből nem láthatott 
rá az olvasó, s ez a fantasztikum szervezőelvével áll közvetlen összefüg-
gésben. Mert míg az első kötet a történelmet mintegy fantasztikus elbe-
széléssé duzzasztja fel mágikus történelmi szemléletmódja révén, addig 
a második és a harmadik inkább a fantasztikus elemek beemelésével 
alkotja meg a maga történelmi távlatait. A negyedik kötetből mind ez 
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a bizonyos történelmi távlat, mind az elszabadult fantasztikum hiány-
zik, vagy másképpen és talán pontosabban: újradefiniálandóként mu-
tatkozik, hiszen (majdnemhogy) emberi értelemmel bíró állatok, föld 
alatt létező felszíni lények élnek világában, cselekménye pedig igenis 
történelmi időkhöz kapcsolódik. Ugyanakkor egyrészt a szövegszegmen-
tumok fantasztikuma/fantasztikussága nem artikulálódik olyan kiemelt 
pozícióban, mint a korábbiakban, hogy mágikusnak vagy fantasztikus-
nak lehetne nevezni bármilyen jelentősebb vonatkozásában a művet, 
másrészt pedig mindaz, amit történetiség alatt értünk, úgy hagyomá-
nyos, mint posztmodern értelemben, kívül kerül a narratívaszervezés 
keretfeltételein. Miközben pedig a történelmi regény műfajkódjait lát-
ványosan leveti, kikezdi az olvasó olyan irányú törekvését is, hogy akár 
— a közelmúlt mikrotörténetének jellegzetes közelítésmódja jegyében 
— realista regényként befogadhatóvá váljék. Ez a fajta ellenállás a kü-
lönböző műfaji kódok felőli olvasással szemben újszerű töltöttséggel 
ruházza fel a jelentéselbizonytalanításnak a regényfolyamban korábban 
is tapasztalható jelenlétét: a regényt inkább olvassuk egymástól jelen-
tősen különböző szövegtípusok eklektikus mozaikjaként/hálózataként, 
semmint határozottan egyetlen irányból. Ebben a disszonanciából létre-
jövő összhangban a legkitartóbbak a nevelődésregény és az esszéregény 
mintázatát felmutató sémadarabkák, ám ezek is csak részjellemzőikben 
vannak jelen. Fontos kérdés, hogy miként és mennyiben képeznek, vagy 
egyáltalán képeznek-e jelentésegységet a cselekményszálak, melyeknek 
egymásba fonódása akár önkényesnek is tartható — mert különösebb 
logikai aspektusa aligha lehet a középiskolás diáklány, Bori középpont-
ba emelésének, aki valahogyan és valamiért a regényszövet közepén, a 
különben össze nem érő szálak metszéspontjában található. A belátás, 
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a rálátás, az átlátás képtelensége szembeszökő formaalkotó jegy: az el-
beszélői pozíció szinte teljes egészében visszahúzódik, s átengedi helyét 
különböző szövegfolyamoknak, de nem úgy, mint a 2–3. kötet beékelt 
történetmondója esetében történt, ahol a fókuszpont megmaradt annak 
ellenére, hogy a szöveg elsőfokú elbeszélőjén kívül helyezkedett el: itt 
nincs ilyen figyelmet irányító fókuszpont, így bár a szálak egyfelé tar-
tással kecsegtetik az olvasót, a figyelem végig szórt marad, mint ahogy 
szórt az epikai szerveződés is, hogy majd csak a végén egy dramatur-
giailag és retorikailag is kiemelt és pontosan konstruált végjátékban 
szerveződjön eggyé.

Miközben természetesen adódik, hogy a Bestiáriumok utolsó kötete 
az 1989-es romániai forradalommal foglalkozzék, ismerve Láng mód-
szerét, az is kézenfekvőnek tűnik, hogy a mélystruktúra fölött azzal va-
lóságban átellenben működtetett felszíni háló bontakozzék ki. A regény 
valóságosan is két síkon játszódik: a felső világban egy városkában a ha-
tárhoz közel, amely városkában nem nehéz ráismerni Szatmárnémetire, 
az alsó világban pedig annak csatornarendszerében, szeméttelepének 
gödreiben, elhagyatott temetőjének egymásba szakadt tárnáiban stb. 
Az azonban túl egyszerű lenne, hogy afféle allegóriaként bontakozzon 
ki a két szint, melynek egymásba csúsztatása oldaná fel a feszültségeket 

— maga a pozitív és a negatív világ is legalább kétfelé hasad. A fő törté-
netszál egy érettségire és felvételire készülő kamaszlány, Bori érésének 
története, leginkább a saját testéhez és a fiúkhoz fűződő tapasztalatai-
nak, saját családja szerepkényszereinek megértésében bekövetkező vál-
tozások története. Ezalatt és emellett, de tőle teljesen függetlenül, ám 
sok kapcsolódási ponton becsatlakozva a diktatúra gépezetének műkö-
dése olvasódik: a lehallgatás csúcstechnikáját jelentő amerikai berende-
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zést elveszítő megfigyelőcsapat, Ádám Ádám, az RKP KB póttagja, 
a helyi irodalmi lap főszerkesztőjének alantas otrombaságai, s a két szál 
közötti kapocs, az iskolai nyílt történelemóra, mely felkelti a hatóság 
érdeklődését is. Eközben a város alapzata, földbe ágyazott láthatatlan 
szövete állandó mozgásban van: a már-már emberi aggyal gondolkodó 
óriási patkány orozta el a lehallgatóberendezést, Bori kutyája elkóborol 
és részese lesz egy rövid ideig a város alatti világnak, ahonnan majd egy 
évtizedek óta a mélyben élő ló tér vissza Borihoz, akiről a ház előtt posz-
toló megfigyelő azt jegyzi le, hogy kutya, mert víziónak tartja csak a 
lovat. Mint a fogaskerék fogai, ékelődnek egymásba a különböző síkok-
ból előbukkanó események, ám mint ahogy Bori érzi, hogy nem meg-
felelő az ék, amit legmohóbb udvarlója kínál a hiány betöltésére, úgy 
a regényszövet egymásba kapcsolódó füzérei is csak újabb hiányokat 
és réseket tárnak fel.

Az olvasó például többször is szembesül az allegorizáltság szövegjáté-
kának esélyével — ám az allegorizáció sohasem valósul meg. A felszín 
és az alvilág nem egymás tükörképei, inkább egymással érintkező, időn-
ként fizikailag is súrlódó párhuzamos világok, melyek között egy-két 
kivétellel csak az állatok járnak át: Bori kutyája a föld alá megy, a ló fel-
jön onnan, ahogyan a vakondok is, amely egy hangsúlyos jelenetben 
Borira ugrik, a patkány örökké a két világ határán jár, a lehallgatókészü-
lékkel pedig üzeneteket is küld a síkok válaszfalán túlra. Ugyanakkor 
Bori Miklóssal megismétli az első kötet hosszú földalatti jelenetét két-
szer is: egyszer az iskola alagsorában, másodszor a város csatornarend-
szerében köt ki, s mialatt odalent utat keres, fent hangsúlyos események 
történnek, amelyeknek nem lesz részese. Az alsó világ így számára egy-
fajta megóvó, átsegítő közeg is lesz, miközben persze eladdig inkább 
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negatív sejtelmek kötődtek hozzá. Második földalatti útján tűnik úgy, 
hogy a két világ szétválik — amit az olvasó legfeljebb óráknak vél, az 
a fölső világban elég a forradalom győzelemre jutásához (és persze a va-
lóságban ehhez tényleg elég is volt pár óra). Ez az elcsúszás a lényeges 
esemény, az olvasó számára a szöveget mozgásban tartó csúcsesemény 
helyén álló hiátus megképzésével lehetővé teszi a mesei–csodás pozíció 
beléptetését a különben hangsúlyozottan pátosz- és csodamentes világ-
ba, másrészt annak is megadja részleges lehetőségét és indokát, hogy a 
forradalom után rögvest bekövetkező visszarendeződés kommentálásá-
nak csapdahelyzetét elkerülje az elbeszélő: nem áll semmilyen előjel a 
kommunista nómenklatúra tagjainak / nómenklatúrába kerülésre gyúró 
szereplőinek immár a forradalom oldalán való feltűnése mellett, mert 
a csodahelyzet, a hirtelen feltáruló új világ magától értetődően tartal-
mazza immár mindezt.

A Bestiárium korábbi köteteinek állat-metaforikája itt látványosan 
visszahúzódik: nemcsak a megváltozott fejezetezés okán, hanem mert 
a korábbi kötetek állatszereplői többnyire mitikusan (is) értelmez-
hető/felerősített lények, akiknek szimbólumszerűsége sokkal áttétele-
sebben értelmeződött, mint a negyedik kötet nagyon is kézzelfogható, 
valóságosan földi állataié. Patkány, kutya, róka, vakondok, ló — ők a 
negyedik regény állatfőszereplői, s nevüknek nincs olyan önálló poéti-
kai karakterisztikája, amely az allegorizáció korábbi fokán értelmezte 
volna sokszor nem is valóságos szerepüket egy-egy fejezetben. Persze 
kézzelfogható a patkány-párhuzam/-metafora, vagy a szabadság jelképe-
ként is tételezhető ló föld alá menekülése is, mint ahogy az is szimbó-
lumértékű, ahogyan a vakság a vakondok képében éppen Bori arcára 

„íródik” rá. Bár az ilyen direkt megfeleltetések és közvetlen szerepelteté-
sek/cselekedtetések a regényfolyam korábbi darabjaitól meglehetős 
távol maradtak.
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A harmadik sokrétű allegorikus játéklehetőség a kimondottan a tör-
ténelem rekonstruálására törekvő, a cselekmény egyik szálát képező 
nyitott történelemóra, mely mindannyiszor rontott történetbe fordul 
át — a vétlen rontástól a tudatos rontásig (súlyosabb olvasatban: tör-
ténelemhamisításig). A Kovács Emma születése című novelláskötetben 
egyszer már elbeszélt cselekmény a Moldva és Erdély közötti egyik há-
borúskodás, nevezetesen a Vitéz Mihály-féle — román szempontból — 
kulcseseményeit fogja át, ugyanakkor a sokadik olvasatában immár e 
mellé rendelné a dákok történelmét is (összekapcsolódva azzal a kam-
pánnyal, mely a város Burebistara való átnevezését követné), egyrészt 
vállalva fikciós játék voltát, másrészt azonban azzal a szándékkal is, 
hogy elfedje a valós eseménysort. A történelemóra-allegória a hatalom 
regénybeli jelenlétének kulcsaként olvasódhat, hiszen mintegy a játék 
folyománya, vagy még inkább előkészítésének feltétele a magyar osztá-
lyok eltörlése, az iskola lényegi felszámolása. Az ehhez vezető út során 
kicsiben, úgymond ártatlan módon modellezi a kamaszvilágon az el-
beszélés a sajátos rommagyar sorshelyzetet: a magyar iskola eminens 
diákja — neve talán beszédes: Sebe — mindent megtesz, hogy előbb 
iskolai, majd aztán városi szinten őt válasszák Mihály szerepére (aki a 
játékban szemben áll a magyarokkal). A történelmi szerepek felcserél-
hetőségéből, összekeveredéséből kibomló zűrzavar olvasati lehetőségei 
között szerepel az önsorsrontás: a magyar iskola találja ki a román nem-
zeti egységet szimbolizáló játékot, melynek elismerése és városi szintre 
emelése, hogy immár a város összes középiskolája bekapcsolódjon a 
játékba, vezet oda, hogy az iskolát elrománosítsák, a magyar oktatást 
megszüntetve benne. Sajátos teszetoszaság jellemzi a közösséget: a já-
tékra az első, félig-meddig balul sikerült próbálkozás után már mind-
végig csak készülődnek, de sosem fognak hozzá, az előkészületek je-
gyében és leple alatt viszont sok minden elkövethető és levezényelhető. 
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Meghatározó a történelmi eseményekkel szemben táplált kétely és két-
ség is: az iskolai zűrzavaros játék során még a tanfelügyelők is jól szóra-
koznak, élvezik a káoszt, a verekedést, és egyáltalán nem fogják fel, 
hogy immáron a szerepek összekeveredtek, és nem Mihály, hanem a 
magyarok állnak győzelemre. Szintén a szerepcserék vonatkozásában 
kerül elő a pszichiátriai ápoltak közötti uralkodó-szerepek felmérése is, 
bár az ő bevonásukra a cselekmény szintjén nem kerül sor — ellentét-
ben a süketnémák iskolájának félelmetes csapatával, amely az első, 
összekuszálódott nyitott órát berekeszti, s aztán elfoglalja az iskolai 
sportpályát. Összekapcsolódik e történetszállal a Megéneklünk… moz-
galom (a Megéneklünk Románia mintájára), mintegy a kulturális fóru-
mokon nagyban és élesben lezajlott abszurd és vezényelt örömködést 
iskolai nyelvre fordítva le.

Egyfajta felszámolódás, önmaga karikatúrává formálása a dupla-
nevet viselő szereplők léte: Ádám Ádám és Domokos Domokos talán 
az olvasók egy bizonyos körében olvasódhatnak kulcsszereplőkként, 
ám a szélesebb befogadói kör nem fejtheti fel egyetlen valós személyre 
vonatkoztatva a kódokat. (Mindenesetre bizonyára nem sok vidéki 
magyar szerkesztő lehetett az RKP KB póttagja a nyolcvanas évek vé-
gén, Szatmárnémetiben meg talán nem is volt.) Látványosabb, hogy 
nevük helyén mintegy álnév vagy fedőnév áll a keresztnévi duplum 
alakzatában. Ez a keresztnévi duplum sajátosan együtt jár önmaguk 
redukciójával: névvel, pontos névvel le nem írható személyek, akiknek 
a vezetéknévtől való megfosztása egyszersmind kiemelés abból a lánco-
latból, amely az embernek egyéniséget, egyszersmind tartást is ad: nem 
sározódhat be a neve, hiszen nincs rendes neve. Másképp olvasva vi-
szont: ha a neve besározódik, ott a másik ugyanolyan név, amely tiszta. 
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A kettős személyiség is olvasható lenne, ugyanakkor a redundancia is: 
létük ismétlés, felesleges, ismert, közhelyes, ráadásul tautologikus is 

— mégsem feledhető az sem, hogy az első embert idézi ez a név, még-
pedig kétszer. (Nem tűnik véletlen szövegközi érintkezésnek az első 
név hasonlósága Csiki László abszurdjának, az Adam Adam címszerep-
lőjének nevével.) A hatalom természetrajzát legteljesebben és legaprólé-
kosabban a műben Ádám Ádám képviseli, amellyel azt a fajta didaxist 
biztosan kerüli ki a szöveg, amelyben a megzsarolt és megnyomorított 
magyarok fölött románok állnak. 

A hangsúlyozott depoetizáltságot, mely a regény számos nyelvi réte-
gének egyként átütő jellemzője, nem nehéz a szövegszervező formaelv 
látványos részeként tételezni: ahogyan Szilágyi István regénye, az Agancs-
bozót tette a monotonitást az olvasmányélmény hosszan kitartott ese-
ményévé, ugyanúgy lesz része a több, a ritmusból egyként kiesett szeg-
mentum A föld állatai jelentésképző aspektusának. A középiskolai órák 
erőltetett nyelve, különösen a történelem és a magyar esetében hang-
súlyosan kiemelődik és ellentétes pozíciót vesz fel a világesemények 
sodrával szemben — különösen kihangsúlyozva súlyos hiábavalóságát 
az iskola megszüntetésének retorikailag visszavont, szinte csak félig el-
mondott ténye. Ugyanígy, ha nem is szembe-, de mindenféleképpen 
kívül helyezkedik Bori belső beszéde a világ dikcióján. Az elbeszélés 
olyan horizontot választ az ő szemszögének kiemelésével, amely nem 
tud és nem is akar tudomást venni a szűk személyes világán kívüli ese-
ményekről, még akkor is csak tompítottan és szűrten, amikor azok már 
a családi térbe hatolnak be. Az elbeszélői nézőpont leggyakrabban 
Boriéval azonosul, amikor eltávolodik tőle, akkor sem egyértelmű ez 
a bizonyos távolság: a föld alatt élő lóról Bori novellát ír magyarórára, 
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az olvasó viszont előbb olvas a lóról, s aztán szembesül esetlegesen el-
beszélt voltával, így létezése elbizonytalanodik a metaleptikus átvetés 
megértése után, hogy később már úgy is maradjon.

Ugyancsak kérdéses Jánoska múltja, születésének körülményei: 
mennyit tud Ádám Ádám ebben betöltött szerepéről Bori? Nyilván 
semmit, az elbeszélői perspektíva mégis egy hullámhosszon kezeli,
mintegy egybenyitja a Bori és a külső narrátori pozíció látókörét, hogy
alig is válik el, mikor ki beszél. Bori és vele a többi diák pedig abban 
a sajátos helyzetben van, amelyben még nincsenek kész szavak, nincs 
egyetlen formát öltött nyelv a világra/világhoz. Az a sajátos kevert regisz-
terekből összeálló nyelv, amely a belső beszédet, az órák történéseit el-
mondja, látványosan irodalom alatti: azt egyként befolyásolja az a hideg 
és közönyös hivatali nyelv, amellyel a megfelelő szinten a narratíva 
különben kegyesen bánik, a tankönyvek hideg és középiskolás szinten 
mért mélysége, valamint a diákok között érvényes nyelvhasználati divat 
is. A nyelv áttörésének kulcsa néhány szereplő kezében összpontosul: 
ilyen Dezseő Attila tanár elvtárs, akit aztán eltüntetnek az iskolából 

— pszichiátriára kerül, mintegy kényszergyógykezelésre, ahol a regény 
végén a cselekmény egyik abszurd gócpontja is kialakul.

Abszurd, mert a Bestiárium utolsó kötetének egynéhány jelentékeny 
aspektusa kontextusba állítható azokkal a hatvanas évek óta íródó ex-
presszionista–abszurd szövegekkel, amelyek az erdélyi magyar próza 
jelentős vonulatát képezik. Egyáltalán: a Bestiárium lényegétől elválaszt-
hatatlan annak erdélyisége, a regényfolyamnak vagy akár csak egy köte-
tének vizsgálatakor egyáltalán nem elhibázott összevetni a sajátosan 
zárt erdélyi magyar szöveghagyománnyal, hiszen ebben a szöveghagyo-
mányban a megkerülés, a körülírás, a fantasztikum olyan művekben 
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beszélt már a hatalom természetrajzáról, mint Bálint Tibor Önkéntes 
rózsák Sodomában vagy Sigmond István Egy panaszgyűjtő panaszai 
című kisregényeiben.

A kettős alsó-felső világ léte elválaszthatatlan Hajnóczy Pétertől és 
Mózes Attilától, a gyerekcsapat megint csak Mózes (és persze mögötte 
Golding), a szexuális érés, a felfedezőkedv és a hatalom által befolyásolt 
egyéni sors mintegy véletlen összefonódása Bodor Ádám Az Eufrátesz 
Babilonnáljából ismerős. Az emberi közösség hatalmi–politikai kényszer-
helyzetei Hertha Müller A róka volt a vadász című művében is iskolai 
színtéren bontakoznak ki. A föld állataihoz legközelebb mégis Papp 
Sándor Zsigmond Semmi kis életek című regényét érzem, a jó másfél 
évtizednyi életkorkülönbség ellenére is a két mű részben hasonlóképp 
beszél a diktatúra utolsó időszakáról.

A Bestiárium számozott könyvekből áll ugyan, ám e könyvek alig is 
olvashatók egymás folytatásaiként — a záró könyv az olyan elemi–fel-
színi szerveződések szintjén is felszámolja a kapcsolódást, mint például 
a fejezetezés, amely leginkább jelezte a bestiárium műfaj szövegközi 
kereteit. Bár a szörny-, bestia-, állatleírások mindannyiszor inkább a 
poézis körébe tartoztak, semmint konkrét szövegeseményként olvasód-
tak. A záró kötetben az állatoknak lényegesen nagyobb szerep jut, mint 
korábban, hiszen mítoszuk, saját jelképiségük helyett a maguk nyers 
testiségében vannak jelen és a cselekmény tevőleges részeivé válnak a 
konkrétumok szintjén is. Ennek ellenére, vagy éppen ezzel együtt, több 
szempontból összeér a kezdő- és a zárókötet: egyrészt annak cselekmé-
nyét megsejthetjük a nyílt történelemórában, másrészt az egyik kamasz 
szereplő tervezett regényének cselekménye egybeesik az Ég madaraié-
val. De másféleképp is úgy fest, hogy a középső regényeket a két szélső 
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összehajolva megkerüli: a cselekmény egy része itt is föld alatt játszódik, 
mint az Ég madarai esetében. Ugyanakkor a harmadik rész a Kharisz, 
avagy a víznyelővel ért véget, amely mindent a föld alá akar szippan-
tani — innen pedig teljesen logikus lépésnek látszik a földdel való foly-
tatás, nem mintha különben a négy elem szerepeltetése megengedne 
más lehetőséget. Másrészt a Föld állatai a szó szoros értelmében ugyan-
úgy nem Erdélyben játszódik, mint a Tűz és a víz állatai — utóbbi hely-
színe inkább legalább fele részben Moldva, de a tengerekig is eljutunk, 
előbbié pedig a Partium. Bár kimondva nincsen se ez, se az, ahogyan 
elmosódnak a határok a két középső rész között, úgy mosódnak egybe 
országrészek az elbeszélés sajátos kiterjesztett nézőpontjában is.

Láng Zsolt regényfolyamának egyedül a záródarabja az, amely külső, 
laikus szemmel nézve is egyből látszódóan jelentékeny történelmi idő-
szakba helyezi cselekményét, azonban poétikai jegyei talán éppen ezt a 
regényt távolítják el leginkább attól, hogy történelmi regénynek lehes-
sen nevezni. Mivel kauzális láncolatot a kötetek nem alkotnak, a bestiá-
rium akár tetszés szerint folytatható volna még, legalábbis első, felületes 
ránézésre. Mégis olvasható olyan retorikai kódok felől is, amelyek zárt 
láncolatnak mutatják. Több szövegtípus és beszédmód alkotja meg ezt 
a három vagy négy könyvet — a mágikustól a mitikuson–fantasztiku-
son át a lélektani hangoltságú, realitás közeli narratíváig. Emellett több 
olyan, részben vagy egészben az erdélyi magyar irodalomhoz kötődő 
szövegtípust aktivál, mint az emlékirat-irodalom vagy az abszurd próza. 
Választ természetesen nem ad és nem is keres az Erdély szövevényes 
történelmét érintő kérdésekre. Talán föl sem teszi azokat. Legalábbis 
egyiket sem direkt módon. Ez a széttartó regényalakzat egyben olvasva 
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viszont kétségtelenül a kortárs próza legnagyívűbb kísérletei közé tar-
tozik a jelenkori szintézisigényű, történeti érdekeltségű nagyregény 
közeli forma megteremtését illetően — akár egyenként, akár egyben 
tekintünk a Bestiarium Transylvaniae-re.
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Identitás, mentalitás és Erdély-kép 
Tompa Andrea és Vida Gábor könyveiben

Jelen dolgozat látszólag periferikus olvasatok kialakítására törekszik, 
hiszen két olyan regényszöveget állít középpontjába, amelyek az itt tár-
gyalandóknál sokkal szembetűnőbb jelentésrétegeket kínálnak olvasóik-
nak első-, másod- és talán harmadsorban is. Olyan jelentésrétegeket,
amelyek karakteresen eltérnek egymástól a két műben, hiszen más nar-
ratívák szövődnek másféle történetek elmondása érdekében itt is, ott 
is — e dolgozat azonban inkább a mélystruktúrákban fellelhető, a cse-
lekménymenetben közvetlenül részt nem vevő, azt mintegy a háttérből 
meghatározó motivikus hálót olvassa, amely mindkettőben kibomlik 
ilyen vagy olyan mértékben, s amelynek jelentésessége kilép a két szö-
veg értékmezejéből is, hogy egy általánosabb diskurzusba kapcsolja be 
a szövegeket — és ilyen értelemben mindenképp felülemelkedjék a fön-
tebb említett csak látszólagos periferikusságon. Tompa Andrea Fejtől s 
lábtól, illetve Vida Gábor Ahol az ő lelke (a folyóiratban közölt rész-
letek esetében a címe még Kis Erdély-regény) című regényei a 2013-as 
év igen emlékezetes olvasmányai, bár másról és másképp beszélnek, 
mégis olyan párbeszédet folytatnak egymással formai–nyelvi megal-
kotottságuktól kezdve bizonyos szerkezeti elrendezéseken át egészen 
a cselekményeket többnyire a háttérből mozgató mentalitástörténeti 
folyamatok feltárásáig. Ezáltal nemcsak a kilencvenes években szituá-
lódott (posztmodern) történelmi regény poétikája felől érkező elváráso-
kat elégíthetik ki, hanem bekapcsolódva már meglévő diskurzusokba, 
érvényes javaslatokat is megfogalmaznak — nagyjában-egészében egy-
behangzóan — olyan kérdésekben, mint például az erdélyiség ön- és 
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megértése, a magyar–magyar vagy a magyar–román viszony irodalmi–
nyelvi szemlélete és elrendezettsége. Vagyis mindez nem feltétlenül 
léptethető ki az irodalmi jelentésmezőből és szemléletmódból, így az-
tán nem kultúra- vagy politikumformáló jellegűeknek gondolnám — 
inkább e viszonyrendszerek, e mentalitások magasirodalmi szempont-
rendszerének alakításához járulnak hozzá.

Az erdélyi identitás magyarországi nézőpontból törések és szakadá-
sok mentén írható le, így alakult ki és alakult át meg át, illetve törés 
és szakadás szolgál közkeletű felfogásának, felfogásainak, képzeteinek 
alapjául is — nem pusztán a történelmi traumák okozta politikai–
társadalmi válságokra és krízisekre gondolok itt most, hanem a köz-
gondolkodás szakadékaira is, sőt, elsősorban azokra. Ennek csak egyik 
állomása az első világháború és Trianon, bár kétségtelenül a legmeg-
határozóbb, amely mindmáig központi tényező a magyarországi és 
az erdélyi erdélyiség-felfogásokban, legalábbis azok leginkább látható 
részében, még ha nem is egyformán — nem ezzel kezdődik a törések 
története, és nem is ezzel fejeződik be. Írásomnak nem lehet tárgya 
minden ízében feltárni és rekonstruálni felfogást, képzetet, képzeteket, 
csupán csak a tárgyul választott két mű jelentésképző aspektusainak fel-
tárásával és azok értelmezési javaslataival kívánok rámutatni a két re-
gény részben közös mentalitástapasztalatára — e jelentésképző aspek-
tusok pedig épp ide, az első világháború köré szerveződnek mindkét 
regényben, ráadásul dramaturgiailag is hasonló megoldásokkal élve, 
nagyjából a cselekménymenet harmadánál–felénél léptetve be azt. Ez 
lesz az a krízispont, mely elmozdítja a regények világaiban nagyon is 
kihangsúlyozottan addig is meglevő szakadásokat és másféle minősé-
get ad nekik, saját javaslatukat szövegszervező formaelvként vetítve 
a struktúrára. 
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Tompa Andrea könyve két orvos párhuzamos naplója — egy szé-
kelyföldi református fiúé, majd férfié és egy Enyed környéki zsidó lányé, 
majd nőé. A történet akkor kezdődik, amikor — az utolsó békeévek 
valamelyikében — eldől a sorsuk: a második magyarországi egyetemre, 
vagyis a kolozsvárira mennek, hogy ott orvostanhallgatók legyenek, és 
valamikor bőven a világháború után ér véget, amikor életük összekap-
csolódik. A korszak nyelvi magatartásának naplóirodalomként történő 
imitatív beemelése mellett jelentékeny kultúrtörténeti ásatásokat is 
végez a regény a korabeli Kolozsvár, az erdélyi fürdőkultúra, az orvos-
tudomány vívmányai, vagy akár az egyetemi élet hiteles rekonstruálása 
végett. Műfaji kódjai között a nevelődési regény, a szerelmi történet 
vagy helyenként a háborús regény retorikája is érezhető. 

Vida Gábor regénye ezzel szemben elsősorban egyfajta utaztatóre-
gényként olvasható, bár ennek is van fejlődésregény-szála. Főszereplői 
kalandorszerű alakok: apa és fia feleség, illetve anya nélkül. Kalandjaik-
nak megfelelően a Monarchia-próza különböző változatainak beillesz-
tésével olvas irodalomtörténetet a regény — közte azt a szegletét is a 

„szövegiparnak”, mely a kánonoknak közelébe sem férkőzhet, leglátvá-
nyosabban például az afrikai vadászkalandokat megörökítő jellegzete-
sen arisztokrata műfajt. Imitatív gesztusai aztán követik a történelmi 
keret változásait akkor is, mikor az elvesztett háború után már nincs 
több Monarchia-próza — mert akkor viszont ennek helyébe lép a bal-
káni mágikus realizmus. A magyar–román viszony alakulástörténetének 
kérdésében ez a könyv adja az egyértelműbb válaszokat, míg a magyar–
magyar viszony legkényesebb kérdéseit az orvosregény hangsúlyozza 
már mindjárt felütésekor.
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Tompa Andrea könyve ugyanis rámutat a magyar–magyar viszony 
alapvető törésére a Trianon előtti időben is: a második magyar egyete-
met Magyarországon lenézik, az ott végzetteket semmihez nem értők-
nek tartják, de az egyetemen túl is érezhető a távolság az erdélyi és a 
magyarországi magyarok között. Ez a viszony csak a háború után for-
dul meg, mint ahogy a másik, a magyar–román is: Trianonig a székely-
földi fürdőhelyeken a gazdag romániai (akkor még természetesen 
óregáti) vendégekre készülve románul kezdenek tanulni — Trianon 
után csak azért sem foglalkoznak többé a nyelvvel. A „székely furfang” 
(ha ugyan az) célpontja pedig nem a román csendőr, mint Tamásinál, 
hanem a másik székely — lásd a fürdőorvos esetét a szomszéd faluból 
való asztalossal.

Vida szereplői eleve nyitottabb alkatúak zárkózott vadonbeli életük 
ellenére is, így egészen másképp fogadják az impériumváltást, amely 
végérvényesen erdélyivé teszi őket. Mindez persze semmi pozitívat 
nem jelent, inkább csak azt, hogy egy kérdést, melyet maguk nem tud-
tak rendezni, elrendezte helyettük a történelem, és immár teljes joggal 
és erővel élhetik meg saját kitaszítottságukat, mely mindig a máshoz 
való viszonyban oldódik fel.

Identitáskrízisnek is lehetne nevezni a szereplők állandó állapotát, 
hiszen ilyen vagy olyan módon valaki vagy valami mindig rákérdez 
önazonosságuk egy-egy vonatkozására. Elsősorban nem is konkrétan 
az erdélyiség problematizálódik, az jó ideig a háttérben van csak jelen, 
hanem a sokkal kézzelfoghatóbb napi dolgok szintjén jelennek meg a 
problémák. Ilyen az értelmiségi nő helyzete a korabeli Erdélyben, aki-
nek önállósulását a szülők olyannyira ellenzik, hogy az végül a család 
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szétrobbanásához vezet; vagy ilyen a gazdag székelyföldi fiú helyzete 
Kolozsváron, akinek súlyos alkuk határozzák meg az életét, miközben 
próbál elszakadni az apa akaratától, mintegy fordítva képezve le a ma-
gyar–magyar viszonyt: ő az, aki a regény elején el akar menni a pesti 
egyetemre Erdélyből, mert provinciálisnak tartja, de az apa egészen 
másfajta életpályát talált ki neki és ott tartja — Trianon után az apa 
kezdi elveszíteni kapcsolatát a valósággal, a fia viszont, amikor annyian 
repatriálnak Magyarországra, odahaza kezd praktizálni az apa terveinek 
majdnem megfelelően.

Az Ahol az ő lelke szereplői Werner Sándor és fia, Lukács, szintén ön-
maguk keresésében vesznek el. Az identitás alapvető problematikussága 
az ő esetükben végképp a legkézzelfoghatóbb: az elvesztett feleség az 
apa esetében, és még sokkal hangsúlyosabban a fiú esetében az anya 
hiányából fakad. Ezért vonulnak el a világtól a Maros-menti érintetlen 
tájba, Ratosnyára, majd onnan is még messzebb és tovább. A regény-
világ alapeleme az idegenségérzet, amelyet egyáltalán nem lehet fellazí-
tani, mert alapélménye a hiány, amelynek nincs, vagy csak ideig-óráig 
van feloldása, hiszen az egyik betöltése másik hiányt, más hiányokat 
hoz magával.

Átvitt értelemben az identitás a regények formaeszményének is a 
része, amennyiben az imitatív alakzatok játéka mindkettőnek alapvető 
fundamentuma. A Fejtől s lábtól alapvetően naplóimitáció, nem is egy, 
hanem mindjárt kettő, többé-kevésbé párhuzamosan vezetett, írt nap-
lóé. A két naplószál a regény jelentős részében két önmagában zárt 
egység párhuzamos szervezését jelenti, melyeknek érintkezési pontja 
sokáig alig van. Helyenként ironikus töltetet adnak az elbeszélésmód-
nak ezek az érintkezések: a szereplők nem, csak az olvasók tudnak az 
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összeérésről (ilyen eset például a fürdők látogatását támogató ösztöndíj, 
amelyet mindketten megpályáznak, s amelyet a nő nyer el — a fiú 
minderről csak annyit tud, hogy nem ő nyert, hanem valami zsidó). 
Sajátos perspektívaváltó elbeszélésmódja, ha úgy tetszik, sajátos poli-
fóniája nem pusztán két teljesen eltérő — és eltérésükben összeérő — 
élettörténetet rajzol meg, hanem két szögesen különböző kulturális 
kódkészletet és mentalitást állít középpontba. Mindkét szál alapvetően 
a fejlődésregény lehetőségeit mutatja meg: a nő harcát független értel-
miségi létéért, s a férfiét előbb az apa, azután saját maga ellen. Mind-
kettő saját identitása, saját autonómiája megszerzésére tör, s ehhez ve-
zető útjukat töréspontok alakítják: elszakadás, visszafordulás, csalódás, 
beletörődés, elfogadás, szerepek tanulása, szerepek elfogadása, szerepek 
beteljesítése áll előttük. 

Az Ahol az ő lelke cím a regény romantikus motívumainak egyike, 
egyszersmind a balkáni mágikusságra legjobban rímelő szála: a szerep-
lők onnan tudják, hogy még nem fognak meghalni, hogy érzik: nem 
ott van a lelkük otthon. A román Duna-mítosz a galaci villa történeté-
nek (meséjének) beemelésével kap fontos szerepet a könyvben, éppen 
azon a ponton, ahol az ellenségképnek kellene fölerősödnie a történel-
mi–politikai retorika logikáját követve. Itt nem ez történik. A román 
katona apjának története annak a sajátos regényvilágnak egyfajta omá-
zsaként olvasható, melynek ugyan korábbi darabjai meg-megjelentek 
magyarul (Panait Istrati, Gala Galaction és mások művei — e szerzők 
maguk is érdekesek identitásuk tekintetében, noha románul írnak), 
mégis jobbadán ismeretlenek a magyar olvasók, és különösen a nem ro-
mániai magyar olvasók előtt. Az újabb román irodalomból főleg Stefan 
Banulescu A Milliomos könyve című regényét kell itt megemlíteni (már 
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csak azért is, mert nem sokkal Vida könyve előtt jelent meg magyarul 
Demény Péternek, azaz Vida Látó-szerkesztőségbeli kollégájának a for-
dításában), de a román irodalmon túl is tekintve, lehetne hivatkozni 
a még mindig ismertebb Híd a Drinánra, Ivo Andrić remekművére is. 
A balkáni mágikus realizmus alaptermészete szerint a görögkeleti keresz-
ténység babonavilágát helyezi rá egyfajta szűrőként a térség — a román 
irodalom esetében itt és most legfontosabban a Duna-tájék — törté-
nelmére és történeteire, melyben a különféle európai nációk kultúráján 
túl török és tatár elemek is megtalálhatók. A valóság és a mesevilág 
határainak elmosása ebben a következetesen racionális regényben is 
bekövetkezik e szál beemelésével — éppen a zárlatot bizonytalanítva el. 
Talán ennek is köszönhető, vagy döntően ennek, hogy a már említett 
idegenség mellett az elfogadás a másik alapvető jellemzője az Ahol az ő 
lelke eszmei struktúrájának: a mindenhol idegen fiút tulajdonképpen 
mindenki mindenhol elfogadja. Vagy majdnem.

Vida regényének imitatív karaktere jellegzetesen más természetű, 
mint az orvosregény esetében. Az elbeszélő pozíciója sokkal finomabb 
elmozdulásokkal helyezkedik különböző szövegformák narratív lehető-
ségeibe — azt is lehetne mondani, hogy már az elejétől olyan nyelvi 
teret, nyelvi magatartást alakít ki magának, amely lehetővé teszi, hogy 
esetenként egymástól gyökeresen eltérő beszédmódok váltsák egymást 
a regényben, mely egyszerre tűnik cifra szövetűnek és mégis homogén-
nek. Vida eleve óvatos a strukturálással — könyvében nincsenek fejeze-
tek, egyetlen nagy, háromszáz oldalas tömb az egész, melyet a szövetek 
tagolnak és tesznek sok műfajúvá. A Monarchia-próza már említett 
szegmense mellett amilyen röviden, olyan hangsúlyosan van jelen a 
Jókai-anekdota a kolozsvári Fadrusz-szobor avatásához kapcsolódóan 
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— az életre kelt szobor epizódja persze magában is erősíti a regény 
mágikus töltetét —, a későbbiekben pedig egyre erősebb szerepet kap 
az eddigiekhez képest erősen földszagú kémregény-narratíva is.

Mindkét regény jelentős energiát fektet a világháború előtti Kolozs-
vár rekonstruálásába — Tompa Andrea könyve valóságosabb, kézzel 
foghatóbb, reálisabb világára ráépül Vida mitikusabb városa, amely 
nála már sokkal inkább szerves része a mitikus Erdélynek, amely aztán 
összekapcsolódik a mitikus Duna-tájjal. És az összekapcsolódás szinte 
még itt sem áll meg, hiszen olyan plasztikus világképet épít a regény, 
amelyben Belső-Afrika sem érződik nagyon távoli helynek Erdélytől 
és benne Kolozsvártól. Mindez leginkább azt az alapvetően triviális 
olvasói reflexiót erősíti fel, amely szerint mindegy, hol él az ember, a 
nehézségek és a kételyek mindenhol ugyanolyanok.

A történelem lassan szövődő háttér a cselekménymenet mögött. A 
Fejtől s lábtól nyitott szerkezetébe beletartozik sötét baljóslatúsága is: 
amikor a már két végzett orvos egymásra talál, akkor a regény ugyan 
véget ér, ám az olvasó tudja, újabb olyan történelmi kataklizma közelít 
feléjük, amelyik identitásukat ismét csak meg fogja kérdőjelezni. És 
menet közben is láthatjuk ezt: a fejlődésregény töréseit nem annyira 
a szereplők hibái okozzák. A történelmi rekonstrukció felelősségre 
vonás is: amikor Magyarországon bevezetik a numerus clausust a tör-
vény nagy sikert arat a környező országokban — Románia is azonnal 
be akarja vezetni, csak éppen a magyarokra vonatkoztatva (végül ez 
nem akkor, hanem később a Ceauşescu-érában történt meg). Ugyan-
akkor a szereplők végképp elveszíteni látszanak alapvető impérium-
státuszukat: magánéletüket ugyan többé-kevésbé békén hagyja még 
az új hatalom, de egyféle szívós passzív rezisztenciára rendezkednek be. 
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Jobban mondva rendezkednének be, ha az nem érintené orvosi hiva-
tásukat. Az Ahol az ő lelke szereplői kétféle utat élnek meg mind a világ-
háború alatt, mind utána: az apa a Székely Hadosztály tisztje, a fia a 
frontot megúszó lógós — később az apa kém, a fiú pedig tovább sod-
ródik a megszállt Budapesten, az elcsatolt Erdélyben, a Duna-mentén. 
Az ő sorsa a történelembe vetett ember sorsa: a tehetetlenség mintázza 
életét.

A meglévő magyarországi Erdély-képzetekhez a Fejtől s lábtól — 
első látásra úgy tűnhet — kapcsolódik, talán fel is használja azokat 
szituatív játékterének megteremtésekor, ám ahogyan a kortárs Erdély-
irodalom minden valamirevaló darabja, ez sem kíván rájátszani arra a 
mediális képre, amely Magyarországon ma is uralkodónak nevezhető. 
A Monarchia utolsó korszakának és a két világháború közötti idő-
szaknak polgári miliője ugyan szinte időtlen nosztalgiáját éli (elég csak 
olyan regénysikerekre gondolni, mint Fábián Janka művei), ám ebből 
a nosztalgiából hiányzik az a kritikus él, amely Tompa Andrea könyvé-
nek súlyát adja. Vida Gábor erdélyi hősei pedig a térség heroikus kép-
zete elől is menekülnek, s az egyedi sorsnak a közösségi elé emelésével 
mindenféle kollektív retorikát félretesznek. 

Kortárs Erdély-érdekeltségű irodalmunk (ami mást jelent, mint az 
erdélyi irodalom) jelentékeny része másféle Erdélyről beszél, mint amit 
hétköznapi képzeteinkben vélünk érteni. A kimondottan a magyaror-
szági Erdély-felfogást kifordító–gúnyoló ironikus művektől (Székely 
Csaba Bányavidék című drámatrilógiája vagy Kovács András Ferenc 
egynémely költeménye) a finoman provokálókig tart a hosszú sor, csak 
olyat nem találni az egyértelmű szépirodalmi mezőben, amely ráját-
szana a magyarországi köztudatban nagyjában-egészében mediatizált 
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formában élő Erdélyre — jelen esetben mindkét mű a finoman provo-
kálóhoz közelíthető: minden direktség nélkül, csak azok számára érthe-
tően, akik nyitottan olvasnak, a zárványokban gondolkodókat azonban 
talán alig megérintve. 

Nem új keletű ez az Erdély- vagy talán inkább erdélyiség-narratíva. 
A pályájukat a hetvenes években kezdő írók már egészen másfajta kér-
déseket tartottak aktuálisnak, mint az előttük járók (más faluképet mu-
tat 1970-ből Sütő András Anyám könnyű álmot ígérje, illetve 1980-ból 
Mózes Attila Egyidejűségekje, hogy két, a maga korának egyértelműen 
időtálló remekművére utaljak1), s az ő problémáik részben tovább 
folytatódtak a rájuk következő generációk munkáiban is. A mai fiatal 
irodalom olyan egymástól jelentősen eltérő alkotók különböző művei-
ben is, mint Selyem Zsuzsa, Demény Péter vagy Muszka Sándor, ugyan-
olyan problémákat zengenek vissza — valamilyen formában a magyar-
országi Erdély-képzetekkel viaskodnak. Ez az Erdély-képzet ugyanis 
feljogosítva érzi magát, hogy feladatot szabjon az erdélyi írónak, csak 
addig nyújtva identitásképző biztonságot, amíg e feladatnak megfelel. 
Amint ebből kilép, magára marad. A túlzottan kollektív felfogásban 
elvész az egyedi ember. Arra hívja fel az újabb szépirodalom az olvasó 
figyelmét, hogy kollektív entitásként, egyakaratú, egyindíttatású homo-
gén csoportként csakis a lehető legfelületesebben lehet leírni az erdélyi 
magyarokat ugyanúgy, mint bármilyen más közösség tagjait ezen a vilá-
gon. Ráadásul még a kollektív kép is torzít: mindent megszépít az em-
lékezés, bármilyen is volt az valójában. Tompa Andrea és Vida Gábor 
nagyívű regényei erről a mediatizált képről történő leválasztásban játsz-
hatnak fontos szerepet. 

1 Antal Balázs: Történet polcnyi könyvvel: Mózes Attila írói világa, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 
2019.
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Lokalitás, regionalitás — identitás és reprezentáció 
Kováts Judit, Csabai László, Vida Gábor és Molnár 
Vilmos műveiben

A realista diskurzus újbóli felerősödése — mely kortárs sztárokat és 
sajnálatosan késve felfedezett írókat is a figyelem középpontjába emelt 
a világirodalomban és itthon egyaránt — nem feledtetheti el azokat 
a kételyeket, melyek a prózafordulat teoretikai eseménytörténetében 
megfogalmazódtak, s melyek közül a legjelentősebb nyilvánvalóan az, 
hogy mi is a valóság, mennyire ragadható meg és beszélhető el, valamint 
elképzelhető-e olyan perspektíva, amelyből belátható és narratívába 
szervezhető? Ez a kérdés Kelet-Európában lényegesen élesebben vető-
dik föl, mint a nyugati kultúrában általában, hiszen a valóságról való 
beszéd e tájakon sokkal kiélezettebb hatalmi kérdésként artikulálódik 
újra meg újra, egymástól egészen különbözőnek mondott társadalmi 
és történelmi viszonyok között is. Az irodalomtörténeti hagyományra 
ebben a helyzetben jellemzően az irodalmon kívülről érkező ideológiai 
tehertétel rakódott és rakódik. A legújabb magyar próza realista kísér-
lete vagy megpróbál átlépni ezen az ideológiai tehertételen, vagy éppen 
azzal szemben, de legalábbis szögesen ellentétes irányból fellépőként 
határozza meg magát.

A prózafordulat utáni realizmus például emiatt sem ugyanolyan 
már, mint a korábbi. Persze nem csak ideológiai, hanem prózapoétikai 
értelemben is új javaslatokkal áll elő, nemkülönben részben vagy egész-
ben másféle olvasásmódok kialakítására törekszik. Alapvetően megvál-
tozott a viszony a valóság ábrázolhatóságába vetett hitet illetően, s ez, 
ahogyan elbizonytalanította az írókat hosszabb időn keresztül, úgy 
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bizonyul termékenynek a legújabb prózát tekintve. Ez a fajta kétely 
pedig be kell, hogy épüljön az olvasásba is, hiszen a realizmus kódjait 
termékenyen használó szöveg nem egyszer kihívást intéz a befogadó-
hoz, annak világtapasztalata és a próza ábrázolásmódja között érezhető 
feszültség képében.

Jellemző kísérlet a föntebb említett belátható perspektíva megtalálá-
sára az eltávolítás. Kortárs prózaíróink egyre gyakoribb fogása az „egye-
nes” állításoktól való elzárkózás, a látványosan jelzett hátralépés, csúsz-
tatás vagy torzítás: a történetek egyetlen elemének megváltoztatásával 
megváltozik azoknak a valósághoz való viszonya, az elbeszélést ezzel 
leválasztják a realizmussal szemben támasztott elvárásokról. Ebből a 
csúsztatott pozícióból ugyanakkor, mintegy védetten, akár merész vagy 
kényes kérdésekben is vállal állításokat — de itt már „valóságos” kér-
désekben. Az a kettősség vetődik fel, amely különválaszt realista prózát 
és realista elbeszélésmódot, vagy akár az az állítás is megkockáztatható, 
hogy különválasztható a valóságábrázolás és a realista próza mint epikai 
diskurzus. A realizmusban áthagyományozódott valóságábrázolási el-
gondolások már korábban is kiemelődtek e beszédmód keretei közül, 
és egészen másféle hangszerelésű munkákban is helyet kaptak, de ma 
ez tendenciaszerűen is megfigyelhető, olyannyira, hogy természetessé 
vált olvasási kódjainkban, hogy a jellegzetesen zsánerszerű irodalom 
nem oltja ki a realizmus egyik-másik jellemvonását. Azt is lehetne mon-
dani, hogy alapvetésükben eltérő, szinte annak ellentmondó szövegek 
vállalkoznak jellemzően a realista funkciók egyik-másik elemének mű-
ködtetésére. Ebben az esetben a szöveg műfajiságából adódóan az ideo-
lógiai elvárás meg sem képződhet, hiszen maga a műfaj (például, mint 
majd lentebb látható lesz, akármely zsáner) eleve kioltja azt.
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Jelen dolgozatban elsősorban az érdekel, hogy a kortárs próza ho-
gyan újít fel egy olyan jelentékeny epikai hagyományt, mely a lokális 
vagy regionális identitások reprezentációjára épül — akár előtérbe vont, 
akár háttérbe tolt narratív szálakon. Az irodalmi szociográfia szöveg-
hagyománya az irodalomtörténeti távlat következtében természetszerű-
leg nem törésmentesen, de a kortárs próza egyik-másik vonatkozásában 
belátottan, vagy épp reflektálatlanul, ám jelen van: a felmerülő kételyek 
ellenére a helyi–térségi identitásalakzat megalkotása láthatóan komoly 
törekvése újabb prózánk jelentékeny szeletének. Dolgozatomban né-
hány kiragadott példán keresztül szeretnék felvázolni olyan eljárásokat 
különféle prózaműfajokból, amelyek a térséghez kapcsolódó identitás-
alkotásra irányulnak — olyan szövegeket veszek elő, ahol a lokális/regio-
nális identitás kiemelt fontosságú a cselekményszervezésben, és/vagy 
a szereplők/elbeszélők identitásában.

A társadalomtudományok a lokális és a regionális identitást a szo-
ciális identitások között helyezik el, megkülönböztetve az identitás 
személyesebb aspektusaitól.1 Vagyis olyan tényezőként számolnak vele, 
amely nem az egyéniség önálló, egyedi értékei között tételeződik, ha-
nem a társadalmi lényünkkel jár együtt — ha azokat énképünkbe épít-
jük, akkor saját magunk számára, ha nem, mások számára akkor is 
mondhatnak valamit „rólunk”. A téralapú önmeghatározásban szerepet 
kapnak azok az értékelképzelések, melyek a település–térség attribútu-
mait jellemzik, s melynek nyilván egyként hordozóinak tekintődnek 
azok, akik osztoznak ebben a helyi/térségi identitásban. Ezek az identi-
tások alapvetően hagyományozódnak tehát, az egyéniség szocializációja 
során nem megszületnek, hanem „csak” rárakódnak „hordozójukra” 

1 Vö. pl. Gyáni Gábor: Identitás, emlékezet, lokalitás, 2000, 20 (2008) 6; elérhető: http://ketezer.
hu/2008/06/identitas-emlekezes-lokalitas/.
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annak passzivitása, vagy akár ellenállása dacára is.2 Az egyik legelemibb 
közösségiséget vonják az ember köré. Ez a kollektív identitás nyilván-
valóan hol tehertétel, hol peremfeltétel az egyén életében, attól függően, 
hogy pozitív vagy negatív előítéleteket társítanak hozzá partnerei a tár-
sas érintkezésekben — illetve hogy ő maga milyen értéket tulajdonít 
neki.

Ami a társadalomtudományban szociális, az az irodalomban haszná-
latos legközelebbi fogalomként a reprezentáció, a reprezentativitás köré-
ben gondolható el. Márpedig a kollektivitás nem olvasódik éppen kor-
szerű beszédmódként — egyfelől azért, mert a rárakódott ideológiai 
konstrukciók meglehetősen elhasználták különféle alakzatait, és mert 
irodalompolitikai kisajátításnak esett és esik folyamatosan áldozatul. 
Másfelől, és az elbeszélők számára ez a sokkal fontosabb: a felhatalmazás 
kérdése a reprezentációs alakzatokban sohasem tisztázott, valamint az 
e köré szövődő romantikus küldetésesség problematikája is belátható.

Márpedig az utóbbit azért is tanácsos elkerülni, mert a realista próza 
körében vagyunk (egyelőre még) — az átromantizálás pedig éppen ettől 
távolítana el. Itt viszont most csupa elidegenítő effektusra kell rámutat-
nom. Hiszen olyan fogalmak társíthatók a lokális–regionális identitás 
irodalmi vetületéhez, mint az értéktudatosítás, az értékőrzés, az érték-
mentés vagy az értékáthagyományozás — mindezek az átideologizált, 
épp ezért az irodalmiságtól elidegenített hagyományban tettekként 
értelmeződnek. Jelen dolgozat nem tud és nem is akar reflektálni az 
irodalom világán kívülről érkező elvárások és ideológiák alakulástörté-
netére, csak azt a zavart szeretném tisztázni, amely az identitáskereső, 
jellemzően a perifériák valóság-analóg viszonyairól referáló próza körül 
rendre artikulálódik a kortársi befogadásban, valamint annak paratex-
tuális terében.

2 Vö. Agora Zsuzsa – Rab Virág: Identitás és lokalitás: egy közösségi társasjáték fejlesztése = Hori-
zontok II. A pedagógusképzés reformjának folytatása, szerk.: Arató Ferenc, PTE BTK NI, Pécs, 
2015, 149–156.
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E zavar belátása teszi-tette szükségessé azt a megtisztítási munkát, 
amely a hagyományozódott elidegenítő struktúrákról akarta leválasz-
tani a helyi–térségi narratívákban érdekelt elbeszéléseket, s amely leg-
teljesebben, érzésem szerint, a műnemiségből eredő ironikus helyzet 
ellenére Oravecz Imre Szajla-verseiben érte el végpontját. Ez az összes-
ségében sajátos epikai szerveződésnek is tekinthető szövegkorpusz úgy 
eleveníti fel az irodalom egyik tradicionális funkcióját, hogy az ideoló-
giai tehertétel nagy részét elveti. Úgy hosszabbítja meg a közösségi em-
lékezetet, hogy nem idealizálódik a közösség értékrendszere, vagy még 
pontosabban: ennek az értékrendszernek nem tulajdonít olyan kiemelt 
minőséget, amely azt minden más közösség értékrendjénél különbnek 
tüntetné fel. A nosztalgiázásnál „súlyosabb” jelzővel nem igazán lehetne 
illetni értékszemléletét — jelentős távolságot tart a Veres Péter-i, illetve 
az ún. újnépiességre jellemző demagógiától.

Persze nem egyedül áll ebben a folyamatban Oravecz, hiszen akár 
Tar Sándor, akár Bodor Ádám illúziótlan világteremtésére is lehetne 
utalni, de mindkettőjük szövegeinek térbeliségét a kimondatlanság, a 
megnevezetlenség vagy az elcsúsztatás előzi meg: Tar Sándor utcájának 
lokalitása kimerül a Görbe utca névben (amely volt már Ságvári is, 
most éppen Radnóti), hogy ez hol van, nem tudni meg — Bodor Ádám 
pedig rendkívül termékenyen, és nyilván nem elválasztható módon a 
hatvanas–hetvenes évek fordulójának abszurd prózájától, mozdít ki 
helyszíneket és színhelyeket valóságos földrajzi környezetükből, úgy 
alkotva egyetlen imaginárius teret belőlük, hogy az összetevőként szol-
gáló lokalitások identitásaiból is be-beemel attribútumokat. Mindezzel 
nagyjából el is érkeztem oda, hogy itt többről is, kevesebbről is lesz szó, 
mint a realizmus. Példáimból is csak egynémelyik az. 
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A vonatkozó kortárs szövegek előzményeként persze nem csak epikai 
eljárások értődnek, hanem magához a lokalitáshoz–regionalitáshoz 
kapcsolódó értékalakzatok is. Ezek egyike-másika irodalmi eredetű, 
nagyobbik része azonban nem. A szövegvilág, amely valóságos térségek 
identifikációs alakzatait tematizálja kisebb vagy nagyobb mértékben, 
ráépül a hagyományozódott előfeltevésekre, még inkább előítéletekre, 
még akkor is, ha nem akar tudomást venni róluk.

Példáim két nyíregyházi és két erdélyi írónak, Kováts Juditnak, 
Csabai Lászlónak, Vida Gábornak és Molnár Vilmosnak a könyvei: a 
félmúlt regionális történelmét feldolgozó regények, az identitást a szó 
majd minden értelmében tematizáló esszéregény, az anekdota hagyo-
mányából építkező novellák, valamint egy krimisorozat darabjai. Több-
féle műfaj és többféle beszédmód képviselői, melyeket nem igazán lehet 
elgondolni közös diskurzusban semmilyen más irányból, csakis a loká-
lis–regionális identitás felől olvasva a munkákat.

Természetesen azonnal adódik a kérdés, hogy is kerül ide Csabai, 
aki Szindbád-regényeiben, valamint novelláinak és elbeszéléseinek 
többségében is egy fiktív város, Nyárliget világát vázolja fel — előbbi-
ekben nem igazán a realizmus felől építkezve. Mégis megkerülhetetlen 
kérdése a könyvsorozat darabjainak is Szindbád lokális identitása: ő 
ugyanis nem egyszerűen csak detektív, hanem a nyárligeti detektív. Fel-
tűnő és azonnal látható a sorozat darabjaiban — valamennyire még a 
nem Nyárligeten játszódó második könyvben is —, hogy a tempora-
litásban kibontakozó cselekmények mellett azokhoz nem feltétlen 
szervesen kapcsolódó topografikus háló is szerveződik a könyvekben, 
meglehetős számú kultúrtörténeti, néprajzi, nyelvi adalékot közölve 
az olvasóval, melynek vagy van valamilyen látható érintkezési pontja 
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a temporális eseménysorral, vagy nincs. Jellemzőek a zárójeles, rövid 
magyarázó betoldások, eligazítások a szövegben, melyek a recepcióban 
több helyütt tehertételként olvasódnak, a szerző mégis makacsul könyv-
ről könyvre, szövegről szövegre ragaszkodik hozzájuk. Az ezekben közölt 
cselekményeket összefoglaló tények időbelisége többnyire szinkroni-
kus, a nyomozást meg is előzik, azzal egy időben is folynak, és követik 
is, egyfajta iterativitással töltik fel a narratív mezőt.

Egy-egy nyilvános beszélgetésen, vagy interjúk alkalmával Csabai 
László többször említette a krimiíró státusz problémás voltát, szíve-
sebben mondva magát olyan realista írónak, aki krimiket is ír. Nem 
feltétlen látom indokoltnak e zavart, ha zavar egyáltalán, a szövegek 
szempontjából, hiszen egyre kevésbé látszanak számítani a különböző 
tematikus kódok a szövegbefogadásban, a termékenyen használt zsáner-
alakzatok, az esztétikai megalkotottság a különböző műfaji, ideológiai 
kérdéseket látványosan negligálják, a Szindbád-regények olvashatósági 
teljesítménye nem kérdéses, akárminek is tekintjük azokat. Ugyan-
akkor persze egyáltalán nem mellékes az a jelentős háttéranyag, amely-
nek összetevőit termékenyen variálva épít bűnügyi históriákat Csabai, 
s amelynek történeti vetületei csöppet sem fiktívek.

Nyárliget világa tulajdonképpen egyetlen csúsztatott megnevezéssel 
teljes egészében Nyíregyháza várostoposzaira épül rá — olyanféle meg-
oldással, melyet a kilencvenes évek regényei kapcsán fentebb említet-
tem, s amely a mai prózából sem ismeretlen.3 A nyárligetiség tulajdon-
képpen a nyíregyháziság artikulációival játszik el, maga a névmaszk is 
csak egyetlen elemre korlátozódik, semmilyen a városhoz tartozó föld-
rajzi név nem kap hasonló gellert, vagy a tágabb régió sem mozdul el. 
És persze a Szindbád elnevezés maga is a Krúdy-kapcsolaton keresztül 
tételeződik Nyíregyháza-hivatkozásként. De ez az egyetlen hivatkozás 

3 Talán elég itt most csak Krusovszky Dénes Hajdúvágására utalnom.
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ugyanakkor csalóka is: hiszen ahogyan ez a Szindbád nem az a Szind-
bád, előképeként, előzményeként nem olvasódik Krúdy, ugyanúgy 
Nyárliget előképeként sem olvasódik a Krúdy-próza — bár ez esetben 
adódnak kapcsolódási pontok a szövegvilágok között, mégis: ahogyan 
Csabai új Szindbádot épít a könyveiben, úgy egy új, irodalmi előz-
ményeitől független városképet is épít. Míg azonban a detektív szemé-
lyével kapcsolatban inkább az olvasó engedményeire van szükség az 
előzménytelenség elfogadásához, addig a város kapcsán ez sokkal prob-
lémamentesebben történik. Ugyanis egyrészt Krúdy legjelentősebb, 
legismertebb szövegei leginkább nem Nyíregyháza-érdekeltségűek, 
másrészt az időbeli távolság javarészt kiradírozta, felülírta, átírta az 
abból esetleg lecsapódó értékalakzatokat.

Ami ehelyett előképe a Csabai-féle alakzatnak, az igazából egy nega-
tív vetület, a nyíregyházisággal, a szabolcsisággal kapcsolatos prekon-
cepciók együttese, amelynek lebontása és újjáépítése a krimitörténetek 
hátterében konstruálódó sűrű szövésű kultúrtörténeti háló legfonto-
sabb tétje. A társadalomtudományok egyik alaptétele a lokalitással 
kapcsolatban az, hogy a centrumtól távolabb minél kevésbé tudatoso-
dik a térségi identitás értékhalmazként, inkább csak puszta tényként 
értődik.4 Csabai a sorozat harmadik részében Nyárliget periferikus 
világára koncentrál, amelyet meghatározó elemnek tekint a városiság 
megértetése szempontjából a nyilvánvaló ellentmondásokkal együtt is: 
ez a periferikus világ, a periféria perifériája nemhogy nem városias kör-
nyezet, de még inkább tanyasi, lakóit sem felfogásukban, sem élet-
módjukban semmiféle urbanitás nem jellemzi, inkább a zárványlét 
kategóriáival írhatóak körül már abban az értelemben is, hogy anakro-
nisztikusnak tűnő nemzetiségi hagyományokat követnek: ők a tirpákok. 

4 Vö. A. Gergely András, Kisebbségi tér és lokális identitás, MTA Politikai Tudományok Intézete, 
Etnoregionális Kutatóközpont, Budapest, 1996; elérhető: http://mek.oszk.hu/10600/10663/
10663.htm#2.
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A Csabai-prózában kiemelt helyet foglal el, regényeken és novellákon 
át ennek az ún. bokortanyai miliőnek a rekonstrukciója a maga sajátos 
értékkonstrukcióival — ellene dolgozva a különösebb jelentéstartalom 
nélkül közkeletűen a bunkó szinonimájaként értődő használatnak. Vagy-
is: a negatív előképpel „küzd”, melyről láthatóan tud a próza, hiszen 
Csabai tirpákjai ironikus színezetben tűnnek föl. A Krúdy-rövidprózák 
és publicisztikák (például a Nyíri mese, a Tresztyánszki vagy az Ősök 
unokái) tirpák képe ennél jelentősen romantikusabb színezetű, de olva-
sódhat úgy a Csabai-féle tirpák is, mint az előző reflektálás nélküli 
továbbírása. Ami reflektált, az az irodalmi reprezentáció kérdése, ami 
valóban nincs meg a Krúdy utáni prózában.

Ugyanez a szlovák anyanyelvű nemzetiség is a középpontjában áll 
a másik nyíregyházi író, Kováts Judit regényeinek (Elhallgatva, Megta-
gadva), de ő egészen másfelől közelíti meg a kérdést — dokumentarista 
történeti érdekeltségű regényeiben nem számol sem a negatív előképek-
kel, sem pedig a Krúdy-féle előzményekkel (de még a Csabai-próza 
párhuzamosságaival sem), semleges alapokról építkezve igazából jelen-
tősebb kommentárok és értelmezések nélkül a szereplők saját önmeg-
határozásait hagyja érvényre jutni a szövegekben. 

Kováts tirpákjait és nem tirpákjait nem a kultúrtörténet vetületei 
identifikálják, hanem a cselekmény jelen idejű történéseinek közös 
megélése, megtapasztalása, és ez a fajta kollektív szenvedéstörténet itt 
a cselekmény középpontjában áll. Nem a közkultúra előítéleteire ját-
szik rá, de rájátszik egypár elemre a tirpákság öndefiníciójából: például 
mindjárt az önmegnevezés, a szlovák trpaci, azaz a kb. szenvedő jelen-
tésű szónak ad konkrét tartalmat munkáiban. Ám itt azzal a fajta ex-
panzivitással–expanzióval állunk szemben, amely a tirpák megnevezést 
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a város és a térség összes szülöttére kiterjeszti, s amely megint csak a nyír-
egyházi várostoposzok egyik alapvető eleme: Nyíregyházán mindenki 
tirpák — itt most átfordítva a Kováts-regények világára: mindenki 
szenvedő — vagy érdekelt a szenvedésben, például bűnösként. 

Kováts Judit regényeinek elsődleges tétje a város és a térség kibeszé-
letlen történeteinek rekonstruálása — elsősorban a traumatörténeteké. 
Itt azonban olyan identitás-tényezőkhöz érkezünk, amelyek úgy ké-
peznek közösséget, hogy azt a legmélyebben tagadják. Olyan negatív 

„értékhalmaz” kérdéseit beszéli el, amelyek különben egyén és közösség 
szintjén is elhallgatottak maradtak, egyfajta néma hagyományban örök-
lődtek tovább — ha ez öröklődés. Az elhallgatás közös örökségét törik 
meg a regények, amelyek úgy szólnak mindenkinek a nevében, hogy 
természetesen külön-külön senkinek a nevében nem szólnak. Egyen-
ként természetesen senkinek sem a történetei, összességében viszont 
mindenkiéi. A legfontosabb traumák: a hátországból a frontvonalba 
került nők helyzete a második világháborús Nyíregyházán, az elhurcolt 
zsidók javainak elzabrálása a térségben, a második világháború utáni 
lakosságcsere, melynek során a tirpákok között agitáció folyt az áttele-
pedés érdekében, vagy éppen a rázom-pusztai fogolytábor története 

— vagy a többségnek az áldozatokhoz való viszonya. A Kováts-regények 
azzal a belátással számolnak, hogy tettes, cinkos és áldozat az események 
előtt és — már aki megmaradt belőlük — utána újra ugyanazokat az 
identitás-szituáló tényezőket vallották-vallják magukénak.

Hogy mennyire elevenbe vágó kérdéseket érint a két regény — ame-
lyek különben tartalmilag a fenti regionális történetiségen túl nem 
tartoznak össze (a másodiknak csak egyik helyszíne a tágabban értett 
szabolcsi régió), bár a címadás, valamint a kötetek külcsíne errefelé 
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mutat — az többfelől is láttatható. Először is, mert bár szépirodalmi 
kiadó adta ki őket, a szövegeket fikcióképző aktusok szervezik nagy-
elbeszélésekké, mégis a recepció bizonytalansága látható velük kapcso-
latban — mintha történelmi érdekeltségük miatt nem lenne feltétlenül 
biztos a státuszuk. Másrészt a kötetekbeli történeteknek tanúi, kor-
társai élnek még, vagy leszármazottaikra átmentetten jelen vannak 
tapasztalataik — nagyon jellemző, hogy a moly.hu könyves közösségi 
portálon hogyan fakadt ki egy láthatóan tiszalöki olvasó a Megtagadva 
című regényre (a bizonyos rázom-pusztai munkatáborban fogvatartot-
tak a tiszalöki vízi erőművet építették, a tábor személyzetét tiszalökiek 
adták), egyértelműen nem regényként fogva fel azt, hanem tényiroda-
lomként.5

Egy lokális–regionális érdekeltség léptékénél lényegesen nagyobb 
hagyományozódott képpel küzd meg Vida Gábor 2017-es könyve, az 
Egy dadogás története, amely önértelmező identitáskereső esszéregény-
ként is olvasható. Innen nézve, a könyv tétje nem kevesebb, mint hogy 
lebontson egy álmítoszt, hogy helyébe valóságosabb képet állíthasson, 
legalább a saját maga számára. Láthatóan előítélettel, de elsőre pozitív-
nak tűnő, ám valójában elgiccsesedett előítélettel száll vitába a könyv. 
Olyan előítélettel, amely nem csak a valóság feltárását hiúsítja meg 
— nem kíváncsi rá —, de esetenként azokat az olvasókat is elsodorja–
eltántorítja a túlidealizált előkép a valóság közeléből, akik fogékonyak 
lennének rá. Természetesen az erdélyi magyar magyarországi közfelfogá-
sára gondolok. Vida önmagát, szűkebb és tágabb világát értelmezve a 
határon innen felől visszavetülő elvárás befolyásával veti össze énképét 
és világképét. 

5 Kováts témái, identifikációs eljárásai is összevethetők Závada Pál Tótkomlós-regényeivel, első-
sorban a Természetes fénnyel.
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A két világháború közötti legfontosabb, a túlélés érdekében elindí-
tott eszmét, a transzilvanizmust a gyökereinél fogva ragadja meg — 
hiszen hogyan is létezhetett valaha is a nemzetek feletti egységesítő 
eszmeiség, ha egyszer egyetlen nemzeten belül sincs meg ez az egység. 
Sőt, Vida könyve az apa alakján át másféle irányba, a határon átnyúló 
identitásra mutat — hiszen az apa hangsúlyozza, ő nem erdélyi, hanem 
alföldi magyar. Az ún. szórvány identitása javarészt ismeretlen a magyar 
irodalomban, hiszen például az Erdély-kép a tömbmagyarság, legin-
kább a székelység átideologizált és idealizált képével kapcsolódik össze 
sajátos expanzív kivetülésében — Vida az egyiket megalkotni, szinte 
elsőként reprezentálni, a másikat újraalkotni próbálja —, ráadásul rá-
mutat ezeknek a szembenállására is, amely az idealizált kép értelmében 
már-már blaszfémia. A helyzet iróniája, hogy könyvét jellegzetesen 
olyanok olvassák, akik nem osztoznak ezekben az elvárásokban, és tu-
datában vannak a kép giccsességének — csak éppen az kérdéses, hogy 
perspektívájukból belátható-e ennek az identitás-újraértésnek a tétje?

Vida is olyan tényezőket sorol, mint amikre Kováts Judit esetében
is kitértem: egy közösség elhallgatott, letagadott, de mindennapi életébe 
mégis beépült „sötét foltokat”. Itt éppen alkoholizmus, öngyilkosság, 
szektás elvakultság, családon belüli erőszak, a narcisztikus családfők 
uralma olvasódik — és ezt nem is fogadja feltétlen jól a középpontba 
állított közösség, amiről az írás „tud”, vagyis leszámol azzal a szereppel, 
hogy a közösség hangjaként gondolja el magát. Éppen olyasmiket mond 
el, amiket a közösség nem szívesen vállal, amelyet önmeghatározásaiban 
nyilvánvalóan inkább letagadna. 
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Négy példám közül a hagyományozódott identitást a leginkább 
továbbvivő, folytató Molnár Vilmos anekdotikus kisprózája, amely epi-
kai világalkotásában számíthat és számít is olyan előzményekre, mint 
Tamási Áron Székelyföld-képe, amelyet többször is behív és újraír, 
vagy legalábbis ráír erre a képre. Ennek persze kompozíciós oka is téte-
lezhető, hiszen az önálló zárlatot exponáló rövid epikai egységekben 
az előzmény bevonása nélkül nehezen lenne lehetséges a világalkotás. 
Nem reflektálatlanul rájátszó jellegű ez a továbbírás, hiszen a Tamási-
ból is lepárolt giccset hol megkerüli, hol pedig ironikusan kezeli a 
Molnár-kispróza — hiszen itt is megvannak azok az ellentmondások, 
amelyek a rögzült kép és a valóság között fennállnak: előszeretettel be-
szélnek a gyárakról Molnár narrátorai, vagy éppen maguknak a széke-
lyeknek a hibájából keletkezett tájsebekről, a megromlott természetről. 
Ám a földrajzi nevek, a feleselő szerkezetű ún. góbés novellák, valamint 
az egyes láthatóan helyi érdekű, a közösséget foglalkoztató történetek 
fenntartják a kapcsolatot az előzményekkel. Meg kell jegyezni, e novel-
lák nem feltétlen a realista próza jegyében gondolhatók el, mint ahogy 
Tamási novelláinak jelentékeny része is jobb híján afféle tündéri realiz-
musban érdekelt — az identitás, amelyet ezek az írások megalkotnak, 
épp olyan lebegősek és bizonytalanságukban biztosak, mint maga a 
novellák cselekménye.

Mindezekkel nagyjából kezdő felvetéseim közül ahhoz érkezem el 
újra, miszerint a prózafordulat után nem az a realizmus tér vissza, mint 
ami annak előtte volt — és nem is feltétlen ugyanúgy. Jelentékeny 
funkcióit átengedi más műfajoknak, melyek akármilyen ideológiai 
számonkérhetőségnek ellenállnak; újabb epikai artikulációban pedig 
az objektív látvány helyett a szubjektív látványok képe erősödik föl, 
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és az empátia lényegesen jelentősebb szerepet kap — mindez pedig a 
hitelesség problémájával hozható összefüggésbe: a személyesség kérdése, 
a dokumentatív megalapozottság az epikai világ legfontosabb fokmé-
rőjeként a tradicionális realizmus fikcionalizáltságával szemben a sze-
mélyes jellegű történetek „megtörténtségét” mutatja fel — jellemzően 
ellenállva a tradicionális elbeszélések valóságképének irányában támasz-
tott premisszáknak, és ellentmondva az azt körülvevő ideológiáknak.
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A föLD CSELEKEDETEI
Kisvilág és nagyvilág — egyén és közösség Oravecz 
Imre regénytrilógiájában

közös szenvedélyünk okán is 
ajánlom Jánosi Zoltánnak

A költő kézjegye, az író kézjegye

Kortárs líraértésünk alakulástörténetében kiemelkedő fontosságú az a 
folyamat, mely a hatvanas–hetvenes években mások mellett, Oravecz 
Imre költészetében bontakozott ki, s amelyet szemléletváltó jelentősé-
gűnek tekintünk.1 Költészete a kezdetektől epikus jellegű — nemcsak 
a lírától eltávolodó eszközkészlete, a prózához közelítő szövegformáló 
eljárásai, hanem az állandóan a szövegtér közvetlen közelében vibráló 
narratíva, narratívák okán is. A nyelvi érzékenység újraszituálásának 
korában színre lépő költők közül ő tartja, tartotta a legmagasabb tétet 
a líranyelvnek a prózanyelvhez való közelítésében,2 de a nyelven túl 
a szövegszervező szegmentumok más eszközeinek tekintetében is az ő 
írásai vetik föl leginkább az epikai megalapozottság kérdését. Eszköz-
telen nyelvhasználata, lecsupaszított alakzatai sokszor látszólag csak
produkcióesztétikai alapon tekinthetők lírának. Nemcsak a narrativitás 
mutat ebbe az irányba, hanem az a sajátos konceptuális szerkesztésmód 
is, amely Oraveczre versesköteteiben a kétezres évekig jellemző: hogy 
ugyanis túlnyomórészt egy tematika és egy ahhoz szorosan kapcsolódó 
beszédmód köré épülnek (amely egyetlen kötetre érvényes).3

1 Cselényi László: Neoavantgárd és posztmodern törekvések az újabb magyar költészetben, Irodalmi 
Szemle, 2000, 43. évf., 11–12 sz., 70–85.
2 Grendel Lajos: Magyar líra és epika a 20. században (33): A magyar líra depoetizálása — 70-es 
és 80-as évek III, Irodalmi Szemle, 2009, 52. évf., 7. sz., 53–61, de különösen 53–56.
3 Margócsy István: Ornamentális minimalizmus, Alföld, 1995, 46. évf., 10. sz., 53–58.
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Téma és nyelv összekapcsolása pedig olyan eredményt hoz, amely 
leginkább regényekből ismerős: a világszerűség élményét, lírakötetektől 
szokatlan intenzitású koherens egészként, amely teremtett világ értel-
mezési keretet ad az egyes szövegdarabokhoz is.4 A hopik könyve fiktív 
pueblo-indián mítosza sajátos újrarendezési lehetőséget teremt ahhoz, 
hogy Oravecz a posztmodern szerzőitől merőben szokatlan kulturális 
antropológiai archiváló szándékát hitelesen transzponálhassa a közös-
ségi érdekeltséggel szembeni („viszonylag” új keletű) kritikai érzékeny-
ség megsértése nélkül. Ám a könyv fiktivitása mégsem elégítette ki a 
beszélőt — a nyelv lecsupaszítása után a tartalom lecsupaszításához is 
eljutott, s a későbbiekben immár kételyeinek újrafogalmazása nélkül 
kezdte elölről az archiválást, ahogyan az Egy földterület növénytakarójá-
nak változásai kötetben már hozzáfogott. Hogy ugyanis egy olyan vilá-
got teremtsen újjá könyveiben, amelyet gyermekként éppen elmúlni 
látott: Szajlát, a Heves megyei parasztfalut, amelynek lakosai előbb el-
hagyták a hagyományos paraszti életmódot, hogy jobb megélhetést 
keressenek az éledező nagyiparban, majd amikor az ipar kifulladt, már 
nem tudtak visszatalálni a gazdálkodáshoz sem. Ezt a világváltozást 
Oravecz igyekezett megjeleníteni első köteteitől kezdve, helyszínek, 
mesterségek, személyek és családok történetén keresztül elmesélve.

Másrészt viszont e családok között kiemelten kerül elő a sajátja, 
amely nagyon különös sorsú szűkebb és tágabb környezetében is, hi-
szen az Amerikába történt kivándorlás szakította ketté. A versesköte-
tekben ez a családi szál fel-felbukkan, mozaikosan megrajzolódik, de 
teljes egészében kibontatlan marad. Ellentétben a falunarratívával. 

4 Gorove Eszter: Az én és a tér viszonya Oravecz Imre lírájában = Verskultúrák: A líraelmélet pers-
pektívái, szerk.: Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Lénárt Tamás, Ráció Kiadó, 
Budapest, 2017, 222–237.
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A kilencvenes években publikált prózaversei versvázlatok egy faluregény-
hez alcímmel jelentek meg tíz éven keresztül különböző folyóiratok-
ban, ám végül formai értelemben nem regény született, hanem egy 
sajátos regényként, még inkább egy regényvilág enciklopédiájaként 
olvasható szokatlanul vaskos verseskötet, a Halászóember, mely ugyan-
ezt az alcímet viseli. Mivel ez a kötet mind poétikai, mind tematikai 
értelemben egyfajta összegzése Oravecz korábbi költészetének, értelem-
szerűen főmű-igénnyel tételeződött,5 s meghaladhatatlannak tetszett. 
Azonban immáron formai értelemben is ténylegesen a próza felé for-
dulva, első regényének írásakor megint csak úgy tűnt, hogy Oravecz 
az újrafogalmazás kényszerétől továbbra sem tud szabadulni, s ismét 
nekifut a témának, csak más eszközökkel. Aztán persze ez a kép, mond-
hatni előzetes várakozás, módosult a ciklus minden darabjában — mó-
dosult, és mégis ugyanaz maradt. A második regény példát mutatott a 
kitörésre, hogy aztán a harmadik újra visszatérjen, s a parasztság döntő 
sorsfordító kataklizmájának, a kommunizmusnak a világát rajzolja meg.

A posztmodern költészetben Oravecz különlegességét kétségtelenül 
növeli, hogy olyan poétikai hagyományok megújítójának tűnik, amely 
hagyományok különben senki másnál nem tudtak a századvég szemlé-
leti és versnyelvi „környezetében” újraszituálódni ilyen jelentőségtelje-
sen — vagy egyáltalában nem, s helyette inkább mindenféle reflexió 
nélkül folytatták/folytatják olyan poétikai törekvések továbbírását, ame-
lyek a legtöbb esetben kiüresedetteknek mutatkoznak. Oravecz ugyanis 
az emberi közösségek kulturális tudásának, azaz egy jellegzetesen kol-
lektív élménynek az áthagyományozására törekszik, még pontosabban 
e kollektív tapasztalat megőrzéséhez keres érvényes nyelvet és eszmei 

5 Ennek töménytelen irodalmából most csak egyetlen példa: Ferencz Győző: Szajla, az elemzés 
közhelye, Magyar Napló, 1999, 11. évf. 11. sz., 60–62.
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struktúrát újra meg újra.6 Az állandó újrafogalmazás kényszere az 
olvasó szempontjából többféleképp is láttatható, illetve belátható. Az 
Oravecz-költészet elsöprő nyelvi ereje először a pátosz teljes körű kiikta-
tásából is eredt (Egy földterület növénytakarójának változásai című köteté-
ben például) — ezzel éppen hogy idézőjelbe téve az áthagyományozást 
is, hiszen távol tartja magát attól, hogy feltétlen megtanulandónak, 
folytatandónak vagy példaértékűnek tüntetné fel a letűnt világot, egy-
szerűen csak a maga számára fájdalmas veszteségről tudósít —, majd 
aztán A hopik könyvében annak merőben merész karakterisztikájú újjá-
építéséből. Utóbbi munkája valószínűleg épp ezért lett a leginkább meg-
osztó a szerző különben egyértelműen elismerő recepciójában, ahogy 
az például Kulcsár-Szabó Zoltán kismonográfiájában is kitapintható.7 
Holott ahogy az œuvre tovább bővül, erősödnek a kötet jelentősége 
felé mutató jelek. Talán annak kimondását is meg lehet kockáztatni, 
hogy A hopik könyve az első olyan munkája Oravecznek, melyben pá-
lyája két központi problémája látványosan összeér — a Kaliforniai 
fürj pedig kétségtelenül a legnagyobb ívű felmutatása ennek az össze-
érésnek.

Miről is van szó pontosan, amikor egyből két központi problémá-
ról beszélek? Az egyik a tipikus kollektivitás-élményhez leglátványo-
sabban kapcsolódó probléma: Szajla, az író szülőfaluja, amelynek tör-
ténetei, emberei, természeti és tárgyi kultúrája jelenkori irodalmunk 
legjelentősebb falutapasztalata (szemben Tar Sándor A mi utcánkjának 
falujával, amely a maga zsenialitásában inkább egyetemes, akármely-
falu akar lenni, Oravecz Szajlája az egy szem Szajla akar lenni — ám 
persze ezen keresztül képes tökéletesen kilépni az ismételhetetlenség 

6 Vö. Márkus Béla: „…csak szétnézni meg elbúcsúzni…”, Új Forrás, 1999, 31. évf., 4. sz., 
18–25, 5. sz., 3–10; Bazsányi Sándor: Az olvasás lehetősége — az otthonteremtés ígérete = uő: 
„Fehéret, feketét, tarkát…”: változatok az iróniára, Kalligram, Pozsony, 2009, 290–292.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1996.
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egyszeriségéből). Egy olyan falu, amely a huszadik század társadalmi és 
gazdasági szükségszerűségei következtében elvesztette örökölt paraszti 
jellegét, s azzal, hogy az iparvidékek vonzáskörében lassanként „alvó 
faluvá” vált, eltűnt a történelmi értelemben értett faluközösség, vala-
mint az a tradicionális kollektív tudás, emlékezet is, amely a falu lakóit 
meghatározta, s egyúttal többféle élethelyzetben is védetté tette, egysze-
rűen azáltal, hogy biztosította a visszautat a régi életmódhoz. Ezután a 
felszámolt és tönkrement iparvidék lakói nem lehettek többet parasz-
tok, mint régen — elveszett a régi életmódhoz visszavezető tapasztalat 
és tudás, illetve ami meg megmaradt belőle, az új viszonyok között már 
nem volt képes arra, hogy valódi válaszokat adjon a közösség problé-
máira. Így a „régi” közös tudás elherdálódott, Szajla világa pedig pusz-
tulásnak indult, nem utolsósorban azért, mert a falusi életmód eltűnése 
után a megélhetés nehézzé vagy lehetetlenné vált a faluban. Ennek leg-
teljesebb foglalatát a Halászóember adja, mely az ezredforduló egyik 
legemlékezetesebb, egyben legnagyobb kritikai elismerést kiváltó telje-
sítménye lett. A később ciklusnyi szövegekkel kipótolt anyag, amely a 
mai Szajlán újraindította az orális emlékezet csak tankönyvekben emle-
getett példahelyzetét (a könyvben megírt eseményeket a még élő falus-
felek bővítették, pontosították8), Oravecz Imre mégsem zárta le Szajla-
történetét — az Ondrok gödre című regény, a Kaliforniai fürj előzménye, 
majd az Ókontri egy sajátos, de másik faluregénnyé teljesedik ki, mely 
inkább a Hálászóemberben központi helyet elfoglaló felszámolódás 
előzményeit mondja el: az odavezető utat. A középső regényben pedig 
Oravecz másik nagy története áll a középpontban.

8 Keresztury Tibor: Állítanunk kell valamit: Oravecz Imrével beszélget Keresztury Tibor, Élet és 
Irodalom, 1999, 43. év., 40. sz. (október 8.); elérhető: https://www.es.hu/old/9940/interju.htm.
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Ez a másik nagy történet már a személyes sorshoz kapcsolódik, vagy 
még pontosabban az Oravecz-család történetéhez, és tulajdonképpen 
szintúgy ott munkált a korábbi kötetekben, hiszen Szajla mint az útnak 
indító hely a leglényegesebb, s mint ilyen, magában foglalja természe-
tesen a családot, nem is csak egyet, hanem az egész hadat (ahogy Észak-
Magyarország megyéiben a nagycsaládot nevezték). Ez a családtörténet 
pedig egy másik, a kollektív emlékezet számára vitathatatlan fontosság-
gal bíró, mégis javarészt „elfeledett” (vagy még pontosabban: a szép-
irodalom eszközeivel eddig fel nem tárt) eseményben érdekelt: annak 
a bizonyos másfél millió Monarchiabeli polgárnak a sorsába ér bele, 
akik a századforduló idején kitántorogtak Amerikába többnyire gazda-
sági szükségszerűségből — arra készülve, hogy „viszonylag” rövid, in-
tenzív fizikai munkával töltött idő után hazatérve Magyarországon 
gazdaságot alapítsanak. Az Oravecz-œuvre ismerői tudják, hogy a szö-
vegvilág jelentékeny helyeken rendre visszatér a kivándorolt elődökhöz 
és megpróbál róluk beszélni. Ez azonban olyan teljességgel korábban 
nem valósult meg, mint a mostani, eddig legvaskosabb opuszban.

líra és próza diskurzusa A rög gyermekeiben

Oravecz Imre évtizedeken keresztül formálódó falu-anyagából — hi-
szen még ha nem is számítjuk bele pályája egészét, melyben szegről-
végről mindig is ezt írta, vagy írta ezt is, 1987 már az első megjelölt 
Szajla-versek datálásának éve — időről időre vaskos könyvnyi darabok-
ban válnak le rétegek, ugyanúgy ellenállva a vers formaeszményének, 
mint a prózáénak. A Halászóember című monumentális verses encik-
lopédia, majd a ciklusnyi pótlás (A megfelelő nap című kötetben) után 
publikált már formailag is teljesen egyértelmű prózát az Ondrok gödre 
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című regénnyel — majd egy újabb évtized múlva az Ókontriban annak 
is megkísérli egy sajátos újraírását. Vaskos parasztregény a végül is A rög 
gyermekei címet kapó ciklus első könyve, de — megint csak — magá-
ban, önálló műként még nem faluregény. Merthogy a benne főszereplő 
Árvai-család nemhogy a faluból, de még a szűkebb hadból is kiemelten 
áll. Nincsenek, nem nagyon jelennek meg falusfeleik, sem a rokonaik, 
akik pedig egy szögben laknak velük, vagy csak alkalomadtán — „zárt” 
parasztudvarokon, „elkülönített” tagokon játszódik a cselekmény — 
és persze belül, magány-mozzanatokban.

Az Ondrok gödre egy völgy Szajlán, egyébiránt nem ismeretlen az 
Oravecz-olvasónak, bár a Halászóemberben még „güdri”, valamiért 
a hangzóalak a regényben elmarad. De már ez is jellemző: az Ondrok 
gödre (és tulajdonképp az Ónkontrinak is) hivatalos kézikönyve a Halá-
szóember. Mozaikként lehet egymás mellé helyezni helyszíneket, esemé-
nyeket és alakokat a nagy verseskönyvből és a regényből — egyezések 
és érintkezések több ponton láthatók. Ami egyezik: a helyek, a tájak 
a kistérségen belül. Ami érintkezik: az események, a történetek egyes 
darabkái. Ami nem passzol: a személyek, a szereplők. Az Ondrok gödre 
utolsó lapján ott szerepel, hogy: „E könyv a képzelet szülötte, alakjai, 
történetei költöttek”, s hogy az egyezés a véletlen műve. Korábbi Szajla-
verseitől, köteteitől ez a hivatkozás nem csak, hogy távol áll, de deklarált 
céljaitól is egészen eltérő. A közösség (ön)reprezentációjától (ahogyan, 
Oravecz nyilatkozatai szerint, maga a falu közössége is tekintette a köny-
vet) mintha visszalépést jelezne ez a gesztus — talán mert a közösség 
megjelenítéséről le is mond a családregény felé mozdulás érdekében. És 
természetesen az Ondrok gödrét függetleníteni kívánja korábbi munkái-
tól. Ami azért is fontos, mert ez a könyv poétika, és nem dokumentum. 
Az álom anyaga (ahogy az első kiadásban még szerepelt a regénysorozat 
eredeti címe) — nem a valóságé.
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Főszereplői újak — a Halászóemberben nincsenek Árvaiak vagy 
Közsüsök, csak egy-két Árva, azontúl áthallások vannak — Barczai, 
Vahalcsik (a regény vége felé bukkan föl e név egyszer), vagy Miki — 
a verseskönyvben a beszélő gyerekkori barátja, itt Istváné… A cselek-
mény érintkezésére jó és látványos példa a Halászóember Time warp 
című szövegének és a regényből Idős János álomleírásának összevetése 
(az első kiadásban 133–140), de akár a regényegész tétjeinek szempont-
jából is figyelmet érdemelnek az olyan versek, mint a Dédnagyapámhoz 
című. 

A műfajmódosulás nem járt együtt a nyelvi megalkotottság radikális 
átrendezésével. Elsősorban természetesen azért nem, mert — talán csak 
a Héj és a Hopik könyve című könyveinek írásait leszámítva — mindig 
is erőteljes törekvésként volt jelen köteteiben a versnyelv dikciójának 
a próza nyelvéhez való hajlítása — sőt, gyakran törése. Körülményes, 
nehézkes, bonyolult nyelvi alakzatok (vagy legalábbis első látásra an-
nak tűnő alakzatok) dominálnak lírájában, abban az időben, amikor 
a versnyelv még mindig (már újra) a tökéletesre csiszolt sorokról szól. 
Oravecz szövegeinek pusztán tördelése (az 1972. szeptember című kötet-
ben még az se nagyon) jelzi, hogy versekről van szó. Az Ondrok gödré-
ben látszólag nem is történt más, mint hogy „végre” prózaszövegként 
tördelte a szerző a prózanyelvet — de persze a narratíva szorosabb 
kohéziója kitapintható (az epizodikusság ellenére). Az a túlbiztosított, 
pontosságra törekvő és depoetizáló, megjelölő és körülíró nyelvezet, 
amely a versekben már az Egy földterület növénytakarójának változása 
kötettől remekül működő alkotóeleme az Oravecz-látásmódnak, sőt, 
izgalmasságának egyik fő oka, a prózában ugyanazokból az elemekből 
építkezve látványosan másképpen artikulálódik: ugyanaz a hangsze-
relés itt nem jár együtt a versekben érezhető keserű nosztalgiával — 
egyáltalán, atmoszferikus töltet helyett inkább érzelmi csúcspontok 
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vannak. Érződik egyfajta mániákus aprólékosság bizonyos helyszínek 
meghatározásakor is, de ugyanilyen makacsul végigmondódnak esemé-
nyek, gondolatok, érzetek is — mindezek itt a jelentősebb modernista 
prózapoétikák kikezdésére irányulnak, egyfajta pre-flaubert-i, de még 
inkább zolai karakterességként láttathatók (hiszen az impassabilité azért 
nagyjából megmaradt). Klasszikus nullfokalizációt alakít ki a legtöbb 
esetben, de ahol belső fokalizáltság meg is valósul, ott is gyakori, hogy 
a mindentudó elbeszélő előlép végül a „háttérből”. A nyelv persze ezáltal 
kétségtelenül a világ régiesítésének is termékeny eszköze, nem különben 
a paraszti világ zártsága sok szegmensében nagyon szépen, kimondat-
lanul benne van: így a regényeszme szövegszervező formaelvvé válik. 
Mindezzel együtt Oravecz a mondat poétikájáról kétségtelenül levált, a 
hasonló nyelvi megdolgozottság a verset letisztulttá, a prózát már annál 
nyersebbé teszi. Ezzel a nyelvről a figyelmet a cselekményre, a mondani-
valóra tereli át. Elbeszélője a hidegsége és a tárgyilagossága ellenére is 
tud torokszorító lenni, noha mindent megtesz, hogy a színpadiasságot, 
az érzelmességet távol tartsa a prózától. Ez általában a lírájában is mű-
ködésképesnek bizonyul, bár a fájdalom és a veszteség tudata feletti 
keserűség ott jobban tetten érhető: miközben a mondatok ridegek, az 
egész szöveg mégiscsak szívfájdító. 

Az első regény ötvenhét számozott fejezetében számos szövegtípust 
aktivál, minden különösebb nyelvi igazítás, korrekció vagy módosítás 
nélkül: a cselekmény fő szálai között a parasztregény, a fejlődésregény, 
a családregény alakzatai kapnak szerepet, s ennek földrajzi (sőt, eleinte
már-már földtörténeti), történelmi, politikai, vagy egyszerűen csak a 
paraszti életvitelről, a földművelésről szóló esszébetétek biztosítanak 
keretet. Eleinte hullámzó a fejezetek ritmikája — egy cselekményes 
fejezetet egy esszészerű, kimozdított vagy megállított kép követ, mely-
nek funkciója olykor alig van, később egyre intenzívebben összpontosít 

111

a cselekményre a narráció. A regény nagy ugrásokkal ível át évtizedeket, 
ennek ellenére világképe nagyon sokáig statikus marad — addig, amíg 
fel nem nő István, s az apja családmeghatározó világszemlélete mellé 
nem hoz egy másikat — ami megint csak a paraszti társadalom „köz-
megegyezéses” jellegzetessége. Bár nyomokban megvan az az elégikus 
hangnem, ami a Halászóembert nagyban jellemzi, a regényben egyál-
talán nem tapasztalható nosztalgikus pátosz. Oravecz mindent meg is 
tesz, hogy lerombolja még a lehetőségét is: például a halálos beteg János 
maszturbációjának, vagy István és Anna házastársi együttlétének natu-
rális részletekben bővelkedő leírásaival. A paraszti életforma és gondol-
kodásmód is kritika tárgya, noha elfogulatlanul — az Ondrok gödre 
tökéletesen mindentudó narrátora nem kommentál, csak közvetít az 
apa és a fiú közötti konfliktusokról, és ezzel többet elmond minden 
véleményezésnél. A tárgyilagosság, a reflektálatlanság és a távolságtartás 
mégis bensőségessé tudja tenni a könyvet.

 Oravecz vállalkozásának súlya az első kötet után bármennyire is 
felmérhetőnek mutatkozott, utóbb felülíródott. A Kaliforniai fürj isme-
retében még hangsúlyosabb, hogy e könyvben érdeklődése középpont-
jában nem a régi falu működése áll, hanem egy személyes dráma, egy 
exodus-történet motivációi. Ilyen módon nincs a regénynek olyan erős 
szociológiai–antropológiai szála, hogy faluregénynek nevezhetnénk, bár 
a Ferenc József-i aranykor (módos) gazdáinak életmódjáról jó néhány 
dolgot elmond. Ebből azonban egy lesz lényeges: hogy miért vándo-
rol ki egy család Amerikába. A regény alapproblémáit egy évtizeddel 
később a ciklus záródarabjában Oravecz újraírja, s az Ókontrit hozzá-
olvasva az Ondrok gödréhez, már sokkal inkább kitapintható a falunar-
ratíva, hiszen a ciklus ilyenformában történelmi tablót rajzol. Ám arra 
is rámutat e két regény, különösen utóbbinak esztétikai tapasztalata, 
hogy legfontosabbnak a közöttük álló, éppenhogy nem Szajlán játszódó 
darab mutatkozik.
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A Kalifornia fürj cselekménye ott kezdődik, ahol az Ondrok gödre 
befejeződött: az Árvai család partra száll az Újvilágban, majd rövidesen 
az Ohio állambeli magyar kolónia tagjai lesznek: megtanulják az első 
anglo–magyar, majd tiszta angol szavakat, István, a családfő munkába 
áll, gyermekei iskolába kezdenek járni. Később éri őket jó és rossz egy-
aránt: gyarapodnak és fogyatkoznak, kénytelen-kelletlen mennek a 
munka után az északi Ohióból a délnyugati Kaliforniába. És közben 
gyűjtenek, kuporgatnak, és számolgatják, mikor gyűlik össze annyi, 
hogy végre haza lehessen menni. Oravecz akkurátus pontossággal, epi-
zódszerűen felfűzött fejezetek sokaságán keresztül, tárgyilagosan, több-
nyire érzelemmentesen, s a tradicionális mindentudó elbeszélő pózából 
mutatja meg a kinti magyarok életét. Rettentő sok ismeretet lehet sze-
rezni a regényből a századforduló Amerikájáról (nem csak a kivándo-
roltakról, rajtuk túl is), a bevándorlók befogadásáról — megtudhatjuk, 
mit gondoltak a magyarokról, mit gondoltak a magyarok az amerikai-
akról. A bevándorlók életmódjának módszeres feltérképezése maga is 
bámulatos munka lenne — abból, hogy a kutatás milyen rétegeket ölel
fel, ízelítőt ad a könyv végi szójegyzék, amely az amerikás magyarok 
keveréknyelvének szótárát tartalmazza. Mindamellett azonban, hogy 
Oravecz tényanyaggal dolgozik, amelyet a lehető legpontosabban akar 
feldolgozni, nem feledkezik meg arról sem, hogy regényt ír, klasszikus 
értelemben vett cselekményközpontú nagyregényt.

Méghozzá olyat, amely egyszerre felel meg egy sajátos család- és egy 
megint csak sajátos történelmiregény-modellnek is — előbbi a ciklus 
köteteiben egyben már jobban láttatható, utóbbi inkább csak a törté-
nelmi regények esetében nagy általánosságban nagyobb időbeli distan-
cia miatt neveződik itt sajátosnak. Ha úgy vesszük, a korábban már 
említett másfél millió kitántorgott magyar közösségi traumatörténeté-
nek regénye a Kaliforniai fürj: középpontban az idegenségérzet áll, 

113

amelynek ráadásul fenntartására is törekednek az amerikai magyarok 
— hiszen nem akarnak beolvadni, nem akarnak ottmaradni, ottlétük 
csak átmeneti, s éppen mert az átmenetiség miatt nem érdekeltek a ta-
lált világ jobbításában, szépítésében vagy fenntartásában, erősödik az 
ellenérzés velük szemben az ottaniak részéről. Gyorsan le kell szögez-
nem azonban, hogy traumatörténetként a magyar közösség, a magyar 
történelem szempontjából olvasható a regény, maguk a szereplők nem 
traumaként élik meg az eseményeket. Kivéve, ha pénzt kell költeni, s 
ezzel odázódik a hazautazás — de az elbeszélés tárgyilagossága külön-
ben távol tartja a drámát a regény szereplőitől. Alig érzékeltet valamit 
az elbeszélő, inkább mindent leír kívülről. A kívülmaradás, az érzékle-
tesség hiánya részben szintén erősíti a regény epizodikusságát.

A nagy történet az egymásra sorjázó események mögött az elején, 
úgy tűnik, összeáll: itt lesznek, aztán majd hazamennek. Hogy aztán 
erősödjön a gyanú, mégsem így lesz majd, s mindezzel a nemzeti tör-
ténelem felőli olvasat traumája fokozódjon: végül is arról szól a regény, 
hogyan szakad el Magyarországtól az Árvai család, fokról-fokra, sejthe-
tően ám mégiscsak hirtelen jutva el addig, hogy ne akarjon hazajönni. 
Ez annak ellenére több lépcsőben megy végbe, hogy — mondhatni — 
a regényszerkezet szempontjából inkább a vége felé dől meg a család 
eredeti elhatározása — hiszen közben a gyerekek, akik Amerikában 
szocializálódtak, vagy ott is születtek, dacból, vagy más miatt, időről 
időre el-elhatározták, hogy eztán csak angolul beszélnek majd. Kétség-
telenül annak modellezésére is törekszik a regény, hogy a hazavesztést 
olyan nézőpontból mutassa meg, ahol nincs különösebb eszmei tartal-
ma a nemzethez tartozásnak: a szereplők kétkezi emberek, különösebb 
megfontolás nélkül az otthon azt a helyet jelenti számukra, ahol a roko-
naik élnek, ha pedig Amerikában magyarokat keresnek, annak legin-
kább a nyelv az oka. Kaliforniában azonban olyan magyar közösség 
már nincsen, mint Ohióban.
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A magyarok életén kívül a korabeli Amerika viszonyait is izgalma-
san mutatja be a regény: a vasgyár, a kohó, a fúrótornyok, a kisvárosok, 
vagy Ohio és Kalifornia állam mindennapjai, különösen utóbbinak 
természeti viszonyai is elemi részét képezik, akár még a cselekményből 
kilépve is — hiszen egyik-másik esszészerű bemutatófejezet kedvéért a 
cselekmény időnként fel is függesztődik akár. A cselekményes és a leíró 
szakaszok váltakozása egyfajta hullámzást ad a regény ritmusának, mint 
ahogy a fejezetek középpontjában álló szereplők cserélődése is: az Árvai 
család tagjai felváltva állnak a fejezetek központi perspektíváját adó 
pozíciókban. Ezek a perspektívák olyannyira mindentudók, hogy az 
elbeszélő képes még a halál pillanatának bekövetkeztéről is a perspek-
tíván belülről írni. Ez a szövegrész talán az egyetlen olyan pontja a ter-
jedelmes regénynek, ahol az olvasótól engedményt kér az elbeszélés 

— de ez is szinte észrevétlen marad, hiszen teatralitást fokozó eszközök 
hiányában a megdöbbentés funkcióját látja el. S így aztán a kérdőjelek 
elhalványodnak.

Oravecz teljesítményének leglátványosabb jelentőségét az eddig ki 
nem írt, ki nem beszélt történeti szál adja: mi lett a kivándorolt magya-
rokkal? Hova lettek? Miért nem jöttek haza? Maga a regény persze 
nem kíván erre egyetemes választ adni, megmarad egyetlen példa el-
beszélésénél. De ez az egyetlen példa a maga vonzáskörzetével tágabb 
perspektíva felé is mutat: az Árvai család egy farmon köt ki a kétkezi-
munkás-élet végén, gyerekeik már kilépnek a fizikai munka világából. 
Találkozunk olyan magyarokkal, akik sokra vitték, olyanokkal, akikből 
nem lett semmi, még csak meg se tudták szedni magukat, olyanokkal, 
akik visszajöttek újra, és olyanokkal is, akiknek a gyerekei elzüllöttek, 
prostituálódtak Amerikában — továbbá más Monarchiabeli nemzetek 
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képviselőit is megismerhetjük a gazdag regényben. Az egyik legérdeke-
sebb szál az, amelyben a magyarok amerikai szemmel láttatnak: néme-
lyik szokás csak nehezen érthető (a sült szalonna iránti rajongás például 
ilyen), más a világ minden táján elfogadhatatlan lenne (iszákosság, kö-
tekedés, utcán vizelés). A Kaliforniai fürj olyan várakozásoknak is meg 
tud felelni, amelyek a magyar és az európai tradícióban klasszikusan 
összefonódnak a szépirodalommal: mintha ténylegesen nagyobb tétet 
tartana saját szövegszerűségének esztétikai kvalitásainál, méghozzá a 
didakszis bármely apró aspektusa nélkül. Távol áll attól, hogy pusztán 
illusztráció legyen egy történelmi tételhez, bár jelentőségét kétségtelen 
megnöveli e tétel jelenléte a műben.

Az Ókontri egyrészt az Ondrok gödrének az újraírásaként tételező-
dik, másrészt a trilógiává kerekedő ciklus zárlatában teljesedik ki az az 
ideológiai konstrukció, mely a Halászóemberből ismerhető — a tizen-
kilencedik századi történet huszadik századi kvázi-megismétlésében az 
Oravecz-szövegvilág kataklizmái közül a földvesztés témája íródik meg 
a kommunizmus eseménytörténetének keretében. Vagyis úgy ismétli 
meg a paraszti mártírium történetét, hogy azt új elemekkel bővíti. Az 
Árvai család szétszakadásával a narratíva eltávolodik a korábbi család-
regény-alakzattól, és bár nem szakít vele, jobban fölerősödnek a falu-
regény-mintázat vonatkozásai. Ez a faluregény narratíva azonban más, 
mint amit a Halászóember előrevetít — ha ugyan előrevetít. Annak 
ugyanis tablóképszerű vetületét látja az olvasó, ez az elsődleges látvány, 
mintegy kimerevítve — a regényben viszont a cselekményes narratíva 
létmódjából adódóan, a történet az elsődleges, mely egyrészt a törté-
nelmi események, másrészt a főhős identitásproblémája körül sűrűsö-
dik. Árvai Steve, aki sosem válik Istvánná, olyan szituációban találja 
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magát, amely alkalmat ad az elbeszélőnek a falunarratíva részben új-
bóli megismétlésére: az óhazában ő az idegen, ezért ennek a világnak 
a működését meg kell értenie, mint ahogy meg kell értenie újra a föld-
művelés és a gazdálkodás működését is. Ilyen módon a trilógia mind-
három darabja hasonló alapképletekre építi fel a maga cselekményét. 
A kulturális idegenség kettős helyzetében álló főhős identitása rendre 
megkérdőjeleződik és megválaszolódik — de nyugvópontra, végső meg-
ismerésre nem kerül sor.

Hazavesztés — az Árvaiak háromszor veszítenek el két hazát a re-
génysorozat darabjaiban. A ciklus példázatszerűen mutatja fel a magyar 
paraszt szenvedésének minden körülmények között újraíródó történe-
tét. Kilábalni csak úgy lehet belőle, ha elhagyja az országot — ez két-
generációs tapasztalatként olvasódik a trilógiában. A harmadik kötetre 
a közösségi érdekeltség jobban az előtérbe tolódik, az áttetsző nyelv-
használat itt már látványosan átadja a terepet a szövegformáló eljárások 
helyett a cselekményszervezésnek. Részben ez lehet az oka annak is, 
hogy a regény recepciójában a dramaturgia hibái láthatóbbá válnak, 
mint a korábbi regények esetében, de nyilván hozzájárul az is, hogy 
ennek világtapasztalata hozzáférhetőbb a mai olvasó számára, mint a 
korábbi darabok esetében. Ez pedig a nullfokalizáció, a mindentudó 
elbeszélő szerepkörét kezdi ki leginkább.

Talán a legproblémásabb formakérdések is a közösségiség felől vetőd-
nek fel: hogy miközben ennek kódjaira játszik rá, illetve sorra kijátssza 
e kódokat, közben olyan mozzanatokat is megmutat a cselekmény, 
mely e kódkészlettől idegen (például a szeretkezésjelenetek vagy az 
állati kopuláció). Bár Oravecz lírájában éppen a hasonló hagyomány-
törések tekinthetők a legjelentősebb fejleményeknek, regényeiben, s 
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leginkább a harmadikban, mindez nem megújításként olvasódik, ha-
nem széttartó dramaturgiaként, melyek az epikai hitelesség határait 
feszegetik. Összességében a regény olyan kérdéseket vet fel, melyek 
nyelv és szemléletmód ellentétes működésére mutatnak rá a műnem-
váltás következtében — és ebből végül is a próza jön ki rosszabbul.

Mindenesetre, ahogy az első kötet esetében, úgy itt is magától érte-
tődik a Halászóember enciklopédikus melléolvasása a mind a két kötet-
ben megtalálható kataklizmák felől. Nem teljes lefedettség ez, a ver-
seskönyv világa későbbi történelmi korban teljesedik ki, mikorra az 
Árvaiak másodszor is elhagyják Szajlát és Magyarországot. A harmadik 
regényt és a verseskönyvet egyaránt ismerő olvasóban óhatatlanul fel-
merül, hogy a kommunizmuskori Szajla történetét a két könyvből 
együtt mélyebben olvashatja ki, mint csak magából a regényből. Már 
csak ezek a mozzanatok is rámutatnak, hogy a ciklusból a középső szö-
veg emelkedik ki igazán egyediként.

A regényciklus társadalom-ideológiai tapasztalata, 
különös tekintettel A Kaliforniai fürjre

A prózaciklus darabjai sokadik kötetei egy nagy emlékező, leletmentő 
munkának. Cselekményében ugyan önálló a trilógia, lévén az Árvai 
család története ebben a munkában veszi kezdetét, azonban a világ 
ugyanaz, amelyet korábbi epikus léptékű köteteiben már megépített 

— így lesz a Halászóember afféle háttéranyag a regényhez: a topográfiai-
lag is visszakövethető helyszínek története mellett egyes események is 
megtalálhatók lírában és prózában is, ráadásul a versek esetében kvázi-
dokumentum-értékben, míg a regényekben fikcionalizálva — hiszen az 
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Árvai család története 19. századból induló családtörténet, míg egyik-
másik esemény a 20. századi Oravecz család, illetve más valóságos(nak 
feltüntetett) családok történetéből emelődött ide át. A két mű termé-
kenyen együttműködik egy új narratíva megalkotásán, mely nem csak 
a cselekmény idejében, de sémaalakzatában is eltérő: A rög gyermekei 
összességében elsősorban családregény, s csak a nyitó- és a zárókötet 
hátterében fedezhető fel a faluregény tabló-alakzata. 

Az Oravecz-életmű fiktív és referens-világainak mátrix-szerű szer-
veződése azonban a korábbiaknál lényegesen hangsúlyosabb szerephez 
jutott a Kaliforniai fürj kapcsán, amely megemeli a sokkal korábbi A 
hopik könyve életművön belüli fontosságát, hiszen a regényben az Árvai
család története Amerikában folytatódik a századfordulón — vagyis 
a kisvilág, Szajla, és a nagyvilág, a kivándorlás témája benne összeér, 
amint korábban a fiktív mítosz csengette össze valamennyire a két vilá-
got egy harmadik, nem referens világ létrehozásával.

Oravecz munkái annak idején alapvető fontosságúaknak bizonyul-
tak az olvasási szokások átrendezésének folyamatában, hogy aztán a 
ténylegesen megváltozott olvasói elvárások korában olyan kihívást he-
lyezzen a kortárs kritika elé, mely belátási horizontjának kiszélesítésére 
kényszeríti. Ugyanis nem lehet eltekinteni attól, hogy Oravecz a közös-
ségi emlékezet számára fontos, eddig teljességgel feldolgozatlan témá-
hoz nyúl, s a szövegében foglalt eseményeket valóság- vagy még inkább 
történeti-analógként tünteti fel. 

A Kaliforniai fürj elbeszélője ugyanis ismét csak ásatást végez, s a 
mikrotörténelem szintjén igyekszik feltárni az Újvilágba kitántorgott 
másfél millió magyar kisvilágát, ráadásul egy sajátosan zárt paraszti 
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közösségből sajátosan zárt horizontot hozó perspektíván keresztül. Ez 
a zárt horizont az otthon kisvilágában látványosan nyitottabbnak tet-
szett, mint a nagyvilágban. Mert a második regény amerikai magyarjai 
hosszú ideig azon igyekeznek, hogy ne kelljen magukba fogadni azt a 
másik világot — ne tudjanak róla, ne ismerjék meg, s az se ismerhesse 
meg és fogadhassa el őket. Az otthon kisvilága szabadon bejárható, 
minden pontján biztonságot és ismerősséget nyújt, sugall — Ameriká-
ban az utca végében kezdődő kicsiny erdő is veszélyes, távol kell magu-
kat tartaniuk tőle. 

Az is feltűnő, hogy idegenben tulajdonképpen két világ épül a re-
gényben: az első az Ohio állambeli Toledo, ahol igen nagy létszámú 
magyar kolóniát talál az Árvai család az északi gyáripar fellegvárában. 
Magyarok lakta utcák, városrészek vannak itt, magyar egyházat lehet 
látogatni, s még magyar iskola is található. A másik Kalifornia, ahol 
a közösség helyett már csak egy-két magyar család akad, s nincsenek 
hozzá köthető intézmények. Az első állomáson a magyar közösség alkal-
mat teremt a benne való elrejtőzésre, segít elzárkózni a külvilág elől. A 
második állomáson sokkal intenzívebb tempóra kapcsol a beolvadás, 
mivel olyan mértékben nem tudja kivonni magát a család a világból, 
mint korábban. Ha a közösség kulturális emlékezete szempontjából 
vizsgáljuk a történet ilyen fordulatát, megrázó sorstragédiát láthatunk, 
hiszen a család Kaliforniában letesz hazatérési szándékáról, úgy dönt, 
hogy amerikaivá válik, magyarságát félig-meddig feladja. Ha az egyén 
egzisztenciális történetét vizsgáljuk, a fordulat más irányú: amikor a csa-
lád meghozza döntését a maradás mellett, akkor dönt tulajdonképpen 
úgy, hogy ténylegesen élni fog, hogy megéli mindazt, ami lehetőségé-
ben áll.
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Mert az ohiói kolónia története a kívülmaradás története: a közös-
ség tagjai vereségként élik meg azt, hogy ki kellett jönniük Amerikába. 
Mindenki pár itt töltött évvel számol, ami alatt annyira megszedi magát, 
hogy aztán odahaza földet vehessen, új életet kezdhessen. Szigorú be-
osztás szerint élnek, a lehető legigénytelenebbül. Ez arra a városrészre, 
ahol tömbben élnek, lesújtó hatással lesz: semmi sem épül vagy szépül 
a kezük alatt, sőt. Mindez természetesen ellenérzéseket szül az ott élő 
amerikaiak részéről. Mindemellett a magyarok hozzák érthetetlen szo-
kásaikat, melyek között bocsánatos bűnök éppúgy vannak (ilyen pél-
dául a vasgyári ebédszünetben a szalonnasütés a forró kemencéknél — 
ami a magyarországi gyárakban is jellemző volt), mint kevésbé tűrhe-
tőek — a hangos és agresszív kocsmázás, vagy a vizelés úton-útfélen, 
de akár a város közepén is. Emiatt nem csak újságcikkek ostorozzák 
őket — mindhiába, kevesen tanulnak meg annyira angolul, hogy meg-
érthetnék, de még akik meg is tanulták valamennyire a nyelvet, azok 
sem pazarolnak újságra egy centet sem —, hanem az utcán is megtá-
madják a kolónia tagjait. Mindez pedig csak még jobban erősíti az eleve 
elzárkózó attitűdöt. Az ohiói magyaroknak sajátos külön nyelvük is van, 
ami magyarosan értelmezett és ejtett amerikai angol. Ez a nyelv az első 
engedmény az őket befogadó világ/társadalom felé, ami a magyarok 
szempontjából mutatja meg annak furcsaságait — lévén csodálkoznak 
és mintegy szórakoznak is a különösnek tetsző nyelven.

Ebben a világban minden váratlan kiadás további ott töltött hóna-
pokat, éveket jelent. Az Árvai család két gyermekkel érkezik Amerikába

— egy kicsike fiúval és egy csecsemő kislánnyal. Amikor újra gyermeket 
várnak, szokatlanul éles dilemmával szembesülnek, amely parasztcsalá-
dot odahaza az ő körükben sohasem érintett: ha a gyermek megszületik, 

121

akkor tovább kell maradniuk. Ráadásul az a számukra nagyon fontos 
körülmény is nehezíti a döntésüket, hogy a születendő gyermek még 
annyira sem fog kötődni Magyarországhoz, mint a két nagyobb. Közü-
lük is a kislány csak annyiban, hogy még ott született, valójában csak 
az elsőszülött fiú őriz valamennyi emléket a faluról, a nagyszülőkről, 
de éppen ő lesz az, aki elsőként jelenti ki a családból, hogy nem akar 
hazamenni. Az ő története már a kezdetektől felveti a végső nagy dön-
tés dilemmáját: megmaradni magyarnak, ezzel az adott körülmények 
között önként lemondva az élet teljességéről, vagy az egyént az egyre 
fiktívebbnek tűnő közösség elé helyezve a saját boldogulásukat figyelni 
csak. Így hozzák meg a következő nagy döntést, amikor a nagyobbik 
fiút kiveszik a magyar iskolából és amerikaiba íratják át, amely sokkal 
jobb feltételeket teremt a tanuláshoz. Ez egyszersmind a magyar nyelv-
től és kultúrától való eltávolodás kezdetét is jelenti.

A regényben különösebben nem reflektáltan az egyén és a közösség 
dilemmái fogalmazódnak meg újra és újra. Mit jelent magyarnak lenni, 
és meddig lehet sértetlenül megőrizni a magyarságtudatot egy idegen 
ország törvényei között élve, miközben azt is látniuk kell, hogy a saját 
hazájuk csak akadályozta boldogulásukat, míg Amerika befogadja 
őket? Az Árvai család tagjai mindannyiszor az egyéni egzisztencia ja-
vára döntenek — nem elvi meggondolások mentén, hanem ösztönö-
sen. Az első világháború kitörésekor fogalmazzák meg legélesebben az 
egyén és a közösség viszonyát a maguk számára, amikor is a család-
főnek jelentkeznie kellene valamelyik magyar konzulátuson — ám ő 
nem teszi ezt meg.

Addigra persze már egy másik közösségben élnek, hiszen az ohiói 
vasgyárak csődjével nekik is más munka után kell nézni, s így kerül-
nek Kaliforniába, ahol a családfő olajfúró tornyoknál dolgozik tovább. 



122

Valószínűleg abban is úttörő jellegű Oravecz feltáró munkája, ahogy a 
századelő fúrótornyait bemutatja, bár nyilván szövegének kvalitását 
nem elsősorban az események és a körülmények referenciakénti felfo-
gása jelenti.

Elbeszélésmódja a nagyrealizmus szikár, jól körülírható, ám bár-
mikor plasztikusan alakítható eszközkészletére támaszkodik. A pontos, 
részletező leírásokkal ábrázolt világainak nagyon hangsúlyozottan anya-
gias szerkezetet ad, de nemcsak a helyszínek és a tárgyak megjeleníté-
sében törekszik a szoros hűségre, hanem például a munkafolyamatok
leírásakor is. Ezzel hangsúlyozódik a szereplők kétkezisége, a mesterség 
pedig kiemelt helyen szerepel a világ alkotórészei között. Gyakorlatias 
szemléletű a regény — akárcsak a ciklus összes darabja, az enciklopédia-
ként olvasható Halászóember is, mint ahogy szereplőik is azok. Érez-
hetően kiemelt fontosságú az a törekvése az elbeszélésnek, amely a vilá-
got látványok, tapasztalatok és érzéki benyomások sokaságán keresztül 
teremti meg, vagyis nem adekvátként tételezi. Az Árvai család jóformán 
minden tagja előfordul aktor-szerepben az elbeszélés során. A perspek-
tívaváltások egyfajta polifón világképet eredményeznek: mást lát az apa 
és az anya, s megint mást a gyerekek. Olyan külső szempont azonban 
nem érvényesül, amely hierarchikus rendet teremtene közöttük, vagy 
akár csak kiegészítené őket. Ebben például jelentős eltérés mutatkozik 
az első, az otthon világát megrajzoló Ondrok gödréhez képest, hiszen 
annak világát készen kapják a szereplők.

A megöröklött világ biztonságosan belakott, ugyanakkor lezárt, ke-
vésbé alakítható — még akár szó szerint is, hiszen éppen azért kell ki-
vándorolnia a családnak, mert odahaza már nem talál, nem tud helyet 
kialakítani benne magának. Amerika beláthatatlan világa apró lépések-
kel teremtődik meg a számukra, fokozatosan nyílik ki előttük. Például 
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a topografikus képe is éppen így alakul, bővül: az lesz a megismert 
világ, amelyet a szereplők bejárnak — Ohióban a szállás és a gyár közti 
szűkös tér jelenti a környező világot, Kaliforniában azonban nagyob-
bak a távolságok, István, a családfő motoron tapasztalja meg a sivata-
got, az éghajlatot a szabadban töltött munkán keresztül ismeri meg, 
így lassan a hatalmas fehér folt kitelik színekkel és élő, lélegző térségek-
kel a család körül. A világ megismerése és feltárása a szó szoros értelmé-
ben érzéki tapasztaláson keresztül történik meg. Ugyanakkor a világfel-
fedezés kettős aktusa olvasódik az Ókontriban. Steve ugyanúgy lépésen-
ként veszi „birtokba” Szajla világát, mint a szülei Amerikát — ám az 
olvasó itt már nem tart vele a megismerésben, hiszen „ő” visszaérkezik 
ebbe a világba, már ismerős neki. Az irónia lehetősége egyedül ebben a 
szegmensben merül fel a ciklus kapcsán. Tulajdonképpen nagyon ha-
sonló nyelvi megalkotottság jellemzi Oravecz világteremtő versköteteit 
is: ugyanaz a beszédmód érvényesül a lírájában, mint a regényekben,
bár utóbbi esetben ez nyilván sokkal természetesebb és magától értető-
dőbben hat, így nem teremt olyan termékeny feszültséget, mint a líra-
kötetek esetében. Azonban szintén a kritikai befogadás komoly kocká-
zatának tetszhetett a realizmusnak az a foka, amellyel eljár az elbeszélő 
a történetek tisztázása végett: gyakorlatilag semmilyen helye nincs a 
metaforizáltságnak, legfeljebb csak a kvázi-jósló álmokban szakad el
a szigorú valóságosságtól az elbeszélés. Epizodikus szerkezetűek a regé-
nyek, így a család- és fejlődésregény keretén túl nagyobb ívű összefüg-
gések csak a történet vége felé bontakoznak ki mindhárom műben: az 
Ondrok gödrében és az Ókontriban az, hogy ezért kell innen elmenni, 
a Kaliforniai fürjében pedig, hogy ezért lehet itt maradni.

A közösség számára fontos kulturális emlékezet tárgyában a máso-
dik és a harmadik kötet tart kiemelt téteket. Ez a tapasztalat radikálisan 
keserves, hiszen a huszadik században újraíródó történet is ugyanoda 
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jut el, ahová a tizenkilencedik századi: hogy a boldogság, sőt, a nyuga-
lom, az emberi élet lehetősége csak a szülőföld elhagyásával élhető meg. 
Pozitív, a maradásra lehetőséget adó világ csak a második kötetben 
olvasódik — ez pedig sajátos válasz a nemzeti traumák felőli olvasásba 
kódolt kérdésekre — afféle ellen-Szózat. Oravecz tehát a nemzeti kö-
zösség számára fontos kulturális emlékezet megragadására tesz kísér-
letet, ám az így megszületett valóságos történet nem olyan, amilyet a 
közösség elvár, s ebben a tekintetben a közösségi emlékezetet archiváló–
rekonstruáló „sorsirodalom” tradícióját megtöri: egyén és közösség 
kérdései ütköznek rendre egymással a ciklusban, s az egyéni érdek dönt. 
Más kérdés, hogy ebben a világban nincsenek jó döntések. Oravecz 
ciklusa a kortárs prózában szokatlan intenzitással tereli az olvasó figyel-
mét az ideológiai szerkezet felé — ebben a tekintetben és elbeszélői 
mintázatában is konvenciótörője az új prózának. Ám a hagyományt az 
ideológiai téteket tartó, „küldetéses” irodalmi tradícióban is felborítja 
azáltal, hogy egyáltalán nem affirmatív válaszokat ad ott, ahol ennek 
kódjai azt kívánnák. Hogy ezen „határátlépő”, már-már „határsértő” 
gesztusok ereje hozzámérhető-e lírai újításaihoz, még kérdéses. 
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Izgalmas vidéken
(Csabai László: Száraz évszak. Magvető, Budapest, 2014)

Két egymásra licitálóan sikeres Szindbád-kötet után az első nem szind-
bádos kötete jelent meg a Magvető kiadónál Csabai Lászlónak. Amely 
nem csak a korábbi folytatásos történettel szakít, hanem a formával is: 
ez a kötet azt állítja magáról, hogy novellákat, sőt hogy Páros novellákat 
tartalmaz. Novella, novellaciklus, illetőleg elbeszélés, elbeszélésciklus 
eddig is az írói játék része volt, miközben a két kötet egyre jobban a 
regény felé hajlott. Most sem olyan egyszerű a helyzet. Eleve itt van 
ez a párosság — a fülszöveg szerint a szerző duovelláknak hívja szöve-
geit —, miszerint a kötet tizenhat szövege nyolc részbe–fejezetbe osztva 
olvasható, olyanformán, hogy az egy fejezetbe tartozó két szöveg tema-
tikailag vagy motivikusan összefügg. Másrészt sok olyan összetevő akad 
ezekben a novellákban, amelyek a párok határain túlra tekintve is össze-
függéseket teremtenek.

Hasonló páros novellákat, hol máshol, Krúdynál találhatunk — leg-
ismertebb természetesen az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél, valamint 
A hírlapíró és a halál alkotta pár, amely egy párbaj szemben álló feleinek 
készülődését írja meg kétfelől, s amelyeket Krúdy ikernovelláknak ne-
vezett. De ugyanilyen ismert Karinthy jó és rossz tanulójának felelése
is. Időben korábban, Lovik Károlynál egyenesen hármas „iker” is olvas-
ható (Egy elkésett lovag, A zöld oroszkás hölgy, A gyűlölet). Talán további 
példák nélkül is belátható, hogy nem túlzás a modernista/nyugatos 
novella előzményeit is számba venni a Csabai kiindulópontjául szol-
gáló szöveghagyomány felmérésénél — és persze a történet a modern-
nél nem is áll meg: például Krasznahorkai László Kegyelmi állapot című 
elbeszéléskötetében is olvashatunk párosokat. 
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Az ilyen szövegegyüttesben a rövidtörténet határai nem annyira 
a ciklus felé mozdulnak el, amely a regénnyel hozható kapcsolatba, 
hanem a két poénra, két csavarra (a Lovik-féle megoldásban értelem-
szerűen háromra) kiélezett szerkezet felé. Hiszen az egyszerű tovább-
mesélés itt nemcsak, hogy kevés, hanem formailag is „elégtelen” volna. 
Az elbeszélésmód, a perspektíva, a horizont, az elbeszélői hang maga 
is része a csavarnak, amelynek itt érvényre kell jutnia. Csabai novellái 
sokféleképpen élnek a variációs lehetőségekkel, a nyolc pár egyszer 
sem kiszámítható, nem ismétel már bevált eljárásokat a szerző, az olvasó 
számára minden odahatás-visszahatás felfedezése képes újszerűséggel 
hatni. Nagyjából két tényező van, amely minden írásban előbb-utóbb 
visszaköszön — illetve csak az egyik előbb-utóbb, a másik mindig, 
azonnal és jól felismerhetően: az előbbi a Bereggel kiegészült Nyárliget, 
Nyíregyháza árkádiai mása a Csabai-univerzumban; az utóbbi pedig 
az elbeszélő.

A Száraz évszak elbeszélője régi ismerőse Csabai olvasóinak. Ugyanaz 
a logika, ugyanaz az attitűd, ugyanaz a kérlelhetetlen makacsság a záró-
jeles magyarázatokkal és megerősítésekkel, mint ahogy azt a Szindbád-
könyvekben is láthattuk. Jóllehet ez a narráció inkább edződött Borisz 
Akunyinon, mint Krúdyn, a Fandorin-mintázatú Csabai-féle Szindbád-
tól eltávolodva még intenzívebben működik sajátjaként minden egyes 
elbeszélői megoldás, magatartás és attitűd. Jól megválasztott hang, 
ízléses szóválasztás, kiegyensúlyozott dikció és ügyesen adagolt informá-
ciómorzsák jellemzik. S persze az örök költői lebegést biztosító jelen-
idejűség.

Az első, Száraz évszak, esős évszak című páros mindjárt ereje teljé-
ben mutatja a narrátort. E két szövegben ami talán a legsűrűbben nyo-
masztó, az az atmoszféra, noha a nyomasztás nem jellemző különben 
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a könyvre. Inkább azok az itt is látható megoldások: visszafogott elbe-
szélői eszközökkel, egyszerre távolságtartóan és mégis egyszerre mintegy 
belülről, egészen közelről nézve mondja el sötét történetét a narrátor. 
Leginkább szenvtelennek jellemezném a mesélést, de furcsán kétélű 
itt minden: ahogy az olvasó egyszerre láthatja otthonosan közelről és 
hideg távolságból a szereplőket, ugyanúgy a komorság is valamilyen 
sötéten abszurd „tréfa” lehetőségét hordozza. Még az említett zárójeles 
narrátori „beszúrások” is kétélűek: miközben az alaptónus hajlamos 
a minimalista reflexiónélküliségre, a zárójeles betét mégis elmagyaráz 
ezt-azt, mintha nem bízna abban, hogy enélkül megérthetné az olvasó, 
vagy mintha már későbbi korok olvasóinak dolgozna. Helyenként na-
gyon eltalált ritmusban érkeznek ezek a beszólások, időnként viszont 
mintha túl akarnák okosítani a szöveget és az olvasót. Nem lehet meg-
feledkezni azonban arról sem, hogy miközben rejtélyek és titkok so-
rakoznak ebben a kötetben, a zárójeles magyarázatok sohasem ezeket 
fejtik fel — sokkal inkább a teremtett világ aprócska részleteit mutat-
ják be.

Rejtély és titok tehát meghatározók, a bűn–bűnözés–nyomozás 
logikája végig jelen van a kötetben, de ezek az írások még olyan érte-
lemben sem nevezhetők kriminovelláknak, mint a Szindbád-könyvek 
(mármint azok az írások, amelyek e könyvből valamelyest élnek a krimi 
eszközkészletével). Merthogy leegyszerűsítés krimiként kezelni a Csabai-
írásokat, noha azoknak lényéhez tartozik a műfaji eldöntetlenség. Aho-
gyan az első Szindbád-kötetben inkább a művelődéstörténeti rétegek 
szintjén konstruált régi Nyárliget volt a lényeg, a másodikban pedig 
az elképzelt Bajkál-vidék, úgy most is a könyv legnagyobb részében 
a tér lesz a rejtett főszereplő. Utazások és váltások ugyan történnek, 
de ez a könyv legnagyobbrészt mégiscsak Csabai László Bereg-könyve. 
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Mondanivalója kibontásához a kalandos–utaztató–nyomozó szövegek 
apparátusát ugyan behívja Csabai, ezek az összetevők azonban csak 
ideig-óráig válnak dominánssá, színtisztán nem jellemezhető velük a 
kötet. És ami fontos: ezúttal többnyire nem a múltban járunk. Mági-
kus realista szál ugyanúgy tetten érhető itt, mint a detektívtörténet 
hagyománya, de a többé-kevésbé realista keret többnyire állandó, még
ha fel is van lazítva. Mert semmiképpen sem a móriczi, Tar Sándor-i 
realizmusról van itt szó, noha a beregi világ többé-kevésbé az ő kettejük
világa is — természetesen nem annyira földrajzi, mint inkább szocio-
lógiai értelemben. Ha egy-egy szöveget nézünk csak, nem lehet egyér-
telműen eldönteni, hogy a rejtélyek, a nyomozások adják a hátteret a 
világalkotáshoz, vagy fordítva. A kötetegész tekintetében viszont látvá-
nyosabb, hogy az utóbbi.

Tisza-part, faluszél, ártér, komp, elhagyott laktanyák, pusztuló világ 
— mindez a Száraz évszak fizikai díszletei közé tartozik, noha összes-
ségében az olvasónak mégsem a szociokulturális környezet nyomasztó 
volta az alapélménye a könyvvel kapcsolatban. Sokkal inkább az izga-
lom, az olvasás szórakoztató gördülékenysége, a váratlan egyértelmű-
ségek, a helyükre kerülő alkatrészek simasága. Csabai nem fél bele-
menni koptatottabb ötletekbe, mint például a a nyíregyházi pihenő-
övezetbe, Sóstóra helyezett vámpír a Véresen komoly párosában — és 
jól is teszi. Ugyanúgy nem fél sok oldalon keresztül görgetni gyilkos-
sággal foglalkozó, nyomozós novellát, s a végén egy rövid vágással el-
intézni az ügyet (az Ismeretlen ismerős zárlatában), és ez is jól sikerül, 
vagyis a szerző jól kockáztatott. A Honnan jöttél, hová indulsz párosá-
ban nem csak egyszerűen a mágikus realizmussal játszik el, de fősze-
replőjét el is utaztatja Dél-Amerikába, reflektálva a műfaji játékra. 
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Gazdag és izgalmas kötet tehát a Száraz évszak. S bár eddig túlnyomó-
részt a Beregről beszéltem ebben a kritikában, azért Csabai László 
Nyárligetről sem feledkezik meg: a mitológia folytatódik, a történetek 
pedig nemcsak egymással érnek itt össze a kötet záró írásaiban, hanem 
még a Szindbád-kötetekkel is. A jelenkori kisprózának egyik legjobb 
gyűjteménye a Száraz évszak.
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A salgótarjáni mi utcá(i)nk
(Juhász Tibor: Salgó blues. Scolar, Budapest, 2018)

A költőként három évvel korábban bemutatkozó Juhász Tibor első 
prózakötete egy szociografikus igényű, időnként a riport határáig, 
vagy kissé azon is túlra merészkedő, többnyire jól megírt, ám várat-
lanul, mintegy félúton félbevágott novellaciklust foglal magába. Líri-
kustól szokatlan váltásnak tűnhet ez az elsőre szikárnak ható realiz-
mus, mely a szövegek domináns jellemzője, ám egyrészt az elbeszélő 
empátiája ezt a szikárságot rendre kikezdi, másrészt Juhász Tibor lírá-
jában javarészt ugyanezt a világot szólítja-szólaltatja meg. Javarészt, 
mondom, ugyanis az Ez nem az a környék címet viselő verseskönyvben 
A város felé, illetve a Városom ciklusainak világa hozzámérhető a Salgó 
blues pár közterületnévvel nagyjából pontosan, de legalábbis konkré-
tan leírható világához: ez a „mai” Salgótarján néhány utcája egy egy-
kori munkásnegyedből, kolónialakásokkal és kolduspalotákkal; egy 
templommal valahol a negyed közepén. Főhősei munkanélküliek, 
alkoholisták, gyógyíthatatlan betegségekben szenvedők, leszázalékolt 
rokkantnyugdíjasok, a nyomorba belenövő, farkastörvényeket követő 
tinédzserek. Közöttük jár-kel e szövegek elbeszélője, aki egyszerre van 
belül, és mégis kívül e világon. A történeteknek nem alakító résztvevője, 
hanem szem-, vagy — és gyakrabban — fültanúja. Ő az, aki ott ül a 
kocsmában, a Kék Acélban — mint ahogy a verseskönyv Kitartó nevű 
kocsmájában üldögél a beszélő —, és afféle történetgyűjtőként egy-egy 
asztalhoz odatelepedve fizet valamit a betérőknek, majd meghallgatja 
őket; vagy éppen a környéket járja, és beszédbe elegyedik a járókelőkkel. 
Ilyen módon cselekvő, bár cselekedetei passzívak, elsősorban, talán 
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egyetlen helyzetet leszámítva, kizárólag a beszéltetésre irányulnak. Egy 
helyen (34) az önkormányzat megbízásából eljáró kérdezőbiztosnak 
mondja magát — de nem lehet biztosat tudni erről sem. A novella-
ciklus darabjai mind egy vagy néhány figurát emelnek főszereplővé, 
hol élettörténetet mesélnek, mely a térség múltjával szövődik egybe, 
hol konkrétabb cselekményt mondanak el, amely pedig a „mai” állapo-
tokat világítja meg. Az előbbieket időnként valósággal tollba mondják 
a szereplők, még olyan szöveg is akad, amely „megdolgozatlanságával” 
tüntet, egy az egyben, megszakítás, átírás, külső kommentálás nélküli 
hangfelvételnek tüntetve fel magát (171102_022.mp3). Utóbbi eset-
ben az is előfordul, hogy az elbeszélőnk már-már testközelből tudósít 

— akár még be is avatkozhatna, de amint lehetősége van rá, inkább 
hátralép (Kés nélküli böllérek).

A kötet címébe emelt lokalitás, mely a novellákban fontos szerepet 
kap — az, hogy hol, melyik utca melyik lakásában járunk, sokszor kap 
nagyobb hangsúlyt, bár a világon kívülről érkező olvasónak ez nem 
feltétlen mond sokat, csak annyit, hogy egyáltalán nem mindegy —, 
tulajdonképpen a társadalmi státuszt fogja jelenteni (mint ahogy a 
verseskönyv esetében is működött). Ennek a pár utcának lakói nem 
annyira salgótarjániságukkal tüntetnek, mint a nyomorukkal, de leg-
alábbis a köztes, ám kilátástalan léthelyzetbe szorultságukkal. Több-
nyire, mint minden nagy volt szocialista ipari központban, itt is nyilván 
innen-onnan sodródtak össze — de azt nem nagyon tudjuk meg, ki 
honnan való, csak azt, hova jutott. A múltbeli történet esetleg vissza-
mutat egy, a városon belüli másik környékre, ami egyúttal másféle, a 
mainál magasabb megbecsülésnek örvendő társadalmi státuszt, jobb 
egzisztenciális helyzetet jelöl, de az lényegtelen, hogy ki merre is járt 
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még a világban. Az emberek története itt a munka és a munkához kap-
csolódó események története, nem személyes dolgoké. Közvetlenül a 
társadalmi létmódra kérdeznek rá ezek a rövid, frappáns írások.

A szereplők érzelmi viszonyulásait leginkább a nincsenek határozzák 
meg: csak olyan érzésekről referálnak, amelyek elveszített dolgokhoz 
(személyekhez, munkákhoz) kapcsolódnak. Épp ezért a legfontosabb 
kategóriák a megtörtség, a fájdalom, az elveszettség érzése, a kilátásta-
lanság lesznek. Egyetlen olyan figura sincs a könyvben, akit a remény 
jellemezne, aki optimista volna úgy általában, vagy akinek a történe-
tében benne rejlene a kitörés lehetősége. Ehhez képest az első novella 
(Harangszóra várni) címével, felütésével is éppenhogy a „lélek” és a 
„szellem” szféráit célozza — vagyis olyasmit, ami e könyv világában 
nincsen, vagy ha van is, nem igazán hangsúlyos: a munkáskolónia 
temploma jelenik meg a kötet elején, amivel aztán a későbbiekben 
kevés dolgunk lesz, bár persze fontos tájékozódási pont, amennyiben 
jól látható, hiszen körötte jönnek-mennek a figurák — többnyire a 
kocsmába. A templomi padok helyett sokkal inkább ott ülnek. Más-
felől a címbeli várakozás, mint olyan, kevéssé jellemzi a szereplőket, s 
rajtuk túl az egész könyvbéli világot. Bár a munkanélkülivé vált korábbi 
fizikai munkásokról a rendszerváltás időszakának kormányzati, illetve 
kormányszimpatizáns köreiből jellemzően pökhendi, lenéző hangsúly-
lyal közhelyként mondogatták-írogatták (s mondják-írják ma is), hogy 

„várják, hogy a szájukba repüljön a sült galamb, de tenni nem tesznek 
érte semmit”, a Salgó blues világában ez már nem érhető tetten (nota 
bene nem is a kilencvenes években játszódnak a novellák). Ezek az
emberek már nem várnak semmit, tudják, hogy nincs megoldás. Leg-
feljebb, ha már harangszó, hát az életük végét jelző legutolsó harang-
szót várják. De nem siettetik.
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Kétségtelen, hogy Juhász Tibor prózaírásának a legjelentékenyebb 
ösztönzője Tar Sándor, de ugyanakkor az az érzésem, a legfontosabb ki-
hívást is a Tar-szövegek, azok beszédmódja jelenti a fiatal, Salgótarján-
ból Debrecenbe származott író számára. Persze a munkások ugyanúgy 
beszélnek, és javarészt hasonlóak a történeteik is — főleg, ha ugyan-
olyan korúak, mint Taréi, márpedig Juhász több szereplője, beszélője 
is olyan, akinek fiatalsága java még a kommunizmusban telt, míg az 
utána következő „átmeneti időre”, amely tartósnak bizonyult, a lassú 
megöregedés jutott —, ám mindenféleképpen Tar-ízűek a szövegek 
mondatai is, például a következő sorok: „a hónap legnagyobb részében 
úgyis kuporgatni kell a garast, ülni rajta, mint kotlós a tojáson, de a 
pénz nem szapora, az nem kel ki, az inkább olyan, mint az első szere-
lem, egész életedben érzed a hiányát”. (Szerencsesarok, 43) Ezzel persze 
tisztában van az elbeszélés és az elbeszélő is, hiszen itt is, pont ugyan-
úgy, ahogy a megfelelő helyen Tarnál, feldobják a miért jó a póknak? 
találós kérdését, és a poént ugyanúgy nem kötik az olvasó orrára (Kis-
moszkva). Talán az irónia kevesebb, háttérbe vontabb e könyvben, és 
helyenként riportszerűbbek a szövegek, mint Tarnál. Háttérbe vontabb, 
de jelen van — vö. mindazzal, amit fentebb a templommal való nyitás-
ról és annak későbbi hiányáról írtam, vagy direktebben a megint csak 
a fentebbi, Szerencsesarokból vett idézettel.

Ami pedig a riportszerűséget illeti, hol jó, hol nem. Mert magától 
megemeli a szövegek tétjét, hogy az elbeszélőjük ott van. Nem mondja, 
hogy ezek az ő utcái is, bár kétségtelenül rajtuk jár. Egyesek elsőre ki is 
nézik onnan, mint a Kés nélküli böllérekben megismert, többször vissza-
térő banda az első találkozásukkor, de aztán elfogadják. Nem közülük 
való, de ismeri ezt a világot. Ami azt illeti, az olvasónak az az érzése, 
hogy annál jobban is, mint amennyit ez a kötet megmutat. Mert egy 
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idő után megfogalmazódik benne, hogy talán az írások rövidsége, talán 
a ciklus egészének kurtasága miatt, mintha némelyik történetnek in-
kább a felszínén maradnánk. És épp emiatt nem mindig jó a riport-
szerűség. Néhol bántóak a zsurnaliszta-ízű fordulatok („látod, ezeknek 
adjuk az adóforintjainkat” — Tele van, 46–47), vagy túlságosan egy 
napilap szociointerjúját idézi a szöveg: „Éva nyolcvanezer forintot keres, 
ehhez jön a Csilláért kapott családi és Zoli rendszertelen, nevetségesen 
alacsony bevételei, ez így együtt nincs meg százötvenezer [...], kajára 
negyvenezer, ha marad, tízezer egy hétre”. (38) Amiért pedig azért kár, 
mert a Tar melletti másik hivatkozási pontként Az atléta halálából való 
mottóban megidézett Mészöly Miklósra jellemző türelmes részletgaz-
dagság többnyire ott munkál a kötet írásaiban — csak mintha nem 
mindig lenne elég tér ennek a kibontásához. 

Márpedig ahol van, az remekre sikeredett: Feri vagy Barna több 
írásban kibontakozó története például ilyen, vagy a Múltaknák című 
írás, s a benne is szereplő, megint csak visszatérő Rakonczai doktor 
története — ami arra is rámutat, hogy nem csak egyféle, munkássors-
novellák vannak itt. A novellák szüzséje többnyire máshonnan indul, 
elsőre nem a későbbi fő cselekményre figyelnek a szövegek, egy hely-
szín vagy egy helyzet rajzából bontakozik ki a tulajdonképpeni köz-
ponti eseménysor. Ám e felütések, előtérből háttérbe való áttűnések 
a fő felelősök sokszor azért, hogy ciklussá szerveződjön a kispróza-
sorozat. Azonos a helyszín, az elbeszélő, és több szereplő is átjár egyik 
szövegből a másikba, történetük folytatódik, vagy kiegészül. Ezen a 
téren várna talán többet e ciklustól az olvasó. Bár határozottan érződik 
a szándék, hogy az elbeszélés megálljon még azelőtt, hogy bombaszti-
kussá, teátrálissá vagy akár csak elkoptatottá válna, és ez sikerül is — 
leszámítva a fentebb említett riportszerű szöveghelyeket —, mégis túl 
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koraiak a vágások. Főleg a végső. A kötet anyaga, laza szerkesztésmód-
jából kifolyólag folytatható volna még, és a téma is elbírna további 
szövegeket. Nem a ciklus után, hanem belülre — mert a ciklus lezárul 
az utolsó, Helytörténet című szövegben, amely, eltérően a többi írástól, 
a konkrét cselekményességtől elrugaszkodva sajátos metaszöveggé válik, 
amennyiben a maga pozícióját az imagináriusban jelöli ki, s afféle mű-
helyvallomásnak tűnik. De még ez sem lesz esszéisztikus: inkább az 
empátia és a szolidaritás születéséről és alakulásáról referál, semmint a 
valóságos alkotásmódról. Ilyen módon ez a szöveg elválik a többitől, 
valóban zárlatot ad egy le nem zárt, de nyilván nem is lezárható kom-
pozícióhoz.

A realizmus a prózafordulat után már nem feltétlenül ugyanaz, mint
ami előtte volt — vagy még ha maga a realizmus ugyanaz is, olvasói 
nem feltétlen ugyanúgy olvassák. Mert például meglehetősen megol-
datlan a kérdés, hogy mi is a valóság, kié ez a valóság, miféle felhatal-
mazása van a valóság megragadására az elbeszélőnek, és hogy ő honnan 
is beszél — Juhász Tibor első prózakötete minderre meglehetősen hite-
lesen felel. Látásmódja szerencsésen messze van a szociografikus–rea-
lista igényű prózát súlyosan megterhelő és lehasználó ideológiai alak-
zatoktól. Tar Sándor „iskolája” (s rajta keresztül Fejes Endre, Kertész 
Ákos vagy éppen a Gyepsor-novellákat író Veres Péter hagyománya) 
egyáltalán nem terméketlen, s ma, amikor azzal a bizonyos valósággal
újra baj van, amikor a szegénység-reprezentáció egyre inkább kiszorult 
a közéleti–politikai uralom alatti médiatérből, felettébb aktuális is — 
azzal együtt, hogy nem válthatja azt ki, természetesen. Persze mindettől 
függetlenül még Tar Sándor nyelvét nyilván túl kell élnie Juhász Tibor-
nak. Jelen kötet azt mutatja, hogy a műhelyében már ma is nagyon 
sok minden készen van ahhoz, hogy az újabb magyar realista próza 
körében a későbbiekben kiteljesedhessék.
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A történelem súlya és könnyűsége
(Kováts Judit: Elszakítva. Magvető, Budapest, 2015)

Az Elszakítva sok szempontból folytatja a Kováts Judit első, Megtagadva 
című regényében megkezdett regénypoétikai kísérletet a kibeszéletlen
történelmi traumák elmondására alkalmas hiteles hang és a kontemp-
latív belátást nyújtó horizont megtalálása érdekében. Bár a cím és a bo-
rító talán szorosabb kapcsolatokra enged következtetni a szerző előző 
munkájával, tematikai kötődés semmilyen szinten nincs a két regény 
között — ezen túl azonban az alkotói módszer ugyanannak, vagy 
nagyon hasonlónak tűnik ebben az esetben is: a történész–levéltáros 
szerző áldozatok, tanúk, kortársak szóbeli közléseiből, beszámolóiból, 

„szalagra” mondott szövegeiből gyúrta regénye anyagát, leválasztva ere-
deti elbeszélőiről a történeteket, új szereplőket, új narratívát alkotva 
a sokszínű alapmintához, illetve alapmintából. Ha első regénye még 

„csak” egy nagy (bár egymást tetéző események szövevényéből álló) 
trauma köré építette cselekményét, ebben mindenképp továbblép az 
Elszakítva — itt két, alapesetben nem összefüggő nagy esemény is olva-
sódik a regény hátterében: egyrészt a felvidéki magyarság jogfosztott-
sága az újabb impériumváltás után, másrészt „a magyar gulág” egy eddig 
a szépirodalomban javarészt láthatatlanabb szelete, a tiszalöki vízlépcső 
építésére „rendelt” fogolytábor történetileg adatolható zárófejezetének 
regényesítése — de ezeken kívül más, szintén nem evidensen kapcso-
lódó történelmi esemény is beépül a regény szálai közé.

Valószínűleg a hangsúlyozott történeti érdekeltség, és/vagy a szerző 
különböző nyilatkozataiban megosztott alkotói módszer is oka lehet 
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annak, hogy a Megtagadva kritikai befogadása mintha kicsúszott volna 
az esztétikai mezőből, s főként történészek értékelték — miközben egy 
nagyon koncentrált, feszes, fegyelmezett, s összességében is jól szerve-
zett prózával találkozhatott a könyvben az olvasó. Az Elszakítva min-
denesetre nagyobbrészt más dramaturgiát követ, az elbeszéltség sokkal 
inkább reflektált, mint az első regényben, annak ellenére is, hogy az 
elbeszélő itt javarészt háttérbe húzódik. Ez aztán a narráció látványo-
san másféle koncentráltságát is magával hozza, egyrészt mert ezúttal 
heterodiegetikus elbeszélőt választ, másrészt ez az elbeszélő fejezetről 
fejezetre újraszituálódó perspektívaváltásokkal igazi sok szálon futó 
történetet mesél.

Ez a történet a késmárki Thököly-várban kezdődik és gyakorlatilag 
a rázompusztai munkatáborban ér véget, a két „kimerevített” jelenet 
közt pedig az Engelhart és a Wildner családok, elsősorban kisebb-
nagyobb gyermekeik, azaz a legártatlanabbak hányattatásait meséli el. 
Velük ugyan felvidéki arisztokraták kerülnek képbe, ám Kováts Judit 
regénye egyáltalán nem arisztokratikus szemléletű — nemcsak hogy 
mentes mindennemű nosztalgikus–patetikus nemzetieskedő giccstől, 
de éppenséggel pontosan azok között a törekvések között lehet elhe-
lyezni munkáját, amelyek a huszadik század közösségi traumáinak 
elbeszélését éppen megtisztítani igyekeznek az ezeket a történeteket 
hősiesre romantizáló sallangoktól. Vagyis Oravecz Imre, Papp Sándor 
Zsigmond, Szabó Róbert Csaba, Zoltán Gábor és mások könyvein túl 
Závada Pál munkái mellett lehet elképzelni a helyét — akit nem vélet-
len említek külön a végén, hiszen az ő szövegeinek világához áll mind 
közül talán legközelebb Kováts Judité — olyannyira, hogy a Természetes 
fény tematikájával, pontosabban sok elbeszélés-szála közül az egyikkel, 
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érintkezik az Elszakítváé, csak a másik oldalról: nem a magyarországi 
szlovákokról, hanem a szlovákiai magyarokról beszél ez a regény. Míg 
Závada szövegei „tótkomlósi érdekeltségűek”, a nyíregyházi történész e 
könyvében elszakad szűkebb pátriájától — noha a lakosságcsere térségi 
vonatkozásait ismervén választhatna akár nyírségi történetet is —, és 

„csak” a tiszalöki vízlépcső építésére létrejött fogolytábor kapcsolja a 
régió kevéssé ismert félmúltjához a regényt. Ilyenformán a könyv és 
írója is mentes a regionális küldetésességtől, bár az elhallgatott múltak-
hoz kapcsolódótól nem.

A narrátor rendkívül szigorú és következetes magatartást vesz fel. 
Az egyenletesen kitartott hang kétségtelenül jelentős erőssége a könyv-
nek. Érezhetően van benne némi részrehajlás, ami persze már csak a 
körbejáró belső fokalizáltságú fejezetezés miatt is kézenfekvő, ám a leg-
sötétebb és legtragikusabb események is igen jó dramaturgiai érzékkel 
és kellő távolságtartással mesélődnek el. A főhősül választott családok 
és azok gyermekei olyanok, hogy forduljon bárhogy a történelem, min-
denképp a vesztes oldalon maradnak. Egyenesen trauma-tablót rajzol 
az elbeszélés alakjuk köré: németes nevű magyarok, hogy lehetőleg 
mindkét kirekesztésben részük lehessen, ráadásul arisztokraták, így 
mikor a két szomszédos állam között „szövetség”, de legalábbis afféle 
mozgalmi jószomszédság lesz elvárható a kommunizmus miatt, nekik 
így sem köszönt be túl sok megnyugvás az életükben. Kinga és András 
történetszála az ember elemi szabadságigényét szétromboló, a magán-
élet sűrűjébe is behatoló abszurd logikájú hatalomról beszél. A narráció 
nem erősíti fel ezt az abszurd érzést, sem pedig az áldozatszerepet nem 
hangsúlyozza a főhősök sorsában, mégis sokkszerűen éri az olvasót 
ennek is, annak is felismerése — hogy nagyívű, teljesen értelmetlen 
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kísérletet folytattak országok és politikusok itt az egyének életével, és 
hogy ennek talán soha nem is lesz vége.

A történetvezetés mindig újabb meglepetésekre kész: a három Ma-
gyarországra átszökő felvidéki fiatal három különböző iskolatípusban, 
különböző szállásokon, különböző emberek között szembesül részben 
egyező vagy hasonló, részben különböző problémákkal. Ezek a problé-
mák néhol az egzisztencia szintjén fogalmazódnak meg, máskor a közös-
ség egészét megrengető kérdésekkel kerülnek szembe — mint például 
az egyetemisták életének azon epizódjában, amikor aláírásukkal „kér-
hetik”, hogy a „gazember Rajkot” végezze ki Rákosi. (vö. 280) Ebben 
a formában több kisebb megrázkódtatás is szövődik a fő történetszálak 
egyike-másikába. Feltétlen erénye a könyvnek, hogy nem válik bom-
basztikussá, mondhatni, jó tempóban következnek a dramaturgiai for-
dulatok, ugyanakkor kissé elbillen a regény szerkezete. Sok szereplőt 
mozgat a szöveg, akiknek rokoni kapcsolatait, viszonyait nem is olyan 
egyszerű nyomon követni — aztán ahogy haladunk előre a történetben, 
kezdenek eltűnni a korábban főszereplőnek tűnő alakok, hogy végül 
teljes egészében András és Kinga alakja köré záródjon a regény. A végén 
egyenesen olyannyira drámaian sűrűvé válik az eseménysor, hogy az 
olvasó azt érzi: erre futott ki az egész, ez a legfontosabb mondanivalója 
a könyvnek és elbeszélőjének — hiszen terjedelmében is domináns a 
munkatábor fejezete —, a többi pedig hosszadalmas előkészítés csupán. 
Különösen feltűnő, ahogy Zsuzsa történetszála erejét veszíti, majd el is 
tűnik — utólag is zavarba ejtő megválaszolni a kérdést, hogy miként 
és miért is. A történet többdimenziós szervezettsége persze érezhető 
és szükséges is, de a főszállá emelkedő történet katartikus ereje jobban 
elfedi a többi szál kifutását.
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Az Elszakítva megismétli az első regény feszességét és erőteljességét 
ezzel együtt is, ugyanakkor többet vállal fel, mint a Megtagadva. Ezt 
egyszerre meg is ugorja, meg nem is. De ahol nem olyan egyértelmű a 
dolog, ott is világos: Kováts Judit mindent tud a közegről és a figurák-
ról, amit és akiket regényében megjelenít, s mindent el is akar mondani 
róluk és a világról. A történeti érdekeltségű próza az ő esetében is meg-
találja olvasóközönségét, ugyanakkor a történelmi igazságkereső szán-
dékokat a regény nem elégíti, mert nem is elégítheti ki — azt (jobban 
mondva annak erőltetését) meghagyja, mondjuk, a giccsirodalomnak. 
Két regény után világos, hogy Kováts Judit nem csak történész, hanem 
vérbeli regényíró is. Ennek a regénynek sincs elhibázott mondata — 
súlya és ereje abból fakad, amilyen súlya és ereje van mindazoknak 
a történelmi eseményeknek, amelyeket elbeszél, s amelyeknek ezáltal 
nyelvet és hangot ad. 
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A párbeszéd könyve 
(Závada Pál: Természetes fény. Magvető, Budapest, 2014)

A Természetes fénynek már megjelenése is tekintélyt parancsoló: igazi 
nagyregény, melynek kivitelezése is, borítója is az eddigi Závada-regé-
nyek külcsínének egyfajta negatívja. Míg korábban a könyvek kicsik 
és feketék voltak, most a könyvtárgy maga is nagy, és a borítót a fehér 
szín uralja. Katonák, óriási sár, vagonok — s a B4-en, gerincre nyúlóan, 
a hómezőre vetülő árnyéka fölött fényképező katona található rajta. 
Ha mindez a formai változás olyasmi érzést keltene az olvasóban, hogy 
lám, Závadánál kifordulhatott sarkából a (próza)világ, és valami gyöke-
resen másfélébe kezdett bele eddigi igen emlékezetes munkái után, ez 
épp annyira lenne csalóka várakozás, mint amennyire be is igazolódik 
egyben. Beigazolódik, mert a narratív eljárások ilyen fokú változatos-
sága, a cselekményszervezés ennyi ágra bontása, a kép és a szöveg össz-
játékából megszülető teljesen új diszkurzív tér mindenképpen a szerző 
kísérletező kedvét mutatja. Mindez pedig azért ismerős, mert ez a könyv 
Závada eddigi kísérleteinek egyfajta esszenciális szintézise, benne majd 
minden korábbi munkájának formai és tematikai eljárása összegződik

— ideértve egyes nem fikciós munkáit is —, nagy témája pedig, mely 
úgy köszön vissza, hogy éppen itt lesz megértve, talán a korábbi művei-
ben látottaknál is komolyabb téteket tart, olyan formán, mely elgon-
dolható akár eszmei kereteként is előző munkái egy részének, illetve 
azok cselekményének.

Cím és borító képre és fényre hívja fel az olvasó figyelmét, s belül 
is számtalan kép ágyazódik a szövegbe. Nem csak a szó fizikai értelmé-
ben. Egyes képek érezhetően a szöveghez tartoznak: a szöveg azt írja le 
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vagy reflektálatlanul, vagy reflektáltan (például időnként a szereplők 
küldenek képet egymásnak borítékban, levélhez mellékelve, és a levél-
ben magyarázva). Más helyen a szöveg képre hivatkozik, képet ír le, de 
az a kép nem szerepel ott. Azt, hogy „elveszett” a történetben elbeszélt 
hányattatások során, vagy eleve nem is volt, nem tudjuk. Az nem igazán 
fordul elő, hogy a szövegtömbök közé illesztett képnek az ott írtakhoz 
ne lenne köze — mindenképpen van, még ha nem is feltétlen primér 
szinten. Maga a szerző is hangoztatta itt-ott, hogy kép és szöveg telje-
sen egyenrangú ebben a könyvében, ilyenformán jelentéshordozónak 
és -alakítónak kell tekintenünk mindkét formát. Enélkül is szembetűnő, 
ahogyan a kép természetes módon alakítja a szöveget, sőt szervezi a 
cselekményt, és — ami már kevésbé szembetűnő, és bár időben nyilván 
jócskán megelőzi — a szöveg is alakít a képen. Ez a megegyezés inkább 
csak a könyv olvasóinak szól, a szövegtől függetlenül létező kép ismerői-
nek nyilván kevésbé, hiszen az itt a képek mellé kerülő narratívának 
nincs (vagy nem pontosan van) köze a kép valódi tartalmához, viszont 
kétségtelenül narratívát ad hozzájuk, történetbe emeli őket, felülírva a 
valóságos történetet, amelynek részesei, elmondói, őrzői. Kétségtelenül 
látható Závadának az a kissé visszafogott törekvése, hogy arcokat, lát-
ványokat adjon tekintélyes méretű szereplőgárdájához — a képeken 
is éppen a főbb szereplőknek mondott alakok árnyékban, takarásban 
állnak, másfelé fordulnak, vagy egyszerűen csak elmosódottak, arcuk 
néhány hevenyészett vonást leszámítva nem igazán vehető ki. Hogy 
dokumentumszerűbb is lesz ezáltal a könyv, az sem kérdéses, minden-
esetre az olvasótól másféle, a megszokottól eltérő aktivitást vár el — és 
ez még csak az első (mert azonnal látványos) a másféle olvasói jelenlé-
tet igénylő jelenségek közül.

145

Závada könyvének formai és prózapoétikai értelemben is legfonto-
sabb jelzője a párbeszédesség. Miközben tartalmi kérdésekben könnyű a 
szöveg szálai mögé látni — legelőbb a dél-alföldi szlovákság és a velük 
közvetlen kapcsolatban lévők, úgyis mondhatnám, a velük egy közös-
séget alkotók identitása, az azt alakító tényezők a második világháború 
előtt és után, és ebbe talán majdnem minden más belefér, vagy leg-
alábbis bele lehet olvasni —, a regény intellektuális izgalmát párbeszé-
des narratíva-struktúrájának felismerése–feltárása fokozza. Mert ez a 
feltáró munka az olvasó közreműködését olyan formában kéri, hogy 
minél jobban belemegy maga is a különböző lehetséges párbeszédekbe, 
annál sokrétűbb izgalmakat tapasztalhat meg. A föntebb már említett 
kép–szöveg-párbeszéd mellett a tapasztalt Závada-olvasó észleli azt is, 
ahogyan a Természetes fény rákérdez a korábbi fikciós és nem fikciós 
Závada-munkákra. Előkerülnek — legalább említés szintjén — korábbi 
szereplők vagy Závada társadalomtudományi munkáira emlékeztető 
momentumok is. De még ezen is túl, maga a regény narrációja is disz-
kurzív vagy kvázi-diszkurzív formában szerveződik. Sajátos polifón 
szerkezetében a nagyregényhez méltóan meglehetősen sok szereplő 
közül is több (mondhatni erre is: sok) kap kisebb vagy nagyobb szere-
pet a szövegmondásban. Naplórészletek, levelek, elképzelt újsághírek 
szövegei–töredékei idéződnek be, vagy akár helyenként szó szerinti ér-
telemben vett, a valóságban mégsem megtörtént párbeszédben mondja 
el két szereplő egymásra licitálva egy eseménysor párhuzamos oldalait. 
A Jadviga párnája óta jellemzőek a narrációs játékok Závada prózájára, 
a Milotában pedig már ennek problematikussága is felvetődött — itt 
is kérdésesek azok a perspektívák, ahonnan valamennyi szereplő el-
mondott, leírt, de még a ki nem mondott és a le nem írt monológját, 
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vagy a megsemmisített leveleit és feljegyzéseit, vagy az előbb említett 
kvázi-dialógját is be lehet egyként látni. Leginkább talán afelől a közös-
ség felől lehet eljutni mindnyájukhoz, amelynek tagjai: a regénybeli T. 
kollektív identitása irányából — merthogy T.-t egyfajta kollektív tudat-
nak kell felfogni a regény ajánlata alapján. 

És hát hogyisne merülne fel a kollektivitás, mikor az egyes elbeszé-
lők mögött-fölött mindannyiszor felbukkan a többes szám első szemé-
lyű narrátor. A Fényképész utókora vagy az Idegen testünk persze éppen 
ilyen nyelvtani pozícióból szólt végig, itt azonban csak egy hang a sok 
közül ez a mi. Akárha egy kar beszélne, amelynek tagjai időnként szó-
lóba kezdenek. Ám az összhangzat alapvetően nem arra való, hogy 
helyre tegye, rendbe szedje a belőle kiváló tagjait. Ennek a szórt, több-
szörös szövegmondásnak köszönhetően a cselekedetek egyes esetekben 
el is bizonytalanodnak — hogy miként történtek meg, vagy hogy egy-
általán megtörténtek-e. Mint ahogy a közösség emlékezete is őriz alkal-
manként többféle változatot, hogy kedve és hangulata alapján mesélje 
hol ezt, hol azt. Természetesen azonban magának a kollektív tudatnak, 
a közösségi emlékezet mindenhatóságának és -tudásának a kétségbe-
vonása is benne rejlik a regényben, hiszen nagyon sokszor az eltitkolt 
események, a megsemmisített, vagy csak képzeletben elkészített feljegy-
zések alkotják a narratívát. 

Ez a bizonyos T. — amely itt és most nem nyer feloldást, bár nem 
is titkolt — a regény valóságos tengelypontjában afféle rejtett fősze-
replőként tételezhető. A regény szereplőit az teszi szereplőkké és elbe-
szélőkké, hogy ilyen vagy olyan módon tagjai T. közösségének. Pon-
tosabban mondva annak a T-nek, amelynek fizikai felbomlását követi 
nyomon e regény. Fizikai felbomlását és — legalábbis részleges és idő-
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leges — tudatbéli túlélését, hiszen akik maguk részesei voltak ennek 
a közösségnek, több évtizednyi távollét után is azok valamennyire. A 
regény nyitányakor az akkori közösség képviselői utaznak azok nyomá-
ban, akiket a régi t-i közösség tagjainak tekintenek. Az itt meglátogatott 
Semetka család története a könyv legerősebb szála, tulajdonképpen az 
ők és rokonaik, barátaik története egymagában elég a sorsüldözés nagy 
balladájának teljes megrajzolásához.

Érdemes azonban megállni annál is, miért éppen ebben a munká-
ban lesz Tótkomlós nevének helyén csak egy kezdőbetű, mikor a kör-
nyező helynevek csonkítatlan szerepelnek a szövegben. Természetesen 
az eltávolítás szándéka egyből belátható, hiszen a Természetes fény nem 
történelemkönyv, nem lehet tényirodalomként olvasni, még akkor sem, 
ha a szövegében kibomló cselekményszálak egyikét-másikát interjú for-
májában gyűjti össze az egyik elbeszélő. Az egyik elbeszélő, akit számos 
intenció (például legerősebben a Závada-publikációkkal való „játék”) 
nagyon közelíteni látszik a könyv szerzőjéhez. Ám ez a közelítés az el-
beszélői perspektíva és hang állandó eltolásával, mozgatásával ironikus 
színben tünteti fel az erre irányuló olvasói kérdéseket — és persze ön-
magát is ironikusan szemléli. Mindjárt a regény nyitányakor szerepel 
a később is előforduló szó: elbeszélőnk — egy olyan szöveghelyen, 
amelynek nem ő az elbeszélője: „Mint aki csak találomra mond ki va-
lamit abból, ami a fejében jár, úgy szólalt meg elbeszélőnk nem sokkal 
azelőtt, hogy kisbuszunk beérkezett volna a Galántai járás M. nevű 
falujába. Mert nem is érti, hogyan lehetséges, hogy községünk hajdan 
hírneves bírójának ő még a nevét se hallotta, kezdett pironkodva fag-
gatni minket, melyikünk mit tud erről a Semetka Jánosról, és azt hon-
nan tudjuk.” (7) 
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Ezzel a részlettel pedig a fentebb taglalt t-i közösség nagy kérdésé-
nél is járunk, hiszen a legendás bíróról senki sem mesélt soha semmit 
a falu múltját kutató elbeszélőnknek (aki itt nem elbeszélő a szerepét 
tekintve, talán foglalkozására nézve az?). A kollektív emlékezet valame-
lyik tényen megbicsaklik: de melyiken? A Horthy-korszakbéli szerepen; 
a világháború és a közvetlen utána jövő idők új helyzetén, amikor a 
faluban hatalomra jutott csőcselék vegzálja a tisztes gazdát; a lakosság-
cserén, amikor a Semetka család legtöbb tagja mégiscsak feladta hazá-
ját és identitását; vagy az ‘56-os eseményeken, amelyek után a Magyar-
országon maradt fiú nevet változtat, és soha többet nem megy haza 
T-be? De nem csak szlovákokról van itt szó, hanem t-i magyarokról, t-i 
zsidókról is, s egyáltalán, mindenkiről, aki kicsit is t-i. És míg a szlová-
kok egy része, a zsidók teljes egésze kiíródik a t-i közösségből a sorsüldö-
zések következtében, addig az üldözők, az ilyen meg olyan elnyomó 
hatalom emberei viszont részesei maradnak. Érezhetően ezek és ehhez 
hasonlóak azok a kérdések, amelyek az elbeszélés erőterében lebegnek 
mindvégig.

A világháborúk és egyáltalán, a huszadik századi történelmi trau-
máink elbeszélhetőségének problémaköre a közelmúltban felerősödni 
látszik regényirodalmunkban. Elsősorban olyan történetek, olyan pers-
pektívák alakítják ezeket az elbeszéléseket, melyek korábban nagyobb-
részt láthatatlanok maradtak ilyen vagy olyan okokból — akár mert 
tabuk voltak, akár mert sajátosan periferikus pozícióból mesélik újra 
a történelmi eseményeket. Vagy inkább azt mondanám: mesélnek alá 
a kanonizált narratíváknak. Itt leginkább írói módszere (az interjúzás) 
vagy a front láttatásának egyes rokon vonásai miatt Kováts Judit Meg-
tagadva című regényét említeném elsősorban, már csak azért is, mert 
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újabb közléseiből látható, a nyíregyházi írónő második regénye éppen 
az itt is taglalt szlovák–magyar lakosságcserét emeli majd középpontba.

A kistörténetek, a mikrotörténelem persze mindig is a történelmi 
regény alapanyaga volt, azonban a tabunak tekintett történetek, a pe-
riferikus nézőpontok esetenként a nagy narratívával szembemenő vagy 
annak értékrendszerével ellentétes elbeszéléssé alakítják ezeket a szöve-
geket. A Természetes fényt persze leegyszerűsítés volna háborús regény-
ként aposztrofálni, noha a cselekmény talán legvaskosabb középrésze 
éppen a háború forgatagában játszódik, és persze mindenképp forduló-
pontot jelent a valóságos történet, a valóságos történeti érdekeltség 
szempontjából. Závada regénye tipikusan olyan, amely kényelmetlen 
történeteket idéz a háború előttről, alattról és utánról is. Ez pedig az 
irodalmi befogadáson túli kockázatoknak is kiteszi a szöveget, ami két-
ségtelenül csakis a javára válik. Bár nem a legkönnyebben befogadható 
Závada regényei közül a Természetes fény, de érezhetően az eddigi legna-
gyobb vállalkozása. Fontos és jelentős közép-európai mű. 
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A bíró könnyei
(Szilágyi István: Messze túl a láthatáron. MMA Kiadó, 
Budapest, 2020)

Regény terén még sose volt akkora csend Szilágyi István körül, mint 
a Hollóidő után: tizenkilenc év, ennyi még a Kő hull apadó kútba és az 
Agancsbozót között sem telt el! Persze most azért közben kaptunk két 
remek válogatást a rövidprózákból, 2009-ben a Bolygó tüzeket, tavaly 
pedig a Katlanvárost, mindkettő hiánypótló gyűjtemény régebbi írások-
ból. S bár különösen az utóbbi, jóllehet, a másikkal szemben talán csak 
a frissessége miatt, rendkívül fontosnak és jelentősnek tűnik, azért az 
olvasóban mégis megmaradt a várakozás: talán mert jó ideje lehetett 
tudni, hogy készül az újabb nagyepikai vállalkozás. Szokatlan az az 
alkotói türelem, amellyel Szilágyi István dolgozik, még a jó alaposan, 
többször megrágott írásait is újra meg újra átdolgozza, visszavonja, 
javítja és javítja. Tudható, hogy a türelmes kiadói, illetve szerkesztői, 
baráti rábeszélés eredménye a két említett gyűjtemény is — és hogy 
még a hasonlóan türelmes győzködés ellenére sincs Agancsbozót-újra-
kiadás, merthogy, nyilván, javítani is kellene… Az ekkora formátumú 
íróink közül hasonlóan türelmes karakterként csak Nádas Péter és 
Bodor Ádám jut eszembe. Ennek egyfelől végletekig megtisztított, 
eseményszámba menő megjelenések az eredményei — másfelől pedig, 
ahogy arról a szerzőről megjelent immár két kiváló monográfia, Mester 
Béláé és Márkus Béláé tanúskodik, „elhallgatott”, „titkolt”, valósággal 
visszavont szövegek. Néha aztán egyik-másik ilyen végül életre kel.
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A Messze túl a láthatáron a tizennyolcadik századba, a kuruc zajdulás 
végnapjaiba, s az utána következő évtizedekbe viszi el az olvasót. Főhőse, 
egyben egyik elbeszélője, Tompay Wajtha Mátyás, előbb a dicsőséges 
fejedelem szekretáriusa, utóbb Tipród vármegye rendes bírája. A két 
részt az ő személye köti elsősorban össze, de az egymástól eltávolodó-
nak látszó cselekményszálak a végére újra összesodortatnak, s egy évtize-
deken átívelő tulajdonképpeni nyomozás mozaikjait rakják ki — még 
ha hiányzik is a végén jó néhány cserépdarab, hiszen e nyomozásnak 
csak a kiindulópontját és a legvégét látjuk. A regény első részét Tompay 
Wajtha Mátyás emlékiratai alkotják, a másodikat javarészt kamaradara-
bokra emlékeztetően kevés szereplőt felvonultató, egyetlen, statikus tér-
ben zajló dialógok teszik ki, melyekben a tulajdonképpeni cselekmény 
és az ezek kapcsán megfogalmazott esszészerű reflexiók kibontakoznak, 
s melyeket a bíró emlékiratának újabb részletei, vagy azok mellé helyez-
hető feljegyzései, tépelődései szakítanak csak meg, egészen a legutolsó 
fejezetig, amely ismét mozgalmasabb, többszereplős, sűrűbb szövésű. 
Ez a szerkezet váltakozó intenzitású dikciójával egy lassúdad, nagyívű, 
lustán hömpölygő nagyregény dramaturgiáját teremti meg, melynek 
középpontjában a bíró rezonőr-alakja áll. Ha ez egy film lenne, a szerző 
pedig egy színészóriás, azt mondhatnám, Tompay Wajtha szerepében 
valósággal lubickol Szilágyi István — mivel azonban egy könyvről van 
szó, inkább azt mondom, hogy e figura mondatai, attitűdje, világlátása 
és világtapasztalata valószínűleg a legteljesebb esszenciáját adja nemcsak 
a Szilágyi-hősöknek, de egyáltalán mindannak, amit Szilágyi István 
valaha is írt.
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A historizmus a Kő hull… utáni legjelentősebb fejlemény a Szilágyi-
nagyepikában, noha novella és elbeszélés formájában már azelőtt is 
jelen volt, a történelmi rekonstrukció pedig mind a hetvenes évek csúcs-
teljesítményében, mind az Agancsbozótban jelentékeny részét képezi a 
narratívának, még ha nem is olyan kizárólagos érvénnyel, mint a Holló-
időben és e legújabb munkában. Melyek persze éppenhogy azon dolgoz-
nak, hogy a történelemről, az igazságról (mind történeti, mind hétköz-
napi értelemben) az olvasóban élő képzeteket megingassák, lebontsák, 
s aztán újraépítsék. Hiszen már az előző Szilágyi István-regényben sem 
csak díszlet volt a történelem, itt pedig már végképp nem az. Ennek 
a történelemnek nincs köze a poétikai tradícióban áthagyományozott 
romantikus múltfelfogáshoz, -szemlélethez, mint ahogy, Szilágyitól 
nem először, a transzilván történelmi regénnyel is inkább ugyanolyan 
ironikus–évődő párbeszédet folytat, mint főhőse a két alárendeltjével, 
Tsomor Fóris jegyzővel és Gorbay Ölyves Józsa szolgabíróval, akiket 
szeret ugyan, ámde gyanakodik is rájuk. Az igazságkeresés magányát, a 
szenvedélyes igazságkereső elmagányosodását, a világgal való kényszerű 
szembehelyezkedését hangsúlyozza a mű — mint ahogy azt is, hogy 
ennek az igazságkeresésnek nincs ugyan semmi értelme, ám ha valaki 
természetéből kifolyólag nem tud lemondani róla, akkor úgy sem tud 
mást csinálni, mint hogy ragaszkodjon hozzá, s ne alkudjon meg keve-
sebbel. Legfeljebb úgy óvhatja meg magát a világtól, ha nem hangoz-
tatja véleményét: miszerint az igazság, mint olyan, nem is létezik. 

Ezt persze lényegesen sokrétűbben árnyalja a különben eredetileg 
jogász végzettségű szerző: olyannyira, hogy talán nem is nagyon enged-
hetők meg az ilyesfajta karakán summázatok, hiszen az igazságról és a 
jogról úgy beszél, hogy a fentebbiekkel éppen ellentétes következteté-
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sekre is juthat az olvasó. Az első részben a fejedelem által adott megbí-
zatást végrehajtva követjárásban, majd onnan hazatérve látjuk Tompay 
Wajthát, aki itt még inkább csak figyelője és elszenvedője az események-
nek, érteni bár szeretne mindent, végső soron keveset ért. A második 
résznek már az indulásakor is az igazságot látó, ezért a közegéből kiváló, 
kimagányosodó alakként jelenik meg: érti és tudja, hogy mind a neme-
seknek, mind a nemteleneknek szükségük van egy olyan intézményre, 
amelyet jognak és igazságnak neveznek, ám azt is tudja, hogy valójában 
csak egy e címen futó színjáték kell nekik. Legfeljebb azt nem tudja el-
dönteni, mikor kártékonyabb e várakozás: ha tud róla, hogy csak szín-
játékról van szó, vagy ha nem. Tompay Wajtha és alárendeltjei nyomo-
zásokat folytatnak, melyek után a főhős mint a vármegye rendes bírója, 
ítéletet hoz. Boszorkányság, babonaság éppúgy kerül elé, mint igazi 
gonosztettek. Az előbbieknél eleve lehet tudni, mi a helyzet, az utóbbi-
aknál pedig ki lehet nyomozni — ám az ítélet meghozatalakor mindig 
szembe kell nézni bizonyos kívánalmakkal: a nép látványosságot akar, 
a vármegye és a környező vármegyék pedig szigort. Ebben a helyzetben 
az igazság keveseket érdekel. Az igazságlátót a bizalmatlanság légköre 
veszi körül, annak a gyanúja, hogy mindenki mindenkit figyel és valaki-
nek jelent.

Szilágyi István első írásaitól kezdve sajátos világszerű térben gon-
dolkodik, melynek jelen könyv a legteljesebb kiírása (túl azon, hogy a 
Katlanvárosban olvasható esszénovellák feltárják ennek hátterét). Jajdon 
vagy a Messzi-folyó mellé itt egy egész vármegye íródik, Tipród, szék-
városával, Ólymossal, mely a terjedelmesebb második rész tere, vala-
mint a láp, a „tóság” világa a közeli településekkel, köztük Nyöveddel, 
a tágabb térséget jelentő Nyérmellékkel, melyek az első rész helyszínei, 
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s melyekhez gondolatban számtalanszor visszatér a második rész is — 
de, hogy pontos legyek: az első részben is ellátogat már a főhős Óly-
mosra, ahonnan származik, illetve a követjárás okán a legelőbb is igen 
messze járunk e vidéktől, talán hogy később annál hangsúlyosabb le-
hessen e kistérség zárt világszerűsége. Azt hiszem, ahogyan az itt is több-
ször említett Jajdon „megfejtése” sem volt sosem titok a Szilágyi-olvasók
előtt, úgy igazából most sem az a lényeg, felfedezzük-e az eredeti helye-
ket, hiszen nem olyan bonyolult a rejtvény megoldása. Ahogyan Jajdon
mellett ott volt a Meszes — a kitalált név mellett a valóságos —, úgy 
Ólymos mellett is ott van a Magura: Szilágysomlyó volna a minta, s 
az a Kraszna vármegye, amelynek székvárosa volt, s amely az 1876-os 
közigazgatási rendezéskor Szilágy vármegye része lett — így aztán az
is helyre kerülhet, hogy az Ady-féle hepehupákat (igaz, vénség nélkül) 
miért e megye kapja a regényben. (151) A láp a tizenkilencedik század 
végén lecsapolt Ecsedi-lápot idézi, amelynek világformáló hatása ugyan 
már csak a szatmári térség hagyományaiban van jelen (az irodalom-
ban pedig Jókainál, Móricznál, Adynál, Makkai Sándornál például), 
Szilágyi István itt ennek igen teljes körű rekonstrukciójára tesz kísér-
letet. Ha már fentebb egy félmondat erejéig volt merszem beleszőni 
a transzilvanizmust töprengéseimbe: természetesen sem az egykori 
Kraszna-megye, sem az Ecsedi-láp nem tartozott a történelmi Erdély-
hez, Tompay Wajtha többször hangsúlyozza is a „párciumiságot” — ami 
viszont ilyen hangsúlyozott formában nem túl gyakori irodalmunkban.

Magából a világteremtés hasonló módozataiból talán még erőltetett 
lenne Faulknerrel párhuzamot vonni, ám Yoknapawtpha-megye meg-
alkotóját a narratív megoldások okán is említeni kell. Ahogyan a Holló-
idő második részében egy sajátos kollektív-elbeszélő teremtődött meg 
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az első rész heterodiegetikus narrátora után, itt is cifra, de még az előző-
nél is összetettebb a kép. Tompay Wajtha a teljes első rész elbeszélője 

— lévén ez a rész, ahogy címe is mondja, emlékirat —, és bár ugyanígy 
az ő narrálásában indul az Amerre a világ címet viselő második rész is, 
ebből a szerepköréből időnként hátralép. Ahogy fentebb utaltam rá, 
ugyan itt is folytatódnak emlékezései — csak ezúttal már nem reflek-
táltan —, a rész nagyja azonban néhány szereplő párbeszédéből áll. 
Ezek során a narrátori pozíció szinte teljes egészében kiiktatódik, nincs 
külső közvetítettség, vagy helyenként minimálisra korlátozódik. Adott 
viszont egy sajátos polifón szerkezet: a szereplők egymásnak adva a szót 
mesélik el az eseményeket, melyeket magukat is kisebb nyomozómunka 
eredményeképp lehet rekonstruálni: a beszélgetések évődőek, egymásra 
licitálók, egymást kiegészítők, megcáfolók, továbbgondolók, „átírók” 

— eleve kétségessé téve, hogy létezik a világ akármely csekély eseményé-
nek is bár egyetlen kizárólagos értelmezése. Ilyenformán a második 
részben részleges elbeszélővé lépnek elő többek is, gyakorlatilag min-
denki, aki szerepel benne (nincsenek sokan), legfőképpen a kancellárius, 
Tsomor és a szolgabíró, Görbey Ölyves. A regény nyelve archaizáló, ízes 
fordulatokkal teli: a ma már leginkább csak szatmárinak nevezett í-ző, 
diftongizáló partiumi nyelvet ugyan meg-megzengeti, de a részleges re-
konstrukció mellett sokkal nagyobb hangsúlyt helyez a beszélők egyé-
nítésére: a Wajtha melletti két lényeges alak nem csak szemléleti pers-
pektívát képvisel a regényben, hanem nyelvi karakterük is egyénített.

Akaratlanul adódnak a további párhuzamok és hasonlítások az élet-
művön belülre és kívülre: ahogyan a Hollóidő emlékezetes kísérteties 
víziója, a koponyákból emelt hegy, a regény végén kap helyet, itt a vi-
zionárius kísértetiesség inkább az első, a tóság, vagyis a láp környékén 
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játszódó részére jellemző — illetve majd a második rész A láp című 
fejezetére. A láp, amely elnyeli a világot, ugyanakkor, sajátos módon, 
meg is óvja azt egészen hátborzongató elpusztítva-dédelgetésében: a 
regény metaforahálójának középpontjában áll, Tompay Wajtha törté-
nelmi és magán igazságkeresésének eredete is felszín alatt megőrzött 
titkaihoz kötődik, s hozzá is tér vissza. A látomásos szürreáliát a máso-
dik részben viszont az Agancsbozótra jellemző zárt térélmény váltja a 
közvetlen cselekményrétegben (bár a mondott regényben e szűk tér 
is szürreális), de hogy metaforikusság nélkül ezután se maradjunk, a 
láp mellé itt belép a képbe a Nagyidejű, akivel Tompay Wajtha, ahogy
a többieknek sugallja a maga kétértelmű stílusában, meg-megvitatja a 
dolgait. Bár egy külön fejezet is neki van szentelve, melyben olyasmiket
olvashatunk róla, hogy „olyan ő, mint ki látja az időt” (462) — szem-
ben a láppal, melyről pedig azt írja főhősünk, hogy „ott valahogy nem 
éreztem az időt” (468) —, a Szilágyi-olvasók mindjárt tudják, honnan 
ismerős: nevében talán a Velünk Rendelkező Szándékra vagy a Játékmes-
terre is emlékeztethet az Agancsbozótból, mégis inkább közelebb áll a 
Rögtönítélőhöz (Kibic, az árva ember) — de olyan is ő, mint a Kő hull… 
emlékezetes faliképéről ezúttal tényleg „lelépő” fejedelem. 

Abban a sajátos mozaikban, melyet az új magyar történelmi regény 
teremt meg, a Messze túl… eleje Márton László Testvériség-trilógiájá-
nak zárlata után kezdődik, a vége felé pedig érintkezik Darvasi László 
Taligásával — el is hangoznak a szegedi boszorkánypörökre való utalá-
sok. Nyelvében, szemléletmódjában, történelemértelmezésében azon-
ban csak annyiban említhető együtt a mondott regényekkel, hogy, 
mint azok, ez is egyedülálló. Ami a történelem illúziótlan szemléletét 
és radikális kritikáját illeti, a még mindig felfedezetlen A Sátán labdái, 
Szabó Gyula regényciklusa említhető valamelyest egyvétetésűnek vele.
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A Messze túl a láthatáron maga is valóságos „történelmi előzmények-
re” tekint vissza. Hiszen idestova kerek negyven éve, hogy a történet 
főbb szereplői megjelentek egy nagyelbeszélésben vagy kisregényben, 
amelyről tudható volt, hogy „kezdeni akar még valamit vele” az író, s 
ezért a tőle szinte „megszokott” visszavont állapotában élt tovább — 
mindmáig. Annyira szerves előzménye A hóhér könnyei — mely előbb 
az 1980-as Utunk Évkönyvben jelent meg, utóbb az Alföld 1982-es év-
folyamában, több részben —, hogy a a regény végleges címének is ez 
tűnt, de végül az évtizedek óta „cipelt” cím alól kibújt a szöveg. Telje-
sen meg lehet érteni, miért is: a regény „szétírja” előzmény-elbeszélését, 
annak részletei több fejezetben megtalálhatók, legnagyobb része az 
utolsóban, de egészen másféle kontextusba helyeződve, és más végki-
fejlettel. 
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Nem hiába. Kétely nélkül megcsinált tárgyak 
(Vida Gábor: A kétely meg a hiába. Magvető, Budapest, 2012; 
Maros András: Csinálni kell! Magvető, Budapest, 2012; 
Gerőcs Péter: Tárgyak. Scolar, Budapest, 2012)

Hogy a mai magyar novella sokszínű, azt e három kötet látványosan 
bizonyítja. Nem kell hozzá különösebben éles szem, hogy az olvasó 
gyorsan felfedezze, mást jelent a rövidpróza Vida Gábor, Maros András 
vagy Gerőcs Péter számára — és még ha teljesen mást talán nem is, ak-
kor is másképp jelenti ugyanazt. Három olyan szerzőről van szó, akik 
nem vagy nem nagyon merészkedtek eddig a nagyepika területére. 
Talán mondhatjuk rájuk, hogy novellisták, bár kortárs irodalmunkban 
ez nagyon gyakran a még előtaggal párosul. Aki nem írt regényt, ez-
után majd fog. Nota bene: Maros András már írt (Limonádé, 2008), 
de amellett immár három novelláskönyve van, és Vida is megkísértette 
legalább a kisregényt vagy az összekapaszkodó szövegformát (Fakusz 
három magányossága) — Gerőcsnek viszont a Tárgyak még csak a má-
sodik kötete. Hármójuk köteteit szorosan egymás után olvasva — sok-
színűsége mellett — a novella szerepeinek, szerepkényszereinek, sajátos 
átmenetiségének több kérdése, ha úgy tetszik, problémája is megfogal-
mazódhat az olvasóban.

Vida Gábor mintha a költészetet keresné a novellában — ilyen mó-
don érzésem szerint a három tárgyalt kispróza-szerző közül ő akarja a 
legtöbbet kihozni a formából. Klasszikus mesemondó, akinél a nyelv 
költőisége a történet síkjától elrugaszkodva jelentékenyen kimozdítja 
a mindig meglévő mesét, történetszálat abból a pozícióból, amelyet 
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jobb híján talán realistának lehetne nevezni, és másféle értéktapaszta-
latot hoz létre. Lassú, takarékos, türelmes történetmondása az olvasó 
odafigyelését fokozottan igényli, hisz a szövegek jelentős részében el-
szórt nyomok vezetik az olvasást, s az olvasó ezek felismerésével követ-
heti, tárhatja fel és egyszersmind értheti meg a történetet . Erőteljes 
összekötőkapocs a kötetben Vida írásainak Erdélyiség-tapasztalata — 
talán ezért sem véletlen, hogy első kötetétől kezdve jelen van munkái-
ban a Bodor Ádám-hatás érzete. Érzete, mert ezt a könyvét olvasva ez 
már csak felületi nyomokban igazolható. A balladisztikus homály vagy 
az erős, magából a helyszínből fakadó atmoszferikus hatás például meg-
határozó a kötet legjobb írásaiban — e homály „oszlatása”, az atmosz-
féra nyelvi megmunkálása azonban már teljesen másképpen történik, 
mint az idősebb pályatársnál.

Vida Gábor elbeszélőszubjektumai izgalmas terepet teremtenek e 
legkevésbé sem játékosnak tűnő kötet megannyi szövegjátékához. Vida 
nem nagyon nyúl mellé: minden átgondolt, hiszen világának tartópil-
lérei nem ebben a kötetben épülnek meg, már készen kerülnek át ide 
korábbi munkáiból. Több elbeszélői hagyomány tartja izgalomban és 
állandó mozgásban ezt a tulajdonképpen megállapodott írásmódot. 
Vida írásainak fontos jellemzője a meglepetés: elbeszélései csak annyi-
ban kiszámíthatók, hogy az olvasót sohasem hagyják cserben. Külön-
ben bármelyik lapon történhet valami meglepő. A váratlan azonban 
legtöbbször a legnagyobb természetességgel történik meg, akár tragédiá-
ról (A kétely meg a hiába), akár már-már csodáról volna szó (Szabadság 
a Weiszmolnár-kanyarban), bár utóbbiakkal alig találkozunk — Vida 
elkerüli még a mágikusság látszatát is, noha a hétköznapi valóság azért 
érezhetően kitágul elbeszéléseiben.
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A kötetcímet adó negatív szavak sajátos erőtérben jelennek meg, ha 
hozzájuk olvassuk az azonos című elbeszélést — mintha más regiszter-
ben létezne a cím és alatta/mögötte a történet. S az ilyen jellegű nyelvi 
megalkotottság több helyen tetten érhető a kötet szövegeiben: mintha 
az ábrázolt világ kevéssé érintené a nyelvi szintet, amelyen megterem-
tődik. Sajátos kettős ízt ad ez a kötetnek: egyrészt megóvja az elbeszélőt 
azoktól az egyszerű megoldásoktól, mint amilyen a sokszor elhasznált 
nyelvi táj-/kor-rekvizitumok alkalmazása, másrészt egyfajta távolságot 
tart fenn az olvasó és az olvasottak között. Azt már olvasója válogatja, 
hogy ez a távolságtartás szerencsés-e vagy sem. Vida mondatai sokszor 
hosszúak, kanyargósak — még ha másféle megoldásokat is találunk 
bőven a kötetben, olvasóként mégiscsak ez az erősebb emlékem. Szin-
tén feltűnő, hogy Vida nem elégszik meg a felszínnel azokban a szö-
vegekben sem, ahol nem én-elbeszélőt alkalmaz: akik hiányolják a mai 
magyar prózából az erős lélektani motiváltságot, Vida szövegeiben 
helyenként gyönyörködni fognak (például megint csak a címadó no-
vellában).

Olyan emlékezetes darabok is akadnak a kötetben persze, amelyek 
leginkább magáért a történetért azok. A helyszín Erdély, Románia, ha-
tárán diktatúrának és kétes demokráciának, vagyis olyan terepen és kor-
szakban, amely még mindig kiapadhatatlan forrása a sajátosan abszurd 
történeteknek, melyek mindig inkább a tragédia felé nyitottak, bár-
hogy is induljanak — ráadásul az épített és/vagy teremtett környezet 
mellett a természeti közeg is őriz valamit ősi fenyegetéseiből. Így aztán 
mikor A pisztrángot olvassuk, egyből a természeti erők és a hatalom 
összekapaszkodásához érkezünk. Ezzel persze mégiscsak visszatérünk 
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Bodor Ádámhoz, én azonban makacsul fenntartanám, hogy legerőseb-
ben és legfőképpen mégiscsak egyedül a világ lesz az, amely rokonítja 
őket, s amelyből egyformán merítik történeteiket — a szövegek karak-
terisztikája, nyelvi megalkotottsága, hangulata erősen különböző.

Tulajdonképpen kétfajta történettípus dominál a kötetben: az én-
elbeszélések nosztalgikus–visszaemlékező attitűdje sejtelmesebb, nehe-
zebben megfogható történeteket bontanak ki, melynek körvonalai 
szabadabban lebegnek, míg a külső elbeszélők történetei lesznek azok, 
amelyek jobban helyhez, időhöz kötöttek. A könyv írásai között mind-
két formában találhatunk emlékezetes darabokat az eddig említetteken 
kívül is — például egyik részről a Gólkeserű, másikról pedig az Isten és 
a farkasok feltétlenül említésre méltó darabok.

Vida határozott, céltudatos elbeszélő, nála a novellaforma nyuga-
lomban van: minden szövegnek jól behatárolt célt határoz meg, mely 
a műfaj kereteinek megfelel. A szövegek nem keltik azt az érzetet, hogy 
egy nagyobb egésznek (netalán egy regénynek) csak részei. Ez a fajta 
határozott és hangsúlyos novellaalkotási vágy már eddig is emlékezetes 
szövegeket eredményezett, és érzésem szerint Vida még mindig tud kö-
tetről kötetre komoly meglepetéseket okozni. Írásai tömény költészet 
és határozott történetmondás többnyire jól sikerült kevercsei.

Maros András könyvének borítóján a szétszerelt húsdaráló sok min-
dent eszembe juttat, például a mesterembert. A böllért, aki mégiscsak 
a hússal dolgozik. És hát igen, ezek a sztorik itt ebben a könyvben meg 
vannak csinálva. És kifogyhatatlan. Írásának központi eleme a sztori, 
méghozzá csattanóval a végén. Nyelvi apparátusa ezekben az írások-
ban szinte csak a történet közvetítésére szorítkozik. Azt is mondhatnám, 
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nem kísérletezik, hiszen már kész a beszédmód, s itt most „üzemszerű” 
működésben látjuk. Más kérdés, hogy ilyen töményen, egymásra követ-
kező kötetnyi anyagként nem tud üdítő lenni egy idő után a gyűjte-
mény. Külön-külön jól működnek a szövegek, azonban egy kötetté 
szerkesztve, egyben olvasva már kevésbé.

Groteszkbe–abszurdba hajló történeteit képlékeny, kissé zsurna-
liszta-ízű narrációban vezeti elő. Jellegzetes nyelvi karakterisztikája 
nincs az elbeszéléseknek, a történetmondás jelentősen háttérbe hú-
zódva engedi szabadjára a cselekményt. Ez a cselekmény hol laza és 
vicces, hol pedig erőltetett és vicceskedő — bár lehet, ez csak a gyűjte-
ményen belül megképződő kontrasztban érzékelhető. Maros szóra-
koztat, s ennek érdekében igen elhasznált témákhoz is mer nyúlni: 
a nyugdíjat hordó postás alakjához, a burleszkbe érő falusi/kisvárosi 
nyugdíjasok köréhez, és hasonlók. Természetesen erőteljesebb témá-
kat is megpendít olykor, mint például az Osztályrész című szövegben.

Könnyű kezű író, azonban ez is többféleképpen olvasható. Itt most 
arra gondolok, hogy könnyű kézzel facsar ki minden létező helyzet-
ből valami történetet — ott, ahol azt gondolnánk, a szépirodalom mai 
olvasóinak már nincs keresnivalójuk, kiderül, hogy mégiscsak van. 
Ugyanakkor még hasonló három ugyanolyat olvasva elbizonytalano-
dom. Maros igazi rutinnal ír novellát, s ennek jó és rossz oldalai egya-
ránt érezhetők a kötet írásain: egyrészt bármilyen apró ötletből ki tudja 
hozni a maximumot — ez történik a már említett Osztályrészben vagy 
a Cserekészülékben: ilyenkor megdöbbentő és jó értelemben felkavaró 
tud lenni. Máskor viszont kissé túlírja a témát (Jön a nyugdíj), és az 
eredmény karikatúraszerűen túlrajzolt lesz.
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Különben vérbeli novellistának tűnik, hiszen tisztában van vele, 
hogy a rövid műfaj olvasóvonzó, és megtartó ereje az ötlet. Minden 
különösebb elméleti megfontolástól mentes munkái nem is szorítkoz-
nak másra, mint az ötletek kibontására. A sztori adagolása többnyire 
jó ütemű: a kellő helyen jön a fordulat, a csavar, a poén pedig sohasem 
marad el. Az ötlet, a téma pedig elképesztően sokféle helyről szivárog 
be: sokszor újsághírt vagy akár urbánus legendát sejthet az olvasó a 
háttérben. Már az sem teljesen mindennapi, hogy kötete 244 számo-
zott oldalán tizenhét írás kapott helyet — ám nem feltétlen érződik a 
köteten a válogatás vagy a szerkesztés nyoma.

Érezhetően van egy közeg ezekben az írásokban, amelyben problé-
mátlanabb az elbeszélés, ahol nem törik meg a lendülete, nem erőlte-
tett vagy közhelyszerű. A városi fiatalok, a tipikus mai fogyasztóréteg 
az, amelynek világáról Maros sokat tud, akiknek szokásait ügyesen 
mutatja meg, sőt figurázza ki olykor. Tisztában van a webfogyasztás 
csapdahelyzeteivel (mindjárt a nyitóelbeszélés, a Kapufa ilyesmit mond), 
a tech-függők, a buliról buliba járók közege, s az ezekben a helyzetek-
ben szorongók, tévedők világa az övé, bár Maros világa tökéletesen em-
pátiamentes: többnyire kineveti ezeket az embereket, vagy legalábbis 
hagyja, hogy az olvasó nevessen rajtuk. Például a már említett Osztály-
rész is kétes olvasatot nyújt: nem azon van a hangsúly, hogy milyen 
emberi szituációk állnak elő egy nemváltoztató műtét során/után — 
ehelyett a fókuszban a szerencsétlennek beállított férfi áll, aki egy „át-
műtött” feleséget tud csak „szerezni”, mint akinek az a sorsa, hogy 
tényleg mindent elbaltázzon. Kihasználatlanul hagyja a drámát — de 
annál persze sokkal tudatosabb elbeszélő, hogy ne sejtjük, ez nem vélet-
lenül történik. Maros érzésem szerint nagyon is programszerűen hagyja 
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ki az empátiát ezekből az írásaiból, noha nem ritkán keres/talál olyan 
szituációkat, melyeket a magyar prózaíró hagyomány igenis az empátia 
oldaláról szokott megközelíteni. Ilyen módon a realista elbeszélésmód-
nak, valamint az azzal szemben támasztott olvasói elvárásoknak finom 
provokációját is adja, bár azt is hozzá kell tenni, hogy nem túl követ-
kezetesen, nem túl nyomatékosan — a köteten belülről nem látszik 
mit és miért kell benne kigúnyolni.

Maros profi: nagyon természetesen születnek keze alatt a sztorik, 
ez egyszerre pozitív és negatív élmény is. A történetek elmondásán túl 
mintha különösebb poétikai céljai nem is lennének. Pedig minden 
megvan ahhoz, hogy lehessenek. Rohanó világ van a történetekben, 
és a történetek maguk is rohannak egy kicsit, nincs idejük megállni, 
tépelődni az eseményeken, mert menni kell, csinálni kell tovább.

Ha már az empátia kérdése szóba került az imént: Gerőcs Péter 
második kötetének címe, a Tárgyak bizony hideg, külső hozzáállást 
sejtet. De ebben a kötetben, sőt a címben is rejlik legalább egy csavar. 
Merthogy Gerőcs ugyanúgy játszik az olvasóval, ahogyan játszik a tár-
gyakkal is — játékai pedig izgalmasak, de közben nem merül fel a kér-
dés az olvasóban, ugyan hova tart, mi lesz ebből, merthogy a válasz is 
itt van: ez az író kész, ez a játék komoly és nem öncélú. Biztosan kezeli 
anyagát, formai játékai ügyesek, és láthatóan tele van ötlettel. 

A kötet két részre oszlik: az első a Talált tárgyak, a második a Saját 
tárgyak fejezete. Ennek megfelelően az első szakaszban imitációk, stílus-
játékok olvashatók — előbb egy fiktív Psyché-életrajz és elemzés, utóbb 
egy Mészöly- és egy Márton-töredék. A fikcionális elbizonytalanítás 
izgalmas formai játékai — a talált kézirathoz hasonló toposzok — lát-
hatóan frissen működnek Gerőcs kezén. Mert miközben a Kísérleti vágó 
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valóban találó játék Mészöly nyelvével — sőt, a címe is utalhatna rá, 
ha nem másféle vágásról lenne szó a szövegben —, és brutalitása fel is 
idézi Mészöly helyenkénti objektív kíméletlenségét, azért mégis Gerőcs 
inkább. Igencsak fiatal íróról van szó, ehhez képest a posztmodern já-
tékokat illetően mintha visszalépne az időben — ám ezzel érezhetően 
tisztában van. Azontúl kétségtelenül jól áll neki az az áltudományos 
beszédmód, amely például az Egy talált tárgy megtisztogatása című 
kötetnyitó darabban a beékelt imitatív szöveget keretezi. És persze 
egyszerre tiszteleg József Attila, Tandori és Weöres Sándor előtt ezzel 
a tétellel, ami megint csak ügyes megoldás.

Láthatóan a minél többet kipróbálni-elv tartja mozgásban az anyagot, 
ugyanakkor nem nagyon érezni, hogy mindez csak próba lenne. Biztos 
kézzel építi meg a szövegeket, melyek fikcionalizáltságukban maguk 
is variánsokként tüntetik fel magukat. Már-már szemtelen a „Mészöly 
által megkezdett” és „Márton László által befejezett, de legalábbis to-
vábbírt” Két talált tárgy, bár a két szöveg közötti kapcsolat rekonstruá-
lásánál az olvasónak nagyon ébernek kell lennie, különben átsuhan a 
tekintete ezeken a finom jelzéseken. És épp így suhannak el azok a jel-
zések is, amelyek egyértelműen kijelölnék a paródia vagy a tiszteletadás
szándékának határait, így lesz a szöveg egyszerre mindkettő (ráadásul 
finoman és frappánsan Márton még bele is kerül a szövegbe). Csavaros 
eljárás, hogy a rátalálás gesztusára a kötet legvégéről ráfelel a visszaadás 
gesztusa: a fikció szerint a Mészöly- és a Márton-töredék véletlen kerül 
elő egy híres irodalomtörténész lakásán, ahonnan az elbeszélő–rekonst-
ruáló ügyesen magával viszi a szövegeket, majd a kötet legvégén vissza-
viszi azokat. Ez a visszavitel azonban már a Saját tárgyak fejezetben 
szerepel, s ezzel érzésem szerint — teljesen érhető okokból — elmossa 
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a határt a talált és a saját között. Gerőcs nem csak az írásban, hanem 
a mögötte álló megfontolásokban is kellően érzékenynek mutatkozik.

Azt már viszont komolyabban problémásnak érzem, hogy a Saját 
tárgyakban alig történik emlékezetes esemény. Furcsa kettősség maradt 
bennem: miközben egyáltalán nem unalmas, nem elhibázott, addig 
mintha sem a nyelv, sem a történet terén nem történne semmi. Mintha 
a kötet első felében található írásoknak nagyobb erudícióval rugasz-
kodott volna neki — ez persze nem feltétlen baj, más kérdés, hogy ki-
egyensúlyozatlan szerkezetet eredményezett. Különösebb kivetnivalót 
persze nem találhat abban senki, ha Gerőcs bevallott prózaideálja a 
mindközönségesen szövegirodalomnak mondott tartományon belül 
helyezkedik el, ehhez viszont talán még merészebbnek kell majd lennie. 
Persze szép és letisztult szöveg például a Sehol atyám biblikus témájá-
val, ám mintha sehová sem tartana, mintha a formai kísérletek a könyv 
első felében nagyobb tétet tartanának.

A három novelláskötet közül kétségtelenül Gerőcsé a legeklektiku-
sabb, a leginkább kísérletező jellegű, a képlékenység és a formálhatóság 
szándékoltan érezhető. Számára a készülődés terepe a novella, a moz-
dulataiban benne rejlik a regény íve. Merész és nagyívű epikai játékai 
komoly reményeket keltenek későbbi vállalkozásait illetően. A játék 
hely- és formakereső jellege inkább szerény gesztus, semmint komolyan 
vehető cél, hiszen Gerőcsnek kialakult már a saját hangja, mintha már 
csak az elbeszélés tárgyát kellene megtalálnia.

A három elbeszéléskötet szövegei a komolyan vett novelláktól a la-
zábbakon át a kísérleti jellegűekig vezetnek. Az utóbbi években újjá-
éledt a novella műfaja, e három fontos szerző könyve mind a maga 
módján hozzájárult ehhez. Újraéledés, hiszen míg a kilencvenes évek-
nek rendkívül izgalmas és sokszínű novellatermése volt, addig a kétezres 
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évek sokkal szomorúbb képet festettek a prózarovatokban megjelenő 
regényrészletekkel. Majd az elmúlt időszak fiatal írói (köztük Gerőcs 
Péter), valamint az előttük járók közül a novellához el-/visszafordulók 
(többek közt Láng Zsolt, Márton László, Darvasi László), lassan újra 
divatba hozták a műfajt. És remélhetőleg ez a munka folytatódik. Még 
mindig nagy potenciál rejtőzik a kisprózában.
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Ahol az űr az úr
(Potozky László: Éles. Magvető, Budapest, 2015)

Nem könnyű megragadni az Éles poétikai karakterének megfelelő ol-
vasásmódot a kortárs szépirodalom tapasztalatából kiindulva, hiszen 
a jelenkori próza ugyan valóban gyorsabb ritmusúbb, mint tíz-tizenöt 
éve, mindamellett a mondatközpontúságtól mégsem rugaszkodott el. 
Az Éles lapjain egyre másra sorjáznak a tömény, erősnek szánt jelenetek, 
az olvasó csak kapkodhatja a fejét, mennyi minden történik — mind-
ezek azonban mintha kevésbé koncentrált nyelven szólalnának meg 
a regény lapjainak jelentős részén. Mire a nyolcvanadik oldal tájára, 
a könyv harmadáig elér az olvasó, a szereplők már meglehetős számú 
megrázkódtatáson vannak túl, az elbeszélés nyelve ugyanakkor nem 
ennyire emlékezetes. Nem gondolom, hogy mindez szándéktalanul 
lenne így: nyilván meggondolt stratégia vezette a szerzőt, amikor érdes, 
ellenálló anyagból gyúrta össze első regénye nyelvi világát — mintegy 
a szövegszervezés formaelvévé téve a cselekmény karcosságát. Ez azon-
ban a tapasztaltakat még nem oldja fel. Egy személy beszél, mondja el 
élete egy hosszabb időszakának, napra pontosan négy évének egymásra 
licitálóan zűrös ügyeit, elbeszélése elágazó, indázó, megszakításokkal, 
majd folytatásokkal teli, mégis inkább tűnik sokszor keresettnek, csi-
náltnak vagy modorosnak a nyelv, amelyen az elbeszélés zajlik, sem-
mint sodróan spontánnak. Ebben viszont, meglehet, kritikai él lappang: 
talán az az erőteljes kontúrokkal megalkotni szándékozott világ, ame-
lyet ez a nyelv megpróbál elbeszélni, maga is csinált. Ha így van, akkor 
Potozky László feladta magának a leckét.

169

A legenda szerint az eladdig sikertelen William Faulknert a számára 
az áttörést meghozó Szentély írásakor az az erős szándék vezette, hogy 
annyi és olyanféle rémséget pakoljon a regénybe, ami aztán jól fejbe 
kólintja az olvasót, s ha máshogy nem, legalább tabudöntögető botrány-
nyal híressé teszi őt. Neki ez kétségtelenül be is jött, noha az erőszak 
inkább csak egy volt jelentős regényének tétjei közül. A még mindig 
szemtelenül fiatal, de már két novelláskötetet és egy színpadi művet is 
maga mögött tudó Potozky Lászlónak nehezebb dolga lenne, ha ha-
sonló célkitűzések vezetnék, hiszen nincs már belátható ingerküszöb, 
vagy hogyha van, akkor nagyon-nagyon magasan — a tétválasztás azon-
ban már inkább hatásosnak bizonyult: hogy ugyanis nincs más tétje, 
csak az erőszak, az üresség, az elidegenedés, az ember- és az önutálat, a 
csömör változatainak illusztrálása. Magam először olvasónapló-jegyzet-
ben találkoztam a nemzedéki regény-kitétellel az Élessel kapcsolatban, 
azóta ez kiindulópontjává vált a recepciónak, jelentsen bármit is, mi-
velhogy ilyesformán a — pillanatnyin túltekintően — céltalan, üres, 
közönyös agresszió olvasódik annak a bizonyos Y-generációnak fő attri-
bútumaként az Éles világából. Vagyis éppen a generáció életének a tét 
nélkülisége. 

Az elbeszélő is része ennek a generációnak, minden egyes szereplő 
közül a leginkább látványosan üres — hogy is várhatna el az olvasó 
reflexiót saját helyzetére? Különösen, hogy bár a szöveg múlt időben 
elbeszélt, nem nagyon érezni távolságot a történettől — nem látni két 
ént, egyet, aki megélte, s egy másikat, aki mérlegre téve értelmezte azt. 
Mármint a fő szál történéseit, hiszen azon események elbeszélésében, 
melyek a történet vezérszólamának idejéhez képest korábbiak, tapasz-
talni némi eltávolodást: például a Mézga és Basszer párossal lezajlott 
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affér már érezhetően a helyére került az elbeszélőben. A fő szál azonban
látványosan nem ilyen. Egy bizonyos típusú távolság mégis van benne, 
amennyiben az elbeszélő távol van saját életétől is, idegen a saját szemé-
lyes terében, olykor olyannyira szenvtelenül személytelen, hogy egyik-
másik mondatáról nem is derül ki egyértelműen, hogy ironizál-e, vagy 
el van tévedve, ezzel megadja a lehetőséget az olvasónak, hogy ironiku-
san olvassa őt — például a 100. oldalon ez áll: „milyen ember az, aki 
képes fizetni a szexért, mennyire kell elkúrva legyél odabent, nem?”, mi-
közben a regény épp azzal kezdődött, hogy ő maga is megtenni készül 
ezt (hogy végül a pénzt nem tudja odaadni, nem rajta múlik). Lehet, 
hogy ironizál, lehet, hogy nem, a regény ezen pontján kevés a fogódzó 
az olvasó kezében ahhoz, hogy eldöntse — mindössze az a kicsi kérdés 
a végén, az a nem? az, ami arra a gyanúra ad okot, hogy összekacsint az 
olvasóval… Ezen kívül viszont hiányzik az önirónia, miközben mások-
kal szemben megvan (például a nagy költő, Sapesz szerepeltetésekor, 
vagy a különböző kocsmárosok egyként kétes háttértörténeteinek ösz-
szekacsintós elbeszélésében), de egyáltalán a humornak sincs sok jele 
ebben a keserű szövegben.

Mindezekkel már tulajdonképpen körülírtam a lényeget: merész 
húzás volt Potozky Lászlótól, hogy ilyen elbeszélőt alkotott ehhez a 
regényhez, s az is, hogy a nyelvről, az elbeszélésmódról inkább a cselek-
ményre terelte az olvasó figyelmét — ezáltal pedig olyan kérdéseket 
von be az értelmezésbe, amelyek újabban háttérbe szorultak az irodal-
mi recepcióban: mint amilyen például a hiteles (valóság)ábrázolás. A 
név nélkül maradó főszereplő az intellektus és a barbárság mezsgyéjén 
lebeg. Félig-meddig van benne csak minden közegben: a pszichológia 
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szakosok és a bölcsészek között, a széplelkek és a rosszfiúk között — 
talán éppen ezek az eldöntetlenségek teszik modorossá, és ha ő modo-
ros, az lesz a regény egésze is. Ha keménykedő az elbeszélői szólam, 
akkor keménykedő a regény maga is. Természetesen sose volt egy józan 
perce se, mindig a legvadabb balhék környékén mozgott, ahogy el-
mondja — de azért egyetemen van, jó darabig ösztöndíjas helyen. És 
közben annyira laza, hogy még a sztriptízbárban is örömmel fogadják 
a táncoslányok. A szerelme egyszerre kurtizán és törékeny, érzékeny 
szép lány, aki pillanatok alatt levedli az alvilági létet, s válik komoly 
valakivé, majd ugyanúgy vált vissza. Két, vagy olykor több világ hatá-
rán úgy élnek, mintha mindegyikben a legmélyebben benne lennének. 
Az ilyenfajta direktség, hol túl sok, hol nem. Az, hogy önmagát ollóval 
vagdossa, a figura önmeghatározásában központi jelentőségű, ez azon-
ban nem érződik, mikor beszél róla. Nem is annyira a hangsúlyokon 
van itt a lényeg, nem teátrális a megfogalmazásmód, de maga a tett 
igen. Később épp a túlzások miatt válik egyre kevésbé súlyossá, amikor 
már követni sem lehet az önsebzéseket.

A regény a bombasztikusságával is komoly kockázatokat vállal: med-
dig lehet rálicitálni a súlyos eseményekre? Kétségtelenül jó dramaturgiai 
érzékkel vágja meg, vágja be Potozky a különböző idősíkokat egymás 
mellé, de az olvasó állandó letaglózásának a szándéka így is érezhető. 
Ha a fizikai és szellemi világ lepusztultságának meghökkentő erejéből 
hiteles világot építő kortársakat vesszük szemügyre, akkor azt láthatjuk 
(nézve a legjobbakat, Krasznarhorkait, Tart vagy Bodor Ádámot), hogy 
az olvasóra például az tesz nagy hatást, ahogy a szereplők természetes-
nek fogják fel a viszonyokat. Potozky elbeszélő–főszereplő figurája nem 
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ilyen, neki komoly szorongást okoznak az események időnkénti fordu-
latai, ezt pedig a közmondásosan a normalitást képviselő olvasó össze 
tudja vetni a saját tapasztalatával, és onnan megítélni, hogy hiteles-e 
vagy nem. Hiteles-e vagy nem, hogy Wikipédia-dolgozatokat gyártó, 
borítékokkal levizsgázó hallgató lesz a kevés doktorösztöndíjas egyike? 
Hiteles-e az a radikális ingadozás, amely a főszereplőket jellemzi? Me-
rész beszédmódot választott Potozky László, és hozzá merész megol-
dásokat.

Még egyszer hangsúlyoznám a szövegszervező formaelv jelenlétét 
— ha az előbbiek felmerülnek kérdésként, ahhoz oda kell számítani, 
hogy a regény látleletet is ad, mely ugyanúgy kérdéses, de már nem az 
olvasó kérdez, hanem maga a regény: hogy ugyanis hitelesek-e a kocs-
mába is laptoppal járó egyetemisták, akik napszámra facebookoznak 
az okostelefonjukon, filmeket töltenek le és napokig csak azt nézik, de 
úgy különben soha semmire nincsen pénzük, szegénynek és páriának 
érzik magukat, de annyira, hogy egészen kétségbeesett tettekre is rá-
szánják magukat különösebb skrupulosok nélkül — s aztán épp ezért 
tudják még jobban sajnálni magukat? Ezt a közeget a regény olyan olda-
láról ábrázolja, amely ennyire direkten hiányzott újabb irodalmunkból 

— nem forradalmárok, nem tudóspalánták, hanem elkényeztetett késő-
kamaszok, akiknek a gyerekkori jólét elmosta arányérzékeit, és nem 
épített bennük különösebben etikus alapattitűdöt vagy morális tartást.

Amikor azonban a cselekmény valamelyest kilép ebből a közegből, 
például a Katje nagyszüleinek falujában eltöltött szilveszter alkalmával, 
a faluban is ugyanolyan figurákat találunk, csak ezek kevésbé palléro-
zottan artikulálják saját magukat. Hitelességük megint csak a regény 
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kérdései közé tartozik. Ha azok, akkor a főszereplőket is el kell fogad-
nunk annak. És azt kell megérteni, hogy Potozky egész regénye a hiteles-
ség kérdését forszírozza: látványos például, hogy a főszereplő mennyire 
szenved a pénztelenségtől — amikor a regény vége felé visszahúzódik 
szakdolgozatot írni, hirtelen a szülői apanázsból már nagyon jól él. 
Megvan persze a magyarázat, hisz korábban ketten tengődtek ennyi-
ből, ami most talán még több is, mert az apa megemelte valamennyire 
a pénzt, de a korábbi tragikus állapothoz képest már nagyon messze 
jutottunk. A regénynek ezen a pontján azonban a cselekmény tulajdon-
képpen már véget ért — az elhagyástörténetről inkább egy hosszú, 
elnyújtott lezárást olvasunk, mely azonban mégiscsak valami sajátos 
eszméléssel zárul, illetve azzal, hogyan találkozik az elbeszélő a kvázi-
alteregójával, egy ez is lehetett volna belőlem-alakkal, hogy a huszon-
ötödik születésnapját már vele (ne) töltse. Egy sajátos, kifordult fejlő-
désregény végpontjára úgy érkezünk, hogy csupa ambivalens érzésünk 
lehet csak a főszereplő jövőjével kapcsolatban. És a regénnyel kapcso-
latban is.

Potozky regénye komoly kísérlet, de igazában nem a világábrázo-
lásban látom ennek tétjét, hanem abban, hogy kevésbé feszes nyelvvel 
mennyire lehet hiteles és érvényes a mű. Látványosan le akarja dobni 
a szépirodalmi konvenciókat, de nem lesz belőle igazán erőszakos bűn-
regény. Ebben is mintha a köztesség munkálna, mint szereplői „szere-
peiben”. Számtalan csemegét, finomságot is rejt — ha már érintettem 
fentebb a félig-meddig bölcsész–irodalmár közeget: bár a regény nem 
kíván reflektálni hely és nyelv problémájára, mégis aki ismerős Kolozs-
vár irodalmi életében, egyes vonatkozásokat kulcsként olvashat onnan 
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még akkor is, ha a város egy az egyben nem feleltethető meg a regény-
beli városnak. A Smasszer-kör igen egyértelmű utalás, s annak Louis 
de Funes-szerű vezéralakja is felismerhető, Sapeszra pedig szintén lehet 
tippelni. A kulcsokon túlmenően ott hívják a bölcsészkart filónak, ott 
van az Insomnia nevű príma romkocsma, s ottani egyetemistákkal for-
dul elő, hogy hat-hét órákat utaznak hazafelé, míg odaérnek. Természe-
tesen érthető az a visszafogottság, amely a helyszín egyértelmű kimondá-
sában érződik — az „anyaországban” mindjárt másféle problémaként 
artikulálódna, bődületes félreolvasásokhoz vezethetne a megnevezés, 
poétikai szükséglete pedig valójában nincs a dolognak.

Az Éles mégsem választható le Kolozsvárról: a könyv lektora ugyanis 
az a Gáll Attila, aki az erdélyi Előretolt Helyőrség könyveinek állandó 
szerkesztője, s a műhely egyik-másik alkotója megemlíthető az Éles erő-
terében. Különösen Muszka Sándor Mi nem lóg ha áll című kötetének 
első, prózarésze jut eszembe a maga nehézfiúival, s azon keresztül 
Mózes Attila, még régebbről, a harmadik Forrás-nemzedékből, s az ő 
Üvegcsendélet című novelláskötetének kétes „szerelmespárjai”. Időben 
a kettejük közötti félútról pedig a Transzközép mentalitása idéződik 
meg: a kivagyiság, a provokáció, a bombasztikusság, a sémakerülés, 
valamint a magas- és a ponyvairodalom határainak elmosása kétség-
telenül onnan is ismerős. Ám az az erőteljes nyelvi játékosság és az az 
állandóan a szövegek szemhatárán lebegő önirónia, sőt, már-már ön-
gúny, amely a legjobb munkákat jellemzi a Bretter-kör nagy öregjeinél, 
az itt nincsen jelen. Vagy csak nagyon apró nyomokban.

Az Éles olvasóját reakcióra készteti. Szépirodalom és bűnregény ha-
tárán egyensúlyoz, de egyértelműen az előbbi olvasói veszik majd kezük-
be. Ez egyfelől szerencsés, másfelől azonban nem feltétlen. Szerencsés, 
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ha az eddigi kritikai reakciókat látva azzal számolok, hogy sokakat 
sikerült meghökkentenie. De abból a szempontból már kevésbé, hogy 
ebben a közegben hosszútávon igazán nyelvteremtéssel lehet megbecsü-
lést szerezni. Nem gondolom, hogy helyére kerül ebben a regényben 
minden, akár a fabula, akár a szüzsé szintjén, s azt sem, hogy a pörgő, 
sodró események nem üthetnének sokkal nagyobbat feszesebb nyelvi 
kidolgozottság mellett. Mindemellett a korábbi munkái, izgalmas és 
sodró lendületű novellái okán a már régóta roppant szimpatikus és 
nagy tehetségű író első regényét minden ízében komolyan kell venni: 
nagy kísérlet, komoly vállalás, és olyan munka, amelynek eredményeit 
szépen számba véve, izgalmas jövőbeni szövegek kiindulópontjává 
válhat. 
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Nem úgy és nem azért
(Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek. Erdélyi történet. 
Libri Kiadó, Budapest, 2011)

Nem úgy és nem azért, ez jut róla rögtön eszembe: nem úgy nagyre-
gény és nem úgy erdélyi történet. És nem is azért. Ezt mindenekelőtt le 
kell szögezni, mint fölöttébb szimpatikus vonást. A regény nemhogy 
nem játszik rá az „ismert” Erdély-történetekre, de egyértelműen más-
féle Erdélyt akar megmutatni. Aki pedig a hagyományos nagyregény 
címke felől olvassa, az az első rész végén megütközhet, hogy nem in-
kább sorsérintkezéseken alapuló kisregénysor(ozato)t olvas-e? Ha aztán 
(mégis) továbbolvas, lassan megnyugszik majd, hogy nem.

Papp Sándor Zsigmond impozáns kiállítású első regénye nem kicsi-
ségre vállalkozik — és többnyire be is teljesíti vállalását. Mégis azzal 
kell kezdenem, hogy nem bírtam szabadulni az olvasás során attól a 
határozott érzéstől, hogy érzékelhető az újságíró az elbeszélőt olvasva. 
Miközben a történet egyre megrendítőbb, ahogy bonyolódnak és egyre 
összébb meg összébb fonódnak a szálak, az elbeszélő a túlcsevegésével, 
a mellékszálakban olvasható keresett történeteivel, az erős stílusjegye-
ket inkább csak imitáló, mintsem felmutató, de különben rettentően 
rutinos zsurnaliszta-fordulataival egyre meg egyre eltávolít magától a 
szövegtől. Ami egyfelől persze világos: lényege, hogy a felszínes ese-
mények egyrészt fedjék el, másrészt ne engedjék teátrálissá válni a fő-
szál megrázó eseményeit — azonban az se jó, ha nagyon erőltetettnek, 
nagyon közhelyesnek, nagyon üresnek tűnnek ezek a szöveghelyek. 
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A könyv élesen kettéválik szöveg és esemény szintjének választóvonalán, 
még akkor is, ha a markáns cselekményelemeket, a történet fősodrát 
kiegyensúlyozott narráció jellemzi túlnyomórészt. Mégis (az egyik) alap-
vető olvasásélmény a túlbeszéltség, a túlcsevegés. Ám a történet mégis-
csak ott tartja az olvasót, mert a túlbeszéltség mellett a másik alap-
élmény a súlyos, megrázó és a szövegmondás ellenére is a könyvnél 
tartó cselekmény.

A regénybeli városban nem nehéz Kolozsvár helyszíneire ráismerni, 
bár természetesen sok minden megváltoztatott néven szerepel. A Ma-
lomárok például létezik e néven, de Csemergi-tető nincsen — szemben 
a Feleki-tetővel, amelyre a történetszilánkok alapján rá lehet ismerni 
(Csemergi-tető van például a szerző Éjfekete bozót című kötetében). 
Ha már Csemerg: az érezhetően költött nevekben hemzsegnek az ’r’-ek,
a ’cs’-k, olykor erős mássalhangzó-torlódással (például: Kalcsek, Strau-
ber, Précsek vagy épp (torlódás nélkül) Rakucsinec) — ezek sokszor 
erőltetettnek, keresettnek hatnak. 

Papp Sándor Zsigmond nem árul zsákbamacskát, a két mottó pon-
tosan eligazít: „nem egy ember, hanem egy hely történetét szeretném 
elmondani” — emellett a másik is pontos: „szerettem volna látni, va-
jon ki az. De mindent elborított a sűrű sötétség. Pedig valaki járt ott”. 
Ez a hely a Törekvés utca 79. szám alatti bérház egyik lakása, amelyhez 
különböző időkben sok szereplőnek köze van, egyikőjüknek pedig egé-
szen végig. Annak, aki leginkább homályban marad az egész elbeszélés-
ben. Mert annak ellenére, hogy az elbeszélő bőségesen tájékoztat lakók 
és szomszédok, esetleg munkatársak életéről, nagyon sok homályos 
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részlet marad: mind maga a lakás, mind az egész tömbház tulajdon-
képpen kevés válaszként, ha azt keressük, milyen, vagy éppen melyik 
hely történetét is mondja az elbeszélő. Mert ahhoz hozzátartozik a meg 
nem nevezett város, valamint az ország is, vagyis Románia.

A kiszolgáltatottság és a minden reményben ott lapuló sötétség 
könyve a Semmi kis életek. A cím többféleképp is olvasható természete-
sen: egyrészt nem olyan emberek szerepelnek benne, legalábbis a főbb 
szerepekben, akiknek ráhatásuk lenne arra a világra, amelyben élnek, 
és annak folyamataira. Másrészt a hatalom, amely csöndesen megbújik 
a háttérben, semmibe veszi őket. Ezek az életek a sorsfordító időkben 
alig fordulnak valamerre — és ha mégis, akkor se biztos, hogy egyér-
telműen jobbra. A regény időhorizontja nem nyújt, nem is nyújthat 
kellő távolságot ennek megítéléséhez. A szereplők, a lakás cserélődő 
lakói közül van, akit megaláz a rendszer, van, akit a tenyerén hordoz. 
Nincs semmi nyoma a mesebeli magyar furfangnak a román erőszak-
kal szemben — már csak azért sem, mert az erőszaknak, a hatalomnak 
a regényben nincsen nációja. Egyszerűen csak van, és mindenki szen-
ved tőle, vagy ha valaki mégis haszonélvezője, akkor is egyként lehet 
román is, magyar is.

A regény cselekménye a romániai forradalmat közvetlenül megelőző 
és követő években játszódik, s nagyon jó érzékkel megszervezve a forra-
dalom is szerepel a könyv lapjain. Azért jó érzékkel, mert ebben a retro-
spektív ábrázolásban egyáltalán nem lóg ki a semmi kis életek semmi 
kis napjainak bemutatása közepette, mert itt minden szigorúan hétköz-
napi. A kommunista Románia hétköznapi kis visszásságait látjuk: a 
sorban állást, ahol már félsikert jelent, ha előre tudja az ember, hogy 
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valamit valahol árulni fognak. Azt az itt nem annyira rettentőnek tűnő 
körülményt, hogy megsejtik: besúgó van a házban. Azt, ahogyan, min-
dent összegezve, drámaian és gonoszan, de azon a szent helyen szinte 
természetesen tesznek besúgóvá valakit. Azt, hogy — a pártban? az 
apparátusban? — dolgozó/számító ember gyereke mit engedhet meg 
magának az iskolában. Mit engedhet meg magának ennek apja? És 
hogy milyen utak állnak a hatalom kiszolgálói előtt, és milyenek az alá-
vetettek előtt. Egyszerre szemléli ironikusan ez az elbeszélés a szereplő-
ket, az eseményeket, az olvasókat, miközben klasszikus narratív aktusok 
során bomlik ki a történet, emellett az önreflexív gesztusok nyoma is 
hiányzik belőle. A cselekménybonyolításban igencsak biztos kezű, 
tökéletesen megbízható az elbeszélő. Amikor már-már átlátnánk egy 
eseményt, megmutatja, hogy nem is úgy volt. Ha pedig valami nem 
akarna a helyére kerülni, biztos, hogy a végén mégiscsak a helyére teszi. 
Ügyesen és türelmesen sodorja és varrja össze a szálakat. Tulajdonkép-
pen két és fél család történetébe látunk bele valamennyi ideig. In medias 
res kezdődik minden fejezet, hogy aztán onnan bontsa ki az előzményt, 
s jusson el messzire a történetszál. A vége előtt azonban megáll egy-két 
lépéssel: a családoknak a lakásból való elköltözéséhez vezető utolsó lé-
péseinek rekonstruálását a narráció ügyesen meghagyja az olvasónak. 
Izgalmas megoldás, hogy miközben olyan sok mindenről beszél, hagy 
munkát az olvasónak is. A különböző láncszemek összekapcsolódnak 
végül, de hogy miként, annak feltérképezése az olvasó feladata.

Az elbeszélő kedvelt eljárása a visszautalás. Az analepszus olykor a 
könyv (s a történet) egészen távoli pontjaira veti vissza az olvasót, olyan 
eseménysorok nyílnak fel újra meg újra, melyeket korábban, akár több 
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oldalról is körbejárva lezárt a narrátor. Ennek következményeképp 
sajátos repetitív szerkezet alakul ki. Ilyen Márta és Rudolf fiának tör-
ténete, amelyet egészen sokfelől elismételve, továbbmondva olvasunk, 
vagy ilyen az új lakók által az előzőek történetének újramondása eseten-
ként — nem feledve, hogy a szomszédok (nagyjából fölmérhetően) a 
helyükön maradnak, és különösképp Eszternek, aki a III. rész főszerep-
lője, előszeretettel segítenek felderíteni a lakás „előéletét”. Mindez, az 
ellipszisek, a visszautalások, az újra-/továbbmondott történetek nagyon 
jó ritmust adnak a könyvnek. Egyedül abban lehet biztos az olvasó, 
hogy a végére minden a helyére kerül majd. De a vége előtt egy-két 
lappal még nem biztos, hogy már tud mindent…

Egy nem épp takarékos, nem éppen kifinomult elbeszélő mond el 
egy súlyos és nagy történetet, amely semmiképpen nem hagyja érin-
tetlen kitartó olvasóját. A könyv vállalásai méltánylandóak, elbeszélői 
megoldásai még nem eléggé karakteresek.

 

181

Titkok, bűnök, szerepek
(Papp Sándor Zsigmond: A Jóisten megvakul. Libri, Budapest, 
2014)

Otthonos terepen jár A Jóisten megvakul szövegeiben Papp Sándor 
Zsigmond, noha a szó „földrajzi értelmében” többféleképp is ez a leg-
kevésbé „otthoni” könyve. Egyrészt a kötet történeteinek a helyszíne 
talán gyakrabban Budapest, mint Erdély (de legalábbis kevesebb szö-
vegben azonosítható Erdély, mint ahányban nem). Másrészt bár a ko-
rábban többször is kizárólagos (vagy központi) helyszínként szolgáló 
tömb- és/vagy bérház (a Semmi kis életek egy bérház lakóinak törté-
netén keresztül mesélte el a romániai forradalmat, de már a szerző egy 
korábbi novelláskötetének, az Ahonnan a városnak az alcíme is jelzés-
értékű: bérházi legendák) itt is több esetben fordul elő, sőt érzésem sze-
rint az olvasóban hagyott lenyomatban is ez a leginkább megmaradó 
színhely, mégis gyakran máshol játszódik a cselekmény. Ám a Papp 
Sándor Zsigmond-féle elbeszélés mindenféle földrajzi–fizikai környezet-
ben meg tudja találni azt az otthonosságot, amit a bérházakban, mert 
ennek a kulcsa igazából az emberi kisközösségek zárt világa, amely 
világvégi falvakban, telepeken, vagy éppen iskolai környezetben is tetten 
érhető. Így aztán a tér, ha nem is mindig ismerős, a — pszichológiai 
és szociológiai értelemben — kísérleti jellegű terep formájában min-
denhol adott.

Ez az emberi közösségi–szociális vetület persze elválaszthatatlan a
tértől a kötet logikájában. A Papp Sándor Zsigmond-szövegek bérháza
vagy bármely más helyszíne általában érezhetően a hangsúlyozott köz-
helytől, a kiemelten tipikustól indul el: a bérház/tömbház/a világvégi 
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falu egyszerre tér és felszínes szociológiai sztereotípia, hogy aztán a tör-
ténet mindig kikezdje az utóbbit, mintha azt mondaná: nincs olyan, 
hogy átlagos, tipikus, amennyiben egy tipikusnak mondható emberi 
közösséget a tagjaira visszabontunk. Közben minden klisével eljátszik: 
pörköltszaggal, muskátlival, mindentudó szomszédokkal, csak hogy 
ennek a klisének, ezeknek a tipikus elemeknek és alakoknak is rámu-
tasson a visszájára. Érezhetően több figurát a már a történeten kívülről 
érkező, a történet előtt meglévő sztereotip szerep mozgat: hogy például 
minden lépcsőházban és gangon és világvégi telepen kell lennie egy 
összeférhetetlen szomszédnak, egy újonnan érkezett gyanús idegennek, 
egy csodabogárnak és így tovább — ilyen módon a tér megelőzi a tör-
téneteket, hiszen hívószóként hozza magával köznapi események, viccek, 
anekdoták szereplőit és szerephelyzeteit. Ám Papp Sándor Zsigmond 
rendkívül ügyes történeteiben a szürke átlagból mindig kibont valami 
letehetetlenül érdekeset — aminek nem lesz köze semmiféle vicchez: 
a történetek központi eleme több esetben is gyilkosság, de ahol nem 
vész el emberélet, ott is akad „bűn” szép számmal.

Annál több köze lesz bizonyos szociológiai és (talán még inkább) 
pszichológiai realitásokhoz, hogy ne mondjam, realizmushoz, ám óva-
kodnék realistának nevezni az novellák legtöbbjét. A valóság-analóg 
környezet és mikroklíma megalkotása/fenntartása nem annyira társa-
dalmi léthelyzetekre adott reális válaszok megtalálása/megmutatása 
érdekében történik, hanem éppen a furcsa, a különleges, a normalitás-
tól eltérő kihangsúlyozása végett — ahol azért a hangsúly azon van, 
hogy a normalitást kis nemnormalitások mozaikja alkotja. A felszín alá 
ásó valóságfeltáró szándék érdekeltsége általában a történet magját al-
kotó titkok, rejtélyek és bűnök megfejtésére–felfejtésére, vagy „pusztán” 
kontextualizálására vonatkozik, ezért feszíti fel a szövegmondás a külső 
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héj, a látszat anyagát. És persze a különleges, a furcsa, az egyedi kerül 
elő a felszín alól, amely sokszor azonnal feszültséget teremt a szöveg-
világ tulajdonképpen reálisnak, átlagosnak, hétköznapinak megalko-
tott keretében. Ettől függetlenül az olvasó feltétlenül érzi a szöveg szo-
ciális vetületének hitelességét — vagy talán ettől még erőteljesebben is. 

És ha már a tipikus és atipikus kettősségéről van szó — az első írás 
mindjárt atipikusnak mondható: miközben erős indítása a kötetnek A 
nyál című elbeszélés, nem is kicsit más képet mutat, mint ami a kötet 
végigolvasása után leginkább megmarad az olvasóban. Egyrészt ennek 
(s az utána következő két novellának) egy világvégi telep/faluhely a hely-
színe, ennél azonban lényegesen fontosabb, hogy a kötet írásai közül 
ez kapcsolódik a legintenzívebben az elmúlt évtizedek erdélyi érdekelt-
ségű irodalmának elbeszélő-hagyományaihoz. Egyrészt ez a kötet leg-
balladaibb hangvételű szövege, mely a valóság-analóg konvenciót is 
csak hellyel-közzel tartja be. Cselekményalakítása leginkább Sigmond 
István Varjúszerenád című regényét idézi meg, bár az elbeszélői hang 
jellegzetesen Papp Sándor Zsigmond-i. Másrészt a titok mitikusabb 
jellegű, és részint homályban is marad. A világ tárgyi rekvizitumai a
titokzatos és fenyegető természeti képekhez kapcsolódnak. A három 
számozott fejezet közül az elsőben olvasható öt szöveg az, amely szeg-
ről-végről tematikusan is kapcsolódik Erdélyhez, még akkor is, ha nem 
ott játszódik a cselekmény.

A kötet novelláinak cselekménye rafinált csavarok köré szerveződik. 
Az atmoszférateremtést sokszor az említett tipizálás, a terekhez tartozó 
kontextus végzi el, kiegészülve többek közt a szereplők nevesítésével. 
Ezek a nevek vagy azok hiánya (Pank István, P. Alfréd, de lehetne emlí-
teni a Piroskákat is) időnként kibővülve a közösségben viselt szerepük-
kel sokszor karikatúraszerűnek tüntetik fel viselőiket. Ilyen módon az 



184

első csavar a szatirikus lejtésű háttértől való eltávolodás — bár burlesz-
kes megoldások helyenként érezhetők, máshol és jellegzetesebben a 
nyílt szatíra a mélyebb és végérvényesebb abszurdnak látszik átadni a 
helyét. Ilyennek érződik például két novella, ahol nem gyilkosság vagy 
bűn áll a szöveg középpontjában — A delfinember, valamint a Karel 
Gott az Elba vizében. Termékeny feszültség adódik a cselekmény olyan 
lebegtetésétől is, amely egyszerre tartja nyitva mind a blőd, mind a 
tragikus irányba történő fordulat lehetőségét. Ilyen például a Kék fény, 
amelynek a vége tulajdonképpen nyitva marad a cselekmény szintjén, 
azonban a címbe idézett tévéműsor nyilvánvalóan utal a történet egy-
féle logikus befejezésére. Ezáltal a szöveg is önreflektívvé válik, ami nem 
csak ebben a novellában feltűnő, hanem máshol is, például A gombban, 
ahol a krimivel, a nyomozással csakis „mediatizált” ismeretségben lévő 
bérházlakók a könyvekben, filmekben, híradásokban „megismert” nyo-
mozóképpel vetik össze a házukban tevékenykedő valóságos nyomozót. 
Míg az előző esetben, ha az olvasónak igaza van végkövetkeztetése le-
vonáskor, elég abszurd okból kifolyólag ölnek, addig a második eset-
ben az abszurd–ironikus vonás végig kézzelfogható.

A történetmondás ugyan az eddigiekből is láthatóan központi ese-
ménye a narrációnak, ám ez sem nélkülözi az önironikus, de legalábbis 
önreflexív jelleget. Ennek leglátványosabb példáit a kötetet záró A ka-
tarzis nehézségei című írásban lelhetjük fel. Nemcsak hogy ez az egyet-
len olyan szöveg, amelynek a címe is „elméleti”, „irodalmi” problémára 
vonatkozik, de tényszerűen egy szöveg variánsainak elmondása köré 
szerveződik a „cselekmény” is mindenféle primér szinten megalkotott 
eseménysor helyett. A visszavont és megváltoztatott történet az egyet-
len végleges történet kétségességét mutatja meg, nyilvánvalóan felidézve 
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olyan alapvető szövegeket, mint Nádas Péter Leírása. Ám a Papp Sándor 
Zsigmond-szöveg elbeszélését a befogadók várakozásai alakíttatják át 
újra meg újra, így az eredeti, pontosnak feltűnő, ám unalmas szöveg-
től az egyre kevésbé pontos, az eredeti szándéktól egyre jobban eltérő, 
ám izgalmasabb variánsok születnek.

Ahogy fentebb jeleztem, a novellák legtöbb főszereplőjének a közös-
ségükben a szövegvilágot megelőző, félig-meddig sztereotip helyük van 

— amelyet a közösségük mindentudásával jelölt ki nekik a történetek 
logikája szerint, vagyis a közösség megerősíti a sztereotípiát. Történe-
teik elbeszélése vagy azt fejtegeti, hogyan váltak szerepeik tényleges be-
töltőivé, vagy hogy épp, személyes indíttatásaik és affinitásaik ellenére, 
csak úgy estek bele e szerepek csapdájába. A főszereplők konfliktusa ál-
talában abból adódik, hogy kilógnak a sorból: idegenek, furcsák, konf-
liktusba kerülnek a közösséggel, annak valamely hangadó képviselőjé-
vel, netán nem tudnak, nem akarnak megfelelni a szerepnek, amelyet 
a közösség rájuk ruház. Az idegenség, az idegenségérzet, az elidegene-
dettség alapvető probléma a kötet legtöbb szövegében. A közösség min-
dig határozott véleményt alkot a tagjairól, kijelölve számukra egy bizo-
nyos pozíciót. A közösség és annak hangadója általában az élet oldalán 
képzeli el magát. Ők és ő a normális élet, a normális ember, az otthon, 
az otthonosság képviselői, a másik a nem normális, a romlott, az idióta, 
az életidegen. Általában a háta mögött való összekacsintástól a nyílt 
rosszalláson át a teljes elborzadásig vezet a közösség viszonyulása hoz-
zájuk. Szemükben a kilógó főszereplő nevetséges, az olvasó szemében 
azonban sokkal inkább ők — ilyen módon az elbeszélő és az olvasó 
között egyfajta ironikus játéktér nyílik meg. Természetesen a közösség 
tagjainak megalkotásakor az elbeszélő szociológiai markerekből válogat: 
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általában lepattant személyek a szereplők, a középosztályt anyagi szin-
ten talán eléri egyik-másik, szellemileg azonban többnyire nem. Né-
melyikük múltjában akad egy-két olyan pillanat, amely kiemelkedik a 
szürke masszából, s amely identitásuk sarokpontjaként meghatározza 
mai helyüket a közösségben. Az idegennel szembeni ellenérzés a nyílt 
rasszizmusban, antiszemitizmusban is megmutatkozik. Ennyiben két-
ségtelenül merít a szerző a realista szövegkonstrukciók társadalmi tabló-
jának ajánlatából.

A kisformához való visszatérés nem jelent különösebb narratív vál-
tást, Papp Sándor Zsigmond elbeszélője többnyire ugyanaz, aki a re-
gényt is mesélte, akár első, akár harmadik személyben beszél, csak rövi-
debb, önmagukban zárlatot exponáló történeteket mond. Ez a narrátor 
először is fecsegős. A többször említett szatirikus–ironikus érzületért 
érezhetően sokat tesz a sok- és sokféle adalék, amelyet elmesél. Tulajdon-
képpen a könnyednek (de nem poétikusan légiesnek) tűnő hangvétel 
és a nem könnyed téma jófajta feszültséget teremt: a fecsegés közben 
elejtett súlyos tények és események egymásra rakódva, rétegződve akár 
lassan, de akár egy szempillantás alatt is képesek áthangolni a befogadó 
attitűdjét — miközben a felszínen zavartalanul folyik tovább a fecse-
gés. Ilyenformán találomra beleolvasva a szövegbe, vagy nem kellően 
koncentrálva arra, egyneműnek tűnik a szövegfolyam — ám valójában 
elsőre nem szembetűnő folyamatos hangsúlyeltolódások artikulálják 
azt. Talán a nagyon jó mondatokról lemond az elbeszélő, talán gyakran 
alkalmaz zsurnaliszta-ízű fordulatokat, ebből azonban mégis jól jön ki. 
Ami a prózanyelv nagyon komoly és tudatos uralását, kézben tartását 
jelzi.
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Papp Sándor Zsigmond novelláskötete gazdag, a szövegek izgalma-
sak és érdekesek, kétségtelenül alkalmasak rá, hogy magukkal ragadják 
az olvasót. Kalandot, titkot, bűnt ígérnek, és ezt többnyire be is tartják. 
Talán egy meggondolandó maradt még: hogy ugyan nagyon jók a no-
vellák, végig egyenletes a színvonal, mégis inkább egységként marad 
meg az olvasóban a kötet, nem pedig önmagukban remekelő szövegek 
gyűjteményeként. A narráció (szám- és személyváltások ellenére is lát-
ható) egységessége is ebbe az irányba mutat minden bizonnyal (néhány 
kivétellel, mint például a kötetnyitó A nyál), és a történetek fentebb 
taglalt közösségközpontú megalkotása is. Ám így vagy úgy, emlékezetes 
darab A Jóisten megvakul mint kötetegész. 
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A rém-üldözés könyve
(Szabó Róbert Csaba: Fekete Dacia. Erdélyi rémtörténetek. 
Libri, Budapest, 2012)

Bár a nemzetközi lektűrirodalom történeti kontextusából származtat-
ható leginkább az erdélyiség és a rémtörténet párosításának ajánlata, 
Szabó Róbert Csaba kezén mindez roppant szerencsésen és elegánsan 
alakul a magyar irodalom különféle szöveghagyományait fel-(és egybe-)
nyitó szépirodalommá — anélkül, hogy egy percre is komoly kérdés-
ként vetődne fel minéműsége. Nem is nagyon vetődhet, hiszen a törté-
netszervezés letisztultsága mellett a nyelvhasználat üdítő invenciózus-
sága a kötet mind a tizenhat tételében tartani tudja a feszültséggel teli, 
a lektűrrel érintkező, de attól mégiscsak távol maradó, az olvasó intelli-
genciáját tiszteletben tartó és egyértelműen esztétikai kvalitással bíró 
megszólalás módját. Pedig igen széles csapást járnak be a kötet külön-
féle elbeszélői a történetek megtalálása és konstruálása érdekében ahhoz, 
hogy akár elvétsék a lépést, miközben pengeélen egyensúlyoznak (ti. 
időnként ilyen merészségekre is vállalkoznak e kötet írásai) — mégsem 
vétik el soha. És még ha a rémítés csak díszlet is, a történettel a szerző 
nem viccel: az olvasó biztonságban érezheti magát a szövegekben, hi-
szen bár feloldást nem nyernek mindenhol a valóság-analóg(nak lát-
szó) elemekkel körülbástyázott valószerűen hangzó rejtélyek, a történet-
mondás lendülete sohasem törik meg — ha egyetlen még rejtélyesebb 
és feloldhatatlanabb mozzanattal is, de mindig lezárulnak az esemé-
nyek, semmi sem marad félbe. Minden különösebb teketóriázás nélkül, 
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az iróniát mélyebb nyelvhasználati jellemzői körébe vonva játszik az 
elbeszélő egy(-két) irodalmi zsáner sémaalakzataival, ám több esetben 

— az antikrimi mintájára — meggondolandó lehet az antirémtörténet 
emlegetése is akár e szövegekkel kapcsolatban — hiszen provokálják, 
sőt kikezdik ezt a bizonyos sémát nemegyszer.

A kötet tizenhat tételének központi eseménye a rejtély, a titok, még-
hozzá a krimi, a gótikus rémtörténet vagy akár az (urban) fantasy-iro-
dalom díszleteinek jó érzékkel megválogatott és időnként kifordított 
nyelvi, tárgyi és gondolkodásbéli rekvizitumai között. Például idesorol-
nám, hogy többnyire tradicionális elbeszélői magatartások érvényesül-
nek az impozáns kötetben, amelyek helyenkénti rigorózusságát rendre 
kikezdi a rejtély iránt fenntartott érdekeltség, így kerülnek elhallgatá-
sok, kihagyások, szándékosan üresen hagyott helyek az elbeszélések 
narrációjába. Vagy ahogyan az előző példához hasonlóan a zsáner(ek) 
megköveteli(k), az imponálóan fegyelmezett elbeszélői szólam, a gon-
dosan megválasztott szóhasználattal (melynek időnként „korjellemző” 
vetülete is tapasztalható) jócskán megtámogatva, a részletgazdagsággal, 
a (látszólag) minél teljesebb pontossággal törekszik a hitelesség látsza-
tának fenntartására, de épp ebben az eseményben érhető tetten például 
az irónia jelentékeny rétege is, hiszen a zsáner(ek) sémáinak reflektált 
beláttatása azonnal kételyt ébreszt az olvasóban — aki vélhetően nem 
feltétlen a zsáner(ek) felől érkezik, így eleve él a gyanúperrel, hogy 
valami másról lesz itt szó. Aztán persze hol így, hol úgy történik. Sze-
rencsére azt az elvárást is provokálja egyik-másik darab, amely a zsáner-
től való elszakadásra irányul.
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Nem minden történet helyszíne Erdély, hiszen van, amely Románia 
más tájain játszódik (mint például a Duna-deltában az Éjszakai hor-
gászat című írás). Majd minden szövegben a helyszín maga is alkotó, 
alakító tényező: mint például a két szebeni história esetében, melyek 
ráadásul még össze is függnek félig-meddig egymással, így egy nagyobb 
narratíva lehetőségét is nyitva hagyják. És bár az a nagyobb narratíva 
nem ebben a könyvben bontakozik ki, e két tétel együtt is, külön-
külön is emlékezetes darabja a gyűjteménynek, ráadásul arra is példát 
mutat, hogy nem feltétlen vesz el az olvasó (akár esztétikai, akár csak 
szigorúan önmagáért való) öröméből, ha feloldás nélkül, a várakozást 
felcsigázva és lezárás nélkül ér véget a történet — csattanóként újabb 
rejtélyt villantva fel megfejtés helyett. Máshol viszont minden rejtély 
tisztázódik — „megnyugtatótan”. Mint például a címbeli fekete Dacia 
rejtélye a Lelkiismeretünk bekötőútjain című remek darabban. Már-már 
Sherlock Holmes-i rejtély–megoldás-viszony bomlik itt ki (hiszen ha 
minden igaz, Doyle darabjaiban tűnik irracionálisnak a rejtély, hogy 
aztán minden esetben racionális magyarázatot nyerjen) fekete falusi 
tragikomédia bőrébe bújtatva — ráadásul ebben az esetben a hagyo-
mányosan realista eszközkészlettel dolgozó zsánerek azon jellegzetes-
sége is megvan, hogy a közelmúlt történelmét jelentésképző pozíció-
ban szője bele a mesébe — vagyis egyáltalán nem pusztán díszlet a 
romániai forradalom. Ugyanígy a fantasztikus rémtörténet lehetőségeit 
mutatja meg Az emeleti szobák lakói is, amely ugyanígy válik a végére 
valóságos, megint csak a történelem tényeivel igazolható rémtörténetté. 
Ugyanakkor a táj és a történelem nem csupán díszlet Szabó Róbert 
Csaba könyvében.
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A kötet utal jó néhány világirodalmi példára több helyen, jó ütem-
ben, kellően szórakoztatóan és persze csalafintán. A kötetzáró Stein 
József és testvérei címéből természetesen kihallani Thomas Mann mítosz-
regényét, a novella mégis inkább a Frankensteint idézi — mint ahogy 
az Az ördög Kolozsváron se annyira a cím által implikált Mester és Mar-
garita kontextusában helyezhető el, a kötetnyitó A rettenetes víz urai 
meg éppen A világ legszebb vizihulláját idézi (ám ennek kapcsán el kell 
mondanom, hogyha valahol is kételkedtem a kötetben, akkor az épp 
ennél a szövegnél történt: nem volt jó választás a gyűjtemény elejére 
helyezni, hiszen ennél csak jobb szövegek találhatók a kötetben). Meg 
kell említeni a gótikus horror/rémtörténet/krimi műfaj klasszikusait is, 
bár többségük csak érintőlegesen, a műfaji evidenciák okán keveredik 
ide: Lovecraft, Poe, Conan Doyle, és persze nem elfelejtendő a Sárközy 
Bence, vagyis épp a Fekete Daciát közrebocsátó Libri-vezető által pár 
éve szerkesztett remek antológia, a Düledékpalota megannyi szerzője 
sem.

A valóság és a fikció határainak elmosását, s a tisztázó kérdések meg-
válaszolásának olykori megkerülését persze úgyis érthetjük, hogy a könyv 
újraismételheti a valóság elbeszélhetetlenségének problémáját, de még 
inkább az elfogadhatatlanságáról beszél, hiszen a racionális magyará-
zatok majdnem minden szöveg esetében rendelkezésre állnak — csak 
éppen a szövegek (el)beszélői nem fogadják el azokat, illetve nem vesz-
nek azokról egyáltalán tudomást. Lendületesen alkalmazza a szerző a 
narrátorok pozíciójának folyamatos mozgatását, (nem túl gyakori) ar-
chaizálásai még éppen jó érzékkel állnak meg annál a határnál, amely 
a szórakoztatást elválasztja az erőltetettségtől. Megannyi finom poszt-
modern játék zajlik a kötet oldalain, s bár föntebb már jeleztem, hogy 
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nagyobb narratíva nem bontakozik ki a tételekből, mégiscsak lehet 
egységként tekinteni a kötetre, hiszen mindben ott munkál a műfaj 
lehetőségeivel folytatott játék.

A kiadvány maga is igényes, különleges, hogy a szerző saját gyűjté-
séből származik a képanyag — néhol úgy érezni, a szövegek keletkezé-
sénél is jelen lehetünk. Nagyon emlékezetes, izgalmas novellák gyűjte-
ménye Szabó Róbert Csaba negyedik kötete, amelynek talán nem is 
annyira a megrémítés a fő vállalása, annyi ugyanakkor vitathatatlan, 
hogy a történetei mozgalmasak, beszédmódja pedig egész egyszerűen 
magával ragadja az olvasót.
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kritikákat és tanulmányokat egyaránt.
szakmai elismerései: 
Móricz Zsigmond-ösztöndíj (2004), 
Kemény Zsigmond Irodalmi Díj 
(2016), Füst Milán-díj (2018), 
Gálfalvy Zsolt-díj (2019), nKA 
Alkotói támogatás (2020).
Korábbi tudományos munkái: 
Kézikönyv határátlépéshez 
(tanulmányok és kritikák, 2011), 
Történet polcnyi könyvvel. Mózes 
Attila írói világa (monográfia, 2019).
szépirodalmi kötetei: 
Öreg (elbeszélések, 2003), 
Le (elbeszélések és novellák, 2017), 
Vad (versek, 2017).

E könyv írásai 20–21. századi iro-
dalmi művekről beszélnek, melynek 
során elsősorban gondolkodásformák, 
beszédmódok és a kánonok alapvető 
problémáira összpontosítanak. 
A prózafordulat bővebben értett törté-
netét is vizsgálják, egészen a legújabb 
irodalmunkban újraszituálódó rea-
lizmusig. Regionalitás, identitás, 
realizmus, többszólamúság – e kulcs-
szavakat lehetne kiemelni a vizsgáló-
dások sűrűsödési pontjaiként. Olyan 
szerzők művei állnak a középpont-
ban, mint Tompa Andrea, Oravecz 
Imre, Vida Gábor, Láng Zsolt, Kováts 
Judit, Szilágyi István, Závada Pál, 
Csabai László, Juhász Tibor, Szabó 
Róbert Csaba vagy Papp Sándor 
Zsigmond. A kötet kiindulópontja a 
klasszikus realizmus — amennyiben 
olyan kérdéseket vizsgál, melyek jelleg-
zetesen annak horizontja felől fogal-
mazódnak meg —, s a prózafordulat 
utáni, legújabb irodalmunkban fel-
erősödő kortárs realizmus az, ahová 
végül megérkezik. Ez az érkezés pedig 
azzal a belátással kezdődik, hogy az 
újraszituálódó, és egyre nagyobb teret 
nyerő realizmus már nem ugyanolyan, 
mint a prózafordulat előtti volt.
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kiadja a szépmesterségek Alapítvány Miskolcon
Felelős kiadó: kishonthy Zsolt

szerkesztette: vásári Melinda

könyvterv és nyomdai előkészítés: nagy-Balogh Györgyi

A borító alapjául szolgáló lightbox kelemen Bíborka Határtapasztalat című installációjának 
egy részlete, a fotót készítette: Fejes János.

A könyv megjelenését a nemzeti kulturális Alap támogatta.

nyomdai munkák: tipo-top nyomda, Miskolc
Felelős vezető: solymosi Róbert


