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És nem érdekel semmi, senki / Ha verset írok, az már poli-
tika / a fürdőszoba falain bűntudat szivárog át / megszé-
gyenülve húztam be magam után az ajtót / A menekülő 
költő / Termann egykoron és ma / Értelmetlen, ami törté-
nik és szomorú / Befejezetlen teremtés
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Körvonal

S Z É P Í R Á S

Még tizenöt perc és megy a busz,
addig talán sikerül leírnom,
addigra kész leszek vele,
és befejezem ezt a versszakot is. Tizenöt
perc végül is, elég idő egy vershez,
ha már a fejben meg is van, menetrend kérdése,
indul és érkezik. Lefuthatok a falépcsőn,
innen, a másodikról, két perc, a lift is működik,
de folyton cipelnek benne valamit,
most épp az este nyíló kiállítás metaforáit,
vagy csak feljön a fényre a szakácsnő,
és cigire gyújt az udvaron,
ahol most rajta kívül nincs műtárgy,
és felkapom a táskám, bele egy 
eső elleni kabát, térkép, pár lap,
és egy ceruza, hogy amíg jön a busz,
vagy a buszban, felírhassam legalább a lényegét
annak, ami tulajdonképpen itt és most
körvonalazódik.
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Rettentő disznó verset

Rettentő disznó verset szeretnék írni,
csatakos baszásról, szájba élvezésről,
szégyentelenebbet, mint egy kitáruló pina, melyben
most sokkal több a nyers hús, mint bármikor.
Behatárolhatatlan pillanatokat akarok,
melyek öncélúak, biológiailag
determináltak, de azért kijátszhatók. És a legvadabb
képzeletet felülmúló pózokban akarom,
melyekben mindig egy és ugyanaz a kapocs,
konkrétan erőszakos és megtűrt faszom.
És egy ilyen izzó körvonalkeresésbe
mi más vegyülne,
mint a tét nélküli évszakok egyértelműsége:
hogy kéznél van még egy év,
de talán több is. És az örök szerelem, persze,
mely kapcsokkal, szagokkal és formákkal játszik.
A szalonképes rész bekerül az albumokba,
a többi soha nem rögzített, de leforgatott
vagy elképzelt, szánalmas
pornófilmek martaléka,
mármint ahogy éppen kúrlak,
vagy ahogy elegáns
ujjad hezitál a nyirkos, szőrös
farpofák között. Idegen anyag

És nem érdekel semmi, senki,
elkaplak, és a lábad közé döföm,
kétszer felvágott hasadba,
mely két gyereket hordott ki nekem,
mert csak az élvezet érdekel,
a tiéd is, persze, 
a közös konstrukció,
mely évtizedek óta működik
zuhanyzófülkében, parkban vagy akárhol.
Valójában hazudok neked,
csak a saját farkam érdekel,
és egyenesen elvárom, hogy élvezd,
az igényei, a kockáztató biztonsága gerjeszt,
ahogy 
újra meg újra
megismerkedik a
sejtelmes, ismerős,
de végeredményben mégis csak menthetetlenül
idegen anyaggal.
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K Ö N Y V H É T

Részlet az Édeshármas című regényből, mely a L’Harmattan Kiadó gondozásá-

ban jelenik meg az Ünnepi Könyvhétre.

Látszólag minden ugyanúgy történt, mint máskor. Hívott, hát 

felmentem hozzá. Ingujjban, fekete selyemkapedlivel a fején fo-

gadott. Intett, hogy üljek le, várjak egy kicsit. Leültem a hallban. 

Ha kérek üdítőt vagy gyümölcsöt, mondta, találok a kamrában, 

a hűtőszekrényben. Töltöttem egy pohár narancslevet, azt kor-

tyolgattam. 

Igyekeztem felkészülni, hogy nyitott legyek, bármit is sze-

retne. Ha összejön a tanulás, tanuljunk, ha csak beszélgetni akar, 

beszélgessünk. De miután hosszú percekig hozzám se szólt, csak 

rámolt az asztalon, majd látható cél nélkül, kezében dossziék-

kal járkált a sosem használt számítógép és a szekreter között, 

meguntam, hogy a hallasztalon heverő újságokat lapozgassam, 

és felálltam.

— Látom, most mégsem jó magának. 

— Nekem mindig jó —– vetette oda anélkül, hogy rám 

nézett volna. 

— Nem úgy látom… Nem akarom zavarni. Majd jövök 

máskor, ha ráér — indultam az előszobaajtó felé. 

— Én mindig ráérek. Bármikor felhívhatnak, bejöhetnek, 

kérdezhetnek, kérhetnek szívességet. Csak maguk nem érnek rá 

soha semmire.

— Ezt hogy érti, reb Slojme? — fordultam vissza. — Én 

most is itt vagyok. Hívott, jöttem.

— Hogy értem? Nagyon is jól tudja, hogy értem — jött át 

a hallba. 

— Elárulja, miről van szó, vagy játsszunk barkochbát? — 

kérdeztem, akaratom ellenére kissé indignálódottan.

— Maga a hibás! — emelte fel a hangját, és elállta az utat 

a hallajtóban. 

Összezavarodva, tétován álltam vele szemben, és tehetetlen 

voltam. Megbeszéltük már nem egyszer, s most újra fel akarja 

hozni, hónapok után is a fejemre olvasni, bűnbakot keresve, vagy 

csak egyszerűen rám ömlesztve a dühét, hogy nem sikerült. 

Elegem volt, nem akartam megint végighallgatni. 

— Igen, maga a hibás, ne is mondjon semmit! — emelte 

fel fenyegetően jobb keze mutatóujját, majd hátrafordult, és vad 

mozdulattal belökte a hallajtót, talán hogy ne hallatsszon ki a 

lakásból a kiabálás, vagy hogy ezzel is egyértelművé tegye: nem 

menekülhetek.

— Ne nézzen úgy rám, Miklós, mintha nem tudná. Üljön 

vissza! Végig fog hallgatni, akár akarja, akár nem. Mert én egy be-

teg öregember vagyok, maga pedig fiatal, nem szólva arról, hogy 

tanult is velem, és meg kell adnia nekem a tiszteletet. Tőlem aztán 

mondhatja utóbb mindenkinek, hogy bolond vagyok meg erősza-

kos, mert tudom, hogy ezt beszélik a hátam mögött, de most vé-

gig fog hallgatni akkor is… Igenis, maga a hibás, mert nem szólt, 

pedig ismerte ezt a Kérit, aki átvágott. Nemcsak hogy ismerte, 

hanem maga hozta be hozzám, maga mutatott be neki, és nem 

figyelmeztetett, hogy vigyáznom kell vele, mert egy szélhámos. 

— De reb Slojme… Egy konferencián, futólag… 

— Ne szóljon közbe! Maga mutatott be neki, Miklós, tehát 

maga a felelős. Ha előre szól, hogy ez egy szélhámos, nem enge-

Az alapítvány
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K Ö N Y V H É T

Részletek a szerző Glaukóma című, az Ünnepi Könyvhétre a JAK-füzetek sorozatában megjelenő kötetéből.

¬  Á f r a  J á n o s

a szem kihűlései

túl sok a kitöltetlen tér,
a kitüntetett helyeket meg
nem lehet körbeönteni, nincs 
helyén a fejében már senki, 
de nem próbál utánuk nézni, 
inkább nyitott ablak mellett
reszket, ahogy a fürdőszoba 
falain bűntudat szivárog át,
a tükörbe beleég egy alak, 
arca szétterül, mint az aszfalt, 
szalagokkal tekerték körbe 
a szemgolyókat, de mögöttük 
változatlan szervezetlenség,
ozmiumba öntené a testét,
hogy formába bomoljon el,
hova nem lát be többé senki

meghajtó veled

érzi, valaki foszlik sejtjeiben, 
ezért retteg saját remegő mell-
kasától, ahogy reped, közben
kéjesen kívánja, hogy keljen
életre belőle valami borda

pillanat félre

nem ismeri a minthát,
a bármikort, nem érdekli, 
legutóbb mitől kerültünk 
távol, mert ami megmarad,
úgyis meglátszik, az idő is 
csak hulladék, de azért égeti
a szánkat, közöttünk szűkül,
máson át terjed a bánat
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kultúrájára vonatkozó kutatási tervezet, aminek az eredményeit 

és dokumentációját azután egy archívumban őriznénk, és szaba-

don kutathatóvá tennénk mindenki számára, sőt az anyagokat 

az internetre is felvinnénk. A magyar zsidóság aranykora lenne 

a témája, 1848 és 1944 között. A temetőket, a sírköveket, a sír-

kőfeliratokat egyenként rögzítenénk, fordítanánk, és temetőtú-

rákat is szerveznénk, ha lenne rá érdeklődés. Mert a temetőből, 

a sírkövekből és a felirataikból minden kiolvasható, amit egy 

zsidó közösségről tudni kell. Mert nem mindenki olyan közö-

nyös, mint maga… Azután alapvető fontosságú, hogy lefordít-

suk és kiadjuk a rabbik responzumait, a hívek vallási kérdéseire 

adott válaszaikat. Hatalmas anyag, szinte senki nem ismeri. Egy 

aranybánya annak, aki a mindennapi életet és kultúrát kíván-

ná feltárni: hogy éltek ezek az emberek, milyen problémákkal 

küzdöttek, milyenek voltak a tulajdoni viszonyaik, a perpatva-

raik, satöbbi. Itt, a Kárpát-medencében minden zsidó a pozso-

nyi Chatam Szófer köpönyegéből bújt ki… De ma már senki 

nem akar emlékezni rá, hogy a magyar zsidóság milyen hatalmas 

kultúrát teremtett, saját tanulási metódust, csak a litvánokra 

meg a lengyel haszidokra emlékeznek… Mindegy, folytatom! 

Digitalizálni kell a magyar zsidó sajtó egészét, és feltenni azt is 

az internetre. Magának fogalma sincs, milyen lapok voltak itt, 

amiből a zsidóság egész közélete rekonstruálható — nézett fel 

a papírból, engedte le a kezét, úgy mondta tovább, sulykolta 

belém. — Össze kell gyűjteni a korszak valamennyi zsidó vo-

natkozású könyvét és kisnyomtatványát, az utolsó esküvői vagy 

barmicvó-meghívóig és partecéduláig. Fel kell tárni a hitközsé-

gek anyakönyveit a születésekkel, a házasságokkal és a halálese-

tekkel, és a Chevra1-könyveket is, mert ezek nemcsak temettek, 

hanem a közélet részét képezték, hogy mást ne mondjak, árvákat 

házasítottak ki. Tudja maga, milyen nehéz volt egy szegény árva 

lányt férjhez adni? Hogy mekkora micve volt ez? És helytörté-

neti gyűjteményekben és dokumentumfilmekben kell emléket 

állítani az egyes közösségeknek, lehetőleg minél több fénykép-

pel, még ha ezek anno nem is szerették, ha fényképezik őket. 

Azután pedig ezeket a falvakat is fel lehet tenni az internetre. 

Vagy akár háromdimenziós filmeket készíteni róluk hangaláját-

szásokkal, ahogy például a jesivákban tanultak… Vagy éppen 

előtanulni magyarázatokkal a szent szövegeket, hogy azt is hall-

hassa-láthassa a néző, persze szakavatott kommentárokkal, hogy 

úgy érezhesse magát, mintha ott sétálna a faluban, azok között 

az emberek között, vagy ott ülne a jesivában, a gyerekek mellett, 

mint ahogy Újhelyen tanultunk például. Nekem ma is ott van-

nak a fülemben ezek a dallamok… — némult el. Egészen piros 

volt már a feje. Aggódtam, hogy rosszul lesz.

— Most mit néz, Miklós? Tudom, hogy van ilyen, hogy 

háromdimenziós mozi. Én technikailag is felkészültem. Tudom, 

hogy mit akarok. Mindig is tudtam. És ha mindez megvalósul, 

az olyan akadékoskodók ellenére, mint maga, akkor nem éltem 

hiába. Na, ezt fúrták meg maguk, ezt tették tönkre a maga Kéri 

barátjával, az én hülye naivitásom miatt! Merthogy az ünne-

pélyes alakuló ülés után kiderült, hogy az alapítvány be sincs 

jegyezve! Érti? Be se jegyeztették az alapítványt — zökkent le 

velem szemben, az asztal túlfelén. — De én nem adom fel! Még 

akkor se, ha egyedül kell végigcsinálnom. 

— Ki végezne el ennyi munkát, reb Slojme? Ki finanszíroz-

ná? És ki lenne a közönsége? — kérdeztem, de közben elhalkult 

a hangom. Hirtelen megértettem, hogy lehet ezeknél súlyosabb 

kérdést is feltenni. Hirtelen megértettem, mit akar. 

— Akadékoskodni én is tudok, Miklós. De itt munkáról 

van szó, szisztematikus munkáról, ami akár egy élethosszig tart. 

— Hát nem érti? Maga is tudja, hogy lehetetlen, azért nem 

sikerül… — tört ki belőlem. — Maga ezzel az alapítvánnyal a 

holtakat akarja feltámasztani! Azt a világot, ami elpusztult!

Majdnem kiabáltam. Összeszedtem minden bátorságom, 

hogy rádöbbentsem, lehet, hogy szkeptikus voltam, lehet, hogy 

Kéri valóban túlvállalta magát, az is lehet, hogy hitegette, hogy 

becsapta, de maga a cél elérhetetlen.

Tikkelni kezdett a szeme, hallgatott. Némán nézett, majd 

néhány másodpercnyi csend után halkan megszólalt. 

— Az a baj, hogy maguk nem tudnak hinni igazán semmi-

ben. Hit nélkül pedig… Ezt jól jegyezze meg… — hallgatott 

el megint, mint aki hiába keresi, nem tudja újra felemelni az 

elveszített fonalat. — Az a legkevesebb, hogy fel akarnám tá-

masztani a világot, amiben éltem. Ez a mániám, ha tetszik… És 

ha magukban nincs meg ez a szándék, akkor ne foglalkozzanak 

zsidósággal. Akkor hagyjanak engem is békén, ne hívogassanak, 

hogy tanulni akarnak, ne is jöjjenek hozzám, és ne vegyék el azt 

a kevés életkedvem, ami még megmaradt. 

— Magának több az életkedve, mint nekünk — mondtam 

szomorúan.

— Az lehet — bólintott. — Du blájbt men. Maradjunk 

ennyiben. És most menjen el, legyen szíves. És ne is keressen 

egy darabig.

Nagyot sóhajtva felálltam. Megbántott, de nem volt mit 

mondanom. Kezemben a kilinccsel még hátrafordultam.

— Menjen! — intett. — És ne sértődjön meg. Az a legköny-

nyebb. Vagy sértődjön meg, ha jólesik. És akkor jelentkezzen, ha 

tényleg tanulni akar. Vagy inkább mégse. Akkor jelentkezzen, ha 

megértette: lo ha midras ikkar, ella hamaasze. Nem az elmélet a 

fontos, hanem a gyakorlat. Különben, majd hívom én, ha be-

szélni akarok magával. 

Lehajtott fejjel, megszégyenülve húztam be magam után az 

ajtót.

K Ö N Y V H É T
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dem be magamhoz, nem mutatom meg neki a feljegyzéseimet, 

az alapítvány tervezetét, az egész anyagot, nem hagyom, hogy 

fellelkesítsen, belehajszoljon az egészbe és aztán benne hagyjon 

a drekkben. De maga nem szólt, hogy vigyázni kell vele, csak a 

vállát vonogatta, mint szokta, amikor hallotta, hogy elmesélem 

neki az ötleteimet, és tette a szokásos, kellemetlenkedő megjegy-

zéseit, hogy túlzás, amit akarok, úgyse lesz belőle semmi, és hogy 

én csak lelkesedem, aztán meg elkeseredem, mint mindig… Ne 

bólogasson! — csapott az asztalra. — Ez semmit nem bizonyít, 

és magát nem menti fel, mert mégiscsak maga mutatott be neki. 

Persze, hogy amikor találtam végre egy embert, aki velem együtt 

lelkesedett, akkor megörültem. És maga nem szólt, hogy vigyáz-

nom kell vele, mert ő is csak lelkesedni tud, de dolgozni, azt 

nem. Én meg, a hülye fejemmel, rábíztam az alapítványt. Maga 

meg hagyta, hogy bízzak benne, hogy szervezkedjek és össze-

trombitáljak több mint száz embert az alakuló ülésre, profesz-

szorokat, akadémikusokat, parlamenti képviselőket, a rabbikról 

meg a hitközségi emberekről nem is szólva, akik örülnek, ha 

meghívják őket valahova, és emberszámba veszik őket. És ez a 

Kéri, aki különben történésznek adta ki magát, pedig csak egy 

riporter, legfeljebb történelem szakon végzett az egyetemen, tu-

dom, mert utánanézettem, megígért mindent, és jött is velem 

mindenhova tárgyalni, bemutatott fűnek-fának, azzal, hogy én 

vagyok az alapító és ő lesz a kuratórium elnöke, mert én a hülye 

fejemmel bíztam benne, mert hogy állítólag a maga barátja…

— Én ezt soha nem mondtam… — próbáltam közbevágni, 

de rám szegezte az ujját, mint egy pisztolyt, úgy kiabált:

— Fogja be a száját, most én beszélek! Igenis a maga ba-

rátja, ha maga mutatta be nekem. Miért mutat be nekem vala-

kit, akiben nem bízhatok? Tudnia kellett volna, hogy mi lesz a 

dologból, és szólnia kellett volna nekem, hogy ne kezdjek vele, 

de maga örült, hogy lepasszolhatja a bolond öregembert, és egy 

kis levegőhöz jut. Odavetett engem ennek a Kérinek a prédá-

jául. És ez össze is hozott engem mindenféle ismert emberrel, 

amiből joggal következtethettem rá, hogy komoly illető. Mert 

azokat is úgy mutatta be, mintha az ismerősei lennének, aztán 

kiderült, hogy legfeljebb egy-egy interjú alkalmával ismerkedett 

meg velük, nem is emlékeztek rá utóbb, hogy kicsoda. Észre 

kellett volna vennem… Egy szélhámos. Fel is jelenthetném, ha 

akarnám, és lehet, hogy meg is teszem, csak gyűjtöm ellene a 

bizonyítékokat. Mindenesetre megmutattuk ennek is, annak is a 

tervezetet, amit maga is látott, de azért megmutatom, mert ez a 

bizonyíték, hogy nem valami humbug volt, hanem egy komoly 

plán, aminek alapján igenis meg lehetett volna csinálni az alapít-

ványt, a kutatóintézetet, de emiatt a Kéri miatt, és maga miatt, 

aki bemutatott neki, gajra ment az egész. 

Ezen már én is feldühödtem. 

— Nehogy már az én nyakamba varrja az egészet! Én direkt 

szóltam, hogy túl sokat markol, nem hiszem, hogy sikerülhet 

egy ekkora szabású tervet kivitelezni. És azt is mondtam… 

— Mit mondott? Na, mit mondott? — kérdezte gúnyosan, 

és széttárta a kezét. — Maga csak károgni tud, Miklós, hogy 

ebből se lesz semmi, meg abból se lesz semmi. Bele se kezdene 

semmibe, ha magán múlna. Képes lett volna elvenni a kedvem, 

pedig akkor még lelkesedtem, és hittem benne, hogy megva-

lósítható, és ha nem hittem volna benne, akkor biztos bele se 

kezdtem volna. Tudja maga, hány éve tervezgettem ezt az ala-

pítványt? Tudja, hány emberrel beszéltem én erről Amerikában 

és Izraelben? Hány egyetemen, hány professzorral, hány politi-

kussal és pénzemberrel tárgyaltam, hogy ha létrejön, támogassák 

és képviseljék az ügyét, vállalják, hogy részt vegyenek a kura-

tóriumban, a kutatásokban, vagy csak abban, hogy beszélnek 

másokkal, akiket érdekelhet… Mit gondol? Egy fél életen át 

tervezgettem. Na, várjon csak! — lépett közelebb fenyegetően, 

majd megkerült, bement a nagyszobába, és lehajtotta a szekreter 

előlapját. Indulatos mozdulatokkal túrta szét az irathalmot. 

— Majd én megmutatom magának. Ezek a levelek — hú-

zott elő egy vastag dossziét, majd egy másikat — mind az ala-

pítvánnyal kapcsolatosak. Nézze meg a dátumokat! — lökte az 

ölembe a dossziékat. Gyűrött légiposta-borítékok csúsztak ki, s 

hullottak a földre, szanaszét. 

— A hetvenes évek óta levelezek ebben az ügyben. Milyen 

évet írunk most? Mindegy! — legyintett. — Már Amerikában is 

próbálkoztam vele, amikor itt még kommunizmus volt, és sen-

kit nem érdekelt a zsidó ügy, azokat se, akik azóta megcsinálták a 

maguk bizniszét. Mert akivel beszéltem, az persze mind megcsi-

nálta a maga alapítványát vagy egyesületét, és összepályázza a fél 

világot, de az én alapítványomat megfúrták. Lehet, hogy a Kéri 

az ő emberük, és százalékot kap… — fújtatott. — Több mint 

harminc évem ment rá erre az alapítványra, és ez a gazember a 

maga közreműködésével ellopta ezt a harminc évemet. Mert ha 

maga azt mondja annak idején, hogy ne kezdjek ezzel az ember-

rel, és ne lelkesedjek annyira… 

— Akkor meg azt mondja, hogy elveszem a kedvét! — emel-

tem fel a hangom. — Mert én mindig csak a dolgok sötét oldalát 

látom, és nem tudok lelkesedni.

— Úgy is van — fordult vissza szuszogva a szekrényhez, és 

tovább dúlt az egymásra halmozódó dossziék, kazetták, papír-

dobozok között. — Pedig maga fiatal, én meg egy hetvenéves 

ember vagyok, és mégis tudok lelkesedni! 

— Máskor meg… 

— Mi van máskor? Na, most mit akar mondani? Ne jöjjön 

a depressziómmal, mert akkor éppen nem voltam depressziós. 

Nagyon is hittem benne, hogy létrejöhet az alapítvány és az in-

tézet is. Odahívtam fél Pestet az alakulóülésre, amikor ismertet-

tem velük a tervezetet. Ezt, ni! Megvan ez is, látja? Ismeri maga 

ezt a tervezetet? 

— Hogyne ismerném — legyintettem. — Annyiszor meg-

mutatta, hogy szinte kívülről tudom… 

— Igen? Na, akkor mondja, hogy mi van benne. 

— De, reb Slojme, annyiszor beszélt róla…

— Ne keressen kibúvót! Ha nem akarja mondani, akkor 

mondom én! — tolta homlokára a szemüvegét, és szeméhez kö-

zel emelte az összetűzött papírt. — Ez a magyarországi zsidóság 

K Ö N Y V H É T
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Katona

Ha verset írok, az már politika.
Nyitva felejtett gyógyszeres
doboz, sarlatán katonaláda.
Nagyapám még ebbe bújt el
a repülők elől. Gépfegyver-
szavak hasították a hátát, tetejét.
Örököltem pár ilyen szót,
ez lehet a genetika. Ha verset
írok, az már politika. Nagyapám
Jávor-bajusza, akár gyenge
vándormadár, verdes egy fotón.

Nem kapartam ki magamnak
sok muníciót a történetekből,
mondjuk stílust igen, az most
úgyis hiányzik. Mindig az 
iróniát ikszelem be tehát, ja.
Ha verset írok, az már politika.
Hazudnak a gyáva urak, két-
oldali lélekhurut, mormolom, 
míg takarítom a padlást. 

Tisztelgek, hogy őket is így
kéne. Ilyen módszeresen. 
Mit nekem kevély világnézet-
para. Ha verset írok, az már
politika. Bemenni parlament,
ráverni állkapocs, középre, nem
válogat. Hátha szikra gyúl. 

Naiv fasz. Más ütemre kong
a sok bádogkatona. Ha verset
írok, az már politika. Letörlöm
a régi antennát is. Letörik
egyik ága. Örököltem pár
ilyen letörést is, itt mozognak
a bőröm alatt. Én már
nem tudok hinni senkinek.
Ha az ország mozog
a szájában. Balta.

Ha verset írok,
pszichopata.

M o l n á r  Á g n e s  É v a
Polgárháborúk 1.,  2011

¬  S o p o t n i k  Z o l t á n Hasas kockák

A politika nyelvét
húzta ki nagymamám.
Érdes kockakő-kérdőjelek.
Ötvenhat. Fekszik anyámon
a sárcsótányi téren,
a golyók el ne érjék őket.
Imádkozik, remeg,
tipikus ateista. Meg ne 
mozdulj, Ilonka, sziszegi
a tót fodrász, nyál
fodrozódik a szája szélén.

Mintha repülnének,
karuk széttárva, szakadt
város szakadt egén. Pöttyök.
A szomszéd Laci homlokán
például. Mintha kísértetet
látna, mikor két nap múlva
együtt állnak a bolt előtt
a sorban. Minta. Mit nézel,
kapartam oda egy lövést.

Sose mondta azon túl,
mi volt neki a forradalom,
hogy mit jelentett. Nem
adott át belőle semmit,
vagy nem szavakban. Igen.

Hanghordozásában talán. 
Ahogy a rádiót bekapcsolta.
Talán. Ahogy a káposztát
taposta, talán. Az óvatos
járásában, biztos. Léptek az
állandó géppisztolyszagú
szélben.
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Részletek a szerző Saját perzsa című kötetéből, mely az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Libri Kiadó gondozásában.
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A temetőkert

Amíg nagyanyám kapált és gereblyézett, addig 
nagyapám körbejárta a temetőt, hogy hány ismerőst
talál. Mikor visszajött, ő is kapált egy kicsit, én pedig
nem tudtam mit csinálni, így, mivel az egyik váza tele
volt darázzsal, azokat kezdtem el öldösni. Aztán nagyapám
újra elment sétálni, míg nagyanyám virágokat ültetett, és
hangosan kiabált, ha talált valakit, nagyanyám pedig nem
győzte csitítgatni. Én nevettem. Még megkérdeztem nagy-
anyámat, hogy ezek nem fagynak-e meg, mert már október
van, mire ő mondta, hogy nem, az árvácska kitelel. Aztán
elmentem vízért, hogy amíg nagyapa tehetetlen testekre gondol,
meglocsoljuk a dédpapát.

A néni

Egy szimpatikus néni lakik a lépcsőházunkban. Nagyon öreg, és
egészen alacsony. Fele olyan magas lehet, mint én. Vékony és lassú,
talán nyugodtnak és megfontoltnak mondanám. Ritkán látni a
városban, de a pici udvarunkat minden nap körbesétálja. Kíváncsian
szoktunk nézni egymásra, én például úgy látom, a néni mindig szomorú.
A háttámla nélküli padon szokott üldögélni, macskái nincsenek.
Nem köszönök neki soha.

A földszint

A földszinten lakom, mióta az eszemet tudom. A legtovább az elsőig
merészkedtem egyszer, akkor is azért, mert a fölöttünk lakó idős férfi megkért,
segítsek neki visszatenni a szintén idős, nyomorék feleségét az ágyra, ugyanis leesett,
neki magának pedig sérve van. Utána fröccsel kínált, amit udvariasan visszautasítottam,
pedig el kellett volna fogadnom. Most jut eszembe, hogy hazudtam. Egy alkalommal
mégiscsak tovább merészkedtem, felmentem a tetőre. Szívdobogva lépkedtem felfelé
a lépcsőházban, tiszta szutyok lett a kezem, ahogy csúsztattam a korláton, pedig azt
lefelé szokták. Úgy képzeltem, tele van halott madarakkal. De aztán nem volt ott semmi.
Hat darab kémény, négy antenna és öt padlásfedél. A kilátást nem mertem megnézni.
Nem gondolok semmire, arra gondoltam. 

¬  P á l  S á n d o r  A t t i l a

A depresszió

Olyan volt, mint egy ember. Apa hozta októberben. Egy kartondobozban
ült, istállószaga volt és félt. Később, ha melléültem, nekem dőlt, és mindig
pontosan, a megfelelő pillanatban nyögött. Többször volt beteg, epilepsziás
egy nagy vihar után lett. Injekciókkal tartották életben, később tablettákkal,
amik köré hús nőtt. Aztán pár év múltán folyamatossá váltak a rohamok. 
Hátracsuktuk az utolsó napokban. Körülbelül hárompercenként jött a 
rángatózás, elbújt a fészerbe, szinte ütemre rázkódtak a farostlemezek, a
műanyaghordók meg a drótdarabok. Kiszáradt, próbáltam itatni, kóválygott,
mint aki részeg. Az egyik rohamnál végig fogtam a lábait, egy pillanatig úgy
nézett ki, mint egy plüssállat. Mikor eljöttem, másnapra megdöglött (mert
nagyapa szerint csak az ember tud meghalni). Apa már elásta, mire hazaértem.
Azt mondták, mindenki sírt. A lábamra is szeretett ráülni. Anya mondta meg,
mint eddig minden ilyesmit. Volt, aki nem is ismerte.

S Z É P Í R Á S

S z i r t e s  J á n o s
Néni,  2011
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semmit. Felkel, lámpát kapcsol. Az előző lakók leszerelték a csil-

lárt, a szobát most a padlóra tett talpas asztali lámpa világítja be 

lentről felfelé: hatalmas árnyék vetül a tépett tapétára, amikor a 

fény előtt elhalad. Nincs mire rakni még a lámpát, pár bútora, 

fotelek és polcok csak másnap érkeznek majd. Honnan is? A 

friss, éjszakai csendben képtelen visszaemlékezni rá. 

Az egyik csomag tetején gyűrött, jegyzeteléshez használt 

cetlik, egy karcos napszemüveg, régi ragasztószalagok, gumik, 

kócos spárgakötegek. Szinte jólesik az előkerülő dolgok hasz-

navehetetlensége. Egy másikban lejárt étkezési utalványok, egy 

idegen ország pénze, két szakadt, üres pénztárca, zsebrádió. A 

zsebrádióban lemerült elem. Talál üres dobozokat is, és ez mint-

ha őt magát szabadítaná meg felesleges súlyoktól.

Felesleges súlyok… De azokból annyi van, annyit hordoz. 

Mihez kezdjen ő most itt? Úgy érzi, muszáj elmennie, elmene-

külnie, nem tud itt maradni, ebben az élettelen, függönytelen 

paneléjszakában.

*

Kint, az utcán mintha újra felébredne; mielőtt eltenné, sokáig 

szorongatja a lakáskulcsot, ez lesz hát a kulcs, ami később szinte 

hozzánő majd a zsebéhez. 

Február végi, csípős, tiszta hideg. A lépcsőház bejárata mel-

lett hatalmas nyárfa, megnézi távolabbról is: a fa óriási sötét fel-

kiáltójelként nyúlik magasan az épület fölé, épp ilyen nyárfa volt 

a nagyszülei négyemeletes háza előtt gyerekkorában.

Lehet, hogy a nyárfa miatt választotta ezt a házat, ezt a la-

kást? Mi másért? Hiszen a környéket egyáltalán nem ismeri.   

Mert olcsó volt, olcsónál is olcsóbb, azért. 

Kabátja cipzárját az álláig húzza, elrejti kezeit a zsebében, 

gyalogol. Itt fog élni. Ha úgy adódik, itt fog családot alapítani. 

Egy parkolóban jár két háztömb között, egyszer majd megszá-

molja, hány száz autó áll itt. 

Ahol a háztömbök véget érnek, nagy, széles tér nyílik meg 

előtte, rosszul megvilágított sétány szeli át, mellette alacsony 

fák, gondozatlan virágágyások és pár földszintes épület házgyári 

elemekből, körülöttük egy-két késői, néma kutyasétáltató im-

bolyog, a sétányon túl pedig a lakótelep folytatása északnak, pa-

nelházak szimmetrikus rendje: amerre ellátni közöttük, további 

lépcsőházak sötétje és ablakfényei.

A végtelen. Körbenéz, ugyanez dél felé is és minden irány-

ban. A végtelen. Mintha valami rejtélyes középpontot talált 

volna, ahol végre kiderül, hogy nincs is semmi ezen a merev, 

halottszürke falú rengetegen túl, és ahonnan bármerre indul to-

vább, mindenhol ugyanezen a járdán lépked majd… 

*

A lakótelep köldöke.

Buckás aszfalt. Lapos, egyemeletes kocka óvoda, ha lesz, 

ide fog járni a gyereke. A sétány mellett pár méterre beton 

pingpongasztalok, talán évtizedek óta alkalmatlanok rá, hogy 

bárki pingpongozzon rajtuk: repedezett, durva téglalapok vas-

lábakon, valami nagy-nagy értelmetlenség jelképei, lehet, hogy 

némelyiket csak az oldalán körbefutó, széles vaspánt tartja 

össze. A kicsorbult éleknél elmorzsolódott cementdarabok. 

Csusza! 

Minek vannak még itt ezek a harminc-negyvenéves remény-

maradványok, a hajdani lakótelepi nyárdélutánoknak ezek a 

funkciótlan emlékművei? 

A nyolcvanas években volt gyerek. Ugyanilyen pingpong-

asztalokon ültek a barátaival, az osztálytársakkal. Rágóztak, 

durva vicceket meséltek, félig ismeretlen lányokkal csókolóztak. 

Mintha épp ugyanezek a pingpongasztalok lettek volna. Who’s 

bad? Ugyanez a pusztulás ült már ott mellettük? Hiába a Michael 

Jackson-mozdulatok és a kétgombócos fagyi akkor régen. Hiába 

szólt Samantha Fox a kazettás magnóból…  Ugyanez a pusztulás 

vigyázott rájuk?

És gyalogol tovább a sétányon. Bódék: virágbolt, trafik. Hát 

a következő lapos kockaépület? 

És akkor érzi. Ahogy közelebb megy az ablaktalan, lapos be-

tondobozhoz és észreveszi a bejárat melletti címeren: „Bölcsőde”. 

Mint egy barakk, ahová alig jut be fény. Ide fogják hordani az 

ő gyerekét is? Nem! Az épületnek csak fent, a tető alatt vannak 

keskeny, bukóra nyitható nyílásai pirosra festett ablakkerettel. 

De nem segít az a piros festés. Bámul rá az épületre, és akkor 

érzi, hogy döngöli belül egy kalapács, hogy fuldoklik ennek a 

világnak a közepén. 

Ebben a világban kell reménykedni. Nincs másik. Ebben a 

szűkösségben. 

Ne hisztizz. Másnak ennyi sincs. Na nyomás „haza”.

Megfordul, de a pingpongasztalok mellett újra megáll, még 

nem lép közelebb, vár, mint aki bűnt készül elkövetni. Who’s 

bad? Egyedül van a szeles, február végi estében, már a kutyasétál-

tatók is rég eltűntek, nem fog jönni senki. És akkor hanyatt ne-

kidől az egyik asztalnak, a kezeivel rásegít, és máris ott ült fent, 

beljebb csúszik, a hátára fekszik, fölötte a sárga városi felhőkön 

átszűrődő holdfény, szeme sarkában pedig minden irányban a 

lakótelep tompa szikrái. 

Hát, ezt a létezést kell belakni. 

Hideg, kemény a kő alatta, mégis jólesik így feküdni és néz-

ni föl az égre, jólesik belesimulni a hideg betonágyba.

Vágyból mindig több van, mint valóságból. Valóságból ez az 

egy van.

Harminckilenc éves. 
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Ebben a világban kell reménykedni. Nincs másik. Mélyeket léle-

gez. Ebben a szűkösségben. 

Majdnem húsz éven át vándorolt albérletről albérletre, és 

most megijedt attól, hogy saját lakása lett. Csak a lakáshitel 

örökkévalóságát érzi és a környék idegenségét.  

Igen, egy lehasznált, északi fekvésű panellakás, de másnak 

ennyi sincs. Akkor meg mit bóklászol itt az éjszakában? Na nyo-

más „haza”. 

De a beton pingpongasztaloknál újra megáll…

*

Egy korábbi pillanat. 

Hol lehet vajon, melyik dobozban a pumpához a szelep? 

Végig kell néznie az összes dobozt? 

Bezárja a bejárati ajtót a költöztetők után, ekkor marad elő-

ször a lakásban egyedül. 

Koraeste van, de már sötét, az utcáról beszűrődő forgalom 

zaja távoli szélzúgásra hasonlít, téli szélviharra a derült, lila ég 

alatt. Milyen idegen ez a függönytelen szoba, milyen kísérteties-

sé teszik az óriási ablakokon beszűrődő piszkos, sárga fények. 

Teljesen kimerült a költözködéstől, és most húzza le a fejét 

az álmosság, zárná le a szemeit máris. Csakhogy nincs ágy, ami-

re lefeküdhetne, a nagy sötétkék gumimatracot kellene felfújni, 

azon fog aludni még sokáig, muszáj lesz azt a szelepet megtalál-

nia.

Nem érdekel, majd később.

A lapos gumimatrac fölé terít pár pokrócot meg az ágyne-

műt, végigdől rajta. Nem is olyan kemény, jó most, hogy süppe-

dős házgyári szőnyegpadló van alatta. Fektében újra körbenéz a 

szoba üres, idegen terében: ez lesz hát a lakása. 

Két másodperc múlva elalszik.

*

Hány óra lehet? Éjfél? 

Még csak tíz. Valószerűtlenül kipihentnek érzi magát, a csend, 

amibe beleébredt, most éppoly kísértetiesnek hat, mint korábban 

a kintről beszűrődő közlekedészaj, az azóta elült téli szélvihar. 

A dobozok megint. 

Az ő holmija lapul bennük, de kívülről semmit nem árulnak 

el, azt sem tudja, honnan és mikor szerezte őket, sem a súlyukat, 

V a r g a  É v a
Kétszáz ajtó, 2011 
(részlet)

A pusztulás 
ül rajtuk
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MEGSZÓLÍT AZ ÁRNYÉKOD, sürgősen vérre van szüksége,
azt mondja, szökjetek meg, különben mindennek vége.
Elnyel, mint a sír, vagy egy puha paplan,
macskák legelnek a megürült istállókban.

Aztán arra ébredsz, hogy nem virrad: nem kerülgeted,
nem figyeled, hogy gyorsul és nyúlik, hogy hideg,
mikor hozzádér. Halkan a csaphoz kúszol és aláfekszel,
befejezel egy mondatot, amit álmodban elkezdtél.

Odajön, bújik, vért ígér, ha vele tartasz
a szomszédba leselkedni, kienni a halrudacskákat
kollégiumi hűtőkből, pengével vágni pofákat.

Az első égitestek ekkor már átlépték a városkapukat.
Nincs értelme azt mondani, felkel vagy lemegy a nap.
Nagyítóval égeted a bőröd, mégis egyre kisebb maradsz.

R u t k a i  B o r i
Borsós-rózsás Betonka, 2010
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TÖRÖTT TOJÁS, vagy bevert koponya:
a nap hegeszti sebeit. Piruló sárgája,
koszlott fehérje a humusz alkonyában
eggyé lesz újra, üríti zsebeit. Vagy a

megalvadt étbevonó, szétcsúszott ostyalemezek,
a csúf Balaton szeletet csak a csomagolás tartja
össze és az emlék, ahogy utolsó morzsáit
magadhoz veszed a párod ujjbegyéről. Vagy

ahogy a hídról egy részeg magát üresíti:
a szent gyomorlevesben eggyé lesz borsodi,
tokaji, török és kínai a folyam sodrában
feladva önmagát a kataton pirkadatban.

N e m e s  P é t e r
Gyepszőnyeg, 2007
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azon gondolkozom, hogy kihívom az ügyeletet, de nem engedi. 

Megkér, hogy inkább menjek ki, hagyjam kicsit békén.

Átmegyek a szomszéd szobába, azzal, hogy szóljon, ha rosz-

szabbul van. Nyitva hagyom az ajtót.

Nemsokára Virág telefonál. Ott áll mozira készen, én meg 

sehol. A filmet lekéstük, szégyellem magam, de megígérem, a 

következőre már odaérünk, jegy is lesz rá, megyek, amint tudok, 

mondom neki, de nagyon csalódott, annyira várta ezt a filmet. 

Valahogy csak kiengesztelem, dupla adag pattogatott kukorica, 

kóla, csoki, mittudomén. 

Ez meg itt a másik szobában folyton bocsánatot kér, hogy 

elcseszte a programunkat, elalszom. Amikor az ágy szélére ül, 

megérzem, megsimogatja az arcom, felnézek, sokkal jobb szín-

ben van, megölel. Készülj, gyorsan elviszlek, súgja, még eléritek 

az utolsó előadást. 

Út közben alig beszélünk, úgy teszünk, mint akik nem most 

találkoznak utoljára.

Saját magát tudja az ember a legjobban megszopatni.

Amúgy meg szarok a hazugságokra. Szarok a megcsalók-

ra és a megcsaltakra. Szarok a személyeskedőkre. Szarok a hí-

zelkedőkre. Szarok dicsekvőkre. Szarok a szépelgőkre, a lila 

kékharisnyákra, a vidéki irodalomtanárnőkre, a védekezés he-

lyett támadó feministákra, de még a cowboyokra is. Szarok a 

megsértőkre. Szarok megsértődőkre. Szarok a na majd én jól 

megmondomokra. Szarok a lányregényekre. Szarok a csicskákra, 

és szarok a köcsögökre. Szarok a rózsaszínű ködre, és szarok a 

maradék hetven százalékra. Szarok a szőke hercegre és az egész 

királyi udvarra, udvaroncokkal együtt. Még a szart is leszarom.

És imádom Keith Jarrett 75-ös kölni koncertjét.

[de aranyos ez a cica]

Arinak most lesz a születésnapja. Először arra gondoltam, hogy 

írok egy limeriket. Megúszós lenne, két sor, pikáns, mint ami-

lyen ő, és mint amilyennek egy limeriknek lenni kell. Aztán nem 

tudom, miért pont ez, de eszembe jut az egyik barátnőm, ahogy 

éppen azt mondja, hogy a húga nem egy nyitott könyv, hanem 

két nyitott láb. Idióta vagyok, ilyet nem írhatok le, mi köze a 

barátnőm húgához, semmi. Sör, szigorúan Dreher Unicummal, 

meg beszélgetések. Szeretjük őket teljes megértés nélkül, ez nem az 

előbb említett párosra vonatkozik, vonatkozhatna, hanem egy 

filmből idézet. Néhány napja láttam, valami folyó van a címé-

ben, és Robert Redford rendezte, még mindig nagyon jó pasi, 

a film szar. A mondat az utolsó percekben hangzik el, jellem-

ző. Kisváros, kis templom, és a szószéken a pap arról prédikál, 

hogy mindenkinek az életében van olyan, amikor egy szerette 

segítségre szorul. Készek vagyunk segíteni neki, de nem tudjuk, 

hogyan tudnánk, melyik részt adjuk magunkból. Vagy amit adni 

tudunk, arra nem tart igényt. Így van az, hogy azokkal, akikkel 

együtt vagyunk, kitérnek előlünk, és mi mégis szeretjük őket. 

Szeretjük teljes megértés nélkül is. Valami ilyesmi volt a lényeg, 

mondom, hogy szar film, de ez a teljes megértés nélkül valamiért 

beragadt nálam.

Valaki vagy tetszik, vagy nem. Elsőre. Szándékosan nem, 

hogy szimpatikus-e, és nem a külső a döntő. Primitív szűrő ta-

lán, de két lehetőség van, és ezek alapján pecsételődnek meg 

viszonyaim, akár egy életre. Mindenki belekerül egy fiókba, ha-

csak szét nem rúgja, ott marad.

Aztán rádöbbenek, hogy kevesen vannak olyanok, akikkel 

szemben nincsenek fenntartásaim. Többéves és gyerekkori ba-

rátságokat veszek sorra, senki. Végül a kevesen vannak, egyetlen 

egy. Fura. Nem ismerem régóta, meg annyira, de mintha mégis. 

Néha megölelem. Szerintem szereti. Teljes megértés nélkül.

[Gouranga]

Úgy jó anyámnál lenni, ha csak ketten vagyunk. Ilyenkor visz-

szafoglalom a szobámat, ott van a tévé, későn fekszem, sokáig 

nézem. Most már anyám lakik benne, de amikor otthon vagyok, 

kicsit megint az enyém. Várom, hogy reggel benyisson hozzám, 

és azt mondja, nem akarsz felkelni, már dél van. Előjön az érzés 

is, hogy elhiszem neki, mindig elhittem, megnézem az órát, ki-

lenc vagy legfeljebb tíz, de nincs mit tenni, már felébredtem. Ez 

egy kedves szemétség, azt hiszem. 

Kimegyek a konyhába, kész van a kávé, lágytojást csinál 

nekem, ami tojásrántotta, de szigorúan hígosan, és egy kancsó 

tea is gőzölög az asztalon. Megreggelizek, aztán visszamegyek a 

szobámba, bekapcsolom a tévét, mesét nézek. Ha szerencsém és 

hétvége van, elcsípek egy Frédibénit vagy Csőrikét, újra gyerek 

vagyok, ha ez csak illúzió is. 

Be van durranva a mellem, fáj, meg fog jönni. Kimegyünk 

a temetőbe, megcsináljuk apám sírját. Temetés lesz, rendbe kell 

tenni, rendnek kell lenni. A temetésre nem megyek el, emiatt 

szégyellem magam, ismertem. Mindenki ismer mindenkit, de 

ez más. A srác a nővéremmel járt egy osztályba, sokat járkáltak 

Edit után a barátaival. Tizenhat éves korától betegeskedett, hol 

jobban, hol rosszabbul, most már sehogy sincs. Mikor kicsi vol-

tam, jó néhányszor kivitt a biciklijén a Tiszára. Szép fiú volt, én 

erre akarok emlékezni.

Belejövök a kapirgálásba, otthon kitakarítom a kapu előtt az 

árkot is, a szomszédok észreveszik, hogy itthon vagyok, hogy vagy, 

köszönöm jól, örülnek, hogy látnak, néhány figyelmes szó, a virá-

gos kerttel folytatom a ház előtt, majd az udvart, elfáradok.

Anyám főz, én eszem, mindennek jobb íze van. Egyfolytában 

beszél hozzám.

Nincs mondanivalóm, nem mondok semmit, semmit, ismétel-

geti magában a velem szemben ülő nő, miközben mereven maga 

elé bámul. Szőrrel bélelt télikabátot visel a harminc fokban, ka-

pucni van a fején, de nem tűnik igénytelennek. Egy hajtincset 

vesz az ajkai közé, majd ki onnét, be-ki, be-ki, és közben nincs 

mondanivalóm, nem mondok semmit, semmit, mantrázza. Ez 

egy szép nő, vagy szép volt valamikor. Most már csak fáradt. 

Nagyon öreg a szeme.

Mi is a szépség, ezen gondolkozom. Talán az erek, ahogy 

kidüllednek a kezeden, szép. 

Ha belefulladsz, 
megöllek
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[Blaha Lujza kutyafasza hozzá képest]

Már egy éve Pesten éltem, amikor apu és anyu meglátogattak, 

de igazság szerint nem hozzám, hanem a daganat miatt jöttek, 

apámnak időpontja volt egy vizsgálatra. Nálam aludtak, másnap 

elkísértem őket a kórházba, majd után haza az albérletembe, 

nekem még be kellett mennem dolgozni. Anyám kihasználta 

az alkalmat, hogy kicsit többet megtudjon a lányáról, eközben 

felkutatta a lakást. Kisebb erőfeszítésébe került volna, ha esetleg 

kérdez, de rizikósabb is, mert mi van, ha nem válaszolok, ugye.  

Az várt otthon, amikor hazaértem, hogy pakolsz és viszünk haza. 

Kissé meglepett az ultimátum. Hogy hogyan képzelték, nem tu-

dom. Felkapnak a hátukra, oszt’ megyünk is? Néhány teátrális 

elem is terítékre került, olyanokra gondolok, mint sírás, óbéga-

tás. Az ok, hogy a nagy kutakodás közben mindenféle dolgokat 

talált, például befizetetlen telefonszámla plusz felszólítás, gumi-

óvszer, ennyi épp elég volt a drámához.

Kérdőre vonás, válasz, kérdőre vonás, válasz, kérdőre vonás, 

válasz: nem tartozik rád. Kérdőre vonás, visszakérdezés: nem 

gondolod, hogy az információ-szerzésnek van ennél jobb formá-

ja is? Kiselőadás csak nekem, csak most, címe: Én az anyád va-

gyok, felkiáltójel. Az enyém: Én meg felnőtt és önálló nő. Nulla 

reakció. Csak az ment, hogy pakolsz és megyünk, de nekem 

eszem ágában sem volt pakolni. Kegyelemdöfésnek az orrom alá 

dobott egy kotont, ez meg mi. Szerinted, kérdeztem vissza, ez-

zel lezártuk. Apám csak bólogatott, asszisztált anyámnak. Igazán 

nem mondott, nem csinált semmit, csak asszisztált. Ez volt talán 

az összes hozzáállása az élethez, asszisztált neki.

Reggelre kiheverték, talán feldolgozták, vagy megpróbálták 

elfogadni, hogy a kislányuk, a Kicsi már nem az övék, nem azt 

csinálja, amit mondanak neki, sőt önállóan, tőlük függetlenül, 

és nagyobb részt már nélkülük éli az életét. Van, hogy rossz dön-

téseket hoz, megégeti magát, vagy konkrétan nagyon elbassza. 

Pénzt keres, amit úgy oszt be, ahogyan tud, nincs már az, hogy 

ameddig az én kenyeremet eszed. Fizeti a lakbért, vesz magának 

ennivalót. Előfordul, hogy hülyeséget vesz és koplal. Meg kell 

tanulnia. Ja és már nem szűz. Tragédia, de ez van.

Anyámmal valahogy soha nem tudtam beszélni a titkaim-

ról, vágyaimról, tudom, ez nem esik neki jól, úgy érzi, kizá-

rom. Sosem volt a barátnőm. Anyám az anyám volt. Szeretem. 

Tisztelem, amiért és ahogy felnevelt. Ölni tudnék érte, és ez 

nem száz százalék giccs. Azt hiszem, tényleg tudnék. Verekedni 

mindenképpen. Gyerekként, emlékszem, többször próbáltam 

beszélgetni vele, elmondani ezt-azt, amit akkor el kellett volna 

mindenképpen, de valahogy nem figyelt oda. Nem figyelt rám. 

Én akartam volna, de ő vagy apám miatt bosszankodott, vagy 

Editre figyelt, rám nem, és nem egyszer. Ez egy darabig fájt is, 

aztán már nem akartam neki mondani semmit, még akkor sem, 

ha kérdezett. 

[utoljára mondom]

Céges bulink van. Sok pezsgő fogyott, a hangfalakból bömböl a 

mindegy mi, csak jó hangos legyen. A pultot támasztom, mellet-

tem a főnököm. Sokáig nem szólunk egymáshoz, már mindket-

ten hangulatban vagyunk, aztán váratlanul egy komoly kérdést 

szögezek neki. Te, Zoli, nem gondolod, hogy az élet egy nagy 

szopás? Nem lepődik meg, kicsit sem, csak felröhög, majd visz-

szakérdez, hogy na mi van, Kiscsikó, ki szopat? Kortyol egyet 

a poharából, és azzal folytatja, az élet valóban egy nagy szopás, 

csak az nem mindegy, hogy a farok melyik végén állsz. Ezen 

mélyen elgondolkodom. Megcsörren a telefon. Háló, itt valaki, 

szólok bele. Csau, mit csinálsz most, kérdezi Pít. Iszok! Hol? 

Bent a cégnél, Zoli születésnapját ünnepeljük. Érted megyek! 

Gyere! Így.

Értem jön, hazavisz, hozzám.

Amikor felébredünk, mi a program mára, kérdezi, miköz-

ben a hátamhoz kucorodik és átölel. Tizenegyre a tesómékhoz 

megyek. Megígértem a keresztlányomnak, hogy elviszem mozi-

ba. Megnézzük a Harry Pottert. Már megrendeltem a jegyet, egy 

órával előtte át kell venni, válaszolom. Felül az ágyban, elvisz-

lek, mondja. Mindjárt tíz, elrohanok zuhanyozni. Amikor visz-

szamegyek a szobába, kicsit még odabújok hozzá. Azt mondja, 

rosszul érzi magát. Elég savanyú a képe. Mit érzel, fáj a fejed, 

hányingered van, kérdezem. Talán ebben a sorrendben, válaszol-

ja. Fájdalomcsillapítót viszek neki és vizet. Beveszi a tablettát, de 

egyre rosszabbul néz ki, kezdek megijedni. Ő nyugtatni próbál, 

hogy igen, vacakul van, de mindjárt jobban lesz. Zavarodottan 

rohangálok a szobában. Most mit csináljak? Nyissak ablakot? 

Vagy borogatást kéne? Végül simogatni kezdem a fejét. Már 

(részletek)
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V a r g a  É v a
Kétszáz ajtó, 2011 
(részlet)
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másnap

jobb zsebemet az aprópénz csörgése,
a balt a lemerült telefonom csendje húzta,
reggel, egy fesztivál másnapján
így rohantam át a városon,
ahol nincsenek utcanévtáblák, csak házszámok,
és egy fülkét kerestem,
hogy elmondjam,
amit, mióta ismerlek, már mindig késő volt elmondani.
 
hogy engem is át akartak szoktatni
a balkezességről,
és hogy nekem ugyanaz a vércsoportom,
mint annak a nőnek,
aki gyufásdobozba gyűjti a rajzszögeket
a fákra tűzött apróhirdetésekről,
és hogy mikor eljöttem otthonról,
én is egy bank előterében,
az automata mellett aludtam,
és hogy még mindig megállok én is,
és megnézem a repülőket az égen,
és hogy akkor éjjel én fújtam graffitit
a vakolatlan tűzfalra a házatok mögött.
 
hogy annak a tizenéves prostituált fiúnak,
akit egyszer rendszámtáblával a kezében
láttunk az út szélén sétálni,
a bátyja osztálytársam volt.
nyolc-kilenc évesek lehettünk,
amikor ő az intenzíven feküdt,
én pedig csak a nála maradt játékaim miatt aggódtam.
 
hogy egyszer elloptam egy röntgenképedet,
és egy kórházkerti padon, a naplemente fényében
végignéztem, amit a nevelőapádról meséltél.
 
és végre megkérdeztem volna azt,
amit a billentyűzet alatt összegyűlt morzsák miatt
eddig csak kijelentő módban tudtam leírni.
 
aztán kiderült, hogy téves.
hogy rosszul emlékeztem a számodra.
vagy talán a név még egyezett is.
talán csak rád emlékeztem rosszul.
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4a
gazda, és lusta az asszony. A kora tavasszal jött
el mindig az ideje ennek, amikor napokkal
korábban előre jelezték már a hátulsó
szomszédnak, hogy valamelyik nap majd
általmennének a portájára, meg ne sértődjön,
mert áthozzák az esztovátát. Mert most 
fogják az egész évben összegyűlt rongyot
meg a kendert megszőni. A konyhában
állították aztán fel a szövőszéket idén is,
4b
mert eljött már az ideje ennek is. Aztán 
mindenki összeszerelte, oda hívták a gyerekeket,
hogy segítsenek és megjegyezzék, mit hova
kell beszerelni. A pulyák futottak fel, lehozták
a padlásról a nyűstöt, a lábtyűt, a szakajtóban
a vetélőket, a bordát, meg a többi alkatrészt
is sorban. Ekkor indultuk mi is fel Máliékhoz,
hogy segítsünk. Mentünk végig a járdán, ahol
4c
az egyutcás falu az országútra merőlegesen
nyúlt az erdő felé. A fentet a templom jelentette,
oda fel mentünk, bár alig egy méterrel lehetett
csak fentebb. Az öregfalu utcájának a felső végén
volt az a templom, amelybe csak az ajtóból
kukkanthattam be. A fakazettás mennyezetből 
koporsóformán kiképzett láda nyúlt le alá. A 
falak hófehér, idegen világa vakított. A torony 
4d
nélküli épület mellett a fa harangláb kicsit odébb
állt. Itt fordul az út bal felé. Jobbra a régi
parókia, bádoggal fedve, hatalmas és elhanyagolt
kerttel. Az iskolaigazgató szolgálati lakása most
4e
az egész, és az út néhány ház után jobbra ível,
ahonnan már a végtelen mező következik. Meg 
a régi út, a lezárt református temető, mert a falu 
többségében református. Odébb a picinyke görög
temető mellett vezet tovább. A túloldalon van az
újonnan nyitott köztemető. A csorda erre jár
minden reggel és este el. A falu egyik cigánya
kíséri őket, a gazdák természetben fizetik ki
hó elején. A járandósága a családjára is számol.

5a
És innen már látni az ég alját, a nem túl távoli
szomszéd falut is, ahol vasútállomás van, ahová
régen kisétáltak, ha Szatmárra mentek iskolába,
piacra, hivatalba és orvoshoz, ha nagyon muszáj 
volt. A falu birtokosa után a kövesút Barkóczy nevű 
lett. Az öregek néha még mondták, noha újabban 
Rákóczira keresztelték. Erre merőlegesen futott
a Főutca egyenest, amelyet a templom után már
Hajnalvégnek mondtak. Ez szép, mert arunnan 
jött be minden hajnalban Auróra, a szemérmes
5b
istenasszony. Először balra tartott kicsit, majd az
éles jobbkanyar után a templom előtt halad el és
az utcafronti apró ablakokra a piruló rózsa színét
leggyentette. Ha tovább haladt, elért a Rámpára,
ahol a Barkóczy utca a makadámköves közútba
futott. A kocsma van ott, a bolt és a buszmegálló.
6
Balra az urasági majorból már csak a magtár
erődítésszerű tömbje maradt meg. Az intéző
kastélyát szétbontották, a felszabadulás után
vitte mindenki, hogy építsen belőle magának
sütőkonyhát, kótert, disznósólt, füstölőt vagy
épp a budit cserepezze be végre. A szurkos
7a
vászonra állított lábai a szövőszéknek a múlt
évbe benyomódott mélyedésbe kerültek idén
is. Pont oda, ahol a helye volt, oda tedd má,
mondta Máli. Mindent pont ugyanúgy kell, ez
a lényeg. A mozdulatok sose vágytak lenni
mások, se az ugratások, a viccek, az átkok és 
a remények se. Anyám és Máli efűzték a vezető 
szálakat, miközben beszéltek arról, amit
épp híreltek faluszerte. A pletykákat Máli
mind betéve tudta azonnal, hogy mék portán
7b
mi esett. Ki nem seperte el vasárnap reggel
korán az utcafrontot, az udvart. Ki volt a 
Gusztiné temetésén kilencszáznegyvennégy 
komisz telén, és hogy mit főztek a virrasztásra
a tőtött káposzta mellé. Ki ivott az illendőnél
többet, és így tovább. Azt ide fűzd be, nézd
csak. Látod, jegyezd meg: három ige egy szál,
7c
ezt mindig így számoltuk, nagyanyádtól tanultam, 
mondta Máli. Vihogott, hogy ha olyan nagyokos
vagy, fejtsd meg ezt a találós kérdést: Ezer madár 
elindul, egy közülük megsántul, mind az ezer 
megáll. Na mi ez, nagyokos? És az utolsó szálat 
megkötötte, majd fogával tépte el, közben is beszélve
továbbra. A szájába ragadt szöszt földre kiköpte.

A paraszt 
 Párkák
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1a
Az első szál, amelyet az istenek a motólára
vetettek, a Hajnalvégen bomlott ki, ahol
a szegényebb istenek laktak, akiknek beljebb
nem jutott hely. Vagy máshonnan jöttek, 
és itt találtak maguknak menedéket. Ahogy a
1b
hidegben a mezőn álló nyáj lassan odébb ment,
mert a kívül állók a melegebb közepébe vágytak. 
De nem tudtak odajutni, ezért legalább a szél-
csendesebb, túlsó oldalra áttoporognak. Így 
1c
vágytak a falu szélén lakók is, hogy egyszer 
ők is a főutcára, a templom mellé költöznek 
be. Így vágytunk mi is lentről, a Cigánysorról
fel, a nyirkos falú, penészes házból. A faluvégi
köves út a temetőnél ért véget, ahol a 
csorda és a konda taposta ki a gyepet.
1d 
Augusztusra a kiégett legelő fölött kelet 
felé nézve délibábot lehetett látni. A Tapónak
vize a kókadt levelű botókákkal alatt már
szinte elapadt. A buzogányok barna bársonya
kényszerből bomlott ki, hogy a szél vigye
el a magvakat innen. Hátha jövőre vagy
másutt lesz víz. Mindennek megvolt az
ideje, hogy mikor szárad le a szamárkóró,
mikor érik a csipkebogyó a kökénnyel. A

2
munkának is megvolt a szabott ideje. És
mindent egyszerre csináltak az istenek. Meg-
szólták azt, aki nem úgy tette a dolgát. ahogy
a többi. Azt mondták, hogy a járt utat a 
járatlanért el ne hagyd. Az ösvényről sose
lépj le, mondogatta Máli, mikor a zsenge
búzavetésen át mentünk a Nagyerdő felé, az
utat rövidítve. Mindenki valamerre ment
napközben, de annyira senki sem sietett, hogy
egy órára ne álljon meg, beszélgetni akár a
legnagyobb dologidőben is éppen. Az istenek
egymást pletykálták ki, azt, aki épp nem volt
3a
ott. Aztán este a Rámpán vagy a tejcsarnokban,
reggel és este, amikor a ház környékén már
feleslegesnek vagy eladó frissen fejt, még 
meleg tejet leadták. Hosszan beszélgettek
mindenről, ami eszükbe jutott akkor éppen. De
a sietségük többórás késlekedést is elviselt. Az
3b
öregfalu házainak, amelyek még a háború
előtt, az ántivilágban épültek, ablaktalan hátsó 
falai a porták mezsgyéjén húzódtak. A széles
eresz alatt két nagy, kovácsoltvas kampószegen
függött egész évben az esztováta két széle.
Gerendájuk kézi fűrésszel készült. Gyalulásuk
pedig durva kétnyelű késsel. Ezért a közös 
minta szabálytalan kivitelezése messziről 
lerítt róluk. A módos házakat erről, a szövőszék
lábairól meg lehetett ismerni. Ahol nem függött
a ház hátsó eresze alatt, az nem számított
valamire való portának. Ott nem volt rendes a



25

C O M M E D I A

3. Első könyv: az Isteni Színjáték jelen része, a Pokol.

28. Az eredeti az olasz pietà szó kétféle jelentésével játszik: „vallásosság, kegyes-

ség” illetve „szánalom, kegyelet”. („Itt akkor él a pietà, ha egészen meghalt.”) 

Értelme: „Itt, a 4. szennyrovatban akkor vagy vallásos, kegyes, ha kihal belőled 

a szánalom, kegyelet.”

30. A jósok és varázslók éppen ezt állítják: módszereikkel Isten döntéseit (a 

sorsot, a jövőt) akarják befolyásolni.

34. Amphiaraos: mondabeli görög jós és király. Részt vett Théba városának 

ostromában („Heten Théba ellen”). Az ostrom során megnyílt alatta a föld s ő 

mindenki szeme láttára eltűnt.

36. Minos: az alvilág bírája, lásd Pok., V,4.

40. Teiresias: híres thébai jós a görög mitológiában. Fiatal korában meglátott 

két párzó kígyót, botjával megpiszkálta őket, mire hirtelen nővé változott. Így 

élt hét évig, míg ismét meglátta párzani a kígyókat s rájuk csapott ugyanazzal 

a bottal, erre visszaváltozott férfivé.

45. Hím-tollazatát: a férfitest valamennyi szükséges kellékét.

XX. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A jósok és a varázslók

4. szennyrovat: a hátracsavart fejűek

Újfajta büntetést kell versbe szednem: 1

ezt tárgyalja huszadik énekem

a bukottakról szóló, Első Könyvben.

Már készen álltam arra, hogy lenézzek 4

az árok aljába, melyet a sok

kétségbeesett könny föláztatott;

s a kör-mederben láttam sok-sok embert 7

némán zokogva jönni. Úgy haladtak,

ahogy nálunk a körmenet szokott.

Majd lejjebb siklott rajtuk a szemem, 10

s ámulva láttam: meg vannak tekerve

az álluk és a mellkasuk között!

A veséjük felé nézett az arcuk, 13

muszáj volt hátrafelé menniük,

hiszen nem tudtak már előre nézni.

(Tán előfordult bénulás miatt, 16

hogy így kitekeredett valaki,

de sosem láttam, és nem is hiszem.)

Ha Isten segít, olvasóm, s te épülsz 19

az olvasás révén — gondolj bele:

hogyan nézhettem volna száraz arccal

emberi formánkat így elcsavarva, 22

mikor láttam, hogy szemükből a könnyek

a farukon a vágásba csorognak?

Én bizony rádőltem egy sziklatömbre 25

s úgy zokogtam, hogy rám szólt vezetőm:

„Még mindig buta vagy, mint annyian?!

Itt akkor vagy kegyes, ha nem vagy az! 28

Mert van-e rútabb, mint azt mondani,

hogy Isten terve módosítható?

Ókori jósok

Föl a fejjel! Nézd ezt, aki alatt 31

Thébánál harc közben megnyílt a föld,

s mindenki kiabált: »Hová rohansz,

Amphiaraos? Kiszállsz a csatából?!« 34

S ő addig zuhant, míg csak le nem ért

Minoshoz, ahol mindenki megáll.

Látod, a vállából mellet csinált: 37

túl messzire akart előre látni,

most hátra lát s hátrafelé halad.

Az ott Teiresias, aki alakját 40

megváltoztatta: férfi volt, de nő lett,

s az összes testrésze átalakult;

aztán újra meg kellett csapnia 43

a párzó kígyókat azzal a bottal,

hogy visszanyerje hím-tollazatát.

Pokol

Isteni színjáték
¬  D a n t e  A l i g h i e r i

L a k a t o s  I s t v á n
Áruló szív
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Azelőtt sűrűbb volt benne a nép, 94

mielőtt Casalodi butaságát

kihasználta az álnok Pinamonte.

De jegyezd meg: ha másképp mondja bárki 97

szülőföldem eredetét, ne hagyd.

Ne szennyezze az igazat hazugság.”

További jósok és varázslók

„Mester — szóltam — a magyarázatod 100

oly meggyőző és hiteles nekem,

hogy minden más csak kihűlt széndarab.

De beszélj még az erre vonulókról, 103

ha látsz valaki említésre méltót,

mert elmémet csak ez izgatja most.”

Ő erre így szólt: „Aki a szakállát 106

arcáról barna válláig teríti,

jós volt. Mikor görög földről hiányzott

a férfinép (csak csecsemők maradtak), 109

ő és Calchas adtak jelet az első

hajókötél átvágására, ott,

Aulisban. Ő Eurypylus, 112

megéneklem tragikus eposzomban:

tudod, hogy hol, hisz kívülről tudod!

A másik, az a sovány fenekű, 115

ő Mihály volt, a Skót: játszotta jól

a szemfényvesztő, csaló mágiát.

Ez Guido Bonatti! Az ott Asdente: 118

már bánja, hogy a bőrt s a fonalat

úgy odahagyta — ám késő a bánat.

Nézd a keserű nőket, kik a varrás, 121

szövés, fonás helyett jósolni kezdtek,

varázst űztek bábukkal meg füvekkel.

De gyere most, mert Káin és a rőzse 124

a két félgömb horizontjára ült;

Sevilla alatt már a vízbe ér.

Tegnap éjjel volt telihold: neked 127

ezt tudni illenék, mert nem is egyszer

a sötét erdőben hasznodra volt.”

Így beszélt, s közben mentünk is tovább. 130

95–96. Casalodi gróf, Mantova guelf-párti ura igen népszerűtlen volt a vá-

rosban. A ravasz ghibellin-párti Pinamonte 1272-ben azt tanácsolta neki: 

száműzze a városból az őt támogató nemességet, s akkor majd megnyugszanak 

a kedélyek. Casalodi hallgatott rá; erre Pinamonte fellázította a lakosságot, 

lemészárolták a megmaradt Casalodi-híveket s átvették a hatalmat.

97. Mantova eredetéről azt regélték, hogy Manto varázslónő alapította, s hogy 

a város szülöttei — köztük Vergilius — varázslást, jóslást, halottidézést űztek. 

Dante e leírással talán Vergiliust akarja tisztázni e vád alól, hiszen — mint 

mondja — a várost nem Manto alapította.

109. Azért hiányzott a férfinép, mert összegyűltek, hogy induljanak a Trója 

elleni háborúba.

110. Calchas (gör. Kalkhas): a görög sereg jósa. Calchas jóslás segítségével 

megállapította: ked vező a pillanat, hogy a görög hajóhad Aulis kikötőjéből 

elinduljon Trója felé. Erre a jelre elvágták az első hajó rögzítőkötelét, aztán 

sorban a többit: a hajóhad kifutott.

112. Dante félreértette Vergilius Æneisét (II,114), s ezért úgy véli: Eurypylus 

is jós volt s Calchassal együtt tevékenykedett. Valójában Eurypylus katona 

volt, aki egy ízben Calchashoz ment jóslatért. 

113. Eposz: az Æneis. A „tragikus” szó ekkoriban azt jelentette: méltóságteljes, 

emelkedett.

116. Mihály, a Skót (ol. Michele Scotto, †1235k.): skót származású, 

Palermóban működő csillagász és filozófus. Komoly munkákat írt, köztisz-

teletben állt. Dante azt rója fel neki, hogy jóslással, horoszkópkészítéssel is 

foglalkozott.

118. Guido Bonatti: a kor híres asztrológusa, a császár és más fejedelmek szol-

gálatában.

118. Asdente: pármai cipész (XIII. sz.), aki otthagyta a mesterségét és jóslással 

foglalkozott.

124. Káin és a rőzse: a Hold. A Hold foltjai a nyugat-európai néphit szerint 

rőzsecsomót cipelő embert formáznak: ez Káin, a bibliai testvérgyilkos, akit 

Isten a Holdra száműzött.

125–126. A Hold készül lenyugodni a két félteke — az általunk lakott északi 

és a lakatlannak hitt déli — határán. Délnyugat felé tartva mindjárt lebukik 

Sevilla alatt a tengerbe (az Atlanti-óceánba). Nagyszombat reggel 6 óra van. 

Vergilius valahogy képes itt lenn is számon tartani az idő múlását, az égitestek 

állását.

129. Nem tudjuk, mire céloz Vergilius, mert ilyenről eddig nem volt szó.
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A hasa mögött, háttal, jön Aruns, 46

aki fönt, Luni dombjain, hová

fát nyesni jár a carrarai nép,

fehér márványsziklák között lakott 49

egy barlangban, mert onnan szabadon

rálátott tengerre és csillagokra.

Manto és Mantova története

A nő, akinek kibontott haja 52

mellét takarja (ezt nem láthatod,

mert melle s szőrzete amarra néz),

ő Manto volt. Sok bolyongás után 55

ott települt le, ahol én születtem;

ezért kérlek, figyelj most rám kicsit.

Miután atyja az életből elment, 58

s rabsorsra jutott Bacchus városa,

Manto sokáig járta a világot.

Van egy tó fönt, a szép Itáliában, 61

Benacus nevű, az Alpok alatt,

melyeken túl Tirol van s Németország.

Ezer forrás, sőt több is fürdeti 64

a hegyek, Garda s Val Camonica

között a tájat, s mind e tóba folynak.

A tó közepén van egy pont, ahol 67

Trento, Brescia, s Verona püspöke

mind áldást oszthatna, ha odamenne.

Áll Peschiera szép, szilárd erődje, 70

védelmül Bergamo és Brescia ellen,

ahol a part a legmélyebbre süllyed:

itt kell kifolynia mindama víznek, 73

mit nem bír el a Benacus öle;

folyóvá lesz s zöld rétek közt szalad.

De onnantól kezdve, ahol kiindul, 76

már nem Benacus: Mincio a neve,

s a Póba ömlik Governol fölött.

Útjának elején síkságra ér, 79

itt szétterül és mocsár lesz belőle,

mely nyáron néha bűzösen kiszárad.

A szilaj szűz Manto, erre vetődvén, 82

a láp közepén talált egy helyet,

mely lakatlan volt és megműveletlen.

Ott, távol minden emberi viszonytól, 85

megtelepült s űzte varázslatát

szolgáival. Ott élt, s otthagyta testét.

Később a környékről az emberek 88

oda húzódtak, hiszen a mocsár

minden oldalról védelmet adott.

Várost emeltek Manto csontjain, 91

s mert ő élt ott először, elnevezték

minden varázslás nélkül Mantovának.

46. Aruns (ol. Aronta): a Kr.e. I. sz.-ban élt etruszk jós. Megjósolta a Caesar 

és Pompeius közti polgárháborút és Pompeius Kr.e. 48-ban bekövetkező ha-

lálát.

47. Luni: ősi etruszk város Toszkánában. Dante idejében már elhagyott rom 

volt.

48. Carrara: kisváros Toszkánában, ma is híres a környékén bányászott fehér 

márványról.

51. A jós a tenger és a csillagok viselkedéséből jósolt.

54. Mivel a feje meg van csavarva, a haja nem a hátára, hanem a mellére 

hull.

55. Manto: mondabeli jósnő és varázslónő, Teiresias lánya. Thébából elmene-

külve Észak-Itáliába került. A hagyomány szerint róla kapta a nevét Mantova 

városa, ahol Vergilius született.

59. Bacchus városa: Théba, mert ott született Bacchus (gör. Bakkhos), a bor 

istene. — Rabsors: az ostrom után Thébában a zsarnok Kreón gyakorolta a 

hatalmat.

62. Benacus: mai neve Garda-tó.

65. Garda: kisváros a tó keleti partján. Hegy: az Alpok nyúlványai a tó északi 

partján. Val Camonica: hegyes táj a tó nyugati partján.

67–68. Egy pont: a tóban van egy sziget, rajta kis templommal; de nem tud-

juk, Dante erre gondolt-e, vagy egyszerűen a tó mértani közepére, ahol a há-

rom szomszédos egyházmegye, a trentói, a bresciai és a veronai püspökség 

határa találkozik.

69. A püspök csak a saját egyházmegyéje területén oszthat áldást.

70. Peschiera: erőd a Garda-tó legdélebbi pontjánál. Ez az erőd védte Verona 

területét a nyugatról (Bergamo és Brescia felől) érkező támadásokkal szem-

ben.
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A bűnös lemerült, s följött fenékkel; 46

a híd alól pár ördög rárivallt:

„A Szent Képmást itt hiába imádod!

Itt másképp úszunk, mint a Serchióban! 49

Ha nem szeretnéd, hogy megkaparásszunk,

a szurokból ne dugd ki semmidet!”

Majd száz szigonnyal elkezdték böködni, 52

„Titokban táncolj — mondták —, meg ne lássuk!

Lent üzletelj a sötétben, ha tudsz!”

Így tuszkolják a konyhai segédek 55

a fővő üstbe villákkal a húst,

ha föl-följön a leves felszínére.

Vergilius dacol az ördögökkel

Szólt a jó Mester: „Észre ne vegyék, 58

hogy te is itt vagy! Kuporodj le inkább

egy szikla mögé úgy, hogy eltakarjon.

És engem bármennyire sértegetnek, 61

te ne ijedj meg; ismerem a dörgést,

vettem már részt ilyen csetepatéban.”

Azzal elindult lefelé a hídról, 64

s ahogy a hatodik gátra kiért,

szükség volt rá, hogy bátor képet öltsön.

Mert olyan dühvel, oly szilaj rohammal, 67

ahogy a kutyák hajtják el koldust

(az dermedten áll, kintről kéreget),

úgy jöttek ki ezek a híd alól, 70

s feléje tartották villáikat.

Ám ő rájuk kiáltott: „Nyugalom!

Mielőtt hozzám érnétek szigonnyal, 73

egyiktek lépjen elő és figyeljen,

aztán majd eldöntheti, bökdös-e.”

Mind kiabáltak: „Menjen Bűzfarok!” 76

Mozdult az egyik (míg a többi várt),

odament s morgott: „Most ez mire jó?”

„Azt hiszed, Bűzfarok — kezdte a Mester —, 79

hogy látnál engem járni idelent,

csapdáitok között sértetlenül,

ha nem isteni szándék küldene?! 82

Engedj át minket! Égi rendelés,

hogy e vad utat másnak megmutassam.”

Erre a dölyfössége lelohadt, 85

a szigonyt lábhoz tette s odaszólt

a többieknek: „Nem kell bántani!”

A vezetőm hozzám kiáltott most: „Te, ott, 88

aki a híd sziklái közt lapulsz,

már biztonságosan előjöhetsz!”

Mozdultam hát s gyorsan melléje álltam, 91

az ördögök meg mind előbbre léptek:

nem tudtam, tartják-e a szavukat.

C O M M E D I A

48. Szent Képmás: igen régi, fekete fából készült Krisztus-szobor Luccában. 

Az ördögök arra céloznak, hogy a fenékkel feljövő alak mintha leborulva 

imádkozna. — Mások szerint arccal fölfelé jön fel, s szuroktól borított arca 

emlékeztet a Krisztus-szoborra.

49. Serchio: folyó Lucca mellett.

63. Ilyen csetepaté: vagy arra céloz, amikor Dis kapuja előtt kellett az ördö-

gökkel szembenéznie (Pok., VIII,86); vagy arra, amikor — elmondása szerint 

— Erichtho varázslónő régebben leküldte a Pokolba (Pok., IX,22).

76. Bűzfarok (ol. Malacoda „rossz farok”): a Dante által kreált vicces vagy 

ijesztő hangzású ördögneveket magyar nevekkel helyettesítem (így a legtöbb 

magyar fordító). — Az olasz nevek állítólag firenzei családnevek elferdítései.

78. Értsd: mit ér Vergilius azzal, hogy itt vitatkoznak?

1. Hídról hídra: a 4. szennyrovat fölötti hídról az 5. szennyrovat fölöttire.

5. Meddő: mert hiábavaló, hiszen itt nincs vigasz vagy segítség.

8. A velencei hajógyárat (Arsenale vagy Arzanà) 1104-ben alapították, s 

Európa legnagyobb ilyen üzeme volt.

19 A szurok voltaképpen a kátrány sűrű üledéke, „alja”. Felváltva használom 

a két szót.

37. Rondakarmok (ol. Malebranche): itt, a Nyolcadik Kör 5. szennyrovatában 

működő ördögök gyűjtőneve.

38. Szent Zita: Lucca városának védőszentje; átvitt értelemben tehát Lucca vá-

rosa Toszkánában. — A kérdéses városatya Martino Bottaio, aki 1300. április 

9-én, nagypénteken éjjel halt meg, pontosan akkor, amikor Dante a Pokolban 

járt.

41. Bonturo Dati (†1325) luccai politikus híresen korrupt volt, így ezt csak 

ironikusan érthetjük. Egyike azoknak, akik a Pokol publikálásakor még éltek.
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XXI. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A korrupt tisztviselők

5. szennyrovat: a forró szurok

Így értünk hídról hídra, más ügyekről 1

beszélve, mit Színjátékomban itt

nem kell leírnom. A híd tetejéről

beleláttunk az újabb szennyrovatba 4

s hallottunk újabb meddő jajgatást:

elképesztően sötét volt az árok!

Ahogy télen a velenceiek 7

hajógyárában forr a sűrű kátrány,

mellyel a sérült hajókat kenik,

mert ilyenkor nem járhatják a tengert, 10

s van, aki újat épít, más tömíti

sokat futott gályája réseit,

ki elöl kalapál, ki hátul illeszt, 13

ez foltot varr, az vitorlát javít,

kötelet sodor, evezőt farag;

úgy főtt itt lent — isteni rendelésre, 16

s nem tűztől fűtve! — egy sűrű ragacs,

mely bekente végig a partokat.

Láttam a szurkot, ámde benne semmit, 19

csak azt, hogy puffognak a buborékok,

fölfúvódnak, majd újra összeesnek.

Az ördögök és a Lucca-beli városatyák

Míg álltam és bámultam lefelé, 22

rám szólt a vezetőm: „Vigyázz! Vigyázz!”,

és odahúzott szorosan magához.

Én hátranéztem, mint aki szeretné 25

látni, hogy mitől kéne menekülni,

ám attól, amit lát, úgy megijed,

hogy nézés közben már inkább rohanna; 28

s láttam: mögöttünk egy fekete ördög

jön futólépésben a hídra föl!

Ajjaj, nagyon ijesztő volt az arca, 31

s félelmetes a mozgása, ahogy

kitárt szárnnyal, szinte lebegve járt!

A vállára, mely hegyes volt s erős, 34

egy bűnöst dobott föl hátrafelé,

elöl jól markolta a két bokáját.

A hidunkról azt bőgte: „Rondakarmok! 37

Hoztam egy városatyát Szent Zitától!

Mártsátok be; én megyek vissza még,

mert van ott ezekből bőségesen! 40

Ott mind korruptak, Bonturót kivéve…

Pénzért a nem-ből is igen-t csinálnak!”

Bedobta, s már futott a sziklaparton 43

visszafelé: nem láttam még kutyát

tolvaj után gyorsabban iramodni.

C O M M E D I A
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(Így láttam a rettegő katonákat 94

kivonulni békekötés után

Capronából, az ellenség között.)

Én egész testemmel odasimultam 97

a vezetőmhöz. Nem tudtam levenni

a szemem róluk: nem néztek ki jól.

A villájuk felém állt. „Beledöfjek 100

— szólt egyik a másikhoz — a farába?”

Mire amaz: „Gyerünk, adjál neki!”

De az az ördög, aki Mesteremmel 103

tárgyalt, most odafordult hirtelen

és rákiabált: „Állj le, Ragyaszárny!”

Bűzfarok segít?

Majd így szólt hozzánk: „Erre nem lehet 106

elmenni, mert a hatos ív beomlott,

az árok alján hever, darabokban.

Ha mégis folytatnátok az utat, 109

menjetek itt tovább ezen a gáton,

egy másik hidat találtok hamar.

Tegnap volt épp — öt órával odébb — 112

ezerkétszázhatvanhat éve annak,

hogy itt az áthidalás leszakadt.

Úgyis kiküldök most egy csapatot, 115

nézni: nem szellőzik-e valaki;

menjetek ővelük, nem bántanak.

Indulj, Lebernyeg! Te is, Gennydorong! 118

— parancsolta —, meg te is, Vérkopó!

Csavarszőr, légy a szakaszvezető!

Menjen még Torzapád meg Gyíkszemölcs, 121

Reszelvény meg a fogas Rútagyar,

meg Bőrbögöly s a mérges Dögrovás!

Tartsatok szemlét a fővő szuroknál. 124

Ők itt sértetlenül mennek a hídig,

mely ott áll, messzebb, az árok fölött.”

„Jaj, Mester, nem tetszik ez énnekem! 127

— mondtam. — Szerintem menjünk csak magunk,

ha tudod, merre van. Nem kell kíséret!

Ha úgy figyelsz mindenre, mint szokásod, 130

lásd csak: csikorgatják a fogukat,

s a tekintetük nem sok jót ígér!”

„Nem akarom, hogy rémüldözz — felelte. 133

— Csikorgassák szépen, ha jól esik:

a fővőknek csinálják, nem nekünk.”

Elindultak balra a sziklagáton, 136

de előbb nyelvükkel foguk között

jelet fújtak a szakaszvezetőnek,

az meg a valagával trombitált. 139

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

    

C O M M E D I A

94. Caprona: várkastély Pisa közelében. 1289-ben a firenzei-luccai csapatok 

megtámadták, s a várvédőknek sértetlen elvonulást biztosítottak. Dante való-

színűleg jelen volt az eseménynél.

110. Az 5. és 6. árkot elválasztó gátról van szó.

112–113. A híd a Krisztus halálát kísérő földrengésben omlott be. Mivel 

Krisztus 33 évesen, azaz Kr.u. 34 nagypéntekjén délben halt meg, most 34 + 

1266 = 1300-ban vagyunk. Tegnap volt nagypéntek, akkor ma nagyszombat 

van; ha a földrengés pillanata (a dél) öt órával odébb volt, akkor most még 

csak reggel 7 óra van. A pontos idő tehát 1300 nagyszombatja, reggel 7 óra. 

— Ez a Dante korában szokásos számítás; a ma elfogadott számítás szerint 

Krisztus Kr.e. 4-ben született, így Kr.u. 30-ban halt meg, s halála nem délben, 

hanem délután 3-kor következett be.

116. Értsd: hogy nem bújt-e ki valamelyik bűnös a forró szurokból.

136. Balra: a körgáton az óra járása szerinti irányban. Így balkézre esik az 5. 

szennyrovat (a fővő szurok); jobbkézre pedig a 6. szennyrovat és távolabb a 

Pokol kútja (vagyis közepe).

137–138. A foguk közé dugott nyelvük mellett fújták ki a levegőt. Ez a prüsz-

kölés- vagy brekegésszerű hang a gúnyos pfujolás jele (olaszul pernacchia, an-

golul raspberry).
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Anyák napja 

A szavalás után ott álltam anyám mellett.
Rajtam Miki egeres jelmez.
Abban szavaltam versemet az utolsó sorban.
A végén taps ébresztett, 
mesefiguraként érkeztem anyámhoz.
Szoknyákat láttam mindenhol.
Ennyit egyszerre még sohasem. Anyák sorozatgyártásban.
Mindenki csomagolt, ajándékpapírok zizegtek,
csendespihenőben legyek az óvoda üvegén két álom közé zárva.
Anyám csak ült. Nem figyeltem arcát.
Tárgy, ami maradt belőle.
Nekem nem volt mit csomagolnom.
Néztem, játékok bújnak elő társaim kezéből.
Apró kis bűvészmutatványok.
És még a parkettre emlékszem, ahogy a fakó barna
az eldobott csomagolópapíroktól
lassan egészen szivárványszínű lett.
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¬  M a g y a r i  B a r n a

A tudat takarékon lobog  
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mikor problémák remekítik
egyre teljesebb e vad világ
káosz hever itt szerte mindig
zűrök mutatják a baj irányt

drágul minden csak a bér zuhan
rebbenti szárnyait a válság
embernyi tasakokban bú van
s jaj pásztorolja lelkünk álmát

a gond lazán ledobja övét
sztriptizel megannyi rossz dolog
nagy a hideg hízik a sötét
a tudat takarékon lobog

naponta foszlik emberségem
a jellem folyton koszolódik
a károkat szüntelen mérem
ösztön szállít a komor szóig  

L a k a t o s  I s t v á n
Lencsilány



35

Pályakezdésed óta alapvetően kétféle színházi közegben mozogsz, 

ugyanis egyfelől rendszeresen dolgozol kőszínházban, másrészt las-

san öt éve vezeted a Szputnyik Hajózási Társaságot. Hogyan látod 

belülről a kétféle struktúra és létforma egymáshoz való viszonyát?

Közös vonás, hogy mindkét működési formában színházat lehet 

csinálni. A kőszínházban óriási kiszolgáló személyzet dolgozik, 

mindenre van külön ember, míg a függetlenek alapvetően ki-

sebb, barátságosabb közegben léteznek, ahol egy ember több 

munkáját is elvégzi. A kőszínházban előfordulhat, hogy az ott 

dolgozók egyszerűen munkavégzésként fogják fel a színházcsiná-

lást, és esetleg az egzisztenciájukat féltve nem mernek továbblép-

ni, még akkor sem, ha már unják, amit nap mint nap tesznek. A 

függetleneknél ez eléggé ritka jelenség. A kőszínháznak teljesíte-

ni kell, sorozatban gyártani a produkciókat. Nyilván egyre keve-

sebb támogatásból, de mégis egy fix összegből tud gazdálkodni, 

amit mindig szépen el is költ. Mi, függetlenek minden projektre 

külön pályázunk, iszonyatosan spórolunk mindenen, ami gyak-

ran fejleszti a kreativitást, máskor viszont szorongató helyzetbe 

hoz minket. A kőszínház egy helyben áll, és oda be kell sétálnia a 

nézőnek. A független csapat mozoghat, utazhat, közös produk-

ciókat hozhat létre más társulatokkal, s a folyamatos kihívások 

hatására kevéssé tud befülledni.

Úgy tűnik, hogy ebben a létformában érzed magad igazán jól, 

mintha a kőszínházban beszorított lennél.

Bevallom, én már azon is csodálkozom, hogyan tud valaki egy 

évet eltölteni egyhelyben, nem hogy ötöt, vagy akár tízet. Persze 

ezzel nem leminősíteni akarom a kőszínházban dolgozókat, de 

az biztos, hogy nekem nem való az ottani működés. Rajtam kí-

vül vannak még jó néhányan, akik szintén ezt a rázósabb terepet 

választották, amit valamiért mások nem hajlandók elismerni 

itthon. Pedig külföldön ez teljesen oké. Remélem, mielőbb el-

múlik nálunk is ez a szemlélet és a hozzá tartozó lobbi. Az erős 

törekvések úgyis utat törnek maguknak. Ebben hiszek. És mivel 

sok néző kíváncsi a függetlenek produkcióira, ezért aki bennün-

ket piszkál, egyúttal őket is degradálja, ez pedig előbb-utóbb 

helyzetet fog teremteni.

Korábban, még főiskolásként vagy még előbb nem merült fel benned 

a társulatalapítás igénye?

Nem csupán felmerült, hiszen több évig társulatban dolgoztunk. 

Ez volt az AD HOC csoport. Gimnázium alatt nyomtuk, azután 

mindenki jelentkezett valahová, így véget ért a történet. Utolsó 

előadásunk rólunk szólt, arról, hogyan él egy amatőr társulat, 

amely az Elsőerzsébetet próbálja, Paul Foster darabja nyomán. Jó 

kis csapat volt. Akartunk valamit az élettől és erősen összetartot-

tunk. Nagyon sokat melóztunk, és ha éppen lógtunk a suliból, 

csak azért tettük, mert dolgozni akartunk. A legnehezebbek ezek 

a régi barátságok és kapcsolatok, de egyúttal a legszebbek is. A 

többséggel azóta is tartom a kapcsolatot, sőt vannak, akikkel 

dolgozunk is együtt.

Kik játszottak a társulatban?

Csak néhány nevet említek. Ott volt Sárosdi Lilla, aki krétakö-

rös lett, Dékány Edit, aki Londonban él, ha jól tudom, és tán-

cosként tevékenykedik, Gigor Attila filmrendező, Máthé Zsolt 

színész és dalszövegíró, Schönberger Ádám, aki a Sirály szerve-

zője volt, amúgy fesztiválszervező és még sok minden más is 

(Máthéval ők ketten alkotják a Zusamann nevű zenekart), Vajda 

Róbert, aki rabbiképzőbe ment, aztán otthagyta, és inkább szín-

házi kísérleteket folytat, Vinnai András, aki író lett, és azóta is 

nagyon sokat dolgozunk együtt. Megfordult nálunk Pető Kata, 

vele ugyancsak évek óta folyamatosan dolgozom, valamint Láng 

Annamari, akivel szintén voltak közös munkáink. A zenéinket 

többnyire Kunert Péter szerezte, aki együtt zenél Pető Katával. 

Amikor filmezgettünk, Herbai Máté jött egy beta kamerával. 

Azóta ő operatőr lett, együtt csinálták a Nyomozó című filmet 

Gigor Attilával, aki egyébként a Szputnyikkal is rendszeresen 

dolgozik. A szervezésben Angyal Gergő segített, aki a semmiből 

tudott odavarázsolni mindent, amire szükségünk volt. Ő pe-

dig gyártásvezető-producer lett. Ez a csapat nagyon intenzíven 

volt együtt évekig, a Főiskola alatt viszont szétváltak az útjaink. 

Többen elmentünk a Krétakörbe, és a Főiskola mellett ott dol-

goztunk a színész szak befejezéséig. Aztán a rendező szakon új 

embereket ismertem meg, velük akartam társulatot alapítani. 

Állandóan szervezkedtem, megbeszéléseket folytattam, miköz-

ben semmilyen alapom nem volt arra, hogy elkezdjünk valahol 

dolgozni úgy, hogy meg is tudjunk élni belőle.

Mi tántorított el végül a társulat létrehozásától? Nem voltak adot-

tak a feltételek és megfelelőek a körülmények?

Talán nem voltam elég felkészült, de az tény, hogy semmilyen 

pályázat, semmilyen lehetőség nem volt arra, hogy egy fiatal csa-

pat el tudjon kezdeni dolgozni. Egy idő után rájöttem, hogy 

kevés vagyok ehhez, és leszerződtem tanulni, és csinálni azt, ami 

miatt erre a pályára mentem. A Katona pedig sok szempontból 

bebizonyította, hogy van még mit tanulni, és ott megtapasztal-

hattam, hogy milyen nagy dolog, ha kizárólag a rendezésre tu-

dok koncentrálni, mert semmi másra nem kell figyelnem.

Hogyan kerültél a Katonába? Mit köszönhettél az ott eltöltött évek-

nek?

Kezdeném azzal, hogy a Katonában látott Übü király volt életem 

első olyan színházi élménye, amely meghatározta mindazt, amit 

egy előadás meghatározhat egy fiatalemberben. Először az Attack 

című vizsgaelőadásomat játszhattuk a Kamrában, majd volt egy 

zseniális, formabontó színházi ötletem, az Art Fabrik, legalábbis 

akkor annak gondoltam. Ezután sokat beszélgettem Zsámbéki 
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Az erős törekvések 
                  utat törnek 
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A Bérháztörténeteket megelőzte egy olyan kurzus, melynek során 

a színészek karaktereket választottak, és anyagot csináltak belő-

lük. Interjúk, fotók és kisfilmek születtek. Alaphelyzetekre imp-

rovizáltunk, reális jeleneteket alakítottunk át vagy torzítottunk 

el szürreális elemekkel. Egyre közelebb kerültünk tartalmilag 

és formailag ahhoz, ami a mi színházi nyelvünk. Mindkét elő-

adásban már olyan vendégek is dolgoztak (Lázár Kati, Csákányi 

Eszter, Lukáts Andor, Gyabronka József, Anger Zsolt, Gazsó 

György, Terhes Sándor, Réti Anna), akik erősítették a csapatot, 

akiktől lehet tanulni, és akikkel jó együtt dolgozni. Miközben 

játsszuk a Kockavetőt, amit jelenleg is repertoáron tartunk, fo-

lyamatosan dolgozunk rajta, így frissen tartjuk és fejlesztjük to-

vább.

A Kockavető alapanyagaként (vagy inkább kiindulópontjaként) 

a Luke Rhinehart álnéven író szerző regénye szolgált. Számos 

intertextuális utalás, ötlet, geg épül be az előadásba, miközben a 

szöveg mellett a zene, a mozgás és a tánc is hangsúlyos funkciót kap. 

Mennyi szerepe van nálatok az alkotófolyamatban az improvizáci-

ónak és a rögzített koncepciónak?

Nálunk az improvizáció alapfeltétele a munkának. A színészek-

nek gyakran nagyon gyorsan kell reagálniuk egy-egy alaphely-

zetre, de az is jellemző, hogy egy-egy megszólalást lecserélünk, 

vagy akár újabb szöveg is bekerülhet az anyagba. A Kockavető 

esetében egy kifejezetten terjedelmes alapanyagból kellett szín-

padi szöveget létrehozni. Róbert Júlia és Turai Tamás dramatur-

gok, valamint Vinnai András író közreműködésével dolgoztunk 

a darabon. A munkafolyamat közben állandóan változik a pél-

dány terjedelme, a jelenetek sorrendje, igyekszünk a legmegfe-

lelőbb ritmust megszerkeszteni úgy, hogy a történet lényegét ki-

emeljük, és a legmegrázóbb fordulatokat hangsúlyozzuk. A zene 

és a mozgás minden munkánkban alapvető funkciót tölt be. A 

kezdetek óta vannak zenei próbák, az előző években mozgáskur-

zusok sora kísérte a próbafolyamatot, arra is volt példa, hogy 

kung-fu edzéseken vettünk részt. Ezek kivétel nélkül jótékonyan 

hatnak az alkotómunkára, illetve a színészek mentális és fizikai 

kondíciójára.

Jellemzően hogyan dolgozol színészeiddel? Társalkotóként tekintesz 

rájuk vagy épp ellenkezőleg, az általad kigondolt koncepció végre-

hajtójaként?

Is-is. A munkafolyamat elején sokszor kérem őket, hogy men-

jenek ki terepre, hozzanak történetmorzsákat, vagy akár maguk 

írjanak jeleneteket. Aztán amikor elkezdem összegyúrni a sok 

kis apró mozzanatot, és az egész előadást próbálom összerakni, 

akkor már inkább irányítottan dolgozunk. Lehetetlen minden 

döntésnél összeülni, és megbeszélni, hogy ki mit gondol most 

erről. Soha nem lennénk készen. Igyekszem mindenki számára 

izgalmas és nehéz feladatot adni, ez persze nem mindig sikerül, 

de alapvetően ez a cél.

Mennyiben befolyásolja a színészekkel való bánásmódodat, hogy 

magad is színészi tapasztalatokkal rendelkezel?

Az, hogy én magam is játszottam és tanultam ezt, nyilvánvaló-

an segít a közös munkában, hiszen játékos dolgokat keresek és 

kérek a színészektől, és gyakran tudok segíteni abban, hogyan 

kellene megvalósítani egy-egy instrukciót, tehát hogy mit kell 

ahhoz csinálni, hogy egy cselekvés azt a hatást keltse, amit én 

szeretnék látni a színpadon.
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Gáborral, a színház akkori igazgatójával, és úgy tűnt, érdekli 

mindaz, amit szeretnék csinálni, és támogat elképzeléseim meg-

valósításában. Én pedig dolgozni akartam a Katonában, és szí-

vesen hallgattam meg a véleményét, mert nyilvánvalóan nagyon 

sokat lehetett tanulni tőle. Egy nagyon kemény és szép időszak 

következett a pályámon, ami sokat adott nekem minden szem-

pontból. Többek között külföldi utazásaim is innen indultak.

Említetted, hogy már vizsgaelőadásodat befogadta a Katona, azt 

követte a Motel, majd a Ledarálnakeltűntem. Hogyan tudtad 

megőrizni egyéni hangodat úgy, hogy ne simulj bele teljesen a 

Katona szellemiségébe?

A Katona szellemiségének lényege szerintem az, hogy dolgozz 

sokat, még annál is többet, és ennek természetessé kell válnia 

számodra. Mindig nehéz feladatot adj magadnak és másoknak. 

Gondolkozz és keresd azokat a dolgokat, amelyekkel leginkább 

meg tudsz fogalmazni valami lényegeset a körülötted lévő vi-

lágból, illetve ismerd be, ha szart csináltál, és ne kamuzd ma-

gadnak azt, hogy az jó. Ez a felfogás nem megy szembe az én 

elképzeléseimmel. Sőt. Nem kényszerített soha senki semmire a 

Katonában. Amikor viszont tudtam, hogy valami nem stimmel, 

mindig volt, aki ezt kimondta, vagy nálam jobban megfogal-

mazta a probléma lényegét, s közben módszereket tudott adni a 

további útra vonatkozóan.

Végül mi hívta életre 2008 januárjában a Szputnyikot?

Elsősorban az, hogy csapatjátékos vagyok. Egyedül éreztem ma-

gam. Máshogy akartam dolgozni, nem úgy, ahogy a színházak-

ban elvárták. De ez önmagában nem volt elég.

Kellett például egy hely, ahol dolgozhattatok.

Pontosan. Leszták Tibornak köszönhetően (aki akkor a MU 

Színház igazgatója volt) lett egy helyünk, ahol annyit dolgoz-

hattunk, amennyit csak akartunk. Odaadta azt a helyiséget ne-

künk, ahol végül működni kezdtünk. Átalakítottuk és nézőket 

hívtunk egy rendkívül kicsi, próbateremként használt térbe. Ez 

lett a Szputnyik Műhely. Leszták nem kért bérleti díjat, amíg 

fel nem erősödtünk, és utána is csak jelképes összeget fizettünk. 

Kerestünk néhány olyan külföldi partnert, akik beszálltak némi 

támogatással, meg azzal, hogy közös produkciókat vállaltak be 

velünk. Ők mind bíztak bennünk, és ez nagyon kellett a kez-

déshez.

Melyek voltak azok a specifikumok, alapvető törekvések, amelyeket 

induláskor alapvetésként megfogalmaztatok?

Kevés dolog volt megfogalmazva előre. Az rögtön egyértelmű volt, 

hogy sok mozgással, zenével akarunk dolgozni. Tréningeztünk, 

rengeteg próbát tartottunk, kóruspróbákat, zenekari próbákat 

is. Keresgélni akartunk, agyalni önmagunkon, meg azon, hogy 

mit is kéne csinálnunk. Ez már elég volt ahhoz, hogy összejöjjön 

egy csapat. Lassan alakult ki, merre is induljunk, milyen témák-

ról beszéljünk és hogyan. Az első időszak igazán kemény volt. 

Aztán ez csak fokozódott.

A társulat honlapján úgy fogalmaztok, hogy független színház vagy-

tok, ám függetlenségetek meghatározásán folyamatosan dolgoztok. 

Ha visszanézel az elmúlt évekre, hogyan látod, mennyiben alakult 

és finomodott az öndefiníció?

Függetlenek vagyunk olyan értelemben, hogy senki nem szól 

– és nem is szólhat – bele abba, hogy ki legyen az ügyvezetőnk, 

az igazgatónk, hova mehetünk dolgozni és hova nem, illetve mit 

játsszunk és mit ne. Gazdaságilag azonban nem vagyunk függet-

lenek. Mi is nagyon számítunk az állam támogatására. Ha azt a 

kevés támogatást megvonják, ami a függetlenek működését egy 

ideig törvény alapján segítette (egyébként az összes színházi tá-

mogatás 10 százalékáról beszélünk), tönkretehetik mindazt, amit 

eddig rengeteg munkával és nagyon kevés pénzből felépítettünk. 

Márpedig úgy tűnik, hogy valakiknek pont az a 10 százalék fájt, 

így ma már nincs hatályban az említett rendelkezés, sőt hallgat-

nak arról, hogy mire lehet számítani. Sok jóra biztosan nem, de 

remélem, nem az következik be, hogy külföldön megbecsülnek 

és lehetőséget adnak, itthon pedig kicsinálnak.

Nyilvánvalóan a Szputnyik megalakulását módszeres és folyamatos 

építkezés követte. Mikor érezted azt, vagy legalábbis mikor vetted 

észre annak első jeleit, hogy kezd összeszokni a csapat?

Talán a második évadunk után, amikor végignéztem, mi min-

dent csináltunk, és észrevettem, hogy milyen gyorsan elrepült 

az idő. Nagyon sok munka van mögöttünk, amit nagyon él-

veztünk, és úgy érzem, összecsiszolódtunk. Ha valamilyen konf-

liktus kialakul, azonnal megbeszéljük, mindig tiszta helyzetet 

igyekszünk teremteni.

Miért gondoltad, hogy a Holt lelkek anyaga működőképes lesz a 

társulat összerázásának első állomásaként?

Érdekelt az anyag, ez a különös, szélhámos főhős és a sok szeren-

csétlen, szánandó birtokos. Nem annyira jól sikerült kezdés volt, 

akkoriban nagyon keresgéltünk még, átjáróház volt a Szputnyik. 

Először fent játszottuk a darabot a Szputnyik Műhelyben kevés 

néző előtt, aztán levittük a MU-ba, ami hiba volt. Lényegében 

egy szép, csendes bukással kezdtünk. De ezzel együtt hasznos 

munka volt, beláttuk, hogy ez nem az, amire gondoltunk, és 

mentünk tovább.

Fontos állomás volt az útkeresés és a társulat formálódásának szem-

pontjából a Bérháztörténetek, majd a Kockavető. Számodra mit 

mutatott meg a két előadás?
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„…a daganat trónra ül,
tengerszint alatti képeivel;

s többé magán kívül
formát – nem hisz el.” 

(Pollágh Péter: Kórházban más a nyelvtan)

Lerobbant kórtermek, pénz a zsebbe, türelmetlenség a köbön, 

aztán a növekvő gyomorgörcs, az ördögi körforgás: egészségügy 

magyar módra. Önmagában is teátrális téma, hát még ha egy 

olyan markáns világmodellel operáló rendező kezébe kerül, mint 

Bodó Viktor. A dokumentarista alapokról induló produkció né-

zők (civilek?) történeteit várta kórházról, orvosokról, gyógysze-

rekről, egyszóval mindarról, amihez a hóköntösű szakterületnek 

köze lehet. Ezekből (is) készített aztán szövegkönyvet Róbert 

Júlia dramaturg a rendezővel közösen. Személyes élmények ki-

fordítva, kijátszva, kiterítve a hazai egészségügyi rendszer – nem 

kizárólag – sötét oldaláról: ezt ígérte tehát Bodó legújabb rende-

zése, az Anamnesis. 

Az április végi bemutatót követő napokban megjelent kriti-

kák azonban szinte kivétel nélkül a következő kulcsszavak men-

tén jelölték ki az előadás hiányosságait: szkeccs-sorozat, eklekti-

ka, következetlenség, szétesés, locsogás, egyenetlen részek, blöff. 

A (vélt) hiányosságok mögött azonban sokkal élesebben rajzo-

lódott ki az az elvárási rendszer és prekoncepciós háló, amellyel 
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Az itthoni bemutatók mellett rendszeresen megmutatjátok maga-

tokat külföldön is, elsősorban Grazban, Kölnben és Mainzban ját-

szotok. Mit tanultál, milyen tapasztalatokkal gazdagodtál eddig a 

külföldi szereplések alkalmával?

Kint sokkal jobb feltételek mellett dolgozunk, nagyobb appará-

tussal, nagyobb költségvetéssel.

Így több idő marad arra, hogy mindenki tényleg a saját fela-

datára tudjon koncentrálni, és ne kelljen mások helyett azt a 

munkát is elvégeznie, amire az itthoni körülmények rákénysze-

rítik. Ez nem azt jelenti, hogy az minden esetben rossz, de más 

hozzáállást kíván. Nagyon sokat tanultam a külföldi munkák-

ból, lehetetlen egy interjúban tételesen felsorolni, hogy ponto-

san mit. De azért nagy vonalakban mégis megpróbálok néhány 

dolgot említeni. Mivel egyre nagyobb csapatokkal kellett dol-

gozni, így elkerülhetetlenné vált, hogy a szervezés és a kommu-

nikáció terén is fejlődjünk. Ráadásul nagyobb nyugalommal, 

átgondoltabban lehet dolgozni, ha közben tudod, hogy bizton-

ságban vagy. Nagyon fontos az alapos előkészítés, és mivel az idő 

elég nagy úr a színházban (soha nincs belőle elég), jól kell vele 

gazdálkodni, és hatékonyan kihasználni a megadott próbaidőt. 

Bár ez sem sikerül mindig. Én jellemzően az első összpróba al-

kalmával indulok be igazán, és nagyon sok új ötletem lesz, ami-

ket igyekszünk minél gyorsabban beépíteni. A leglényegesebb 

különbség azonban mégis az, hogy kint komoly lehetőségeket 

kapunk, folyamatosan hívják a csapatot dolgozni, miközben 

itthon teljes bizonytalanság vesz körül bennünket, és alig akar-

ják támogatni, amit csinálunk. Díjakat kapunk bőségesen, de 

valahogy mintha ez nem jelentene semmit, vagyis a minőségi 

munka nem vonzza magához a támogatottságot. Hiába hívják 

majd a Szputnyikot sok helyre, ha nem lesz itthoni támogatás, 

akkor Szputnyik sem lesz.

Ehhez kapcsolódva nemrégiben éppen arról értesülhettünk, hogy a 

Szputnyik átmeneti leállásra kényszerült, vagyis az évad hamarabb 

véget ért számotokra, mint azt eredetileg terveztétek. Hogyan jutot-

tatok idáig?

Ahogy már utaltam rá, a társulat működési költségének jelentős 

részét az állami támogatás biztosítja. Sajnos az utóbbi években 

először zárolásra hivatkozva megvonták tőlünk a támogatás egy 

részét, vagyis nem kaptuk meg a már megnyert és kihirdetett 

pályázati pénzt. Később már az is bizonytalanná vált, hogy lesz-e 

kiírás. Mivel mi is egy fejlődő csapat vagyunk, akik egyébként 

eredményesen dolgoznak, ezért nagyon fájdalmas, hogy vissza-

felé haladunk a támogatás tekintetében. A pályázatok elszámo-

lásához szükség van pénzügyi emberre, könyvelésre, a színház-

csináláshoz pedig színészre és tervezőkre, de nem kapunk ezzel 

arányos támogatást. Vannak olyanok a döntéshozók között is, 

akiknek nem fontos a függetlenek létezése, éppen ezért el sem 

jöttek megnézni az előadásainkat. Mi pedig nem tudunk ilyen 

helyzetben felelősségteljesen dolgozni tovább. Kétségtelen, hogy 

mindenhol vannak megvonások, de nálunk ez a teljes megvo-

nást jelenti pillanatnyilag. Ez pedig nem fair. Ahhoz képest, 

hogy mire mennek el elképesztően nagy összegek, a függetlenek 

támogatása porszem lenne. Értelmetlen, ami történik, és szomo-

rú, de azért megpróbálunk mindent, hogy folytatni tudjuk.

Mennyiben segítenek a felszínen maradásban a koprodukciók?

Eddig is a koprodukciók jelentették a lehetőséget a megalaku-

lásra és a biztos létezésre, de egy társulat nem csinálhat folyama-

tosan koprodukciót, mert egy idő után nem lehet összeszervezni 

ennyi közös dolgot. Másrészt a belső működésnek sem tesz jót, 

ha soha nem hozunk létre önállóan egy projektet. Ráadásul tel-

jes mértékben a koprodukciók sem tartják el a csapatot.

Mindannak tükrében, amiről idáig beszéltünk, hogyan látod a jö-

vőt, a kilátásokat? Egyáltalán mennyire lehet előre tervezni?

Éppen a külföldi szereplésekből adódik, hogy egy évre előre 

kell terveznünk, így a jövő évad műsorterve már készen van. 

De nekünk főleg itthon kellene dolgoznunk, mert a társulat 

tagjai itthon élnek. Családjuk van. Nem akar mindenki ennyit 

távol lenni. Ráadásul – még egyszer hangsúlyozom –, ez a fajta 

koprodukciós működés nem biztosítja a társulat fennmaradá-

sát. Ha itthonról nem kapunk támogatást, akkor nem tudunk 

társulatként együtt maradni. Nem marad más, mint hogy egy-

egy projektre vendéget viszünk. Ez lényegében a Szputnyik vé-

gét jelentheti. Most átköltözünk a Jurányi utcába, ahol a Füge 

nevű, függetleneket tömörítő szervezetnek lesz egy helye. Itt sok 

csapat közösen tud majd helyiséget bérelni. Mindent megte-

szünk – ahogy eddig is mindent megtettünk – annak érdeké-

ben, hogy gazdaságosan tudjunk működni, de a mostani helyzet 

minden eddiginél kilátástalanabb. Azért is abszurd a történet, 

mert általában telt házakkal játszunk itthon. Kint – ahol több-

nyire nagyszínházakban dolgozunk – ugyancsak ez a jellemző: 

például a Halál az Orient Expresszen című előadásunkat körül-

belül 7000 ember látta a mainzi Operában. A Tantermi Szemlén 

most kaptuk meg a legnagyobb támogatást, és kiemelt előadás 

lett az Antigoné, ami egy színházi nevelési program Gigor Attila 

rendezésében, és iskolákban játsszuk. Én pedig Jászai Mari-díjat 

kaptam, valamint Hevesi Sándor-díjat, ami a magyar kultúra 

külföldi népszerűsítéséért jár.

Nagyon ellentmondásos helyzet. A közönség kíváncsi rátok, te ma-

gad is különböző elismerésekben részesülsz, miközben a társulatot, 

amelyért évek óta küzdesz, alig tudod felszínen tartani.

Valóban, lassan lehúzhatjuk a rolót. Ez abszurd szerintem. Vagy 

nem?
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lepik el, egyre gyorsuló ütemben. A törések hatására a néző 

nem merevedhet bele egyetlen hangulatba, nem összpontosíthat 

nyugodtan egyetlen cselekményszálra, hiszen azok újra és újra 

megdöccennek, kifordulnak önmagukból. Ez alól az Anamnesis 

esetében a legfőbb kivétel az a lírai betét, amelyben gyertyák 

fényénél Pálos Hanna mond mesét „az orvosról, akinek a ha-

lál volt a keresztapja” – ez a jelenet (Bodó eddigi rendezéseihez 

képest) szokatlanul hosszú ideig marad meg az előadástól jelen-

tősen elütő csendes, visszafogott, már-már szépnek mondható 

modalitásában, az addigitól teljes mértékben eltérő befogadói 

viszonyt követelve.

A színpadon ábrázolt fikciós világ narratívájának megakasz-

tását számos esetben különféle gegekkel, bohózati elemekkel 

éri el a rendezés. A geg és az egyenes vonalú narratíva között 

fennálló feszültség a két fogalom eltérő szerkezeti és szemanti-

kai hagyományával magyarázható. Míg az első a maga rövid és 

befejezett, önmagára visszamutató jelentéshálójával legtöbbször 

ebben a zárt rendszerben éri el célját, a második fel akarja oldani 

ezt a zártságot, és egy nagyobb szerkezetben is jelentéssel kívánja 

felruházni az adott geget. A gegek öncélúságának problémáját 

nagyban befolyásolja, mennyiben illeszthető az adott bohóza-

ti elem tematikusan az adott történet narratívájába. Az olyan 

előadások esetében, mint a Liliom (2010), ahol a vásári mutat-

ványok, vagy a Ledarálnakeltűntem (2005), amelyben a kabaré 

és varieté műfajai tematizálódnak, a bohózati elemek (mint egy 

hirtelen bűvésztrükk, egy nem várt ugrás vagy táncmozdulat) 

értelmezési horizontja könnyebben kapcsolható az előadás rep-

rezentációs hálójához. Más esetekben azonban sokkal nyilván-

valóbban válnak ki az előadás narrációs rendszeréből, hiszen a 

figurákhoz rendelt, motiválatlannak tűnő gesztusok és mozdu-

latok éppen váratlanságuk okán válhatnak teljesen abszurddá. 

Az Anamnesisben, ahol a tér (kórház) nem szervesíti magába a 

bohózati elemeket, fokozódni látszik azok teátrális hatása: mint 

mikor Dr. Bubó nem tud operálni, mert éppen külföldön síel 

(dallal és síelő szereplővel illusztrálva); a gyógyszereket elegáns 

pincér ajánlja tálcáról a betegeknek, közben az orvosok a háttér-

ben keringőznek; a „megnyilatkozó” (Kispál-dalt éneklő) beteg-

nek pontszámot osztanak a nagyviziten; vagy egy rezidens szab-

lyával vág ketté egy felé dobott almát. Ezek a gegek fontos ele-

mei a Bodó-féle elbeszélés megakasztásának, hiszen a konkrétan 

megjelenő cselekményelemek egymásutánja így nem (mindig) 

szervezhető egy egységes, egyenes vonalú, ok-okozati viszonyon 

alapuló történetté. 

Bodó ezen felül számos olyan betétet is kever előadásaiba, 

amelyek szintúgy magukon hordozzák a fokozott teatralitás je-

gyeit, mint a musicalek, a revük, a zenés filmek vagy a varieté-

műsorok. Ezek a rövid epizódok a reálisnak induló szituáció-

kat a cselekmény előrehaladtával mind gyakrabban törik meg 

és forgácsolják szét a jelenetfüzérek játéknyelvét és narratíváját: 

hol egy alternatív rockdal sajátos hangulatával, hol a táncbetétek 

Jelenet az Anamnesis című előadásból. Fotó: Kékes Szaffi
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a recenzensek az előadást értelmezési keretbe kívánták foglalni. 

Célom az alábbiakban annak bizonyítása, hogy a logocentrikus 

színház kategóriáitól (előrehaladó történet, karakterek megis-

merhetősége, egyenes vonalú cselekmény, teleologikus célok hi-

erarchiája, egységes fikcionális világ)1 elszakadva, azok helyébe 

más kategóriákat állítva (mint például a popkultúra hagyomá-

nya, a narratív és szituációs törések, vagy Hans-Thies Lehmann 

túltelítettség-fogalma), termékenyebb párbeszéd alakulhat ki 

Bodó rendezéseivel.   

Az Anamnesis című előadás elemzésekor az egyik legfonto-

sabb kérdés, hogy a kórház mint térforma miként illeszkedik a 

Bodó-féle szürreális tudatjátékok szerkezetébe, valamint hogyan 

írja felül azt. A kórház megismerhetetlen, kaotikus helyszín-

ként egy olyan világ reprezentációjaként tételeződik, amelynek 

szabályrendszere átláthatatlan a befogadó (mind a fikcionális 

karakterek, mind a nézők) számára. Így karakter és néző egy 

olyan világmodellt kénytelen értelmezni, megtapasztalni, mely-

nek működési logikája egyik percről a másikra változik, a vo-

natkoztatási rendszerek alakulásának váratlan fordulatai mind-

untalan kikezdik az addig alkalmazott percepciós és recepciós 

stratégiákat. A színpadon megjelenő kórház folyosóin Gadamer 

tapasztalat-fogalma visszhangzik: „[…] a tapasztalt ember radi-

kálisan kerüli a dogmákat, s mivel már sok tapasztalatot szer-

zett, és a tapasztalatokból tanult, különösen képes arra, hogy 

újabb tapasztalatokat szerezzen, és tanuljon belőlük. A tapasz-

talat dialektikájának a beteljesedése nem a lezárt tudás, hanem 

a nyitottság a tapasztalattal szemben, olyan nyitottság, melyet 

maga a tapasztalat szül” (G, 1984, 249). A színtérben 

történő és a színteréről szóló tapasztalatok tehát nem mutatnak 

semmiféle megnyugtató szabályrendszer felé, így ezeket nem is 

érdemes számon kérni az előadáson. Az Anamnesisben – Bodó 

más rendezéseihez hasonlóan – az elemeire bomló, instabil világ, 

amelybe bármelyik pillanatban és bármilyen irányból érkezhet 

egy újabb, a formális logika szerint érthetetlen elem, főként a 

törések mentén válik olvashatóvá. 

Konvenciók és törések

„Mindvégig ott motoszkál a nézőben a kérdés, hogy valójában 

előadásnak tekinthető-e mindaz, ami a színpadon történik.” 

(K, 2005) – olvasható Bodó Viktor egyik régeb-

bi nyíregyházi előadása, az M avagy mégsem kapcsán. A hazai 

(szak)kritika viszonyulása Bodó rendezéseihez – ha a kijelentések 

többségükben el is maradnak a fentihez hasonló, kissé álnaivnak 

ható gondolattól2 – látensen kapcsolódik az idézett mondat által 

implikált problémafelvetéshez. Ugyanis az előadásokon többen 

a hagyományos, logocentrikus (úgy is, mint szöveg- és történet-

központú), netán realista alapvetésű konvenciók hiányát kérték, 

kérik számon, úgymint a követhetőség, az egységes narratívába 

illeszkedő epizódok, illetve a színházi produkció megvalósulása 

mint zárt, harmonikussá konstruált és a formális logika alapján 

követhető rendszer. Ez pedig egy olyan színházi modellből ered, 

amely saját legitimitását többek között a pszichologista-realista 

játéknyelv egységében fedezi fel, ennek következtében feltétele-

zi, hogy a gesztusok és mozgások mindenkor a lelki tartalmak 

közvetítői. Mindezek az elemek Bodó rendezéseiben átrende-

ződnek és újraíródnak, így a színházi előadás alatt folyamatosan 

kérdőjeleződik meg a történet és a szereplők megismerhetősé-

gébe vetett hit, hiszen a jelenetek és a figurák minduntalan ki-

billenek saját, addig felépített narratívájukból, elbizonytalanít-

va a színházi élmény befogadóját. Így a narratíva, a szituációs 

lendület, illetve az értelmezési horizont megtörése Bodó Viktor 

előadásainak fontos kategóriájaként vizsgálandó terület.

Ezeknek a töréseknek a gyökere kétségkívül az orosz for-

malista Viktor Sklovszkij osztranyenyije3- (eltávolítás, idegenné 

tétel) és zatrudnyenyije4- (megnehezítés) fogalmában, illetve az 

ezekhez szorosan kötődő brechti Verfremdungseffektben kere-

sendő (lásd P, 2006, 120–121). Bertolt Brecht V-effektjei 

színházi kontextusban egyszerre jelentik az elidegenítést és az 

eltávolítást célzó dramaturgiai és színpadi eszközöket és hatá-

sokat, például dalbetéteket, a nézők közvetlen megszólítását, a 

helyszínjelzésére szolgáló feliratokat. Ezeknek az eszközöknek a 

célja a néző kirántása a biztonságos kukucskáló pozícióból, va-

lamint abból az illúzióból, hogy egy láthatatlan közönség tagja. 

Ezen felül ráébresztik a nézőt, hogy amit a színpadon lát, az so-

sem maga a valóság, így a színházi esemény megcsináltságára is 

reflektálnak. A nézőt a passzív befogadó szerepéből egy analiti-

kus-kritikus nézői szerepbe kívánják helyezni, aki már nem hiszi 

el, hogy a színpadon a valóság egy sérthetetlen és megkérdőjelez-

hetetlen narratívája jelenik meg.5 Azonban a Bodónál használt 

narratív törések nem pusztán az elidegenítés célját szolgálják, ha-

nem egyben egy olyan világmodell leképezését, amely már nem 

írható le közös valóságként, csak különböző tudatállapotok fo-

lyamatos, egymásba csúszó változásaként. Ráadásul az előadások 

fikciós világán belül és az előadásra reflektálva is megjelennek 

az elidegenítő, megakasztó törések, így a befogadóra gyakorolt 

hatásuk is szétválik, megtöbbszöröződik. 

Ezek a groteszk törésvonalak – melyeket észlelési sajátosság-

ként kezelek a továbbiakban – szervezik az előadások (szürreális) 

logikáját. Mint amikor az Anamnesisben szereplő idős házaspár 

(Kun Vilmos és Olsavszky Éva) kórtermi dialógusa után a férj 

egyszerűen nem tudja elhagyni a színteret, ugyanis mindenhol 

újonnan felbukkanó zenészekbe botlik; mikor a gyertya-kórus 

lírai hangulatát Mészáros Béla karaktere akasztja meg a követ-

kező jelenetet sürgetve; vagy mikor Dankó István először még 

reszketeg járókeretes öregember, majd hirtelen kiugrik szerepé-

ből, hogy reklámszínész legyen; és mikor a teret előzetes figyel-

meztetés nélkül rohanó statiszták (orvosok, nővérek, betegek) 

1 Ehhez lásd még: D, 1994; I, 2002; L, 2004.
2 Bár éppen a 2010-es POSZT egyik szakmai beszélgetésén merült fel újból a 

„színház-e ez” problémája Bodó Viktor Kockavető című rendezése kapcsán.
3 Az olvasó megszokott érzékelésmódjának dezautomatizálása érdekében hasz-

nált hatások. 
4 Olyan technikák és hatások, amelyek befogadó számára megnehezíteni a mű 

befogadását. 
5 Lásd még B, 1969.
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nem segít, sőt saját pozíciójával sincs tisztában; a tévedésből nem 

műtött beteg felett egymással ordibáló orvosok (Lengyel Ferenc, 

Lajos András); a szenvedő, útban lévő beteg (Hajduk Károly), 

aki kijelenti: a hármas egység halott. 

A fiktív kórházi tér apropóján is beigazolódik az, hogy 

Bodó színházában a valóság lenyomata már csak túlburjánzó 

jelfolyamként, káoszként, vagy kitágult, szürreális tudatálla-

potként jelentkezhet. Mindez pedig olyan észlelési sajátosságok 

bemutatásán keresztül történik, melyek tág asszociációs hálókat 

nyitnak, miközben megkérdőjelezik az egyenes vonalúnak és 

fokozatosnak tételezett (világ)észlelési mód érvényességét. Az 

észlelés linearitásának, valamint egyetlen legitim referenciapont 

elvesztésének tapasztalata nem ismeretlen a hétköznapokban 

sem: a globalizált világba berobbanó multimedialitás a perspek-

tíva szétszóródásának és/vagy megtöbbszöröződésének élményét 

mindennapossá tette, miközben az észlelés szimultánná válásá-

val bevett idő-koncepcióink minduntalan elbizonytalanodnak. 

Az észlelés szubjektivitása, a tudat sajátos rendszerező ereje egyre 

nagyobb hangsúlyt kap, a közös referenciák létezése lassan pusz-

ta véletlennek tűnik, a színházban a mentális tér előre tör. És így 

ide köthető a lehmanni terminológia túltelítettség-fogalma is, a 

jelek olyan túlburjánzása, amely „megzavarja a képek rendjét” 

(L, 2009, 105), miközben a határokat a labirintussze-

rűen kaotikus túlzsúfoltság felé mozdítja el. A hétköznapok in-

geráradatához szokott, türelmetlenebbé váló szem így elmerül a 

szimultaneitás játékában.

A jelek ilyetén túlburjánzása alkotja az Anamnesis alapszer-

kezetét, és ezeknek köszönhetően olyan kilengések indulnak 

meg a mikroszerkezetek szintjén a káosz felé (groteszk gesztusok, 

tánc- és dalbetétek), amelyek végül teljesen bekebelezik az alap-

helyzetet és/vagy -történetet. A kórházi tér szürreális útvesztője 

így a szóródó és szimultán jelészlelés következményeként értel-

meződik. A nagyvizit jelenete kiváló példája a túlzsúfolttá váló 

jelfolyamnak: az orvosok kiszólásai, teátrális gesztusai, a beékelt 

dalbetétek, a betegeken végigzongorázó szakmai grémium gyors 

tempójú beszéde mind egy felismerhető szabályok nélküli gro-

teszk, nyomasztó labirintus ábrázolóivá válnak. Csakúgy, mint 

az a mentős (Szirtes Ági), akinél épphogy diagnosztizálnak egy 

rosszindulatú daganatot, rögtön utána már az áttéteket repre-

zentáló, aláhulló fémgolyókat kell összegyűjtenie. De a kórházi 

útvesztőben bolyongó színházrendező is egy átláthatatlan jelfo-

lyam megtapasztalója, ráadásul a végén – miután végignézett 

vagy tíz tetemet – kiderül, hogy az anyja valószínűleg nem is 

halott. Éppen ez a kaotikus világállapot az, amely folyamatosan 

tematizálódik Bodó rendezéseiben, és egyben szorosan össze is 

köti őket, így egyetlen szorongásos-ironikus rémálommá olvad-

nak össze a szétszóródó nézőpontokról és fogódzók nélküli világ-

ról, amiben a Luke Rhinehartok (Kockavető), Hodelka Jánosok 

(A Nagy Sganarelle és Tsa) vagy épp Postás Józsik (Anamnesis) 

hazárdőr létformái válnak az egyedüli lehetséges válaszokká. 

A kórház tere mint átláthatatlan útvesztő így egyben egy ki-

ismerhetetlen világ tereként tételeződik, amelyben a túlburjánzó 

jelek, a narratív és szituációs törések megakadályozzák egy egysé-

ges nézőpontrendszer kialakulásának lehetőségét. Az elidegenítő 

effektusok az előadások alatt egyre gyorsuló ütemben rombolják 

le az egységes narratíva lehetségességébe vetett hitet, miközben 

nyilvánvaló halmozásukkal önmaguk paródiájává válnak. A sze-

mantika ezen groteszk törések mentén történő szóródása pedig 

egy olyan rendszer ábrázolását segíti elő, amelyben éppen a ki-

számíthatatlanság az egyetlen biztosnak tűnő hivatkozási pont. 

A „bármi megtörténhet” szabadsága és izgalma groteszk – játék-

nyelvi, narratív – törésvonalak, valamint egymásból kinövő és/

vagy egymást kicselező hivatkozási rendszerek halmaza mentén 

(szür)realizálódik. Az Anamnesis így a halál misztikáját a kórház 

piszkosszürke folyosóira szorította, ahol a rendszer legalább any-

nyira kiismerhetetlen, mint az emberi élet vége. 
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vidám és önfeledt modalitásával, hol a musicalek túlcsorduló vi-

lágával, hol egy groteszk gesztus- vagy hangsorral, mely mintha 

a karakterektől külön életet élne. Az Anamnesis is nagylelkű-

en bánik az ilyen betétek beékelésével: kórusműveket hallunk 

egészségügyi dokumentumokból komponálva (pl. orvosi eskü, 

törvények); táncoló-vonuló orvostömegeket látunk mindunta-

lan felbukkanni, átvonulni, átsodródni a színen; ráadásul egy 

(megrendezett) balesetről tudósító videóbejátszással indul az 

egész előadás. Ezen kívül az előadást gazdag popkulturális uta-

lásháló szövi át, mint például Sziámi (Százbolha), The Doors 

(Riders on the storm), Kispál és a Borz (Ha az életben) dalai, vagy 

éppen egy rajzfilm (Doktor Bubó).

De még szembetűnőbb az, ahogyan az előadás a színházi 

szituáció megalkotottságára reflektál. Szerepükből ki-be ugráló 

színészeket láthatunk; egy szörnyű esetről beszámoló mentős 

(Tóth Simon Ferenc) monológját a végén hallgatósága alakítás-

ként „értékeli”; az idős látogató (Kun Vilmos) egyszer csak be-

jelenti, hogy véget ért az első rész, de nem lesz szünet; a nézőtér 

szélein felbukkanó szereplők énekelnek. Az előadás legfontosabb 

sajátsága ebben a tekintetben mégis az, hogy a Mészáros Béla 

által játszott kvázi-főszereplő foglalkozása színházrendező, aki 

néha átveszi a jelenetek fölötti irányítást: instruál és rendez. Nem 

előzmény nélküliek ezek a megoldások Bodó rendezéseiben, ha-

bár a történet szempontjából, amely akár a főszereplő – saját 

halálával záródó – kórházi kálváriájaként is olvasható, soha ilyen 

súlyt nem kaptak még.6 Ezek a kiszólások és reflexiók éppen az 

olyan befogadói stratégiákat igyekeznek kibillenteni helyükből, 

amelyek a színpadon való történéseket és karaktereket a valóság 

illúziójaként próbálják értelmezni, ám saját valóságuktól levá-

lasztva, mintha éppen nem egy térben és időben lennének jelen 

a szereplőkkel. A színjáték tere ebben az értelmezési modellben 

mediális és reprezentációs értelemben is elválasztódik a néző-

tértől, hiszen a színpadon megjelenő alakok egy sajátos időben 

léteznek az előadás ideje alatt. Az ilyenfajta elvárási horizontot 

törik meg Bodó színházában azok a mozzanatok, melyek hirte-

len tudatosítják a nézők és a színészek által ábrázolt karakterek 

egyidejűségét és közös fizikai dimenzióját. 

(Kór)tér és észlelés

Egy férfi (Mészáros Béla) bolyong a kórházban, anyja holttestét 

keresi, segítséget kérne az illetékestől (Keresztes Tamás), de az 

csak kiröhögi, térképekhez irányítja, amelyekről később kiderül, 

nem is léteznek, majd hosszas magyarázatba kezd az épületek 

számozásáról, amelyek nem sorrendben követik egymást, hanem 

„tematikus rendben”, egy (a befogadó számára) gyakorlatilag 

érthetetlen szabály szerint. A konkrét és szimbolikus tér kiismer-

hetetlenségének tapasztalata minduntalan visszatér az Anamnesis 

során, hogy egy végtelenített, repetitív cselekvésegyüttest bemu-

tató jelenetsorban érje el csúcsát: két ember (Mészáros Béla és 

Jankovics Péter) vándorol tanácstalanul a kórház labirintusában, 

nagyjából tizenöt másodpercenként újra összefutnak a porta 

előtt, a háttérben felkacag a portás, ők lemondóan biccente-

nek és folytatják, ismétlik a hiábavaló köröket, amelyek mindig 

ugyanolyan koreográfia szerint szerveződnek. Az idő megakad, 

majd kitágul, lassúvá, ismerőssé válik – mind a látogatók, mind 

a fekvőbetegek, a „bentlakók” számára. A kórház a foucault-i ér-

telemben vett heterotópikus helyként jelenik meg, olyan térfor-

maként, amelynek kapcsolata más helyszínekkel különlegesnek 

mondható, és felfüggeszti a hagyományos tér- és időviszonyokat 

(F, 2004).

Bodó színházában nem előzmény nélküli a heterotópikus 

térformák használata, hiszen rendezéseiben számos olyan, ele-

ve teátrálisnak mondható tér tematizálódik, mint a kabaré 

(Ledarálnakeltűntem), az elmegyógyintézet (Kockavető; Fotel), a 

repülőtéri tranzit váróterem (Transit), egy lepusztult háztető (A 

Nagy Sganarelle és Tsa), vagy jelen esetben a kórház (Anamnesis). 

Az említett helyek leginkább Foucault válság- és deviancia-

heterotópia csoportjaiból kerülnek ki, bár előbbit inkább a 

„primitívnek nevezett társadalmak” esetében használja a szerző, 

olyan terekre utalva, amelyeket a szűkebb környezetükkel vál-

ságban álló emberek számára tartanak fenn (mint például a szü-

lő nők, a kamaszok, az öregek).7 A deviancia-heterotópia ehhez 

képest a (poszt)indusztriális társadalmakban is jelenlévő hely-

forma, és olyan emberek gyűjtőhelyeként definiálódik, akiknek 

viselkedése eltér az átlagostól és az elvárt normáktól (például sza-

natóriumok, pszichiátriai klinikák, börtönök lakói). Mivel ezek 

a terek elsősorban lakóik és a társadalomban betöltött szerepük 

által határozódnak meg, Bodó színházában – elsősorban a meg-

mutatkozó szereplők viselkedése miatt – kitágul a deviancia-

heterotópia fogalma, olyan helyszíneket kebelezve be, mint egy 

motel (Motel) vagy egy bérházlakás (Attack; Bérháztörténetek). A 

most tárgyalt előadásban így a kórház is egy olyan térformaként 

kereteződik, amely lakóival (betegek és orvosok) különleges kap-

csolatot tart fenn, ráadásul a lakók viselkedése jelentősen tér el 

az átlagtól. 

A kórházi tér ezen kívül kiváltképp alkalmassá válik arra is, 

hogy egyfajta szürreális észlelési horizontot nyisson a befogadó 

számára. A betegség és gyógyulás, a halál testi és transzcendens  

oldalának felmutatása az Anamnesis esetében mediális és stí-

luspluralizmussal, erős ellentételezéseken keresztül történik. A 

jelenetek között látunk például videóbejátszásokat, amikben 

orvosok, mentősök, egyéb szakmabeliek beszélnek munkájuk-

ról, rezignált vagy épp ironikus távolságtartással. Mint amikor 

egy patológus arról mesél, milyen egy átlagos magyar „belülről”: 

félig fekete tüdő, megnagyobbodott máj, plusz valamilyen bél-

betegség. A közönség nevet, pedig gyomorszorító jellemzés ez a 

nemzetről. És aztán felbukkannak a deviáns viselkedésű alakok: 

az alkoholista patológus (Czukor Balázs), aki dühödten követeli, 

hogy a látogató mondja ki végre, mit akar tőle („a hullát!”); a 

mogorva, embergyűlölő portás (Keresztes Tamás), aki senkinek 

6 Ugyanakkor a kvázi-főhős szakmája miatt jogosan merülhet fel az is, hogy a 

rendező egyfajta önvallomásaként tekintsünk az Anamnesisre. Jelen tanulmány-

nak azonban nem célja egy ilyen típusú olvasat lehetőségének vizsgálata.   
7 Amely tulajdonképpen a Victor Turner által definiált liminalitás egyik térbeli 

fázisaként is meghatározható.  
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1 Andrea H, Ph.D: Claims and Reality of New Museology: Case 

Studies in Canada, the United States and Mexico, http://museumstudies.si.edu/

claims2000.htm
2 A tranzit.hu és az Erste Stiftung rezidenciaprogramjának keretében 2012 áp-

rilisában egy hónapot tölthettem Bécsben, a WUK intézményi vizsgálatával. 

Kutatásom kiindulási pontja a kortárs művészeti intézmények társadalmi sze-

repvállalásának vizsgálata: összehasonlító esettanulmányokon keresztül arra a 

kérdésre keresem a választ, hogy milyen új, helyspecifikus modelljei lehetnek a 

közösségi múzeumoknak és milyen tényezők befolyásolják ezek megvalósulását? 

Jelen cikk ennek a kutatásnak az eredményeit is tartalmazza, valamint helyi szer-

vezőkkel, menedzserekkel készített interjúkon alapul.

Z Ó N A

A mintegy 12.000 négyzetméteres kulturális-művészeti intéz-

mény műhelyeknek, műtermeknek, rendezvényeknek, érdek-

képviseleti szervezeteknek, oktatási intézményeknek és kiállító-

tereknek ad helyet, mint egy meghatározott és választott testület 

által irányított befogadó intézmény.  

A korábban vonatgyárként működő ipari épület az 1970-es 

évek társadalomkritikus mozgalmaiból nőtte ki magát, egyfaj-

ta squatként, foglalt házként tartják számon, de annyiban eltér 

valóban squatként működő elődeitől – például az Arénától és a 

Rosa Lila Villától – hogy itt nem egészen tiszta és egyértelmű 

körülmények között a kezdeményező csoportok megkapták az 

épület kulcsát, és engedélyt kaptak a renoválásra, átalakításra. 

Az önmagát nyitott kulturális műhelyként definiáló intéz-

mény megalakulása óta platformot kíván nyújtani művészet, 

politika, és társadalmi mozgalmak számára. 1979-es megalapí-

tásakor kiadott manifesztójában az új muzeológiai mozgalmak 

gondolata lelhető fel, miszerint a kultúra, művészet mindenkié 

és egyaránt hozzáférhetővé kell tenni mindenki számára, sem-

mint a „művészet templomaiban” elzárva fenntartani: a kulturá-

lis, művészeti kezdeményezések kiindulópontjának és befogadó 

közegének a lokális közösségeknek kell válnia.3

Ez a célkitűzés egybevág az új múzeumok által megjelölt 

célokkal, ahol szintén megfogalmazták az igényt a különböző 

társadalmi rétegek felé való nyitásra, a művészeti intézmények 

és az átalakuló közösségek közelítésére. A közösségek bevonását 

új, interaktív programokon keresztül képzelték megvalósítha-

tónak, a dinamikus és nyitott művészeti közeg megteremtésén 

keresztül, a kortárs művészet hozzáférhetővé tételével, valamint 

az elmélet és gyakorlat közötti szakadék áthidalásával. 

A WUK 1994-es irányelvei szerint az intézmény már nem-

csak egy „közösségi ház” szerepét vállalja magára a lokális identi-

tás és önszerveződő folyamatok támogatásával, hanem úgy ma-

nifesztálódik, mint egy többfunkciós struktúra, mely egyaránt 

funkcionál szociokulturális központként és nemzetközi művé-

szeti kulturális helyszínként. Egyrészt mint szociokulturális köz-

pont alapvetően az önmenedzsmentre, önszerveződő társadalmi 

folyamatok beindítására, emancipációs folyamatok támogatá-

sára, esélyegyenlőségi kérdésekre, kerületi kulturális projektek-

re koncentrál. Másrészt mint művészeti és kulturális központ 

elsősorban produkciós és prezentációs helyszín: az innovatív, 

kísérletező, interdiszciplináris és társadalomkritikus művészeti 

kezdeményezéseket támogatja. 

Felépítését tekintve a WUK mint egyfajta szövetség hét 

autonóm szektorra bontható: szociopolitikai kezdeményezések, 

gyerekek és ifjúsági csoportok, interkulturális kezdeményezések, 

tánc-színház-performansz, műhelyek, vizuális művészet és zene.

Ez a hét szektor mintegy 130 csoportot foglal magába, 

melyet hat főből álló megválasztott hivatalos képviselet vezet. 

Emellett, de a testülettől teljesen függetlenül működik a pro-

dukciós iroda, ami az épületcsoport által közrezárt terület köz-

ponti helyén helyezkedik el: ők szervezik a programokat a WUK 

Theatre, WUK Culture for Kids, WUK Music és a Kunsthalle 

Exnergasse képzőművészeti galéria számára. 

A WUK érdekes példa arra, hogy miként, milyen háttérrel 

és startégiák alapján tud egy ilyen művészeti-kulturális intéz-

mény sikeresen működni egy elhagyott gyárterület rehabilitá-

cióján keresztül. 

A WUK már megalapításától fogva fontos kultúrpolitikai 

ütközőzóna szerepét töltötte be, beékelődve a squatok és a hiva-

talos kulturális-művészeti helyszínek közé. 

A lokális politikával együttműködve olyan pozíciót talált 

meg magának, mely egyaránt hasznos a városvezetés, a kerü-

let, illetve az intézmény és a lokális közösségek, alulról induló 

kezdeményezések számára: teret kaptak az alulról szerveződő 

kulturális kezdeményezések, workshopok, művészeknek stúdió-

kat és bemutatkozási helyet tudtak biztosítani; helyet kaptak az 

esélyegyenlőségi indítványok („Autonomous Women’s Centre”, 

munkanélkülieknek képzések, WUK Education and Counselling 

– támogató program hátrányos helyzetű fiataloknak), valamint 

helyet kaptak alternatív oktatási intézmények is a műhelyek és 

kulturális, művészeti helyszínek, kiállítóterek mellett. Ez a fajta 

konstrukció nemcsak az adott ipari területet rehabilitációjához 

járul hozzá, hanem egyben az adott kerület kulturális rehabilitá-

ciójában is nagy szerepet játszik. 

gépsoronKultúra a 
„A Zóna tiszteletet követel” – hangzik el Andrej Tarkovszkij 

Sztalker című filmjében, miközben a film főszereplői egy elha-

gyott, lezárt gyárterületre igyekeznek bejutni, melynek különös 

erőt tulajdonítanak: a hiedelem szerint beteljesíti a behatolók 

legbensőbb kívánságait.

A film az adott korszak társadalmi-politikai kérdéseire való 

reflexión túl azt a fajta megélénkülő érdeklődést is fémjelzi, 

amely a 1970-es évek végén Európa-szerte jellemző tendenciát 

mutatott az elhagyott gyárak, telepek hasznosításával, birtokba-

vételével kapcsolatban. 

Míg a gyárak bezárása, az ipari területek használaton kívül 

kerülése a XX. századra általánosan jellemző folyamat volt, a fi-

gyelem középpontjába mint hasznosítható és izgalmas helyszínek 

csak viszonylag későn, az 1960-as évektől kerültek. Ekkor még 

mint szórványos – jellemzően nyugat-európai – kezdeményezé-

sekként léptek az aktív kulturális közeg figyelmébe a fogyasztói 

társadalom és társadalompolitikai kritika megélénkülésével pár-

huzamosan, amikor is az új, alternatív kezdeményezések ideális 

helyszíneivé válhattak az amúgy funkció nélküli, lezárt, elhanya-

golt területek.

Ez a megélénkülő érdelkődés az ipar- és gyárterületek iránt 

egybevágott azzal az intézménykritikai fordulattal is, melynek 

kiindulópontja a művészeti intézmények, múzeumok krízis-

helyzete társadalmi szerepüket illetően, mely szükségessé tette 

programjaik, célkitűzéseik és célcsoportjaik evaluálását, újrade-

finiálását. 

Az újrafogalmazott intézmény- és múzeumkritikai teóriák 

a hagyományos kulturális intézmények, s azon belül is főként 

a tradicionális múzeumok bevett gyakorlatának elégségességét, 

társadalmi funkcióját kérdőjelezték meg – amely főleg a gyűj-

teménygondozás és hagyományápolás körül összpontosult – és 

megfogalmazták az igényt a különböző társadalmi rétegek felé 

való nyitásra, a művészeti intézmények és az átalakuló közössé-

gek közelítésére. A közösségek bevonását új, interaktív progra-

mokon keresztül képzelték megvalósíthatónak, a dinamikus és 

nyitott művészeti közeg megteremtésén keresztül, a kortárs mű-

vészet hozzáférhetővé tételével, valamint az elmélet és gyakorlat 

közötti szakadék áthidalásával. 

Az új szemléletmód és megfogalmazódó igény két irányban 

hatott a múzeumok átalakulására: egyrészt a „hagyományos” 

múzeumok esetében a múzeumok megújulását idézte elő, más-

részt az új muzeológia megjelenését tette szükségessé bizonyos 

területeken. A fő eltérés a két irányvonal között az intézmény 

koncepciója: az új muzeológia az intézményi átalakulások mel-

lett (nyitottabb struktúra) a társadalmi szerepet, és a társadalmi 

változások előidézését fogalmazta meg célkitűzésként, illetve új 

múzeumi gyakorlatot kívánt meghonosítani. Releváns kérdé-

sek megfogalmazásán keresztül a közösségi identitást kívánták 

erősíteni, valamint lehetőséget nyújtani a közösségi önfejleszté-

sére. Egymással párhuzamosan olyan kísérleti művészeti intéz-

mények jöttek létre, mint a közösségi múzeumok az Egyesült 

Államokban, integrált múzeumok Latin-Amerikában, vagy az 

ecomúzeumok, jellemzően francia nyelvterületeken.1

Ezek az 1970-es években a kritikai diskurzussal egy idő-

ben megjelenő, a hagyományos múzeumi gyakorlattól eltérő 

programmal rendelkező alternatív intézményi formák gyakran 

találtak ideális helyszínre az elhagyott gyárak, piacok, katonai 

bázisok területein, raktárépületekben lokális bázisokként, köz-

pontokként működve. 

Azonban ezek az intézmények, kulturális-művészeti hely-

színek nagyon gyakran csak rövid ideig tudtak fennmaradni, 

melynek legfőbb okai a célkitűzések pontatlan megfogalmazása, 

finanszírozási problémák, az alkalmazható modellek és szabá-

lyok hiánya s ebből adódóan a fejlesztés módjának és irányának 

meghatározása is.

Erre a folyamatra, a gyárak kulturális újrahasznosítására jó 

példa lehet a bécsi WUK, (Werkstätten- und Kulturhaus) esete.2 
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A hosszabb kiállítássorozat, melyet a Műút szervezett a Miskolci 

Galériában, lassan véget ér. Idén öt éve, hogy megalakult a folyó-

irat, ennek alkalmából változatos tárlatok sorát láthattuk három 

hónapon át – irodalmi és színházi tartalmú programsorozattal 

kiegészülve – a tavasz beköszönte és a nyár kezdete között. A 

Miskolci Galéria Nkft. jóvoltából a kiállítóhelyek szinte teljes 

területe a szervezők rendelkezésére állt, úgyhogy minden elkép-

zelésük a lehető legszabadabb térbeli keretek között valósulha-

tott meg, ezt a lehetőséget pedig elég sokféleképpen és minden 

esetben hatékonyan használták ki. A művek rokon vagy megle-

hetősen különböző természetű alkotóktól érkeztek, a festészet és 

a fotográfia műfajában, többségük onnan, habár objektek, talált 

tárgy jellegű szobrok, videóművek, képregények, vázlatok ugyan-

csak bemutatásra kerültek. A Műút számára saját történetében 

talán nem lesz külön jelentősége ennek a kiállítássorozatnak, az 

viszont érdemben állítható, hogy futó művészeti élménynél jóval 

többet tudott nyújtani annak, aki figyelemmel kísérte alakulását 

ebben a néhány hónapban. 

Az egészet áttekintve úgy tűnik, hogy – némileg a kuráto-

rok preferenciáját is jelzendő – legnagyobb hangsúly az absztrakt 

festészetnek jutott, méghozzá két, a városhoz kötődő művész, 

Seres László és Bánki Ákos festményei révén. Közös kiállítá-

suk a mértékadásra utaló Kánon címet kapta, a párosítás pedig 

a művészeti absztrakció merőben alapvető, együtt mégsem túl 

gyakran észlelhető különbségeit és megfeleléseit tudatosítja. Ha 

immanens módon is, az ecsetvonás metafizikájának mindket-

tejük számára különös fontossága van, ugyanígy annak az elvi 

hasonlóságnak, hogy a képnek mindig organikus egységként kell 

létrejönnie. Seres fiatal korában, a hatvanas évek végén hosszabb 

vándor- és tanulóidőt töltött New Yorkban, ahol életre szóló 

hatást gyakorolt rá a főleg Jackson Pollock nevével fémjelzett 

„New York-i iskola”, az amerikai absztrakt expresszionizmus. Ez 

segítette, hogy a későbbi években – az absztrakció gyakorlatánál 

maradva – kialakítsa személyes érvényű felfogását a festészetről. 

Művészetét az általa alkalmazott „non ego” kifejezésben, a sze-

mélyen fölülkerekedni igyekvő intuitív lényegkeresésként lehet 

megragadni. A festő a szabad cselekvés pillanatában a szellem 

tiszta tevékenységét igyekszik vizuálisan rögzíteni kontrollált 

gesztusokkal. Seres legújabb művei egyfajta elmélyült minima-

lizmus jegyében egyetlen elemre, képenként egy-egy hosszan, 

koncentráltan megfestett csíkra egyszerűsödtek. Bánki ugyanak-

kor a festészettel mint az eksztázis eszközével a tudatos én által 

el nem ért, mélyebb létben várakozó, onnan drámaian feltörő, 

sodró erőkben megnyilvánuló személytelent kívánja életre hívni. 

Képein vaskos, körkörös óriásalakzatokat látunk, nehézkes, nagy 

energiájú, monoton színörvényeket, melyek összetorlódnak és a 

lélek felszabadító munkáiban folyton újraalkotják a kopár fel-

színt. A faktúra eközben élesen, szinte fájdalmasan szabdalt is 

a dús csorgások nyomán; mondhatni egy melankolikus alapél-

mény árapálya ez, ahogy dagálykor tetőzve megrepeszti belülről 

a földet. Bánki festészetének meghatározó mozgása a kiáramlás, 

a kifelé növekedés, mely horizontálisan és/vagy emeletesen szét-

terül. Seresé az egyhegyűség felé irányuló visszavonulás mozgása, 

amely a lelki helyett a tudati állapotra helyezi a hangsúlyt, annak 

pontszerűségét ezúttal a vertikum mentén bontva ki az időben, 

a festés idejében. 

A festészeti tárlattal egy időben válogatás nyílt a szépíróként 

ismert Nádas Péter fotográfiáiból. Ez május 10-ig volt megte-

kinthető. Címe – „Ha a figyelem semleges…” – nemcsak arra az 

alapvető szemlélői viszonyra utal, amellyel a fotográfus közelít 

a világ dolgaihoz, hanem a nyugalomra is, amelyet kivételesen 

éber megfigyelésein keresztül mintegy felajánl a nézőnek. Az 

idézet Nádas Világló részletek című esszéjéből származik, mely-

nek teremről teremre több részlete is felbukkant a falakon. A fo-

tók három ciklusba rendeződtek (Valamennyi fény; A fa; Világló 

részletek), a hatvanas évek kezdeteitől az utóbbi időkig átfogó 

pályaképet adva. Nádas fiatal fotóriporterként készített felvéte-

lein alakok és arcok, maga a látható ember áll a középpontban, 

míg néhány évtized múlva egyedül a természet marad, és az em-

ber alkotta terek. A csendes szemlélő is csak odasejthető; képei 

fény–árnyék-kapcsolatokat átlényegítő jelleget öltenek. Ez az 

„átlényegítés” a képalkotás egy olyan alapelvszerű problémájára 

hívja fel a figyelmet, amely a tapintással kapcsolatos. A figyelő 

ember szeme mintegy letapogatja a felületet, amivel érintkezésbe 

lép. Tudata a fényesség és a sötétség (az árnyék) antagonizmu-

sából meríti a valódi megértéshez szükséges dramatizáló erőt. 

Ez a sajátosság az abszolút látásban gyökerezik, mely az emberi 

mérték számára legalább annyira vak, mint amennyire mindent 

látó. A Világló részletek ciklus képein nincs semmi, ami plaszti-

kus, mindössze maga a végső érvény igényével felidézett mez-

telen plaszticitás. Amit látunk, csupán ennyi: színtelen, ámde 

rendkívül metsző képsorozat egy ürességig puritán szobabelső-

ről, melynek geometrikus sötétségéből létezést szab magának a 

fény – rejtélyesen jön, feltűnik itt és ott, sarkokban, falsíkon, 

halkan ki-be jár idegenként, a zárt ajtóra vetve az ablak árnyát, 

világteret képez, mint bárhol, de ezúttal felismerhető – körül-

belül csupán ennyi, mégis olyan intenzíven lett megfigyelve, 

kiválasztva, magára hagyva ez a világlóan csupasz tér, hogy a 

szellem eredendő erotikája – melynek legtisztább megjelenése 

fény – szinte életet lehelt belé, általa lépett elő a maga teljességé-

ben, noha a képek töredékes természetük folytán mindezt csak 

sugallni képesek, beteljesítő érzést nyújtani róla nem tudnak. 

Valamely hiány, leküzdhetetlen távolság, megközelíthetetlenség 

kínzó tudata ébred, ezért ha a néző túl sokáig nézi ezeket a ké-

peket, előfordulhat, hogy felfogja és távozáskor magával viszi a 

belőlük sugárzó szomorúságot.

A fotográfiai válogatás helyébe a május 11-én megnyitott 

Párok című kiállítás lépett (megtekinthető június 16-ig), melyet 

– először Rutkai Bori és Nemes Péter, illetve Szirtes János és 

Molnár Ágnes Éva részvételével – a szervezők egy hosszabb so-

rozat első bemutatójának szánnak, hogy jobban megvilágítsák a 

művészpárok hol közös, hol elkülönült alkotói tevékenységét. 

Az első páros esetében Rutkai Borinak kisebb méretű 

akrilfestményei nagy számban, valamint egy furcsa, színpom-

47

M Ű Ú T - H E T E K

¬  B a r k ó c z i  Á k o sA Műút-hetek kiállításai 

a Miskolci Galériában

Miskolci Galéria – Rákóczi-ház

Nádas Péter fotókiállítása

Bazsányi Sándor a megnyitón

Dzsungel

Rutkai Bori és Nemes Péter

feLugossy László

Párok

Fekete Balázs kiállítása

Fekete Balázs kiállítása

Rutkai Bori és a Specko Jedno

Bánki Ákos és Seres László

Lakatos István kiállítása
Lakatos István

Varga Éva kiállítása
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kiválasztja őket, vagy még inkább: hagyja, hogy az útjába kerül-

jenek. A szobrász másik műcsoportja (Vasgyári plasztikák, meg-

tekinthető június 30-ig) is a művésztelephez kötődik: kidobott, 

kiselejtezett, különböző funkciójú talált tárgyak, vasdarabok 

kaptak benne művészi átértelmezést. 

A Műút már első megjelenése óta bevonta tartalmi köze-

gébe a képregény műfaját. Ennek során vált visszatérő mun-

katársává Lakatos István képregényalkotó, könyvillusztrátor és 

író, a Lencsilány című album és a Dobozváros című regény szer-

zője, aki számos rajzát, színvázlatát mutatta be (megtekinthető 

június 21-ig), a képregény születésének stációit illusztrálandó. 

Láthatóak többek között Ljudmila Ulickaja magyarul nemrég 

megjelent mesekönyvéhez (Történetek gyerekekről és felnőttek-

ről) és Kemény István regényéből (Kedves Ismeretlen) vett egyik 

történethez készített művei, valamint a Dobozváros néhány il-

lusztrációja is. Stílusvilága, melyet az ódonságot kedvelő fekete 

komédia bizonyos típusfigurái népesítenek be, abba a klasszikus 

vonulatba tartozik, melynek egyik legnépszerűbb alkotója Tim 

Burton, az amerikai filmrendező és festő. A folyóirat egyébként 

májusban külön kiállítást nyitott az ötéves fennállása alkalmából 

kiírt képregénypályázat nyertes alkotásaiból a galériában, ahol 

így más képregényeket is meg lehetett tekinteni. A díjazottak 

meghívást kaptak a lapban való megjelenésre.

A Műút-hetek sajátos helyszíneként működő múzeumpe-

dagógiai térben, a Nyolcadik Kunszt Dzsungelében pedagó-

giai szempontok alapján válogatott kortárs művekből hozott 

létre kiállítást a galéria intézménye, a Nagy Kunszt Kortárs 

Képzőművészeti Tanulmányi Múzeum, mely a kiállítás-sorozat 

teljes ideje alatt szervezett foglalkozásokat. Kiállító művészek: 

Aatoth Franyo, Bogdándy Szultán, feLugossy László, Földi Péter, 

Fukui Yusuke, Gaál József, Kótai Tamás, Szirtes János, Szurcsik 

József, Tarr Hajnalka, Ujházi Péter; a látványos, komoly és játé-

kos elemekben bővelkedő kiállítás kurátora: Éliás István.

A tárlatok mellett egyéb művészeti ágak rendezvényei is sze-

repeltek a programok között: beszélgetés a független színházról 

Schilling Árpáddal, előadások vetítése archív felvételekről, több 

koncert, utcai akciók, irodalmi estek, Nádas Péter-szimpózi-

um. A Műút-hetek (és a Factory Arénával közös, húsz hónapos 

Tudásgyár-projekt) június 2-án egész napos kortárs művészeti 

ünneppel zárult.  

 

MŰÚT és barátai

pás tárgya (porszívó horgolt szívburokban) kerültek kiállításra. 

Nemes Péter kevesebb, de technikailag nagyobb változatosságot 

mutató műcsoporttal szerepel: találkozhatunk festett bükkfá-

ból, fenyőfából (Gyepszőnyeg, 2007), duratransból (Fordulópont, 

2005), vagy grafittal (Barázdabillegető…, 2007) készült mű-

vekkel, mindez a Foglalt terek című fotódokumentáció né-

hány darabja mellett, amelyekben „a vasszagú pályaudvarok és 

gyomlepte állomások” egy meglehetősen jelentéktelen elemét, 

az ülőrészüktől megfosztott, funkciójukat vesztett padokat mint 

az emlékezés és az elmúlás szimbólumértékkel bíró motívumait 

éleszti újra a művész. Elmondása szerint sokáig foglalkoztatta a 

gondolat, hogy fehérre meszelt padtámaszokat készítsen, hogy 

később aztán különböző szituációkat ábrázoljon velük. Olyan 

fekete-fehér fotókat láthatunk a falakon, melyeken két, gipsz-

ből öntött padszár, magányos természeti környezetbe helyezve, 

a tovatűnteken való elidőzésre szólítanak, kissé akként, mint a 

névtelen sírhelyek, melyek már régen romba dőltek. A Párok 

finoman megejtő ellentmondását jelentik e veszteség-érzésből 

nézve Rutkai Bori képei. Egyik kedves technikája a horgolás, de 

mondhatjuk, hogy festés közben is „felruház”, átvitt értelemben 

szólva amolyan „színtakarókkal”; olyan képeket fest – mint egy-

szer ő maga írta –, melyek védelmi funkciókat kívánnak betöl-

teni. Festészete játékra hívó örömforrás a festőnek és a nézőnek 

is. Szelíd, pajzán, sokszor szűziesen humoros. Első pillantásra 

megdöbbentő, milyen erősen átérzi a színek gazdag birodalmát. 

A látás általuk tiszta vízben fürdik, a képzelet tisztább levegőt 

szív, érzékein át az ember lelke is tisztulni akar. Naiv stílusában 

a gyermekévek szabadlelkűsége ragyog, persze kiforrott, sajátos, 

valódi stílusfokon. Az oltalma ugyanakkor – úgy a festő, mint 

mindenki más számára is – roppant törékeny, mert nagyon ki-

szolgáltatottnak tűnik úgy, ahogy van, alighanem mert őszintén 

kilóg a közönséges létezésből a korszak megszokottan vulgáris, 

szorongásra hajló világában.   

A másik páros részéről a kiállítás Szirtes János négy vég-

telenített videóképét, Molnár Ágnes Évának pedig három so-

rozatból (In-between; Polgárháborúk; Profán szentség) összesen 

nyolc fotóprintjét mutatja be. Az előző párostól eltérően az ő 

munkáikat termenként közösen állították ki. Ugyanegy térbe 

került Szirtes Néni (2011) és Bácsi (2007) című videója és velük 

szemben egy-egy kép a 2010-ben készült In-between sorozat-

ból. Érezhető valami kapcsolódási pont közöttük. A Néni és a 

Bácsi szándékosan elrontott csendéletek, groteszk fonákságig vitt 

szemléltetései annak, amikor az emberi élet helyén csupán egy 

üres lyuk marad, a néni és a bácsi legalább olyan személytelen, 

mint a külvilág, amelyben mozognak, de az erősebb náluk, és 

reménytelenül kiveti őket. Az In-between fotói egy extrémsport-

táborban készültek. Olyan kamaszokról szólnak, akik a gyer-

mekkortól távolodva, még a felnőttkortól messze vakmerő szi-

tuációkban teszik próbára magukat, megítélésüket önmaguk és 

mások felől képességeik keresése határozza meg. A művész más-

hol – a Profán szentség képein – fennkölt, megrázó, klasszikus 

művészettörténeti toposzokat (Judit és Holofernész, Kleopátra 
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halála, boncolás) hoz vonatkozásba mindennapos utcai élet-

helyzetek (bámészkodás, cipőpucolás, útjavítás) hangulatával. 

Minden toposzt beállított jelenetként ábrázol, melyben a fősze-

replő mindig fehér pólót visel, rajta a társított utcai mozzanat 

képével. A „szentség” szó inkább bizonyos pátoszra utal, mely 

szöges ellentétben áll a pólón látható „profán” cselekedet köz-

napiságával. Egy kissé erőltetett értelmezés szerint ez a gesztus 

beemeli a külvilágot egy szakrális eseménybe. Ha a műcímben 

használt fogalmakhoz ragaszkodunk, ennek valójában az ellen-

kezője történik: az esemény itt is groteszkké válik, mert a profán 

odalépésével a pátosz (a szentség) lényegében csorbul. A Profán 

szentség termében ráadásul Szirtes két másik videóképe is megy: a 

Smink (2012) és a Grimasz (2004). Magam sem tudom, melyik 

a hideglelősebb. A Smink a Holofernész lefejezése és a boncolási 

jelenet között: fekete háttér előtt ül a művész egy fehérrel terített 

asztal mögött, kilenc borospohár, egy üveg bor, egy kistükör és 

sebfertőtlenítő társaságában. Halálos csend van és nyugalom. A 

férfi nekilát, gondosan tölt egy pohárral, és miután ráérősen kiit-

ta, az asztalhoz csapva összetöri, majd egy kiválasztott szilánkkal 

vagy a pohárcsonkkal – kistükörrel a kézben – „sminkelni” kezdi 

magát. Így megy ez szép lassan egészen az utolsó pohárig, ami-

kor a férfi arca már foltokban vérzik. A szigorú csend rendre csak 

az üvegcsattanások során törik meg, a néző pedig egyre kényel-

metlenebbül érezheti magát, hogy mindezt tétlenül figyeli, vagy 

hogy miért nem megy el. Hatására nyilvánvalóbb értelmet nyer-

nek a Profán szentség jelenetei is, rámutatva a modern nézőséget 

oly gyakran jellemző perverzitásra, a fonák viszonyokban, azaz 

a látványtól való elkülönültség és a profán nézni-akarás között 

megnyilvánuló passzív feszültségre. 

A Műút-hetek második körében (áprilisban és májusban) 

Fekete Balázs és Varga Éva kiállításai szerepeltek. Fekete Balázs 

sokoldalú autodidakta művész, aki a képzőművészet mellett 

próza- és cikkírással, illetve színházzal és zenével is foglalkozik. 

Varga Éva miskolci szobrász két külön műcsoporttal jelentkezett. 

Kétszáz ajtó című „ajtóportréi” a MissionArt Galéria által szer-

vezett művésztelepen készültek tavaly nyáron az egykori vasgyár 

területén. (A sorozat egésze egyfajta „képi novella”, amelyből né-

hány példányban művészkönyvet is kiadtak.) Érdekesség, hogy 

nem galériában, hanem egy hajdani cukrászda üvegfrontjának 

belső oldalán látható a főutcán. 

A Kétszáz ajtó megmutatja, hogyan virágoztatja ki a termé-

szeti idő az ízléstelen, otromba gyárkultúra kívánalmai szerint 

alakított helyeket, a régóta döglött szörnyként partra vetett, rot-

hadásnak indult és csontig leszüretelt vasgyár holdvilágos táját. 

A monokróm művekkel felérő ajtókat szemlélve örömmel lát-

juk, hogy az ember segítsége nélkül szebben, könnyebben, bár 

lassabban megy a rehabilitáció. A természet előbb vagy utóbb 

megszépíti azt is, amit az ember elrontott. Ezek az ajtók többé 

nem ajtók, hasznosságuk átadta helyét egy nagyobb igazságnak. 

Romlás közben színpompás harmóniában változnak át valami-

vé, amik sohasem voltak: a természet egyszerű remekműveivé. 

A művész alázatosan csak annyit tesz, hogy megkeresi, megnézi, 
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Furcsa jószág az emlékezet, ha hívnánk, elrejtőzik, máskor meg 

folyton útban van, ott sündörög, mint egy doromboló kismacs-

ka. Jól tudja ezt mindenki, aki megkísérelt már visszaemlékezést 

írni, jobbára mindenfajta támpont nélkül, pusztán saját me-

móriájára hagyatkozva. Lator László is valami hasonlóval pró-

bálkozik e kötetben, hisz nem szabályos önéletrajz ez, korántse 

várjunk tőle hasonlót. A szerző saját meghatározása szerint em-

lékezés és önverselemzés, valójában lényegesen több és bonyo-

lultabb ennél.

Az idén nyolcvanöt éves költő memoárját tavaly vehették ke-

zükbe az olvasók, igaz, egyes részletei már korábban is napvilágot 

láttak a Mozgó Világ és a Holmi hasábjain. A könyv maga két, 

illetve voltaképpen három részre tagolható: az első egység – amely 

a Visszajátszás címet viseli – tartalmazza a valódi visszaemléke-

zéseket (ezek jelentek meg a Mozgó Világban), a második rész a 

Zsinórpadlás, amely Lator hét versének önelemzését tartalmazza 

(ezen írásokat a Holmi tette közzé). A harmadik egység a kötet 

mellé járó CD, melyen Kelevéz Ágnes ’94 novembere és ’95 janu-

árja között készített nyolcórás interjújának szerkesztett változata, 

vagyis mintegy egynyolcada, és a Sárga ruha című vers hallható 

a költő saját előadásában. E három egység egyszerre egészíti ki 

és fedi le egymást. Amennyire támogatja és magyarázza egyik a 

másikat, éppen annyira meg is ismétli. Az életútinterjúban hall-

ható történetek legtöbbje a könyvben is olvasható, ráadásul szinte 

ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Például a fogolytáborból való 

szabadulás utáni Magyarországra szökését a következőképpen írja 

meg Lator: „Egyszer csak ott volt előttem az erre-arra kanyargó 

töltés, hiába volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, előre-

hajolva felszaladtam a rézsűn, neki egy hídnak, a Túr nagy ága 

folydogált alatta, a túlparton, karnyújtásnyira, egy kunyhóforma 

ház, benyitottam, a kemencepadkán, feketében egy öregasszony, 

ölében fekete macska, valószerűtlen mesevilág a goromba való 

után, megkérdeztem, milyen országban vagyok, Oroszország ez, 

édes fiam, ez most mind Oroszország, de a második mondatból 

kiderült, hogy mégiscsak átléptem a határt, hogy magyar olda-

lon vagyok.” (75) Az interjúban pedig a következőképpen mesé-

li: „Akkor történt az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem, 

és egyszer csak jobbra is töltés volt, balra is töltés volt, és nem 

tudtam mit csinálni, felmentem a töltésre, ott volt egy híd, át-

mentem a hídon, ott volt egy ház, mint a mesében, bementem 

a házba, a házban volt egy mesebeli öreg néni feketében ült a 

kemencesutban, és megkérdeztem tőle, hogy ez milyen ország, 

és azt mondta, hogy hát, édes fiam, ez most mind Oroszország, 

és akkor én nagyon megijedtem, de utóbb kiderült, hogy mégse, 

mert ez már a magyar oldalon volt.”

Valójában azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja, 

ami miatt eredetileg – elégedetlenségemnek hangot adva – ide-

másoltam őket. Kiviláglik belőle a kötet egyik nagy erőssége is – 

főként így, Lator élőnyelvével összevetve –, nevezetesen a magával 

ragadó, atmoszférikus légkör. A mesélés szabadsága. „Leginkább 

azt mondhatnám, hogy asszociációs technikával írok; egy-egy ese-

mény előhív az emlékezetemből valami régebbit, későbbit, szóval 

ide-oda járkálok az időben. Ha nem volna nagyképűség, azt mon-

¬  S v é b i s 
B e n c e

A mesélés
szabadsága

( L a t o r 
L á s z l ó : 
A  m e g m a ra d t 
v i l á g  – 
E m l é ke z é s e k . 
E u r ó p a , 
2 0 1 1 )

Könyvhét, 
Miskolc, 

2012

¬  L a t o r  L á s z l ó

1927 pünkösdje a könyvben megtestesülő irodalom nagy pillanata: a 

Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesülete miskolci 

közgyűlésén a régész-művészettörténész, tudós hírlapíró, Supka Géza so-

kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentúl 

minden évben ünnepe a könyvnek. Könyvnap, írók, könyvkiadók, köny-

vesboltok, leginkább pedig az olvasók hasznára. Mert az írott szó, sokan 

gondolták így, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb 

szükségük volna rá. Supka Géza hatékony munkálkodásának köszönhető, 

hogy 1929-ben a Vörösmarty téren, a Könyvhét mai nagyszínpadán meg-

rendezték az első könyvnapot. Klebelsberg Kunó nyitotta meg, és hagyo-

mány lett ez is, nagy írók felolvasását hallgathatták az arra tévedők. De az 

első könyvünnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetünk a kortársak-

nak, inkább konkurenciaharc volt, könyvkereskedők erőszakos tülekedése, 

írók, kiadók a pálya szélén maradtak. A könyvnapok, könyvhetek története 

viszontagságos história. Válságok, és hadd tegyem rögtön hozzá, gyönyörű 

sikerek sorozata. Akkortájt volt a világgazdasági csőd. Az olvasás nem volt 

sürgető kívánság. A vidék süketen, közönyösen hallgatott. Rossz idők járnak 

most is a könyvvilágra. Az ezredfordulótól nőtt, aztán 2008-tól visszaesett 

a könyvforgalom. Három éve tart az apály. A hanyatlás az eladott köny-

vek számával és súlyos milliárdokkal is szemléltethető. Hát persze, most 

is rajtunk a szorongató gazdasági világválság. Ha kevés a pénzünk, előbb 

mondunk le az amúgy sem olcsó könyvről, csak azután a borjúpaprikásról. 

Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy 

lazuló korszakában hihetetlenül olcsón kínálkozott a sokáig nélkülözött, 

tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerű modernek, szép soroza-

tok hetek-napok alatt százezres példányszámban fogytak el, csak a muszáj-

könyvek mentek zúzdába. Az volt a villamoson olvasás ideje, nyugatról 

jött íróvendégeink nem győzték csodálni, irigyelni ezt a náluk ismeretlen 

olvasási lázat. Tudtuk a magyarázatát: olcsó volt a könyv, alig volt még, 

ami kiszorítsa, sokan szerettek beköltözni egy-egy regény tarka világába, 

egy-egy nagy költő világegyetemébe. Ma karnyújtásnyira előttünk a teljes 

világirodalom és a tiltásokkal nem nyomorított magyar, jó és rossz, súlyos 

és könnyen emészthető. De a könyvnek meg kell adni az árát. És mi min-

den vonja el róla a figyelmet! A káprázatos, pénzigényes javak. Áldásaival, 

silányságaival a világháló. Az ifjúság naphosszat ül, ha teheti, a képernyő 

előtt, játszik, szórakozik, művelődik. A könyv helyzete megváltozott. De 

máris vannak találékony élénkítői a könyvpiacnak. Vannak boltok, helyek, 

ahol, úgy látszik, sikeresen együtt van a muzsika, képzőművészet, iroda-

lom, írók és előadók, kávéházi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a költészet 

napján egyik nagy színházunkba be se fért a közönség. És még egy feltűnő, 

reményt ébresztő jelenség: a gyerekkönyvek forgalma tizenhárom-tizennégy 

százalékkal emelkedett az általános recesszió közegében. Nem csak a nép-

szerű világsikereké. Próza- és versíróink java, kivált a fiatalok, szeretnek és 

tudnak is gyerekeknek írni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiadók. 

Az idei Nemzetközi Könyvfesztiválon a könyvbemutatók, beszélgetések, 

felolvasások tetemes része gyerekeknek szólt. Szentül hiszem: a jó vers, az 

igazi mese, a színes próza a fülében marad a kicsiknek, beleköltözik szellemi 

szervezetükbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felnőtten is visszatér-

nek óvodás-kisiskoláskori emlékeikhez. És higgyük: jó, ha a könyv egy-egy 

ünnepen kivonul az utcára. Okosan, tapintatosan kínáljuk a jó irodalmat. 

Együtt a hazait, az erdélyit, vajdaságit, szlovákiait, kárpátaljit. Lakjunk ben-

ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.
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denzcsík többletjelentéssel, rettegéssel társult. Aztán éppen itt, a 

könyv szinte legelején írja le azt, ami minden későbbi magyaráz-

kodást feleslegessé tenne: „Bizonyos, hogy minden versben van 

valami csak-a-mienk, közvetíthetetlen, de ha valamennyi eleme 

jól összeáll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit beletettünk.” (10) 

De mintha elbizonytalanodna, s ellenállhatatlan vágyat érezne, 

hogy explicit megmutassa, mi is az, amit „beletettünk”.

Ahogy azonban az egész könyv személyes, s már-már sze-

mérmetlen őszinteséggel vall benne szerzője, úgy a versek elem-

zései is inkább tartalmi, vagyis a képek mögöttes, egyéni jelenté-

seit hozzák felszínre. Nem szigorú, deákos verselemzések ezek, s 

a formai szempontokat is csak ritkán érintik. Ha olykor-olykor 

mégis, akkor is például a képzettársításokat behívó rímek szint-

jén: „A Mikor kormozva csonkig égnek egy-egy rímnek is köszön-

heti alakulását. Ha nincs az égalj, a seregélyraj talán kimaradt 

volna belőle, az ajzott és a rajzot, a vásott és a szakadások, a forma 

és a romolva véletlen találkozása egyszer csak tervrajza, szigorú 

törvénye lett a versnek.” (235)

Van azonban a kötetnek még egy, erősen szembetűnő hibá-

ja. Az ugyanis, hogy az életrajzi rész egyes darabjai külön-külön 

jelentek s íródtak meg, nemcsak fragmentálttá, de egyenetlen-

né is teszi a könyvet. Ugyanis az egyes fejezetek önállóan egy 

tökéletesen zárt és kész formát adnak, egymás mellé helyezve, 

könyvként olvasva azonban hiányérzetünk támad. Hiányzik az 

az egységes ív, az a valahonnét valahova-érzés, mely a gerincét 

adná a kötetnek. Ezt leszámítva azonban egy sűrű, mégis sodró 

lendületű anyag ez, mely nemcsak időben és térben, de a műfaj-

ok közt is csapong: felhőtlen anekdotázásra névetimológia felel, 

verselemzés történelmi tablóba torkollik, pszichológiai esszére 

családtörténet a válasz, mégis nagyon is könnyű belefeledkezni. 

Változatossága adja meg az ízét, s bár gyakran érzi úgy az olvasó, 

hogy keveset kapott, kíváncsi marad, s nincs, mi érdeklődését 

oltsa, vegyes érzésekkel, de jobbára elégedetten teszi majd le ezt 

a könyvet, s veszi majd kézbe újra meg újra magával ragadó han-

gulata és sodró stílusa miatt.

V a r g a  É v a
Kétszáz ajtó, 2011
(részlet)
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danám, hogy prousti módszerrel dolgozom”1 – nyilatkozta mint-

egy négy évvel ezelőtt, a kötet készültekor a Magyar Narancsnak. 

Itt valóban szabad asszociációk követik egymást s szerveződnek 

szöveggé, nem pedig az időrendiség. Az egyes fejezetek inkább 

egyfajta kvázikronológiát követnek, valójában az események 

újabb és újabb katalizátorai valami időben távolabbi történetnek. 

Akár a lámpafény, világítanak, mely köré odagyűlnek az apró em-

lék-rovarok, körüldongják, s nem lehet elhessegetni őket.

Szinte in medias res csattanunk az eseményekbe, nem is a 

felhőtlen gyermekkor képeivel, hanem már a háborúban felnövő 

fiatalember kálváriájával. A hadszíntér rettenetével, a fogolytá-

borok iszonyatával indul az emlékezés, azzal, ami valószínűleg az 

egyik legkeserűbb, legmeghatározóbb élmény volt a szerző életé-

ben. Többször röstelkedve kiemeli, hogy „[s]ose volt tehetségem, 

türelmem a rendszeres naplóíráshoz.” (10) A kötet szövegét így 

elsősorban az adott időszakban, vagy évekkel később, ám arra a 

jelenségre reflektálva készült versek támogatják meg („Itt nem 

írtam se feljegyzéseket, se verset, csak majd később idéztem fel, 

amit útközben láttunk” (20) – írja egyik, fogolyszállító vonaton 

töltött útjáról). Azonban a könyv elején, a háborús időszakot 

bőséggel tárgyaló fejezetek alatt itt-ott Lator saját jegyzeteit is 

olvashatjuk. Azt a pár lejegyzett töredéket, melyet a nála lévő 

noteszbe írt versei mellé. A költemények mellett az emlékezést a 

barátok, fogolytársak feljegyzései is segítik. Ezek adják azt a biz-

tos alapot, melyek hitelessé teszik a történeteket. S éppen ettől, 

hogy nem egy korábban rögzített naplót olvasunk, válik az egész 

egy sodró lendületű, öntörvényű elbeszéléssé. Bekezdések sin-

csenek, filmszerű vágásokkal cikáznak a gondolatok, hömpölyög 

a hatalmas emlékfolyam. Ezt a filmszerűséget emeli ki a Vissza-

játszás cím is, és erre a technikára hívja fel a figyelmet Szabó T. 

Anna Élet és Irodalomban megjelent recenziója is: „Akár egy 

izgalmas filmben, tájak és figurák vázolódnak föl néhány moz-

dulattal – később persze szerepük lesz –, de a voltaképpeni szülő-

helyre és a szülők nyugodtabb kamerakezelésű portréjára, tehát 

a hagyományos önéletrajzok kezdőpontjára csak negyven oldal 

múlva kerít sort. A filmszerű technika érzetét erősíti, hogy egy 

villanásra már a második oldalon megjelenik az életút legfonto-

sabb szereplője, Judit, a feleség, hogy aztán jóval a századik oldal 

után bukkanjon fel újból. Az emlékezet természete szerint az idő-

síkok is gyakran egymásba játszanak: néha egyetlen mondatban 

is ráfényképezi a jelenre a múltat, és ezzel tökéletesen leképezi 

a helyszínek történelmileg telített feszültségét.”2 De nem csak 

a filmszerűség, az álomszerűség is dominál, mégis az egymásba 

csimpaszkodó emlékeket úgy hívja elő, mossa egymásra az agy, 

hogy közben mégis megmarad az egység érzete. Hézagok, hiá-

nyok, emlékek tört cserepei, melyek mégis tökéletesen egymásba 

illenek. Nincs itt minden, a részek mégis kiadnak egy megdöb-

bentő és mellbevágó tablót, melyen minden ott van, ami fontos. 

A breszt-litovszki fogolytábor, a makói évek, a Válasz szeretettel-

jes szerkesztője, Sárközi Márta, az Európa Kiadónál töltött évek, 

az elvtársi cenzúra, s a római utazások. Talán a sokáig szellemi 

védvárként működő Eötvös Kollégiumról esik csak kevés szó, de 

egy, a Könyvhétnek adott interjú3 tanúsága szerint már készül az 

arról szóló kiegészítő fejezet, addig is az életút-interjúban jó pár 

lényeges információ elhangzik ez ügyben.

A könyv második, Zsinórpadlás című egységében átbillen-

nek a hangsúlyok, s már nem a költemények támogatják meg 

az életrajzi elemeket, hanem visszaemlékezésekkel dúsulnak a 

verselemzések. Összesen hét poézis analízisét, illetve hátterét 

ismerhetjük meg az alkotó szemszögéből. A Hogy fellelhessen va-

lamit, a Holtág, A kezdet, Héraclius Gloss töprengései, Nyárvég, 

Szarvasbőgés és a Mikor kormozva csonkig égnek című versekhez 

fontos háttérinformációkkal szolgál alkotójuk. De nem kétélű, 

veszélyes játék-e ez? Ugyanis Lator pontosan azt csinálja saját 

verseivel, amit a Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers? című 

esszégyűjteményében tett klasszikus és kortárs szerzők költemé-

nyeivel. Felboncolja őket, hogy a legszédítőbb mélységiekig be-

léjük lásson. Csakhogy attól a pillanattól kezdve, hogy mindezt 

önmagán végzi a költő, némiképp hiteltelenné válik. Egyfelől 

mert ha már magyarázatot kell fűzni egy költeményhez, ha ön-

magában a mű nem képes kifejezni, átadni az érzést, a mondani-

valót, akkor az már rég sikerületlen. Másfelől pedig én minden-

kinek elhiszek mindent, aki egy versbe bármit is belelát, kivéve 

magát a költőt. „Iszonyatosan mulatságos, amikor egy költő ver-

set elemez, de ha a sajátját, akkor gyakran még kínos is”4 – írja 

Térey János frissen megjelent esszékötetében, és mennyire igaza 

van! Ráadásul Lator önelemzései hemzsegnek a modoros mente-

getőzésektől. „Nem is tudom, egyáltalán érthető-e első olvasásra, 

s ha érthető, hogy érthető ez a négy sor” (234) – írja a Mikor 

kormozva csonkig égnek című vers harmadig strófájának kapcsán 

(„s a szeszélyes mintájú forma / felfedi az élesre ajzott / tekintet-

nek gyorsan romolva / a pontos vékony szálú rajzot”). Borges 

írja A költői mesterség című tanulmánykötetében: „Úgy gondo-

lom, hogy az az igazi, amikor először olvasunk el egy verset, aztán 

pedig azzal áltatjuk magunkat, hogy megismétlődik az élmény, 

a benyomás. De mint mondtam, lehetséges, hogy csak az emlé-

kezethez való hűségről, az emlékezet trükkjéről van szó, csupán 

arról, hogy összekeveredik a friss és a hajdan érzett szenvedély.”5 

Vagyis szerinte éppen az első olvasat a döntő, meghatározó. De 

Lator nemcsak a háttérismeretek hiányában fellépő értelmez-

hetetlenségre, de a generációs, időbeli távolságra is görcsösen 

felhívja a figyelmet: „de ver-e visszhangot a mai olvasóban? S 

ha igen, milyet?” (9–10) – teszi fel a kérdést az Azon a szikrázó 

lapályon című költemény következő négy sora kapcsán: „Megal-

vad, hegesedve ráforr / a hólyagos, meddő fehérje / a moduláló 

liberátor- / dorombolás szaggatta égre”. Majd megmagyarázza, 

hogy a második világháború idején a nehézbombázók közeledtét 

jelző, váltakozó erősségű dorombolás, s az égen hagyott kon-

1 B Zoltán András: „Nem lehet jósolni”, Magyar Narancs, 2008/1, 34.
2 S T. Anna: Áthevítés, Élet és Irodalom, 2011/25, 21. 
3 J Júlia: „Az emlékezet hézagos”, Könyvhét, 2011/11–12, 262–263.
4 T János: Teremtés vagy sem, Libri Kiadó, Budapest, 2012, 278.
5 Jorge Luis B: A költői mesterség, ford.: Scholz László, Európa Könyvki-

adó, Budapest, 2002, 10.
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„Az affirmatív szirup”. Ezt a kifejezést olvashatni Lengyel Imre 

Zsolt egyik kötetbéli kritikájában. Hogy ez folyná teljesen körül 

a tárgyalt művet. Talán ebből is látszik: Lengyelnek az elé kerülő 

szövegeket komótosan ízekre szaggató írásaiban egyfajta vissza-

fogott ingerültség érezhető, az okoskodó, előíró vagy a körmön-

fontság olcsó látszatát segítségül hívó üresség iránti türelmetlen 

ellenszenv. Analitikus elme, képtelen, közhelyes, tarthatatlan 

előfeltevések feltárásakor van igazán elemében, a kíméletlenül 

alapos végiggondolás a legfőbb szenvedélye. Legfőbb ellenfele 

a honi vulgárposztmodern és annak sajátos leágazása, az az iro-

dalmi divat, amely múltunkat színesen, szagosan, áramvonalas 

narratív trükköket bedobva, megfelelő pillanatban giccses köz-

helyektől meghatottan éppen úgy meséli újra, ahogy mindig is 

ismerni véltük. Pedig a testek tapasztalata, a beléjük íródó, moz-

dulataikban megmutatkozó múlt nem lényegileg egyforma épí-

tőkockák, amelyekből bármit, de leginkább valami nagyon ké-

zenfekvőt lehet csak összerakni a nagy elbeszéléseket lerázó sza-

badság rendre végtelen konformizmusba – dögunalomba – fúló 

kötetlen szövegjátékában. Lengyel Imre Zsolt éles szemű ideo-

lógiakritikája megmutatja, hogy a fundamentalizmus és a vele 

hamisan szembeállított, kiüresített álposztmodern végső soron 

közeli rokonok: közös vonásuk, hogy nem ismernek kérdéseket 

és nem érzékelnek problémákat. Ha igazuk lenne, semmi szük-

ség nem volna irodalomra, de Lengyel elég jó olvasó ahhoz, hogy 

minden oldalon bizonyítsa: nincs igazuk. Utál minden divatot 

és minden olyan intellektuális közhelyet, amelyek divatokat és 

ellendivatokat legitimálnak. Egy minden könnyed szellemesség-

től és eredetiségtől mentesen léha kritikusi beszédmóddal szem-

ben lép fel, melynek némely e lapokon feltrancsírozott munkák 

mintha csak a derivátumai lennének. Ugyanakkor az írásmódok, 

melyeket – az etikai kritika lehetőségei iránti elméleti érdeklő-

désétől nyilván nem függetlenül – figyelmünkbe ajánl (Rubin 

Szilárdtól és Spirótól Krasznahorkain és Bodoron át Szécsi 

Noémiig), megnyugtatóan sokrétűek ahhoz, hogy a dogmatikus 

kritika csapdáit is széles ívben kerülhesse el. Szövegérzékenység 

és aprólékosság párosul elméleti érzékenységgel és történeti fel-

készültséggel, bátor, ugyanakkor körültekintő ítélkezési kedvvel 

és imponáló szívóssággal. 

A magyar irodalomkritikában az utóbbi évtizedekben a 

rosszfiúk előbb-utóbb kedveszegetten, sértetten visszavonultak 

sebeiket nyalogatni, csakhogy Lengyel Imre Zsolt minden kí-

méletlen szellemessége ellenére sem rosszfiú. Nem kiabál, ha-

nem szelíd gúnnyal konstatál csak, és eléggé kitartónak tűnik. 

Mindenkinek számolnia kell vele hosszú távon, és ez sem neki, 

sem azoknak nem fogja megkönnyíteni az életét, akik az útjába 

kerülnek. Csak nekünk, olvasóknak lesz sokkal jobb ezentúl.       

¬  V á r i  G y ö r g y

fülszöveg
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A könyv szerzője ebben a remek kötetben azzal fenyeget ben-

nünket, hogy filozófiája nem könnyed, s e fenyegetését teljes 

mértékben be is váltja. Azért teszi ezt, mert súlyos aggályai 

vannak a filozófia társalgási modelljével szemben, amikor a 

gondolatok labdái ide-oda pattannak, s a játék szabálya, hogy 

elkapjuk vagy visszaüssük. Nem, ő ehelyett inkább mázsás kö-

veket görget, vagy még inkább – konstruál. Konstrukciói nem 

önkényességet vagy alaptalanságot jelentenek, hanem új szellemi 

nézőpontokat. Magyarországon filozofálva (regényt írva, képet 

festve) megszoktuk – Bagi Zsolt kedves kifejezésével élve –, hogy 

elszámoljunk azzal: nem éppen a centrumban vagyunk, s ezt a 

provincializmus kritikájával, vagy a periférikus helyzet kísérleti, 

sőt néha egy-egy dologban élre ugró lehetőségeinek számba vé-

telével dolgozzuk fel. Ő ezzel szemben a lokalitás és univerzalitás 

új viszonyát ajánlja nekünk, mint a modern kor jellegzetessé-

gét, ahol az univerzalitás nem a centrumokból árad a periféri-

ába, mert a centrumok is lokálisak. „Az egyetemes arca, ahogy 

a helyünkről látszik” – magyarázza könyve címét. Így aztán ter-

mészetes módon kapcsolódnak össze a tartalomjegyzék alapján 

nagyon is széttartó témájú írások, Merleau-Ponty festészetfilozó-

fiája illeszkedik a Nyolcak művészetéhez, s egy filozófiatörténeti 

mesterműként is értékelhető Spinoza-tanulmányról felfogjuk, 

hogy a szerző a magyar társadalom súlyos betegségére, a dezin-

tegrációra keresi benne az orvosságot, ahogyan Kemény István 

és Bartis Attila párbeszédéről, vagy Petri György Mizantróp-for-

dításáról szólva is.

¬  R a d n ó t i  S á n d o r

54

fülszöveg
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apropót adják; ezért lehetséges, hogy néhány vers annyira meg-

változott, hogy csak egy-egy szóból vagy gesztusból ismerhetünk 

rá az eredetijére. Amikor viszont könnyen megtaláljuk a megma-

radt sorokat, egészen szembeötlő, hogy már a puszta formai-tech-

nikai revízió is mennyit dobott a szövegeken: egy félbehagyott 

motívum egyszerű végigvitele akár kisebb csoda is lehet. Ilyen a 

Tétel című vers, amelynek régi változatában ezt olvassuk: „A meg-

haladott partszakasz; – / most kéne fölszámolni végre / minden 

kötést itt. Nem maraszt / párosunk időtlen esélye”; az újban vi-

szont ezt: „A benapozott partszakaszt / Bejárni, összecsukni végre 

/ Minden nyugágyat. Nem maraszt / A és B vízre írt esélye”. Az 

ilyen egyszerű gesztusok mentén az új Szétszóratás szövegei sokkal 

könnyedebbek lettek, letisztultak, és – ami a legnagyobb erény 

– ezzel eltűnt a régi kötet homályossága is, már nem érezzük úgy, 

hogy néha rejtvényt kell fejtenünk. Az öncélúan klasszicizáló so-

rok, az erőteljesen érezhető hatások (Szomory Dezső, Pilinszky 

és Ady) eltűntek, cserébe viszont az Ultra világából érkező im-

portként gyakran megjelennek az antikvitás alakjai és képei (pl. 

„Daphnisz sípja sem szólna olyan szépen, ha hét / Egyforma 

hosszú nádszálból állna” – Herminamezei gondolatok).

Az új Szétszóratás minden tartalmi változása mélyén a meg-

változott nézőpont munkál. Egyfelől az eltelt tizenöt év fényében 

olykor teljesen átértékelődtek a személyes múlt eseményei, más-

felől a régi kötet jelene az újban mint egy lezárult, letűnt korszak 

jelenik meg. A régi Szétszóratás egész első ciklusa (Újjáavat és 

érvénytelenít) egy tizenöt évvel idősebb nővel való kapcsolatról 

szól, aki a kamasz fiú szemében egyszerre anya és szerető. Az 

eredeti versekben még érezhető a kötődés, a hangütés hol agresz-

szívan epekedő, hol pedig lemondóan ironikus; az újakban vi-

szont az irónia felerősödik és a nő olykor egyértelmű elítélésével 

társul. Ennek jellegzetes példái az eredetileg is finoman ironikus 

Elmúltunk egymásnak helyébe lépő Kevés malíciával betoldásai: 

„Tipikus, egy unatkozó negyvenes nő!…”; „Posztpubertáskori 

túlzás, / Nem egyéb. Ki lehet nőni”; illetve a Meghallgatás című 

vers kegyetlen zárlata: „Csoda, hogy tárgyal veled valaki”.

Persze pusztán ezektől még nem érezzük a versek furcsa 

időbeli hasadtságát: ezeket éppenséggel „gondolhatta volna” egy 

kamasz is. Az eltelt idő mégis mindenütt belengi a kötetet, hol 

nagyon finoman, hol éppen azáltal, hogy a versek ezt az eltelt 

időt tematizálják. A legfinomabb változat az, amikor pusztán 

attól kap más mélységet egy-egy szó, hogy ismerjük a megírás 

idejét. Ilyen az Egy kései audiencia zárlata: „súgd meg utólag, 

/ Mit néztél ki belőlem? / Tényleg rengeteget?” – itt az „utó-

lag” egyszerre utalhat a versben megidézett párkapcsolat jelenére 

(„utólag, vagyis most, hogy már nem járunk”), illetve az átírás, 

vagyis a visszaemlékezés jelenére („utólag, vagyis most, hogy már 

kiderült, hogy tényleg sokra vittem”). Ennél sokkal direktebb, 

ám még mindig közvetett utalás az eltelt időre az, amikor Térey 

jellemző tárgyakat, helyszíneket, vagyis korhangulatot csempész 

a versekbe. A Centrál teraszán eredetijében feltűnik egy 49-es 

villamos – az újban megtudjuk a típusát is: „UV”. Ami ’91-ben 

csak mint puszta reália vagy mint a műveltség fitogtatása lett 

volna értelmezhető, az itt korfestésként, a múlt egy jellegzetes 

valóságelemeként jelenik meg, hiszen ilyen villamosokat már 

csak elvétve látni Budapesten, a 49-es vonalán pedig éppenség-

gel soha.

Ugyanez a gesztus a Zeneboltban című szövegben már maga 

a lényeg. A bakelitkorszakban még nem lehetett a bakelitkor-

szakról verset írni, tizenöt évvel később viszont már igen: így ke-

rül a beszédes című Fenyítés szado-mazochisztikus indulata he-

lyére („Valami mélyreható változás / (talán hogy megfenyítselek, 

te drága) / szükséges itt”) egy zeneboltbeli életkép, ahol a vers 

beszélője egy operaénekesnő exébe botlik, és ahol minden egyes 

valóságelem egyszerre értelmezhető a korrajz eszközeként, illetve 

a nő életére és hanyatló karrierjére vagy az elmúlt párkapcsolat-

ra vonatkozó metaforaként („Vegyük magát a fekete korongot: 

[…] ha barázdáin megül a finom por, / És karcosan szól: ak-

kor lesz bukéja. / Ha föltisztul egy szoprán, túl a pálya / Delén, 

annak már hírértéke van”; „másod-harmadkézben forgolódó / 

Kalózkiadványok, B oldalak és / Koncertritkaságok” stb.).

Az ilyen direkt korfestés soha nem lehet az illúziókeltés esz-

köze, az új Szétszóratás tehát nem törekszik elhitetni, hogy ezeket 

a verseket meg lehetett volna írni ’91-ben vagy azelőtt is, sőt a 

kötet éppen az eltelt időt, a távolságot tematizálja. Múlt és jelen 

kontrasztja a Vízfüggöny tűz esetén című szövegben a legélesebb, 

ahol a középső versszakok múlt időben idézik fel egy Kádár-kori 

gyerektábor képeit, miközben az első és az utolsó versszak jövő 

idejű keretet alkot: „…És egyikünk ügyvéd lesz Óbudán, / A 

másikunk meg ádventista lelkész; / A harmadik, aki emlékezik.” 

A keret hatására a gyerektábor háttérré halványodik, és a vers 

alapgondolatává az lép elő, hogy az egykori barátokból mennyi-

re különböző emberek lettek.

Az új Szétszóratás tehát az eltelt időről szól. Ezek a versek 

nem akarnak a régiek helyébe lépni, újjávatják, de nem érvény-

telenítik azokat – és ez jól is van így. Amit viszont nem értek, 

hogy akkor mi szükség van a régi és az új Szétszóratás azonossá-

gát hangsúlyozni. Ebből ugyanis furcsa anomáliák származnak: a 

legszembetűnőbb az, hogy nem lehet eldönteni, az új Szétszóratás 

most akkor kötet akar lenni vagy sem. Egyfelől ugyanúgy meg-

van a három ciklus, mint az eredeti kötetben, és a beosztásuk 

is nagyjából ugyanaz (csak a Post festa és a Premier került át az 

első ciklusból a harmadikba) – másfelől viszont hiányzik az a 

hat vers, amelyeket Térey már korábban átdolgozott, köztük a 

Szétszóratás előtt helyébe lépni hivatott Szétszóratás után is, pedig 

az elviekben egyszerre a kötet és az utolsó ciklus címadó darabja, 

valamint záróvers. Van tehát egy kötetünk, amely a saját, dra-

maturgiai szempontból is kiemelt helyen szereplő címadó verse 

helyett egy jegyzetet közöl arról, a keresett szöveget melyik má-

sik kötetben találjuk. Persze a korábban átírt hat vers kilógna a 

kötetből (a Szétszóratás után például valóban egy „természetesen 

arrogáns” darab), de ez még nem érv a kihagyásukra – ahhoz, 

hogy ez a kötet mint kötet is értelmezhető legyen, vagy ezekből 

is kellett volna egy új változatot csinálni, vagy a szerkezetet kel-

lett volna egészen újragondolni.

T É R E Y

¬  S z i l v a y 
M á t é

Újjáavat 
és érvény-

telenít?
( Té r e y 
J á n o s : 
S z é t s z ó ra t á s. 
Pa r n a s s z u s 
k i a d ó, 
P ’A r t 
K ö n y v e k , 
2 0 1 1 )

A korai Térey-költészet újdonságát Kemény István ragadta meg 

először A természetes arroganciáról írt kritikájában (Túlutazni 

Varsót, Magyar Napló, 1993/7). Szerinte Térey az ellen a mél-

tatlanság ellen lázad fel, hogy ebben a világban a költő a leg-

nagyobb senki – hiszen valaki csak az lehet, akinek pénze vagy 

hatalma van. Térey nem fogadja el a helyet, amit a világ kijelölt 

a számára, hanem „úgy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csinál 

egy valaki? Mászkál ugyan a városban – de mindig valahova siet. 

Ül a presszóban, sőt, akár még a kávéházban is – de mindig 

vár oda egy másik valakit. A dolog vége pedig minden esetben 

pénz vagy hatalom.” Nem nehéz Kemény szavaiból kihallani a 

bölcsész mélabút: ez az új barbárság kora, a szellemi kultúrát alig 

becsülik valamire, ezért a költők szükségképpen olyan emberek, 

akik szemben állnak ezzel a világgal. Csakhogy abból, hogy Térey 

János csak úgy tesz, mintha valaki lenne, még nem következik, 

hogy azt is csak tetteti, hogy pénzt és hatalmat akar. Sőt, éppen 

„a hatalom akarása” miatt volt a ’90-es évek Térey-költészetének 

legfőbb vonása az agresszió – újszerűsége éppen abban állt, hogy 

nem a világgal, hanem azzal a költészettel szemben határozta 

meg magát, amelyik elveti a világot. Itt nincs helye mélabúnak: 

Térey mindenestül benne áll a világban, és ha a világ mocskos, 

akkor ő is az.

A fennálló költészet elleni lázadás azonban csak a második 

kötettől, A természetes arroganciától kezdve vált Térey tudatos 

irodalmi programjává. Az 1992-es Szétszóratásból ennek még 

csak tétova előzményei olvashatók ki: nem csoda, hogy a Sonja 

útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig kötet az életmű indulását 

reprezentáló ciklusába (Kétmalom utca 17.) csak néhány vers 

került be az ős-Szétszóratásból. A tavaly év végén megjelent új, 

vagyis átdolgozott Szétszóratás tehát nem egy jelentős kötet újjá-

születése (amint azt a fülszöveg állítja), hanem egy ígéretes, de 

korán jött, kamaszos kötet rehabilitálása. Térey – a nyitóvers első 

sorát parafrazeálva – újjáavat és érvénytelenít, kicsiszolja, „befe-

jezi” a régi verseit. Ezért írja a kötethez írt szerzői jegyzetben, 

hogy az új szövegeket azonosnak tekinti az eredetijükkel.

De vajon milyen értelemben érvényes ez az azonosság? 

Abban az értelemben semmiképp sem, hogy az új Szétszóratás 

az életműnek azon a helyén akarna állni, ahol a réginek „kellett 

volna” – ezek a szövegek nem illeszkednek A természetes arrogan-

cia irodalmi programjába, és a Kétmalom utca 17. versei közé 

sem. Térey nem a kamaszkori eszközrendszerét „húzza fel” a mai 

ízlésének megfelelő szintre, hanem azokat a módszereket „vetíti 

vissza” a régi versekbe, amelyeket az átírás pillanatában egyéb-

ként is használ. Ugyanakkor jórészt megmarad az eredeti versek 

kamaszos témaválasztása, ezért a végeredmény elég anakronisz-

tikus – ezt a kötetet nem egy tehetséges és tudatos kamasz írja 

’91-ben, hanem egy rutinos és egészen megváltozott világlátású 

költő tizenöt évvel később. Az átiratok 2006-ban, az Ultra meg-

jelenésének évében készültek, és ahogy ez utóbbiban már nyoma 

sincs a lázadásnak, úgy az új Szétszóratás sem éppen agresszív.

A kötet alapgesztusa az emlékezés – emlékezés a kamaszkor-

ra, amelyhez a régi Szétszóratás szövegei csak a nyersanyagot, az 
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étikai módszerelemzést. A Vas Istvánnal való találkozás emléke 

a kötet más helyén is előkerül, mintegy az irodalmi életbe és 

egyszersmind az irodalmi hagyományba való beavatódás meta-

forájaként – a Kazinczyhoz, majd Virág Benedekhez zarándokló 

ifjú tehetségek példája óta állandó eleme ez a költői pályára való 

visszaemlékezéseknek: a kezdet, a felhatalmazás pillanata. (Térey 

még a verseire Vastól válaszként kapott levelet is beidézi az esszé-

be, s megint nehéz megállapítani, hogy a felhatalmazást nyerő, 

reményteli fiatal szerző szerepére való tudatos rájátszással, vagy e 

hagyomány fonalának puszta felvételével van-e dolgunk.)

Ugyanehhez a kérdéshez tartozik az irodalmi és kritikai élet-

be való tudatos belépés felidézése is. Mester-olvasók választása 

Vas István mellett: Réz Pál, Várady Szabolcs, Nádasdy Ádám, 

Kukorelly Endre, Márton László – mindez viszonylag rövid 

időintervallumon belül. De része ennek az erőteljes nemzedék-

központú figyelem is: a kortárs költőkről írott rövid kritikákat 

tartalmazó Mi lett Önből? című fejezet szereplői (a már csak 

nekrológgal köszönthetett Bodor Bélán kívül) nemzedék- és 

több esetben is alkotótársak, közös munkák létrehozói, több-

ször színházi orientációval – közülük ketten a Nyelvterület nevű 

rapzenekarban is Térey társai, Papp András pedig társszerzője a 

Kazamaták című darab írása során. (És szegről-végről ide tar-

tozik az is, zárójelben, amit sokan említettek már Térey költé-

szetével kapcsolatban, de ami ezeknek az esszéknek a terében is 

meghatározónak látszik: hogy az elődök, a mesterek, a választott 

kritikus-olvasók, a kiemelt, megértő-elismerő vagy kemény kri-

tikával figyelemre méltatott nemzedéktársak, a szerzőtársak az 

egyetlen, meglehetős ambivalenciával megközelített „kész férfi” 

Nemes Nagy kivételével kizárólag férfiak. A magyar irodalmi ha-

gyomány, amelyről számos, hol elnagyolt, hol épp ellenkezőleg, 

finom és egyéni meglátásokban gazdag részletreflexiót találunk 

a kötetben, éppúgy, mint a kortárs irodalmi élet, melynek mai 

működéséről szintén számos kritikai megjegyzést olvashatunk, e 

könyv terében kétségek nélkül és százszázalékosan hímnemű.)

 Számomra a kötet legegyértelműbben vonzó darabjai a 

városokat „ismerőssé sétáló”, nagyon rokonszenvesen, szelíd és 

értő figyelemmel meghódító, térben és időben egyaránt mesz-

szire kalandozó szemlélő szövegei – a Lipótvárosról szóló hosszú 

esszé, a Varsónak, s áttételesen a világháború sújtotta közép-eu-

rópai városok eltérő túlélési módjainak szentelt írás, az ugyane 

kérdéskört érintő eszmefuttatás a budai Várnegyed helyreállítása 

kapcsán. Térey tekintetében benne van az idegen helynek szóló 

csodálkozás, a vidékről érkező vágya a hely megismerésére, de 

kezdettől elválaszthatatlan ettől, hogy itt ő potenciálisan otthon 

van – itt is otthon van. Ez a kettősség az, ami lehetővé teszi azt 

a magától értetődő belépést, a történelem és az irodalmi hagyo-

mány szálainak lefegyverzően természetes, ugyanakkor mindig 

reflektált felvételét, ami Térey költészetét is kezdettől folyama-

tosan jellemzi. E termékeny és különleges figyelem módját leg-

jobban talán a Varsóról írott „séta” indító kérdése szemléltetheti: 

„hogyan lássuk szépnek ezt a várost”? Hogyan lássuk szépnek ezt 

a sokszorosan megcsúfolt, földig rombolt, a szocreál alapszínére 

újrafestett, roppant eklektikus téridőt? (És mit is jelent szépnek 

látni?) Tulajdonképpen ez a (magyar) irodalmi hagyományhoz 

való alkotó hozzáférés kulcskérdése is.

Kovalik Balázs rendezéseiről írva mintha Térey is hason-

lóképpen ragadná meg a rendezés és egyszersmind az „örökölt 

klasszikusok” alapproblémáját. „Az a rendező – írja –, aki ébren 

tartja a figyelmünket, folyamatosan rákérdez az alapokra. Azaz 

magára a múzeumra.” Nem pusztán a múzeum egyes tárgyaira, 

vagy az archiválás bizonyos eljárásaira tehát, hanem magára a 

művek alapközegét alkotó időre, az időben úszó, de a figyelem 

számára hozzáférhető éles képekre, amelyek a megértés, a hatás 

elemi erejű kisüléseit létrehozhatják. Nem könnyű így figyelni, s 

érzésem szerint Térey esszégyűjteményében nem is mindig sike-

rül. De amikor sikerül, otthon vagyunk.

T É R E Y

A szerkezeti problémák azonban nem annyira föltűnőek, 

hogy komolyan tudnának zavarni. Hiszen ezek a versek működ-

nek: Térey János nemcsak a tőle megszokott „zenei” profizmust 

hozza most is maradéktalanul, hanem sikerül úgy újjáalkotnia a 

régi verseit, hogy nincs köztük egyetlen semmitmondó vagy fö-

lösleges sem. Az új Szétszóratást nagyon jó olvasni, szinte mind-

egyik szövegben akad valami, amit az ember óhatatlanul megje-

gyez. Persze ez nem az a típusú könyv, amit utólag bármiért is 

„fontosnak” lehetne tartani, de nem is ez a célja. Elég neki, hogy 

egyszerűen csak jó.

Furcsa könyv. Alcíme szerint összegyűjtött esszék és portrék 

gyűjteménye, de minél tovább olvassuk, annál nehezebb megál-

lapítani, minek a portréi és kísérletei ezek a szövegek, s hol is áll 

tulajdonképpen a szerzőjük. Összegzés és visszatekintés félúton, 

a beérkezés után, annak mintegy újabb dokumentumaként? Egy 

újabb perspektíva, egy újabb „irodalmi birodalom” meghódítá-

sának hangsúlyos állomása? Véletlen lehetőség? Újabb irodal-

már-szerephagyományok (az újraközlések által immár meg is 

erősített) felvállalása, kipróbálása?

Térey, akit pályája kezdetétől izgat a klasszikus magyar iro-

dalmi hagyomány játékba hívása, és egyszersmind sajáttá tett, 

magától értetődően belakható, át- és továbbgondolható örök-

ség-volta, mintha összegyűjtött esszéinek kötetében is valami 

hasonlóval kísérletezne. Hagyományos költő-irodalmár-esszéista 

szerepek sejlenek fel a szövegek mögött, melyek bár irodalom-

történeti érdeklődésűek, mégsem irodalomtörténészi perspektí-

vából születnek. Még csak nem is feltétlenül kritikaiból. Sokkal 

inkább úgy tűnik, hogy a gondolatmenet motivációja az esetek 

többségében az írói-költői önelhelyezés, önelemzés. Épp ezért 

még egyéb szerzők (szépírók és/vagy kritikusok) hasonló kötete-

ihez képest is kevésbé tűnik célravezetőnek számonkérni, meny-

nyiben „releváns” a válogatás akár a klasszikus, akár a kortárs 

magyar irodalom köréből, illetve hogy miért pont azok a témák 

egészítik ki az irodalmi tárgyú szövegeket, amelyek.

Az önelhelyezés azonban nem feltétlenül a tárgyalt szerző-

ben vagy versben keresi önnön támpontjait. Sok esetben inkább 

maga a hang az, ami ezzel kísérletezik, s bizonyos értelemben 

az esszé-hangokról is elmondható Margócsy István megállapí-

tása, ami mára már a Téreyről szóló szakirodalom egyik kiin-

dulópontjává lett: hogy tudniillik olyan szerepben szólal meg 

a beszélő, amely „állandóan kimozdul, fiktívnek bizonyul”. 

Az egyik legjelentősebb hang itt a Nyugat esszéíró nemzedé-

kének tagjaié, mintha Térey kísérletet tenne e hagyomány újra 

megszólaltatására is, de saját nyelvként, aktívan átdolgozva, 

működtetve. Az első rész viszonylag rövid, egész költemények 

idézésével elválasztott irodalmi ismeretterjesztő szövegei pedig 

kimondottan a Szerb Antal-féle irodalomtörténet-írói attitű-

döt idézhetik fel bennünk – a történetszemlélet reflektáltsága 

nélkül. E szövegek legérdekesebb részei talán az egyéni befo-

gadói élményt előtérbe helyező, illetve a kortárs nagyközönség 

számára felkínált párhuzamok – így lesz a Berzsenyi-féle me-

lankólia, pardon, melancholia kontextusa Lars von Trier vagy a 

Blair Witch Project, de ide sorolható az is, hogy az Őszikéket író 

Arany rokona majd az örekori, repetitív Tandori lesz, vagy hogy 

az eposzköltő Vörösmarty „tulajdonképpeni folytatója a lírában 

halálkultuszt űző Ady és némiképp a prózaíró Szomory”, ponto-

sabban Szomory első világháborús harctéri levelei (amelyeknek, 

s az egész Szomory-kérdésnek hosszú tanulmányt szentel Térey, 

mely a kötet felütéseként igen hangsúlyos helyen, elsőként szere-

pel). E párhuzamok néha izgalmasak, néha meghökkentőek, de 

mindenképpen a sokszor meglehetősen sematikus összefoglalá-

sok legerősebb részei közé tartoznak.

Persze ha tudjuk, hogy ezeknek a rövid irodalomtörténeti 

esszéknek az eredeti kontextusa a Metro újság irodalmi rovata, 

szerényebb elvárásokkal közelítünk, jobban megértjük a tárgya-

lásmód miértjeit. Ezt azonban – hogy előrebocsássam a kötet ki-

adójával szembeni egyetlen nagyobb kritikai megjegyzésemet – a 

könyv sajnálatos módon sehol nem jelöli: nem tudjuk meg, mi 

volt a szöveg eredeti megjelenési helye, holott sok esetben meg-

óvna az esetlegesen túlzott elvárásoktól. Hiszen ismeretterjesztő 

szöveg mellett van itt szerkesztői utószó (Somlyó Zoltán illetve 

Kosztolányi Dezső válogatott verseihez), szubjektív verselem-

zés évfordulóra (Faludy Györgyről), és sorolhatnánk. Annál is 

meglepőbb ez a hiány, mert az esetek többségében az írásokban 

megmaradtak az eredeti kontextusra utaló mondatok. (A későb-

bi fejezetekben néhol egyébként találunk a szöveg után – szerzői, 

nem kiadói – utalást az írás eredeti kontextusára, de rendszerte-

lenül.) Megtaláljuk ebben az első fejezetben a nagy vitát kiváltó, 

meglehetősen (szándékosan?) elnagyolt Nemes Nagy Ágnes-esz-

szét, és az önpozicionálás egyik legexplicitebb dokumentumát, 

a Vas Istvánról szóló, finom figyelemről tanúskodó portrét, po-
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ségesek atmoszférikus, de más szempontok szerint sem, mert a 

második könyv úgy beszél valamiről, mint ami lezárult, az első 

pedig szinte jelen idejű folyamatként szól ugyanerről. 

Az érthetőség kedvéért, hiszen a Termann hagyományai ma 

már alig hozzáférhető könyv, röviden vázolom, mit is jár kö-

rül az első könyv tizenkét írása. Ahogy arra Angyalosi Gergely 

(Irodalmi kvartett, Beszélő online, III/3) felhívta a figyelmet, a 

szövegek együttese több, mint a novellák „összesítése”, azaz a 

Termann hagyományai távolról emlékeztet egy nevelődési re-

gény lecsupaszított vázára. A vidéki városból a fővárosba kerülő 

főiskolás-egyetemista, aki lassan költővé is válik, sorsában sok 

klasszikus nagyregény, „karrier-regény” sorstoposza villan elénk. 

Természetesen minden csak nagyon mozaikosan jelenik meg: a 

család, a beteg apa, az anya, a szeretett és átkozott szülőváros, 

Debrecen színterei, s aztán Pest, az „Átokváros”, presszók, kávé-

házak, kocsmák díszletei, melyek között az eseményekkel sokszor 

csak sodródó-kallódó Termann jön-megy, él barátaival, ismerő-

seivel – valójában egy generáció furcsa, különös figuráival, akik-

kel együtt és külön keresik a helyüket abban a térben, mely bár 

ismerős, mégis oly idegen is számukra: a nyolcvanas évek végi, 

kilencvenes évek elejei Magyarország sajátos aspektusú világa, 

kicsit talán (fiatal értelmiségi) belvilága. Ivászatokkal, drogozás-

sal – valójában az élhető élet keresésével. Már a korabeli recepció 

is felfigyelt arra, hogy a Termannt körülvevő, meglehetősen sivár 

emberi-tárgyi környezet és a novellák elbeszéltségének sokszor 

modoros, fennkölt stílusa, beszédmódja között milyen komoly 

feszültség, ellentét van. De ez érezhető már az archaizáló címadás 

– Termann hagyományai, mely Kármán József regényére, ponto-

sabban egy prózatradícióra és egy erkölcsi tradícióra utal – és a 

szövegekben gyakran alkalmazott szleng, városi rétegnyelvi for-

dulatok, beszédelemek összeütköztetésében is. S persze nemcsak 

a cím, hanem stilárisan általánosságban is hordozzák a novellák 

ezt a furcsán megemelt, sokszor ironikusnak és önironikusnak 

is ható beszédmódot, mely erősen emlékeztet a múlt századelő 

egyes íróinak (Szép Ernő, Szomory Dezső) „stíljére”, de arra az 

egész atmoszférára is, melyet az úgynevezett „ködlovagok” vilá-

gából jól ismerhetünk. Nyilvánvaló, hogy az ily módon felvett 

modor és magatartás és az alantas „díszletek” közti durva ellentét 

azt hivatott hangsúlyozni, hogy a főhősnek és társainak az adott 

kor valóságában nincs mibe kapaszkodniuk, újra és újra azzal 

szembesülnek, hogy a „díszlet” és ebből következően olykor a 

saját életük is üres, méltatlan. A Termann-novellák – és az előt-

tük, illetve körülöttük született sok-sok Termann-vers – narrá-

tora arról beszél, hogy a főhős mennyire vágyik a nagyvonalú, a 

méltó életre, miközben saját életében éppen a kisszerűség világá-

ba ütközik folyamatosan. Angyalosi Gergely ezt úgy fogalmazta 

meg, hogy ebben az életben ennek a generációnak „a transz-

cendencia lehetőségének teljes hiánya” mutatkozik meg, amit az 

említett modor, a felvett stílus kellene, hogy ellensúlyozzon, de 

ez természetesen csak ironikusan képzelhető el. Versből véve a 

példát, A valóságos Varsó XLVII. darabjában mindez így jelenik 

meg: „Termann, / báltermünk néma dísze, zászlónkra hímezzük 

neved, / ha krónikásunk leszel, e pompás évjárat dalnoka.” A 

prózákból és az akkori verseskötetekből az is jól látszik, ahogy 

Termann szerepekbe öltözik, szerepet játszik, mikor ilyen fenn-

költ hangon dikciózik, s bizony a szerepjátékokban szerep és a 

valódi személyiség összemosódik. Valóság és metavalóság, illetve 

az a probléma, hogy igazából mi is a valóság, mi is a valóságos 

– Térey korabeli verseiben és e prózákban is vissza-visszatérő 

motívum. Ez a kettősség húzódik végig az összes novellán, való-

jában ez adja meg a különféle szövegek egységességét is, ezért is 

érezheti a befogadó úgy, hogy valamiféle nagyobb entitás a mű, 

szinte tapinthatók benne egy regény elemei. 

A Termann hagyományai narrációja bár nem teljesen egysze-

rű, de nem is túl bonyolult. Az esetek többségében az elbeszélő 

egyes szám első személyben nyilatkozik meg, ezt színezi, hogy 

a Délszak című opusban Térey használja a harmadik személyű 

narrációt is, másutt előfordul az önmegszólító beszéd is. Ám 

uralkodónak mégiscsak az egyes szám első személyű előadásmó-

dot tarthatjuk, közelebbről ennek egy olyan változatát, melyben 

a beszélő nyilvánvalóan valakinek meséli el a vele történteket. 

Ilyen fordulatokkal találkozhatunk: „otthonosan mozogtam a 

Garayn, életem” (39 – kiemelés tőlem, D. P.), vagy „Tudatom 

veled” (40), tehát világos, hogy az elbeszélések terében ott van 

egy másik, egy metaelbeszélő, akiről semmi közelebbit nem tud-

hatunk meg, mondhatnám, a hallgatóság szerepét játssza, iga-

zi narrációs funkciója nincs. Ennek a narrációtípusnak, amely 

nagyon-nagyon távolról kicsit megidézi a keretes elbeszélést, a 

koramodern prózában nagy hagyományai vannak, tehát Térey a 

19–20. század fordulóját, a századelőt nemcsak a szomorys stí-

lusjátékkal, modorral és szereppel vonja be a novellákba, hanem 

kicsit a poétikai allúzióval is. S talán az sem túl merész meg-

állapítás, hogy a szövegek grammatikája, mondatstruktúrája és 

-alakítása is kissé a szecesszió burjánzó, hosszú, mellérendeléses 

alapon nyugvó szerkezeteire emlékeztet. A nyugtalanul indázó 

mondatok, melyek igen gyakran jelen idejűek, mintha az elbe-

szélő, bár akár a múltról szól is, mindig mindent jelenlévőnek 

látna és láttatna, mintha épp a helyszínen volna, szóval e monda-

tok persze az elbeszélő főhős lelkiállapotának kivetülései; a stílus 

és a mondatszerkezetek zaklatottsága adekvát az ifjú elbeszélő 

ide-oda vetődésének külső rajzával is. 

Az írások nyelvének egy különös rétege a pesti, részben ér-

telmiségi, részben más rétegből (például diák) származó szleng, 

amely erősen konkretizálja is, elhelyezi a történeteket a már em-

lített korba (a konkretizálásnak további művelete, hogy Térey a 

vidéki, debreceni és a budapesti helyszínek nyilvánvalóan kike-

rülhetetlen megnevezései, mint Nagytemplom vagy Várnegyed, 

Buda stb., mellett a kilencvenes évek elején fölkapott kocsmák, 

kávézók, klubok nevét is akkurátusan kiírja). Egy kis virtuális 

Pest-térképet kapunk arról, hogy „e pompás évjárat” tagjai és 

„dalnoka” merre csatangolt elveszetten ezekben az években. 

Nem nyelvi kérdés, de a „korfestéshez” szorosan hozzátartozik, 

hogy Térey alkalmanként másban is erősen kötődik a konkré-

tumokhoz. Az a szűkebb irodalmi nyilvánosságnak már 1997-
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Nem olyan régen, 2010-ben Térey úgy nyilatkozott meg egy be-

szélgetésben (Bárka, 2010/4, Darvasi Ferenc interjúja) a régebbi 

könyveiről, hogy „Ha megkérnek rá, akkor kötelességem bemu-

tatni ezeket is, hiszen semmi okom pirulni miattuk, de a tíz, 

tizenöt éves szövegeimről nekem már nem jut eszembe semmi, 

maximum emlék, az meg a privát szférába tartozik. Túl vagyok 

rajtuk, nincs út visszafelé.” Ehhez képest alig két évvel később ke-

zünkbe foghatjuk az 1997-ben megjelent Termann hagyományai 

című novelláskötet új kiadását, ami nem lenne különösebben 

érdekes, ha ez az új kötet pusztán egy reprint volna. De nem az, 

és erre már rögtön a cím is felhívja a figyelmet; az eredeti ugyanis 

Termann hagyatékára módosult, s a belső címlap aztán kétséget 

sem hagy afelől, hogy ez a kötet nem azonos azzal a kötettel: a 

cím alatt Novellák, 1989–2011 olvasható, a copyright oldalon 

pedig: Második, javított és átdolgozott kiadás, és meg van jelölve 

az „alapkiadás” minden adata. A Termann hagyatéka tehát már 

önmagában ellentmond annak, hogy „nincs út visszafelé”, illet-

ve arra is felhívja a figyelmet, hogy Térey valamiért kivételt tett 

ezzel a könyvével, nem eresztette el mégsem, bármit mondjon is, 

s ez mint tény arra is utal, hogy e prózai szövegek életművében 

– minden általa is, mások által is terjesztett híreszteléssel szem-

ben – valamilyen furcsa, különleges státust élveznek. Pedig már 

az első kiadás hátsó borítóján is mint lehetőséget pendítette meg 

Nagy Atilla Kristóf (a névre még visszatérek), hogy „lábjegyzet” 

volna a könyv Térey költészetéhez – amit persze azonnal el is 

vetett. De Térey is úgy válaszolt az említett beszélgetésben arra 

a felvetésre, hogy ő maga se érzi fontos kötetnek a Termann ha-

gyományait, hogy „Kísérleti könyvnek gondolom”. Ez a megha-

tározás egyben távolítás is, mintegy a tényleges válasz kikerülése, 

megkerülése, s valahogy metanyelvi szinten azt sugallja, hogy 

„kísérlet” volt, amely nem sikerült, vagy csak részben sikerült, 

amit az is erősít, hogy később, mind a mai napig, nem fordult 

a prózaíráshoz vissza. Ha tehát most visszafordult mégis, akkor 

annak komoly(abb) oka lehet.

Az első, amelyre rá kell mutatnom, hogy két, egymástól el-

térő könyvről van szó, mintha Térey ugyanazt a történetet vagy 

ugyanazokat a történeteket kétszer írta volna meg. A feltételes 

mód nem is helyes, hiszen bár a szövegek hátterében álló tör-

ténetek alapjaiban ugyan talán nem különböznek nagyon, de 

ami az elbeszélés nézőpontját illeti, abban súlyosan és nagyon 

különböznek. De ennél egyszerűbb eltérések is vannak: Térey 

láthatóan erősen koncentrált az új kötet új, belső koncepciójá-

ra, amely alighanem az lehetett, hogy az eredetileg önálló no-

vellákként napvilágot látott szövegek belső kohézióját erősítse. 

Alighanem ennek esett áldozatául az első könyv négy novellája 

(Café Autodafé; A Spion-hegy alatt; Pánik; Fércmű), holott ezek a 

szövegek egyrészt nem rosszak, másrészt az első könyvben szerin-

tem kifejezetten szükségesek voltak az egész szövegvilág atmosz-

férájának megjelenítéséhez, a többi szöveg által is sugárzott han-

gulati, életérzésbeli jegyek végső soron egzisztenciális érvényű 

felrajzolásához és nyomatékosításához. Az is igaz viszont, hogy 

a most elhagyott novellák a második könyvben már nem szük-
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megszólalásai mintegy idézetként szerepelnek, mivel valójában 

nem is ő a beszélő, hanem egy másik, akiről ugyan itt sem tu-

dunk meg közelebbit, de az biztos, hogy ez a másik a szövegek 

tulajdonképpeni narrátora. Talán még korai megjegyezni, de a 

kettőzöttségben és kettőzöttség által generált narrációs szituáci-

óban már nem annyira a múlt századelő prózahagyományát ér-

zem döntőnek, hanem sokkal inkább Kosztolányiét, konkrétan 

az Esti Kornél „doppelgänger” narratíváját: „Talán jegyezd te. Te 

tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe.” Kosztolányi 

Estije egyébként mintha más téren is működésben lenne a szö-

vegben, különösen a stílus tekintetében. Az elbeszélés tehát erő-

teljesen távolított lesz, hiszen nagyjából ez a helyzet vázolható 

föl: Termann elmeséli/elmesélte a megnevezetlen narrátornak a 

történeteit, s aztán e történeteket a narrátor közvetítésében is-

merhetjük meg. Az egész narratív szituáció olyan, mintha valaki 

különböző forrásokból rekonstruálná a Termann-sztorikat. A re-

konstruálás pedig nyilvánvalóan azt is magában hordozza, hogy 

valamit újra felépítünk, ami valójában a múlt része, már lezárult, 

lehetséges a távlatba való helyezése vagy távlatból való szemlélé-

se. Az első könyv jelen idejű elbeszélésével szemben a második 

tehát múlt idejű, ami azt is előhozza a történet szintjén, hogy a 

korábban csak sejtetett karrier valóban megtörtént, a Termann 

nevű alkotót már a befutott és középkorú férfi pozíciójában lát-

tatja az elbeszélő. Termann-nak tehát valóban a hagyatékával, 

ifjúkora lezárult múltjával szembesülhet a befogadó. Míg az első 

könyvben a hagyományai jelenthette az archaizáló „hagyatékkal” 

azonos értelmet, de jelenthette azt is, hogy Termann milyen ha-

gyományokhoz, azaz tradíciókhoz kötődik, vagy legalábbis sze-

retne kötődni. A hagyatéka tehát egyszerűbb, letisztultabb, de 

szűkebb jelentéstartalmakkal rendelkezik.

A szövegek az első könyvéhez képest egyharmaddal rövidül-

tek, csak nyolc történet maradt meg az eredeti tizenkettőből. 

Térey néha elhagy kisebb részeket, de jellemzőbb, hogy az első 

változatokat inkább bővíti: gyakori az értelmezést segítő, a törté-

netet „fölfoghatóbbá” tevő kiegészítés, betoldás. Sok helyütt amit 

az első könyvben néhány szóval vagy mondattal elintéz, mintegy 

odavet az elbeszélő, azt a második könyvben részletesebben ki-

fejti, magyarázza. Ezek szinte mindig egy hagyományosabb tör-

ténetmesélés irányába tolják a szövegeket; ami korábban esetleg 

„termékeny homályban” volt tartva és ezáltal nyitva hagyta az 

értelmezés lehetőségeit, azt most inkább egyértelműsítő poéti-

kai megoldások egyszerűsítik. A különálló szövegek már ettől 

is sokkal összefogottabbak lesznek, de összességükben is inkább 

idézik egy regény nagyobb egységét, jóval erősebben kötődnek 

egymáshoz, s a narráció is teljesen egységes, talán A mézeshét 

című szövegben többször előforduló első személyű beszéd tér el 

némileg ettől, de itt sem feltűnően, nem borítja fel az egyen-

súlyt, amely az előtte lévő szövegekben létrejött. 

Az átírások, javítások a szövegek különféle rétegeit érintik. 

Az előbb már említettem, hogy a második könyvben egyes tör-

ténetelemekhez, eseményekhez a narrátor az eredetihez képest 

magyarázatokat fűz, azaz többletinformációval látja el az olvasót 

az adott jelenet, szituáció megértéséhez. Noha ez „többlet”-szö-

veget eredményez, sajátos módon a szöveg mégis feszesebb, tö-

mörebb, szűkszavúbb lesz (ami persze a mondatszerkesztésnek is 

köszönhető, de erre külön térek ki). Vannak ugyanakkor kisebb 

átírások, javítások, melyek homlokegyenest más jelentéseket 

hordoznak az első könyvhöz képest. Csak egy-két példa erre: 

a Termann merül című novellában eredetileg Termann elkésik 

egy órájáról: „A főiskolára az irodalomelmélet előadás közepén 

érkezem” (16), a második könyvben viszont a régészeti szemi-

náriumra „Időben érkezett, hiszen pontos volt ő fiatal kamasz-

ként.” (13) Vagy: A Kopter méltatásában az első változat az, hogy 

kicsapták a főiskoláról (13), a másodikban viszont Termann 

hagyta ott a főiskolát. E két példából is látható talán, hogy a 

javítások is abba az irányba mutatnak, mint az elbeszélés más 

elemei: egy letisztultabb szöveget eredményeznek poétikailag, és 

egy megállapodott, férfikorban lévő Termannt a történetmesélés 

szintjén. Ide tartozik még az is, hogy Térey azokat a tévesztéseket 

is javítja, amelyek az akkori Termann-Térey felületes ismeretei-

ből származott (s amit a szerkesztője se vett észre), mint Osvát 

Ernő halálának pontos körülményei, vagy Doctorow amerikai 

regényíró nevének helyes kiejtése, illetve leírása. Ezek mégsem 

apróságok, a második könyv Termannjához nagyon is szorosan 

rendelhető hozzá az, hogy mint megállapodott, középkorú férfiú 

nem tévedhet, egzisztenciája biztos, tudása alapos. 

A kiegészítések, betoldások, javítások említett hatásához ha-

sonló az is, amit Térey a második könyvben a „Termann-nyelv-

vel” és a stílussal „művel”. Egyrészt, talán ez a legfontosabb, az 

első könyv indázó, sokszoros összetételű, de mellérendeléses 

mondatszerkezeteit nagyon határozottan megbontja: mondjuk 

egyetlen lüktető, ziháló mondatörvényt 3-4 jóval rövidebb, egy-

szerű bővített mondatra tagol. Másrészt különösen szembetűnő, 

hogy az első könyv gazdag szlengnyelvi világát erőteljesen visz-

szanyesi; a másodikban már csak elvétve találkozunk olyan ki-

fejezéssel, mint a „bláz”, mely itt is, ott is szerepel a Délszakban. 

De például a Próbaútban a „se csajozás” (59) arra változik, hogy 

„Nincs randevúja” (82), a Vesztegzárban a „Kétdekás vodkát 

kortyol” (32) így módosul: „Kétdecis vodkát kortyolt” (60). S 

vannak olyan stiláris-nyelvi módosítások is, melyek nem a szleng 

körébe tartoznak, mégis a nyelvi letisztultság és ezzel együtt a ma-

gatartásbeli másság megjelenítését szolgálják: az adys Átokváros, 

mely az első könyvben mindvégig Pest jelölője, a másodikban 

az egyszerű „fővárosra” változik. S ha már a helyszínt említem, 

meg kell jegyeznem azt is, hogy a „történelmi idők” jelölései 

is módosulnak: a „Kádár országlásának korai éveiből” kitétel 

az egyszerű, de pontosabb „a kora hatvanas évekből” tagmon-

datra változik Az Aréna úti február természetrajzában (38, 72). 

A nyelvi megtisztítás, a letisztultságra és a megállapodottságra 

utaló nyelvi jelek megint csak Kosztolányi Estijét idézik meg, 

amikor is Esti és alteregója stílusuk eltéréséről vált eszmét: „Te 

újabban a nyugalmat, az egyszerűséget kedveled. Klasszikusok a 

példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még 

mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan 
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A ben is nyilvánvaló volt, hogy a Termann hagyományai részben 

kulcstörténet: valóságos emberek, Térey pálya- és generációtár-

sai szerepelnek a novellákban álneveken, van, akit könnyebben 

azonosítunk, van, akit én például már akkor sem tudtam, de ez 

talán nem is annyira lényeges, fontosabb a generációs azonosság. 

Ám Térey néha még e „torzítás” lehetőségével sem él: „Krausszal 

lépünk le a Bodor-szalonból.” Mindkét név konkrét és valósá-

gos, Krausz Tivadarról és Bodor Béláról van szó, költők, írók 

mindketten, s bár Bodor Béla (korán, nagyon korán elhunyt al-

kotó) éppen nem a generációba tartozik, az általa vezetett (ha jó 

ez a szó ide) szalon azon években a művészetek s főleg az iroda-

lom nevezetes kis műhelye volt, ahol a Termann-generáció sok 

tagja mutatkozott be. Krausz is, aki pedig a kor emblematikus 

figurája volt költőként, íróként és még jó néhány más szerepben 

is. S itt térek vissza a Termann hagyományai szerkesztőjére, Nagy 

Atilla Kristófra: a könyv hátoldalán álló „ismertetést”, fülszöve-

get is ő írta (egyébként nem meglepően érzékeny beleéléssel), 

ám az aláírás mégis ez: Nagy Atilla Edgár. Azaz a szerkesztő is 

leleplezi önmagát, hiszen Edgár a szöveg egyik, nem is jelenték-

telen szereplője, akivel Termann nőügyekben még konfliktusba 

is keveredik. 

Kérdés, hogy vajon miért hagyta saját nevükön őket Térey 

– feledékenység vagy tudatos döntés volt a néven nevezésük? 

A slendriánság, ami Téreyre éppen hogy nagyon nem jellem-

ző, mégiscsak szerepet játszhatott, hiszen a szövegben előfordul 

másfajta tévesztés is: Osvát Ernő halálát „önmérgezésnek” írja 

meg. Valószínű azonban, hogy ahogy az Edgár – Nagy Atilla 

Kristóf párhuzamban is érzékelhető, a szerepjátékoknak egyik 

jellegzetessége a bújócska: az egyik pillanatban még önmagunk 

vagyunk, a másikban már a szerep mögé bújunk. S valóban: a 

szövegek azonosítható figurái (és terei, helyszínei) csak ebben a 

megkettőződésben kapnak igazi rajzolatot; ha csak az lenne az ér-

dekességük, hogy ez Kemény István, vagy ez Poós Zoltán és foly-

tathatnám, akkor a novellák unalomba fulladnának, arról már 

nem is beszélve, hogy az átlagolvasó amúgy sem tudja elvégezni 

az azonosító eljárásokat, és az időben távolodva ez még nehe-

zebbé válik. Azaz akkor mindössze kulcsszövegekké alakulnának 

át az írások, és egy mai olvasó például Kaffka Margit Állomások 

című kulcsregényében sem azt fedezi föl, hogy ki Ady, Szomory 

és a többi író, költő, hanem a korabeli világ atmoszféráját. Térey 

és Kaffka vállalkozásának nagyságát nem lehet és nem is érdemes 

összehasonlítani, mégis föltűnően nagy a rokonság a két mű kö-

zött a hangulati, atmoszférikus rétegeikben.

A Termann hagyományai tehát bár novellákból tevődik ösz-

sze, de nagyobb kohéziós erőt mutató szövegegyüttes, mely a 

kilencvenes évek eleji, akkor huszonéves generáció sodródását, 

kilátástalanságát tükrözi. A főhős személyében egy olyan feltö-

rekvő fiatalembert állít a középpontba, aki keresi ebből a kilá-

tástalan helyzetből a kiutat, s miközben maga is iszik, drogozik, 

éjszakázik, mindent elkövet, amit csak lehet a polgári (kispolgá-

ri, nyárspolgári) létezéssel szemben, valójában azért mindvégig 

ellenőrzése alatt tartja az eseményeket, s a szövegekben imitt-

amott elejtett utalásokból az is felfejthető, hogy lassan-lassan 

talán mégis magára talál alkotóként (költőként), hiszen – s itt 

megint a valóság és a szerep viszonyával van dolgunk – nyilván-

valóan önéletrajzi indíttatású az egész könyv. A könyv, amely 

egyébként szertelen, vad, kócos, hogy metaforákkal éljek, nem 

ökonomikusan építkezik, hanem zabolátlanul, széttartóan, szag-

gatottan és néha bőbeszédűen. Olyan, mintha mindig éppen az 

események közepében lennénk, mintha a befogadó is valóságo-

san ott lenne abban a kocsmában vagy éppen azon a horvátor-

szági szigeten. Ezért van jelentősége annak, hogy egyrészt szinte 

mindig jelen idejű az előadásmód, amely így a jelenlevést erősí-

ti, másrészt annak, amelyre már utaltam: hogy olykor föltűnik, 

hogy Termann, a narrátor valakihez beszél, aki akár részvevője is 

lehet annak a világnak. Ebben a szertelenségben aztán már nem 

különösebben érdekes, hogy a novellák színvonala nem egyenle-

tes: vannak erősebbek, mint A Kopter méltatása, a Termann me-

rül, Az Aréna úti február… vagy a Délszak, és vannak halványab-

bak, mint a Fércmű vagy a Pánik, ám ezek is hozzátesznek a kötet 

egészének a hangulatához; mintegy redundánsként, de mégis 

kiegészítik a többi szöveget. A Termann hagyományai tizenöt év 

távlatából is megállja a helyét, most is komoly erővel idéz meg 

egy világot, egy atmoszférát. Térey későbbi útjának ismeretében, 

amikor is a prózaírással fölhagyva, versei mellett az epikus köl-

tészet felé, a verses regény felé fordult, megállapítható, hogy a 

Termann hagyományai prózája valóban nem volt folytatható, 

egy szempontból semmiképp. Mégpedig azért, mert ezek a szö-

vegek mind alakításukban, mind bizonyos tartalmi jegyeikben 

nem közvetlenül epikusak, formailag inkább közelítenek a lírai 

építkezés alakzataihoz. Alkotójuk nem prózában gondolkodik, 

s ezért – mint Termann-nak egzisztenciálisan – neki is szüksége 

van valami fogódzóra, s ez a megszólalás méltósága, szemben 

a próza – bárhogy forgatjuk is, már genezisében is egyszerűbb, 

„alantasabb” – világával. Történetet mondani és azt rögtön 

transzcendálni is – csak az epikus költészet képes erre; talán ez is 

hozzájárult, hogy Térey megállt a Termann hagyományainál, és a 

Paulusszal folytatta. 

Az újraírás persze egy egészen kivételes helyzet, mert egy-

egy szöveg (általában versek esetében) átírása nem számít külö-

nösnek, de egy egész kötet újrakomponálása már igen. Nemcsak 

arról van szó, hogy a szerző, Térey belép egy általa létrehozott 

szövegbe, s azzal egy megváltozott kontextusban új viszonyt léte-

sít, hanem arról is, hogy a két szöveg is oda-vissza hat egymásra; 

úgy értem, hogy bár önállóak, párhuzamos létezésük jelentés-

többleteket generál. A Termann hagyatéka egy egészen más vilá-

got mutat föl, pontosabban a fölmutatott világ talán ugyanaz, de 

az interpretálása teljesen más az „alapkiadáséhoz” képest. Ennek 

alapja, hogy Térey a narrációs szituációt teljesen megváltoztatja. 

Láttuk: az első könyvben uralkodó az első személyű narráció, 

amely közvetlenséget, jelenidejűséget is eredményez, a narratív 

szituáció pusztán annyi, hogy Termann valakinek elmeséli a tör-

téneteit. Az új könyvben az uralkodó elbeszélés harmadik szemé-

lyű, tehát a klasszikus narráció, melyben Termann első személyű 
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völgyet, fecskerajt, követ és naplementét.” (Rádai Eszter, 120) 

Ez meg persze köztudott. Szóval ebben a Krasznahorkai számára 

alapvető kérdésben egyetértek vele, azzal együtt, hogy magam 

sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-

berét (azok többségét). Egy bizonyos: „sötét, reményvesztett és 

megválthatatlan, ostoba emberi világban” élünk. (Dobrowolski, 

23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent 

meg vele a földön, számomra nem azonos kijelentések (persze 

lehet, hogy Krasznahorkai számára sem). 

Egy helyen azt mondja: „Az ember minden civilizációban 

kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, másrészt 

a metafizikai felismerései alapján.” (Bihari László, 1999, 143) Ez 

leírás; én sem hiszem, hogy lett volna civilizáció, melyben ez ne 

így lett volna. Ha egy civilizáció lemond akár az empirikus ta-

pasztalatokról, akár a metafizikai felismerésekről, akkor nagyon 

nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokról – gondolom 

– egyszerűen képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-

résekről viszont talán valóban lehetséges; mintha az úgyneve-

zett modernitás ebbe az irányba is mozogna; egy ilyen folyamat 

biztosan elindult, én is így látom, Krasznahorkai is így látja, s 

mindkettőnk számára már eddig is meglehetősen elborzasztó-

nak tűnnek e folyamat következményei. 

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabriellának: 

„Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beláttam, hogy egyáltalán 

beszélhetünk metafizikáról. Nem volt magától értetődő, min-

denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet, 

hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mármint a könyveim 

sora? Lehet, mindenesetre a menekülés és a metafizikai megra-

gadása az én esetemben pontosan ugyanabból a szenvedélyből 

származik.” (108) Krasznahorkai tehát, aki egész életében mene-

kült, már gyerekként is, így ismerkedett meg a gyulai fiatalem-

ber a szegénységnek avval az egyre szétesőbb kultúrájával, melyet 

a Sátántangóban megismerünk. De hogy mi lenne az a meta-

fizikai, amely felé később a megragadására irányuló szenvedély 

hajtotta, az ezzel még nem tisztázódott. Elsőre úgy tűnik, hogy 

nem más, mint nyugati társadalmunk alapértékei, azok a „po-

zitív erkölcsi alapértékek, amelyeknek a hatástalansága mindig 

is a leginkább szembetűnő volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163). 

De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején 

normálisnak hitt „valóságos és normális” szabadságáról beszél 

Varga Lajos Mártonnak 2002-ben, ezt mondja: „[…] azok az 

eszmények, azok a képességek, amelyek egy társadalom elitjét 

létrehozzák, fenntartják, megőrzik, már olyan régóta halottak 

ott is, hogy bennük hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen 

nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgáltatott helyzetünkre is 

fényt vet, arra, hogy bár talán kényszerűen, végig valami nem lé-

tezőre építettük reményeinket […]” (135–136) Krasznahorkai a 

Rádai Eszternek adott interjúban felsorol Homérosztól Edward 

Nelsonig huszonhét nevet, akiket „elragadó, kivételes lények”-

nek nevez, akik azonban „az ember univerzumban játszott szere-

pével tragikus mód nem függenek össze, azaz mintha az eleusziszi 

szentély, a reimsi székesegyház és a suzhoui kertek, vagy a Miho 

Múzeum mind a mi belső ügyeink maradnának: nem változtat-

nak semmit univerzális helyzetünkön, vagyis hogy rajtunk kívül 

a bennünk lévő nagyszerű, vagy a nagyszerűre való képesség, 

vagy a vágyakozás a nagyszerűre »senkit« nem érdekel.”  (120 

– kiemelések tőlem: V. M.) Hogy kiket jelöl a többes szám első 

személy, az persze szociológiailag nem körülhatárolható. Hogy 

vannak, vagyunk ilyenek, az viszont számunkra, számomra is 

világos, csak mintha a többes szám első személy használatával 

Krasznahorkait iróniája és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-

jú, 20–21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a „mi”. De 

hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belső ügyei marad-

nak, s akiken, keveseken kívül mindez már senkit nem érdekel, 

az sajnos tagadhatatlan tény. (Mielőtt még belém kötnének: a 

kultúrturizmus többnyire presztizsszükségletet, nem pedig való-

di érdeklődést takar.) Annyi számomra azonban bizonyos, hogy 

önmagában a nagyszerűre vágyakozás nem vezet el a metafizika-

ihoz. A metafizikait, részben legalábbis, másutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasó, ami az írás megkezdésekor 

számomra mégsem bizonyult igazán egyszerűnek? Amikor vé-

giggondoltam, hogy miről is írok majd Krasznahorkai könyve 

kapcsán, hirtelen rossz érzésem támadt. Úgy fogsz írni az íróról, 

mondtam magamnak, mintha ő egy pusztán hozzád hasonló te-

oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszerűen nevetséges. 

Nem mintha az interjúkban olvasható teoretikus megfontolásai 

romantikus maradtam. Sok jelző, sok hasonlat.” S mint tudjuk, 

a lejegyző ajánlata, hogy „Amit mondasz, fölveszem gyorsírás-

ban. Aztán majd törlök.” Térey két Termannja, a két könyv ezt 

a szituációt, ezt a létezésbeli kettőzöttséget helyezi ugyancsak a 

középpontba.

A nyelvi-stiláris, grammatikai változtatások, ahogy már 

többször is említettem, az egyszerűsítés, a „klasszicizálódás” 

felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb 

az egész narráció (nyilván előbbi Térey azóta szerzett színházi 

tapasztalatának is köszönhető). Könnyedébben olvasható és 

értelmezhető a szöveg, mintha valóban klasszikus novellákat 

olvasnánk, melyek egyébként e változatukban erősebben mu-

tatják a „füzér” jelleget, de azért őrzik a regényforma motívu-

mát is. Lélektani találgatásokba nem bocsátkozom, de mintha 

Térey megérezte volna, hogy az első Termannban további prózai 

és poétikai lehetőségek rejlenek, s ezek kibontási irányaként az 

időbeliség jöhet számításba. Az a tizenöt év a valóságban, s az a 

ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtuálisan 

megtörtént. A kamasz, az ifjú ember és a középkorú férfiú közti 

időbeli távolság, az ellentét és a mégis azonosság, az útkeresés és 

a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-

lékezés az úton való bolyongásra. S főként: az, hogy Térey újra-

írta vagy újra megírta Termann történetét, azt jelzi, hogy bár az 

elbeszélő természetes távlatból lát már rá Termann előtörténeté-

re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszítette volna azt az érzékeny-

séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Átokvárosban. A 

második könyv mindent összevetve és ellentétben az első, ahogy 

erre már utaltam, lírai jellegű építkezésével, már igazi epikusi 

tudással és tudatossággal van megírva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonyára még sok elemzésnek lesz 

tárgya, apró kis könyv, de rengeteg poétikai és ontológiai kérdést 

vet föl, s persze ezen túlmenően kitűnő olvasmány, önmagában 

helytáll. Műfaját ennek is nehéz lenne pontosan megállapítani 

(magam is kevertem végig a „regény” és a „novella” kategóri-

ákat), de talán nem is oly szükséges ez. Az igazi nagy és nem 

hagyományos olvasói élményt azonban mégiscsak az váltja ki, 

ha párhuzamosan olvassuk az első és a második könyvet, vagy, 

no, jó, közvetlenül egymás után, és akkor föltárulnak mindkét 

szöveg rejtett szépségei. Két könyv, amely mégis egy, ennek meg-

felelően szívesen láttam volna egyetlen kötetben is őket. S persze 

egyik sem „lábjegyzet” vagy „kísérlet”.

Örömmel vállaltam el, hogy írjak Krasznahorkai könyvéről. Az 

utóbbi időben elolvastam több regényét, kötetét, s szerettem 

őket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasásába, mindjárt 

megvettem még néhány másik könyvét is, melyeket eddig még 

nem olvastam, többségükben ezek is tetszettek, meggondolkoz-

tattak. Nem éreztem, hogy ezek után gond lesz írni az interjú-

kötetről, melynek számos, újra és újra, többféle megvilágításban 

megjelenő gondolatai többnyire tőlem sem állnak távol. De a 

dolog mégsem bizonyult ilyen egyszerűnek. 

„[…] valami – nem ma, hanem eredendően – elromlott az 

emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dórának. Most 

eltekintek attól, hogy az „eredendően elromlott” számomra ér-

telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-

dően baj van? Márpedig egy másik helyen azt állítja, hogy „[…] 

az ember megjelenésével egyszer csak feltűnik valami, ami ko-

rábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-

tális gonosz, valami pusztító erő jelenik meg általa […] hogy 

is fogalmazzak […] valami bűz csap meg hirtelen, s mihelyt 

megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak, 

hogy a tájba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnyák 

Szarajevóban […], vagy amikor most Budapesten a gyűlölet sza-

gát érzem…” (Interjú Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg 

talán félreértettem. Voltak talán olyan korok is Krasznahorkai 

szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-

lezte még kénköves bűz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-

értelmű a fogalmazás: „A Rossz az emberrel jelent meg a föl-

dön.” „[…] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rádai 

Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendően? Vagy csak lehetőségét 

tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-

zalmas a földön, legfeljebb csak az ember által „működtetett” 

Rossz hatékonysága növekedett az utóbbi időben: „A Rosszal 

képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kárt 

tenni a rajtunk kívül létezőkben is, amelynek már önmagunkon 

túlmutató jelentősége van. Pusztításra való képességeink elérték 

azt az intenzitást, ami komolyan veszélybe sodorhatja az összes 
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hogy miféle ország, sivatag, város, falu, utca az, ahol a hőseink 

élnek.” (Klaus Dermutz, 219) Jóllehet máshol – s egy évvel ké-

sőbb! – így nyilatkozott: „A helynek, a kontextusnak és a sze-

replőknek nincs egyszeri vonatkozásuk, vagyis nincs kibúvó, az 

én könyveim esetében nem lehet abba menekülni, hogy amit 

itt olvasnak, az csak egy bizonyos helyhez és csak egy bizonyos 

időhöz köthető.” (Jérôme Goude, 209) 

Jó, hogy ennek a két, közel egy időből származó kijelentésnek 

az ellentmondása (vagy csak látszólagos ellentmondása? – hiszen 

jelentős irodalom sohasem köthető kizárólag egy bizonyos hely-

hez és bizonyos időhöz) ilyen élesen a szemembe ötlött. Így talán 

sikerül ironikusan elhatárolnom magamat attól az írásban gyak-

ran elkerülhetetlenül rám törő kényszertől, hogy egységes képet 

fessek valamiről, ami nem egységes, vagy az egység hiányát, az 

egyértelműség hiányát valamilyen irányba mutató fejlődésként 

ábrázoljam. Ha valaki állandóan gondolkodik, s Krasznahorkai 

olyan író, aki szinte láthatóan akkor is gondolkodik, ha mesél, 

nem mindig ugyanazt gondolja a dolgokról. Ennek a számomra 

talán legfontosabb példájával már találkoztunk: vajon az Ember 

eredendően gonosz vagy csupán vannak olyan korok, melyben 

az ember borzalmas. Legjobb, ha nem döntünk. Némelykor így 

gondoljuk, máskor meg amúgy. 

Krasznahorkai első két könyve Magyarországon játszódik. 

Egy kisvárosban, illetőleg annak környékén. Hogy a Sátántangó 

és Az ellenállás melankóliája világa sötét, reményvesztett és meg-

válthatatlan, ostoba emberi világ, ez természetesen nem csak 

Gyulára és környékére jellemző. „[…] vannak személyes élmé-

nyek, de sem a könyv írásakor, sem a befejezése óta soha nem 

gondoltam, hogy van Magyarországnak olyan szeglete, amelyről 

a Sátántangó ne szólna. Az utalások alapján Békés megyére lo-

kalizálható a történet, de nem véletlen, hogy a forgatási hely-

színek már az Alföld különböző pontjaira estek. Szinte mind-

egy volt, hová megyünk, most is ugyanazt láttuk, amitől olyan 

rettenetesen éreztük magunkat annak idején.” (Hafner Zoltán, 

92) S ez a világ reményeink ellenére az elmúlt húsz évben is 

maradt sötét, reményvesztett, megválthatatlan és ostoba, igen, 

ostoba, számomra ez az állapotok legfontosabb jelzője, számos 

vonása nemcsak Magyarországra, még csak nem is Kelet-Közép-

Európára áll, a couleur locale Krasznahorkainál mégsem mellé-

kes. Áll ez vajon Kafkára is, akiben Krasznahorkai ráismert saját 

érzéseire? Biztosan nem. A kastély vagy A per helyszíne nem lo-

kalizálható. De azért Kafka történetei sem játszódhatnak bárhol, 

s főleg nem bármikor. 

Szóval Krasznahorkai, amikor írni kezd, Gyulát és környékét 

látja maga előtt, tudva tudván, hogy a történet Magyarországon 

bárhol játszódhatna. Majd megérti, megértjük, hogy talán nem 

lényegtelen, de mégsem mélyreható különbségekkel mindenütt 

ilyen a világunk. A különbségek persze nagyon nem lényegtele-

nek. Krasznahorkai interjúiban többször beszél az országról, na-

gyon elkeseredetten és dühödten. Csak egy helyet idézek: „Húsz 

év óta Magyarország felépíthette volna az országot, amelyre 

vágyott, megszabadulva minden török, osztrák vagy orosz be-

folyástól. A magyaroknak nem sikerült. Húsz év után van egy 

rossz, egy igazságtalan, egy beteg ország e vágy helyén. A brutális 

ügyeskedés győzedelmeskedett, teljes megfelelésben Eszterné, 

Az ellenállás melankóliája főszereplőjének viselkedésével. […] 

Magyarország egy őrültekháza. […] Közös őrültségükben min-

dent megtesznek azért, hogy a dolgok még tovább romoljanak. 

Nem a gazdaságra utalok, hanem a létezésre.” (Tereza Wegrzyn, 

2010, 226–227) Nem folytatom, s nem is idézek más helyeket. 

Mindannyian tudjuk, miféle borzalmas országban élünk. Azt 

azonban csak nagyon kevesen veszik tudomásul, hogy a rom-

lás nem csak erre az országra jellemző. S az, ami ma történik a 

modern világban általában is, megtörtént már másokkal máskor 

és másutt. Összeomlóban van a világunk. „[…] az ókori Róma 

polgárában, amikor Rómának végleg befellegzett, nemcsak a sa-

ját világa, hanem »a« világ omlott össze. […] a történelem ter-

mészetes állapota a krízis.” (Dömötör Ágnes, 2011, 34) Ennek 

fényében világosnak tűnik a már idézett mondat értelme: „[…] 

valami – nem ma, hanem eredendően – elromlott az emberi 

életben.” (Szepesi Dóra, 44) Akkor is, ha a romlás egyre inkább 

mindent kikezd. „A bunkóság globalizálódása évről évre és egy-

re elképesztőbben sikeres. Sikerességét mutatja, hogy hihetetlen 

sok ponton kezdi ki a bunkó azt, ami nem az, s ebből egy olyan 

világ formálódik, ahol mind nehezebb és nehezebb elválasztani 

egymástól őket. A bunkóság ebben a mi posztmodern utáni kor-

szakunkban ellenállhatatlannak tetszik.” (Galambos, 254) „Van 

egy olyan konzumkultúránk, amelynek célja a tudatvesztés be-

állítása anélkül, hogy a tudat tudna róla. […] Másképp látom 

tehát a bulvár szerepét. Nem kezelném puszta alpáriként, hogy a 

pokolba ezzel. A bulvárnak súlyos oka van, és ez az ok egyszerre 

tragikus és kényes.” (Dömötör Ágnes, 32)

Aztán az író – miután a valaha vágyott Nyugat is csak csa-

lódás volt a számára – egyszercsak elindul Keletre. „[…] igen 

kiéhezett voltam az emberi romlás, a politikai alantasság korá-

ban a metafizikai kérdésekre, és a találkozás […] a távoli Kelettel 

nyilvánvaló nyomokat hagyott és hagy a műveimen, még visz-

szafelé is.” (Nagy Gabriella, 107–108) Krasznahorkai először 

Kínába megy. Nem érzékel semmifajta lényegbevágó különbsé-

get a nyugati modernitáshoz képest. „Kínában […] nincs út már 

a hagyományhoz.” „[…] a modern, hevesen kapitalizálódó Kína 

[…] csak mint valami rémisztő tény fenyeget, mintsem érdekel.” 

(Rádai Eszter, 114, 113) Különben a Galambos-szövegből idé-

zett sorok is Kínával folytatódnak! Japánban viszont megtalálta, 

amit keresett. „Az amerikanizálódás sajátosan morbid japán tör-

ténetének pusztító hatása ellenére a japánok hagyománykultusza 

nem engedte megszüntetni, eltemetni, elzárni a klasszikus kul-

túrához visszavezető utakat, sőt karbantartja őket, azokon ma is 

lehet járni.” (114) 

Nem feladatom, s ha az lenne, sem tudnám teljesíteni, hogy 

megítéljem Krasznahorkainak a két klasszikus távolkeleti kul-

túrát illető álláspontját. Sejtésem szerint alapjában véve igaza 

van, még ha tekintetbe vesszük is, hogy Kínában időről időre 

mindig elpusztították a megelőző kor kultúráját. Csetelnek Dr. 
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a „dilettantizmus” jegyeit viselnék magukon. A „filozófia” nem 

egzakt, s nem is tudomány, s hogy a filozófusok nem csekély 

része ma azon erőlködik, hogy azzá tegye, az azzal az értékvesz-

téssel függ össze, amiről Krasznahorkai egész munkássága szól. 

Hogy gondolatait nem rendszerezi, attól azok még azok komo-

lyan veendők.1 A probléma nem ez, a probléma Krasznahorkai 

írói munkássága, amelyről természetesen ugyancsak szó van az 

interjúkban. Ebben az írásban Krasznahorkai irodalmi művei 

viszont jórészt majd említésre sem kerülnek, ezért támadt rossz 

érzésem. Csakhogy nem lehet ez másképpen: még ha irodalom-

kritikus lennék is, akkor sem tartanám elfogadhatónak, hogy 

az író könyveiről adott jellemzéseit, könyveinek értelmezését 

felülbíráljam. A beszélgetésekben említett önértékelések, még 

ha Krasznahorkai huszonöt beszélgetést könyvvé szerkesztett is, 

szerintem nem tehetők vita tárgyává. Az író így látja, hm… ér-

dekes, fura – ennél többet nem mernék ebben a vonatkozásban 

mondani. 

Szóval maradok a teóriánál. S most majd mindjárt kide-

rül, hogy azért egészen nem kerülhetem meg, mint látható, 

nem is szeretném megkerülni a regényeket sem. Amikor elő-

ször olvastam a Sátántangót, őszintén szólva nem szerettem. 

Mesterkéltnek éreztem, s szomorú iróniáját szatírává értelmez-

tem át. Most elolvastam másodszor is, ezúttal tetszett, s azt is 

sikerült Krasznahorkai egy megjegyzése nyomán megértenem, 

hogy miért értettem félre annak idején. Krasznahorkai említett 

megjegyzése a következő: „A Sátántangó egy olyan világlátásból 

született, ami még nem törte ketté a világot, s aminek az az ér-

telme, és attól tragikus, hogy nem hasadt szét.” (Hafner Zoltán 

interjúja, 1994, 96) Folytatásképpen azt mondja az író, hogy 

egy éles kép élt benne „arról a valóságról, amely mintegy rádőlt 

és maga alá temette őt. Mindig dadogásba fordul, hogy mi is az 

az egész, de az biztos, hogy akkor az egész kezd el tűrhetetlen-

né válni – vagy úgy, hogy már nem tudom elviselni, vagy úgy, 

hogy nem értem.” (96) Volt tehát valami tűrhetetlen vagy ért-

hetetlen valóság (még van is, mondja; ’81–82-vel nem ért véget, 

ha a couleur locale netán meg is változott), amely egészet alko-

tott, pontosabban melyet az ő világlátása nem tudott kettétörni, 

amely nem hasadt szét. A regény – gondolom, lehet a dolgot így 

érteni – pusztán csak az empirikus tapasztalatokat dolgozta fel, 

s habár az „innen menekülni kell” érzéséhez vezető szenvedély 

jelenléte tagadhatatlan, az még nem vezetett el oda, hogy a me-

tafizikai megragadására is irányuljon. 

Nos, az írónak a Sátántagóhoz fentebb idézett szövege 1994-

es. Ekkor már világos a számára, hogy a hermetikusan zárt egy-

ségként tekintett világ nem kínálhat fogódzót… mihez is? Ez idő 

tájt még minden bizonytalannak tűnik. Talán – nem tudok mást 

mondani – ahhoz, hogy visszataláljunk elfogadható metafizikai 

hagyományokhoz. Vagy hogy megjelenjen a „remény árnyéka” 

(Interjú Martinovics Tiborral, 2011, 29), vagy hogy érzékeljük 

a „vigasztaló fény”-t, amely akkor is felvillan, „ha szigorúan ra-

gaszkodunk a valósághoz.” (Interjú Klaus Dermutz-cal, 2010, 

221) Hogy 1990-ben Estikét (nemcsak Valuskát) valamiképpen 

ellenpontnak tekinti (lásd Keresztury, 161), az érzésem szerint 

abból a már felmerülő bizonytalanságból fakad, hogy vajon le-

het-e (szabad-e) pusztán az empirikus tapasztalatok alapján zárt 

világot teremteni. 

Az én ellenérzésem annak idején, a regény eredeti megje-

lenésekor nem abból fakadt, hogy ne tudtam volna elfogadni 

a reménytelenség töretlenül zárt világát, hanem abból, hogy 

nem éreztem: a mű, ahogy Krasznahorkai majd 2011-ben 

Jérôme Goude-nak mondja, az áldozatok nevében íródott 

volna. „Hosszú ideig az áldozatok nevében írni kötelező vagy 

inkább elkerülhetetlen kiindulópont volt nálam.” (210) Mint 

mondottam, szatírának olvastam. Mintha az áldozatokat olyan 

reménytelenül bornírtnak tekintené, akikkel ugyancsak nehéz 

lenne szolidárisnak lenni. Nehéz lenne megmondanom több 

mint negyed század után, hogy miért láttam így, s van-e ebben 

azért valamennyi igazság. 

Krasznahorkai eddigi életművének – azért sok vonatkozás-

ban felületes – ismerete aztán ahhoz a belátáshoz juttatott: az 

író tulajdonképpen a kultúra válságának elemzője, akkor is az, 

ha menekülvén ebből a válság sújtotta világból – „Szöktem ma-

gam is, sőt szökésben is vagyok, azonos okokból, mint a hőseim” 

(Varga Lajos Márton, 137) –, a kétezres évek elején megtalálni 

vélte a világnak egy szegletét, ahol minden, az egész korra jel-

lemző borzalmasság ellenére még (?) felvillan a vigasztaló fény. 

Tudjuk, Japánról van szó. Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról 

utak, Keletről folyótól kezdve világlátása már kettétöri a világot: 

„Csak az Északról hegy…-től kezdve igyekeztem átfogni egy 

másféle univerzumot, amelybe a veszteség ábrázolásán túl más is 

belefér.” (Jérôme Goude, 210) Persze a világ széthasadtnak látása 

ellenére tragikus világlátása nemcsak hogy megmarad, hanem 

még erőteljesebbé is válik. „Ebben a szóban forgó regényben 

– mondja Rádai Eszternek – nem minden szép, esztétikus és 

fényes, a regény kiindulópontja egy megnevezetlen fenyegetett-

ség. Gondoljon arra, hogy a háttér, amelyből a könyv főhőse 

megérkezik, a ma Kyotója: egy olyan realitás, mely a baljóslatú 

és a borzalom között helyezkedik el.” (114–115) Majd: „[…] a 

baljóslatú és a borzalom háttere elé feszített vásznon a védtelen 

szépség tehát, az érthetetlen és ezért a dühnek és rombolásnak 

kitett Szép, mert ráadásul, ha van is, nekünk, az embernek elér-

hetetlen, megközelíthetetlen, a teremtő ember távozása után az 

érkező ember számára brutális mód kiszolgáltatott.” (115) De 

hát Kyotóban ott van még a vásznon a védtelen szépség. Aztán, 

majd látni fogjuk, Krasznahorkai felfedezi ezt a nyugati civili-

záció múltjában is jelenlévőn – Kyotóban is elmúlt ez a jelen-

lévő szépség –, s talán ebből kiindulva mondja ki egyszer, hogy 

„Emberi létezésünk kis körén belül kimondhatatlanul fontos, 

1 Rousseau írja: „Élvezem az elmélkedést, a kutatást, a felfedezést, a rendszerezést 

ki nem állhatom.” „[…] a rendszer és a módszer, ami a maga Istene – írja Dom 

Deschamps-nak –, engem a világból kikerget.” (Jean-Jacques R: Portrém, 

ford.: Marsó Paula.) S Rousseau üldözői, mondjuk Voltaire vagy Diderot sem 

műveltek „tudományos filozófiát”. Dom Deschaps-hoz nem tudok hozzászólni. 

A filozófiát komolyan vehető módon utoljára Edmund Husserl akarta szigorú 

tudományként megalapozni. 
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Mezeit tehát elsősorban nem az istenes líra tradíciói fog-

lalkoztatják, s nem is a teológia; költészetében a hatodik nap 

eseményeinek egy olyan nem-vallásos kontextust teremt, mely-

ben az első ember magánya leginkább egyfajta egzisztencialista 

példázatként értelmeződik. (Bár ahogy látni fogjuk, a példá-

zatszerűséggel együtt járó rögzített jelentésszerkezet egyáltalán 

nem jellemző a művekre.) A fülszöveg is – mely tényleg eligazít, 

vezérfonalul szolgál – a bibliai pretextustól elválasztó distanciá-

ra helyezi a hangsúlyt. Eszerint a könyv, amelyet a kezünkben 

tartunk „[f ]üggelék egy apokrifhez”. Ez a címében rögzített füg-

gelékjelleg adhatja a magyarázatát sajátos tipográfiai megjelené-

sének. Hiszen mindent oldalt egy-egy függőleges vonal választ 

ketté, négy sávra osztva így a könyvtest felnyitásában keletkező 

teret, melyet azonban soha nem töltenek ki teljesen a versek: hol 

egymás mellett, hol a lapok egymással szemközti sarkában he-

lyezkednek el, teljesen esetlegesen, mégis valami titkos rendező-

elv megfejtésére csábítva. A köztük világító üres helyek egyrészt 

befejezetlenséget sugallnak, hiszen „a teremtés. / ádám szerint. 

eleve befejezetlen.”, másrészt a kendőzetlen hiánnyal szembesí-

tenek, aminek különös jelentősége van egy olyan mű esetében, 

mely műfaja szerint csak egy másik szöveggel való relációban 

létezhet. Az a bizonyos apokrif azonban valóban „elrejtett” ma-

rad, s a főszöveg nélküli, semmiben függő paratextus lehetetlen 

pozíciója is jelzi tehát, hogy az olvasás során nem kapaszkodha-

tunk majd szilárd referenciapontokba. Másrészt a kötet vizuális 

struktúrája egyfajta formai kötöttséget eredményez: a vonal és 

a lapszél közé beékelődő sorok többnyire egyforma hosszúságú 

versekhez tartoznak, melyeknek egymásra következését a betű-

rendbe szedett címek szabják meg. A címekben mindig egyet-

lenegy szó szerepel, mely gyakran egy nagy bölcseleti és költé-

szettörténeti háttérrel bíró fogalmat jelöl – kép., test., maszk., 

rend. Felfokozott szemantikai töltetük még inkább felerősíti azt 

a tapasztalatot, mely olvasásunk jelentést kereső megszállottsá-

gával szembesít: habár az ábécé rendje teljesen külsődleges, a 

szent. és a szűz. vagy a játék. és a jelen. egymás mellé kerülésének 

mégis hajlamosak vagyunk valamilyen értelem-összefüggést tu-

lajdonítani.  

A függelék.-ben egyetlen írásjel szerepel, a pont, melynek 

gyakori felbukkanása következetesen széttagolja a kisbetűvel 

szedett szövegeket, akár el is lehetetlenítve a mondathatárok re-

konstruálását, feloldhatatlan többértelműséget eredményezve: 

„megtanultam félni tőle. hogy / majd elfelejtem. erre eltűnt. / 

vagy soha nem is volt. / oka a félelemnek.” Az egy-egy lélegzet-

vételnyi szünet be-beékelődése szaggatottá teszi a dikciót, foly-

tonosan lezárás és újrakezdés ritmusát kölcsönözve az olvasásnak 

is, mintegy megérzékítve a kötetben felsejlő, kezdetet és véget 

egymás reciprokaként kezelő időfelfogást. Nem szóképekben 

gazdag, inkább puritán ez a versnyelv, de így még jobban ér-

vényesül egy-egy sor hűvös szépsége: „könyvem papírszárnyait 

bezárom. be- / sötétedett. az ablakon vakszemű lep- / kék ko-

pognak. az utcán selyemgubó minden lámpatest.”

A narratív jellegű versek hol egy külsővé tett nézőpontból 

tekintenek rá Ádámra, hol az énbeszéd dominál bennük, de 

ilyenkor mindig a lírai én szólamának megosztottságára derül 

fény. A Michelangelo által megörökített Emberből Ádám figu-

rává: a nyelv arcadó-arcrongáló működésének letéteményesévé 

válik a kötetben. Esete azért is lehet izgalmas, mert akkor for-

málja az Úr keze, amikor „még nem volt min- / den idézőjelben” 

– azaz abban a kivételes pillanatban, amikor az „én” szó jelöltje 

még nem behelyettesíthető, hiszen nincs kivel. Mezei Genezis-

olvasatában azonban nemcsak az elképzelhetetlen, felmérhetet-

len egyedüllét, de a már az ószövetségi textusban is fellelhető 

elkülönböződés és a megkettőződés mozzanatai válnak hangsú-

lyossá, melyek egyrészt kép és tükörkép („szembejött vele a fia. 

akit sosem látott. / árnyéka nem volt. mégis saját képére / emlé-

keztette”), másrészt a test („sosem tudta meg. mit vettek / ki be-

lőle”) határait kezdik ki. Az önmagára reflektáló, saját történetét 

olvasó én problémájának újabb távlatot biztosítanak a Nárcisz és 

Ekhó mítoszára tett utalások, melyet a hang és a kép médiumá-

nak kitüntetettsége kapcsol össze a teremtés-narratívával. A füg-

gelék.-ben felbukkan továbbá Teiresziasz, a férfi és nő „egy testté 

válásának” kivételes példájaként, s a hagyományhoz való viszony 
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Galambos Imre sinológussal, aki, hasonlóan azokhoz az értel-

miségiekhez, akikkel Krasznahorkai Kínában megismerkedett, 

nem igazán érti, mi a baja Krasznahorkainak. (Lásd: Rombolás 

és bánat az Ég alatt, 2004) „A kulturalis forradalom csak vala-

mi tíz ev volt” – írja Galambos. „De regen voltak hosszabb es 

sokkal durvabb idoszakok is, amikor a buddhistakat uldoztek 

vagy konfucianistakat.” (2011, 240) De legyen ez bárhogyan 

is, azt tudjuk, s nemcsak ebből a kötetből, hogy mit talált 

Krasznahorkai, vagy mit vélt megtalálni Japánban. Előre ké-

szült rá, hogy azt ott majd megtalálja. „A japán kultúra tényleg 

egyedülálló. Nem hasonlítható semmilyen más kultúrához. Az 

egyetlen esélyem, ha odamegyek, és megpróbálom megérteni, 

még ha talán erről a megértésről majd le is kell mondanom” 

(Dobrowolski, 19) – meséli el, hogy mi hajtotta Japánba. Amit 

keresett, metafizikai felismerések, a hagyományok, a szépség, a 

nagyszerű, a tökéletes és mindezzel együtt a tökéletes alkotás-

ból kinövő szakralitás jelenléte. Mert „[…] a tökéletes, az van. 

Iszonyú erővel sugárzik a messzeségből.” (Martinocs Tibor, 29) 

Mindez együtt az a „más”, ami könyveinek új univerzumába a 

„veszteség ábrázolásán túl még belefér.” Egy birodalmat kere-

sett, „ahol a tökéletes szépség az úr.” (Szepesi Dóra, 43) S meg-

írja „japán” regényét: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 

Keletről folyó. „[…] a könyv, amelyet téves módon sokan »japán« 

könyvként értelmeztek, nem »japán«, vagyis semmiképpen sem 

olyan mű, amely a japán kultúrával foglalkozik. Nem, nem és 

megint csak nem! Ez a könyv a minőség világával foglalkozik, 

ahol minden mindennel párbeszédet folytat.” (Klaus Dermutz, 

216) A szöveghely nem teszi egyértelművé, hogy most az emlí-

tett könyvről van szó, vagy a Seiobo járt odalentről. Az utóbbiról 

persze minden olvasója tudja, hogy számos japáni elbeszélést 

tartalmaz ugyan, de nem japán könyv. Igen, a minőség világáról 

szól, amely megvolt – s ha igazán kutatjuk, nyomait megtalál-

juk most is – a nyugati világban is. Ennek legszebb példáival a 

Christo morto és a Gyilkos születik című elbeszélésekben talál-

koztam.

Krasznahorkait valami „kétségbeesett kíváncsiság, szomo-

rú érdeklődés” mozgatta már a kezdettől fogva. (Varga Lajos 

Márton, 141) Aztán a kétségbeesésből való menekülése során rá-

talál a metafizikára, a transzcendencia tapasztalatára, aztán ebből 

a „boldog tapasztalásból a transzcendencia meglétéről idővel egy 

sajátos melankólia lesz, mely lényegében szinte üres, és azt tar-

talmazza, annak emlékét, hogy »voltam boldog«.” (Szirák Péter, 

2009, 55) Nála „a melankolikus nézet nem csupán a megőrülés-

ben való megfékezettséget jelenti, hanem egyfajta beletörődést 

is.” (53) A Seiobo járt odalent ennek a legcsodálatosabb példája 

a számomra.

„Azután ezt mondta az Úristen: Nem jó az embernek egyedül 

lenni” – olvashatjuk Mózes első könyvében. De vajon egye-

dül érzi-e magát az, aki nem is ismer más érzést? És miért van 

egyedül az, aki eleve képmásként kelt életre? És mit tudhat az 

Úristen a magányról? A zsidó-keresztyén kultúra egyik sarokkö-

vét, mondhatni talapzatát képező teremtésmítosz az emberiség 

egyik legfontosabb önmagáról szóló története, még ha fénye a 

poszthumán diskurzusok idejére igencsak meg is kopott. Mezei 

Gábor függelék. című verseskötete ennek a történetnek az újra-

olvasására irányuló különös és komoly vállalkozás. Alapkérdése 

az, hogy hozzájárulhat-e továbbra is önmagunk (mindenkép-

pen korlátozott) megértéséhez Ádám sorsa – egyúttal igen-

csak másként való megértéséhez, mint ahogy az például az 

Atya és erőtől duzzadó teremtménye közti köteléket ünneplő 

Michelangelo-festményen történik. A könyvborító látványa e 

művészettörténeti kontextus felől is ismerős lehet, hiszen egy 

Az ember teremtéséhez készült vázlat díszíti, melyen azonban 

Ádám egyedül szerepel, s hiányzik az arca. Ennél pontosabb 

képi ábrázolását talán nem is találhatnánk a versekben kirajzo-

lódó Ádám-alaknak.

 Meglehetősen egyedül van egyébként maga a szerző is: első 

kötete a függelék., de nem tartozik semmilyen irodalmi bloghoz 

vagy akár lazább csoportosuláshoz, sőt a mai viszonylatok között 

’82-es születése miatt akár késeinek is nevezhető pályakezdése. A 

szövegek ízlelgetése során az is hamar kiderül, hogy a Mezei által 

kialakított versnyelvet nem könnyű a kortárs lírában uralkodó 

irányzatok valamelyikéhez kötni, olyan poétikai hatásra rámu-

tatni, mely különösen szembetűnő nyomot hagyott volna rajta. 

Munkája talán a visszafogott, távolságtartó hangvétel, de még 

inkább a kötetkoncepció révén hozható párhuzamba néhány 

nemzedéktársának könyvével: a Szorítás alakjában Jákób törté-

netére reflektáló Szabó Marcellével, s Krusovszky Dénes A feles-

leges partjával, melyben Marszüasz mítosza kerül új fénytörésbe. 

Sőt, az Ádám elé állított tükörben talán Marno János Nárcisza 

is elődereng…

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Befejezetlen
teremtés

( M e z e i 
G á b o r : 
f ü g g e l é k . 
L’ H a r m a t t a n , 
2 0 1 2 )
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kifejezések használatát ugyanis természetszerűleg nem ide so-

rolnám, mint tapasztaljuk például az Árnyjáték című versben: 

„Sötét van a földszinti szoláriumban, / de a házunk a túlsó part-

ról is látszik, / mert ki van világítva a lelkünk”; „Este varázsütés-

re minden fényből lesz, / ami addig kőből vagy betonból volt. 

/ Sok kicsi fényponttá változik a város, / a Duna pedig színes 

hullámvonalakká.” Ezek jóindulattal is legfeljebb jól megcsinált, 

kedves soroknak mondhatóak, távol esnek a fiatal kortárs líra 

erőteljes teljesítményeitől. Az Árnyjáték öt, egyenetlen színvona-

lú szakaszból áll, melyek egymáshoz való kapcsolata is lazábbnak 

tűnik a szükségesnél – a kevésbé erős idézett versszakok mellett 

olvashatjuk ugyanakkor az alábbi, izgalmasabb sorpárt: „Leendő 

emlékeim, az emberek már / semmit nem mernek kérdezni az 

öregektől.” Úgy érzem, mintha e részt több másik versbe lehetne 

beilleszteni anélkül, hogy akár ebből hiányozna, akár a másik-

ból feltűnően kilógna (azokba a költeményekbe nem illene bele, 

amelyek valóban jól szerkesztettek és egységesek, többek az öt-

lettöredékek egymásba illesztésénél). Az Árnyjáték végére pedig, 

mint valamiféle szükséges verspoén, egy kellően enigmatikus és 

szokatlan, a kötetegésszel a rigómotívum miatt látványos kap-

csolatot tartó hasonlat kerül: „Ilyenkor működik a sötétség, / 

mint hajnalban a feketerigó.” El tudok képzelni olyan költe-

ményt is, amelynek végén megfelelően működne ez a különös 

sorpár, és kevésbé hatna kimódoltnak.

A másik problémakör, mely a kötet fogadtatását kíséri, az 

életkor kérdése. Kassai Zsigmond fogalmazza meg összegzően 

recenziójában: „Rendben van, mondhatják sokan elnézően, a 

szerző túl fiatal, csak tizenkilenc éves, és a szövegek még nála 

is fiatalabbak, hiszen tizenhárom és tizennyolc éves kora kö-

zött születtek. Ám – úgy vélem – ez nem annyira fontos, hogy 

emlegetni kellene. Főleg nem olyan szólamokban, hogy a te-

hetség nem korfüggő, vagy ellenkezőleg: a kamaszversek szük-

ségképpen rosszak.” (Kassai Zsigmond: Madárdal a hóesésben, 

Népszabadság Online, http://nol.hu/lap/konyvszemle/2012-

0121-madardal_a_hoesesben; letöltés ideje: 2012. március 12.) 

Mivel a kötetből is kiderül, hogy a 2007–2011 között született 

versek jórészt kamaszkoriak, mégis joggal vetődik fel a kérdés, 

mi tette kívánatossá e művek nívós kötetben történő közreadá-

sát. Úgy vélem, erre csak kétféle legitimáló érvényű válasz adha-

tó: az egyik az írások színvonalának kényszerítő ereje, a másik 

pedig egy olyan definíciós újraértelmezés, amely a kamaszverset 

nem értékkategóriaként, hanem műfajként jelöli meg, olyan 

beszédmódként, mely önmagában lehet izgalmas és kulturáli-

san jelentéses (talán részben hasonló korú olvasóknak szánva). 

Bizonnyal nem magától értetődő az, miért tekintsük a „kamasz-

verseket” ne zsengéknek, azaz az alkotó pálya előszobájának, 

edzésnek, szárnypróbálgatásnak. Mivel a Petri-díj odaítélése és 

az ezzel járó magvetős keményborítás nem az ifjúsági könyv ká-

nonját irányozza elő, mégsem lehet más kontextusba helyezni a 

kötetet, mint a kortárs magyar (fiatal) líra mezőnyébe, melyben 

a kamasz(os)ságnak poétikai relevanciát kell nyernie.

Ha együtt olvasom a Madaramat más 2011-es elsőkötetes 

szerzők munkáival, mint például Deres Kornélia Szőrapa című 

könyvével (JAK–Prae.hu), vagy Ughy Szabina Külső protézisé-

vel (Orpheusz), akkor az a gyanú környékez, hogy a Madaram 

egy elsietett vállalkozás. Bizonnyal vannak benne olyan versek, 

melyek egy pár évvel később kiadott első kötet markáns darab-

jai is lehettek volna, de összességében nem sugárzik sem olyan 

kiérlelt verstapasztalat, sem olyan letisztultság, tudatosság, 

mélység az (egyébként precízen) megszerkesztett anyagból, mint 

akár Deres, akár – különösen – Ughy esetében. Az apa alakjá-

val történő számvetés Kemény Lilinél is felbukkan ugyan, de 

kidolgozatlanul és esetlegesen. Ekként érthető szöveg például a 

Kettőnk közül, mely nem érdektelen mű ugyan, de nélkülözi a 

felforgató jelleget, azt, ami miatt az apa–gyermek-kapcsolatot 

érdemes lehet költői szövegekben (újra) megjeleníteni (a szemé-

lyes okokon túl). Ismétlem, nem érdemtelen költemény ez, ki-

fejezetten izgalmas ötlet a kibontakozó város-allegória („Te vagy 

a város, a te égboltod nagyobb”), s az üde, kamaszosnak bátran 

nevezhető modalitás a mű vége felé olyan hangokkal dúsul, me-

lyek érdesebbé, és így érdekesebbé teszik a szöveg világát („a te 

szemeid szürkébbek, / a te szíveid betegebbek”). A zárás mégis 

visszatér a közhelyes tanulság közlésébe, s így a lírai túlbeszélt-

ség állapotába („te vagy a város, Apa, és remélem, / hogy ezer 

év múlva / én is város leszek”) – azt hiszem, ez a típusú meg-

szólalás egy kisgyermekhang esetében lehetne inkább hatékony. 

Érdemes lehet e ponton Deres Kornéliát megemlíteni, akinél az 

idegenség tapasztalata a vers képrendszere által nyelvi idegenség-

ként képződik meg, sűrűbb, telítettebb sorokban, de a gyermeki 
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finom kimunkáltságát jelzi az, hogy az átváltozást szimbolizáló 

báb/lárva/pillangó-motívum egyúttal a Dsuang Dszi álmához és 

így a Te meg a világ Szabó Lőrincéhez is elvezet. 

Míg a szomorú sorsú nimfa csak mások szavait ismétel-

getheti, a kötetben a dialógus lehetősége a „magával folytatott 

párbeszédbe” fordul át. Ahogy azt ez az oximoron sugallja, a 

megszólalás többnyire magányos aktusként mutatkozik meg a 

versekben, miközben a hang leválik használójáról, elkószál a fák 

között, hogy másként térjen vissza. (kontinuum.) A visszhang, 

akár a tükör vagy az árnykép, a függelék.-ben nem az önszerelem 

tárgyát biztosítja, s nem is az önazonosság megnyugtató bizo-

nyosságát. Az a szorongás, mely Ádámot önmaga megpillantá-

sa/meghallása kapcsán tölti el, egyszerre tanúskodik a társiasság, 

egy nem illuzórikus másik jelenléte iránti vágyról („élesvonalú 

láb- / nyomot vesz észre a homokban […] erősen kívánja. hogy 

ne az övé / legyen.), és a sajátban felismert idegen fenyegetéséről: 

„mégis magától ijedt / meg végtelenül.” Ez az oszcillálás határoz-

za meg az (ön)megszólítás eldönthetetlenségét kiaknázó szövegek 

olvasását, s a rögzíthetetlen személyviszonyok stabilizálásában az 

sem segít, ha az én és a te helyét a bibliai szerepekkel töltjük 

ki – a Teremtő és a teremtmény alakja ugyanis folyamatosan 

egymásra íródik a kötetben. A tükrös struktúra egyik változa-

taként a szempárok találkozása kapcsolódik össze a (be)zártság 

képzetével, a kint és a bent, a rabtartó és a rab tekintete azon-

ban felcserélhetővé válnak az őrszem.-ben. Megfigyelhető az is, 

hogy a versekben élő figurák olykor saját világuk előállítóiként 

(„megérkezem. más- / napra mindenkit kigondolok”), máskor 

– a Dsuang Dszi-parabolához hasonlóan – álombeli létezőként 

reflektálnak önmagukra. („most vagy őt álmodja va- / laki. vagy 

nem is lakott még magában / soha”). A „végtelen börtönként” 

egymásba épülő álmok sorozata azonban nem vezethető vissza 

egyetlen, nyugvópontot jelentő tudatra.

Az álom-motívum egyúttal Éva teremtésének eseményét is 

felidézi, a bordák közé behatoló isteni kéz mozdulata azonban eb-

ben a kontextusban sebészeti beavatkozássá válik, a szó eredeti ér-

telmében vett traumává, mely ismeretlen eredetű sebként kínozza 

az amnéziában szenvedő Ádámot. A függelék. saját pretextusát te-

hát elfelejtett történetként jeleníti meg, melynek felszínre törését 

legemlékezetesebben a poliszémia alakzatán nyugvó kert. beszéli 

el. Míg az a tény, hogy „évek óta nem kapott / levelet senkitől” 

az első sorokban csak a versbeli alak elszigeteltségét jelzi, a szöveg 

végén vadonná átlényegülő lakás leírásában a levél mint termé-

szetes anyag s az írás hordozója már egymásba tűnik – mire a sok 

földre dobott boríték „földet ér. már mindent eláraszt avarjával 

egy / elhanyagolt kert. és mint valami sző- / nyeg. szétterül a sok 

hártyavékony le- / vél. pókhálón pergamen”.

Mezei Gábor könyvét olvasni olyan, mint ebben az elfele-

dett kertben barangolni. Nem kellemes, nem kényelmes, mégis 

hosszas elidőzésre késztet. A függelék. egy párját ritkítóan ko-

herens, gazdagon rétegzett verseskötet, amelyről már most, az 

esztendő felénél járva is elmondhatjuk, hogy 2012 egyik legfon-

tosabb költői debütálása.

Az olvasó elnézését kell kérnem amiatt, hogy Kemény Lili első 

kötetének tárgyalásakor a recepcióban némiképp közhelyszerű-

vé vált, ugyanakkor megkerülhetetlennek tűnő szempontokat is 

említenem kell, hiszen nagyban meghatározzák a verseskönyv 

olvashatóságát. Nem feledkezhetem meg én sem a több fiata-

labb generációra is hatással bíró Kemény Istvánról, aki költői 

és tényleges apafiguraként egyaránt jelen van szerzőnk életében 

és munkásságában. Mind művészi, mind lelki szempontból ko-

moly kihívást jelentő helyzet ez – nem pusztán arról van szó, 

hogy az irodalmi intézményrendszerbe történő belépés, a köl-

tői előmenetel szempontjából óhatatlanul megképződő előnyök 

mellett milyen hátrányokkal is járhat e családi kapcsolat. Nem 

lehet tudni, rövid és hosszú távon mi jelenti egy pályafutás, mű-

vészi kiteljesedés előmozdítását vagy akadályát. Pontosabban: az 

adott szerzőn múlik, elfogadja-e a kihívást, és meg tud-e felelni 

neki. Ha a teljesítmény nem meggyőző, minden dicsőség tal-

minak bizonyul, és minden kezdeti siker érvényét veszíti. Arató 

László „az istenek veszélyes mértékben kedvelt gyermeke”-ként 

aposztrofálta a költőt laudációjában, és ebben a dicséretben az 

is benne van, hogy az istenek szeszélyesek: el tudják fordítani 

tekintetüket a kegyükre érdemtelenné válótól, attól, aki nem él 

megfelelő módon tálentumaival és nem óvja szerencséjét. Annál 

a magántermészetű lelki tényezőnél tehát, mely a simogatások-

nak és kemény odaszúrásoknak egyaránt kitett helyzetet jelenti, 

a közösség számára fontosabb az, hogy Kemény Lilinek meg 

kell teremtenie azt a művészi teljesítményt, mely akképp jelzi 

és használja az apai örökséget, hogy egyszersmind felmutatja az 

elmozdulásokat, különbségeket is. Jelen esetben ugyanis észlel-

hetően nincs szó hatásiszonyról: Kemény Lilire hatással van és 

volt Kemény István költészete, táplálkozott belőle, fontos volt 

neki. A versek egy részének modalitása inkább csak távolról idézi 

a Kemény István-féle „édes stílus”-t, a szövegek képszerkesztése, 

felépítése ugyanakkor több ízben a sajátos „kvázirejtély”-retori-

kát mutatja fel.

A stiláris eltérés megmutatkozik abban is, hogy Kemény 

Lilinél talán kevésbé észlelhető a dallamos, eufónikus, kosztolá-

nyis versnyelv emlékezete. A túl finomkodó, időnként szépelgő 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Édes 
szívem

( K e m é n y 
L i l i : 
M a d a ra m . 
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )



Lévai Balázs egykori műsorában, a Bestsellerben láttam egy inter-

jút Alessandro Bariccóval. A világhírű olasz író, akit leginkább 

talán a Novecentónak köszönhetően ismerhet az olvasó (1998-

ban Az óceánjáró zongorista címmel film készült belőle), de aki 

számomra a Selyem miatt tartozik a kortárs irodalom élvonalá-

ba, többek között azt mondta, egy történetet addig kell nézni, 

forgatni, addig kell dolgozni vele, amíg fokozatosan lehull róla 

minden fölösleg, és csak a lényeg marad. A kezével, szép ujjaival 

mutatta is, hogyan gondolja: pkk, pkk, sorra lehull minden, ami 

nem oda tartozik.

Ha bíznék abban, hogy jól ismerem az izlandi irodalmat, s 

ha ezt nem vette volna körül valamiféle sznobos misztérium, azt 

mondanám, Sjón is ugyanígy dolgozik vagy ugyanígy kivárja, 

amíg nem marad más, mint amit tényleg és feltétlenül papír-

ra kell vetnie, annál is inkább, mert a fülszövegből kiderül, a 

szerző keresztnevéből (Sigurjón) rövidített művésznév, a Sjón azt 

jelenti: látás. Bár ez éppenséggel a Baricco-féle módszer szöges 

ellentéte lehet, hiszen aki lát, az láthatja a lényeget is, s nem kell 

megvárnia, hogy bármi is lehulljon.

Akárhogy is, A macskaróka tömör, elliptikus, szép könyv. 

Olyan, mint a gyönyörű, Pintér József tervezte borító: egy feke-

te-fehér, karcolt állat a macska és a róka között, bár inkább ta-

lán a rókához közelebb. S nem tudom, miért, de eszembe jutott 

Parti Nagy csodálatos verse is, a Rókatárgy, alkonyatkor, amely-

nek egyik teljesítménye, hogy sokáig és bravúrosan tudja mon-

dani azt, ami nincsen, mégis van valamiképpen. A rókatárgy, az 

az, hogy. (Érdekes egyébként, hogy Tarján Tamásnak is egy Parti 

Nagy-vers, az Őszológiai gyakorlatok jut eszébe. Lásd Kísértet-nap 

című recenzióját a Kultúra.hu-n.)

Aki olvassa a mostanában egyre inkább teret hódító és si-

kert arató skandináv krimiket, és/vagy nézi a remek Wallander-

filmeket, az ugyanabba a hatalmas fehérségbe kerül, mint amit 

a Kenneth Branagh főszereplésével készült mozik nagytotáljai 

mutatnak. De itt nincs nagyváros, nyüzsgés, s a depresszió is 

más. Magány persze van, sok is, de az 1883-ban játszódó törté-

net („népi történet”, írja a szerző a cím alá) szándékosan távol 

tartja magát attól a magánytól, amely boldogtalanság is egyben. 
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differenciálás teljes mértékben illik a Madaram szerkezetébe és 

koncepciójába, ám a vállalt felelősségvállalás is rokonszenvesebb 

(„Kedves nemzedékem, mi szabadítottuk rá / őket arra a villa-

mosra, mi voltunk, bizony”), mint amennyire meggyőző. Nem 

kis részben azért – s ez végeredményben a közéleti jelleget fel 

is számolja –, mert valamiféle (újszerűnek nem különösebben 

tűnő, ám innovatív költői hasonlatokkal érzékített) antropoló-

giai állandó felmutatásához érkezik el a vers: „A csecsemő még 

gonosz és bűnös teremtmény, / önző, mint a napfelkelte, és tud-

na ölni is. / Az öreg már ártatlan, mert leélt egy hosszú életet. 

/ Mi piszkosak vagyunk és egészségesek, / mint a déli verőfény, 

mint egy felvillanó / vaku.” A Bűnbeesés épp azért bírhat na-

gyobb meggyőző erővel, mert a generációs helyzetet nem állan-

dóként, hanem változóképpen kialakuló kondícióként mutatja 

meg, jelen esetben a családi történet és a történelmi helyzetek 

összekapcsolódásával – így nyerhet a mea culpa-versként induló 

mű a végére vádbeszédjelleget is, a felelősség kérdését is némileg 

árnyalva ezzel: „Az én bűnöm, mert amikor rendszerezve / föl-

sorakoztatták az emberiséget / (hogy aztán egy részét vonatokra 

pakolják), / a családom a szélére sodródott, / így került közel 

ahhoz az ablakhoz, / amin nem lehet kinézni, mert arra való, / 

hogy Isten benézzen, / és a család meg se próbált kinézni rajta, / 

én estem bűnbe egyedül.”

Nem kétséges, több íze és árnyalata van ennek a kötet-

nek annál, mint amennyit írásomban felmutathattam belőle, 

ám sem a jobb, sem a gyengébb megoldások sorjáztatása nem 

segítene dönteni abban a dilemmában, mely szerint művészeti 

szempontból szükséges-e egy összességében ennyire kiforratlan 

versanyagot (különösen nagy presztízsű kiadónak, de egyáltalá-

ban véve is) megjelentetnie. Álláspontom az, hogy nem szeren-

csés – bizonyos értelemben ez is generációs felelősség. Ám mivel 

megtörtént, és a Madaram a jobb költemények fényében a fiatal 

líra üde színfoltjaként is leírható, ezért kételyeimet e pontot le-

zárom.

¬  D e m é n y 
P é t e r

A 
mesélő

látás
( S j ó n : 
A 
m a c s ka r ó ka .
M a g v e t ő,
2 0 1 2 )
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hangot és nézőpontot szintén megkísérelve megteremteni vala-

miféleképpen. A példakép című versből idézek (melyben az apa 

a kéménysöprő figurájával kerül kapcsolatba): „Apa egy piszok 

szimuláns, mert / sosem jön velem szerencsét hozni, / hiába fi-

gyelem éjjelente a gombjait. / Azt mondja, nincs benne mun-

kakedv, / de tudom, hogy ilyenkor az életre gondol, / vagy arra, 

mikor anyu beakasztotta / a szekrénybe, mint egy munkaruhát, 

/ és csak tavasszal engedte ki.”

E ponton azonnal jeleznem kell, hogy itt bizonyos ízlésbeli 

szempontok erősen irányítják a versekkel kapcsolatos vélemé-

nyem: biztosan vannak olyan olvasók, akik szívesen fogadják a 

bájt, a rokokót, a néha naivitásból fakadó bátorságot, az áprilisi 

kedélyt, a nem túlságosan felkavaró tapasztalatokat, a begyógyít-

ható sebeket. Úgy érzem, Kemény Lili kötetében e jellemzők 

vannak túlsúlyban (ha nem is kizárólagos arányban). Mindebben 

tudatosságot is észlelhetünk, mégpedig a kamaszvers egy lehet-

séges értelmezésének, hangoltságának, szemléletének megte-

remtését. Azt valóban kinek-kinek magának kell eldöntenie, 

hogy erre van-e szüksége – amennyiben igen, bátran ajánlom a 

Madaramat, mert ízléses, szép könyv, üde sorokkal, sokat fogunk 

rajta mosolyogni, alapvetően jól érezhetjük magunkat benne, 

annál is inkább, mert a versek gyengébb megoldásainál úgy sejt-

jük majd, hogy integráns része lehet a stílusnak. Sokszor ugyan 

bizonytalanak leszünk a tekintetben, hogy (a fülszöveg ajánlatát 

követve) a „kócos” jelleg mit is jelent: felszabadító szertelenséget, 

vagy tükör előtt történő előre beállítást. Olykor mintha gyárilag 

lenne szakadt a farmer, de ezzel sincsen semmi baj.

Ám mindez hiányérzetet is kelthet. Arra gondolok, hogy ha 

a kócosságban lenne némi karcosság is, talán összetettebb len-

ne a hatás. Ha a kifejezetten kreatív hasonlatok („fái alá csak a 

hetvenötös troli megy be / mint óriás fogasokhoz a ruhatáros”) 

nem lennének egy kötettérben újraértelmezetlen klisékkel, me-

lyekben nem a báj, hanem a giccs kísért („Lidércnek hisznek, 

mert üres vagyok. / És túl fényes. Fényesebb, mint a csillagok”). 

Utóbbiakon az sem feltétlen segít, ha (műfaji) iróniát is sejtünk 

a környéken, mint például a Rokokóban („a neved utolsó szótag-

jának / három pici klónja / vágódik ki a ködből. / Mikor föléb-

redsz, / majd elmesélem, hogy rólad / beszélgettem egy felhő-

vel”). Újra szóba kell hoznom a Kemény István-verset, mert lé-

nyeges lehet a hasonlóság és különbség szempontjából: Kemény 

Lili kötete fölveti azt a lehetőséget, hogy a Kemény István-i poé-

tikát valamiképpen a sajátságos kamasztávlat által hangolja át, de 

mintha megmaradt volna a stiláris elemeknél, s a Kemény-vers 

lényegi tapasztalataként érzékelhető idegenségből nagyon keve-

set tudott vagy akart volna átmenteni. (Ne legyenek kétségeink 

afelől, hogy a gyermeki nézőponthoz nagyon is hozzátartozik az 

idegenség problémája, ez tehát nem műfaji sajátosság.) Így nem 

annyira termékeny, továbbgondoló áthangszerelés következett 

be, hanem sokkal inkább domesztikálás. Hasonlóan ahhoz, aho-

gyan az Óda az éjszakához című versben a Bűnt szépen háziasít-

ják a kutyaallegória által: a „nyálkás kis aljasság” (mely kifejezés 

egyébként nagyon izgalmas lehetősége annak, amiről beszéltem, 

a gyermeki világ mássága érzéki megmutatásának) évek múlva 

„kifejlett Bűn”-né válik, s kutyaként követi a versbeszélőt („Velem 

marad, napi háromszor / megsétáltatom, és minden reggel / kap 

majd enni is”). Persze lehet ebben valamiféle fenyegetettséget 

is érzékelni talán (hiszen mégis a Bűnről van szó), de valahogy 

túl könnyűnek, tétnélkülinek tetszik ez a háziállat-szerep. (Egy 

alaposabb elemzésben minden bizonnyal tanulságos volna össze-

vetni a Kemény István- és a Kemény Lili-versekben megjelenő 

bűnképzeteket.) A kötetnyitó Alvó még nem teljesen ezt ígér-

te: „Valami évszázadok óta rothad a szobámban. / Megnézném, 

mi az, de félek, hogy olyasmi, / amit már túlságosan megked-

veltem.” Több romlást, észrevétlen fertőzést sugallnak e sorok 

annál az antropológiai állapotnál, mely később a kötetben elő-

áll. Kemény Lili mindenesetre rafinált szerző: okos, önironikus 

sorokkal el tudja bonyolítani a szövegeket. A dalszövegként is 

elképzelhetően nagyon jól működtethető, kellemesen áramló A 

Hold kutyái a Földet ugatják című szöveg refrénszerű zárlatai pél-

dául sajátosan kettőzik meg a távlatot („Ma önmagam eltévedni 

a belvárosba viszem, / tizenhat évesen ennyire könnyű, de csak 

neked, édes szívem”). A félreértések elkerülése végett: nem azt 

állítom, hogy a kötet verseiben nem jelennének meg negatív, 

fájdalmas tapasztalások, problémát jelentő helyzetek is (vannak 

ilyenek), hanem azt, hogy ezek könnyen feloldhatóak, megért-

hetőek, elhelyezhetőek az emberi tapasztalásrend ismertnek vélt 

terrénumaiban. A szövegek ritkán merészkednek az ismeretlen, 

az érthetetlen, az idegen területére, ezért kevéssé képesek a vilá-

got újra feltalálni. Ez mindenképp megkülönbözteti számomra 

Kemény Lili könyvét a fiatalabb lírikusok nagy többségétől, akik 

talán kevésbé elegáns nyelvkezeléssel, többször zsákutcába futva, 

mégis nagyobb kockázatot vállalva mutatkoznak be.

Több recenzió kiemeli Kemény Lili közéleti érdeklődését 

és tematikáját (például Kántás Balázs: Aki ifjan kiáll a kortárs 

líra kereszttüzébe, Félonline, 2011. 12. 08., http://felonline.hu/

2011/12/08/aki-ifjan-kiall-a-kortars-lira-kereszttuzebe/), ám ez

esetben is figyelembe érdemes venni, hogy mit teljesítenek a 

kapcsolódó művek. Olyan versekre gondolhatunk, mint példá-

ul a Déd-Európa (a Budapest összevarrása a Kelettel szellemes, jó 

ötleten alapuló írás, de közéleti téttel nemigen bír), amely ki-

mondottan generációs alapon gondol el különbségeket, azt a fi-

atal nemzedéket szólítva meg, amelyhez a versbeszélő is tartozik 

(„kedves nemzedékem”). A versnek van némi egyenetlensége, 

hiszen mintha nehezen férne meg egymás mellett a kifejezetten 

erős, egyszerre tárgyilagos és bizarr felütés („Az éjfélkor induló 

villamos / kísérteties öregek találkozóhelye, / az otthonuk alá 

mélygarázst ástak, / kihagyják őket az összenézésekből, / a kor-

szak nagy összenézéseiből.”), valamint a vers közepére jellemző 

közvetlen „lelkibeszéd”, amelynek durva közhelyességét és di-

daktikusságát az oldja, ha azt tudatos beszédimitációként gon-

doljuk el („Csak annyit kéne mondanom: higgyétek el, / előlünk 

szöknek, és kit érdekel, / van-e rá okuk, mi, és ki szerint; / még-

iscsak ők a dédszüleink! / Nézzünk szembe a tényekkel, / végülis 

maholnap fölnövünk”). Bizonyos, hogy a nemzedéki tematika és 
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natban megjelenik egy könyv, hogy már nem is értjük, hogyan 

szűkülhetett annyira be az, aminek olyan elképesztően tágasnak 

kellene lennie. Mindenki gépies, mert magányos, és azért magá-

nyos, mert gépekkel, gyógyszerekkel és egyéb kortárs hókuszpó-

kuszokkal igyekszik elhárítani magányát. „Talán jobb, ha tisz-

tázom  még, hogy tizenkilencedik századi történetről van szó: 

fontos, hogy senki ne várjon repülőgépeket, mosóautomatákat 

és pszichiátereket. Nincsenek. Bár ma se volnának” – fejezi 

be nyersen a Selyem fülszövegét Baricco, és érteni véljük, mire 

gondol: bár bizonyára nem a mosó- és mosogatógépek életünk 

rákfenéi, szimbólumként feltétlenül azok, hiszen az ember önma-

gától való eltávolodását jelképezik, s még inkább talán azt a fé-

lelmet, amellyel óvakodik lemezteleníteni önmagát és a tükörbe 

pillantani. A tizenkilencedik századi szimbólumok valamikép-

pen közelebb vitték az embert önmagához. Sjón regénye nem 

azért jó, mert többet értünk Izlandból – ugyan mit érthetnénk 

belőle? Hanem azért, mert többet értünk önmagunkból, önnön 

fájdalmainkból, vágyakozásainkból és rettegéseinkből. Vagy ha 

nem is értünk többet belőlük, szépen ráolvashatjuk, ráteríthet-

jük őket a szövegre.

Mindannak ellenére, hogy a román kultúrával valamilyen szin-

ten mindig napi kapcsolatban voltam-vagyok, mindig képes ez 

a világ meglepni ezerarcúságával – s nem volt ez másként Ştefan 

Bănulescu frissen magyarra fordított regényével, A Milliomos 

könyvével (Cartea de la Metopolis) sem. A román alföldnek a 

regényből körvonalazódó világa ugyanis szinte egyáltalán nem 

hasonlít ahhoz a főként erdélyi román kultúrához, amelyhez 

nap mint nap hozzászoktam, ami persze önmagában nem len-

ne meglepő, de a Duna menti síkság világának fantasztikumba 

hajló történetei akár a dél-amerikai García Márquez tollából is 

fakadhatnának. Nem csoda, ha a – nem kis feladattal megbir-

kózó – fordító, Demény Péter a könyv előszavában az irodalmi 

rokonság köréből épp a Nobel-díjas kolumbiai írót említi, azzal 

a kitétellel, hogy Bănulescu Milliomosát a „csodálkozás hiánya” 

különbözteti meg José Arcadio Buendía lelkesedésétől, illetve 

annak a vékony választóvonalnak a hiánya, amely képzelet és 

valóság között húzódik – a Milliomos ugyanis, a fordító szerint 

legalábbis, „már a phantasia” szobájában él. S ha már az irodal-

mi rokonságról esett szó, Demény a másik irodalmi párhuzamot 

Bodor Ádám műveivel véli felfeldezni, a két világot az esemé-

nyek tárgyilagos láttatása közelíti egymáshoz, állítja, s mint tette 

García Márquez esetében, itt is sejteti az alapvető eltéréseket is: 

a mindenek fölött álló hatalom hiányát A Milliomosban, illet-

ve a „jókedvű szomorúság”-ként definiált narrátori alaptónust, 

amely paródiával és iróniával elegyen szemlélteti a Duna menti 

történeteket. 

Azért tartottam fontosnak hosszasabban elidőzni a fordítói 

előszónál, mert úgy látom, a bănulescui világ egyik sarkalatos 

pontjára tapintott rá Demény Péter: hogy irodalmi hasonlóságok 

felállíthatóak ugyan, ám minden hasonlat kicsit hibádzik, ez az 

univerzum, miliő semmivel sem össszehasonlítható. Feltehetően 

azért nem, mert annyira mélyen ivódik ebbe a kultúrába és 

tájegységbe, hogy nélküle nem tudna lélegezni. Márpedig a 

bănulescui próza lélegzik, egy szuszra olvasást, újraolvasást, len-

dületet követel az olvasótól, a történetek örvényszerűen lepnek 

el, egyre mélyebbre rántva a fantasztikum bugyraiba, hogy a 

végén úgy érezhessük, az elmúlt jó néhány év egyik legerősebb 

könyvélményével gazdagodhattunk.

Talán túlzottnak tűnő lelkesedésem érthetőbbé válik, ha 

tudjuk, olyan szerzőről beszélünk, aki nem tartozik a husza-

dik századi román irodalom legtöbbször lefordított alkotói 

közé. Mindennek ellenére Bănulescu prózájának súlya van a 

kortárs román irodalomban, s ezt jól jelzi az a 2001-ben, az 

Observator cultural című hetilap által összeállított, a 20. század 

legjobb román regényeit sorjázó százötvenes toplista is, ame-

lyen A Milliomos könyve az előkelő kilencedik helyet foglalta 

el, megelőzve olyan igencsak ismert és fordított szerzőket, mint 

Cărtărescu és Eliade.

Mindezeket figyelembe véve azonban az is elmondható, 

hogy Bănulescu könyve nem könnyű olvasmány: az eredetileg 

tetralógiának készülő ciklusnak csak ez, az első része jelenik 

meg 1977-ben, a másodikból – a Dikomészia könyvéből (Cartea 

Dicomisiei) – csak részletek láttak napvilágot a 80-as évek végén. 

A harmadik-negyedik könyv (Sfârşit la Metopolis –Metopolisz 

vége; Epilog în oraşul Mavrocordat – Mávrokordátosz város epi-

lógusa) csak tervezet maradt – a kritikusok azonban Bănulescu 

egész életművét ennek a tetralógiának a fényében értékelik, min-

den műve mintha ennek a világnak a részese, vázlata lenne. Ez a 

fajta fragmentáltság érződik is a könyvön, s ez a tetralógiakon-

cepció teszi érthetővé az igencsak önkényesnek és keszekuszának 

tűnő fejezetek egymásra halmozódását. 
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Én legalábbis úgy éreztem, minden borzalom és gonoszság, no 

meg a Down-kóros Abba halála ellenére Füvész-Fridrik boldog, 

vagy hát megtörtént vele a boldogság, volt része benne.

Egyáltalán, egy népi történetben (s az alcímnek minden iro-

dalmias célzás, Ovidius, Baudelaire, Musset emlegetése dacára 

hinnünk kell) nem olyan a boldogtalanság. Még egy balladában 

is (és A macskaróka népisége, töredezettsége okán is felfogható 

és olvasható ekként), amikor a végére érünk, úgy tűnik, a világ 

öröktől fogva való rendje megmaradt, nem zökkent ki az idő. 

Baldur tiszteletes, a „megátalkodott stupidus” (119) bennreked 

a hóban – így jár, aki macskarókára vadászik, s akit „Nem le-

hetett jobb belátásra bírni; látni sem akarta a maga közelében” 

– mármint Abbát. (76)   

Füvész-Fridriket és védencét kizárja a közösség, de ez egyet-

len büntetésük, s a férfit nem érdekli a közösség, amely kizárta. 

Tudja, kit szeret s egy szép passzusból az is kiderül, miért szereti: 

„Amint Fridrik éppen bólintott volna felé, eltűnt a mosoly az 

arcáról, és hasonló hirtelenséggel olyan borzasztó maszkká vál-

tozott, hogy Fridrik sírva fakadt.” (65)

Ennél jobb, hitelesebb magyarázatot nem kapunk, s ez is a 

kis könyv erényei közé tartozik. Hogy Fridrik épp olyan őrült, 

mint a lány? Hogy egy férfinak, aki boldogító füveket szív és 

francia költőket olvas, több köze van egy kirekesztetthez, mint a 

megátalkodott izlandiakhoz, akik születésük pillanatában meg-

ölik a Down-kórosakat? Hogy nekik kettőjüknek elég az a vi-

lág, ami feltárul előttük, hiszen más gyökerű őrültségük révén 

számtalan világot megtapasztalhatnak, s egyikük sem „normá-

lis”, hogy visszatérítse a másikat a józangásba? Ezek csak köze-

lítések, találgatások. Az olvasóra egy szeretet története tartozik, 

s a szeretet (következésképpen a története) akkor a legerősebb, 

ha nem tudjuk okát adni. Minden leírható indokkal az a misz-

térium veszít erejéből, amely nélkül nem szeretet az, amit annak 

nevezünk.

Az eredeti cím Skugga-Baldur: a macskarókára vonatko-

zik s azt jelenti, ember és istenség. Baldur tiszletetes tehát az 

istenségre s a névazonosság okán önmagára vadászik – hogy is 

ne veszne ott a hómezőn? Megátalkodott stupidusságát mi sem 

jelzi jobban, mint hogy mindebből semmit nem vesz észre, csak 

menekülne, de már nem lehet.

Fridrik első levelének köszönhetően, melyet Baldurhoz 

ír Abba temetése kapcsán, még egy megoldás felsejlik. A post 

scriptum így hangzik: „Ma éjjel barna rókával álmodtam. A kő-

omláson szaladt és a völgy felé futott. Kövér volt és dús bundá-

jú.” (55) A kirekesztett és boldog (!) férfi megálmodja annak az 

embernek a végét, aki miatt társával együtt kirekesztetté vált. 

Vagy Abbát álmodja meg, aki halála után bosszút áll a tisztele-

tesen?

Kilenc nap története ez a regény: 1883. január 8. és 17. 

között játszódik. A IV. rész, az 1883. március 23-i levél afféle 

kóda, Tarján szavával valóban „némileg gyengít a kompozíció 

vacogtató voltán”, éppen azért, mert néhány rést kitölt. Ám 

mint minden jó regény, A macskaróka jóval több, mint meg-

számlálható napok története – két élet, Abba és Füvész-Fridrik 

életének meséje. „Izland ma modern nyugat-európai állam, ahol 

a születéskor várható élettartam és az internet-hozzáférés aránya 

a legmagasabbak között van a világon” – írja az általában re-

mek munkát végző fordító, Egyed Veronika pontos utószavában 

(125). (Általában, mondom, méghozzá az ilyen passzusok mi-

att: „Úgy állt a dolog, hogy Baldur tiszteletes meghívást kapott 

Reykjavíkba, hogy nyílt és kihirdetett összejövetelen tartson beszé-

det eme számára kedves tárgyról” – 107. Itt egyszerűen „nyilvá-

nos előadást” kellett volna írni. Vagy: „Hiányzik nagyon [már-

mint Abba Fridriknek – D. P.], bár nem is vártam máskülönben, 

hiszen sok éven át volt mellettem” – 117. Ez a „máskülönben” 

megtévesztő, pontosabb lenne így: „nem is vártam mást.” Ám 

ezek tényleg csak kivételek, melyek erősítik a szabályt: a fordító 

és Szegő János szerkesztő kitűnő együttest alkottak.)

Ennek a nyugat-európaiságnak hálistennek (és íróilag nyil-

ván nem véletlenül) semmi nyoma a kötetben. Sjón szándéko-

san választott egy olyan időszakot, amikor még sehol semmilyen 

virtualitás, semmilyen gépiesített ember. Ezekről minden pilla-
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sokkal fontosabbá válik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tör-

ténet. Mint ahogy Maroszin Tábornok mondja a Milliomosnak: 

„Jót tesz a könyvednek, ha látszik rajta, hogy hagytad a szavakat, 

hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A könyv egyik 

metaforájának is tekinthetjük Metopolisz városának egykori 

meggazdagodását, de a mesélés jelene szempontjából immár 

pusztulását jelentő vörösmárvány-lelőhelyeket: Glád Tábornok 

a vörös márvány nyomaira utaló erezetek után kutatva egyre mé-

lyebbre ás Metopolisz dombjai alá, szerteágazó katakombákat 

hozva létre, felszámolva lassan magát a várost is. A katakombák-

hoz hasonló történetfüzérek is ekként rakódnak egymás mellé, 

diakrón és szinkrón élettörténetek szövedékét, labirintusát ered-

ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos…  egyik legizgalma-

sabb problémája maga az idő: s itt nem csak arról van szó, hogy 

nehéz az elmesélt történetelemeknek az időrendjét meghatároz-

ni, hiszen ez ebben a kavalkádban nem is fontos. Sokkal érde-

kesebb az, ahogyan magának a krónikásnak, a Milliomosnak, 

illetve a néha őt a történetmesélésben váltó, korrigáló, értelmező 

Maroszin Tábornoknak is az idő jelöli ki a narráció hogyanját és 

irányát: „Mindig egy olyan időszakaszon keresztül ítélünk meg 

egy embert, amelyik hozzá tartozott ugyan, de régen elmúlt. És 

ezzel anélkül, hogy akarnánk, azt ismerjük be, nem vagyunk ké-

pesek az ember különböző időit mozgatni azokban a rendkívüli 

irányokban, amelyekben mozognak. […] A saját időid mellett 

egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, összekavarodó, egymá-

son átcsúszó, eltűnő vagy folytatódó szakaszokban, ott van még 

a mások létezésének egymáson kavargó időszeleteiből kialakuló 

hatalmas koncert, amely szeletekben ritkán találsz olyan ponto-

kat, amelyeket a magad életrajzával és létezésével kötnék össze 

őket.” (264)

Az időnek ez a többrétegűsége a narrátor duplikálódása, 

triplázása mellett a szereplők többarcúságát is maga után vonja: 

a történetek szereplői átjárnak egyik fejezetből a másikba, éle-

tüknek más-más aspektusával ismerkedhetünk meg, s az egyes 

korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira elütnek egymás-

tól, mintha nem is ugyanarról a figuráról beszélnénk. Mintha 

valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-

nek sem ismerjük az igazi nevét, csak a közösség által adott gúny-

nevet. A történetek örvénylése, ahogyan a múltból haladunk a 

jelen fele, egy végső nagy ünneplés előkészületeibe torkollnak: a 

minden évben megrendezett metopoliszi ünnepségekbe. S ez a 

bűnös, pusztulófélben lévő, kettős eredettörténettel rendelkező 

várossal a háttérben olyan, mint valamiféle karneváli körforgás. 

A történetek önjáróakká válnak, nincs kijáratuk, a Milliomos a 

metopolisziak időlabirintusának foglya, minden elejtett szál bár-

mikor folytatható, átírható, átértelmezhető egy másik élet vagy 

akár egy másik narrátor aspektusából – történetek a történetben, 

a felvonultatott szereplők pedig, mint valami porondon, járják 

saját édes-keserű, néhol ironikus, néhol groteszk, a „phantasia 

világába tartó” haláltáncukat – hisz ne feledjük, Metopolisz vég-

napjait éli, ideje hát készülni a szokásos metopoliszi ünnepsé-

gekre.

Az ötvenévesen, 1988-ban tüdőrákban meghalt Raymond 

Carver már életében ikonikus irodalmi figurává vált. Hívei a 

minimalizmus legkiemelkedőbb képviselőjének, sőt atyjának 

nevezték, s úgy vélték, nem kisebb hatást gyakorolt kora, a késő 

huszadik század amerikai prózaművészetére, mint a húszas évek-

ben Ernest Hemingway az első világháborút követő nemzedékek 

íróira. Régi adósság törlesztésébe fogott tehát a Magvető, amikor 

munkatársai a közelmúltban elhatározták, hogy három kötetben 

kiadják az elbeszéléseit, melyek saját nehéz fiatalsága megpró-

báltatásaiból merítő, önéletrajzi ihletésű alkotások. (Abádi Nagy 

Zoltán Az Amerikai minimalista próza című könyvéből tudha-

tó, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztői állást kapott, többek 

közt fűrészmalmi segédmunkásként, éjszakai kórházi portásként 

tartotta el a családját, s azért választotta a novellaformát, mert 

hosszabb művek írására a pénzkeresés mellett nem volt ideje.) 

Barabás András már éppen elkészült a magyar fordításokkal, 

amikor az író feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-

holizmusát leküzdő Carver élete ajándéknak tekintett utolsó 

tizenegy évében élt, sikerült kiharcolnia, hogy megjelenjen an-

nak az 1981-ben kiadott, What We Talk About When We Talk 

About Love (Miről beszélünk, ha a szerelemről beszélünk) című 

novelláskötetnek az eredeti szövege, amivel az Egyesült Államok 

északnyugati Oregon államából, munkáscsaládból származó író 

annak idején befutott, s amiről sokan rebesgették, hogy barátja 

és kiadói szerkesztője, Gordon Lish túlságosan alaposan javított. 

Miután 2009-ben nem kis szenzációt keltve az író által adott ere-

deti címen – Beginners – napvilágot látott a kézirat pontos szö-

vege, a Magvetőnél Barabással Kezdők címmel újrafordíttatták 

a kötetet, s talán hogy a lemaradást valamelyest behozzák, úgy 

döntöttek, 2010-ben ezzel indítják el a sorozatot. A Befognád, ha 

szépen kérlek? című második kötet 2011 nyarán jött ki a nyom-
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Bănulescu, mint már említettem, a Duna menti síkság-

ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alföld, 

Mávrokordátosz tájának panorámáját festette volna meg, a cí-

mek alapján legalábbis – az első könyv Metopolisz városába ve-

zet, miközben felvillantja az egyes helységek közötti relációkat, 

lakosaik igencsak eltérő temperamentumát, s a vázlatos karak-

tervonásokon túl egy-egy – az olvasó számára legalábbis csoda-

bogárnak tűnő – figurát emel az egyes fejezetek középpontjába. 

A tizenegy fejezetbe tagolt regény első hat része mindössze a 

könyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles cezúrát húzni a 

szerteágazó történetekben, azt mondhatjuk, hogy az első hat fe-

jezet ennek a fantasztikummal, legendákkal elegy világnak a mű-

ködési alapelveit vázolja fel a jelen szemszögéből, míg az utolsó 

öt, jóval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a múlt, s egy-egy 

főszereplővé emelt figurán keresztül a – nem egy esetben meg-

kettőzött, sőt, néhol megtriplázott – narrátor megpróbál króni-

kása lenni a pusztulófélben lévő Metopolisz múltjának és jelené-

nek. Így az első hetven oldal egyfajta bevezetőként is olvasható: 

a szenvtelen, semmin sem csodálkozó, Milliomos nevű narrátor 

avat be minket Metopolisz város balkanizmussal jócskán átita-

tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahová egy júliusi dél-

előtt maga előtt egy szekérkereket görgetve „egy száraz és magas 

ember érkezett” – olvashatjuk mindjárt az első mondatban. A 

metopolisziak által Glád Tábornoknak keresztelt és ezáltal sorsát 

behatárolt idegen története az első hat fejezetben kerekedik ki, 

megismerjük közben Metopoliszt és környékét: Dikomésziát, a 

Lovak Szigetét, a Gyapjú Várát, Mávrokordátosz városát, mind-

mind olyan helyszín, amelyeknek a későbbiek során igen fontos 

szerepük lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapcsolódik hozzájuk. 

Illetve a fontosabb szereplőket: Maroszin Tábornokot, aki törté-

netmesélés szempontjából legalább olyan fontos, mint maga a 

Milliomos – néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-

rete az adott figura életéről, a Tábornok veszi át a mesélés fona-

lát, de az is előfordul, hogy egy adott történetet „nem mesélhet 

el egy Tábornok”, s ilyenkor egy őrmester folyatja a krónikát –, 

a Vörös Kancát, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti 

Társaság küldötteit, akik a Tábornokot leszámítva valamilyen 

szinten Metopolisz pusztulásának elősegítőivé válnak. 

A tulajdonképpeni történet, Metopolisz legendákkal átszőtt, 

letűnt világa a hetedik fejezettől indul, a legendák, a mítoszok 

régiójába nyerünk innen betekintést, minden egyes fejezet köz-

pontjában egy, a metopolisziak által gúnynévvel ellátott figura 

áll – s nyugodtan kijelenthetjük, Metopoliszban nem a stílus, 

hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vár, amilyet a 

közösség által adott gúnyneve meghatároz. Ekként a történetek 

kulcsszereplői a beszélő nevű Vörös Kanca, a megőrült analfabé-

ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapjú Várabeli 

Polidér, a szabóisten, aki a szabás-varrást csodás történetekkel 

kísérte, s aki Metopolisz szempontjából az egyik legfontosabb 

mondat megfogalmazója: „Ahol nincsenek bűnök, ott történe-

tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyarú Élet pópa és a sekres-

tyés asszony története, akit az „Isten csak néhány elnagyolt és 

elsietett kalapácsütéssel teremtett” (203), s az ő „gyerekeinek”, 

a Világ Bűneinek sorsa, az utolsó fejezetben pedig egyfajta ösz-

szegzésként, Fibulának és Fülöp Lăscăreanunak, a Megalázott 

Teológusnak a viszonyát ismerhetjük meg, s közvetve, rajtuk ke-

resztül a következő résznek, Dikomésziának az előtörténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlítanak Calvino Ha egy 

téli éjszakán az utazó című regényének szerkezetéhez, a Milliomos 

krónikája ugyanis újra és újra elölről kezdődik, más-más szerep-

lő történetén keresztül próbálja megközelíteni ennek a többféle 

fenyegetettségnek – a várost körülölelő márványdombok felrob-

bantása, az „évüzérkedés” néven dívó üzleti vállalkozás, amely 

az elöregedő város vénasszonyai hátralévő éveinek felvásárlását 

célozza – kitett, a polideri defínició szerint bűnös városnak a 

múltját, jelenét, összekapcsolni az egyre szerteágazóbb élettörté-

netek szálait – hogy aztán a történetek legtöbbször befejezetle-

nül, elvarratlanul záruljanak.  

Úgy vélem, Bănulescu regényében nem is az egyes történe-

tek, illetve azok lezárása a fontos – hanem azok elmesélése, így 
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szűkszavú, egymást fél szavakból érteni vélő szereplők történetei 

mögötti történéseket s a valódi tartalmat (a „jéghegy” kilenc-

tized, víz alatti részét) az olvasónak kell kikövetkezetnie. Lish 

ugyanis nemcsak egyes elbeszélések címeit és helyenként a sze-

replők nevét változatta meg (például a Kezdők című novellának 

ő adta a Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk? címet, s 

az elbeszélés Herb nevű szereplőjének nevét is ő cserélte Melre), 

ami felfogható a hagyományos szerkesztői munka részének, 

hanem a hemingwayi  teória szellemében némelyik szövegnek 

50–70%-át is kihúzta, a párbeszédeket tőmondatokra redukálta 

– amiért később „verbális anorexiával” vádolták Carvert –, mi-

közben esetenként új, a történésekre mindössze csak utaló, rövid 

bekezdéseket írt a kihagyott részek helyére. 

Az is előfordult, hogy a szereplők beszédstílusát, ezzel ka-

rakterét is megváltoztatta. Példa erre a Beginners című elbeszélés, 

melynek szereplői egy idős házaspár tragikus esetéről beszélget-

nek, akik egy autóbalesetben súlyos sérüléseket szenvedtek. Az 

eredetiben Carver így fogalmazott: „A kid hit them and they 

were all battered up”; Lish durvább stílusú mondatot adott a 

szereplő szájába: „A kid hit them and they were all torn to shit”. 

A két magyar változatban: „Egy srác rohant beléjük, és mindket-

tőt palacsintává lapította” (Kezdők, Barabás András fordítása), 

illetve „Egy kölyök ment beléjük, és szarrá kente mind a ket-

tőt” (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?, Matolcsi 

Gábor fordítása). Carver eredeti szövegében a történetet el-

mesélő szívsebész kollégái asszisztenciájával megoperálja a há-

zaspárt: „We… worked on them most of the night”. Lishnél: 

So we… worked like fuck on them”. Magyarul: „és szinte 

egész éjszaka dolgoztunk” (Barabás A.), illetve „ott izzadtunk 

fölöttük majdnem egész éjszaka” (Matolcsi G.). (Úgy látszik, 

„hemingwayesítő” igyekezetében Gordon Lish figyelmen kívül 

hagyta, hogy bár Carver legtöbb hőse alsó-középosztálybeli vagy 

fizikai munkás, itt a Herb/Mel nevű szereplő magasan kvalifikált 

orvos, s a hitelesség rovására megy ennyire vulgáris kifejezéseket 

a szájába adni. Talán ezt a diszkrepanciát vette észre a Mel kije-

lentését „szalonképesebbre” formáló Matolcsi Gábor, aki még 

azelőtt fordította le a novellát, hogy az eredeti, kevésbé durva 

stílusú szöveg ismertté vált volna.) 

K R I T I K A
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dából, ősszel pedig a harmadik, a Katedrális is a könyvesboltok-

ba került. Mivel egy válogatás nem is olyan régen, 1997-ben a 

Kalligram kiadásában már megjelent, a magyar olvasók végre fo-

galmat alkothatnak az „amerikai Csehovként” is emlegetett író 

művészetéről. Azáltal azonban, hogy prózai életműve magyarul 

szinte egyszerre, ráadásul több elbeszélés esetében két változat-

ban vált elérhetővé, egyszersmind jól feladták a leckét a hazai 

Carver-filológiának. 

Carver azok közé az alkotók közé tartozik, akik, akárcsak 

Walt Whitman, életük végéig folyamatosan javítgatták egyszer 

már kiadott műveiket, amit az irodalomtörténet-írás nem is ha-

gyott figyelmen kívül. Az amerikai irodalmároknak az életmű 

lezárulta után több mint húsz évvel mégis azzal kellett szem-

besülniük, hogy Gordon Lish szokatlan mértékű beavatkozása 

miatt a korábbi felfogás, miszerint Carver minimalista író lett 

volna, korrekcióra szorul. Az amerikanista irodalmároknak és 

filológusoknak idehaza annyival nehezebb dolguk van, hogy az 

értékelés alapjául szolgáló pályaív megrajzolásához nekik elő-

ször tisztázniuk kell a magyar nyelven némileg összekeveredett 

sorrendben megjelent novellák valós időrendjét. Feladatukat 

tovább nehezíti, ami a Katedrális megjelenésekor meglepetésre 

kiderült: a három Magvető által gondozott kötet nem a teljes 

prózai életművet adja közre. A sorozat harmadik darabja ugyanis 

csak a Cathedral címen 1983-ban napvilágot látott gyűjtemény 

elbeszéléseit tartalmazza, mind a tizenkettőt, az eredeti sorrend-

ben, csakhogy Carver a magyarul most olvasható történeteken 

kívül több jelentős, még saját maga által kötetbe rendezett novel-

lát publikált. Köztük az irodalmi és spirituális elődjének tekin-

tett orosz író, Csehov haláláról szóló Errand (Megbízás) címűt, 

amellyel 1988-ban elnyerte az év legjobb amerikai novellájának 

járó O. Henry-díjat, amit egyébként összesen ötször kapott meg 

életében. Míg a The New Yorkerben 1987-ben megjelent, halála 

előtt a brit kiadású Elephant című kötetbe (1988) felvett írás a 

címadó novellával egyetemben lefordítatlan maradt, a Magvető 

– nyilván abból a nagyon is érthető megfontolásból, hogy az író 

műveinek jellegzetes stílusát egyetlen fordító közreműködésével 

biztosítsák – a Géher-féle válogatásban a Cathedral-ból átvett 

elbeszéléseket Barabás Andrással újrafordíttatta.

A Kalligram a Géher István szerkesztette 1997-es, huszon-

három novellát tartalmazó kiadás címéül Carver első prózaköte-

tének, az 1976-ban megjelent Will You Please Be Quiet, Please?-

nek egyik elbeszéléséét választotta: Nem ők a te férjed. A legtöbb, 

összesen tíz ide beválogatott novella azonban nem az író első, 

hanem a második, What We Talk About When We Talk About Love 

című könyvéből való, amelynek szövegét Lish sok helyen skru-

pulus nélkül átírta. A tíz elbeszélésből kettőnél viszont Géherék 

a szerző által helyreállított szövegeket vették alapul, akinek soha 

nem volt ínyére, hogy történetei „nem csupán csontig, hanem 

velőig lecsupaszítottan” jelentek meg, s már befutott íróként né-

hányat közülük visszajavított. 

Mivel a Magvető első kötete, a Kezdők, a What We Talk 

About… elbeszéléseinek eredeti változatait adja közre, nyolc no-

vella mindkét variációban olvasható magyarul; a sorozatban má-

sodikként megjelent könyv, a Befognád, ha szépen kérlek? pedig 

valójában Carver első, Lish beavatkozásának nyomait még nem 

viselő prózakötetének, a Will You Please Be Quiet, Please?-nek 

magyar fordítása, amibe három, a Géher István válogatta Nem 

ők a te férjedben is szereplő elbeszélést Barabás András újrafor-

dított.

A Nem ők a te férjed és a Kezdők kétféle változatban olvas-

ható elbeszélései olyannyira különböznek egymástól, hogy nem 

tűnik alaptalannak a feltételezés, miszerint az írót Lish beavatko-

zása nyomán tévesen sorolták a minimalizmushoz, mely minő-

sítés ellen ő maga egyébként tiltakozott, mert úgy találta, hogy a 

minimalizmus jellemző vonása „a látásmód és a kivitelezés egy-

fajta kisszerűsége”. (A Cathedral novelláinak szövegébe Lish már 

nem nyúlt bele.) A szerkesztői és a szerzői szövegváltozatok ösz-

szehasonlításából nyilvánvaló, hogy „javításai” során Lish a rövid 

próza mesterének, a később minimalistának nevezett stílusban 

író, 1961-ben öngyilkosságot elkövetett Hemingwaynek jég-

hegy-elméletét alkalmazta, aki úgy vélte, az a jó írás, amelyben a 
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rítja a közeledést: „Patti tells her she »doesn’t swing that way«”.  

Barabás fordításában „szólt Sheilának, hogy ő ebbe az irányba 

nem mozdul” (Vitaminok); Rupp Anikónál „megmondta neki, 

hogy nincsenek ilyen hajlamai” (Vitamin). Míg az előbbi, Carver 

szóhasználatát pontosabban átültető fordítás a másság iránti to-

leráns magatartásra enged következtetni, utóbbi negatívabb hoz-

záállást fejez ki, hiszen a homoszexualitást jelölő „hajlam” szó 

konnotációja a „ferde”.

A fordító Barabás András kitűnő munkát végzett: sikerült 

visszaadnia az írások hangnemét, stílusát. A két kiadónál napvi-

lágot látott négy kötet összehasonlítása azt mutatja, hogy a Lish 

által létrehozott poszt-hemingwayi minimalista novella alapve-

tően különbözik Carver eredeti elbeszéléseinek világától, me-

lyekben nyoma sincs Hemingway „romantikus egoizmusának” 

(a találó megállapítást tanítványa, a regényíró Jay McInerney 

tette még 1989-ben, egy Carverről szóló esszéjében a The New 

York Timesban). Bár látásmódja második kötetében pesszimis-

tább – a Kezdők eredeti szövegeiben Lish hozzátoldásai nélkül is 

több az agresszió, mely néhol gyilkosságba, öngyilkosságba tor-

kollik (Dinka; Csak beszólok a csajoknak, hogy elhúzunk; Rengeteg 

víz, egy ugrásra tőlünk), mégis, műveit a látszólag érzelemmentes, 

szenvtelen történetmesélés ellenére is humánum és együttérzés 

hatja át. A szövegeken átsüt a sajnálat és részvét a poszt-induszt-

riális vidéki Amerikában vergődő, eszmék és életüknek értelmet 

adó munka, harmonikus kapcsolatok nélkül perspektívájukat 

vesztett, többnyire fiatal vagy középkorú hősei iránt, akik mivel 

nem kellően iskolázottak, még azt sem tudják megfogalmazni, 

mi a bajuk, vagy ha képesek is az önreflexióra, nem találják a 

kiutat. Mint az észak-kaliforniai kisvárosban, egyébként jól mű-

ködő házasságban élő Ralph a Befognád, ha szépen kérlek? című 

elbeszélésben, aki miután megtudta, hogy felesége, Marion (a 

magyar fordításban rejtélyes oknál fogva Marian) évekkel koráb-

ban egyszer félrelépett, kétségbeesett, részeg, éjszakai ámokfutás-

ba kezd. Reggel másnaposan hazavergődik valahogy, majd „[a] 

konyhában leült az asztalhoz, és a fejét a karjára hajtotta. Nem 

tudta, mihez kezdjen. És nem csak most nem tudta, nem csak 

ebben az ügyben, nem csak ezzel kapcsolatban, nem csak ma 

meg holnap – hanem általában, minden áldott nap.” 

Az amerikai kritikusok egy része hajlik rá, hogy az élete vé-

gén megfelelő társra talált, kiegyensúlyozott Carver utolsó írói 

periódusának műveit, nem utolsósorban az életműben kiemel-

kedő helyet elfoglaló Katedrális című elbeszélés miatt a koráb-

bi írásoknál optimistábbaknak lássa. Mivel a Magvető sorozata 

nem a teljes életművet öleli fel, s éppen a halálát megelőző öt 

évből való írások maradtak ki belőle, ilyen megállapítás a létező 

magyar fordítások alapján nem lenne megalapozott. Kétségtelen, 

hogy a harmadik kötetben vannak hősök, akiknek élete talán 

kedvező fordulatot vesz majd – amint azt a Katedrális fülszövege 

óvatosan meg is fogalmazza, „mintha az alagút végén pislákolna 

némi fény”. Néhány szereplő képes valamiféle önreflexióra, ami 

ahhoz vezet, hogy megpróbáljon változtatni élete menetén, mint 

a Honnan hívsz? elvonókúrán résztvevő hőse is, aki egy sorstár-

sa házasságának történetéből okulva úgy dönt, legyőzi félelmeit 

és felveszi a kapcsolatot a számára fontos két nővel, volt fele-

ségével és jelenlegi barátnőjével. Története azzal a tanulsággal 

szolgál, hogy az identitásvesztésből, perspektívátlanságból csak a 

kommunikáció segítségével van kiút. A problémák szavakba ön-

tése még akkor is kedvezően befolyásolhatja az emberek életét, 

ha egyoldalú, s a társadalomban elszigetelődött egyén csupán 

meghallgatja, amit mondanak neki (Láz). De a Katedrálisban 

is többségben maradtak a sanyarú sorsukon változtatni képte-

len szereplők, akik annyira szoronganak az emberek közti vi-

szonyokkal járó újabb és újabb stressztől, hogy inkább bele sem 

gondolnak, mi és miért történt velük, így rendre elszalasztják 

a kilábalásra kínálkozó lehetőségeket, s kilátástalan életükbe 

beletörődve vegetálnak tovább (A fülke). Amint a The Stories of 

Raymond Carver című tanulmánykötetében Kirk Nesset meg-

állapította, az írót a reagani Amerikában burkolt elnyomástól 

szenvedő, „elmerült emberek” („submerged populations”) sorsa 

foglalkoztatta, és sok hasonlóságot látott kilátástalanság-érzetük 

és a kelet-európai diktatórikus rendszerekben alkalmazott nyílt 

elnyomás okozta reményvesztettség között – ezért érdekelte 

Csehov is. Nem lehetetlen, hogy ez az itthon oly ismerős, ha-

sonló gyökerű és természetű kilátástalanság-érzet az, ami miatt 

a könyvesbolti sikerlistákon Raymond Carver kötetei rövid idő 

alatt az élre kerültek.  

K R I T I K A

Gordon Lish több novellának a végét is átírta, amivel nem 

csak az eredeti cselekményt változtatta meg, hanem a témát is. 

Ilyen a Tell the Women We’re Going című, aminek Lish-féle vál-

tozatát Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünk címmel fordította 

le Rupp Anikó (Nem ők a te férjed), Csak beszólok a csajoknak, 

hogy elhúzunk címmel Barabás András (Kezdők). A történet az 

északnyugati Washington államban élő két barátról szól, akik 

húszas éveik elején járnak, és áruházi részlegvezető-helyettesi, 

illetve tejszállító vállalkozói keresetükből tartják el máris népes 

családjukat. (Carver is ott nőtt fel, alig tizenkilenc évesen nő-

sült, s húszévesen már két gyerek apja volt.) Vasárnaponként 

összejárnak, s egy családi kerti grillezésből lelépnek néhány sör-

re. Fel akarnak csípni két kiskorú lányt, akik egy hegyi ösvé-

nyen próbálnak elmenekülni. Jerry előbb megerőszakolja, majd 

brutálisan meggyilkolja az egyiket, a megfontoltabb Bill, aki a 

magáét futni hagyja, elszörnyedve talál rá a holttest mögött álló 

barátjára, és megérzi, hogy ez a gyilkosság mindkettőjük életét 

örökre tönkretette. Lish a kéziratot egyharmadával megnyirbál-

ta, az ő változatának végén mindössze néhány, általa fogalma-

zott sor szól a bűntényről, s Jerry mindegyik tinit megöli. „Jerry 

ugyanazzal a kővel intézte el mindkét lányt, először a Sharon 

nevezetűt, aztán pedig azt, amelyiknek Bill jutott volna” – zárja 

a történetet. Carver kéziratából a szerkesztő-társszerző azokat a 

részeket húzta ki, amelyek részletesen leírják a folyamatot, ahogy 

a kilátástalannak érzett élete menetéből egy délutánra kizökkenő 

Jerry elveszíti az önmaga feletti kontrollt, és magából kivetkőzve 

több fázisban végez áldozatával, holott nem is áll szándékában 

megölni; s elbeszélése az iszonyodó, a helyzetet megérteni pró-

báló Bill gondolatainak és részvétteljes gesztusának leírásával zá-

rul, aki minden rettenete ellenére „elkezdte lapogatni, simogatni 

a másikat, s közben eleredtek a könnyei.”

Mint a fenti példa is mutatja, az elbeszélések eredeti szövege 

egyáltalán nem minimalista – bár alakjai keveset beszélnek és 

hétköznapi nyelvet használnak, Carver a történéseket apróléko-

san írja le, s pontosabbnak tűnik művészete esetében a képzőmű-

vészetben inkább használatos hiperrealizmusról, (a Csehovéhoz, 

Hemingwayéhez képest) új realizmusról, esetleg fotórealizmus-

ról beszélni. Annál is inkább, mivel a szereplők lelkiállapotát, 

reagálásukat az őket ért verbális agresszióra vagy nekik fájdal-

mat okozó eseményekre gyakran testi reakcióik minuciózusan 

pontos leírásával érzékelteti, vagyis az olvasó nem azt tudja meg 

a mindentudó narrátor elbeszélése segítségével, hogy a szereplő 

mit gondol, hanem azt „látja”, hogy mit tesz. Az egyik korai el-

beszélés, a Tényleg csak ennyit futott? (Befognád, ha szépen kérlek?) 

pazarló életmódot folytató, emiatt hitelre költekező, ezért anya-

gilag csődbe jutott házaspárjának azonnal el kell adnia elegáns, 

lenyitható tetejű piros autójukat, nehogy egy hitelező másnap 

lefoglalja. Leo, aki az ügynöki munkájában nála sikeresebb, talp-

raesett feleségéhez képest ügyefogyottnak érzi magát, a csinos 

és agilis Tonira hagyja a kínos feladatot. A nő az üzlet sikeres 

lebonyolítása érdekében lefekszik a vevővel, ami még aznap éj-

jel kiderül. Mivel Leo, az író sok más figurájához hasonlóan a 

megrázkódtatástól beszédképességét is elveszíti – szeretne beol-

vasni a férfinak, akivel Toni megcsalta, de képtelen értelmesen 

megszólalni –, Carver a szereplője lelkiállapotát kifejező testi 

megnyilvánulásainak leírásával érzékelteti belső krízisét. Leót a 

történtek annyira letaglózzák, hogy csak gépies cselekedetekre 

képes: „Levetkőzik, a ruháját gondosan összehajtogatva teszi le 

a földre, és befekszik Toni mellé. Egy ideig hanyatt fekszik, és a 

szőrt húzogatja a hasán…”

Leo nem az egyetlen férfihős, akinek önbecsülését a hozzá 

tartozó nő túlzottnak vélt függetlensége ingatja meg. A Nem ők 

a te férjed című elbeszélésben Earl Ober állását vesztett utazó 

ügynököt felesége tartja el, aki egy városszéli nonstop kávézóban 

állandó éjszakai műszakban dolgozik. (Hogy melyik városról 

van szó, nem derül ki – amint azt műveinek egyik elemzője, 

Kirk Nesset megállapította, Carver realizmusának nem része a 

helyszínek pontos leírása, műveit a „non-geographicality” jel-

lemzi.) A kiszolgáltatottsága miatt frusztrált Earl annyira elbi-

zonytalanodik saját magában, hogy amikor a kávézóban fülta-

núja lesz két férfi beszélgetésének, akik kövérnek látják Doreent, 

elfogadja az ítéletüket, maga is az ő szemükkel kezdi nézni, és 

kiszeret a feleségéből. Egy állásinterjún megkérdezik tőle, hogy 

kiküldetésbe is el tudna-e menni („the employer asked… if Earl 

were free to travel”), s a „szabad” alapjelentésű „free” szót tartal-

mazó kétértelmű válaszával hangot is ad annak, hogy szabadul-

ni szeretne Doreentől, akivel korábban semmi baja nem volt: 

„You bet I’m free”. Bár az elbeszélés két fordításban is létezik, ez 

a történet témájának megértéséhez segítséget nyújtó szójáték a 

magyar olvasók előtt rejtve marad, mert lefordíthatatlan: Vajda 

Rózánál Earl azt válaszolja a főnök kérdésére, „Mi az hogy” (Nem 

ők a te férjed), Barabás Andrásnál pedig így reagál: „Még szép” 

(Befognád, ha szépen kérlek?).  

Mindezek ellenére Raymond Carver világa nem férfiköz-

pontú, kapcsolataik elromlásáért hol férfi, hol női szereplőit 

terheli nagyobb felelősség, sőt nemegyszer alkalmaz a férfiak el-

esettségét megértő, őket (az alkoholizmusuk elleni küzdelmük-

ben) támogatni igyekvő, egyes szám első személyben beszélő 

női narrátort, mint amilyen a Chef háza exfelesége is a Magvető 

zárókötetéből. Gordon Lish viszont nem csak durvábbra stilizál-

ta a szereplők beszédét, hanem – e tekintetben is Hemingway 

írásainak szellemében – ahol tudta, felerősítette a nők negatív 

tulajdonságait. Például a Kezdőkben olvasható Dinka című el-

beszélésben, amint Nesset megjegyezte, a hűtlen feleségét meg-

gyilkoló majd magát vízbe ölő címszereplő tragédiájában fontos 

szerepet játszó, épületeket, állatokat elpusztító, kiáradt folyó 

névmással történt megnevezéskor a Carver által használt semle-

ges nemű „it”-et nőnemű „she”-re változtatta – így a rombolást, 

pusztítást a női princípiummal hozta összefüggésbe, ami a nyelv 

sajátosságai miatt magyarul szintén nem adható vissza.  

Az eredeti szövegben megnyilvánuló szemléletmód, szoci-

ális attitűd a fordítók által használt kifejezés következtében is 

megváltozhat. A Vitamins című elbeszélésben (Katedrális) a fő-

hős feleségének szerelmet vall egy munkatársnője, de az elhá-
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ich sitze nur GRAUSAM da (csak ülök itt KEGYETLEN), ez 

Friederike MAYRÖCKER új kötetének címe. A 87 éves szerzőnő 

az osztrák kortárs irodalom egyik legkülönlegesebb hangú 

művésze. Írásait leginkább a különleges érzékenységű asszo-

ciációk, egyfajta folytonos nyelvi innováció és prózájában is 

erős líraiság jellemzik. Ronald Pohl a Der Standard hasábjain 

igen találóan jellemzi: „Mayröcker lassan hat évtizede dolgo-

zik annak a falnak a lebontásán, amelyet az olvasók elbeszé-

léssel szemben támasztott elvárásai emeltek. A csak ülök itt 

KEGYETLEN művészi felépítményében a szavak meglelésének, 

a nyelvi leleménynek a logikája dominál. A szikrákat és lele-

teket, amelyek elbeszélői funkciója leginkább visszatérésük 

gyakoriságában érhető tetten, gondosan egymásba mossa 

a szerzőnő.” Erre utal az egyes szám első személyű elbeszélő 

oldalán megjelenő – Mayröcker pár éve elhunyt élettársá-

ra, a sokszor játékos hangulatú nyelvi művészetet űző Ernst 

Jandlra emlékeztető – figura, Ely a szövegre vonatkozó meg-

jegyzése is: „igazán izgalmas a látszólag repetitív narráció”.

Az utóbbi időkben talán Felicitas HOPPE Hoppe című fiktív ön-

életrajzi regénye az a könyv, amelyről egyre többet írnak, rá-

adásul szinte csak jókat. Az 1996-ban a Picknick der Friseure 

(Fodrászpiknik) című regénnyel debütált írónő legújabb köny-

vében tulajdonképpen egyfajta „mi lett volna, ha…”-játékot 

űz, amikor valós életrajza helyett meg nem valósult álmai 

mentén írja meg életútját. A fülszöveg is úgy fogalmaz, hogy 

a „Hoppe nem önéletrajz, hanem Hoppe álombiográfiája, 

amelyben Hoppe egy másik Hoppéről mesél: vékony jégen  

mozgó kanadai gyerekkorról, ausztráliai ifjúságról kicsivel a 

sivatag előtt, tengeri utazásokról, menekülésről Amerikába. 

Hoppe élettörténete és úti beszámolója tragikomikus mű-

vészregény, amellyel megkerüljük a világot, majd visszaté-

rünk a kiindulópontra, a vidéki Németországba, ahol még 

mindig vár rá álmai családja. A hasztalan kívánságok, füstbe 

ment esküvők és kettétört karrierek története.” Az fülszöveg 

hozzáfűzi még, ez egyben annak is a története, micsoda sze-

rencse a hamelni patkányfogó gyermekének lenni, ami némi 

magyarázatot igényel. Hameln egy alsó-szászországi kisváros, 

Hoppe (mint szerző és regényfigura) szülővárosa. A hamelni 

patkányfogó története több változatban is ismeretes, Hoppe 

arra utal, amelyben a patkányoktól gyötört várost egy arra 

járó fuvolás szabadítja meg a rágcsálóktól varázslatos játéka 

által. Ám amikor a lakók vonakodnak kifizetni bérét, gyer-

mekeiket ugyanígy magával csábítja, amíg a misén vannak, 

majd egy barlangba zárja őket. Hoppe a szülők szemszöge 

helyett a gyerekekéből értelmezi újra a történetet, így jut arra, 

hogy ők a boldogok és szerencsések, akik előtt új kezdet áll. 

Főhőse életét is folytonos búcsúzás és új kezdet jellemzi. A 

kritikák a feje tetejére állított önéletrajzot nem utolsó sorban 

humoráért, játékosságáért dícsérik. A Frankfurter Rundschau 

recenzense például egyszerre tekinti „poétikai és poetológiai 

kiáltványnak” és az önéletrajzi regény nagyszerű paródiá-

jának, míg az FAZ-ban úgy fogalmaznak, „ez nemcsak olyan 

irodalmi kalandozás, amely megkérdőjelezi a valóság és az 

én határait, hanem elsősorban felszabadító és rafinált olvas-

mány.” A Fischer Kiadó rövid ízelítőt is kínál honlapján (http://

www.fischerverlage.de/sixcms/media.php/308/LP_978-3-10-

032451-1.pdf ), a Lipcsei Könyvvásáron pedig mintegy félórás 

interjút készített Hoppével a Hoppéről a ZDF, amely az alábbi 

linken tekinthető meg: http://www.zdf.de/ZDFmediathek/

beitrag/video/1592492/Felicitas-Hoppe-auf-dem-blauen-

Sofa#/beitrag/video/1592492/Felicitas-Hoppe-auf-dem-

blauen-Sofa.

A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra időzítve két nagyszerű német könyv is megjelent magyarul: Jenny ERPENBECK Otthon című regénye Blaschtik Éva fordításában olvasható Kiss Noémi utószavával (L’Harmattan), Clemens J. SETZ Szerelem a Mahlstadti gyermek idején című műve pe-dig, amely 2011-ben elnyerte a Német Könyvdíjat (lásd KH 2011025), az Európa Kiadónál jelent meg Harmat Tamás for-dításában.
 

(Paksy Tünde)

A svájci Schiller Alapítvány 2012-ben Peter BICHSEL és Giovanni ORELLI részére ítélte meg a nagy Schiller-díjat. A fejenként 30.000 svájci frank összegű díjat a 77 éves Bichsel és a 83 esz-tendős Orelli életművükért kapják. A nagy Schiller-díj mellett az alapítvány további két Schiller-díjat ítél oda, egyenként 10.000 frank értékben. Ezeket az idén az 59 éves Felix Philipp INGOLD és a 41 éves Nicolas VERDAN érdemelték ki, Alias oder Das wahre Leben (Alias, avagy a való élet) illetve Le patient du docteur Hirschfeld (Dr. Hirschfeld páciense) című regényeikért. A díjátadóra május 17-én kerül sor, ami egyben a Solothurni Irodalmi Napok nyitó rendezvénye is. Az immár 34 éves múlt-ra visszatekintő sváci irodalmi fesztivál számos felolvasással, vitaműsorral, műhelybeszélgetéssel várja három napon át reggeltől estig a látogatókat. A változatos programban ki-tüntetett helyet kapott az ifjúsági és gyermekirodalom, és számos, a fesztivál ideje előtt, alatt és után is megtekinthető kiállítás is kíséri.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

német
Jelen lapszám lapzártájakor nagyjából egy hónap telt el 

Günther GRASS nagy port és heves irodalmi, politikai és köz-

életi vitákat kiváltó verse, a Was gesagt werden muß (Amit ki 

kell mondani) megjelenése óta. A Süddeutsche Zeitungban 

megjelent versben (teljes szöveg itt: http://www.

sueddeutsche.de/kultur/gedicht-zum-konflikt-zwischen-

israel-und-iran-was-gesagt-werden-muss-1.1325809), 

Grass tiltakozik az ellen, hogy Németország katonai tenger-

alattjárót adjon el Izraelnek, mert ez lehetővé tenné, hogy 

Izrael megelőző atomcsapást mérjen Palesztinára. Grass 

úgy érvel a versben, hogy nem bizonyított, hogy Palesztina 

atombombával rendelkezik, míg Izrael egyre inkább olyan 

atomhatalommá válik, amelyet senki nem ellenőriz. Az író 

konklúziója szerint Izrael fenyegeti a világbékét. Válaszként 

Izrael nemkívánatos személynek nyilvánította Grasst, de 

természetesen a német, a magyar és a nemzetközi saj-

tóban is repkedtek a különböző vádak, jelzők és ítéletek. 

Voltak akik rögtön antiszemitának kiáltották ki a Nobel- 

díjas írót, felemlegetve Grass ifjúkori Waffen SS-tagságát 

is, amelyről a Hagymahántás közben című regényében 

számolt be a szerző, kiemelve azt is, hogy soha egyetlen 

lövést sem adott le. Mások fájón naiv humanistának nevez-

ték, aki ráadásul hamis képet közvetít, amikor potenciális 

áldozatként festi le a palesztinokat, Izrael Palesztina általi 

terrorfenyegetettségének említése nélkül. A szélsőjobb 

természetesen úgy értékelte, Grass végre tényleg kimond-

ta, amit ki kellett mondani, míg sokan mások úgy látták, 

jobb lett volna, ha ezúttal inkább hallgatott volna a köz-

életi és politikai kérdésekben gyakran megszólaló szerző. A 

vers ugyanakkor irodalmi vitát is generált, főként a politikai 

líráról, ezen belül pedig politika és esztétika viszonyáról. A 

vihar lecsendesedni látszik, de még nem ült el teljesen. A 

napokban például vitaestet szervezett a Berlini Művészeti 

Akadémia Irodalom szekciója Grass verse kapcsán. A szin-

tén a kortárs német irodalom nagy öregjének számító 

Rolf HOCHHUT felháborodva hagyta el a véleménye szerint 

túlontúl egyoldalú, Irán és Palesztina pártját fogó vita hely-

színét, mondván: „nem kívánok antiszemiták mellett ülni”. 

Másnap bejelentette, hogy lemond akadémiai tagságáról. 

Ezzel szemben az Akadémia nemrég újraválasztott elnöke 

úgy nyilatkozott, éppen Hochhut indulatos bekiabálásai 

lehetetlenítették el az eszmecserét. Ugyanakkor a PEN né-

metországi központja úgy döntött, nem támogatják azt a 

javaslatot, amely Grass tiszteletbeli elnöki címét szerette 

volna visszavonatni. A vers tartalmát nem kommentálták, 

ám hangsúlyozták, hogy a nemzetközi írószervezet tiszte-

letben tartja a szabad véleménynyilvánítás jogát.
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francia
Az idei Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon elsőkönyves-

ként vett részt Clara ROYER (1981–) párizsi írónő, aki a Sorbonne-

on tanít közép-európai (főként magyar) kultúratörténetet 

és irodalmat. Tavaly jelent meg első regénye Csillag címmel 

(Pierre-Guillaume de Roux). Nem tévedés: a francia regény 

címe magyar, mert az írónő – ahogy egy egyórás, nagyon tar-

talmas interjúban elmeséli (www.franceculture.fr) nem talált 

megfelelően gazdag francia kifejezést, hiszen mi, magyarok a 

csillag szó hallatán nem csupán a zsidóság problematikájára és 

a világegyetem alkotóelemeire asszociálunk, hanem eszünkbe 

jut az is, hogy sokszor ezt a szót használjuk, amikor a számunk-

ra legkedvesebb hozzátartozónkat szólítjuk meg. Clara Royer 

magyar üknagymamája keresztnevét kapta, aki az első világ-

háború idején hagyta el Magyarországot. Az írónő magyar 

gyökereit kutatva mélyedt el egyre inkább a magyar (és közép-

európai) történelem és kultúra kutatásában, több évet tanult 

is hazánkban, megtanulta a nyelvet, beleszeretett Budapestbe 

(érzékletesen mesél az interjúban a felejthetetlen élményről, 

amelyet a Dohány utcai zsinagóga meglátogatása jelentett 

számára), így egyre több szállal kapcsolódik országunkhoz, a 

magyar intellektuális élethez. A regény hamarosan magyarul 

is megjelenik.

Márciusban nyílt és augusztus közepéig látható a párizsi Victor HUGO-házban az hugoi életmű egy eddig kevésbé ismert ré-szét bemutató kiállítás, amelynek címe Les arcs-en-ciel du noir (A fekete szivárványai), kurátora Annie Le Brun festőnő. Victor Hugo több mint 3000 rajzot hagyott hátra, amelyek között a legváltozatosabb műfajokkal találkozhatunk: a 2×3-as ap-rócska rajzoktól kezdve a metszeteken át a nagyméretű fest-ményekig; igazi kísérletező volt. „A tinta: a feketeség, amiből kiáramlik a fény” – egész életét végigkísérte ez a szorongató élmény. Mind rajzaiban, mind írásaiban próbálta megfejteni ezt a titkot. A hét termet betöltő kiállítás képeit Victor Hugo-idézetek egészítik ki: a vizualitás és a szöveg együttese sok újat tud mondani a látogatónak a 19. század író-költőóriásáról. (www.paris.fr/loisirs/musees-expos/maisons-de-victo-hugo) 

A Louvre egyik újdonsága, hogy felkér egy-egy ismert írót kiállí-

tás-rendezésre; márciustól júniusig látható a Sully-szárny három 

termében Jean-Philippe TOUSSAINT (lásd KH 2009015) kiállítása 

Livre / Louvre (Könyv és Louvre – lefordíthatatlan szójáték) címmel. 

A fotósnak is tekinthető író fényképeket, videókat, filmrészle-

teket, könyveket, különböző installációkat szerkesztett egybe, 

hogy reflektáljon az olvasás, az irodalom és a múló idő prob-

lematikájára. Fantin-Latour egyik híres festményét (Hommage 

Delacroix-nak) például újraalkotja fényképen: kortárs francia író-

társakat (Carrere, Echenoz, Djian) örökít meg saját eszközeivel. 

Szellemes, üde színfolt Toussaint kiállítása az örök klasszikusokat 

kínáló Louvre-ban. (www.livre-louvre.arte.tv) 

A Párhuzamos történetek című regényének fordítása kap-csán sokat hallunk-olvasunk NÁDAS Péterről Európa-szerte. (Szerencsénkre Miskolcon is: a Műút-hetek programjaként az író fotóiból láthattunk egy kiválóan megrendezett kiállítást, valamint műveiről hallhattunk a Nádas-szimpozionon.) A fran-ciául is megjelent műről az áprilisi Lire magazin egész oldalas ismertetést közöl, amelyben természetesen vázolja az író eddigi életművét (a magyar irodalom „Titánja”; 1995-ben megkapta az Európai Irodalom Díját, azóta a legnagyobbak – Duras, Kundera – között tartják számon; az Emlékiratok könyvének 1998-as megjelenésével fedezték fel maguknak a franciák). Kritikusa szerint Nádas kegyetlenül megjelenít mindent a „caméra-stylo”-jával: így lesz az olvasó megrendült részese egy fekete misé-nek a halott Európa teteme mellett. A Plon kiadónál megjelent Párhuzamos történeteket Marc Martin fordította francia nyelvre, aki többek között Térey János és Rakovszky Zsuzsa tolmácsolója is. Munkáját Sophie Aude segítette.

A franciáknál született egy újabb robinzonád: Patrick CHAMOISEAU Martinique szigetéről származó (1953–), 1992-ben Goncourt-díjat elnyerő író egy interjúban elmeséli, hogy gyermekkora legmeghatározóbb olvasmánya egy lenyűgöző metszetekkel illusztrált Robinson Crusoe volt, és hogy mindig is tudta: egy napon meg fogja írni a saját regényét erről a té-máról. Így született a L’empreinte à Crusoe (Crusoe lábnyoma, Gallimard), amely természetesen teljesen máshová helyezi a történet hangsúlyát, mint elődei. Már húsz éve él totális ma-gányban Crusoe, amikor a homokban talál egy lábnyomot. Ez teljesen felforgatja magányos és nyugalmas mindennapjait. A szerző a konkrét történések helyett a főszereplő elméjében zajló gondolatokat ismerteti meg az olvasóval – nagybetűk, pontok nélkül, legfeljebb pontosvesszővel tagolva, költői ké-pekben gazdagon árad a szöveg, amely a belső káoszról, egy legbelsőbb kalandról tudósít.

A Seuil kiadó Georges PEREC kiadatlan ifjúkori regényével lepte 

meg a francia olvasókat: Le Condottière. A krimi főszereplője, 

Gaspard Winckler – aki korának legjobb hamisítója – élete nagy 

dobására készül: Antonello Messine Condottière című festmé-

nyének lemásolására. A munka során, a titokzatos portré készíté-

sekor sok mindenen elmélkedik, míg végül arra az elhatározásra 

jut, hogy megöli a megrendelőt. Nem hibátlan könyv, de min-

denképpen izgalmas dokumentuma egy nagy életműnek.

 
(Klopfer Ágnes)
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1929-ben John Dover Wilson, a korszak egyik meghatározó kriti-

kusa, aki nem volt elragadtatva a Minden jó, ha vége jó stílusától, 

azt vetette föl, hogy bizonyára egy „jelentéktelenebb drámaíró” 

„terjeszkedett” rá a darabra, aki ráadásul „szenvedélyesen szerette 

a szentenciózus rímelő sorpárokat, és a gondolatai egyre a nemi 

betegségeken jártak.” A mai SHAKESPEARE-filológia egyik fő ered-

ménye, hogy nem szükségszerű már a kora fölé emelkedő zsenit 

látni Shakespeare-ben, akire ha pályatársai egyáltalán hatottak is, 

akkor a hatás szinte kizárólag a beszennyeződés, az elfertőződés, 

vagy a romlás formáiként írható le. Az elmúlt években a kortár-

sakat is elkezdték Shakespeare-hez hasonló gonddal kiadni, a 

szövegeiket behatóan vizsgálni. Említeni kell például az Arden 

kiadónak (a legendás Shakespeare kritikai kiadások műhelyének) 

a koramodern (így illik ma hívni a reneszánszot) drámasorozata 

John Ford, Philip Massinger, Francis Beaumont, John Fletcher, 

John Webster és mások darabjaival, vagy ide tartozik az Oxfordi 

Egyetem munkatársainak nagy szakmai érdeklődést kiváltott 

Thomas Middleton-kiadása is. Így mára precízebb eszközök állnak 

a filológusok rendelkezésére, és nem csupán a kritikusok minő-

ségérzékére lehet támaszkodni a darabok, illetve azok egyes ré-

szeinek attribúciója során. Ennek megfelelően az elmúlt években 

például a mindig is a Shakespeare-életmű részének tartott Titus 

Andronicusban és a VI. Henrik I. részében vetették föl, hogy jól el-

különíthető, nem Shakespeare-től származó részek vannak, vala-

mint olyan hagyományosan nem az œuvre-höz sorolt művekben 

mutatták ki Shakespeare keze nyomát, mint a Fletchernek tulaj-

donított Két nemes rokon; sőt egyesek szerint még a Thomas Kyd 

Spanyol tragédiájának egy részét is ő írhatta. Az új Shakespeare-

kép szerint a drámaíró karrierjét végigkísérte a különböző kollégá-

ival való együttműködés, és a Times Literary Supplement április 20-i 

számában megjelent cikkükben Laurie Maguire és Emma Smith 

(két oxfordi kutató) amellett érvelnek, hogy a Minden jó…-ban 

is világosan kimutatható Middleton munkája. Ne feledjük: azért, 

mert Shakespeare korának szerves része volt, még lehetett ő a leg-

tehetségesebb szerzője!

A Magyarországon is nagy rajongótáborral bíró Kurt VONNEGUT (1922–2007) óriási léptekkel halad a klasszikussá válás felé. Ezt bizonyítja egy alapos, friss életrajz (Charles Shields: And So It Goes. Kurt Vonnegut: A Life. Henry Holt, 2011) és az amerikai panteon legnevesebb szerzőit gondozó Library of America so-rozatban megindult nagyszabású gyűjteményes kiadás első két kötete (Kurt Vonnegut: Novels and Stories 1950–1962; Kurt Vonnegut: Novels and Stories 1963–1973, mindkettőt szerkesz-tette Sidney Offit, 2012), bennük olyan kultuszregényekkel, mint a Macskabölcső (1963), Az ötös számú vágóhíd (1969), vagy a Bajnokok reggelije (1973). Vonnegut életrajza némi magyaráza-tot ad a fekete komédia iránti vonzalmára. Apjának vállalkozása csődbe ment a gazdasági világválságban, anyja 1944-ben éppen anyák napján lett öngyilkos. Testvére bemikrofonozta szüleik hálószobáját, így értesült az ifjú Kurt a nemi élet alapvető ténye-iről és arról is, hogy saját életét puszta véletlennek köszönheti. 1943-ban mindenki számára váratlanul megszakította egyetemi 

Akik érdeklődnek a magyar irodalom nyugati fogadtatása iránt, bizonyára örömmel fogadják, hogy csekély 360 évvel első megjelenése után angolul is napvilágot látott a Szigeti vesze-delem (Miklós Zrínyi: The Siege of Sziget. Ford.: László Kőrössy. The Catholic University of America Press, 2011). Érdekesség, hogy a fordítás az Amerikai Katolikus Egyetem egy amerikai–magyar családból származó hallgatójának a munkája. Martym Rady a kiadást üdvözlő kritikája (a Times Literary Supplement 2012. március 9-i számában) kiemeli, hogy a fordítás az erede-ti versmértéktől és rímeléstől elszakadva gördülékenyebb, a mai olvasó számára magával ragadóbb az eredetinél.

A holló (The Raven) címen film készült Edgar Allen Poe életének 

utolsó szakaszáról, James McTeigue rendezésében (eddigi leg-

híresebb munkái: V mint vérbosszú; Mátrix; Mátrix – Újratöltve; 

Star Wars II.), John Cusackkal a főszerepben. A filmnek az ad 

némi valóságalapot, hogy alig áll rendelkezésre információ Poe 

életének utolsó napjairól. Annyit lehet nagyjából megbízhatóan 

tudni, hogy 1849. szeptember 27-én elhagyta szállását a virgini-

ai Richmondban, majd október 3-án bukkant fel Baltimore-ban, 

szinte az öntudatlanságig részegen, idegenek társaságában. 

Innen szállították kórházba, ahol az orvosa szerint „képzeletbeli 

tárgyakhoz” beszélt, meglehetősen összefüggéstelenül, végül 

október 7-én elhunyt. A holló ezt a homályos időszakot egy vér-

fagyasztó thrillerrel tölti ki, amelyben egy sorozatgyilkos Poe 

novellái által ihletett módszerekkel (vagyis féktelen, de nagyon 

okos brutalitással) követi el bűntetteit, így csábítva „párbajra” a 

zseniális detektívtörténetek kiagyalóját. S ha ez nem lenne elég, 

elrabolja az író számára legkedvesebb személyt is…

 
(Gárdos Bálint)

tanulmányait, és csatlakozott a hadsereghez. Német hadifogság-

ba került, és csodával határos módon túlélte Drezda lebombázá-

sát. Ez az a trauma, amely negyedszázadnyi érlelés után Az ötös 

számú vágóhídban kap hangot. Az erőteljes, ironikus, egyéni hang 

jól láthatóan azokat a fiatal (Vonnegut olvasóinak jelentős része 

kamasz) olvasókat is megérinti, akik számára ez már történelem. 

És Vonnegut talán biztos helyet kap a modern amerikai próza 

olyan nagyságai között, mint kedves szerzője, Mark Twain, vagy 

barátja, Joseph Heller. 
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orosz
Ki ne ismerné, szerzőtársaim, az izgalmat, hogy új könyvünk dedikálására ki jön el, jön-e valaki, ki is az olvasónk, ha van? Csodálkozva, őszinte érdeklődéssel és hálával szoktam kér-dezgetni őt, ha megjelenik, róla magáról, s hogy miért ér-dekli, amit írok. Az orosz „folyóiratterem”, lapjaik közös netes felülete úgyszintén kérdést intéz a másik oldalhoz. Tudni szeretnék, ki lapozza őket s min akad meg a szeme, meg mi a kedvenc műfaja…  hogy miért olvas és mit, s milyen vál-toztatásokat képzel el, tartana jónak folyóirat-fronton. Meg kell becsülni az olvasót, képet kell alkotni róla. Miniesszét is kérnek – tőle, róla. Magáról.

Alekszandr KABAKOV, híres írójuk s publicistájuk beszél maguk-

ról a Voproszi lityeraturiban.  Több mint tíz prózakötete s jó né-

hány díja van (bár a díjaknak egyre rosszabb az akusztikájuk 

Oroszországban), például 2. lett a Nagy Könyv versenyben a 

Mindent helyre lehet hozni című regényével, megkapta az Év 

prózája-díjat a Moszkvai mesék, pedig nem is tartozik semmi-

lyen szekértáborhoz, mondják róla. Érdekes és tanulságos lehet 

számunkra önmeghatározása, írói és hazafiúi identitásának vá-

zolása, az az önkép és külföldkép, amit ad. Gyökeresen eltérő 

civilizációk találkoznak Oroszország területén, így nyilatkozik a 

nemzetiségi-multikulturális problémáról. Tradícióival is zavarban 

van, jellemzően széttart az oroszság, mint mindig („a fehérek és 

vörösök azóta is harcolnak”), folytatja. Elképzelései az irodalomról 

hagyományosan oroszok, vallja be Kabakov: az irodalom a min-

den, vallás, kollektív pszichoanalízis, tribün, politika. Pedig mára, 

mint szerte a demokráciákban, náluk is kulturális fogyasztási cik-

ké válik, az emberi lélek megismerésének eszközévé, de semmi-

képpen nem több. Az orosz literatúra pedig még kisebbrendű-

ségi komplexusban is szenved, bár nem rosszabb, s nem kellene 

a külföldi példák után futnia. A külföldi szlavisták pedig, miután 

megszabadultak a szovjetológus szakértők dömpingjétől, végre 

elkezdenek érdeklődni a forma iránt, és Pelevinre korlátozódnak. 

A külföldi irodalom helyzete, bár nem jól ismeri, minthogy nem is 

nagyon érdeklődik iránta (közli magától), nem is tudja, milyen, de 

leginkább pont olyan, mint az övék, halljuk tőle. Azzal a különb-

séggel, hogy nem tekintgetnek semerre – az angoloknak elég az 

angol nyelvű, a franciáknak meg aztán még inkább a saját francia 

nyelvű irodalmuk. A szöveg iránt fokozatosan vész el az érdeklő-

dés, mindenki várja a pillanatot, amikor az embereket már csak a 

nonfiction izgatja. A költészet mintha életképesebb lenne – nem 

üzletiesedik el, nincs számottevő kereskedelmi ereje. Az internet 

pedig, meggyőződése, végleg elrontja a közönség amúgy is gyen-

ge ízlését. Nem az e-mailek vagy az információkeresés a bűnös, 

hanem a megállíthatatlanul ömlő önjelölt írók dömpingje, akiket 

senki nem korlátoz. A net a demokrácia legmagasabb formája a 

nem materiális szférában. Ott mindannyian egyenlőek vagyunk. 

S ahol nincs hierarchia, ott nincs kultúra. A tömegolvasó pedig, 

ha nem is a rosszabbat, de az egyszerűbbet fogja kiválasztani a 

rengeteg rászakadó, könnyen elérhető szövegből. A ma tömeg-

irodalmi hőse marginális, elvadult dühöngő. Szét akarja verni a 

falat, míg néhány évtizede még át akart mászni rajta. Sötét, vagy 

idióta. Mechanikus szexben vergődik, a legelementárisabb dolgo-

kat fedezi fel, s azt hiszi, a bablo evésével mindent megold. Magas 

irodalmi párja fiatal írótársainál az elégedetlen, a forradalmár. 

Híres akadémikusuk, PANCSENKO halálának 10. évfordulóján 

beszélgetéseket elevenítenek fel vele „Létrehoztuk a dilettán-

sok civilizációját”, „Miben hiszünk?”, „Minden elrendeződik”, 

„Általános lehangoltság”, „Mi tud bennünket egyesíteni?”, „Mi, 

oroszok, utópisták vagyunk”, „Elfutottam a Régi Oroszországba, 

s csodálatos hazát találtam ott” mottókkal, alcímekkel. A(z egy-

kor) kérdezett a dologtalanság három fajtájáról is értekezik. 

A harmadik jellemző rájuk, oroszokra. „Semmit nem csinálni, 

Rosszul csinálni a dolgot, Nem azt tenni, amit kell.” Ez az oro-

szok betegsége, mondja. 

Környezetük – az oroszoké, de ilyen az egész világ, mondja – telje-sen irracionális. Titok mindenhol, nála a Szalonban, az Utolsó hős-ben. A fantazmagóriáktól a hétköznapi környezet leírásáig terjed az ő eszköztára is, az iróniát, a mesés, csodás elemeket mestere-itől, az „abszolút realizmus” atyjától, Trifonovtól (vele egyáltalán nem találkozott személyesen) s Akszjonovtól tanulta.  Az utóbbi egy órát adott neki mindössze, azt is arról, hogy soha ne írjon friss élmény alapján, és hát azt sem fogadta meg. Mégis ő a legmegha-tározóbb író – s barát – az életében. Akszjonov másik legfiatalabb élő íróbarátjával, Jevgenyij Popovval egy jó hosszú könyvet hoztak létre – a harmadikról, róla, ami a nyár közepére megjelenik. Ez is a címe: Akszjonov. Beszélgetések a barátról. 
 

(Gilbert Edit)

Írnak a tudományban (így az irodalomtudományban is) bekö-vetkezett antropológiai fordulatról, a vers emlékezetben való megőrzésének létmódjáról és Sólem ALÉHEMről mint orosz író-ról is itt, az NLO-ban. 

A Pécsett, a nemzetközi íróprogramban vendégeskedő Ilja 

ABUZJAROV Örökké zöld paradicsomok címmel közöl novellát, 

ugyanott, a Novij mirben Oleg DOZMOROV Majdnem örök (vagy 

Az örök majdnem) címmel ad közre verseket. Fiatal (harmincon 

alig túli), az Ural környékéről érkező, Moszkvába kerülő szer-

zőkről van szó.

Divatba jöttek a leleplező írások az oroszoknál – íróikról, kü-lönféle vonatkozásokban. A népi kutatók mozgalma (Bulgakov egykor volt lépéseit, prototípusait rajongók hada nyomozza) újabban gyűlölettel és ostobasággal társul.
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olasz2012 tavaszán nagy veszteség érte az olasz irodalmi életet: 
Lisszabonban, választott hazájában 68 évesen elhunyt Antonio 
TABUCCHI, az olasz irodalom legesélyesebb Nobel-díjjelöltje. Az 
olasz posztmodern jelentős alkotójaként számon tartott szerző 
a portugál irodalom tudósaként és Fernando Pessoa életmű-
vének fordítójaként volt ismert, az utóbbi években kissé eltá-
volodott az olasz irodalmi élettől, gyakorlatilag Portugáliában 
élt. Ennek az önkéntes különállásnak az oka Tabucchi rendkí-
vül szilárd és tudatos baloldali meggyőződése volt, amely-
nek folyamatosan hangot is adott a Berlusconi-kormányt és a 
„berlusconizmust” bíráló cikkeiben. Magyarul is olvashatók leg-
fontosabb művei, az Állítja Pereira, a Fonák-játék, az Indiai éjsza-
ka, és számos novellája.

Diego MARANI valamennyi könyvében egészen sajátos módon 

viszonyul a nyelvhez, a többnyelvűséghez és az ebből fakadó 

alapvető problémához, a nyelvi-kulturális identitás kérdéséhez, 

ezenkívül egy általa kitalált nyelven is ír, ez az europanto, amely 

egy európai nyelvekből mixelt mesterséges nyelv. A Nuova 

grammatica finlandese története a második világháború idején, 

1943 szeptemberében játszódik. A trieszti partok közelében hor-

gonyzó német kórházhajó, a Tübingen fedélzetére egy eszmé-

letét vesztett embert hoznak, akit a szárazföldön támadás ért, 

fejsérülése miatt hosszú hetekig kómában van. A hajó finn szár-

mazású orvosa – aki Németországba emigrált, és a háború előtt 

Hamburgban élt –, Peter Friari a történet szerkesztő-elbeszélője. Ő 

ápolja az ismeretlen férfit, akit a megtalálásakor viselt zubbonyába 

varrt név – „Sampo Karjalainen” – és a zsebében talált zsebkendőn 

szereplő S. K. monogram alapján finn katonaként azonosítanak. 

Amikor a férfi a kómából magához tér, kiderül, hogy nyelvi me-

móriáját elveszítette, semmilyen nyelven nem tud megszólalni, ő 

a múlt és identitás nélküli ember. A finn származású orvos tévesen 

azt feltételezi, hogy páciense is finn, és megkezdi nyelvi nevelését, 

identitástudatra ébresztését. Finn nyelvleckéket ad neki, és idővel 

megszervezi repatriálását is: feljuttatja egy Helsinkibe induló hajó-

ra. Sampo Helsinkibe érkezése után a történet egyenes úton halad 

a tragikus végkifejlet felé: bármennyire is vágyik rá, hogy emlékez-

zen önmagára, kísérletei, erőfeszítései sorra kudarcot vallanak. Két 

ember közelsége jelenthetne számára esélyt arra, hogy személyes 

kötődések révén találjon vissza önmagához, de egyik sem jár si-

kerrel. Koskela lelkipásztor afféle modern sámán, aki a finn nyelv és 

a finn nép mitológiájába avatja be Sampót, tehát a kollektív emlé-

kezet felől közelít az egyéni emlékezet felé, ám maga is szétesett 

személyiség, aki aztán önkéntesként kimegy a frontra és meghal. 

Sampo magányát és mind mélyebb depresszióját az a tétova sze-

relem sem tudja feloldani, amely Ilmával, az ápolónővel szövőd-

hetne, ha a férfi én-azonosságának hiányában nem volna eleve ku-

darcra ítélve. Amikor aztán Sampo egy tragikus napon a kikötőben 

meglátja a hatalmas hadihajót, a Sampo Karjalainent, és rádöbben, 

hogy a zubbonya hajtókájába bevarrt név nem az ő neve, hanem a 

hajóé, amelynek minden matróza ilyen zubbonyban szolgált, vég-

képp összeomlik. Paradox módon önkéntesnek jelentkezik a finn 

hadseregbe, hogy meghaljon egy országért, amely nem az övé, és 

bekerüljön egy számára idegen nép hősi emlékezetébe.

A könyv által feltett kérdések: az identitás elválaszthatatlanul kö-
tődik-e a nyelvhez? Csak egynyelvű lehet ez az identitás, vagy 
több nyelven is érvényesülhet? Képes lehet-e valaki utólagosan 
rekonstruálni létét, emlékezet hiányában újratanulni az emberi 
kötődések végtelen változatait? Lehetséges-e hazátlanul élni, úgy, 
hogy semmilyen közösséghez sem tartozunk? Az identitás és a 
haza föltétlenül implikálja-e az elhatárolódás, a különbözőség ér-
zetét? Annak ellenére, hogy a regényben elbeszélt történet ideje 
a második világháború, ezek a kérdések ma, az Európai Unió jele-
nében fokozott hangsúlyt kapnak: sikerül-e megteremteni ebben 
a mesterséges formációban népek, nyelvek, kultúrák egyensúlyát? 
Vagy az egyre erősödő nyelvi, zenei, életmódbeli uniformitások 
feltartóztathatatatlanul a lokális identitások végéhez vezetnek?
 (Lukácsi Margit)

Az idei Budapesti Könyvfesztiválnak két olasz vendége is volt, 

a díszvendég Claudio MAGRIS, aki Budapest Nagydíjat kapott, 

és akit magyar kiadója, az Európa több művének újrakiadásá-

val köszöntött, a másik pedig az elsőkönyves szerzők „kategó-

riájában” érkezett Alessandro MARI. A fiatal milánói író Troppo 

umana speranza (Nagyon is emberi remény, Feltrinelli, 2011) 

című műve monumentális történelmi regény Olaszország meg-

születéséről. A magyar reformkorral egyidejű Risorgimento tíz 

évét – 1839-től 1849-ig – meséli el négy fiatal látszólag külön-

álló, de a regényfolyamban aztán mégiscsak érintkező sze-

mélyes történetén keresztül. A naiv lelkű árva fiú, Colombino 

Lombardiából elindul Rómába, hogy a pápától útmutatást 

kérjen, hogyan vehetné feleségül szerelmét, Vittorinát. Útja 

tíz évig tart, s végül Garibaldi mellé szegődik önkéntesnek… 

Az érzéki és kifinomult intelligenciájú Leda a kolostorból szö-

kik meg, hogy aztán – más választása nem lévén – politikai 

kémmé váljon, és Giuseppe Mazziniról küldjön jelentéseket 

Londonból; Lisander, a milánói festő előbb könnyűvérű arisz-

tokrata hölgyek portréit festi, majd az új művészet, a dagerro-

típia ejti rabul, és végül megörökíti a milánói forradalmi ese-

ményeket. Giuseppe Garibaldi dél-amerikai küldetését pedig 

szerelme, Anita sorsán keresztül követhetjük. Alessando Mari 

a XIX. századi olasz történelmi regény megteremtőjének, a 

szintén lombardiai Manzoninak adta meg a választ a maga 

nagyszabású népi történelmével. S a könyvfesztivál küldetése 

is beteljesült: az elsőkönyves olasz szerző műve iránt máris ér-

deklődni kezdtek a magyar kiadók. 

Az angol Indipendent Foreign Fiction Prize célegyenesbe jutott jelöltjei között 2012-ben két olasz író is van. Umberto ECO ne-vén nem lepődik meg senki, most A prágai temető megjelenése adott alkalmat a jelölésre (a mű magyar kiadása az idei Budapesti Könyvfesztriválra jelent meg Barna Imre fordításában). Az már in-kább meglepő, hogy a másik olasz jelölt, Diego MARANI nem is hi-vatásos író, hanem tolmács-fordító Brüsszelben, az Európai Unió legfőbb hivatalos szerveinél, és nem is egy frissen publikált művé-vel vívta ki magának ezt az elismerést, hanem az Olaszországban 2000-ben publikált Nuova grammatica finlandesével (Új finn nyelvtan). A könyv már 2001-ben elnyerte az egyik legrangosabb olasz irodalmi díjat, a Premio Grinzanét, és azóta számos (köztük közép-európai) nyelvre is lefordították, és 2011-es angol megje-lenése után heteken át a The Guardian olvasói sikerlistájának élén állt, és szintén könyvfesztiváli hír, hogy hamarosan magyarul is megjelenik.  
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spanyol2010 őszén már tudósítottam a madridi Múzeumok Éjszakájának 

könyves programjairól, április 23-án azonban csak a könyveké volt 

a főszerep a spanyol fővárosban: idén hetedjére rendezték meg itt 

a La Noche de los Libros (a Könyvek Éjszakája) nevű könyvünne-

pet. A cél: a lehető legszélesebb közönség számára kedvet csinál-

ni az olvasáshoz, és a könyveket a fiatalok számára is a számító-

gépes közösségi oldalak alternatívájává, vagy ha nem, hát azok 

főszereplőjévé tenni. 

A spanyolok ismét a szokásos kreativitásukról tettek tanúbi-zonyságot. Eddig is különösen kedves volt számomra, hogy minden madridi utamon irodalom fogad: amikor ugyanis a reptérről hatalmas hátizsákommal felkászálódom a metróra, az mindig telis-teli van plakátolva irodalmi idézetekkel (ha jól em-lékszem, itthon is működött ilyesmi egy darabig, nem is értem, miért maradt abba), sőt a metróaluljárókban évek óta könyv-kölcsönzők működnek. A mostani könyves éjszaka mottója: „Adsz egy könyvet? Én is adok neked egy könyvet” az április 23-i katalán Diada de Sant Jordi ünnepét idézi, a rendezvény pedig most is elképesztő nagyságrendű: 600 író, 166 könyvtár, több mint 130 kulturális intézmény várta 650 különféle rendezvény keretében a látogatókat, akiket idén az sem rettenthetett el, hogy képtelenség egyszerre ennyi helyen lenni: a Twitteren és okostelefonra letölthető alkalmazások segítségével bárhonnan követhették a többi helyszínen folyó eseményeket. 

És most lássunk némi ízelítőt a kínálatból: a Nemzeti Könyvtár 

épp a Twitteren rendezett könyvészeti vetélkedőt: időről idő-

re kérdéseket osztott meg a közönséggel, és a leggyorsabban 

válaszolók között könyveket sorsoltak ki. Az Enlaceeditor a 

10–14 éves fiatalok számára írt ki korrektorversenyt: a kiadó 

weblapján közzétett nyelvtanilag és stilisztikailag hibás szö-

vegből kellett a gyerekeknek helyes, gördülékeny olvasmányt 

alkotni. A felnőttek szövegalkotási képességét a Falsaria iro-

dalmi blog tette próbára, amikor egyperces novellák írásá-

ra hívta a közönséget. Az előre megadott kezdőmondatot 

(„Amikor kinyitottam a könyvet a 37. oldalon…”) mindenki 

szabadon fejezhette be, maximum 200 szó terjedelemben, 

a szövegeket pedig nyomban „kiadták”, vagyis felkerültek a 

blogra és a Facebookra is. A fronteraD digitális kulturális ma-

gazin a művészetek közötti határokat feszegette, amikor virtu-

ális performanszra hívta az olvasókat, ahol bloggerek és olva-

sók a Twitteren, ezzel egyidőben pedig élőben, a Sala Cuarta 

Pared színpadán igyekeztek ötvözni az olvasást és a techni-

kát, a virtuális és a színpadi teret, a digitális, egyszersmind a 

színpadi időben. A Moleskine Literario nevű irodalmi blog 

vendégségbe invitálta látogatóit a könyvek birodalmába, e 

vendégség előszobája pedig nem más, mint egy adott mű 

kezdete. Oldalukra tehát tizenöt percenként feltették egy-egy 

híres könyv első sorait, és olvasóikat is erre hívták: küldjék be 

az általuk legjobban szeretett könyvkezdeteket. 

Aki azonban nem csak az okostelefon vagy a számítógép ki-jelzőjét szerette volna éjszakába nyúlóan bámulni, az nyakába vehette a várost: a Puerta del Solnál, ahol szilveszterenként ha-gyományosan a legnagyobb mulatozás zajlik, most Ricardo PIGLIA, az argentin irodalom élő klasszikusa tartott előadást Regény és fordítás címmel, ahol többek közt arról elmélkedett, miért, hogy napjainkban minden irodalmi ismeretet sokszorosítunk, minden nyelvre lefordítunk; valamint sajátos argentin perspektívájából (Borgeshez hasonlóan) arra is kereste a választ, melyik spanyol a mai fordítás és irodalom nyelve. 

A könyves eseményekből az egyetemek is kivették a részüket: 

a madridi Universidad Autónoma leselejtezett könyveiből jóté-

konysági árverést rendezett, az Universidad Complutensén pedig 

kiállítást rendeztek José Luis SANPEDRÓról, és Nicanor PARRÁra emlé-

kezve felolvasóestet tartottak. 

A Reina Sofía (MNCARS) modern és kortárs gyűjteményében te-
matikus tárlatvezetéseken mutatták be, hányféleképpen lehet 
a szót, az irodalmat értelmezni. Az első sétán a spanyol és latin-
amerikai 60-as évek kísérletező költészete volt a téma: a nyelv-
ről, az írásról és a könyvekről szóló irodalmi-képzőművészeti ref-
lexiók. A második tárlatvezetés a tárgyiasult szó, vagyis a könyv 
mint objekt problematikáját mutatta be, a látogatók pedig a 
múzeum dokumentációs központjának különleges darabjait 
ismerhették meg. A harmadik alkalom pedig tulajdonképpen a 
második ellenpontja: „a költőiség” meghatározását keresi, azt a 
fajta költészetet igyekszik bemutatni a látogatóknak, melyhez 
már nincs szükség írásra. 

Aki pedig a könnyedebb műfajokat részesíti előnyben, annak 

ott volt a Getafe Negro Madridi Krimifesztivál játéka: alig néhány 

méterre Ricardo Piglia előadásának helyszínétől nyomozásra in-

vitálták a látogatókat: találkozó pontban 19:30-kor a bevásárló-

központ kapujában, ahol az önjelölt detektívek megismerhették 

a GT-esetet. Aki a leghamarabb megfejtette a rejtélyt, ajándékot 

kapott. 

A sor szinte végtelen, akadt a programban felolvasóest, koncert, 
gyerekműsor, színház, és még az éttermek is a könyveket ün-
nepelték április 23-án: aki felmutatta egy aznap vásárolt könyv 
számláját, a legtöbb madridi étteremben árengedményt kapott 
a vacsora árából. Kell ennél több egy jó nap végén?
 (Kutasy Mercédesz)
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