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Nadasdy Adam

Lehajtott
fejjel

Gyenge vagy te, mondta a fatorzs.

Nem is tudsz Gszni, mondta a folyd.

A gipszelés csak suttog és fesziil,

még j6, hogy azt nem mondja: kripli vagy.

Egyediil vagy, mondtik az utasok,
azért jossz erre, hdt nyilvanvalé.
Alapnak jo lehetsz, mondtdk a tégldk,
ha nem l4tszik ki sehol se a tested.

Az ajtén breg tabla: ,Nem bejdrat”.

Tul sokat gondolkozol, mondta halkan
a kopasz kényvtdros, csak hogy segitsen.
Lehajtott fejjel olvastam tovédbb.

En még prébalkozom, mondta a sziv.
Nem érintkezel, mondta a konnektor.




I szirirAs

Petrik Ivan

Idézoje

lek

novénytakarodja

Miért pont ilyen lidérces bivalydlom

htizza-vonja a goresds f6ldhoz-ragaszkoddsod?
Tapos rizsfoldeken, kabinpadlén, dzsungelvalésigon.

Elmaradt napok monszundraddsa jon
kifogyhatatlan sirga es6kkel. Autéd
elakad a sirban. Nevetsz ezen.
Oromaodet leled a kitittalansigban.

,J6 ember vagy.” Rdjuk hagyod. Mondjanak
bdrmit rélad. Mindig mds 6t szdim, mindig
mids emelet, mindig mds filmek a
szintelenre nézett sztiette mozikban.
Madarak kopogtatnak a széksorok kozott,
ha nem alszol, fel sem ébredsz. Es?

Nevetsz ezen. Ordmadet leled
minden mérgezd tévedésben.

Tétleniil eltsltote 6rok nyarak utdn,

a megrekedt héséget 6rz8 vizparti
nyarfik kozott, maradt még pér perced.
Minek sietnél? Ugyis kikoltozortt

belbled a kovetkezd, az egy szimmal nagyobb

ember, aki nem fért mdr el benned. Persze
gyavan. Ures apartmanok kinyilé
ablakszarnydn ropiil, s ldtod 6.

Felnéz, int, végiil autdba iil.

Nevetsz ezen. Oromodet leled abban,
amit majd meggy(ilolsz. Akkor is,

ha nem vezethet mdr semmi jéra, ahogy
es6vizként kicsordogil a lindleum-padléra
a folyosé szivfel6li, lejtds oldaldn, vagy
sarokba tolt legyengiilt botpdlmafék kozote
remeg. Mert ezek itt mind

koréd pakolt trépusi

idézdjelek.

Régdta foglalkoztat a gondolat, hogy szegényen
kellene élni. Nem szerzetesi fogadalomként,
hanem a tények egyszer(i birtokdban. Elismerve
praktikus elényeit. De tgy, hogy ne tiinjon
léhasdgnak, passzidnak, vagy banténak a
szegénységbe sziiletettek szimdra. Azaz tisztelettel,
és esenddségiinket mélyen dtérezve. Mentesen

a kiilonckodéstdl. Legyen tiszta, mint

a vihar utdni levegd. Szikdr, mint a kisimitott

parkolécédula. Vagy mégis inkdbb visszamegyek a ringbe.

A sportéletrajzokat sokan kedvelik, és a B-ligds

meccseknek is van rajongétdbora. Kiilonben is tobb a kitités
ezen a szinten. Véresebbek az dlmok, amelyek itt,

itt mindig valéra valnak. Az 8szinteséget sz6 szerint

beléd verik. Ami fdj, az fdj. Ami eltort, az eltort.

Es ha meghalsz (de csak akkor), hir lesz beléled.

A kérdés tehdt az, hogy meddig birod. A vélasz pedig

a padlén hever, és nem szoktak hozzd lehajolni.

Vagy mégis inkdbb elfogadom a hitelt

az tigyesen Osszekalapalt start-up-hoz. Arcon hugyozom
a konkurencidt vele. Mert én vagyok a legjobb ebben.
Hogy miben? Mindenben. De ne ijedj meg télem,
bérmilyen arcot is vidgok. Na, nem a tiikorben, hanem
a fotdn, amit én rendeltem meg. Sima lesz, mint az
6cedn kifeszitett viztiikre, ha projektmenedzserként

én készitem réla a kozhasznisdgi beszdmolét.

A garanciajegyet, persze, meg sem nézem. Vagy

mégis inkdbb visszahtzédom

sajat oktalan, iires lényegembe. A fagyott huisba, ami

az 6nismeret ordas dtlds4tél lassan olvadni kezd.

S ez okozza a jelenséget, amit ,hislé”’-nek neveznek

az értelmezd szétarak, és a NEBIH termékvisszahivisai,
és leoldja a vonalkddos drcéduldt a mlianyagzacskdrol.
Ez viszont igy egyensuly-hidnyos helyzetnek szdmit,
persze nem egy Nobel-dijra esélyes elméletben, csak a
kdrhozat szatyoralaku gravitdcids terében, ahol
megmadsithatatlanul pusztit a véletlenek rémuralma.
Nem torvényszer(iségek, csak kisstili természettudomdnyos
kibaszdsok. Bizzunk benne, hogy mégis inkdabb

egy kegyetlen hédité arcpirité tilkapdsai.



HASZNALHATATLAN UTASITAS
(OTODIK DIMENZIOS
SZOBABICIKLIHEZ)

A vakitéan kék égrél leoldhatod a pohdr- és
tanyérfelhdk rdszdradt talpnyomfoltjait. A meszelést is

Sajnos el kell ismerni, hogy tényleg
minden irodalom, sét, javarészt

Il szirirAs szérirAs N
koltészet. Nem gy, hogy mindenrdl
lehet irni, hanem gy, hogy ez a vildg alapanyaga.

Ebbél vannak a dolgok. Osszeragadt .
irodalomrészecske minden gondolat,
trgy, jelenség és él6lény.

Ha megyek a Kisfaludy utcdn, az is.

Ha megillok a zebrdndl, mert ugyan z5ld a limpa, ijedt szentekrdl. Es tigy dltaldban mindent

de elgondolkoztam valamin, és elfelejtek mindenrdl. Nem lesz nehéz. Haszndld ehhez a

az uttestre 1épni, az is. De irodalombdl van tekintetedet. R6gton, miutdn kiderilt, hogy

az a kotote sapkds se szép, se cstinya né,

aki szembej6n a jardan. Es mellette minden és mindenki mds. nem csindltdl semmit, vedd észre, hogy észrevetted, hogy

A tomegkozlekedés, a pldza, ha nem ropiilnek madarak nem csindltdl semmit. Nem lesz nehéz. Hasznald ehhez a

egydltaldn az égen, a tokéletesen érthetd figyelmetlenségedet,

kozlekedési tdblak. A sodrédé tomeg,

benne minden (t6kéletesen érthetetlen) ember kiilon-kiilon, amit percek 6ta csiklandoz az Gszémedence alaku fénytdcsa a szekrény oldaldn.

és persze a miszaki hiba miatt Ez a te személyes fohdszod, hogy ne legyél semmi mds, ami még lehetnél,

kimaradé villamos. Mind egy regény mellékszerepldi. csupdn egy ugyanilyen iszémedence alakud fénytdcsa, tehdt -
Valamelyikiikbél talin majd f8szerepld lesz ez az idvoziilt jelenléted. Miutdn nem ijedsz meg attdl, hogy e
abban a regényben, amit nem biztos, hogy én irok.

Az is lehet, hogy egy sokkal tehetségesebb iré. megijedhetnél att6l, hogy végeredményben tszémedence alakd fénytdcsa akarsz lenni,

Bér, ahogy elnézem a beletorédve sodrédé szénokolj a mindent elérni kész emberiség felillemelkedettségérél,

tomeget, és virom a miiszaki hiba miatt kimaradé villamost, és nyugodtan hidd el, hogy nem hiszel benne igazin.

igazdn nincs okom féltékenységre.
Nem lesz nehéz. Haszndlj ehhez bdrmit, ami a kezed tigyébe esik.

De, ahogy mondtam, nem csak regényrél lehet sz6. Ha pedig nem dobbentél meg attél, hogy rédobbentél,

Alig vérom, hogy megjelenjen egy szonett, mi minden esik a kezed tigyébe,

de legaldbb egy jambikus lejtésti sor, legyen bidr

rimtelen. Vagy egy szabadvers, miér tudod, hogy ez |
amelyben annyira felidegesitem a fogyokurdd eszkdze, amely sordn megszabadulsz a felesleges, '
azt a kétsoros 6ltonyhoz bokacsizmdt és hiilye sélat azaz kivételes képességeidtdl, ilyen-olyan képesitéseidtdl, sét,

visel§, nagydarab fickét, hogy képen t6rdl a metrdn.

Vérzik a szdm, és attdl félek, a ,tdrsadalombiztositdsi hozzdjarulds” kifejezéstdl is, ami

agyrazkéddsom van. Elvitetem magam csak két hiilye sz6, nem jelentenek semmit, viszont hosszi tdvon

orvoshoz. Az is. De kideriilhet, hogy ez betegségeket okoznak.

nem egyetlen szabadvers, hanem tobb.

Es esetleg van koztiik egy toredék. Es éppen ebben az 4llapotodban, szerencsére, nem termelsz pénzt.

Péld4ul az, hogy a rendelési idén mar tdlvagyunk, Vigydzz! Meg ne mozdulj! Nem lesz nehéz. Hasznald ehhez

az tigyelet pedig. az eszedet. Mert ez,

bizonyitdst nem igénylé6 médon: tudomdny.
Aztin mar estefelé valakinek az otthondban

egy csésze Darjeeling Gunpowder z6ldtea Es ennek 6riilj! Nem lesz nehéz. Hasznéld ehhez
hdrom ponttd hil egy befejezhetetlen a halhatatlan lelkedet. Ha nincs, akkor az aprékat verd, meg-
mondat? vers? nap? legvégén. .. megdlld, szdrnyas szivedet. Ha az sincs, akkor olvasd el djra

és Gjra ezt a harmincvalahdny sort.
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Zavada Pal

Kuthy Fléra a vacsorit a bardtndjével egyiitt f6zte meg — el-
mesélték nekem, hogy Drdva Edit készitette a paprikds-
csirkét, paradicsomosan és egy kevés zoldpaprikaval, a t6bbi
viszont a hdziasszony reszortja volt —, az esti vendégségbe
persze megérkezett Edit férje, Fényes Andor és a rendezd,
Pfeifer Miklos is.

Fléra bdtyja, Kuthy Vilmos viszont egyeldre csak telefo-
non volt képes bejelentkezni a tapolcai postdrdl, mert nem
tudott sajnos idében visszaindulni. Bardti sszejovetelt tar-
tottak egy nyaraléban a Kili-medencében, és elhuzddott,
bocsdnat, most indultak, de ha nem érnek ol til késén,
még folugrik Flordhoz, mert addigra meg fog éhezni me-
gint. Viszont azt mdris vésse f6l magdnak a tdrsasdg, hogy
holnap délutdn fél 3-ra varja az egész stabot az 6 régi rddids
bardtja, ez és ez a cime. A hdz el6tt taldlkozzanak, 8 mér ko-
rabban ott lesz, jojjenek Pfeiferék teljes 1étszdmban. Addigra
mir megbeszélték, hogy Edit lesz az operatdr, és a férje,
Andor segit majd neki odahozni a VHS-kamerdt, aki szin-
tén szabaddd tudja tenni magat.

érnye
es

részlet

Vacsora elétt Flora bolényfiives lengyel vodkdtr kinal
korbe, mikdzben Fényes Andor — nehogy elfelejtse —
hadd meséljen el nekiink valamit Sinka Istvdnrdl, aki a mult-
kor széba keriilt. Azdta utdnanézett — a koltd irt egy balla-
ddt, és épp annak az dldozatnak az emlékére, akirdl késziild
filmiink, a Régtonitélet szol. A vers a friss tragédia nyomdn
1950-bél vald, de csak nemrég kozolte egy emigrans lap.
Fényes pedig — nem azért, mert olyan remekm volna,
hanem mert a témdhoz tartozik — rogton fol is olvas beldle.
Csak azt a részt, hogy Szeghalomtdl tgy féliton Molndr
Sdndort 4j zsanddrok fogték el, pedig nem volt betydr, ki
éjente mdséban jdr, s nem volt hamis — szelid a hold, 6 an-
ndl is szelidebb volt. Szikje hdtdn tiizet rakott, f8zogetett,
piritgatott — dehogy akart gydjtogatni! —, s vitték Sdndort
halni mdsnap, vitték szegényt csuf kotélre, s testét szdradni
a szélre. A nép fiile hallatdra korcsok itélték haldlra: hazug
biré, hazug tigyész, palloshoz jutott gyiilevész. Majd azzal
fejezi be, hogy aludj lenn, sirodban, Sindor!, nagy halottja
vagy egy tdjnak, s szépségese balladdmnak.

Andor, kér, hogy ezzel nem vdrtad meg a bdtydmat, saj-
nalkozik Kuthy Fléra, de majd mutasd meg neki ezt a verset!
Dréava Edit viszont a kdnydkével bokve meg Pfeifert, egye-
nesen motténak ajdnlja a film elejére, mikdzben rezzenés-
telenre vett arcdn kajdn mosoly villan 4t.

Fléra szerint nem biztos, hogy mindenbdl viccet kéne
csindlni.

En pedig tgy érzem, mairis el kell terelnem a szét —
tgyhogy Flérétdl kezdek érdeklddni a késlekedd Vilmosrol
meg a Kuthy csalddrél. Mdr csak azért is, mondom, mert az
édesapdtok azon a vidéken volt f8szolgabiré *44-ig, ahon-
nan mi most megjottiink éppen, és ahol tovdbb szeretnénk
forgatni.

Hogyhogy? Miér?, mert hol is...2, kapja fol a fejét Pfeifer.

Hit utoljéra Oroshdzdn, feleli Flora.

Ki akar ott forgatni, dohog Pfeifer maga elé.

Apjénak errél az els6, Békés megyei csalidjdrdl neki mint
késdbb sziiletettnek persze nincsenek emlékei, magyardzza
Fléra, csak az elbeszélések meg a fényképek nyomdn tudja
elképzelni csalddi szokdsaikat és a tdrsasdgi életiiket. De koz-
ben tudni kell, hogy az & apjuk nem ivott, nem dohdny-
zott, nem kdrtydzott, nem volt mindennapos vendég sem
a vendégl8ben, sem a kdvéhdzban, de nem jirt el az dri
kaszindba se kuglizni. Es ahogy Vilmos gyakran emlegeti,
a papa végképp nem igyekezett odatiilekedni a férangtak-
nak az olyan rendezvényeire — mondjuk a gyulai Almdsy-
kastélyba —, ahol a befolydsos varmegyei urak egymds sarkdt
tapostdk a fél megyét uralé gréfi csaldd, a Wenckheimek
szavét lesve. Vagy a Purglyékét — ez a kormdnyzé felesé-
gének volt a familidja. Vagyis ha Kuthy f8szolgabiré nagy-
lelk@ien kitdrta is hdzdnak ajtajdt alkalomadtdn a széles
helyi kdzonség elétt — amivel dthdgta az tri kasztrendszer
szokasrendjét —, a voltaképpeni visszavonult zdrkézottsi-
gdval gégdsen el is utasitotta ezt az egészen rémes, dsatag
szisztémat.

Fényesnek errél megint eszébe jut az oroshdzi foldmiives
nyomorbdl jétt Darvas Jézsef onképe meg a népiek vildga.

Andor, ez most nem az a szemindrium!, hiizza el Edit
a szdjit. Te folyton ugyanazt bolygatod...!

Most csak arra a tételére gondoltam, hogy a félszaba-
ditott jobbdgyokbdl hogyan nétt ki egy mdédosabb kis-
birtokos tipus. Amely szembekeriilve a nincstelenekkel, irja
Darvas, folszedett egy géggel dtsz8tt konzervativ ideoldgide

— na, ez a zsirosparaszt. Mdr a harmincas években igy titu-
ldlja 8ket — mds szerz8k ekkor még nemigen —, pedig
ez a megbélyegzd sz6haszndlat majd csak a hdbord utdni
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kuldkozis idején fog divatba jonni. Akkor jtszédik, ugye,
a filmetek. Amikor egyébként Darvas mdr miniszteri bdr-
sonyszékben il.

Hit nemcsak 8, toldom meg én is, a vidéki paraszti
vildgbdl Erdei Ferenc vagy Veres Péter is. Ja, és kitéréjének
dacdra még Nagy Imrét is ide vehetjiik.

Na és Dohdnyos Ldszl6?, kérdez kozbe Flora.

Es ha mar megszolaltam, Dobi Istvin meg Szabé Pl
pedig az Elnoki Tandcsban, fizdm még hozzd, de rogton
el is hallgatok.

Visszatérve apdnk kordnak oroshdzi tdrsadalmédhoz, foly-
tatja Kuthy Fléra, ahogy kézeledik a hdbort, szaporodnak
nyilvian a durvasigok. A csalddi szdjhagyomdny 6riz né-
hdny jellemzd torténetet, ezeket Fléra szintén a bdtyjatdl
hallotta — sét, Vilmos legutébb itt hagyott néla néhdny
erre vonatkozé dokumentumot is.

Az elsd esethez azt kell tudni, hogy Békés megyében
Mezéberényben volt a legerésebb a Magyarorszdgi Néme-
tek Népi Szovetsége, a Volksbund. Vilmos gyerekként volt
tandja 1940 szeptemberében, ahogyan apdnknak, Kuthy
Frigyesnek a hivatali szobdjdba belép egy Josef Schulz nevii
helyi buzgé német...

Hogy igencsak pokhendi hangon tegyen egy bejelen-
tést, veszi 4t a sz6t az ajtébdl az éppen belépd Kuthy Vilmos.
Es ahogy asztalhoz iil, mikozben kérés nélkiil kap a hagicol
egy stampedli vodkdt, mér folytatja is.

Széval ez a Schulz nevii népi német bejelenti, hogy 6k
mint a mez8berényi Volksbund nagygytilést fognak ren-
dezni. Ugyhogy a f6szolgabiré ur sziveskedne aldirni, hogy
megadja r4 az engedélyt. En meg csak bimulok ott — mint
hétéves kisgyerek.

Apénk erre tudatja vele, hogy nincs tudomadsa olyan
hivatalos rendelkezésr6l, miszerint maguk ott, 4gymond,
volksbundista nagygytilést tartsanak.

Mirpedig 8k azt akkor is megtartjdk, kozli vele ez a
Schulz.

Erre az esetre viszont apdm kildtdsba helyezi, hogy szét
fogja 16vetni ket a csendSrséggel. Most pedig takarodjon!,
sugja neki, és az ajtéra mutat.

A népi vezér folfortyan, és kikéri magdnak, mert 6, azt
mondja, doktor Goebbelsszel végzett a birodalmi Hoch-
schuléban.

Mire apdm, hogy 6 nem ismer olyan Goebbels nevii
embert, akinek akdr Mez6berényben, akdr Békés virme-
gyében kompetencidja volna.

A civil kurdzsi példdzatos torténetén — ahogyan Kuthy
Vilmos eléadja — jékat deriiliink ugyan, de Fényes Andor,
aki ezt kordbban hallotta mar Flératdl, az esetnek azéta

utdnanézett, tgyhogy most némi kiegészitést kénytelen
tenni. Miszerint ez a mez8berényi nagygylilés mégis meg
lett tartva, és szdba se johetett nemhogy a szétlovetése, de
a foloszlatdsa sem. Ellenkezéleg. ..

Te most kétségbe vonod, hogy apdm akkor...?, prébalja
Kuthy félbeszakitani Fényest, de 6 folytatja:

Nem, kérlek, mert az lehetséges, hogy ez a pdrbeszéd
sz616l széra igy folyt le, ahogy te meséled, viszont éppen ez
a Schulz mint szénok ragadtatta ott magét arra a fenyege-
tésre, hogy Németorszdg, ha kell, fegyveresen is beavatkozik
a magyarorszigi németség védelmében. Nézziik csak meg,
kidltozta beszéde végén, mi lett Lengyelorszdg sorsa, ahol
Hitler fegyveresen védte meg az ottani németek jogait!
Schulznak ez a hdborgése 940-ben még nem csak itthon,
de a Német Birodalomban is okozott némi fesziiltséget,
mégis megengedte maginak, magyardzza nekik Andor.

A misik eset mdr 1944 dprilisaban t6rtént, szélal meg
gyorsan Fléra, mielétt Vilmos még tovabb vitatkozna, és
elhiz egy kék indigds gépelt iratot. Amikor a debreceni
csenddr szdrnyparancsnoksdg megkezdte a tiszdntuli terii-
letek zsidésdganak deportdldsit. Kuthy Frigyes f8szolgabirdi
hivataldba benyit egy ismerds fiatal csendértiszt, tiszteleg,
és odadobja az asztalra ezt az aktdt. Azzal Fléra 6l is mutatja
nekik, és egyuttal dtadja batyjdnak a szét.

Hogy a fészolgabiré ur ald kéne hogy irja ezt a paran-
csot a deportédldsra vonatkozéan — mert ugye azért jot,
hogy a kozigazgatdst is bevonja a hatésdgi intézkedések
menetébe.

Mire apdnk elképedve hizza {6l a szemoldokét, hogy
ide hallgass, édes fiam. Mibél gondolod te, hogy én a hdrom-
gyerekes Konigné Kldrit vagy Néder Béla feleségét, Sdrit,
akinek tdncoltam a lakodalmdn, meg a sajdt aljegyz6mnek
a nejét, vagy Bogndr Karcsit, akinek az tizletében vasdrolni
szoktunk, hogy én ket mindet csalddostul a haldlba fogom
kiildeni?

Hogy hdt ugyan mért képzeli a fészolgabiré ur, hogy
a haldlba. Hiszen munkatdborba mennek.

Ugyan mdr. Te nem hallgatod a londoni rddiét?

Miért, f6bir6 uram, te taldn hallgatod?

En, ha bedugom a fiilem, akkor is hallgatom. Nekem
mindenrél tudnom kell, munkakérileg. Nem irom ala.

Mir megbocsdss, mondja erre a csendértiszt, de akkor
én koteles vagyok errél jelentést tenni, hogyha nem vagy
hajlandé aldirni.

Tedd, amit a meggy6z8désed diktdl! Lelked rajta.

Hogy aztdn ez a csenddrtiszt jelentette-e fol, vagy pedig
az oroshdzi nyilasok zsidébardtsdgért, igymond, azt nem
tudni, meséli tovdbb Vilmos, de pdr héttel késébb apdnk

tdvirati parancsot kapott, hogy azonnali hatdllyal a vissza-
csatolt ruszinfoldre helyezik 4t fészolgabirénak. Ettdl na-
gyon megijedt — ha megjelenik az elsd orosz katona, akkor
6t ott tarkén fogjdk 16ni. Ugyhogy folrohant Pestre, és meg-
mozgatott minden kovet, mig valami rokonnak az ismerdse
kozben nem jért az érdekében. Végiil mégiscsak Oroshdzdn
maradhatott — de mire Gjra elfoglalhatta helyét, mdr lezaj-
lott a zsid6sdg deportdldsa a jardsb6l. Amelynek helybéli
végrehajtdsdra nem § adott utasitdst, mutatja Kuthy Vilmos
az aktdn szerepld aldirdsokat.

Az dsszetlizote dtiitdpapirokért Pleifer Miklds nyujtja
ki a kezét, némdn dtveszi, és amig Vilmos mdr a kdvetkezd
torténetet meséli, 6 akkurdtusan végigolvassa minden sordt,
és csak utdna ereszti le az asztalra.

Aznap, amikor Kuthy Vilmos végigkalauzolt minket ifju-
kora lakéhelyén, Oroshdzdn, ahol az apja volt a f8szolga-
biré, estére persze T.-be vezettem a tdrsasdgot, hogy most
is a Kolcsey utcdban, a Nagymama tiresen all6 hdzdban
szdlldsoljam el Sket. Fléra segitett nekem a legnagyobb
lébasba 6sszetitni egy itthoni kolbdsszal dusitott paprikds-
krumplit, addig Pfeifer és Fényes két asztalt hosszdban
tolt dssze a virdgoskertre nyilé gangon, Drava Edit pedig
megteritett, és még a Nagymama porceldnhast petréleum-
lampdjdt is meggyujtotta és folallitotta a plotyikra.

Pfeifernek a koccintds utdn eszébe jutott, hogy széba
hozza a minapi tiintetést a Batthydny-6rokmécsesnél, és
megkérdezte, hogy Fényesék ott voltak-e. Kideriilt, hogy
Andor nem, Editék viszont odamentek, noha sajnos ka-
mera nélkiil. Habdr egy mdsik tdrsasdg allitélag fol is vett
valamit, legaldbbis a rendérokkel valé dulakoddsbdl. Mert-
hogy Tamds Gazsinak épp hogy csak elkezdenie sikeriilt
a beszédét, meséli Edit, annyit mondott, hogy bardtaim, ma,
1988 junius 16-dn, Nagy Imre kivégzésének 30. évforduls-
jan. Akkor a rendérok korbevették, megragadtdk és elrdn-
gattdk onnan, pedig legaldbb tizenéten tapsolva dlltuk koril,
kicsavartdk a karjat, és lelokdosték. Fehér ing meg farmer
volt rajta nadrégtartéval, hdtrafeszitette magit, és folvetette
szakallas fejét, ugy vezették el.

Viszont utdna a tévészékhdznal Kis Jancsi dllitdlag végig
tudta mondani a beszédét, flizte még hozzd Fényes Andor,
és csak azutdn oszlattdk szét a tdmeget.

Amikor késébb az jott széba, hogy mikor johetnénk
folytatni a forgatdst, Pfeifer egyeldre elhdritotta az idépont-
egyeztetést, merthogy még annyi mindentdl fiigg. Egy to-
vabbi tiintetésre is hivatkozott, amelyet az erdélyi magyar
falvak lerombolisa elleni tiltakoz4sul szerveznek, és abban

neki valami dolga volna. Illetve nem is annyira neki, mint
Editék videds villalkozdasinak, és emiatt nem lesz kdlcson-
kérhetd kamerdjuk sem. Es noha folvet6dort a kérdés, hogy
Pfeifer végiil is miért nem képes a filmgydrbdl kamerdt sze-
rezni magdnak, a dolgot most mégsem feszegettiik tovabb.

Kuthy Vilmos megvérta, mig megvacsordzunk, és csak
utdna kezdett bele torténetébe, amelyet az oroshdzi sétdn
igért be nekiink.

1944 szeptemberétd] a Tiszntdlt mdr jévendd hadmi-
veleti teriiletnek tekintették, tgyhogy a fétisztviseléknek
ajdnlatos volt eltdvozni és biztonsdgba helyezni a kézigaz-
gatds dokumentdcidjit. Apdm is erre hivatkozva pakolta
fol a csalddot — én akkor tizenegy éves voltam —, Pes-
ten taldltunk menedéket egy rokon iiresen 4ll6 lakdsdban.
Nem éppen nyugalmas kornyéken — a Margit koranadl,
a Ganz-ontdde szomszédsigiban —, gyakori bombdzdsok
majd utcai harcok kozt itt vészeltiik 4t az ostromot.

Hogy az apjit mi siirgette — még a vonatok is alig
jartak —, hogy rogton visszabumlizzon Oroshdzdra?, erre
Vilmosnak sincsen egyértelm vélasza. A kozigazgatdsi
hivatalnoki kotelesség-éthosz?, még ilyen pokoljdrdst k-
vetben is, mint ez a hibord? Mai szemmel nézve taldn fol-
foghatatlanul abszurd, de 4gy néz ki, 6 mindezek utdn is
hatdlyosnak, magira nézve pedig érvényesnek tekintette
ezt a munkaetikdt. Hogy visszatért, szolgdlatba helyezte
magdt — hdt le is tartdztattdk abban a minutumban.

Bezsuppoltdk vizsgdlati fogsdgba Békéscsabdra, a peme-
tefti-cukorkagydrban volt a politikai rendrség, Es apankkal
ott nem bdntak keszty(is kézzel. Agyba-fébe verték, hogy
irjon ald egy jegyz6konyvet. De 6 tiltakozott — hogy ilyes-
miket & soha nem csindlt. Tovébb titdteék — mig végiil:
Adjon ide akdrmit, aldirom!

Utdna jott a tédrgyalds a gyulai népbirésigon, ennek a pa-
pirjai vannak ebben a dossziéban, mutatja Vilmos, majd
odatolja Fléra elé: A hugom tdmérebben 6ssze tudja fog-
lalni nektek a lényeget.

Es akkor 6ntenek maguknak a Nagymama metszett-
tiveg vizeskancsojéba kitoltote termel8i borbél — mig Fléra
megigéri, hogy megprébdl nem elveszni a részletekben és
a jogi formuldkban.

Az elsé vidpont szerint az apjuk mint a kozigazgatds
vezetdje rendelte volna el 44 mdjus 13-dn a jdrds zsiddsd-
gdnak gettdba zdrdsit. Egyes tantk egyenesen gy fogal-
maztak, hogy & volt az oroshdzi getté parancsnoka. Holott

— emlékeztek, elmeséltiik a maltkor, hogyan tagadta meg
mdr a gettSsitdsi parancs aldirdsdt is.

A gett6 valahogy csak 1étrejott mégis, morogja Pfeifer
Miklés maga elé.
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Igen, bélint Fléra, de a vdd hamisan szdgezi le, hogy
a helyszinét Kuthy Frigyes jelolte ki. Tehdt finoman szélva
is alaptalanul dllitotta az egyik tand, hogy a gettdsitdst
Oroshdzdn is a fészolgabirénak kellett megoldania, aki el
is dontotte, hogy a gettd a vdros kdzepén legyen, a Drucker-
féle fatelepen. Nem volt 8 rosszakaratii ember a tand sze-
rint, az utasitdst a helyi zsid6k vezetSivel titokban egyeztetve
hajtotta végre. Errédl csak annyit, hogy a debreceni csenddr
szdrnyparancsnoksdg hagyta jovd az oroshdzi gettd helyét,
apanknak nem kellett kijellnie semmit, és mint ldtjuk,
nem is irta ald. Neki csak egy hdromf6s zsidé tandcsot kel-
lett volna miikodtetnie, ehelyett afféle jéindulatt egyeztetd
beszélgetésekre keritett sort. Es ezek el6segitésére telefont
is bevezettetett nekik a gettdba, és azon 6t barmikor fol-
hivhattdk a kivdnsdgaikkal. Noha késébb ezt a deportdldst
levezényl$ csendértiszt leszereltette.

Aztén pedig a gettéparancsnokoknak tartott junius 13-i
szolnoki eligazitdson sem Apa vett részt, hanem ez a csend6r
f6hadnagy, aki a felel8sséget utélag apdnkra tolta volna.

A misodik vidpont: Junius 12-én megjelent a gettéban
egy debreceni csenddr-nyomozdcsoport, amelynek tagjai
brutdlisan megkinoztédk dldozataikat, hogy 4ruljik el, hovd
rejtették el az értékeket — és ez tobb szemtant szerint nem-
csak ennek a csendértisztnek, hanem Kuthy f8szolgabiré-
nak a jelenlétében tortént. Sét, egyesek szerint a jévahagya-
sukkal. A f6hadnagyot szadizmussal vddolta hirom tuléls,
akik azt vallottdk, hogy korbdcsoltdk 8ket — noha nem
bizonyosodott be, hogy végiil is ki korbdcsolt.

Valéjdban a kinzdsokndl egyikiik sem volt jelen, olvassa
Fléra a dossziébdl. A tdrgyaldson kideriilt, hogy a kény-
szervallatst a debreceni nyomozdk egy héten dt végezték
a gettdbeli orvos hdzdban, oda mds nem tehette be a ldbat.
Amikor viszont Apa mégis megtudta, hogy az egyik asz-
szonyt bantalmaztdk, akkor ezt szovd tette, persze hidba.

Apdnkat mégis azzal vadoltdk, hogy 6t ugyanigy érde-
kelte, hogy a delikvensek hova dugtik el, vagy kinek adtak
4t éreékedrgyaikat, mint a csenddrtisztet. Ez is szemensze-
dett hazugsdg volt persze. Mint ahogy az a szdrny(i sz6-
beszéd szintén, hogy az a két szerencsétlen asszony, akik
nem birtdk idegekkel a megprébaltatdsokat, a f8szolgabird
miatt kévettek volna el ongyilkossdgot. Errdl csak annyit:
Tényszertien bebizonyosodott, hogy azt az asszonyt, aki
tilélee ongyilkossdgi kisérletét, apdnk széllittatta kérhézba.

Na, ezért sztirtam itt kdzbe, mutatja Vilmos az akedt,
hogy aztdn ez a megmentett személy hdlabél azzal vidolta
meg 45-ben apdnkat, hogy émiatta akarta megdlni magit.

Mir megint egy szemenszedett hazudozds, huzza el
Dréva Edit a szdjdt, micsoda haldtlansdg. ..

Bizony az, feleli Vilmos, mert késsel vdgta meg a nyakit,
majdnem az iitderét taldlea el, és Apa vitette stirgésen a kér-
hazba, ahol rendesen ellattik, bekotozték. Aztdn mivel sze-
rencsére nem az auschwitzi vonatra, hanem Strasshofba
kertilt, ahol sikeriilt f5lépiilnie és dtvészelnie, végiil haza is
jutott, ugyhogy...

Ott tartottunk, vig kdzbe Fléra, hogy a nyomozati anya-
got és a vddiratot 1945. julius 25-én kiildte el a népbirdsdg-
nak a népligyész. Aki nem volt mds, sz6l bele Vilmos, mint
Sdrkdny Gyorgy, akinek mér megjegyeztiik a nevét, és most
jbdl foltlinik. Egyszerre vidolta meg apdnkat és a getté-
parancsnok csenddr f6hadnagyot, folytatja Flora, mégpedig

— eltérd sulyd vddpontokban ugyan, de — mindkettejiiket
egyardnt héborus és népellenes buntettel, illetve lopdssal
meg vesztegetéssel. A tdrgyaldst szeptember 14-én folytattak
le az Oroshézi Kisbirtokos Szovetség székhdzdban. Apdnk
nem érezte blindsnek magit egyetlen vidpontban sem.

Ahogy a f6hadnagy sem, aki tagadta, hogy — miként az
egyik tanu vallotta — ,,baromi médon” bént volna a zsid6-
sdggal. Csak annyit ismert el, hogy mivel parancsa volt r4,
nem engedett élelmiszert bevinni a gettdba. De ha valakit
emiatt elfogtak, azt 6 elengedte a csend8rdrsrél. Azt a bi-
zonyos telefont azért kapcsoltatta ki, hogy a gettéval senki
ne érintkezhessen. Junius 13-dn a szolnoki eligazitdson
vette 4t a feladatdt, hogy biztositania kell a hatdskorébe
tartozé — vagyis a szarvasi, mez8kovacshdzi, tétkomldsi,
magyarbdnhegyesi, csorvési és oroshdzi — gettok zsidéinak
pontos idére torténd elszéllitisit. Eredetileg hat tehervagont
kaptak, hogy azokban Békéscsabdra széllitsdk a mintegy
430-450 oroshdzi deportaltat, de Tétkomldsrél beérkezett
egy félig telt szerelvény is, ezzel egyiite végiil hetet vettek
igénybe. Becslése szerint ez 65—70 személyt jelentett ko-
csinként. A gettébdl kiindulé csoportot 6 a kerékpdrjdval
kisérte az dllomdsig. A bevagoniroziskor jelezte, hogy egy
asszony haldoklik, de azt a parancsot kapta — az nem dertil
ki, hogy kitdl, hiszen ndla nem volt ott magasabb rangt —,
hogy 6t is fol kell tenni a kocsiba.

Vallomdsa végén a f6hadnagy ismét cifolta az anyagi
jellegti vadakat, majd kijelentette, hogy 6 nem menekiilt el
a szovjet hadsereg el6l, mondvan, hogy neki semmi félni-
val6ja nincs. Sirkdny Gyorgy népligyész a vddakat vélto-
zatlanul fenntartotta, mig a véddk és védenceik a hdborts
blintett vadja aldl a felmentést kéreék.

Az sajnos hidnyzik a dossziébdl, hogy mit mondott
apank az utolsé sz6 jogdn, de a csenddrtiszt f6lszélaldsa ez
volt: ,Nem vagyok olyan lelkiilet(i ember, amilyennek le-
festve vagyok. Szocidlis érzésti ember voltam mindig. Csen-
dér voltam, és parancsra kellett cselekedni, kotelességemnek

mindig eleget kellett tenni. A zsidéknak sem voltam ellen-
sége, tobb zsidéval bardti viszonyban voltam. A gett6zdssal
nem értettem egyet. Nem tehettem mdst, mint a fogamat
osszeszoritottam és teljesitettem a parancsot.”

A f8hadnagyot népellenes biintettben tiz év kényszer-
munkdra és vagyonelkobzdsra itélték. A lopds al6l folmen-
tették. Apank két és fél év kényszermunkdt kapott.

De hit teljesen nyilvdnval, magyardzza Vilmos, hogy
az, ami 45 el6tt kotelességteljesités volt, a népbirdsig sze-
mében mdr fasisztabardt magatartdsnak mindsiilt. A nép-
birdskoddsrol sz6l6 rendeletet a debreceni ideiglenes-, val6-
jdban illegitim szovjet bibkormdny hozta *45 februdrjiban.
Rendkiviili birésdgot alapitottak, vagyis egyszer(ien figyel-
men kiviil hagytdk azt a jogi alapelvet, hogy torvény nélkiil
nincsen bilincselekmény, azaz nem lehetséges biintetés sem.
Ugyanis azt szogezik le, hogy a hdborts blinosoket akkor
is feleldsségre lehet vonni, ha tetteik az elkovetés idején
nem szdmitottak blintettnek. Még problematikusabb ez
annak fényében, hogy a rendéri szervekbe gyakran kordbbi
munkaszolgdlatosok vagy deportdltak épiiltek be, akiknek
a nyomozdsai bizony nem feltétleniil voltak mentesek az
erdszaktol, és hogy a perekben is elég sok zsid4 szdrmazdsa
ligyészt és birét lehetett taldlni. Es vannak arra is adatok,
hogy a foljelentdk és a tantk korében sem volt ritka az
indokoltndl hevesebb bossztivagy, esetleg a haszonszerzési
motivdcié. Vilmos tgy fogalmaz, hogy a kihallgatdsok az
esetek tobbségében irdnyitott kérdések mentén, a vddirati
verzi6 aldtdmasztdsa céljabdl folytak, szimtalan esetben erd-
szakkal kényszeritették ki a vallomdsokat, és koholt vadak
alapjdn, koncepciés eljdrdsban hoztik meg az itéleteket.

Tébbnyire...?, débben meg Fényes Andor. Vagyis tobb-
ségiikben drtatlanokat hurcoltak meg?

Artatlan deportdlékat, makuldtlan tisztességii gettdsits-
kat, bélogat Pfeifer.

Vagy ez csak elvétve fordult el8?, folytatja Fényes. Mit
tudunk errdl? Es ha csak rosszul emlékezett a tand, vagy té-
vesen azonositott valakit? Ebben a konkrét esetben kik ezek
a tandk, és melyek az & koholt védjaik?

Akik apdnk ellen vallottak, nekik részben a ’45 el6tti
kommunista tevékenységiik miatt lehetett valés vagy véle
sérelmiik, feleli Kuthy Vilmos. Oten véidoltdk meg azzal,
hogy a gettéban — amelynek szerintiik 6 volt a parancs-
noka — kiilonféle szenvedéseket kellett elviselniiik miatta.
De a csenddrtiszt ellen még tobben vallottak hamisan. Hogy
példdul ellopta a hitkozség hdromezer pengdjét, vagy hogy
nagy mennyiségi textildrut vitt el az egyik kereskedd iiz-
letébdl — megjegyzem, azt a réfést amugy kordbban 4r-
drdgitdsért tartéztattdk le —, é mondtak még sok mds
efféle hazugsdgot.

szérirAs HE

Hazugségot?, kérdi Dréva Edit. Es ha igaz? Vagy ha csak
tévedés?

Vilasz helyett Kuthy tovébb sorolja, hogy némely tanik
szerint a csendértiszt bekodltozott a doktor hdzdba, és azt
elkobozott tdrgyakkal rendezte be. Meg hogy zsid6tdl le-
foglalt motorkerékpdron szdguldozott. Ezeket a ragalmakat
a népbirésig nem fogadta el, az itéletben az 4ll, hogy a f6-
hadnagy olykor hivatalos tigyintézés esetén a csenddrség
tulajdondt képezd motorkerékpdrt vette igénybe. Tobben
vallottédk azt, hogy gytrtjiiket, kardrdjukat vagy nagyobb
mennyiségl pénziiket egyszerien zsebre vigta. Ami non-
szensz, hiszen mindent leltdrba kellett venni.

Ezért aztdn ki is zdrhatunk bdrmiféle zsebre vigist,
mondja Andor.

Egy ttlél§ fényképész azt mondta, lapoz vissza Fléra, és
ez viszont hihetének ldtszik, hogy dsszehivta 8ket a csenddr
gettéparancsnok, hogy adjik be a fényképezdgépeket, és
6 hidba konyorgott, hadd tartsa meg a sajdtjdt, hiszen ha
visszatér, megint azzal kéne megkeresnie a kenyerét, a f6-
hadnagy hajthatatlan volt.

Na, itt van, ami azért elgondolkodtatd, ald is hiztam
tollal, mutatja Vilmos. Hogy noha a birésdgi tdrgyaldson
egyértelmtien bebizonyosodott, hogy a ndk vizsgalatdnal
sem csenddr nem volt jelen, sem mds, a tandk egy része
ugyan miért vallotta mégis ennek az ellenkez8jét. Vagyis
hogy kerek perec hazudtak. Vagy egy mdsik példa: Volt egy
tand, aki a tdrgyaldson azt hangoztatta, hogy a f8hadnagy
igenis megengedte — bdr mdsok ennek éppen az ellenke-
z6jét dllitottdk! —, hogy annyi vizet tegyenek be a vagon-
jukba, amennyit akarnak. Erre Sdrkiny népiigyész mit
inditvdnyozott? Hogy ezt a tanit ne eskessék meg, mert
vallomdsa ellenkezik a kordbbi tantk vallomdsival! Hal-
lottatok mar ilyet? Végiil még azt is kijelentette ugyanez
a tanu, hogy a vddlott emberségesen bant veliik, és neki ko-
szonhetik, hogy tobb vagont kaptak, igy kényelmesebben
elférhettek. De az ilyesféle érveket egyszertien lesoporték,
mert nem illettek a koncepcidba.

Es elmondja még azt az esetet is, amikor ez a csenddr-
tiszt ellentmondasba keriilt kordbbi vallomdsaval, és a zakla-
tottsigdra hivatkozott, vagyis nem volt olyan lelkidllapotban,
azt mondja, hogy pontosan dtgondolja, mikor mi tértént.
Vilmos szerint ez nyilvdn azt jelenti, hogy a f6hadnagyot
megverték a kihallgatdsakor.

Ugyanugy, mint az apjukat, akit ugye a csabai politikai
rend6rféndk, Ligeti Ldszlé veretett meg. Mert erés indu-
latok miikddtek benne, hiszen a feleségét és a kisgyerekét
elvitték, ott maradtak, és & ezt a frusztricidt gyorsan és
vadul fel akarta szimolni. Mondjuk nem tgy, hogy sajdt
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keztileg titlegelte vagy kinozta volna a vddlottakat, mert
voltak ott erre megfelel§ veréemberek. De az az érdekes,
ezt azért el kell, hogy mondjam, folytatja Vilmos, hogy
amikor anydmmal egyiitt bementiink hozzd a politikai
renddrségre — lehettem olyan tizenkét éves —, akkor
elérzékenyiilve mutatta meg nekiink a meggyilkolt fele-
ségének és gyermekének a fényképét, és attdl kezdve az
apamat mdr nem bédntotta.

Viszont megtaldltam Ligetinek azt a levelét, amelyet
kihallgatéként kiildote Sarkdny népligyésznek, és a perbe
fogott csenddr féhadnagy jellemérdl szél. Olyanok van-
nak benne, hogy a reakcids rendszer aljas kiszolgaléjaként
a rendelkezéseken tilmenden is ambiciéskodott, hogy egy
fékevesztett zsarnok, példdtlan antiszemita, cinikus hitleri
szadista, de ha kell, alakoskodd, bizalmat keltd modort.

De Sirkdnynak ez még nem volt elég. Visszairt Ligeti-
nek, és a nyomozds folytatdsdra utasitotta. Hogy lenne szives
tisztdzni, mi volt a terheltek — a csenddérparancsnok és a f6-
szolgabiré apdnk — kozvetlen szerepe a deportalds koriili
kegyetlenkedések koriil. Egyuttal elvi alldsfoglaldst kért
a Népbirésigok Orszdgos Tandcsa elnokétdl. Merthogy
szerinte a deportédldsban részt vett fészolgabirdk, polgdr-
mesterek, rendérkapitdnyok, csend8rparancsnokok és 4l-
taldban az 6nall6 intézkedésre jogosult hatdsdgi személyek
ellen a rendelet szerint hdbords bintett cimén lehet, és
kell is vddat emelni — nem pedig csak népellenes blintett
miatt. Es ugyanigy azokban az esetekben is, ahol stlyos testi
fenyitések, illetve n8knél, azt mondja, bels vizsgdlatok
torténtek, feltétleniil hiborts blincselekmény legyen a vad.

Szerintem is, vonta meg a valldt Dréva Edit.

Na, ennek a lapnak az aljira irtam oda, kapja ki hiiga
kezébél a dossziét Kuthy Vilmos, hogy Sdrkdny logikdja
elképesztd. ..

Elképesztd?, szél bele dobbenten Fényes Andor, mi eb-
ben az elképeszt§?

Es némi sz6valtds utdn hirtelen Edit félbeszakitja mag,
hogy jél érti-e, mit mondanak Kuthyék Sirkdny érvelésé-
r6l. Mindenestiil cifoljak — pont ellenkez8leg, mint Andor
vagy 0.

Mi ketten Pfeiferrel viszont nem szélunk egy sz6t sem.
De taldn mégsem egyformdn hallgatunk. Miklés tgy, mint
akinek van véleménye, én meg hol Andornak adok igazat,
hol pedig annak oriilok, ha Flérdval érezhetek egyiitt.
A bizonysdgért pedig, azt hiszem, leginkdbb Pfeifer szavira
vérok.

Kuthy beszdmoléja szerint Sdrkdny kézben megkapta az
orszdgos népbirdsigi elnok dllispontjit, miszerint minden
védlott csupdn a sajdt cselekményeiért felelds, a nyomozds

folyamdn pedig nemcsak a terheld, hanem a mentd ko-
rillmények is kideritendék. Az a gyanim, kommentdlja
Vilmos, hogy ezzel a véleménnyel Sdrkdny elég kevéssé
volt elégedett.

Erre viszont Drdva Edit jegyezte meg, hogy ami azt
illeti, 8 sem elégedett. Mert hogy ezek szerint ha valaki,
tigymond, csak a kapott parancsot hajtotta végre, akkor az
nem a sajit cselekménye?, vagyis azért nem felelds? Hogy
akkor az a dolog igy rendben van-e, azt kérdezte. Na és ha
a parancs egy emberiesség elleni biintettre utasit? Ilyenkor
nem az az elvdrhat6 magatartds, hogy a parancsot megta-
gadjuk? Vagy hogyha nincs is mersziink nyiltan szembe-
szegiilni vele, de legaldbbis kitériink el8le és dezertdlunk?
Avagy horribile dictu lemondunk arrdl a tisztségrél, ahol
ilyesféle feladat hdrul rdnk? Bocsdnat, csak kikivdnkozott. ..

De lehet.... igen, igazad van, ezt felelte neki tétovin
Fléra, és az apjukra hivatkozott, aki példdul nyiltan szembe-
szegiilt, amikor nem irta ald...

Mégis megmaradt a tisztségében, rdaddsul athelyezés
nélkiil, toldotta hozzd viszont Andor.

Kuthy Vilmos kér szét, mert nem tudja, hogy az elején
elég vildgosan beszélt-e. Ugyhogy most még egyszer: Hogy
ilyen szorult helyzetben ki hogyan cselekszik — vakmerden
szembeszegiil vagy gydvin meghunydszkodik, semlegesen
egytittmikddik, neadjisten kdrérvendden tgy érzi, hogy
elégtételt vehet —, ezeket a viselkedéseket mordlisan meg-
{télhetjitk ugyan a sajét normdink szerint, de. Es ezt szinte
mir rostelli hangoztatni. Hogy ezt nem szabad 6sszekeverni
a biintetdjogi felelsséggel: Megszegett-e hatédlyos torvényt
az illetd — vagy sem. Ennek jegyében fussunk most mdr
végig Kuthy Frigyes tigyén.

Kijeloltek tehdt egy tigyvédet a tirgyaldsra apdnk mellé,
de & azt mondta, neki nem kell, jogdszkdnt sajit maga fog
védekezni. Odatették neki a tobbszaz oldalas vadiratot, bele-
sdpadt, hogy olyasmiket fognak rd, amiket nem kovetett el.
A titkdrndjée is megfélemlitették, aki bejott a tdrgyaldsra,
hogy elmondja betanult szovegét. De ahogy Apa elképedve
megszolalt, hogy ,Anci, de hdt miért mondja ezt?, tudja,
hogy nem igaz!”, elsirta magét. Erre Sdrkdny, a népiigyész
érjongeni kezdett, és Ancit a bird kizdrta a vad tantinak
sordbél. Ellenben a zsidé talélék tobben is tantskodtak
apank mellett. Mégis két és fél évet kapott elséfokon. Mire
folmentésért fellebbezett, Sdrkdny pedig stlyosbitdsért. Sze-
rinte ugyanis az elséfoku birésdg mindkét vadlott — a gettd-
parancsnok és a fészolgabiré — esetében tévedett, amikor
a hdborts biintettet népellenessé mindsitette 4t. Mert a de-
portilds és minden vele kapcsolatos intézkedés torvény-
telen volt, amely emberek szdzezreinek megkinzdsdr és ki-

végzését eredményezte, vagyis a tdmegmészirlisban valé
részesség, kiilonosen gettéparancsnoki hatdskorben, feltée-
leniil kimeriti a hdborts biintettet. A vddlottaknak tudniuk
kellett, fejtegette Sarkdny, hogy ezek a zsidéellenes rendel-
kezések — példdul a n8k testi motozdsa és mds megaldzta-
tasok — torvénytelenek, hiszen ezeket hivatalos lapban még
csak kozzé se merték tenni. Es ezek a fasiszta lelkiiletd bi-
tangok ahelyett, hogy elitélték volna az ilyen atrocitdsokat,
mindezt végrehajtottak.

Edit szl kozbe most is, és halkan kérdezi, meg nem is
jogész, csak valami homdlyos igazsdgérzetbdl, de... hogy
ebben nincs-e az ligyésznek igaza.

Sérkdny itt 4ltaldban beszél bizonyos beosztdst figurdk
eleve stlyos blinrészességérédl, kezdi magyardzni Fléra. A jog
viszont csak a konkrét egyént vonhatja — vonhatnd! — fele-
18sségre, és csak ha bizonyitékok vannak ellene.

Nekem meg nem jutott eszembe okosabb anndl, mint
hogy hozzétegyem, lehet persze, hogy ez igy volna valami
idedlis jogallamban, de hogy itt olyan blinokrél van szé,
amelyek addig nem is léteztek, hogyan lett volna hit tor-
vény a megbiintetésiikre. Es mondtam még valamit arrél
is, hogy amikor a t6rvényhozé hatalom rendeli el polgd-
rainak kiirtdsdt, akkor ez ugyan miféle hatilyos térvénybe
titkozhetne. fgy hit mért csodalkozunk, ha nehezen taldl-
tak jogosan megbiintethetd térvényszegdket.

Ezen Fléra szerint nagyon is el lehetne gondolkodni,
Vilmos ettdl mégis elvdlasztandénak tartja a személyes biin-
tetdjogi felel8sséget. Ezért tovdbbra is aggilyosnak tartja,
amikor egy jogvégzett népiigyész, mint Sdrkiny Gyorgy
a kollektiv felel8sségre vondst szorgalmazza. Hadd tegye
fol a kérdést: Mi ez, ha nem a parttalan bosszi megnyilvé-
nulisa? Es noha neki személy szerint végteleniil ellenszenves-
nek tlinik ez a csenddr f8hadnagy, akivel egyébként sosem
taldlkozott — nagyon is érthetd, hogy felmentésért folleb-
bezett. Es joggal hivatkozott arra — hét joga volt neki is
védenie magdt —, hogy mint fegyelemben felntt és ahhoz
hozziszokott csendér, gy a békében, mint a hdbortban,
mindig kotelességének tartotta végrehajtani el6ljdréi ren-
delkezéseit, és ebben a szellemben adta ki parancsait ald-
rendeltjeinek. Ehhez tartotta magdt gettéparancsnokként
is, ezért tagadja az ellene folhozott vidakat — nem beszélve
beadvdnydnak arrdl a lényeges megjegyzésérdl, miszerint
a nyomozds alatt tobb izben is a legbrutalisabb testi bdntal-
makat volt kénytelen elszenvedni. Vagyis a jegyzékonyvet
csak durva verések utdn irta ald.

Sérkdny persze mindkét vddlottra stlyosbitdst kért.
Apédnk megkapta a két és fél évet — egyébként késébb fel-
lebbezett, és a Népbirdsdgok Orszdgos Tandcsa folmentette.

SZEPIRAS

A csenddrtiszt esetében a vdd gydzott, tényleg szigorubb
{télet sziiletett, a f6hadnagy életfogytiglant kapott. Es Vil-
mos fololvas egy részletet az indokldsbdl is: ,A paraszti nép-
szdrmazdsu vddlott mint csendér nemcsak tilbuzgé volt,
hanem ezen jéval tdlmenden feltétlen kiszolgdldja lett az
akkor uralkodé, népellenes, antiszocidlis rendszernek... Még
csak fokozddott véddlott brutalitdsa, mikor teljhatalmat
nyert a gettéba zdrt zsid6k foldte, nagyrészben oly egyének
folote, kik kultdrdban magasan foldtte dllcak.” Na, ehhez
az érveléshez mit széltok?

Nem széltunk semmit, mind elhallgattunk. En is mere-
ven néztem csak a szétcstiszott paksamétdt. Az egyik gépelt
papir aljdn ezt olvastam: Meg hogy folrtigta a deportaltak
vodar vizét. Es olyat is mondott a bevagonirozdsnal, hogy:
Zsid6 Oroshdzdn még halva sem maradhat.

Kuthy Vilmos 6sszerendezgette dossziéjdt, aztdin mégis
kiemelt egy kiilonallé lapot, hitetlenkedd fejcsévdldssal
szusszant fol, ahogy beleolvasott, hogy milyen érdekes.
Hogy a csendér f6hadnagyot szdimos tant valami bottal,
palcdval vagy korbdccsal a kezében ldtta a gettéban. Tobbek
szerint a soha el nem maradé mogyorébotjdval vagy ndd-
pélcdjéval a kezében jart kozoteiik, mésok azt vallottdk, hogy
valami kutyakorbdcsot hordott mindig magdval, vagy hogy
a lovaglépélcdt a csizmdjéhoz verdesve beszélt a zsid6 tandcs
tagjaival. Nekem az a gyaniim, hogy erre a verdeszkozre
afféle vindormotivumként kell tekinteniink, amely szdjrél
szdjra vonul végig ezekben a vallomdsokban, tigyhogy a biré-
sdg figyelmen kiviil is hagyta ezt a koholmdnyt. Nyilvin
Sk is tisztdban voltak vele, hogy ez annyira nonszensz, ami-
vel jobb, ha nem foglalkoznak. Hiszen a csendérok szerelvé-
nyéhez semmiféle titlegel szerszim nem volt rendszeresitve.

Ja, hdt akkor hogy lett volna ndla az a bot...! Ezt s6-
hajtva stgta Pfeifer Miklos, aki egészen végig hallgatot.
Mindnydjan rdnéztiink, mert most mintha mégis beszélni
akarna, hogy mit akar még mondani.

Hit azt, hogy & is ott volt. Hogyhogy hol?, hdt amirdl
mi itt vitatkozunk, ott. Feldle mondhatjuk mi igy is meg
tgy is, de kozben fogalmunk sincsen semmirdl, mert nem
voltunk ott. Mert 8 volt ott. O ott volt.

Nehezen joviink rd, hogy a gettérél van sz6. Andor int
nekiink, hogy igen, Pfeifer arrdl beszél. Neki egyszer mar
emlitette... De hogy honnan hova deportdltdk 8ket, erre
nem emlékszik, taldn Balassagyarmaton tortént, vagy Sdros-
patakon... Vagy itt, a megyében, Szarvason? Egyszer beszél-
gettek is a szarvasi gettérdl, voltak arrdl sz6l6 interjai. Hany
éves lehetett Pfeifer "44-ben? Egészen kis gyerek, négy vagy

ot...?

15



_ ennc-e vajon? Dehogy. Menne  a kutydd. Reménykedtem, hogy a napszdllta esét hoz, de
tovabb hatfwa sedfordulna. Nekem mégis elég volt belSle, az ég egy cseppet se tudott kifacsarni magdbdl. Valaha ra-
amit l4ttam., Hogy 6 is csak egy szerencsétlen flotds, akdr-  gyogdan jirtam-keltem, homlokomat magasra szegtem, és
csak én. Kivert kutya, semmi tobb. Es josig van a szemében.  most tigy gubbasztok, akar egy berezelt nyul. Aszalédom,
" De azért nem art vele ébernek lenned, bardtocskam! A jo-  mint kigy6bér az tt szélén. Ha macska lennék, foghatnék
sdg mellett az 8 szemében is ott villog az eszel8sség szikrdja.  magamnak pockot vagy egeret. De én nem hajkurdszok

Eszembe jutott réla az én jé oreg Szputnyik bardtom, egeret! Egyébként sincs semmi erém. Elfekszem, és nem

Schein Gabor
Egy kutya

, i tekkel kacérkodtam, a showbiznisz vonzott. Sajdt cirkuszi Madsnap napfolkelte el6tt, sziirkiiletben indultunk. Va-
e ‘ ’ a n e l u m a szdmrol dlmodoztam. Vivéddsaim Sszinte mélységét tdrtam  gyis hogy 6 elindult, én meg ugyebdr étlen-szomjan utdna.
fel el8tte, amikor azt kérdeztem, miért kéne elfogadnom, Fogalmam sem volt, hovd megyiink. A tdj egyre szdrazabb

hogy barmi az utamba 4lljon, és gdtolja az életem kiteljese- lett. Eddig se volt sok fa, most mér egyet se ldttam. Sehol

( 4 l t k) s 1 A . . e ’ 4 P 2 n . .
resziete dését. O minden cirkuszi tigyeskedéssel szemben megvetés-  egy kis drnyék. Ereztem magamon, hogy egyre ingeriiltebb
sel viseltetett, és abban reménykedett, hogy éppen a cirkuszi ~ és ingerlékenyebb leszek. Nem tudom, mds hogy van vele,
dllatok, kivéle az oroszldnok, az elefintok és a majmok  én az éhség és a fdradtsdg fokozdddsdval exponencidlisan ve-
fogjék vezetni az dltaldnos lizaddst az eltdrgyiasitds és a ki- ~ szitem el a lelki békémet. A tiirelmetlenség forrdsa a gyom-

":'-" *_ egy jobb napokat ldtott tacskéféleség. Amilyen kicsi volt, tudom, feltipdszkodom-e innen valaha. Ejszaka végre le-
vy, Yo o olyan nagy volt a szdja. En viszont akkoriban a miivésze- hdlt a levegd.

zsakmdnyolds ellen. romban van, onnan drad széjjel. Az apré korgdsokbol hama-

— Néha mindannyiunknak dldozatokat kell hoznunk!  rosan jél hallhaté morgds lesz, és rettenetesen megfdjdul

A kovetkezd két nap megdllds nélkiil Gton voltunk. A l4-  tuddsok vdlaszait, azokét, akik szerint a szenvedés egy fejls- — felelte mély értelmtien. — Aldozatokat kell hozni a t6bb-  a fejem. Mintha kovekkel titnék a haldntékomat, mignem

bunk kériil vadzab susogott, a vadzab kozott konkoly nétt.  désben 1évé vildg elkeriilhetetlen kisérdjelensége, és azokét, ségért, mert csak gy képzelhet§ el az dltaldnos fejlédés. az 4juldshoz kozel végképp elont a harag minden és min-

Az orromban magok, fiivek, kovek illata. A ciprusok lombja  akik nem restellik folemelni ujjukat, hogy figyelmeztesse- — Na, de ki akar itt dltaldnos fejlédést? Engem példdul  denki irdnt. Ha ilyenkor bérki szembe taldl jonni velem,

olyan sotét volt, mint a borospalackok zoldje. A fillemben  nek, ha tiltakozol e sotét vildg sotétsége ellen, és sajat borzal- semmi nem érdekel, ami dltaldnos. A fejlédés meg plidne  lehet az akdr egy kétszdz font stlyu szornyeteg, vakon neki-

kabécdk percegése, boglyok zigdsa, sziinyogok zimmé- — mas létezésed kinoz, el kellene tinédnéd, nem becsiilod-e nem. Miért jobb, ha azt a két par hurkdt, amelyhez hozzd-  esek a torkdnak. Nekem aztdn nem driga az élet! Es az apré

gése. Mindeniitt az drnyékot kerestem. A ldbamat éles k6-  tl magad 6nz6 médon, midén f6lpanaszlod a redd mére juthatok, valaki mds eszi meg helyettem? Rdaddsul olyan,  korgdsok mar most is jél hallhaték. Mostantél legfoljebb
szildnkok t6rték, tovisek sztrtdk. A levegé meg se moccant,  szenvedést. Vagy mit széljunk azokhoz, akik szerint a szen- aki aztdn nem restelli egy 4ll6 hétig azzal megtolteni az  két 6rdm van. Utdna nem allok jét magamért.

a csontjaimban felforrt a veld. A szemem el6te hirtelen dtsu-  vedés a blinds szabadsdg kovetkezménye, és tagadjak, hogy osszes orszagos terjesztést napilapot, hogy neki kiils6 kény- Az éhség ilyesféle hatalmdnal kell-e nyilvanvalébb bizo-

hant egy maddr. A cs6re sdrga volt, a szeme éjsotét, ahasdn  volna olyan szenvedés, amely mégsem a rossz szabadsigbdl szer hatdsdra tréflic kellett vacsordlnia. nyitékdt adni a lélek és a test egységének? Tobbnyire nem

a toll nagyon finom és vildgos, a fején kékes és lilds, a szdr-  ered, amilyen példdul egy foldrengés, vagy egy egyszert — Ez écska antiszemitizmus! — vdgott kdzbe Szputnyik.  a léleknek nevezett bigyd, amirdl holdkérosok hallucindl-

nyai barndk, héesésszer(i, apré fehér pontokkal pettyezve.  halandé szempontjdbdl nézve a hdbort, vagy médsok gonosz- — Uh, je m’excuse! nak, hanem a test il a bakon, az anyag kezében van az ostor.

Ilyen madarat még sohasem ldttam. Valészintleg mdr ldto-  sdga? Azt hiszitek, nyilvinval6 ostobasdgotokkal meg tud- — Nincs bocsdnat. De ezenkiviil is 6nzdség, amit llitasz. A kettd szétvdlasztdsa mdr eddig is til sok baj forrdsa volt.

mdsaim vannak. Es ez még semmi, figyelmeztettem magam.  jétok védeni Istent, kérdezném téliik. Es itt vannak azok, Ezen az alapon semmilyen koz8sség nem képzelhetd el! Hadd idézzem ide az eklézsia fejét, aki egyenest a Tanitd-

A Jorddn volgyében, a sivatagi katlanban még nagyobb lesz  akik szerint a szenvedés prébatétel, a fejlddés lehetdsége. — Hdt nem is! De ha tudni akarod, én anarchista vagyok.  hivatal trénusdrdl széllote ald a szegény Kavics székébe,

a forrésdg. Hdnyan veszitették el ott ép eszitk maradékait  Szerintiik a szenvedés nemesiti a lelket. Nem tagadom, nagy Legaldbbis addig, amig nem kérdezed meg, hogy ez mit  karmazsin papucsban. Héfehér haja nem mulé ékességére

is! Ki mindenkire borult a préfétasdg sotét éjszakdjal Rim  tekintély(i piispok urak, hogy térténhet ilyesmi, hogyan jelent. szolgdlt a klérusnak és a hivé népségnek. O azt tanitotta

aztin nem fog, erre megeskiiddtem. A nyelvem recsegett  is tagadndm, ha egyszer 6nok dllitjik, akiknek annyi szen- Ekképp évédtiink egymadssal a végtelenségig. Szegény j6  nekiink a maga tiindokl8en egyszerti, kozérthetd nyelvén,

a portdl, a szdrazsigt6l. Hidba gondoltam a citromra, az  vedést kellett elviselniiik, és a szenvedés onoket sohasem Szputnyikom! Egy sintértelepen végezte Bergyanszk koze-  hogy ,a hit az Ige els6bbségét jelenti a pusztdn anyagival

érett vadalmdra, hogy bdven folyjon a nydlam. Szdraz volt  rdntotta a kétségbeesés szakadékdba. De az olyan szerény lében. Nem is értem, mit keresett arra. szemben. Hiszem, hogy van Isten, ezt kimondani annyit

a pofdm, mint a tapld, a nyelvem pedig olyan éles, mint  jészdgoknak, mint én, engedtessék meg, hogy azt gondol- Na, széval ott tartottam, hogy nem drt ébernek lenni!  tesz, mint azt tartani, hogy a Logosz, vagyis a Gondolat,

a szikkadt f. Ha valaki kést nyomott volna a torkomhoz,  jdk és hirdessék fennen, hogy a szenvedés cudar nyavalya, Misrészt ott, hogy a Hosszti Karti j6 ember, ezt azonnal — a Szabadsdg, a Szeretet nem csupdn a végpontban, hanem

hogy elvdgja, hildsan megkoszontem volna. amely nem neveli, hanem tompitja a lelket. lattam. Mert szemem, az van. A baj csak az, hogy gyom-  a kezdetben is létezik. Mds széval a hit dontés amellett,

- : 7 Iag birja a hdséget Ott kellett volna maradnom Nécrdtban! Rosszul bantak rom is van. Ezenkiviil miért kellene minden kérdésre ért-  hogy a gondolat és a megértés nem csupdn esetleges mellék-

is embet ez, em kaktusz! Két  velem, ez igaz, de még éppen elviselhetden. De hit a bol- hetd magyardzatot taldlni? Kovettem 8¢, és kész. Azért j6  terméke a fejlédésnek, hanem hogy minden lét a Gondolat

dndm, miért eredtem a nyomdba?  csesség meg én nem vagyunk egy pdr. Azt mondd meg lenne, ha nem halnék mellette éhen. Es az is j6 lenne, ha  terméke, s6t belsd strukrirdjdban azonos a Gondolartal.”

bban kinozzam magam, mintha  inkdbb, fordultam magamhoz, ki gydégyitotta meg az olda- néha rdm nézne. En is szeretnék egyszer ilyen vildgosan és hajlékonyan

g tget? Nem énl Az 6nkinzds  ladat? O volt az, bizony &. Eletedben el8szér ki gyakorolt Végre leszéllt az este. Vacsora sehol. Hékds, cimbora, megnyilvanulni. Amig erre nem vagyok képes, a legfelelSt-

e feh‘i a'ndgy; -t@k_gptérly kényoriiletet irdntad? O, bizony 6. Viszont ha itt az tt nem akarsz enni adni a kutyddnak? No persze, nem vagyok  lenebbiil tagadok minden elsébbséget és mdsodlagossigot

f'::{d-;;e?rfr;- e | 17
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anyag ¢és szellem, test és lélek dolgdban. Merthogy anyag
és szellem, test és lélek csak egymads arcai lehetnek, és ha
ezt tagadjuk, magdnak a teremtésnek az értelmét vonjuk
kétségbe. Mi értelme van olyasmit teremteni, ami mdr
megvan, vagy fogyatkozds a mdr létez8hoz képest? Ami
kezdetben megsziiletett, és ami fenndll e gyényord, dmde
visszataszité viligban, nem volt meg eltte, és nem fogyat-
kozés volt, hanem gyarapodds.

Nem hiszem el, Hosszt Karti, hogy te nem fordulsz ol
az éhségtdl. Azt meg végképp nem, hogy a te fejed azbeszt-
bél van. Au, most valami szérnyen tdnkremegy bennem.
Legalabb megpihennénk kicsit. Hat, hov4 a fenébe sietiink?
Es mire valé ez a nagy aszkézis? Tudhatndd, hogy a Fenn-
valét, akirdl beszéliink, akirdl a szavaink beszélnek, a legke-
vésbé sem érdekli a tolakodé bojtslés. A kinok kinjén mit
is szeretne? A jémbor imdkat meg éppenséggel figyelembe
se veszi. Lehet, hogy mindent l4t a szeme, de egydltalin
nem érdekli minden. Ne kinozz mar, Hosszt Karti! Hallasz
engem? Nézz koriil! Olyan szép ez a mez8. Hét nincs itt
eléttiink minden az apré illandsokban? Hisz oly néman
és gyorsan siklik el az élet. Benne se vagyunk, épp csak
érintjiik, és mdr el is mult fol6eetink. Nyliszitettem. Au, au,
benned nincs semmi szeretet! De hdt nytiszithettem, ahogy
a torkomon kifért, hdtra se fordult. Meg se rezdiilt a vélla.
Ne féltsd magad, Hosszti Kard, ha hdtrafordulsz, és meg-
esik rajtam a szived, nem vialtozol sébdlvinnyd!

Na j6, ha nem, hat nem. Tudok én hallgatni is. Ugy
el tudok némulni, hd, de még hogy! Ugy elnémulok, ha
akarok, hogy attél még te is megrémiilsz. Elzirom magam,
és kész, tobbé ki nem nyit semmiféle kulcs. Egyszer pél-
ddul kereken harmincegy éven 4t hallgattam. Akkoriban
ugyanis szerelmes voltam egy olaszagdr linyba. Amint ko-
riilszagldsztam, azonnal éreztem, 6 az. Az illatok ugyanis
nagyon fontosak. Az agyam egyharmada kizdrélag velitk
van elfoglalva. Ha taldlkozom egy idegennel, csak megszag-
ldszom a hétséjdt, és mdris tudom, fiti-e vagy lany, milyen
kedvében van, mit evett, hol él, egészséges-e vagy beteg.
Egyszéval mindent. Az illatokkal senki nem tud mani-
puldlni. Ott nincs hazugsdg, nincs kamu! A blzmirigyek
azonnal és tévedhetetleniil tdjékoztatnak arrdl, ki az, aki
mellett 5r6m és boldogsdg vir, és ki az, akit messzire el kell
keriilnm. En bizom az orromban. Tapasztalataim szerint
az élet igen fdjdalmas izé, de a fdjdalmat egy bizonyos id6
utdn alig kiilonbézteti meg valami az 6rémtél. Igy aztin
orokké lenyligdzott szemléldje maradtam az utolsé falevél
vagy fliszal csoddjdnak, és nem szlintem meg 4mulni, hogy
e csoddt semmiféle kapcsolatba nem hozhatom magammal.

Az én kedvesemet Carindnak hivtdk. Ez sem mostand-
ban volt, de nem is olyan régen, hogy ne emlékeznék ra
pontosan. 1854-ben. Carina gazddja egy matematikus volt.
Driga ember. Mélyen elgondolkodva és ugyanilyen mélyet
szippantva a szivarjabdl egyszer azt mondta egy kozos sé-
tink alkalmdval, hogy a legnagyobb 6rdmét annak a felis-
merése okozta szdmdra, hogy a mindenség egy tervezd és
irdnyit6 hatalom nyomait mutagja. Igen, igen, és milyen
nagyszer(i, hogy ezt éppen nektek mondhatom el, akik eb-
bél egy kukkot sem értetek. Dehogynem értettiik, nagyon
is jol értettiik, de az alkalom nem volt megfeleld, hogy
errd] felvildgositsuk. A driga ember folytatta.

— E tervezd és irdnyité hatalom, dgy taldlom, valami-
képpen rokon sajit, egyedi szellemiinkkel, Ggy értem, az
emberi szellem nagyszertiségével. Ha megengeditek, most
benneteket kihagynalak, mert ugye, ti kutydk, hdt mit csi-
ndljunk. Ez a rokonsig nem az érzés, az erkolesiség és az
esztétikai hajlamok tekintetében 4ll f6nn. Olyan gondolko-
ddsmddra utal, amelyet jobb kifejezés hijén geometridnak
neveziink, és amit az ember, igen, kizdrélag az ember képes
felfogni.

Mint mindig, amikor hasonléval taldlkoztam, csodalkoz-
tam az emelkedettségnek és az arrogdns ostobasdgnak ezen
a kevercsén. Ugyanakkor repesett a szivem, és pontosan
tudtam, mire gondol ez a driga ember. En természetesen
Carindra gondoltam, aki ott lépkedett mellettem a maga
utolérhetetleniil bdjos médjan. Halds voltam a tervezd és
irdnyit6 hatalomnak, hogy visszataszité korcs létemre mel-
lette lehetek, elkisérhetem délutdni sétdjdn, és ennem ad
szeretetének morzsdibél. Carina kozelsége aranyba foglalta
a napjaimat. Anndl borzalmasabb volt hetekkel késébb arra
a hirre ébrednem, hogy Carina nincs tobbé. El6z8 este
kivasalta egy lovaskocsi. Egy részeg fajanké teljes trappban
hajtotta 4t a lovakat az § drdga testén. Azt hittem, eszemet
vesztem a fdjdalomtsl. Miért is nem voltam ott mellette?
Harmincegy évre elnémultam. 1885 kardcsonydnak el8es-
téjén aztdn annyit tudtam kinydgni, hogy ,Miére?”. Vi-
laszt természetesen nem kaptam, és ezzel kellett immadr
tovabb élnem. Csak az vigasztalt, amit attdl a driga mate-
matikustél tanultam, és amit én magam is igaznak vélek.
Eletiinkben és holtunkban is részei vagyunk egy hatalmas
ontudatnak, amelynek mozzanatait a létez8k sokfélesége
egylittesen alkotja.

Némdn baktattam a Hosszd Kart saruja utdn. Nem
nézett hdtra. Mert hdt mit is ldtott volna bennem? Egy
homokszin(i korcsot. Vagy tejeskavé szintit, mert ugyebar
nincs két egyforma tekintet. Es mit litok én magamban?

Azt, hogy ennek a tejeskdvé szinli korcsnak még most is,
ennyi id8 multdn is egy delfin uszkdl a szivében. Igenis, egy
delfin! Nem ismerem 6t, és azt sem értem, honnan vettem
a tuddst rdla, mert az én szemeim delfint még sohasem
ldttak. Mégis tudok réla, mert én vagyok az § tengere, és
a tenger tud az & halairdl. Nagy ritkdn ez a delfin foldobja
magdt, olyankor temérdek viz szakad le réla. A hdtdn kitii-
remkedés, egy ddrda belétort hegye. Egy pillanatra felttinik
a szeme is. Kodos, kimeriilt 8sszem. Ha belenézek, tudom,
hogy meg kellene halnom, de nem tudok, és tudom, hogy
a teljes vildg van belém teremtve. Aztdn a delfin vissza-
csobban, és megint elttinik jé idére.

Szédelegve, a fejemet l6gatva rakosgattam a ldbam, a nap-
szurds hatdrdn. Széllt a por. A Hossza Kart két ugrdsnyira
eléttem. Fogalmam sem volt, hogyan jutottunk le a foly6-
hoz. Amikor f6lemeltem a fejem, mdr ott voltunk a partjdn.
Korés-koriil nagy sokasdg. A Hosszil Kart elére vdgott, alig
gy6ztem a nyomdban maradni. A parton egy teveszérbe
oltozote férfi hadondszott. Olyan szaga volt, mint a zdp-
tojasnak. Ez aztdn a személyiség, gondoltam! Hogy ilyen
héségben meg nem gyullad abban a koszos teveszérben!
Egy lapos kovon dllt. Nem is 4llt, pattogott a kovon, mint
egy kalapdcs feje. Kozben ordibdlt.

— Nem menekiiltok! Betelt az id8, nincs menekvés!

Rendben, gondoltam, ilyet mér hallottunk. Jobban meg-
néztem 6t. Nagyon kicsi ember volt. Az 6klével fenyege-
t6en csapkodta a levegdt. A szeme villimként pésztdzott.

— H¢, te ot hdeul, igen, te sdrga kendds, te meg min vi-
gyorogsz? Azt hiszed, te megmenekiilsz? Hat tudjitok meg,
Abraham elcseszett fattyai, senki sem menekiil. — Ezt visi-
tozta. — Senki sem menekil!

A Hosszii Kart egy fa mégé hizédort. Figyelt. En kéze-
lebb mentem a parthoz. Litom, hogy a Teveszdrnek bardt-
sdgos, nagy barna szemei vannak. A szem majdnem olyan
fontos dolog, mint az illat. Megmutatja, ki az, akinek sivdr
a lelke, ki az, aki merd szérakozdsbdl borddn rug, és ki az,
aki maga is mindenkitél fél. Litom ezenkiviil, hogy a Teve-
sz6r jobb szemhéja feldagadt. Almaban megcsiphette egy
bogir. Esetleg gyulladds gyotri. Nehéz lehet megéllnia, hogy
oda ne kapjon. Most megmerevedett a lapos kovon, nem
csapkodott, a hangjdt is lefogta, és mintha meg is nétt volna.

— Hallgassétok!

Au, hiszen ismerem én ezt a hangot. Ismerem én ezt a sze-
met. De honnan is? Megvan! Turét loptam t6le a szégyen-
letes Asdéd piacdn. Vagy tévednék? Hi, nagyon iigyesen
tudtam akkoriban lopni. Loptam is mindenfélét, datolydt,
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grandtalmdt, még halat is. Erre voltam idomitva. Amikor
megjelentem az asztalok kozt, az asszonyok megismertek,
és nem gydztek sipitozni, hogy tolvaj, tolvaj. Ti kdromoltok,
ti 6bégattok dsdddiak, akik annak idején elleneztétek Je-
ruzsélem Wjjéépitését? Jobb, ha csondben maradtok, ahogy
hallgattatok a makkabeusok napjaiban! Kéztetek én is ma-
gamra szedtem egy kis tizleti érzéket. Mert hdt a piacon is
csak szavakkal kereskednek, rdbeszélnek, lebeszélnek, lefity-
madlnak, becsapnak. Tydkszemes gazemberek vagytok egy-
t8l-egyig. A mérlegetek csal, ezt mindenki tudja. Hdnyszor
megkergettetek, nyomtatok botot a véknyamba! De engem
aztdn el nem csiptek! Ahhoz kordbban keljetek fel, biidos
labtiak! Na, széval akkoriban ez az ember még tirét drult.
Vagy Osszekeverem valakivel? Most meg rémiilettel keres-
kedik. Pompds tizlet! Olyan vadul rémisztget, hogy attdl
még nekem is remegés 4ll az ldbam szdrdba.

— Uttt a végsd oratok! A fejsze mar a fik gyokerén van.
A biré a kezében tartja a szérélapdtot, hogy megtisztitsa
a szériit! O, ti 4tkozottak!

Rdzta az 6klét, mint egy kovet, amit eldobni késziil.

— Még mindig ragaszkodtok egy tjabb naphoz? Még
mindig a kdvetkezd cseppért epekedtek? Hét, nyissdtok ki
a szemeteket és a fuleteket! Halljatok és lassatok! A vildg,
amibe kapaszkodtok, mdr elmeriilt! Jaj nektek, ha nem
hiszitek.

Ekkor valaki kozbekidltott.

— Blizbombal!

Hélds voltam neki, legaldbb levegét kaptam. A tdmeg
bugni kezdett.

A Hosszti Kard kilépett a fa mégil. En mozdulni se
mertem, a ldbam megfagyott. Mdr a delfinemben sem biz-
tam. Es hovd t(int a tenger, ami bennem hullimzott? Beliil
is kiszdradtam. Kiszdritott a Teveszor.

Megint ugyanaz az 6blos hang: — Biidos bogdr! Sdska-
zabdld!

— Pofa be! — Valaki hdtulrél megiitotte.

— Mér, de tényleg! Neked volna kedved sds vizben sdskdt
f8zni, aztdn pardzson megsiitni? Vagy mézért rimdnkodni
a vadméheknek? Ezt valami bujkdlé filozéfus kérdezhette.
Ot is lehurrogtik.

ATeveszdr ebbdl semmit nem észlelt. Ugyanugy folytatta.

— Tisztuljatok meg! Valljdtok meg biineiteket, és vessétek
le 8ket, mert betelt az id8! O, ti bolondok, ez a vilig pusztu-
ldsra érett! Félelmetes napok jonnek! Nem lesz menedék,
és nem lesz senki, aki a védelmetekre kel. Halljitok, amit
mondok! Kozel az itélet, és nem lesz kegyelem.
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— Mondd meg, mit tegyiink!

A témeg egyszerre indult meg. Magukkal sodortak,
belezuhantam a vizbe. Na, itt van neked a tenger, Jécint,
most aztén te magad valtozz delfinné! Hogy a Hosszu
Kard mit csindlt, litta-e, mi torténik velem, nem tudom.
A Teveszr viszont még mindig kidltozott azoknak, akik
a parton maradtak.

— Meg lesztek itélve, és rettenetes lesz az itélet. Aki
most meg nem tisztul, mintha az igéret foldjére [épne, azt
elveszejti a bird. Olyanok lesztek, mint a szdraz fa, amit
megéget a tiiz!

Megprébéltam kifelé kapaszkodni, de sehogy sem sike-
ritlt. Jacint, gonosz életet éltél, és most meghalsz! Rdaddsul
tires gyomorral. Nem a tliz pusztit el, hanem a viz. Alig
emeltem a viz f6lé a fejemet, mdris visszanyomtak. Elme-
rilltem, és a viz alatt [dbak tapostak rajram. Megértem Sket,
meg akartak tisztulni. Mert hdt megmondatott, hogy aki
nem tisztul meg, annak reszeltek. Te most, Jdcint, gyényo-
riiszépen megfulladsz. Sorban elkdszontem Galilea kék
hegyeitdl, a legjobb falatoktdl, a bimbézé reményektdl,
és elkodszontem a Hosszd Karatdl is. Isten veled, bardtom.
Vigydzz magadra, és ha taldlkozol a delfinemmel, tidvozsld
a nevemben, és foltétlentiil etesd meg, légy szives.

Nem volt bennem se fdjdalom, se harag. Eleget éltem,
és szép volt az életem. Am ekkor valaki megrintotta a jobb
mellsé [dbamat. A Hossza Kara volt.

Kiteriiltem a parton. Halott vagyok, nézz rdm, teljesen
halott vagyok. O viszont mér indult is tovébb. Kénytelen
voltam Idbra dllni, pedig a tiidémben, biz isten, ebihalak
uszkaltak. Miutdn elindultunk, littam a Hosszd Kartn,
hogy nagyon viddm. Mitél van ilyen jé kedved, hé, mikor
én majdnem elpatkoltam?
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A Hossza Kart nem szélt hozzam, de ehhez mar hozzaszok-
tam. Odasomfordédltam hozz4, odasimitottam a ldbdhoz az
oldalamat. A térdével félrelokott. Miért viselkedik igy?
Mentiink tovabb. A tdvolbdl fiigefa illatdc éreztem.
Megbolondulok az érett figéére. Akkor a legjobb, amikor
kicsit mdr erjedt, amikor a gyiimélcsoket bevonja a nap
aranyzomdnca. A vildg legjobb dolga roskaddsig rakni vele
a bendémet, és amikor mdr mozdulni se tudok, megadni
magamat az drnyék kéjes vonzdsdnak, aludni a lomb alatt
egy-két 6ricskdt. Kozben a fiige tovdbb erjed a hasamban,
és csodds ldtomdsaim tdmadnak. Litom magamat, amint
egy hatalmas kapu el6te iildogélek. A kapu mogoet nem
hdz 4ll, hanem egy folyé hompolydg. A folyébél idénként

emberek bukkannak fel, és nekem az a dolgom, hogy el-
kapjam 6ket. Késébb ldtom magamat, amint sdpadt és vak
lényeket kisérek lefelé egy 1épesdn, vigydzok rdjuk, hogy el
ne botoljanak. Félnek, érzem, hogy félnek. Bennem nincs
rémiilet.

A Hosszt Kartt most leiilt egy kére. Megint odaolda-
logtam hozz4, mint aki rossz fat tett a tlizre. Remek szinész
vagyok, simdn rdm lehetne osztani egy tévésorozat f8szere-
pét. Egyszer lett is volna esélyem rd, de a Rex feltigyel§ meg-
farta a projektet. Rettenetes ez az irigység, a féltékenykedés.
A legnagyobb végyam az volt, hogy a Jébardtokban jdtsz-
szak. Phoebe Buffay-nek eredetileg lett volna egy kutydja,
de az utolsé pillanatban kiszerkesztették a forgatékonyvbdl.
Ugy értem, a kutydt. Annyira mérges voltam, hogy az elsé
évfolyamot egyazegyben kihagytam. A Hosszt Karti most
a tenyerébe vette a fejemet. Ez j6. Ez nagyon j6. Megpas-
kolta az orrom. Ujjongtam. Hét csak ez hidnyzott, ldtod,
Hosszti Karti! Csak ez. Mondott is valamit, de nem értet-
tem, meg nem is nagyon érdekelt.

Nemsokdra indultunk tovdbb, és csakhamar megérkez-
tiink egy faluba. Szegényes hdzak egyt8l-egyig. Bérszag,
faggytszag. Vicsorgé ebek kikotve. Minek tépitek magato-
kat? Minek csiheskedtek? Ahogy megldttak, driilt ugatdsba
kezdtek. Némelyik morogva lehasalt. A kerités mentén ki-
sértek, elére-hdtra szaladgaltak, és tudtam, csak azt vérjdk,
hogy kozel menjek, ahol hidny van a lécek kozotr, meg-
marnak.

— Takarodj innen, te rithes!

— Mit akarsz itt? Folyjon ki a szemed!

— Nem kell ide még egy szdj! Nekiink is alig van.

— Senki nem hivott. Nem ismeriink.

— Szakitsuk be a fejét!

— Elég, ha jél megharapdaljuk.

— Nézd az oldaldt, tgyse hiizza mir sokdig.

O, milyen nyomorultak. Kotélen rangatott idiétik. Nyil-
vén megszagoltdk, hogy a faluban hust siitnek, és abbdl 8k
nem kapnak.

A falu legszélsd hizdndl sokasdgba titkdztiink. Amint
beléptiink, egy asszony sietett a Hosszt Kart elé, dtolelte.
En, miel8tc barki észrevehetett volna, egy farakds mogé buj-
tam az udvar végében. Ismeretlen helyen a legjobb fede-
z¢ékbdl felmérni, mi varhatd. Az illatok mindenesetre azt
igérték, hogy itt végre j6 sorom lesz. A hdz elétt mdr bon-
tottdk a négy faragott dgra kifeszitett sdtort. Jirtam én mdr
ilyen helyen, ismerem a szokdsokat. De most elkéstiink,
Hosszt Kart, vagyis hét te elkéstél, én mindenképp elesi-
pem a magam adagjat. A husbél egy kis nyesedéket legaldbb,
na és néhdny finom csontocskit.

Az oldalam megint szérnyen sajgott, pedig egy idére
mir olyan jol elfeledkeztem réla. A fijdalom felidézte ben-
nem ndcréti szenvedéseimet, azok pedig az el6bbi hénapok
és évek vélogatott gydtrelmeit.

— Becsiild meg, bardtocskdm, a kovetkezd pillanatot!

Ugy éreztem, egyediil kiirthatatlan konoksigomban
bizhatok, és erre gondolvin 6nmagam furcsa magasztald-
saba kezdtem, ami most mdr végképp kifdrasztott. Fejemet
a mells§ ldbamra hajtottam, és j6iztien elaludtam.

Almombdl egy ajt6 csapdddsa riasztott. A szemem azon-
nal tdgra nyilt. Az ajtéban egy horzsoldsokkal boritott ldb
jelent meg. Nem volt idém azon toprengeni, honnan szer-
zett a ldb annyi horzsoldst, hogy rd se fért, mert az illatok
akkor mdr minden érzékemet csodds igéretekkel toltoteék
el. Uramisten, egy tdl birkahds tormdval és rozmaringgal
szeplézve. Minden inam megfesziilt, és anélkiil, hogy ebben
akaratomnak bdrmi szerepe lett volna, nekirugaszkodtam.
Egy kis birkahust adjatok az éhezének! Egy kis birkahust,
az isten szerelmére, mert én aztdn nem vagyok vegetdria-
nus! A horzsoldsokkal boritott 1db azonban kitért el6lem,
és én az egészséges oldalammal gy nekivdgédtam az ajt6-
nak, hogy az egész hdz beleremegett. Aztdn visszarepiiltem,
és forogtam egyhelyben, mint a pérgetty(i. Ekozben felbo-
ritottam hdrom korsét. Azt el sem tudom mondani, hogy
ettdl milyen felfordulds timadt. Egy fehér kotényre emlék-
szem, és egy eltorzult arcra. Legnagyobb sajndlatomra ezek-
ben a korsékban volt a maradék bor. Most mind kiomlott
a foldre. Ne legyen Jécint a nevem, ha nem nyaltam volna
fol az utolsé cseppig, de erre nem volt méd. Mdr megint
ott tartottunk, hogy élve meg akartak nytzni. Alig tudtam
kimenteni az irthdm, de a vad rugdosdédistdl igy is majd
kettészakadt valahdny borddm.

— Hogy kertilt ide ez a nyavalyds dog? Fol kéne kotni az
osszes rohadt kéborkutydt!

— Hogy a rosseb egye meg az ilyennek a belét! Biztos
hitul a lyukon mészott be. Hinyszor megmondtam, hogy
be kéne foltozni! De én aztdn beszélhetek.

Dehogy mésztam be a hdts6 Iyukon! En is ugyanolyan
vendég vagyok, mint barki mds. Ezt azonban csak egy valaki
tudta, a Hosszt Kart. A farakds mogiil kémleltem, vajon
mit csindl, mikdzben négyen-6ten arra késziiltek, hogy el-
léssak a bajomat. Alig taldltam rd. Es mit ldtok? A Hosszd
Kart a legnagyobb nyugalomban {ildogél a hiz oldaldban.
Még nevet is. Hdt ennyire tetszik Neked a miisor, driga
gazddm? Taldn az is tetszene, ha fellégatndnak a sirga dato-
lyak mellé?
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Ugy latszik, a Hosszt Kard nevetése mdasnak is szemet
szurt, mert egy asszony odadllt elé.

— Megmondandd, mit taldlsz olyan mulatsdgosnak?
Nem ldtod, hogy az a kébor éhenkérdsz az dsszes korsot fel-
dontotee? Taldn bizony a tiéd az a kutya. Melletted ldttak.

A Hosszt Kart erre abbahagyta a nevetést.

— Semmi kézdm hozz4.

Ha nem a sajdt fiilemmel hallom, el sem hiszem. A Hosz-
szt Kart megtagadott. Még, hogy semmi kéze hozzdm!

Ekkor odalépett hozz4 az asszony, aki megérkezésekor
dcolelte. Sagott valamit a fiilébe. Erre a Hosszti Kart intett
a fejével, hogy nem. Erre az asszony megdllt el6tte, és csi-
pére tette a kezét. A Hossza Kart ekkor végott egy grimaszt,
és odaszolt két szolgdlénak.

— Toltsétek meg a korsokat vizzel, és hozzétok elém!

— Aztdn minek? — kérdezte a gazda.

A szolgalok nem kérdeztek semmit, csindltdk, amit
a Hosszt Karu kért.

[gy toreént. Es amikor a ndsznagy meritett a vizzel teli
kors6kbdl, nem viz, hanem bor volt benniik. A legfino-
mabb bor.

Vardzslat! Fogalmam sincs, hogy csindlta a Hossza Kara.
Biiszke voltam rd, de kozben végtelen szomorusdggal toltote
el, hogy téle aztdn fel is trancsirozhattak volna. De velem
miér senki sem foglalkozott. Az udvaron fergeteges tdnc
kezdédott. Nemcsak a férfiak rugdostik a port, a nék is
egymdsba karoltak, forogtak, toppantottak, fordultak. Sose
littam ennyi boldog embert. Még én is eldmerészkedtem
a farakds mogiil. A sebhelyes 1dbtél megijedtem, de csak-
hamar ldttam, hogy veszélytelen, mert a bort6l két egyeneset
se tudott 1épni.

— Nesze, egyél.

Valaki annyi csontot pakolt elém, hogy majd megté-
bolyodtam a ldtvanytdl. Kériilszagldsztam a csontokat, az
ilyesmi az 6rém java ndlam. Ropogtatdsukba is gyorsan
belekezdtem, mieldtt jotevéim meggondoljék magukat.

Ez volt hosszt életem egyik legfényesebb napja. Csak
a Hossza Kard iilt sokdig magdban fancsali pofdval. Olyan
fekete volt a képe, mint az aszalt szilva.

— Miért vagy savanyt, cimbora? Hdt nem ldtod, milyen
boldogok ezek mind, pedig egyébként ki se ldtnak az ubor-
kishordébél? Te tetted Sket boldoggd. Es még én is jol
jartam a végén.

Amikor legkézelebb folnéztem a csontostdlambdl, 1at-
tam, hogy a fancsali képe megenyhiilt, de azért csak gub-
basztott tovabb.
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Payer Imre

Alig vénszorog. Mult terrier-évek.
Osziil§ csimbék bunda jiliusban.
Tappancsit tovaemelné. Lehuppan.
Majd hurcolja a test szerinti élet.

Torzs terebélye, tove egyre hivja.
Szagolja korbe aprélékosan.
Rutinbdl vizel r4, csak kométosan.
Elcammogtatja, feledteti kinja.

TERRIER
KANIKULABAN

A minden testnek utja hdt ez lenne?
Komoran rajzik atomra atom.
Remény katjabol mikor ihatom?

Ruganyos lépti gazda tiirelmetlen.
Néz. Vir. Rd. Szemlélem rendiiletlen.
Terrier-tuddsom siit a napon.
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E.l('ire
visszakozom

At a téren. A teren.

Egykori lépések emléke.

Goresosen figyelek.

Egy két részlet még, hdtha! Hidba.
El8szor a dolog-darabok ttinnek el.
Késébb korottiik a lithatatlan lebegés.
Az ugyanaz nem ugyanaz.

Pedig napfény virit most.

Akkori alkony helyett.

Pedig az volt valamilyen kezdet.
Elére visszakozom.

Miért? Mi hozott ide?

Régit keresek. Ujat taldlok.
Emlékezem? Vdrakozom?
Lehdmlott relief.

Hamisosvény

Hamisosvény elvezet a mélytdl,
hitetve, nincs is a mély.

A mély: héfehérre meszelt fald
pince acélszin(i szennyvizcsovekkel.
Eveken 4t nem litom.

Folotte nézek az igazsdgra,
oregedd vakolatd falak

a csigalépcsévildg mellett.
Hogy keriiltem mégis ald

az intenziv mélyfehérbe?

Egyre épitettebb.

Egyre hazugabb.
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Jdtszodik 1934-ben a debreceni Auguszta tiiddszanatdriumban.

A kedves névér az ajté mogotti, sotét sarokban allé agyra
mutatott, amikor bekisérte a szobdba. Megkérdezte, ho-
zott-e magdval hdléinget. Mamdcska ingeit csomagolta el,
azt a kettdt, ami szépen, tisztdn megmaradt, tin sosem
aludt benniik, hacsak nem gyerekdgyasként, mikor a latoga-
tokat vérta, akkor szoktdk a fiatalasszonyok a legszebb hdlo-
inget a stafirungbdl elévenni. Juli hamus liggal mosta, séval
oblitette, most megint héfehér mind a kettd. Mamdcska
elnehezedett a sziilések utin, kés6bb nem is mentek volna
rd a ldnykori, vékonyabb alakjdra késziilt ingek. A jobb vél-
lukon fehér himzéssel ott a monogramja: T. E. Alig l4tni,
de ha Juli a kezébe fogta az ingeket, az ujjéval mindig végig-
simitott a két kacskaringds betlin. Most is ott matatott
a hiivelykujja, ahogy magdra htzta. Elhozta a berlinert is, ki
tudja, flitenek-e rendesen, gondolta, jon a tél, de a szobdban
nem volt hideg.

Az ablak mellett aludt valaki, csak a feje babja ldtszott ki
a takaré alél. A harmadik dgyon a test nyomdt 6rz6 parna
és a felhajtott takard jelezte, hogy a gazddja kiment valahova.
A Julival szemkozti 4gyrdl egy fiatal liny leste minden moz-
dulatdt, aztdn amikor a kedves névér kiment, mindjért meg
is szolitotta.

— Annus vagyok, hdt te?

— Juli.

— Ne félj, j6 4gy az, nem halt meg rajta vagy hdrom hé-
napja senki. Az bezzeg el van dtkozva — mutatott az {ires
dgyra —, sorra halnak ki beldle.

— Csak nem...? — nézett a friss dgynyomokra Juli ijedten.

— A, nem... — nevette el magdit a mdsik, mint a gyerek,
akit rossz tréfan kaptak, egyszerre bocsdnatkérdn és diadal-
masan. — Csak dwvitték a rontgenre, jon majd nemsokdra.

— Olyan régéta itt vagy mdr? Hérom hénapja?

Miéta Lacika megsziiletett, tette hozzd magiban, mert
most mir nem a sziirettel vagy a Sarlés Boldogasszony napi
bucstval, ezzel mérte az idée.

— Dehogy! Mircius 6ta, nyolc hénapja mult a héten!

— vdgta rd Annus biiszkén, mintha verseny lenne, ki meny-
nyit marad, verseny, amelyben 6 ott lohol az élmezényben,
messzire lehagyva a par hét utdn kiengedésre vardk és a te-
metdbe dtkoltoz8k csapatt.

— Uramisten! Nyolc az nagyon sok — hiilt el Juli, és
mdr szdmolta is magdban, ha neki ennyit kellene itt lenni,
mdr az egy évet toltené Lacika, mire hazamehetne.

— Beszlir6désem van. Az nem tréfadolog! Mondta is
a Balogh doktor: ,Ha még sokdig akar tdncolni, ne siessen
gy a balba! Vdrja ki tiirelemmel, Annuska kisasszony, mig

Turbuly Lilla
Banan-

(regényrészlet)

matricak

felszivédik!” Ilyen vicces ez a Balogh doktor: a néknek min-
dig azt mondja, hogy ne siessenek a bélba, a férfiaknak meg,
hogy megvérja az asszonya vagy a mdtkdja, ha meg mésfele
kacsintgatna, akkor f8leg kdr annyira rohanni. Tud azért
goromba is lenni! Ha valaki nem tartja a hizirendet vagy
a kurdt, gyorsan megkapja, hogy van még hely a temetében.
De nem kell téle félni! Hidd meg, Juli (tegezhetlek, ugye?),
jO szive van, mint a galambnak, megszereted majd te is,
megldsd! Mds doktorok csak rdlegyintenek, ha nem tartod
a rendet, élsz-e, halsz-e, nekik aztdn annyit se szdmit, mint
egy hangya a ldbuk alatt! Féleg, ha szegénységis az a beteg.
Na, azokat sajndlom! Az én j6 apim borkereskedd, a bort
meg mindegyik szereti, hit nekem nincs okom panaszra.
No de mennyit beszélek! Bocsdssdl meg érte. Csak olyan
jo ilyen fiatal arcot ldtni a sok vén kozott. Jéban lesziink,
érzem maris!

Julinak ott ragadt a fejében, szivében az a félmondat a
szegénységisekrél. Hogy azoknak itt nehéz. Edesjéistenem!
Hit anélkiil nem elég nehéz? Betette a bérondjét a keskeny
szekrény aljaba, benne hagyta a berlinert, ha azt el6veszi,
rogton ldeni fogjdk, hogy szegénységis. Ennek a linynak egy
virdgos pongyolaféle van az dgya végibe teritve, nem is ld-
tott még ilyet, taldn csak a jegyzénén egyszer, amikor vagy
hdrom éve Mamadcska elkiildte oda egy kosar sirgabarack-
kal. A jegyz6 litta meg az utcdrdl, hogy éppen ilyet keres
a felesége a befézéshez, vigye el valaki hozzdjuk, rogton ki
is fizette. Megoriilt neki a jegyz6né, mindjare ki is kapott
egyet a kosdrbol, hogy megkdstolja. Akkor volt rajta az a
selyempongyola, pedig mér tizenegy is elmdlt, mire oda-
ért. Ugy belesajdult akkor a szive, hogy neki sose lesz ilyen,
ha csak a pesti nagysdga, akitdl a kabdtja meg a bérondje
van, nem kiild egyet, ha djra cseréli a régit. De lehet, hogy
nem is a pongyoldt irigyelte el, csak azt a mdsik életet,
amelyben délel8tt tizenegykor csak gy, pongyoldsan bele
lehet harapni abba a megkivant, édes barackhisba. De most
nem adnd a vildg minden kincséért se, ha Gjra az a gondta-
lan, l4ztalan liny lehetne, mint hdrom éve, akit Mamdcska
elkiildott a kosrral.

Annus megmutatta, hol a fiirddszoba, az ebédl8, merre
taldlja a n8vérszobdt. Csak a vékonyka arca jelezte, hogy
nem teljesen egészséges, kiilonben tgy sertepertélt korii-
16tte, mint egy folyton csicsergd, dgrél dgra ugralé kismadar.
Ebédnél is agy intézte, hogy egymds mellett iilhessenek,
és amikor ldtta, hogy Juli csak forgatja az ételt a szdjdban,
olyan lassan, hogy a tdnyérjardl alig fogy, elégedetleniil rédzta
meg a fejét:

— Itt enni kell, a Balogh doktor mindig mondja: gy6gy-
szer az is, kell a tiidének a gazdag étel, erét merit beldle.
A hds, a tej, a gytimoles. Ldsd, én hidba eszem, ldtszatra
nem fog rajtam, de azért csak apad az a besziirédés, fogyat-
kozik, mint a hold.

Juli prébalkozott gyorsabban nyelni, de nem nagyon
sikeriilt, pedig j6 volt az ebéd, székelykdposzta oldalassal,
his is akadt benne, nem csak csont, ahogy otthon f6zték,
ha mdr messze volt a disznéolés. Ebéd végére még valami
édes maléfélét is tett eléjiik egy kékkopenyes, kovér asszony.
De Juli torka mintha osszesziikiilt volna, midta elindult ott-
honrdl, alig-alig fogadta be a falatot. Nézte azt a sok lednyrt,
asszonyt a hosszt asztalok mentén, ki j6 étvaggyal falato-
zott, ki — mint & is — csak tologatta az ételt a kanaldval.
Voltak egész fiatal lednykak, taldn ha tizenkettd-tizennégy
évesek, minden korosztily, 6reg nénikék is. Kovérek, piro-
sak, kiken nem ldtszott semmi betegség, de joval tobb si-
padt arc derengett a kddbe bujt ablakok tompa fényében.

Délutdn aztdn & is megismerte a Balogh doktort. Egy
fiatal, széke névér szdlt be érte, és kisérte a vizsgaloba, nem
durvin, de kicsit tiirelmetleniil négatva az 4gybdl felkd-
sz4l6d6 Julit. Pedig sietett 8, ahogy tellett tdle, de mintha
a torka mdr a leveg6t se Uigy engedte volna be, ahogy kell, a
szive meg ugy megindult, hogy a fiilében hallotta a dobo-
ldsat. Eddig olyan nyugodtan, de legaldbbis belenyugvassal
emlegette Ilonnak, hogy nagy baja van, érzi § azt, de most
mégis megrémiilt tdle, hogy mi lesz, ha a doktor a szemébe
mondja.

El8szor az orvos meggornyedt hdtdt litta meg, ahogy
valami miiszer f6l¢ hajolt, egy magas emberre vallé, a fesziilt
figyelemtdl meggodrbiilt htat. Annak mondta a sz8ke né-
vér, hogy itt van az Gj beteg, a Nyakacska Julianna a kettes-
bél. A hdt még mozdulatlan maradt néhdny mésodpercig,
aztdn egy energikus mozdulattal kiegyenesedett, a doktor
felpattant, és feléjiik fordult. Szikdr arca, sotét, kerek szem-
tivege taldn idésebbnek is mutatta a kordndl, pedig nem
lehetett t6bb harmincétnél.

Intett Julinak, hogy tiljon le, aki ezen tgy meglepddott,
hogy alig mert leereszkedni a fehér fémszék szélére. Meg-
ismerte a boritékot, amit az 6reg doktor a kezébe nyomott,
hogy vigye magaval a kérhdzba, és amit a felvételkor oda-
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adott a névérnek. Balogh doktor egy hosszu, vékony pen-
géji eziist késsel vdgta f6l, és gyorsan dtfutotta, aztdn kicsit
reszelds, halk hangon kérdezgetni kezdte. Midta kohaog,
fogyott-e, szokott-e izzadni, van-e ldza, mikor ldtott el8szor
vért a kopetében? Juli ijedt vélaszai utdn mindig irt valamit
egy flizetbe, aztdn megkérte, hogy vetkézzon le. A sz8ke
ndvér, aki addig csendesen dlldogalt az ajté mellett, segitett
a remeg0 kezii Julinak levenni a héléinget. Még mindig
nem apadt el a teje teljesen, leped8bél hasitott, széles csik
fedte a mellét, dupldn dctekerte, elol egy biztositdtiivel tlizte
ossze. Az opdlszin(i nedvesség mégis dtiitott a fehér vdsznon.

A doktor csak annyit kérdezett, mikor vdlasztotta el
a gyereket, de a névér szdja sarkdban ott ldtta azt a kiesike
randuldst, amit mdsokon mdr annyiszor, mikor rdnéztek
a babdra, és meghallottdk hozz4 a ldnynevét. De most ne-
hezebb volt a szive anndl, hogy az ilyen tiiskékkel torddjon.
A viaszoncsikot nem kellett levenni, hélds volt érte, mert
félt, hogy folyni kezdene a melle, ha leoldana. A doktor so-
kdig kopogtatta, hallgatta a hdtdt, szivét, aztan intett, hogy
felsltozhet. Visszaiilt az asztaldhoz, irt valamit, kézben meg-
mérette a l4zdt a ndvérrel, felirta azt is. Julinak nem mondta,
mennyi, de érezte 6 magatdl is, hogy tiizel az arca, jobban,
mint méskor, pedig még messze volt az este. Taldn az iz-
galom is teszi. A doktor odaszdlt a névérnek, hogy kisérje
4t Julit a rontgenbe, aztin vegyenek vért téle, este kapjon
keresztkotést, a tobbit holnap megldtjdk. Juli nem mert
kérdezni, se azt, hogy nagy-e a baj, ahhoz tilsdgosan félt
a vilasztdl, se azt, hogy meddig kell itt maradnia.

— DPihenjen, egyen rendesen, tartsa be a fekvékardt —
mondta a doktor, aztdn visszahajolt a mikroszkép folé,
ugyanabba a gornyedt testtartdsba, ahogy fogadta dket.

A n6vér meg, amikor a rontgen felé tSle csak megkér-
dezte, mi az a keresztkotés, csak annyit mondott, hogy
este majd megldtja.

De feltenni mdr nem 6 tette fel, egy kovérkés, bardtsdgos
névér csoszogott be a szobdba, kezében zomdnclavérral,
abban 4ztak a fehér, széles cstkok. Ugyesen kotozte a hdtra,
valldra, kérdezte, hogy nem til szoros-e, és ahogy Juli elfe-
dett mellét ldtta, rdterelte a sz6t a babdra, hogy hdny éves,
hogy hivjak, ki vigydz most rd.

—Hat csak gydgyuljon lelkem, tartson be szépen min-
dent, hogy mehessen mielébb a Lacikdhoz — paskolta meg
végiil a karjit.

Juli szeme telefutott konnyel, pedig kibirta eddig, hogy
ne sirjon, se amikor utoljéra megnézte az alvé gyermeket
a bolesében, se amikor Ilon kikisérte az utca végéig. Milyen
régen is volt az a ma reggel! — gondolta, ahogy az otthoni-
hoz képest tdl lapos pdrndt rendezgette a feje ald. Milyen
nagyon régen.
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Csabai Laszlo

Kolldr Gusztdv és Kolldrné Ménika kisldnya, Gabika, hét
hénapra sziiletett. A fejletlen baba inkubdtorba keriilt.
A sziilésben végsékig kimeriilt Kollirné az intenzivre. Osz-
szeszedték magukat.

Kolldrné ezutdn elhdritotta férje kozeledését.

— Az akkor kell, ha az ember gyereket akar. Nekiink
miér van egy. Elég lesz 8t is becsiilettel folnevelni. Es még
egyet nem is tudnék kihordani!

Kolldr vitatta ezt az érvelést. Szeretett volna még része-
siilni nejébdl. Hidba.

Egytitt maradtak. Nem mondhatni, hogy rosszul éltek.

Lekototte gondolataikat a munka. Kolldr a tévfitémi-
veknél volt technikus. Kolldrné egy szakkozépiskola gazda-
sdgi iroddjdt vezette.

Es plane ott volt Gabika. Szeretetben nevelték. Tanit-
tattak. A friss diplomds gydgyszerésznek lakdst vettek.

Kolldr és Kolldrné ugyanazon a napon ment nyugdijba.

Furcsa volt otthon. Tévéztek, keresztrejtvény fejtettek,
ettek. Hatkor folkeltek, és csak oltozés kozben jottek rd,
nincs hov4 sietni.

Nem lehetett birni. Elhatdroztik, hogy életiikben eld-
szor elmennek kiilfoldre nyaralni.

Népolyt valasztottdk, mert Kolldr imadta a jésdgos hus-
torony Piedonénak a déli metropoliszban jdtsz6dé bunyds
zsarufilmjeit, Kolldrnénak pedig errefelé miksdote a ked-
venc szentje: az 6rdog ltal fekete macska és pucér lany alak-
jdban megkisértet, illatozé kezii Pio atya, aki mar gyermek-
koraban kére hajtotta le fejét, ha tgy érezte, vezekelnie kell,
és gyakran tdrsalgott Szliz Mdridval.

Hajnalban érkeztek meg. A termindlbdl kilépve mellbe
végta ket a forrésdg és a sés hindrszag. A taxisofdr, bdr
megvigta Gket, biiszkén mutatott a visszapillantén véds-
szentként himbalézé mianyag Pio-szobrocskdra. Egyszerre
vetett keresztet Kolldrnéval.

A szdlldson termoszbdl nescafézrak, majd lesétltak a ki-
kotdbe.

Kolldr egy teljes napot t6ltott az érkezd és indulé 6cedn-
jarék szemlélésével. Kolldrné templomokat ldtogatott, eser-
nydk, taskdk, htitémdgnesek kozott vlogatott.

Aztdn egyiitt jartdk a vdrost. Ndpoly megizzaszt, meg-
ijeszt, elkdbit és felemel. Beszivta Sket a nytizsgés, az id6
folytonossiga.

Elmentek Pompejibe. Amit ezerdtszdz év alvds utdn
banyasztak ki a Veziv megkéviilt hamuja al6l. A t(iz8 nap
katlant csindlt a Férumbdl, a konyhdk siitégodreiben tiiz
nélkiil megsiilt volna a lepénykenyér, mazsoldvd aszott
volna a sz8l6fiirt.

Es még ide is betort a rohadé tenger mdmorité illata.

Szédiilten tilnek egy sikdtor lépcsdjére. Balra tdrldszoba,
benne a kdemberek. , Vajon a sziviik milyen 4llapotban
van? — Borzong meg Kolldrné. — Ez a haldl legydzése,
vagy a haldl gy6zelme?”

Szerencsehozé hermafrodita szent szobra egy kapualj-
ban. Egy csibitéan homdlyos terem faldn festmények.
Altamira szinei gorog formakészséggel felpingdlva. Férfi és
nd. Férfiak és nd. N§ és nd. Léda és a hattyt. Természetes
szemérmetlenséggel.

A Lupanarium. A kuplerdj. Kollirné meghdkol és na-
gyot nyel. Vizcsorgés, de kit, forrds nincs a kozelben. A fa-
lakon viszont sikos harmatburok, tompitja a terméskévek
éleit. A kamrdkban kddgy durva pokrdéccal. Mintha gyot-
résre, nem a test kényeztetésére szolgdlna. De ezt is meg-
puhitja évszdzadok visszasugdrzé indulata: a végy, a diih,
a lihegés, a horgés keltette hullimok. Kolldrné litja, ahogy
egy olajos bérd, tunikds patricius réveti magdt egy 6rém-
ldnyra.

— Itt akarom! — mondja a férjének.

— Mit?

— Most!

— Mi a fenée?

— Most azonnal tegyél magadéva!

— De hit... barmikor bejhetnek. Es csak igy...

Kolldr értetlen 6dzkoddsa csoddlkozdsra vélt, ahogy fe-
lesége csillogd szemeibe néz.

— Na, ezt... nem gondoltam volna rélad, Ménika — és
elmosolyodik.

— Nem vagyok Ménika! Micu vagyolk! Es siess!

— Milyen Micu?

— Micu. Gyeriink!

Kolldr korbenéz, kioldja ovét. Es ekkor egy litvdn turista-
csoport érkezik.

A nyugdijaslétet is meg lehet szokni. Pline, ha az ember-
nek olyan ennival6 unokdja van, mint Zaldnka. Kolldrné
naponta harapdalta a kis karjdt, fujta hajacskdjdt, zimmo-
gote a fiilébe. Piszkos pelenkdjit is legszivesebben eltette
volna emlékbe. Gabika férj nélkiil sziilt, jOl jott a segitség.
Bér a féltékenység is feléledt benne, amikor a kisfiti has-
csikardsdt csak a nagymama tudta kimasszirozni. Kolldrné
belépett a sz6léskerti nyugdijasklubba. Sét, mindenes tit-
kdrrd avanzslt. Vitte a tagokat Aggtelekre, Naményba,
koltészet napi, anydk napi misort szerkesztett és tanitott be.

De néha mintha kifutott volna tagjaibél az erd, eldélt,
akdr egy rongybaba, és csak bamult ki az ablakon.

Kolldr a keresztrejtvényujsigok és rddidmiisorok utdn
felfedezte az internetet. Regisztrdlt mindenféle oldalon.
Gyermekkordban szenvedélyes pecds volt, most mdr sajndlt
volna passziébol megdlni egy halat, igy, élete derekdn tdl,
mdr igazdn értékeli az ember az életet, de a blinkernet.hu-n
izgalommal olvasta mdsok beszdmoléit a kapitdlis fogdsok-
r6l. Bélyeget is elkezdett gytijteni, online cserélgetni-eladni.
Az 14j hobbi még némi hasznot is termelt.

Es Kolldr tagja lett a senselove.com nevezet(i internetes
ismerked§-partnerkeresd kozdsségnek. Ennek az volt a spe-
cialitdsa, hogy minden tag két képet toltott fel a porfiljdba.
Egyet, amelyen fel6ltozve lathatd, és egy fiirdéruhdsat. Az
utébbi megtekintéséhez arra volt sziikség, hogy a profil
tulajdonosa jelezze a kérelmezd irdnti szimpdtidjc.

Kolldr az érett holgyek fotdit sorra letdltdtte. Tobb volt
bel6liik, mint a postabélyegekbél. Es igazin jol rendezhe-
t6ek voltak ezek is: hajszin, hajhossztisdg, arcforma és szem-
szin szerint.

SZEPIRAS

Egy mdjusi estén, mikor a cserebogarak 6ngyilkos szdgul-
ddssal vagddrak a kisszoba ablakdba, Koll4r szive kihagyott
par titemet. Sajdt feleségének fényképér pillantotta meg
a partnerkeres8ben. Vetkdztetési kérelmet kiildote el. Meg-
jott a pozitiv vdlasz: egy dobogé voros sziv. A nérél pedig
lehullt a ruha.

— Ezt meg miért?! — mutatta meg az erotikus fotét fele-
ségének.

Kolldrné letette a kotést, és nagyokat nyelve alaposan
megszemlélte azt.

— Nem tudom.

— Mit nem tudsz?

— Hogy miért van ez itt.

— DPedig ez te vagy!

— Latom.

— Miért nem nekem szoltdl?

— Mirdl?

— Hogy akarsz valamit, hogy magadhoz engeds:z.

— Széltam. Pompejiben.

— Ott nem lehetett.

— Virj csak! Hozz egy nagyitét!

Kolldrné most még alaposabban megszemléli a felvételt,
és a bikinis asszony koldoke ald mutat:

— Mégsem ¢én vagyok. Ennek van itt egy mitéti hege.
Biztos kivették a vakbelét. Nekem ilyen nincs.

Kolldr kikapja a lupét az asszony kezébdl. Homlokdt
rancolva mered a koldok és a bikinialsé kozotti helyre.

— Igen, ilyen tényleg nincs neked. Legaldbbis nem tudok
réla. Mutasd csak meg!

— Itt nem. Menjiink vissza Pompejibe!

— Csak ezért?

— Ezért.

— Megoériiltél? Aztin meg... — Kolldr hangja megremeg
arra a gondolatra, hogy tényleg lithatja mezteleniil a fele-
ségét —, mibdl mennénk?

A nd feldll, kinyitja a fehérnemds szekrényt és a kom-
binéi koziil kihtz egy nagy boritékot. Abbdl kivesz egy ko-
zepes boritékot. Ami egy harmadik, normdl levélboritékot
tartalmaz. Kétszdzezer forinttal.

— Honnan van ez?

— A konyhapénzbdl spéroltam ossze.

— A konyhapénzbdl?

— Abbdl. Pompejire.
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Sz20cCS
Petra

HAROM KERDES,
AMI SZERELEMHEZ
VEZET

Az alsévdrosban gyorsan sotétedett. A lengShidat lezdrtdk,
a moziba szabadon besétdlhattak a lovak.
Szeretnél hires lenni?
Mi lenne az, amit egy tlizvészbdl kimentenél?
Gyakorlod otthon, hogy: ,Hallé...”?
A kijérat el8tt két dregasszony behuzta a barsonyfiiggonyrt,
és a vetitévdsznon megjelent egy Szent Berndt-idézet:
LA szeretet kér és s6hajt, séhajjal taplalkozik.”

Viltozik minden, nincsenek valédi tiizek, mondta,

és nem szeretnék hires lenni, mert hires vagyok.

Nem gyakorlom be a telefonbeszélgetéseket,

de kinyitom az ablakot, és gy teszek, mintha lépkednék,
hogy ne tlinjek magdnyos otthoniilének.

Harmincéves testben szeretnék élni, és repiilni, hogy a fejem
a ldmpaburdhoz érjen, és mindenki irigyen sirva forduljon el.

Lukacs Flora

»a szdzados tolgy dvjia majd a lelkem”

(Zabolockij)

A kapu elétt, mohéval bendtt monoliton iil,
egy magdba visszavonult kerub.

Kezében gyeplécsatok,

szdjiban zabla voroslik,

arcdt 4tszovi a kantdrszij-folyonddr.
Jujubapiros szeme ragyog, akdr a kristlytiszta jaspis.
|

Belépek a kipreparalt istdlloba,

a fekete, csergével letakart matracra délok,
okleim a télikabat zsebébe feszitem,

ujjaim kozott forgatom az itéletkavicsot.

A csipkefiiggony drnyékarabeszkjét nézem a padlén,
az asztalon felejtett, csontfehérre szdradt mékvirdgort,

az acéldr6tbdl hegesztett valésigszekvencidkat a gyalupadon.

.

Kavarog a viz a granitszirtek koriil,

ldzvirdgok nyilnak a sziklak

vorosld histomegén,

megriadt ficinkakas vergddik a tiiskesovényen.

Bezérulnak a fellegajtdk,
galambok gomolyognak
a lombok remegd tdmege folott,
az eget behdlézza a villimerezet.

soha,
mindig
- pillanat

Kozeledsz a kinzépusztdn dt,

vasfiiben gdzolva,

a volgy folott hazédé hangkupoldban
visszhangzanak lépteid.

Mogotted megnyilnak a tér veszélyes szakadékai.
.

Megvilthatatlanul sodrédsz,

az es6tdl feldzott keskeny utakon,

a tdvolban valdszer(itleniil

ragyog6 épiiletkulisszak kozott.

Lepkeszép asszony lebeg el melletted
vallai titemesen himbaléznak a teher alatt,
a sziirkiilet hamar elnyeli formdit.

| ]

Eletszertitlen, ahogy mi léteziink,
még-ittlétben, mér-itt-nem-létben,
aranyfejd karvalymadaram.

Nyikordul a vastag biikkfakapu.

Ugy heverek el6tted, fél-fekve,

mint Dévid Saul eltt, és egyre csak verem

a halcsontabroncsra feszitett bérdobot,

neked, aki magad vagy a soha, a mindig és a pillanat.
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A kénsavgydr romjaindl balra,

mindig egyre csak balra,

mig el nem érsz a loszfalig,

amibe vizszintes hullimvonalak koptak

a valaha itt elhaladé testek mozgdsdnak ritmusira.

.
Atkigy6zok a kpordtinéken
az 6klombe zdrt aranydardzzsal.

{mhol vagyok.

Szdmban harangkotélbdl font zabla,

homlokomon lézvirdg koszort,

protézisborddimat szoritja az ing ald tekert heveder.
.

A kékéreg felreped a sziklatorzseken,

elsotétiil a tdj Janus-arca,

egyre né az atmoszférikus nyomds.

.

Megroskadt, nedves valyoghdzakon

nagy ikerablaknyildsok titonganak,

kaptarforma hajlitott dréthdlén

egymdsba gabalyod¢ szalagpdszmék foszladoznak.

A mezsgyehatdron épiil8 termeszvér-katedralis koriil
t6zeglégyrajok semmisitik meg
az ellenséges fényszovevényt.

Fészekvasak, tlizkovek pardzslanak
vakvetéseken.

Fertézott esGviz szivirog a fekete foldbe.
.

Korpuszfehér tdblaerdék mentén,

a borddzott f6ldszalag szézildlt,

porézus jelrdcsain haladok.

.

Messzirdl kovetem a szarvasszemd asszonyrt.
Sialyos foldformdival tébolyog a forrongd,
él6 kozegben. A szétvert birkahodaly
falikatjahoz kéti fekete kotéllel az utolsé kakast.

Tétova mozdulataimat rendszerbe fesziti,
hogy litom &t, dsszevillan a szemiink,
ennek ellenére nem tesz kdrt bennem.
Elttnik a fold ald haz6dé épiiletszarnyban.

Nincs velem a kutyaisten.

#
£
b,

A harang nyelvének a harang testéhez kéne mdr érnie.
Az id6 tiveg- és a tér fémspirdljdban 6rvénylek.

Kiemelem a keretbdl a fiiggdlegesen végighasadt
ajtodeszkdt, a padlénak dontdm és elheverek.
Fejem ald gy(irom a derekamrdl lecsomézott inged.

Jarman-kék plafon alatt, John Cage 4’337,

a teremtés Gsszubsztancidja: a fekete négyzet.

Egyre stlyosabb a fémfolyondar karomon,
elnyilik az 6klém, akdr a sivatagi rézsa.
Marhavérvérds galambok gomolyognak

a bejdrat-kijdraton 4t.

Szemoldokféra akaszott liliomkoszorak
illata szall. A tevékenység nélkiil maradt
test egyre siillyed a tétlenség mocsardba.

Az omladozé fal repedései

vaktérképet formdznak a kdoszlabirintushoz,
a beirt formdk rétegei

néha fityolszertien 4ttetszdk.

A vaskapun tdl ellovannak a biomorf bédlvinyok,
litom OSket, keletkezésiikben és kibomldsukban.
Léncfirészlapokba vigott jegenyesziluettekrdl
figyelik ket a citromsirmdnyok és a tengelicék.

Te vagy, szarvasszem( herceg, onnagata-angyal?
Ne felelj, hallgass, mit is mondhatnal.
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MASRI
Mona
Aicha

SPONTANUL
AZON AZ

Jozefindnak szerddn 11:17-kor kiildtem
4t a disszertdcidmat, igy kezdddott.

A feleségem szerint a kripli
ndk a gyengéim, volt a toldkocsis, a siket-
néma és most Jozefina. Van ebben valami,
taldn a hidnyok.
Mult szerddn kiildhettem 4t Jozefindnak
a disszertdciémat,
igen, februdr mésodik szerddja a Messenger
szerint. Februdr 14-én az Osi Vulkdnok kon-
ferencidn tali?, ezt irta utoljdra.

Valentin-napon taldlkozunk,
ez jel, addig 6 elolvassa, véleményezi, vagy
csak
olvassa. Ezt csak telefonon beszéltiik. Elolvassa,
vagy olvassa. Beleolvas.

Amikor letettem, még tudtam, aztdn megzavart az
abanovik a falon, és mér csak remélem, hogy azt
mondta,
elolvassa. Oriiltem a bolhapiacon, hogy hetvenezer,
a szakértd még nem vilaszolt, fotdkat kért, kép elol-
r8l, kép hétulrdl, kép a szignérél, majd Jozefindra
gondolva megrémiiltem, hogy valédi, hogy tényleg
egy abanovak, rosszabbkor nem is johetett volna egy
abanovak, mint amikor jott.

Jozefina a csonkkal nyomja a termoszt Valentin-napon
az Osi Vulkdnok konferencia biiféjében, a kavé vildgos-
barna, a csészébe csorog, és én beleszeretek.

KELLETT VOLNA

ODAVETODNOM JOZEF INAHOZ
OSIVULKANOS KONFERENCIAN

Mert mi lesz, ha valédi, ha sokmilliét ér? Osztozni kell
a feleségemmel? Ugyvédet kell fogadnom, és ki kell fizet-
nem az abanovikbél, gondolom a konferencia biiféaszta-
lan4l. Es akkor hozzdm és Jozefindhoz keriil az abanovak?
Nagyon érdekes, hogy az apré foldpat kristdlyok andezitnél
is ldtszanak, Jozefina ilyen 4ltaldinos mondatokkal szérakoz-
tatja a hallgatdsdgit.

Kdvétermosz, kosdrban pogicsdk,

Girella. Csokis fogak, repedezett az ajka. Jozefina bal karja
konyoktdl

hidnyzik. De csak a bal. Ugy képzelem, autébaleset.

En taldltam, én alkudtam kilencvenezerrdl

hetvenezerre, engem illet. Jozefina dllna az dsvdnyok kozott
a nappalinkban, hatdrozott ellenérzésekkel az abanovik
miatt. A feleségedre emlékeztet, a feleséged

kezére, hogy két keze van, 6 fel tudja akasztani, meg tudja td-
masztani, hogy ne mozduljon el, amikor porolja, mondand,
és ingeriilten ide-oda rdngatnd véllbél a csonkot.

Februdr 13-4n, tegnap, de lehet,

hogy 12-én, tegnapelétt a kddban iiltem, megnyugtat
a hideg; falevelet sodort be a szél a nyitott

ablakon

a vizfelszinen lebegett.

Elképzeltem a feleségem

temetését. Koporsén dtvetve a nagyanyjatdl orokole
tevesz8r bunddja, gyonyor(.

Fehér ravatalozd, lakkozott koporsé, benne a feleségem
bosszantdan tokéletes teste, rajta a neve aranybetiikkel.
Fehér szalag lebeg, orokké szeretlek, és az én nevem.

Cseréltem a borotva fejét, hizta a bért, és elképzeltem, hogy
a feleségem ongyilkos lesz, amikor megtudja, hogy Joze-
fina meg én 14-én, Valentin-napon az Osi Vulkanok kon-
ferencidn a termosz felett visszafordithatatlanul egymadsba
szeretiink.

Inkdbb mellrdk, Kékgolyé utca, sdrgdszold

hdnyds a kemétdl. Sziirke szosz6k pontozzak a szomszédok
gyapjumamuszat,

félholt test a karjaimban,

az ajtékban sorfalat 4116 szomszédok,

emeletenként hdrom, egytittérzd, elismerd pillantdsok.
Jozefindnak megirndm, hogy mdr fel sem tud jénni, én hoz-
tam karban a harmadikra, most mi lesz?

A feleségem Ongyilkos lett, signim oda Jozefindnak a te-
metésen, zeng a tebennedbiztunkeleitSlfogva, f6zok egy jo
hdslevest, feleli.

A temetés utdn atjon,

hagyd a cipddet, nem volt idé.

Kék lang, g6z0lgd leves. A csonkra igazitja

a kockds konyharuhdt, hogy a forré fazekat alul megtd-
massza, mdsik kezével a filét markolja. Kandlon remegd
zuza, pulykanyaka, a nyakbél szivom

a veldt, a feleségem mindig is olyannak tiint,

mint aki dngyilkos lesz, mondandm.

Bizonyos szempontbdl. A csontocskékat

a tdnyér szélére gylijtjiik.

Osszehtizott labujjak,

fesziil a vadlim,

nem lépek oda Jozefindhoz ezen az Osi Vulkénok konferen-
cidn, erre gondolok, amikor a csonk pontosan a termosz
nyomdgombjéhoz illeszkedik, raneheziil.
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Bartok Imre

lokasz té

Nem vagyok biiszke rd, hogy lefGjtam anydmat paprika-
sprayvel, de nem volt mds vdlasztdsom. Nem mondhatndm,
hogy szép ldtvanyt nyujtott. Mint akinek egy megkergiilt
majom kikaparta a szemét. Csak pislogott és pislogott, de
nem ldttam a szemgolydjdt, csupdn egy konnyezd, véres
lyuk volt a helyén. A meglepetéstél elészor elnémult, mint
akinél filmszakadas all be, aztdn feliivoltott, taldn inkibb
kotelességtudatbél, mintsem fdjdalombdl, rezegtette azokat
a gyonyord, ldthatatlan hangszélait, jajgatott, mint egy
siratdasszony, én meg raformedtem, hogy azonnal hagyja
abba, milyen dolog ez, mésok is laknak a hdzban, és én sem

szérirAs HE

birom elviselni ezt a ldrmdzdst. Valami halviny egytittérzés
azért ott rekedt bennem, mert amikor megismételtem, hogy
hagyja abba, mdr kevésbé voltam szigort. Hagyd abba,
kérlek, és egy kenddt nytjtottam felé, de nem ldtta, nem
vette el. Nyugodtan abbahagyhatod. Nem haszndlt. Nem
hagyta abba. Ezzel aztin el is pdrolgott a tiirelmem. Meg-
mondtam neki, hogy menjen vissza a sajit lakdsaba, és ne
zavarjon t6bbé. Felélem nyugodtan meg is dogolhet. Es
még valami mdst is mondtam. Akkor mdr régéta gorget-
tem magamban azt a mondatot, amit annyiszor hallottam
miésoktdl, és agy éreztem, eljote a pillanata, hogy magam
is fegyverként hasznéljam: Senkinek sem fogsz hidnyozni.
Ott forgott, csikorgott a fogaim kozdtt ez a mondat, nyil-
vén egy mdsik helyett, amit még ennél is kevésbé lehetett
volna visszavonni. Végiil abbahagyta a jajgatdst, mdr nem
tapogatta a szemét. Két tlizpiros folt égett mdskiilonben
falfehér arcdban. Még ekkor sem ldtott, de igy is tudott tdjé-
kozédni, jél ismerte a kertet, gyerekkora éta itt élt, ponto-
san tudta, hogy éppen az udvar melyik kévén dll. Amikor
sikertilt betdjolnia magdt, eloldalgott. Lassan ment, nehéz,
szabdlytalan léptekkel, néztem a szép ldbacskajdt, hogy ép-
pen ezt sikeriilt épségben megdriznie. Elérte a szemkézti
falat, ahol négykézlibra ereszkedett, majd felkapaszkodott
a kiisz6bon, és behtizta maga utdn az ajtét. Egy ideig még
hallottam a szipogdst. Virtam, hogy abbahagyja. Virtam,
és vartam. Aztdn csend lett.

Van egy fénytdécsa az udvar kézepén, amit gondosan
elkertilok. Mintha volna valami nehezen bevallhaté kéve-
telés a napsiitésben. Elj! Haszndld ki a pillanatot! Mindig is
émelyegtem a napfénytdl. A fény kébitészer. A Prédikdtor
is megmondta, hogy a tudds méreg, és csak a gyotrelmek
gyarapitdsra valg. Kiilonben is, az igynevezett természetes
fényben semmi természetes nincs. Tolakodd, az drnyala-
tokra kevéssé fogékony, nyalés valami, tragdr szirup, amely-
be Ugy ragadnak bele az emberek, mint légy a lakmusz-
papirra. [zléstelen, hogy a fold mélyére és a tulvildgra
kénkoves katlanokat viziondlunk, mikdzben a kénkéves
katlan itt csiing a fejiink felett. Anydmat nem zavarja a nap-
siités. Nem foglalkozik vele. Jon-megy, akdrmilyen az id6,
bar mostandban & is ritkdbban mozdul ki. Azt hiszem, az-
6ta nem hagyta el a hdzat, hogy lefijtam paprikasprayvel.

Hallom a kulcscsorgést a zdrban. Egy doglott, kiszdradt
macskdval tudja nyitni az ajtajdt, annak a csontjai zérognek
igy. Minden reggel meghinti parfiimmel, hogy tompitsa
a dogszagot, de engem nem tud becsapni. Nem volt dm
mindig halott az dllat, és mdr éltében is § volt a mester-
kulcs, az § mancsit tdmkodte a zdrba. Anydm egyszer azt
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mondta, olyan helyekre is be tud jutni a macskdval, ahovd
egyébként senkinek sincs bejdrdsa. Vajon miféle helyekre
gondolt? A macska egykor a sziileihez tartozott. Gélemnek
hivtdk, de anydm mdr nem szdlitotta igy. A szeme felett
forraddsok ldtszottak. Abban a keskeny sdvban nem nétt
vissza a szOr.

Amikor meghallom a kulcscsorgést, arra szdmitok, hogy
anydm a kuckém felé indul. Készitem a paprikasprayt.
Nem akarom, hogy beleszéljon az életembe, és f8ként azt
nem akarom, hogy miutdn megneszeli, mire késziilok, meg-
prébdljon lebeszélni réla. Valéban felém kozeledik. Vilto-
zatos, litemtelen léptekkel halad. Csoszog, cammog, caplat,
tipeg, oson, lopakodik, szokken, igen, a szoborral ellentét-
ben 6 még szokkenni is képes. Az ember azt hinné, egy ilyen
testnek mar ledldozott, de ez tévedés. Nem szabad aldbe-
csiilni a nyomorultakat. Hallom, ahogy egyre kizelebb ér.
Most pékjdrdsra véltott, felismerem a hangjdrél. Ezen mu-
lik minden. Ha a [épteik hangja alapjdn megismered a t6b-
bieket, akkor a lelkitk mélyére pillantottdl, és tobbet tudsz
r6luk, mint amit 6k valaha tudni fognak magukrol. Koze-
ledik. Aztén a pokléptek egyszer csak tdvolodni kezdenek.
Biztos a trafikba megy. Ha elég gyors vagyok, és utdnasie-
tek, még megpillanthatom a hiléja foszldnyait, amit maga
utdn hagy. Megpillanthatom a vdladékot, miel6tt felszdrad.

Azon tanakodom, hogy mégiscsak felhagyok anyim
megolésének tervével. A rik majd gondoskodik réla. Mdr
semmit sem akarok tizenni, a postaszolgélatnak vége. Nincs
tobbé miért elhagynom a hdzat, hiszen mdr senkit sem ta-
ldlnék a vdrosban. Az épiiletek tiresen dllnak. A levegd nem
mozdul. Jézus egy kellemetlen kullancs. A torténetnek a
Reimarus-féle véltozatiban hiszek, amely szerint a Golgota
felé vezetd Gton dtadta a keresztjét egy félesziinek, és késébb
a tomegbe vegyiilve, az 6romkonnyein keresztiil figyelte
hasonmadsa kereszthaldldt.

Lehunyom a szemem, és anydmat litom a vorosen de-
rengd ég alatt. A hdttérben sufnik dllnak. Mindegyikben
kicsi emberek dolgoznak. Sdrga es6kdpeny van rajtuk. Fur-
nak, faragnak, flirészelnek. A dombtetdn hdrom kereszt
all, anydmat a kozépsére szegezik. Udvoziilten néz maga
ald, mint aki nem tudja, hov4 keriilt. Mellette a mdsik két
kereszten egy diszné és egy keselyti. Valami ziimmdog az
égben. Taldn egy helikopter az. Erkeznek az elsd sajté-
munkdsok. Mit mondjak, nem siették el. A hdrom kereszt
aldl vékony csikban csorgedezik a vér. Ez volna a pillanat,
amikor gydtrelmes kidltdsnak kellene felszakadni anydm

tiidejébdl, lima, lima, szabaktani, de nem ez torténik, he-
lyette dallam szélldos, egy megnyugtaté haldloratérium
elsd taktusai. Anydm észrevesz a tdmegben. Megszélal, de
nem kiabdl, a hangja zavaros frekvencidn szél. Mint egy
recseg® népradio. Azt mondja, ,Nicht mein Kind!”. A disz-
né és a kesely(i vergddni kezdenek a keresztjiikon. ,,Nicht
mein Kind!”. A t6meg éljenez. A helikopter lejjebb eresz-
kedik, a zgds és a szél miatt nem érteni tobbé az emberi
szét. Az ég elolvad, és akdr egyetlen, hatalmas viaszesepp,
raomlik a foldre.

Most mdr nyugodtan sirhatsz, mondtam anydmnak,
de mellette még mis is elhangzott: ,Senkinek sem fogsz
hidnyozni.” Négykézldbra ereszkedett, és kitapogatta az
udvar kockakdveit, igy taldlta meg a visszautat az ajtajihoz.
O is itt néte fel, minden k& élét ismeri, mint a tenyerét, hi-
szen a tenyerét is ezekkel a kovekkel, ezeken a kdveken fe-
dezte fel. Az életvonala lekdveti azt a repedést a fal mellett.
Ahogy elnéztem a kovek fol6tt, ahogy a hisa néhol befolyt
a hézagok kozé, mint a serpenydbe csurgd palacsintatészta,
arra gondoltam, hogy anydm taldn mdr Babilon utcdin is
ott sertepertélt, taldn Egyiptomban leste a szakaszvezet8k
parancsdt tizezer tdrsdval a t(iz6 napon reszketve, a pirami-
sok épitésére kijelolt teriileten. Ugyanaz a forrésig kavar-
gatja ugyanazokat a gondolatokat a fejben. Figyeltem, ahogy
visszakuszik. Akkor lett olyan pékszer(i. Nem egyenesen,
inkdbb oldalazva haladt, biztos tdvolsdgot tartva télem és
a falaktdl. Folytak a konnyei, de tudtam, hogy ez még nem
az igazi sirds. Egyszert fizioldgiai reakcid, amit a paprika-
spray okoz. Tobbet vdrtam ennél. Acherént akartam l4tni.

Ahogy végiil irdnyba fordult, héttal keriilt nekem, és
egy pillanatra — lehetséges, hogy képzelddtem — gy me-
resztette felém a hdts6jdt, mintha hivalkodna vele. Ecce
homo, akdr a magadévd is tehetsz. Bennem voltdl és ben-
nem leszel, mondja Iokaszté. Olyan lehetsz, mint Julius
Caesar, aki Réma minden asszonydnak férje volt. Hanyin-
ger tort rim, de mivel mdr egy napja nem ettem, semmi
sem jott fel. Egy hdboris memodrban olvastam, hogy a va-
rost végigfosztogatd, -gyilkold és -er8szakold sereg olyan
volt, ,,akdr egy hatalmas, iszamés bogdr”. A négykézlab me-
nekiild anydm, és kiilondsen a régi, elnyfitt ruhdval fedett
tilep ldtvanya egy mdsik, nem kevésbé keserti asszocidciot
is eléhivott bennem. Végiil kitapogatta az utolsé 1épcséfo-
kot, és mint aki a démonok vermébdl prébal szabadulni,
felhtizta magét a kiiszobig. Ekkor mar nem aggédtam érte.

Beteljesitve jéslatod —

ha beépitjiik, konnyebb lesz
vélnunk is —

felksltoztem a tetdtérbe.

Felgyiiltek a, felgyiiltek az okok.

Az egyébként gondosan
megtervezett prima franciadgy
is kdzrejatszott. A j6 nevii
Arkossy Butortél rendeltiik
téli-nydri kékuszbetétes
matracokkal, és csak tiz centivel
lett révidebb a kivdnatosndl.
Hidba értettem meg,

hogy akkor se fér el

nagyobb a félszobdban,

ha nem felejtiink el

hason fekve is méredzkedni,
labfejem vddlén meredt az trbe
a csomémentes fenySkeret folott.

Minden este akkurdtusan
ellendriztem a rovidséget,

nem csokkent-e napkozben,

s a prémszalagot, mely

doglote dllatként 6vta ldbam

a kemény kerett6l.

Lepeddnk széltében bizonyult
révidnek, és az driilt forgdstol
reményteleniil alim

gylir6dott hajnalra. Redéi,
mint kerékcsapdban megdermedt
sar gyotorték dtizzadt oldalam.

Az gy rovidségérol

Térded kozote a kisparndval

te sem aludtdl jobban. Kényes
tiidé, érzékeny visszerek:

egyszer fdznak, mdsszor

linggal égnek, nem is szdlva

a korjdrat okozta veszélyrdl;

sunyi butorélek, bistyaként meredd
kiszogellések feldl leselkedett rdd,

minthogy beliilre szorultal.

De ettdl szenvedhettiink
volna még tovabb kozdsen
(végil is begyakoroltuk),
ha nem kezdesz olvasni
dlmatlansdg ellen, vagy
nem piifoldd a billentytzetet —
mintha engem —
ismeretlenekkel vitdzva
néha éjfél utdn is. Es higba,
hogy a nagyszobdban.

A fény dttort a katedrdliiveg
befagyott hullimain,

és a csukott ajté mogoLe
osszenyomadott a tér, mint
a satupofdju, rovdtkolt idd.

Csikorgé alkalmazkodds.

Vidak ringlisén porogtiink,
lesben dlltak gyilkos 6sztonok.

Azérta kiillon horkolunk.
Almomban néha dtlebegsz folottem,
s felnyogok combod érintésétdl:

O, maradj, ne menj, olyan jé igy!
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Nehéz éjszaka jon, nehéz, de felemeld. Akdrhogy dont, fejben mar
gy6zott, markiban a mennyorszdg. Hdrom kirdlysdg, hirom Uj tar-
tomdny, két év leforgdsa alatt. Micsoda tinnep! Harminc éve virja!
A birodalom tidve itt ér 8ssze az éggel, a Dekkdnon. Mint a forgdszél
tolesére, mindent elnyel, magdhoz szippant: Bidzsdpurt, Golkonddt,
a marathdkat. Hinyszor mondta nekik, haritsdtok el a haldlt maga-
tokrdl, ha igazak vagytok! Hiritsék el, ha tudjak! Es, el tudeak?!
A kutya igen, az megtette a magaét. Mikor a faklyak mind leégtek mar,
és a holtfdradt védék elddltek, az a rithes eb fellirmdzta Sket, meg-
hitsitva a hadicselt, az éjszakai rohamot. A kutya arany nyakorvet,
nemességet kapott, 6, iddk!, a vdrost ez se menthette meg. A falak
erdsek, az ember gyenge. Elég békét kindlni, visszavonuldst szinlelni,
hét hénapnyi dgytzds, éheztetés utdn. Vagy lefizetni az ostromlott
véros nagyjait, dupla évdijat, birodalmi rangot igérve nekik. Ahol
cukor van, ott légy is lesz.

Egyszer az osszes hadizsdkmdny tevehdtra keriil, egyszer az dsszes
addeziist a kincstdrba repiil, egyszer az dsszes ellendllds ellehetetlentil,
egyszer a legkeményebb nap is véget ér: megpihen a vildg héditéja.
Nemrég azt se tudta, hol dll a feje. Az 6r6m elfutott az udvarbdl, a bal-
végzet iilt a trénra, sok-sok gennyes fekete duzzanat képében. Ez mar
az [télet Napja, tgy tlint, az emberfaj eltoroltetik. Nydgések, sikolyok
tépték a levegdt, beldzasodott a f6ld, rézta a hideg. Hullottak kicsik
és nagyok, hadvezérek és csalddtagok. Valaki a borzalom kiirtjét fjta.
Tombolt a d6gvész, démonok marakodtak a koncért. Senki nem t6r6-
dott a masikkal, menekiilt az udvar. Az utakat holttestek boritottik.
Meghalt a Palota Virdga, a legdrdgabb a csdszdr feleségei koziil. Kdmfo-
ros vizzel lemostdk, fehér muszlinba gongyoleék, dtmeneti sirba fekeet-
ték, arccal Mekka felé. Es otthagyték. ErdStiizben a szantdlfa is elég.

Feleségb6l sok van, egyik szebb, mint a mdsik. Téborbdl kettd,
egyik olyan, mint a mdsik. Amig az egyik 4ll, a mdsik halad; sdtorru-
dak, visznak, kellékek, keritések, festett diszek 6z6ne — szdz elefanton,
négyszdz szekéren, 6tszdz teve hdtdn, tomérdek teherhordé vélldn.
Mint valami irdatlan sirkdnykigyd, vonszolédik a tabor az ut fekete
pordban-sardban, bgés, nyerités, orditds kozepette. Odagyfilik a la-
kossdg, lesi mezitldb: mozog az udvar, vonul a csszdr, ennél nagyobb
cirkuszt még sohase ldttal! Persze, hogy vonul, te idiéta, igy tesz
Dzsingisz 6ta; a birodalom 6ridsi, érezzék az alattvaldk, hogy rajruk
a csdszdr szeme! Ha feliitik a sdtrakat, és leiil a por, ldtszik: a tdbor
szabdlyos négyzet. A csdszdri Gt az egyik tengelye, a bazdrsor a mdsik.
Itt litktet a birodalom szive, a kereskedelemé is, ide hozzdk az addkat,
lincon a foglyokat — de csak azt, aki szdmit. Legydzott uralkodékat,
behddolbkat, utolsé percig szembeszéllokat. Felség, jonnek!

Jonnek. Ahogy a csiszdr akarta, Ugy. Tevehdtra kotdzve, fejitkon
korondt utdnzé koldus-faveder, rajta csérgdk sokasdga, kolomp a nya-
kukban. Séfranysdrga szalaggal osszefogott, bd veres hacuka 16g réluk
cafatokban. Hdttal iilnek, imbolyogva a vedlett sz8rii tevén, kirdly és
minisztere. Nagydobok diiborognek, trombita harsog eléttiik. India
édenkert, a vildg legfinomabb mangéja itt terem, itt a legszikrdzébb
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a gyémadnyt, itt a legfényesebb a gyézelem. Mdr a csdszdr is
hallja: jon a Nagy Hegyi Patkdny fia, temérdek muszlim
aljas gyilkosa, a hiénatermészetd, kéjvdgyé maratha! Meg
a féminisztere, a seggnyalé bréhmin koltd, az is guzsba
kétve, a rithes teve hdtdn. Muszlim 4rusok sorfala kozt
haladnak, kitéve minden szardobdlé pimasz suhancnak.
Ordas oroszldn, hovd tetted a kirmeidet? Hol van Siva, a te
istened? Mért nem véd meg a négykarii hadondszé? Tevefing
az életed, érred?! Ropkod a gané, frocskol a guny.

Teljes a diadal, a mennyorszdg is visszhangozza. Népes
a csdszdr csalddja, de 6 az ég kegyeltje, neki a szerencse is
bardtja. Akdr a foglyok életét is megkimélheti, annyira biz-
tos a hatalma. Hogy ez j6 tandcs-e, kérdés. A csdszdr nem
hive annak, hogy ellenfeleit életben tartsa. De a nyomorult
maratha, akinek olyan jél 4ll a bohéc maskara, csak élve
tehet szolgdlatokat. Péld4ul, ha utasitdsba adja a kapitinyai-
nak, adjak 4t harc nélkiil a csdszdriaknak a rdjuk bizott vd-
rakat. Aztdn van még egy-két dolog, amit meg lehet tudni
t6le (a levdgott fej nem beszél), széval szedjék ki beldle,
kitdl szerezte, amig vdrosainkat fosztogatta, bizalmas ér-
testiléseit, valamint hol tartja eldugva lopott jészdgait. Ha
kincseit eléadja, tigynokeit kiszolgdltatja, no és persze dt-
tér az igaz hitre, kaphat birtokot, jéradékot stb. Mondjak
meg neki, hogy a csdszdr ezt tizeni: Lépj til dnmagadon,
azutdn tarss felém, az én vildgomon dt. Csukd be szemed, az-
utdn nézz riam. [:gy ldt, aki ldr. Végiil is mdsokat boldoggd
tenni — ez az igazi boldogsdg.

India édenkert, a monszun ajdndéka, az igazi boldog-
sdg a diszruha, a csdszdr ajindéka. Némelyik hénapokig
késziil és csak 6rakig érintkezik a felséges testtel. A ruha
alig haszndlt, de aki magdra hiizza, elnytihetetlen lesz a szol-
galatban. Legszebb a virdgmintds kaliké, amit a férfiak is
buiszkén viselnek. Csak a csiszdr puritdn, 8 ragaszkodik
Gjabban a tiszta fehérhez, meg a tisztdn novényi tédpldlék-
hoz, a szigort napirendhez, az alig alvdshoz, a folyton ural-
koddshoz. Hogy ez sok?! Kinek? Ha csak egyszer kihagy a
figyelme, a birodalom sinyli meg! Ha hdsz éve nem szokik
el Delhibél az a haramia maratha, a most elfogott , kirdly’
apja (az agy ,kirdly”, ahogy a sakdl az dllatok kozt uralkodd
fajta— mondogatja 6felsége), akkor neki nem kellett volna
évtizedekig haboruznia, mdr rég 6vé lenne egész India, és
nem 6lt volna szdzmilliét a hadjdrataiba. Szerencsére most
megtériilnek a kdrok. Es ami nem, azt hozza a kereskede-
lem, az bejon a pompds dekkdni szoveten, az 6kldmnyi
gyémdnt koveken, a borson, a szegfiiszegen; eziist érmére
valtva gurul a csdszdri kincstdrba, ott cserélik be aztdn hadi
odaaddssal egybekotott lojalitdsra.

>

Miar itt vannak, akik meghoztdk dket!, lehoztdk hegyeik-
r6l a maratha gonosztevéket, itt hajlonganak a csdszér el6tt
a becsiiletes megtaldlok! Ok is szeretik, nemcsak a veszélyt,
a pénzt is, de hdt a pénz a legjobb szolga, ahogy &felsége
mondja, 8k pedig katondk, nemesurak, és eredetileg nem
éppen csaszdriak. Ok azok, akikbsl Allahnak hala sok van,
akik jol eligazodnak az eréviszonyokban, 8k a gydztes
oldaldra 4ll6k, az 4cdllok: sok ilyen harcol a csdszdri had-
sorokban. Csoddlkozol, ugye? Hozzdk az aranyat, hogy
a csdszdrnak hiséget fogadjanak, és hogy adjanak, igen,
karitativ célokra, az uralkodénak! Mdr térdre is borultak,
feltartott tenyeriikon talca, azon z6ld kendd, azon aranyak
szdzai. Vagy tucatjai? Mindegy. Ezt a nem csekély sszeget
az uralkodé mindjdrt visszatizszerezi. Adj, hogy adhass,
adj, hogy elfogadhass!

Gonosz, litod ezt a napba foglalt arcot, itt az emlékér-
men és a valésigos térben? El ne vakulj, bird ki a litvdnyt!
Te mindentitt jelen vagy, hdt még a nyilvdnos fogaddson.
Ez a kettds szertartds téged is céloz: a csdszdr a fényt képvi-
seli, uralkoddsa a nap jdrdsa. Ahogy az aranypénz és a su-
gdrz6 arc, képmds és eredeti rdd ragyog, a tiindoklés téged
is magdba olvaszt, mint a fémet; minden, ami kiilonallds
benned, elenyészik, nem érzel tobbé irigységet, csak azt,
hogy szdmon tartjik a jelenléted, magad is része vagy az
dldottak korének: itt kap az alattvalé és kap az uralkods,
itt rangot osztanak és pénzt szérnak; hull, mint csillag az
égbdl, dllami disztdr, diszkard, diszruha, hull az alamizsna
zapora Ujévkor, minden felséges sziilinapon, vagy ha felépiil
a csdszdr valamely rokona, minden kis herceg sziiletése {in-
nep; ilyenkor sikdtort, palotastort egyardnt elborit a csdszdr
ezlistje-aranya — négykézldb mdszik utdna, szedi fel a f6ld-
18l koldus és arisztokrata. Itt a gazdagok még gazdagabbak
lesznek és a szegények sem szegényednek. India édenkert!,
litod? Gonosz, hol a te fullinkod?

Arcra! Szétnyilnak a sorok, az udvaroncok karéja helyet
ad, borzadé ah!-ok ropkédnek, imbolygé féklyafényben
hirtelen szemiigyre vehetni az el8re taszigalt foglyokat, vér-
lucskos dbrazatukat, sirga-voros rongyaikat, zold patinds
ldncaikat. A csdszdr tekintete merd. Mintha szabadulna az
idd, visszatincolna harminc évet, a malt ugrik el8: vedlett
elefdnt diilongél, hdtdn apa és fia, fejitkon koszos turbén,
ldbukon véres béklyd, a polgdrvaros zokogva néz az Gjdon-
siilt csdszdr foglyaira. Sdhzdde, herceg, te mindig adtdl,
mikor volt mit!, kidlt oda egy meztelen kédis, most mit ad-
hatnal: nincs mdr semmid! Még helyén a fejem, igy a trén-
orokos, és letekeri turbdnjdrdl a sélat, odaveti az ,,égruhds”

tarhdsnak, de az &r kihajol a nyeregbdl, elkapja eléle, a fakir

elél; még mit nem, hogy ereklye legyen beldle?! Ezt is je-
lentik az Gjdonsiilt csdszdrnak: erds a népi rokonszenv, de
a vesztesnek szdl, fegyveres tdmasza nincsen a batyjdnak.
Akér meg is kimélhetné az életét, nem jelent veszélyt a jelek
szerint, elddlni ldtszik a trénviszaly. Vesebajos apjukat be-
zérta, a Vords Er6dbél nézhet a hészin Tédzs Mahalra,
ennyi maradt az él6halott férjnek, integethet a mdrvinyba
foglalt feleségnek. Ahol a szeretet az r, ott semmi sem
lehetetlen. Arcra!

Amint a jelenre eszmél, két foglydt megpillantja, a csd-
szdr f6lpattan, leszdll a trénrdl, lejon a dobogdrol, és hildt
ad Allahnak, hogy ezeket is a kezére adta: arcra borul. Ekkor,
ahelyett, hogy levetné magdt a porba, el6lép a koltd mi-
niszter, bilincsben vonszolédva, raimutat az uralkodéra, és
valamit szavalni kezd arrél, hogy ki ad itt kinek tiszteletet;
hogy ime, a nagy mogul a maratha elé siet, hogy hédolatit
a hés eléte lerdja, csdszdr a kirdly el8tt mint alattvaldja.
Lehet, hogy nem sz6 szerint ez hangzik el, lehet, hogy a hely-
zet fondk, lehet, hogy a jelenlevdk vignak hozzd kétértelmi
pofdt, lehet, hogy a fiklydk fénye fokozza a visszatetszd
hatdst; mindezt hamarosan tisztdzni, a csdszirt pedig le-
gyezni kell, de addig is arcra! Tobben 16kd6sik-nyomjdk
a foglyokat, a csdszdr ismét a négyszoglet(l trénon iil, a fog-
lyok lerogynak, de arcra nem borulnak. Débbenet és moraj.
Most valamit hadar az id&s uralkodénak az a maratha nyik-
haj, amit nem tandcsos forditani, de mindenki érti. Hogy
ha majd hozzdadja a legkisebbik linydt a csdszdr, akkor
lesz hajlandé dttérésrdl beszélni. Kézfogdt mutogat és mo-
solyog. Semmi ijedelem, semmi zavar. Nehéz éjszaka lesz.

Nehéz, de felemeld. A foglyok el, a mostaniak. Téncol
a faklyafény, tincol az idd, elé perdiil a malt. Harminc éve,
amikor legydz6tt batyja keriilt a kezébe, ez volt az els6 gon-
dolata: Legyiink kiméletesek! Bortdnbe is mehet, eltolthet
ott, miért is ne?, évtizedeket. Majd irja a rosszabbnal rosz-
szabb verseket. Az érthetetleneket. Az eretnekeket. O majd
lemdsoltatja, felolvastatja és csak nevet, nevet. Szdmir az
életem? Szemétre hdanyom. / Josdg, gonoszsdg: ugyanannak
latom. / Istennek minden szavam visszatetszé... Es ez akart
uralkodni?! A csdszdr nevetése metsz8. A nevetés az arcitla-
nok disze... Ezt most ki mondja? Ez a ndla magasabb, jobb
vagast férfi? Hasonlit a bdtyjdra, egykori vetélytdrsdra.
Pont olyan, arcra. Nem, ez csak egy 6r. A sitornyildsban.
De hogy mer megszdlalni? Beszél az elszdradt datolyapdl-
ma?! Gunyolédik vele?! Es hogy emlékeztet a kozos apéra!
Téncol az id§, ki-be ugrdl a térben. Csak a baty fiirdik az
apa szeretetében. Ot hanyagolja, hdtra sorolja a vildg ura.
O az udvarban az itt-ne-lissam, 6, aki pedig elsé a hoditds-
ban! Ahdny sziv, annyi fdjdalom.
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Els6 a birodalom. A bdtyja annyit ért a kardforgatds-
hoz, mint a vas az Gszdshoz, annyit konyit a kormdnyzdshoz,
mint a béna a tdnchoz, annyi érzéke van az emberekhez,
mint a vaknak a szinekhez. Rossz agyagbdl nem tudsz jé
korsét csindlni. Az apja mégis a bdtyjdt tette meg utédjinak.
Holott ki dacolt minden veszéllyel? Ki széllt szembe a meg-
vadult elefinttal? Ki nyomott le egyvégtében szdz mérfoldet
is a nyeregben? Ki teritette le az imasz8nyegét a harctéren
csata kozben? Mikézben 6 a hatdrokat biztositotta, [épésr6l
lépésre tdgitotta, a bétyja az udvarban mindent megtett
azért, hogy 6 ne gy6zz6n, akkor is, amikor mdr biztos nye-
résre allt: hitetlenekkel bardtkozott, titokban az ellenséggel
trafikdlt, visszarendelte legjobb tisztjeit a frontrél, apjdval
elvétette helytartdi cimeit, megfosztatta a jarandésigoktol;
azt hitte, eliitheti a hatalomtdl, 6sszeeskiidhet ellene, pedig
ebben is kétbalkezes volt. Allah a legjobb 6sszeeskiivé.

Hid az élet, 6csi! Ki szélt?! Az 8r? Nehéz a csdszar szive,
nehéz éjszaka ez, fij a feje. Mdr a kimforos gyertya se nyug-
tatja. Verdes a fdklya lingja, elStlinik megint a batyja, illetve
csak az arca, sotét keretben, beszél a szdja. Most johetnének
a bajadérok vina kisérettel! Most j6l jonnének, igaz, ocsi?
De sajna husz éve kizdrtad ket az udvarodbdl. Ablakod
alatt vonult a gydszmenet. Mit temet?, kérdezted. A zenét,
felelték, azt temetjiitk, miutin megélted, itt a koporséja;
a hangszereket, ahogy rendelted, mdr ossze is tortitk. Jé
mélyre tegyétek a foldbe, felelted, nyugodjék orokre: vissz-
hangjét se halljam. Most jél jonne, ugye, az a sok bivole-
tes dallam, az egymdsba fonédé motivumok? A vindt, ezt
a hindu hangszert valaha te is jol pengetted, le is nytigozted
anyit meg a ndvériinket. Csoddltdk a békességedet. A for-
tyogdst nem ldttdk. Mikor sérelmek értek, mert apdval el-
lenkeztél vagy csatdt vesztettél, nem mutattad, csak annyit
kértél, hadd mehess Mekkdba, utina hadd élhess remete-
életet. Hid az élet, kelj 4t rajta, ne épits hdzat, mondtad
akkor dlszent médon mindenkinek.

En mentem volna remetének, de, emeli fel ujjdt a csdszdr,
mdsként dontott a Mindenhatd! Egy orszdg, egy isten, egy
uralkodé. Hogy néz ki tobbféle szerviz egy asztalon?! Allah
kizdrja a tdrsat, egy valldsi az eszményi birodalom! Mért
épiilnének j hindu templomok, keresztények, pdrszik?
A brédhminképzdéket be kell zdrni. Az emberarct istenhdr-
masnak bealkonyul, az dllatfej(i szornyeket is szép lassan
elfelejtik. Csak ki kell vdrni. Hetven multam, ha valamit,
a tiirelmet megtanultam. Nem erészak az iszldm, de fejadét
csak az igazhit nem fizet. Zémmel tehdt hinduk tartjdk
fenn a muszlim sereget. Melynek hitbeli kételessége a terii-
letszerzés, hallod? Te ezt tagadtad: az ellenséget mint olyat!,
te hagytad volna élni és virulni a hitetlen szomszédokat.
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Pedig nekiink a végeken kell lenniink, a végeket kitolnunk,
amig a végek, a foldkerekség végei 6ssze nem érnek. Csak
akkor lesz nyugovdsunk, ha az egész f6ld ismétli a mi hit-
vallasunk: Allah az Egy, Allah az Ut, Allah az Orik, az
Abszoliit. ..

Ocsi, hol a vildg boldogabbik vége? Neked kiviil van,
nekem beliil. Neked millié négyzetmérfold sem téinik elég-
nek, én egyhelyben iilve is a végtelenben élek, szdl a fej,
mogotte sotét. Te betiltod a tincot, a hinduk tinnepét, meg-
tiltod mindenkinek a kender élvezetét, de dpiumos vizet
diketdlsz a rabjaidba, hogy kiszivd az agyukat, elvedd az aka-
ratukat, nem hagyod, hogy levdgjak a kérmiiket, a hajukat.
A tobbinek, akik szabadldbon vannak, megszabod a szakalla
meg a bajsza hosszdt, ellendreid jrjak az utcdt, szegény
muszlimokat kergetik és nyirjék. Es ettél te boldog vagy?
Rettegett pétridrkdja lettél a csalddodnak, fiaidat megfé-
lemlitetted, borténbe dugtad, viligszép linyodat, mert bi-
ralni merészelte zsarnoksdgodat, szintén becsuktad. Pedig
okos, mint a nap. Verseket, jobbakat néla nem ir senki, szo-
mortbbakat. De neked csak a Kordn a kéltészet. Minden
mds hatdrdtlépés, igazsdg és isten ellen vétés.

Mert szerinted nincsenek hatdrok! Osszeérnek a hulld-
mok, dtcsapnak egymdson, a hinduizmus az iszlimon. Ta-
ndcsad6id mar meg is taldltdk a kozos nevezdt bizonyos
szufi tanokban. Szerintiik mindenki egyforma a lelke mé-
lyén: a rddzsput majom, a maratha sakdl, a Préféta leszdrma-
zottja, Timur ivadéka! Neked nem kellenek papok, harco-
sok, a népek szembenalldsa beteg dolog, fol6sleges a zdszlo,
a tibor. Hit mibél van a birodalom, ha nem Allah akara-
tdb6l?! De te jobban tudod, te, a hitehagyott; teszerinted
az egyén az, aki sorsit rossz irdnyba sodorja, holott ha jél
kormédnyozna, mér rég ivott volna az igazsigbdl, a vildg-
béke forrasébol! Es mi van, ha mésnak nem kell a békéd?!
Ha mds nem magdban ldtja a vildg elejét és végér? Hanem
a népek harcdban, az egyetlen igaz valldsban, a kiillonbozés-
ben, az isteni elrendelésben, a vélasztottsigban, a kemény
és kotelez6 munkdban? H4t nem ezzel tartozunk a mieink-
nek, hogy ellenségeink ne torolhessenck el a fold szinérédl
minket?!

Az 6rok mozdulatlan dllnak, a fej elsotétiil, csak a szdja
latszik a bdtynak, tdtog-csukddik az ajka, két fehér fogsora,
mint a csapda vasa, csattogva zdrul, a nyelv, mint a foglya,
ki akar torni, de nem tud, kinyulik, valami visszahtzza;
pereg a beszéd, a szavak, mint az olvasé szemei, morzsoléd-
nak. Mit hadar?! A fogsdgban lencsét f6z6tt a fidnak? A fig
el lett mellle vonszolva? Ott maradt egyediil, négy pribék

lefogta?! Ldtta sajét fejét hullani a porba?! Ezt mért neki
mondja?, tiltakozik a csdszdr, 6 ezt mind tudja, neki min-
dent jelentenek tjdonsiilt kordtdl fogva, neki van az utca
egyik felére is, mdsikra is bestigdja, & szinte el6bb értesiil
réla, mint maga az dldozat, de nem 6 volt!, 8hozzd csak be-
fut, dobozban érkezik a posta, vacsora utdn teszik az aszta-
ldra, elsé dolga ellendrizni, hogy csakugyan halott-e, bar él6
fejet dltaldban nem kézbesitenek. Aztdn, ha mdr igy alakult,
a fejbdrt lenytzatja, szalmdval kitometi, és hogy a hir igaz
legyen, senki kétségbe ne vonhassa, a vdroskapura kittizeti,
és akdr évekig ott tartja.

A szdj beszél. Mondja, mondja bele az éjszakdba. Olyan
ez, mint valami zene, amit felerdsit, mintha a csdszdr fiile
volna, bibor palotasdtra: Holtdg az életed, dcsi, beleszd-
radsz a csdszdrsigba! Telnek az évek (nem te okozod!), és
jonnek, jonnek, jonnek a dobozok, benniik a forgdcsba
csomagolt fejek, afginok, ridzsputok, dzsitok, brdhminok,
kasmiri szikhek. Arcra? Arcra latszélag emberek, de szdjuk-
bdl kigyonyelv sziszeg, agyar mered, szornyetegek — nem
tehetsz réla! Csak arrdl tehetsz, hogy 6k ne legyenek: te
lehetsz a vildg szabaditéja. Ok a gonoszok, 6k tehetnek
réla. A torvény a megmondhatéja, és a torvény te vagy.
Allah a nagy. Ové az orszdg, 6vé ez a korszak. Te?! De-
hogyis akartdl te ennyi-ennyi rosszat! Te harcoltil vele, te
ostromoltad. Mint egy vdrdrok, amit elboritanak a hulldk,
ilyen az életed, fejekkel teli holtdg. A dicsdség faldnak td-
masztod ostromlétrdd.

Szél sopér végig a téboron. Felhdben vonul a hold, a
felhd, akdr egy daru szdrnya, sziirkés-barnds. Pirossag sejlik
az égen. Fegyveriikre d6lnek a holtfdradt 6rok. Teve bdg,
horkolds szaggatja a leveg6t. A beszéls szdj becsukédik a so-
tétben. A szifik szerint biin a létezés. Alljon meg a menet!
Az id6 megmered. Ha meglenne a tett! Az éjszaka nehéz,
de fel is emel. A bétyja is megmondta, é errél nem tehet.
Allah rakta rd ezeket a terheket. Ejfél elmult. Csak a gyertya
alszik el, a csdszdr nem. A csdszdr tettre kész. Allahé a ren-
delés. Miel6tt a nap felkel, a Szaturnusz egyiitt fog dllni
a Jupiterrel. Kedvezd jel. — A csdszdr a rabok sdtrdhoz ren-
del egy osztagot: sorban csapjanak le réluk minden végtagot,
nytzzik le a bériiket tigriskarommal, majd vessék a kon-
cot a kutydknak. De legeldbb oltsék ki a szemiik vildgit,
hogy India édenét t&bbé ne ldssik. Es hogy széval se mar-
jik meg az igaz hitet, tiizes fogéval tépjék ki nyelviiket. Ad
notam: Ur volt a maratha a Dekkdnon is till... Csapat indul.
Holnapi csomag rendel: két kitomott fej.

[GAZOLASOM
CAPILLARIABOL

A Szinhdzi Elet 1930. évi utolsé, kardcsonyi szimdban
jelent meg Karinthy Frigyes Igazoldsom Capilldridrél cima
irdsa, amely fényképeket is kozolt azt bizonyitandé, hogy
Capilldria cim( fantasztikus regényének vizalatti vildga va-
l6ban [étezik, & pedig ténylegesen jart ott. Az elsén mély-
tengeri bvdrra hajazé, kacsacs6ri lényt litunk, ezzel a kép-
aldirdssal: ,J6lsikeriilt, Capilldridban késziile fényképem”.
Magdrél a képrél pedig igy ir: ,A mi-kopoltytval elldtott
csuklya ellenére, ami az akkori divatot kéveti, szabadjon
remélnem, hogy szemeim 8szinte és nyilt tekintetérél elsé
ldtésra fel fognak ismerni tisztel6im.” A fotéra nézve alig-
hanem megfordul a fejiinkben, hogy 1.) a képen Karinthy
merdben Uj arcdt mutatja, vagyis a hasonlésdg kozte és e
furcsa lény kozott fel sem merdil, illetve, hogy 2.) mégiscsak
mennyire hasonlit ez a kép arra a Karinthyra, akirél Oldh
Gdbor ezt irta: ,megbdmultam csodélatosan dllati arcidt,
veszett nagy dllkapcsdt ... olyan volt a profilja, mint valami
szmokingba 6ltozott kacsdnak”, hogy 3) mennyire [ényegte-
len, hasonlit-e hozzd, vagy sem, és 4) éppen ettdl lesz a fotd
céfolhatatlan és tokéletes bizonyiték, csakhogy 5) a kiils-
nds lényben nem Karinthyt, hanem Gullivert kellene fel-
ismerniink, hiszen a regény az § utazdsirél szimol be Ca-
pilldria viz alatti vildgdba, vagyis 6) a fotéknak mdr csak
ezért sem lehet semmiféle bizonyité érvénye, hiszen sz6
sincs arrdl, hogy maga Karinthy jirt volna ott, de 7) ez
mindegy is, hiszen egy regény valésdga nem olyan termé-
szetl dolog, hogy egy fénykép bdrmit is rabizonyithatna,
illetve 8) a fénykép valdsiga sem olyan természet(i dolog,
hogy barminek a valésigirdl bizonyitékul szolgdlhatna, és
9) épp e kettds képtelenség fényében vélik figyelemre mél-
tovd a fotdk elkészitésének lithatéan nagy appardtusa és
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gondossdga, 10) de aligha tévediink, ha azt gondoljuk, hogy
11) eredetileg nem Karinthy irdsahoz késziiltek, hanem 12)
egy korabeli fantasztikus film viz alatti vildgdnak képkoc-
kéit litjuk, amelyeket 13) Karinthy egyszertien kisajdtitott
egy tréfa erejéig. Miutdn pedig mindezt egyetlen dtfogd
pillantdssal végigzongordzzuk magunkban, vildgossd valik,
hogy az Igazoldsom Capilldridrél, mintegy mellékesen, az
irodalom és a képiség valésigvonatkozisinak szimos kér-
dését mozgdsba hozza, megpérgeti és megcsillantja, mi-
kozben ez az egész hdnyaveti és bonyolult cirkuszi képlet
egy blédliben siil ki, aminek az az alfdja és 6megdja, hogy
a fot6knak az égvildgon semmi koziik sincsen Karinthyhoz.

A szbveg és a fotok egymds apropéi itt, mikozben a ké-
pek nem az irdshoz késziiltek. Egyszéval széveg és kép
kapcsolata épp oly szoros itt, mint amilyen laza. Erdekes
képlet, melyhez az is hozzdtartozik, hogy az irds egyetlen
Gjrakozlésében, a Szalay Kdroly szerkesztette Karinthy Fri-
gyes Osszegyjtott miiveinek Humoreszkek VI. (1930—1935)
cim( kotetében a fotok nem szerepelnek, annak ellenére,
hogy Karinthy tételesen veszi szimba mind a hatot.
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Kérdés marad viszont, és nem is érdektelen kérdés, hogy
akkor miféle fotdk ezek, melyik — ha jél sejtjiik korabeli
— filmnek a fotéi. E kérdés megvélaszoldsiban tapodtat
sem tudtam volna eldremozdulni, ha Krdnicz Bencének
nem sikeriil braviirosan beazonositania éket, amit ezdton
is koszonok neki. A film valéban korabeli, Verne Rejtelmes
szigerének amerikai adaptdcidja, az 1929-es The Mysterious
Island. Maggban a Szinhizi Eletben nem sok nyomar taldl-
tam a filmnek. 1925 oktdberében ugyan olvashaté a lapban
egy rovid hir, miszerint az elsé hollywoodi Verne-regény-
adaptdcié A rejrelmes szigetb8l késziil, és Jack Conway
fogja rendezni. A kdvetkezd hir csaknem 6t évvel késbbi.
A Mit hoz az 1ij szezdn a szinhdzakban és a mozikban? cim
korkérdésben emlitik (Szinhdzi Elet, 1930., 30. sz., jalius
20-26.) az érdekesnek igérkezd filmek kozote, hozzdtéve,
hogy Nemo kapitdnyt Lionel Barrymore jdtssza (a filmet
végiil nem Jack Conway rendezte). Hogy aztdn vetitették-e

a ndlunk a mozikban vagy sem, nem tudom. A lapban
mintha ez lenne az utolsé hiradds réla. Kilonosebb fel-
tlinést aligha keltett, és Karinthy cikkéhez is épp ismeret-
lensége miatt johetett kapéra. Mindez persze inkdbb csak
feltételezés, mert sem a bemutatott filmek listdjdra, sem
e filmek rekldmjdra, képkockdik magyar lapokban val4
esetleges kozlésére nincs réldtdsom. Ugyanigy puszta felté-
telezés az is, ha megprébalok belegondolni, miképpen ke-
riilhettek Karinthy szeme elé ezek a képek. Ugy képzelem,
hogy a Szinhdzi Elet szerkesztdségébe érkezd, ott hiny6dé
promdcids fotékat ajdnlhatta valaki a lap munkatdrsai
koziil Karinthy figyelmébe, aki — minthogy hetenként
szallitott irdst ide is — alkalmi cikket, konnyed, jelenték-
telen, dmde leadhatd irdst kanyaritott bel6le, afféle pszeudo-
irdst, hiszen a képek és a Capilldria 6sszepészitdsinak hivé-
szava, Otlete nyomdn, maga a cikk, némi irdskészséggel,
szinte automatikusan legydrthaté. Am eztrtal megtoreénik

az, ami néha megtorténik hasonlé esetekben: a forszirozott-
sdg, a humor kiszdmithatdsiga és mechanikus alkalmazésa
olyan nyilvinvalé, hogy a dolog dtfordul, és maga a kisza-
mithatésdg, a mechanikussdg és a tdltolds vélik a humor
szekundér forrdsdvd.

De hadd térjek vissza még a cikk elsd fot6jdhoz. Ez a
fénykép ugyanis nem szerepel a Karinthyrél késziilt fotokat
osszegylijtd, Kovdcs Ida szerkesztette 1982-es kotetben, és
ennek 2016-os jelentdsen bévitett véltozatdban sem. Ezen
persze nincs is mit csoddlkozni. Mégis meggondolandd,
hogy nem lenne-e érdemes folvenni ezt egy késébbi, még
teljesebb gytijteménybe, ha mdsként nem, afféle fliggelék-
ként. Vajon nem jellemz6-¢ ez a fénykép ugyanugy Karin-
thyra, mint a kétetben szerepld t6bbi kép? Vajon lényegi
kiilonbség van-e ,,Capilldridban késziilt” fotdja, és akdzott,
amelyen Karinthyt cowboykalapban, pisztollyal litjuk egy
jelmezbalon? Persze ellenvethetné valaki, hogy cowboy-
kalap ide, pisztoly oda, ezen a képen azért viligosan felis-
merhetd az ir6. Nem tudom, j6 vilasz-e ez a kérdésemre,
minthogy az emlitett rekvizitumok kordntsem voltak lényé-
nek szerves tartozékai, de haladjunk tovébb akkor mégis
ezen a vonalon. A Karinthy-fényképkétet kozol ugyanis egy
rontgenképet az iré koponydjdrdl is, arrdl a koponydrol,
ami koril aztdn utazdsnak indult. Vajon ezen a rontgen-
képen felismerhetébb, beazonosithatébb Karinthy, mint
azon, amely Capilldridban késziile?

Mondhatjuk persze, hogy ez utébbi kép nem az irét
dbrdzolja, hanem egy film, a Rejrelmes sziger képkockdja,
miérpedig a filmben irénk nem szerepel. Csakhogy a cikk-
ben kozolt képek koziil joszerivel egyik sem feleltethetd
meg a film képkockajinak. Vagy mds kameradlldsbol késziil-
tek, mint amit a filmkép mutat, vagy olyan képkockak,
amelyek kimaradtak a filmbél. Egyszéval standfoték: nem
a filmbdl valdk, hanem a filmhez, annak rekldmozésa, pro-
mocidja, reprezentdcidja céljabél késziiltek. Es hogy a végsd-
kig feszitsem a hurt, addig, amig nem kertil el8 e kacsaszerd,
csatabdrdot tartd, vizalatti, isz6hdrtyds lény egészalakos pro-
mocids fotdja, nem zdrhatjuk ki azt sem, hogy a képen
ldthaté jelmezt egyenesen Karinthy szdmara, a fotézds ked-
véére késziteteék a Szinhdzi Eler miihelyében. Sét, ami azt
illeti, ezt a lehetéséget még akkor sem zdrhatjuk ki végle-
gesen, ha valahonnan el8keriilne egy efféle fotd.

No de a helyzet ismeretelméleti kiélezése kedvéére kissé
elkanyarodtam. Hiszen e ,portréfotd” stdtusa nem azon
fordul meg, hogy a képen ldthat6 lény valéjdban Karinthy
Frigyes-e vagy sem, hanem azon, hogy cikkében Karinthy
kisajdtitja ezt a fotét, és mint valami jelmezt magéra 6lti.

TALALKOZASOM
ZELK
ZOLTANNAL

Zelk Zoltdnnal személyesen egyszer taldlkoztam, de az a né-
hdny nap mély benyomdst tett rim. 1981 dprilisinak vége
felé toreént a dolog, de az is lehet, hogy mdjus volt mdr.
Nekem épp elegem lett az onnan nézve rossznak tiing
munkakériilményekbdl, a silinynak hitt ellatdsbél és a szii-
net nélkiili hallelujézisbdl, és épp dthelyezésemet kértem,
&4 akkor fejezte be f6ldi palyafutdsdt. Egyvalamiben biztos
voltam: ha kérvényem pozitiv elbirdldsban részesiil, és végiil
rdszdnom magam a dologra, akkor iré leszek, és Budapes-
ten fogok megsziiletni, igy hdt megoriiltem, amikor meg-
tudtam, hogy néhdny napra, amig befogadjik a papirjait,
Zelk mellém lesz beosztva a karba, és két himnusz kdzote
igyekeztem minél tobbet kiszedni beldle. Az Gjsziilottnek
minden vice Uj, tréfdltam vele, elélegezvén meg magam-
nak a cimet nagyképten, de épp csak elmosolyodott, ugy-
hogy komolyra forditottam a szét. ,Mi a kiilonbség vers és
préza kozote?” ,Milyen egy szinhdzi eléadds Budapesten?”
»2Hogyan sziiletik a vers?” ,Mit6l lesz jé egy préza?” , Tarta-
nia kell-e magdt az irénak az igazsdghoz, vagy Hésziodosz
muzsdinak van igaza, akik szerint az irodalom »tarka hazug-
sag«?”  Kotnek-e egy irét mordlis megfontoldsok, ha igen,
melyek ezek?” — sat6bbi.
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O semmit se vett félvallrél, és sose mosolygott éretlen
kérdéseimen, miutdn megfontolta a dolgot, mindig alapos,
lelkiismeretes valaszt adott. Holott mdr tdl volt mindenen.
Tétogott egy kicsit, hogy ne tlinjon 6l az 8rségnek, és mesz-
szir6l azt hihessék, teli torokbdl énekel, aztin mar mondta
is. ,,Fontos-e az elismerés?” ,, Van-e sorsa az embernek?” , Fel-
adata-e az irodalomnak, hogy vilaszt adjon a kérdéseinkre,
vagy az {rénak csak a kérdéseket kell feltennie, a valaszokat
r4 kell hagynia az olvaséra?” O abban nem lehetett biztos,
hogy véglegesitik, én azon aggddtam, hogy vajon befogad-
jdk-e a kérvényemet, és megsziilethetek-e végre. Felejthe-
tetlen emlékem az a vdrakozdssal toltott néhdny nap!

Egy préza attdl lesz j6, mondta az el6z6 napi kérdésem-
re visszatérve, hogy egyik reggel a Bosnydk tér felé veszed
majd az utadat, s ott, egy piaci b6dé kosardban gyonyord
almakat l4tsz.

Nekem persze mdr ez a ,,Bosnydk tér” is vers volt, kol-
tészet, [élegzetelallitéan gydnyori székapcesolat, pontosan
olyasféle szépség, mint amit az dthelyezéstdl virtam. A tér
egy specidlis dimenzidja lehet, gondoltam, és mdr littam
is magam, ahogy a ,sima teret” magam mogott hagyvin
4dtlényegitem magam ebbe a ,Bosnydk térbe”, ahol almak
vérnak, de nem voltam biztos a dolgomban, Ggyhogy nem
akartam eldrulni a tudatlansigomat.

Ott hagytad abba, Zelk kartdrs (a kotelez kartdrsozdst
taldn még a hallelujdnal is jobban utdltam), hogy attél lesz
jO egy proza, hogy Bosnyak tér meg almék.

Igen. Es milyen ismerds almdk ezek, gondolod majd,
lattad te mar ezeket az almdkat, ismered iziiket is!

Es, kérdeztem, de az egyik 6r felénk nézett, dgyhogy
a Mester megint tdtogott egy kicsit, csak aztdn folytatta.

Es. Es te tovabb mész, azon tin8dve, honnan ismered
ezeket a Bosnydk téri almdkat.

Honnan ismerem?

Honnan. S néhdny perc mulva, a Thoksly tton, de lehet,
hogy csak este, odahaza, eszedbe jut: azokra az almakra
emlékeztetnek, amiket a recski banydszoktdl kaptal.

En persze mér a Thokaly e hallatdn alig fértem a bé-
rombe, valami dlomszertien gyonyord kép jelent meg el8t-
tem, valami hatalmas és fényes ut, egy amolyan mdsodik
Tejutrendszer, ezeknél a recski banydszokndl meg kis hijin
eldjultam 6r6moémben. Hirtelen Ggy éreztem, hogy a titkok
titkdba nyertem betekintést, hiszen ott nekiink se errdl a bi-
zonyos Recskrdl, se a bdnydszokrdl nem széltak soha egy
szt se. A titkok titka, a val6sdg foglalata, a szépség maga!

Recsk! Es a recski banydsz! Rogton el is hatdroztam, hogy
kitarté leszek, és ha befogadjék a kérvényemet, és meg-
sziilethetek végiil, mindent elkévetek, hogy én is Recskre
keriiljek.

Kik azok a recski banydszok, kurjantottam fol, és ha jél
emlékszem, még bele is bokszoltam az 6klommel a levegdbe,
s6t, taldn még ugrottam is egyet ordomomben.

Gondolkozik egy kicsit, ldtom, vivodik, nagyon kiizd
magdval. Mindegy, legyint végiil. Ogyse értenéd. Majd
rovid sziinet utdn. Nehogy azt hidd 4m, hogy ott lent vagy
ott fent vagy hol is vagyunk most tulajdonképpen, zavaro-
dott bele, hogy mindketten elnevettiik magunkat, széval
hogy ott, ahovd annyira késziilsz, ott minden sokkal jobb
lesz, mint itt.

Lattam rajta, hogy akar még valamit mondani, de meg-
gondolta magit.

szérirAs HE

Taldn két vagy hdrom napot toltottiink még egyiit, és
csak mikor megjott a papirom, és dthelyeztek, és tobbé mér
nem volt alkalmam beszélni vele, akkor jutottak eszembe
az almdk. Hogy minden mist sikeriilt megtudnom téle,
de éppen ezt nem, mert nem hagytam, hogy végigmondja,
mert kozbevdgtam azok miatt a recski banydszok miatt, és
4 nem fejezte be az almdk tigyét. Azéta se tudom, hogy
mitdl lesz j6 egy préza.

A szoveg jelzetlen idézeteket tartalmaz
Zelk Zoltdn Jegyzetek koltészetiink

mai allasardl c. 1949-es irdsdbil

Elhangzotr a Zelk
Zoltdn-dij dtaddsdin
Budapesten, a Mdrai
Sdndor Miivelbdési
Hizban 2023.
december 16-dn.
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TOMPA Andrea

J6 estét kivanok! Nagyon készoném, hogy ennyien el-
jottek ma erre az iinnepségre. Es koszonom a személyem
irdnti érdeklédést is. Kérem, engedjék meg, hogy bemu-
tatkozzam. Balla Zséfia vagyok. Engem arra kértek, hogy
ennek a magas dllami kitiintetésnek az elfogaddsa okdn né-
hiny széban mutassam be magam. Most ezt fogom tenni.
Elnézést kell kérnem 6nokedl, hogy mindezt inkdbb fel-
olvasom, az ember a sajit életével sincs annyira tisztdban,
hogy improvizdljon. Elvégre koltd vagyok, minden szava-
mat megfontolom.

El8szor is koszondm ondknek ezt a dijat. Tudom, hogy
mér rég megkaphattam volna, és fel is ajinlottdk, de én meg-
vértam azt a pillanatot, amikor Magyarorszdgon, masodik
hazdmban errél a csodilatos erdélyi emberrdl elnevezett
dijat végre a szakma, a szakmai szervezetek itélik oda. Ez
a pillanat ma eljott.

Mint tudjdk, Erdélyben sziilettem. Egy olyan, szellemi-
leg fiiggetlen és demokratikus értékeken, egymds tisztele-
tére és megbecsiilésére épiilé viligban, amelybél kevés van
Eurépédban. Taldn Svdjc. Prébélték leutdnozni az erdélyi
modellt, de nem sikeriilt, jirtam ott, a szememmel ldttam,
hogy a nyelvi torvény ott még ezer sebbél vérzik. Olyan
Erdélyben sziilettem, ahol hdrom hivatalos nyelv volt mdr
seim idejében is. Akik szerencséjiikre sosem ismerték meg

Szuletes-
napomra

a hdborut, hiszen Erdély — akdr ide tartozott, akdr oda —
mindig meg tudta Srizni békéjét, sosem bocsitkozott terii-
leti, felekezeti vagy etnikai vitdkba. Mi mindig mindent
meg tudtunk beszélni — ez a szavak ereje, ezért hiszek a sza-
vakban. Csalddom tehdt nem traumdk és hiborus sebek
hordozéja; ndlunk nemzedékek éltek hosszt életet békében
egymds mellett, vallalhattdk kisebbségi, akdr t6bbszords
kisebbségi identitdsukat, amely biiszkeséggel és egy kozos-
séghez valé tartozds biztonsdgdval tolthette el Sket.

En csakis ilyen légkorben, kozegben tudom elképzelni
a miivészet megszolaldsdt, a koltészet sziiletését. Ezért is
tanultam zenét, hogy aztdn késébb — egy torténelmi évben,
1968-ban — megjelenjen elsé verseskotetem, A dolgok em-
lékezete. Erre a csodélatos kozegre akartam emlékeztetni
a verseimben. Lehetdségem volt kivéld ajsdgoknal és radis-
szerkesztéségekben dolgozni, mindig a szakmdmban, és
ahol mindig szdldsszabadsdg, emberi jogok tisztelete, de-
mokratikus értékek, a kozélettel szembeni kritikai szellem
uralkodott.

De mindig nagy fijdalommal tolt6tt el, amikor tobb-
ségi, magyarorszdgi testvéreinkre gondoltam, akik az id8k
sordn sok szenvedést, ildzést, elnyomdst éltek meg, mikoz-
ben mi, a ’68-as nemzedék a felszabadult életorom, a béke,
a szabadsdg gyermekei lehettiink, egy olyan hazédban, amely

garantdlta nekiink 6nmagunk véllaldsinak és kifejezésének
gyonyorét. Tobbségi testvéreink hazdjéban cenzira, besu-
g6i hdlézat, késébb aztdn egyre nyomasztobb életkoriilmé-
nyek uralkodtak. Hozzdnk jértak friss levegdt szivni, sza-
bad sz6t hallani, érezni a frissen porkole kavé és az emberi
bizalom légkérét.

Erdélynek és benne nekiink mindig az volt a feladatunk,
hogy példdt adjunk, batoritdst, hitet azoknak, akik nem
lehettek olyan szerencsések, mint mi, akik ide sziilettiink.
Hogyha nagy szavakat haszndlhatok, ugy gondolom, errél
sz6l a koltészetem. Ugyan 1983 utdn nem jelent meg kote-
tem hazdmban, de mindez taldn puszta véletlen; semmi-
képp sem hasonlithaté ahhoz az elhallgattatdshoz, amelyet
egy hatdrral odébb koltd- és irdtirsaimnak meg kellett él-
niiik. Bevallom 6noknek, hogy abban az tiditd, felhdtlen
jolétben, amelyben a nyolcvanas években élniink adatott
Kolozsvaron, tdvol maradtak a mdzsdim és a koltészet kinjai.

Hamarosan aztdn t6bbségi testvéreinknél is lezajlott egy
rendszervdltds, végre a megujulds Gtjdra [épett az orszdg.
De eljott az id6, hogy tettekkel bizonyitsunk. Magyaror-
szdgra siettem, siettiink tobben, hogy ebben az wjjdépités-
ben részt vegytink. Az orszdg tdrt karokkal fogadta az Erdély-
bél, ahogy akkor mondtuk mdr, Romdnidbdl érkezdket:
nem valogatott nemzetiségi hovatartozds szerint, minden-
kinek egyenld esélyeket, megfeleld6 munkdt és lakhatdst
biztositott. Ez a megtjulds, a befogadds mindnydjunk
o6romére azdta is tart.

Magyarorszig fdjdalmas, de sziikséges dontést hozott:
szembenézett nehéz maltjdval, hogy a kozélet megtisztul-
jon, hogy a bizalmi légkor felépiilhessen, hogy az dldoza-
toktol bocsdnatot kérjenek azok, akik eldrultdk ket, vagy
passzivan szemlélték sanyargatdsukat. Katartikus évek ko-
vetkeztek: megrenditd vallomdsok, az elkdvetett blinokkel
valé valédi mély és megbdnisteli elszdmoldsok. Egy kordbbi
magyarorszagi ldtogatdsom sordn nekem is volt szerencsém
a hdlézat figyelmébe keriilni: bestigém téredelmes vallo-
mist tett, konnyek kozt dleltitk egymdst a kézmédidban.
Veliink zokogott két orszdg. Végtelen 6rém volt szimomra,
hogy egyetlen f6ldim, egyetlen erdélyi kollégdm sem jdratta
le, sérozta be magdt; ahogy azéta sem. Ugy vélem, az a tény,
hogy demokratikus szellemben, egy nyilt tdrsadalomban
nevelkedhettiink, ahol mindig kimondhattuk, amit gon-
dolunk — hiszen mi mds volna a mtvészet kiindulépontja
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— lehetetlenné teszi, hogy tdrsadalmunk drulékat vagy mo-

ralis tartds nélkiili élvhajhdszokat és rablékat termeljen ki.
A mi kozosségiinkre soha nem volt jellemzd a széthizds,
marakodds, irigység.

Eletem masodik felében — mint tudjdk taldn, legutdbbi
kotetem Az élet két fele cimet viseli —, nos, életem mdso-
dik felében egy élhetd 4j vilig megteremtésén firadoztam
a koltészet eszkozeivel. A mult sok nytigét kellett levetni az
évek sordn: a tdrsadalom, azon beliill a mivésztdrsadalom
megosztottsigdt, a politikai akarat beleavatkozdsit a kozos-
ség életébe, egy egykori cenziira maradvanyainak felszimo-
ldsit a médidban.

Boldog évek kovetkeztek: kolt6ként megbecsiilve sajdt
szavaimbol, kezem és szellemem munkdjibdl élhettem.

Maitt dllhatok 6n6k el8te, egy demokratikusan, szakmai
szervezetek és az {rétdrsadalom dltal megitéle nagyszer(
dllami kitiintetés tulajdonosaként, amikor nem kell lehaj-
tott fével tinnepelniink: valéban miénk az orszdg és a ha-
talom. A kozosségé, azon beliil a mivésztdrsadalomé is.
Erdélyi fejedelemrdl nevezték el, hogy e két hazit, e két
magyarsdgot egyesitse, és hirdesse az 6rok szolidaritdst és
békét kozottiink. E dijnak méltd és kiemelkedd dijazottjai
voltak az elmult évtizedben, elmultak foliile azok a régi 4r-
nyak, amikor érdemteleniil, politikai kegyek alapjin osz-
togattak. Elértiik, amit szerettiink volna: szabad alkotést,
fuggetlenséget, biztonsdgot, hogy sajét magunkrél és vild-
gunkrél gondolkodhassunk. Koszonom 6néknek, hogy e
nagy pillanatban osztozhatunk.

K8szonom, hogy itt tinnepelhetek 6nokkel, a Nyitott
Miihelyben, amely mint a demokratikus ellenzék elsé ott-
hona még a régi, foldalatti mozgalom emlékeit hordozza
magdn. Mindannyiunk kedves helye ez. Azéta a nyitott
szellemnek ez az 68si fészke févdrosunk minden keriileté-
ben, a vdros gondoskoddsa hatdsira megnyitotta kapuit,
huszonhdrom Nyitott Mihely tinnepli a kultdra, a gondol-
kodds, az alkotds és kritikai szellem diadaldt. Holgyeim és
uraim! Gy6ztiink! Végiil csak annyi marad hdtra, hogy azt
mondjuk: Pezsgét!

Elhangzott Balla Zséfia
sziiletésnapi koszontésén Budapesten,

a Nyitotr Miihelyben 2024. janudr 17-én
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Kiraalynoet megoeln
feelnetek joo lesz
Holnap eerkezem sto

Beaallt a koezoes nen
Maatyaas igazsaaga e

Feltort utcankba markolékandl mar,

kapar és fogyaszt, s akdr egy utcabdlra,

puha f6ld konfettijével szértik be az utat,

a forgalom kitér, mds utakat kutat.

A fakrdl levagdosték el6bb a gallyat,

s az most levélcsomékban lent leng az aljban,
poros esd lazul, el-elmdllnak a cseppek,

egy vizsla nem lel bokrot, futkos, rebben
fiile, bére, s az ember is szokatlan

Vaalaszthatunk megii lépésben pdsztaz a felbontott tavaszban.
Orbaan napi fagyban
a gaaton Egy kék teremben iilnek butuska arccal

a gimnazistdk, tandruk mérget vagdal,
s 6kormaéd nézik azt, aki beszél.
Surrog a felvevgép, deszka tekintetekhez ér.
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Sokan azt gondoljék, hogy a mivészek élnek a legnagyobb

szabadsdgban. Szabadon jirnak-kelnek, nincs munkaidé,
nincsenek f8nokeik, folyamatosan azt tehetnek, amit akar-
nak. Ez a nézet csak részben igaz, illetve csak nagyon kis

részben. Egy igazi mivész sajdt maga fénoke és egyben rabja,
a maga ura és szolgdja, de elkotelezettsége nem kifelé, a kiil-
vildg felé, hanem befelé irdnyul. Csak sajdt magdnak tarto-
zik szdmaddssal, ami nem konnyd, hiszen egyszerre kell a

két szerepnek megfelelni. Es rdad4sul ott a magany, amely
az alkotds velejdrdja. Az alkotds magdnyos ritudlé, irta egy
helyen egy mivész bardtom, Swierkiewicz Rébert. Es valo-
ban: a teremtés pillanataiban, perceiben, érdiban senki sincs,
akire tdmaszkodhatna a mivész, akitél segitséget remél-
hetne, abban a percben magdra van utalva, csak magira

szdmithat. Az alkoté embernek egyszerre kell rendelkeznie

a legnagyobb magbiztossdggal, hiszen egy 4j valésdgot te-
remt, ugyanakkor a legnagyobb érzékenységgel is a vildg és

sajat maga irdnt, ami viszont nem nélkiilézheti az 6r6kos

kétely jelenlétét. A miivész élete tobbek kozott ebben a ket-
t6sségben létezik, és ebbdl a kettdsségbdl kell mégis egy

onall6 és koherens vildgot alkotnia.

Pataki Janos élete, de egész lénye sajétosan eggyé valt
életmiivével, sét szlikebb, tigabb kornyezetével is. Tudjuk
persze, hogy altaldban kiilon kell kezelni a mivész ,privat”
életét és miivészetét, azt a teremtett vildgot, amelyet alko-
tésaival létrehoz. Vannak ugyanakkor olyan esetek, amikor
annyira eggy¢é vélik ez a két valésdg, hogy nagyon nehezen
szétvalaszthatéak. Pataki Jdnos olyan jelenség volt Miskol-
con, aki megtestesitette a ,miivész lét” szdmtalan jelleg-
zetességét, de gy, hogy annak hitelességéhez kétség sem
férhetett. Ebbél kovetkezden az 6 megjelenése, kinézete,
viselkedése nem szerepek sora volt, hanem egy valasztott
és a maga teljességében megélt élet megnyilvdnuldsa.

Akik voltak valaha Pataki Jdnos 4ltal belakott élettér-
ben, azok nagyjibdl mind egyformdn érezhették: a vardzslé
kertjében jdrnak. Jdnos egy olyan bens6séges viszonyt ala-
kitott ki és tartott fenn a tdrgyakkal, apré dolgokkal, és
tgy allt folyamatos parbeszédben veliik, mint Szent Ferenc
az Ot hallgaté madarakkal. A 1ét belesimulé puhasdga nyil-
vénult meg életében és miivészetében. A ritekintés és az
érintés dltal val6 dtlényegités volt az 8 sajdtos tehetsége, egy-
fajta vardzslat, minden kiilonosebb kiilséség nélkiil. Mivei
valahogy tgy képzdédtek, mintha valamely névények néné-
nek ki abbdl a hihetetlen gazdag tdptalajbdl, amit 6 fizikai
és lelki kornyezetként teremtett szimukra. Mitermében
barmikor taldlhattunk sok-sok ,,csirat” és mar szirba szok-
kent, de még nyiladozé alkotdst, kezdeményt, amelyek mar
megkezdték 6ndllé életiiket, de még valtozdsban, fejlédés-
ben voltak. A hétkdznapok és az elmult idék hordalékai
ezek a tdrgyak — vagy csak fragmentumok —, amelyek
mint egy sz(irén akadnak fenn Jdnos hédl6jdn. De nemcsak
konkrét tdrgyakat, hanem elsuhané pillanatokat, valaha
volt elszdllé illatokat, egy-egy mozdulatot vagy tekintetet,
sajat és taldlt emléket is képes volt kihaldszni ebbdl az 6r6-
kos dramlésbdl. Az igy felgytilemld fizikai és lelki matéria
képes volt aztdn dsszedllni sajétos és kiilonds formahalma-
zokkd, melyek az 6 miivészi teremtbereje révén nyerték el
végsd formdjukat, és valtak mualkotdsokkd.

Jédnos tdrgyakbol Gsszerakott objektjei és kolldzsai, de
valahol festményei is, 6rokdsen a rész és egész problémdjit
hordozzék, vagy rejtik magukban. Ebbdl fakadéan ezek
a targyak (vagy tdrgyrészletek) — akdr sikban, papir alapon,
akdr térben, a doboztdrgyak esetében — mindig is egy 1é-
tezd kulturalis térhez kotddnek, hiszen ennek a kulturilis
kozegnek a termékei. Ezzel tulajdonképpen a természeti
dolgokhoz, formékhoz képest mdr a masodlagos valésdg
Ujrahasznositdsdt hajtotta létre. Az egykor volt ép, egész tér-
gyak az id6k sordn darabjaikra hullottak, elszakadtak, el-
tortek, elmallottak. Az egész, a tokéletes, az idedlis dolgok
esztétikdja fordul itt 4t sajdt maga ellentétébe, és kap 4j ér-
telmet és 0j életet létezésében minden, ami mulandé, ami
halandé.

Jédnos miiveinek egyik lényegi 6sszetevdje az emlékezés.
Festményei, kolldzsai felfoghatdk régi élmények és emlékké
valt események lenyomataként is, hiszen egyik kifejezett
céljuk volt ezek megorokitése. Sok-sok arcot ismerhetiink
fel képein: ismerdsok, bardtok, sportolétdrsak sora tlinik

fel mivein. Lételeme volt a bardtok kozotti lét, jelesiil —adott egy-egy j életet, most 6 keriilt a rész és egész am-
legfontosabb taldn a Justitia Egyesiilet karatekozossége, bivalens édllapotdba, hogy egy mdsik, egy Gj dimenzidba
amelynek évtizedekig tagja és doyenje volt. Haldldval im-  keriilvén (j, immadr 6r6k életben és az isteni kegyelemben
mdr Jdnos is emlékké véle, és ahogy teremtményeinek &  részesiiljon.

Kishonthy Zsolt

Elhangzott 2022. dprilis 13-dn, szerddn 17 érakor a miskolci Mindszenti temetében, Pataki Janos festémUivész temetésén.



KEpzomUOVvEszET [N

KEPZOMUVESZET

HORVATH
Mark

Az aldozati
hierarchién

KOZ0Os:vi
SEGI-"_ .
SEG

Sem Isten,
SEM411at

eiuzetak ar dldozaci kultdes dekonsceukod 898841

Széplaky Gerda

Széplaky Gerda: Sem Isten,
sem dllat. Fejezetek az 4ldozati
kultara dekonstrukciéjabdl. ) —

Pme./m kft, 2023 EuLTdRATUDDMANY




Il KiPzOMOVESZET

Mi lehet a filozofia feladata az 6koldgiai valsag altal bearnyékolt
és elbizonytalanitott korai 21. szdzadban? Mit jelent a hatodik
tomeges fajkihalas sotét kortarsiassagaban létezni? Milyen tar-
sadalmi rendszerek és konstrukciék hozzak létre és struktu-
raljak azt az elképesztd er8szakmennyiséget, amely az egész
20. szazadot és korunkat is jellemzi? Ezekre a nagyon komplex
kérdésekre keresi a valaszt Széplaky Gerda Uj kdnyvében,
amely teoretikus sikon rizomatikus moédon épitkezik, mikoz-
ben mindvégig az aldozati rendszer dekonstrukcidjara és értel-
mezésére torekszik.

Egyszerre kétédik a posztmodernhez és a dekonstrukcid
projektjéhez, de legalabb ugyanilyen fokon nyilik meg a konti-
nentalis filozéfia Ugynevezett nonhuman vagy posztantropo-
centrikus fordulata irdnyaba is. Azonban ez a poszthuman teo-
retikus épitkezés folyamatosan figyelmet fordit arra, hogy mit
is kivan dekonstrudlni. Olyan szubverziéval vagy transzgresszio-
val van dolgunk, amely a fogalomra mint hatarpontra 6sszpon-
tosit, és korultekinté modon eljarva vizsgalja vagy érinti azt
meg, jut hozza igazan kozel, mielétt elmozdulna a leendések
és a virtualitasok irdnyaba. A Sem Isten, sem Allat kétet arra
figyelmeztet bennlnket, hogy részletesen meg kell vizsgal-
nunk a humanizmus, az antropocentrizmus és a nyugati kul-
tara aldozati struktdrajat ahhoz, hogy a poszthumanista vagy
nonhuman etikak és természetkulturalis elrendez6dések felé
tovabbléphessink.

A kényv az aldozati hierarchiat a gorog-keresztény kultira
alapjanak tekinti, amely megalapozza azt a hierarchikus tarsa-
dalmi szerkezetet és emberi fels6bbrendUséget, amely athatja
tarsadalmi valésagunk egészét. Mikdzben a modernitasban
példatlan fontossaguva valik a hatarvonalak megvonasa, a po-
litikumba tartozok és az abbol kirekesztenddk kozotti distink-
ci6 megtétele, valdjaban egyre meghatarozhatatlanabbé valik
a homo sacer, a blinbak identitdsa. S6t, a mechanizalt, racio-
nalizalt erészak és dldozat koraban az élévilag egésze pusztul
el. A természet és a foldrendszer funkcionalitasanak 6sszeom-
lasa idején mind aldozatok és dldozdk vagyunk egyben. Kény-
nyen Ugy érezhetjiik, hogy barki valhat lefejezetté. Erdekesség,
hogy Giorgio Agamben a szuverenitds terUletét elkertlhetet-
lendl szent terUletként azonositja, olyan szféraként, amelyet
athat a szent jelleg. Val6jdban minden politikai kdzdsség a ki-
zarason, a puszta élet kirekeszthet&ségén alapul, egy olyan al-
dozati struktiran, amely nemcsak jelen van a modernitasban,
hanem elképeszt6, kordbban példatlan pusztitdst hajt végre.
Ami puszta élet, az kiiktathat6, lemészarolhatd, eltavolithaté.
Az antropocénben egész allat- és névényfajok valtak puszta
életté, felszdmolhatd, kiirthaté valésagszintté.

Széplaky Gerda az aldozati struktdraban latja az emberi
identitds megteremtésének egyik problematikus aspektusat,
amely létrehozza a kilonboz6 [étezbk kdzotti elvalasztottsagot
és hierarchiat. Nem csupan arrél van sz, hogy a valésag egé-
szét a természet és a kultura kdzegét elkilonitd Nagy Valaszto-
vonal és még szamos mas leegyszerUsité binaritas vagy dua-
lizmus strukturalja, hanem ezen hierarchikus humanizaciés

és civilizatérikus eljaras kozepén egy er8szakos, mechanizalt
aldozati motor mikodik, amely folyamatosan kiirtédast és fel-
szamolddast hagy maga mogott.

A Sem Isten, Sem Allat cim(i kotet erételjesen jarul hozza ezen
aldozati struktudra értelmezéséhez, és problémafelvetésével
kapcsolédik tobb 20. szazadi teoretikus fontos felvetéseihez
az erBszak és az aldozatisag kapcsan. A korai 21. szazadban
burjanzoé apokaliptikus hangok és vég-diskurzusok kozepette
Széplaky kotete a végben feltlind vagy megcsillané lehet8ségre
mutat ra, pontosan arra, hogy feltarulhat a gondolkodas va-
|6di feladata.

Most ezen aldozatértelmezések kozul elevenitink fel né-
hanyat, hogy pontosabban tudjuk elhelyezni Széplaky Gerda
aldozatdekonstrukciés projektjét. Prébalunk utalni réviden az
aldozat tarsadalomstruktural6 szerepére, valamint az aldozati
struktdra meghaladhatosaganak egyes lehetdségeit is felvetjuk.

A kotet f8 témaja az aldozatisag problematikaja, amely
olyan filozéfusok életmUivében is el6térbe kerll, mint Georges
Bataille, René Girard vagy Giorgio Agamben.

Bataille életmUvének egzisztencialis tétje van: Bataille volt
az a gondolkodo, aki felismerte az aldozat és tarsadalmi erd-
szak funkciéjat, valamint a transzgresszié elkerulhetetlen voltat.
Csakis akkor akadalyozhatjuk meg az Gjabb és Ujabb kataszt-
rofak bekovetkeztét, ha nem kivanjuk letagadni az er8szak
tarsadalmi funkcionalitasat. Bataille szerint a tarsadalom nem
csak termelésbdél, hanem aldozatbdl, szent tékozlasbdl is all.
Ezen utdbbi jelenség hattérbe szoruldsa okozza a moderni-
tasban megfigyelhetd biopolitikai és 6koldgiai katasztrofakat.
Széplaky Gerda is megallapitja, hogy az aldozati kultira mikod-
tetése Ujraképezi és mlkodteti a létezk kozotti hierarchiat.
Ezen aldozati struktira a 21. szazadban az emberi vilagunk
totalis felszdmolasaval fenyeget.

Azonban a modernitasban az dldozat szent, szakralis jellege
is felszamolodott, és helyébe egy racionalizalt, mechanizalé-
dott dldozati rendszer kerult, amely talan még veszélyesebb és
még fenyeget8bb a premodern aldozati gyakorlatnal. Nagyon
sajatos veszélyeket rejt magaban a teolégiai Abszoldtum el-
tlnése, ,isten halala”. Abszolut igazsagok hijan képtelennek
bizonyul a tarsadalom, legalabbis Agamben szerint, a felal-
dozhatésag koérének pontos definialasara. A modernitasban

— és hangsulyozandé: nemcsak a totalitarius rendszerekben —
mindnyajan taborlakdkka valhatunk. Félelmetes és elképesztd
lehet8ség ez a kimondhatatlanul horrorisztikus perspektiva:

»az egyre fokozddo eltérés a szlletés (puszta élet) és a nemzet-
allam kozott egy Uj politikai tény, és ezt a fokozddd elvalasz-
toédast nevezhetjik »tadbornak«.” A lefejezett kdzdsség meg-
fosztédott az abszolitumoktdl, a kategorizacié elveivel nem
rendelkezik. igy nyilik meg a kapu a paranoiés, skizoid b(inbak-
gyartas mechanikus, embertelen logikaja el6tt. Azonban ez
a pszichotikus, erészakos tarsadalmi mechanizmus egyiklinket

1 Giorgio AGAMBEN: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford
University Press, Stanford, 1998 [1995], 147.

sem kiméli: mind potencialis taborlakd, szentségtelen csupasz
életek lettiink. A modernitasban ellehetetlenilt az aldozat-
hozatal, és hattérbe szorult a szentség. Az emberi |étezés
produktivista, mechanikus gyotrelemmé valtozott, amely nél-
klozi az igazi csucspontokat, a megszegést és az autentikus
heterogenitast. Mindez azzal fenyeget, hogy mindenki szentség-
telen, az aldozathozatalbdl kitiltott homo sacerré valik, olyan
kitaszitott egyeddé, ami barmikor megsemmisithetd.

Mint Bataille kapcsan mar lathattuk, egyes szerz6k az aldo-
zatot a tarsadalmi valésagot meghatarozo, sziikséges jelen-
ségként értelmezik: ugy tlnik, azt allitjiak, hogy az aldozatisag
elkerUlhetetlen velejaréja a tarsadalmi életnek. Mindig lesznek
~blnbakok”, viszont René Girard szerint igenis sztkséges eleme
a kozosségi létnek a blinbakképzés. Enélkiul a vilag egészét
felemészthetik az egyre végzetesebb katasztrofak. Ennyiben
Bataille-hoz hasonl6 mdédon Girard is elismeri az aldozat tar-
sadalmi hasznossagat, a k6z6sség szamara betoltott funkcio-
nalitasat. Nagy tétje van az aldozatnak, viszont komoly etikai
kérdés, hogy lehetségesek-e er6szakmentes formai a felesleg
felaldozasanak. Vajon felvethet6ek-e olyan etikai és tarsadalom-
elméleti elképzelések, amelyek felmentenék az emberiséget az
aldozat kényszere aldl. Girard szamara egy olyan reciprocitas
jelentené a kiutat az aldozati logikabol, amely egyenlé a min-
den emberi élet fontossagat egyforman elismerd kegyelem-
mel.2 Girard nézetében a blinbakképzés szisztémajat Istennek
a Krisztuson keresztili 6nfelaldozasa sziinteti meg.

Dennis King Keenan viszont az aldozatisag ,végét” csakis
az eucharisztidban latja, egy olyan aldozati gesztusban, amely-
nek 6rok visszatérése semmire sem iranyul, még Isten sem-
misségére sem.?> Keenan elgondolasa szerint az eucharisztia
ismétlése és szimulacidja elvezethet egy erészakmentes al-
dozatisaghoz. Keenan allaspontja szerint az eucharisztia mint
szimulakrum magaba sritheti az 6sszes negativitast és rom-
bolé tendenciat, ami az eddigi aldozatokban &sszpontosult.
Egy ilyen dnfelszamol6 ateoldgiai praxis a maga hitetlensége
altal szublimalhatja az emberi er6szakot, afféle fekete lyukként
magaba szippantva a mi gyotrelmes és er8szakos 6sztonein-
ket. Ezzel szemben egy harmadik és — allaspontunk szerint —
ontoloégiailag mélyebb megoldast jelenthet Jean-Luc Nancy
javaslata: az ,aldozathozatal felaldozasa”, amely lIényegében
az ,aldozat felaldozhatatlansaga” koré szervezédik. Az aldozat
azért feldldozhatatlan, mert mind a feldldoz6, mind a felaldo-
zasra szant élet egyarant Ures, ezért maga az aldozati gesztus
is Ures. Azonban, ha ez igy van, ebbdl egy Ujabb metaelméleti
allaspont is szarmaztathat6. Marpedig antinomikus médon
az aldozat Uressége annak végtelen megismételhet8ségét is
magaba foglalja. Viszont ez nem lehet univerzalis érték vagy
metanarrativa, hanem csupan lokalis differencia logikajan ala-
puld perspektivikus praxis. Nancy hatarozottan amellett érvel,
hogy az aldozat abban a pillanatban lehetetlenné valik, amikor
mind az aldozatot, mind a feldldozot egyarant Gresként ismer-
juk fel. Az Uresség megkdveteli télink az aldozathozataltdl
valo tavolsagtartast.

KEPZOMUOVESZET

Széplaky Gerda egy, az aldozati struktdran kivuli poszthu-
manisztikus etika lehet8ségét veti fel, amelyben a ndévények-
tol és az allatoktol leshetjuk el egy kilonds, non-hierarchikus
egylttélés mikéntjét. Az dldozathozatal itt az emberségiinkrél
vagy annak rogzult, statikussa szilardult modern és humanista
elképzelésérdl torténd lemondas lenne, amelyben egy red6-
z6tt, kalonds mélységet magaban rejtd toredékességet fedez-
hetlink fel. A megtort vagy téredékes teljesség, a toredékes
nem-emberi vagy emberen-tuli-lét szubverziv vagy transzgresz-
sziv tapasztalata, az emberi allapot felaldozasanak lehet8sége
sejlik fel Széplaky Gerda kulénleges konyvében, amely a hu-
manum feldldozasan keresztiil egy Uj radikalis k6zdsségiség
lehet8ségét veti fel. Ebben a radikalis kozosségben feltlinhet
a novényvilag és az allatok valdédi radikalis szingularitasa és
heterogenitdsa. Ez a poszthuman vagy nonhuman radikalis
kdzosségiség iranyaba burjanzo filozéfia roppant érzékeny-
séggel vizsgalja, hogy vajon meghatarozhaté-e olyan erkdlcsi
minimum, amely emberre, allatra, névényre egyarant kiter-
jeszthetd. Vajon egy ndvényi etikara és a poszthuman radikalis
kozOsségiségre alapozd érzékeny és nyitott Uj természetkul-
turdlis viszonyrendszer lezarhatja a mimetikus erészak folya-
matos Ujratermelésének ordogi korét vagy kiléphet abbol?
Széplaky Gerdanak a negyedik névényi er6szakon-kiviliség
vagy -tulisag lehet8ségét felvetd filozéfidja alapjan nemcsak
az aldozathozatalra kell egyszer és mindenkorra nemet mon-
danunk, hanem arra az etikai parancsra is, amely ezt elvarna
télink. Az aldozaton tuli nem-hierarchikus névényi kommu-
nitas zold kozelsége és a gondolkodas elementaris feladatara
nyitott dekonstruktiv filozéfia egylttesen koruldlelné és szub-
limalna a mimetikus er8&szakot. A helyreallitas itt a toredékes
megszakitatlansag és folytonossag tiszta hianytalansagat fed-
né fel, a dialektika onfelszdmolasat kovetd tiszta differenciat,
amely mégis egy hierarchian tuli radikalis k6z6sségen belll
nyilvdnulna meg.

2 René GIRARD: Things Hidden since the Foundation of the World, trans. Stephen
BANN and Michael METTEER, Stanford University Press, Stanford, 1978, 197-200.
3 Dennis King KEENAN: The Question of Sacrifice, Indiana University Press,
Bloomington-Indianapolis, 2005, 174-189.
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Zenetorténeti jelentéségli esemény szemtanui lehettiink de-
cember 2-an az Eiffel Mlhelyhazban: a januarban nyolcvan-
éves E6tvOs Péter elsd magyar nyelvd, sorban tizenharmadik
operdjat, a Valuskdt mutattak be', amelynek szévegkdnyve
Krasznahorkai Laszl6 Az ellendllds melankdlidja cim( regényén
alapszik.

Cikkemnek e felUtése a latszattal ellentétben egyaltalan
nem szenzacidhajhasz kijelentés, igaz, talan kicsit szubjektiv:
az el6adas végén valdban olyan érzés fogott el, hogy most egy
igazan ritka pillanatnak lehettem szem- és flltanuja. Ennek
egyik oka, hogy a disszertaciom kapcsan korabban készitett,
kiadatlan interjum soran E6tvds Ugy hivatkozott e mUvére,
mint utolsénak szant operajara, masrészt, hogy a zeneszerzd,
akinek oly fontos az anyanyelve, egészen idaig még egyszer
sem irt magyarul operat. Ennek miértjérél természetesen mar
korabban, és e darab kapcsan is sokszor faggattak a zeneszer-
z6t, akinek valaszadasai kovetkezetesen harom indokra veze-
tik vissza dontését. Az elsd praktikus gondolkodasmaodjardl is
arulkodik: azért nem irt még magyarul operat, mert egészen
eddig nem kapott magyar felkérést. A masodik indok, hogy
a komponista a nyelvre mint zenére is tekint, a magyar pedig
tulsagosan otthonos, természetes ahhoz, hogy fliggetleniteni
tudja magat téle. Végul felfedezhetlink E6tvos dontése mogott
egyfajta tiszteletteljes tavolsagtartast Bartdk Kékszakdllijatol,
amely gyermekkora 6ta meghatarozé szerepet tolt be életében.
2018-ban, az Operahaztdl érkezett felkérés évében igy nyilatko-
zott a komponista: ,Nem véletlen, hogy magyar szévegre még
sosem irtam... Az az érzésem, barmit irnék, az tgy szélna, mint
Bartok Kékszakdlldja. A sulyozasok miatt. Annyira at vagyok
itatva vele, hogy félek attol, beleesek ebbe a hibaba. Ezért

FEotvos Péter: Valuska.
Commedia tragica tizenkét
képben, egy felvondsban,
magyar nyelven, magyar és
angol felirattal
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csindltam a Kékszakdllu parjdul kompondlt Senza Sanguét is
olaszul: hogy véletlenil se keruljek ennek a problémanak a ko-
zelébe. Most egy Krasznahorkait szeretnék megcsinalni. Az 6
nyelve még a magyaron belll is annyira absztrakt, hogy felold
minden ilyen problémat.”

Eppen ezen absztrakcié, a szinte végtelen mondatok, ritka
jelz8k és a melléknevek burjanzasa, a karakterek lelkében jat-
sz6dd dramaisag miatt talan nem mindenkinek jutna eszébe
Krasznahorkai regényét alapul venni egy operalibrettéhoz.
A végeredmény azonban meggy8z8en bizonyitja, hogy lehet-
séges a ml lényegét beleslriteni egy masfél 6ras operaba.
A szévegkonyvon most is, mint immar harmincét éve E6tvos
szinte minden operdja esetében, a zeneszerzd felesége, Mezei

A nyomdai el6készités utolsé fazisaban érkezett a hir, hogy marcius 24-én
meghalt Edtvos Péter Kossuth-dijas zeneszerzd, karmester.

1 Az opera teljes egészében megtekinthet6 itt: https://www.youtube.com/
watch?v=mk]JH]JelVI40&ab_channel=OperaVision

2 CsepeLyl Adrienn: Eétvés Péter: tartozom ennyivel a nyelvnek, Népszava,
145/25 (2018. janudr), 5.

Mari dolgozott, ezuttal Keszthelyi Kinga dramaturg kézremu-
kddésével. Ahogy korabban mas operaknal, igy most sem a re-
gény zanzasitott valtozata a librettd, sokkal inkabb egy egyedi
értelmezés jol miikodd eredménye. Egyes karakterekre na-
gyobb hangsuly kertlt, igy a cimszerepl§ félno6tas, angyali
Valuska Janosra vagy Tunde nénire, mig mas figurakat, tor-
ténéseket kihagytak, kevésbé hangsulyoztak a librettistak. Az
opera — hasonléan a regényhez — egy meg nem nevezett, ti-
pikus magyar kisvarosban jatszédik a hatvanas, hetvenes évek
kornyékén. Am elején Pflaumné, Valuska édesanyja, hazafelé
tart a vonaton, ahol egy posztékabatos férfi — aki kés6bb a cs6-
cselék vezetdjeként tlnik fel — kikezd vele. Kiderul, hogy a va-
rosba egy cirkusztarsulat érkezik, amelynek két fé attrakcidja
egy kitdmott balna és egy torzszulott, akit csak hercegként em-
legetnek, s akir6l nem lehet tudni, hogy valéban létezik-e, vagy
csak beszélnek réla. Hamarosan feltlinik a szinen Tiinde, aki
a kisvaros polgarmesteri posztjara palyazik. A vezet8ség tobb-
ségének tamogatasa mar az 6vé, de még meg kell gyéznie férjét,
a tanar urat, akivel mar régota csak névleg hazasok, hogy ra
szavazzon. A férfi azonban gy(loli a feleségét, és csak a félnotas
Valuska Janost tartja valamire az egész varosban, aki Ujsag-
kihordo a postanal. Hagelmayer kocsmajaban talalkozunk elé-
szor Valuskaval, aki a varoska szines figurainak tart el6adast a
kozmosz mikodésérdl. Az opera egyik kdzponti jelenetében
Valuskanak lehet8sége nyilik arra, hogy megtekintse a balnat,
amelynek kolosszélis méretében a természet csodajat fedezi
fel. Valuska tanar urnal tett latogatasa utan nem sokkal kide-
rul, hogy a cirkusz csak Urigy volt, hogy raszabaditsak a név-
telen cs8cseléket a kisvarosra. A szlirke tdmeg rombolni kezd,
s mindent elpusztitanak — koztuk Pflaumnét is —, ami és aki
az Utjukba kerul. A rombolas utan a blnodsok listajan szerepel
Valuska is, akit végul elmegydgyintézetbe zarnak. Maga a tor-
ténet nem kilénbdzik sokban Krasznahorkai regényétdl, vagy
éppen Tarr Béla Werckmeister harmdnidk cimd filmjének cse-
lekményétdl, de a hangsulyok mashova tevédtek. A filmben
nagy jelentéséggel biré csend példaul ez esetben nem kapott
drémai szerepet, illetve csend helyett a témeg morajat kom-
ponalta meg a zeneszerzé.

A nyelv zeneisége, ritmikaja kitlntetett szerepet kapott az
operaban, amelyben a préza szinte hasonléan fontos szerep-
hez jut, mint az ének. A narrator példaul egy kizarélagosan
prézai szerep, amelyet Hagelmayer kocsmaros alakjaval egyutt
Szalontay Tuinde szinmUivészn jatszott kivaléan. Maga a szerzd
ugy fogalmazott a darabbal kapcsolatban, hogy ,szinhazi md-
faj, szdveggel, zajjal, ritmussal, zene ott, ahol kell",* amely egy-
bevag miivészi esztétikajaval is. EGtvs ugyanis gyakran kiemeli,
hogy 6 izig vérig szinhazi ember, s operai inkabb zenés szinhazi
darabok, amelyekben a szévegnek éppoly fontos szerepe van,
mint a zenének. A szdveg ritmikajanak talan dsszes operaja
kozul a Valuskdban jut a legnagyobb szerep: Krasznahorkai
hires jelz6i — kiszamithatatlan, megbizhatatlan, elképzelhetet-
len, tlirhetetlen stb. — példaul egy kartyajaték részét képezik,
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amelyet az nyer meg, akinek a legtdbb szétagu a kartyaja. De
ugyanezeket a jelz8ket skandalja az 5. jelenetben a Poszto-
kabatosnak aldrendelt paramilitaris csoport is a férfikdrus
sistergése alatt. Azért is kuldndsen izgalmas mind nyelvileg,
mind zeneileg ez a jelenet, mert magukat a szavakat — &écska,
szorongas, csokonyos, szegecs, eksztatikus stb. — nem lehet
hallani, csak az er8s, zorejes maganhangzdkat, amelyek baljés
hatast keltenek. Ezek a részletek Krasznahorkai nyelvezetének
nagyon sajatos vonasat: zeneiségét adjak vissza anélkul, hogy
konkrét mondatok hangzananak el. Eppen ezek miatt a nyelvi
finomsagok miatt is talalom izgalmasnak a tényt, hogy E6tvos
parhuzamosan komponalta a darabot némettil is, s ennek a val-
tozatnak a bemutatéjara Regensburgban kerllt sor februar
3-an. Mivel én ennek az eléadasnak nem lehettem szemtanuja,
igy a német valtozatrdél ezittal nem tudok nyilatkozni, de mar
maga a tény is elgondolkodtatd, hogy vajon miért forditotta le
régtdn németre is ezt a hangsulyozottan magyar mlvet. Talan
nem tudta s nem is akarta megtagadni vilagpolgarsagat, nem-
zetkoziségét, s talan szerette volna azt is, hogy szélesebb kdzon-
séghez is eljusson az opera.

EdtvOsre jellemzé az egyedi, definitiv mifajmeghatarozas:
zenés szinpadi mUveit altaldban nem egyszerlen operanak
nevezi, hanem mindig mas meghatarozassal él. Ezuttal a ,tragi-
komédia zenével, avagy egy groteszk opera” a darab m(faja.
A meghatarozas elsé fele leginkabb Krasznahorkai regényére
vonatkozik. A komédia és tragédia kett6ssége egyébként egy
kés6bb visszavont Die Tragddie des Teufels m(faja komiko-uté-
pikus opera (,Komisch-utopische Oper”), amelyet a kiindulé-
pontként szolgald irodalmi alap is indokol. De EGtvds zenéjének
egyébként is fontos jellemvondasa a humor, ugyanakkor sokszor
foglalkozik tragikus témakkal is. A Valuskdban egymast valtjak
a komikus és tragikus jelenetek, sét, egyes részletek komikusan
tragikusak. llyen példaul az opera nyitéjelenete, amely egy vo-
natkocsiban jatszédik: az operaszinpadon elénk taruld tipikus
MAV-WC nem mas, mint a realitas a magyar kozonség szamara,
E6tvOs operajanak kontextusdban azonban ezen (sirva) tud
nevetni az ember. A vonatkocsi megérkezését egyébként zse-
nialisan komponalta meg a zeneszerzd: az Utésok jatékaban
halljuk a mozdony p6fogését. A groteszk jelzérél Ugy nyilatko-
zott a szerz8, hogy az aranyok eltolédasaban jelenik meg leg-
inkabb a mlben, amely egyben korunkra is jellemzé. llyen pél-
daul az ,aranytalanul” dsszedllitott zenekar, amelyben sokkal
nagyobb szerepet kapnak az ormétlan fuvésok, mint a lirai vo-
ndsok. Groteszk zene tarsul a cirkusz tagjaihoz: a direktorhoz,
aherceg segédjéhez, de taldn a legmeghdkkentdbb a szinpadon
egyébként nem — csaklgy, mint a regényben sem — jelen
[év6 herceg csipogdsat lefesté zene.

3 UR Maté: , Azonos korban éliink: irodalom, zene és k6z6nsége” — E6tvds Péter
a Valuskdrdl, https://kultura.hu/azonos-korban-elunk-irodalom-zene-es-ko-
zonsege-eotvos-peter-a-valuskarol/.

61



62

SZiNHAZ

EGtvOs zenei stilusdnak meghatarozasaval altalaban meg-
gyllik a baja a kutatdéknak, de maga a zeneszerz§ is inkabb
operai nyelvezetének sokszinlségét szereti hangsulyozni, ezért
is nevezik 6t olykor ,polistylist’-nak. A Valuska esetében sem
lehet egyetlen zenei iranyzatot meghatarozni, sét, az opera
egyik legszembetlinébb jellemvonasa éppen az, hogy tébb ze-
nei stilus egyszerre van jelen. Egyes szerepl6khdz kulon zenei
nyelvezet tarsul: a f&szerepld Valuska példaul a természet-
kozeliséget, artatlansagot szimbolizald pentaton hangsoron
sz6lal meg. A szerepl6 zenekari megfelel6je a basszusklarinét,
amely szokatlan médon a vondésok kozt jatszik. Keresztnevét,
a Janost sokszor tiszta kvinten éneklik mas szerepldk; err6l
a hangkozrél korabban a kévetkez6ket mondta el EStvos:
A tiszta kvintet nagyon gyakran hasznalom, ez a hangkdz sza-
momra a tér, az (ir a tisztasag: ahogy a korsonak is azt a részét
hasznaljuk, ami nincs, a kvintnek is.” Erdekes parhuzam, hogy
EGtvOs egy korabbi operajaban, a Paradise reloaded (Lilith)-ben
— amely a korabban emlitett Die Tragddie des Teufels javitott
véltozata — a paradicsomi Addm zenei megfelel6je a tiszta
kvint, amely egyben nevének zenei hangokra, A-D-re val¢ le-
forditasa is. Ezenkivil még egy kozos zenei kikacsintas fedez-
heté fel Valuska és Adam szerepe kdzétt: mindkét operaban
elhangzik a Vardzsfuvoldbol Tamino Képdridjanak kezdete idé-
zetként: a Paradise reloaded (Lilith)-ben az idézet felé oda is irta
a kottaba E6tvds, hogy Tamino. A Valuskaban ilyen bejegyzés
nem talalhato, de a dallam hangrél hangra megegyezik a két
operaban. Az utobbi esetben Tlnde ,A széban forgd személy”
sorat énekli ezen a dallamon, amely Valuskdra utal, aki, ahogy

amondat folytatasabol kiderul, ,nem beszamithatd”. Bar talan

nem mindenkinek jutna eszébe parhuzamot vonni Adam és
Valuska Janos kozt, tagadhatatlan, hogy mindkét EdtvOs-operai

alak naiv, artatlan, egyszer( személyiség. Szintén mindkét ope-
réban kottai bejegyzés formajaban utal arra is E6tvds, hogy
mindkét férfi fészerepl6 esziinkbe juttathatja Hamletet is. A Va-
luskdban az opera kdzponti jeleneténél jegyzi meg a zeneszer-
z8: a cimszerepld Ugy tartja maga elé a kitomott balna szemét
a kezében, mint Hamlet a koponyat. Valuska Janos ezen ariaja
egyébként az opera egyik legmegkapdbb részlete.

Visszatérve a hangkdzszimbolikahoz, a kvint komplemen-
tere, a kvart a brutalitast, barbaritast jelképezi a Valuskdban,
éppugy, mint Bartok tobb mlvében is: a varost rombold, atuté
erejl férfikorus példaul kvart hangkdzon skandalja, hogy ,a
romban minden dolog egész". Bar nem hangkdz, de hangszim-
bolika fedezhetd fel Pflaumné egy visszatérd széfordulataban
is: az ,Edes Istenem” szinte mindig ugyanazokon a hangokon
jelenik meg: E-Gisz-A-G-F — az els6 hang, az E ugyanaz, mint
az Edes elsé betlije, a tébbi hang pedig a kézponti G-t jarja
korbe, amely a Gott, vagyis Isten zenei megfelelje lehet. A ha-
sonld zenei jatékok sora még persze folytathato, példaul a Mer-
cédesz szé a (G)-C-Desz hangokon szélal meg.®

Az emlitett Képdridn kivil mas zenei utalasok is felfedez-
het6k a darabban: a tanar Ur karakteréhez példaul kilénb6z6
Bach-idézetek tarsulnak: abban a jelenetben, ahol Valuska el&-
szOr latogatja meg, el6szor a gisz-moll prelddium szdélal meg,

4 CsePeLyl Adrienn: Félre a piszkos hangokkal, Vasarnapi Hirek, 31/3 (2014.
januar 19.), 14.

majd nem sokkal késébb a b-moll prelddiumot és a cisz-moll
prelddiumot is idézi a zenekar. A darab végén szintén Bach-idé-
zetek szélalnak meg a tuban szekvencidlisan, amelyek Valuska
artatlansagat, tisztasagat hivatottak jelképezni. De kihallhat6ak
ennél kdnnyebben felismerhetd zenei poénok is, példaul a ta-
nar Gr a ,F, fa, virdg mozgalom” szavakat a MAV vonatok érke-
zését jelz6 dallamon énekli. BAr nem konkrét idézet, de zenei
stilusimitacié a parasztasszonyt kisérd csardaszene is, amely
szintén kiemeli a vonatban zajlé jelenet abszurditasat, mulat-
sagossagat is.

Az opera jelenetei kézil mind a zene, mind a cselekmény
és mind a szinpadra allitdas szempontjabdl nekem a negyedik,
Hagelmayer kocsmajaban jatszddé tetszett a legjobban. Ebben
a jelenetben a zaras el6tti utolsé kort osztja ki a kocsmaros,
mikor megérkezik Valuska, s részeg ,cimborainak” kérésére
bemutatja, hogyan mozognak a bolygék a Naprendszerben.
Atdrzsvendégek a partitira szerint hangosan gajdolnak. A hat-
térben ,sz6l a radié” kilenc vonds ostinato jatékaban megvalé-
sulva, a harsona pedig részeges glissandéival hatarozza meg
az alaphangulatot. Az egész szituacié meglehetdsen groteszk
és nevetséges, mégis, mikor Valuska Janos elkezdi magyarazni
a részeg varoslakok kézrem(kddésével a kozmosz mikddését,
annak zenéje a maga monotonitasaban, egyszer(iségében na-
gyon megkapd. Edtvds egyébként tdbb mivében is foglalkozik
a vilag strukturajaval, a kozmosszal, gondoljunk csak a Kosmos
(1961/1999), a Psychokosmos (1993), a Multiversum (2017) vagy
a Seven (2006) cimU mUveire. A Valuska kozmoszjelenetének
részben pentaton dallama kés6ébb az opera legvégén is vissza-
tér, mikor Janos az elmegyégyintézetben magaban dudolgat;
mélazasabol a diadalittas Tinde latogatasa és a tanar ur le-
mondé kommentarjai sem rantjak ki, csupan annyit mond: ,H6
pedig tobbé nem lesz". Valuska sz6lamanak és az operanak az
utolsé hangja is egy H, a gyilkossag és halal hangja, amely az
eddigi vilagrend végét is jelképezi egyben.

Az operat Varga Bence rendezte, akinek minimalista elkép-
zelése segitette az opera érthet8ségét, meghagyta fészerep-
I6nek a Krasznahorkai-regényen alapulé torténetet és EOtvos
zenéjét. A Devich Botond altal tervezett diszlet bar nem allt ren-
geteg elembdl, azok mégis hatdsosak, olykor monumentdlisak
voltak: az egyik f6 elem a hatalmas, kibelezett balna volt, amely
hatborzongatd latvanyt nydjtott. Kifejezetten Otletes részlet
volt a szinpad elején elhelyezked®, Kaddar-kockakat idézé haz-
sor, amelyek megkoreografdlt vildgitasukkal illusztraltak olykor
a zenét is. Szintén nagyon tetszettek Huszar Katd jelmezei:
er6s kontrasztot lehetett felfedezni a szines ruhakba 6ltdzott
kisvarosi karakterek és a névtelen, szlirke tomeg kozt. A fésze-
replék legtobbje eltulzott, kitomott ruhaban jelent meg, amely
egy-egy tulajdonsagukat nagyitotta fel, példaul Pflaumné
gdémbolyded idomait tuloztak el, vagy az Alezredes pokhendi

5 Molndr Szabolcs hivta erre fel e670k.z utébbi zenei jatékra a figyelmemet
a 2024. januar 12-13-an Parizsban megrendezett Eétvos-konferencian.
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stilusat figuraztak ki a teljes testet beborité kitlintetésekkel. Az
énekesek mindegyike kiemelkedd teljesitményt nyujtott. Haja
Zsolt, akire kifejezetten irta Valuska szerepét E6tvds, nem ret-
tent vissza a csiinya énekléstél sem, amely szerepet jatszott 6l
kidolgozott karakterabrazolasaban. Kiemelném még a Poszté-
kabatos szerepében megjelend fantasztikus Cser Krisztiant,
illetve a rikit6é rézsaszinben pompazé Tinde szerepét énekld
Szabdki Tindét is. A zenekar jo aranyokkal, precizen szélalt
meg Szennai Kalman kezei alatt csakugy, mint az erdételjes és
dominans, héttagu férfikérus.

Tarsadalom és egyén szembenalldsardl szol az opera,
ahogy azt E6tvos is megfogalmazta, de a groteszk valosagrol is,
amelyben élink. ,A romban minden egész” — igy szél a herceg
egyik furcsa aforizmaja, egyben az opera egyik kulcsmondata
is, amely emlékeztet minket mindennapi jelenlinkre is.

Krasznahorkai L4szl6
Az ellendllds melankdlidja

cimii regénye nyomdn a szovegkonyvet irta:

Keszthelyi Kinga | Mezei Mari

Rendez: Varga Bence

Diszlettervezd: Devich Botond
Jelmeztervez6: Huszdr Katé
Vildgitdstervezé: Baumgartner Sdndor

Karigazgat6: Csiki Gébor

Bitki Fazekas Zoltdn — Kalauz

Cser Krisztian — Posztékabdtos férfi / Katona
Erdés Attila — Fotiszt

Farkasréti Mdria — Parasztasszony
Hébetler Andrds — Tandr tr

Haja Zsolt — Valuska Jdnos

Horvith Istvdn — Direktor

Kiss Andrds — M4dai

Késa Lérinc — Nadabdn

Miksch Adrienn — Pflaumné

Szabéki Tiinde — Tiinde

Szalontay Tiinde — Hagelmayer / Narrdtor
Szennai Kdlman — Karmester

Szerekovdn Janos — Volent
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I A BEFEJEZETLEN MONDAT

»Egyma

a két
ugy

Bazsanyi Sandor: Meglehetdsen terhelt torténete van Déry
Tibor regényének, A befejezetlen mondatnak. A torténet elsé da-
tuma: 1938, amikor a regény elkészult. De csak egy évtizeddel
késébb, 1947-ben jelent meg, éppen az Ugynevezett fordulat
éve eldtt, amikor is végérvényesen lezarult a magyarorszagi
kommunista mozgalom heroikus korszaka, amirdl egyébként
a regény is szol: illegalitas, konspiracio, vallatas, letartoztatas,
bebortonzés... A Németh Andorral vitatkozd Lukacs Gyorgy
ideologikus alapokon allva, de viszonylag sok szempontot
mozgatva igent mondott a regényre. Igaz, Lukacsra meg nemet
mondtak néhany évvel késébb, a Lukacs-pernek nevezett torté-
netben, amely az 6t valté ideolégus, Révai Jézsef irdnyitasaval
zajlott. Ezutan kovetkezett egy Ujabb Déry-ligy, a Felelet cim(
regényciklus elkészult két kotetének ideoldgiai megbélyegzése.
A félbehagyott m( tulajdonképpen Ujra kivanja fogalmazni
A befejezetlen mondat tarsadalmi szerkezetét, és tovabb akarja
mesélni az abban abrazolt korszakot, természetesen kommu-
nista szellemben. Am mindez sajnos a létez6 kommunistak-
nak nem tetsz§ moédon tdrtént. A Déry-regények torténete,
Déry iroi torténete értelmezhetetlen a magyarorszagi kommu-
nizmus térténete nélkil. Ugy volt Déry a kommunista parttal,
mint J6b a Jéistennel: kapott téle rosszat is, meg jot is. Ugyan-
ebben a sorrendben. A jéra fordulé Job-torténet nagyon fontos
pillanata, amikor 1975-ben bemutatasra kerult Fabri Zoltan
adaptacioja, a 141 perc a befejezetlen mondatbdl. Ez mar tényleg
j6 id6szaka Dérynek. Nemcsak azért, mert mar egy ideje nincs
bérténben, hanem azért is, mert ekkoriban mutattak be a no-
velldibdl dsszegyurt, Szerelem ciml Makk Karoly-filmet, vagy
a Felelet tévéfilmvaltozatat, Zsurzs Eva rendezésében. Most
csak futélag emlitve a kulturdlis nyilvanossagba visszakerult
Déry legnagyobb sikerét, a meglehetdsen gyengécske Popfesz-
tivdl-kisregény musicalvaltozatanak vigszinhazi bemutatéjat.

s mellet

A befejezetlen mondat cimi regényérsl

arcC
hatott...

BALINT Andrissal, GELENCSER Giborral és
TOMPA Andredval beszélget BAZSANYI Sdndor*

DERY
Tibor

és FABRI Zoltin 141 perc

a befejezetlen mondatbél

Y9 cimii filmjérdl

De visszatérve az 1947-ben megjelent regényhez: az utébbi
években egyre tdbb irodalmar foglalkozott vele érdemben,
példaul Keresztesi J6zsef, Reichert Gabor és Szollath David. Mi
most ezt a j6 hagyomanyt folytatnank ezzel az 6sszehasonlité
beszélgetéssel.

Tompa Andrea: K6szondm szépen, hogy felvezetted ezt a re-
gényt igy, a sajat kontextusaban és toérténetében. En tavaly
Ujraolvastam, és igazabdl egydltaldn nem jutott eszembe ez
a befogadastorténet. A regényre voltam kivancsi. A regényt
szerettem volna Ujra megnyitni magam szamadra. Aztan elkezd-
tem megnézni, hogy is van ennek a torténete, noha nyilvan
a konyveknek maguknak kell helyt allniuk magukért. Persze
van egy bonyolult térténet mogoétte, harmincas évek, negyve-
nes évek, 6tvenes évek: mintha minden évtized valamit rapa-
kolna erre a koényvre. De taldn arrél érdemes beszélni, hogy
most miért nincs a figyelmink homlokterében. Mint mondjuk
az Utas és holdvildg. Nem tudok erre valaszolni. Azt mondom,
hogy ennek 6nmagaban kell megallnia. Szamomra az volt az
Ujraolvasas egyik f6 izgalma, hogy vajon az a kamaszolvasmany,
ami olyan nagy hatast tett ram, most hogyan mdkaodik. Valami-
kor a gimnazium vége felé talalkoztam vele el&szdr. Személyes
k6zdém is van ehhez a kényvhodz: a nagymamam a harmincas
években ugyanolyan mozgalmind volt, mint a regénybeli Krausz
Evi, és borténbe is ker(ilt 1943-ban Kolozsvaron. Errél van egy
csaladi térténet is. Es nagyon érdekelt, hogyan lehet az illega-
litasrél hitelesen irni. Szamomra ez a nagy kérdés, miként tud

*A DIA-beszélgetések cim(i sorozat rendezvényének szerkesztett véltozata.
Elhangzott 2022. november 16-an a Hdrom Hollé Kdvéhdzban (Budapest,
Piarista koz 1.), a PIM Digitdlis Irodalmi Akadémia szervezésében.

ez a tapasztalat megszoélalni a kényvben ugy, hogy korszakok-
tol fuggetlendl is érvényes legyen — és el6re bocsatom: ez
a regény, ezzel a torténetszallal egyltt, mikoddik. Nem mult el
folotte az id6. Nagyon nagy kérdés, hogy miért. Mert ha van
igazan megterhelt torténet, akkor ez pont ilyen. Hogy mi az
illegalitas. Hogy mi az, hogy illegalis kommunista mozgalom.

Gelencsér Gabor: Nekem mas a viszonyom ehhez a regény-
hez, mivel filmesként, filmesztétaként olvastam. Mas aspektusa
fontos, mégpedig a megirasanak a modja, méghozza az, ami
a filmben is nagyon izgalmasan alakul, nevezetesen az emlé-
kezettechnikaja: az idérend felbontasa, a kulénb6zd vissza-
emlékez6k pozicidja. Mikdzben kritikai nagyregényként széles
tarsadalomképet nyujt a nagypolgartél a proletarig, egyuttal
egyfajta tudatfolyamatot is meg tud képezni. Szamomra ez
a formai megoldas még fontosabb ebben a kényvben, mint
amirdl szél, amit megjelenit. A filmhez valé viszonya is ebbél a
szempontbdl izgalmasabb: a tudataram, a visszaemlékezések,
a tudati folyamatok megidézése. Tehat nem egyszerlien csak
egy multbeli eseménnyel taldlkozunk, hanem a film arra is kisér-
letet tesz, hogy maganak az emlékezésnek a mechanizmusat,
a folyamatat abrazolja. Nemcsak az emlék targyat, hanem azt
is, hogyan zajlik az emlékezés, mi a mechanizmus, miképpen
asszocialok bizonyos emlékképekbdl bizonyos eseményekre.
Mindebben izgalmasan taldlkozik a két médium. A film ekkor-
tol, az dtvenes-hatvanas évek fordul6jatél lesz alkalmas arra,
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hogy az idérend egyre batrabb felbontasaval |étrehozzon egy
olyan Uj format, amely mUfajként is azonosithat6 formaja lesz
a szerz6i modernista filmnek, ez pedig a tudatfilm vagy mentalis
utazasfilm. Fabri munkaja ezt az utat igyekszik jarni, és vala-
mennyire ott van a regényben ennek a lehetésége. Szamomra
ez azizgalmas az adaptaciéban: van tehat egy, a harmincas évek
kdzepén megirt regény, és van a film médiuma, illetve nyelve,
amely egy emberoéltével késébb ennek a regénynek a poétika-
jat meg tudja szélaltatni.

A mozgalmi szal kapcsan, amir6l Andrea beszélt, érdemes
egy sajatos korulményre utalni. Hidba 141 perces a film, ami
a maga kordban igen hossztnak szamitott (ma mar nem tlnik
annak), mégiscsak egy ezeroldalas nagyregénynek az adapta-
cidja (a Felelet nem véletlentl sorozatként valdsult meg). Sok
mindent ki kellett hagyni tehat a regénybdl. Ennek koévetkez-
tében egy karakter teljesen kimaradt, vagyis nyomtalanul el-
tlnt a filmbdl, ez pedig Istvan elvtars alakja, aki értelemszerlen
a mozgalmi jelentésnek a legfontosabb képvisel6je. Ha csak
a filmet latja valaki, akkor felvethetd a kérdés, vajon valdéban
a konyvet latja-e. Nem hibaként, mégis felvetem ezt a koérul-
ményt, hiszen ha a két mU( viszonyardél beszélink, akkor érde-
mes ezt is megemliteni.

Balint Andras: En a személyes élményeimet prébalom fol-
idézni. Amikor prébafelvételre mentem Fabrihoz, kérdeztem,
hogyhogy nem hivtatok eddig. Azt hittem, mondta, hogy mar
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Oreg vagy a szerephez. Amugy 31 éves voltam, talan fiatalabb-
nak latszottam. Ha j6l emlékszem, akkor 7148 perc a befejezetlen
mondatbdl volt a forgatokdnyv cime, és lett végul 747 perc...
Kamaszkoromban énis olvastam a kényvet, rendes gimnazista
olvasmanyom volt, és mikor kézhez kaptam a forgatokonyvet,
akkor Ujra elolvastam, alaposan kijegyzeteltem, és folmentem
Fabrihoz, a Hidasz utcadban lakott, és elmondtam a meglatasai-
mat. O figyelmesen meghallgatott, talan jegyzetelt is. Csodala-
tosan empatikus ember volt. A szomszédos Lotz Karoly utca-
ban lakott Déry Tibor, és 6hozza Réz Pali vitt el egy vacsorara,
és bemutatott engem, hogy én fogom jatszani Parcen-Nagy
Lérincet. Déryt én nem érdekeltem kuldndsebben, Palival ki-
zarolag pokerrdl és a léversenyrdl beszélgettek. Fabri nagy rea-
lista rendez6 volt, sokat dolgozott szinhazban, annak idején
szinésznek készilt. Makai Margit, aki jatszik is a filmben, Fabrit
mint fiatal szinészt vitte magéval valamilyen vidéki turnéra. En
ugy latom, hogy ez a film kisérlet volt, egy nagy realista ren-
dezd kisérlete arra, hogy ezt a kilénds emlékezéstechnikat
megvalositsa filmen. Nagy segitség volt Vukan Gydrgy zenéje,
és természetesen lllés Gydérgy a kamera mégott. En egy fiatal,
némileg kezdd szinész voltam, és egyltt jatszhattam ezekkel
a nagysagokkal. Fabri olyan rendezd volt, akiben nagyon meg
lehetett bizni, keveset instrudlt, de azokban nagyon hatarozott
volt. Olyan forgatékdnyveket irt, hogy mar a forgatékényvben
benne volt, hol van totdl, és milyen legyen a kozeli kép, hogy
itt balra fordul a gép, kocsizik, rakdzelit erre az arcra... Tehat 6
Iényegében egy technikai kdnyvet irt, és azt is forgatta le.

BS: Rajzolt is.

BA: Rajzolt is, hajszalpontosan. Tehat 8 nem improvizalt, min-
den snitt meg volt tervezve. Ennek hatranyai is voltak termé-
szetesen, de nem volt érdemes vitatkozni vele, mert 6 nagyon
pontosan elére lerajzolt mindent. Azért elmondok egy epizddot.
Az egyik szerelmi jelenetiink kapcsdn — a Krausz Evit jatszé
Csomos Marival voltunk egyditt a tornaterem matracan — vitam
volt Fabrival. En Ggy éreztem, hogy nem igy kellene félvenni
ezt a jelenetet, szerintem masroél sz6l ez a kapcsolat, masként
kellene csinalni, masként kellene egymashoz érni... Végil ugy
forgattuk le, ahogy én javasoltam. A premieren egymas mellett
Ultink a Puskin moziban, és amikor ez a jelenet lezajlott, akkor
Fabri megszoritotta a kezemet a paholyban, és odasugta, hogy
igazad volt. Nagyon jél esett.

BS: Mondtatok, hogy Fabrinak valahogy sikerdlt stilust valtania
a sajat rendezdi habitusan belll, tehat hogy ezt a bizonyos
realista formanyelvet at tudta forditani valami masba. Ezzel
kapcsolatban eszembe jut a kérdés, hogy mi a modernizmus
a filmben, és mi azirodalomban. Szollath David példaul aztirja,
hogy a regény nem modern, hanem modernizalt. Hogy tehat
az a finom emlékezéspoétika, ami példaul Proust regényét jel-
lemzi, Dérynél pusztan technikai eszkdzként, ornamensként

mUkodik. Tobbek kozott azért is, mert Az eltlint id6 nyomdban
egyes szam elsd személye helyett Dérynél egyes szam harma-
dik személy van, ami kizarja a Proust-féle emlékezésformat. Né-
hanyan azt mondjak, hogy egy tizenkilencedik szazadi realista
totalitdsigény mozgatja Déryt, és ezt megprobalja felturbo6zni
a huszadik szazadi regényforma eszkozeivel. Ezzel persze nem
muszaj egyetérteni. De mi a helyzet a film modernségével?
Mintha azt mondanatok, hogy Fabri érvényesebben Iépte meg
a modernizmus |épését. Hogy tehat, és ezt most tovabb kér-
dezném kicsit Ugyetlentil: igazibban volna modern a Fabri-film,
mint a Déry-regény?

GG: Hadd olvassak fel egy idézetet, ami nagyon idevag! Orkény
Istvan irta a regényrdl: , Proustot a mult szuggeralta, Déry pedig
a multat.” Szerintem ez egy nagyon jél eltalalt gondolat. Kettd-
juk kozott ott huzddik az alapvetd kulonbség, hogy Déry mond-
hatni megall Proust elétt. Es azt kell mondjam, Fabri is meg-
all a modernista tudatfilm el6tt. Déry mintha valahol Thomas
Mann és Proust kdzott helyezkedne el. Kozelit a prousti techni-
kahoz, de tényleg megall el6tte, merthogy az § esetében azért
az emlékezésnek abszolut konkrétak a targyai, azonosithatok
az emlékezd személyek. Nem bizonytalanitja el a visszaemlé-
kezéseket Ugy, hogy abbdl valamifajta tudatfolyam jojjon létre,
amely mar nem kothetd bizonyos mult idékhdz, bizonyos sze-
mélyekhez, hanem atléplnk az emlékezés folyamataba. A mo-
dernista tudatfilm viszont atlép egy olyan hatart, amikor mar
elddnthetetlen, hogy amit latok, az egyaltalan a valésag képe
vagy képzeleti kép, illetve melyik id&sikhoz kapcsolédik. Belé-
pek egy olyan vizidba, egy olyan birodalomba, ahol mar a jelen-
mult-jové dimenziéi mintegy feloldédnak, a kulénb6z8 idé-
sikok athajlanak egymasba. Fabri azonban ennyire messzire
nem megy el.

Fabri mlvészetének els6 korszakat erdteljes expresszioniz-
mus jellemezte. A Kérhinta vagy a Hannibdl tandr dr nagy kife-
jezBerejl, a dramai konfliktust elmélyité filmek. Az ezt kdvetd
munkaiban is érzékeny maradt a korszellemre és a filmtorténeti
folyamatokra. A hatvanas években els8sorban a modernista
tudatfilm legnagyobb mestere, Alain Resnais hatott ra. Téle
a legtobbet idézett film, a Tavaly Marienbadban megvaldsitja az
id6érend teljes felbomlasat: nem tudjuk, mi volt tavaly Marien-
badban, teljes mértékben egy labirintussa stilizalt tér labirin-
tikus idejében jatszodik a torténet. Ez a mivészet hatott tehat
Fabrira, s 6 elkezdte a modernista format gyakorolni, minde-
nekel6tt azid6rend felbontdsaval. Rendkivil izgalmas nyomon
kovetni a folyamatot, ahogy filmrél filmre radikalizalja ezt a for-
mat. Az elsé a sorban a Nappali s6tétség. Ebben még csak flash-
backek talalhatok. Aztan kovetkezik a Husz éra, amiben mar
nagyon batran felbontja az idérendet, raadasul négy szerepld
parhuzamos emlékeit latjuk. Santa Ferenc regényében is ezt
a format olvassuk, amit Fabri a filmjében hasonlé6 moédon
megvalosit. Jon az Utészezon. A film Gjabb |1épés a modernista
tudatfilm felé, hiszen ebben mar képzeleti képek is vannak.

Tehat nem a fikcién beluli valés emlékképek, hanem képzele-
tiek. Ezt kdvetben visszalép ettdl a formatdl, hagyomanyosabb
filmeket forgat, mint A Pdl utcai fitik vagy a Hangyaboly. Az Isten
hozta, 6rnagy ur! megint masképp stilizal a groteszk hatas ér-
dekében, de aztan ismét egy modernista film kovetkezik, még-
hozzd ennek a folyamatnak a csucspontjaként a 747 perc...,
amelyben mar igen batran él az idérendfelbontassal, és féleg
azzal a megoldassal, ahogy az emlékezés folyamatanak asz-
szociativ jellegét is ki tudja fejezni a rovid ,tudat’-snittekkel.
Ugyanakkor a regényhez képest mindez mégis visszalépést
jelent, mert a regényben tobben emlékeznek, tdbb emlékezd
szubjektum taldlhaté — a filmben viszont csak Parcen-Nagy
Ldrinc. Ezzel kapcsolatban hangsulyozza is Fabri egy interju-
ban, hogy belebujik Parcen-Nagy L&érinc bérébe. Vele azonosul,
igy csak az 6 emlékeit latjuk. Ebben az értelemben tehat, ahogy
Déry megdllt Proust el6tt, Ugy Fabri is megall a modernizmus
el6tt, mert az emlékképek teljes mértékben elhelyezheték a tor-
ténetben, kdtheték a f6h&shoz. Minden a helyére kerll. Nem
elbizonytalanitd az id6kezelés, legfeljebb feloldja a mult-jelen-
jové viszonylatait, de mindent pontosan megmagyaraz, min-
den esemény sorba rakhaté — szemben a Marienbad-filmmel,
ahol nem lehet megmagyarazni, mikor mi tortént. Fabrindl
inkabb arrél van sz6, hogy egyfajta bonyolult, kétségkivil izgal-
mas, valtozatos kirakds jatékot épit, amiben aztan minden a he-
lyére kerdl. A jové is, amit a film masképp jelez, mint a regény,
hiszen a nézé azt is latja, hogy a jovében majd miképpen halt
meg a f6hds, és mi torténik az egyes szerepl6kkel. Fabri id6-
kezelését egy képpel szemléltetve: szétrobbantja az idérendjét
afilmnek, de aztan dssze is rakja az egyes darabjait. Ezzel szem-
ben a modernista tudatfilm csak szétrobbant, s ott maradunk
azzal a zavarba ejt6 érzéssel, hogy akkor most hova is tlintek
a vonatkozasi pontok? Itt viszont azért az megmarad. Félreértés
ne essék, mindezt nem negativ értékitéletként mondom, csak
e korlatok kozott latom mikodni a film poétikajat.

TA: Egy gondolatot szeretnék hozzatenni a regény moderni-
tadsdnak kérdéséhez, amit nem tudok precizen megitélni. De
valami eszembe jutott: Keresztesi J6zsef elemzése A befejezet-
len mondatrdl, ami a Holmiban jelent meg. Azért vette el6 ezt
a kényvet, mert elfelejtett kdnyvnek latja. Azt irja, hogy ez a re-
gény ugy muikaodik, hogy a dontd események, a nagy fordula-
tok mindig alig néhany széval érintédnek, és minden masnak,
ami a kdrnyezetben, az emberi lélekben toérténik, annak nagy,
mély analizisei vannak. Ez tulajdonképpen egy nagyon modern
fogas ahhoz képest, hogy milyen a tizenkilencedik szazadi re-
gény, ami nagyon esemény- és fordulatkdzpontu. Tehat azt épiti
fel, hogyan valtozik meg valaminek a kontextusa, vagy hogyan
valtozik maga a helyzet. Ennek az analizise, hogy mi a kdrnye-
zet, hogyan vannak az emberek benne, hogyan vannak ezek
a tudatok benne, azértis nagyon érdekes, mert nagyon sokszor
él olyan tulzaseszkozzel, ami tulajdonképpen elkezdi, ha nem
is kivinni ebbdl a realista keretbdl, de nagyon er8sen kijeldIni
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a hatarait. Ha arra gondolok, hogy milyen az 6ngyilkos apa
levele. Olyan fantasztikus tulzaseszk6zdk vannak a hamurdél,
amelyekkel belevezet abba a torténetbe, ami egy nagy sze-
mélyes sérelemtorténet, amiért ez az apa 6ngyilkos lett. Amit
egyébként a film mesterien csinal meg. Ez a regény egy olyan
nagy szovegfolyam, amit el tudok képzelni szinpadon. A szin-
pad elbirja, hogy valaki odaall, és ezt huszondt percig mondja.
Mert a szinpadnak az a természete, hogy ezt elbirja. Nem tu-
dom, hogy ez a film mennyire birna el, valészinlileg nehezeb-
ben. Elképesztéen izgalmas, hogy a nagyon s(r(i vagasokkal
hirtelen feszlltség kerul a toérténetbe, ami a levélben egy sok-
kal buvépatakszer(ibb, lassubb aradas. Nyilvan van kilénbség
a regény nyelve és a film nyelve kézott. Nyilvan az is nagyon
fontos, hogy valami, ami a harmincas években irédott, a het-
venes években forog, tehat majdnem negyven év van a kettd
kozott, mialatt elképesztéen sok minden térténik a mlvészet-
ben. Szerintem Dérynek nagyon izgalmas modern eszkdzei
vannak. Példaul a bidé esete. Hogyan lehet egy mondatot ugy
odatenni egy ekkora szévegtengerbe, hogy az mindig ugyan-
azt jelentse, azt a mélységesen mély gyUldletet és szakitast
emberek kozott, Ujra és Ujra elmesélve. Ez nem egyszer van
elmesélve, hanem sokszor, és a filmben is.

BA: Arrél volt szé az el8bb, hogy a film megmutatja a szerepl6k
jovojét. A regény igazan bonyolultan abrazolja, hogy mi lesz
Krausz Evivel, hogy mi Lérinc térténete, hogy visszatér a Csaky
utcai kocsmaba, hisz év mulva talalkozik a pincérrel... Ez nincs
a filmben.

Kérdeznék valamit. A film végén, ha jél emlékszem, kiderul,
hogy L6rinc munkaszolgalatos lesz, vagy valami taborba kerul,
és talalnak a tarcajaban egy fényképet, egy ismeretlen lany
fotojat, Csomos Mari fényképét. Ezt a kérdést szivesen fel is
tenném tudds kollégaimnak: mennyiben zsidé térténet ez? En
nem olvastam a regényben, hogy ez a Parcen-Nagy csalad egy
zsid6 csalad lenne. De ha jol tudom, Heller Agnesnek van egy
érdekes tanulmanya arrol, hogy az Utas és holdvildg, A befe-
jezetlen mondat és még egy Lengyel Péter-regény konkrétan
nem zsid6 csaladokrél szélnak, am ezek valésagosan zsido
familiak.

TA: Van arra utald szoveg, hogy 6t zsidonak nézik.
BA: Lérincet?
TA: Igen.

BA: Hat err6él nem esett sz6. Csak azért mondanék a forgatas-
rél néhany érdekességet. Dubrovnikban toltéttink majusban
két hetet, folyamatosan esett, nem akart kisutni a nap, végul
Balatonakarattyan forgattunk. Lassan 6tven éve tortént ez a
film, de mire emlékszik az ember? Hogy a palyaudvari jelenet-
ben szaladok a vonat utan, ezt félvettik vagy tizennyolcszor,
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és kaptam egy derék izomszakadast, hetekig jartam a Sport-
kérhazba. Aztan Csepelen forgattunk egy jelenetet a vasmiben,
Haumann Péter jatszik egy mérndkdt, utanamegyek, és ram
végja az ajtét. Es annak az ajténak kiesett az ivege, beleesett
az arcomba, és ez rajta is van a filmen...

De szivesen foltenném a kérdést, mennyiben zsid6 csalad ez?

GG: A filmben katonaszdkevényként végzik ki, tehat nem mun-
kaszolgalatosként, hanem katonaszdkevényként.

BS: Gabor azt mondta, hogy Istvan elvtars ki lett hagyva. Sze-
rintem j6, hogy ki lett hagyva, és hogy még sok minden ki lett
hagyva. Meg hogy R6zsa Péter torténete is dsszezsugorodott.
Meg hogy Evi Abramovics nev(i szerelme 6ssze lett vonva L&rinc
figurajaval. Nézzik a regény végén elhangz6 ,befejezetlen mon-
datot” az Abramovicstél blicstzé Evitél: ,Azt képzeled, hogy
egyedll vagy a vilagon, s hogy ez felnétt emberhez méltd
élet...” Mennyire mast jelent ez a félbehagyott mondat a film-
ben, a tétova és talan zsidd szarmazasu Ldrinchez intézve,
mint a regényben, ahol a mondat cimzettjének nincs gondja
azzal, hogy megtaldlja a helyét a tarsadalmi térben. Ennek az
Abramovicsnak nincs ilyen problémaja.

BA: A regényben Krausz Evi szerelembe keveredik Bécsben
egy Abramovics nev(i pasassal, tovabb kell utaznia, mozgalmi
feladatai vannak Németorszagban. Amikor most Gjraolvastam,
jé, mondom, hat ezeket Csomés Mari mondta nekem a pdlya-
udvaron, holott a regényben Krausz Evi mondja sok évvel ké-
s6bbi szerelmének Bécsben.

TA: Nekem csak az jutott eszembe, amikor Andras foltette ezt
a kérdést, hogy mennyire lehet egyaltalan ezt a figurat zsido
figuranak olvasni, hogy a filmnek van néhany tabuja nyilvan,
amit a kor hoz létre. Szerintem ilyen tabu az is, hogy ezekr6l
a nemzeti szocialistakrdl nem vagy alig esik sz6.

BS: Vagy csak idegen nyelven, a Dubrovnikban id6z8 nemzet-
kozi tarsasadgban.

TA: Vagy csak idegen nyelven, a zsidokrol is csak idegen nyelven
esik sz, és a regény tulajdonképpen pontosan abba a feszult-
ségbe, vagy a film pontosan abba a feszultségbe nem tud bele-
Iépni, ami ennek a regénynek ott nagyon élesen kérdése mar,
hogy hogyan formalédik ez a nyilas, tulajdonképpen nyilvan
nem hasznalja ezt a szét, de a nemzeti szocialistat meg annal
inkadbb. Ma végignéztem a regényt, mert font van a Digitalis

Irodalmi Akadémian, és végignéztem, hogy is vannak ezek
a zsid6 és nemzetiszocialista elemek benne. Ebbdl semmit
nem lehet kimondani 1974-ben, vagy nem tudom, majd Gabor
elmondja. Istvan alakjanak a kimaradasa azért nagyon érdekes,
mert pont Szollath David és Keresztesi J6ska tanulmanya ir arré|,
hogy ezek a problematikus, vagy legalabbis anti-individualista
kommunista figurék, akiket megtestesit R6zséné, illetve Evi.
Tulajdonképpen a legpozitivabb vagy legeléremutatébb kom-
munista figura ez az Istvan. Az 6 kimaradasa nagyon erés. En
most, ahogy néztem ezt a filmet, gondolkodtam rajta, hogy
miért maradt ki ez az Istvan. Tulajdonképpen én azt az idének
az értelmezéseként olvasom, hogy nem 1974 van, nem akar
senki egy ilyen pozitiv kommunista figurat szinre vinni. Azért
nincs ra sziikség ebben a filmben.

GG: Egyetlen dolgot hadd tegyek hozza, amit érdemes meg-
fontolni: ezt a regényt '38-ban befejezte Déry, és '74-ben forog
a film. Egyrészrél addigra megtorténik a holokauszt, masrész-
rél megtorténik a kommunista hatalomatvétel. Tehat nem lehet
'74-ben Ugy beszélni, akar a zsid6 sorsrél, akdr a kommunista
mozgalmarrél, hogy ne legylnk tudataban annak, mi tértént
aregény szlletése utan. Nyilvan ezért nem megy el a film addig,
mint a regény — amely szerint egy elképzelt jovében, a hatvanas
években hal meg Parcen-Nagy, mig a filmben még a haboru
alatt katonaszdkevényként éri a vég —, mert akkor el kellett
volna mesélnie a vészkorszakot '44-ben, a Rakosi-korszakot az
otvenes években, és csak igy jutottunk volna el a hatvanas éve-
kig — am ezekr6l az idékrél Déry mit sem sejthetett '38-ban,
amikor pontot tett a regény a végére.

BA: Fabri, amennyire megismertem, zarkézott férfi volt, csoda-
latos arcu, kilonds tekintetl. A Tand cimd legendas filmben
6 jatssza a becsuletes kommunistat, Iényegében Rajk Lasz|6t?
A Tanud mikor készult?

BS: '69-ben.

BA: Tehat 6t évvel kordbban. Fabrinak a hatvanas évek kozepén
volt egy betiltott forgatékdnyve, Egymds mellett, akdr a fokdk
cimen, amit nem engedélyeztek az '56-os abrazoldsa miatt.
Szdrnyen csalédott, azt hiszem, hogy 8 némileg sértlt is volt,
meg 6vatos. Tehat akar az Istvan elvtars kihagyasaval, akar
ebben a zsid6 tematikaban & inkabb a mivészi abrazolas felé
torekedett, és kevésbé akart politizalni, vagy kevésbé akart
tarsadalmi problémakhoz hozzanyulni.

BS: Van egy ,befejezetlen mondat” Istvan elvtars levele végén
is...

GG: A zsid6 sorsot éppen Fabri nagyon is behozza a magyar
filmbe: egyrészt ott van a Két félidé a pokolban, ami azért nagyon
er8teljesen errdl szdl, valamint az Utészezon, amely elséként
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exponalja a lelkiismeret kérdését. Az fontos és komoly teljesit-
mény, emlékezetpolitikai értelemben is. Utana még évtizedek
telnek el, amikor Ujra el8jén ez a téma: otven évvel kés6ébb
Torok Ferenc az 1945-ben beszél hasonlérdl, amirél mar '66-
ban az Utdszezonban beszél Fabri, hogy mi a felel8ssége a zsidd
sorsban azoknak, akik egy ,hacsak”-kal esetleg halaltdborba
kuldtek embereket.

BS: Azt mondtad, Andras, hogy Fabrinak, részben a politikai
mozgastér sz(ikdssége miatt, mlvészi szandékai voltak. En ezt
nagyon dijaztam ebben a filmben. Ugyanis amikor el8sz6r ol-
vastam a regényt, akkor halalosan idegesitett ez a munkas-
mozgalmi vonal. A kényszeressége, a szerepvallalasossaga,
a kuldetésessége, a propagandisztikussaga. Noha azért Déry,
hal' istennek, sokszor ironizal a munkasosztallyal is, példaul
amikor a polgari vilagbdél vett hasonlatokkal prébalja megmu-
tatni R6zsané nem tul bonyolult lelki szerkezetét. Oriiletesen
halas voltam Fabrinak, hogy a filmjében joval kevesebb teret
kap a zsido-polgari szarmazasu Déry tulkompenzalt tarsadal-
mi elkotelezettsége. Fabri ezt mar tobb okbdl sem akarhatta
nyomatni, tébbek kézott, ahogyan Andras mondja, mlvészi
okok-bol sem. De mit széltok a Déry-regény lelkiismereti és
ideoldgiai okokbdl fakadé hibrid voltadhoz? A polgari nevel6-
dési regény és a munkasosztalyt abrazolo realista regény talal-
kozasahoz A befejezetlen mondat boncasztalan?

BA: Nagyon fontos ebb6l a szempontbdl a szinészvalasztas.
Tehat akiket Fabri valasztott, Mensaros és Latinovits, és Makai
Margit, Kovacs Karcsi és a tobbiek. Olyan szinészeket valasztott,
olyan csodalatos elegans, hogy is mondjam, az Uri szinészeket.
Kern Andris volt viszont Keszty(s, az undorité proli, aki agyon-
ver engem valahol egy utcasarkon. Egy csodalatos erdélyi szi-
nésznd, Orosz Lujza jatssza a Rézsa nénit, ugye? Igen, talan
azt mondhatom, hogy inkabb otthon volt Fabri az uri polgari
szalonban, mint a ferencvarosi utcasarkon.

TA: Ahogy hallgattalak, az jutott eszembe, hogy a regényt ol-
vasva elképeszt8en fullaszté az a szegénység, amiben azok az
emberek élnek. Nagyon érzéki, ahogy bevisz azokba a terekbe,
azokba a nyomorokba, abba a kietlenségbe és reménytelen-
ségbe, ahol ezek az emberek, gyerekek, csaladok, bérhazak van-
nak. A film ebbdl keveset tud, de van egy nagyon er0s jelenet,
amikor ebben a bérhazban elmegy Lérinc R6zsanéhoz, és tulaj-
donképpen ott megtdrténik az, ami nagyon sokszor nem tor-
ténik meg a tobbi jelenetben. Ott van egy nagyon erds érzéki
hatds. Ezek az érzéki hatasok a tobbi jelenetben ra vannak
bizva a szinészre, a cselekvésre, a brutalitasra, a verésre, de
nem érzed meg ennek a vildgnak azt a kétségbeejtd allapotat,
ahonnan érteni vélem azt, hogy nincs nagyon kapaszkodd,
mas kapaszkodd, ami onnan kivezethetne. Ideolégiai kapasz-
kodo, vagy egy ajanlat, ami ezt a vilagot ott meg tudja emelni,
vagy ki tudja nyitni. A filmben ez a taldlkozasban csucsosodik
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ki R6zsané és Lérinc kozott. Csodalatos szinésznd valdban
Orosz Lujza, de ott ra van bizva a szinész arcara és a szavakra
a meggy6zés. Tehat ott ez az eszkdz van. Nincs mas. A kdzeg
nem nagyon teremtédik meg. Ertem, amikor azt mondod, hogy
a rendezd jobban érti az uri vilagot.

BA: Igen, mert ezt a jelenetet, amit emlitesz, kint vettik fol
valahol Angyalféldon egy elhanyagolt hazban, és akkor én be-
megyek a hazmesterlakasba. Ez mar miterem volt. Tehat az
Orosz Lujza-s jelenet egy studidéban zajlott. Ami kicsit tiszta
volt, hat hogy mondjam, nem volt igazi. Manapsag egy ilyen
jelenetet nem diszletben vennének fol, hanem megtalalnak
azt a helyszint, ahol a falakbdl arad a szegénység, a nyomoru-
sag, a kosz, az évtizedes nyomor. Ez diszletszagu volt, bizony.
Viszont azok a diszletek, Vayer Tamas tervezésében, ahol az Uri
csalad létezik, azok hitelesek voltak. Megismétlem, hogy Fabri
inkabb otthon volt ezekben a helyszinekben.

GG: Egy masik szempont Andrea gondolatahoz. Ebben a film-
ben voltaképpen a film stilusahoz, ehhez a bizonyos idérend-
felbontd formahoz jobban illeszkedik a nagypolgéri vilag sze-
cesszios, ornamens kdzege. A gyors snittekbél, kozeli képekbdl
megalkotott, ellebbené formajatékok, a szép formanak a jaté-
kai. A film stilusa egész egyszerlien ebben a kdzegben jobban
tud megszoélalni, szemben mondjuk a munkasok vilagaval.
Nem véletlen, hogy abban a korban kicsit pejorativan ugy ne-
vezték ezt a stilust, hogy esztétizmus. Az esztétizmus erésen
vonzédott a szazadfordulds szecesszids kdzeghez. Gondoljunk
Huszarik Szindbddjara vagy Makk ugyancsak Déryt adaptald
Szerelem cim(i filmjére, amely az 6tvenes években jatszédik, de
az id6s mamanak a kdzege szintén a szadzadfordulds, monar-
chids mult, és még egy sor filmet lehet példaként hozni ebbdl
az id6szakbol. Ugy tlnik, hogy az illékony id&jaték ehhez a rész-
letgazdag csecsebecsékbdl, selymekbdl, tillokbél épitkezd cse-
lekményvildghoz jobban tud szervesilni, mint mondjuk egy
masfajta kdzeghez. Ezt érezhetjik is a filmben, hiszen ott igazan
akkor indul be az asszociaciés technika, amikor ebben a nagy-
polgéri vildgban vagyunk. Mindez kuléndsen szemléletessé
teszi a két vilag kilonbségét. Szamomra nagyon sokatmondé
e stilus szempontjabdl, hogy az arisztokratikus cselekmény-
szalhoz jol illeszthet6 ez az oldottabb id&szerkezet, a masik,
mondhatni vaskosabb munkasvildghoz kevésbé. Masképpen
fogalmazva: realista az egyik, a masik viszont szinte szlrrea-
lisba vagy az absztraktba hajlé.

BS: Ugyanakkor Fabri nagyon jél megcsinalja ezeket a ritmus-
valtasokat a két vilag asszociaciés 6sszehozasaval. Ahogyan
példaul a nagypolgari szalonban az egyik szereplé nydijtja a teas-
csészét a masik szereplének, és akkor ez a csésze egyszer csak
atkerul a Csaki utcai kocsmaba, ahol a kisproletar Rézsa Péter
kiveri azt valaki kezébdl. Porcelancsdrrenés, a zene és a jelenet

megszakad, majd folytatddik. Szépen végigvitt a nagy kibékulés
a szalonban a nagymama és a menye kozott, amelyet Déry
megismétel par szaz oldallal késébb, amikor az angyalféldi la-
kasban Roézsané és egy fodrasz kozoétt indulna be valamiféle
béketargyalds. Am a szalonban kudarcba fulladt békiiléskisér-
let angyalfdldi Ujrajatszasa joval kevésbé érdekes. Taldan nem
véletlenll nem vallalkozott Fabri ennek a két jelenetnek a fil-
mes dsszehozasara. Amikor viszont belement a tiikrozésjaték-
ba, akkor a regény sokszor nydgvenyel8s parhuzamositasai
a filmben sokkal gordilékenyebben mikodnek.

BA: Ez mar a vagobasztalon tortént. Szécsényi Médi, a vagod
évtizedes munkatarsa volt Fabrinak. Azt gondolom, hogy esz-
tétikailag csodalatos a film, arrél nem beszélve, hogy nem
tudom, mi lehetett a koltségvetése ennek a filmnek. Micsoda
csodalatos lehet8sége volt egy magyar filmrendezdnek arra,
hogy forgasson két hetet, varja a napsutést Dubrovnikban.
Nem tudom, hogy hany napot forgott a film, de végul is ez
két film lett, ha jol emlékszem, a moziban dupla helyaras volt,
egy nézd kettdnek szamitott. Csodalatos lehet&ségei voltak
Fabrinak, de egyaltalan nem volt g6gos, olyan természetesen
viselte ezt a nagysagot. Mert tényleg nagy volt. Zoli bacsinak

szdlitottak, és volt egy ginyneve — mondhatom? —: ,Japan
tornatandr”, mondtak rola. Hallottatok, ugye? Ebben benne
van a tisztelet, és az irénia is, természetesen. Emlékszem, ez
mar egy utolsd emlék, hogy amikor igazgaté voltam a Radnoti
Szinhazban, csindltam egy Szdvditds sorozatot a nyolcvanas
évek vége felé. Beszélgetések kulturardl, irodalomrdl, a tarsa-
dalmi valtozasokrol. Es akkor hivtam Fabrit, hogy j6jjon el és
meséljen. O nagyon keser(ien azt mondta, Andzsej, igy szoli-
tott, én nem megyek sehova. Nagyon kiabrandult és maga-
nyos lehetett élete utolsé éveiben.

TA: Egy masik, szdmomra nagyon fontos kilénbség tlint fel
a regény és a film kozott. Nekiink mint olvaséknak semmilyen
képunk nincs, a h8sok nem jelennek meg szamunkra egy ilyen
konkrét arcként és egy ilyen konkrét érzéki tapasztalatként.
Sokkal lebegébb az olvasastapasztalat a hésokrél. Attél, hogy
ezek a h6sok a filmben arcot kapnak, annyira sok mindent tud
elmondani az arc anélkul, hogy verbalizalna. Annyira nincs
szUkség a j6 szinészi jatékndl a verbalitdsra. Ahogy Lérincnek
ez a kivllalldsa vagy ez a koztessége a vilagok kdzott megje-
lenik. Aki mintha se ide, se oda nem tapadna, és nem tudja,
hogy hova tapadjon, és mindent valamiféle hideg, érdekl6d&
idegenséggel néz, amit olyan fantasztikusan teremt meg Déry.
Olyan hosszan épiti fel mindenféle poétikai eszkdzokkel azt,
amit a szinész tulajdonképpen pusztan a tekintettel hoz létre.
Es nagyon sok csodalatos kézeli van rélad, Andras, nagyon fi-
noman és pusztan a tekintettel teremtesz figurat. Ezzel a félig-
meddig szinte befelé néz6 tekintettel, amihez nincs szlkség
szavakra. A szinészi jatéknak ez a leny(igdz6 ereje, hogy nem
feltétlendl a szavak mondjak el azt, hogy & ki, hanem a jaték-
nak ez a nagyon rebbenékeny mivolta. Es kiilénésen te, Andras,
nagyon kevés és nagyon finom arcjatékkal dolgozol. Mik6zben
itt, a szinpadon példaul nagyon gazdag az arcjatékod. Ott vi-
szont sokkal visszafogottabb.

BA: Fabri mindig ram szolt.
TA: Hogy sok?

BA: Sok-sok. Bizd ram magadat, mondta, és majd én megmon-
dom, mikor lehet kiabalni, vagy mikor lehetsz sok. Semmit ne
csinalj. Lényegében semmit.

TA: Ezt az instrukciot a szinhaz huszonot éve fedezte fel, hogy
az a tuti, ha nem csinadl a szinész semmit. De érdekes modon
példaul ezt a fajta hitelességet — és ez mar a karakternek a hi-
telessége — Csomos Mari Evajaban nehezebb érzékelni, mert
nehezebb elhinni a figurat, ezt a mozgalmarnét, és raadasul
ott nincs megcsinalva nagyon ez a mozdulatmUvészeti tancos
vonal sem. Szerintem, aki nem ismeri a kdnyvet, egy kicsit za-
varban van, hogy miért egy tornateremben alszanak 6k. Nem?

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Kicsit fura ott ez a tornaterem. Bar nagyon izgalmas, hogy mit
keresnek 8k egy tornateremben, de a kérdéseink ilyen érte-
lemben nincsenek megvalaszolva. Egy labjegyzetet mondanék.
Ennek a filmnek egy olyan reprezentaciés problémaja van sza-
momra, amit idehoznék, és kivancsi vagyok a véleményetekre:
hogy tulajdonképpen ezek a n6k egy kicsit leegyszerUsitett fi-
gurak itt a mai néz8pontunkbdl. Merthogy valdszinlleg a nék
reprezentacidja Ugyében valtozott a legtdbb dolog az elmult
évtizedekben. Tehat itt eléggé szexualizaltak a ndi testek. Sze-
rintem ma biztos, hogy mashogy abrazolnak ezeket a ndket.
Masrészt nagyon sok a passziv ndi alak, akiknek igazabol nincs
sajat dolguk, hogy igy mondjam. Evanak taldn valamennyire
van sajat dolga, és a legvégén Rézsanénak is. Nyilvan Déry sem
alkotott egy olyan komplex alakot n6ben, mint amilyen Parcen-
Nagy L8rinc. Széval ez evidens, hogy nincs egy L6rinchez ha-
sonlé ndi karakter itt. Ebben a tekintetben latom azt, hogy el-
jartazidé a film felett. De, Gabor, nagyon kivancsi vagyok, mit
gondolsz errél.

GG: Teljesen igy van, ezek a kérdések felvetheték. Annyiban
esetleg védeni lehet Fabrit, hogy a korszak filmjeinek a tébbsé-
gével kapcsolatban ugyanezt el lehetne mondani. Eddig kevés
sz6 esett L&rinc lanytestvérérdl, akit tényleg klisékbdl raktak
dssze. Viszont az Evi alakjaban azért akadnak titkok, példaul
a hatarozottsaga, ami éppen L6rinc szamara vonzéva valik.
Az 6 karakterét Osszetettebbnek és autonémabbnak érzem.
Az édesanya karaktere viszont pont arrol szol, hogy 6 nem erds
személyiség, hanem sodrédik, és nincs hatarozott véleménye.
Az § esetében ez a jellemrajz része, tehat kevéssé lehet szamon
kérni rajta a markans jellemrajzot, ellentétben Eva alakjaval.

A masik felvetésedben is teljesen igazad van, nagyon jo
megfigyelés. Egy filmben borzaszté fontos, hogy mindennek
érezzik a helyét, mi miért van ott, ahol, és igy tovabb. A néz6
szamara valoéban zavarba ejtd lehet, hogy miért egy torna-
vagy prébateremben talalkoznak, tehat az nincs igazan jol fel-
épitve. Talan Csomoés Marinak el6 kellett volna adnia néhany
tdncmozdulatot, hogy indokolja, értelmezze a helyszint. Meg
kellett volna mutatni valamit abbdl, hogy & mit csinal, és akkor
maris a helyére kerll minden. Sokszor ilyen aprésagon mulik
minden. De a Safar Aniké alakitotta karakter, nos, 6 tényleg
elég sematikus. Nagyon dekorativ, de éppen a dekorativitasa-
ban valik azza.

BS: Erdekes, nekem telitalalatnak tlint Safar Aniké vélasztasa,
és remeknek az alakitasa. Szerintem nagyon j6l hozta a féltest-
vér nagyon masmilyen habitusat. Raadasul Déry regényében
csak a masodik kotet elejétdl kezdve valik egyértelmlen f6-
h&ssé Parcen-Nagy Lérinc, akit ott igy mutat be az elbeszéld:
+Arca hiszéves koraban semmitmondoéan valasztékos volt s ki-
fejezésében éppoly tartézkodd, mint zart ruhazkodasa; egykoru
fiatal ismerd&sei kozott, akik vilagosan, puhan és szokimondon
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6ltozkodtek s a kor divatjanak megfelel6en nyilt s mar koran
kidolgozott arcvonasokkal félreérthetetlentl igyekeztek kife-
jezni emberi magatartasukat, oly észrevétlenil hizédott meg,
mint a kotészé a mondat szerkezetében.” Hat bizony ez A be-
fejezetlen mondat egyik legjobb hasonlata. Déry regénye hem-
zseg a hasonlatoktol, rosszabbnal rosszabb, negédesebbnél
negédesebb hasonlatoktdl is, sajnos, de van nagyon sok remek
hasonlat is, mint példaul ez: a kdt8szd mint személyiségjegy.
Eszembe is jutott A tulajdonsdgok nélkiili ember cim{ Musil-
regény Ulrichja. Ezt 1atjuk a filmben Andras arcan.

TA: Szerintem csodalatos szinészi teljesitmény. Széval, itt most
muszaj ezt kimondani.

BA: Hat, ez nagyon kedves, Andrea, j6l esik negyvennyolc év
utan is. Szinészvalasztas. Valdszinlleg én voltam abban a kor-
szakban leginkabb alkalmas erre a szerepre. Fabri megdvott
minden szélséségtdl, de hagyta, hogy miikodjdn az én szemér-
mességem is, az én félénkségem, az én kivancsisagom, az én
zarkozottsagom. De hat, hajél olvastam a regényt, Parcen-Nagy
L&rinc nem jelentékeny figura. Azt nem mondhatta nekem
Fabri a forgatason, hogy jatsszam el a k6t8sz6t.

TA: Ezzel a L8rinccel van egy nagy fordulat a film vége felé, nem
tudom, amikor a karakter nagyon megvaltozik. Dihdssé valik,
agresszivvé valik, torténik vele valami, kijon ebb&l a maszkszer(-
ségébdl, ebbdl a hidegségébdl, és elkezd elege lenni minden-
bél, és ott elkezd, hogy is mondjam, jonni egy masfajta szinészi
jaték is. Tehat ott van egy Ut, amit ez a figura be kell, hogy jarjon,
és megemel&dik az a diih ott a végén.

BS: Hadd olvassak fel a regényb&l még egy hasonlatot — a két
féltestvér, Désirée és L6rinc dsszevetésérdl: ,Batyjanak reny-
hén mozgo, szabalyos arcaval egyetlen feltling k6z0ds tulajdon-
saguk volt: a gyari védjegy, a szemdlcs, amely a bal orrcimpa
és a szajszoglet kozti vonalon ennek az arcéra is ra volt nyomva.
Egymas mellett a két arc Ugy hatott, mint egy matematikai
egyenletnek két kilonbozdé, egy révidebb s egy hosszadalma-
sabb levezetése.” Ez az Ujabb remek hasonlat a két testvér
kozotti tavolsagot lattatja. Mas hasonlatok meg a regény két
tarsadalmi rétege, a polgari meg a munkasvilag kozotti tavol-
sagot akarjak athidalni, sokszor eléggé nyodgvenyel6en vagy
negédesen. A filmben is van egy ilyen kdzvetit8eszkdz, a mon-
tazs. Fabri montazshasznalataban viszont sosem éreztem olyan
jellegli tulkomponaltsagot vagy tulerdltetettséget, mint Déry
hasonlataiban. Mintha Fabri sokkal jobb talalati arannyal tudna
megoldani ezeket az arukapcsolasokat a montazstechnikaval,
mint Déry a sokszor mechanikusan hasznalt hasonlataival.

TA: Nekem csak egy rovid dolog jutott eszembe. Korabban
emlitettem azt, hogy Déry nem érdekelt abban, hogy regény-
iréként nagyon kibontsa az eseményeket és a fordulatokat,

tehat inkabb ezek az érzetek, analizisek érdeklik. Es az irdsmod
pontosan ehhez kapcsolodik, amit felolvastal, és jol mutatja,
hogy analizalja a két testvért. Mi mast tehetne egy regényiré?
Hoz egy szituaciét, amiben a testvérek valahogy a cselekvé-
sek, az események oldalvizein megmutatjak magukat. De 6
nem ezt az utat jarja. Tehat 6 nem akarja a szerepl8it szitua-
ciékban lattatni, vagy keveset akarja lattatni szituaciokban, és
igy a nyelv, a hasonlatoknak ez a hatalmas burjanzasa, ami
egyszerre leny(igdzd is, elkezdi kiirni a figurakat. En igazabdl
nyilvan iréként figyelem ezt, hogy ez hogy jén létre. Es & nem
egy torténetfékuszu regényen dolgozik, vagy nem a torténet-
vezetésnek az a modja érdekli, amiben jonnek az események
és a fordulatok, és azt épitgetjik. Tehat én erre ezt a valaszt
tudom mondani, hogy ez a sajat nyelvévé valik. Igazabdl ezt
a nyelvet mindig az irok valahogy megtanitjak az olvasojuk-
nak. Az 6tvenedik oldalnal mar tudjuk, hogy ez az ir6 ilyen, ez
az 6 nyelve. igy gondolkodik, és onnantél tulajdonképpen ezt
elfogadva haladunk vele. Soha nem jutna eszembe két embert,
egy testvérpart matematikai egyenletként leirni. Széval ez egy
olyan iréi invenci6, ami nagyon izgalmas. Oriiltem volna, ha
rosszakat is olvasol, mert nekem egy se jut eszembe.

GG: Ugy gondolom, ebben a filmben kivételes egyensulyi
helyzet alakul ki a tekintetben, hogy egyfel6l van egy nagyon
felfokozott dramaisag, ugyanakkor van ez a bizonyos lirai illé-
konysag, és ezzel két vilagot képes Fabri egyszerre megjeleni-
teni. A regény gondolati tézise a filmben formaszervez6 elvvé
valik, és ez Fabri mlvészetének két meghatarozo eleme: a fel-
fokozott expresszivitas és az oldottabb lirai hang. A masik, ami
szamomra mindebben filmnyelvileg, poétikailag érdekes, az a
lirizald, esztétizalo idérendfelbontas, amely altalaban ugy szo-
kott a filmekben megjelenni, hogy a kis formakbdl bomlik ki.
Tehat inkabb a novellahoz kapcsolddik, még a Szindbddban is,
vagy akar a Szerelemben, amely két rovidebb elbeszélésnek az
Osszeflizésébdl keletkezett. De a tobbi Déry-film is kisregény-
bél készult, példaul Az drids, Szanto Erika rendezésében. (Hala
Istennek, sok Déryt adaptaltak a magyar film térténetében
mar eddig is.) Fabrinal viszont azt érzi az ember, hogy a nagy
forma Kkicsinyitése zajlik, forditott iranyd mozgas torténik,
mint a legtdbb, hasonloé poétikaju filmben, ami szintén nagyon
érdekessé és izgalmassa teszi ezt a munkat. Ez a fajta elbeszé-
lésmadd jéval intenzivebb a megszokottnal, a nézd figyelmét
jobban igénybe veszi. Mintegy ki vagyunk mozditva a narrativ
logikabdl, masképp kell gondolkodnunk a térténetmondasrol.
Es ez jobban elfogadhaté, kénnyebben befogadhaté egy révi-
debb formaban. Itt viszont mégiscsak kétrészes, hosszu film-
rél van szé. Vagyis a film esetében is a nagyepikai formaba tud
belépni a nézd, ebben jelenik meg a kis format idézé stilus.
Ugy érzem, a film harmonikus, kiegyensulyozott tud maradni,
nem billen el az egyik vagy a masik irdnyba, megérzi a nagyivi-
ségét, ugyanakkor a részletek gazdagsaga is ott van a helyén,
nem zildlja szét, nem bomlasztja fel az epikai ivet, mikdzben

Lpapirforma” szerint lehet, hogy ezt kéne tennie, de mégsem
torténik igy. Mindezt azért érzem kuldndsen fontosnak, mert
a két tarsadalmi vilagot ily médon kétfajta forma kozvetiti.
Vagyis a film nem csupan tematizalja targyat, hanem formai-
lag is igyekszik kifejezni.

BS: Nagyon j6 dolog, hogy most Ujra elolvastuk a Déry-regényt,
és beszélunk réla. Hogy megnéztiik a Fabri-filmet és beszél-
tink réla. Meg hogy 0sszehasonlitottuk a kettét. Tehat hogy
valami megint tortént A befejezetlen mondattal és a bel&le for-
gatott 747 perc...-cel. De van-e nyoma ennek az egylttallasnak
a filmes regényadaptaci6 utébbi félévszazados torténetében?

BA: Ebben a teremben beszélgettetek nemrég A feleségem tor-
ténetérél. Meg ha jél tudom, sok magyar filmrendezé akarta
megcsinalni az Utas és holdvildgot. Aztan volt a Sorstalansdgra
is egy kisérlet.

BS: Kisérlet?

BA: Igen. Van, hogy az ember leveri a lécet. De hat komolyra
forditva, bar ez nem az én asztalom igazan, vannak nagyszer(
kortars magyar regények, példaul a jelenlevé magyar iréné ki-
tlnd mdve a Fejtdl s Iabtdl. Ismerem a torténetet, abbdl sajnos
nem lett film. Hogy miért nem készulnek a magyar irodalom
jelent8s, szinvonalas alkotasaibdl filmek...?

GG: Zavarban vagyok, mert mostanaban kevéssé jelenik meg
rangos irodalom a filmjeinkben. Lazulni latszik az egyébként
erés kapcsolat. Eppen ma egy doktori védésen széba keriilt,
hogy a Kadar-korszakban a film és irodalom kapcsolata meny-
nyire erételjes és meghatadroz6 volt. Most mar azért inkdbb
mult idében kell beszélni azokrél a nagy példakrél, amikor
nagy filmmu{vészetet az irodalom tdmogatdsaval tudtunk
létrehozni. Lasd példaul Krasznahorkai Laszlé és Tarr Béla
egylttmUikddését, de hat az is mar hany évtizedes.

BS: Bodor Adam és Gothar Péter, példaul?

GG: A részleg, természetesen, de azt sem a kortars filmhez kap-
csolnam, hogyha most a napjaink magyar filmjérél beszélunk.
Most kevéssé latom irodalom és film kapcsolatanak a jelét.
Remélem, nem lesz mindig igy. Az elmult évtizedekben ott volt
persze Parti Nagy Lajos a Taxidermidval, vagy éppen Szabd
Magda. Az ajté. De tévéjatékokra is érdemes gondolni, s a Pild-
tusbél készilt egy nagyon szép tévéfilm Dombrovszky Linda
rendezésében. Lehet, hogy ismét a televizioban talalkozunk
inkabb adaptaciokkal, mig az Ujabb mozifilmekben kevéssé.
Andrea, te jobban tudod, hogy a fiatalabb irégeneraci6 egyal-
talan alkalmas-e arra, hogy megfilmesitsék. Az Gjabb toérekvé-
sek. Hiszen ismét vannak nagyregények, olyan fajta irasmu-
vészet, amelyben igen er@s, lattato erejl prozaval talalkozunk,
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s amelyrél azt gondolhatnank, hogy alkalmas lehet a megfil-
mesitésre. Akar a te mlveid is. Mindenesetre most kevésbé
latom, hogy a magyar rendez8k ebben gondolkodnanak.

TA: Szerintem nem a magyar rendez6k nem gondolkodnak
ebben, hanem a rendszer nem gondolkodik ebben, tehat a
rendszernek nem nagyon érdeke az, hogy kortars magyar re-
gények autondom rendez8k altal értelmezve, autoném modon
beszéljenek. Akar olyan regények is, amiknek ekkora a fesz-
tavjuk, mint a Déry-kényvnek. llyen fesztavu kényv azért nem
olyan sok van a magyar irodalomban a haboru utan, de ezt
jobban tudod, Sandor. De bizonyara vannak ilyen regények.
Mondasz cimeket?

BS: Hogyha A befejezetlen mondatot mondjak nekem, akkor
két regény jut eszembe. Az egyik az Emlékiratok kényve, Nadas
Péter 1986-ban megjelent regénye, ahol szintén az emlékezés
nagyon atgondolt poétikaja mikdodik. Proustot szokas emle-
getni Nadas kapcséan, de lehetne akar Déryt is. Es a masik
példam megint csak egy Nadas-regény, a 2005-6s Pdrhuzamos
torténetek, amelynek az egyik torténetszala torténetesen éppen
ott és részben akkor jatszdédik, ahol és amikor Parcen-Nagy
L&rinc térténete. A Demén Kristof nev( félzsido fil példaul egy
polgari csalad atkommunistasodott vilagaban él, és részben
hasonl6 dolgokkal kuszkédik, mint a Déry-regény hése. A re-
gényiré Nadas |éptékvalasztasa nagyon emlékeztet a regény-
ir6 Déry |éptékvalasztasara.

TA: Széval befejezve azt a befejezhetetlen mondatot, azt gon-
dolom, hogy nem m(ivek nincsenek, és nem rendez6k nincse-
nek, hanem ilyen Iéptékd filmek ma nem készilnek jelent8s
mivekbél. De ezt Gabor biztos jobban latja. En azt Itom, amit
a moziban vetitenek, meg amirdl olvasunk, hogy késziulnek
ugyan filmek, de nem ez a trendi ma, hogy kortars magyar
regénybdl, vagy legalabbis az elmult évtizedek magyar regé-
nyeibdl jelentds vallalkozasok, akar kudarcos vallalkozasok
jonnének lére. Hiszen nincsenek tuti vallalkozasok, senki nem
tud feltétlendl egy nagy muvet alkotni tutira, de legalabb a ki-
sérlethez kapjon valamiféle hatszelet. Es az az érdekes, hogy
az irodalomnak nagy a szabadsaga, hiszen az irodalom nem
nagyon flgg feltétlendl intézményektdl. Tehat az irodalmat itt,
az asztalon irja az ember, egy tollal és egy flizetbe, de a film-
csindlas abszolut nagy és kozosségi, Magyarorszagon feltét-
lendl dllami tamogatassal megval6suld valami, mivészet, és
azért ez a rendszer most nagyon sok sebbdl vérzik.

73



74

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Ujvarosi Emese

Parcen-Nagy
Desiree

mint a ndi szabadsdg
emblematikus alakja

Déry Tibor A befejezetlen mondat cimi regényében

,Eloltottad a villanyt
a furddészobaban?”

Harman utaznak a belgrad-szarajevéi vonalon Dubrovnik felé,
anya, fia és lednya, menekulve a Parcen-Nagy Karoly 6ngyilkos-
sagaval eldidézett megrazkddtatas elél. A mottonak valasztott
kérdést Parcen-Nagy Karolyné, sziiletett Vietorisz Laura kétszer
teszi fel leAnyanak, Parcen-Nagy Désirée-nek, akit ingerel anyja
értelmezhetetlen, hazug viselkedése. (ABM |, 55. — frasomban
Déry Tibor A befejezetlen mondat cim( regényének a Szépiro-
dalmi Koényvkiado altal 1963-ban kiadott, haromkétetes, Do-
mokos Matyas altal szerkesztett valtozatat hasznaltam, és
ABM-nek roviditettem.) Az akkor még nem is tizennyolc éves
ledny a tragédia utan olyan titkok birtokaba jutott llma nagy-
nénjének jovoltabdl, amelyek felgyorsitjak felnétté valasanak
folyamatat. llma néni felvilagositotta Désirée-t, hogy Parcen-
Nagy Karoly, a nagyhatalmu trésztvezér, aki akkor mar két év-
tizede nem él feleségével hazastarsi viszonyban, sikkasztott,
valamint az 8 vér szerinti apja nem mas, mint anyja szeretdje,
Wavra Janos tanér.

Parcen-Nagy Karoly végrendeletnek tekinthetd, dngyilkos-
saga el6tt két napig gondosan fogalmazott hosszu levelét, amely
mindharmuknak szél, egyedul az 6zvegy ismeri, de 8 alvast szin-
lel, s eleinte L&rinc és Désirée is hajlamos belemenni a jatékba.
Désirée azonban egyre tlrelmetlenebb, kiméletlenil faggatni
kezdi anyjat, mi all a levélben, amit az anyja j6 okkal titkol:

#A fiatal lany batyja felé fordult: — Hallod ezt? Ki lehet ezt birni
ép ésszel? Tudni akarom, mit irt a halala el6tt, nemcsak a fele-
ségének, hanem a gyermekeinek is. [...] Nincs joga elhallgatni
elélem!” (ABM 1, 61.)

Désirée két nap mulva fogja betdlteni a tizennyolcadik szu-
letésnapjat. Pesten v6legénye van, sportol, kis garzonlakdsban
lakik 6nalléan, a vad szliz, gondolja magardl, s Dubrovnikot
hasznélja fol, hogy megszabaduljon szlizességétdl. Véletlen-
szer(ien valasztott partnerei k6z6tt ott van a holland mérndk,
akihez masodjara, s immar véglegesen feleségil megy, s leéli
vele az életét. Désirée alakjanak megteremtése soran Déry
Tibor gyakran hasznalja a prolépszisz retorikai-poétikai eszkd-
zét: ,Masfél év mulva, amikor a mérndk Pesten felkereste —
épp akkor valt el Jackietél —, beengedte a penzidészobajaba, s
néhany hét mulva feleségul ment hozza.” (ABM |, 66.)

Déry Tibor Désirée regényalakjanak létrehozasa kdzben
nem tagadhatja el, mennyire szereti ezt a fiatal, dinamikus,
remekul kommunikaldé teremtményét. Désirée-t ropiti a leg-
messzebbre és a legmagasabbra ebben a fiktiv vilagban, neki
koészonhetjuk A befejezetlen mondat esztétikai csucspontjat,
a dubrovniki panzié szobajanak s a belble nyil6 kilatasnak nagy-
szer(i képét. A vasuti fllkébe zart feszult jelenet, amelybdl
Lérinc a folyoséra menekul, alkalmat ad a harom alak freudi
mélységgel véghez vitt pszichologiai elemzésére. Laura élet-
hazugsaga el@l alvas szinlelésébe menekdl, még most sem
képes szembesulni férje 6ngyilkossagaban jatszott szerepével,
rédadasul a szeret6je a szomszéd fuilkében utazik, ami tébb mint
felhaborité ebben az élethelyzetben. Lérinc nem kivan részt
venni az igazsag feltarasaban, egyel6re elharitja magatol az
egész rettentd problémahalmazt, ugyanakkor & utazik vissza
leghamarabb Pestre, s megismerve a levél tartalmat annyira
megrendul, hogy felfordul a gyomra, és kihanyja az ebédet.
Egyedul a tizennyolcadik életévét két nap mulva betdlteni ké-
szul6 Désirée all a helyzet magaslatan: okos, célzott kérdései-
vel hasznositja az Ilma nénit8l kapott informaciokat, tisztazni
akarja a helyzetet, amibe 6nhibajan kivil kerult. Kiméletlennek
mutatkozik, de nem az, csak raciondlis. A regény nagyjelene-
tében, amikor a nagymama szamonkéri az anyjat, 8 vet véget
a kinzéan megalazo helyzetnek.

A Désirée-ben lejatszodé lelki folyamatokat Déry esszéisz-
tikus, kora filozofiai és pszicholdgiai ismeretanyaga alapjan meg-
alkotott gondolatmenete értelmezi: Az érzelmek, mint a szinek,
kolcséndsen meghatarozzak egymas erejét. Egy-egy korszak
uralkodé szinG indulata letompitja a kdrulotte tenyész6 kisebb
érzelmek sugarzasat. [...] Azt lehet mondani, hogy az érzelmek
nemcsak idében, hanem térben is névekednek vagy fogynak
egymas mellett, s valamilyen tetszetds, békésen ringat6zé vagy
legaldbbis elviselheté egyensulyban tartjak egymas jatékait
a lélek felszinén. [...] igy az apja halalan érzett gyaszt a fiatal
lany lelkében néhany nap alatt felvaltotta az anyja iranti gyor-
san felnovd gydldlet [...], e gylldletet viszont a Dubrovnikban
toltott néhany hét alatt megint csak felvaltottak [...] apré koz-
napi indulatok csoportjai.” (ABM |, 68-70.) Déry magasra teszi
Désirée személyiségének a narracidban jatszott szerepét ezzel
a felUtéssel: nemcsak az identitasat keresé6 ifju n6 amugy sem
koénnyl helyzetérdl szamol be, hanem életkorat és tapaszta-
latait meghaladd, a tragédia arnyalta helyzetbe és cselekvési
kényszerbe hozza, amiben Désirée remekil megallja a helyét,
s képes azt személyiségének gazdagitasara forditani.

Talan halabdl, amiért ilyen kreativ és teherbiré fiktiv identi-
tast teremtett, az iré megajandékozza Désirée-t a regény prolép-
sziszbe rejtett esztétikai csicspontjaval, ami messze kiragyog
am{ szévegtestébdl: A délutani nap ferdén besutott a szobaba,
s enyhe fényével elarasztotta az egyik fehérre meszelt falat [...]
A fehéren butorozott szobat, amelynek padléjat egyetlen hal-
vanykék szényeg boritotta, teljesen betdltdtte az a kilonds fény,
amilyennel csak a déli tengerpartokon talalkozni, s amely any-
nyira megtelik 6nndn sulyatdl, hogy szinte 6nallésul, s maga is
Ujabb, kuldn fényt sugaroz ki. A falak s a lakkozott fehér buto-
rok nyugtalanul csillamlottak, s ha olykor végigfutott rajtuk egy
konnyd, rezgd arnyék, [...] hulldmozni kezdtek. [...] a téglaalaku
helyiség latszoélag elferdiilt, s lebillent az ablak felé — mint
amikor egy alland6 nagy indulat kdzepette egy kis, éles élvezet
egy percre maga felé vonja a lélek erévonalait, s &tmenetileg
felboritja az egyensulyt. A lenyugvd nap fénye lassan korall-
vorosbe fordult, a tenger szaga egyre er8sebben tédult be
a nyitott ablakon. (A fiatal 1dny néhany év alatt nagyrészt elfe-
ledkezett mindarrél, ami Dubrovnikban tortént vele, de ezek-
nek a kés6 délutani éraknak varazslata, mozdulatlan emléke
oly erélyesen élt benne tovabb, hogy husz év mulva, amikor
sulyos betegen fekudt Rotterdamban, fényképeket és pros-
pektusokat hozatott az Argentina-penziérél és kertjérél, lazas
betegen vonatra Ult, és egykori, régi szobajaban halt meg.)"
(ABM 1, 71-72.)

A hosszu idézet |étjogosultsagat nehéz kétségbe vonni;
Désirée személyiségének, életutjanak, sajat halala méltosaga-
nak szerves része ez a tér, Dubrovnik, mint ahogy Déry Tibort
is elkisérte élethosszon at ez az emlék, s megajandékozta
egyik legszebb regényalakjat ezzel a csodaval. A prolépszisz, az
el6reutalas retorikai-poétikai eszk6zével mashol is szivesen él
a szerz8, kulénb6z8 szoveghelyeken, mas és mas karakterekkel
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kapcsolatban. Ennek a tajleirasnak és enteriérnek az esztétikai
mindsége azonban vilagirodalmi szinvonald parhuzamokat
idéz fel. A Pdrhuzamos térténetek lapjain talalhatunk hasonlé
szépségl részleteket Nadas Péter tollabol.

Ovidius Atvaltozdsainak pesti
alanya: Désirée, a vadsziizbdl lett
igazi no

Désirée tudatossagara mi sem jellemz8&bb, mint ahogy teher-
nek tekintett szlizességének véget vet a dubrovniki penziéban.
A mediterran ragyogas mélté fényt vet az aktusokra, amelyek-
nek semmi kéze nincs a szerelemhez. & nem valik babérfava,
mint mitolégiai elédje, Daphné. Tudatosan él megszerzett ér-
zéki tapasztalataival, testéhez val6 viszonya Ujszer(, bator és
harmonikus, nyoma sincs benne semmiféle blntudatnak. Meta-
morfdzisanak érzékeny rajzat a masodik kotet 6tddik fejezete
tartalmazza.

A ndi entitast kivételesen mélyen ismer® Déry Tibor — Vas
Istvan jellemzi 6t kora Casanovajaként — antropolégiai tapasz-
talatai nyomjak ra a hitelesség bélyegét néalakjaira. Ennek a tu-
dasnak birtokdban jeleniti meg Désirée atvaltozasat: ,Désirée,
azota, hogy hazajoétt Dubrovnikbdl [...] Sz(izies er6szakossaga
eréllyé, szivélyessége izléssé, bonyolultsdga céltudatosss, s ke-
mény, sebezhetetlen, zart teste termékennyé lett tizennyolcadik
szUletésnapja 6ta, amelyen elvesztette lanysagat. [...] Désirée
arca szabalytalanabb volt, mint a batyjaé, kissé kiugré, kele-
tiesen husos ajka és élénk, szinesen hat6 ibolyakék, german
szeme kozott — [...] — finoman metszett orra tartotta egyen-
sulyban a nyugtalanul mozgé arcfellleteket; a bal orrcimpa és
a szajszoglet kdzott egy akaratos, barna szemdlcs Ult, mint egy
tolakodé kis gyari védjegy, amely [...] 6ntudatosan szavatolni
latszott a bdr finomsagaért és az arcszinek tartéssagaért. Az
arc eleve meglepd plasztikai nyugtalansagat még fokozta siman
ragyog6 feltletének s minden apré részletének rendkivili moz-
gékonysaga...” (ABM I, 19-20.) S ez még csak a kuilsé, Désirée
intellektusanak finom mddosulasairdl ugyanigy értesulink,
elsésorban kommunikativ aktusai révén — ahogy kioktatja v6-
legényét, a hil, nagyképlskodd Jackie-t, akitdl elvalik, bemu-
tatva, hogy képes korrigalni rossz dontéseit. Kibomlik beléle
a n6, aktivitdsa, szenzudlis tapasztalatai mind ezt példazzak:

JTajérzéke is kifinomodott [...] lelki élete dntudatosabb és mo-
hobb lett [...] a megszokott angol reggeli helyett legtdbbszor
csokoladét és bridst hozatott [...] a csokoladé vanilias illata a tea
férfiasabb szaga helyén oly szemmel lathatéan atalakitotta
a fiatal lany reggeli 6rait [...] ezt a sz(ik vidéket, amelyet azel6tt
észre sem vett volna, 6rdk hosszat elnézegette a flird6 ablaka-
bél [...] Amennyivel nyomatékosabb lett a két sovany, esében
azé rhododendron-bokor, annyival kénnyebben elviselhetévé
valt a tenger végtelen sulya, ugyanugy, mint ahogy az ember
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sajat szegényes és kopar élete olyan méreteket és olyan behato
sulyt kap lelkének elSterében, hogy kidlljia a mégoétte eltertilé
beldthatatlan siknak, a haldlnak, korldtlan nyomdsat." (ABM I,
20-31. — kiemelés U. E.)

Désirée megérti a haldlhoz viszonyul6 1ét (heideggeri) prob-
Iémajat, felnd életfeladatdhoz, felfogja a létezében rejlé Iétet.
Kornyezete is észreveszi a valtozast, Ilma néni elégedetten nyug-
tézza, hogy megvaltozott és megszépult, névé lett. Kigyogyult
anyja iranti gyUloletébdl, képessé valt arra, hogy a regény kol-
lizids csucspontjan , a kilencvenéves Parcen-Nagy Julia, a nagy-
mama és Karoly 6zvegye, Laura 'békulési’ nagyjelenetén, ame-
lyet Ilma néni kdzrem(ikodésével, az § szalonjaban hoznak teté
ald, megmentse porig aladzott anyjat. Fellépése korrekt és tdmad-
hatatlan: szétcsuszott, testi-lelki mélypontjan id6z6, intellektua-
lisan is er6tlen anyja és részvétlen batyja helyett is cselekszik:

.Désirée az dregasszony széke mdgott allt, s onnét figyelte anyja
s a mogotte allé Lérinc arcat. Valami baj van a batyammal,
gondolta, hogy elt(iri ezt a jelenetet! [...] — Nem tlrdm, anyam,
hogy tovabb sértegessék — jelentette ki hatdrozott hangon”.
(ABM I, 71.) Hidba prébaljak rendre utasitani, cafolhatatlanul,
batran érvel: a levél csak harmuknak szél, csak annak mutat-
jak meg, akinek akarjak, a nagymamanak nincs joga kovetelni,
és el fognak menni, ezt nem hallgatjak tovabb.

A csaladi botranyt kitlinéen kezeli, a nagy nyomas, apja 6n-
gyilkossdganak sulya alatt gyémantta valtozott, szépségesen
ragyog. Felnétt n6 lett bel6le, szembe tud nézni az élettel, nem
csak elfogadja, alakitja is azt. A férfiakkal megképzett kapcso-
lataiban is élvezi a szabadsag ajandékat: ,Lanykoraban ugy
gondolta, hogy a férfiak keresik &t, s hogy tdbbé-kevésbé ked-
vetlen prédaként ki van szolgaltatva vagyaiknak, most forditva
az volt az érzése, hogy 6 az eré6teljesebb, 6ntudatosabb és mo-
hébb, s hogy mint egy polipformat dltott virdg — ... ravaszul és
szenvedélyesen 6 fogja kiragadni a korilotte zimmog6 férfiak
kozul azt, aki megfelel neki.” (ABM I, 27.) Megérti, hogy nem
Jackie lesz ez a férfi, és van batorsaga elsdéporni az Utbdl a va-
Idsa miatti anyai hisztériat, rokoni megbotrankozast, hogy Klaas
Velthuisen mérndkot valassza, akivel Soerabaiaig meg sem all.
Megérti, elfogadja és alakitja az életét, mar amilyen mértékben
képes lehet erre a létbe vetett emberi lény, csak a teremtés
altal korlatozva. Szereti az életet, élvezi a szépségét, amig csak
teheti, nagyvonaltian, humorral és eleganciaval. Egy bator, sza-
bad néi sorsot él meg, sajat halallal a végén, leanya karjaiban,
abban a szépséges dubrovniki tengerre néz8 szobaban.

Vildgos s6r malnaszorppel
— Krausz Evi elvtarsnd, Désirée
pendant-ja

A regényvilag proletar ellenpontjanak fiatal hésnéje: Krausz Evi,
a polgari oldal Désirée-jének megfelel8je. Gyokeresen mas élet-
elvek vezérlik, személyisége nem is kiilonbdzhetne jobban téle,
fiktiv karakterét azonban ugyanolyan esztétikai hitelességgel,
elmélylltséggel formalta meg Déry, mint Désirée alakjat.

Krausz Evi a regény masodik kotetének hatodik fejezetében
Iép be Parcen-Nagy L&rinc életébe, helyesebben Ldrinc keresi
fel unokatestvére, Elemér letart6ztatasanak hirével annak ba-
ratnéjét, Krausz Evit, a sziilei Kalvin téri lakdséban laké tancos-
nét és diplomas mozdulatm(ivésznét. (ABM II, 77.) Krausz Evi
viszont hivatlanul és varatlanul latogatja meg L6érincet a Honvéd
utcai lakasban, helyesebben a lakasban tart terepszemlét, azért,
hogy felhasznalja az udvarias, félkegyelm(inek és polgari pipo-
gyanak vélt Parcen-Nagy L&rincet mozgalmi célokra. Kihallga-
tasiz( kérdéseivel elviselhetetlen |égkort teremt, amelyet Lérinc
igyekszik megbocsaté humorral kezelni, s ezzel a kommunika-
ciéban vitathatatlanul Krausz kerekedik feltl. Kérdései olyan
szigorlan magantermészet(i, bizalmas informacidkra vonat-
koznak, mint példaul hogy szerette-e egy hdnapja elhalt fele-
ségét, miutan engedély nélkul, idegen betolakoddként kézbe
vette az iréasztalon allé fényképét.

Krausz Evi kihallgatasa, vizsgal6dasénak stilusa a kommiin
idejének polgari lakasokat szemrevételezd betolakodéit idézi;
hany szoba van, egyedul él-e bennlk, mennyi bérleti dijat fizet,
milyen részesedése van dngyilkos, sikkaszté apja részvényeiben,
kap-e anyja nyugdijabdl, s végul a Voros Segélynek hajlandé-e
kétezer pengdt fizetni, hogy rossz, polgari lelkiismeretét meg-
nyugtassa, valamint befogadna-e egy elvtarsat, akinek nevét
nem lehet feltlintetni a bejelent8lapon. A fiatalember turelem-
mel és udvariasan, de elutasit6 valaszokat ad a kiméletlen és
kivételesen durva kérdésekre. Krausz Evi Lérinc elutasité va-
lasza ellenére bekoltdzteti hozza Istvan elvtarsat, a leragott
kérma bolsevikot, valamint illegalis roplapnyomdat Uzemeltet
a Honvéd utcai lakasban, arra hivatkozva, hogy Rézsa Pétert
befogadta, s ezzel a proletariatus mintegy megvetette labat
a lakasban.

Krausz Evi kiilleme érdekes, sulyos, ébenfekete haja, szép
keze, furcsa ajka magara vonzza a férfitekinteteket. Kapcsola-
tuk kés6bbi alakuldsa soran a fiatalember Ggy gondolja, szerel-
mes lett Krausz Evibe, de érzelmei egyoldaltnak bizonyulnak,
révid viszonyuknak a fiatal né vet véget azzal, hogy megalazé
modon atjatssza Lérincet baratndjének. Viszonyuk alkalmat
ad Parcen-Nagy Lérincnek Krausz Evi személyiségérél tapaszta-
latokat gy(jteni. Talan egyedil Krausz vérlazité pontatlansaga
bdsziti fel, de 6sszes tobbi megnyilvanulasat liberalis emelke-
dettséggel nyugtdzza. Krausz Evi szdmara nélkildzhetetlen
a part, a mozgalom, a baratnék; nélkuluk tAmasz nélkul marad,

nem tud eligazodni az életben. Sziiksége van az irdnymutatasra,
a mozgalmat vezet6 elvtarsakra, amelyben és akikben feltétel
nélkdl, vallasos fanatizmussal hisz. A partmunkat rendkivuli
pontossaggal, megbizhatdan végzi, odaadasa rendkivuli, ami-
kor a regény végén ratalal a valodi szerelem, azt is gondolkodas
nélkul feldldozza a mozgalomért.

Ahol nincs iranymutatas, ott kisldnyosan bizonytalan, hata-
rozatlan, nem rendelkezik olvasottsaggal, csak politikai propa-
gandat olvas, 6nallo izlése nincs, az 61tdzkodés, a gasztrondmia,
a zene szamara ostoba slagerek didolasaban, borzalmas szin(
bluzok viselésében és malnaszdérppel kevert sér fogyasztasa-
ban merul ki. Az életet mint olyat nem érti, hanem meg akarja
erdszakolni. Mi tdbb, az életet azonositja a politikai mozga-
lommal, mindenkire megvetéssel tekint, aki ezen a kéron kivil
helyezkedik el, gondolkodasa sulyosan korlatolt. Mivel nincs
sajat élete, ezért sajat haldla sem lehet; Parcen-Nagy L&rinc
tudomasara jut, hogy Berlinben mint kommunistat végezték
ki, nem adatik meg szamdara a sajat halal kegyelme. Korlatok
kozott, fanatizmusaba zarva éli le 6romtelen életét egy jov6be
kivetitett ideoldgiai kényszerképzet foglyaként.

Epil6gus — Egy tlin6d6
vorosbegy, avagy a boldogsig

természete

Déry Tibor nagy ir6, nem erdltet rank semmiféle
allasfoglalast, két ndalakja — most csak roéluk
beszéltink — megdll sajat igazsagaban. Poétikai
eszkozeinek sokféleségével és irdi tehetségének
nagyvonallUsagaval allitja elénk &ket, részletezi,
finomitja arcképiiket. T6bb nyugtalanitd kér-
dés marad megvalaszolatlanul a regény végé-
re, bar a legfontosabb szalakat elvarrja Déry.

Krausz Evi modelljét ismerjiik, elsésorban
Vas Istvan 6néletrajzi jellegli miveibdl (Mért
vijjog a saskeselyli; Nehéz szerelem; Elvesztett ott-
honok; Azutdn): az 6 fiktiv karakterének ihletdje Kassak
Lajos fogadott leanya, a szinészné Simon Jolan lanya,
Nagy Etel, azaz Eti volt, valéban tanc- és mozdulatm(-
vész, mint a két haboru kdzotti baloldali némozgalombdl
sokan, példaul Jaszi Alice. Bizalmas kapcsolatukrél Déry
Tibor levelezésébdl, naplojegyzeteibdl értestlhetlink, vi-
szonyuknak a Vas Istvan és Eti kozott fellobbant szerelem
vetett véget. Nagy Etel emberségének, valédi 1ényének
Vas Istvan allit 6rok emléket az Amor redivivus és a Husvéti
ének a testrél cimU versekben, valamint a Mért vijjog a saske-
selyd cim@ emlékirataban.

De ki lehetett a modellje Parcen-Nagy Désirée-nek? Ki volt
ez a varazslatos, magabiztos, sportos, elegans, okos fiatal n6,
ez a kilonos szépség, akirél Déry Tibor az alakjat mintazta?

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Ugyan ki? ValészinGtlen, hogy csak az iréi képzelet teremtménye
lenne, ahhoz képest tulsagosan eleven, hiteles, emberi meleg-
ségl karakter. Nagy val6szinlséggel elsé dubrovniki tartézko-
dasa idején, a Szemtdl szembe irdsa kdzben ismerhette meg
a Désirée megorokitésére ihletd hus-vér néalakot. Botka Ferenc
irodalomtudosi lelkiismeretességgel dsszeallitott Déry Archi-
vumaban sem talaltunk erre utalé adatot. Bele kell térédnunk,
hogy mar sohasem derdl ki?
Bele kell térédniink, hogy mar sohasem derul ki.
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Mar az 6sszefoglalé cimbdl is kitetszhet, hogy a most kivalasztott kotetek egyik
vezérdiskurzusa az (6n)gyogyitas és az orvoslashoz valé viszony lesz a maga ellent-
mondasossagaival és alternativ formaival egyutt. Egy masik nyomvonal is jelenté-
kenynek tekinthet8, mely az anyag és az 6koszisztéma kdzétti viszony, a nemzés
és a pusztulas egylittes jelenlétének megragadhatdsaga, illetve a szerves és a szer-
vetlen vilag elvalaszthatatlansaga iranyaba vezet. Anyag a kolt6i hagyomany is, az
eléképek nyelvének materialitasa. Ezt az anyagot azonban immar nem intertextu-
sok és alliziok mentén latjuk mikddni, hanem ahogy Jed Rasula irja az amerikai
koltészet biopoétikai iranyvonalarél sz616 kdnyvében, egy, a komposztalashoz ha-
sonld metddus termékeként. Ebbdl a bomld hagyomanybdl sarjad az Uj energia,
és ez a taptalaja a létrejovd szovegnek.

(Hat verskotetrdl)

Vados Anna: Nincs véna.
Budapest, Magvetd, 2022

Vados Anna kényve metaforikusan egy ,belsé kérhaz”, mely
fokozatosan valik a fugg8&ségekbdl, a tuladagolasbol vald re-
generalddas dokumentalasanak szinterévé. Egy olyan vilag
bontakozik ki, melyben az eredend6 b(in helyére eleve az ere-
dendd buntetés |ép: a bortdn és a kérhaz a megfigyelés és a ki-
szolgaltatottsag terepe, intellektudlis értelemben foucault-i tér.
Ahogy a narké sem csak narké, hanem szerelmi flgg6ség, kap-
csolati kiszolgaltatottsdg, mamoros eltargyiasodas. Az almok,
vizidk, ,utazasok” apokaliptikus végkifejletet sugallnak, narkézis
és narkdzas kozott bizonytalan a koltdi hatar. A narkdzis bizarr
és kétértelm( eljaras, gyégymad, a véna hianya is egyszerre
utal az orvosi diskurzusra és a tiltott tevékenységre, mely szél-
sBséges esetben orvosi, s6t blntetdjogi beavatkozast von
maga utan. A lebegés, a hatarok elmosddasa lesz a kotet alap-
veté témaja, a koltészet is narkd, a versolvasas is narkozis.

KRITIKA [|E

A test szinte 6sszeroppan a metaforarétegek egymasra rende-
z8d0 sulya alatt. Mesterséges vilag a koltészet is, és a gyilkos
hedonizmus is. A bértdn altalanos tér, metaforikusan ratelep-
szik mindenre, még az intimitasra is: ,Miért ir valaki a bortén-
ben, ha nem / szerelmes?”

Igen, alighanem a szerelem teszi helyenként kivételesen
széppé ezt a kotetet: ,Te voltal almomban a férfi, aki a fél /
tidejét adta enni a madaraknak” — indul a Kilenc cim( vers,
mely az 6nmagat szétoszté Oscar Wilde-i boldog hercegbdl
kiindulva, majd a gydtrelmes Prometheus-mitosz iranyaba el-
mozdulva (,most kesely(ik tépik a majad”) jut el az iszonyatos
veszteségbdl, csalédasbol fakadd maganyig (,allok a kereszt-
huzatban”). A kereszthuzat asszociativan visszautal a (,valaki
meghalt miattad”) sorra, és megteremt egy privat martirium-
narrativat is a ,vidam fecskenddk” arnyékaban. A megmentés
és a megmenekulés dinamikaja folyamatosan atjarja a kotetet
(,almomban ma el6szo6r idejében hivtam mentét”), mégpedig
elére kiszamithatatlan médon. A ment§ itt els6sorban stirgds-
ségi lélekjargany, a ment6zés életmentd alvilagi utazas. Most
ugyanis mindenki a sajat torténetét ,szoévi” almaban, kabulat-
ban vagy a redlisnak vélt térben, és a szalak nemcsak egymasba
szévédnek, hanem elszakadnak, vagy éppen szennyez6dnek is.

Vados Anna kényve nagyon mélybe rant, vészjéslé latoma-
sok kdzott és hiperrealista terepszemlék koézott utaztat. Az Uti-
konyv pedig Sade markijuliette, avagy A blin virdgzdsa, melynek
tanitasa szerint ,a természet mulatsagra teremtette az embert;
[...] egyensuly nélkil 6nmagat pusztitana el a vilagegyetem;
a természet gaztettek altal tartja fenn magat és nyeri vissza
jogait, amelyeket elbitorolt az erény”. A szadomazochista teat-
ralitas (Minek csindlod?) ritusszinhaza is megjelenik, de a teto-
valasé is (,a nagybatyam tetovald”), vagy a porndzo6 baratné
életforgatokonyve is kitarul. A traumatizaltsag és a ritus er6-
teljes 6sszefliggésrendszert alkot, a cél mintha ,egy gy6nyor(
apokalipszis” lenne. A Folydsd vége cimU versben a halaldémon
és az antik epigrammakoltészetbdlismert, felelStlentl kockazé,
szerencsejatékos Erdsz leirasa kopirozédik egymasra. A halal
fogpiszkaldval jatszik, olyan, ,mint egy gyerek. Aki nem tud ve-
sziteni”. A mitolégia jelenik meg értelmezési haloként a Halkan
cim( versben is. Konkrétan az Orpheus-mitosz: ,Az alvilagba
ne gyere értem: / egyedul is kitaldlok.” Az alvildag meglehet&sen
Osszetett, olykor a ,kokaintél fénytelen szemek”, olykor a keta-
minozo ,felnyirt haju naci”, olykor a ,fekete bér és a feszes lakk”
kétes hedonizmusa. A kotet alapmotivuma, az utazas erdsen
kotddik az Odusszeusz-torténet egyes motivumaihoz: ezen a
tengeren nem Poszeid6n duhe és hullama sodor, hanem egy-
egy ,szippantas”, a sz ,valahogy sosem jut at a fogak keritésén”,
a szirének dala helyett pedig a ,szirénak éneke” szélal meg.

A testbe irédas, a tudatba égés mellett a testre irédas is
fontos: a |abfejen megcsokolt denevérek, vagy egy ,n6 hatara
tetovalt cselld” egyben asszociativ gocok is. A Csiing6k egy fo-
ndlon cim( vers labirintusabdl sem egyszer( kitalalni: ,kilenc
év, hozzateszi, hogy hatha / ez még enyhl, de a sirastél csak a
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felét/ hallom”. A labirintus nemcsak a viszonyok bonyodalmas
tere, hanem maga a térvesztés, a tdjékozodasi képesség és a
masik elvesztése is. ,Hogy koktélozgatunk és nyafogunk a me-
leg / tarskeresd miatt” — kezdddik a vers masodik stréfaja, mely
Sade marki mar emlitett konyvén at a parkapcsolati dinamika
kellemetlen 6sztonjatékaihoz vezet. Az elmosédasok a nemi
képlékenységet is maguk utan vonjak: ez a technika teremt meg
egy arcot, mely ,egy ndi arc, ami férfi", és indukal egy terjedel-
mes, analitikus, lelkiz6s verset. A ,hideg"” és az (ir elleni védeke-
zés eszkdze a mesterséges mamor. A drog és az empatia kdzds
nevezdre hozhato, ahogy a masik szisztematikus elpusztitasa-
nak programja is mikddésbe [ép a tehetetlenségi erd folytan.
A szokatlanul intimre hangolt kdltemény egyetlen hibdja, hogy
egyel6re nem talal egyensulyt a témor-fokuszalé jelzéspoétika
és a narrativ-analitikus dnelemzés beszédfoszlanyai kozott.
Vados Anna menekUlékdnyve alapvetéen megrazé és ijesztd
konyv, kegyetlen Onleleplezés, és a parkapcsolati energidk
analizise is, a megroppant stablilitds dokumentuma, harcos
kényv, melynek a masikban 1atszé, él6 én megmenthetdsége
a tétje. Zavarba ejtd, mert az olvasé egyszerre kivanja, hogy
a kotet alapnarrativajanak hései szabaduljanak ki ebbél a ret-
tenetes forgatékonyvbél, és hogy a szerz6 még mélyebbre
hatoljon a kiméletlenség koltdi eszkdztaraval. Hangja sokaig
rezonal az olvaséban.

) Kortesi Mdrton:
Ongyajtétdleés. Budapest,
FISZ, Apokrif, 2022

Kortesi azért vette le az ékezetet a nevérdl, hogy kij6jjon az
adoniszi kélon, irndm egy [gy irtok ti parédia felvezetéjében, ha
elkapna valamilyen posztkarinthys hév. Ritkan olvasni ekkora
verstani biztonsaggal versel6 koltét, igaz, a verselés terhelés-
probajat egy ,négy dobodkockabdl allé ihletgenerator” is segiti.
Disztichonok, hexameterek, daktilusok, szonettek, alszonettek,
varatlan ritmusfutamok térik meg a szabadvers szokvanyos
aradasat, ami mar csak azért is figyelemreméltd, mert manap-
sag ritkan kényezteti az olvaséi fllet szabalyos verszene. Meg
kell hagyni, hogy ez a zene nem is a klasszicista szépségesz-
mény és harmdniatan jegyében szo6lal meg, a formabiztonsag
mintha azonnal kamaszos ellenéllasra, dacra, mi tobb, zavarba
ejté parnasszusi blaszfémiara sarkallna a koltét. ,Erjed a fing-
szag a hajnali kddben / tancol az 6rdog a bélszeleken / Gjra meg
Ujra de jol idepuzok / mert ugye megtehetem” — lUktetnek az
elsé négysoros daktilusai, melyek az auftaktja vesztett Szep-
tember végén ritmusat idézik. A kényv utolsé sora pedig ez:
~Csak sikerult kinyomnom. Szagoljatok batran!”

Mieldtt azonban azt gondolnank, hogy a kotet a régi jo poé-
tikus szkatoldgia, a falfirka és vécékoltészet terepeire visz, és
hogy egyetlen, nagy és jol iranyzott blaszfémikus szellentés
volna a kritikus (vagy netan horribile dictu az olvasd) orra al3,
érdemes leszdgezni, hogy nem ennyire egyszer( a dolgunk.
A Piszodrjelenet cim(, igencsak szubverziv versbdl is kiderul,
hogy nincs makulatlan tisztasag, ,egy csepp mindig a gatyaba
jut”, a szennyez6dés a kultura alaptermészete, az olvasas
anyagcsere is, a,,fold anyagcseréje” szamos, elsé latasra szinte
észrevétlen analdgiaban ismerhet6 fel, az anyag foldhoz kot,
a szbveg az irodalmi hagyomanyhoz. Az Ordtor cimi vers egy
Horatius-szatira parafrazisanak hat: az elviselhetetlen fecsegé
ellen a vécé zarhat¢ fulkéje a menedék. Uralék, Gledék, termé-
kenységet sejteté komposzt: ebbdl a taptalajbol nd ki az idill,
mely nem tagadja le a multjat, ahogy azt sem, hogy reciklalhato.

A ,hig Urulékpalacsintat” korberajzo legyek (Palacsinta) profi
daktilusokat rajzanak korbe. A szerves anyag lebomlasa a poé-
tikai hagyomany lebomlasanak modelljévé valik: a széveg egy
parodisztikus biopoétikai korforgasba kerdl. Ez a komposztalas-
technika olykor elképesztd alliteracidkat (,tangensrél tangensre

terpeszkedik”) vagy tulexponalt képekben gondolkodo, paro-
disztikus gondolatszerelvényeket (,Paplanként burkolja / teljes
ingermegvonasba / fundamentumat a hémez8”) hoz létre az
ugynevezett kolt8iség ambivalens paradigmait utanozva.

Nadasdy Adam a kétet hatoldalan remek hasonlattal jel-
lemzi Kortesi Marton elsd kotetét: a vers ,ugy van bezarva az
illedelmes formakba, mint a macska a sporttaskdba: érezni,
ahogy mozog”. Ez a mozgas az egyik legelemibb vonasa ennek
a versvilagnak, melyet 6t kurzivalt szévegegység (négysorosok,
haikuk, 6tsorosok, polaroidok és disztichonok) tagol, s minden
~mUfaji” egységhez nyolc-nyolc vers tartozik. Ez a szerkesztett-
ség a blaszfémikus illetlenség és a lehengerlé kdzvetlenség
ellenpontja: a formalizmus ringje, ahol 6vdn aluli Gtésekkel is
szamolni kell. Ahogy a forma belénk irddik, a targyak emléke-
zetébe is beleirodik a hasznalat. Ez a beleir6das hozza létre
a rutint, tartja életben az ihletgeneratort, mely, ha tdlhevdl,
olyan pompas anomdliakat hoz Iétre, mint példaul a ,féregzik
a fold” vagy az ,elmeszesedett mondatvégek”. ,Ures szavak
kozt vel8s sorkdzok” — tréfal az egyik szdveg, de az elhallgatas
energidira is felhivja a figyelmet. A hagyomanykomposztalas
technikaja mellett egy masik technika is el6térbe kerll, mely
egy kettésségben ragadhaté meg. Ezt a kett6s jatékot a fecse-
gés és az elhallgatds dinamikaja adja. A Mondd cim( vers hexa-
meteres szajmenése egyenesen bravirosan teremti meg ezt
a kettdsséget: ,megszodlalna, de mindegy is, mire eljut a hangig,
/ réges-rég nincsen mar mondandé a fejében”. A kotet cime
ironikusan a langlelk(i poézis romantikus hagyomanyait figu-
rézza ki: az alcim szerint a kétet dinamikdja ,szisszenéstél a lan-
gig” tart, az ihlet pedig a lelki dngyulladasbél szarmazik.

+Komoly és koravén” — irja Nadasdy a hatlapon. Komolyta-
lan és szemtelen kdlyék, mondom én. De ha jobban belegon-
dolok, alighanem mindketténknek igaza van.

Szabé Mdrton Istvin:
Betonszféra. Budapest,
Scolar, 2022

LPotolhaténak froccsontott minket / az idé. Ami vellnk torténik,
azon nincs mit gyaszolni” — irja Szab6 Marton Istvan Kivezetés
az esztétikabdl cim(, kotetzard versében. A megallapitas elsé
sikon a jellegtelen, nemtelen és szabvanyos mianyagszékekre
vonatkozik, de nem nehéz belatni, hogy ez a két sor a beton-
szféra ikonikus Osszegzése is lehetne. A szbveg, a vers is kon-
strukcid, alapvetéen metaforikus éptilet vagy hasznalati targy,
a ,kivitelez8i szempont” hatarozza meg az ember helyét a nagy
épliletben, a betonteremtésben. Ondefiniciokért sem kell mesz-
szire menni, a nyité kdéltemény azonnal kindl is egy ironikus
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kolt8i szerepet: ,Stadionhomlokzatrél zuhané / segédmunkas
vagyok”. A homlokzatépités kifejezést nemcsak a konstrukciok
tana hasznalja, hanem a lélektan is: a homlokzat a kulvilag
szdmara felépitett én latvanya. Es, természetesen, ironikus
kozéleti utalas.

A kotet szinte szonettszer( egységekbe adagolt epikus uta-
z3ssa all 6ssze: a targy megnevezésétdl indulva jutunk a beton-
szféra genezisének mitikus torténetéig, addig a felismerésig,
hogy ,a Betonszféra alig 100 év alatt alkotta meg / az 6rokké-
valdsagot”. A genezis materidlis oldala, az anyag makacssaga
absztrakt fogalmakka lényegul at: ,az Anyag (lasd: Ige) a tér-id6-
ben” halad sorsa felé, melyet a ,technotérzsfejl6dés vektorai-
val” lehet abrazolni. A kozmikus genezis gydtrelmeit a Beton-
szféra zenéje oldja harménidva. Persze, a harmoénia inkabb
nosztalgikus, itt is a poszthuman apokaliptikus &rilet eklekti-
kajara gyanakszunk. Elettani preferenciak valtoznak, él6lények
alakulnak 4t, vildgok sztinnek meg és keletkeznek: mindezt nem
extatikus burjannyelven, hanem nagyon korrekt, a szaknyelvre
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emlékeztetd jozansaggal adagolja elénk a szerz8. A ,tulbetono-
zott” foldek a méretvaltozasok, a manipulacié és a manipulalé-
das tereivé valnak: ,Mi a monumentalizmus, ha nem az, hogy /
hagyjuk a szazszorszépeket hiszméteresre néni?” Lathatd, hogy
egy elszabadult, génmanipulalt biopoétikai kdosz bontakozik
ki, mely folott elveszett az ember uralma. A Betonszféra kiala-
kulasat az ugynevezett Galapagos-elmélet magyarazza. Mar
a hires sziget koltéi targyként vald kezelése is felidézheti az
olvaséban Juhasz Ferenc Galapagos cim( hosszlversét, ahogy
az Eposz szonettekbdl ciklus is relevans kontextusnak tlnhet.

Aszovjet-bolgar emlékm( tartéssaga, Belgrad betondzsun-
gele, Constanta ,betonarcd” férfialakja a beton-bioesztétika
ironikus mércéje lesz, ugyanakkor jelentékenyen béviti ki torté-
nelmi és topografiai dimenzibit, és tevékenyen vesz részt azok
jatékos mitizaldsdban is. A test és a beton, az anyag és a szer-
vesulés a technofuturista esztéticizmus jegyében kdzds dimen-
zidba kertilnek. ,Esztétak vagyunk ez is watt- / dazitmin: hogy
egzisztald ir6-olvasok, / akik néha bizony ostobasagokat is /
beszélnek” — fogalmaz a vers, mely az esztéta kategoériajat a di-
dizdjnere sajat (széveg)kdrnyezetének, egyszerre kiallitd mavé-
sze, kuratora és latogatdja egy ,kiismerhetetlen instant kép-
tarnak”. Es a képernyd rabja, akit meg kellene szabaditani a vi-
zudlis kdrnyezetszennyezéstdl: ,divorce from device, elszoksz
from eszkoz". Csakhogy az eszkdztelenség nemlétez6 kategoria,
a ,karosadat-kibocsatas” semmiben sem kilonbdzik a globalis
kérnyezetszennyezéstdl, az dkokatasztréfa permanens fenye-
getettségét érezni benne. A befogadd maganya helyét az eszkdz
maganya veszi at, a webcamerak maganya. A ,digitalis smink-
oldéval szétkent arc” pedig az emberi arc helyébe 1ép6 esztéti-
kum. Az irodalmi hagyomany ebben az 0j kdrnyezetben kilo-
nésen problematikus, még a Kassak-féle konstruktivizmus is:

L€lropll a fejunk folott, a tuldizajnolt, / 8G képes rézsaarany
szamovar”. A barokk viszont életképes narrativa marad: a be-
tonbarokk ,6sszekoti a Michelangelo kupolatervétdl indulé / de-
humanizal6 gondolatot a Betonkor szaz év / alatt tokélyre vitt
esztétikajaval — a térkultaraval”. Ez a térkultira egyben dkotér
és nyelvi tér is, mely a ,konzervativ avantgard” szellemiségére
épll, és a potencialis kdzds teremtésilliziéba beolvasztott

«genetikai valtozok” tevékenysége hatarozza meg.

Szabd Marton Istvan kényve bravirosan szerkesztett, min-
den izében atgondolt konceptualis kotet: paradox moédon épp
ebben rejlik a vallalkozas veszélyessége is, hiszen a keretek ki-
toltése nem mindig képes a spontaneitas markansabb felszaba-
ditasara annak ellenére sem, hogy a keretek végeredményben
lazak.

Voros [stvdn:
Nem ti kussoltok.
Budapest, Scolar, 2022

Két tudat versei. Ez Voros Istvan nyomkdvetd verskotetének
alcime. Nem nehéz kitalalni, kié a masik: Jézsef Attila |ép itt tudat-
interakcioba, gerjeszt tudatkistléseket, jatszik el a meghasonlé
szbéveg hasadasaival. ,Mikor lelkemen atment a kedves” — idéz-
hetnénk a kotet egészére univerzalis érvénnyel Vords Istvan
egyik parafrazisanak cimét. Jozsef Attila lelke atmegy Voros
Istvan szdvegein, legalabbis megkisérli az atkelés bizonyos for-
mait. A kotet egy bravurral indul: egy szonettkoszoruval, mely-
nek mesterszonettjét egy ugynevezett arnyékszonett is koveti
(a szextettek els6 soraibol széve, s ennek megfeleléen az ar-
nyékszonett a feje tetejére allitott tikorszonett lesz). ,A Kilén
vilagot alkotok magam” ebben a kozmoszban mashogy énekel.
Voros ugyanis azt mondja: ,Nem lehetek kilon vilag sehogy”.

Az indoklas hasonléan palinddia lesz. Az arnyékszonett foglalja
Ossze az oriasvers alapkérdéseit, melyek kozil a két legfonto-
sabb talan az elsé két sorokba szorult: ,lehet-e a szellem villany-
ora?”’, illetve ,allhatsz-e bosszut az ideoldgiakon?”. Miel&tt meg-
valaszolnank a megvalaszolhatatlant, a sok-sok kolt&i kérdést,
Ujabb kérdés csap le, és egyre radikalisabban mosddnak el a ha-
tarok matéria és szellem, 1ét és nemlét, transzcendenciaigény
és esend® materializmus, koltéi tételmondat és 6nmagat ki-
arusito giccs, telitalalatos fajsulyossag és nyelvi potcselekvés
kozott. Voros Istvan dtvdse az dtvdzhetetlennek, szabdja a ki-
szabhatatlannak: kiméletlentl pontos a mértékvételben.

A pontositas, a korrekcié a palinddia (Tudod, hogy van bocsd-
nat; Legyél okos; Nem ti kussoltok) mellett a kdvetkez6 altalanos
érvényl verstechnika. ,Nem ti kussoltok, befogjak a szatokat”

— kezdddik a kotetcimadd koltemény. Az ,internet mélyén
lapulva vagy az olajkutakba hdzédva, a ,kidobott kenyérben
szaporodva tulélé én-ek traumatizaltsagat menekdilésretori-
kaba atfordité vers a tdmeg tragikus feloszldsanak analizise,
azt mutatja be, ahogy a menekulésformak sokféleségébe indivi-
dualizalédé tarsadalom elfordul a k6zostdl. Nem lehet nem
latni a Jozsef Attila-versek mély szocialis latasmaodjanak Gjra-
aktivalanddsagat (ennek spontaneitdsa talan Erdds Virag szo-
vegeiben reinkarnalédott a leginkabb): sajnos, mégis ebbdl ka-
punk a legkevesebbet, s azt is gyakorta elfedi az analégidsan
vagy kontrasztiv médon generalt nyelv latvanyos tilmozgasa.
Az érdek, az elarult baratsag, az 6nfeladas és az dneladas dilem-
mait szétretorizald szdvegek Jozsef Attila-izmusai gyakorta a re-
torikai bdédulat ald temetik a kegyetlenségi narrativat, Voros
rejteget valamit, a gyari sz6ttes technikai tokéletessége eltereli
a figyelmet a vér- és koszfoltokrél. Pedig Vords Istvan hangja
nagyon sokszor kemény és szinte dacosan koveteld. ,Lopd a sza-
dat/ homlokomra, / mintha lazad / lazam vona”. Az els6 olvasat
a rdismerés mosolyaé, a masik tudat tikorjatékan valé orven-
dezésé. Az 6nalldsitds, a levalasztas csak a két vers kozti par-
beszéd lehallgatasa utan kdvetkezik. Nagyjabol ez az olvasas
metddusa, mar amennyiben az olvasé valamennyire olvasott.

Kommentarokként és Ujrairasokként kdnnyen tekinthettink
ezekre a szdvegekre, s megkockaztatom, hogy mivel flggdségi
viszonyuk konstans jelenlététél szinte lehetetlen szabadulni, 6n-
allo, elsédleges szovegekként korrekt irodalomtdrténeti isme-
retek birtokaban szinte elképzelhetetlen olvasni 6ket. ,,Parlagfi
az udvaron, / tetovalas nyakadon. / Hogyha nincs net, / hogyha
nincs net, de unom.” Az ilyen parédiak alapfeltétele a forras
ismerete is, a ritmusok zsigeri jelenléte, és Ujabb jelentésekre
vagyo, kilritett formak absztrakt mozgasa a tudatban. De vajon
aretorikai Ujrajatszas mogul kilatszik-e valami eddig nem latott
az eredeti versbdél is? ,Kiveszink mi. Ki vesz ki minket torten
/ a semmibdl? A tudathasadas. / Utcank hatarat kordon zarja
kdrben: / megkezd6dott a kilakoltatas”. Ez akar metapoétikus
szakasz is lehetne: a Jozsef Attila-versek kilakoltatasa kolt6i
gesztusként is felfoghat6. Talan épp ez a tipusu poénképzés
adja a kotet legf6bb energiajat. A sémateremtés mondhatni
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a legtdbbszor formai jellegd, az atvaltozas a sémabol nem siklik
ki, a vers 6nazonossaga a forras verstani vagy akar retorikai
Onazonossaganak atorokitdje marad. ,,Ha egyszer mar megszu-
lettél, / legyen életed nyolc és fél” — és akkor megjelenik a nyolc
és fél élet. Ez az olvasasi mechanizmus, éppugy, ahogy a sz6-
veggeneralas, egy id6 utan automatizalodik, és varjuk a meg-
lepetést, a kizokkentést, ha nem kapjuk meg, agyunk és ritmus-
érzékink mar generalja is Vorés-maddszerrel az Ujabb Jozsef
Attila-kilakoltatasokat, és el6bb-utébb olyan érzésiink tamad,
hogy a médszertani kalauzt akar be is csukhatjuk.
»Az ember végll betonos, / mohatdl sikos kére [ép” — indul
a Két tudat cim( vers, és jut el addig, hogy ,egy samli arnyan Ul
szinem”, és az arc ,sapatag marad”. Szerencsére nem mindig
ennyire sapatag Voros arca. A legtdbbszor egy szélséséges sze-
repekre is kiképzett szinész sokféle mimikaju arcara emlékeztet.
,Uj oltas fékez kért mikéztink” — egyszerre braviros és modo-
ros sor, furcsan kett6s éle lesz ennek a jatéknak, a poén az
olvasasban lassan megkeseredik. Levegét! helyett: Tlzet? Fol-
det? Vizet? ,Legyél laza!” — irja feltl VOros a , Légy fegyelmezett!”
imperativuszat. Lazan fegyelmezett és fegyelmezetten laza:
talan ez igy idealis.

Jenei Gyula:
Szabadulészoba. Szolnok,

Szolnoki Miivészeti Egyesiilet,
Esé Konyvek, 2022

A jarvany szamos reprezentativ irodalmi kisérlet targyava valt,
a jarvanyszovegek egyik legsikerultebb vallalkozasa Garaczi
Laszld Weszteg ciml mUve lett. A koltészetben is rendre fel-
tlint a téma: olykor kifejezetten konceptualisan (példaul Barak
Laszlé — Vida Gergely: Feedback. Karanténversek két IP-cimre),
maskor metaforikusan vagy érint6legesen (példaul e rovat ke-
retein belUl Gerevich Andras Légzésgyakorlatok vagy Kormanyos
Akos Légzéstechnikdk cimi kéteteiben).

Jenei Gyula jarvanynapldja tgynevezett jegyzetversekbdl all
Ossze: a fert6zés, a fert6z6képesség, a panik, a betegségnarra-
tiva, a szabadsagtdl valé megfosztottsag kivételesen erbteljes
dinamikat ad a kdnyvnek. Jarvanypoézisrél csak fellletesen be-
szélhetlink, mert Jenei gyakorta a préza felé inklinal6 szovegei
mélyebb rétegeket mozgatnak meg, egzisztencidlis kérdések
felé terelik az olvaso figyelmét, és batran hagynak széhoz jutni
idegen hangokat is, igaz, egy erds én-en, a hangsulyos alanyisa-
gon keresztil. Van néhany portrévers is: ezek a kdrnyezetrajz
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részeivé valnak. Lélektani kiélezettségli szbvegeket éppugy
talalunk, mint hirszerlien megfogalmazott ,Ujsagkivagatokat”,
vagy akar anekdotikusan lekerekitett, ijeszt6 példazatokat. ,Ol-
vasom, hogy egy oltasellenes amerikai férfi / sajat gyégysze-
rész rokonait 6lte meg, / a batyjat és annak feleségét, / mert
ugy gondolta, / hogy részesei annak a mestertervnek, / amivel
a kormanyuk mérgezi, / irtja az embereket. / ez mar a mito-
szok kora. /a vallashaboruké” — hangzik az egyik jellegzetes
jegyzetvers.

A manipulacié és a hatalmi mechanizmusok hal6zatai-
nak furkészése elsdsorban mentalis kihivasként jelenik meg,
ahogy a szabadsagfogalom értelmezhet6sége is mentalis ki-
hivassa valik. A j6zan ész, a logika meg6rzése és megbrizhet6-
sége egy 0sszeskuvéselméletekkel fert8zott térben létsziikség-
let. Jenei remek dramaturgiai érzékkel ellenpontoz, s ha kell,
beismeri sajat gondolatkudarcait is, szamol a kételkedés vagy
a panik lehetéségeivel, mikozben 6nmagan figyeli az 6si 6sz-
tonok mikodési mechanizmusait. A csaldd onvédelme, a stra-
tégiai biztonsag megteremtése all ennek az 6smlkodésnek
a kdzéppontjaban. A szabadulas szamtalan formaja kerul el8:
az anyaméhbdl kilokott csecsembtesttdl a covidosztaly vagy a
rakbarakk iszonyatos tereiben bekdvetkez6 potencialis halalig.

Jenei szovegei a szabadulasvariaciék alapos szemrevételezése
mellett az elbizonytalanitas szovegeivé is valnak: mi van, ha
nem ott van a szabadulas, ahol, reméljik, ha tulajdonképpen
a szabadulas nem mas, mint a féladas, az 6nfelszamolas egyik
gyilkos formaja? A szabaduldszoba ,reménnyel teli kilatasta-
lansaga” el6bb-utdbb alapérzéssé valik a kdtetben. Kivalt, hogy
a virus terjedését halalesetek kisérik, hogy a szorongas belép
a kdznapokba. De legaldbb annyira sokkolé az ismeretlenség,
a feltaratlansag, a virusmitoldgiak kialakuldsa. A folytonos 6n-
diagnosztizalas a felel6s magany megtapasztalasahoz vezet.

Poétikai értelemben Jenei a targyilagossag és a mar emli-
tett, személyekre szabott mitologikussag mozzanatait elegyitve
alakit ki egy olyan nyelvet, mely nélkiléz minden dekorativitast,
mell6z szinte minden klasszikus alltziét, mely vagy nagyon
kdzvetlen, dokumentald stilusban, vagy apro, szinte észrevétlen
finomsagokon keresztul érzékelteti a munkalkodo virus jelen-
létét a felbukkanastdl a ,vakcinarasszizmusig”. A versként tagolt
szovegek leginkabb talan plasztikusan latvanyos szerkezet(ivé
tett kisprozakként hatnak. A hipochonder-magatartas Ujabb
szint visz a személyes dramaba. A szabadulészoba nem a jaték
és a szorakozds izgalmas terepe. Ha nem sikerdl kijutni innen,
nincs B terv, nincs, aki segitsen, sét, [ényegében az sem biztos,
hogy van-e megfejthet6 kéd, hogy megmaradt-e a megmene-
kilés lehet&sége.

A kordaban tartas, a félelemkeltés, a hatalmi manipulacié
modellezése éppolyan fontossa valik, mint a tulélési stratégia
megalkotdsa. ElI6bb a kiismerhetetlen betegségtdl valé féle-
lem kap hangot, majd a gydgyitastol vald dnironikus rettegés.
A szOvegek egy esendd embert mutatnak, egy minden gyanus
elvaltozastol megrémuld hipochondert, aki fokozatosan sajat
hipochondridjat is képessé valik dnironikusan feldolgozni.

Ladik Katalin:
Béranya versek. Budapest,

P-Art, Parnasszus Kinyvek,
2022

Ladik Katalin kétetének szovegvilagat a Teremt6 és a sziléanya
pozicidival (zott jaték hatdrozza meg. A test mint bérlemény,
lakas, fészek jelenik meg, a metaforak terhelésprébajat a szer-
vetlen és szerves kotések végzik el. A halmozédé ,koltbiség”
a képek analégias szaporulataban érvényesul, a kdlté teste a ki-
hordott, a koraszulott vagy az utdszilétt vers burka és taplaléka
egyszerre. Ladik Katalin anyatestei bérbe dolgoznak: masok el-
maradt anyasaganak szinterei, az érzelmi kotések generalasa

helyett azok materializélasan, a fizikai folyamatok mechaniza-
lasan dolgozé mentélis folyamatokat gerjesztenek. Erzelmi zava-
rokat teremtenek, melyek a koltdiség extravaganciajat sugalljak.
Amputalt végl vagy elejd sorok, csdszarmetszéssel szuletett
szovegek kovetkeznek, s ez a technika a teljes szovegek koré is
a hianypoétika aurjat vonja.

A kotet két ciklusra bomlik: a Lilith az eredetmitoszt, az 6s-
ndiséget teszi hangsulyossa, azt a néi komponenst, mely a mito-
szok szerint az Addmmal azonos anyag énjogét hirdeti, és démo-
nizalédik. Ladik alternativ teremtéstorténettel all el6, melynek
lényege, hogy maga az éden hozza létre teremtményeit (,a kert
megalkotta f(ib6l az asszonyallatot”), és a teremtés épphogy
felszdmolja a kapcsolatot az isteni elrendeléssel (,homlokarol
letdrolte az irdst”), sét, az Igét késébb is ,hidba probalta elécsa-
logatni méhébdl”, csak a dac maradt, és a ,rigyez8” ,véres jég-
csapok” jelenléte a rancos néi arcon. A néi test kiemelt szerepet
kap, maga a kényv (az ige) is testté lesz: ,suttogas lapozgatja
a testrészeit”.

KRITIKA

A biopoétikai aspektusok fel6l is megképzdédhet egy meg-
lehet6ésen innovativ olvasat, mégpedig abban az értelemben,
hogy sem a természet, sem a kultdra, sem az él6vilag, sem
a targyi-anyagi univerzum nem képzelhet6k el tiszta formak-
ként. Ezek a kapcsolatok olykor szétszalazhatdk, maskor vallal-
tan szervetlenek. ,A gyimolcsfak hozzdm menekilnek” — irja
Ladik az egyik versben, majd a kortars koltészetben oly erétel-
jesen jelenlévd 6koloégiai imperativusz jegyében kérdezi: ,Még-
védjem, megdljem 6ket?” A kérdés erejét az a finom mozzanat
fokozza, hogy a megvédeni és a megéini szavak nem foltétlendl
vagylagosan jelennek meg, s ugyan ez a logikai lehet&ség az
elsd, ami esztinkbe jut, mégsem tarthatjuk kizartnak a két sz6
analég megfeleltetését, s6t, akar azt sem, hogy a megdlésik
lenne maga a védelem. A néi lét talan radikalisabban épil bele
a természetbe, sét mintegy médiumként engedi at 6nmagan
a természet univerzalis Uzeneteit. Ez a n6iség azonban Ladik-
ndl csak ideig-6raig mitikus, a tdrsadalmi normativitdsban mar
csapda: ,N8be zarsz, melyet kirakatnak hivunk”. A kolt6iség
ironikus tulspirdlozdsa Ladik verseinek egyik jellemzéje, s ez
a technika a kotetben biopoétikai dimenzidkkal gyarapszik:

.Béranydim apré fekete csokrok / a hulldmsirok szelid lejtéin”.
Az ,id6 Uszkds szovetében” élink, azaz a rothadas, az Uszko-
s6dés természetes része, mondhatni el&feltétele mind a ha-
gyomanyteremtésnek, mind a létezés megujuld formainak.
A targyi kdrnyezet és a technikai létezés ugyanilyen elemen-
taris energiarahatassal befolyasolja a testet: , kapcsold be vila-
gito vaginainkat!”.

A kotet masik ciklusa, a Camera obscura ezt a holt és él6
anyag kozotti, igencsak meglazult distinkciot oldja még tovabb:
,az anyag és szellem vonzasaban / egy fényesre borotvalt gbz-
mozdony / elhullajtott tollaival amulatba ejti a kdltéket”. Mintha
minden sor egy masik szoveg szerves tartozéka lenne, melyet
az adott vers szOvete kivetett, és az Uszkdsddés rapszodikus
modon egymas mellé rendelt. Ez a lendlletes szervetlenség
egy Ujfajta kdrnyezetet teremt, melyben él6 és élettelen, targyi
és emberi véghetetlen természetességgel jarjak at egymast.
A, fémbdl készult gyermek-szérnyeteg” vagy a ,rozsdas leanyka”
fordulatok vilagosan érzékeltetik ennek a poétikanak az inno-
vativ erejét. A mater és a matéria, az anya és az anyag 6sszekap-
csolasanak 8si asszociacioi itt koltdi szerelvényképekké szerve-
sulnek, s6t, az alapkapcsolat a béranya és a béranyag iranyaba
mozdul el. A béranyamotivum |ényegében ijesztéen tulmeta-
forizalodik, tultelitédik, és a nyelvi dimenzié- és kdrnyezetval-
tozasok hatasara eleven husbol sokféleképpen felhasznalhaté
nyelvi matériava valik. A vers béranyaga a hagyomany, a masik
(itt példaul Kassak, Klee vagy Keszthelyi Rezs6) szovegvilaganak

kibérlését is jelentheti.

+Egy autd kerekének disztarcsajaban / hét fekete tikortojas
Ul" — irja Ladik a Buborékok cim( versben. A gépi, az elevenbdl
taplalékka valt anyag és a meseszer(ség talalkozik itt a szlirrea-
lizmus orokségével és a biopoétikai megfontolasok jelenével.
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EVTIZEDES VIVOMUVESZETENEK
MINDEN SULYAVAL ELOAD]JA

NEZETEIT

Szalinger Balazs a kdzépnemzedék egyik leginkabb figyelemre
mélté alkotdja. 2022-benirodalomszociolégiai-irodalompoliti-
kai szempontbdél merész, érdekes |épést tett, ugyanis tizennégy
év és hat kiadvany utan elhagyta a Magvetd kiado6i kotelékét, és
azo6ta magankiadasban adja ki kdnyveit. EI&szdr a Koncentrdcid
cimU Uj verseskotetét jelentette meg, majd 2022 6szén Ujra ki-
adta egyik korai m(vét, a Zalai Passié cim(i vigeposzt. Ez a kiadas
amellett, hogy ismét elérhetévé tette a régéta nehezen hozza-
férhetd mdvet, tizenkét grafikus illusztrativ alkotdsaval is gaz-
dagodott, melyek vizualisan is megerésitik a ml posztmodern
karnevalisdgat. 2023 tavaszan pedig szlik, minddssze Gtvenegy
darab verset tartalmazé valogatas latott napvildgot £s most kel-
letlen elrugaszkodom cimmel. Ez a karcsu gyUjtemény az életm{
hosszanti metszetét mutatja, ezért innen kezdem.

Szalinger hangsulyosan zalai kélté — ezt leginkabb 6 maga
hangsulyozza Ugy a miveiben, mint a nyilatkozataiban. Ehhez
képest irodalmi palyafutasa szlkebb patridjatél tavol, a magyar
nyelvd irodalom egyik decentrumaban, Kolozsvaron kezd8dott
a kilencvenes évek masodik felében, az Eléretolt Hely6rség nev(i
koltécsoportosulas kotelékében. Manapsag, husz-harminc évvel
késbbb ezt a markanevet ir6akadémia, Ujsagmelléklet, ticsok,
valamint bogar is viseli — ezért elid6znék itt réviden, a kezde-
teknél, az ifjabb csikébb poétdk okulasara.

Az 1993-ban grindolt csoport esszenciajat Balazs Imre J6-
zsef a kovetkez8képpen foglalta 6ssze egy 2001-es irasaban:

+A kolozsvari Eléretolt Hely6rség [...] éppen a popularis szféra
felé nyitas révén prébalta meg definialni 6nmagat. Sajatos
modon kidltvanyaikban éppugy elutasitottak a posztmodern
fogalmanak dndefiniciés hasznalatat, mint a modernséget vagy

Fehér Rendténak, Vajna Addmnak és Korsés Gergbnek

atranszcendens-kozdsségi metafizikat. Verseik, prézaik részben
kothetdk a kilencvenes években induld szerzék posztmodern
poétikajahoz — kildnféle hagyomanyok, nyelvi elemek Ujrakon-
textualizalasat hajtjdk végre szévegeikben, dnreflexiv moédon,
gyakran parodisztikusan masolnak egymasra kilonféle vers-
formakat és nyelvi regisztereket. Orban Janos Dénes, Fekete
Vince, Szalinger Balazs és Farkas Wellmann Endre példaul —
onreflexiv modalitassal vagy anélkil — tobb szdveglkben 6t-
vOzik az alulretorizalt, obszcén nyelvet, »profan« vershelyzetet,
cizelldlt, hagyomanyos versformakkal (példaul OJD: Villanella
a tdvolélvezési versenyrdl). A csoport legtdbb tagjara jellemzé
egy sajatos nonkonformista toposzrendszer, tematikus szoétar
(szex, szado-mazo, kocsmavilag stb.) mikddtetése is, amely
sajatosan szinezi (és egyben lesz(kiti) a szerz6k popularis szféra-
érzékelését.” (BaLAzs: Egy fordulat hatdrteriilete. A fiatal irodalom
olvasatai.) llletve az el6z8 idézet részleteit megvilagithatja még
a kovetkezd: ,annak a hagyomanynak, amelyhez képest a Hely-
6rség tagadd modon (tehat nem egy pozitiv ideoldgia mentén)
meghatdrozza magat, nincs szerkezete. Sematizalt ellenfelek-
kel — Modernnel, Posztmodernnel, Transzszilvanizmussal —
szemben fogalmazza meg az éndefinicidjat.” (BaLAzs: Az dj kézép.
A kilencvenes évekbeli és a 2000 utdni irodalom intézményes ke-
reteinek vdltozdsai.) Orban Janos Dénes pedig egy interjuban
ekképpen rekapitulalta csoportja torténetét 2017-ben: ,Kemé-
nyen Iéptlink szinre annak idején. Az 1993-as év elején volt egy
olyan irodalmi performanszunk Santha Attildval, amikor a ko-
lozsvari babszinhaz prébatermébe invitaltuk egy pajzan koltéi
estre az érdekl6ddket. A szinhaz megtelt, és akkor mi bevonul-
tunk katonaruhdaban, és pajzan meg pornograf lirdt olvastunk

Szdlinger Baldzs:
Koncentracio.
Magdnkiadds, Keszthely,
2022

fol, majd befdjtuk kénnygazzal a kdzénséget. [...] Az Eléretolt
Hely6rség sok alkotdt nevelt ki, mintegy 6tven szerzd debultalt
[sic!] ennél a kornél, akik kdzll sokan sokra vitték. Nekem olyan
tanitvanyaim voltak, mint Szalinger Balazs, aki per pillanat az
egyik legelismertebb, legfelkapottabb kortars szerz6 Magyar-
orszagon. [...] Sajnalatos mdédon tébb mint tiz éve nem lattunk
olyan induldst, amely Ugymond berulgta volna az ajtét. Olyan
fiatalt, aki jon, rdbasz az asztalra és azt mondja, itt vagyok. A pa-
radigmavaltasok mindig gy térténnek, hogy jonnek valakik,

KRITIKA [|E

Szdlinger Balizs: Es most
kelletlen elrugaszkodom.
Véilogatott versek.
Magdnkiadds, Keszthely,
2023

és rabasznak az asztalra. [...] igy tett Petéfi Sdndor, Ady Endre,
Jozsef Attila, Faludy Gyorgy. [...] Igen, ra kell baszni az asztalra.
Azt szeretnénk, ha lennének ismét olyan fiatalok, akik forradal-
mat csindlnanak. Igazabol az utolsé markans jelentkezd, akirdl
érzed, hogy bel6le valamikor nagy klasszikus lehet, Szalinger
Balazs volt. & nem agressziven baszott ra az asztalra, de azért
a Zalai Passioval, amivel felfutott, egy egész megyét, majd egy
egész orszagot izgalomban tartott.” (A gyanutlan irodalmar
olykor magat is meglepi. Sosem hittem volna, hogy valaha is
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a 888.hu-t fogom hivatkozni, erre tessék: OrBAN Janos Dénes:
.Ra kell baszni az asztalra”.) E két idézet taldn megmutatja, hogy
bar az eredeti, kilencvenes évekbeli E/éretolt Hely6rség szemlél-
heté az irodalomtoérténet targyaként, jelenleg nehezen elva-
laszthato attdl a politikailag meghatarozott jelenségegyiittes-
tdél, amivé a NER-ben valt. Szalinger szempontjabol pedig — bar
ez nem tartozik kdzvetlenul a koltészetéhez — az is tanulsagos
lehet, miként hasznalhato fel a neve egy olyan képz8dmény
legitimalasara, amihez valéjadban nincs koze.

Barmit is gondol Szalinger Balazs manapsag az aktualis
OJD-r6l és az aktualis Eldretolt Hely6rségrél, korai verseit nem
szégyelli annyira, hogy az 51 verses sz(kités elején ne alljon
négy darab az 1999-es Kievezni a vajbél cimi elsé kotetébdl.
A valogatast ,asztalrabaszésan” nyitja a Varidciok pokra cimi
opus, mely tartalmilag gy foglalhaté 6ssze, hogy abban a Cso-
konai Miska nev(i beszél6 nem szerelmes 6dat zeng Lilladjahoz,
hanem lekurvazza. A vers masodik szakasza igy szél: ,Emlék-
szel a pokhalora, Lilla? / Asszonyszerved udvaraba szétten / ott
feszult, mig centrumaba I6ttem / egy nap, és bar apad-anyad
tiltott, / mindegy, mi volt a kezemben, / sepriinyél vagy sibot.
Felteszem, elsédleges kontextusdban a vers tétje a normaszegeés,
a tabudontés, a hagyomany pastiche-ra hangolt provokativ ki-
forgatasa volt, s még hozzatehetd, hogy kdzvetlen kontextussal
szolgalhattak OJD — Janus Pannoniusra, Villonra, Rabelais-ra
vagy Faludy Gyorgyre hivatkozé — pajzan versein kivil példaul
Kovacs Andras Ferenc hasonld témaju irasai (mondjuk az
1995-8s Es Christophorus énekelt cim(i kétetbd| Quintus A£milius
Fabullus firkdlmdnyai) vagy Petri Gyorgy egynémely antiroman-
tikus kélteménye (teszem azt, a K. M. szerelmes éneke vagy a Hogy
elérjek a napsiitétte sdvig). Tovabba emlitésre érdemes, hogy
a kilencvenes évek dominans beszédmaddija volt Térey Janos
természetes arrogancidja is, amely ugyan ennyire direkten nem
volt pajzan, szexista vagy éppen mizogin, beszédmddja — a
ktlonféle kulturalis utalasokkal, a valasztékos(kodd) szokincs-
csel és szérenddel egyltt is — mégiscsak macsé erébeszédként
jellemezhet6 (példaul ,a sarokban allsz, és ugy tiizelsz. // En
yuppie vagyok, szervezek. / Egymasba éré programok. Nagyon
kell; / Vetitések, csehdk, anyadék... Ekdzben / Kinai viccet mon-
dasz, s parszor kielégulink — // A forré hénap jon. Mikor zi-
halsz / Es a sarokban allsz, és ugy tlizelsz.” — Mentelmi jog).
Csupdan érdekességként: Keresztesi J6zsef (értelmezésem sze-
rint) a Jelenkor 2001-es évfolyamaban ugyanezt a jelenséget
a maga elsédleges kontextusdban — OJD-t, Peer Krisztiant,
Pods Zoltant, Térey Janost emlitve — jéval finomabban ,a koltéi
ontudat el6térbe helyezésének” és ,a koltdi szerep jelentsége
fenntartasanak” nevezte. (,Befejezve a miivet, féllicitdlva az dram”.
SZALINGER Balazs: Zalai Passid.)

"

Viladgos, hogy a rendszervaltast kdvetd szabadsagmamoros
években megvolt az ilyen verseknek a baja — mindazonaltal
bizonyara annak kdvetkeztében, hogy én mar egy masik gene-
racio szulotte vagyok (netdan magam is aldozataul estem a nyu-
gati piszi-chemtrail mételyének), az irodalomtdrténeti érdekes-
ségén tul nem igazan tudom esztétikailag értékelni ezt a korai
Szalinger-mdvet. Ahogyan a valogatds masodik darabjat sem,
a Székfoglalét — amelyben a lirai én Pet6fit kivanja letaszitani
a tronrél — szintén nehéz mai szemmel tdébbnek latni, mint
nagyképd, ki-ha-én-nem, vaskos viccel6désnek. Gimnazistak
kolihumora. Mindazonaltal a valogatasban zanzasitott Szalin-
ger-életminek ez nem csupan kezd8&pontja, de egyik véglete is.
A szintén '99-es A Szentegyhdz utcai csel cim{ vers tdbb mo-
mentumaban mar a mai Szalinger-poétikat elélegezi, példaul
a szimbodlumképzés, a mitologizalas, a varatlan asszociacié nyo-
man finom szurrealizmusba hajlé szinesztézia, de a cimbéli
utcanév altal megnyitott tdbbletjelentések is: ,Itt fent halkan /
a Magyar Rapszédia kiizd. Az utcan / 6tven éve minden valto-
zatlan. // Az atdrotozott varos nem zenélhet”.

Szalinger palyajan a kovetkezd 1épést az eredetileg 2000-
ben napvilagot latott Zalai Passié jelentette. A hexameterben
irott verses epika mlnemi-mifaji valasztasa kiemelte Szalin-
gert az Eléretolt Hely6rség mezdnyébdl pusztan azdltal, hogy
vallalkozasa kuri6zumnak, tarstalannak mutatkozott. Ugyan-
akkor a m{ tébb szempontbdl is fontos a Térey Janossal valé
emberi és poétikai viszony vonatkozasaban, ugyanis Szalinger
elmondasa szerint Térey a Térékfiirdé folyoirat olvasészerkesz-
téjeként felfigyelt a vigeposz naluk kozdlt részleteire, s ennek
nyoman ismerkedtek meg egymassal 1999 szilveszterén. (Sza-
linger ezt a Koncentrdcié kotet pécsi bemutatéjan mondta el.
A beszélgetés felvétele: https://www.facebook.com/jelenkor-
folyoirat/videos/5640351136032580. A Téreyvel val viszonyrdl
a 38. perctdl a 45-ig percig beszél. Az itt kifejtett hatasviszonyra
és -iszonyra a tovabbiakban is utalok még.)

Erdekes, hogy eszerint akar arra is kévetkeztethetiink, hogy
Szalinger hatdssal lehetett Térey epikai fordulatara, amelyet
a Paulus 2001-es megjelenéséhez szokas kotni. A kdvetkezd
években kettejik palydjan szamos parhuzamossag, kdlcson-
hatas figyelhetd meg. Hogy a verses epika fontos k6z6s pont, jol
mutatja a Prae 2002-es évfolyamaban fennmaradt négykezes
prébalkozasuk is, egy minden bizonnyal szdndékosan téredék-
be hagyott szatirikus darab, A zalai menekdlt cimmel. A verses
epika iranti érdeklédés mellett a szinhaz vildgdba is mindket-
ten a kétezres években késtolnak bele, jéllehet Térey néhany
évvel hamarabb. Szalinger ekkori versein OJD egyértelm(i ha-
tasa utan Téreyé figyelhet6 meg. Kétségtelen nyomai vannak
ennek a 2002-es Elsé Pesti Vérkabaré kotetben — az egyik vers-
ben a ,trubaddr punk” emlékeztet nagyon hatdrozottan Téreyre,
egy masik darab, Az utazé kélt6, amely kézds utazast jelenetez
road movie-ként, pedig kifejezetten neki is van ajanlva.

Amig a Vaj kotetbdl a valogatottba bevett négy vers kap-
csan aligha tagadhato le az OJD-hatas, a Kabarébdl kivalasztott
ot vers kapcsan a Térey-parhuzam talan mégsem olyan felt(ing.
Legalabbis attételesebb: legfeljebb a kavéhazi-kabarés vilag,
illetve az ezzel jar6é szazadel6s nyelvi manirok juttathatjak
esziinkbe Téreyt. Az O, reményteli égbolt! viszont a maga ir6-
niajaval, talalo szé0sszetételeivel (,most érkezett haza a hés, /
blszkén pusztul — egy himkariatida, / repedéseiben nemes-
penész, / vére gazdavér, tolvajnyelve lira”) szamomra mar az
érett Szalingert is mutatja. Az Els6 monoldégban szintén meglat-
hatjuk az érett, a politikum, a jog, a térvény és az erkdlcs irant
érdeklddé koltdt, habar itt még a pajzansag is teret kap: ,A taps
mogott, régrél tudjuk, parancs van, / s minden parancs fekély:
a jogra ront. / En nem félek, polgér, tapasztalatian, / nékben
lelni bar félarasznyi hont.”

A kovetkezd verseskotete a 2009-ben megjelent M1/M7
volt (id6kdzben tdbbek kdzott verses epikan, szindarabokon
dolgozott). Onértelmezésében Szalinger leginkabb talan ebben
latja manifesztalddni a Térey-hatast, illetve ennek a kétezer-
tizes évekbeli Ujraclvasasa kapcsan alakult ki benne egyfajta
hatdsiszony. Ez a tény annyibdl lehet érdekes, hogy felmerdl
a kérdés, vajon 2023-ban ezt a hatast milyen mértékben mu-
tatja meg vagy leplezi el a valogatassal. Ugyanakkor ennek a kér-
désnek a megvalaszolasahoz azt a megallapithatatlan hatart
kellene megallapitanunk, amikor egy kolt6 tollan a tudatos vagy
tudattalan hataselemekbdl immar autoném koltészet sziletik.
Az mindenesetre biztos, hogy a kotet recepcidjaban a Térey-
hatds igen élesen megjelent. ,Szalinger Balazs tdrekvéseiben
leginkabb Térey Janos koltészetének eredményeit és kérdéseit,
stilusjegyeit és modorat lathatjuk viszont, sokszor az eredeti-
hez tulsdgosan is hasonlé formaban. Kezdve a beszél6 szemé-
lyét a kdzéppontba allitd, a megszdlalds eseményjellegét hang-
sulyozé alapjegyekkel, folytatva az uralmi poziciék gyakori
megjelenésével, a harc kilonféle metafordinak hasznalataval
és a klasszikus, XX. szazad eleji, els6sorban Adyhoz kotédé
megszoélaldsmddok keresésével” — irta Bedecs Laszld 2010-es
ES-cikkében az M1/M7 cim( kétetrdl, majd még hozzatette:

»a macsos szoveg Szalingernek nem all olyan jél, mint Téreynek
allt". (Kdvéhdzi szegleten) Nehéz ezzel vitdba szallni. Ugyanis
amig lehetne azzal érvelni, hogy példaul az idémértékes ver-
selés — amelyet a valogatott kdtetben a Sport alkaioszi stréfai
képviselnek — vagy az érzékeny hangvétel(i, meghitt csalad-
tematika, a gyermekét félt6-védd apa szélama — amelyet a
dalszer(i Szunyog, szuinyog mutat meg — egyediti, Téreyétdl
elktloniti Szalinger hangjat, addig egy-egy szdérend, sortdrés,
szévalasztas, jelz8s szerkezet nagyon is felidézi Téreyt. A Térey-
hatdst valamelyest arnyal6 érdekesség, amit Kemény Istvan
vélaszolt Melhardt Gergének a Jelenkor 2022-es évfolyama-
ban: ,— Az erds nyelvét kénnyl dtvenni, a kritikdk is gyakran ezt
teszik. // — Elképesztd tehetsége volt arra, hogy szlogeneket
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csinaljon és hogy kulénds hangsullyal mondjon szavakat. Maig
is hasznalok olyan hangsulyokat, amiket t6le vettem at. Példaul
hogy valami kiraly, azt 6 igy mondta, kiii-raly, de ezt kottazni is
kellene. Kés8bb ezt én is igy mondtam, és minden baratja, és
a baratai baréatai is.” (Erezte a vdrosdt)

Talan jol példazza a Térey-hatas problémakorét egy olyan
vers, amely mind ez idaig kdtetben nem jelent még meg. ,Két
I6baszot elklldtek Egerszegrél, / Az 6lt6z6ben pompas a han-
gulat. / Déli szlavok voltak, a naciéjuk / Bonyolult és masikvilagi,
/ Testtartasukon masik szenvedés / Dekddolatlan kézjegyei, /
Labdakezelésuk lelki rétegeiben / Idegen szinl fémek” — szol
az Otthon rend van elsd szakasza. A zalai lokalpatriota fékusz,
a foci témaja, a szurkolé perspektivaja hangsulyosan szalinge-
res. Ugyanakkor az, hogy a ZTE |égidsainak esetébdl provokativ,
politikailag nem korrekt nemzetkarakterolégia, egzisztencialis,
politikai kérdés kerekedik parabolisztikus formaban — akar
még mindig tekinthet® Térey-hatasnak. Holott ezt a verset valo-
szinlleg nem irhatta volna meg mas, csak Szalinger, aki ren-
delkezik azokkal a kulturalis és lokalis meghatarozottsagokkal,
amelyekbdl kiforoghatja magat ez a széveg.

Az is kétségtelen, hogy az M1/M7 kétet az, amelyben ez a kol-
tészet — a jelek szerint végérvényesen — a politika, a kozélet,
a kozérzet felé fordul. Ezt az iranyt talan az is megerdsiti, hogy
Bedecs (mar idézett kritikaja ezt illeté kifogasai nyoman — mi-
utan bizonyos versmomentumokat tendenciézusan a 2006-0s
6szi eseményekre fordit le) vitriolos vitaba keveredik Margocsy
Istvannal. (MARGOcsY: A kdltemények politikai értelmezésérdl, ES,
2010. januér 29.; Bepkcs: Politika és kéltészet, ES, 2010. februar 5.;
MarGOcsy: Viszonvdlasz Bedecs LdszIénak, ES, 2010. februdr 12.)
Szalinger a jelek szerint fontosnak tartja ,politikai-kozérzeti
fordulatat”. Talan egyedul a mar emlitett Szdnyog, szunyognak
nincsen tarsadalmi vonatkozasa. Még a parkapcsolati-hazas-
tarsi elhidegllést is sajatosan provokativ moédon felekezeti-
vallasos-istenkeresd, tehat kdzosségi-tarsadalmi keretezésben
szemlélhetjik a Két katolikus cim( versben.

Hogy a folytatas hangsulyosan az altalanosan értett politi-
kum jegyében késziilt, mar a kétetcim is jelzi: Koztdrsasdg. Am
ami az M1/M7-ben még tapogat6zo, Utkeresd eklektikanak tln-
hetett, itt programosan kiteljesedik a minden méinemben, lira-
ban, dramaban, epikaban. (Amig Bedecs ezt éles biralatként
fogalmazta meg, addig Pécsi Gyorgyi ugyanezt regisztralva
megenged8bben fogalmaz Birkézds az ,anyaggal” cim(, a Bdrka
2010-es évfolyamaban megjelent kritikajaban.) Ezért talan Hal-
mai Tamas frappans jellemzése is ide illik leginkadbb: ,teatralis
klasszicitas". (Végleges menedékjog, Kortars, 2010/11.) S a meta-
forikusabb cimadasok mellett-helyett megszaporodnak a kotet-
cimhez hasonlé cimek, amelyek hatarozottan a politikai-kdz-
életi-torténelmi-tarsadalmi dimenziéra irdnyitjak az értelmezék
figyelmét. Ezek kdzul a valogatasba a Demokrdcia, a Salgdtarjan
és a Rendszervaltds_2.0 cim( darabok kerultek be.
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Az Es mostkelletleniil elrugaszkodom 51 versesvélogatasanak
most jarunk hozzavetdlegesen a felénél. Az életm(iben a 360°
és a 367° cimi kotetek kovetkeznek. A két kotet valdjaban
egylitt alkot egy korpuszt, ezt a ciklusok folytatélagos szamo-
zasa is jelzi egytdl nyolcig. A valogatasban ez az anyag teszi ki
a masodik rész majdnem egészét, az el6bbibdl tiz, az utdbbibdl
kilenc vers szerepel. Ertheté médon az Uj versek fel6l ez tiinik
a legfontosabb és persze kdzvetlen el6zménynek. Felfogasom
szerint ez az életm(ivon belll korszakhatart is jelez. Meglehet,
a valogatas cimadasa is ezt jelzi: hogy mi az az irany, amely
felé elrugaszkodott.

Szalinger 2012 és 2017 kozott a Héviz folydirat fészerkesz-
téjeként és mindenekelStt a versrovat gondozdjaként tevé-
kenykedett. Ebben az id6szakban nem nagyon irt, vélhet&en
abbdl (is) kifolydlag, hogy a szerkesztéssel jard szévegmunka

— kuléndsen a palyakezd&k istapolasa, a vellik folytatott inten-
zivmlhelymunka — részben vagy egészben lefoglalta az irdsba
csatornazhaté kreativ energiakat. Szalingertél erre vonatkozé
nyilatkozatot éppen nem taldltam, de a 2018-ban a litera.hu-nak
nyilatkozd Kabai Léranttél, aki hasonlé felfogasban, a fiatalok-
kal m@ihelymunkazva vezette a Mitt szépirodalmi rovatat, igen:

.Es igen, valészin(ileg lesz id6m megint festeni, és talan djra
elkezdek irni is, ha mar nem a masok szdvegeivel valé munka
tolti ki szinte minden idémet.” (Hol a kurvaistenben éliink) Mind-
azondltal, ha ebben az 6t évben a kdltdi output nem volt is nagy,
az input jelentésnek mondhaté. Amikor 2016-ban megjelent
a 360°, a verseket olvasva jelentdsnek lattam a Szalingerénél
fiatalabb generacié hatdsat az Uj verseken, mindenekel6tt
Bognar Péterrel vontam hasonlésagot, aki A rodoldgia révid
térténete cim( kotetében a(z al)tudomanyos beszéd koltéi
potencialjdval kisérletezett, valamint Nemes Z. Mdriéval, aki
A hercegprimds elsirja magdt cim( kétetében pszeudomitikus-
pszeudohistorikus, példaul a kortars nacionalizmusra is reflek-
tald hibrid poétikat dolgozott ki. Ezekhez hasonlé jelensége-
ket fedeztem fel Szalingernél is, aki tehat érzékenyen taldlt ra
a sajatjanal fiatalabb generacidk olyan koltéi beszédmadjaira,
amelyeket a maga koltészetében is kamatoztatni tudott, ugyan-
akkor a maga kiforrott formanyelvén és a lokalis-regionalis ér-
deklédésével, jellemz6 témavalasztasaival, fékuszaival teljesen
eredeti hangot (tétt meg. Erdekesek voltak azok a szévegek
is, amelyek téle eddig idegen, mar-mar avantgard szellemben
a ready made/talalt szdéveg mdifajaval, illetve az appropria-
Ci6 eljarasaval kisérleteztek. Joggal érezhette az olvaso, hogy
Szalingernek sikertlt megujitania a koltészetét. Hogy raérzett
a kétezertizes évek kozepének, masodik felének ,kolt8i koznyel-
vére”, s azt nemcsak beszélni képes, hanem Uj verseivel érvé-
nyes koltéi ajanlatot tesz az olvasok (és tegyem hozza: a fiatal
kolték) szamara. (VO. MoHAcsI Balazs: Egy tdj nyelvi rétegei. Sza-
linger Balazs: 360°, Jelenkor Online, 2017. 02. 16.) Ami még
érdekesebb volt, hogy a projektum masodik fele, a 367° nem

megismételve, hanem tovabbfejlesztve folytatta az el6z6 kote-
tet. (VO. Fenvé Daniel: Egy fokkal tovdbb. Szalinger Balazs: 3617°,
Jelenkor, 2019/5.) Ha mar a pdlyakezdés kapcsan hosszan
ecseteltem az O)D- és a Térey-hatast, akkor e kdtetek kapcsan
kijelenthetd, Szalinger végérvényesen ratalalt 6nallé hangjara,
s6timmar & az, aki a fiatalabb kdlténemzedékekre hol lathatd,
hol attételesebb hatast fejt ki.

A tizenkilenc verses sz(kitésbél kimaradnak a ready made-
re épitd szovegek. A valogatas az Uj Szalinger-poétikanak inkabb
a nyelvi dimenziéjat domboritja ki, am megoldasai elsésorban
nem a posztmodernség nyelvkritikai vagy nyelvhusos eljara-
sait juttathatjdk az olvasé6 eszébe, ami hagyomanytorténetileg
logikus lenne, sokkal inkdbb avantgard, poszt- és neoavant-
gard poétikakat, ugyanis sokkal latvanyosabbak a montirozas,
a szervetlenség jelei. A Mdsikember Blues példaul Tamké Siraté
Kéaroly Kozmogrammok koétetének kozmikus 6rémaédaira emlé-
keztetnek:,Oriil az ember a masik szervezetnek / Oltdzteti jokat
kivan neki / Elhallgatja hogy légzésalapu / Megdleli megszokja
szereti. / Hangyavégre ddgbogarvégre és / Billenébogarvégre
jut az ember / De 6sszecseng naponta az 6rémmel: / Jé ez:
ketyeg / Jé ez: surlédik és: / Fecseg / Hajat / Szagot hagy / M-
kodik / Csak ahogy él mar azzal élni hiv és / Jé ez: két 1dbon
jard vérkeringés”. Kuléndsen a hapax legomenon-szer(i szin-
tagmak, szdalkotasok szembet(indk. A tdjsebengedélyben mar
a cim is, de azon kivll néhany tétel a vers szétarabdl, melyek
hol szaknyelvet imitdlnak, hol a hangzassal jatszanak el (tau-
tologikusan), hol gamer szlenget metaforizalnak, hol archai-
zalé, hol ironikus jelentéss(ritd dsszetételeket alkalmaznak:

Jatvanytervfak”, ,csengédmacskacsengés”, ,hatésagi kanikula”,
Jstenmod”, ,milliomszin pecsét’, ,mostmijovink-szag”, ,faj-
kényvtar” stb. Az eljdras még nyilvanvalébb, amikor az elneve-
zésekkel, helynevekkel jatszik: ,Aranyosvalés mint falunéyv, /
Lebegbvolgy, Marialift, Ugyestiirelmes” (Tavaszra tavasz). Né-
melyik extenziv 6sszetétel akar Juhasz Ferenc szdalkotasait is
eszlinkbe juttathatja azzal a kilénbséggel, hogy amig Juhasz-
nal mindvégig egyértelm( a patetikus, drdmai hang, Szalinger
Osszes szava félreismerhetetlentl humoros, ironikus: ,tragédia-
mintazatd”, ,élményszinet”, ,illattabor”, ,dzottmadarszag-meg-
hatdrozas”, ,csatavesztés el6tti mindenmindegy meditacié”,
sturbinamezg”, ,meteorerdei telep” stb. Az egyik kedvenc rész-
letem az £z a hajo mire félér cim(i versben olvashaté: , kertjeiben
névény, / Névény névények illatoznak”. A névény sz6 harom-
szoros ismétlése egyszerre tautologikus, de jelentésképzd is,
hiszen a ,névény névény” szintagmaban az elsé jelz6, a maso-
dik jelzett f6név. A humoros megoldast pedig sortéréssel emeli
ki, amivel egyértelmdvé teszi, nagyon is szandékos az ismétlés.

Lassanként palyarajzza nyulik ez a széveg, de végre elériink
a legljabb versekig. A valogatasba minddssze hat vers kerult a
Koncentrdcio kotetb6l — feltehet6en abbdl a megfontolasbal,
hogy az Uj kdtet nemrégiben latott napvilagot, kdnnyen besze-
rezhetd, ilyen médon nem sziikséges tulzottan sokat valogatni
beléle.

A Koncentrdcié versei poétikai-formanyelvi szempontbol
a360°és a 367° kotetek szintézisének tekintheték. A kdtet vers-
nyelve, székincse sokszor a tudomanyos beszédmaddokat imi-
talja, vagy azoktdl kdlcsdnoz szavakat — olykor metaforava téve
6ket, maskor odaig menden, hogy az igy talalt szévegek ready
made-ként valnak koltészetté. Maskor a kulonféle beszédmoé-
dok taldlkozasai pszeudohistorikus montazst eredményeznek,
az Uj kotetben egy ciklusnyi vers Mikes Kelemen térdkorszagi
szamlzetésére a jelenben egyfajta belsé emigraci6 montiro-
z6dik ra, s oszcilldl, hogy ennek éppen politikai szinezete van
(,Nem épul rendszer / Gydldletre, csak ilyen égovon. [...] nem
latom mar Tokajt. / Hogy kialtsam az égre, hogy csalédtam? /
Volt erre egy életem?” — Mikes Kelemen kétségbeesik) vagy
a Covid-19 okozta virushelyzet, illetve az ennek kdvetkeztében
létrejott karanténszituacié jelenik meg a versekben (,A kil-
vilag egy éve kenyeret sut, / Nézi, fényképezi” — Mikes Kelemen
szerencsésnek mondja magdt, mert nem sziint meg figyelni), de
bizonyos részletek akar a kozelgd okoldgiai katasztrofara is
utalhatnak (,Faim illata mar nem idéz fakat” — Mikes Kelemen
séhajt, és fdnak nevezi nénjét). S olykor e nagy értelmezések, pél-
daul a Mikes Kelemen ujabb éve elmegy cim( versben a karan-
tén, illetve az 6koldgiai krizis értelmezési kerete egyszerre 1ép
mikddésbe: ,Elmarad / Az 6sz [...] Onkiviileti taj, napok, esz-
tend6k”. A Mikes-versek érdekessége, hogy szonettformaban
ir6dtak, ami egy viszonylag zart forma, ha minden verstani
szabdlyt be akarunk tartani, ekként tehat kdnnyedén dssze-
fuggésbe hozhatdk a bezartsag, illetve a penzum képzeteivel,
ugyanakkor mifajilag a szerelmi koltészethez kotédik, jellem-
z8en cimzettje van, s ekként kdnnyedén 6sszhangba hozhaté
a levélszer(i megszolalassal is.

Mindazondltal a kotet 6sszképét tekintve egyértelmien
a politikai athallasok, allegéridk, illetve a nagyon altaldnosan
értett tdrsadalomkritikai sz6lamok dominalnak. Olykor mar a
cimek is beszédesek: Kommentmezei tdncok, Kampdnyballada.
Az Uj Szdlinger-versek koltéi energidja is gyakran a varatlan
asszociaciokon alapulé (vagy ellenkezéleg: a provokativ, mecha-
nikus behelyettesitéssel létrejovd) szdodsszetételekben, szdal-
kotasokban ésszpontosul: ,kommentmezei”, ,néptancfolyadék”
(Sorsunk), ,Zsaroléhadtest, / zsarol6viradg" (Prizma), maskor a
(nemegyszer szinesztetikus, érzékkeverd jelz8kkel ellatott) szin-
tagmak dinamizaljak a verseket: , Atvett, 4tirt és hékezelt varos-
torténelem” (Nyitnikék), ,grammatikailag egységes orszag"” (M-
sor). Mindez egyutt szlrreadlis, szatirikus-karnevali szinezetet
kdlcsdnoz Szalinger verseinek. Ugyanakkor hagyomanytorté-
neti szempontbdl hatarozottan Sz8cs Géza koltészetét idézik
a szamomra. Sz6cs — aki egyébként az Eléretolt Helybrség
egyik apafiguraja, szellemi mestere volt — verseiben gyakran
alkalmazott dadaista, szlrrealista ihletettség(i, provokativ asz-
szociaciékon alapuld képalkotast, s 6 is er8sen keverte-monti-
rozta a kulénbozd térténelmi korok rekvizitumait. Gondolhat-
nank, Szalinger ezzel bizonyos értelemben visszakanyarodik
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palyakezdéséhez, am meglehet a személyes kdzelség és kap-
csolat megvolt, legalabbis meglehetett Sz6ccsel a kilencvenes
években, poétikai kdzelségrél aligha beszélhetlink a korai Sza-
linger-versek ismeretében. Sokkal inkabb arrél lehet sz6, amit
Nemes Z. Marié Kemény Istvan koéltészete kapcsan allapitott
meg: ,pszeudo-mitikus vilagteremtése érvényes alternativat
kinalt az atpolitizalt koltdi beszédmodokkal szemben” (Meg-
tort kozvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztidn kélté-
szetében) — persze azzal a feltétellel, hogy a pszeudomitikus-
pszeudo-historikus-pszeudoarcheolo6giai-pszeudogeoldgiai
beszédmaodokba kddolt politikumra is felfigyeltiink. Miként a ver-
sek témai, Ugy a beszédmod modalitasa is gyakran oszcillal.
Az allegoriat referencia ellenpontozza, az iréniat komolysag,
a kollazs-montazs technika formanyelvi szervetlenségében is
megmutatkozé kiabrandultsagot organikus nyelvi jaték, a po-
litikai témafelvetésekbdl kdvetkezd képviseleti beszédet és
avateszszerepet pedig az, hogy a versek vilagképe sokszor nem
tlnik antropocentrikusnak. (V6. ForkoL Gabor: A kellemetlen
Mikes, Szépirodalmi Figyel6, 2022/4.) Lathatd, az Uj versek
kozvetlen kovetkezményei legaldbb a megel6z8 két kotetnek.
Jelent8séglk nem is feltétleniil az Ujszer(iségiikben keresendé,
sokkal inkabb abban a szintetizald jellegben, ami a jelentés-
oszcillaciéra épit6é poétikabol kdvetkezik.

Minden bizonnyal elsésorban ekként értendd a Koncentrdcio
kotet cime is: poétikai-formanyelvi értelemben ebben a kotet-
ben koncentralodik az életmd java. Stilszer(i lenne most a kri-
tikdm elsé felében targyalt gyljteményes kotetrél is hasonlét
mondani. Csakhogy egy 51 verses sz(ikités esetében tul sok
minden marad ki, s ekként talan nem is elvarhato, hogy a szerzé
legkivalobb versei mind egy szalig szerepeljenek benne (noha
kétségkivul j6 par fellelheté benne), sokkal inkabb az életm-
vet magat kell reprezentalnia. Azt gondolom, ez a gy(jtemény,
bar kiteszi a maga hangsulyait, nem az a fajta szelekcié, amely
a vélogatassal kivanja iranyitani az életm( értését. Az £s most
kelletlen elrugaszkodom mas jellegl (6n)kanonizaciés gesztus:
pusztan arra invitalja az olvasét, hogy attekintse a koltéi palya
alakulasat, meglassa annak hosszanti dimenziéit.
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BERETI Gabor
A mul
relikv

Irodalmi berkekben szokas, hogy m{faji, tematikus, kronologi-
kus vagy egyéb szempontok figyelembevételével jeles alkotok
életm(ivébdl gyljteményes koteteket allitanak dssze. Fecske
Csaba, aki tobbszor élt mar ezzel a lehet8séggel, legutobb Hite-
les nyomat cimmel a legszebb verseibd| adott ki valogatast. Az
Irodalmi Jelen Lap- és Kbnyvkiaddval kardltve megjelentetett mun-
kajanak az anyagat, ha 6sszevetjik a korabbiakkal, lathatjuk,
hogy bar er6sen szlikitett, elnagyolt valtozatban, de megkdzeli-
téleg e mostani kiadvany is koveti Fecske sokszin( poézisének
stilaris, tematikus és miifaji gazdagsagat.

A kotet nyolcvannégy verset foglal magaban, nagyjabol kro-
nologikus rendben. Am a kétet azzal, hogy a szépség idedjan
kivil minden egyéb ciklusképz6 feltételt nélkuloz, kozéppontba
allitja az id6 toposzat, s mintegy demonstralja, hogy szerzénk
poézise: az akaratlan és a tudatos emlékezés limesén kiviragzo
élmény- és emlékidézd koltészet. De érzékelteti azt is, hogy nyel-
vének megjelenit8erejét miként noveli sajatos verseléstechni-
kaja, amellyel a multbol kimentett metaforikus térténettéredé-
kek egymashoz illesztésével ér el allegorikus hatast. A versek
tagolatlan aradasa arra is fényt vet, hogy a kotet szerkezetét
egy rejtett, habitualis emlékalgoritmus alakitja, amely, ha nem
is tudatos, ha nem is értelmezd szandékkal, de a téredezettség
narrativait szoérja szét a kotet lapjain. Mindezek Dali Elfolyd id6
cim( festményének szdvegkonnotacidit vagy Az eltiint id6 nyo-
mdban cim{ Proust-regényfolyam aradd emlékezéstechnikai
implikaciéit idézik. De a kotet emlékezetauradja nemcsak a szer-
z8 személyes élménytdredékeibdl szervezddik. Ezt gazdagitja
a nagybacsi megidézett alakja (95), az el6ddknek, palyatarsak-
nak dedikalt munkak (74, 85), mint ahogy a kulénb6z8 mitolé-
giai, vagy az egyéb vendégmlifajok ihlette reflexiok is. Koltésze-
tében a mul6 idét a modernitasban leledzd eltlint és elfolyd

6 id5
idl

Fecske Csaba: Hiteles nyomat.
Irodalmi Jelen Kinyvek,
Budapest, 2023

id6 latomasainak ravetuld, szurrealis fényei avatjak a huszon-
egyedik szdzadi ember individualizalt multjava. Ugyanakkor
azt is tapasztalhatjuk, hogy poézisét nem a szurrealis mult, ha-
nem az id6 mulasa felett érzett, rezignacioba hajlo fajdalom
szUrrealizalja. Erre utal az ,itélet nincs” (11) sorral talan 6nkén-
telendl felvillantott Déry-konnotacié is, hiszen az egyébként
gyakran alkalmazott szovegkoziség Fecskénél itt mintha még-
sem a multba rejtett kozéletiség felfedezésére iranyulna.

Az emlékezés toredékessége az én perspektivajabol fakad,
s az egymasra reflektalé mozaikok sem az eltlint id6k esemény-
viszonyait tikr6z6 narrativakka, mint inkabb a szubjektum én-
torténeteivé allnak 6ssze. Még ha a kirajzoléd6 én-karakter
a poézis multreprodukalé gesztusaiban néhany érzékelhet6
szallal kotédik is az 6t keretez6 kozdsségi, egzisztencialis kor-
nyezethez. Bar a koltdi alkotastechnika szandékai kozott fellel-
het8k az Uj-komolysag igényeire utalé mozdulatok, a kotetbe
valogatott opusok mégsem egy kozdsségi univerzalizmust, ha-
nem az ennek hijan megképz&ds hiany jelenlétét hitelesitik.

Belsd vilaga kezdetben a tajban tukrozédik. A széttekintd
eszmélkedés természetességével veszi szamba a vele és a korU-
Iotte torténteket. Szdgliget és Miskolc, a falu és a varos polusai
kozt megképz6d6 erbtérben éli meg a kozdsségteremts- és
bonto tendenciak feszitd konfliktusait (19, 36). Az 0sztonosség
vilagaban torténteket alkati affinitdsa a személyiség dnkeresési
igényével segiti lirai allapotokka szervezni, sz6vegeiben a valto-
zasokat autentikus id6ként értelmezni (31, 87).

Verseinek patindjat adjak a kulonleges lelki allapotokat és
a belsé vivédasokat feltaré kendézetlen vallomasok. Az emléke-
zéstechnika meditativ sajatossagaitél kapnak jellegzetes szine-
zetet az adaptalt feldolgozasok, a Léda (48), az Anyegin elkallédott
levele (50) stb. Fecske az én ilyen attételeken keresztul torténé
felrajzolasaval is j6 érzékkel verseli meg az elfolyo, a feltartéz-
tathatatlanul multba vesz6 id6 tanulsagokat és esélyt kinald
metaforikus |ényegét (76, 83).

A poézist dominalé idé motivuma tébb, mint a szévegekben
gyakran felbukkané modulacio, azidéérziletet, a koltdi habitust
alakito, a vilaglatast, a verseléstechnikat, az identitast koordi-
nalé viszony. Amikor Fecske Csababan a kilencvenes években
megsztiletett a felismerés, hogy 6 nem kdzéleti, hanem indi-
vidualis koltd, akkor a hajlamainak ilyetén kontlrozasa nem
a teljességigényhez val6 egyéni viszony kialakitasat, hanem a
poétikai komplexitassal valo szakitast célozta, s ez poézisében
érezhet6 egyoldalUsagot eredményezett. A vilaglatast értel-
mezd gesztusanak kdévetkezményét azonban mindig enyhiti
a verseléstechnikajat tovabbra is meghatarozo, képileg eleven
szinrevitellehetéségének azigénye. Ugyanakkortémavalasztas-
tol fuggetlenll a személytelen jelenlét relativizald hatasa tobb
izben is a groteszk hatarara sodorja beszédmdédjat. A bizarra
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relativizalt Kaland cim( opusa (71) példaul egy mediterran idillt
idéz, amelynek mélyén megannyi kis drdma fészkel6dott, s mely-
ben a meghatarozatlan én a masik kihivdéan hitlen viselkedését
réja fel. A lirai beszédpoziciét olvasva a multbol el6Usz6 emlék-
tdredékben az aposztrofikus idd elevenedik meg, melyben a fél-
tékenység, a megaldzottsdg matrixa a szégyen és a bosszu ér-
zetét hivja elé, mert minden idé jelenidd, s reméltem blinhédni
fogsz. Arelativizalasra épuld konstrukcié azonban nem a tortén-
teket rekonstrualja: ,szenvedésed élvezdje kivantam lenni / am
annak ereje legylrt méltatlannak / bizonyultam hitlenséged-
hez". A szdvegben kiolthatatlanul tovabbrezg6 fajdalom igy mint-
ha csupan id8-korrelacid, az emlék verbalizalt fajdalma lenne.
Kaland, érzelmi performansz, sejtés és misztika. Am a kontex-
tualizdlds mintha mégsem a feloldas, a felejtés vagya lenne.

Bar poézisét a mulanddsag képzetkore szervezi, képes at-
hagni sajat narrativ szisztémajanak hatarait.

A legszebbnek mindgsitett versek gylijteményébe foglalt, te-
matikailag sok néz&pontu technikdt azonban még igy is csupan
a késéi modernség attributumanak tekinthetjuk. Kéltéi munkas-
saga legalabb annyira kotédik a palyakezdés idejét urald, Nagy
Laszl6 és Juhdsz Ferenc nevével fémijelzett, s ma mar a hagyo-
many részének tekintett stilusirdnyzathoz, mint amennyire ki-
[6nbdzik téle. A kezdetektdl a Hiteles nyomatig megtett it nem
a radikdlis szakitas torténete, nem az indulds negdcidja, mint
inkabb a valtozasok, a valtozatok eredményeinek a szintézise.
Figyelemmel a palyaiv pozitiv és negativ mozzanataira lathato,
hogy az életm( a kisérletezés gesztusaival sem 1ép ki a szerzdi
habitus burkabdl. A Weoéres Sandor-i latdsmadd égisze alatt fo-
gant palyaképet a kés6éi modernitasra nyitott Nagy Laszld és
Juhasz Ferenc korabeli nyelvhasznélata ugyan még gazdagitja,
am inkabb a személyességre, az individualitadsra fogékony, s
a kozéleti, a nemzeti és/vagy a szocialis tematikaktol tavolsagot
tarté Wedres Sandor-i beszédmaod hatarozza meg. A Fecske-
versek jelen életlink igaz pillanatait az elfolyd idében keresik,
ezért a mul6 id6ben fellelt verseinek tonusat a szirrealis melan-
koliaba szétt szinek dominaljak. A kdtet hangulatat athatja az
elmulas feltartdztathatatlansagara fokalizalé érzelmi ténus.

Mig korabban fogékonyabbak voltunk a jelképes beszéd
dekodolasara, ma nehezebb kivalasztani a hitelesen megszé-
lalé hangot. A leir6 jellegli megfejtéseket mara a fogalmakkal
operalo szaknyelvi analizisek valtottak fel. Alapjaiban Fecske
Csaba koltészete is emberi létink megérzékitésére torekszik.
A mulé id6 nyomaba eredve szévegformalo erejével autentikus
id6ként mutatja fel a szine-valtozd, a széthullé, a magat meg-
szlintetve meg6rz8 id6t. Hogy a feledésbe sodré drvények ara-
mabdl a megszolalas hitelességével mentse ki és mutassa fel
a humanum idétlen erejid monumentumait.
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Mikdzben az idd az emlékeket a jelennel flizi egybe, nala az
emlékezés nem az 6rom, nem a boldogsag hubrisze, hanem
az elmulas rezignaciodja. Fecskénél az egyik legnagyobb 6rom-
forras, a szexualitas is gyakran: egyszer( biol6giai esszencia-
lizmus. Az 8 opusait a témahoz tapadé flexibilis szerkezet, az
intimitasokat felvallalé, de még a pornén inneni szemérmetlen
szOveg avatja egyszerre elevenné és multba forduléva (55). S
ha mar erotika, itt jegyzem meg, hogy az orgazmusban kicsu-
csosodé kéjérzet, bar a psziché révén koordindlt, atélt egyéni
oromélmény, végsé fokon: a tarsadalmi objektum érdekkorét
szolgald fiziologiai érzilet, amelynek ezért a poézis szdmara
nembeli, szubjektum-objektum viszonyként torténd abrazo-
lasa jobbadan paradox és leird jellegli megoldasok révén lehet-
séges. Am amikor 6t is inkabb a kézenfekvébb epikus &brazo-
las populdris megoldasai kisértik, akkor a klasszikus érvény(
poétika szamara az 6 verseit is a képileg eleven szinrevitel lehe-
t8ségei 6rzik meg.

Szdvegeinek meditativ lejtése szinte feladja a kérdést: mi
a versiras célja? S a szdveg a maga érzéki koordinata-rendsze-
rével valaszol: a kérdésfeltevés folyamatossé tétele. igy az
elfolyé id6 muld realitadsa és aktualitdsa kozti viszony is csak
hulldmzé, csak turbulens lehet. A versek a mulé idé tényeit
a nyelvi benyomasok szimbolikus szignifikacidival régzitik. Aho-
gyan azt az elfoly6 idé kétdimenziés terében felbukkané £gé
zsirdf elmulasban felldngold képi topikja, Ugy teszik ezt az 8
szbvegei is a maguk hozzdadott, de autoném jelentéssel bird,
tinédévé légiesitett jeremiadjaival: ,a lélek vattacsomoéként
tdmve a szajba telehold s emlékezet vildgosaban verdes a téli
éj sosemvolt s elImult torténeteket sodor az id6 arapalya” (30).
Mégpedig a maradandésagot megidéz6 aktualitds paradox
nyelvén. A kolté megragad és fixal. A mulé id6 nyomaban el-
tlnd teremtés igy valik szovegeiben egyszerre az absztrahalo
és megérzékité nyelvszer(sités kitlintetett lehet6ségévé. S az
emlékidézd vers id6megallité aktussa.

Mint lathattuk, a legszebb versekre koncentrald kotetszer-
vez6i koncepcié részben maga is hianyimplikdlé6 modalitas.
A kotetben ezzel szemben, ha a szétszértsagbhdl fakadé veszte-
ségek és kockazatok aran is, de a biografikus opusok hordozzak
a realitdsokkal valé szembenézés lehet6ségét. Mert az id6 Or-
vénye nem csupan elnyel, de olykor feldob olyan emlékképeket

is, amelyek a mulé id6t elszemélytelenitd, belsé természetlivé

valé toredékekként valnak kvazi valos idejd vallomasokka. A liri-
zalas ekkor valhat a reprezentativitas eszkdzévé. A versekben

megjelenik a szUl6k alakja, a koItét ért betegség torténete, a fele-
ség elvesztésének fajdalma, s6t egy meg nem szuletett gyerme-
kének a felidézésével az abortusz témaja is (67). A hétkdznapok
versekbe tordelt passziv rezisztenciaja képviseli az esendé jelen

id6t. A reprezentativitds azonban még nem angazsaltsag, a lira

ennél tobbet igényel. Merthogy a szép sz6 szamara idérél idére

feladatként merul fel a nagy politikai terekben 6sszegz6dd apro

hibak, tévedések reprezentalasa, rogzitése. Avagy feladatként
tételez6dik a hazugsag idejének aranytalansagokba bujtatott
lattatasa. A hagyomany fényeibe vont képek ilyenkor a véletlen

szimbolikus, szurrealis folyamataiként bukkannak elénk. A sz6

feladata a szavakkal széppé szublimalt id6 médiumanak ér-
zékeltetése. S a hiannyal egyltt él6 reprezentativitas szamara

lehet-e pontosabban kifejezni a poétikai helyzet megprébal-
tatasainak lényegét, mint az 6nmaguk jelentésén tulmutato

hétkéznapi tények homalyossa fokuszalt sejtetésével?

Fecske Csaba emlék- és élményidéz6 koltészetében nem
kalondl el a kronologiai és a pszichologiai id8. Az akaratlan
és a tudatos emlékezés limesén kiviragzoé koltészet igy egyben
a mulé id8be rajzolt én allandd 6nmeghatarozasért, folytonos-
sagért folytatott kiizdelmének rejtett/groteszk szimboéluma is.
S ez az 6szinte, multra fokuszald, jelennel kokettald affinitas-
pontokbdl épitkezé érzelmi képlet hatja at s teszi szerethet6vé
verseit, s a versek mogott kirajzolodo koltdi arcélt. A mulé idd
felett lebegd, hamiskas mosolyu Fecske Csaba-portrét.
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Németh Gabor David debutalé kétetében (Bandn és kutya, FISZ,
2017) arra tett kisérletet, hogy megverselje az interperszonalis
kapcsolatok és az individudlis tértapasztalatok gyakran létel-
méleti magassagba emelkedd tapasztalatat. Masodik verses-
kotetével szinre viszi az egyén, a hagyomany és a csalad szét-
szalazhatatlan, fojtogaté és latszélag mind biologiai, mind
egzisztencialis szinten determinalt kapcsolatat, pontosabban
annak lirai megragadasat. A Lebegd arborétum négy ciklusa
tudatosan szerkesztett koltdi koncepcidként |ép az olvasok elé.
Ahogy a cim is el8revetiti, a ndvényi képekre épulé motivum-
rendszer lesz meghatarozé a kotetben, de a tematikus és mo-
tivikus rétegek mellett a ndvények altal megidézett (agressziv
tul)burjanzas sem lehet tét nélkili a poétikai sikon: az egyes
koltemények egymasba kapaszkodnak, 6sszefonddnak, egy-
masbdl nének ki, és névekednek tovabb, mint egy gazdag
televénybdl kihajtd vegetacio. S mikdzben megtdrténik e moti-
vumok és gondolatok keresztbeporzasa, varatlan és meghdk-
kentd koltdi képek szokkennek szarba. Azonban, ahogy azt latni
fogjuk, a kotet szévegei — az olvaso figyelmével egyutt — oly-
kor éppen ennek a burjanzasnak, artisztikus lendtiletnek esnek
aldozatul, mivel majd’ minden koéltemény Gj szimbolumokkal,
szellemes, maskor kevésbé sikerult széjatékokkal, valamint
a koltéi leleményt dicsérd szdalkotasokkal ékesitve |ép szinre,
s mikdzben atadhatnank magunkat a szévegek dialégusanak,
azok elkezdik tulharsogni és elnyomni egymast.

Erdemes koézelebbrdl is megnézni Németh széalkotasi
moddszerét: olyan szavakat talalunk, mint a ciklus és az egyik kol-
temény ciméul is szolgalo ,kamillakényszer”, emellett a csalad-
tagok ,sziromkezlek”, a sz8r ,atokharmatos”, a ranc,vérvonal-
rémulet”, a fantazmak ,szellemcsaladfava nének”, a télnek ,zi-
mankoényelve” van. A sort még folytathatnank, de ezek a példak
is hlen tukrozik a koltd nyelvi kreativitasat, a névényi és allati
motivumok, valamint a csaladi kapcsolatok lirai megragada-
sanak vagyat.

A kotetben visszatérd gondolatként a lazadast, az el- és ki-
szakadas vagyat érhetjuk tetten; a nagy kérdés viszont, hogy
mi vagy ki ellen lazad a versek beszél8je. Mar a cimben szerepl8
lebegés, az arborétum fainak gyokértelensége, illetve rogzitet-
lensége is ezt kozvetiti slritett formaban. Az elsé ciklus (Kamilla-
kényszer) lirai beszél6je szeretne végre megszabadulni az at-
orokitett csaladi traumak nyomasatél, kitdérni a generaciok lan-
cabol. Ehhez azonban el&szér szamot kellene vetnie azokkal,
az elhallgatott, elsuttogott titkokat végre ki kellene mondania.
A kotet nyité kolteménye, a Tengerhordds ezt a végnélkili pro-
balkozast viszi szinre: ,Elhordtam egy egész tengert. / Vizével
a falra festettem elakadt / csaladi titkokat. Sosem tudtam befe-
jezni / elég gyorsan, az eleje megszaradt és elt(int, / mire a vé-
gére értem.” Az iras gesztusa olyan fel- és megmutatasként
jelenik meg, amellyel lathatéva, olvashatéva tudna tenni a titko-
kat, azonban ez a mitikus kizdelem sosem jut el a végpontig:
a jelek elillannak, a viz megszarad, és a titkok Ujra lathatatlanna
valnak. A mult cseppfolyds és ezaltal megismerhetetlen, alak-
talan és formatlan, mégsem ereszti a kései leszarmazottat,
benedvesiti a jelent. A nedves és szaraz dichotémiajara épuld
képek a megismerhetd és a titkos kettdsét sdritik magukba,
olyan egyetemes szimbo6lumok, amelyek a gérég-rémai mito-
szok és mondak, valamint a zsidé-keresztény hagyomany fel6l
kozelitve is érvényes jelentésre tehetnek szert (elég csak a min-
dent kortildlel3, az Gsnemzés forrasanak tekintheté Okeanosz-
ra vagy a keresztség vizére gondolnunk). A versben elhangzik
egy kulcsmondat is: ,Elnedvesedtek a felmendk, rajtam a fele-
I6sség, / hogy megszaritsam &ket, de félek, / mas formaban sza-
radnak majd, / mint amit ismerek.” A mult és a csaladi hagyo-
many felel6ssége nehezedik a beszél6re, aki, bar szabadulna,
mégsem tud ellenallni az elfelejtett felmen&k imperativuszanak.
S mikdzben szeretné jelekként falra rajzolni e titkokat, meg-
ismerni és ezaltal atlathatéva tenni a multat, a viz mint tinta
szintén a lathatatlant, az atlatszét hozza jatékba. A probalkozas
eleve sikertelenségre van itélve.

Ahogy az idézett sorokbdl is lathatjuk, a szerz6 szimbolum-
hasznalata hatarozott képet mutat. A kdtet verseit nevezhet-
juk akar a szimbolizmus kései 6rokoseinek is, amelyek olyan
kurrens témakat boncolgatnak, mint a mar érintett csaladi
traumak, a megfelelési vagy és kényszer, a csaladi és nemzeti
hagyomanyok kérdése; s e témakkal parhuzamosan egy 6kol6-
giai olvasat is teret nyer. A testi és lelki bantalmazas is felkerul-
het erre a listara, s ek6zben e normativ és preskriptiv, nagyon
is fegyelmezd csaladi, pedagogiai téma ars poétikus szintre
emelkedik a kotet egyes kolteményeiben. A széveg- és mUfaji
hagyomany éppolyan fojtogat6 teherként nehezedik az egyes
versekre, mint a csaladi mult a beszélére: lehet persze kisér-
letet tenni arra, hogy kitdrjon bel6lik, de a legtobb altalaban,
amire erejébdl futja, az a szembenézés, egy tudatos, reflexiv
pozici6 felvétele. Ezt az allando, szinte monomanias birokra
kelést tovabb erésitik a koltemények: olyan érzésink lesz,
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ahogy haladunk el6re Németh szdvegarborétumaban, hogy
a szOvegek ugyanazt a témat akarjak elmondani Ujra és Ujra,
hogy a versek beszél6je probal Ujabb és kifejez6bb képeket
talalni arra, amitdl szorong, egyre kozelebb akar jutni a meg-
ismerhetetlenhez, feltarni azt, amit nem lehet a maga teljessé-
gében feltarni. Az azonban elgondolkodtatd, hogy ezzel a gesz-
tussal valéban kozelebb jut-e, vagy csak még jobban eltavolitja
magat és olvasoit a kezdeti céltél. A kotet elsé kdlteményének
kijozanité tapasztalata, hogy az iras mellett a nyelv sem ké-
pes kozvetiteni azt a rettenetet és szorongast, ami ott rejtézik
a sorok kozott, még visszatér a késébbi darabokban is.

A kotet tudatos épitkezését az elsd ciklus viz- és tengermo-
tivumainak felfejtése is igazolja: mar a masodik vers, a Kamilla-
kényszer is tovabbgorgeti e képeket: ,Lassan uszonyok nének
/ a haz falan, fulladasra készul a térség.”; majd a Felejtéstenger
cim( vers az emlékezés kapcsan felmerilt tenger motivumat
a felejtés iranyaba mozditja el: ,Kulon tengerekként mossuk
el a felejtés / ellentétes partjait.” A tenger vize nemcsak arra
elégtelen, hogy vele a falra lehessen irni az eddig elrejtett dol-
gokat, de még a magukban &rzott titkokat is elmossa, tovabb
ndvelve igy a tavolsdgot a csaladtagok, az egyes generaciok
kozott. A Kastélykertben a félelmek és a mult megorokolt trau-
mai kerulnek a felszinre: ,Magaba issza a talaj minden nedves
félelmemet, / lassan elvalészinltlenedem.” A nedves fal sza-
radasa utan a beszél§ is ezen fog atesni, beléle is kiszaradnak
az emlékek, identitdsa elmosaodik, elfolyésodik, am a Szdradds
cim( versben egy Uj igéret is kitapinthaté: ,Viz ald kildenek
Ujfajta mérgekért. / [...] Ugysem Uszom meg, / hogy kimenjek
a héségbe, szaradjak, rancosodjak / és elcsendesedjek. Mint-
ha visszahéditanék valamit.” Az Edes rontdsban ismét kiemeli
a vizzel iras kinyilatkoztaté gesztusét: ,En ezt tudom, szaradé6
mintakat adni / tovabb a szellemeket, varva, ranéz-e valaki /
mielStt megszaradna, atkozott szemeivel.” A ciklus utolso el6tte
verse mar cimében tematizdlja a szdrazsagot — a Szdrazféld-
ben ezt olvashatjuk: ,Szobava vakolt tenger zligja vissza / a bent
rekedt atkokat. [...] / A falak sésak maradnak, beittdk a szoronga-
sos / izzadast, mintha csak apainktél 1attak volna.” Hasonléan
Osszetett motivumrendszert alkotnak a kildnb6zé testrészek-
re, csaladtagokra, ndvényekre, épuletekre és a haz kilénb6zé
tereire épuld képek is.

A korabban jelzett ldzadas kapcsan a sikertelenség moti-
vuma is szamottevd az elsé ciklusban: a lirai beszélé is belatja
prébalkozasainak hidbavalésagat. A protestalas ellenpontja-
ként a haziasitas motivumat figyelhetjuk meg e komplex rend-
szerben. El6sz6r csak a belakott, szintén megorokolt teret do-
mesztikalja a beszélé a Kamillakényszerben: ,Helyet szeliditek,
/ egész szarnyakat foglalok, / és az ablakon keresztul figyelem
a csendes munkat. / Belen6ttem a szobaba egy egész korosz-
tallyal.” Az idézett részben a beszél6 atadja magat a tér testi el-
foglaldsa primer tapasztalatanak, midltal elétérbe kerdl a for-
mak kitoltése és birtokbavétele. A vilag, és igy a csaladi mult
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is — részben — a téren keresztiil ismerhet§ meg, azon keresz-
tal valik az idegen sajatta, ,haziassa”. Hiaba szeretne megsza-
badulni az el6doktdl: ,kaparom [...] / felmendimet magamrol”
— olvashatjuk a Kastélykertben, mégis a kdvetkezd koltemény-
ben (jélfésiilt) mar a rendezett hajjal reprezentalt konformiz-
mus és beilleszkedési kényszer hatarozza meg az alapvetd ke-
reteket. Mindent tudni kell, de semmir6l sem szabad beszélni:
+Aki barmit elfelejt, azt megharapjuk, / aki barmit szévatesz, azt
megfésiljik, / csak a miheztartas végett.” A szelidUlés a teret
meghatarozo épuletekre is egyarant igaz; a militans, durva be-
ton és acél monstrumok, a bunkerek is ,erkéllyé szelidtlnek, /
kénnyelm( homlokokka.” (Erkéllyé szelidiil). A szelidités az alla-
tokat is jatékba hozza: az ember és allat viszonyrendszerén
keresztll modellezi a kotet a beszél6 és apja viszonyat (Sz6rte-
lentil), s ekdzben a hatarok elmosasa, azok ismételt rogzitése,
a novényi és allati étmdd emberivel torténd osszevetése is
megtorténik: ,Novénye nem lehetek, / nem érti a haziasitast /
szértelendl.”

Az elsé ciklus tizenhat verse utan harom révidebb kovet-
kezik nyolc, kilenc és ismét nyolc darabbal. A masodik ciklust
(Gydngykazal) a gdmb — szintén &si és erésen szakralis — képe
hatdrozza meg. A kerekség, a magaba zardédé forma a toké-
letességet jelentheti: a durva élek eltompulnak. A ciklus elsé
négy kolteménye (Afonya; Szokdsgémb; Szoritsa mindenki; Eré-
szakgydngy) szorosan Osszetartozik, bennik a gémb, a gombo-
lyliség a bezartsagot jeleniti meg ismét, azt a teret, amelybdl
a beszél6 probal kitorni, hogy aztan a ciklus zaréverse (Csépdg-
tet) ismét felidézze a gydngyokdn keresztll a gdmbolylség,
valamint az elsé ciklusbol ismerds haziasitas és nedvesség mo-
tivumat: ,Nem éreztem izeket, ezért lveggyongyokkel / raktam
tele a szdmat, hatha izlel6bimbdva szelidllnek. / [...] Informa-
ciot tudok csopogtetni, ezt tanultam, gydngykazallal a szamban
beszélni, / csendben figyelni, ki botlik meg / a dinasztiafaragd
vés@jében.”

A harmadik ciklusban kaptak helyet azok az &nreflexiv
szOvegek, amelyek behatébban foglalkoznak a versirassal, a ko-
tetre jellemz6 megszdlaldsmddokkal. A versiras is része a 1a-
zadasbol kiindulé énkeresésnek, a sajat, a masikkal szemben
tételezett én kifejezésének, s ekképpen a mdd, a szovegeket
szervez$ poétika is része lesz ennek a viszonyrendszernek.
A ciklus nyit6 versében (Kraken) az anyag széveggé formalasa
adja a f6 témat: ,Kifarasztom a szembejové targyakat, / miel6tt
kezdek velUk valamit. / Ki lehet farasztani egy gumiszalagot, /
mieldtt helyzetbe hoznank.” Az anyag elfaradasa a tulhasznalat
miatt hasonld a koltéi képek elkopasahoz, ezért kell Németh-
nek valami Ujat kitalalnia, valami varatlan médon felépitenie
a motivumok rendszerét. A koltd csak ezen keresztil tud auten-
tikusan megszélalni, valami személyeset mondani magarol.
Mikdzben a versirasrél és az altala kdvetendd esztétikai elvek-
rél értekezik a kotetre jellemz8 absztrakt szinten (Disztelenits;

Forrd keringés; Kdrog az édes; Disznyelés), ismét feltlinnek a ko-
rabbi ciklusok meghatarozé6 motivumai (nedvesség, csalad,
goémb), ezaltal egy folyamatosan alakuld hal6zat részeként
korvonalazédik a kdtet kompozicidja és a szévegek kozti ssze-
tarto erd. A figyelem kdzéppontjaba kertl a disz, a szévegek
ornamentikaja is. A disz nélkuli koltészet allegorikus alakja
a Disztelenitd, aki ,egy ideje mindent a szajaba / vesz, és meta-
narrativava rag: / uttéréket, afonyakat, intellektualis agressziot”.
Viszont a vers korabbi részébdl éppen azt tudjuk meg, hogy ez
a szorny, illetve allatszer( Iény a beszél6 terrariumaban lakik,
raszorul arra, hogy etessék, vagyis egy megszeliditett, fogsag-
ban tartott Iényr6l van sz6, aki igy komolyabban mégsem veszé-
lyezteti a kotet szOvegeit, nem kell tartani a metanarrativak
felbukkanasatol.

A kotet zaro ciklusaban a hang jéval személyesebb lesz:
az agresszio felerd8sddik, a bantalmazas miatti trauma vissz-
hangzik mar a nyit6 versben is (Lila évszak): ,Azt hittem, fejre
tamadni nem ér, legalabbis még nem, / [...] Bekoltdztem a lila
évszakba, az dsszevert térségbe.” Az Osszeverés és a puska-
csovek (Libabdr), a sebek és a sikoly (Diordma), a torés (Kény-
szervirtudz) és az Utések (Hiedelemkarambol), ismét a bunkerek
(Viselés), valamint a jégesd ,fagyott 6klei” (Kopogd fagy): mind-
mind kemény és olykor brutalis képként allnak az olvasok elé.
Joval hatarozottabb formaban tér vissza az elsé ciklus lebegte-
tett rettenete, igy egyrészt keretezi a kotetet, masrészt tovabb
fokozza az indulé hangulatot. A ciklus és egyben a kotet zaro
verse a kapunyitasi panik mellett valik a generacios szorongas
mementojava, mikdzben a jégesé fagyott okleinek kopogta-
tasa a vészkorszak és a csengdfrasz id6szakat is felelevenitheti
a mult traumainak tovabbéléseként.

Németh Gabor David versei stabil lirai alaproél szélnak az
olvaséhoz: bennuk egy kiforrott kélt6i nyelvet és tudatosan ki-
dolgozott és mozgasba hozott motivumrendszert érhetlink
tetten. Azonban éppen a liraisdg miatt az olvasénak olykor
hidnyérzete lehet: hol van a — lirai kélté maszkjat magara 61t

— beszé16? Az absztrakt és altalanos emberi tapasztalatok
megverselése soran tobb személyességet is megengedhetett
volna maganak a kotet.
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EISEMANN Gyorgy

Ady-

ujrao

lvasas

44 / ®
nyelvmiuvészeti

taviaton

Herczeg Akos kényvének a cime mintegy valaszol egy korabbi,
recepciotorténetileg igen fontos gyUjtemény, az Ady-ujraolvaséd
(1999) el6szavanak felvetésére, mely az Ady-lira ,nyelvbe-vissza-
térésének” — voltaképpen nyelvmUvészetként értelmezése
lehet8ségeinek — az akadalyait firtatta.

A kotetnek ez a kiemelt, kutatasi alapvetésnek vélhetd ref-
lexiéja ma mar nemcsak annyit jelent, hogy az interpretacié
tullép egy hirdet6-vallomasos versbeszéd énkdzpontinak vé-
lelmezett, posztromantikusnak itélt allapotan, hanem azt is,
hogy — b8 két évtized multan — egy Ujabb ideolégiai-kulturo-
I6giai ,fordulat” kell6s kdzepén érvel a koltdi nyelv egyre in-
kabb tagadott (vagy hattérbe szoritott) teremt6 elsédlegessége,
esztétikai autondomiaja mellett. Olyképp, hogy az Ady-ujraolva-
soban 6sszefogott kezdeményezések alkoto kiterjesztése nyo-
man nem pusztan utévédharcot folytat, hanem kritikailag néz
szembe azon jelenkori tendenciakkal is, melyek ismételten a tar-
sadalomtorténeti ,valésag”, a szociologiai ,alapok” vagy a kul-
turdlis adottsagok feltételeinek aldrendelten szoritanak az
irodalom mUvészetét Ujra az ideoldgiai-politikai szolgalélany
szerepébe. A nyelvbe visszatérés vizsgalata igy jelenleg két-
irdnyd ambicidval tlnteti ki magat: egyrészt fellép az alanyi
vallomas avitt-egyoldalt beidegzddése, egy eredendd szub-
jektivitas abszolutizalasa ellen, s az ,én-figuraciok” poétikajara

Osszpontosit. Masrészt az individuumkritikai hozzaallast nem
helyettesiti a tarsadalmi feltételek rafogasaival, Ujpozitivista
rigmusaival vagy Ujsutet(l populista-biografiai szempontjaival.
Mindekdzben nem mellézi a kanonizaciéban kétségtelendil
fontos szerepet jatszé mvel8dési tényez8k, példaul az Ujsag-
iréi tevékenység kdzbejottének — akar reklamértékének — az
elismerését, tobbek kdzott Ady Debrecenben kifejl6d6 ,tarsa-
dalompolitikai” érzékenységének a kovetkezményeit sem. De
szakmai célkitlizését mindvégig szem el6tt tartva az érintett
tavlatokat elméletileg is igényes okfejtésekkel, elmélyult meg-
latasokkal jarja be, élve a szertedgazé Osszefuggések nagyiv(

— egy szerzGi életm( hatarai kozott érvényes — elrendezésé-

nek lehet8ségével, mikdzben 6vatos szabadkozasa is érthetd
a monografia olykor szkodsnek érzett mufaji keretei miatt.
Els6 kozelitésre is feltlind sajatossaga a kdtetnek — fleg
a cimével jelzett 4tfogé aspektus tekintetében — az Uj verseket
megel6z8 periddusra irdnyuld fokozott figyelem, mely ugyan
nem el6zmény nélkili a kutatasban, de altaldban a ,zsengék-
nek” mindsités jelentéktelenitd, legfeljebb fejl6d6képes allapo-
taként ker(ilt vizsgélatra. Herczeg Akos felfogésa sem valtoztat
lényegesen e kotetek esztétikai megitélésén, viszont — cél-
kitGzésének megfelel6en — kiemeli a korai verseskotetek
nyelvi-poétikai eltéréseit, azon alanyi perspektivakat, melyek

Herczeg Akos:
Visszatérés a nyelvbe.
En-figuricidk

Ady Endre kéltészetében.
Alfold Alapitviny,

2022

ugyan ,vilagteremt6ként” 1épnek fel, de az én-vilag dichotomia
neoszentimentalis Utkoztetéseibdl egyre inkabb a , titkos” 6ssze-
flggéseknek akar az ,ént elveszejtd” artikulalasaig jutnak.

Az Ady-lira jelenlegi befogadasat els6sorban — a historikus
rendszerezés pedantériajan tilmenben — az életm( egészé-
nek, elsésorban persze az Uj versekkel kezd6dé periédusoknak
olyan torténeti elhelyezése hatarozza meg, mely a romantika
és a modernitas formatananak folytonossaga, avagy a két para-
digmarend kozotti torés tekintetében foglal allast. Kenyeres

KRITIKA [|E

Zoltan monografiaja (1998) ,modern romantikusként” értékelte
Ady poétikajat, jol latva kanonizalasanak azt a kezdettdl fogva
megfigyelhetd és az ezredforduld torténeti perspektivajaban
meger8s0dd kettdsségét, mely egyrészt a merész nyugatos
Ujitas hangjara, masrészt a ,lira halalara”, romantikus anakro-
nizmuséra figyelmeztetett. Herczeg Akos kényvében a Korsze-
riitlen modernség cim( fejezet talaloan emeli ki és konkretizalja
Ujabb érvekkel a tézist, miszerint a forradalmi innovacio igénye
és a hagyomanyhoz csatlakozas attitlidje tavolrél sem 6ssze-
egyeztethetetlenek egymassal. Azzal gazdagitja leginkabb
példaul az Uj versek El6hangjanak recepci6jat, hogy felismeri
benne a folytonos Ujraolvasasra késztetés nyomait, ezen beldl
a tradicionalitas és a forradalmisag olyan 6sszjatékat, mely ké-
pes arra, hogy e koltészet folyvast valtozo torténelmi-kulturalis
kozegeiben teremtse Ujja 6nnon nyelvi elevenségét, ,énekes
Vazul” megszélalasanak irodalmi aktualitasat, kiszamithatatlan
jov6jét és a mindenkori jelenben Gjjaalakuld esztétikai tapasz-
talatat. S valéban, e sokat igér6 tavlaton lehet tullépni az ugar-
metaforika merében negativ konnotacidkat kiemeld, egyoldalu
olvasatan, az elmaradott provincializmus allegériajara korla-
tozasan.

Hagyomany és innovacié szukségszer(ien kdlcsonds terem-
tettségének a koncepcidja szamos poétikai eljarasra terjed ki
a tovabbiakban, érintve az Ady-lira legalapvet&bb jellegzetesé-
geit, sokat targyalt kutatasi témait. igy a Mdvészi 6nazonossdg
Kelet és Nyugat k6zott cim fejezet természetesen a két vilaghoz
tartozas, ezen belll a hazaszeretetnek és a ,nemzetietlenség”
vadjanak tematikusan is korllhatarolhato, jol ismert, sokat
vitatott megitéléseit érinti, meggy6z6 érveléssel mutatvan ki,
hogy a ,szépségekre” vagyakozasnal és a sivar tarsadalmi kor-
nyezet UtkOztetésénél joval tobbet arul el példaul A Hortobdgy
poétdja cim( koltemény ,ellenpontozé struktiraja”. Hogy a vers

»a latnok értelemben vett koltévé [...] valas Utjanak szemléltetett
kudarcat ennek az Utnak az elvétésén keresztil olvassa”, az
nemcsak annyit jelent, hogy ,innen nézve a cimszerepl6 kitelje-
sedésének meghilsuldsat mar kevésbé lehet pusztan a leklzd-
hetetlen kdzegellenallas szamlajara irni”, hanem annyit is, hogy
éppenséggel ,a kolté Gnmagava valasanak felelésségében” 6sz-
szegezhetd a Kelet és a Nyugat kdzotti ingazas, a komp-orszag
hasonlat ,m{vészetfilozéfiai vetllete”. Amilyen merész, olyan
indokolt a kovetkeztetés: ,végs6 soron az alkoté maga gatolja
meg, néha a kornyezeti hatdsnal jéval hatarozottabban [...]
a kifejezést keres6 'vagyak’ valddi koltészetté formaldédasat [...1."

A magyar Ugaron ciklus értelmezése sikerrel folytatja annak
bizonyitasat, hogy a vonatkozé Ady-versek énje egy szikség-
képp meghaladhatatlan 6rokség hangjan szélal meg, s a barho-
gyan elképzelt kibontakozasahoz-felszabaduldsahoz is csak az
esetenként lehlzé erék, a ,roghdz kotottség megerdsitésével
képes csak viszonyulni” — ahogy a Lelkek a pdnyvdn és a Kordn
jottem ide kapcsan olvashaté. E felismerésekhez hozzatehetd,
a vagyott masik taj, az ugarral (a ,szent humusszal”) szembe-
sitett vilag folidézése nem egyszer Ugyszintén a ,konturtalan”
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idegenség és veszteség aurajat képezi. Az El a falubdl és tarsai
mellett féllelhetd a Koltézés Atok-vdrosbdl nekropoliszi borza-
dalya, vagy az Eliizétt a foldem mélységes honvagya, akar mint
az ellehetetlendlt és megtagadott hazatérés elementaris tapasz-
talata. Ez utobbi vers zaréjelenetét a monografia teljes joggal
magyarazza a ,paradicsomi kilizetés” parafrazisaként. A dalolé
Pdris ciklus — mindennek megfelel6en — nem pusztan a ,vissza-
hazo erék”, a kiteljesedést gatlo tényez6k képzettarsitasait hivja
eld a szul6folddel szembestilésben, inkabb az idegen vilag im-
pulzusaként lesz a feltétele a magara talalasnak. E megkdzelités
meggy8z6 felvezetést képez a ,magyar Ugar” motivumanak
emlitett arnyaldsahoz, a milvészileg is termékeny, az 6nmagara
talalasban kulminalodé tajtapasztalat ellentmondasos, de egye-

»elbdditas” és az eredetben gydkerezés egyuttesében — mell6z-
hetetlen 6sztonzéséhez.

S e ponton vallalkozhat a tanulmany immar arra a kom-
paratisztikai kitekintésre, mellyel a sokat emlegetett francia
koltészet hatasat jellemezheti. A szimbolizmus ,kelet-eurépai
valtozatat” talaldan foglalja 6ssze a meglatas, miszerinta mivé-
szet és az ,élet” egymast feltételezd kiteljesedésének modern-
sége Adynal valéban ugy tavolodik el mind az 6nelvi alkotas
esztétista-hermetikus igézetétdl, mind pedig a spontan alanyi
onkifejezés esztétikajatdl, hogy bar a lira énje a kifejezés mé-
diumava valik, e nyelvi Gjrakondicionalas egy ,empirikus én
allandd, mar-mar manidkus hangsulyozasaval” valosul meg.
Nevezhetd ez a relacié ellentmondasosnak, de a hasonlé attd-
nések nem ritkdk a modern liratérténetben — éppen a fran-
ciaknal figyelhet8k meg szamos esetben. S Ady koltészetének
romantikus 6roksége — mondhatni ,szimbolista” eredetisége

— szintén a retorizaltsag e kétarcUsagaban és feszultségében
él és hat tovabb.

A monografia tobbnyire egy-egy koltemény kiemelése,
részletesebb interpretacidja nyoman dolgozza ki témajat. Az
eddig mondottakbdl kdvetkezik, hogy a kulon fejezetben tar-
gyalt versek sorabo6l semmiképpen sem maradhatott ki Az és
Kajdn, ratérve az ,6nfelmutatas” olyan lirai praxisara, melyben
szintén ¢sszekapcsolddik az én meghaladasanak, irrealis-lato-
masos transzgresszidjanak a lendulete a ,hétkdznapi én” hata-
rait bar elhagyd, am annak deliriumos kdérvonalait mégis saja-
tosan folerdsitd folyamataval. llyen tavlaton fordul az értekezés
a nietzschei 6rokség Ady-féle elsajatitasahoz, az apolléni és
a dionUszoszi létszemlélet harcahoz, s ilyen dsszefliggésben
fogadhato el megjegyzése, miszerint az ,élet vagy a koltészet”
allegoriajaként follépd Kajannal folytatott dialégus ars poetica-
ként is olvashatd. A magyardazat Ujszer(ien, mediolégiai szinten
gondolja tovabb a versbéli érzékelésmodoknak, a latasnak és
a hallasnak a két figura tekintetében hol szembesiild, hol szin-
tetizadlé karakterét (,Korhely Apollé”), hangsulyozva e ,harc”
nemzeti perspektivajat, az ,0j" és a ,magyar” egylttesének ma-
moros, heurisztikus tapasztalatat. Folfigyel a fejezet tovabba
arra is, hogy a kdltemény ugy 6rzi a romantikus /dtnok alakjat,

hogy annak modern metamorfézisdval teremti Ujja az én-élet
mivészetté transzformalddd esztétizmusat. A belatds, hogy
a romantikus vilagkép az irodalom modern-esztétista tdrekvé-
seiben valamiképp folytatédé utakra talal, elé-elébukkan a ko-
tetben, akar tdbbszor is helye lenne a hasonlé kitekintéseknek.
A szerelmi koltészetnek, az ,intimitas titkainak” a targya-
ldsa — a Léda asszony zsoltdrai-ciklustoél a Valaki utra vdlt beld-
liink cim( versig tarté attekintéssel — ugyanakkor mar nemcsak
az esztétista, hanem részben a késémodern nyelvhasznalat
felé is megnyitja az Ady-lira torténeti-poétikai tavliatat. A Szabo
L8rinc-lirdra tett néhany utalas pontosan jelzi, hogy az ,intimi-
tas kédjaibél” (Luhmann) kibonthaté fogalmak milyen irdnyba
mozdithatndk el az interpretaciét. A masik [ény megfejthetet-
lenségét, allandosult titokzatossagat, a szenvedély 6nelvesztd
dinamikajat, a megszolitas tukorhelyzetét, a dialégus pdlusai-
nak felcserélhetéségét, a vallomastevé esetleges alavetett-
ségét firtatdé szempontok egyarant a megszolitotél uralt jelen-
tésképzés magabiztossagat kérddjelezik meg. A megszdlitott
folotti ,rendelkezés” lekizdhetetlen korlatjainak a jol kérvona-
lazott retorikaja tehetné indokoltta az Elbocsdtd szép lizenetnek
akar a Semmiért egészen feldl vald ,szorosabb” Ujraolvasasat —
a ,csalas esztétikaja” Adynal sajatos parhuzama lehet a birtok-
las illuzidinak. A historikus elhelyezés annyiban arnyalando,
hogy mindez nem pusztan a kés8romantikus 6rokség elveté-
sébdl, hanem valamelyest annak a folytatasabol is kovetkezik.
Az értekez6é maga utal Vajda Janos koltészetére, a bens8ség
dikcidjanak (médium)figgé természetére. Emellett Komjathy
Jené Eloa-ciklusa is sok meglepetést tartogat a vagy targyanak
~Kisajatithatatlansaga” vagy éppen targyként kezelésének ér-
zelmi féloldasa tekintetében.
A kotet kozépsé fejezetei ezek utan ugy fejleszthetik tovabb
a korabban megszokott, sokat és joggal biralt tematikus meg-
kozelitéseket, hogy az atfogd motivikus 6sszeflggéseket mar
a vonatkozo, gazdagon kimunkalt poétikai alapokra épitve inter-
pretaljak. Vagyis a tematika nem egyszerlen tartalmi megha-
tarozottsagként, hanem relevans nyelvi-formatani szinteken
kerul jatékba, s igy nyerhet Ujra létjogosultsagot a csoporto-
sitas a ,szerelmi lira” utan a ,pénz szimbéluma”, az ,istenes
versek” vagy a ,kuruc versek” szerint. A Harc a nagyurral pél-
daul nem els8sorban a pénz hatalmaval szembesulés hdsies
elszantsaganak, hanem inkabb egy bels6 meghasonlasnak
a kifejez6dése lehet, mivel — ahogy az poétikailag-retorikailag
bizonyithaté — a megvetett vagyont a sziikséges kibontakozas
eszkdzének ismeri el. S6t a tematikai szinten végigvitt analizis
a pénz esetében — az élet és a halal kettésségének a ,hazard-
jatékat” illetéen — ugyancsak az emberi létezés feltaratlan ,tit-
kaiba” mertlés nyelvi analégiaira figyel fel. Az ,istenes versek”
beszédhelyzetének pragmatikajaban pedig Isten jelenlétének
nyelvi eseményére — a ,megismerhetetlennel valo talalkozas”
performalasara — kerll nyomaték. Az interpretacié modszere
érthet8en annyit valtozik, hogy jobban el6térbe kerul a széveg-
kornyezet befolyasa, a ciklus egészébdl adodd jelentésképzés

dinamikaja — ramutatva a lirai modernség jellegzetesen
hermetikus kozegének, a kompozicios rangra emelkedett vers-
ciklusnak a kontextusara. Az lllés szekerén cim( kotet attekin-
tése ugyancsak j6 érzékkel emeli ki azokat a verseket (Almom:
az Isten, ,Addm hol vagy?", Léda ajkai kéz6tt), melyekben a poé-
tikai és a teoldgiai-vallasi diskurzusok viszonya a szimbolista
modernitdsnak és egy magyar tradiciénak a szintéziseként ol-
vashaté. Az ,Addm hol vagy?” valéban egy isteni sz6lamnak ad
hangot a szentirasi kérdéssel, ezért is lehet fontos — tehetd
hozzd — a megszolitottsag szinre vitt pozicidja. A bibliai exegé-
zisekbdl hasznosithaté lenne még a megfontolas, miszerint az
Adam hollétére kérdezés a Genezisben maga is retorikus jelen-
téseket implikal (Isten nyilvanvaléan nem informaciot kér, ha-
nem a blinbeesett embert szembesiti sajat magaval), vagyis az
emberi 6nismeret — egy individualis 6ntudat — maga mintha
éppen e kikérdezés révén jonne létre. Paradox moédon nem
az Ur megszélitdséban tehat, hanem az Urtél sz6lités tapasz-
talatdban. Osszhangban egyébként azzal a Karl Barth-idézet-
tel, miszerint a talalkozas Istennel az 6 akciéja”, nem pedig az
ember megismerd tevékenységének az eredménye.

Tradicié és innovacié kapcsolata tekintetében a recepcio-
torténet szdmara mindig is kuldnleges feladatot jelentettek
a kuruc-versek. Sokaig uralkodott a felfogas, mely kizarélag a
szereplira, a ,maszkoltés” jegyében értelmezte e mlveket, nem
alaptalanul, de gyakran hattérbe szoritva a lirai beszéd reto-
rikai aspektusat, a tradicié eleven hangjanak folytatasaval konst-
ruélt alanyisag jelenlétét. Herczeg Akos interpretaciéja ugyan-
csak szamba veszi az alakoltés megkerUlhetetlen szitualtsagat,
az imitacioé gesztusaitél indul (szerep és 6nazonositas viszonyat
keresve), de rogvest kiemeli a referencidk bizonytalansagat,
a hang hovatartozasanak eldonthetetlenségét, a szélamok kon-
turtalansagat. (E téren joggal hivatkozik Kirdly Istvan kutatasaira,
melyek tébb helyen inkabb vita targyat képezhették, de egyes
kezdeményezései mindmaig hatarozottan 6sztonzéknek bizo-
nyultak. Ezek kdzé tartozik az ,issza-vissza” rimpar intertextua-
litasanak, népkoltési forrasanak az értelmezése — a megta-
gadas kimondasabol a honvagy kidomborodasa — a Sipja régi
babondnak cimU versrél szélva.) A szereplira m{faji jellemzése
az ,emlékezet, idézés, retorika” fogalmaival gazdagodik, azaz
modosul, s ekként nyeri el a tdrténetisége — modernitasa —
kibontasdhoz szikséges tartalmakat Az ,allegorikus jelentés-
tulajdonitas” sémai helyett igy kerulhet figyelem a szerepek
megalkotdsadnak ,jelentéssokszorozd” eljarasaira.

A kotet zarofejezetei a kordbbiakban alkalmazott szempon-
tok nyoman, arnyalt elékészlletekre tdmaszkodva térnek ki
az Ady-kanon néhany kulcsversére (Kocsi-ut az éjszakdaban; A f6l-
tdmadds szomorusdga), kdztik egy kevéssé targyalt kdltemény
(A hosszu hdrsfa-sor) fontossaga mellett érvelve. A szubjektivitas,
identifikacio, emlékezet kategoridi immar olyképpen is az olva-
sas flggvényében mutatkoznak érvényesilének, hogy altaluk
a ciklusok hatarain is atnyulé tagabb szévegkdrnyezet — sét

+halézatszerliség” — képez elsésorban kihivast a befogadas
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alkotta jelentésalakulas szamara, a mindig Uj iranyokba vezetd,
fordulatos fejlemények nyoman. igy kerilnek 6sszevetésre —
a motivikus kapcsolatok tartalmi magyarazatan megintcsak
messze tullépve — a Hold képének az el6fordulasai (Kocsi-ut
az éjszakdaban; Hidba hideg a Hold; J6 csond-herceg elétt), vala-
mint a versekben rokonithaté idészemlélet és érzékelésmod
(1tas, hallas). Az emlékezet, a vizid, a taj, a fenyegetettség s az
éjszaka misztikaja kapcsan tdbb sz6 eshetne Az eltévedt lovasrol
és az Emlékezés egy nydr-éjszakdra cimd kolteményrél. Az ol-
vasoi kivansaglista persze mindenkinél mas és mas lehet,
mindenesetre az Ozvegy legények tdnca, a Nydrdélutdni Hold
Rémdban vagy az Esaids kényvének margéjdra cim( versek he-
lyenként szintén komoly sullyal eshetnének a latba — még ha
tavolrél sem ragaszkodunk a teljesség illiziéjahoz, elfogadva
a szovegvalogatasnak a koncepcid kifejtéséhez sziikséges bela-
tasait. Az emlitett mlvek a recepcidban — kis tulzassal — kulcs-
poziciéba kerultek, s egy-egy felvetett problémakorhoz aligha
mell6zhetdk, illetve az utébbi kdltemény kapcsan az avant-
gard (expresszionizmus) felé is megnyilhatott volna a kifejtés
tavlata — tul egy rovid utalason. Kétségtelen, a nyelvi torténé-
sek folotti ,kontroll elvesztése” — mintegy a Hunn, Uj legenda
ellenképeként — valéban egy késémodern poétika felé jelez
elmozduldst, a lirai én 6nmagat kérdezé tanacstalansaganak,
nyelvi alarendeltségének allapotdban (Nem feleltem magam-
nak). Ugyanakkor ezen belll kevéssé az dnironikus vonasok
vélhet6k a legjellemz&bbeknek — Ady lirajaban ez a modalitas
csak esetlegesen és részlegesen tarthaté szamon.

Herczeg Akos kényve korszer(i, magas szinvonald interpre-
taciékat nyujtdé munka, jelentés monografikus teljesitmény.
Egyik legértékesebb folytatasa az ezredforduldn ,Ujraolvaso”
kortarsi kezdeményezéseknek. Sokat tesz azért, hogy a magyar
koltészet egy roppant szuggesztiv, legradikalisabb Ujitasaival
is nyelvének egész multjat, archaikus, mar-mar elfeledett réte-
geit és varazslatos képességeit megidézd életmiive az ezred-
forduld izlésvilagaban is otthonara talljon.
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K. Horvdth Zsolt: Mérei Ferenc [1-2. kitet].
1. kiter: Peremhelyzet és a remény szocializmusa, 1909-1945.
2. kotet: Szocialista felviligosodds és torzsi avantgard,

1945-1986. Korall, 2021

K. Horvath Zsolt munkaja alapvetéen tdrsadalomtérténeti je-
lenségként értelmezi a neves gyermeklélektanasz és szocial-
pszicholdgus, Mérei Ferenc életrajzat. A Mérei-palya mindegyik
szakasza hatarozottan kinalja magat az efféle értelmezésnek,
amely egyuttal ramutat a szociokulturalis determinacid, illetve
az egyéni-onformald déntések belsd kapcsolataira is. A kdnyv
szamos kontextus bevonasaval kézelit targyahoz, minek ko-
szdnhet8en az életrajzkutatas elméleti dilemmaival, a korszak-
képzés problémaival, a hazai zsidosag tarsadalomtérténetével,
a baloldali gondolkodas renegat szubkulturaival, a magyar
pedagdgia torténetének muihelytitkaival, a hazai pszichologia
sztalinizaciéjaval kapcsolatos kuldnféle, hosszabb-révidebb
teoretikus inzertek tagoljak a kdnyvet. Jellemzd a torténetirdi
Iéptékek valtogatasa: a nagy modellek és koncepciok, illetve
a targyhoz rendkivul kozel hajolé mikroszkopikus figyelem
megnyilvanulasai sajatos ritmust és mintazatot kdélcsondznek
K. Horvath m(vének. Ezen tulmenéen a monografia egészét
athatja valamiféle markans tuddsszocioldgiai szemlélet; miként
K. Horvath egy Mérei-interju tanulsagait illetéen fogalmaz: ,az
ember tarsas-tarsadalmi Iény, értékvalasztasai, lehet&ségei
nem végtelen szamuak, hanem a tarsadalmi vilag altal meg-
szabottak, korlatozottak. A tarsadalom absztrakt fogalma nem
valamiféle 'hattér’, amely az individuum mogott latszik, hanem
egy olyan eleven viszonyrendszer, mely lathatatlan, de konsti-
tutiv moédon alakitja, formalja a szelfet” (1. 120).

Mérei csaladjat a szerzd a pesti zsid6 kispolgarsag jellegzetes
képvisel8jeként irja le: az asszimilalt kornyezetben nevelkedd
fiatal Méreit leginkabb a rosszhirl munkaskerdulet, a ,,Csikagd”
utcain és terein begyjtott éilmények formaljak. A franciaorszagi
didkévekkel foglalkozo részek kiemelik az avantgard 6nformalé
éthosz jelent8ségét (mindenekeldtt Kassak Lajos példaja nyo-
man), a parizsi magyarok kommunista szervezkedéseiben vég-
zett mozgalmi munkat, a francia kommunista part tagjaként
is tevékeny neves pszicholégus, Henri Wallon hatasat. A licen-
ciatus megszerzése utan Mérej visszakoltozik Budapestre, és
Szondi Lip6t laboratériumaban kap gyakornoki allast; e kdrben
ismerkedik meg kés6bbi feleségével, Molnar Veronikaval is.
Megjelennek elsd publikaciéi. A korszakhoz kapcsoléddan K.
Horvath konyve részletesen bemutatja, hogy a korabeli kisér-
leti lélektan mddszertani-mérési eljarasai miként formaltak
Mérei sajatos ,eretnek empirizmus”-at, a |élektan és a nevelés
kérdéseinek a spekulacioktél mentes, az ideoldgiai ballasztok-
kal szemben er6sen gyanakvd, igen gyakorlatias felfogasat.
A haboru kitdrésekor mozgésitjak, mint zsidé munkaszolgala-
tos kezdetben Budapest kdzelében szolgal, majd Ukrajnaba
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vezénylik. Atszékik az orosz csapatokhoz, és a Vérds Hadsereg
tiszti egyenruhajaban tér vissza Budapestre, s6t, évekig ebben
az egyenruhaban jar. K. Horvath Zsolt ezt a (Mérei ellenldbasai
altal késébb sokszor felhanytorgatott) gesztust a tobbségi tarsa-
dalombol kitaszitott, hazaja altal Gld6zott és stigmatizalt ember
reakcidjaként értelmezi. 1945-ben Mérei egy Uj és jobb korszak
akarasanak optimizmusaval veti bele magat az ,,emancipatori-
kus kbéznevelés” feltételeinek létrehozdsaba. Részt vesz a Népi
Kollégiumok Orszagos Szovetségének megalapitasaban; a Né-
kosz olyan pedagégiai laboratériumnak tekintheté, mely a gya-
korlatban testesitette meg Mérei neveléstudomanyi elgondola-
sait. 1949-ben kinevezik az Orszagos Neveléstudomanyi Intézet
féigazgatdjanak; tagja lesz a Magyar Tudomanyos Tanacsnak;

ugyanekkor Kossuth-dijat kap. 1951-ben eltavolitjak az ONI élé-
rél. 1950-ben sorra jelennek meg az 6t tamado cikkek. 1950 és
1956 kozott forditasokbdl tartja el csaladjat. 1956-ban Fekete
Sandor, Hegedis B. Andras és masok tarsasagaban részt vesz
a forradalom — mint a kdnyv szerzéje fogalmaz — ,utovéd-
harcaiban”. 1958-ban tiz év bortonre itélik, 1961-ben amnesz-
tiaval szabadul. 1950 és 1965 koz6tt nem publikalhat — ez egy
hiperaktiv értelmiségi szamara elképzelhetetlentl hosszu idé-
szak. 1964-ben allast kap a lipétmezei pszichiatriai intézetben;
atizendtéves kényszersziinetet az intézet klinikai pszicholégiai

laboratériumanak vezet6jeként végzett iskolateremté munka-
javal ellensulyozta. A hetvenes évek végétél egyre szorosabba

valik kapcsolata a demokratikus ellenzék tagjaival. A nyolcvanas

években egészsége gyengul, sulyos szivproblémakkal viaskodik.
1986 februarjaban meghal.

A kétet centrumaban (mind Mérei személyiségét, mind élet-
utjatilleten) egy olyan hangsulyos karaktervonas helyezkedik
el, melyet (az elsd kotet cimében is jelzett) peremhelyzet, vala-
mint az informalitas, a szabalytalansag, a kivulallas fogalmaival
irhatunk le. Az életrajz szerzje tudatosan és koncepcidézusan
hangsulyozza ezt az értelmezési iranyt. Az 1948 és 1950 kozotti
idészakot nem szamitva (amikor Mérei mint értelmiségi és mint
szakpolitikus egyarant a palya csucsan allt), élete mindegyik
szakaszaban szembesult és kizdott valamiféle hendikeppel.
Gyerekkorat és iskolai éveit meghatarozta csaladja kispolgari
helyzete, a csalad zsid6 szarmazasa; ez utobbi kdvetkezményei
a teljes palyaképet athatjak-meghatarozzak. A késdébbi sikerek-
hez képest meglepd, hogy mind az elemiben, mind a kdzépisko-
laban rossz tanulé volt, gy(ldletesnek tartotta az iskolat. Ez ki-
hatott neveléslélektani nézeteinek formalddasara is. Szabalyos
érettségivel sem rendelkezett (megbukott latinbdl), gimnaziumi
végbizonyitvanya alapjan kezdte el tanulmanyait a Sorbonne
bélcsészkaran. Parizsban mint gyanus kulféldit a politikai ren-
dérség is szdmon tartotta. Hazatérése utadn szembesul az egyre
erésebb antiszemitizmussal; majd a munkaszolgalat évei kdvet-
keztek. 1950 és 1956 kdzott politikai parianak szamit. A bortdn-
évektdl kezdve politikai szempontbdl kétes egzisztencianak
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tartjak, kezdetben az 6tvenhatosokkal fenntartott kapcsolatai,
késébb a demokratikus ellenzékkel valo egylttm(kodése miatt.
soran oly médon tudta feldolgozni, hogy ennek tapasztalatai
konstruktiv modon épuljenek be életfelfogasaba-életmivébe.
Az életben nem kell mindig jéljdrni, az élet nem arra valé” — sze-
rette mondogatni, a terebélyes Mérei-folklor tanUsaga szerint.

A monografia gondosan rétegezve vonatkoztatja egymasra
egyrészt az életrajz értelmezéséhez hasznalt elméleteket,
masrészt a Mérei-életrajz adatait. A gazdag elméleti hattérbdl
csak néhany példat emelnék ki. A ,tarsadalmi és intézményes
kontextusoktol elvalaszthatatlan egyén dinamikus torténete”-
ként felfogott életrajz koncepcidjahoz a francia és az olasz tar-
sadalomtorténetiras, elsésorban a microstoria szempontjait
érvényesiti. A pesti Csikagdban eltoltott gyerekkort (és e gyerek-
kor kés6bb feldolgozott tapasztalatait) a varosi taj elsajatitasa-
nak pszichogeografiai koncepcidja alapjan értelmezi. A parizsi
éveket az avantgard ,6népités”, a kispolgari-polgari életvezetés-
sel szembeszegul6 ,vadsag” és ,dandyzmus” fogalmai alapjan
kozeliti meg. Fontos latnunk, hogy Mérei avantgardizmusat
a szerz6 nem kizarélag mulvészeti irdnyként, hanem ,életfilo-
z6fiai szintre emelt modellként” értelmezi (Il. 558) A haboru
uténi kdznevelési elképzelések alapjait Mannheim Karolynak
a demokratikus tudas létrehozasaval és elosztasaval kapcsola-
tos elemzéseibdl vezeti le. A sztalinista korszak Mérei Ferencét
a ,belsd gyarmatositas” fogalmaval jellemzi. Ebbdl is lathato,
hogy er8sen meghatarozé a konyv diszciplinaris sokszempon-
tusaga: szerz6je tajékozottan mozog a szocioldgia, a pedago-
gia, a lélektan, a kulturdlis antropoldgia kilonféle tertletein.
Mindez K. Horvath szerz&i-gondolkodoi alkatabdl is kdvetkezik,
sokiranyusagat eddigi kotetei (Iasd: Az emlékezet betegei, 2015;
A bunddtlan Vénusz, 2021) bizonyitjak.

Tobb okbdl igen hangsulyos a kényv azon része, mely Mérei
palyajanak 1945 és 1950 kozotti szakaszaval foglalkozik. Ekkor
jelenik meg tobb alapvetd irdsa, igy az Egyuttes élmény (1947)
és a Gyermektanulmdny (1948); ekkor valik a hazai neveléstu-
domany kdzponti alakjava. ,Mérei mindvégig az emancipaciot
szem eldtt tartd, a korszer( iskola kapuit az alsébb tarsadalmi
csoportok tagjai el6tt megnyitéd kdznevelésben gondolkodik”
(1. 198). Az ONI-féigazgatas id&szakaban Mérei gondolkodasa
és irasai eltavolodnak a demokratikus nevelés eszméitél, és
a szovjet neveléstudomany kliséit dltik magukra (1I. 222). Ekkor
publikalt mdvei a sztalinista tudomanypolitika militans retori-
kajat érvényesitik, példaul az Uj tankényv — dj fegyver (1949),
vagy Az élenjdro szovjet neveléstudomdny (1949) cimd irasaiban.
Az ONI-ra, illetve ra mint féigazgatéra iranyuld tdmadasok ha-
tésara onkritikat gyakorol A burzsod objektivizmus a gyermek-
lélektanban (1949) cim{ irdsaban (. 280-281). A tanulsagokat
K. Horvath igy 6sszegzi: ,[Alz eddig meglehetésen szuverén
modon viselkedd és gondolkod6 Mérei kezd »beleszlrkulni«
a partfunkcionariusok névtelen tdémegébe. Elvesziti a gondolko-
dasat és szakpolitikai megnyilvanulasait jellemz6 empirikus
megalapozottsagot, nyelvhasznalata idomul a sztalinista kanon-
hoz, korabban kdvetkezetesen hangoztatott témakat negligal.
Nem mellékesen annyi partbeli és allami funkciot kap, ami jo-
forman lehetetlenné teszi az egyes szakpolitikai kérdések atla-
tasat, s igy a dontések mérlegelését” (Il. 231).

A sztalinizalt neveléstudomany, illetve Iélektan normaihoz
torténd igazodast K. Horvath Zsolt az Alvin W. Gouldner tanul-
manyabdl atvett ,belsd gyarmatositas” kifejezéssel irja le (Il.
250). Nem kénnyl eldénteni, hogy Mérei valéjdban hogyan
viszonyult a valtozdsokhoz: a j6 célok érdekében szinlelt és
alkalmazkodott (,eladta a lelkét az 6rddgnek”, ahogy a konyv
egy helyen fogalmaz), vagy ténylegesen hitt abban, amit mQvelt
(vo. 1l. 241). K. Horvath ezt illetéen valamiféle ,két szerz6 egy
személyben” koncepciéval kisérletezik, miszerint Mérei gondol-
kodasa egyszerre volt demokratikus szocialista és sztdlinista (Il.
241). Az életrajz iréja talan e korszakot illetéen volt a legnehe-
zebb helyzetben, mar csak azért is, mert ebben gytkereznek
bizonyos, a neveléstudomany, a pszicholégia, a kdzirds egyes
képviseldi altal megfogalmazott Mérei-ellenes vadak és ellen-
érzések. K. Horvath egyrészt nyilvan kertini akarta az utdkor
részt igyekezett felllvizsgalni a ,sztdlinista Iélekgyilkos” Méreire
vonatkozé vadaskodasokat. Ennek soran igen jelent8s értel-
mez6i eréfeszitést igényelt a korabeli Mérei-irasok szakmai di-
menzidjanak (feltéve, ha voltilyen) és dogmatikus-voluntarista
retorikajanak szétvalasztasa. ,A kommunistak politikai kommu-
nikacidja az exegetikara tamaszkodott, vagyis latszélag szove-
gekbdl és szovegértelmezési hagyomanyokbdl formalt elvekbdl
vezette le az aktualis helyzetnek megfelel§ dontést” (Il. 177).

A konyv hosszan foglalkozik Mérei bukasanak koérulmé-
nyeivel is. Az ONI m(ikddésére iranyuld kritikakon tilmenden
(a tankdnyvellatas akadozasa, sét akadalyozasa, a szovjet ,ered-
mények” figyelmen kivul hagyasa stb.) Mérei vesztét egy ma
mar kevéssé hasznalt terminus technicus: a ,pedologia” sz6
meggondolatlan hasznalata okozta. A szovjet neveléstudomany-
ban sokaig fontos szerepet jatszé, de 1936-ban mar hivatalo-
san kidtkozott iranyzat 1948 utan Magyarorszagon is indexre
kerult. Mérei Gyerektanulmdny ciml munkajaban szinte csak
mellékesen szerepel ez a kifejezés (vo. Il. 205), és middn elér-
kezik Mérei eltavolitdsanak pillanata, akkor a pedologia képvi-
sel6jeként tAmadjak mind személyét, mind irasait. E kampany
részét képezte Lazar Gyorgy cikke: A magyar pedoldgia vissza-
vonuldsi taktikdja (1950), valamint Agoston Gyérgy Harc a szo-
cialista nevelésért (1950) cimd irdsa. Valészin azonban, hogy
amennyibben nem kerult volna sor a ,pedoldgia-incidens”-re,
Meérei akkor is megbukott volna, ugyanis azok az eszmények,
amelyek torekvéseit jellemezték, egyébként is tamadas ala kerul-
tek a korszakban. Jellemzd adalék, hogy a szivigyének tekintett
Nékosz-mozgalmat éppen neki magdnak kellett felszamolnia:

~kolonizalasanak egyik legfontosabb prébakdve a szivének oly
kedves Nékosz megszlintetésének, felszamolasanak levezény-
Iése volt” (II. 236). A partvezetés mind nagyobb gyanakvassal
figyelte a népi kollégiumok mikddését, ennek egyik oka a kol-
légiumok fliggetlensége volt, de a ,kollégista elbizakodottsag”,
valamint a tulzott népi 6ntudat, a ,narodnyik szellem” is fel-
bukkant a vadpontok kozott (Il. 231-233) 1950 aprilisaban
Mérei rendelkezési allomanyba kerUl, fizetésétél megfosztjak,
az ONI megsz(inik (II. 299). 1950 és 1965 kozott Mérei politikai
szam(zottnek (vagy inkabb: szamkivetettnek) minésul.

Kiemelt szerepet kap K. Horvath kényvében Méreinek (és barati
korének) zsid6 szarmazasa. E korilmény mély nyomot hagyott
sorsukon, hiszen fuggetlenil attél, hogy rendelkeztek-e zsido
identitastudattal, a zsidotorvények és az Ulddzések — miként
a szerz6 fogalmaz — ,zsido6va tették” 8ket. K. Horvath amellett
érvel, hogy mind Mérei, mind barati tarsasaga (a , Torzs" tagjai,
errél kés6bb még esik sz6) driztek magukban valamiféle saja-
tos, ,nem-zsidé zsidd” azonossagtudatot. A kényv megkozeli-
tése ezt illetéen arnyalt és tobbszempontu. Egyrészt alaposan
elemzi a Mérei csaladjat jellemzd asszimilacids folyamatot; mas-
részt nagy figyelmet fordit a Mérei és a hozza kéthetd értelmi-
ségi csoportosulasok torekvéseiben megragadhatd utdpikus
gondolati tendencidkra is. Utébbiakat (Gershom Scholem és
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Michael Léwy irdsai nyoman) a szekularizdlt messianizmus for-
maiként értelmezi. Vizsgaldédasai megkisérlik az antiszemitiz-
musra adott kdzvetlen valaszreakciokon tilmenden értelmezni
szerepl6inek ambivalens zsid6sagat, helyt adva egyfel6l az ex-
kluziv csoportképz6édésre vonatkoz6, masfelél az éngunnyal
athatott, parodisztikus, karnevalinak is nevezhetd elaboraciés
stratégiakat illetd megfontoldsoknak is.

Az életrajz igen hangsulyos része foglalkozik a Mérei leg-
kozelebbi barataibol allo, dgynevezett ,Torzs” mikodésével.
A zsid6 szarmazashoz kapcsolédé motivumok itt is szerepet
kapnak. A Torzs el6zményei kdzé sorolhaté a Kassak Lajos
Munka-korébdl kivald — pontosabban Kassak altal kizart (lasd
I. 167) — Ugynevezett ,oppozicid”. Ennek tagjai Karl Korsch sza-
badsagelv( eretnek marxizmusat kdvetve eltavolodtak Kassak
nézeteitdl, ugyanakkor e szakadar marxista allaspont felél na-
gyon sokfelé vezettek az utak. Az ,istenes szarny” tagjai, vagyis
Szabé Lajos és Tabor Béla egy sajatos szinkretista-ezoterikus
gondolatvildgot hoztak létre; az ezotériatdl idegenkedé ,po-
gany szarnyat” pedig Mérei és kodzeli baratai alkottak. A Torzs
mikddésének kezdetét 1954-re tehetjik (Il. 371). Az érdemi
tagsagot Balint Endre, Bird Gabor, Kelemen Imre, Lux Laszl9,
Mérei Ferenc, Zsamboki Zoltan alkotta, a kiilsébb kérhéz sorol-
hatdé még Bir6é Endre, Horvath Laszl6, Justus Pal, Roman J6zsef,
Goldschmidt Dénes, Mezei Arpad. A Balint Endre &ltal készitett

Jrendezvényképeken” alkalomszer(ien Szabd Lajos és Tabor
Béla is felbukkan. K. Horvath értelmezése szerint a Torzs tagjai
és ritusai a vellik szembenallé kornyezet valamiféle (idénként
nagyon is komolyan vett, mas esetekben azonban inkdbb

Jkarnevali”) ellenvildgat hoztak létre, melyben fontos szerepet
jatszott a kdzods nyelv, a kdzds élmeénykar, a kdzds tapasztalat,
melyek 6sszességlikben egy sajatos, csupan a kérdn belul ért-
hetd utaldsos-exkluziv kommunikaciot eredményeztek. Ennek
voltak részei a ,ritusok” (a ,Rendezvények”) és a Rendezvény-
irodalom. E formakon és gyakorlatokon keresztul a Torzs
Osszetartozasa egyrészt kifejezésre jutott, masrészt Ujra és Ujra
meger&sodott. Nem nehéz felismerni, hogy ez a gondolatkér
a francia vallasszociologia (els8sorban is a Mérei altal alapo-
san ismert Emile Durkheim) tanitasaibdl szarmazik (lasd I. 142),
tovabba, hogy e szubkulturalis élménykérhéz milyen szoro-
san kapcsolédik Mérei gondolkodasanak két alapfogalma, az

~egyuttes élmény”, illetve az ,utalas” mint szimbolikus kommu-
nikacioés forma.

A Torzs értelmezéséhez K. Horvath kényve (Gershom
Scholem, illetve Victor Turner nyoman) a ,restaurativ utopiak”
és a ,liminalitas” fogalmait hasznalja fel. A restaurativ utopiak
valamilyen elveszitett, hajdankori idedlis allapot (az ,arany-
kor") helyreallitasat tlizik ki célul. Az utépikus allapot helyre-
allitdsanak lehetnek valldsos-szakrdlis, illetve vildgi-profdn val-
tozatai; a Torzset illet8en K. Horvath az utébbit hangsulyozza.
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A Torzs tagjai — noha felndtt és tekintélyes férfiak — a Torzs
ritusain keresztUl regressziot hajtanak végre: visszakerulnek
a boldogabb, gyermekibb, kdztsségibb (mondhatni ,8sibb”)
létallapotba, melyet a csinyek, az infantilis humor, a szexualis
szabadossag hataroznak meg. K. Horvath ezt a jelenségkort
(primitivizmus, kdzosségalkotas, utaldsos-rejtjeles kommuni-
kacio, az elnyomo-kirekesztd gyakorlatok ,karnevali” megfor-
ditasa) 6sszekapcsolja Mérei sajatos avantgdrdizmusdval is.
E tekintetben Mérei nem volt tarstalan, igy példaul efféle torzsi-
szimbolikus torekvések érhet6k tetten Palasovszky Odénnek
a huszas évek masodik felében tevékeny Punalua-szinhazaban
is (I. 162. skk.). A Victor Turner-féle ,liminalitas” és ,antistruk-
tura” fogalmak nyoman értelmezve a Torzs ritusai a szimboli-
kus és ideiglenes egyenl8ség atmeneti allapotat hozzak létre,
melyben a tagok megszabadulnak a hivatalossag altal megha-
tarozott ,strukturalis” kételmeiktdl. Nyilvanvalo, hogy a Torzs
mikddése valamiféle terapias, a nehéz élethelyzeteket elabo-
ralé-szublimal6 funkciot is betdltott. ,[A] TOrzs olyan turneri
anti-strukturat prébalt |étrehozni, mely képes volt ideig-6raig
a kulvilag alternativajat nydjtani. 1949-1950 utan ismét mind-
annyijukra jellemz8 lesz a liminalitas, a hatarhelyzetben élés,
hiszen kivil kertilnek az allamhatalom berkein, allasukat, sta-
tuszukat vesztik, s6t még a napi megélhetés is gondokat oko-
zott” (1. 379).

A Rendezvényirodalom elemzése a monografia legizgal-
masabb (sok tekintetben igen szérakoztatd) részei kozé tar-
tozik. Meghatarozo6 tulajdonsagai az alkalomhoz kotottség, az
irodalmi szandék, a szubkulturalis karakter, a beavatottsag
voltak (II. 387). Mérei 1975-ben igy jellemezte e sajatos szoveg-
vilagot: ,Altalanos szocialpszicholégiai jelenség, hogy kiilonféle,
a feltételek révén tartéds konglomeratumok sajat szérakoza-
sukra, Osszetartozasuk erésitésére irodalmi miveket hoznak
létre. Tagjaik rendszerint gunyos, humoros formaban irnak az
adott csoport életmddjardl, szokasairol, problémairél a szub-
kulturalis kommunikacié masodjelentései tobbletével, ennek
hatdsmechanizmusaival még irodalom alatti szévegeknek
is nagy emocionalis hatasuk lehet. Létezik egy igen kiterjedt,
bizalmas irodalom, vagy maganirodalom. Van olyan konglo-
meratum, amelyikben rendezvényirodalomnak nevezik, mert
egylittes 6sszejoveteleiken kultikus feltételek kozt kerul felol-
vasasra, bemutatasra” (idézi Il. 383).

E gépiratos iromanyok egyrészt vallanak arrél, hogy a tarsa-
dalom margéjara szoritott értelmiségi szerepl6k milyen under-
ground formakat talaltak az dnkifejezésre, hogyan elaboraltak
rajuk kényszeritett underground statuszukat. A fent mar em-
litett ,nem-zsidd zsidd” identitdsnak is nyoma maradt ebben
az anyagban. Beszédes példaul, hogy Mérei Ferenc a Pasaréti
kddexet (a Rendezvényirodalmat fel6leld 357 gépelt lapbdl allé

szOvegkorpuszt) a qumrani esszénus kdz0sség, tehat egy zsidd
szekta fennmaradt irataihoz hasonlitotta (II. 398). De ezzel kap-
csolatban szamos tovabbi adatot is idézhetlink, Balint Endre
antiszemita vizualis sztereotipiaktél sem idegenkedé gunyraj-
zaitol (,rendezvényképeitél”) kezdve a faszfeji —> ,Feszfaju”,
vagy a karszalag (munkaszolgalatos karszalag) —> ,szarkallag”
tipusu bizarr anagrammakig. (Ezek az anagrammak az is mu-
tatjak, hogy a Torzs-tagok ,torzsi” beszédének alaprétegét va-
lamiféle szkatologikus-infantilis, , pisi-kaki-kuki” tipusu gyerek-
szobahumor alkotta, amely bizonyara szorosan kapcsolédott
a szoban forgd ,ritusok” regressziv karakteréhez is.) Miként
K. Horvath megéllapitja: ,Az erészaknak ez az irodalmi szubli-
malasa, amellyel a Rendezvényirodalom lapjain talalkozhatunk,
ugy vélem, az dsszetartozas ritudlis megélésnek egyik fontos
mozzanata. Altalaban is elmondhaté, hogy a rendezvényiroda-
lom szdvegvildgdban hol a szenvedés forrasaként, hol kifeje-
zetten gunyorosan a zsid6 tematikak meghatarozoéak.” (1. 384)

A kényv megirdsa soran 6hatatlanul felmerulhettek bizonyos
Jkényes” kérdések. Az egyik, hogy mennyire tudott elszakadni
a konyv szerzdje a Mérei-kultusztdl, illetve a Mérei-legenda-
riumtél. K. Horvath munkaja egy igen adatgazdag és izgalmas
kultuszkritikai fejezetben (. 35-96) néz szembe ezekkel, koril-
tekint&en reflektalva Méreit és utdkorat illetéen mind a heroi-
zalas, mind a démonizalas jelenségeire. A masik kérdés Mérei
maganélete, kilondsen a ndugyek. Mondhatnank persze, hogy
ez maganulgy, senkinek semmi kdze hozza, masrészt viszont ez
a kdnyv mégiscsak életrajz, és ebben az életrajzban, valamint
ezen életrajz Mérei altal nyljtott (persze jocskan mitizald) rep-
rezentacidiban kiemelten fontos szerepet jatszik a pszicholé-
gus szerelmi élete. A Mérei mikoddéséhez kapcsolddd személyi
iratanyagokban, jelentésekben is gyakran napirendre kerult
a hires tudoés ,zUll6tt” maganéletének felemlegetése, és nem
derdl ki, hogy mire vonatkoztak ezek a rosszall6 (Mérei liber-
tinus szemszdgébbl nézve nyilvan prid és képmutatd) meg-
jegyzések. K. Horvath kdnyve szerint Mérei Vera és férje kozott
valamiféle megallapodas volt, mely mindkét fél szdmara bizto-
sitotta a szabad kapcsolatok lehet8ségét. Talan az 6rddg Ugy-
védje beszél bel6lem, de mégis feltételezhetjik (sét, ez doku-
mentalhato is), hogy példaul a Binét Agnes-ligy (alig valamivel
hazassagkotésik utan), szerz6dés és szuverenitds ide vagy oda,
fajdalmas perceket szerzett Mérei feleségének. K. Horvath

fejtegetéseibdl kitlinik, hogy részben személyiségjogi okokbdl
sem 6hajtja részletezni Mérei hazassagon kivili szerelmi viszo-
nyait és kicsapongésait, csupan a Binét Agnessel, illetve Féster
Veraval folytatott kapcsolatra utal (mindketten Mérei munkatar-
sai voltak), ugyanis ezek mar korabban nyilvanossagra kerultek.

Hasonlban kényes kérdés Mérei sztdlinista id6szaka, minek
soran Mérei sok vitathaté dontést hozott, sok vitathatd cikket
megirt, sok vitathatd gesztust gyakorolt. K. Horvath Zsolt pél-
dasan szembenéz mindezzel, és korultekintéen reflektal Mérei
e tekintetben viselt dolgaira, ugyanakkor itt is érezhetd olykor
az apologetikus szandék, az ,azt a cikket barki megirhatta volna”
jellegl fordulatok kissé szerecsenmosdato karaktere. Nyilvan-
vald, hogy a ,két Mérei”, illetve az 5nmaga sztalinista ,gyarma-
tositasat” végrehajtd Mérei, vagy a csufos bukasa utan blneit
mintegy levezeklé Mérei (és hasonlo) koncepcidkban rejlik igaz-
sag, és fontos felismerésekre nyilik ezek nyoman alkalom, de az
is kétségtelen, hogy bizonyos kinos dontések, cikkek, gesztusok
mégiscsak megsziilettek, [éteztek. Ha azt allitjuk, hogy Mérei
minden meggy6z8&dés nélkul vetette papirra 1949-ben megje-
lent, er6sen vitathatd irasait, ha jobban belegondolunk, azért
ez se érdem.

Mas jellegl probléma a bestigdk kérdése. Eleve végtelenul
ironikus (és egyuttal persze szomoru) kérulmény, hogy azt a sze-
mélyt, aki kdnyvet irt K6zOsségek rejtett halézata cimmel, kozeli
barataibdl és kollégaibdl verbuvalt besugok rejtett hdlézata
fogta korul. Ezzel kapcsolatban nem csupan az arulas ténye
figyelemremélté (ami moralis megitélés kérdése), hanem (és
torténeti szempontbdl sokkal inkabb) azon kérilmény is, hogy
miféle burokratikus mechanizmusokbdl, titkos munkahelyi,
illetve partszervezeti személyi anyagokbdl, tovabba tgynokje-
lentésekbdl 6sszealld szbveguniverzumban testestilt meg és
valt a hatalom szempontjabdl megragadhatéva Mérei élete,
masrészt, hogy ez a széveguniverzum milyen nagymértékben
sorsformalé, életpalya-determinald erd is egyuttal. A sztalinista
korszak egyik tanulsaga, hogy az egyént Iényegében ezen a sz6-
veguniverzumon keresztll észlelték, a hatalom és a burokracia
szemsz0gébdl ez kolcsdnzott neki érdemi létet. A kdnyv fébb
referenciai k6zul Michel Foucault neve eddig nem kertlt széba,
de itt valik nyilvanvaléva, hogy a hatalomgyakorlas diszkurziv
megkozelitését illetéen milyen fontos szerepet jatszik a francia
filozéfus K. Horvath mavében.

Méreirél jelentettek a kollégak, a neveléstudomany és a pszi-
chologia terlletérél Lazar Gyorgy, Kiss Gyorgy, Kantas Laszlo,
a pszichiatria terUletérél Kiss-Vamosi Jézsef és Goldschmidt
Dénes. A Torzs tagjai kozott is voltak hal6zati személyek, Lux
Laszl6 és Kelemen Imre, de barati korukrél 6k nem jelentettek
(Il. 371-379). Mindennek kapcsan felmerilnek az , ugyndkher-
meneutika” szokasos problémai is: mennyiben konstrukciék
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ezek a jelentések, milyen a forrasértékik, és egyaltalan ki e
jelentések akar empirikus, akar teoretikus értelemben veendd
~Szerz6je" (az Ugynok?, a megrendeld?, a kettd egyutt? stb.). K.
Horvath joggal bizalmatlan az Ggynokjelentések kézvetlen for-
rasértékét illetéen, alldaspontja szerint e dokumentumok alap-
vetéen konstrukcidk, melyek nagymértékben alkalmazkodtak
a megbizdk vélt vagy valds elvarasaihoz, és ilyen értelemben
ez utobbiak valamiféle tarsszerzdi szerepben is kdzremikod-
tek (1. 375). Az igyndk és a megbizo altal el6allitott kilonleges
tudas ennek kdszonhetden egy sajatos dialégus eredménye-
ként szuletik meg. E hermeneutikai dimenziét mintegy kiegé-
sziti a besugoéi praxis moralis megitélése: ,az dllambiztonsag
altal sz8tt halozat [...] a maganélet sérthetetlenségének tézisét
semmibe véve, a kdlcsonos tiszteltbdl, szeretetbdl és azonos
érdekl6désbdl taplalkozoé bizalmat kihasznalta, sz6 szerint az
emberi kommunikacié intimitasan éléskodott” (Il. 373).

Néhany megjegyzést a kdnyv terjedelmével és strukturalt-
sagaval kapcsolatban is megfogalmazhatunk. Az eddig elmon-
dottak is érzékeltették, hogy K. Horvath Zsolt kényve milyen
sokféle intellektualis, életrajzi, torténeti motivumot érint. A min-
dig érdekfeszitd és gondolatgazdag, de nem ritkan igen terje-
delmes exkurzusoknak koszénhetéen azonban kdényvének
szerkezete nem tulzottan feszes, tovabba az er6sen dominalé
eszmetdrténeti, illetve tudomanytdrténeti kézegben helyen-
ként elsikkadnak a szorosabb értemben vett életrajzi szalak.
A névmutato hianyat (ezt értelemszerlien nem a szerzének, ha-
nem a kiadénak cimezve) szinte kotelezd felroni efféle munkak
esetében, de a mU terjedelme és komplexitasa miatt valéban
éreztem hianyat. Térdelési hibak, széveghibak is akadnak, ér-
dekes modon inkabb a jéval rovidebb (,csupan” 316 oldalas)
elsd kotetben. Ezektél eltekintve azonban kijelenthetjik, hogy
a szerz6 mintegy tizenot éves kutatdbmunkaja eredményeként
kitind monografia sziletett, mely nemcsak a Mérei-palya, ha-
nem szamos, hozza kapcsol6do politikai korszak, illetve szamos
tudomanyterilet tanulmanyozasa szempontjabdl is elmemoz-
ditd, izgalmas olvasmany.
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Szemioldgia és retorika cimU jol ismert tanulmanyanak feltité-
sében Paul de Man azt fejtegeti, hogy az irodalomkritikaban
egyre kevesebbet hallani relevanciarél, s egyre tobbet referen-
ciardl, tovabba arrél a non-verbdlis , kiilvilagrol”, mely egyszerre
utal a nyelvre, flgg téle, ugyanakkor formalja is azt. Mivel sze-
rinte a kritikusok egyre kevésbé tekintik fikcionak az irodalmat,
s egyre inkabb felértékelik a szbveg és a val6sag egyes részei
(én, ember, tarsadalom és igy tovabb) kozotti dsszefliggést,
ezért felértékel6dnek olyan felerészt irodalminak, felerészt refe-
rencialisnak tekintett szévegek, mint a popularis irodalom vagy
az dnéletrajz. ,Ugy beszéliink — folytatja okfejtését de Man —,
mintha az irodalmi formakkal kapcsolatos problémak végleges
megoldasaval, tovabba a strukturalis elemzés technikainak
csaknem tokélyre fejlesztésével most mar tovabbléphetnénk
a »formalizmuson tulrak, a benniinket igazan érdekld kérdések
felé, s végre learathatnank annak a technikai iranyultsagu asz-
ketikus 6sszpontositasnak a gyimélcseit, mely e dontd 1épésin-
ket el8készitette. Az irodalom belsd térvényes rendjét szilardan
kézben tartva immar magabiztosan az irodalom kullgyeinek,
kulpolitikajanak szentelhetjuk figyelmunket”. (Szemioldgia és re-
torika, in Az olvasds allegoridi. Figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche,
Rilke és Proust miiveiben, Magvet8, Budapest, 2006.)

Az ismert szoveghelybdl kiindulva azonban nem arra sze-
retném kifuttatni mondandémat, hogy Paul de Man tgymond
nagyvonaluan eltekintett az irodalmi szoveg keletkezésének
kulsd valosagatol. Havasréti Jozsef targyalt tanulmanykoteté-
nek megkozelitésével dsszeolvasva inkabb azért tnik fontos-
nak a fenti idézet, mert akarva-akaratlanul rakérdez az irodalmi
szbveg hatdraira, pontosabban fogalmazva arra, vajon mikor,

Magiarakas

Havasréti Jézsef:
Riolvasis.
Tanulmdnyok, kritikdk.
Kronosz, Pécs, 2022

mi szamit ,irodalomnak”. Mintegy husz évvel ezel6tt a bevett
irodalom-felfogasunk végét josol6 . Hillis Miller Ggy fogalma-
zott, hogy ,kozelgb vége ellenére az irodalom mégis 6rok és
egyetemes. Tul fog éIni minden térténelmi és technolégiai val-
tozast. Azirodalom minden emberi kultira jellemzdje, minden
id6ben és minden helyen. E két egymasnak ellentmond6 el6-
feltevésnek kell iranyitania minden komoly elmélkedést »az
irodalomrél« manapsag”. (On Literature, Routledge, London-
New York, 2002.) Az amerikai irodalomtudos tehat abbdl a para-
doxonbdl indul ki, hogy az, amit az elmult néhany évszazadban
irodalomként ismertlink, az a nyomtatott szoveggel, a konyv-
formatummal és a fékuszalt maganyos olvasassal egyutt eltl-
nében van, ugyanakkor tagabb értelemben, a funkcidként fel-
fogott irodalom nagyon is fennmarad. J. Hillis Miller az Oxford
English Dictionary meghatarozasabdl kiindulva ugy talalja, hogy
a mai értelemben vett irodalom viszonylag Uj kelet(i joszag,
amennyiben az emlékiratokat, torténelmet, levélgyljteménye-
ket, tudomanyos értekezéseket, verseket, nyomtatott szinda-
rabokat és regényeket is magaban foglalé konceptus Samuel
Johnson szétara utan (1755) szlletett.

JIrodalmi munkanak — irja ugyanerrdl a problémarol Thie-
nemann Tivadar 1931-ben — ma mar csak iras altal megrog-
zitett szoveget nevezlink és az allandésagot, melyet az iras és
nyomtatas ad a szovegnek, az irodalmi m egyik I[ényeges belsd
alkatelemének érezzik. [...] A torténelmi megfigyelés arra az
eredményre vezet, hogy az irodalmi md csak hosszas belsé
fejlédés utan érte el a nyomtatott betli szovegallanddsagat és
azt a fix és stabil nyelvalakot, mellyel individualitasat a nyom-
tatott betd korulhatarolja. Ezt a belsd fejlédést a megallapodott

nyelvalak felé az irodalmi md fokozatos individualizal6dasa-
nak tekinthetjik. [...] A széhagyomany nem ismer kanonikus
szbveget. A népkoltészetnek sz6hagyomany utjan terjedd em-
Iékeirdl k6ztudomasu, milyen eltérék lehetnek a széveg valto-
zatai, melyeket kilénb6z6 id6ben és kilénbdz6 helyen fol je-
gyeztek”. (Irodalomtérténeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931,
2. kiadas.)

Thienemann okfejtése azért is moédfelett érdekes, mert
Marét Karoly Ugynevezett ritualista irodalomfelfogasa mellett
6 Havasréti J6zsef Rdolvasdsanak egyik legfontosabb elméleti
hivatkozasi pontja (a kettejukrél sz6l6 nagytanulmanyra a bira-
lat masodik részében még részletesebben visszatérek).

Eme révid bevezetd csak azért volt sztikséges, hogy lassuk:
a tagabb értelemben vett, kulturalis rendszerként felfogott
irodalomnak maganak is megvan a torténetisége. Ez a német
fogalomtorténetbdl is levezethetd értelmezés az egyik legfon-
tosabb elméleti tampontja a Rdolvasds cim( kotetnek, amely
ezzel arra hivja fel a figyelmunket, hogy irodalomfogalmunk
joval tagasabb is lehet annal, mint aminek konvencionalisan
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hisszuk. Biralatdban Barany Tibor maga is megjegyzi, hogy ugy
a kanonon beldli, mint kivili teljesitmények esetében Havasréti
Jozsefet az archaikus, az 8sztdnds, az irdsbeliség elbtti vildaghoz
tartozo, az irodalmi modernség esztétikai normarendszerébe
nehezen integralhato teljesitmények érdeklik (,extatikus-egzal-
talt pszicholdgiai allapotok szinrevitele, a spiritualis-ezoterikus
tudas raolvasasszerl kdzvetitése”). (Felforgatdék a kényvtdrban,
Jelenkor, 2023, 1.) A Rdolvasds tehat nemcsak a kanonhoz
tartoz6 mivek 6sszességét tekinti irodalomnak, az esztétika
primatusat mintegy a magasba emelve, hanem az irodalom
létmédjaira kérdez ra: mikor, mi és miért foghaté fel iroda-
lomként? Ehhez az irodalom nev( jészagot valtozod kulturalis
funkciok és gyakorlatok egyuttesének tekintd megkozelités-
mddhoz médfelett jél illeszkedik a szemléletes cimadas.

Az etnografidban ugyanis a raolvasas nem mas, mint magi-
kus célbdl felhasznalt él6 széveg, alapja pedig a kimondott sz6
performativ erejébe vetett hit. ,A rdolvasds — irja Pécs Eva —
amagia szoveges eszkoze; funkcidja valaminek a befolyasolasa,
valamilyen konkrét, egyéni sziikséglet altal determinalt cél el-
érése. Egy olyan A - B viszony harmadik tényezéje, ahol A hat
B-re. A a raolvasé személy, B lehet él8lény, targy, foldontuli
hatalom, a megszemélyesitett betegség, stb. Ezt az A = B vi-
szonyt nevezem magikus viszonynak, A-nak B-re gyakorolt
hatdsat pedig magikus funkcionak. [...] Raolvasasnak tekintek
[...] minden olyan szdveget, amelyet raolvasas-funkciéban hasz-
nalnak [...]. Els6sorban ima, valamint vallasos aldas- és atok-
szOvegek szerepeltek raolvasas-funkcidban, nemcsak a mai
magyar, illetve eurdpai gyakorlatban, hanem a belathaté muit-
ban mindig, a természeti népek magikus gyakorlatdban is".
(Bevezets = Magyar rdolvasdsok I., szerk. Pocs Eva, MTA Kényv-
tara, Budapest, 1985.)

Ebben az értelemben a raolvasé-funkciéval biré irodalmi
és kulturalis széveg feladata nem elsésorban esztétikai, de per-
formativ: egyfajta konkrét beavatkozas a vilagba, amelyet —
ahogy fentebb lattuk — a kimondott szé magikus erejébe vetett
hit szavatol.

Mivel a kotetrél — a mar idézett Barany Tiboron tul — Szol-
lath David és Melhardt Gerg6 is jegyez biralatot, ezért nem
tekintem feladatomnak a Rdolvasds tanulmanyainak atfogd
bemutatasat. (V6. SzoLLATH: Regiszterek kozétt, Elet és Irodalom,
2022. szeptember 9., illetve MeLHARDT: Ertelmezés mint vildgnézet,
Literatura, 2023, 2.) Annyi bizonyos, hogy a kotet egyes irasai
a fenti dinamikus irodalomkoncepciébdl kiindulva igenis fel-
adatuknak tekintik a ,kulugyek” pertraktalasat (én, ember,
tadrsadalom), am azokat nem klsédleges dolgoknak, hanem
az irodalmi mez6 hatarait kijel618, azokat belllrél nemegyszer
feszegetd funkcidknak tekinti. A Kritikdk fejezet kiléonb6z6 mU-
faju és eltérd szinvonalu, 6néletrajzinak tekinthetd szovegeket
(Gyorgy Péter, Kiraly Istvan, Réz Pal, Radnéti Sandor) gydijt cso-
korba. Az ,elmosédott m(ifaju” nagyesszé, a naplé, az életut-
interju és a tarcagy(ijtemény kozott egyaltalan nem trivialis az
Osszefliggés, Havasréti J6zsef olvaséi szenvedélye kell ahhoz,
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hogy olyan ,kuligyekkel”, mint az identitas, a zsid6sag, az anti-
szemitizmus, az imazs-épités vagy az értelmiségi attitlid, 6ssze-
flggést teremtsen kdzottuk. A Tanulmdnyok cimszé ala gydjtott
kdzlemények is meglehet8sen széles irodalomfunkciéval ren-
delkeznek. Nyilvan nem véletlen, hogy a kotetnyitd iras egy
popularis peremm{fajt, Csepella Olivér Nyugat-képregényét
targyalja, s csak ezt kdveti Ady Endre profetikus koltészetének
targyaldsa. A Nyugat témaja vagy Ady poétikaja nyilvanvaléan
szerves részei a hivatalos irodalomtdrténeti kanonnak, ugyan-
akkor a képregény mUfajanak vagy a profetikus koltdi szerep-
nek a centrumba emelése tavolrdl sem tlnik bevett mifajnak,
illetve konvencionalis megkdzelitésnek. Kacziany Gézanak a
Jézus Osszes kblteményei cim( kiadvanya vagy Fabian Gyuladnak
a Kiilénds haboru cimd, a hazafias ifjusagi irodalom kategéria-
jéba sorolhatd ,természettudomanyi regénye” ugyanigy nem
kanonikus mlvek, mégis hozzajarulnak ahhoz, hogy sajat koruk
funkcionalis irodalomfelfogasat gazdagitsak.

Ugyanebbdl a logikabol fakadéan rendkivil gyenge a kano-
nikus helyzete Baka Istvan A kisfit és a vdampirok cim( kisregé-
nyének vagy Hajas Tibor modfelett szubverziv Szévegkdprdzat
cimU, mar mUfajat tekintve (elbeszélés, naplo, koltdi latomas)
is nehezen meghatarozhatd feljegyzésének. ,A Szévegkdprdzat
olvasasakor mellé helyezhetlink egy sok szempontbdl hason-
I6an feszélyez6 irdsmivet — irja Havasréti Jézsef —: Jézsef
Attila Szabad étletek jegyzéke két (ilésben cim(, 1936 majusdban
keletkezett irasat. Mindegyik széveg — a maga médjan, de —
prébara tette a mindenkori kulturalis nyilvdnossag teherbirasat,
nem csak sajatos tartalmuknak, hanem a kiadasukkal kapcso-
latos dontések nem kdnny( meghozatalat illetéen is. A velik
kapcsolatos dilemmak legfébb tétje a szdvegnek a (félig) isme-
retlenség, a tiltottsag, a belterjesség terrénumdabdl torténd
kiszabaditasa volt, oly médon, hogy a széveg mégiscsak meg-
Orizze a »tiltott irodalom« vonzé aurdjat”. (196-197) A Hajas
szovege kapcsan megfogalmazott tézis tulajdonképpen a Rd-
olvasds egyik legkomolyabb elméleti dilemmajat foglalja 6ssze.
Nevezetesen azt, hogy — tul a fentebb kivonatolt ritudlis funk-
cion — a kanonon kivili szovegek statusza vajon megokolha-
to-e kizarolag az elégtelen ,esztétikai minéséggel”, vagy ebbéli
helyzetiknek magyarazatahoz bizony szikség van a szévegen
kivuli vildag normarendszerének bevonasara is. Amikor Havas-
réti Jozsef a Szdvegkdprdzatot a ,perverziok kataldgusaként és
az agressziv tombolas érzéki tablojaként” (200) hatarozza meg,
s igy szemlélhetjik azt transzgressziv esztétikai tapasztalatként,
de vallastorténeti-mitolégiai szemszogbdl akar dionliszoszi 8r-
jongésként is, akkor megint csak a szliken értelmezett irodalom
hatarain tulra kalandozunk. A Szévegkdprdzat ugyanis tele van
er8szakkal, maszturbaciéval, szexualis 8rjéngéssel, pornograf
képzelettel, s ez a magyar irodalmi kdnon szempontjabol
Ujabb problémat vet fel.

Ban Zoltan Andras jegyzi meg, hogy a ,modern magyar
proza tovabbra sem gazdag erotikus mivekben. Nadas Péter
kivételével, a ma leginkabb kanonizalt szerz6k, Kertész Imre,
Kosztolanyi Dezs8, Mészoly Miklés, Ottlik Géza, Tandori Dezs8
epikdja szinte teljesen szexmentes, és Esterhazy kdnyve, az Egy
né is csak latszolag erotikus, noha témaja elvileg az. Szomory
Dezs8, Szép Ernd, Gelléri Andor Endre és Szentkuthy Miklos
olykor roppant erotikus prézaja pedig a kdnon szélén helyezke-
dik el. Es emlékezziink csak, milyen ellenszenv fogadta a hivatd-
sos irodalmdrok részérdl a Spiegelmann Laura néven iré (férfi)
szerz8 »pornograf« kotetét. Kétlem, hogy a helyzet barmit is
valtozik a jévében”. (Sade mdrki nem is volt szadista. Es J6kai?,
Unikornis, 2016. augusztus 17., Az én kiemeléseim. URL: http://
www.unikornis.hu/kultura/20160714-szexualitas-irodalom-
szadozmus-mazochizmus.html) Ban megjegyzése azt sejteti,
hogy a ,hivatalos irodalmarok” (kritikusok, irodalomtorténé-
szek javarésze) feltehet8en a szexualis tematika miatt eleve
elutasitjak eme miveket.

Nadas kivételként valé megemlitése azért is meggondol-
kodtatd, mert az 1989-ben megjelent Evkényv lapjain, ahogy
Havasréti maga is idézi, az iré lesujtd véleménnyel van Hajas
Tibor szexualis imaginacidir6l (még ha nem is a ,gyava erkdlcs-
prédikatorok” blinfogalma miatt). Mig Nadas ugy fogalmaz
a Szévegkdprdzat kapcsan, hogy a képzelet és a valdsag szavai
kozott nem kell kildnbséget tenni, addig Sade marki munkai
mian Roland Barthes épp azt emeli ki, hogy altalaban azok uta-
sitjiak el a ,fortelmes szerz8 szérnyliséges ocsmanysagait”, akik
~erkolcsi megfontolasbdl [...] nem hajlanddak belépni az egyet-
len |étezd sade-i valosagba: amely nem mas, mint a md vildga".
(Sade = De Sape marki: Filozéfia a budodrban. A szabadossdg is-
koldja, Pallas, Budapest, 1989. Az én kiemelésem.)

Az irodalomtorténész Jean Starobinski ugyanakkor arra
hivja fel a figyelmiinket, hogy az erkoélcsi normak sem nem
egyetemesek, sem nem id6tlen torténeti invariansok, hanem
a konkrét tér-id6ben megvaldsuld szabalyok és elvarasok, me-
lyeket az irott irodalmi széveg — a Thienemann altal is felvetett
nyomtatott betli — &riz meg, tesz hozzaférhetévé az utdkor
szamara. Ahogy de Sade kapcsan mar tdbben rdmutattak, a sza-
bad testiség féktelen élvezete és gydtrelme alig valaszthat6 el
a politikai szabadsag izig-vérig modern igénytél. (Lasd Lynn
HuNT: Introduction: Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-
1800 = The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins
of Modernity, 1500—1800, szerk. Lynn HunTt, Zone Books, New
York, 1996.) ,A szabad életstilus — irja Starobinski — néha a fék-
telen élvezet, néha a megujult erkdlcsiségre valo felhivas for-
majat olti, s néhany embernél bizony e két tendencia zavaros
keverékét latjuk. [...] A szabadsdag iranti igényt a frusztracidban
tapasztaljuk meg. A politikai szféraban, akarcsak az erkolcsi és
vallasi szféraban, semmi sem igazolhatja mar a hatalom és az
engedelmes alattvalok kdzotti dnkényes kapcsolatot”. (Linven-
tion de la liberté, 1700-1789, Skira, Genéve-Paris, 1964.)

A Nadas Péter altal Hajas Tibor el6képei kzé sorolt Sade
markit épp azért ostorozza a tarsadalmivilag, mondja Barthes,
mert realizmusigényébdl fakaddan ugy érzi, az irodalom ,abra-
zol", ,utanoz”, s igy kdze van a valésdgoshoz (taldan nem is vélet-
lentl beszél a magyar iré ,blntettrél”). De a francia irodalmar
szerint nem ez az irodalom 6 funkciéja, hanem az, hogy ,el-
gondolja az elgondolhatatlant”. Ebbdl a szempontbél meggon-
dolkodtaté, hogy az Ungvary Rudolf készitette interjuban Hajas
maga is ugy fogalmaz, hogy ,szamomra az iras eltérdl minden
realis alapot”, illetve hogy a ,mivészet egydltaldn nem arra
szolgal, hogy valamit visszafogjon". (Leopdrdok iltek a tigrisekhez.
Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban = Hajas: Szévegek, szerk. F.
Awvasi Eva, Enciklopédia, Budapest, 2005.) Ugyan azt is hozza-
teszi, hogy neki fizikai megprobaltatast okozott eme irasok
papirra vetése, tovabba hogy szandéka szerint (,ahhoz, hogy
betdltsék a feladatukat”) a szdvegnek kint kellene okoznia a be-
fogadas soran.

Masképpen fogalmazva, Hajasnal a transzgressziv szandék
a hangsulyos, amellyel levalni 6hajt a realitasrél. Nyilvan nem
irhat6 a véletlen szamlajara az, hogy filmbevezetd el6adasai
mind a ,képzelet” fogalmat varialjak (praktikus, 6rokolt, realista,
spekulativ, zsdkutcas, mitikus, konzerv-képzelet). (Szévegek)
A transzgresszio lényege ugyanis épp a vagy targyanak elérhe-
tetlensége, am ez a tavolsadg nemhogy megsemmisitené, éppen-
séggel felszitja a vagyat. Ha a vagy célt ér, akkor megsz(nik
vagynak lenni, éppen ezért a transzgresszié mindig valami til-
totthoz vagy tabuhoz kapcsolddik, s azt igyekszik megsziintetni.
Ezt a fajta, a realitasrol levalni szandékoz6 mivészi magatartas-
format Havasréti Jézsef is kiemeli a Hajas médiatudatossag-
fogalmanak pertraktalasakor. ,Gyakran szerepelnek a szdveg-
ben [ti. a Szdvegkdprdzatban] az irrealitas, a valésagon tulisag
képei: fantasztikum (145), irrealis (146), kaprazatszer( (146),
lazalom (146). A kulvilag gy jelenik meg ebben a miiben, mint
amely eleve, maga is medialisan kdzvetitett, médium alatt értve
a drog, a fajdalom, a kegyetlenkedés altal kivaltott vizidkat is".
(212-213) Ennek az Ugyszélvan spektdkulumszerl valésagnak
azonban — az imént citalt szerzék vélekedéseitdl eltéréen —
a lényege az, hogy a valosag és a képzelet immar alig vagy
egyaltalan nem valaszthatd szét egymastdél. A tapasztalati ér-
telemben vett valdsag éppannyira mediatizalt latszatélet, mint
amennyire konkrét referencia nélkil is valésagos az imaginacié.

Birdlatom masodik részében szeretnék ratérni egy altalano-
sabb problémara is, amelyet maga a tanulmanykdtet mdfaja
foglal magéban. Altalanossagban ugyanis a kétetekbe felvett
alkalmi irasok dsszessége nem feltétlentl rendezhetd koherens
egésszé (ebbdl lesz a ,valogatott tanulmanyok” m(faja). Az
angolszasz tipusu gyljteményes kotetek altaldban gy oldjak
meg a koherencia kihivasat, hogy tébbnyire a korpusz élére
helyezett elméleti tanulmannyal igyekeznek atfogni az adott
esetben szertedgazd tematikaju irasokat. Ebben az esetben
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a monografianal kisebb, a — mondjuk kronologikus elvet ko-
vetd — Osszegyljtott irasoknal nagyobb egységességet mutat
a kényv. A Rdolvasds szerz6je azonban nem ezt az utat valasz-
totta. A kotet élére helyezett el8sz6 minddssze annyit kozol
paratextus gyanant, hogy az irasok 1995 és 2022 kozott kelet-
keztek, igy a 27 évet atfogd irodalmi és kritikai termés értelem-
szerlUen néhany stilisztikai valtoztatason esett at. Minddssze két
szbvegen kellett komolyabb rancfelvarrast elvégezni, ez pedig
az 1995-0s Ady-tanulmany, valamint a 2008-ban megjelent,
Thienemann Tivadar és Marot Karoly irasait pertraktald nagy-
tanulmany volt. Utébbi kdzlemény a Helikon folyoirat tematikus
blokkjaban jelent meg, s Balogh Tamas, illetve Korner Veronika
Julia kdzleményei kdzé illesztve mintegy 50 oldalra rdgott (ezzel
messze a leghosszabb irasa volt a szamnak). A kotetbe felvett
réviditett valtozat viszont csak 30 lap terjedelmd, s mint az el8-
szbban Havasréti J6zsef megjegyzi, a széveg hosszat a konyv
Jtervezett aranyaihoz” igazitotta. Ezen kdnnyen tul is léphet-
nénk, am vegyuk észre, hogy ez az eljaras igen komoly szerzéi,
szerkeszt8i koncepciorol ad szamot. Vagyis, elfogadva a ter-
jedelmi aranyok betartasanak szandékat az a gyanum, hogy
a szerzd igyekezett elkerllni azt, hogy bevezet6 elméleti koz-
lemény hijan, a Thienemann-Marét nagytanulmany amolyan
~programszovege” vagy centruma legyen a Rdolvasdsnak. Ennyi-
ben tehat maga a szerkezet is megerdsiti a kozéppont nélkali,
peremhelyzetben 1év6 eleven kultdra statuszat.

Am barhogyan is nézziik, ez az iras valéban 6sszekapcsolja
azirodalom, az irodalomtérténet, az etnolégia problematikajat,
s ugyszbélvan magatdl értet6d6 természetességgel olvassa
Ossze az ,eurdpai” értelemben vett irodalmi” szoveget az euro-
atlanti vildgon kivuli folklor, szébeliség vagy ritus fogalmaival.
Sok egyéb érdeme mellett a Rdolvasds egyik legfontosabb
szellemi hozadéka az, hogy az el6z6 mondatot nem irhattam
volna le kételyt ébresztd idézéjelek nélkul. Thienemann Tiva-
dar Irodalomtérténeti alapfogalmak cimd, 1931-ben napvilagot
latott munkajanak Havasréti J6zsef szerint legfontosabb szem-
léleti elemei kozé tartozik a szintetizdld, a torténeti és a medidlis
megkdzelitésmod. Az egyre inkabb elapr6z6do, tulspecializalt
szakteruletekre visszahuzéd6 irodalomtorténet eszerint nem
képes atlatni ama kulturalis termelési forma meghatarozé ira-
nyait és megnyilvanulasait, amelyet a modernségben réviden

~irodalomnak” nevezink. Milyen érdekes parhuzam az, ahogyan
Szerb Antal lelkesen Gdvdzolte Szabd Lajos és Tabor Béla Vdd-
irat a szellem ellen cimd, hasonlé problémanak hangot adé mun-
kajat. A kis kényv ugyanis a ,Szellemet vadolja, amiért gyavan
és tehetetlenul visszavonult fellegvaraba, az elméletbe, és tlrte,
hogy tehetségtelen mostohatestvére, a gyakorlat, atvegye az
uralmat a vilag felett. A Szellem felel6s azért, hogy engedte,
hogy minden egyes tudomany autarkiara torjon, hogy kilon
vilagot épitsen maganak kildn terminologiaval és igy létre-
jojjén korunk terminolégiai babele, ahol minden érdemleges
diskusszié lehetetlenné valik”. (Vddirat a szellem ellen. Szabé
Lajos — Tdbor Béla répirata, Nyugat, 1937, 1.)
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Havasréti)6zsef értelmezésében tehat az Irodalomtérténeti
alapfogalmak egyszerre prébal megfelelni a kor kihivasainak,
amennyiben a nyomtatasban terjedd irott irodalom és a sz6-
beli kultdra kett8sségét emeli ki, illetve ezzel 6sszefliggésben
ezek irodalomtorténeti, folklorisztikai, antropolégiai rétegeit
bontja ki. Ugyancsak figyelemremélté a diakrénia és a morphé
kifejezésekkel leirhat6 paradoxon is. Eszerint az egyik oldalon
atudomanyos gondolkodasnak térténetinek kell lennie, vagyis
a kutaténak tudatositania kell magaban azt, hogy az irodalom
mindig a konkrét tér-idében jon létre, a masik oldalon azonban
azzal is szdmolnia kell, hogy eme dinamikaban mégis vannak
atempordlis, térténelemfeletti jellegek (tipusok, absztrakcidk, va-
riaciék, ismétlések). Utébbi, ritualista megkdzelitésmdd kapcso-
I6dik szervesen a tanulmany masik alakjahoz, Marét Karolyhoz.
Ugyanakkor az Irodalomtérténeti alapfogalmak UGjszer(iségét,
heviletét j6l jellemzi az a tény is, hogy éppannyira tartjak hege-
lianus (Poszler Gydrgy), mechanikus materialista (Korner Vero-
nika Julia), mint amennyire marxista munkanak (Thienemann
kései 6nmeghatarozasa).

Az iradsbeli-szdbeli kultdra, illetve irodalom targyalasakor
a Rdolvasds a torténeti mddszert kdveti, amennyiben visszahe-
lyezi Thienemann mUivét sajat koradba, s a m( fébb allitasainak,
hagyomanytiszteletének sajatos helyi értékét keresi. Ugyanak-
kor e vitdban nagyon jél kimutathatéak a fentebb paradoxnak
nevezett, a torténetiséget és a torténelemfelettiséget egyarant
kifejez6 mozzanatok. A két haboru kozott ugyanis a szébeliség
és az irasbeliség tobb szalon is kapcsolodik a hagyomany kér-
désének targyalasahoz; eme vitdk kdzul Havasréti hangsulyo-
san Babits Mihdly Népkéitészet cim( irdsat elemzi, amelyben

.kozponti helyet foglalnak el a betl- és kdnyvddmping, vala-
mint a kulturalis hanyatlas kordval szembeadllitott szbbeliség
kérdései". (127) Ugyanehhez a kontextushoz kéti a Rdolvasds
szerz6je Kodaly Zoltadnnak a falusi hagyomanyvesztést és a va-
rosi embert elmarasztalé sorait, melyek ugyancsak felidézik
bennlink az eltdmegesedés, a kulturalis arcvesztés és a pestis-
szer(en terjedd olcso, irott tomegkultdra problémajat. Kogni-
tiv sémaink szerint ezt a bedllitédast szoktuk ,konzervativként”
elkdényvelni (ez az eszmetdrténeti szempont), ugyanakkor —
ahogyan Havasréti is utal rd& — valdjaban egy Platonig vissza-
vezethetd, Ugyszélvan id6tlen, torténelemfeletti vitardl van szoé.
Ezt aktualizalja 1983-ban Tamas Gaspar Miklés is, s kdvetkez-
tetései ebben a megvilagitasban akkori anarchista meggy6z6-
dését tdmasztottak ala. ,Az irds személytelennek, tehat targyi-
nak, tehat objektivnek tlinik — valamiképp elfogulatlanabbnak,
targyilagosabbnak, mint az eleven beszél§ gyarlé dadogasa. [...]
Az irasbeliség antidemokratikus. A kézvetlen demokracia md-
veltsége verbalis természetl — éppen ezen alapult a szofistak-
nak a szdbeli meggy6zés technikaira iranyul6 tevékenysége”.

(A Szem és a Kéz. Bevezetés a politikdba, AB Fuggetlen Kiadd,
Budapest, 1983.) Vagyis a torténelem soran motivikusan visz-
szatér6, alapvetéen metatdrténeti problematikak megitélése
sohasem lehet univerzalis, ,lUzenetik” nem szélhat egyszer s
mindenkorra, épp ellenkez8leg: mindig az adott korban divd
eszmei-ideoldgiai kdrnyezet adja meg a kérdés modalitasat.
igy él egylitt a térténeti és a metatérténeti szempont a szébe-
liség és irasbeliség kérdésében is.

Eppen ezért szentel Havasréti J6zsef kiilén alfejezetet a 5z6-
beliség, a ritus és a gesztusok problémajanak, jollehet a hagyo-
manyosan felfogott ,irodalomnak” ezek nem igazan alkotnak
targyat. A Rdolvasdsban ,ritusmodellnek” nevezett megkdzelités
Iényege, hogy a ,szbbeliség kapcsan a testi/testies és a nyelvi
elemek egységét, illetve ennek az egységnek az irasbeliség kdze-
gében torténd tovabbélését hangsulyozza. A ritus és a nyely,
az el6adas és a szoveg kapcsolatat érintd vizsgalodasokban
kiegészitik egymast a szobeliséget az irott irodalom el6képének
tekintd, illetve az irasbeliség kozegében keletkezett szovegek-
ben a ritualis eredet id&felettivé valt emléknyomait hangsulyozd
nézetek. Az els6 megkdzelitésmdd esetében a szébeliség dra-
matikus-ritualis 6sszetevéit az archaikus koltészet, illetve a folk-
I6r szerves részének tekintik, mig a masodikként emlitett fel-
fogas sajatos antropologiai allanddként értelmezi a ritualis
eredet emléknyomait”. (131., Az én kiemeléseim.) A Thiene-
mann Tivadar és Mardét Karoly felfogasa kozotti kilonbség
abban all, hogy el6bbi gondolkodasaban a ritualis alapokat a
médium 6nmozgasa kozvetiti, utdbbi szerint azok barmikor,
barmilyen beszédben vagy szovegben ugyszolvan maguktol
aktivalédnak. Thienemann szdmara azonban akar szébeli, akar
irasbeli kultdrarol van szo, a kultdra egyfajta mnemotechnikai
apparatuson nyugszik. Az oralitdsban az ismétlésen nyugvd
ritus, a sz6 és a gesztus egymast feltételez6 Iétmadja, az iras-
beliség esetén pedig bizonyos mnemotechnikai eszkdzok (rim,
alliteracio stb.) szavatoljak a hagyomany folytonossagat. Nincs
itt tér a probléma alapos bemutatasara, legyen elég annyi, hogy
Havasréti J6zsef maga is utal arra, hogy az eurdpai human-
és tarsadalomtudomanyokban, Thienemann és Marot kutata-
saival parhuzamosan tobb hasonlé, az emlékezet tarsadalmi
szerepével, pszichologiai funkciéjaval, medialis formajaval kap-
csolatos kutatads folyt (Maurice Halbwachs, Mihail Bahtyin,
C. G.Jung).

Maskulénben egy a kotetbe fel nem vett korai irdsaban
Havasréti J6zsef hasonlé mddon a kulturalis emlékezet mko-
désének lehetséges kapcsolodasi pontjait kereste a mlvészet-
torténész, képtudds Aby Warburg, valamint a Rdolvasdsban
alaposan targyalt Marét Karoly ritualista irodalmi felfogasa
kozott. (A kulturdlis emlékezet mechanizmusai Aby Warburg és
Mardt Kdroly 6korszemléletében, Szép Literaturai Ajandék, 1999,

1.) Mérpedig ezek a vizsgdlddasok akarva-akaratlanul mar nem-
csak az irodalom mibenlétérél, de irodalomfogalmunk kialaku-
Iasardél s annak a globdlis kultiraban elfoglalt helyérdél adnak
szamot; egy ilyen megkozelités tehat egyszerre dolgozik az eu-
ropai értelemben vett torténelmi id6vel és az Eurépan kivali
foldrajzi, geopolitikai, antropolégiai és kulturalis térrel. Az Ernst
Robert Curtius nevéhez kapcsolhaté Toposforschung mellett az
irodalmi konstans — motivum, toposz, embléma, szimbélum —
kutatdsa ezért kapcsolédik ezer szdllal az etnolédgia és a struk-
turalis antropoldgia vildgahoz. ,Marét Karoly nézetei[...] olyan
koncepcidkkal érintkeznek, mint amilyeneket Honti Janos az
epikus hagyomany, Milman Parry és Albert B. Lord az oralis
formula, Vlagyimir Propp a motivum és a szizsé, Northrop
Frye az irodalmi archetipus kapcsan fogalmazott meg”. (141)
Osszegzésképpen Havasréti Jézsef Ggy fogalmaz, hogy
Thienemann Tivadar Irodalomtérténeti alapfogalmak cim({ mun-
kaja az 6sszehasonlit6 irodalom féaramaba tartozo, a goethei
kifejezéssel élve a vildgirodalomhoz, de leginkabb az eurépai
irodalomhoz vezet el. Eme fogalom azt jelenti, hogy az egyes
nemzeti irodalmakban feltliné ,hatasok” vagy ,kdlcsonzések”
valéjaban nem puszta atvételek, hanem a kilénb6z8 nyelveken
megszolald egységes eurdpai szellem megnyilvanulasi formai.
Ehhez képest Marét Karoly irodalmi vizsgalédasa mintegy kita-
gitja a tér-idét, s ugyszoélvan barmely irodalmi jelenség kapcsan
képes megnevezni annak néprajzi vagy etnologiai parhuzamat.
A Rdolvasds rogziti, hogy Marét Karoly kutatasait, targyvalasz-
tasait és problematikait athatotta az Eurépan kivuli népek tel-
jesitménye iranti kultusz (mely nem minden esetben tesz jét
a tudomanyos vizsgalatnak), am a mai globalis szemlélet(
human- és tarsadalomtudomanyi vizsgalatok szempontjabol
megkozelitésmodja — foéként politikai és kulturalis értelem-
ben — sokkal naprakészebbnek tlnik. (V6. Edward W. Sa:
Freud and the Non-European, Verso, London-New York, 2003.)
Szollath Davidnak a Rdolvasdsrél sz6l6 biralata — kilonds
modon, de teljes joggal — majdhogynem laudacié. Azt irja,
hogy Havasréti J6zsef ismertsége és elismertsége tavol all attol
a médfelett gazdag és szertedgazo tudastdl, ami a fejében van.
Ennek egyik oka nyilvanvaldéan az lehet, hogy egy vidéki bol-
csészkar média tanszékén tanit, rdadasul egy olyan id&szak-
ban, amikor a humaniérakért tgyszélvan egy lyukas garast sem
adnak. Mindemellett abban a tudomanyos vildgban, amelyben
a kovetendd karrierminta a lehet legkisebb szakterlletre
visszavonulé (épp az, amit mar Thienemann is biralt), csakis
Jkvalifikalt” folydiratokban publikald ,egytémas” tudésé, a Ha-
vasréti J6zsefhez hasonld, széleskor( latassal biré, kanonon
kivili, az irodalmisag belsd hatarait feszeget6, tovabba bevett
fogalmakkal kisérletezni merd tudds aligha lesz hivatalosan
elismert.

KRITIKA [|E

A Rdolvasds és a szerz8 statusza e sorok ir6jat némileg arra
emlékezteti, amit Mérei Ferenc pszichologus tart fel a ,rejtett
mester” és az ,informdlis rangsor” 6sszefliggésével kapcsolat-
ban az 1980-as évek elején. Eszerint abbdl, hogy egy orszagban
politikai, tudomanypolitikai és gazdasagi okokbdl a hivatalos
tudomanyos elémenetel nemegyszer kdszéndviszonyban sem
all azzal, amit a szakterulet jelesei meritokratikus alapon gon-
dolnak, Mérei szerint az kdvetkezik, hogy a centrum valéjaban
szellemileg kitirul, és a peremhelyzet telik meg igazi élettel. Ebben
a forditott vildgban Szolladth Daviddal egyditt én is abban bizom,
hogy szerte az orszagban Havasréti Jézsefre mint egyfajta

Jrejtett mesterre” gondolnak, [atdsmaodjat, mddszertanat, prob-
[émavalasztasat és aprolékos tudosi figyelmét pedig egyre
tobben kdvetni szeretnék. Legyenek minél tdbben!
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KARDOS Andras

LA regény annak a korszaknak

az epopeidja, amely szdmdra nincs mar
érzékletesen adva az élet extenziv totalitdsa,
amely szamdra az értelem életimmanencidja
problémavd lett, és amelyben megvan

a totalitds vagya mint érziilet.”

(Lukdcs Gyorgy)

2]|0-

itt-
elet

Jdnossy Lﬂjos
Orok hely és mindenhol idé.

Jelenkor, 2023

+A mivészet — az élethez valé viszonydban — mindig valamiféle

csak-azért-is; a formateremtés a disszonancia létezésének elképzel-
hetd legmélyebb formdja.” Lukacs Gyorgy fiatalkori regényelmé-
letébdl idéztem (kiemelés télem). A dolog uUgy all, mondana
az 6reg Lukacs, hogy ehhez a mondathoz, mely a mlvészetrél
sz616 filozofia egyik legmélyebb mondata, kell tenniink egy meg-
szoritast. Amikor itt Lukacs a mUvészetrél beszél, akkor mindig
csakis a jelentds mivekre gondol. A mondat kiemelt masodik
felében pedig végsd soron a regény, méghozza a modern re-
gény legintenzivebb formaproblémajat foglalja dssze. A ,kép-
z8dmények” uralmanak, magyaran az elidegenedésnek a léte,
a modern regény egzisztencidlis feltétele, hiszen a regény tota-
litdsa, mondja Lukacs (és Hegel, persze) csakis akkor formal-
haté meg, ha a m{ formaeszméjének alapja a létezés formaba
emelt disszonancidja. (A disszonancia filozéfiai problémajarol
ir éppen Lukacs kapcsan Hévizi Otté A disszonancia a filozéfid-
ban cim( kényvében.) Mit jelent voltaképpen a disszonancia,
mint a forma alaptalan alapja? Réviden azt, hogy az élmény-
valésag kaotikus elidegenedettsége csakis oly médon valhat
formava, néhet ,,organikusan” regénnyé, ha a m(vészi forma
nem hamis harmoniat, nem élethazugsagot tesz meg a sajat
alapjanak, mert abbdl soha nem lesz jelent6s md, csak giccs
vagy ugyes, de hazug takolmany. A disszonancia vallalasa vi-
szont csakis jelentés mivekben érhet6 tetten, hiszen az élet
formaba 6mlése nem a harmonia praestabilita, hanem a disz-
szonancia kinkeservében fogan.

Réviden: itt a problematikussa valt regény nagy harcardl
van sz6 a disszonancia formajaért. Mindezt azért idéztem fel,
mert ha a kritikus olyan helyzetbe kertl, mint én Janossy regé-
nyének olvasasakor, akkor kénytelen tudomasul venni, hogy
ha mégoly révid kritikaban is, hozza kell nyulni a mévészetfilo-
zofia alapkérdéseihez. Ugyanis a mlU maga kikoveteli ezt. Ne
rejtsik el a recenzens alapélményét az ir6 masodik regényérél.
Janossy, kinek elsd regényét is volt mdédomban értelmezni, je-
lent8s mdvet irt. A regény, mely szerves folytatasa az elsé kdny-
vének, az aparegénynek, megitélésem szerint a kadarizmus
nyolcvanas éveinek egyik alapmdive. Muszaj elmagyarazni, mit
értek alapm(von, kulénben érthetetlen lenne értékitéletem
errél a regényroél.

Nos, jelen sorok ir6ja a mivészet, regény vilagtorténetében
megkUlonboztet mlveket, remekmUveket, és alapm(iveket. Az
elsérél most nem kell sz6lnom, &m a masik kett6t a kovetkez6
distinkcio valasztja el: a remekmi azon ritka és kivételes alko-
tas, mely olyan sajat vilagot teremt, amely az emberiség felhal-
mozott értékkonfliktusait a maga tagassagaban formalja meg.
Mondjuk ilyen m{ a huszadik szazad magyar irodalmaban
Déry A befejezetlen mondat cim(i regénye, vagy masfel8l mond-
juk A Karamazov testvérek. Marmost vannak, a remekmvek-
nél szamosabban, de még mindig viszonylag ritkan alapmdivek,
melyek nélkiilézhetetlenek egy- egy jelentés térténelmi korszak
megértéséhez-értékeléséhez.

KRITIKA

llyen minek tartom Ottlik /skoldjat, ilyennek Nadas Péter
Emlékiratok konyveét, ilyennek Esterhazy Péter Termelési-regényét,
de még Konrad Gyorgy A ldtogatdjat is. Most kerllink bele az
esztétikai kaosz kdzepébe: ugyanis Esterhazy el6bb emlitett
regényén kivil a magam részérdl Janossy Lajos mostani regé-
nyét tartom a nyolcvanas évek, kissé tagabban: a kadarizmus
egyik legfontosabb alapmivének. Magyaran: az Orék hely... nél-
kil tobbet nem érdemes beszélni a nyolcvanas évekrél, amint-
hogy Semprun A nagy utazds cim( mve nélkul 1944-r8l. Tiszta-
ban vagyok vele, hogy ,nagyot mondtam”: olyan magas polcra
helyezem Janossy regényét, amiért pont ugy helyt kell allnom,
mint az ellenkezd végletért, amikor Visky Andras amugy nagy-
siker( regényét lagergiccsnek minésitettem. A kritikusnak pont
az a kockazata, hogy ha semmitmondd, neutralis értékelést ad,
akkor az belevész az irodalom tengerébe, és elsillyed. Ha vi-
szont valamely irdnyban radikalis az értékelése, akkor azonnal
magara zuditja az istenek haragjat. Szegény kritikus mit tehet:
vallalja a tenger haborgasat.

Janossy regényének alapdilemmajat kdnyve vége felé igy
foglalja 0ssze: ,A legtobbet talan az érte, amirél nem tudunk
beszélni, amivel nem azt mondom, hogy hidbaval6 volt beszél-
nunk. / Beszélnink kellett, hogy megmutatkozzon a kimondha-
tatlan.” (557) A regény utolsé oldalan kimondott nem kimond-
hato elarulja azt, ami kivételes jelenség iroknal: Jdnossy nagyon
jelentés értdje-olvaséja sajat regényének. Kulonben nem merte
volna igy zarni a regényt, raadasul Mosodas Mihaly (réla ké-
s6bb) szajaba adva e szavakat. Mert mirél van sz6? Arrol, hogy
a kadarizmus a forradalmat kdvet6 terror és gyilkossagok utan
kompromisszumot kotott népével, és a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években egy olyan masszadiktaturat teremtett,
amelyre jellegzetesen a mivészet, de féleg a regény az ,egy-
szempontu totalitas” formaelvével valaszolt. Ugyanis az aczé-
lianus masszakultlra ezt lehetdvé tette: innen példaul a hat-
vanas évek kisregényei, amelyek mindig egyetlen szempont
centrumba helyezését vallaltak, ami egyfeldl fontos mlveket
termett (a felsorolast most elhagyom), masfeldl viszont nem
lépte at a ki nem mondott tiltott hatart (nem véletlen, hogy
'56-nak nincs alapmU(ve maig). Ahol atlépte, mint példaul Kon-
rad A Idtogatéban, ott azonnal reagdlt is a hatalom. Viszont az
egyszempontu totalitas nem nélkilozte a kritikat, sét, olykor
hozzanyult alapkérdésekhez is. (Lasd mondjuk a Mészéllyel
szembeni fellépéseket.) Aztan jott a Balassa Péter altal ,proza-
fordulatnak” tartott ,Péterek irodalma”, ahol bizony nem egy
m{ kezdte felmondani forma és diktatira kompromisszumat.
Ennek nem csupan a rendszer szétfolyé masszaja adott szabad
utat, hanem az irénia példaul Esterhazy altal mesteri fokon
mdvelt kdzvetitettsége.

Es akkor még mindig ott maradt a nagy (r: van-e adekvdt
formanyelve a kdddrizmus masszavildgdnak? Vagy: vannak-e
nyelvei? Az egyik nyelvet mindenképpen kidolgozta Esterhazy,
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tobben irtak fontos regényeket a semmivé foszlasrél (Krasz-
nahorkai Laszl6, Hajndczy Péter stb.), de nekem folyamatosan,
plane a rendszervaltas utan hianyzott a disszonancia totalitdsa,
mintha azt a formanyelvet, amelyet a filmben Gothar Péter és
Jeles Andras megtalaltak még a valtas el6tt, a regény nem ta-
lalna igazan.

Nos, Janossy regényében jelentds és sikeres kisérlet tortént
a disszonancia totalitdsdnak formaszervezd elvvé emelésére.
Egyfel6l az tortént, hogy Janossy, nagy ravaszul, Mosodas Mi-
halyban felléptet egy ,kontrahangot” a féhés-narrator széla-
maval szemben, hogy mikdzben meséli a didkévek, a kocsmak,
a nok, a keresztény polgari csalad, a nyolcvanas évek under-
ground vildga, s6t a nyiregyhazi f6iskola ,masvilaga” életét,
Mosodas allandéan kdzbeszol: helyre rak, megkérddjelez, kiiga-
zit, egyetért. Ez bizony a polifonia sikere a regényben, ugyanis,
ahogy a kadarizmus szétmocskolta az igazsag és a valdsag fogal-
mait, Ugy Janossy a regényben, tudva vagy sem, Bahtyin Gtjat
kévetve megformalta a kddarizmus megfoghatatlan kdoszanak,
malladékallaganak sokszdlamusagat.

Es ennek a tébbhangusagnak nem csupan formaszervezd
szerepe van: elénk tarul egy vilag, amely nem pluralis, hanem
disszonans. A kddarizmusnak nem zaja, nem hangja van, ha-
nem zéreje, kakoféniaja. Es ezt egyrészt Mosodas szerepe biz-
tositja a regényben. Ugyanilyen fontos és sikerre vitt disszonan-
cia a f6hds allandé ,éjszakai élete”, ami a nem létez6 nappalok
vildgdnak helyettes szerve. Janossy nagy talalmanya, hogy a ba-
ratok, az ivocimborak, David, a mindentudas polihisztora, Hor-
vath Kati, a be nem teljesuld szerelem, a valaha underground Iét
mondjuk Dixivel, kit jelen sorok iréja is ismert: mindez a vilag,
amelyre élet és cseppfolyds, érettségi, allandé buli, nihil és
szabadsagvagy, fogda a Zsombolya utcai rendérségen (szintén
ismert hely szdmomra), széval mindez egylitt mar a masszalét
formaproblémait is beemelte, és sikerrel, a regénybe.

Am ezzel messze nem vagyunk a végén. Tébb alapvet6
rejtély megoldasarol kell még beszélnem. Kemény vallalasa
a konyvnek, hogy a f6hés csaladja, anyja, apja, nagyanyja, Etelka
néni stb., egyszéval a valahai keresztény kdzéposztaly vilaga,
amelynek léte is nagy rejtélye volt a kddarizmusnak, Jdnossy
disszonanciaregényében nem csupan bemutatdst nyer, hanem
a lazado, kissé devians, de szeretett f6h&s és csaladja életvila-
gan keresztll magam egy olyan rétegét ismertem meg a kada-
rizmus szurke zonajanak, amely nélkll, éppen dgy, mint mas-
fel6l Lip6tvaros, Nyiregyhaza, Ozd stb. nélkiil, nyikkanni nem
lehetne a nyolcvanas évekrol.

Janossy egy interjuban nagyon pontosan beszél errél és
beagyazasroél. [dézem a kérdést is, meg a valasztis: ,Van a kbényv-
ben egy gondolatkisérlet, amikor a f6szerepl6 végiggondolja, hogy
a csalddtagjaival mi lett volna negyven évvel kordbban, azaz a hd-
bortu idején, és hogy ott mennyire miikodtek volna ugyanezek a
tulélési technikdk. Mennyire lehet ezt a hdrom politikai rendszert,
a mostanit, a Kdddr-kort és a Horthy-kort egy lapon emliteni ebb6l
a szempontbdl? / Azért tettem ilyen flashbackeket a kdnyvbe,

mert azt gondolom ugyan, hogy a szépirodalomnak nem fel-
adata, de attol valik érdekessé, fontossa, hogy dilemmatikus
paradox helyzeteket vet fel, amelyekre én vagy te a sajat etikai
meggy6z8désiink szerint adhatunk valaszokat. Tehat itt az
a kérdés merdl fel, hogy ha visszavetem negyven-6tven évvel
ezeket a szerepl6ket, hogyan viselkedtek volna azokban a torté-
nelmi helyzetekben. Prébaltam a bérikbe bujni, igy anyamé-
kat is kiprébaltam a '45 elétti id8szakban — most azt mondom,
hogy az anyamék, de azért van némi tavolsag kdztem és az el-
beszél6 kozott. Es arra jottem ra, ami nem lepett meg kiiléno-
sebben, hogy egyrészt nincs benne az 8 személyiségképletik-
ben, hogy elvadult szerepl8i lettek volna annak a térténelmi
korszaknak, de hogy ezek az emberek hogyan valnak 6nallét-
lanna, hogy az egyén szerepe hogyan &rlédik fel, mikozben
ezzel egyaltalan nincs tisztdban, az példaul nagyon hasonlé
ezekben a rendszerekben. Ezt odaig men6en mondom, hogy
barmelyik id8szakrol is beszéliink, meg vagyok réla gy6z&dve,
hogy j6 néhany szerepld van, akiben nem okvetlentl szemé-
lyiségzavaros rosszindulat tombolt. A helyzet sokkal rosszabb.
Ugyanis amikor egy rendszer részeként valsz szereplévé és
végrehajtova, akkor lehetsz te jo csaladapa is: a kulonféle dik-
taturak aktiv szerepl6i és végrehajtéi is meg tudtak hatédni
a karacsonyfa alatt, és ez a borzasztd. A visszavetett szerepld
torténetek ezt akarjak iroi értelemben mérlegelni. Tehat nem
itéletet mondani, hanem mérlegelni. A masik pontja ennek az
egésznek a beszervezések torténete. Ott is van egy olyan, ami-
ben az elbeszél§ arrél gondolkodik, hogy mi lett volna, ha sa-
rokba szoritanak? Es arra nekem mi a véalaszom? Elarulok-e
valakit? Mit aldozok be ezért? Semmilyen médon nem gondo-
lom ebbdl a szempontbdl, hogy barki fél6tt moralisan palcat
lehet torni, mert ezek a szolgalatok sikeresen prébaltak meg
az embereket beszervezni, féleg, hogyha olyan eszk6z6khoz fo-
lyamodtak, mint a csalad és a karrier. Volt egy-két ember, aki
azt mondta, hogy nem olyan forro ez a kasa, és azt felelte, hogy
nem. Mennek tovabb, keresnek majd egy masikat. De ha velem
szemben Ulnek igy, akkor lehet, hogy én is lefosom a bokamat.”

AJanossy-regényhds apja és anyja orvos lesz, és végiggurizik
az egész szocializmust, részben csititjak a nagyszil6k allando
idegenségét az Uj vilagban, részben dsszejarnak a keresztény
kdzéposztalybeli baratokkal, részben 6vjak a féhést, am nagyon
liberalisok és végtelenll szeretetteliek vele: innen az, hogy
a konyv alapszava a reggeli kakad. Ehhez tér meg bédultan
a csajoktdél a f6hds, ehhez jon vissza, amikor leszerelik, kakadt
iszik a nyiregyhazi féiskola otthagyasa utan, mikdzben ugyanaz
a ,kakadérzet” arad az apja allandé magyarazataibol, abbdl,
ahogyan aggodik fia betegségéért, ahogyan a Zsigulival anyja
is elkiséri fiat Marcaliba a katonasaghoz, vagy éppen amikor
Nyiregyhazara megy a tanarképzdbe. Ekdzben a f6hés egy egé-
szen masik, leginkabb baloldali és ellenzéki, tagabban széles
humankultira vilagaban él, Rilkétdl a gorogokig, és hat persze
éli a perzsak életét is, a szakirodalom: Hajn6czy Péter. ,Apam
at akarta adni a hitét, nekem is, mondom a Mosodasnak, de

ezzel a hittel, ezzel a némasaggal nem mentem sokra. Ha ugy
tetszik, nekem apam volt a néma istenem, aki elallta az utat
egy masik, széra birhatébb isten el8l, magam is ugy tettem,
mint az apam az 8 istenével, igaz, én egy id6 utan felmondtam
a szolgalatot, nem védelmeztem tovabb, nyilt vizekre haj6ztam
és a mlvészet megvaltod erejébe vetettem acsarkodd reményei-
met.../ Apam és anyam mentek a kérhazukba, a rendeléjiikbe,
derékfajosan, fogfajosan. Betegszabadsagon sohasem voltak.
Apadm az anyja temetése utan ment vissza a kérhazaba, a déli
nagyvizitre. Anyam nem ment rendelni az apja temetése, az
anyja temetése, és a batyja temetése utan, de masnap ment
ugyanugy.” (380-381)

Mondhatna valaki, hogy persze, a kritikus szamara isme-
retlen vilag feltarulasa, az ,aha” élménye téveszt meg, amikor
alapmrél beszélek. Hat nem. Janossy regénye tele van olyan
személyekkel, terekkel, mivekkel, filozéfiatol regényekig, ellen-
zéktdl Pozsgay Imréig, amiket és akiket recenzens ismert, s6t
megélt, talan néhany évvel korabban, mint a féhés. Es itt van
a szerz6 teremtette disszonanciaforma masik nagy erénye:
a szinte altalam is hallott mondatok, az altalam is latogatott
hazibulik, az dltalam is olvasott kdnyvek, s6t terjesztett Beszéls,
a tlntetések és a lefogasok, nos, mindez ismerds. Egyfeldl. Mas-
fel6l Janossy abrazolja a majdnem abrazolhatatlant: a pocsolya-
vilag perspektivatlansagat, amelyet atélni lehetett, regényben
megformalni eddig nemigen. (Petri Gyorgy lirdja persze meg-
tette.) Szdéval: Jdnossy regénye megmutatja, hogy pupakok, nem
ismerjuk, amit atéltiink, a perspektivatlansag ugyanis elvben
formaképtelen — hacsak... Hacsak nem képes a disszonanciat
polifon formaelvvé szervezni. Ez a regény képes volt ra.

Hogy mennyire, arra mi sem jobb bizonyiték, minthogy
a szétivott éjszakakat kovetd ,nappal”, a rendszervaltas, pont
annyira jelenik meg a regényben, hogy egyrészt kideruljon:
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a regény f6hésének ez nem valdsagos perspektiva. Masrészt:
az ellenzékiség, mint 1étmad, visszafelé is szervezi a regényt:
Mosodas allanddan szekalja a f6hést, hogy minek panaszkodik
orokdsen, minek sajndltatja magat. Megint nagy erénye a md-
nek: az énbirdlat képessége. A f6hds teljességgel illdzidtlan sajat
személyével kapcsolatban, az dnsajnlattél Mosodas igazanak
akceptalasaig terjed a skala, mikézben sajat indulatait, sét
menekuléseit (katonasag, Nyiregyhaza, sok-sok né) mint sajat
természete és vildga részét tarja fel.

De: sohasem békullve a valésag perspektivatlansagaval
egyfeldl, a valosag diktatura altali megsziintetésével masfeldl.
A kovetkezé mondat nyelvileg éppugy, mint érzelmileg, ottho-
nossagot ad a kdnyvnek a kritikus szamara — mint a féhésnek
a kakad. ,Az itt-nem-élé-itt-élet helyett ez lett, ez az itt-él6-itt-
élet lett az itélet.” (346) Ami ebben a mondatban benne van, az
az iré nagy mivészi sikere: a kimondhatatlan kimondasanak
tdmor és mivészileg adekvat megformalasa. Ennek a mondat-
nak a hitelességét és érvényességét persze csakis az egész mi
disszonancidja szavatolja. Végull idézem ennek a disszonancia-
nak az egyik kritikus alapmondatat, persze Mosodas szajabol:

.Csak azt vétetted szem eldl, attédl zartak el, és hagytad elzarni
magad, hogy észrevedd, 8k is te vagy, 6k is ti vagytok; a kényel-
metlenségek, a korlatok, a sérelmek, a veszteségek, a sikerek,
a kudarcok, a kiméletlenségek, a gyengédségek, az 6nz8ségek,
az agyafurtsagok, az ligyeskedések, a tudasok, a tudatlansagok,
a mulasztasok, a bosszivagyak, a kiengesztel6dések, a kiszol-
galtatottsag, a folény, az er8szak, a kapzsisag, a szegénység,
a gazdagsag, a bizakodas, az 6sszeomlas, a felemelkedés, a meg-
alazottsag, a lazadas, a belenyugvas, a rafinéria, az irigység, az
Ugyetlenség, a gdg, a szerénység, a dolyf, a butasag, a rosszin-
dulat, a jéindulat, a szarmazas kdzds.” (125)

Igen: k6z0s a zsdkutcds magyar térténelem.
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BENYEI Tamas

Rachel Cusk legujabb, angolul 2021-ben megjelent regényének
cselekménye néhany mondatban ¢sszefoglalhaté. Az elbeszél6
(M.) sok évvel ezel6tt Parizsban megpillantotta L. absztrakt fest-
ményeit, amelyekben rogtén a megvilagosodas lehet8ségét
latta. Hosszu évekkel kés8bb, immar a hallgatag, szines béri
Tony feleségeként eszébe jut, hogy meghivja L.-t a tengerparti
birtokuk félreesd részén felépitett vendéghazba. L. hosszas ha-
logatas utan eleget tesz a meghivasnak, itt-tartézkodasa azon-
ban nem valtja be M. reményeit: a fest§ nem egyedul, hanem
egy csinos fiatal nével, Brett-tel érkezik, és nemigen mutat ér-
deklédést meghivdja irant, ha pedig mégis, inkabb ellenséges-
nek tlnik. Bomlaszté hatassal van az itt lakokra (M.-en és Tonyn
kivul ebben az id6szakban a birtokon él M. els§ hazassagabol
szuletett lanya, Justine, és annak német baratja, Kurt is), és az
M. altal remélt tajképek helyett portrékat fest, szinte mindenki-
rél, kivéve épp M.-et, akit — mint mondja — nem képes igazan
latni (85). L. és Brett vendégeskedése alatt az itt él6k kozotti
viszonyok atrendezédnek, dramai valtozasok azonban végsd
soron nem térténnek (néhany nap elteltével Tony is visszatér
feleségéhez), leszamitva L. agyvérzését, amelybdl azonban
tobbé-kevésbé felépll, hogy aztan végleg elhagyja a birtokot.
A cselekmény-6sszefoglalé utan — varatlannak tlin6 val-
tassal — essen most sz6 Mabel Dodge Luhanrdl, a dusgazdag
amerikai muvészetpartolorol, aki a huszadik szazad elején
Olaszorszagban, a tizes években New York-i szalonjaban, még
késébb pedig az Uj-mexikéi Taosban egyengette sok moder-
nista mlvész Utjat. 1917 és 1929 kdzott a taosi mlvésztelep
hatorszagként szolgalt a New York-i avantgard szamara. Mabel
Dodge feleséglil ment a taosz torzshoz tartozé amerikai 6slakos
Tony Lujanhoz (6 volt a negyedik és utols6 a férjek soraban;

latas

felesége a spanyol kiejtés angolos irasmadjat valasztotta). Az
évek soran olyanok vendégeskedtek itt, mint a festd Georgia
O'Keeffe vagy az ir6 Gertrude Stein és Willa Cather. Az amerikai
képzeletben Taos maig a modernitastol valé elvonultsag primi-
tivista fantaziajanak talan legismertebb megtestesulése. Tébb-
szor jart itt az angol irodalmi modernizmus egyik legellentmon-
dasosabb alakja, D. H. Lawrence is, aki nemcsak mUveiben har-
colt a modernitas életsorvasztd hatasa ellen, hanem életveze-
tésében is; szinte vallast csindlt a testiségbdl, a szexualitasbol
(az alternativakat keresve a fasizmus eszméivel is kacérkodott).
1919-ben elhagyta Angliat, megkezdve ,vad zarandoklatként”
(savage pilgrimage) emlegetett utazasait. ElI6bb Olaszorszag-
ban élt — az etruszk civilizaciéban vélt felfedezni kdvethetd
példat —, majd Eurdpan kivil, tébbek kdzott Ausztraliaban
és Mexikdban kereste az eleinte szigetként elképzelt, altala
~Rananim”-nak nevezett utépikus kozOsséget, amelyben —
persze csak a kivalasztott szlk elit tagjai kozott — tokéletes
harmonia uralkodik. E zarandoklat fontos allomasai kozé
tartozott Taos is, ahova Lawrence Mabel Dodge Luhan meg-
hivasara érkezett 1922 szeptemberében. Osszesen tizenegy
hénapot toltétt itt harom részletben. Vendéglatdja még sajat
fia ranchat is neki ajdndékozta, ahol 1924-es visszatérésekor
Lawrence utopisztikus k6zdsséget akart |étrehozni; feleségével,
Friedaval egyltt Angliaban prébaltak résztvevéket toborozni,
de egyedul a Bloomsbury kérhoz kot6dd festdt, Dorothy Brettet
sikerilt meggydznilk, és a kisérlet valdjaban el sem kezd8dott.
Lawrence-nek igen hatarozott sajat elképzelése volt Taosban
»a hely szellemérdl”, ezért nem tudta és nem is akarta megirni
azt a kdnyvet, amelyre vendéglatéja vagyott (Burke, 156). Ra-
adasul az ir6 négyulolete is éket vert kozéjuk, s a latogatas igy
nem hozta meg a Luhan altal vart eredményt — Lawrence nem
olyan szévegeket irt, amilyeneket vendéglatdja szeretett volna
|atni, rdadasul 1924-ben irott mdlveiben (St. Mawr; A né, aki
ellovagolt) Dodge-rél mintazott szerepl6k is feltinnek — hizel-
gének nem nevezhet§ portrék. Lawrence-ék késébb meégis
visszatértek a ranchra — ez volt a Lawrence hazaspar egyetlen
sajat tulajdonban Iévd otthona —, és noha 1925 utdn mar nem
jartak itt, Lawrence hamvait kivansaganak megfelel6en Taos-
ban temették el.

Mindezt azért érdemes elmondani Rachel Cusk Uj regénye
kapcsan, mert — ahogy a szerzd leirja a kdnyv végén taldlhato
rovid jegyzetben — A vendéghdz Mabel Dodge Luhan Lorenzo in
Taos ('Lorenzo Taosban') cimd, két évvel Lawrence halala utén,
1932-ben megjelent emlékezésein alapul (Luhan 1935-ben egy
Lawrence-életrajzot is megjelentetett Writer in Taos ['iré Taos-
ban’] cimmel). Es persze azért is szUkséges volt mindezt itt leirni,
mert Cusk néhany soros szerzdi jegyzete kimaradt a magyar ki-
adasbdl. Ez a hidany 6nmagaban elszomorit6, mas kérdés ugyan-
akkor, hogy ez a torténelmi modell vagy parhuzam val6jaban

Tompa

Rachel Cusk: A vendéghidz.
Ford. Nddor Zséfia.
Park Konyvkiadd, 2023
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mennyiben segiti a regény megértését. Lawrence Magyarorsza-
gon nem szamit igazan ismert irénak, Luhanrél nem is beszélve,
a taosi tartézkodas részletei pedig még angol nyelvterileten
sem kozismertek. Aligha varhatd tehat, hogy a regény végére
ér¢ olvaso fejében a szerzdi jegyzet hatasara fény gyul, és egy
csapasra megérti Cusk killdnds és nehezen befogadhaté regé-
nyét. Mindez persze nem jelenti egyuttal azt is, hogy a szerz8i
jegyzet nyugodtan kihagyhaté, hiszen Cusk megjegyzése, ame-
lyet inkabb a regény részeként, mintsem kilsé magyarazatként
érdemes olvasni, legalabb két okbdl fontos: amellett, hogy a mo-
dernizmus m(ivészet- és nyelvfelfogdsahoz kapcsolja a regényt,
maga is nagyban hozzajarul a szdveg elbizonytalanité stratégiai-
hoz. )6l példazza ezt a regény id6- és térbeli elhelyezése. Cusk
szOvege sem a cselekmény idejét, sem annak helyét illetéen
nem igazit el; a konkrét helynevek a nyugat-eurépai és észak-
amerikai nagyvarosokra utalnak (féként a parizsi emlékek fon-
tosak), a helyszin és az ahhoz kdzeli helyek azonban nemcsak
névtelenill maradnak, de elhelyezni sem kénny( &ket. En ma-
gam inkabb a jelenbe helyeztem a cselekményt (egy helyen
a szoveg mintha a Covid-karanténra utalna [41]), de nem biztos,
hogy helyesen tettem, a helyszint pedig sokaig angliai tenger-
partként azonositottam — nagyon kozelinek éreztem a konti-
nentalis Eurépat —, aztan bizonyos részletek hatasara inkabb
Jatkoltdztettem” az Egyesiilt Allamokba. Luhan visszaemléke-
zéseinek elolvasasa nem igazit el ebben a tekintetben, hiszen
A vendéghdz tengerparti helyszine nyilvanvaléan nem lehet Uj-
Mexikoban — a mindkét szévegben fontos szerepet jatszo taj
teljesen mas jellegli. A nem véletlenll a regény végén talalhatd
szerzd8i jegyzet igy inkabb fokozza az olvasé bizonytalansagat,
utélag billentve ki az olvasas kdzben kialakitott id6- és térpara-
métereket.

Cusk regénye nemcsak a helyszin, de a cselekmény tekinte-
tében is szabadon kezeli az ,eredetit”. M.-nek itt nem fia van,
hanem lanya, aki sokkal fontosabb szerepet jatszik, mint Mabel
fia a Lorenzo in Taosban — Kurt németségében viszont Frieda
németségére is raismerhetlnk. Brett nagyon masféle szerepld,
mint Lawrence felesége, L. és M. viszonya is masként alakul,
mint Lawrence és Mabel kapcsolata, nem beszélve Luhan vissza-
emlékezésének nagyon konkrét foldrajzi és kulturalis kontex-
tusardél, a pueblorol, az 8slakosok kultdrajanak allando jelenlé-
térdl, valamint az amerikaisagrol (Lawrence Mabellel k6zdsen,
Mabel életét alapul véve akar kdnyvet irni Amerika szellemérdl
[Luhan, 59]). A két kdnyv ugyanakkor az alaphelyzetet lesza-
mitva is szolgal szévegszer(i és motivikus parhuzamokkal. M.
olyasmit var L. jelenlététdl, mint Luhan, aki Lawrence pszicho-
analizisrél irott konyve és Utirajzai alapjan ugy véli, az 6 segitsé-
gével Lawrence ,megértené azt a lathatatlan, am annal hatal-
masabb szellemet, amely a Taos-volgy folott lebeg” (Luhan, 23);
az angol ir6 lehet ,az egyetlen, aki valéban képes latni Taos
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vidékét és az indianokat, és aki képes ugy leirni mindezt, hogy =~ mdve nem igazan ismert nalunk. Az sem valtoztatna semmin, vilagérzékelését mintha a tompa latas valamiféle kiterjesztett  talja meg a radikalis szétbomlast, amit & pozitiv médon él meg:
—;‘, az a koényv boritoéi kdzott ugyanolyan él6, mint a valésagban”  ha nem igy lenne, hiszen Cusk regényének fiktiv cimzettje nyil- valtozata hataroznd meg, amelynek egyszerre oka és kdvetkez-  a tapasztalat szétrombolta azt az énszerkezetet, amely korab- ﬁ
B (uo.). Cusk regényének elbeszél6je abban reménykedik, hogy  vanvaléan nem lehet az ,eredeti” Jeffers. A regényben Jeffers ménye M. ,lathatatlansagérzése” (65); mintha L.-t is azért invi-  ban megfosztotta 6t bizonyos dolgok meglatasanak lehet&sé- >
O L. nemcsak a tengerparti birtok nagy részét kitevo, ,|apként” for- uszta poziciéva valik: 6 a,,masik”, aki felé az iras halad, az ere- talna a vendéghazba, hogy a festd végre meglassa, észrevegye étdl (201). Amikor a képeirél beszél, a kulcsszd a formaadas v
— gerp 8y »wlap p p " , , g »hogy g g ' gye, g p . —
g ditott marsh (alacsonyan fekvd, belvizes-vizenyds terulet) titkat ~ deti cimben szerepl6é ,masik/masodik hely”, ahonnan mind (flelismerje (recognise, 154) 6t. L. jelenléte azonban inkabb fo-  helyett a ,szétbomlas” (dissolve), amely a magyar forditasban g
[Bl fejti majd meg, de még ennél is jobban szeretné, ha a fest 6t  a szOveg, mind az elbeszél§ olvashatéva, értelmezhetdvé valna. kozza, paradox médon ,kiélesiti” ezt a regény szévegének mi-  hol ,szétmallasztas” (160; 145), hol ,feloldédas” (164; 149). A vo- o
g magét, sajat hidnyoktol szabdalt létezését 1atna el végre jelen- gy azonban, hogy Jeffersrél az értelmezést végsé soron nem kodését és hatasat meghatarozé tompasagot. Ezt az elbeszéld  nal és minden struktlra szétbomlasardl van sz6, L. alapvetd §
téssel. Ebben is Mabelre emlékeztet, aki azt reméli, Lawrence  segité Luhan-parhuzamon kivil semmit nem tudunk, a ,,masik is tisztan latja — tisztan lathatja, hiszen nem ez volna tekinte-  otthontalansaganak kovetkezményérél. A festd az otthon és
+ egy nagy mUalkotasban fogalmazza meg ,az én tapasztalato- hely” valéjdban fekete lyuk, amely nem megvilagitja, hanem tének f6 targya: ,Annyira jellemzé volt ra [L.-re], Jeffers, annak  az otthonlét puszta gondolataval nem tud megbaratkozni; az *
M mat, az én anyagomat, az én Taosomat” (77). Az is kdzos a két  elnyeli a szoveget. a fellletnek [interface] az elhomalyositasa, amit csak »az itt ~ emberek ,olyan otthonokat teremtenek, amelyek mintha sajat W
LBl szOvegben, hogy a meghivé és a vendégmivész végul nagyon JJeffers” azonban nem az egyetlen, akirdl tul keveset tudunk és most«-ként tudok leirni. A dolgok forméatlanna és megfogha-  gazdagsaguk gipszontvényei lennének, benne emberi lények- IR
E masként latjdk a konkrét tajat és gy altalaban a vilagot. meg, hiszen maga az elbeszél§ is zavarba ejtd figura. Noha tatlanna, szinte absztraktta valtak ott, ahol normalisan fékusz-  kel. Ezek a struktlrak néha felrobbantak, néha csupan megfoj- E
= Az egyébkéntnyelvilegis meglep&enizgalmas Luhan-kényv-  szamtalan részletet megtudunk életérdl, érzéseirél és gondola- pontta valva kiélesednek” (116-117; 104). Nem egyszerllen  tottdk lakoikat” (76). L. életvildga, térérzékelése egészen mas, [l
o b8l emellett szdmos motivum és nyelvtdrmelék kertl at a re-  tairdl, hiszen folyamatosan reflektdl énmagara, valahogy még- a vizualis érzékelés meghibasodasarol, hanem az id6- és térél- - mint Tonyé, aki ,elfogadta a valdsagot, és olyasminek latta a va- [
Ll génybe, amely olykor egész mondatokat, mondatcsoportokat is olyan, mintha a vallomdasos széveg forrasa helyén (r taton- ményrdl, a vildgban valé |ét alaptapasztalatarodl van szé: ,L.-lel  16sagban elfoglalt helyét, amiért 6 felel6s” (188; 171). Tonyt gyer- :u
5 emel at, példaul L. és Brett érkezésének a Lawrence-hazaspar  gana — e tekintetben M. Charlotte Bronté Villette (1853) cim( lenni egy bizonyos idében és helyen épp az ellentéte volt annak,  mekkori haldlélménye inkdbb ,meggydkerezetté” tette (78), az )
(Il érkezésének jelenetére sok tekintetben rimeld jelenetében.  regényének narrator-fészerepléjére, Lucy Snowe-ra emlékeztet. mint mas emberekkel lenni: mintha minden vagy mar megtdr-  6rék hontalan L. ellenben a helyet és a tulajdont is masként 0
Az atvételek azonban megjosolhatatlanul mikodnek: a motivu-  Mindkettéjiknek sulyos mentalis gondokkal kellett megklzde- tént volna, vagy a jov8ben torténne csak meg” (117). L. tehat  érzékeli: ,Az 6 birtoka a sajat személyének sugarzé szférdja volt,
mok néhol ,ugyanarra” a szerep8re vagy helyzetre vonatkoznak  niik — M. emlegeti mind évekkel ezel6tti 6sszeomlasat, amikor fokozza, feler@siti M. érzékelésmodjat: épp az nincs fokuszban,  az a kdrnyék, ahol épp tartdézkodott” (187). M. és L. tehat ugyan-
(a két Tonyban sok a kézds vonas, ami a szdvegszerl egyezé-  a lanyat is elvették téle, mind a Luhan életét is megidéz6, éve- ami most, ebben a pillanatban van. azzal az alaptapasztalattal probal megkizdeni, mig azonban
sekbdl is kitlinik), maskor viszont a szerepl6k altal alkotott kép-  ken &t tarté pszichoanalizist —, és mindketten metaforakban Itt kereshet® A vendéghdz modernizmusanak masik — Law- M. szdmara az itt lakhatatlan-élhetetlen, L. sajat otthontalan-
letszer(i rendszer masik tagjara csusznak at. Noha jobban  beszélnek ezekrél a nehéz id6ékrél. A parhuzam azért is relevans, rence-hez nem kapcsolédo — f6 vetllete: a |étezés fenomeno-  sagat olyan erévé képes formalni, amely az ottbdl, a masik itt-
nem is kildnbodzhetnének egymastol, Brett és Frieda alakjat ~ mert Cusk regényének egyik legfontosabb témdaja épp az én I6giai meghatarozottsaganak koruljarasa. Cusk regénye nem-  jébél képes kiuriteni a jelentést és a jelenlétet: ,azzal a szérnyl
tébb apré motivum is sszekapcsolja: Brett szajat M. majdnem  kdzponti magjanak hianya: M. Ugy érzi, kezdett6l fogva masok csak abban merit a modernista pr6zabdl, hogy egyik f6 témaja  gyanuval toltotte el az embert, hogy az életnek nincs térténete,
ugyanazzal a hasonlattal irja le, mint Mabel Friedaét: ,posta- hatdroztdk meg és irtak le 6t, és emiatt nincs sajat személyi- a mivészet, illetve mivészet és élet kapcsolata, hanem a feno-  hogy semmilyen pillanat jelentése mogott nincs személyes
ladaszerden elnyilt”, mint ,egy képregénybandita szaja” (60;  sége, Urességet érez ott, ahol énje magjanak kellene lennie, és menolégiai hangsulyokban is. Mlvészetének eza mar azezred-  jelentés” (148).
v6. Luhan, 44). Luhan memoarjaban Friedaval, Cusknal Brettel ezt az (irt tovabbra is masok toltik ki szavaikkal és reakciéikkal. fordulé éta meglévd szala elsésorban Virginia Woolfot idézi: Aregény alapszerkezetét az itt és ott nem-dialektikus viszo-
kapcsolatban érzi Gigy az elbeszéld, hogy az megprébalja 6t és Az, hogy az elbeszél6t nem latjuk tisztan, amikor visszané- lenni annyi, mint valahol lenni (L. festményeinek Uzenete az  nya hatdrozza meg: mindig adott ez a hely, de kell lennie egy
Tonyt elképzelni az agyban (60; Luhan, 44). A ,Hubbard any6”  zlnkrd, kordntsem véletlen. Az olykor igen éleslaté megjegyzé- elbeszél6 szamara az, hogy ,Itt vagyok” [23]). Cusk prézajanak ,masik helynek” (a ,masodik helynek”), amelyet Iatok-érzékelek,
néven ismert alaktalan viktoridanus néi ruhakat Cusk regényé-  sek ellenére van valami M.-ben, ami megakadalyozza a tisztan- fészerepl8je is az én életvilaganak folyamatosan alakulé vilag-  illetve ahonnan engem latnak-érzékelnek masok, ahonnan én
ben M. lanya, Justine viseli (98), Luhan memoarjaban viszont  latasban, s igy mi sem latjuk tisztdn sem &t, sem elbeszélésének szer(isége, és a ,tompa latads” is ebben a kontextusban értendd:  magam tisztan latszom, s ahonnan én is tisztan latnam azt, amit
Lawrence nevezi igy Mabel ruhajat (Luhan, 80). Rendszerszer(i  targyat. Cusk regényének olvasasa kdzben sokszor jutott eszem- nem egyszeriien a |atas homalyossagat jelenti, hanem sokkal ~ épp nézek. Lacanilogika ez: M. ezt a szdmara a dolog természe-
megfeleléseket tehat hidba keresliink: az ismertnek aligha nevez-  be a sajt, ,tompa latdsnak” nevezett szembajom — voltakép- inkabb a ,sajat hely”, a vilagban valo |ét valsagat, azt, hogy  ténél fogva elérhetetlen ,masik helyet” mindig (tévesen) egy-
het6 masik szoveg mindvégig jelen van ugyan (példaul a stilus ~ pen nem is a betegség, hanem a szem és az agy k6zotti kapcso- mindig az itt és most kontlrjai maradnak kérvonalazatlanul,  egy konkrét hellyel, lehetséges perspektivaval azonositja. Ezért
szintjén, a felkialtéjeles mondatokban is megnyilvanulé kissé  lat rendellenessége —, amelynek kdszénhetéen lehetetlenné és a sejtést, hogy a ,masik helyen”, a masik helyrél tisztdbban  sajnalhatjuk kicsit, hogy a ,masodik hely” jelentés( angol cim-
egzaltalt ténusban), de megjésolhatatlan médon sejlik at Cusk  valik a fokuszalas: épp azt latjuk homalyosan, amire fékusza- lehetne latni, hogy a masik helyen nemcsak a masok tekintete  b&l A vendéghdz lett (a hazra, ahol L. és Brett szall meg, az angol
regényének szOvegén, ami tovabb fokozza a széveg nyugtala-  lunk, mikdzben folyamatosan gy érezzik, hogy ha masra foku- és szavai altal kitoltott Grnek éreznénk dnmagunkat, hanem  szdveg soha nem hivatkozik guest house-ként, noha a sz6 az
nit6 hatasat. szalnank, azt egészen biztosan tisztan latnak. Persze nem igy sajat belsé maggal rendelkezé |étezdnek, aki képes alakitani  angolban is létezik). A fordité, Nador Zséfia az 1749-nek adott
Aregény egyedi elbeszéld beszédhelyzetével kapcsolatban ~ van: ha a tekintetiinket 1atémezénk pereme felé forditjuk, életvilagat, jelen lenni, itt lenni — ahelyett, hogy mindig csak ,ott  interjuban elmondta, hogy 6 eredetileg ,merészebb” magyar
is csak latszolag igazit el a Mabel Dodge Luhan kényvével von-  megint épp az nem élesedik ki, amire néziink. Nem azért nem lenne”. Ahogy M. mondja: ,Jobban ismertem azt, amit néztem, cimet szant a regénynek (,Masodlak”), amely érzékeltette volna
haté parhuzam. M. elbeszélésének cimzettje egy bizonyos Jef-  latunk valamit, mert messze van, hanem mert valami kiklszo- annal, ahol voltam” (112). az eredeti kifejezés képes jelentését is. Az izgalommentes ma-
fers, akit az elbeszé|8 szinte oldalanként Ujra és Ujra megszélit  bolhetetlen akadaly nem engedi. Olyan lekizdhetetlen tavolsag Mint egyetlen valodi beszélgetésik soran kiderul, L. nem  gyar cimbdl hianyzik az, a regény egész nyelvezetére jellemz8
kiszolasaiban, emlékeztetve arra, hogy egy konkrét személynek  valaszt el tekintetlink targyatél, amit — a regény szavaival — véletlendl nem tudja megoldani M. problémajat, és nem tudja  elbizonytalanité hatas, amely mindent egyszerre konkrét és el-
elbeszélt torténetet olvasunk. A cimzettrél ugyanakkor a nevén  ,nem az elvalasztas, hanem az athatolhatatlansag teremt” (112). Jfelismerni” 8t, hiszen 6 maga is hasonlé létezéstapasztalatot  vont szinten is elhelyez, és amely ismer6s lehet az egyébként
kival csak annyit tudunk meg, hogy feltehetSen ir6. Ennek arej- (A forditd, Nador Zséfia 6sszességében remek munkat végzett, képvisel. A lapon talalkoznak 6ssze, miutan L. az apalyt kihasz-  egészen mas poétika jegyébe sziiletett Kbrvonal-trildgiabdl is.
télynek a megfejtésében latszolag segit Luhan visszaemléke-  és teljesitménye tObbet érdemelne egy zardjeles megjegyzés- nalva elindult, hogy ,megkeresse a [part, a lap] szélét, de nincs A regény fenomenoldgiai hangsulyait a place fontossaga is ér-
zése, amely valéjaban Robinson Jeffers amerikai kéltének sz616  nél. Ebben a recenziéban mindazonaltal egyes helyeken médo- széle. Csak kimeriti az embert a lassu gorbulet. Latni akartam,  zékelteti: a sz6 nemcsak az eredeti cimben szerepel, de a széveg
kényv terjedelm levél (Jeffers szintén azok kdzott volt, akiket  sitottam a forditast — ilyenkor mindkét lapszamot megadom, milyen ez a rész onnan. Hosszan gyalogoltam, de nincs olyan, szamos pontjan is vissza-visszatér — ezek a kapcsolathalék
Luhan azért csabitott Taosba, hogy miveiben ragadja meg elsd helyen a magyar kiadasét. A mddositas oka nem a forditas hogy ott — csak valahogy elmallik, igaz? Itt egyaltalan nincse- a cimvalasztasnak kdszoénhetéen a magyar szévegben nehe-
a hely szellemét). Ez az azonositas azonban végsé soron nem ,hibaja”, hanem az, hogy az adott helyen mas megfogalmazas nek vonalak” (160). L. inkabb a szétmallas, a felbomlas Ggyndke, zebben nyomon kdvethetdk. A ,1ap” példaul, amely a magyar
segit, és nem csak azért, mert Robinson Jeffers személye és illik a gondolatmenethez.) A vendéghdz elbeszéléjének egész puszta jelenléte szétbomlasztja azt, amit M. ,az én ikonografia-  forditasban ,a vildg vége" (26), az eredetiben az ,utolso helyek

janak” nevez (198). L. maga agyvérzése kovetkeztében tapasz- egyike” (18).
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Avendéghdz fenomenologiai szaldnak gendervonzata is van:
az anya és a gyermek teste, fizikai jelenléte (ittléte) kozotti vi-
szony a regény fenomenoldégiai kérdésfeltevésének egyik leg-
izgalmasabb terepe. Justine puszta |étezése alapvetéen valtoz-
tatja meg anyja vilagban-létét. Lanya sziiletésekor M. Ugy érezte,
Justine ,a vilagnak ugyanazon a pontjan akar allni, ahol én” (35;
27), és késdBbb is racsodalkozik lanya létezésére: ,ott allt 6, élet-
erém kivetllése” (49; 40). Mig M. sokaig ugy érzi, lanya puszta
létezése azt jelenti, hogy neki fel kell adnia a sajat helyét (place,
35; 27). Részben a vendéghaz, vagyis a mas(od)ik hely fontos-
sagat is az adja, hogy az elbeszél6 életvilagaban ez magatdl
értetédden Justine helye is (35; 27). Az elbeszéld |étvalsaganak
lehetséges feloldasa is ebben a viszonyban sejlik fel: a regény
legintimebb és legharmonikusabb pillanata M. és Justine mez-
telen éjszakai Uszasa. A partra érve M. gy érzi, valaki mintha
meglesné Sket. Amikor késébb L.-nek a masodik hazban ha-
gyott képeit nézegeti, észrevesz egyet, amely felidézi benne ezt
az élményt; szeretné azt gondolni, hogy L. volt a kukkolo, és
hogy egyik itt készUlt félig absztrakt festménye az anya és lanya
kozotti torékeny harmoniat orokiti meg (224). A képen a sotét-
ség rendkivlli texturai kozott két ,fél-forma” (224), amelyek
mintha fénybdl lennének, és mintha egyszerre kizdenének
egymassal, és alkotndnak egységet. Vagyis — noha egyaltalan
nem Ugy, ahogy M. remélte, és még az sem biztos, hogy valé-
ban a festd volt a leskel6dé — L. képei taldan mégis segitenek
neki abban, hogy Ujraértelmezze sajat helyét a vilagban.
Mindez a mlvészetnek a regényben jatszott ellentmonda-
sos szerepéhez vezet. L.-rél akar Lily Briscoe, Virginia Woolf
A vildgitétorony (1927) cim( regényének festéje is eszlinkbe
juthat, aki a tengerparti nyaraléban mindvégig egyetlen képen
dolgozik, amely a regény mise-en-abyme-ja is egyuttal, s amely
— noha nem latjuk — valamiképpen értelmet ad a megjelenitett
vilagnak (A vendéghdzban mas Woolf-reminiszcencidkat is tala-
lunk, példaul ,a létezés pillanata” [23; 16] kifejezést, amely Woolf
Onéletrajzanak eredeti cimét [Moments of Being] és abrazolasi
ellentétben — mélyen hisz a modernista mivészetmitoszban.
Szerinte csak a m(vész tudja megalkotni a kinti valésagban
»Szandékai tokéletes masat”, mig a tdbbiek kizardlag élettelen,
rendezetlen dolgok létrehozasara képesek (43; 34). Maga a re-
gény mar joval ellentmondasosabb médon viszonyul a mlvé-
szet szerepéhez: M.-nek a mivészetmitoszban valé hite talan
nem mas, mint az énjének helyén tatongé Ur elfedése. Mintha
nem merné felépiteni a sajat (élet)vilagat, a vilag- és dnértelme-
zést is dtengedve a nagybet(is Miivészetnek. Ugy véli, ,az élet
szdvetében” (texture of living, vagyis ,az élés szdvete” [70; 60])
a mUvészet elvei tikroz8dnek, s még sajat kdrnyezetét is nem
létezd L.-festményeken keresztul latja: a lap ,annyira engedel-
meskedni latszott L. megannyi fény- és érzékelési torvényének,
hogy gyakran ugy tlint, 6 festette, bizonyos értelemben L. azon
munkait szemléltem, amelyeket nem alkotott meg” (70).

L. mlvészete azonban nem abrazol (a festmények nem
ilyen moédon segitenek M.-nek abban, hogy megértsen valamit
6nmagardl és sajat vilagarol), s nem is rendet tesz: szétbom-
lasztja a létez6, megkovilt szerkezeteket. L. inkabb démoni
figura — talan ezt a démonisagot el6legezi meg a regény fel-
kavaro inditasa, amelyben M. leirja, hogy egy Parizsbél induld
vonaton talalkozott az 6rdoggel —, démonisaga azonban szin-
tén a modernista m{ivészetmitosz része, s épp ezért az sem allit-
hato, hogy Cusk regénye teljesen leszamolna ezzel a mitosszal.
L.-nek a lapon festett félig absztrakt ,éjszakai képei” (199) egy-
altalan nem olyanok, amilyenekre M. szamitott, egyikik mégis

— ahogy errdl fentebb esett sz6 — mintha olyasvalamit jeleni-
tene meg, ami M. szamara nagyon fontos, s aminek 6 maga
sincs teljesen tudataban. A mivészet elsédleges funkcidja Cusk
regényében talan fenomenolégiainak nevezhetd: olyan eré,
amely a,,mas(od)ik helyre” mutat, képzetes tavolsagot teremtve
6nmagunktol és sajat vilagunktol; az édenkert kigydja, amely

»a fulinkbe suttogva kiszivija bel6link az elégedettséget és
a vilag dolgaiba vetett hitet azzal az elgondolassal, hogy van
bennlnk valami magasabb rend( és jobb, amellyel sose kelhet
versenyre az, ami ott van az orrunk elétt. Hirtelen ugy éreztem,
a mivészet tavolsaga nem mas, mint a bennem |évd tavolsag,
azigaz szeretettd| és az Osszetartozastol elvalasztd leghidegebb,
legmaganyosabb tavolsag a vildgon” (186).

L. meghivasa M. altaldanosabb érvény( vagyanak tinete:
azt akarja, hogy kézzelfoghatd, végleges format 6ltson az, ami
nem o6lthet format, ami a létezd kiilsd és belsé vilag, valamint
akozott van, amivé ez a vilag valhat(na). Elbeszélésének zarlata-
ban ugy tlnik, M. megért valamit abbdl, amit L. latott élete vé-
gén, és amit az éjjeli képeken orokitett meg: ,az igazsag nem
a valésaggal szemben tdmasztott igényben rejlik, hanem azon
a helyen, ahol az, ami valdsagos, tulfut a réla alkotott értelme-
zésunkon” (225; 207). Ez a hely a mas(od)ik hely.
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